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		I.

Die traurigen Schicksale des Rev. Amos Barton.

		Erstes Kapitel.

		Die Sheppertonkirche sah vor fünfundzwanzig Jahren ganz
anders aus. Zwar ihr solider Steinthurm blickt durch sein
intelligentes Auge, die Glocke, mit dem freundlichen Ausdruck
früherer Tage auf uns herab; aber welche Veränderungen! Ein
weitgespanntes Schieferdach flankirt jetzt den alten Glockenthurm;
die Fenster sind hoch und symmetrisch; die äußeren Thüren von
schimmerndem gebeiztem Eichenholz; die inneren Thüren andächtig
geräuschlos gemacht durch eine Verkleidung von rothem Flanell; und
die Mauern – man ist überzeugt, daß nie wieder eine Flechte
ihre Niederlassung darauf begründen wird – sie sind glatt und
ohne Nahrung wie der Gipfel von Rev. Amos Barton's Haupt nach
zehnjähriger Kahlheit und zehnjährigem verschwenderischem
Seifenverbrauch. Indem wir die flanellverkleideten Thüren passiren,
sehen wir das Schiff angefüllt mit wohlgeordneten Bänken, freien
Sitzen wohlverstanden, während in gewissen ausgewählten Ecken,
weniger direkt unterm Feuer von des Predigers Auge Kirchenstühle
sich befinden für die Honoratioren Shepperton's. Geräumige Emporen
stützen sich auf eiserne Pfeiler, und auf einer von ihnen steht die
Hauptzier, die wahre Spange oder das Juwel von Shepperton's
Kirchenschmuck – nämlich eine Orgel, auf welcher ein kleiner
Rentenbesitzer, durch die Macht der Umstände zum Organisten
degradirt, euren raschen Weggang mit einer Kirchenmenuet oder einem
gefälligen Glorie zu begleiten pflegt.

		Ungeheurer Fortschritt! sagt der wohlgeordnete Sinn, der sich
beständig erfreut an der neuen Polizei, dem Zehntenablösungsgesetz,
der Pennypost und allen Garantien menschlichen Fortschritts und
keine Augenblicke hat, wo der conservativ reformirende Verstand ein
kleines Schläfchen macht, während die Phantasie insgeheim ein wenig
Toryismus treibt und in Bedauern schwelgt darüber, daß die liebe,
alte, braune, zerbröckelnde, malerische Wirkungslosigkeit überall
einer funkelnagelneu gemalten und gefirnißten Wirkung Platz macht,
die endlose Figuren, Pläne, Grund- und Aufrisse, aber leider! keine
Bilder darbietet. Der meinige ist, fürchte ich, kein wohlgeordneter
Sinn: er hat eine gelegentliche Zärtlichkeit für alte Mißbräuche;
er verweilt mit einer gewissen Vorliebe bei den Tagen der näselnden
Küster und der Pastoren in Stulpenstiefeln und hat einen Seufzer
für die vergangenen Schatten gewöhnlicher Irrthümer. So ist es
nicht überraschend, daß ich mit liebender Zärtlichkeit der Kirche
zu Shepperton mich erinnere, wie sie in den alten Tagen war, mit
ihrem äußeren Rock von roher Stuckarbeit, ihrem rothen Ziegeldach,
ihren ungleichartigen, aus unzusammenhängenden Stückchen gemalten
Glases zusammengestoppelten Fenstern und ihrer kleinen Stiege mit
dem hölzernen Geländer, die um die Außenmauer läuft und zur Empore
der Schulkinder führt.

		Und dann innen, welche lieben, alten Wunderlichkeiten! auf die
ich schon mit Entzücken zu schauen begann, als ich noch ein so
unreifes Glied der Kirchengemeinde war, daß meine Amme es für
nöthig hielt, für die Zügelung meiner andächtigen Ungeduld dadurch
zu sorgen, daß sie Butterbrod in das geweihte Haus einschmuggelte.
Dort war die Kanzel, bewacht von zwei Cherubim, die ungemächlich
eingezwängt zwischen Bogen und Mauer hervorsahen, und geschmückt
mit den Wappenschildern der Familie Oldinport, die mir eine
unerschöpfliche Menge möglicher Bedeutungen zeigten in ihren
blutrothen Händen, ihren Todtenköpfen und Kreuzbeinen, ihren
Leopardentatzen und Malteserkreuzen. Da waren Inschriften auf der
Vertäfelung der Sängerempore, die von Wohlthaten zum Besten der
Sheppertoner Armen erzählten, mit einer vernickelten Eleganz von
großen Buchstaben und Schlußschnörkeln, die meine alphabetische
Gelehrsamkeit mit immer neuem Ergötzen verfolgte. Keine Bänke in
jenen Tagen; nur ungeheuer geräumige Kirchenstühle, um welche
während der Bibelstunden andächtige Kirchgänger saßen, die
versuchten überall hin, nur nicht ihrem Gegenüber in die Augen zu
sehen. Keine niedrigen Scheidewände, die einem, mit einem traurigen
Mangel an Contrast und Geheimnißvollem, erlaubten, in jedem
Augenblick überall hin zu sehen; sondern hohe, dunkle
Vertäfelungen, unter deren Schatten ich während der Litanei in ein
Gefühl der Zurückgezogenheit versank, um mit desto größerer
Intensität mein Hervortreten in die Offenkundigkeit des
öffentlichen Lebens zu fühlen, wenn ich während des Psalms oder
während des Gesangs mich von meinem Sitze zu erheben hatte.

		Und das Singen war kein mechanisches Geschäft gottesdienstlicher
Uebung, es hatte eine Handlung. Sowie der Augenblick der Psalmodie
nahte, erschien – infolge eines Vorganges, der für mich ebenso
mysteriös und unergründlich war, wie das Aufbrechen der
Blüthenknospen oder das Aufflimmern der Sterne – vor der
Empore eine Schiefertafel, die in kühnen Ziffern den zu singenden
Psalm angab, damit nicht etwa die sonore Ankündigung des Küsters
das bukolische Gemüth in Zweifel lasse über jenen Hauptpunkt. Dann
folgte die Wanderung des Küsters nach der Empore, wo er mit einem
Fagott, zwei Klappenhörnern, einem Zimmermann, der wegen seiner
erstaunlichen Begabung zum »Alt«-Singen bekannt war, und zwei
geringeren musikalischen Genies die Ergänzung eines Kirchenchors
bildete, der in Shepperton als von so starker Anziehungskraft
betrachtet wurde, daß er gelegentlich selbst aus dem nächsten
Kirchspiel Zuhörer anlocke. An die Einführung neuer Gesangbücher
dachte man noch nicht entfernt; selbst die neue Bibelübersetzung
wurde mit einer Art melancholischer Toleranz betrachtet, als ein
Theil der allgemeinen Entartung in einer Zeit, wo die Werthe sich
vermindert hatten und ein baumwollener Rock nicht mehr eine
Lebenszeit aushielt; denn der lyrische Geschmack der besten Köpfe
in Shepperton hatte sich an Sternhold und Hopkins [bookmark: text1]F1 gebildet. Aber der
größte Triumph des Sheppertoner Chors war für die Sonntage
aufgespart, an welchen die Schiefertafel einen »Chorgesang«
verkündete, mit einer würdevollen Abstinenz von einer genaueren
Angabe, da sowol Text als Musik weit außer dem Bereich selbst der
anspruchsvollsten Kenner in der Gemeinde lägen: – einen
Chorgesang, bei welchem die Klappenhörner stets in raschem Tempo
dahin jagten, während der Fagotist ihnen hie und da einen raschen
Schuß nachsandte.

		Was den Geistlichen, Mr. Gilfil, betrifft, einen alten Herrn,
der sehr lange Pfeifen rauchte und sehr kurze Predigten hielt, so
darf ich nicht von ihm sprechen; ich möchte sonst versucht sein,
seine Lebensgeschichte zu erzählen, die ihren kleinen Roman hat,
wie die meisten Lebensgeschichten zwischen anno Dazumal und anno Tuback. Und für jetzt bin ich mit einer ganz
andern Art von Geistlichen beschäftigt – mit dem Rev. Amos
Barton, der erst nach Shepperton kam, als Mr. Gilfil schon lange
aus diesem Leben geschieden war und nach einer Zwischenzeit, in
welcher der Evangelismus und die katholische Frage begonnen hatten,
die bäuerlichen Gemüther durch Kampfdebatten zu erregen. Ein
papistischer Grobschmied hatte eine starke protestantische Reaction
dadurch hervorgerufen, daß er, sobald das Emancipationsgesetz
[bookmark: text2]F2 angenommen war, erklärte, er
werde ein größeres Speculationsgeschäft in Bratrosten wagen; und
die Abneigung der Sheppertoner Pfarreiangehörigen, den einzig in
seiner Art dastehenden Heiligenschein des St. Laurentius zu trüben,
machte Kirche und Constitution zu einer Geschäfts- und
Herzenssache. Ein eifriger Prediger der Quäker hatte das alte
Kanzeldach wiederhallen lassen mit einer Art von Predigt, die von
der Mr. Gilfils sehr verschieden war; das Hymnenbuch hatte fast das
alte und neue Gesangbuch verdrängt; und die großen viereckigen
Kirchenstühle waren voll von neuen Gesichtern aus entfernten Ecken
des Kirchspiels – vielleicht von dissentirenden Kapellen.

		Der freundliche Leser wird hoffentlich sich nicht einbilden, daß
Amos Barton der Inhaber der Sheppertoner Pfründe war. Er war nichts
Derartiges. In jenen Tagen konnte ein Mann drei kleine Pfründen
inne haben, auf zweien derselben einen Curaten verhungern lassen
und selbst von der Dritten nothdürftig sein Leben fristen. So war
es bei dem Vikar zu Shepperton; einem Vikar, der seine Funktionen
als Vikar versieht, indem er jährlich die Summe von 35½ Pfund dafür
in die Tasche steckt, der Nettoüberschuß, der ihm verbleibt von den
Erträgnissen jener Pfründe, nach Abzug von 80 Pfund als jährlichen
Bezug seines Curaten. Und nun frage ich, ob mir jemand das folgende
Problem lösen kann? Man gebe einem Manne eine Frau und sechs
Kinder, lasse ihn gezwungen sein, sich außer dem Hause stets in
einem Anzug von feinem schwarzen Tuch zu zeigen, der die Grundlage
der kirchlichen Einrichtung nicht untergräbt durch armselig
plebejischen Glanz oder unziemliche Weiße an den Nähten; in einer
schneeigen Halsbinde, die einen beträchtlichen Posten Arbeit bildet
im Departement des Säumens, Stärkens und Bügelns; und mit einem
Hut, der kein Symptom zeigt von einer Hinneigung zu jener
abscheulichen Anpassungsdoktrin und zu einer Gestaltung je nach den
Umständen; man lasse ihn eine Pfarrei haben, groß genug sowohl, um
eine äußere Nothwendigkeit für vieles Schuhleder zu schaffen und
eine innere für vieles Rind- und Hammelfleisch, als auch arm genug,
um häufig geistlichen Trost in Gestalt von ganzen und halben
Schillingen zu erfordern, und endlich, laßt ihn gezwungen sein
durch seinen eigenen Stolz und den Stolz Anderer, Weib und Kinder
anständig zu kleiden von der Mützenschnur bis zu den Schuhriemen.
Durch welches Theilungsverfahren kann die Summe von 80 Pfund
jährlich so getheilt werden, daß sie einen Quotienten liefert, der
jenes Mannes wöchentliche Ausgaben deckt? Dies ist das Problem,
welches die Lage des Rev. Amos Barton als Curat von Shepperton vor
etwa 20 Jahren darbot.

		Wie gewisse Einwohner von Shepperton über dies Problem und den
Mann, der es zu lösen hatte, dachten, zwei Jahre oder etwas mehr
nach Mr. Bartons Ankunft in ihrer Mitte, soll der freundliche Leser
sogleich erfahren, wenn er mich nach Croß Farm begleiten will, zum
häuslichen Herde der Mrs. Patten, einer kinderlosen alten Dame, die
hauptsächlich durch das negative Verfahren, nichts auszugeben,
reich geworden war. Mrs. Patten's negative Anhäufung von
Reichthümern, durch alle Arten von »schlechten Zeiten«, auf der
Farm, deren alleinige Bewohnerin sie seit dem Tode ihres Gatten
gewesen war, erklärte ihre epigrammatische Nachbarin, Mrs. Hackit,
sarkastisch durch die Annahme, daß »auf den Hügeln von Croß Farm
Halbschillingstücke wüchsen«, während Mr. Hackit, seine Ansichten
mehr buchstäblich ausdrückend, seiner Frau erinnernd sagte: »Geld
brütet Geld.« Mr. und Mrs. Hackit von der benachbarten Farm sind
diesen Abend Mrs. Patten's Gäste; ferner Dr. Pilgrim, der Arzt des
nächsten Marktfleckens, dem es, obgleich er gelegentlich
aristokratische Airs annahm und späte Diners gab mit räthselhaften
Zwischengerichten und verderbenbringendem Portwein nie so behaglich
zu Muthe ist, als wenn er seine ärztlichen Beine in einem jener
exzellenten Farmhäuser ausstrecken kann, wo die Mäuse munter sind
und die Herrin kränklich. Und er schwelgt in diesem Augenblick;
denn das flackernde Feuer der Mrs. Patten spiegelt sich in ihrem
blanken kupfernen Theekessel, die hausgebackenen Muffeln zeigen
sich in einladend saftigem Glanz, und Mrs. Patten's Nichte, eine
alleinstehende Dame von fünfzig Jahren, welche die auserlesensten
Partien aus Ergebenheit gegen ihre bejahrte Tante ausgeschlagen,
läßt den fetten Rahm mit verständiger Freigebigkeit in den
duftenden Thee strömen.

		Hast du, lieber Leser! jemals eine Tasse solchen Thee's
gekostet, wie ihn Mrs. Gibbs in diesem Augenblick dem Dr. Pilgrim
überreicht, kennst du die kräftige Süßigkeit, die belebende,
schmeichelnde Wirkung einer Tasse Thee, die genügend mit echtem
Farmhausrahm gemischt ist? Nein – höchst wahrscheinlich bist
du ein unglückliches Stadtkind, das an Rahm denkt als eine
dünnliche weiße Flüssigkeit, die in winzigen Groschenportionen
verabfolgt wird; oder vielleicht schrickst du, in der Vorahnung von
Kalbsgehirn, vor jeder milchigen Beifügung zurück und raspelst
deine Zunge mit ungemildertem schwarzen Thee. Du hast eine blasse
Idee von einer Milchkuh als einem aus Gips geformten Thier, das in
des Butterhändlers Ladenfenster steht und weißt nichts von der
süßen Geschichte unverfälschter Sahne, wie der der Miß Gibbs; wie
sie diesen Morgen in den Eutern der großen glatten Thiere war, als
sie, eine geduldige Bitte herausblökend, neben einander unter dem
Melkschuppen standen; wie sie in gefälligem Rythmus in Betty's
Milcheimer fiel, weihrauchgleiche Dünste in die kalte Luft
emporsendend, wie sie in jenen Tempel feuchter Reinlichkeit, den
Milchkeller getragen wurde, wo sie sich still von den gemeineren
Milchbestandtheilen trennte und dalag in saftigsüßer Weiße, bereit
für die Rahmschüssel, welche sie in Miß Gibbs Rahmtopf übertrug.
Wenn ich recht habe mit dieser Annahme, so bist du unbekannt mit
dem, was auf dem Gebiete des Thee's möglich ist; und Mr. Pilgrim,
der jene Tasse in der Hand hält, hat eine der deinigen weit
überlegene Idee davon.

		Mrs. Hackit lehnt die Sahne ab; sie hat sich derselben, mit
Rücksicht auf das wöchentliche Buttergeld, so lange enthalten, daß
die Enthaltung, mit Gewohnheit gepaart, Abneigung erzeugt hat. Sie
ist eine schmächtige Frau mit einem chronischen Leberleiden, das
ihr Mr. Pilgrim's volle Rücksicht und rückhaltlose Anerkennung
würde gesichert haben, selbst wenn er nicht Respekt gehabt hätte
vor ihrer Zunge, die so scharf war wie seine Lanzetten. Sie hat ihr
Strickzeug mitgebracht, keine frivole Phantasiestrickerei, sondern
ein substanzieller Strickstrumpf; das Klickick ihrer Stricknadeln
ist die obligate Begleitung ihrer Conversation und selbst wenn sie
das Glück, eines Freundes Selbstzufriedenheit zerstört zu haben,
mit vollen Zügen genoß, ließ sie nie eine Masche fallen. Mrs.
Patten bewundert diesen übertriebenen Strickeifer nicht. Ruhe in
einem Lehnstuhl, im Gefühl der stetig anwachsenden Zinseszinsen,
scheint ihr schon lange eine ausreichende Beschäftigung, und sie
übt ihre Malice auf freundlichere Weise. Sie ist eine hübsche
achtzigjährige Greisin, mit einer engen Haube und spärlichen weißen
Löckchen, so schmuck und fleckenlos und unveränderlich wie das
wächserne Bildniß einer kleinen alten Dame unter einem Glassturz,
einst Kammermädchen und ihrer Schönheit wegen gefreit. Früher
betete sie ihren Mann an, jetzt ihren Mammon; sie hegt den stillen
Haß eines Blutsverwandten gegen ihre Nichte, Janet Gibbs, die, wie
sie weiß, eine große Erbschaft erwartet und in dieser Hoffnung von
ihr getäuscht werden soll. Ihr Geld soll alles in einem Haufen an
einen entfernten Verwandten ihres Mannes übergehen und ihrer Nichte
der Trubel eines erheuchelten Wehgeschrei's erspart bleiben, wenn
sie findet, daß sie mit einer winzigen Summe abgespeist wird.

		Mrs. Patten hat mehr Respekt vor ihrem Nachbar Mr. Hackit. als
vor den meisten Leuten. Mr. Hackits ist ein pfiffiger, wohlhabender
Mann, dessen Rath in Betreff der Ernte stets des Anhörens werth und
der zu gut daran war, als daß er hätte Geld zu borgen brauchen.

		Und nun, da wir warm und behaglich bei dieser kleinen
Theegesellschaft sitzen, während draußen bittere Februarkälte
herrscht, wollen wir ihrem Geplauder zuhören.

		»Ihr hattet also einen Scandal,« sagte Mr. Pilgrim, den Mund
noch halb voll Muffel, »letzten Sonntag in der Sheppertoner Kirche.
Ich war bei Jem Hood, dem Fagotisten, und er schwört, er wolle sich
an dem Pfarrer rächen – ein verflixter, methodistischer,
zänkischer Kerl, der seine Finger in jeder Pastete haben muß. Was
war denn los?«

		»O, ein ganz netter Unsinn,« sagte Mr. Hackit, indem er den
rechten Daumen zwischen zwei Knöpfe seiner vielumfassenden Weste
steckte und mit der andern Hand eine Prise Schnupftabak
hielt – denn er huldigte in mäßiger Weise »den Bechern, die
erfreu'n, doch nicht berauschen«, und war mit seinem Thee bereits
fertig; »sie begannen den Hochzeitspsalm für ein neuvermähltes Paar
zu singen, ein so hübscher Psalm und eine so nette Melodie, als nur
im Gebetbuch steht. Er wurde seit meinen Knabenjahren für jedes
neuvermählte Paar gesungen. Und was kann besser sein?« Hier
streckte Mr. Hackit seinen linken Arm aus, warf den Kopf zurück und
brach aus in Melodie –

		»Was ist's doch für ein glücklich Ding

Und fröhlich allezeit,

Wenn Brüder wohnen beisammen in

Freundschaft und Einigkeit.«

		Aber Mr. Barton ist ganz für die Hymnen, und eine Sorte von
Musik, in die ich überhaupt nicht einstimmen kann.«

		»Und so,« sagte Mr. Pilgrim, Mr. Hackit aus lyrischen
Reminiscenzen zur Erzählung zurückrufend, »rief er aus Silentium!
nicht wahr? als er die Kanzel betrat und stimmte selbst eine Hymne
an nach irgend einer Wirthshausmelodie?«

		»Ja,« sagte Mrs. Hackit, indem sie sich gegen das Licht
vorbeugte, um eine Masche aufzunehmen, »und wurde so roth wie ein
Truthahn. »Ich sage oft, wenn er über Sanftmuth predigt, er gibt
sich selbst einen Schlag ins Gesicht. Er ist wie ich – er hat
sein eigenes Temperament.«

		»Ein ziemlich ungebildeter Geselle, denk' ich, dieser Barton,«
sagte Mr. Pilgrim, der den Rev. Amos aus zwei Gründen haßte, –
weil er einen neuen Arzt herangezogen hatte, der sich kürzlich in
Shepperton niederließ; und weil er, selbst ein Dilettant in der
Heilkunde, den Credit genoß, einen Patienten Mr. Pilgrim's curirt
zu haben. »Man sagt, sein Vater war ein dissentirender Schuster,
und er selbst ist ein halber Dissenter. Ei, predigt er nicht
ex tempore in jener Hütte da oben, an
den Sonntagabenden?«

		»Tscha!« – dies war Mr. Hackit's Lieblingsausruf –
»jenes Predigen ohne Buch taugt nur, wenn ein Mann Talent dazu hat
und die Bibel an den Fingerspitzen ablesen kann. Es war das ganz
gut für Parry – er hatte das Talent dazu, und in meiner Jugend
hörte ich in Yorkshire die Ranters [bookmark: text3]F3 im Freien eine oder zwei
Stunden in einem Athem fortpredigen, ohne ein einziges Mal
anzuhalten oder stecken zu bleiben. Da war ein verschmitzter
Bursche, der, wie ich mich erinnere, zu sagen pflegte: ›Ihr seid
wie die Holztaube; sie sagt thu', thu', setzt aber nie selbst etwas
in's Werk‹. Das heißt's den Leuten einleuchtend vorstellen. Aber
unser Pfarrer hat gar kein Talent auf diese Art, er kann eine ganz
ordentliche Predigt halten, wie sich's gehört, wenn er sie
niederschreibt. Aber wenn er versucht, ohne Buch zu predigen, so
schweift er ab und hält sich nicht an seinen Text; und hie und da
zappelt er herum, wie ein Schaf, das sich selbst zu Boden geworfen
hat und nicht mehr auf die Beine kommen kann. Sie würden das nicht
lieben, Mrs. Patten, wenn Sie jetzt zur Kirche gingen?«

		»Du lieber Gott,« sagte Mrs. Patten, in ihren Stuhl
zurückfallend und ihre kleinen vertrockneten Hände erhebend, »was
würde Mr. Gilfil sagen, wenn er auferstünde und die Veränderungen
sähe, die in diesen letzten zehn Jahren vor sich gegangen sind? Ich
verstehe diese neue Art von Lehren nicht. Wenn Mr. Barton mich zu
besuchen kommt, redet er von nichts als von meinen Sünden und
meinem Bedürfniß nach Gnade. Nun, Mr. Hackit, bin ich nie eine
Sünderin gewesen. Vom ersten Anfang an, als ich in Dienst trat,
that ich meine Schuldigkeit bei meinen Dienstherrschaften. Ich war
ein gutes Weib, wie nur irgend eines im Lande ist – quälte
meinen Mann niemals. Der Käsefaktor sagte stets, auf meinen Käse
könne man sich verlassen. Ich habe Weiber gekannt, die ihre Käse
aufblühen ließen, daß es eine Schande zum Ansehen war, wenn ihre
Männer auf das Käsegeld gerechnet hatten, um ihren Pacht
zusammenzubringen; und doch hatten sie immer dreimal soviel Röcke
wie ich. Wenn ich nicht selig werde, dann kenne ich viele, die in
einer hübschen Patsche sitzen. Aber es ist gut für mich, daß ich
nicht mehr in die Kirche gehen kann, denn wenn man mit den alten
Sängern aufräumt, wird bald nichts mehr da sein, wie es zu Mr.
Patten's Zeit war; und was noch mehr ist, ich habe gehört, ihr
hättet ausgemacht, die Kirche niederzureißen und neu
aufzubauen?«

		Nun war die Sache die, daß der Rev. Amos Barton Mrs. Patten bei
seinem letzten Besuch bedrängt hatte, ihre versprochene
Subscriptionssumme von zwanzig Pfund Sterling zu erhöhen, indem er
ihr vorstellte, sie sei nur Verwalterin ihrer Reichthümer und könne
sie nicht besser zur Ehre Gottes verwenden, als indem sie einen
bedeutenden Zuschuß zum Wiederaufbau der Sheppertoner Kirche
leiste – eine seelsorgerliche Ermahnung, die durchaus nicht
dazu angethan war, den Weg zur Annahme seiner theologischen Lehren
ihrerseits zu ebnen. Mr. Hackit, der in doctrinärer Hinsicht
aufgeklärter war als Mrs. Patten, war durch das Heidnische ihrer
Rede etwas unangenehm berührt worden, und nun froh über die neue
Wendung, die der Gegenstand durch diese Frage nahm, die an ihn als
Kirchenvorstand und Autorität in Pfarreiangelegenheiten gerichtet
war.

		»Ja«, antwortete er, »der Pfarrer hat uns endlich dazu
überredet, und wir wollen dies Frühjahr mit dem Niederreißen
beginnen. Aber wir haben noch nicht Geld genug aufgetrieben. Ich
war dafür, zu warten, bis wir die Summe voll hätten und denke für
meinen Theil, daß die Gemeinde in letzter Zeit an Zahl abgenommen
hat, obgleich Mr. Barton sagt, das sei der Fall, weil kein Raum für
die Leute da wäre, wenn sie kämen. Nun war, sehen Sie, die Gemeinde
zu Parry's Zeit so groß, daß die Leute in den Seitenschiffen der
Kirche standen: aber jetzt gibt es, soviel ich sehen kann, nie ein
Gedränge.«

		»Nun«, sagte Mrs. Hackit, deren Gutmüthigkeit jetzt, da sie ein
wenig in Widerspruch stand mit dem Grundton der Conversation, zu
wirken begann, »ich kann Mr. Barton gut leiden und denke, er ist
ein herzensguter Mann, wenn er auch nicht überreich ausgestattet
ist im Oberstübchen; und seine Frau ist eine so nette und noble
Dame, als man nur wünschen kann. Wie nett sie ihre Kinder hält! und
mit wie geringen Mitteln; und ein zartes Geschöpf – sechs
Kinder und ein weiteres auf dem Weg. Ich weiß wahrhaftig nicht, wie
sie's fertig kriegen, jetzt da ihre Tante sie verlassen hat. Aber
ich sandte ihnen letzte Woche einen Käse und einen Sack Erdäpfel;
das ist etwas, um die kleinen Mäuler zu stopfen.«

		»Ja«, sagte Mr. Hackit, »und meine Alte mischt Mr. Barton ein
gutes Glas Brandy mit Wasser, wenn er zum Abendessen hereinkommt
nach seiner Hüttenpredigt. Der Pfarrer liebt das; es bringt etwas
Farbe in sein Gesicht und gibt ihm ein weit hübscheres
Ansehen.«

		Diese Anspielung auf Brandy mit Wasser bewog Miß Gibbs zum
Auftragen der Liqueurcaraffen, nun da der Thee abgetragen war; denn
vor 25 Jahren war es in ländlicher Gesellschaft ohne weiteres
selbstverständlich, daß das menschliche Wesen männlichen
Geschlechts immer Durst hatte, und »Etwas zum Trinken« war eine
ebenso nothwendige »Voraussetzung des Denkens« als Zeit und
Raum.

		»Nun, jene Hüttenpredigt«, sagte Mr. Pilgrim, indem er sich ein
starkes Glas »Kalten ohne« mischte; »ich sprach darüber neulich mit
unsrem Pfarrer Ely, und er billigt sie durchaus nicht. Er sagte, es
stifte ebensoviel Schaden als Nutzen, der religiösen Lehre einen zu
familiären Anstrich zu geben. Ja, das war's, was Ely sagte.«

		Mr. Pilgrim sprach gewöhnlich mit einer Art von stoßweisem
Hervorsprudeln, und einer seiner Patienten hatte die Bemerkung
gemacht, es sei schade, daß ein so geschickter Mann »beim Reden
einen Hemmschuh anhabe.« Aber wenn er zu dem Punkt gelangte, den er
für den Kern seiner Beweisführung oder die Pointe seines Scherzes
hielt, schrie er die Worte mit langsamem Nachdruck heraus; wie eine
Henne, wenn sie ein gelegtes Ei ankündigt, in unregelmäßigen
Zwischenpausen von pianissimo-Sechzehntelnoten zu fortissimo-Viertelsnoten übergeht. Er hielt diese
Rede Mr. Ely's für merkwürdig metaphysisch und tiefsinnig und für
um so entscheidender in der Frage, weil es ein allgemeiner Satz
war, der seinem Geiste keine Besonderheiten darbot.

		»Nun, davon weiß ich nichts«, sagte Mrs. Hackit, die stets den
Muth ihrer Meinung hatte, »aber ich weiß, daß manche von unsern
Feldarbeitern und Strumpfwirkern, die sonst nie zur Kirche gingen,
zu der Hütte kommen, und das ist besser als gar nichts Gutes zu
hören vom Ende der einen bis zu der der andern Woche. Und dann ist
da die Traktätchengesellschaft, die Mr. Barton begonnen hat –
ich habe mehr von den armen Leuten Traktätchen vertheilen sehen,
als während der ganzen vorhergehenden Zeit, die ich in dem
Kirchspiel verlebte. Und es muß hierin wirklich etwas geschehen;
denn das Trinken bei diesen Wohlthätigkeitsgesellschaften ist
schändlich. Es gibt kaum einen ordentlichen Mann oder ein
ordentliches Weib, die nicht Dissenter wären.«

		Während dieser Rede der Mrs. Hackit hatte Mr. Pilgrim eine Folge
von leisen Schnarchtönen ausgestoßen, die dem durchdringenden
Grunzen eines Meerschweinchens glichen und bei ihm stets das
Zeichen unterdrückter Mißbilligung waren. Aber er widersprach Mrs.
Hackit nie – einer Frau, auf deren »Topfglück« man sich stets
verlassen konnte, und die ihrerseits unbegrenztes Vertrauen in
Aderlaß, Blasenziehen und Zugpflaster setzte.

		Mrs. Patten indeß fühlte gleiche Mißbilligung und hatte keine
Gründe, sie zu unterdrücken.

		»Nun«, bemerkte sie, »ich habe noch nie gehört, daß es gut sei,
sich in anderer Leute – reicher oder armer –
Angelegenheiten zu mischen. Und ich hasse den Anblick von Weibern,
die bei jedem Wetter von Haus zu Haus schlumpen, es sei naß oder
trocken, und hereinkommen mit nassen Unterröcken, die Schuhe über
und über voll Schmutz. Janet wollte sich der Geschichte auch
anschließen, aber ich sagte ihr, ich wollte keine solchen Leute in
meinem Hause haben; wenn ich nicht mehr da bin, mag sie thun, was
ihr beliebt. Ich habe nie im Leben meine Unterröcke naß gemacht und
halte gar nichts auf diese Sorte Religion.«

		»Nein«, sagte Mr. Hackit, der gern die Herbheiten des weiblichen
Gemüts mit einem scherzenden Compliment besänftigte, »Sie hielten
Ihre Unterröcke so hoch, daß man Ihre drallen Waden sah; nicht
Jedermann liebt es, seine Waden zu zeigen.«

		Dieser Spaß erntete allgemeinen Beifall, selbst von der
verschnupften Janet, deren Waden nur in dem Sinne drall waren, daß
sie aussahen, als wären sie von ihren Schuhen übermäßig
zusammengezwängt. Aber Janet schien sich stets mit der Person ihrer
Tante zu identificiren, indem sie ihre Person in den Hintergrund
treten ließ.

		Unter dem Schutze des allgemeinen Gelächters füllten die Herren
von neuem ihre Gläser, wobei Mr. Pilgrim versuchte, dem seinen den
Charakter eines Abschiedstrunks zu geben, indem er bemerkte, daß er
jetzt gehen müsse. Miß Gibbs benutzte diese Gelegenheit zu der
Bemerkung, daß sie Betty, die Milchmagd, im Verdacht habe, dieselbe
habe dem Schäfer den besten Speck zubereitet, als er ihr nachts
beim Brauen half; worauf Mrs. Hackit erwiederte, sie habe Betty
stets für unredlich gehalten; und Mrs. Patten sagte, es wäre keine
Speckseite gestohlen worden, so lange sie den Haushalt zu führen im
Stande war. Mr. Hackit, der oft klagte, »er hatte nie etwas
Aehnliches gesehen als die Weiber mit ihren Mägden – er hätte
nie Streit mit seinen Knechten«, vermied es, diese Discussion zu
beachten, indem er die Wickenfrage bei Mr. Pilgrim anregte. Der
Strom der Conversation hatte so seine Richtung geändert; und man
sprach nicht weiter von Amos Barton, der für uns gerade jetzt der
Hauptgegenstand des Interesses ist. Wir können Croß Farm verlassen,
ohne zu warten, bis Mrs. Hackit, indem sie entschieden ihre
Ueberschuhe und Umhüllungen verlangt, Mr. Pilgrim zwingt seine
häufigen Drohungen, zu gehen, wahr zu machen.
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		Zweites Kapitel.

		Es war ein Glück für den Rev. Amos Barton, daß er nicht,
wie wir, die im vorigen Kapitel berichtete Unterhaltung mit
anhörte. Zwar, welcher Sterbliche unter uns würde seine
Zufriedenheit vergrößert sehen durch eine Gelegenheit, das Bild von
seinen Thaten. wie er selbst es sich vorstellt, mit dem Bilde zu
vergleichen, das sie auf den geistigen Netzhäuten unserer Nachbaren
hervorrufen? Wir sind arme Pflanzen, gehoben durch die Luftgefäße
unserer trügerischen Phantasie: wehe uns, wenn wir einigen Druck
erleiden, der uns jene windige Substanz benimmt! Gerade die
Fähigkeit zum Guten würden wir verlieren. Denn man sage dem
begeistertsten Redner, seine Perrücke sitze schief, oder ein
Hemdzipfel schaue ihm heraus und er reize die Leute durch die
Seltsamkeit seiner Person zum Lachen, statt sie durch die Energie
seiner Perioden zu erschüttern, und man würde unfehlbar die Quelle
seiner Beredtsamkeit versiegen machen. Es ist ein tiefsinniges und
großes Wort, daß kein Wunder bewirkt werden kann ohne
Glauben – ohne den Glauben des Wunderthäters an sich selbst
ebensowohl, als des Empfängers Glauben an ihn. Und der größere
Theil von des Wunderthäters Glauben an sich selbst besteht in dem
Glauben, daß andere an ihn glauben.

		Man überzeuge mich, daß mein Nachbar Jenkins mich für einen
Dickkopf hält, und ich werde nie mehr in der Unterhaltung mit ihm
glänzen. Man lasse mich entdecken, daß die liebliche Phöbe glaubt,
ich schiele unerträglich, und ich werde nie mehr fähig sein, sie je
wieder mit meinem freien Auge offen anzusehen.

		Dank dem Himmel also, daß uns noch ein wenig Illusion geblieben
ist, die uns befähigt, uns nützlich und angenehm zu machen –
daß wir nicht genau wissen, was unsre Freunde von uns denken –
daß die Welt nicht aus Spiegelglas geschaffen ist, um uns genau zu
zeigen, welche Figur wir spielen und was hinter unserm Rücken
vorgeht! Mit Hilfe der lieben, freundlichen Illusion sind wir fähig
zu träumen, daß wir reizend sind – und unsere Züge tragen ein
uns wohl anstehendes Air der Selbstbeherrschung; wir sind fähig zu
träumen, daß andere Leute unsere Talente bewundern – und unsre
Güte bleibt ungestört; wir sind fähig zu träumen, daß wir viel
Gutes thun – und wir thun ein wenig.

		So war's auch bei Amos Barton an jenem Dienstag Abend, als er zu
Croß Farm der Unterhaltungsgegenstand war. Er hatte bei Mr.
Farquhar, dem zweitgrößten Grundbesitzer des Kirchspiels, gespeist
und, angeregt durch ungewohnte Speisen und Portwein, seine Meinung
über Pfarreiangelegenheiten und Sonstiges mit beträchtlicher
Lebhaftigkeit abgegeben. Und er kehrte jetzt heim im
Mondenschein – ein wenig fröstelnd zwar, denn er hatte gerade
keinen mit der geistlichen Würde verträglichen Ueberrock, und eine
Pelzboa um den Hals mit einer wasserdichten Capuze über den
Schultern, scheucht einem die Kälte von den Füßen nicht hinweg;
aber gänzlich arglos, nicht blos betreffs Mr. Hackit's Schätzung
seiner Rednergabe, sondern auch hinsichtlich der kritischen
Bemerkungen, die von den Fräulein Farquhar über ihn gemacht wurden,
sobald sich die Thüre des Besuchszimmers hinter ihm geschlossen
hatte. Miß Julia hatte bemerkt, sie habe nie jemanden so
fürchterlich schnauben hören, wie es Mr. Barton thue – sie
hätte sehr im Sinne gehabt, ihm ihr Taschentuch anzubieten; und Miß
Arabella hätte wissen mögen, warum er immer sage, er gedenke
etwas zu thun. Er, der treffliche Mann! meditirte eben über
neue seelsorgerliche Bemühungen am nächsten Tag; er wollte seine
Leihbibliothek in Gang setzen, in welche er einige Bücher
aufgenommen hatte, die den Dissentern einen recht tüchtigen Schlag
versetzen würden – besonders eines, das, angeblich von einem
Arbeiter geschrieben, der, aus reinem Eifer für die Wohlfahrt
seiner Classe, sich die Mühe gab, sie auf diese Weise vor jenen
heuchlerischen Schurken, den Predigern der Dissenter, zu warnen.
Der Rev. Amos Barton glaubte fest an die Existenz dieses Arbeiters
und hatte vor, ihm zu schreiben. Der Dissidenz, überlegte er, würde
in Shepperton der Kopf zertreten werden, denn griff er sie denn
nicht auf zwei Seiten an? Er predigte die Lehre der
Presbyterianer – so evangelistisch, als nur etwas, das man in
der Kapelle der Independenten hören konnte und verfocht, nach der
Lehre der Hochkirche, die kirchlichen Gewalten und Ämter. Ganz
klar, die Dissenter würden fühlen, daß ihnen »der Pastor zu viel«
sei. Nichts Zweites als einen Mann, der Scharfsinn mit Thatkraft
verbindet. Die Weisheit der Schlange, dachte Mr. Barton, war eine
seiner hervorragendsten Eigenschaften.

		Man betrachte ihn, wie er sich durch den kleinen Kirchhof
windet. Das Silberlicht, das quer auf Kirche und Gräber fallt, läßt
seine schmächtige, schwarze Gestalt erkennen, die wegen der engen
Hosen noch schmächtiger erscheint, wie sie an den hellen
Grabsteinen rasch vorübergeht. Er geht raschen Schrittes und klopft
jetzt mit scharfer Entschiedenheit an die Pfarrhausthüre. Diese
wird unverzüglich von der Amme, Köchin und Hausmagd zugleich
geöffnet – d. h. von Hannchen, dem robusten Mädchen für Alles;
und wie Mr. Barton seinen Hut im Gang aufhängt, sehen wir, daß ein
schmales Gesicht von gewöhnlichem Aussehen – selbst die
kleinen Blattern, die es einst angegriffen hatten, scheinen von
einer unentschiedenen Bastardart gewesen zu sein – mit Zügen
von nicht ungewöhnlicher Art überragt wird von einem kahlen Abhang,
der sanft von der Braue bis zur Krone ansteigt. Mit Recht schätzen
wir ihn auf etwa 40 Jahre. Das Haus ist ruhig, denn es ist halb
Elf, und die Kinder längst zu Bett. Er öffnet die Thüre des
Wohnzimmers, aber anstatt, wie er erwartete, seine Gattin zu sehen,
die mit behenden Fingern beim Scheine einer Kerze näht, findet er
sie, den Schein einer Kerze ganz entbehrend. Sie geht sachte auf
und ab beim rothen Kaminfeuerschein und hält in ihren Armen den
einjährigen Walter, den Jüngsten, der ihr mit großen, weit offenen
Augen über die Schulter sieht, während die geduldige Mutter ihm
liebkosend auf den Rücken klopft und mit einem Seufzer auf den
Haufen großer und kleiner Strümpfe blickt, die unausgebessert auf
dem Tische liegen.

		Sie war eine reizende Frau – Mrs. Amos Barton; eine große,
schöne, sanfte Madonna mit dichten, schweren, kastanienbraunen
Locken um die wohlgerundeten Wangen und mit großen, zärtlichen,
kurzsichtigen Augen. Die fließenden Linien ihrer hohen Gestalt
ließen auch den einfachsten Anzug anmuthig erscheinen, und ihr
altes abgetragenes schwarzseidenes Kleid schien auf ihrer Brust und
ihren Gliedern mit einer ruhigen Eleganz und einem Gefühl der
Distinktion zu ruhen, im starken Gegensatz zu dem unbehaglichen
Gefühl des Nichtpassens, das sich in dem Rascheln von Mrs.
Farquhar's gros de Naples-Kleid
auszudrücken schien. Die Haube, die sie trug, würde man, wenn sie
nicht auf ihrem Haupte gesessen hätte, schwer und grundhäßlich
genannt haben, – denn in jenen Tagen waren selbst moderne
Hauben groß und unförmlich; aber da sie ihren schlanken,
feingewölbten Hals überragte und ihren Saum von billigen Litzen und
Bändern mit ihren kastanienbraunen Locken vermischte, schien sie
ein Wunderwerk erfolgreicher Putzarbeit. Unter Fremden war sie
schüchtern und furchtsam, wie ein fünfzehnjähriges Mädchen; sie
erröthete, wenn man sie um ihre Meinung befragte; doch ihre
hochgewachsene, anmuthige Persönlichkeit war so imponirend in ihrer
Milde, daß die Männer mit einem angenehmen Gefühl von
Schüchternheit sie anredeten.

		Besänftigender, unaussprechlicher Zauber holder Weiblichkeit!
der alle erworbenen Güter übertrifft und krönt. Man würde nie
gefragt haben; in keiner Epoche von Mrs. Barton's Leben, ob sie
zeichne oder Klavier spiele. Man würde vielleicht eher sich
geärgert haben, wenn sie herabgestiegen wäre von der ruhig heitern
Würde des Seins zu der geschäftigen Unruhe des Thuns.
Glücklich der Mann, würde man gedacht haben, dessen Auge auf ihr
ruhen wird während der Pausen seiner häuslichen Lektüre, dessen
heiße, schmerzende Stirne beruhigt werden wird durch die Berührung
ihrer kühlen Hand – der sich erheben wird von der
Niedergeschlagenheit über seine Mißgriffe und Mißerfolge in dem
liebenden Lichte ihrer nie tadelnden Augen! Man würde vielleicht
nicht vorausgesehen haben, daß dieser Segen gerade einem Manne wie
Amos Barton zutheil werden würde, von dem man bereits vermuthet,
daß ihm jenes feinere Zartgefühl abgehe, für das Mrs. Barton's
Eigenschaften durch angeordnete Harmonie hätte bestimmt erscheinen
mögen. Aber ich mißgönne, für meinen Theil, Amos Barton dieses
holde Weib nicht. Ich habe mein Leben lang Sympathie gehabt für
plumpe Bastardhunde, die Niemand's Lieblinge sind, und ich würde
lieber einen von diesen mit einem Stück Butter, und einem hübschen
Bissen dazu, überraschen wollen, als die Schmeicheleien des
lieblichsten Wachtelhundes entgegennehmen, der sein Polster hat
neben seiner Herrin Stuhl. Das ist sicher nicht die Denkweise der
Welt: wenn es zufällig vorkommt, daß man einen Burschen von
hübschem Körperbau und aristokratischem Aussehen sieht, der dazu
keinen faux pas macht und sich bei
allen Leuten die günstigste Meinung erringt, flugs wählt man für
ihn die holdeste der unverheiratheten Damen aus und sagt: Das wäre
ein hübsches Pärchen! Keineswegs, sag' ich: Man lasse jenen an
Erfolgen reichen, wohlgebildeten, verständigen und fähigen Herrn
mit etwas weniger als der Besten im Ehestand vorliebnehmen, und
lasse das holde Weib Sonnenschein verbreiten und ein sanftes Kissen
bereiten für den armen Teufel, dessen Beine keine Modelle, dessen
Anstrengungen häufig Schnitzer sind, und der im allgemeinen mehr
Rippenstöße als Groschen erwirbt. Sie – die holde Frau –
wird das ebensogern thun; denn ihre sublime Fähigkeit zum Lieben
wird einen desto größern Wirkungskreis haben; und ich wage zu
sagen, Mrs. Barton's Wesen würde nie so engelhaft sich entwickelt
haben, wenn sie den Mann geheirathet hätte, den du, lieber Leser,
vielleicht für sie im Auge hattest – einen Mann mit genügendem
Einkommen und überflüssigen persönlichen Vorzügen. Nebenbei, Amos
war ein zärtlicher Ehemann und schätzte, in seiner Weise, sein Weib
hoch als seinen besten Schatz.

		Aber jetzt hat er die Thüre hinter sich geschlossen und
gesagt:

		»Nun, Milli?«

		»Ah, du bist's, mein Lieber!« war die grüßende Entgegnung,
beredt gemacht durch ein Lächeln.

		»Der kleine Spitzbube will also nicht schlafen gehen! Kannst du
ihn nicht Hannchen zum Warten geben?«

		»Hannchen war diesen Abend mit Bügeln beschäftigt, aber jetzt,
denk' ich, will ich ihn ihr hinausbringen.« Und Mrs. Barton
schwebte auf die Küche zu, während ihr Gatte die Stiege
hinaufeilte, um seinen maisfarbenen Schlafrock anzuziehen, in
welchem Kostüm er ruhig seine lange Pfeife stopfte, als sein Weib
ins Wohnzimmer zurückkam. Mais ist eine Farbe, die entschieden
nicht zu seiner Gesichtsfarbe paßte und eine, die bald schmutzt;
warum wählte sie also wohl Mr. Barton zum Tragen zu Hause?
Vielleicht weil er eine große Fertigkeit darin besaß, im Anzug
sowol wie in der Grammatik stets das Unrechte zu treffen.

		Mrs. Barton zündete jetzt ihre Kerze an und setzte sich vor
ihren Haufen Strümpfe. Sie hatte ihrem Gemahl etwas Unangenehmes zu
erzählen, wollte aber nicht gleich damit beginnen.

		»Hast du einen netten Abend gehabt, mein Lieber?«

		»Ja, ganz nett. Ely war zum Diner dort, ging aber ziemlich früh
weg. Miß Arabella wirst in verzweifelter Weise das Netz nach ihm
aus. Aber ich glaube nicht, daß er sehr gerührt ist. Ich habe eine
Ahnung, Ely ist verlobt mit irgend Jemand in der Ferne und wird
alle Damen, die hier nach ihm schmachten, sehr in Erstaunen setzen,
indem er eines schönes Tages seine Braut heimbringt. Ely ist ein
verschmitzter Kerl, er liebt so was.«

		»Sprachen die Farquhar etwas über den Gesang am letzten
Sonntag?«

		»Ja, Farquhar sagte, er hielte die Zeit für gekommen, um einige
Verbesserungen im Kirchenchor vorzunehmen. Aber er war sehr
ärgerlich, daß ich die Melodie der ›Lydia‹ dazu wählte. Er sagte,
er höre sie immer, wenn er an der Independentenversammlung
vorübergehe.« Hier lachte Mr. Barton – er hatte eine Art, über
kritische Aussprüche zu lachen, die andre für verletzend
hielten – und zeigte dabei die Ueberreste einer Reihe Zähne,
die, wie die Letzten von der alten Garde, wenig an der Zahl und
desto mehr abgenutzt waren. »Aber«, fuhr er fort, »Mrs. Farquhar
sprach meistens von Mr. Bridmain und der Gräfin. Sie hat all' das
Geträtsch über sie aufgegriffen und wollte mich durchaus zu ihrer
Meinung bekehren, aber ich sagte ihr's gerade heraus, was ich
dächte.«

		»Du lieber Himmel! Warum geben sich denn die Leute so viel Mühe,
um Böses von Anderen auszuspähen? Ich habe während Deiner
Abwesenheit eine Note von der Gräfin erhalten, worin sie uns auf
Freitag zum Diner bei ihnen einladet.«

		Hier nahm Mrs. Barton die Note vom Kaminsims und gab sie ihrem
Gatten. Wir wollen ihm über die Schulter blicken, während er
liest:

		 

		»Süßeste Milly. – Bringen Sie Ihr liebes Gesicht und Ihren
Gatten nächsten Freitag um 7 Uhr zu uns zum Diner – aber ja
gewiß. Wenn nicht, so werde ich auf Sie zornig sein bis zum
Sonntag, wo ich gezwungen sein werde, Sie zu besuchen, und mich
sehnen, Sie zu küssen. – Die Ihrige, je nachdem Ihre Antwort
lauten wird.

		Caroline Czerlaski.«

		 

		»Das sieht ihr ähnlich, nicht wahr?« sagte Mrs. Barton. »Ich
meine, wir können hingehen?«

		»Ja; ich habe kein Engagement. Die Kirchenversammlung ist
morgen, wie Du weißt.«

		»Und dann, Lieber, Woods der Metzger kam, um zu sagen, er müsse
nächste Woche etwas Geld bekommen. Er hat eine Zahlung zu
leisten.«

		Diese Ankündigung stimmte Mr. Barton nachdenklich. Er qualmte
heftiger und blickte in das Feuer.

		»Ich denke, ich muß Hackit bitten, mir 20 Pfd. St. zu leihen,
denn es sind noch nahezu zwei Monate bis Maria Verkündigung und wir
können Woods nicht unsern letzten Schilling geben.«

		»Ich sehe es nicht gern, daß Du Mr. Hackit darum ansprichst,
Lieber – er und Mrs. Hackit waren so sehr freundlich gegen
uns; sie haben uns so viele Sachen geschickt neulich.«

		»Dann muß ich Oldinport darum bitten. Ich wollte ihm morgen früh
schreiben, um ihm die Arrangements mitzutheilen, die ich ersonnen
habe wegen der Abhaltung des Gottesdienstes im Armenhause, während
die Kirche erweitert wird. Wenn er zustimmt, dem Gottesdienst dort
ein oder zwei Mal beizuwohnen, werden auch die andern Leute kommen.
Fange den großen Fisch, und Du erwischest die kleine Brut
dazu.«

		»Ich wünschte, wir könnten ohne Geld zu borgen auskommen; und
doch sehe ich keine Möglichkeit. Fritz muß neue Schuhe haben; ich
konnte ihn gestern nicht zu Mrs. Bond gehen lassen, weil ihm die
Zehen heraussehen, und ich kann ihn nirgends hingehen lassen als in
den Garten. Er muß vor dem Sonntag ein Paar bekommen. Wahrlich,
Stiefel und Schuhe sind der größte Verdruß meines Lebens. Alles
Andere kann man wenden und wieder wenden und machen, daß das Alte
wie neu aussieht; aber den Stiefeln und Schuhen kann man nicht
schmeicheln, daß sie besser aussehen als sie sind.«

		Mrs. Barton unterschätzte scherzend ihre Geschicklichkeit im
Verwandeln von Stiefeln und Schuhen. Sie hatte in jenem Augenblick
ein Paar Pantoffeln an den Füßen, die schon lange die Prünellphase
[bookmark: text4]F4 ihres Daseins
durchlebt hatten und jetzt einen respektablen Lebensweg als
schwarzseidene Pantoffeln durchliefen, nachdem sie von Mrs.
Barton's hübschen Fingern mit jenem Stoffe überzogen worden waren.
Wunderbare Finger das! sie waren nie leer. Denn wenn sie einmal ein
paar Stunden bei einem freundlichen Angehörigen der Pfarrei
zubrachte, kam ihr Fingerhut zum Vorschein und ein Stück Calico
oder Musselin, das, bevor sie wieder ging, ein geheimnißvolles,
kleines Kleidungsstück wurde mit allen Arten von inneren und
äußeren Säumen. Sie hatte sogar ihren Gemahl zum Ablegen der engen
Hosen zu überreden versucht, weil sie wüßte, daß sie, wenn er die
gewöhnlichen »Kanonenrohre« tragen wollte, gewiß wisse, sie könne
dieselben so gut machen, daß keiner das Geschlecht der Schneiderin
argwöhnen würde.

		Mittlerweile hatte Mr. Barton seine Pfeife ausgeraucht, die
Kerze war ziemlich herabgebrannt, und Mrs. Barton sieht nach, ob
Hannchen den kleinen Walter etwa schon in Schlaf gelullt habe.
Hannchen legt ihn gerade in die kleine Wiege, die neben seiner
Mutter Bettstelle steht, der Kopf mit seinen braunen Haarlöckchen
liegt da in das kleine Kissen geschmiegt; und eine winzige,
wachsbleiche Faust mit Grübchen versteckt die rosigen Lippen, denn
der Kleine ist der kindlichen Schwäche des Daumensaugens ergeben.
So konnte sich denn Hannchen nun dem kurzen Nachtgebet anschließen
und Alle konnten zu Bette gehen.

		Mrs. Barton trug die Ueberbleibsel ihres Strumpfhaufens die
Stiege hinauf und legte sie auf einen Tisch nahe bei ihrer
Bettseite, wo sie auch einen warmen Shawl placirte; dann stellte
sie ihr Licht, bevor sie es auslöschte, in eine kleine Höhle in der
Mauer am Kopfende ihres Bettes. Ihr Körper war sehr müde, aber ihr
Herz war nicht schwer, trotz Mr. Woods, dem Metzger, und der
vergänglichen Natur des Schuhleders; denn ihr Herz floß so über von
Liebe, sie fühlte sich sicher, daß sie einer Quelle der Liebe nahe
war, die für Mann und Kinder besser sorgen würde, als sie
voraussehen konnte; und so war sie bald eingeschlafen. Aber wenn um
halb fünf Uhr am nächsten Morgen Engel an ihrem Lager Wache
hielten – und die Engel durften über ein solches Amt froh
sein – sahen sie Mrs. Barton ruhig sich erheben, sorglich, um
den schlummernden Amos nicht zu stören, der den Schlaf des
Gerechten schlief; dann zündete sie ihre Kerze an, setzte sich
aufrecht in den Kissen zurecht, warf den warmen Shawl um die
Schultern und erneuerte ihren Angriff auf den Haufen ungestopfter
Strümpfe. Sie stopfte drauf los, bis sie Hannchen sich regen hörte,
und dann mit der Dämmerung überkam sie die Schläfrigkeit; die Kerze
wurde verlöscht, und sie sank in Schlummer. Aber um neun Uhr war
sie am Frühstückstisch beschäftigt, Butterbrod für fünf hungrige
Mäuler aufzustreichen, während Hannchen – das Kleinste auf
einem Arm, rothwangig, dickhälsig, in seinem Nachtkleidchen –
eine Kanne heißer Milch mit Wasser brachte. Seiner Mutter zunächst
sitzt die neunjährige Patty, das älteste Kind, dessen sanftes,
schönes Gesicht manchmal schon ziemlich ernsthaft dreinschaut und
das bereits die Stiegen auf- und ablaufen will, um Mama's Beine zu
schonen, die Abends immer so müde ist. Dann sind da vier andere
Blondköpfe – zwei Knaben und zwei Mädchen, die gradweise an
Größe abnehmen bis herab zu Chubby, die ein rundes O aus ihrem
Mäulchen macht, um einen Bissen von Papa's Schinken zu bekommen.
Papa's Aufmerksamkeit war getheilt zwischen dem Liebkosen Chubby's,
dem Zurechtweisen des lärmenden Fritz – was er mit etwas
übertriebener Strenge that – und dem Verzehren seines
Frühstücks. Er hatte Mama noch nicht angesehen und wußte nicht, daß
ihre Wange bleicher wie gewöhnlich war. Aber Patty wisperte: »Mama,
hast Du denn Kopfweh?«

		Glücklicherweise waren in der Nachbarschaft Shepperton's die
Kohlen billig, und Mr. Hackit ließ zu Zeiten seine Pferde eine
Ladung »zum Pastor« fahren, ohne Kosten zu berechnen; und so war
ein prasselndes Kaminfeuer im Wohnzimmer und nicht unnöthigerweise,
denn der Pfarrgarten, wie sie in denselben hinausblickten, war hart
gefroren, und das Firmament zeigte jenes weiße, wollige Aussehen,
welches Schnee verkündigt.

		Nachdem das Frühstück vorüber, ging Mr. Barton in sein
Studirzimmer hinauf und beschäftigte sich in erster Linie mit
seinem Briefe an Mr. Oldinport. Es war so ziemlich dieselbe Art von
einem Brief, wie ihn die meisten Geistlichen unter denselben
Umständen geschrieben hätten. Mr. Barton hatte nicht die Gabe
vollständiger Genauigkeit in englischer Orthographie und Syntax;
und das war ein Malheur, da man wußte, er sei des Hebräischen
unkundig und ihn durchaus nicht beargwöhnte, daß er des
Griechischen vollkommen mächtig sei. Die kleinen Schnitzer bei
einem Manne, der die eleusinischen Mysterien der
Universitätsbildung durchgemacht hatte, überraschten die jungen
Damen seines Kirchspiels aufs höchste; besonders die Misses
Farquhar, die er einmal in einem Briefe als Mads [bookmark: text5]F5, augenscheinlich eine Abkürzung
von Madams [bookmark: text6]F6, titulirt
hatte. Die von Mr. Barton's Schwächen am wenigsten überraschten
Personen waren seine Amtsbrüder, die jene Mysterien selbst
durchgemacht hatten.

		Um elf Uhr wanderte Mr. Barton in Boa und Capuze hinaus in das
Hagelwetter, das ihm ins Gesicht schlug, um im Armenhause,
euphemistisch »Colleg« genannt, Betstunde zu halten. Das »Colleg«
war ein ungeheures, viereckiges, massives Gebäude, und stand auf
einem Fleck, der die beste Apologie war für eine Bodenerhebung, die
man auf zehn Meilen im Umkreis sehen konnte. Ein flacher, häßlicher
Distrikt das; niederdrückend genug anzusehen, selbst an den
schönsten Tagen. Die Wege waren schwarz vom Kohlenstaub, die
Backsteinhäuser rauchgeschwärzt und schmutzig; und in jener
Zeit – der Zeit der Handwebstühle – hatte jede zweite
Hütte einen Webstuhl am Fenster, an dem man ein bleiches, kränklich
aussehendes Männchen oder Weibchen sitzen und eine Art von
Tretmühlarbeit verrichten sieht, die schmale Brust gegen ein Bret
gedrückt. Ein beschwerlicher Bezirk für einen Geistlichen; zum
mindesten für einen, der wie Amos Barton die »Seelsorge« in etwas
anderem als rein amtlichem Sinn verstand; denn außer der von den
Feldarbeitern gelieferten bäurischen Stupidität, sorgten die
Minenarbeiter für lärmend thierisches Wesen und die Weber für
scharfen Radikalismus und Dissenz [bookmark: text7]F7.
Mrs. Hackit bemerkte oft, daß die Kohlengräber, von denen viele
mehr verdienten als Mr. Barton, »ihre Zeit sich nur mit Biersaufen
und Tabakrauchen vertrieben, wie verkommenes Vieh« (in entfernt
bildlichem Sinne sprechend, wie wir annehmen dürfen); und in
einigen der Bierhäuser wurde das Getränk gewürzt mit einer
schmutzigen Art des Unglaubens. Eine gewisse Summe religiöser
Erregung, hervorgerufen durch die populären Predigten Mr. Parry's,
Amos' Vorgänger's, war nahezu erstorben, und der Strom des
Sheppertoner religiösen Lebens fiel nach und nach gegen das Zeichen
des niedrigsten Pegelstandes. Hier war, wie man merkt, eine starke
Veste des Satans; und man darf den Rev. Amos Barton wohl
bemitleiden, der die Besatzung Mann für Mann zu bestehen und zur
Uebergabe aufzufordern hatte. Wir lesen nun zwar, daß die Mauern
Jericho's fielen vor dem Schalle der Posaunen; aber wir hören
nirgends, daß jene Posaunen dumpfheiser und schwach waren.
Zweifellos waren es Posaunen, die klare, weithinschallende Töne von
sich gaben und Steine und Mörtel in mächtige Schwingungen
versetzten. Aber die Beredsamkeit des Rev. Amos glich eher einem
belgischen Bahnsignalhorn, das lobenswerthe gute Vorsätze, aber
mangelhaft ausgeführt, uns zeigt. Er traf oft, sowol in
öffentlicher als privater Ermahnung, den rechten Ton nicht, und
wurde infolge dessen öfters etwas ärgerlich. Denn obgleich Amos
sich für stark hielt, fühlte er sich doch nicht stark. Die Natur
hatte ihm den Glauben gegeben, aber nicht die innere Ueberzeugung.
Ohne jenen Glauben würde er wohl nie Battistbäffchen getragen
haben, sondern jedenfalls ein ausgezeichneter Kunsttischler und
Dekan einer Independenten-Kirche geworden sein, wie es sein Vater
vor ihm war (er war kein Schuster, wie Mr. Pilgrim ausgesprengt
hatte). Er hätte dann lange und laut schnauben können in der Ecke
seines Kirchenstuhls in der Gunstreet-Kapelle, er hätte bei
Gebetsversammlungen nach Herzenslust Ansprachen halten und im
Privatleben fehlerhaftes Englisch sprechen können; und diese
kleinen Schwächen würden ihn nicht gehindert haben, ein so
ehrenfester, gläubiger Mann wie er war, als strahlendes Licht in
dem dissentirenden Cirkel von Bridgeport zu glänzen. Ein gezogenes
Talglicht, von der Gestalt der langen Acht, ist etwas ganz
Vortreffliches in einem Küchenleuchter, und Betty's Nase und Augen
sind nicht empfindlich für den Unterschied zwischen einem solchen
und der feinsten Wachskerze; nur wenn man es in einen silbernen
Leuchter steckt und ins Besuchszimmer stellt, erscheint es
plebejisch, trübe und unwirksam. Schade um den armen Mann, der wie
jenes Talglicht an den unrechten Platz kommt! Nur die allergrößten
Geister werden fähig sein, ihn nach Verdienst zu würdigen und zu
bemitleiden – werden richtig urtheilen und die Lauterkeit des
Wollens lieben bei aller pfuscherhaften Schwäche des
Vollbringens.

		Aber Amos hatte nun seinen Weg zurückgelegt durch das Graupeln,
hatte im »Colleg« den Hut abgelegt, Kapuze und Boa abgenommen und
liest jetzt in dem traurigen, mit Steinplatten belegten Speisesaal
den auf den Bänken vor ihm sitzenden Inwohnern einen Theil der
Morgenandacht vor. Erinnere dich, lieber Leser, daß das neue
Armengesetz noch nicht in Wirksamkeit getreten war und Mr. Barton
nicht als der bezahlte Kaplan der Union [bookmark: text8]F8 amtirte, sondern als der
Hirte, dem die Sorge für alle Seelen in seinem Kirchspiel oblag,
arme sowohl als reiche. Nach den Gebeten knüpfte er gewöhnlich ein
Gespräch mit ihnen an über irgend einen Gegenstand, der durch die
Lektion für den betreffenden Tag angeregt wurde, sich mühend, ob
vielleicht so doch irgend etwas Erbauliches seinen Weg finden
möchte in die arme Seele, das arme Gewissen, vielleicht die
schwierigste Aufgabe für den Glauben und die Langmuth jedes braven
Geistlichen, die man sich denken kann. Denn gleich auf der
allerersten Bank waren Gesichter, auf denen sein Auge zu ruhen
hatte, forschend, ob sich etwas rege unter der stagnirenden
Oberfläche.

		Ihm gerade gegenüber – wahrscheinlich, weil er stocktaub
war und es für erbaulicher hielt, auf kurze denn auf weite Distanz
nichts zu hören – saß der »alte Maxum«, wie man ihn familiär
nannte, während sein wahrer Zuname für die meisten Leute ein
Geheimniß blieb. Philologischer Scharfsinn erkennt in diesem
Beinamen ein Anzeichen dafür, daß man den armen patriarchalischen
Alten einst für markig und spruchreich in der Rede betrachtet habe;
aber jetzt lag das Gewicht von 95 Jahren schwer auf seiner Zunge,
wie in seinen Ohren, und er saß vor dem Geistlichen mit
vorgestrecktem Kinn, kauendem Mund und mit Augen, die in's Leere zu
blicken schienen.

		Ihm zunächst saß Poll Fodge – der Obrigkeit des Landes als
Mary Higgins bekannt – ein einäugiges Weibsbild mit einem
Gesicht voll Narben und Schrammen, die berüchtigtste Rebellin im
Armenhaus, der man nachsagte, sie habe einmal dem Vorsteher ihre
Suppe über die Rockschöße geschüttet, und die – trotzdem die
Natur anscheinend Schutzwache gegen jene Möglichkeit war – zur
Fortdauer der Fodge'schen Züge in der Person eines kleinen Jungen
beigetragen hatte, der sich auf einer der hinteren Bänke höchst
nichtsnutzig benahm. Miß Fodge heftete ihr eines wundes Auge auf
Mr. Barton mit einer Art von verhärtetem Trotz.

		Neben diesem Glied des zarteren Geschlechtes, am Ende der Bank,
saß der »einfältige Jim«, ein mit einem Wasserkopf behafteter
junger Mann, der den Kopf von einer Seite nach der andern rollte
und auf die Spitze seiner Nase glotzte. Das waren die Stützen des
alten Maxum zur Rechten.

		Zu seiner Linken saß Mr. Fitchett, ein langer Kerl, der einmal
Bedienter bei der Familie Oldinport war und auf dieser
schwindelnden Höhe der Lebensstellung eine verächtliche Meinung
über gesottenes Rindfleisch geäußert hatte, die in Shepperton als
die direkte Ursache des Umstandes, daß er schließlich der Gemeinde
zur Last fiel, von Geschlecht zu Geschlecht überliefert wurde.
Seine Waden waren jetzt zusammengeschrumpft, und sein Haar grau
ohne Beihilfe von Puder; aber noch immer trug er das Kinn, als wäre
er einer steifen Cravatte sich bewußt; er setzte seinen
verwitterten Hut verwegen auf's linke Ohr; und wenn er auf dem
Felde arbeitete, lud er den Dünger auf und ab mit einer Art
vornehmthuerischer Grazie, dem Geist jener muntern Weise des
Benehmens, mit welchem er Mylady's Morgenbesucher anmeldete. Das
vornehmthuerische Wesen war nirgends als in seinem Magen
vollständig unterjocht und er theilte noch immer die Gesellschaft
ein in Vornehme, Vornehmthuerische und Leute, die für jene sorgten.
Ein Geistlicher ohne Bedienten war eine Anomalie, die zu keiner
dieser Klassen gehört. Mr. Fitchett hatte eine unbezwingliche
Neigung zur Schläfrigkeit während geistlicher Belehrung und in der
wiederkehrenden Regelmäßigkeit, mit der er schlummerte, bis er
nickte und sich selbst aufweckte, war er einem genial ersonnenen
Mechanismus zur Bemessung der Zeitdauer von Mr. Barton's Vortrag
gar nicht unähnlich.

		Vollkommen munter und wach, im Gegensatz zu ihm, war seine
Nachbarin zur Linken, Mrs. Brick, eines jener zähen, nie sterbenden
alten Weiber, denen das Alter ein Netzwerk von Runzeln gegeben zu
haben scheint als einen magischen Panzer gegen die Angriffe der
Winter, gelinder oder strenger. Die Stelle, an welcher Mrs. Bricks
noch empfindlich war – der Gegenstand, durch welchen man
möglicherweise bei ihr Hoffnung oder Furcht erregen konnte –
war der Schnupftabak. Er schien ein balsamirendes Pulver zu sein,
der bei ihrer Seele den Dienst des Salzes that.

		Und nun ergänze man sich eine Zuhörerschaft, von der diese
vordere Bank ein Beispiel war, mit einer gewissen Anzahl
widerhaariger Kinder, über die Mr. Spratt, der Vorsteher des
Armenhauses, eine zornige Aufsicht übte, und ich denke, man wird
zugestehen, daß der akademisch-gebildete Geistliche, dessen Amt es
ist, einer Handvoll solcher Seelen das Evangelium zu verkünden,
eine genügend schwierige Aufgabe hat. Denn um, abgesehen von
wunderbarem Beistand, irgend eine Aussicht auf Erfolg zu haben,
mußte er seine geographischen, chronologischen und exegetischen
Ansichten der Weise des Armen, zu sehen oder nicht zu sehen, hübsch
nahe bringen; er mußte einen annähernden Begriff haben von der Art
und Weise, in der sich die Lehren, die so viel Lebenskraft haben im
plenum seines eigenen Gehirns, im
vacuum ausnehmen werden – d. h.
in einem Gehirn, das weder Geographie, Chronologie, noch Exegese
kennt. Eine bewegliche Phantasie kann einen Sprung wie diesen
ausführen und eine gewandte Zunge ihre Rede einer so ungewöhnlichen
Lage anpassen. Der Rev. Amos Barton besaß weder jene bewegliche
Phantasie, noch diese gewandte Zunge. Er redete von Israel und
seinen Sünden, von »auserwählten Gefäßen«, vom Osterlamm, vom Blut
als einem Mittel der Versöhnung; und er strebte in dieser Weise,
religiöse Wahrheit in den Bereich von Gemüthern wie Fodge und
Fitchett zu bringen. Gerade am heutigen Morgen war die erste
Lektion das 12. Kapitel im 2. Buch Moses, und Mr. Barton's
Erklärung richtete sich auf das ungesäuerte Brod. Nichts in der
Welt paßt besser für das simple Verständniß, als Belehrung durch
familiäre Sinnbilder und Gleichnisse! Aber es ist da immer die
Gefahr im Hinterhalt, daß das Interesse oder die Fassungsgabe
unsrer Zuhörer plötzlich und genau da stille steht, wo unsere
Erklärung des Sinnes beginnt. Und Mr. Barton brachte diesen Morgen
die arme Phantasie glücklich bis zum Backtrog, war aber
unglückseliger Weise nicht fähig, sie von jenem wohlbekannten
Gegenstand aufwärts zu tragen zu den unbekannten Wahrheiten, die
derselbe anzudeuten bestimmt war.

		Ach! eine angeborene Unfähigkeit zum Lehren, vervollkommnet
durch Collegienbesuchen zu Cambridge, wo es tüchtige Mathematiker
giebt und die Butter nach der Elle verkauft wird, ist
augenscheinlich nicht das Medium, durch welches die christliche
Lehre als willkommener Thau für vertrocknete Seelen träufeln
wird.

		Und so – während das Graupeln draußen sich zu richtigem
Schneien entwickelte und der massive Speisesaal ein immer
finstreres und traurigeres Aussehen annahm – nickte Mr.
Fitchett so tief er konnte, und Mr. Spratt beohrfeigte die Jungen
mit einem constanten rinforzando; Mr.
Barton aber, da er das Herannahen der Mittagszeit immer schärfer
fühlte, brachte seine Mahnrede zu Ende, etwas februarlich kühl im
Herzen und an den Füßen. Mr. Fitchett, jetzt, da die Belehrung
vorüber, durchaus ermuntert, trat diensteifrig und graziös vor, um
Mr. Barton beim Anlegen seiner Kapuze zu helfen, während Mrs. Brick
mit ihrem verwitterten Zeigefinger in allen Ecken ihrer
schuhförmigen Schnupftabaksdose herumrieb, vergebens nach dem
Bruchtheil einer Prise suchend. Ich kann nicht umhin zu denken,
daß, wenn Mr. Barton in jene kleine Dose eine winzige Portion
»schottischen Ausgetrockneten« geschüttelt hätte, er vielleicht in
Mrs. Brick's Gemüth etwas mehr ähnlich einer freundlichen Regung
erregt haben würde, denn alles, was sie während seiner morgenlichen
Auslegung gefühlt hatte. Aber unser guter Amos litt schwer unter
einem Mangel an etwas Feingefühl und etwas Kleingeld; und als er
die Bewegung des Zeigefingers der Alten sah, sagte er in seiner
brüsken Weise: »Euer Schnupftabak ist also wohl zu Ende, he?«

		Mrs. Brick's Augen zwinkerten in der visionären Hoffnung, der
Pastor beabsichtige vielleicht, ihre Dose, wenigstens mittelbar,
durch das Geschenk einer kleinen Kupfermünze zu füllen.

		»Nun, Ihr werdet bald dahin gehen, wo es keinen Schnupftabak
giebt. Dann werdet Ihr der Gnade bedürfen. Denkt daran, daß Ihr
vielleicht einmal nach Gnade sucht, wie jetzt nach Schnupftabak,
ohne sie zu finden.«

		Aber jetzt wurde Mr. Barton's Aufmerksamkeit durch Mr. Spratt
erregt, der einen kleinen, widerstrebenden Knaben aus der Rotte
hervorzog. Mr. Spratt, ein Mann mit schmalem Gesicht und von
kleiner Statur, mit einer bemerkenswerthen, durch Stocken
gemilderten Redegewalt, that sich etwas darauf zu gute, daß er bei
jeder Gelegenheit tadellose Gefühle in tadelloser Sprache
ausdrücke.

		»Mr. Barton, Sir – ah – ah – entschuldigen Sie,
daß ich Ihre Zeit über Gebühr in Anspruch nehme – ah –
ah – um Sie zu bitten, diesem Knaben einen Verweis zu
ertheilen; er ist – ah – ah – äußerst verhärtet in
schlechtem Betragen während der Zeit des Gottesdienstes.«

		Der verhärtete Bösewicht war ein Knabe von sieben Jahren, der
vergebens gegen »Lichter« an der Nase mit schwachem Schnauben
kämpfte. Aber Mr. Spratt hatte diese Anklage kaum vorgebracht, als
Miß Fodge vorwärts stürzte und sich zwischen Mr. Barton und den
Angeklagten stellte.

		»Das ist mein Kind, Möster Barton« rief sie aus und manifestirte
ihre mütterlichen Gefühle weiter dadurch, daß sie mit ihrer Schürze
ihrem Sprößling die Nase putzte. »Er findet alleweile etwas zu
mäkeln an ihm und schlägt ihn für nichts und wieder nichts. Er soll
gehen und seine 'bratene Gans essen, die uns in der Nase kitzelt,
wenn wir die schmierige Brühe fressen müssen, und soll meinen Buben
in Ruh' lassen.«

		Mr. Spratt's kleine Augen funkelten, und er war in Gefahr, nicht
ganz tadellose Gefühle vor dem Geistlichen zu äußern; aber Mr.
Barton, der voraussah, daß eine Verlängerung dieser Episode nicht
zur Erbauung dienen würde, sagte »Ruhe!« in seinen strengsten
Tönen.

		»Laßt mich kein Geschimpfe hören. Euer Junge wird sich wohl
nicht gut aufführen, wenn Ihr ihm ein so schlechtes Beispiel gebt.«
Dann sagte er, zu dem jungen Herrn Fodge sich herabbeugend und ihn
bei der Schulter nehmend: »Gefällt's dir denn, wenn du Schläge
kriegst?«

		»Ne – e.«

		»Was bist du dann für ein dummer Junge, ungezogen zu sein.
Wärest du nicht ungezogen, bekämest du keine Schläge. Aber wenn du
ungezogen bist, wird Gott auch böse werden wie Mr. Spratt; und Gott
kann dich ewig in der Hölle brennen lassen. Das wird noch schlimmer
sein, als Schläge kriegen.«

		Das Gesicht des jungen Herrn Fodge antwortete weder zustimmend,
noch verneinend auf diese Vorstellung.

		»Aber«, fuhr Mr. Barton fort, »wenn du ein guter Junge sein
willst, wird Gott dich lieb haben, und du wirst ein guter Mensch
werden. Und nun laß mich nächsten Donnerstag hören, daß du ein
guter Junge gewesen bist.«

		Der junge Herr Fodge hatte keine klare Vorstellung von dem
Guten, das ihm aus dieser Aenderung des Lebenslaufs erwachsen
würde. Aber Mr. Barton, der merkte, daß Miß Fodge ein heikles Thema
berührt hatte, als sie auf die gebratene Gans anspielte, war
entschlossen, keine weitere Polemik zwischen ihr und Mr. Spratt
anzuhören; so verließ er denn, dem Letzteren guten Morgen bietend,
das Colleg.

		Der Schnee fiel in dichteren und immer dichteren Flocken, und
der Pfarrgarten war bereits in einen weißen Mantel gehüllt, als er
die Thür passirte. Mrs. Barton hörte ihn die Thüre öffnen und eilte
aus dem Wohnzimmer zur Begrüßung herbei.

		»Ich fürchte, deine Füße sind recht naß, mein Lieber. Welch' ein
gräßliches Wetter! Laß dir den Hut abnehmen. Deine Pantoffeln
stehen beim Kamin.«

		Mr. Barton fror ein wenig und war etwas mürrisch. Es ist
schwierig, auch den geringeren Anforderungen der guten Sitte zu
entsprechen, wenn man unangenehme Pflichten erfüllt hat, ohne
Anerkennung, bei Schneegestöber. Er zeigte also keine
Erkenntlichkeit für Milly's Aufmerksamkeiten, sondern schnob und
sagte: »Hol mir meinen Schlafrock, nicht wahr?«

		»Da ist er ja, Liebster. Ich dachte, du würdest nicht in dein
Studirzimmer hinaufgehen, da du sagtest, du wolltest die Bücher für
die Leihbibliothek betiteln und numeriren. Ich und Patty haben
Umschläge herumgemacht, und sie stehen alle im Wohnzimmer
bereit.«

		»O, ich kann das heute nicht thun«, sagte Mr. Barton, während er
die Stiefel auszog und seine Füße in die Pantoffeln steckte, die
Milly ihm gebracht hatte, »Du mußt sie ins Sprechzimmer
bringen.«

		Das Wohnzimmer war auch Kinderstube bei Tag und Schulzimmer, und
während Mama den Rücken wendet, hatte Dick, der Zweitälteste Junge,
durchaus Chubby der Leitung eines kopflosen rothgesprenkelten
Rosses, das sie im Zimmer herumzog, berauben, wollen, so daß
Chubby, als Papa die Thüre öffnete, ganz gehörig schrie.

		»Milly, einige von den Kindern müssen hinaus. Ich muß Ruhe
haben.«

		»Ja, Liebster. Pst, Chubby; geh' mit Patty, und seht, was
Hannchen zum Mittagessen kocht. Nun, Fritz und Sophie und Dickey,
helft mir die Bücher da ins Sprechzimmer tragen. Da sind drei für
Dickey. Laß sie nicht fallen.«

		Papa ließ sich mittlerweile in seinem Lehnstuhl nieder und nahm
ein Buch über das Episcopat zur Hand, das er von der
Erbauungsbücher-Gesellschaft entliehen; er dachte es zu Ende zu
lesen und diesen Nachmittag zurückzugeben, da er zu der
Kirchenversammlung im Pfarrhaus zu Milby ging, wo diese
Gesellschaft ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte.

		Die Kirchenversammlungen und die Büchergesellschaft, die vor
etwa 8 bis 10 Monaten begründet worden waren, hatten eine merkliche
Wirkung auf den Rev. Amos Barton ausgeübt. Als er zuerst nach
Shepperton kam, war er einfach ein evangelistischer Geistlicher,
dessen christliche »religiöse Erweckung« begonnen hatte unter der
Lehre des Rev. Mr. Johns von der Gunstreet-Kapelle und zu Cambridge
consolidirt worden war unter dem Einfluß Mr. Simeon's. John Newton
und Thomas Scott waren seine doctrinären Ideale; er würde den
»Christlichen Beobachter« und das »Protocoll«, wenn er es hätte
erschwingen können, gehalten haben; seine Anekdoten waren
hauptsächlich von der fromm-heiteren Art, die in dissentirenden
Cirkeln umliefen; und er hielt die bischöfliche Kircheneinrichtung
für untadelhaft.

		Aber mittlerweile begann die Wirkung der Agitation der
Tractarianer [bookmark: text9]F9 in den rückwärts gelegenen Provinzgegenden sich
fühlbar zu machen, und deren Satire auf das Presbyterianerthum fing
selbst auf jene zu wirken an, welche ihre Lehren nicht anerkannten
oder bekämpften. Die Schwingungen einer geistigen Bewegung wurden
verspürt von dem vergoldeten Haupt bis zu den kothigen Zehen der
Staatskirche; und so begab es sich, daß im Distrikt um Milby, den
Marktflecken dicht bei Shepperton, die Geistlichkeit
übereingekommen war, monatlich einmal sich zusammenzufinden, wo sie
dann ihre Geisteskräfte durch die Diskussion theologischer und
kirchlicher Fragen schärfen und ihre Collegialität bei einem guten
Diner befestigen wollten. Eine Büchergesellschaft präsentirte sich
wie von selbst als eine Zugabe zu diesem löblichen Vorhaben, und so
war, wie man begreifen wird, für ausreichende Reibungen zwischen
den geistlichen Gemüthern bestens gesorgt.

		Nun war der Rev. Amos Barton einer jener Männer, die einen
entschiedenen Willen und eine eigne Meinung haben; er hielt sich
pfeilgerade aufrecht und war ohne Mißtrauen gegen sich selbst. Er
wollte ganz entschieden den Weg verfolgen, den er für den besten
hielt; aber dann war es so leicht, ihn zu überzeugen, welches der
rechte Weg sei. Und so hatte ihn ein klein wenig ungewohnte Lektüre
und ein klein wenig ungewohnte Diskussion zu der Ansicht gebracht,
daß die bischöfliche Kirchenverfassung viel mehr als untadelhaft
war, und betreffs mancher andrer Punkte begann er zu fühlen, daß er
Ansichten hegte, die etwas zu weitsehend und tiefdurchdacht waren,
um so plötzlich und unverarbeitet gewöhnlichen Geistern mitgetheilt
zu werden. Er war wie eine Zwiebel, die man mit Gewürzen
zusammengerieben hat; der starke, ursprüngliche Geruch war mit
etwas Neuem und Fremdartigem vermischt. Die Presbyter-Zwiebel
beleidigte noch immer verfeinerte hochkirchliche Nasenflügel, und
die neue Würze war unzuträglich für den Gaumen des Verehrers der
reinen Zwiebel.

		Wir wollen ihn nicht zu der Versammlung begleiten, da wir
wahrscheinlich eines Tags dorthin gehen müssen, wenn er abwesend
sein wird. Und ich bin jetzt gerade geneigt, dich, lieber Leser,
bei Mr. Bridmain und der Gräfin Czerlaski einzuführen, bei welchen
Mr. und Mrs. Barton für morgen zum Diner geladen sind.

			[bookmark: foot4]Prunelle: entsteinte, getrocknete und
gepresste Pflaume. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot5]Mads = Verrückte.
	[bookmark: foot6]Meine Damen.
	[bookmark: foot7]Dissenter nennt man in England alle diejenigen
Sektirer, die von der Hochkirche entweder blos hinsichtlich der
Verfassung (Presbyterianer, Methodisten, Baptisten, Independenten)
oder auch in der Lehre (Quäker, Irvingianer) abweichen.
	[bookmark: foot8]Union, die über das ganze Königreich sich erstreckende
Vereinigung der Armenanstalten.
	[bookmark: foot9]Die Tractarianer oder Puseyiten
verlangen, die presbyterianische Kirchenverfassung (ohne Bischöfe)
herabsetzend, die Annäherung an die katholische Kirche als die
einzig wahre. Ihre Lehre hat jedoch nie besonderen Anklang
gefunden.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Draußen verbreitet der Mond sein kaltes Licht über den
kalten Schnee, und die weißbärtigen Föhren um Camp Villa werfen
einen bläulichen Schatten quer über den weißen Grund, während der
Rev. Amos Barton und seine Gattin mit hörbarem Knirschen den
gefrornen Schnee unter ihren Füßen zusammenpressen, als sie, gegen
7 Uhr am Freitag Abend, der Thüre des obengenannten angenehmen
Landsitzes sich nähern, der Diner-, Frühstücks- und Empfangssäle
&c. enthält und nur eine Viertelstunde von dem Marktflecken
Milby entfernt liegt.

		Drinnen brennt im Empfangssalon ein helles Feuer, das ein
angenehmes, aber ungewisses Licht auf das zarte Seidengewand einer
Dame wirft, die hinter einem Vorhang in der Sophaecke lehnt, und
uns erkennen läßt, daß das Haar des Gentleman's, der im Lehnstuhl
gegenüber sitzt, mit einer Zeitung über den Knieen, entschieden
grau zu werden beginnt. Ein kleiner King
Charles, mit einem karmoisinfarbenen Band um den Hals, der
bisher zusammengerollt mitten auf dem Kaminteppich gelegen, hat
gerade entdeckt, daß jene Zone für ihn zu heiß ist, springt jetzt
auf's Sopha, offenbar in der Absicht, auf dem Seidenkleid sich's
bequem zu machen. Auf dem Tische stehen zwei Wachskerzen, zum
Anzünden bereit, sobald das erwartete Klopfen an der Thüre sich
hören läßt.

		Man vernimmt das Klopfen, die Kerzen werden angezündet und
gleich darauf Mr. und Mrs. Barton eingeführt – Mr. Barton
aufrecht und priestermäßig, in tadelloser Halsbinde und glänzendem
Schädel; Mrs. Barton voll Grazie in einem frisch gewendeten
schwarzen Seidenkleid.

		»Nun, das ist reizend von Ihnen«, sagte die Gräfin Czerlaski,
ihnen entgegengehend und Milly mit zärtlicher Eleganz umarmend.
»Ich schäme mich wirklich über meine Selbstsucht, daß ich meine
Freunde einlade, mich bei diesem gräßlichen Wetter zu besuchen.«
Dann, Amos die Hand reichend: »Und Sie, Mr. Barton, dessen Zeit so
kostbar ist. Aber ich thue ein gutes Werk, wenn ich Sie von Ihren
Arbeiten abziehe. Ich habe einen Plan, um Sie zu hindern, daß Sie
sich selbst zum Märtyrer machen.«

		Während diese Begrüßung vor sich ging, sahen Mr. Bridmain und
Jet, das Wachtelhündchen, drein wie Schauspieler, die keine Idee
vom Zwischenspiel haben. Mr. Bridmain, ein steifer und ziemlich
vierschrötiger Mann, bot sein Willkommen mit erzwungener
Herzlichkeit. Es war erstaunlich, wie sehr wenig er seiner schönen
Schwester glich.

		Denn die Gräfin Czerlaski war unleugbar schön. Wie sie sich
neben Mrs. Barton auf's Sopha setzte, hafteten zwar Milly's
Augen – muß es verrathen werden? – hauptsächlich auf den
Details des geschmackvollen Anzugs, dem reichen Seidenkleid von
blaßröthlich angehauchtem Lila (die Gräfin trug Abends stets zarte
Farben), der schwarzen Spitzenpelerine und dem schwarzen
Spitzenschleier, der über die dichtgeflochtenen Haare auf den
zierlichen Hals herabfiel. Denn Milly hatte eine Schwäche –
man liebe sie deshalb nicht weniger, es ist das eine Schwäche aller
schönen Frauen – sie liebte den Putz; und oft, wenn sie ihren
eigenen spärlichen Putz zurechtmachte, hatte sie romantische
Träume, wie hübsch es doch wäre, wirklich nette, moderne Sachen zu
tragen – zum Beispiel, sehr steife, ballonförmige Ärmel zu
haben, ohne die in jenen Tagen ein Frauenanzug nichts war. Auch
wir, lieber Leser, Du und ich, haben unsre Schwächen, nicht wahr?
die uns hie und da Thörichtes denken lassen. Vielleicht mögen diese
in einer übertriebenen Bewunderung für kleine Hände und Füße, eine
hohe geschmeidige Gestalt, große dunkle Augen und schwarze seidene
Haarflechten liegen. All' das besaß die Gräfin und dazu noch eine
zartgeformte Nase, ein klein wenig gekrümmt, und eine reine
brünette Gesichtsfarbe. Ihr Mund, das muß zugestanden werden, stand
zu weit zurück von Nase und Kinn und ließ für ein prophetisches
Auge in vorgerücktem Alter Nußknackerähnlichkeit befürchten. Aber
bei dem Schein des Kaminfeuers und der Kerzen schien jenes Alter
wirklich noch sehr fern zu sein, und man würde die Gräfin auf nicht
mehr als Dreißig geschätzt haben.

		Betrachten wir die beiden Frauen dort auf dem Sopha beisammen!
Die große, schöne, sanftäugige Milly ist schüchtern selbst in der
Freundschaft; es fällt ihr schwer, die Zärtlichkeit auszudrücken,
deren ihr Herz voll ist. Die geschmeidige, brünette, dünnlippige
Gräfin zermartert ihr kleines Gehirn nach liebkosenden Worten und
einschmeichelnden Übertreibungen.

		»Und wie geht es all den kleinen Cherubim zu Hause?« sagte die
Gräfin, indem sie sich bückte, um Jet aufzuheben und dann, ohne auf
Antwort zu warten, fortfuhr. »Ich war seit Sonntag durch einen
Schnupfen beständig an's Zimmer gefesselt, oder ich würde nicht
geruht haben, ohne Sie zu besuchen. Was haben Sie denn mit jenen
unglücklichen Sängern gemacht?«

		»O, wir haben einen neuen Chor zusammengebracht, mit dem es bei
einiger Uebung ganz gut gehen wird. Ich war fest entschlossen, daß
die alte Sängergesellschaft entlassen werden sollte. Ich hatte
Befehl gegeben, daß sie den sog. Hochzeitspsalm nicht wieder singen
sollten, um ein neuverehelichtes Paar zum Lachen zu bringen, und
sie sangen ihn trotzdem. Ich könnte sie vor den kirchlichen
Gerichtshof bringen, wenn ich es thun wollte, weil sie in der
Kirche ihre Stimme erhoben gegen den Willen des Geistlichen.«

		»Und eine höchst heilsame Kirchenzucht würde das sein«, sagte
die Gräfin; »wirklich, Sie sind zu geduldig und langmüthig, Mr.
Barton. Ich meinerseits verliere meine gute Laune, wenn ich sehe,
wie weit Sie davon entfernt sind, in Shepperton nach Gebühr
gewürdigt zu werden.«

		Wenn, wie es wahrscheinlich, Mr. Barton zweifelhaft war, was er
auf das schmeichelhafte Compliment antworten sollte, so war es eine
Erleichterung, daß gerade jetzt das Diner angekündigt ward und er
der Gräfin den Arm zu bieten hatte.

		Während Mr. Bridmain Mrs. Barton in den Speisesaal führte,
bemerkte er: »Das Wetter ist sehr kalt.»

		»Sehr kalt, wirklich«, sagte Milly.

		Mr. Bridmain's einstudirte Conversation war eine Kunst. Mit
Damen sprach er vom Wetter und war gewöhnt, es unter drei
Gesichtspunkten zu betrachten; als eine klimatische Frage im
Allgemeinen, indem er England mit andern Ländern in dieser Hinsicht
verglich; als eine persönliche Frage, indem er forschte, wie es die
angesprochene Dame im besondern afficire; und als eine Frage der
Vermuthungen, indem er erörterte, ob eine Fortdauer oder ein
Wechsel in den gegenwärtigen atmosphärischen Verhältnissen
eintreten werde. Mit Herren sprach er über Politik, und er las zwei
Tagblätter, ausdrücklich um sich für diese Funktion zu
qualificiren. Mr. Barton hielt ihn für einen Mann von
beträchtlichem politischen Wissen, aber ohne lebhafte
Parteinahme.

		»Und so werden Sie also stets Ihre Versammlungen bei Mr. Ely
halten?« fragte die Gräfin während der Suppe. (Die Suppe war ein
wenig versalzen. Mrs. Short von Camp Villa, die ihre besten
Gemächer gewerbsmäßig vermiethete, gab ihrer Köchin nur einen sehr
mäßigen Lohn.)

		»Ja«, sagte Mr. Barton, »Milby ist ein Centralpunkt und es hat
sein Bequemes, nur einen Zusammenkunftsort zu haben.«

		»Nun«, fuhr die Gräfin fort, »man scheint allerseits
übereinkommend Mr. Ely den Vortritt einzuräumen. Ich meinestheils
kann ihn nicht bewundern. Seine Predigten sind mir zu kalt. Er hat
kein Feuer – kein Herz. Ich sage oft zu meinem Bruder, es ist
ein großer Trost für mich, daß die Sheppertoner Kirche nicht zu
weit weg ist, um hineinzugehen; nicht wahr, Edmund?«

		»Ja«, antwortete Mr. Bridmain, »sie weisen uns in Milby einen so
schlechten Kirchenstuhl an, gerade wo es von der Thüre her zieht.
Ich bekam einen steifen Nacken, als ich das erste Mal hinging.«

		»O, die Kälte von der Kanzel greift mich an, nicht die im
Kirchenstuhl. Ich schrieb diesen Morgen an meine Freundin Lady
Porter und schilderte ihr alle meine Gefühle. Sie und ich denken
ganz gleich über solche Dinge. Sie ist äußerst besorgt, daß, wenn
Sir William eine günstige Gelegenheit zur Vergebung der Pfründe
ihres Wohnorts Dippley hat, sie einen durchaus eifrigen, tüchtigen
Mann dorthin bekommen. Ich habe ihr einen gewissen Freund von mir
beschrieben, der, denk' ich, ganz nach ihrem Sinn sein würde. Und
es ist ein so hübsches Pfarrhaus; sollte ich Sie nicht gern als
dessen Herrin sehen?«

		Milly lächelte und erröthete leicht. Der Rev. Amos Barton aber
wurde feuerroth und lachte etwas verlegen – er konnte seine
Muskeln selten innerhalb der Grenzen eines Lächelns halten.

		In diesem Augenblick näherte sich John, der Bediente, Mrs.
Barton mit einer Saucière und auch mit einem leichten Stallgeruch,
der ihm gewöhnlich während seiner Zimmerverrichtungen anhaftete.
John war ziemlich nervös; und als die Gräfin ihn zufällig in diesem
Augenblick anredete, glitt ihm die Saucière aus und entleerte sich
auf Mrs. Barton's neugewendetem schwarzen Seidenkleid.

		»O Grausen! Sag' Alice, sie soll sogleich kommen und Mrs.
Barton's Gewand abwischen«, sagte die Gräfin zu dem zitternden
John, indem sie es sorgfältig vermied, dem saucebespritzten Fleck
auf dem Fußboden sich zu nähern. Aber Mr. Bridmain, der ein streng
privates Interesse an Seidenstoffen hatte, sprang gutmüthig auf und
bearbeitete sofort Mrs. Barton's Kleid mit seiner Serviette.

		Milly war innerlich etwas ärgerlich, aber nicht übellaunig und
versuchte, sowohl John's als der Andern wegen, die Sache leicht zu
nehmen. Die Gräfin war innerlich dankbar, daß ihr eignes zartes
Seidengewand heil davongekommen war, stieß aber verschwenderisch
Ausdrücke des höchsten Bedauerns und Unwillens hervor.

		»Liebe Heilige, die Sie sind«, sagte sie, als Milly lachte und
die Vermuthung äußerte, daß, da ihr Seidenkleid nicht sehr glänzend
sei, der trübe Fleck wohl wenig sichtbar sein würde; »ich weiß, Sie
bekümmern sich nicht um derartige Dinge. Gerade dasselbe passirte
mir einmal bei der Fürstin Wengstein mit einem nelkenfarbigen
Atlaskleid. Ich war halbtodt vor Schreck, Aber Sie sind so
gleichgiltig gegen den Putz, und Sie dürfen es auch sein. Denn Sie
machen den Anzug hübsch, und nicht der Anzug Sie.«

		Alice, die schelmische Zofe, die viel besser gekleidet war als
Mrs. Barton, erschien jetzt, um Mr. Bridmain's Stelle beim
Wiedergutmachen des Unheils einzunehmen und nach langem
nachträglichen Reiben war endlich die Seelenruhe wieder
hergestellt, und das Geschäft des Speisens wurde fortgesetzt.

		Als John sein Malheur in der Küche der Köchin erzählte, meinte
er: »Mrs. Barton ist eine liebe Frau. Ich hätte viel lieber die
Sauce über der Gräfin schönes Kleid geschüttet. Aber ach! wie würde
sie wieder aufgebracht sein, wenn die Besucher fort wären.«

		»Sie hätten sie viel lieber gar nicht verschütten sollen, sollt'
ich meinen,« antwortete die nicht mitfühlende Köchin, der John
nicht den Hof machte. »Wer glauben Sie denn kann Sauce genug
machen, wenn Sie den Leuten die Kleider damit ruiniren?«

		»Ei«, rieth John demüthig an, »Sie sollten die Sassiär ein wenig
anfeuchten, daß sie nicht mehr ausglitscht.«

		»Feuchten Sie ihre Gurgel an!« erwiederte die Köchin; eine
Entgegnung, die sie wahrscheinlich im Licht einer reductio ad absurdum betrachtete und die in
Wirklichkeit John zum Schweigen brachte.

		Später am Abend, während John das Theegeschirr abräumte und die
Krumen vom Tafeltuch mit einem begleitenden »Hiß« fegte, wie er es
stets that, wenn er Mr. Bridmain's Pferd striegelte, zog der Rev.
Amos Barton eine dünne Flugschrift mit grünem Umschlag hervor und
sagte, sie der Gräfin darreichend: –

		»Sie waren, glaub' ich, befriedigt von meiner Predigt am
Weihnachtstag. Sie wurde in der ›Kanzel‹ abgedruckt und ich dachte,
Sie hätten vielleicht gern ein Exemplar davon.«

		»O, ganz gewiß. Ich werde die Gelegenheit, jene Predigt zu
lesen, in ihrem ganzen Werth zu schätzen wissen. Welche Tiefe der
Auffassung! – welche überzeugende Beweisführung! Es war keine
Predigt, die man nur einmal hören will. Ich bin sehr erfreut, daß
sie allgemein bekannt werden wird, wie es wohl jetzt da sie in der
›Kanzel‹ abgedruckt, der Fall sein wird.«

		»Ja«, sagte Milly unschuldig. »Ich war so erfreut über den Brief
des Herausgebers. Und sie zog ihr kleines Notizbuch hervor, worin
sie das herausgeberliche Autograph sorgfältig aufbewahrte, während
Mr. Barton lachte und erröthete, und sagte: »Unsinn, Milly!«

		»Sie sehen«, sagte sie, der Gräfin den Brief übergebend, »ich
bin sehr stolz auf das Lob, das mein Mann erntet.«

		Die in Rede stehende Predigt war, nebenbei gesagt, ein sehr
beweiskräftiger Sermon über die Menschwerdung Christi, welcher, da
er an eine Gemeinde gerichtet wurde, in der Niemand irgend einen
Zweifel über jene Lehre hegte und der die darin widerlegten
Socinianer [bookmark: text10]F10 ebenso unbekannt
waren wie die Arimaspen [bookmark: text11]F11, ausnehmend geeignet war, die Gemüther
der Sheppertoner zu erregen und zu verwirren.

		»Ah«, sagte die Gräfin, »er darf wohl sagen, er freue sich auf
andere Predigten aus derselben Quelle. Aber es wäre mir lieber, Mr.
Barton, wenn Sie Ihre Predigten in einem selbständigen Bande
veröffentlichen würden; es wäre so wünschenswerth, sie in dieser
Gestalt zu haben. Ich könnte z. B. ein Exemplar an den Dekan von
Radborough senden. Und dann ist da Lord Blarney, den ich kannte,
noch ehe er Kanzler war. Ich stand immer sehr in Gunst bei ihm, und
Sie glauben nicht, was für süße Dinge er mir zu sagen pflegte. Ich
werde der Versuchung kaum widerstehen, ihm dieser Tage einmal
sans façon zu schreiben und zu sagen,
wie er über die nächste Pfründe, die er zu vergeben hat, verfügen
soll.«

		Ob Jet, der Wachtelhund, ein viel pfiffigeres Vieh als man
glaubte, seine Mißbilligung über die letzte Rede der Gräfin, als
mit seinen Begriffen von Klugheit und Wahrhaftigkeit unvereinbar,
ausdrücken wollte, kann ich nicht sagen; aber er sprang in diesem
Augenblick von ihrem Schooß und, ihr den Rücken kehrend, stellte er
eine Pfote auf das Kamingitter und hielt die andere empor um sie zu
wärmen, als ob er affektire, sich dem Flusse der Conversation zu
entziehen.

		Aber jetzt brachte Mr. Bridmain das Schachbret hervor und Mr.
Barton nahm seine Aufforderung, eine Partie zu spielen, mit
ungeheurer Befriedigung an. Der Rev. Amos Barton war ein großer
Freund des Schachspiels, wie die meisten Leute, die viele Jahre
hindurch fortfahren können interessante Stellungen im Spiel
hervorzurufen, indem sie lang überlegte Züge mit ihren Springern
machen und in der Folge entdecken, daß sie dadurch ihre Königin
entblößt haben.

		Das Schach ist ein schweigsames Spiel; und der Gräfin
Geplauder mit Milly wird in ganz leisem Flüsterton geführt –
es betrifft wol Frauenangelegenheiten, so daß es unartig wäre für
uns, zu lauschen; und so wollen wir Camp Villa verlassen und nach
dem Pfarrhaus zu Milby wandern, wo Mr. Farquhar länger ausgehalten
hat, als zwei andere Gäste, mit denen er bei Mr. Ely dinirte, und
jetzt jenen ehrwürdigen Gentleman ziemlich ermüdet mit seinem in
die Länge gezogenen Geplauder.

		Mr. Ely war ein hochgewachsener, dunkelhaariger,
dreiunddreißigjähriger Mann von distinguirtem Aeußern. Bei den
Laien von Milby und Umgebung galt er für einen Mann von
beträchtlichem Talent und Wissen, der bei seinen gelegentlichen
Besuchen in London auf den Kanzeln und in den Empfangssälen
bedeutende Sensation erregen mußte; und bei seinen Amtsbrüdern galt
er als ein verständiger und angenehmer Kollege. Mr. Ely erhitzte
sich nie beim Diskutiren. Er gab zu verstehen, was man denken
könnte, sagte aber selten, was er selbst dachte; er ließ weder Mann
noch Weib je merken, daß er über sie lachte, und gab nie Jemandem
Anlaß, über ihn selbst zu lachen. In einem nur war er unklug. Er
scheitelte sein dunkles wogendes Haar in der Mitte; und da sein
Kopf eher flach als gerundet war, so kleidete ihn das nicht
gut.

		Mr. Farquhar, obgleich keines von Mr. Ely's Pfarrkindern, war
einer seiner wärmsten Bewunderer und dachte, er würde einen
tadellosen Schwiegersohn abgeben, trotzdem er von keiner besondern
»Familie« war. Mr. Farquhar war empfindlich im Punkte des »Blutes«,
da er sein eignes cirkulirendes Fluidum, das eine kleine und etwas
schlappe Person beseelte, als von sehr hervorragender Qualität
ansah.

		»Nebenbei«, sagte er mit einer gewissen Feierlichkeit, die durch
sein Lispeln abgeschwächt war, »wie macht sich Barton selbst zum
Narren, wegen jenes Bridmain und der Gräfin, wie sie sich nennt.
Nachdem Sie neulich Abends fort waren, sagte ihm Mrs. Farquhar die
allgemeine Meinung über sie in der Nachbarschaft, und er wurde ganz
roth und zornig. Denken Sie sich, er glaubt die ganze Geschichte
von ihrem polnischen Gemahl und seinem wunderbaren Entkommen; und
was sie betrifft – er hält sie für die Vollkommenheit selbst,
für eine Frau von dem feinsten Zartgefühl, und so fort.«

		Mr. Ely lächelte. »Manche Leute würden sagen, unser Freund
Barton wäre nicht der beste Richter über Feinheit. Vielleicht
schmeichelt ihm die Dame ein wenig, und wir Menschen sind alle
empfänglich. Sie geht jeden Sonntag nach Shepperton zur
Kirche, – hingezogen, wir wir annehmen wollen, durch Mr.
Barton's Beredsamkeit.«

		»Pscha!« sagte Mr. Farquhar: »Nun, meiner Meinung nach brauchen
sie jenes Weib nur anzublicken, um zu sehen, was sie ist – wie
sie die Augen herumwirft, wenn sie in die Kirche kommt, und sich
kleidet, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich möchte sagen, sie sei
ihres Bruders Bridmain müde und sehe sich nach einem andern
›Bruder‹ mit größerer Familienähnlichkeit um. Mrs. Farquhar hat
Mrs. Barton sehr gern und ist ganz bekümmert, daß sie sich mit
einer solchen Frau einläßt, und so setzte sie ihm absichtlich
deshalb zu. Barton ist wohlmeinend genug, aber so eingebildet. Ich
habe es aufgegeben, ihm Rathschläge zu ertheilen.«

		Mr. Ely lächelte innerlich, und dachte bei sich: »Welch' eine
Strafe!« Aber zu Mr. Farquhar sagte er: »Barton könnte klüger sein,
das muß zugestanden werden.« Er wurde nach und nach müde und wollte
den Gegenstand nicht weiter entwickeln.

		»Nun, Niemand als die Barton's besuchen sie«, fuhr Mr. Farquhar
fort, »und warum sollten solche Leute hierherkommen, wenn Sie nicht
besondere Gründe hätten, eine Nachbarschaft vorzuziehen, wo sie
nicht bekannt sind? Puh, das sieht schon von weitem schlecht aus.
Sie sprachen jetzt bei ihnen vor; wie fanden Sie sie?«

		»O! – Mr. Bridmain kommt mir vor wie ein gewöhnlicher
Mensch, der sich anstrengt, klug und feingebildet zu scheinen. Er
ist äußerst freigebig mit seinen Aufklärungen über Politik und
scheint genau unterrichtet über den König von Frankreich. Die
Gräfin ist gewiß eine hübsche Frau, aber sie trägt das grand air etwas zu stark zur Schau. Woodcock war
ganz entzückt von ihr und bestand darauf, daß seine Frau sie
besuchen und zum Diner einladen solle; aber ich glaube, Mrs.
Woodcock wurde zurückhaltend nach dem ersten Besuch und wollte sie
nicht mehr einladen.«

		»Ha, ha! Woodcock hatte immer eine Schwäche für hübsche
Gesichter. Es ist seltsam, wie er dazu kam, diese häßliche Frau zu
nehmen, die noch dazu kein Vermögen hat.«

		»Geheimnisse der zarten Leidenschaft«, sagte Mr. Ely. »Ich bin
noch nicht erfahren darin, wie Sie wissen.«

		Hier wurde Mr. Farquhar's Wagen gemeldet, und da wir seine
Unterhaltung nicht besonders brillant gefunden unter dem Stimulus
von Mr. Ely's belebender Gegenwart, wollen wir ihn nicht
heimbegleiten zu der weniger anregenden Atmosphäre häuslichen
Lebens.

		Mr. Ely warf sich mit einem Gefühl der Erleichterung in seinen
bequemsten Lehnstuhl, stellte die Füße auf die Kaminplatte und
begann in dieser Stellung junggesellenmäßigen Genusses Bischofs
Jebb's Memoiren zu lesen.

			[bookmark: foot10]Socinianer, nach ihren
Stiftern Lälius und Faustus Socius († 1604), verwarfen die Gottheit
Christi und die Dreieinigkeitslehre; betrachteten die Einheit
Gottes (Unitas) als Grundlehre und heißen daher auch Unitarier
(Gemeinden in Siebenbürgen Polen &c.).
	[bookmark: foot11]Arimaspen,
bei Herodot ein einäugiges im NO Rußlands (Altaigebirge) wohnendes
Scythenvolk, die den goldhütenden Greifen mit großer Gefahr dies
edle Metall raubten.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Ich bin nicht ganz sicher, ob die guten Leute von Milby,
wenn sie die Wahrheit über die Gräfin Czerlaski gewußt hätten,
nicht sehr enttäuscht und mißvergnügt gewesen wären zu finden, daß
dieselbe entfernt nicht so schlimm war, als dieselben sich
einbildeten. Feine Unterschiede zu machen ist schwierig. Es ist ja
so viel leichter zu sagen, ein Ding sei schwarz, als genau die
besondere Schattirung von Braun, Blau oder Grün anzugeben, der es
wirklich angehört. Es ist ja so viel leichter, unser Urtheil dahin
festzustellen, daß unser Nachbar nichts tauge, als auf alle die
Umstände einzugehen, die uns zwingen würden, jenes Urtheil zu
modificiren.

		Und dann denke man an all die tugendhaften Reden, all die
scharfsinnigen Bemerkungen, die alle gänzlich auf der fundamentalen
Grundlage, daß die Gräfin wirklich eine sehr tadelhafte Person,
aufgebaut worden waren und die durch die Zerstörung jener
Voraussetzung nun vollkommen über den Haufen geworfen und zu nichte
gemacht worden wären. Mrs. Phipps, die Frau des Bankiers, und Mrs.
Landor, die Frau des Advokaten, hatten einen Theil ihrer Reputation
an die scharfsinnige Vermuthung gesetzt, daß Mr. Bridmain nicht der
Gräfin Bruder sei. Ferner war Miß Phipps sich bewußt, daß wenn die
Gräfin keine anrüchige Person sei, sie, Miß Phipps, keinen
ausgleichenden Vorzug an Tugenden in die Wagschale zu legen hatte
gegen der andern Dame offenkundige Überlegenheit in persönlichen
Reizen. Miß Phipps' plumpe Figur und unvortheilhafte Kleidung würde
dann, statt von einem Tugendhügel und mit einer Aureole ums Haupt
herabzublicken, auf demselben Niveau und in demselben Lichte
stehend gesehen worden sein, wie der Gräfin Czerlaski dianengleiche
Gestalt und wohlgewählte Kleidung. Miß Phipps ihrerseits kleidete
sich nicht gern nach dem Effekt – sie hatte es immer
vermieden, auf eine Weise, die berechnet war, Sensation
hervorzurufen, aufzutreten.

		Und dann, welche amüsanten Andeutungen der Gentlemen zu Milby
beim Wein würden gänzlich vereitelt und auf nichts zurückgeführt
sein, wenn man ihnen gesagt hätte, daß die Gräfin wirklich keiner
Vergehen schuldig sei, die sie von streng respektabler Gesellschaft
ausschließen mußten; daß ihr Gemahl der wahre Graf Czerlaski
gewesen sei, der wie sie sagte, auf wunderbare Weise »entkommen«
sei und der – wie sie nicht sagte, wie es aber in gewissen,
einst von ihren schönen Händen gefalteten Circularen geschrieben
stand – darauf Tanzstunden in der Hauptstadt gegeben hatte;
daß Mr. Bridmain weder mehr noch weniger als ihr Halbbruder war,
der durch tadellose Rechtlichkeit und Thätigkeit einen Antheil an
einer Seidenfabrik sich erworben hatte, und hierdurch ein mäßiges
Vermögen, das ihn, wie wir sahen, befähigte, in Zurückgezogenheit
Politik, Wetter und die Kunst der Conversation nach Muße zu
studiren. Mr. Bridmain, ein 40jähriger Junggeselle wie er war,
fühlte sich wirklich äußerst erfreut, seine Schwester in ihrem
Wittwenstand bei sich aufzunehmen und in dem Abglanz ihrer
Schönheit und ihres Titels zu leuchten. Jeder Mann, der nicht ein
Ungeheuer, ein Mathematiker oder ein verrückter Philosoph, ist der
Sklave einer oder der andern Frau. Mr. Bridmain hatte seinen Nacken
unter das Joch seiner hübschen Schwester gebeugt, und obgleich er
durchaus kein »großer Geist« war – sondern in Wirklichkeit
sein Geist von der kleinsten Art war – würde er es nicht
gewagt haben, diesen Geist sein eigen zu nennen. Er mochte hie und
da etwas widerspänstig sein unter der Peitsche der gräflichen
Zunge, wie es so die Gewohnheit langöhriger Dickhäuter ist; aber es
schien wenig Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß er seinen Nacken
jemals frei bekommen werde. Indeß, eines Junggesellen Herz ist wie
ein befestigtes Vorwerk, das eine schöne Feindin eines Tags im
Sturm oder mit List nehmen kann; und es war immerhin möglich, daß
Mr. Bridmain's erste Hochzeit gefeiert würde, bevor die Gräfin
ihrer zweiten ganz sicher war. So wie es indeß war, unterwarf er
sich allen Launen seiner Schwester, murrte nie, weil ihre Kleidung
und ihre Zofe einen beträchtlichen Ausgabeposten bildeten, der über
ihr eignes kleines Einkommen von 60 £ jährlich hinausging, und
willigte ein, mit ihr ein Wanderleben zu führen, wie Personen auf
dem streitigen Grund zwischen Adel und Bürgerstand, statt sich an
irgend einem Ort niederzulassen, wo seine 500 £ jährlich ihm die
feste Stellung eines Dorfmagnaten gewonnen hätten.

		Die Gräfin hatte ihre Gründe, einen ruhigen Provinzort wie Milby
zu wählen. Nach dreijähriger Wittwenschaft hatte sie ihre Gefühle
so weit bezwungen, daß sie daran dachte, ihrem betrauerten
Czerlaski einen Nachfolger zu geben, ihm, dessen feiner Backenbart,
nobles Air und romantische Schicksale vor zehn Jahren ihr Herz
gewonnen hatten, da sie, als hübsche Caroline Bridmain, in der
vollen Blüthe ihrer fünfundzwanzig Lenze, die Erzieherin von Lady
Parker's Töchtern war, die er in die Geheimnisse der pas de bas und der Lanciertouren einführte. Sie hatte sieben Jahre
in ziemlich glücklicher Ehe mit Czerlaski verlebt, der sie mit nach
Paris und Deutschland nahm und dort vielen seiner alten Freunde mit
großen Titeln und wenig Mitteln vorstellte, so daß die schöne
Caroline beträchtliche Lebenserfahrungen gesammelt und hieraus zwar
keine besonders reife und umfassende Weisheit, aber doch viel
äußeren Schliff und gewisse praktische Schlußfolgerungen sehr
bestimmter Gattung gewonnen hatte. Eine dieser Schlußfolgerungen
war, daß es im Leben solidere Dinge gebe, als feine Backenbärte und
Titel und daß sie bei der Wahl eines zweiten Gatten diese Dinge
einer Equipage und einem Landgut gegenüber als untergeordnet
betrachten würde. Nun hatte sie sich durch versuchsweisen
Aufenthalt vergewissert, daß die Sorte von Fischen, nach der sie
angelte, sehr schwierig in Badeorten anzutreffen war, die bereits
von einem Ueberfluß an angelnden Schönheiten besetzt und
hauptsächlich von Männern besucht waren, deren Backenbärte gefärbt
sein konnten und deren Einkünfte noch viel problematischer waren;
so hatte sie sich entschlossen, es mit einer Nachbarschaft zu
versuchen, wo man sich gegenseitig ganz genau kannte, und wo die
Frauenzimmer meistens schlecht gekleidet und häßlich waren. Mr.
Bridmain's langsam arbeitendes Gehirn hatte seiner Schwester
Ansichten adoptirt, und es schien ihm, daß eine so hübsche und
distinguirte Frau wie die Gräfin sicher eine Partie machen müßte,
die ihn vielleicht in die Region der Grafschaftsberühmtheiten erhob
und ihm zum mindesten eine Art Verwandtschaft zu den
Quartalssessionen [bookmark: text12]F12 verlieh.

		All dies – was reine Wahrheit war – würde den
Schwätzern von Milby sehr gewöhnlich vorgekommen sein, da sie ihren
Sinn auf Erregenderes gestellt hatten. Es gab da nichts so sehr
Verabscheuungswürdiges. Es ist wahr, die Gräfin war ein wenig
eitel, ein wenig ehrgeizig, ein wenig egoistisch, ein wenig
oberflächlich und weltlich, ein wenig unschuldigem Lügen ergeben.
Aber wer beachtet solche kleine Mängel, solche moralische
Sommersprossen als unfähig machend zum Eintritt selbst in die
respektabelste Gesellschaft! In der That mochten die strengsten
Damen in Milby gemerkt haben, daß diese Merkmale keine weite Kluft
zwischen der Gräfin Czerlaski und ihnen selbst geschaffen hätten;
und da es klar, daß eine weite Kluft vorhanden war – ei
nun, so mußte sie im Besitze gewisser Laster bestehen, von denen
sie unleugbar frei waren.

		Und so kam es, daß die Honoratioren Milby's sich weigerten, die
Gräfin Czerlaski anzuerkennen, trotz ihres eifrigen Kirchenbesuchs
und des tiefen Aergers, den sie, wie bekannt, über das äußerst
geringe Erträgniß der Sammlungen am Aschermittwoch geäußert hatte.
So begann sie zu fühlen, daß sie sich betreffs der Vortheile einer
Nachbarschaft, wo Jeder mit der Andern Angelegenheiten genau
bekannt ist, verrechnet hatte. Unter diesen Umständen kann man sich
denken, wie willkommen ihr das unbegrenzte Zutrauen und die
Bewunderung war, die sie bei Mr. und Mrs. Barton fand. Sie war
besonders aufgebracht über Mr. Ely's Benehmen gegen sie; sie
fühlte, daß er durch ihre Schönheit nicht im geringsten gerührt
war, daß er über ihre Conversation spottete und von ihr mit
Achselzucken sprach. Eine Frau weiß immer, wo sie gänzlich machtlos
ist, und scheut ein kalt-satirisches Auge, wie sie ein
Medusenantlitz scheuen würde. Und sie war besonders begierig nach
geistlicher Beachtung und Freundschaft, nicht blos weil das
durchaus das respektabelste Ansehen ist, das man in der
Gesellschaft erlangen kann, sondern auch weil sie sich wirklich um
religiöse Dinge bekümmerte und das unangenehme Gefühl hatte, sie
sei nicht ganz sicher in dieser Hinsicht. Sie hatte ernste
Vorsätze, ganz fromm zu werden – ohne jeden
Rückhalt – wenn sie einmal ihre Equipage und ihren Landsitz
habe. Laß uns diesen einen Schelmenstreich ausführen, sagt Ulysses
zu Neoptolem, und wir wollen nachher stets vollkommen ehrlich
sein –

		ἀλλ’ ἡδὺ γάρ τοι κτῆμα τῆς νίκης λαβεῖν,

τόλμα· δίκαιοι δ’ αὖθις ἐκφανούμεθα.

		Die Gräfin citirte Sophokles nicht, sondern sprach bei sich
selbst: »Nur dies Bischen Verstellung und Eitelkeit, und dann will
ich ganz gut sein und mich ganz tauglich machen für eine
andere Welt.«

		Und da sie in der kirchlichen Lehre keinen so feinen Geschmack
und so viel Einsicht besaß wie in der Toilette, schien ihr der Rev.
Amos Barton ein Mann nicht nur von Wissen – denn das versteht
sich bei einem Geistlichen stets von selbst – sondern auch von
viel Begabung als geistlicher Leiter. Und was Milly betrifft, so
liebte die Gräfin sie, so gut es der voreingenommene Zustand ihrer
Neigungen gestattete. Denn Du hast wohl schon bemerkt, daß es ein
Wesen gab, dem die Gräfin gänzlich ergeben war, und dessen Wünschen
sie alles andere dienstbar machte – nämlich Caroline
Czerlaski, geborene Bridmain.

		So war wirklich nicht viel Verstellung in ihren süßen
Redensarten und Aufmerksamkeiten gegen Mr. und Mrs. Barton. Doch
deren Freundschaft bot ihr in keiner Weise das, was sie im Auge
hatte, als sie nach Milby kam, und es war ihr seit einiger Zeit
klar geworden, daß sie ihrem Bruder einen neuen Wohnungswechsel
vorschlagen müsse.

		Eine Sache, die wir erwarten, ereignet sich oft, aber nie genau
in der Weise, wie wir es uns vorstellten. Die Gräfin verließ
wirklich Camp Villa, ehe viele Monate verflossen waren, aber unter
Umständen, die ihr bei ihren Plänen durchaus nicht in den Sinn
gekommen waren.

			[bookmark: foot12]Die betr. Gerichtshöfe
bereisen jährlich 4 mal das Land und halten in den einzelnen
Grafschaften Sitzungen, zu denen Geschworene aus den Honoratioren
der Grafschaft beigezogen werden.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Rev. Amos Barton, dessen traurige Schicksale ich zu
erzählen unternommen habe, war, wie man sieht, in keiner Hinsicht
ein Ideal oder ein exceptioneller Charakter und ich begehe
vielleicht eine Kühnheit, wenn ich Dein Mitgefühl, lieber Leser,
für einen Mann in Anspruch nehme, der weit entfernt ist,
bemerkenswerth zu sein – einen Mann, dessen Tugenden nicht
heroisch waren und der kein unentdecktes Verbrechen in seiner Brust
verbarg; der nicht das geringste Geheimniß an sich hatte, sondern
handgreiflich und unverkennbar ein gewöhnlicher Mensch war; der
nicht einmal verliebt war, sondern jene Krankheit glücklicherweise
schon vor vielen Jahren überstanden hatte. »Ein äußerst
uninteressanter Charakter!« hör' ich, wie ich glaube, eine schöne
Leserin ausrufen – Frau Reifrock z. B., die das Ideale in der
Dichtung vorzieht; für welche Tragödie Hermelinpelzkragen, Ehebruch
und Mord bedeutet und Comödie die Abenteuer einer gewissen
Persönlichkeit, die durchaus ein »Charakter« ist.

		Aber, meine Gnädige, eine so übergroße Majorität Ihrer
Landsleute trägt dieses unscheinbare Gepräge. Mindestens 80 Prozent
Ihrer erwachsenen englischen Brüder sind weder außerordentlich
thöricht, noch außerordentlich verrucht, noch außerordentlich
weise; ihre Augen sind weder tief und schwimmend aus Gefühl, noch
glänzend von unterdrücktem Witz; sie haben vielleicht kein
»Entweichen mit knapper Noth« und keine halsbrechenden Abenteuer
gehabt; ihr Gehirn ist gewiß nicht überreich an Genie und ihre
Leidenschaften haben sich durchaus nicht nach der Weise eines
Vulkans offenbart. Es sind einfach Menschen von mehr oder weniger
dunkler Gesichtsfarbe, deren Unterhaltung mehr oder weniger platt
und unzusammenhängend ist. Doch diese gewöhnlichen Menschen –
viele von ihnen – haben ein Gewissen und haben den erhabenen
Antrieb gefühlt, das Rechte zu thun, auch wenn es schmerzlich; sie
haben ihre unausgesprochenen Sorgen und ihre geheiligten Freuden;
ihre Herzen haben sich vielleicht erschöpft gegen ihr Erstgebornes,
und sie haben getrauert um einen nicht zurückzurufenden Todten. Ja,
liegt nicht ein Pathos selbst in ihrer Unbedeutendheit – in
unserem Vergleich ihres düstern und beschränkten Daseins mit den
glänzenden Möglichkeiten jener menschlichen Natur, an der auch sie
Theil haben?

		Verlassen Sie sich darauf, Sie würden unsäglich gewinnen, wenn
Sie mit mir lernen wollten, etwas von der Poesie und dem Pathos,
der Tragik und Komik zu sehen, welche in der Erfahrung einer
menschlichen Seele liegt, die aus trüben grauen Augen hervorblickt
und in einer Sprache von ganz gewöhnlichen Tönen spricht. In jenem
Fall würde ich durchaus keine Befürchtung hegen, daß Sie sich nicht
darum bekümmern würden, was dem Rev. Amos Barton ferner zustieß,
oder daß Sie die häuslichen Details, die ich zu erzählen habe,
Ihrer Aufmerksamkeit überhaupt nicht werth hielten. Wie es aber nun
einmal ist, können Sie es nach Belieben ablehnen, meine Geschichte
weiter zu verfolgen; und Sie werden leicht eine Lektüre finden, die
mehr nach Ihrem Geschmack ist, da ich aus den Zeitungen ersehe, daß
allein während des letzten Vierteljahrs viele bemerkenswerthe
Romane, voll überraschender Situationen, ergreifender Vorfälle und
beredter Sprache erschienen sind.

		Mittlerweile werden Leser, die begonnen haben, ein Interesse für
den Rev. Amos Barton und seine Frau zu fühlen, sich freuen zu
hören, daß Mr. Oldinport die 20 £ darlieh. Aber 20 £ sind bald
erschöpft, wenn zwölf davon dem Metzger als Rückzahlung gebühren
und wenn der Besitz von 8 Extra-Sovereigns bei Februarwetter eine
unwiderstehliche Versuchung bildet, einen neuen Überrock zu
bestellen. Und wenn auch Mr. Bridmain sich so weit von der ihm
durch der Gräfin elegante Toilette und theure Zofe auferlegten
nothwendigen Sparsamkeit entfernte, daß er einen hübschen schwarzen
Seidenstoff, steif von der natürlichen Stärke des Gewebes und nicht
von der künstlichen Stärke des Gummi, auswählte und Mrs. Barton
zusandte, um das Unglück, das sich an seinem Tische ereignet,
wieder gutzumachen: – Du lieber Himmel, was bedeutet das
Geschenk eines Kleides, wenn man nur mangelhaft versehen ist mit
den etceteras des Anzugs und wenn
ferner sechs Kinder da sind, die im Abtragen und Zerreißen von
Kleidern Unglaubliches für das nicht mütterliche Gemüth
leisten?

		Ja, die Ausgleichung zwischen Einnahme und Ausgabe bot Mr. und
Mrs. Barton immer neue und fortwährend sich häufende
Schwierigkeiten dar; denn kurz nach der Geburt des kleinen Walter
hatte Milly's Tante – die seit deren Heirath stets bei ihr
gelebt – sich selbst mit ihrem Meublement und ihrem jährlichen
Einkommen zurückgezogen zum Haushalt einer anderen Nichte; zu
diesem Schritt sehr wahrscheinlich veranlaßt durch eine »Häkelei«
mit dem Rev. Amos, welche vorfiel, während Milly im obern Stock war
und sich als zu stark erwies für der ältlichen Dame Geduld und
Hochherzigkeit. Mr. Barton's Temperament war etwas hitzig, aber
andererseits sind alte Jungfern als empfindlich bekannt; und so
wollen wir denn nicht annehmen, daß die Schuld ganz auf seiner
Seite lag – um so weniger, als er jeden Grund hatte, um eine
Hausgenossin bei gutem Humor zu erhalten, deren Gegenwart »den Wolf
von der Thür fernhielt.« Es war jetzt nahezu ein Jahr seit Miß
Jackson's Abwesenheit, und für ein feines Ohr war das Heulen des
Wolfes bereits deutlich vernehmbar.

		Auch war es eine ernste Sache, daß – als der letzte Schnee
geschmolzen war, als die purpurnen und gelben Krokosblümchen im
Garten aufkeimten und die alte Kirche bereits halb niedergerissen
war – Milly einen Krankheitsanfall hatte, der ihre Lippen
bleichte und es unumgänglich nöthig machte, daß sie sich einige
Zeit vor Anstrengung hütete. Mr. Brand, der dem Dr. Pilgrim so
verhaßte Arzt zu Shepperton, verordnete ihr Portwein, und es war
durchaus nöthig, öfters eine Scheuerfrau zu haben, um Hannchen bei
all der Extraarbeit, die ihr zufiel, zu helfen.

		Mrs. Hackit, die kaum jemals anderswo als bei ihrer nächsten und
ältesten Nachbarin, Mrs. Patten, einen Besuch abstattete, that
jetzt den ungewöhnlichen Schritt, eines Morgens im Pfarrhause
vorzusprechen: und die Thränen traten ihr in die durchaus nicht
sentimentalen Augen, als sie Milly bleich und schwach im
Sprechzimmer sitzen sah, unfähig, das Lätzchen, an dem sie nähte,
fertig zu machen. Der kleine Dickey, ein ungestümer Junge von fünf
Jahren, mit dicken rosigen Wangen und kräftigen Beinen, war an der
Reihe bei Mama zu sitzen und kauerte ruhig zwischen ihren Knieen,
indem er ihre zarte, weiße Hand zwischen seinen rothen Fäustchen
hielt. Er war ein Knabe, den Mrs. Hackit, in einem Anfall strenger
Laune »stockig« genannt (ein Wort, das etymologisch, aller
Wahrscheinlichkeit nach, irgend eine Anspielung auf ein Instrument
zur Bestrafung Widerspänstiger in sich schließt), aber als sie ihn
so zur Güte gebändigt sah, lächelte sie ihm zu mit ihrem
freundlichsten Lächeln und wollte ihn, zu ihm sich niederbeugend,
küssen – eine Gunstbezeugung, die Dickey entschieden
ablehnte.

		»Nun, nehmen Sie denn genug nahrhafte Speisen zu sich?« war eine
von Mrs. Hackit's ersten Fragen, und Milly versuchte den Schein zu
erregen, daß keine Frau je so sehr in Gefahr war, überfüttert und
zur Bequemlichkeit verführt zu werden, wie sie. Mrs. Hackit entnahm
ihren Antworten eine Thatsache, nämlich, daß Mr. Brand Portwein
verordnet hatte.

		Während diese Unterhaltung vor sich ging, hatte Dickey
fortgesetzt insgeheim die zarte, weiße Hand gestreichelt und
geküßt, so daß endlich, als eine Pause eintrat, seine Mutter
lächelnd fragte: »Warum küssest Du mir denn immer die Hand,
Dickey?«

		»Sie ist so schön«, antwortete Dickey, der entschieden noch in
der Aussprache zurück war.

		Mrs. Hackit erinnerte sich in späteren Tagen dieses kleinen
Auftritts und dachte stets mit besonderer Zärtlichkeit und
besonderem Mitleid an den »stockigen Jungen.«

		Am nächsten Tag kam ein großer Korb mit Mrs. Hackit's
Empfehlungen; und als man ihn öffnete, fand sich's, daß er ein
halbes Dutzend Flaschen Portwein und zwei Paar Hühner enthielt.
Auch Mrs. Farquhar war sehr gütig; sie bestand darauf, daß Mrs.
Barton alles Arrow-root [bookmark: text13]F13 außer dem
ihren zurückwies, das echt indisches war, und nahm Sophie und Fritz
mit sich zu einem 14tägigen Aufenthalt nach Hause. Diese und andere
gutherzige Aufmerksamkeiten machten den Kummer über Milly's
Krankheit erträglicher; aber sie konnten nicht helfen gegen das
Anschwellen der Ausgaben, und Mr. Barton begann ernsthaft zu
überlegen, ob er seine Lage nicht einer gewissen
Wohlthätigkeitsanstalt zur Unterstützung bedürftiger Vikare
vorstellen solle.

		Wie die Sachen in Shepperton standen, war es sehr
wahrscheinlich, daß die Pfarreiangehörigen der Überzeugung waren,
ihr Seelsorger sei ihrer materiellen Beihilfe dringender bedürftig,
als sie seines geistlichen Beistandes – nicht der beste Stand
der Dinge in diesem Zeitalter und Land, wo der Glaube an Menschen
einzig auf Grund ihrer Geistesgaben sich bedeutend verringert hat,
und speciell ungünstig für den Einfluß des Rev. Amos, dessen
Geistesgaben nicht einmal in einer Zeit des Glaubens eine sehr
gebietende Gewalt besessen hätten.

		Aber, wird man fragen, erwies denn die Gräfin Czerlaski ihren
Freunden während dieser ganzen Zeit keinerlei Aufmerksamkeit? O
gewiß. Sie war unermüdlich darin, ihre »süße Milly« zu besuchen,
und saß oft stundenlang bei ihr; und es könnte einem auffallen, daß
sie weder daran dachte, eines der Kinder zu sich zu nehmen, noch
für eines von Milly's wahrscheinlichen Bedürfnissen zu sorgen; aber
man kann ja, wie Du weißt, lieber Leser, nicht erwarten, daß Damen
von Rang und luxuriösen Gewohnheiten die Details der Armuth genau
kennen. Sie verschwendete eine Menge Eau de
Cologne an Mrs. Barton's Taschentuch, machte ihr Kissen und
Schemel zurecht, küßte ihr die Wangen, wickelte sie in ihren
eigenen, warmen, weichen Shawl und unterhielt sie mit Geschichten
von dem Leben, das sie in der Fremde geführt. Wenn Mr. Barton zu
ihnen trat, sprach sie vom Tractarianismus, von ihrem Entschluß,
sich nicht wieder in den Strudel des fashionabeln Lebens zu
stürzen, und von ihrer Sorge, ihn in einem für seine Talente
genügend großen Wirkungskreis zu sehen. Milly hielt ihre Munterkeit
und warme Zärtlichkeit für ganz reizend und hatte sie sehr lieb,
während es dem Rev. Amos Barton vorkam, als hätte er sich in's
aristokratische Leben aufgeschwungen und verkehre mit seinen
bürgerlichen Pfarrkindern nur seelsorgerlich und so beiläufig.

		Indessen, wie die Tage zunahmen, so nahm auch Milly's Gesundheit
zu; und in wenigen Wochen war sie fast so thätig wie je, obgleich
wachsame Augen sehen konnten, daß ihr diese Thätigkeit nicht leicht
wurde. Mrs. Hackit's Augen waren von jener Art, und eines Tags, als
Mr. und Mrs. Barton zum ersten Male seit Milly's Krankheit bei ihr
gespeist hatten, bemerkte sie zu ihrem Gemahl: – »Das arme
Ding ist schrecklich schwach und zart; sie wird's nicht aushalten,
wenn sie noch mehr Kinder bekommt.«

		Mr. Barton war mittlerweile unermüdlich in seinem Berufe
gewesen. Er hatte jeden Sonntag zwei Predigten aus dem Stegreif im
Armenhaus gehalten, wo ein Saal für den Gottesdienst hergerichtet
worden war für die Zeit der Änderungen an der Kirche, und war am
selben Abend nach einer Hütte an dem einen oder andern Ende seines
Sprengels gewandert, um dort eine weitere Predigt zu halten, noch
mehr aus dem Stegreif, und in einer Atmosphäre, die erfüllt war von
Frühlingsblumen und Schweiß. Man wird begreifen, daß er nach all
diesen Anstrengungen um halb zehn Uhr Abends ziemlich erschöpft war
und daß ein Abendessen bei einem freundlichen Pfarrangehörigen mit
einem oder selbst zwei Gläsern Brandy danach eine willkommene
Stärkung war. Mr. Barton war durchaus kein Ascetiker; er dachte,
die Wohlthaten des Fastens wären ganz auf die alttestamentlichen
Einrichtungen beschränkt; er erheiterte sich gern durch ein
Plauderstündchen; wirklich, Miß Bond und andere Damen von
schwärmerischen Ansichten bedauerten zuweilen, daß Mr. Barton nicht
mehr ununterbrochen eine Erhabenheit über die fleischlichen Dinge
zur Schau trug. Schmächtige Damen, die sich wenig Bewegung machen
und deren Lebern nicht gesund genug sind, um Reizmittel zu
vertragen, sind so übertrieben kritisch in Bezug auf persönliche
Gewohnheiten. Und Alles wohl erwogen, der Rev. Amos Barton streifte
nie die Grenzen eines Lasters. Selbst seine Fehler waren
leidlich – er war nicht sehr ungrammatisch. Es lag
nicht in seiner Natur, irgend etwas im höchsten Grade zu sein, wenn
er nicht etwa im höchsten Grade mittelmäßig, der quintessentielle
Auszug der Mittelmäßigkeit war. Wenn es einen Punkt gab, in welchem
er eine Neigung zur Übertreibung besaß, so war es das Vertrauen auf
seine eigene Klugheit und Geschicklichkeit in praktischen Dingen,
so daß er voll war von Plänen, die seinen Zügen im Schachspiel
etwas glichen – bewunderungswürdig wohlberechnet,
vorausgesetzt, der Stand der Dinge wäre anders. Zum Beispiel jener
bemerkenswerthe Plan, antidissentirende Bücher in seine
Leihbibliothek aufzunehmen, schien dem Dissens nicht im geringsten
»den Kopf zertreten« zu haben, wenn es auch ganz gewiß den Dissens
geneigt gemacht hatte, den Rev. Amos Barton »in die Ferse zu
stechen.« Ferner quälte er die Gemüther seiner Kirchenvorstände und
einflußreichen Eingepfarrten durch seine fruchtbaren Anregungen,
was sie am besten in der Sache der Kirchenreparatur und andern
weltlichen Angelegenheiten thäten.

		»Ich sah nie so was, wie die Pfarrer«, sagte Mr. Hackit eines
Tags im Gespräch mit seinem Kollegen vom Kirchenvorstand, Mr. Bond;
»sie wollen sich immer in die geschäftlichen Dinge mischen und
verstehen nicht mehr davon als meine junge Rappstute.«

		»Ja«, sagte Mr. Bond, »sie sind zu hoch gebildet, als daß sie
viel gesunden Menschenverstand besitzen sollten.«

		»Na«, bemerkte Mr. Hackit, in bescheidenem und zweifelhaftem
Ton, als ob er eine Hypothese aufstelle, die man für gewagt halten
könnte, »da möchte ich denn doch sagen, das ist mir eine schlimme
Sorte von Bildung, die die Leute unverständig macht.«

		Du merkst, lieber Leser, daß Mr. Barton's Beliebtheit in jener
ungewissen Lage, in jenem niedergehenden und abschüssigen Zustand
war, in welchem ein sehr leichter Anstoß von Seite eines
übelwollenden Geschicks sie ganz über den Haufen werfen mußte.
Jener Anstoß sollte, wie wir gleich sehen werden, nicht lange auf
sich warten lassen.

		An einem schönen Maimorgen, als Amos seinen geistlichen
Berufsgeschäften nachging und das Sonnenlicht durch das
Bogenfenster des Wohnzimmers hereinströmte, in dem Milly bei ihrer
Näharbeit saß, gelegentlich aufblickend, um nach den im Garten
spielenden Kindern zu sehen, hörte man plötzlich ein lautes Klopfen
an der Hausthüre, welches sie sogleich als das der Gräfin erkannte,
und jene wohlgekleidete Dame trat sogleich in's Wohnzimmer, den
Schleier über das Gesicht herabgelassen. Milly war durchaus nicht
überrascht oder betrübt über deren Kommen; aber als die Gräfin
ihren Schleier zurückschlug und zeigte, daß ihre Augen roth und
angeschwollen waren, war sie überrascht und betrübt zugleich.

		»Was ist denn geschehen, liebe Caroline?«

		Caroline warf Jet zu Boden, der ein kleines Gebelfer ausstieß;
dann schlang sie ihre Arme um Milly's Nacken und begann zu
schluchzen; dann warf sie sich auf's Sopha und bat um ein Glas
Wasser; dann warf sie Hut und Shawl ab; und sagte endlich, nachdem
sich Milly's Phantasie im Heraufbeschwören von Unheil erschöpft
hatte. –

		»Wie soll ich's Ihnen nur sagen, Liebste? Ich bin die
unglücklichste Frau. Betrogen zu werden von einem Bruder, dem ich
so ergeben gewesen – ihn sich selbst erniedrigen und ganz
wegwerfen zu sehen!«

		»Was kann's denn sein?« sagte Milly, die sich auszumalen begann,
der nüchterne Mr. Bridmain verlege sich aufs Schnapstrinken und
Wetten.

		»Er ist im Begriff zu heirathen – meine eigne Zofe, jene
heuchlerische Alice zu heirathen, der ich die nachsichtigste Herrin
gewesen. Hörten Sie schon je etwas so Schimpfliches? so
Demüthigendes? so Gemeines?«

		»Und hat er Ihnen eben erst davon gesagt?« sagte Milly.

		»Mir davon gesagt! er hatte nicht einmal die Gewogenheit, das zu
thun. Ich kam unversehens in den Eßsaal und sah, wie er sie
küßte – ekelhaft bei seinen Jahren, nicht wahr? – und als
ich sie schalt, daß sie ihm solche Freiheiten erlaubte, wurde sie
unverschämt und sagte, sie wäre mit meinem Bruder verlobt und sehe
durchaus keine Schande darin, wenn sie sich von ihm küssen lasse.
Edmund ist ein elender Feigling, wissen Sie, und sah erschreckt
aus; aber als sie von ihm verlangte, er solle sagen, ob es nicht so
wäre, versuchte er Muth zu fassen und sagte Ja. Ich verließ das
Zimmer im Widerwillen, und diesen Morgen habe ich Edmund ausgefragt
und gefunden, daß er entschlossen ist, dieses Frauenzimmer zu
heirathen und daß er es vor mir verheimlicht hat –
vermuthlich, weil er sich seiner selbst schämte. Ich konnte danach
natürlich nicht mehr im Hause bleiben, nachdem meine Magd zur
Herrin geworden war. Und nun, Milly, bin ich gekommen, mich an Ihre
Liebe zu wenden für eine Woche oder zwei. Wollen Sie mich
aufnehmen?«

		»Das wollen wir«, sagte Milly, »wenn Sie sich mit unsrer
ärmlichen Wohnung und Lebensweise begnügen wollen. Es wird reizend
sein, Sie bei uns zu haben.«

		»Es wird mich beruhigen, eine Weile bei Ihnen und Mr. Barton zu
sein. Ich fühle mich ganz unfähig, mich jetzt sogleich zu meinen
andern Freunden zu begeben. Was jene zwei erbärmlichen Menschen
thun werden, weiß ich nicht – sogleich die Gegend verlassen,
hoff' ich. Ich bat meinen Bruder, das zu thun, ehe er sich selbst
beschimpfte.«

		Als Amos nach Hause kam, schloß er sich dem herzlichen
Willkommen und Mitgefühl Milly's an. Bald darauf langten der Gräfin
ungeheure Koffer, die sie sorglich gepackt hatte, bevor ihre
Entrüstung sie von Camp Villa wegtrieb, vor dem Pfarrhause an und
wurden in dem überzähligen Schlafzimmer aufbewahrt und in zwei
nicht überzähligen Cabineten, die Milly zu ihrer Aufnahme
ausräumte. Eine Woche nachher waren die ausgezeichneten Zimmer von
Camp Villa, bestehend aus Speise- und Empfangssalons, drei
Schlafzimmern und einem Ankleidezimmer, wieder zu vermiethen, und
Mr. Bridmain's plötzliche Abreise, zusammen mit der Gräfin
Czerlaski Einzug als Besucherin im Sheppertoner Pfarrhaus wurde das
allgemeine Gesprächsthema in der Nachbarschaft. Die scharfsichtige
Tugend von Milby und Shepperton sah in alledem die Bestätigung
ihrer schlimmsten Befürchtungen und bemitleidete des Rev. Amos
Leichtgläubigkeit.

		Aber als Woche auf Woche und Monat auf Monat verstrich, ohne von
der Gräfin Abreise Zeuge zu sein – als Sommer und Herbst
geflohen waren und sie noch immer, das überzählige Schlafzimmer und
die beiden Cabinete und dazu einen hübschen Theil von Mrs. Barton's
Zeit occupirend, hinter sich zurückgelassen hatten, traten neue
Vermuthungen sehr übler Art zu den alten Gerüchten hinzu und
begannen, selbst in den Gemüthern von Mr. Barton's freundlichst
gesinnten Pfarreiangehörigen, die Form fester Überzeugung
anzunehmen.

		Und nun, hier ist eine günstige Gelegenheit für einen
vollkommenen Autor, die Verleumdung zu apostrophiren, Virgil zu
citiren und zu zeigen, daß er mit dem Geistreichsten, das je in der
schönen Literatur über diesen Gegenstand gesagt wurde, genau
bekannt ist.

		Aber was ist eine günstige Gelegenheit für einen Menschen, der
sie nicht benützen kann? Ein unbefruchtetes Ei, das die Wogen der
Zeit in das Nichts hinwegwaschen. Und so bin ich – da mein
Gedächtniß schlecht und mein Notizbuch noch schlechter ausgestattet
ist – unfähig, mich als hochgebildet oder beredsam zu zeigen
betreffs der Verleumdung, deren Opfer der Rev. Amos Barton wurde.
Ich kann nur meinen Leser fragen, hast Du je Dein Tintenfaß
umgeworfen und in hilfloser Ohnmacht der raschen Ausbreitung
stygischer Schwärze über Dein schönes Manuscript oder noch
schöneres Tischtuch zugesehen? Mit einer ähnlichen, tintenhaften
Geschwindigkeit schwärzte jetzt das Gerücht den guten Ruf des Rev.
Amos Barton, indem es die Unfreundlichen zum Schmähen und selbst
die Freundlichen zum Fernestehen bewog, zu einer Zeit, wo
Verlegenheiten anderer Art sich rasch um ihn aufthürmten.
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		Sechstes Kapitel.

		An einem Novemberabend, mindestens sechs Monate, nachdem
die Gräfin Czerlaski ihre Residenz im Pfarrhause aufgeschlagen,
hörte Mrs. Hackit, daß ihre Nachbarin Mrs. Patten einen Anfall
ihres alten Leidens, allgemein »Krämpfe« genannt, hätte. Demgemäß
setzte sie gegen elf Uhr ihre Sammthaube auf und zog ihren
Tuchmantel an mit einer langen Boa und einem Muff, grob genug, um
ein Preiswickelkind hineinzustecken; denn Mrs. Hackit regelte ihr
Kostüm nach dem Kalender und holte am 1. November ihre Pelzsachen
hervor, wie auch das Wetter war. Sie war nicht die Frau, die sich
allwöchentlich veränderlichen Vorgängen anbequemte. Wenn die
Jahreszeit nicht wußte, was sie zu thun hatte, Mrs. Hackit wußte
es. In ihren jungen Tagen herrschte immer kaltes Wetter am Tage der
»Pulververschwörung« [bookmark: text14]F14, und sie liebte
die neuen Moden nicht.

		Und diesen Morgen war das Wetter ganz regelrecht im Einklang mit
ihrem Kostüm, denn als sie zwischen den Feldern von Croß Farm
hindurchschritt, wurden die gelben Blätter der Ulmen, die sich hell
und golden von den tief herabhängenden purpurnen Wolken abhoben,
vom kältesten der Novemberwinde über den rasenbewachsenen Pfad
gestreut. »Hm«, sagte Mrs. Hackit bei sich, »wir werden vermuthlich
einen scharfen Winter bekommen; und wenn so, sollte es mich nicht
wundern, wenn es die alte Frau wegnimmt. Man sagt, grüne
Weihnachten macht einen fetten Kirchhof; aber das thut weiße
Weihnachten auch, was das anbelangt. Wenn der Stuhl wurmstichig
genug ist, macht's wenig aus, wer drauf sitzt.«

		Bei ihrer Ankunft zu Croß Farm indessen trat ihre Ansicht von
Mrs. Pattens Krankheit wieder zurück in den Hintergrund ihrer
Phantasie, denn Miß Janet kam ihr mit der Neuigkeit entgegen, daß
es Mrs. Patten weit besser gehe, und führte sie ohne vorhergehende
Anmeldung in der alten Dame Schlafzimmer. Janet war kaum zu Ende
gekommen mit ihrer umständlichen Erzählung, wie der Anfall kam und
was ihre Tante dabei fühlte – eine Erzählung, welcher Mrs.
Patten in ihrer nettgefalteten Nachthaube mit einer verächtlichen
Ergebung in ihrer Nichte historische Ungenauigkeiten zu lauschen
schien, indem sie sich damit begnügte, Janet gelegentlich durch ein
Kopfschütteln zu verwirren – als das Geklapper von Pferdehufen
auf dem Hofpflaster die Ankunft Mr. Pilgrims meldete, dessen hohe,
stulpengestiefelte Person sogleich oben erschien. Er fand Mrs.
Patten so wohlauf, daß es unnöthig war, feierlich dreinzuschauen.
Er konnte, ohne anzustoßen, vom Beileid zum Geplauder übergehen,
und die Versuchung, Mrs. Hackits Ohr zu haben, war
unwiderstehlich.

		»Was das für eine schändliche Geschichte wird mit Ihrem Pastor«,
war die Bemerkung, mit welcher er diesen angenehmen Übergang
einleitete, indem er sich aus seiner gegen die Patientin geneigten
Stellung in den Stuhl zurücklehnte.

		»Ach du lieber Gott, ja!« sagte Mrs. Hackit, »schändlich genug.
Ich hielt zu Mr. Barton, so lang ich konnte, seiner Frau wegen;
aber ich kann solche Geschichten nicht mit ansehen. Es ist mir
verhaßt, jenes Weib am Sonntag mit ihnen zur Kirche gehen zu sehen,
und wenn Mr. Hackit nicht Kirchenvorstand wäre und ich es nicht für
unrecht hielte, den eignen Sprengel zu verlassen, würde ich nach
Knebly zur Kirche gehen. Es sind viele in der Pfarrei, die es
thun.«

		»Ich dachte bislang, Barton wäre nur ein Thor«, bemerkte Mr.
Pilgrim in einem Tone, der in sich schloß, er fühle sich einer
schwächlichen christlichen Nachsicht bewußt. »Ich dachte im Anfang,
er würde von jenen Leuten betrogen und mißleitet. Aber das ist
jetzt unmöglich.«

		»O, es ist so platt wie die Nase in Ihrem Gesicht«, sagte Mrs.
Hackit unbedacht, das Zweideutige in ihrem Vergleich nicht
bemerkend, – »kommt nach Milby, läßt sich da nieder, gleichsam
wie ein Spatz auf einem Ast, mit ihrem Bruder, wie sie ihn nannte:
und dann plötzlich fährt der Bruder ab, und sie wirft sich auf die
Bartons. Aber was sie dazu bringt, sich mit einem Pastor zu
begnügen, der nicht genug hat, um Weib und Kind zu ernähren, das
weiß nur Er dort oben – ich nicht.«

		»Mr. Barton mag Anziehungskräfte haben, die wir nicht kennen«,
sagte Mr. Pilgrim, der sich etwas auf sein sarkastisches Talent
zugutethat. »Die Gräfin hat jetzt keine Zofe, und man sagt, Mr.
Barton sei handig in der Mithilfe bei ihrer Toilette – schnürt
ihr die Stiefel und so fort.«

		»Tolett', laß dich heimgeigen!« sagte Mrs. Hackit, mit
indignanter Kühnheit der Metapher; »und das arme Ding versticht
sich die Finger bis auf die Knochen für die Kinder – und eins
ist wieder auf dem Weg. Was sie alles durchmachen muß! Es thut mir
im Herzen weh, daß ich ihr den Rücken kehren muß. Aber sie sollte
sich das nicht gefallen lassen.«

		»Ja; ich sprach neulich mit Mrs. Farquhar darüber. Sie sagte:
»Ich halte Mrs. Barton für eine sehr schwa-a-ache Fra-a-u!« (Mr.
Pilgrim citirte das mit langsamem Nachdruck, als dächte er, Mrs.
Farquhar habe einen bemerkenswerthen Gedanken geäußert.) »Sie
halten es für unmöglich, sie zu sich einzuladen, solange jene
zweideutige Person sich bei ihr aufhält.«

		»Nun«, bemerkte Miß Gibbs. »Wenn ich eine verheirathete Frau
wäre, nichts sollte mich dazu bringen, das zu ertragen, was Mrs.
Barton erträgt.«

		»Ja, das ist schön gesprochen«, sagte Mrs. Patten, von ihren
Kissen her; »alter Jungfern Männer sind immer gut gezogen. Wenn Du
eine verheirathete Frau wärst, vielleicht wärst du ebenso thöricht
wie bessere Leute.«

		»Am meisten wundere ich mich«, bemerkte Mrs. Hackit, »wie die
Barton's auskommen. Sie können sich drauf verlassen, von ihr
bekommen sie nichts; denn ich höre, er hat Geld bekommen von einer
geistlichen Stiftung. Man sagte zuerst, sie speise Mr. Barton ab
mit ihren Bemerkungen, sie schreibe an den Kanzler und ihre nobeln
Freunde, daß er ihm eine Pfründe verschaffe. Ich weiß aber nicht,
was dran wahr oder falsch ist. Mr. Barton hält sich jetzt von
unsrem Hause fern, denn ich gab ihm eines Tags meine Meinung zu
kosten. Vielleicht schämt er sich vor sich selbst. Er schien mir
schrecklich dünn und hager auszusehen letzten Sonntag.«

		»O, er muß merken, daß er überall in übeln Geruch kommt. Die
Geistlichen sind ganz angeekelt wegen seiner Thorheit. Sie sagen,
Carpe würde Barton gern aus dem Vicariat bringen, wenn er könnte;
aber er kann das nur thun, wenn er selbst nach Shepperton kommt, da
Barton licentirter Curat ist; und das wird er vermuthlich nicht
wollen.«

		In diesem Augenblick zeigte Mrs. Patten Symptome des
Unwohlseins, die Mr. Pilgrim zu beruflicher Aufmerksamkeit
zurückriefen: und Mrs. Hackit, die bemerkte, es sei Donnerstag, und
sie müsse nach der Butter sehen, sagte Adieu und versprach, bald
wieder zu kommen und ihr Strickzeug mitzubringen.

		Dieser Donnerstag ist, nebenbei gesagt, der erste im
Monat – der Tag, an welchem die Kirchenversammlung im
Pfarrhaus zu Milby abgehalten wird; und da der Rev. Amos Barton
Gründe hat, derselben nicht beizuwohnen, wird er höchst
wahrscheinlich Gegenstand der Unterhaltung zwischen seinen
geistlichen Collegen sein. Ich denke also, wir gehen hin und hören,
ob Mr. Pilgrim ihre Meinung genau berichtet hat.

		Die Versammlung ist heute nicht sehr zahlreich besucht, denn es
ist jetzt eine Zeit der Katarrhe und Halsleiden, so daß die
exegetischen und theologischen Discussionen, die dem Diner
vorangehen, nicht ganz so lebhaft sind wie gewöhnlich: und obgleich
eine auf den Brief Judä bezügliche Frage nicht ganz aufgeklärt
worden ist – das Schlagen der sechsten Stunde und die
gleichzeitige Ankündigung des Diner sind Töne, die Keinem
unangenehm klingen.

		Angenehm ist es (wenn man eine gute Verdauung hat), einen
behaglichen Speisesaal zu betreten, wo die dichtzugezogenen rothen
Vorhänge im Zwielichte von Kaminfeuer und Kerzenglanz glühen, wo
Glas- und Silbergeräthe auf dem schneeigen Damast glitzern und eine
Suppenterrine uns eine Andeutung des Wohlgeruchs gibt, der sogleich
hervorströmen wird, um die hungrigen Sinne zu überschwemmen und sie
durch die zarte Heimsuchung der Atome vorzubereiten auf den
scharfen Geschmack innigerer Berührung! Speciell wenn man Vertrauen
hat in die dinergebende Capacität des Wirthes – wenn man weiß,
daß er nicht ein Mann ist, der niedrige Begriffe vom Essen und
Trinken als einer bloßen Befriedigung von Hunger und Durst nährt
und, fühllos für alle die feineren Einflüsse des Gaumens, erwartet,
daß sein Gast fröhlich sei bei schlechtgewürzten Saucen und
billigstem Marsala. Mr. Ely war solchen Vertrauens besonders würdig
und seine Tugenden als Amphitryon hatten vielleicht ebensoviel wie
die centrale Lage Milbys zur Wahl seines Hauses als geistlichem
Versammlungsorts beigetragen. Er sieht äußerst anmuthig aus am
obern Ende seiner Tafel, wie überhaupt bei allen Gelegenheiten, wo
er als Präsident oder Vermittler fungirt – ein Mann, der
aufmerksam zuzuhören scheint und ein ausgezeichnetes Bindemittel
unähnlicher Stoffe ist.

		Am andern Ende der Tafel, als »Vice«, sitzt Mr. Fellowes, Rektor
und Friedensrichter, ein Mann von imposantem Äußeren mit einer
honigsüßen Stimme und der geläufigsten Zunge. Mr. Fellowes erlangte
einst eine Pfründe durch den überzeugenden Reiz seiner Conversation
und den Redefluß, mit welchem er die Meinungen eines feisten und
stotternden Baronets interpretirte, so daß er dem ältlichen Herrn
einen sehr schmeichelhaften Begriff von seiner eigenen Weisheit
beibrachte. Mr. Fellowes ist ein an Erfolgen reicher Mann und
genießt überall das höchste Ansehen – ausgenommen in seinem
eigenen Kirchspiel, wo er stets, zweifellos weil seine Pfarrkinder
zufällig streitsüchtige Leute sind, in heftiger Fehde liegt mit
einem oder zwei Farmern, einem Kohlenbergwerksbesitzer, einem
Krämer, der einst Kirchenvorstand war, und einem Schneider, der
früher als Küster amtirt hatte.

		Zu Mr. Elys Rechten sehen wir einen sehr kleinen Mann mit
blassem, etwas aufgedunsenem Gesicht, dessen Haar gerade in die
Höhe gebürstet ist, augenscheinlich in der Absicht, ihm eine Größe
zu verleihen, die etwas weniger im Mißverhältnisstand zu dem
Begriff, den er von seiner eigenen Wichtigkeit hatte, als das ihm
durch ein Übersehen der Natur zugetheilte Maß von fünf Fuß drei
Zoll. Das ist der Rev. Archibald Duke, ein sehr magenschwacher und
evangelistisch gesinnter Mann, der die Menschheit und ihre
Aussichten vom düstersten Standpunkt aus betrachtet und den
immensen Absatz der » Pickwick
Papers« [bookmark: text15]F15 für einen der stärksten Beweise der Erbsünde hält.
Unglücklicherweise, obgleich Mr. Duke mit keiner Familie belastet
war, pflegte seine jährliche Ausgabe das jährliche Einkommen
beträchtlich zu überschreiten; und die hieraus resultirenden
unangenehmen Umstände, zusammen mit schweren Fleischfrühstücken,
mögen wohl zu seinen verzweifelten Weltanschauungen beigetragen
haben.

		Ihm zunächst saß Mr. Furneß, ein schlanker junger Mann, mit
blondem Haar und Backenbart, der zu Cambridge blos um seines Genies
willen durchgefallen war; ich weiß wenigstens, daß er bald nachher
einen Band Gedichte veröffentlichte, die von vielen jungen Damen
seiner Bekanntschaft als besonders schön gerühmt wurden. Mr. Furneß
hielt nur selbstverfaßte Predigten, wie Jeder von leidlicher
kritischer Schärfe durch Vergleich mit seinen Gedichten hätte
feststellen können: in beiden war eine Fülle von Metapher und
Gleichniß, die gänzlich original und nicht im geringsten von irgend
einer Ähnlichkeit zwischen den verglichenen Dingen geborgt war.

		Zu Mr. Furneß' Linken sehen wir Mr. Pugh, einen andern jungen
Vikar, von viel weniger ausgeprägter Charakteristik. Er hatte keine
Gedichte veröffentlicht: er war nicht einmal durchgefallen; er
hatte einen hübschen schwarzen Backenbart und eine blasse
Gesichtsfarbe: hielt Betstunden und eine Predigt jeden Sonntag
zweimal und konnte täglich gesehen werden, wie er zu seinen
geistlichen Pflichten eilte in einer weißen Cravatte, einem
wohlgebürsteten Hut, einem vollkommen schwarzen Anzug und
wohlgewichsten Stiefeln – eine Ausrüstung, die er
wahrscheinlich für geeignet hielt, seinen Pfarrkindern den Geist
des Christenthums hieroglyphisch zu versinnbildlichen.

		Mr. Pughs vis-à-vis ist der Rev.
Martin Cleves, ein etwa vierzigjähriger Mann – mittelgroß,
breitschulterig, mit einer nachlässig geknüpften Halsbinde,
breiten, unregelmäßigen Zügen und einem großen Kopf, dicht bedeckt
mit schlichtem, braunem Haar. Für einen oberflächlichen Blick ist
Mr. Cleves der Gewöhnlichste und am wenigsten geistlich Aussehende
von der ganzen Gesellschaft; doch seltsam: – das ist der echte
Pfarrpriester, der geliebte Seelenhirte, consultirt von seiner
Heerde, deren volles Vertrauen er genießt; ein Geistlicher, der
nicht mit dem Leichenbesorger associirt ist, sondern den man für
den sichersten Helfer in jeder Verlegenheit hält, für einen
Ermahner, der eher ermuthigend zuspricht, als strenge bestraft. Mr.
Cleves versteht die wunderbare Kunst, Predigten zu halten, die der
Stellmacher und der Grobschmied verstehen kann; nicht weil er
gewöhnliches Gewäsch daherschwätzt, sondern weil er einen Spaten
Spaten nennen kann und weiß, wie man die Gedanken ihres
Wortflitters entkleidet. Man sehe ihn nur aufmerksam an, und man
wird merken, daß sein Gesicht ein sehr interessantes ist – daß
viel Humor und Gefühl in seinen grauen Augen spielt und um die
Winkel seines nicht fein geschnittenen Mundes: – ein Mann, wie
man merkt, der höchst wahrscheinlich der härter arbeitenden
Abtheilung der bürgerlichen Klasse entsprossen ist und ererbte
Sympathien besitzt für das schicksalsreiche Leben des Volkes. Er
versammelt die arbeitenden Männer in seiner Pfarrei am Montag Abend
und hält ihnen eine Art unterhaltenden Vortrags über praktisch
nützliche Dinge, indem er ihnen Geschichten erzählt, oder
ausgewählte Stellen aus einem angenehm geschriebenen Buche vorliest
und sie erklärt; und wenn man den erstbesten Arbeiter oder
Handwerker in Tripplegade fragen würde, was der Pfarrer für ein
Mann sei, er würde sagen: – »Ein ausnehmend kluger,
gefühlvoller, von der Brust sprechender Herr; und sehr freundlich
und gutmüthig obendrein.« Doch trotz alledem ist er vielleicht der
beste »Grieche« in der Versammlung, wenn wir Mr. Baird, den jungen
Mann zu seiner Linken, ausnehmen.

		Mr. Baird hat seitdem eine bedeutende Berühmtheit als
origineller Schriftsteller und Vorleser in der Hauptstadt erlangt,
aber zu jener Zeit predigte er gewöhnlich in einer kleinen Kirche,
die fast wie eine Scheune aussah, zu einer Gemeinde, die aus drei
reichen Farmern und ihren Dienstboten, etwa fünfzehn Arbeitern und
der entsprechenden Anzahl von Frauen und Kindern bestand. Die
reichen Farmer meinten, daß er »sehr hochgelahrt« sei: wenn man sie
aber nach einer genaueren Beschreibung gefragt hätte, würden sie
gesagt haben, er sehe aus wie ein »schmalgesichtiger Mann mit einem
merkwürdigen Augenaufschlag.«

		Sieben im ganzen: gerade eine hübsche Anzahl für eine
Dinergesellschaft, angenommen, daß jeder Einzelne angenehm ist,
denn davon hängt alles ab. Während des Diners übernahm Mr. Fellowes
die Leitung der Conversation, welche sich stark in der Richtung von
Mangoldwurzeln und Fruchtwechsel bewegte; denn Mr. Fellowes und Mr.
Cleves bebauten ihre Scholle selbst. Auch Mr. Ely hatte einigen
Sinn für Landwirthschaft, und selbst den Rev. Archibald Duke machte
der Besitz eines Kartoffelackers empfänglich für jene Klasse
weltlicher Dinge. Die zwei jungen Curaten unterhielten nebenher ein
kleines Geplauder während dieser Discussionen, die ihre
unbepfründeten Gemüther nur wenig interessirten; und der ungemein
überlegen aussehende und etwas kurzsichtige Mr. Baird schien etwas
zerstreut zuzuhören, da er wenig mehr von Mangoldwurzeln und
Kartoffeln wußte, als daß sie irgend eine Form des »Bedingten«
wären.

		»Was doch das Farmen bei Lord Watling für ein Steckenpferd ist!«
sagte Mr. Fellowes, als das Tischtuch weggenommen wurde. »Ich ging
letzten Sommer mit ihm über seine Farm zu Tetterley. Es ist
wirklich eine Musterfarm, ausgezeichnete Milchwirthschaft, Weide
und Weizenboden, und so prächtige Farmbaulichkeiten. Ein theures
Steckenpferd indessen. Ich glaube, er setzt ein hübsches Stück Geld
dabei zu. Er hat eine große Vorliebe für schwarzes Vieh und sendet
seinen versoffenen alten schottischen Gutsverwalter jedes Jahr, mit
Hunderten in der Tasche, nach Schottland, um solche Thiere zu
kaufen.«

		»Apropos«, sagte Mr. Ely, »wissen Sie, wer der Mann ist, dem
Lord Watling die Bramhiller Pfründe verliehen hat?«

		»Ein Mann Namens Sargent. Ich kenne ihn von Oxford her. Sein
Bruder ist Anwalt und war Lord Watling in jener häßlichen
Brounsellaffaire nützlich. Und deshalb erhielt Sargent die
Pfründe.«

		»Sargent«, sagte Mr. Ely, »ich kenne ihn. Ist er nicht ein
prahlerischer, geschwätziger Gesell; hat Reisen in Mesopotamien
geschrieben, oder etwas Derartiges?«

		»Der ist es.«

		»Er war einmal in Witherington, als Bagshawe's Vikar. Er kam
dort in ziemlich schlechten Geruch, durch irgend einen Skandal
wegen einer Liebelei, glaub' ich.«

		»Da wir von Skandal sprechen«, erwiederte Mr. Fellowes, »haben
Sie die letzte Geschichte über Barton schon gehört? Nisbett sagte
mir neulich, daß er um Sechs mit der Gräfin allein dinirt, während
Mrs. Barton in der Küche als Köchin fungirt.«

		»Eine ziemlich apocryphe Autorität, dieser Nisbett«, sagte Mr.
Ely.

		»Ah«, sagte Mr. Cleves, mit einem gutmüthigen Augenzwinkern,
»verlassen Sie sich darauf, das ist eine entstellte Lesart. Der
Originaltext lautet, daß sie alle zusammen mit Sechsen
diniren – mit sechs Kindern nämlich, und daß Mrs. Barton eine
vorzügliche Köchin ist.«

		»Ich wünsche, das Zusammenspeisen möchte das Schlimmste an der
traurigen Geschichte sein,« sagte der Rev. Archibald Duke in einem
Tone, der in sich schloß, daß sein Wunsch eine starke Redefigur
war.

		»Nun«, sagte Mr. Fellowes, sein Glas füllend und spaßhaft
dreinschauend. »Barton ist sicher entweder der leichtgläubigste
Mensch in der Welt, oder er hat irgend ein verborgenes
Geheimniß – einen oder den andern Liebestrank, um sich in den
Augen einer schönen Dame reizend zu machen. Wir können nicht alle
Eroberungen machen, wenn unsre Häßlichkeit über ihre Blüthe hinaus
ist.«

		»Die Dame scheint ihn beim allerersten Angriff erobert zu
haben«, sagte Mr. Ely. »Ich war bei Granby eines Abends sehr
belustigt, als er uns die Geschichte von den Abenteuern ihres
Gatten erzählte. Er sagte, ›Als sie mir die Geschichte erzählte,
fühlte ich, ich weiß nicht was, – ich fühlte es von den
Haarspitzen bis zur Fußsohle.‹«

		Mr. Ely sprach diese Worte dramatisch, indem er des Rev. Amos'
Feuer und symbolische Geberden nachahmte, und Jedermann lachte,
ausgenommen Mr. Duke, dessen Ansicht der Dinge nach dem Mahle nicht
zur Heiterkeit fähig war. Er sagte, –

		»Ich denke, einige von uns sollten Mr. Barton Vorstellungen
machen über den Wandel, den er verursacht. Er gefährdet nicht nur
die eigene Seele, sondern auch die Seelen seiner Herde.«

		»Verlassen Sie sich darauf«, sagte Mr. Cleves, »es gibt eine
einfache Erklärung für die ganze Sache, wenn wir sie nur kennen
würden. Barton hat mir immer den Eindruck eines rechtschaffenen
Mannes gemacht, der die unglückliche Gabe hat, sich durch seine
Handlungsweise selbst Unrecht zu thun.«

		»Ei, ich konnte Mr. Barton nie gut leiden«, sagte Mr. Fellowes.
»Er ist kein Gentleman. Er verkehrte stets auf vertrautem Fuße mit
jenem scheinheiligen Prior, der vor kurzem starb; – ein Kerl,
der sich in Spirituosen vollsoff und vom Evangelium durch die rothe
Nase sprach.«

		»Die Gräfin wird ihm wohl einen mehr verfeinerten Geschmack
beigebracht haben,« sagte Mr. Ely.

		»Nun«, bemerkte Mr. Cleves, »der arme Teufel muß einen harten
Stand haben, bei seiner geringen Einnahme und großen Familie. Wir
wollen hoffen, die Gräfin sorgt einigermaßen dafür, daß der Topf
siedet.«

		»Sie nicht«, sagte Mr. Duke; »es sind größere Zeichen von Armuth
bei ihnen vorhanden, als jemals.«

		»Na, sehen Sie«, erwiederte Mr. Cleves, der manchmal beißend
sein konnte und durchaus kein Freund seines ehrwürdigen Collegen
Mr. Duke war. »das spricht unter allen Umständen zu Barton's
Gunsten. Er könnte ja arm sein, ohne Zeichen von Armuth zu
verrathen.«

		Mr. Duke wurde ziemlich gelb, was seine Art zu erröthen war, und
Mr. Ely kam ihm zu Hilfe, indem er bemerkte, –

		»Sie liefern ein hübsches Stück Arbeit an der Sheppertoner
Kirche. Dolby, der Architekt, der die Sache in der Hand hat, ist
ein sehr geschickter Mann.«

		»Er hat auch die Coppletoner Kirche hergerichtet«, sagte Mr.
Furneß. »Sie haben sie für die Visitation ausgezeichnet in Stand
gesetzt.«

		Diese Erwähnung der Visitation erinnerte an den Bischof, und
eröffnete einen weiten Kanal, der den Strom des Tadels vollständig
ableitete von jener engen Röhre – jenem Capillargefäß, dem
Rev. Amos Barton.

		Das Gespräch der Geistlichkeit über ihren Bischof gehört zu dem
esoterischen Theil ihres Berufs; und so wollen wir sogleich den
Speisesaal im Pfarrhaus zu Milby verlassen, damit wir nicht etwa
Bemerkungen zu hören bekommen, die, dem Laienverstand nicht
angemessen, vielleicht unserem Seelenfrieden gefährlich werden
könnten.
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		Siebentes Kapitel.

		Der lange Aufenthalt der Gräfin Czerlaski im Pfarrhause
zu Shepperton wird Dir, lieber Leser, wol ebensogut Kopfzerbrechen
verursachen, wie Mr. Bartons geistlichen Amtsbrüdern; um somehr,
als ich hoffe, du bist nicht im geringsten geneigt, demselben jene
sehr üble Deutung zu geben, welche augenscheinlich Annahme fand bei
dem bleichen und magenschwachen Mr. Duke und bei dem blühenden und
höchst magenkräftigen Mr. Fellowes. Du hast, wie ich hoffe, genug
erfahren über den Rev. Amos Barton, um überzeugt zu sein, daß er
eher fähig war, betrogen zu werden, als sich der Nothwendigkeit
auszusetzen, betrügerisch zu sein; und wenn Du ein scharfes Auge
für Physiognomik hast, wirst Du entdeckt haben, daß die Gräfin
Czerlaski sich selbst viel zu sehr liebte, um sich in ein nicht
gewinnbringendes Laster zu verstricken.

		Wie konnte es denn, sagst Du, dieser feinen Dame belieben, sich
in der Behausung eines armen Vikars einzuquartieren, wo die
Teppiche wahrscheinlich in Löchern verschwanden, wo die
Dienerschaft auf ein »Mädchen für Alles« beschränkt war, und wo
sechs Kinder frei herumliefen von 8 Uhr Morgens bis 8 Uhr Abends?
Du mußt gewiß die Thatsachen entstellen.

		Behüte der Himmel! Denn da ich keine fruchtbare Phantasie
besitze, wie Du siehst, und unfähig bin, erschütternde Vorfälle zu
Deiner Unterhaltung zu erfinden, so muß mein einziges Verdienst in
der Treue liegen, mit welcher ich Dir die einfachen Erfahrungen
eines gewöhnlichen sterblichen Mitmenschen vor Augen führe. Ich
wünsche Dein Mitgefühl für alltägliche Beschwerden zu
erregen – Deine Thränen für wirklichen Kummer zu gewinnen:
Kummer, wie er vielleicht im Hause Deines nächsten Nachbars
wohnt – wie er weder in Lumpen noch in Sammt einhergeht,
sondern in sehr gewöhnlichem, bescheidenem Kleide.

		Und deshalb – damit Du Deinen Argwohn gegen meine
Wahrheitsliebe fallen lassen kannst – bitte ich Dich zu
erwägen, daß zur Zeit, als die Gräfin Czerlaski Camp Villa im Groll
verließ, sie nur 20 £ in ihrer Tasche hatte, etwa ein Drittel des
Einkommens, das sie unabhängig von ihrem Bruder besaß. Du wirst
dann gewahren, daß sie in der äußerst unbequemen Lage war, sich
überworfen zu haben zwar nicht mit ihrem Brod und Käse,
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aber doch sicher mit ihren Hühnchen und Torten – eine Lage,
die ihr um so unbequemer war, weil der gewohnte Müßiggang sie
unfähig gemacht hatte, jene nothwendigen Überflüssigkeiten zu
verdienen, und weil sie, bei all' ihrem Zauber, sich keine
enthusiastischen Freunde gewonnen hatte, deren Häuser ihr offen
waren und die sehnlichst ihren Besuch wünschten. So hatte sie sich
selbst vollständig schachmatt gesetzt, wenn sie sich nicht zu einem
unangenehmen Zug entschließen wollte – nämlich, sich vor ihrem
Bruder zu demüthigen und dessen Gattin anzuerkennen. Dies schien
ihr ganz unmöglich, so lange sie die Hoffnung nährte, er würde die
ersten Schritte thun; und in dieser schmeichelnden Hoffnung blieb
sie Monat auf Monat im Pfarrhaus zu Shepperton, die Mängel an
Bequemlichkeit gnädig übersehend und in dem Gefühl, daß sie sich
wirklich bezaubernd benehme. »Wer könnte auch anders sein«, sagte
sie für sich, »gegen ein liebliches, sanftes Wesen, wie Milly? Es
wird mir wirklich schwer fallen, das arme Ding zu verlassen.«

		Und so stimmte sie denn – obschon sie bis zehn Uhr im Bette
lag und um elf Uhr allein frühstückte –freundlich bei, schon
um fünf Uhr zu diniren; sie hinderte Milly absichtlich, sich
allzusehr den Kindern zu widmen, indem sie darauf bestand, daß sie
mit ihr las, plauderte und spazieren ging; und sie begann sogar,
ein Häubchen für das nächste Kleine zu sticken, das gewiß ein
Mädchen sein und Caroline getauft werden müsse.

		Nach dem ersten oder zweiten Monat ihres Aufenthalts im
Pfarrhaus wurde der Rev. Amos Barton – wie es ja
unvermeidlich – der starken Mißbilligung gewahr, die derselbe
ihm zuzog, und die Veränderung, die er in den Gefühlen seiner
freundlichsten Pfarrkinder gegen ihn bewirkte. Aber erstens glaubte
er noch an die Gräfin als an eine bezaubernde und einflußreiche
Frau, die ihn begünstigen wolle, und dann konnte er kaum selbst
einer bei ihm als Gast weilenden Dame das Abreisen nahelegen, die
freundlich gegen ihn und die Seinen gewesen und eines Tags von
selbst das Ende ihres Besuchs ankündigen konnte: zweitens war er
sich seiner eigenen Unschuld bewußt und fühlte verächtliche
Entrüstung gegen Leute, die bereit waren, Übles von ihm zu denken;
und endlich besaß er, wie ich bereits angedeutet, einen starken
Eigenwillen, so daß sich ein gewisser Starrsinn und Trotz mit
seinen sonstigen Gefühlen über diesen Gegenstand vermischte.

		Die einzige unangenehme Folge, der nicht ausgewichen oder
entgegengewirkt werden konnte durch einen bloßen seelischen
Zustand, war der sich vergrößernde Abfluß aus seiner magern Börse
für Haushaltsausgaben, dem zu begegnen die ihm von der geistlichen
Stiftung überwiesene Summe sich als gänzlich unzureichend zu
erweisen drohte. Verläumdung kann durch Gleichmuth besiegt werden;
aber muthige Gedanken bezahlen keine Bäckerrechnungen, und
Tapferkeit wird nirgends als gesetzliches Zahlungsmittel für
Rindfleisch betrachtet. Monat auf Monat wurde das finanzielle
Aussehen der Angelegenheiten des Rev. Amos bedenklicher für ihn,
und dazu nahm Monat auf Monat mehr von jener Rüstung von Unwillen
und Trotz hinweg, mit der er sich zuerst gegen die finstern Mienen
von Gesichtern, die einst die freundlichsten waren, vertheidigt
hatte.

		Aber der allerschwerste Druck der Noth fiel auf Milly, –
die sanfte, nie klagende Milly – deren zarter Körper täglich
weniger tauglich wurde für all die vielen Dinge, die zwischen
Aufstehen und Niederlegen zu besorgen waren. Zuerst dachte sie, der
Gräfin Besuch würde nicht lange währen und unterzog sich gern einer
Extraanstrengung, um es ihrer Freundin behaglich zu machen. Ich
kann es kaum ertragen, an all die harte Arbeit zu denken, die sie
mit jenen lieblichen Händen verrichtete – ganz insgeheim, ohne
ihren Gatten etwas davon merken zu lassen, und Ehemänner sind nicht
hellsehend; wie sie Schinken einpökelte, Hemden und Halsbinden
bügelte, Lappen auf Lappen flickte, und Strümpfe stopfte und wieder
stopfte. Dann hatte sie die Aufgabe, für das bald ankommende Kleine
das Leinenzeug herzurichten und täglich bot sich ihr die Aufgabe
zur Lösung, wie sie und Hannchen auskommen sollten, wenn das Kleine
käme, wie es in wenig Monaten der Fall sein mußte.

		Während so die Zeit verstrich und der Gräfin Besuch nicht
endete, war Milly nicht blind für irgend eine Phase ihrer Lage. Sie
wußte von der Verleumdung; sie merkte, daß alte Freunde sich
fernhielten, aber sie setzte das alles auf ihres Gatten Rechnung.
Die Welt einer liebenden Frau liegt innerhalb der vier Wände ihres
Hauses; und nur durch ihren Gemahl steht sie in elektrischer
Wechselwirkung zu der Welt außerhalb. Mrs. Simpkins mag sie
verächtlich angeblickt haben, aber Baby kräht und hält seine
kleinen Arme deshalb nicht weniger munter ihr entgegen: Mrs.
Tomkins mag aufgehört haben bei ihr vorzusprechen, aber ihr Gatte
kommt nichtsdestoweniger heim, ihre Fürsorge und ihre Liebkosungen
zu empfangen; es war heute naß und neblig draußen, aber sie hat
nach den Hemdknöpfen gesehen, hat für's Baby Lätzchen zugeschnitten
und Willys Blouse halb fertig gemacht.

		So war's mit Milly. Sie war nur ärgerlich, weil man ihren Gatten
ärgerte – nur verwundet, weil er mißverstanden wurde. Aber
Schwierigkeiten betreffs der Mittel und Wege fühlte sie in ganz
anderer Weise. Ihre Rechtlichkeit war beunruhigt, weil sie nicht
wollte, daß die Geschäftsleute auf ihr Geld warten mußten; ihre
mütterliche Liebe fürchtete die Verminderung der Lebensgenüsse für
ihre Kinder; und das Gefühl, daß ihre eigene Gesundheit nachließ,
gab diesen Befürchtungen übertriebene Kraft.

		Milly konnte ihre Augen nicht länger der Thatsache verschließen,
daß die Gräfin unüberlegt wäre, wenn sie sich nicht ernsteren
Gedanken überließ; und sie begann zu fühlen, daß es bald ihre
Pflicht sein wurde, ihr offen zu sagen, daß sie nicht die Mittel
hätten, die Kosten ihres weiter verlängerten Besuchs zu tragen.
Aber auch in zwei anderen Gemüthern ging ein Prozeß vor sich, der
schließlich Milly die Erfüllung dieser peinlichen Aufgabe
ersparte.

		In erster Linie wurde die Gräfin Sheppertons überdrüssig –
überdrüssig des Wartens auf ihres Bruders Vorschläge, die nie
kamen; so überlegte sie eines schönen Morgens, daß Vergebung eine
Christenpflicht sei, daß eine Schwester versöhnlich sein solle, daß
Mr. Bridmain das Bedürfniß nach ihrem Rath fühlen müsse, an den er
drei Jahre lang gewöhnt war, und daß höchst wahrscheinlich »jenes
Weib« den armen Mann nicht glücklich mache. In dieser freundlichen
Gemüthsverfassung schrieb sie einen zärtlichen Appell an ihren
Bruder, den sie durch dessen Bankier ihm zugehen ließ.

		Ein anderes Gemüth, das sich bis auf's Äußerste entflammt hatte,
war das Hannchens, des Mädchens für Alles, die ein warmes Herz und
ein noch wärmeres Temperament besaß. Hannchen betete ihre Herrin
an; man hatte sie sagen hören, daß sie »bereit sei, den Boden zu
küssen, den ihre Frau betreten hätte«; und Walter betrachtete sie
als ihr Baby, auf das sie so eifersüchtig war, wie eine Geliebte.
Aber sie hatte von Anfang an wenig Bewunderung für die Gräfin
Czerlaski. Jene Dame war, von Hannchens Gesichtspunkt aus, eine
Persönlichkeit, immer »herausgeputzt in schönen Kleidern«, das
Hauptresultat von deren Existenz sei, vermehrtes Bettmachen,
Zutragen von heißem Wasser, Tafeldecken und Kochen von Diners zu
verursachen. Es war für Hannchen ein sich fortwährend steigernder
»erschwerender Umstand«, daß sie und ihre Herrin mehr und mehr zu
»schanzen« hatten, weil diese feine Dame im Hause war.

		»Und sie zahlt nichts dafür obendrein«, bemerkte Hannchen zu Mr.
Jacob Tomms, einem jungen Herrn der Schneiderbranche, der
gelegentlich – blos aus Geschmack am Zwiegespräch –
Abends in die Pfarrküche blickte. »Ich weiß, der Herr ist knapper
mit dem Geld dran wie je und es wird kein End mit der Verlegenheit
im Haushalten – ihr Dasein, und dazu müssen wir noch alleweil'
eine Scheuerfrau im Haus haben.«

		»Feine Geschichten gibt's im Dorf über sie«, sagte Mr. Tomms.
»Sie sagen, Mr. Barton ist vernarrt in sie, oder sie thäte nicht so
lang dableiben.«

		»Dann sagen sie eine elende Lüge, und Du solltest Dich schämen,
herzugehen und es nachzusagen. Denkst Du denn, daß der Herr, der
eine Frau hat wie unsre, einem aufgetakelten Stück Weibsbild wie
die Gräfin nachläuft, die nicht gut genug ist, der Frau ihre Schuhe
zu wichsen. Ich bin keine große Freundin vom Herrn, aber da kenn'
ich ihn doch besser.«

		»Na, ich glaubte es ja nicht«, sagte Mr. Tomms demüthig.

		»Glauben? wärest ein Einfaltspinsel, wenn Du's thätest. Und sie
ist ein schmutziges, filziges Ding, die Gräfin da. Hat mir noch
keinen Groschen gegeben und keinen alten Lumpen, so lang sie da
ist. Liegt im Bett und kommt zum Frühstück 'runter, wenn andre
Leute ihr Mittagessen wollen!«

		Wenn das Hannchens Gemüthszustand Ende August war, als dies
Gespräch mit Mr. Tomms stattfand, kann man sich denken, wie er zu
Anfang des November war, und daß zu dieser Zeit ein sehr geringer
Funke den lange glimmenden Ärger zur offenen Entrüstung entflammen
konnte.

		Jener Funke fiel zufällig am selben Morgen, als Mr. Hackit ihren
Besuch bei Mrs. Patten abstattete, den wir im letzten Kapitel
berichteten. Hannchens Mißfallen an der Gräfin erstreckte sich auf
den unschuldigen Hund Jet, von welchem es sie ärgerte, daß man mit
ihm »ein Gethue habe wie mit ein' Gristenmenschen. Und das kleine
Beest muß noch dazu jeden Samstag gewaschen werden, als gäbe es
nicht Kinder genug zum Waschen, ohne die Hunde!«

		Nun geschah es an diesem besondern Morgen, daß Milly viel zu
schwach war zum Aufstehen, und daß Mr. Barton zu Hannchen beim
Ausgehen bemerkte, er wolle zu Mr. Brand gehen und ihn hersenden.
Diese Umstände waren bereits genügend, um Hannchen ängstlich und
empfindlich zu machen. Aber die Gräfin, in glücklicher Unwissenheit
hierüber, kam wie gewöhnlich um elf Uhr zu ihrem separaten
Frühstück herab, das zu jener Stunde für sie im Sprechzimmer bereit
stand; der Kessel sang auf der Kaminplatte, so daß sie ihren Thee
bereiten konnte. Dabei stand ein kleines Töpfchen mit Rahm, wie
gewöhnlich von der für die letzte Nacht bestimmten Milch genommen
und eigens für der Gräfin Frühstück aufgespart. Jet erwartete seine
Herrin stets an der Thür ihres Schlafzimmers, und sie hatte die
Gewohnheit, ihn die Stiege herabzutragen.

		»Nun, mein kleiner Jet«, sagte sie, ihn sanft auf's Kaminsims
niedersetzend, »sollst Du ein hübsches Frühstück bekommen.«

		Jet deutete an. daß er jene Bemerkung für äußerst passend und
wohl an der Zeit halte, indem er sich sogleich auf die Hinterbeine
erhob, und die Gräfin entleerte das Rahmtöpfchen in Jet's
Schüsselchen. Nun stand gewöhnlich ein kleines Töpfchen Milch auf
dem Präsentirteller neben dem Rahm, und bestimmt zu Jet's
Frühstück, aber diesen Morgen hatte Hannchen in ihrer Sorge jenen
Theil des Arrangements vergessen, so daß die Gräfin, als sie ihren
Thee bereitet hatte, bemerkte, daß kein zweites Töpfchen da wäre,
und deshalb schellte. Hannchen erschien, sehr roth und
erhitzt – sie hatte das Küchenfeuer wieder »angeblasen« und
das ist eine Arbeit, die keineswegs zur Beruhigung des Gemüths
beiträgt.

		»Hannchen, Sie haben Jets Milch vergessen: wollen Sie so gut
sein und mir noch etwas Rahm bringen?«

		Das war zu viel für Hannchens Langmuth.

		»Ja freilich. Da habe ich alle Hände voll mit den Kindern und
dem Essen, und Missis krank im Bett, und Mr. Brand kommt: und ich
soll durch's Dorf laufen noch Rahm zu holen, weil sie ihn dem
nichtsnutzigen kleinen Mohren geben.«

		»Ist Mrs. Barton unwohl?«

		»Unwohl – ja – ich sollt's meinen – aber Sie
kümmern sich viel drum. Sie muß krank werden, wie sie den ganzen
Tag gequält ist, mit Leuten, die besser wo anders wären.«

		»Was fällt Ihnen ein, daß Sie sich auf diese Art benehmen?«

		»Was mir einfällt? Ei, ich meine, Missis arbeitet sich zu Tode
mit dem Aufbleiben Nachts, für Leute, die eher sie pflegen könnten,
statt im Bett zu liegen und den lieben langen Tag nichts zu thun,
als Arbeit machen.«

		»Verlassen Sie das Zimmer, und seien Sie nicht unverschämt.«

		»Unverschämt! Es ist besser, ich bin unverschämt, als wie
gewisse Leute, die von Andern leben und sie in schlechten Ruf
bringen obendrein!«

		Hier stürzte Hannchen zur Thür hinaus und ließ der Gräfin Zeit,
dies unerwartete Frühstück nach Muße zu verdauen.

		Die Gräfin war auf einige Augenblicke versteinert, aber als sie
sich Hannchens Worte zurückzurufen begann, war keine Möglichkeit
vorhanden, sehr unangenehme Schlüsse daraus zu umgehen oder ihre
Anwesenheit im Pfarrhaus nicht in einem ganz andern Licht
erscheinen zu lassen. Auch die Interpretation von Hannchens
Anspielung auf einen »schlechten Ruf« lag nicht außer dem Bereich
der Phantasie der Gräfin, und sie sah die Notwendigkeit ein,
Shepperton ohne Verzug zu verlassen. Indessen hätte sie gern noch
auf ihres Bruders Antwort gewartet – nein, sie wollte Milly
bitten, ihr dieselbe nachzusenden – noch besser, sie wollte
sogleich nach London gehen, ihres Bruders Adresse bei seinem
Bankier erfragen und ihn ohne Weiteres aufsuchen.

		Sie ging hinauf in Millys Zimmer und sagte nach vielen Küssen
und Fragen – »Ich ersehe, wenn ich's überlege, liebe Milly,
aus dem Brief, den ich gestern erhielt, daß ich Ihnen Adieu sagen
und sogleich nach London aufbrechen muß. Aber ich darf Sie hier
nicht krank zurücklassen, Sie Böse.«

		»Oh nein«, sagte Milly, der es vorkam, als wäre eine schwere
Last von ihr genommen, »in ein oder zwei Stunden werde ich ganz
wohl sein. Ja, es geht mir jetzt schon viel besser. Sie werden mich
brauchen, um packen zu helfen. Aber Sie werden nicht vor zwei oder
drei Tagen gehen?«

		»Doch, ich muß morgen fort. Aber ich dulde es nicht, daß Sie mir
beim Packen helfen; also entwerfen Sie keine thörichten Pläne,
sondern bleiben Sie ruhig liegen. Mr. Brand kommt, sagt
Hannchen.«

		Die Neuigkeit war keine unangenehme Überraschung für Mr. Barton,
als er nach Hause kam, obwohl er mehr Bedauern auszudrücken im
Stande war über den Gedanken ihres Scheidens, als Milly über die
Lippen zu bringen vermochte. Er hatte noch mehr von seinem
ursprünglichen Gefühl für die Gräfin, als Milly, denn Weiber
verrathen sich gegen Männer nie so sehr, als gegen einander; und
der Rev. Amos Barton hat kein scharfes Urtheil über Charaktere.
Aber er fühlte, daß er von einer Verlegenheit befreit würde, und in
der für ihn genehmsten Weise. Weder er noch Milly argwöhnten, daß
es Hannchen war, die den Knoten für sie durchhauen hatte, denn die
Gräfin nahm sich sehr in Acht, sich etwas davon merken zu lassen.
Und was Hannchen betrifft, so merkte sie genau das Verhältniß
zwischen Ursache und Wirkung in der Sache und kicherte insgeheim
über ihren Ausbruch von »Schärfe« als die beste Morgenarbeit, die
sie je vollbracht hatte.

		Und so sah man am Freitag Morgen einen leichten Wagen vor dem
Pfarrhaus stehen, mit der Gräfin Koffern darauf gepackt, und bald
sah man die Gräfin selbst in das Gefährt steigen. Nach einem
letzten Händeschütteln mit Mr. Barton und Abschiedsküssen an Milly
und die Kinder, wurde der Schlag zugemacht; und als der Wagen
fortrollte, sah die Gesellschaft am Pfarrhausthor zum letzten Male
die schöne Gräfin, wie sie sich aus dem Wagenfenster lehnte und
ihnen Abschiedsgrüße zuwinkte. Auch Jet ließ seine kleine, schwarze
Schnauze sehen, und zweifellos hatte er bei dieser Gelegenheit
seine Gedanken und Gefühle, aber er verschloß sie streng in seinem
Busen.

		Die Schullehrerin gegenüber war Zeugin dieser Abreise und verlor
keine Zeit, es dem Schullehrer zu sagen, der die Neuigkeit wieder
dem Wirth »zum lustigen Köhler« mittheilte, nach dem Beschluß der
morgendlichen Schulstunden. Hannchen flüsterte Mr. Farquhars
Bedientem die angenehme Neuigkeit in's Ohr, der zufällig mit einem
Briefe kam, und Mr. Brand trug sie zu allen Patienten, die er an
jenem Morgen besuchte, nachdem er bei Mrs. Barton gewesen war. Und
so war es noch vor dem Sonntag im ganzen Sprengel von Shepperton
allgemein bekannt, daß die Gräfin Czerlaski das Pfarrhaus verlassen
hatte.

		Die Gräfin war fort, aber ach! die Rechnungen, zu deren
Anschwellen sie beigetragen hatte, waren geblieben: und so auch die
Dürftigkeit im Anzug der Kinder, die auch zum Theil eine indirekte
Folge ihrer Anwesenheit war, und endlich die Kühle und Entfremdung
seiner Pfarrkinder, die nicht vor der Thatsache ihrer Abreise auf
einmal verschwinden konnte. Der Rev. Amos Barton war nicht
gerechtfertigt – das Vergangene war nicht ausgelöscht. Aber
was noch schlimmer war als Alles, Millys Gesundheitszustand gab
häufig Anlaß zur Unruhe, und die Aussicht auf die bevorstehende
Entbindung wurde durch mehr als die gewöhnlichen Befürchtungen
überschattet. Die Entbindung erfolgte vorzeitig, etwa sechs Wochen
nach der Gräfin Abreise, aber Mr. Brand gab am folgenden Tag, einem
Samstag, allen Fragenden günstigen Bericht. Am Sonntag nach dem
Frühgottesdienst sprach Mrs. Hackit im Pfarrhause vor, um
nachzufragen, wie es Mrs. Barton gehe, und wurde eingeladen,
hinaufzugehen und sie zu besuchen. Milly lag ruhig und lieblich da
in ihrer Schwäche und streckte Mrs. Hackit mit strahlendem Lächeln
ihre Hand entgegen. Es freute sie sehr, ihre alte Freundin wieder
offen und herzlich zu sehen. Das Siebenmonatkind war sehr
schmächtig und sehr roth, aber »hübsch ist, wer sich hübsch
beträgt« – und Mrs. Hackit ging heim, froh im Herzen, daß die
gefährliche Stunde vorüber war.
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		Achtes Kapitel.

		Am folgenden Mittwoch, als Mr. und Mrs. Hackit behaglich
beim hellen Kaminfeuer saßen und den durch ein frühes Mittagessen
gewährten langen Nachmittag genossen, kam Rahel, die Hausmagd
herein und sagte, –

		»Wenn Sie's erlauben, der Schäfer sagt, Mrs. Barton ist viel
schlimmer und wird wohl nicht mit dem Leben davonkommen,«

		Mrs. Hackit wurde bleich und eilte hinaus, um den Schäfer zu
befragen, der, wie sie erfuhr, die traurige Neuigkeit in einem
Wirthshaus im Dorfe gehört hatte. Mr. Hackit folgte ihr hinaus und
sagte: »Du thätest besser, die Ponychaise zu nehmen und gleich
hinauszufahren.«

		»Ja«, sagte Mrs. Hackit, die zu sehr bestürzt war, um irgend
welche Ausrufe hervorbringen zu können. »Rahel, komm und hilf mir
beim Ankleiden.«

		Als ihr Gatte ihr im Ponywägelchen den Mantel über die Füße
breitete, sagte sie –

		»Wenn ich Nachts nicht heimkomme, werde ich das Ponywägelchen
zurücksenden: Du weißt dann, daß man mich dort braucht.«

		»Ja, ja.«

		Es war ein heller, frostiger Tag, und bis Mrs. Hackit vor dem
Pfarrhause anlangte, war die Sonne dem Untergang nahe. Vor der
Hausthüre stand eine zweispännige Chaise, die sie als diejenige
Doktor Madeleys, des Physikus von Rotherby, erkannte. Sie trat
durch die Küchenthüre ein, damit sie das Anklopfen vermeiden und
Hannchen ruhig ausfragen könnte. Es war Niemand in der Küche, aber
im Weitergehen sah sie, daß die Thüre des Wohnzimmers offen stand
und Hannchen, mit Walter auf dem Arm, die Messer und Gabeln
abräumte, die sie drei Stunden früher zum Mittagessen aufgelegt
hatte.

		»Der Herr sagt, er könne nichts essen«, war Hannchens erstes
Wort. »Er hat seit gestern früh nichts angerührt, als eine Tasse
Thee.«

		»Seit wann geht's denn schlimmer mit Ihrer Frau?«

		»Seit Montag Nachts. Sie haben nach Dr. Madeley geschickt
gestern Mittag, und jetzt ist er wieder da.«

		»Lebt das Kind?«

		»Nein, es ist letzte Nacht gestorben. Die Kinder sind alle bei
Mrs. Bond. Sie kam letzte Nacht und nahm sie mit fort, aber der
Herr sagt, man müßte sie jetzt bald holen. Er ist jetzt droben mit
Dr. Madeley und Mr. Brand.«

		In diesem Augenblick hörte Mrs. Hackit den Schall eines
schweren, langsamen Trittes auf dem Gang; und gleich darauf trat
Amos Barton ein, mit brennenden, verzweiflungsvollen Augen, hager
und unrasirt. Er erwartete das Wohnzimmer zu finden, wie er es
verlassen, daß seinen Augen nichts darin begegne, als Millys
Arbeitskorb in der Sophaecke und die umgeworfenen Spielsachen der
Kinder auf dem Gesims des Bogenfensters. Als er aber Mrs. Hackit,
theilnehmende Sorge im Gesicht ausgeprägt, auf ihn zukommen sah,
öffnete sich die verstopfte Quelle der Thränen: er warf sich auf's
Sopha, verbarg das Gesicht in den Händen und schluchzte laut.

		»Richten Sie sich auf, Mr. Barton«, wagte Mrs. Hackit endlich zu
sagen, »richten Sie sich auf, um der lieben Kinder willen.«

		»Die Kinder«, sagte Amos auffahrend. »Man muß nach ihnen
schicken. Es muß sie Jemand holen. Milly wird Abschied …«

		Er konnte den Satz nicht beenden, aber Mrs. Hackit verstand ihn
und sagte: »Ich will meinen Knecht mit dem Ponywägelchen
fortschicken.«

		Sie ging hinaus, um den Befehl zu geben und begegnete Dr.
Madeley und Mr. Brand, die eben gehen wollten.

		Mr. Brand sagte: »Ich bin sehr erfreut, Sie hier zu sehen, Mrs.
Hackit. Es ist keine Zeit zu verlieren, man muß sogleich die Kinder
herholen. Mrs. Barton will sie sehen.«

		»Sie geben sie also ganz auf?«

		»Sie kann kaum die Nacht überleben. Sie bat uns, ihr zu sagen,
wie lange sie noch zu leben habe und verlangte dann nach den
Kindern.«

		Das Ponywägelchen wurde fortgeschickt, und Mrs. Hackit sagte,
sich zu Mr. Barton wendend, sie möchte jetzt gern hinaufgehen. Er
ging mit ihr hinauf und öffnete die Thür. Das Zimmer hatte seine
Front gegen Westen; die Sonne ging eben unter, und ihr rothes Licht
fiel auf das Bett, wo Milly ruhte, auf der bereits die Hand des
Todes sichtbar lag. Das Federbett war entfernt worden, und sie lag
auf einer niedrigen Matratze, der Kopf leicht auf Kissen ruhend.
Ihr schlanker, schöner Hals schien mit einer schmerzlichen
Anstrengung zu kämpfen; ihre Züge waren bleich und verzerrt, ihre
Augen geschlossen. Es war sonst Niemand im Zimmer als die Amme und
die Lehrerin der Freischule, die seit dem Eintreten der fatalen
Veränderung da war, um wo nöthig zu helfen.

		Amos und Mrs. Hackit standen neben dem Bett, und Milly öffnete
die Augen.

		»Mein Liebling, Mrs. Hackit ist da, Dich zu besuchen.«

		Milly lächelte und sah sie mit jenem seltsamen,
geistesabwesenden Blick an, der dem verlöschenden Leben eigen
ist.

		»Kommen die Kinder?« sagte sie schmerzlich.

		»Ja, sie werden gleich hier sein.«

		Ihre Augen schlossen sich wieder. Gleich darauf hörte man das
Ponywägelchen vorfahren, und Amos verließ das Zimmer, indem er Mrs.
Hackit winkte, ihm zu folgen. Auf ihrem Weg die Stiege hinab
äußerte sie, der Wagen könne dableiben, um sie nachher wieder
fortzubringen, und Amos willigte ein.

		Da standen sie in dem melancholischen Wohnzimmer – die fünf
süßen Kinder, von Patty bis Chubby – alle mit den Augen ihrer
Mutter – und alle, Patty ausgenommen, blickten mit einer vagen
Furcht auf ihren Vater, als er eintrat. Patty verstand das große
Leid, das über sie gekommen war und versuchte ihr Schluchzen zu
unterdrücken, als sie ihres Vaters Fußtritte hörte.

		»Meine lieben Kinder«, sagte Amos, Chubby in seine Arme nehmend,
»Gott ist im Begriffe, Eure liebe Mama von uns zu nehmen. Sie will
Euch sehen, um Abschied zunehmen. Ihr müßt recht brav sein und
nicht weinen.«

		Er konnte nicht weitersprechen, sondern drehte sich um, zu
sehen, ob Hannchen mit Walter da wäre, und ging dann voran die
Stiege hinauf, Dickey an der Hand führend. Mrs. Hackit folgte mit
Sophie und Patty, und dann kam Hannchen mit Walter und Fritz.

		Es schien, als hätte Milly das Geräusch der kleinen Füße auf der
Treppe gehört; denn als Amos eintrat, waren ihre Augen weit offen
und begierig auf die Thür gerichtet. Sie standen Alle neben dem
Bett – Amos ihr am nächsten mit Chubby und Dickey. Aber sie
winkte zuerst Patty zu sich heran und sagte, das arme blasse Kind
bei der Hand fassend:

		»Patty, ich gehe jetzt von Euch hinweg. Liebe Deinen Papa.
Tröste ihn, und hab' Acht auf Deine kleinen Brüder und Schwestern.
Gott wird Dir beistehen.«

		Patty stand ganz ruhig und sagte: »Ja, Mama.«

		Die Mutter winkte dem lieben Kind, sich zu ihr herabzubeugen und
sie zu küssen; und dann überkam Patty ihr großer Schmerz und sie
brach in Schluchzen aus. Amos zog sie an sich und drückte ihren
Kopf sanft an seine Brust, während Milly Fritz und Sophie winkte
und zu ihnen mit schwacher Stimme sprach:

		»Patty wird es versuchen, Eure Mama zu sein, wenn ich fort bin,
meine Lieblinge. Ihr werdet brav sein und sie nicht ärgern.«

		Sie lehnten sich an sie, und sie küßte ihre schönen Köpfchen und
ihre thränenbefeuchteten Wangen. Sie weinten, weil Mama krank war
und Papa so unglücklich aussah; aber sie dachten, vielleicht würde
nächste Woche wieder Alles sein wie sonst. Die Kleinen wurden auf
das Bett gehoben, um sie zu küssen. Der kleine Walter sagte »Mama,
Mama« und streckte seine dicken Ärmchen aus und lächelte, und
Chubby schien sich ernstlich zu wundern; Dickey aber, der sie mit
herabhängender Unterlippe starr angesehen hatte, seit er in's
Zimmer getreten war, schien jetzt plötzlich von dem Gedanken
durchdrungen, daß Mama irgendwohin gehe; sein kleines Herz schwoll
und er weinte laut.

		Dann führten Mrs. Hackit und Hannchen sie alle weg. Patty bat
zuerst, zu Hause bleiben zu dürfen; aber als Hannchen sie
erinnerte, sie thäte besser, auf die Kleinen zu achten, unterwarf
sie sich sogleich, und sie wurden Alle wieder in das Ponywägelchen
gepackt.

		Milly hielt die Augen eine Zeit lang geschlossen, nachdem die
Kinder fort waren. Amos war auf die Kniee gesunken und hielt ihre
Hand in der seinen, während er ihr forschend in's Gesicht sah. Bald
öffnete sie die Augen und wisperte leise, ihn fest an sich
ziehend:

		»Mein lieber – lieber – Mann – Du bist –
sehr gut gewesen – mit mir. Du hast mich – sehr
glücklich – gemacht.«

		Sie sprach kein Wort mehrere Stunden lang. Sie bewachten ihre
schwerer und schwerer werdenden Athemzüge, bis der Abend zur Nacht
geworden und Mitternacht vorüber war. Um halb ein Uhr schien sie
sprechen zu wollen, und sie beugten sich über sie, um ihre Worte zu
erhaschen.

		»Musik – Musik – hört Ihr es nicht?«

		Amos kniete am Bette und hielt ihre Hand in der seinen. Er
glaubte noch nicht an sein Leid. Es war ein böser Traum. Er wußte
nicht, wann sie verschieden war. Aber Mr. Brand, nach welchem Mrs.
Hackits vor zwölf Uhr geschickt hatte, weil sie dachte, daß Mr.
Barton vielleicht seiner Hilfe bedürfe, trat jetzt zu ihm heran und
sagte:

		»Sie fühlt jetzt keinen Schmerz mehr. Kommen Sie, mein werther
Freund, kommen Sie mit mir.«

		»Sie ist doch nicht todt?« schrie der arme Mann auf und
versuchte Mr. Brand, der ihn am Arme gefaßt hatte, von sich
abzuschütteln. Aber sein müder, geschwächter Körper war nicht stark
genug zum Widerstand, und er wurde mit Gewalt aus dem Zimmer
geführt.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Sie legten sie in das Grab – die theure Mutter mit
dem Kind in ihren Armen – während der Weihnachtsschnee dick
auf den Gräbern lag. Mr. Cleves beerdigte sie. Bei der ersten
Nachricht von Mr. Bartons Unglück war er von Tripplegate
herübergeritten und hatte um die Erlaubniß gebeten, sich nützlich
zu machen; sein stillschweigender Händedruck war in das erstarrte
Herz des geschlagenen Wittwers gedrungen wie das schmerzliche
Durchschauern lebenzurückrufender Wärme.

		Der Schnee lag dick auf den Gräbern, und der Tag war kalt und
düster; aber manches trauervolle Auge verfolgte den Trauerzug, wie
er vom Pfarrhaus zur Kirche und von der Kirche zum offenen Grabe
sich bewegte. Da standen sie im Kirchhof, Männer und Frauen, die
schlechte Witze über ihren Pastor gerissen und ihn leichtfertig der
Sünde beschuldigt hatten: aber jetzt, als sie ihn dem Sarge folgen
sahen, bleich und abgezehrt, da wurde er von neuem geweiht durch
sein schweres Leid, und sie betrachteten ihn mit achtungsvollem
Mitleid.

		Alle Kinder waren da; Amos hatte es so gewollt, da er dachte,
daß irgend eine trübe Erinnerung an jenen weihevollen Augenblick
selbst dem kleinen Walter bleiben und sich mit dem verketten
möchte, was er in späteren Jahren von seiner theuren Mutter hören
würde. Er selbst führte Patty und Dickey, dann kamen Sophie und
Fritz: Mr. Brand hatte gebeten, Chubby tragen zu dürfen, und
Hannchen folgte mit Walter. Sie bildeten einen Kreis um das Grab,
während der Sarg niedergelassen wurde. Patty allein von allen
Kindern fühlte, daß Mama in jenem Sarge war, und daß ein neues und
traurigeres Leben für Papa und sie selbst begonnen hatte. Sie war
bleich und zitterte, aber sie fasste seine Hand fester, als der
Sarg hinabgelassen wurde, und ließ kein Schluchzen hören. Fritz und
Sophie, obgleich sie nur zwei und drei Jahre jünger waren, und
obgleich sie Mama in ihrem Sarge gesehen hatten, glaubten irgend
einer seltsamen Schaustellung zuzusehen. Sie hatten noch nicht
gelernt, jene schreckliche Handschrift des menschlichen Geschicks,
Krankheit und Tod, zu entziffern. Dickey hatte gegen seine
schwarzen Kleider rebellirt, bis man ihm sagte, es wäre unartig
gegen Mama, sie nicht anzuziehen, worauf er sogleich sich fügte;
und jetzt hegte er, obgleich Hannchen ihm gesagt hatte, Mama wäre
im Himmel, eine vage Vorstellung, sie würde morgen wieder
heimkommen und sagen, er wäre ein braver Junge gewesen, und ihn
ihren Arbeitskorb ausleeren lassen. Er stand dicht bei seinem
Vater, mit vollen Rosenwangen und weitgeöffneten blauen Augen, und
sah zuerst hinauf zu Mr. Cleves und dann hinab auf den Sarg und
dachte, er und Chubby wollten so miteinander spielen, wenn sie nach
Hause kämen.

		Das Leichenbegräbniß war vorüber, und Amos wendete sich um, mit
seinen Kindern wieder in sein Haus zurückzukehren – in das
Haus, wo noch vor einer Stunde Millys theurer Leichnam gelegen, wo
die Fenster halbverhüllt waren und wo der Kummer für sich einen
geheiligten Wohnplatz, abgeschlossen von der Welt, zu haben schien.
Aber jetzt war sie dahin: das helle, vom Schnee reflektirte
Tageslicht war in allen Zimmern; das Pfarrhaus schien wieder ein
Theil der gewöhnlichen Alltagswelt, und Amos fühlte zum ersten
Male, daß er allein stand – daß er Tag auf Tag, Monat auf
Monat, Jahr auf Jahr würde durchleben müssen ohne Millys Liebe. Der
Frühling würde kommen, und sie würde nicht da sein; der Sommer, und
sie würde nicht da sein, und er würde sie nie wieder an den langen
Abenden neben sich am Kaminfeuer haben. Die Jahreszeiten alle
schienen ihm lästig in seinen Gedanken: und wie düster die sonnigen
Tage, die gewiß kommen würden! Sie war von ihm gegangen; und er
konnte ihr nie mehr seine Liebe bezeugen, nie Unterlassungen in der
Vergangenheit gutmachen, indem er zukünftige Tage mit Zärtlichkeit
erfüllte.

		O über die Qual jenes Gedankens, daß wir unseren Todten nichts
zum Ersatz bieten können für die kärgliche Zuneigung, die wir ihnen
schenkten, für die leichtfertigen Antworten, die wir auf ihre
Klagen oder Einwände gaben, für die geringe Verehrung, die wir
jener geheiligten Menschenseele erwiesen, die uns so nahe wohnte
und das Göttlichste war, was Gott uns zur Erkenntniß gegeben.

		Amos Barton war ein zärtlicher Gatte gewesen, und solange Milly
bei ihm war, hatte ihn nie der Gedanke heimgesucht, daß vielleicht
sein Gefühl nicht lebendig und aufmerksam genug wäre; aber jetzt
lebte er ihr ganzes Zusammenleben noch einmal durch, mit jener
fürchterlichen Schärfe des Gedächtnisses und der Phantasie, die der
Verlust uns verleiht; und es war ihm, als ob selbst seine Liebe der
Verzeihung bedürfe um ihrer Armuth und Selbstsucht willen.

		Kein äußerer Trost konnte der Bitterkeit dieses inneren Wehes
entgegenwirken. Aber äußerer Trost kam. Kalte Gesichter blickten
wieder freundlich, und seine Pfarrkinder überlegten in ihrem Sinn,
wie sie am besten ihrem Seelsorger zu Hilfe kommen könnten. Mr.
Oldinport schrieb, um sein Mitgefühl auszudrücken, und schloß eine
weitere Zwanzigpfundnote bei, indem er bat, man möge ihm erlauben,
auf diese Weise beitragen zu dürfen, Mr. Bartons Gemüth von
pekuniären Sorgen zu entlasten, unter dem Druck eines Kummers, den
alle seine Pfarrkinder theilen müßten; zugleich erbat er sich dahin
zu wirken, daß die zwei ältesten Mädchen in einer eigens für
Töchter von Geistlichen gegründeten Schule untergebracht würden.
Mr. Cleves folgte diesem Beispiel, indem er 30 Pfund unter seinen
reicheren geistlichen Amtsbrüdern sammelte und, 10 Pfund aus der
eigenen Tasche beifügend, diese Summe mit dem freundlichsten und
zartsinnigsten Ausdruck christlicher Nächstenliebe und männlicher
Freundschaft Amos übersandte. Miß Jackson vergaß alte Kränkungen
und kam, um einige Monate bei Millys Kindern zuzubringen und
brachte solche materielle Hilfe, als sie von ihrem kleinen
Einkommen erübrigen konnte. Das waren materielle Beihilfen, die
Amos vom Druck seiner Geldverlegenheiten befreiten: und die
freundlichen Aufmerksamkeiten, der zarte Druck der Hand, die
herzlichen Blicke, denen er überall in seinem Kirchsprengel
begegnete, ließen ihn fühlen, daß der fatale Frost, der während der
Gräfin Aufenthalt im Pfarrhause auf sein seelsorgerliches Wirken
gefallen, vollkommen aufgethaut war, und daß die Herzen seiner
Pfarrkinder ihm wieder offen standen.

		Keiner sprach jetzt den Namen der Gräfin aus; denn Millys
Andenken hatte ihren Gatten geheiligt, wie vor Alters die Stelle
geheiligt war, an welcher sich ein Engel des Herrn niedergelassen
hatte.

		Als der Frühling kam, bat Mrs. Hackit, daß man ihr Dickey zu
einem längeren Aufenthalt bei ihr überlasse; und groß war die
Erweiterung von Dickeys Erfahrungen bei jenem Besuch. Jeden Morgen
durfte er – gut eingehüllt um die Brust von Mrs. Hackits
eigenen Händen, aber mit ganz bloßen und rothen Füßen – im
Kuhstall und Hühnerhof frei umherlaufen, den Truthahn durch
satirische Nachahmungen seines Gekollers ärgern und dem
Pferdejungen schwierige Fragen stellen über die Gründe, warum
Pferde vier Beine hätten und ähnliche transcendente Materien. Dann
pflegte Mr. Hackit Dickey zu sich auf's Pferd zu nehmen, wenn er
seine Farm umritt, und Mrs. Hackit hatte stets ein Stück
Rosinenkuchen bereit, um etwaigen Hungeranfällen zu begegnen, so
daß Dickey seine Ansichten über die Annehmlichkeit von Mrs. Hackits
Küssen beträchtlich modificirt hatte.

		Die Miß's Farquhar machten Fritz und Sophie zu ihren besonderen
Lieblingen, denen sie wöchentlich zweimal Lektionen im Schreiben
und in der Geographie ertheilten; und Mrs. Farquhar ersann viele
Hochgenüsse für die Kleinen. Pattys höchste Freude war es zu Hause
zu bleiben oder mit ihrem Papa herumzuwandern; und wenn er am Abend
beim Feuer saß, nachdem die anderen Kinder im Bette waren, so
brachte sie einen Schemel herbei, setzte sich zu seinen Füßen
nieder und lehnte den Kopf gegen seine Kniee. Dann ruhte seine Hand
auf ihrem schönen Haupt, und er fühlte, daß Millys Liebe nicht ganz
aus seinem Leben verschwunden war.

		So verstrich die Zeit, bis es wieder Mai geworden und die Kirche
ganz vollendet und in all ihrem neuen Glanz wiedergeöffnet war, und
Mr. Barton sich seinen seelsorgerlichen Pflichten mit mehr Energie
als jemals widmete. Aber eines Morgens – es war ein sehr
schöner Morgen, und schlimme Nachrichten lieben es zuweilen beim
schönsten Wetter zu fliegen – kam ein Brief für Mr. Barton, in
des Vicars Handschrift adressirt. Amos öffnete ihn in einiger
Unruhe – er hatte eine unbestimmte, schlimme Vorahnung. Der
Brief enthielt die Ankündigung, daß Carpe beschlossen, selbst in
Shepperton seinen Aufenthalt zu nehmen und daß folglich in 6
Monaten von dieser Zeit an, Mr. Bartons Funktionen als Curat in
jenem Sprengel zu Ende sein würden.

		O, es war hart! Gerade, als Shepperton der Platz geworden, wo er
am liebsten geblieben wäre – wo er Freunde hatte, die seinen
Kummer verstanden – wo er Millys Grabe zunächst lebte. Von
jenem Grabe sich zu trennen, erschien ihm wie eine zweite Trennung
von Milly; denn Amos war ein Mann, der sich fest hing an alle
wesentlichen Bindeglieder zwischen seinem Geist und der
Vergangenheit. Seine Phantasie war nicht lebhaft und erforderte das
Reizmittel aktueller Wahrnehmungen.

		Es erregte auch ein bitteres Gefühl in ihm, zu denken, daß Mr.
Carpes Wunsch, in Shepperton seinen Aufenthalt zu nehmen, blos ein
Vorwand war, Mr. Barton zu entfernen, damit er schließlich die
Curatie von Shepperton seinem Schwager übertragen könne, der, wie
man wußte, eine neue Stelle brauchte.

		Indeß, es mußte ertragen werden; und er mußte sich ohne
Zeitverlust an das schmerzliche Geschäft machen, eine andere
Curatie zu suchen. Nach Verlauf einiger Monate war Amos gezwungen,
der Hoffnung, eine solche in der Nähe Sheppertons zu erlangen, zu
entsagen, und er ergab sich schließlich darein, eine solche in
einer entfernten Grafschaft anzunehmen. Der Pfarrsprengel lag in
einer großen Fabrikstadt, wo seine Gänge ihn durch geräuschvolle
Straßen und schmutzige Gassen führten und wo die Kinder keinen
Garten zum Spielen, keine angenehmen Farmhäuser zum Besuchen haben
würden.

		Es war ein zweiter Schlag, der den heimgesuchten Mann traf.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Endlich war die gefürchtete Woche gekommen, da Amos und
seine Kinder Shepperton verlassen mußten. Es herrschte allgemeines
Bedauern unter den Pfarreiangehörigen über seine Abreise: nicht daß
irgend eines derselben seine Geistesgaben für hervorragend hielt
oder sich einer großen Erbauung durch seine Seelsorge bewußt war.
Aber sein frischer Schmerz hatte ihr besseres Mitgefühl
hervorgerufen, und das ist immer eine Quelle der Liebe. Amos
glückte es nicht, die Quelle des Guten durch seine Predigten zu
berühren, aber er berührte sie wirksam durch seine Kümmernisse; und
es war jetzt ein wirkliches Band zwischen ihm und seiner Heerde
vorhanden.

		»Mir thut das Herz noch weh wegen der armen, mutterlosen
Kinder«, sagte Mrs. Hackit zu ihrem Gemahl; »unter Fremde zu gehen,
und in eine garstige Stadt, wo keine guten Lebensmittel zu haben
sind und man für die schlechten theuer bezahlen muß.«

		Mrs. Hackit hatte einen vagen Begriff vom Stadtleben als einer
Combination von schmutzigen Hinterhöfen, sinnigem Schweinefleisch
und schmutzigem Leinenzeug.

		Dieselbe Sympathie herrschte unter der ärmeren Klasse der
Pfarrkinder. Der alte, steifknochige Mr. Tozer, der noch immer im
Stande war, durch Gärtnern im Taglohn ein wenig zu verdienen, hielt
Mrs. Cramp, die Scheuerfrau, auf ihrem Heimweg vom Pfarrhaus an, wo
sie Hannchen am Tage vor der Abreise beim Packen behilflich
gewesen, und erkundigte sich sehr eingehend nach Mr. Bartons
Aussichten.

		»Ach, der arme Mann«, hörte man ihn sagen, »er thut mir recht
leid. Er hatte hier nicht viel, aber dort wird er noch schlechter
daran sein. Ein halber Laib ist besser als gar keiner.«

		Die traurigen Adieus waren alle gesagt vor jenem letzten Abend;
und nachdem alles Packen beendet und alle Anordnungen getroffen
waren, fühlte Amos den Druck jener leeren Zwischenzeit, in welcher
man an nichts mehr zu denken hat als an die düstere Zukunft –
die Trennung von dem Geliebten und Vertrauten, und den erkältenden
Eintritt in das Neue und Fremde. In jedem Scheiden liegt ein Bild
des Todes.

		Bald nach zehn Uhr, als er Hannchen zu Bett geschickt hatte,
damit sie eine ungestörte Nachtruhe habe vor den Anstrengungen des
morgigen Tages, stahl er sich leise hinaus, um Millys Grabe einen
letzten Besuch abzustatten. Es war eine mondlose Nacht, aber der
Himmel war dichtbesät mit Sternen und deren Licht stark genug, um
zu zeigen, daß auf dem Grabe langes Gras gewachsen war und daß ein
Grabstein darauf stand, der in hellen Lettern auf dunklem Grund
meldete, daß unter ihm bestattet waren »die irdischen Überreste
Amelias, der geliebten Gattin Amos Bartons, die im
fünfunddreißigsten Jahre ihres Lebens starb, einen Gatten und sechs
Kinder hinterlassend, um ihren Verlust zu betrauern.« Die
Schlußworte der Inschrift lauteten: »Dein Wille geschehe.«

		Der Gatte näherte sich jetzt dem theuren Hügel, von dem er so
bald getrennt sein sollte, vielleicht für immer. Er stand einige
Minuten da, die Worte auf dem Grabstein wieder und wieder
überlesend, als wolle er sich vergewissern, daß die ganze
glückliche und unglückliche Vergangenheit auch Wirklichkeit sei.
Denn die Liebe erschrickt über die Zwischenräume von Fühllosigkeit
und Unempfindlichkeit, die langsam nach und nach in das Gebiet des
Kummers eingreifen, und macht Anstrengungen, die Schärfe des ersten
Schmerzes zurückzurufen.

		Gradweise schwollen die Wogen des Gefühls in seiner Seele an,
als sein Auge bei den Worten »Amelia, die geliebte Gattin«
verweilte, und er warf sich auf das Grab, es mit den Armen
umschlingend und den kalten Rasen küssend.

		»Milly. Milly, hörst du mich? Ich liebte dich nicht genug –
ich war nicht zärtlich genug gegen dich – aber ich denke jetzt
an das alles.«

		Das Schluchzen erstickte seine Ausrufungen, und die warmen
Zähren fielen.

	
		
		Schluß.

		Nur einmal noch in seinem Leben hat Amos Barton Millys
Grab besucht. Es war in dem ruhigen und sanften Lichte eines
Herbstnachmittags, und er war nicht allein. Er führte ein junges
Frauenzimmer am Arm, mit einem sanften, ernsten Gesicht, das stark
an Mrs. Bartons Züge erinnerte, aber weniger lieblich in Form und
Farbe war. Sie war etwa dreißig Jahre alt, aber um ihren Mund zogen
sich einige vorzeitige Linien, die von früher Sorge erzählten.

		Amos selbst war sehr verändert. Sein dünner Haarkranz war fast
weiß, und sein Gang nicht mehr fest und aufrecht. Aber sein Blick
war ruhig, ja selbst heiter und seine hübsche Wäsche zeugte von
weiblicher Sorgfalt. Milly nahm nicht all ihre Liebe weg von der
Erde, als sie starb. Sie hatte etwas davon in Pattys Herz
zurückgelassen.

		Alle andern Kinder waren jetzt erwachsen und ihre verschiedenen
Wege gegangen. Dickey hatte, wie Du dich freuen wirst zu hören,
lieber Leser, bedeutendes Talent als Ingenieur gezeigt. Seine
Wangen sind noch immer roth, trotz aller Mathematik, und seine
Augen sind noch immer groß und blau: aber in anderer Hinsicht würde
seine Person kein Erkennungszeichen darbieten für seine Freundin
Mrs. Hackit, wenn sie ihn sehen sollte; besonders jetzt, da ihre
Augen durch einen ferneren zwanzigjährigen Gebrauch sehr trübe
geworden sein müssen. Er ist nahezu sechs Fuß hoch und hat eine
entsprechend breite Brust: er trägt eine Brille und fährt mit den
Händen durch eine Menge zottiger, brauner Haare. Aber Du zweifelst
gewiß nicht, lieber Leser, daß Mr. Richard Barton ein herzensguter
Mensch wie ein Mann von Talent ist und wirst sicher erfreut
sein, – sowohl um seiner selbst, als um seiner Mutter
willen – ihm eines Tages die Hand zu schütteln.

		Patty allein bleibt an ihres Vaters Seite und bildet den
Abendsonnenschein seines Lebens.

	
		
		II.

Mr. Gilfils Liebesgeschichte.

		Erstes Kapitel.

		Als vor dreißig Jahren der alte Mr. Gilfil starb, war
allgemeine Trauer in Shepperton, und wäre nicht auf Anordnung
seines Neffen und Haupterben Kanzel und Chorpult mit schwarzem Tuch
verhängt worden, so würden gewiß die Eingepfarrten die hiezu
nöthige Summe aus ihren eigenen Taschen zusammengeschossen haben,
ehe sie zugelassen hätten, daß ein solcher Achtungstribut gänzlich
fehle. Alle Farmersfrauen holten ihre schwarzen, geköperten
Seidenkleider hervor; und Mrs. Jennings erregte die strengste,
abfälligste Kritik dadurch, daß sie am ersten Sonntag nach Mr.
Gilfils Tod in lachsfarbenen Bändern und grünem Shawl erschien.
Gewiß, Mrs. Jennings war erst vor kurzem hiehergekommen und in der
Stadt erzogen worden, so daß man von ihr sehr klare Begriffe über
das, was schicklich war, kaum erwarten konnte; aber, wie Mrs.
Higgins im Flüstertone gegen Mrs. Parrot bemerkte, »ihr Mann, der
im Pfarrsprengel geboren wurde, hätte ihr's besser sagen können.«
Ein Mangel an Bereitwilligkeit, bei jeder passenden Gelegenheit
schwarze Kleider an-, oder eine zu große Raschheit, solche
abzulegen, bewies nach Mrs. Higgins' Meinung eine gefährliche
Leichtfertigkeit des Charakters, und einen unnatürlichen Mangel an
Gefühl für das wesentlich Schickliche.

		»Gewisse Leute können sich nicht dazu bringen, ihre farbigen
Kleider abzulegen«, bemerkte sie, »aber das war nie in
meiner Familie der Fall. Ja, Mrs. Parrot, von der Zeit an,
wo ich mich verheirathete bis Mr. Higgins starb, kommende Lichtmeß
vor neun Jahren, habe ich niemals auf zwei Jahre nacheinander die
Trauerkleider abgelegt!«

		»Ja«, sagte Mrs. Parrot, die sich ihrer Inferiorität in dieser
Beziehung bewußt war, »es giebt nicht viele Familien, die soviele
Todesfälle gehabt haben, wie die Ihrige, Mrs. Higgins.«

		Mrs. Higgins, eine ältliche, gutsituirte Wittwe, dachte
wohlgefällig, daß Mrs. Parrots Bemerkung nicht mehr als billig
wäre, und daß Mrs. Jennings wahrscheinlich einer Familie angehöre,
die keine nennenswerthen Leichenbegängnisse aufzuweisen hätte.

		Selbst die schmutzige Dame Fripp, die eine sehr seltene
Kirchgängerin war, hatte sich zu Mrs. Hackit begeben, um ein Stück
alten Kreppflors zu erbetteln, und man hatte sie mit diesem auf
ihre kleine, wie ein Kohlenkasten aussehende Haube gehefteten
Zeichen des Schmerzes gegenüber dem Chorpult ihren Knix machen
sehen. Diese Bezeigung von Respekt vor Mr. Gilfils Andenken von
Seiten der Dame Fripp hatte indessen keinerlei theologische
Tendenz. Sie war auf Rechnung eines Vorfalls zu setzen, der sich
vor einigen Jahren zugetragen hatte und der – es thut mir
leid, das sagen zu müssen – jene schmutzige alte Dame so
gleichgültig gegen die Gnadenmittel gelassen hatte als je. Dame
Fripp hielt Blutegel, und man schrieb ihr einen so starken Einfluß
auf jene muthwilligen Thiere zu (in der Richtung, daß sie dieselben
dazu brachte, unter den verheißungslosesten Umständen anzubeißen),
daß sie – obgleich man ihre eigenen Blutegel gewöhnlich aus
einem Argwohn, dieselben hätten ihren Appetit verloren,
zurückwies – stets herbeigerufen wurde, um die lebhafteren,
aus Mr. Pilgrims Hausapotheke gelieferten Individuen anzusetzen, so
oft einer von den zahlenden Patienten jenes geschickten Mannes von
einer Entzündung heimgesucht war. So hatte Dame Fripp, außer einem
»Besitz«, der ihr, wie man annahm, wöchentlich nicht weniger als
eine halbe Krone abwarf, ärztliche Honorare, deren hoher Betrag von
ihren Nachbarn unbestimmt auf »Pfunde über Pfunde« geschätzt wurde.
Ferner trieb sie einen lebhaften Handel in Malzzucker mit
epikuräischen kleinen Bälgen, die sorglos jenen Luxusartikel zum
doppelten Preise kauften. Trotz all dieser offenkundigen
Einnahmequellen schützte das schamlose alte Weib stets Armuth vor
und erbettelte sich Brosamen bei Mrs. Hackit, welche –
obgleich sie immer sagte, Mrs. Fripp wäre »so schlimm wie zwei« und
nichts besseres, als ein Geizkragen und eine Heidin – doch
eine Neigung zu ihr als einer alten Nachbarin hatte.

		»Da kommt die alte verhärtete Vettel wieder nach den
Theeblättern«, pflegte Mrs. Hackit zu sagen, »und ich bin thöricht
genug, sie ihr zu geben, wenn sie auch Sally alleweile zum
Fußbodenscheuern braucht.«

		So war Dame Fripp, die Mr. Gilfil an einem schönen Sonntag
Nachmittags, als er gemächlich in Stulpenstiefeln und Sporen vom
Gottesdienst in Knebley nach Hause ritt, in dem vertrockneten
Graben neben ihrem Häuschen sitzen sah und neben ihr ein großes
Schwein, das mit der Ruhe und dem Vertrauen vollkommener
Freundschaft seinen Kopf in ihrem Schooße ruhen ließ und außer
einem gelegentlichen Grunzen keine Anstrengungen machte, den
Angenehmen zu spielen.

		»Ei, Mrs. Fripp«, sagte der Vicar, »ich wußte nicht, daß Sie ein
so hübsches Schwein hätten. Da werden Sie zu Weihnachten ein Paar
ausgezeichnete Speckseiten bekommen.«

		»Ach, Gott behüte! Mein Sohn hat mir's vor zwei Jahren
geschenkt, und es hat mir seitdem immer Gesellschaft geleistet. Ich
könnte es nicht über's Herz bringen, mich von ihm zu trennen, und
sollte ich nie mehr den Geschmack von Schinken kosten.«

		»Ei, es wird sich selbst den Kopf abfressen, und den Ihrigen
dazu. Wie können Sie denn ein Schwein so fortfüttern und nie
Gebrauch davon machen?«

		»O, es wühlt sich immer etwas auf und ich kann mich nicht
enthalten, ihm auch ein Bischen zu geben. Ein wenig Gesellschaft
ist Essen und Trinken dazu, und es folgt mir überall herum und
grunzt, wenn ich's anrede, gerade wie ein Christenmensch.«

		Mr. Gilfil lachte, und ich muß zugeben, daß er Dame Fripp Adieu
sagte, ohne sie zu fragen, warum sie nicht in der Kirche gewesen
sei, oder die geringste Anstrengung zu ihrer geistlichen Erbauung
zu machen. Aber am nächsten Tag ließ er seinen Bedienten ein großes
Stück Schinken ihr überbringen, mit einer Botschaft, die besagte,
der Pfarrer wolle sich vergewissern, daß Mrs. Fripp noch einmal den
Geschmack von Schinken koste. Und so bezeugte Mrs. Fripp, als Mr.
Gilfil starb, ihre Dankbarkeit und Ehrerbietung in der oben
erwähnten Weise.

		Du argwöhnst bereits, lieber Leser, daß der Vikar nicht glänzte
in den mehr geistigen Funktionen seines Amtes; und wirklich, das
Äußerste, was ich in dieser Hinsicht zu seinen Gunsten sagen kann,
ist, daß er jene Funktionen mit unentwegter Aufmerksamkeit auf
Kürze und Schnelligkeit erfüllte. Er hatte einen hohen Stoß kurzer
Predigten, ziemlich vergilbt und abgenutzt an den Ecken, von
welchen er jeden Sonntag zwei nahm und sich vollkommene
Unparteilichkeit in der Auswahl dadurch sicherte, daß er sie nahm
wie sie kamen, ohne Rücksicht auf die Themata; und nachdem er eine
dieser Predigten vormittags zu Shepperton gehalten hatte, bestieg
er sein Pferd und ritt hastig, mit der andern in der Tasche, nach
Knebley, wo er Gottesdienst hielt in einer wundervollen kleinen
Kirche, mit einem gewürfelten Pflaster, das einst widerhallt hatte
von dem ehernen Tritt kriegerischer Mönche, mit einer Gruppe von
Panzern und Wappenschildern auf dem luftigen Dach, marmornen
Kriegern und ihren Frauen ohne Nasen, die einen großen Theil des
Raumes im Lichten einnehmen und endlich die auf der Mauer
al fresco gemalten zwölf Apostel, die
ihre Köpfe stark nach einer Seite neigten und mit belehrenden
Inschriften versehene Bänder in Händen hielten. Hier pflegte Mr.
Gilfil manchmal, in einer Art von Geistesabwesenheit, zu der er
geneigt war, das Abnehmen seiner Sporen vor dem Anlegen seines
Chorrocks zu vergessen; und er wurde diese Unterlassung erst dann
gewahr, wenn er ein geheimnißvolles Zerren an den Säumen jenes
Gewandes verspürte, während er zum Chorpult hinaufschritt. Aber die
Farmer zu Knebley dachten ebensowenig daran, ihren Pastor als den
Mond zu kritisiren. Er gehörte zum Laufe der Welt, wie Märkte und
Zollhäuser und schmutzige Banknoten; und seit er Vicar war, hatte
er nie seinem Anspruch auf ihre Achtung durch erbitternde Ansprüche
an ihre Taschen entgegengewirkt. Einige von ihnen, die nicht im
Luxus eines gedeckten Wägelchens ohne Federn schwelgten, hatten
eine halbe Stunde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen –
daß heißt um zwölf Uhr – um Zeit zu haben für ihren Weg durch
schmutzige Gassen und sich, wie sich's gebührte, um zwei Uhr an
ihren Plätzen einzufinden, wo Mr. Oldinport und Lady Felicia, für
welche die Kirche zu Knebley eine Art von Familientempel war, sich
ihren Weg bahnten, unter den Verbeugungen und Knixen ihrer
Abhängigen, zu einem geschnitzten und gepolsterten Kirchenstuhl
beim Altar, einen feinen Duft von indischen Rosen an die
unempfänglichen Nasenflügel der Gemeinde verschwendend, während sie
dahinschritten.

		Die Frauen und Kinder der Farmer saßen auf den dunkeln, eichenen
Bänken, ihre Männer aber wählten sich gewöhnlich die
unterscheidende Würde eines Stiftsherrenstuhls unter einem der
zwölf Apostel, wo man, nachdem die Abwechslung zwischen Gebeten und
Erwiederungen der angenehmen Monotonie der Predigt Platz gemacht
hatte, den Paterfamilias in einen behaglichen Schlummer konnte
versinken sehen, aus dem er unfehlbar bei den ersten Worten des
beschließenden Glaubensbekenntnisses erwachte. Und dann gingen sie
ihren Weg zurück durch die schmutzigen Gassen, vielleicht
ebensosehr gebessert durch diesen einfachen wöchentlichen Tribut an
das, was sie für gut und recht erkannten, als manche viel
aufmerksamere und kritischere Gemeinde der jetzigen Zeit.

		Auch Mr. Gilfil pflegte in den letzten Jahren seines Lebens sich
jetzt auf den Heimweg zu machen, denn er hatte die Gewohnheit,
Sonntags in der Knebley-Abtei zu speisen, aufgegeben, da er, es
thut mir leid, dies sagen zu müssen, ein sehr heftiges Zerwürfniß
mit Mr. Oldinport, dem Vetter und Vorgänger des Mr. Oldinport
gehabt hatte, der zu des Rev. Amos Barton Zeiten florirte. Und das
war Schade, denn die Zweie hatten manchen guten Tag mit einander
gejagt, als sie noch jünger waren, und zu jener Zeit beneideten
nicht wenige Jagdgenossen Mr. Oldinport, weil er auf so
ausgezeichnetem Fuße mit seinem Vicar stand; denn, wie Sir Jasper
Sitwell bemerkte, »außer unsern Weibern gibt es Niemand, der uns so
höllisch plagen kann, als einen Pfaffen, den wir auf unsrem Gut
immer unter der Nase haben.«

		Ich glaube, die anfängliche Differenz, welche zum Bruch führte,
war sehr geringfügig; aber Mr. Gilfil war von äußerst kaustischer
Gemüthsanlage, und seine Satire hatte einen originalen
Beigeschmack, der seinen Predigten gänzlich abging: und da Mr.
Oldinport's Rüstung selbstbewußter Tugend manche beträchtliche und
recht bemerkbare Mäkel darbot, machten wahrscheinlich des Vicar's
scharfkantige Vorwürfe einige Einschnitte, die zu tief gingen, um
vergeben zu werden. So wenigstens war die von Mr. Hackit gegebene
Darstellung des Sachverhalts: und Mr. Hackit wußte ebensoviel
davon, als irgend eine dritte Person. Denn gerade in der Woche nach
dem Zerwürfniß, als er bei dem jährlichen Festessen der
»Association zur Verfolgung der Verbrecher« im »Oldinport-Wappen«
präsidirte, verlieh er der Fidelität bei jener Gelegenheit eine
weitere Würze, indem er die Gesellschaft benachrichtigte, daß »der
Pastor dem Gutsherrn mit der rauhen Seite seiner Zunge einen
›Lecker‹ gegeben habe. Die Entdeckung der Person, die Mr. Parrots
Füllen weggetrieben, hätte der Pächterschaft kaum willkommener sein
können, bei der Mr. Oldinport im schlimmsten Geruch stand, da er
den Pacht trotz der fallenden Preise in der Höhe hielt und nicht im
geringsten zum Wetteifer aufgestachelt wurde durch Artikel in den
Provinzialblättern, die constatirten, daß der Hon. Augustus
Purwell, oder Viscount Blethers beim letzten Zinstag zehn Prozent
zurückvergütet habe. Die Sache war die, daß Mr. Oldinport nicht die
geringste Absicht hatte, als Parlamentkandidat aufzutreten, während
er sehr im Sinne hatte, sein nicht vererbliches Vermögen zu
vermehren. Und deshalb war es den Farmern so angenehm als Citrone
zu ihrem Grog zu erfahren, daß der Vicar Sarkasmen geäußert habe
über des Gutsherrn Mildthätigkeit, welche wenig besser sei als die
eines Menschen, welcher eine Gans gestohlen hätte und nun das
Gänseklein als Almosen verschenke. Denn Shepperton war, wie man
sieht, in einem Zustand attischer Kultur, verglichen mit Knebley es
hatte Chausseen mit Schlagbäumen und eine öffentliche Meinung,
während in dem böotischen Knebley der Menschen Geister und Wagen
gleicherweise in den ausgefahrensten Geleisen sich bewegten und man
über den Gutsherrn nur klagte als über ein nothwendiges und
unabänderliches Übel, wie Wetter, Kornwurm und Erdfloh.

		So diente zu Shepperton dieser Bruch mit Mr. Oldinport nur dazu,
jenes gute Einvernehmen zu erhöhen, in welchem der Vicar stets mit
seinen übrigen Pfarrkindern gestanden, von der Generation, deren
Kinder er vor einem Vierteljahrhundert getauft hatte, bis herab zu
jener hoffnungsvollen Generation, die repräsentirt wurde durch den
kleinen Tommy Bond, der kürzlich Kinderröckchen und weite Hosen
abgelegt hatte, um der strengen Einfachheit eines enganliegenden
Anzugs aus Corduoy [bookmark: text17]F17 willen, der durch
zahlreiche Messingknöpfe gehoben wurde. Tommy war ein vorlauter
Junge, der für alle Eindrücke von Ehrerbietung unzugänglich und den
Brummkreiseln und Schussern in excessiver Weise zugethan war; mit
jenen ergötzlichen Hilfsquellen pflegte er die Taschen seiner Hosen
unmäßig auszudehnen. Als er eines Tags, auf dem Gartenweg seinen
Kreisel drehend, den Vicar gerade auf sich zukommen sah, in jenem
aufregenden Moment, wo er »einzuschlafen« anfing, rief er mit aller
Kraft seiner Lungen – »Halt! wirf mir doch meinen Kreisel
nicht um!« Seit jenem Tag war der »kleine Hosenträger« ein
besonderer Liebling Mr. Gilfils, der sich daran ergötzte, seine
schnellbereite Verachtung und Verwunderung zu erregen, indem er ihm
Fragen stellte, die Tommy die geringste Meinung von seinem
Verstande beibrachten.

		»Nun, kleiner Hosenträger, habt Ihr heute die Gänse
gemolken?«

		»Die Gänse gemolken! ei, sie melken die Gänse nicht; Du bist
dumm!«

		»Na, mein Herzchen! wie füttert Ihr denn die jungen
Gänschen?«

		Da die Ernährung der jungen Gänse Tommys Erfahrungen in der
Naturgeschichte ziemlich überstieg, so stellte er sich, als
verstehe er diese Frage eher in ausrufendem, als fragendem Sinn und
beschäftigte sich angelegentlich mit dem Aufwickeln seines
Kreisels.

		»Ah! ich sehe, Du weißt nicht, wie man die Gänschen füttert!
Aber hast Du bemerkt, wie es gestern Zuckerbohnen regnete?« (Hier
wurde Tommy aufmerksam.) »Na, sie fielen mir in die Tasche, wie ich
heimritt. Sieh nur in meine Tasche, ob sie nicht drin sind.«

		Tommy, ohne eine Diskussion des angeführten Vorgangs abzuwarten,
verlor keine Zeit, sich der Wirklichkeit des angenehmen Ereignisses
zu vergewissern, denn er hatte einen wohlbegründeten Glauben an die
Vortheile, die ein Hinabtauchen in des Vicars Tasche gewährte. Mr.
Gilfil nannte sie seine wunderbare Tasche, weil, wie er den »jungen
Rasirern« und »Zweischuhen« zu erzählen liebte – so nannte er
alle kleinen Knaben und Mädchen – Pfennigstücke, die er
hineinsteckte, sich stets in Zuckerbohnen oder Ingwerbrödchen oder
andere gute Sächelchen verwandelten. Und ein kleiner flachshaariger
»Zweischuh«, die kleine Bessie Parrot, hatte immer die
bewundernswerthe Geradheit und Aufrichtigkeit, ihn mit der Frage zu
begrüßen – »Was hast Du denn in Deiner Tasche?«

		Man kann sich also wohl denken, daß die Taufschmäuse um der
Anwesenheit des Pfarrers willen nicht weniger lustig waren. Die
Farmer fanden großen Geschmack an seiner Gesellschaft, denn er
konnte nicht nur seine Pfeife rauchen und die Details der
Kirchspielsangelegenheiten mit einer Fülle kaustischer Witze und
Sprüchwörter würzen, sondern – wie Mr. Bond oft sagte –
kein Mensch verstand mehr von der Rinder- und Pferdezucht als der
Vicar. Er besaßt,etwa fünf Meilen entfernt, eigenes Weideland das
ein Verwalter, scheinbar ein Pächter, unter seiner Leitung, farmte;
und hin- und zurückzureiten und nach dem An- und Verkauf der
Vorräthe zu sehen, war des alten Herrn Haupterholung, jetzt da die
Zeit des Jagens bei ihm vorüber war. Wenn man ihn die respektiven
Vorzüge der devonshirer Race und der Kurzhörner diskutiren hörte
oder die letzte thörichte Entscheidung der Friedensrichter betreffs
eines Armen, so hätte ein oberflächlicher Beobachter
vielleicht – außer seiner überlegenen Klugheit – wenig
Unterschied zwischen dem Vicar und seinen ländlichen Pfarrkindern
bemerkt; denn es war seine Gewohnheit, seine Aussprache und
Redeweise der ihrigen anzunähern, zweifellos weil er es für eine
reine Vereitelung des Zwecks der Sprache hielt, von »Schafen« und
»Lämmern« zu Leuten sprechen, die gewohnheitsmäßig »Schofe« und
»Lömmern« sagten. Nichtsdestoweniger waren sich die Farmer selbst
des Unterschiedes zwischen ihnen und dem Pastor genau bewußt, und
setzten nicht weniger Vertrauen in ihn als Gentleman und
Geistlichen wegen seiner ungezwungenen Rede und familiären
Manieren. Mrs. Parrot glättete ihre Schürze und rückte ihre Haube
mit der größten Ängstlichkeit zurecht, wenn sie den Vicar kommen
sah, machte ihren tiefsten Knix und hatte zu Weihnachten stets
einen fetten Kapaun bereit, um ihn mit ihrer »Ehrerbietung« zu
senden. Und in den geschwätzigsten Unterredungen mit Mr. Gilfil
konnte man merken, daß Männer und Frauen »auf ihre Worte achteten«
und nie gegen seine Billigung gleichgiltig waren.

		Derselbe Respekt begleitete ihn bei seinen streng geistlichen
Funktionen. Die Wohlthaten der Taufe waren, wie man vermuthete,
irgendwie mit Mr. Gilfils Persönlichkeit verknüpft, da eine so
metaphysische Unterscheidung wie die zwischen einem Mann und seinem
Amt dem Geiste eines guten Sheppertoner Pfarrkinds ganz fremd war
und, nach dessen Ansicht, schon von weitem wie Dissens ausgesehen
hätte. Miß Selina Parrot verschob lieber ihre Hochzeit um einen
ganzen Monat, als Mr. Gilfil einen Anfall von Rheumatismus hatte,
als daß sie sich von dem Curaten zu Milby nur so obenhin hätte
trauen lassen.

		»Das war eine sehr gute Predigt diesen Morgen«, war die häufige
Bemerkung, nachdem man eine aus der alten vergilbten Serie und zwar
mit desto mehr Befriedigung, weil schon zum zwanzigsten Male,
gehört hatte; denn für Gemüther vom Niveau der Sheppertoner ist es
die Wiederholung und nicht die Neuheit, die den größten Eindruck
macht, und Phrasen wie Töne brauchen eine lange Zeit, um sich
heimisch zu machen im Gehirn.

		Mr. Gilfils Predigten waren, wie man sich denken kann, nicht
hochdoktrinärer, noch weniger polemischer Art. Sie drangen
vielleicht nicht sehr kräftig ins Gewissen; denn Du erinnerst Dich,
lieber Leser, daß Mrs. Patten, die ihnen 30 Jahre lang gelauscht
hatte, die Ankündigung, daß sie eine Sünderin sei, als eine
unhöfliche Ketzerei betrachtete: aber andererseits stellten sie
kein unbilliges Verlangen an das Shepperton'sche Verständniß, indem
sie sich in Wirklichkeit nicht weiter als zu einer Erweiterung der
kurzen These verstiegen, daß es am schlimmsten für uns selbst ist,
wenn wir Unrecht, am besten, wenn wir Recht thun, wobei das Wesen
des Unrechts weiter erläutert wurde in speciellen Predigten gegen
Lüge, Verleumdung, Zorn, Trägheit und dergleichen, das Recht thun
als Ehrlichkeit, Wahrheitsliebe, Barmherzigkeit, Fleiß und andere
gemeine Tugenden, die ganz an der Oberfläche des Lebens liegen und
wenig mit tiefgeistlicher Lehre zu thun haben. Mrs. Patten
verstand, daß wenn sie schlechtgequetschte Käse fertigte, eine
gerechte Wiedervergeltung sie erwartete, wenn sie auch, wie ich
fürchte, von der Predigt über die Verleumdung keine besondere
Nutzanwendung machte. Mrs. Hackit erklärte, sie wäre höchst erbaut
von der Predigt über die Ehrlichkeit, da die Anspielung auf das
ungerechte Gewicht und Maß für sie – Dank einem kürzlich
stattgehabten Disput mit ihrem Krämer – äußerst durchsichtig
war; aber ich kann nicht sehen, daß sie jemals von der Predigt über
den Zorn sehr betroffen worden wäre.

		Und was den Argwohn betrifft, daß Mr. Gilfil nicht das lautere
Evangelium verkünde, oder kritische Bemerkungen über seine Lehre
und Vortragsweise, so wurden die Gemüther der Sheppertoner
Pfarrkinder nie von solchen Gedanken heimgesucht – jene selben
Pfarrkinder, die zehn oder fünfzehn Jahre später sich äußerst
kritisch zeigten über Mr. Bartons Diskurse und Benehmen. Aber in
der Zwischenzeit hatten sie jene gefährliche Frucht vom Baume der
Erkenntniß gekostet – die Neuerung – die bekanntlich die
Augen öffnet, oft in sehr unbequemer Weise. Ein Tadel der Predigt
galt zu dieser Zeit als fast gleich bedeutend mit einem Tadel der
Religion selbst. Eines Sonntags gab Mr. Tom Stockes, ein loser
Stadtjüngling, seinen vortrefflichen Verwandten großes Ärgerniß,
indem er erklärte, er könne eine ebenso gute Predigt schreiben wie
Mr. Gilfil; worauf Mr. Hackit den anmaßenden Jüngling in die
äußerste Verlegenheit zu bringen dachte, indem er ihm einen
Sovereign versprach, wenn er seine Prahlerei erfülle. Die Predigt
wurde indessen geschrieben; und wenn sie auch nicht annähernd als
gleichwerthig mit der Mr. Gilfils erklärt wurde, war sie doch einer
Predigt so ähnlich – da sie einen Text, drei Abtheilungen, und
eine Schlußvermahnung enthielt, die begann »Und nun, Geliebte in
dem Herrn« – daß der Sovereign, wenn auch der Formalität wegen
verweigert, ohne Formalität ausgefolgt wurde; zudem wurde die
Predigt, als Mr. Stockes den Rücken gewendet hatte, als »ein
ungewöhnlich geschicktes Ding« erklärt.

		Der Rev. Mr. Pickard von der Independentengemeinde hat zwar in
einer zu Rotherby gehaltenen Predigt zum Besten der Verringerung
einer Schuld auf ihrer Kapelle Zion, die sie mit einem Überfluß an
Glauben und Mangel an Kapital erbaut hatten, behauptet, daß er in
einem Sprengel lebe, wo der Vicar sehr »finster« wäre, und er hatte
die Gewohnheit, in den Betstunden, die er vor seiner Gemeinde
hielt, sehr deutlich auf die Pfarreiangehörigen außerhalb der
Kapellenmauern anzuspielen, die »in Finsterniß und Schatten des
Todes säßen.« Aber ich brauche wohl kaum zu sagen, daß kein
Kirchgänger jemals Mr. Pickard bis auf Hörweite nahe kam.

		Nicht nur den Sheppertoner Farmern war Mr. Gilfils Gesellschaft
angenehm; er war ein willkommener Gast in einigen der besten Häuser
in jenem Theile des Landes. Der alte Sir Jasper Sitwell wäre sehr
erfreut gewesen, ihn jede Woche bei sich zu sehen; und wenn Du,
lieber Leser, ihn hättest Lady Sitwell zum Diner geleiten sehen
oder mit altmodischer, aber anmuthiger Ritterlichkeit mit ihr
plaudern hören, würdest Du geschlossen haben, daß er seine frühere
Lebenszeit in einer vornehmeren Gesellschaft, als man in Shepperton
finden konnte, zugebracht habe, und daß sein nachlässiges Geplauder
und seine familiären Manieren nur wie Wetterflecken auf einem
schönen alten Marmorblock aussahen, die uns noch immer erlaubten,
hie und da die Feinheit des Korns und die Zartheit der
ursprünglichen Färbung zu erkennen. Aber in seinen spätern Jahren
wurden diese Besuche dem alten Herrn ein wenig zu beschwerlich, und
man sah ihn Abends selten außerhalb der Grenzen seiner
Pfarrei – am häufigsten aber am Kaminfeuer in seinem eignen
Wohnzimmer, wo er seine Pfeife rauchte und den angenehmen Gegensatz
zwischen Trockenheit und Feuchtigkeit durch einen gelegentlichen
Schluck von »Wachholder mit Wasser« aufrechterhielt.

		Hier werde ich gewahr, daß ich riskire, mir alle meine
verfeinerten Leserinnen zu entfremden, und alle Neugier zu
vernichten, die sie vielleicht verspürten, Mr. Gilfils
Liebesgeschichte detaillirt zu erfahren. Wachholder mit Wasser!
puh! Du kannst unser Interesse ebensogut für den Roman eines
Talglichterziehers beanspruchen, der das Bild seiner Geliebten mit
kurzen Nachtlichtern und Gießformen vermengt.

		Aber in erster Linie, meine werthen Damen, erlauben Sie mir
geltend zu machen, daß »Wachholder mit Wasser« sowie
Fettleibigkeit, Kahlheit oder Gicht eine große Summe
vorhergegangener Romantik ebensowenig ausschließt, als die nett
arrangirten »Stirnhaare,« die Sie vielleicht eines Tages tragen,
Ihren gegenwärtigen Besitz weniger kostbarer Flechten ausschließen
werden. Ach, ach! wir armen Sterblichen sind oft wenig besser, als
Holzasche – es sind nur geringe Zeichen von dem Saft noch da,
und von der Frische der Blätter und den hervorbrechenden Knospen,
die einst vorhanden waren; aber wo wir auch Holzasche sehen, wissen
wir, daß all jene frühe Lebensfülle vorhanden sein mußte. Ich
wenigstens blicke selten auf einen alten gebeugten Mann, oder eine
zusammengeschrumpfte alte Frau, ohne zugleich mit meinem geistigen
Auge jene Vergangenheit wahrzunehmen, deren zusammengeschwundene
Überbleibsel sie sind, und der unvollendete Roman rosiger Wangen
und glänzender Augen erscheint manchmal wenig interessant und
bedeutend im Vergleich zu jenem Drama der Hoffnung und Liebe, das
schon lange seine Katastrophe erreicht und die arme Seele
zurückgelassen hat, wie eine finstere und verstaubte Bühne, deren
duftige Gartenscenen und prächtige Prospekte alle umgekehrt und vom
Auge abgewandt sind.

		Und in zweiter Linie dürfen Sie sich versichert halten, daß Mr.
Gilfils Verbrauch an »Wachholder mit Wasser« sehr mäßig war. Seine
Nase war nicht geröthet; im Gegentheil, sein weißes Haar umrahmte
ein blasses und ehrwürdiges Gesicht. Er trank ihn hauptsächlich,
weil er billig war, und hier merke ich, daß ich auf eine andere
Schwäche des Vicars zu sprechen komme, die ich vielleicht
verschwiegen hätte, wenn es mir mehr darum zu thun wäre, ein
schmeichelhaftes als ein treues Bild zu entwerfen. Es ist
unleugbar, daß Mr. Gilfil, je weiter er an Jahren vorrückte, –
wie Mrs. Hackit bemerkte – immer »kärger« wurde, wenn auch
dieser zunehmende Hang sich mehr in der Einschränkung seiner
persönlichen Bedürfnisse, als in der Verweigerung von
Unterstützungen an Bedürftige sich zeigte. Er sparte – so
stellte er sich selbst die Sache vor – für einen Neffen, den
Sohn einer Schwester, die ihm, nächst Einer, das Theuerste auf
Erden gewesen. »Der Bursche«, dachte er, »wird ein hübsches,
kleines Vermögen haben, um damit seine Existenz zu beginnen und
wird eines Tags sein hübsches, junges Weib herbringen, um die
Stelle zu sehen, wo sein alter Onkel liegt. Es ist vielleicht um so
besser für seinen Herd, daß der meine einsam war.«

		Mr. Gilfil war also ein Junggeselle?

		Zu diesem Schluß würdest Du wahrscheinlich gelangt sein, lieber
Leser, wenn Du sein Wohnzimmer betreten hättest, wo die bloßen
Tische, die großen altmodischen Roßhaarsessel und der
fadenscheinige türkische Teppich, fortwährend vom Tabaksdampf
beräuchert, eine Geschichte von einem frauenlosen Dasein zu
erzählen schienen, der durch kein Porträt, keine Stickerei, keine
verblaßte Kleinigkeit, die auf zarte Finger und weiblichen Ehrgeiz
deutete, widersprochen wurde. Und hier brachte Mr. Gilfil seine
Abende zu, selten mit anderer Gesellschaft als seinem alten braunen
Hühnerhund Ponto, der, in voller Länge, die Nase zwischen den
Vorderpfoten, auf seiner Decke ausgestreckt lag und hie und da
seine Augenbrauen runzelte oder seine Augenlieder erhob, um einen
Blick gegenseitigen Verständnisses mit seinem Herrn auszutauschen.
Aber im Sheppertoner Pfarrhaus war ein Zimmer vorhanden, das eine
ganz andere Geschichte erzählte, als jenes leere und freudlose
Wohnzimmer – ein Zimmer, das nie Jemand betrat außer Mr.
Gilfil und der alten Haushälterin Martha, die nebst ihrem Gatten
David – als Reitknecht und Gärtner – des Vicars ganze
Dienerschaft bildete. Die Rouleaux in diesem Zimmer waren stets
herabgelassen, ausgenommen einmal vierteljährlich, wo Martha es
betrat, um es zu lüften und zu reinigen. Sie verlangte stets den
Schlüssel von Mr. Gilfil, der ihn in seinem Schreibtisch
verschlossen hielt, und gab ihm denselben zurück, wenn sie fertig
war.

		Es war ein rührender Anblick, auf welchen das Tageslicht
hereinströmte, wenn Martha die Rouleaux auf- und die dicken
Vorhänge beiseitezog und die Flügel des gothischen Erkerfensters
öffnete! Auf dem kleinen Toilettentisch stand ein zierlicher
Spiegel in geschnitztem und vergoldetem Rahmen; in den Armleuchtern
zur Seite standen noch kleine Stümpchen von Wachslichtern, und an
einem der Arme hing ein kleines schwarzes Spitzentuch; ein
verblichenes Satinnadelkissen mit den darin verrosteten Nadeln, ein
Riechfläschchen und ein großer grüner Fächer lagen auf dem Tisch,
und auf dem Toilettenkästchen neben dem Spiegel stand ein
Arbeitskorb, in welchem ein vom Alter vergilbtes, unvollendetes
Kinderhäubchen lag. Zwei Frauenröcke, einer längst vergessenen Mode
angehörig, hingen an Nägeln an der Thür, und ein Paar winzige,
rothe Pantoffeln mit etwas verschossener Silberstickerei stand zu
Füßen des Bettes. Zwei oder drei Aquarellskizzen, Ansichten von
Neapel, hingen an den Wänden, und über dem Kaminsims, über einigen
Stücken seltenen alten Porzellans, zwei Miniaturbilder in ovalen
Rahmen. Eines dieser Miniaturbilder stellte einen jungen, etwa
siebenundzwanzigjährigen Mann dar, von gesunder Gesichtsfarbe, mit
vollen Lippen und klaren, treuherzigen, blauen Augen. Das andere
war das Bildniß eines Mädchens, wahrscheinlich nicht mehr als
achtzehn Jahre alt, mit feinen Zügen, zarten Wangen, blassem,
südlichem Teint und großen, dunklen Augen. Der Herr war gepudert;
die Dame hatte das dunkle Haar aus dem Gesicht gestrichen und ein
Häubchen mit kirschfarbener Schleife auf den Scheitel
gesetzt – ein koketter Kopfputz, aber die Augen verriethen
eher Traurigkeit als Koketterie.

		Das waren die Dinge, die Martha jährlich viermal abgestäubt und
der Luft ausgesetzt hatte, seit sie ein blühendes Mädchen von
zwanzig Jahren war; und sie war jetzt, in dieser letzten Dekade Mr.
Gilfils, unfraglich über die fünfzig hinaus. Das war die
verschlossene Kammer in Mr. Gilfils Hause; eine Art sichtbaren
Symbols der geheimen Kammer in seinem Herzen, wo er schon lange den
Schlüssel umgedreht hatte hinter frühen Hoffnungen und frühem Leid,
alle Leidenschaft und Poesie seines Lebens für immer
abschließend.

		Es gab außer Martha nicht viele Leute in der Pfarrei, die irgend
eine ganz bestimmte Erinnerung an Mr. Gilfils Gattin hatten oder
überhaupt etwas von ihr wußten außer der Thatsache. daß sich über
dem Vicariatskirchenstuhl ein marmornes Täfelchen mit einer
lateinischen Inschrift zu ihrem Andenken befand. Die
Pfarreiangehörigen, die alt genug waren, um sich ihrer Ankunft zu
erinnern, hatten durchaus kein besonderes Talent zur Beschreibung,
und das Äußerste, was man aus ihnen herausbekommen konnte, war, daß
Mrs. Gilfil aussah wie »eine Fremde mit Augen, wie ihr euch gar
nicht vorstellen könnt, und einer Stimme, die einem durchaus ging,
wenn sie in der Kirche sang.« Die einzige Ausnahme war Mrs. Patten,
deren starkes Gedächtniß und starke Neigung zur
Personalbeschreibung sie zu einer Hauptquelle der mündlichen
Überlieferung in Shepperton machten. Mr. Hackit, der erst zehn
Jahre nach Mrs. Gilfils Tod in die Pfarrei gekommen war, stellte
oft alte Fragen an Mrs. Patten, um stets die alten Antworten zu
bekommen, die ihn ebenso ergötzten, wie Stellen aus einem
Lieblingsbuch oder die Scenen eines bekannten Stücks
feingebildetere Leute erfreuen.

		»Sie erinnern sich doch wohl noch an den Sonntag, als Mrs.
Gilfil das erste Mal in die Kirche kam, nicht wahr, Mrs.
Patten?

		»O gewiß. Es war ein so schöner, heiterer Sonntag als nur je
einer war, gerade am Anfang der Heuernte. Mr. Tarbett predigte an
jenem Tag, und Mr. Gilfil saß mit seiner Frau im Kirchenstuhl. Ich
denke, ich sehe ihn vor mir, wie er sie den Chorgang hinauf führte
und ihr Kopf ihm nicht viel über den Ellenbogen reichte: ein
kleines, blaßes Weibchen, mit Augen so schwarz wie Schlehen und
doch schaute sie ganz leer drein, als ob sie nichts damit sähe.

		»Sie hatte doch ganz sicher ihre Hochzeitskleider an?« sagte Mr.
Hackit.

		»Nichts besonders Feines – nur eine weiße Haube, die
unter'm Kinn zusammengebunden war, und ein weißes Kleid von
indischem Musselin. Aber Sie wissen nicht, wie Mr. Gilfil in jener
Zeit aussah. Er war blaß und verändert, als Sie in die Pfarrei
kamen. Damals hatte er eine frische Farbe und einen hellen Blick,
der einem im Herzen wohlthat. Er sah vortrefflich aus und
glücklich, aber ich hatte so ein Gefühl, daß es nicht lang dauern
würde. Ich habe keine gute Meinung von den Fremden, Mr. Hackit,
denn ich bin zu meiner Zeit mit meiner Lady in ihrem Lande gereist
und habe genug gesehen von ihren Lebensmitteln und schlechten
Wegen.«

		»Mrs. Gilfil kam aus Italien, nicht wahr?«

		»Ich halte dafür, konnte das aber nie recht genau herausbringen.
Mit Mr. Gilfil konnte man darüber nicht reden, und sonst wußte
Niemand hier herum 'was davon. Sie mußte aber schon ganz jung
herüber gekommen sein, denn sie sprach so gut Englisch wie Sie und
ich. Und die Italienerinnen haben so schöne Stimmen und Mrs. Gilfil
sang, so 'was haben Sie nicht gehört. Er brachte sie eines
Nachmittags zu mir her zum Thee und sagte in seiner fröhlichen
Weise: ›Nun, Mrs. Patten, soll Mrs. Gilfil das netteste Haus sehen
und den besten Thee trinken in ganz Shepperton; Sie müssen ihr den
Milchkeller und die Käsekammer zeigen, und dann soll sie Ihnen ein
Lied vorsingen!‹ Und das that sie auch; und ihre Stimme schien
manchmal das ganze Zimmer zu erfüllen; und dann ging's sanft und
leise, gerade, als wisperte es dicht an unserem Herzen.«

		»Sie haben sie nicht mehr singen gehört, vermuth' ich?«

		»Nein; sie war damals schon kränklich und starb ein paar Monate
darnach. Sie war im ganzen nicht viel mehr als ein halbes Jahr in
der Pfarrei. Sie schien an jenem Nachmittag nicht sehr lebhaft, und
ich sah, daß sie sich gar nichts aus dem Milchkeller und den Käsen
machte; sie that nur so, ihm zu Gefallen. Und was ihn angeht, ich
habe mein Lebtag keinen Mann so in eine Frau verschossen gesehen.
Er sah sie an, als ob er sie anbetete und sie in jedem Augenblick
aufheben wollte, um ihr die Mühe des Gehens zu sparen. Der arme
brave Mann! Es hätte ihn beinahe getödtet, als sie starb, wenn er's
auch nicht merken ließ, sondern immer fort herum ritt und predigte.
Er war aber zusammengeschrumpft zu einem Schatten, und seine Augen
sahen aus wie todt – Sie hätten ihn gar nicht
wiedererkannt.«

		»Sie hat ihm kein Vermögen zugebracht?«

		»Gar keins. Mr. Gilfils Vermögen kam alles von mütterlicher
Seite, Da war Blut da und Geld dazu. Es ist jammerschade, daß er so
heirathete – ein schöner Mann wie er, der die Auswahl in der
ganzen Grafschaft gehabt hätte und jetzt seine Enkelkinder um sich
sehen könnte. Und er ist dazu so ein Kinderfreund.«

		In dieser Weise pflegte Mrs. Patten ihre Erinnerungen an des
Vikars Gattin zu beschließen, von der sie, wie man sieht, sehr
wenig wußte. Es war klar, daß die mittheilsame alte Dame nichts zu
erzählen wußte von dem, was Mrs. Gilfils Ankunft in Shepperton
vorherging, und daß sie unbekannt war mit Mr. Gilfils
Liebesgeschichte.

		Aber ich, lieber Leser, bin eben so mittheilsam wie Mrs. Patten
und viel besser unterrichtet, so daß Du, wenn Du mehr über des
Vikars Liebeswerbung und Heirathen zu erfahren wünschest, nur Deine
Phantasie zurück auf den letzten Theil des letzten Jahrhunderts und
Deine Aufmerksamkeit vorwärts auf das nächste Kapitel zu richten
brauchst.
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		Zweites Kapitel.

		Es war am Abend des 21. Juni 1788. Der Tag war hell und
schwül gewesen, und die Sonne wird noch immer mehr als eine Stunde
über dem Horizont stehen, aber ihre Strahlen, gebrochen durch das
laubige Blätterkleid der Ulmen, die den Park umgeben, verhindern
zwei Damen nicht mehr, ihre Polstersitze und Stickereien
herauszutragen und sich auf dem freien Grasplatz in Front von
Cheverel Manor zur Arbeit niederzulassen. Der weiche Rasen gibt
nach unter dem elfenhaften Tritt der jüngern Dame, deren kleine,
zierliche Figur auf den winzigsten aller ausgewachsenen Füßchen
ruht. Sie trippelt, vor der älteren einher, die Polster tragend,
die sie gerade an der Böschung bei einem Lorbeergebüsch, ihrem
Lieblingsplatz zurechtlegt, wo sie die Sonnenstrahlen zwischen den
Wasserlilien glänzen sehen und selbst von den Fenstern des
Speisesaals aus gesehen werden können. Sie hat die Polster
niedergelegt, und wendet sich jetzt um, so daß wir sie voll im
Gesicht haben, wie sie dasteht, das langsamere Vorwärtskommen der
älteren Dame abwartend. Wir werden sogleich gefesselt durch ihre
großen, dunklen Augen, die in ihrer unaussprechlichen, unbewußten
Schönheit den Augen eines Rehes gleichen; und erst bei
angestrengter Aufmerksamkeit bemerken wir die Abwesenheit der
Blüthe auf ihrer jungen Wange und den südlichen, gelblichen Teint
ihres schlanken Halses und feinen Gesichtes, die aus dem kleinen
schwarzen Spitzentuch hervorsehen, welches den allzu unmittelbaren
Vergleich ihrer Haut mit ihrem weißen Musselinkleide verhindert.
Ihre großen Augen scheinen um so eindringlicher, weil das dunkle
Haar unter einem auf den Scheitel gesetzten Häubchen mit einer
kirschfarbenen Schleife auf einer Seite aus dem Gesicht gestrichen
ist.

		Die ältere Dame, die auf die Polster zuschreitet, ist nach einem
ganz andern Modell der Weiblichkeit geformt. Sie ist hoch gewachsen
und erscheint um so größer, weil ihr gepudertes Haar rückwärts über
ein Toupet gekämmt und von Schleifen und Bändern überragt ist. Sie
ist nahezu fünfzig Jahre alt, aber ihr Teint ist noch immer frisch
und schön, von der Schönheit einer röthlichbraunen Blondine; ihre
stolzen schwellenden Lippen und ihr Kopf, den sie während des
Gehens etwas zurückwirft, verleihen ihr einen stolzen Ausdruck, dem
das kalte graue Auge nicht widerspricht. Das umgeworfene Tuch, das
sich voll von dem tiefen, engen Schnürleibchen ihres blauen Anzugs
abhub, setzte die majestätische Form ihrer Büste ins hellste Licht,
und sie schritt über den Rasenplatz, als wäre sie eine von Sir
Joschua Reynold's stattlichen Frauengestalten, die soeben aus ihrem
Rahmen gestiegen, um die Abendkühle zu genießen.

		»Lege die Polster etwas niedriger, Caterina, damit wir nicht so
sehr in der Sonne sitzen«, rief sie, noch in einiger Entfernung, in
autoritativem Tone aus.

		Caterina gehorchte, und sie setzten sich nieder, wie zwei helle
Flecke von Roth und Weiß und Blau auf dem grünen Hintergrunde der
Lorbeerbüsche und des Rasens, die kein weniger hübsches Bild
abgegeben haben würden, weil das eine der beiden Frauenherzen etwas
kalt und das andere traurig war.

		Und ein reizendes Gemälde würde Cheverel Manor an jenem Abend
geliefert haben, wenn irgend ein englischer Watteau dagewesen wäre,
es zu malen: das zinnenüberragte Haus von graugesprenkeltem Stein,
auf das die flimmernden Sonnenstrahlen schienen, die goldene
Lichtblitze quer durch die vielgestaltigen Scheiben der getheilten
Fenster sandten, und eine hohe Buche, die quer über einen der
flankirenden Thürme lehnte und mit ihren dunkeln, platten Ästen die
allzuförmliche Symmetrie der Front unterbrach; den breiten Kiesweg,
der sich zur Rechten neben einer Reihe schlanker Pinien längst des
Teiches hinzog – zur Linken sich verzweigend zwischen
schwellenden Grashügeln, überragt von Baumgruppen, wo der rothe
Stamm der schottischen Föhre in dem schräg einfallenden Sonnenlicht
glüht im Gegensatz zu dem hellen Grün der Akazien und Linden; den
großen Teich, wo ein Paar Schwäne, mit einem Bein unter dem Flügel
versteckt, träge umherschwimmen, und wo die geöffneten Wasserlilien
daliegen und ruhig die Küsse der zuckenden Lichtstrahlen annehmen;
den Rasenplatz mit seinem weichen, smaragdenen Grün, der herabfällt
zu dem rauheren Graswerk des Parks, von dem er unmerklich
abgegrenzt ist durch einen kleinen Strom, der sich vom Teich weg
dahinwindet und unter einer hölzernen Brücke auf dem entfernten
Spielplatz verschwindet; und auf diesem Rasenplatz unsre zwei
Damen, deren Antheil an der Landschaft der Maler, an einem
günstigen Aussichtspunkt im Park stehend, mit einigen wenigen
Pinselstrichen von Roth und Weiß und Blau darstellen würde.

		Von den großen gothischen Fenstern des Speisesaals aus zeigten
sie viel bestimmtere Umrisse und waren deutlich sichtbar für die
drei Herren, die dort ihren Burgunder schlürften, als zwei schöne
Frauen, an denen alle drei ein persönliches Interesse hatten. Diese
drei Herren bildeten eine Gruppe, die aufmerksamer Betrachtung
werth war: aber Jemand, der jenen Speisesaal zum erstenmale betrat,
würde vielleicht noch stärker gefesselt worden sein durch den Saal
selbst, der so entblößt war von Möbeln, daß seine architektonische
Schönheit den Eindruck einer Kathedrale machte. Eine Matte, die
sich von Thür zu Thür erstreckte, ein abgenützter Teppichstreifen
unter dem Eßtische und ein Seitentisch in einer tiefen Nische zogen
das Auge nicht für einen Moment ab von dem hohen gothischen Gewölbe
mit seinen reichgeschnitzten Hängeleuchtern, alles von rahmfarbenem
Weiß, hie und da durch goldene Streifen gehoben. Auf der andern
Seite wurde diese luftige Decke getragen von Pfeilern und Bogen,
über welchen ein niedrigeres Gewölbe, ein Miniaturabbild des
höheren, die quadratische Ausladung krönte, die mit ihren drei
großen Spitzbogenfenstern den Mittelbau des Gebäudes bildete. Der
Saal sah weniger aus wie ein Platz zum Speisen als ein Stück Raum,
das einfach um der schönen Umrisse willen umschlossen sei; und der
kleine Eßtisch mit der Gesellschaft darum schien eher ein seltsamer
und unbedeutender Zufall, als irgend etwas mit der ursprünglichen
Bestimmung des Gelasses Verknüpftes zu sein.

		Aber, genau geprüft, war jene Gruppe weit davon entfernt,
unbedeutend zu sein; denn der Älteste, der aus der Zeitung die
letzten verhängnißvollen Verhandlungen des französischen Parlaments
vorlas und sich gelegentlich mit Erläuterungen an seine jungen
Gefährten wandte, war ein so schönes Exemplar des altenglischen
Gentleman, als man nur eines in jenen ehrwürdigen Zeiten der
Dreimaster und Zöpfe finden konnte. Seine dunkeln Augen blitzten
unter der vorspringenden Stirn, die wegen der buschigen,
graugesprenkelten Augenbrauen noch mehr vorragend erschien; aber
jede Furcht vor Strenge, die jene durchdringenden Augen und eine
etwas adlerartige Nase erregten, wurde gemildert durch die
gutmüthigen Linien um den Mund, der noch alle seine Zähne und alle
Kraft des Ausdrucks bewahrte, trotz sechzig Wintern. Der Vorderkopf
stieg ein wenig an von den vortretenden Brauen und seine spitze
Form wurde sichtbar gemacht durch das Arrangement des
verschwenderisch gepuderten Haares, das rückwärts gekämmt und zu
einem Zopf geflochten war. Er saß in einem niedrigen, harten Stuhl,
der nicht die geringste Annäherung an Bequemlichkeit zuließ und die
Flachheit seines Rückens, wie die Breite seiner Brust vortheilhaft
zeigte. In der That, Sir Christopher Cheverel war ein prächtiger
alter Herr, wie Jeder sehen kann, der den Salon zu Cheverel Manor
betritt, wo sein lebensgroßes Porträt – gemalt, als er fünfzig
zählte – neben dem seiner Gattin, der stattlichen Dame auf dem
Rasenplatz, hängt.

		Wenn man Sir Christopher ansah, war man sogleich zu der Hoffnung
geneigt, daß er einen erwachsenen Sohn und Erben habe; aber
vielleicht hätte man gewünscht, daß sich als solcher nicht der
junge Mann zu seiner Rechten herausstelle, bei welchem eine gewisse
Ähnlichkeit mit dem Baronet in der Contur der Nase und Stirne auf
Blutsverwandtschaft hinzudeuten schien. Wenn dieser junge Mann
weniger elegant von Gestalt gewesen wäre, würde er wegen der
Eleganz seiner Kleidung bemerkenswerth gewesen sein. Aber die
Vorzüge seiner schlanken, wohlproportionirten Gestalt waren so in
die Augen springend, daß Niemand außer einem Schneider von den
Vollkommenheiten seines Sammtrocks Notiz nehmen konnte; und seine
kleinen weißen Hände, mit ihren blauen Adern und Wachsfingern,
verdunkelten vollständig die Schönheit seiner Spitzenmanchetten.
Das Gesicht indessen war – es war schwierig zu sagen,
warum – sicher nicht angenehm. Nichts konnte zarter sein, als
die helle Gesichtsfarbe – deren Blüthe durch das gepuderte
Haar hervorgehoben wurde – als die geäderten überhängenden
Augenlider, die den haselnußbraunen Augen ein träges Aussehen
gaben; nichts feiner geschnitten, als die transparenten Nasenflügel
und die kurze Oberlippe. Vielleicht waren Kinn und Unterkiefer zu
kurz für ein tadelloses Profil, aber der Mangel war auf Seiten
jener Zartheit und Feinheit, die das unterscheidende Merkmal der
ganzen Person war und durchgeführt wurde in dem reinen, braunen
Bogen der Augenbrauen und der Marmorglätte der abschüssigen Stirne.
Man mußte unbedingt anerkennen, daß sein Gesicht eminent hübsch
sei; und doch war es für die Mehrheit sowohl der Männer als der
Frauen des Reizes bar. Den Frauen mißfielen Augen, die Bewunderung
träge anzunehmen statt zu zollen schienen; und die Männer, speciell
wenn sie eine Neigung zur Plumpheit in der Nase oder den Knöcheln
hatten, waren geneigt, diesen Antonius im Zopf für »einen
verdammten Zierbengel« zu halten. Ich bilde mir ein, dies war
häufig der innere Ausruf des Rev. Maynard Gilfil, der auf der
entgegengesetzten Seite des Eßtisches saß, obgleich Mr. Gilfils
Profil und Beine durchaus nicht von einer Art waren, um ihn
besonders für die Impertinenz und Frivolität persönlicher Vorzüge
empfindlich zu machen. Sein gesundes offenes Gesicht und seine
kräftigen Glieder waren von einem ausgezeichneten Muster für den
alltäglichen Gebrauch und nach der Meinung Mr. Bates', des
nordischen Gärtners, würde eine Uniform ihm »ein gut Theil besser«
gestanden haben, als den »spitzigen« Zügen und der unansehnlichen
Gestalt des Capitäns Wybrow, trotzdem dieser junge Herr, als Sir
Christophers Neffe und bestimmter Erbe, den stärksten erblichen
Anspruch auf des Gärtners Respekt hatte und unleugbar
»wohlgestaltet« war. Aber ach! menschliche Wünsche sind wunderlich
eigensinnig; und es ist unnütz, dem Manne, welchem nach einem
Pfirsich der Mund wässert, den größten Kürbis anzubieten. Mr.
Gilfil war nicht empfindlich für Mr. Bates' Meinung, während er
sehr empfindlich war für die Meinung einer andern Person, die
keineswegs Mr. Bates' günstige Ansicht theilte.

		Zu errathen, wer diese andere Person war, würde keinen sehr
scharfen Beobachter erfordert haben, einer gewissen Begierde in Mr.
Gilfils Blick zufolge, als jene kleine Gestalt in Weiß mit den
Polstern über den Nasen dahin trippelte. Capitän Wybrow blickte
auch nach der nämlichen Richtung, aber sein hübsches Gesicht blieb
hübsch – und nichts weiter.

		»Ah,« sagte Sir Christopher, von seiner Zeitung aufblickend, »da
ist meine Frau. Läute nach dem Kaffee, Anthony; wir wollen gehen
und uns ihr anschließen, und das kleine Äffchen Tina soll uns ein
Lied singen.«

		Der Kaffee erschien gleich darauf, nicht wie gewöhnlich gebracht
vom Bedienten in Scharlach und Grau, sondern von dem alten
Kellermeister in fadenscheinigem, aber wohl ausgebürsteten Schwarz,
der, als er ihn auf den Tisch stellte, sagte –

		»Wenn es Ihnen beliebt, Sir Christopher, da ist die Wittwe
Hartopp draußen im Zimmer der Haushälterin und weint und bittet,
Euer Ehren sprechen zu dürfen.«

		»Ich habe Markham genaue Befehle gegeben in Betreff der Wittwe
Hartopp«, sagte Sir Christopher in scharfem, bestimmtem Ton. »Ich
habe ihr nichts zu sagen.«

		»Euer Ehren«, machte der Kellermeister geltend, die Hände
reibend und eine weitere Schicht von Demuth anlegend, »die arme
Frau ist so schrecklich bedrängt und sagt, sie könne die ganze
Nacht kein Auge zuthun, wenn sie nicht mit Ihnen sprechen könne,
und bittet, ihr die große Freiheit zu verzeihen, die sie sich
genommen, um die Zeit zu kommen. Sie weint, daß es einem das Herz
brechen könnte.«

		»Ja, ja; aber Wasser bezahlt keinen Pacht. Nun, führe sie in die
Bibliothek.«

		Nachdem der Kaffee in Eile getrunken, spazierten die beiden
jungen Männer hinaus durch die offene Glasthür und schlossen sich
den Damen auf dem Rasenplatze an, während Sir Christopher sich auf
den Weg nach der Bibliothek machte, feierlich begleitet von seinem
Lieblingsbluthund Rupert, der sich an seinem gewöhnlichen Platz an
des Baronets rechter Seite während des Essens mit großer Urbanität
betrug, aber als das Tischtuch entfernt wurde, unabänderlich unter
dem Tisch verschwand, anscheinend die Burgunderflasche als eine
rein menschliche Schwäche betrachtend, bei der er wohl ein Auge
zudrückte, die zu sanktioniren er sich aber weigerte.

		Die Bibliothek war nur drei Schritte vom Speisesaal entfernt und
lag auf der andern Seite eines klösterlichen mattenbedeckten
Ganges. Das Erkerfenster war von der großen Buche überschattet und
diese mit der niedrigen, mit schwerem Schnitzwerk verzierten Decke
und dem dunkeln Farbenton der Bücher, die die Wände umsäumten, gab
dem Saal ein düsteres Aussehen, besonders wenn man ihn vom Eßsaal
aus betrat. Als Sir Christopher die Thür öffnete, fiel ein hellerer
Lichtbündel auf eine Frau in Wittwenkleidung, die in der Mitte des
Saales stand und ihren tiefsten Knix machte, als er eintrat. Sie
war eine stattliche Frau von nahezu vierzig Jahren, ihre Augen roth
von Thränen, die augenscheinlich von dem Taschentuch aufgesaugt
worden waren, das sie, zu einem feuchten Knäuel geballt, in der
rechten Hand hielt.

		»Nun Mrs. Hartopp«, sagte Sir Christopher, seine goldene Dose
herausnehmend und auf den Deckel klopfend, »was haben Sie mir zu
sagen? Markham hat Ihnen wohl die Kündigung eingehändigt?«

		»O ja, Eurer Ehren, und das ist der Grund, warum ich gekommen
bin. Ich hoffe, Euer Ehren werden sich's noch besser überlegen und
mich und meine armen Kinder nicht aus der Farm vertreiben, wo mein
Mann immer seine Pacht so pünktlich auf den Tag zahlte!«

		»Unsinn! Ich möchte nur gern wissen, wozu es für Sie und Ihre
Kinder gut ist, auf einer Farm zu bleiben und jeden Pfennig zu
verlieren, den Ihr Mann hinterlassen hat, statt Ihre Vorräthe zu
verkaufen und sich ein kleines Plätzchen zu suchen, wo Sie Ihr Geld
zusammen halten können. Es ist allen meinen Pächtern gar wohl
bekannt, daß ich nie Wittwen auf ihrer Männer Pachtungen bleiben
lasse.«

		»O, Sir Christopher, wenn Sie es nur überlegen wollten –
wenn ich das Heu und Korn und alles Vieh verkauft und die Schulden
bezahlt habe und das Geld auf Zinsen ausgeliehen, werde ich kaum
genug haben, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Und wie kann ich
meine Buben aufziehen und in die Lehre geben? Sie müßten als
Tagelöhner arbeiten und ihr Vater war ein Mann mit so guten
Eigenschaften, wie nur einer auf Eurer Ehren Gut, und hat nie
seinen Weizen gedroschen, bevor er auf dem Schober tauglich
geworden war und verkaufte nie das Stroh von seiner Farm weg, oder
sonst 'was. Fragen Sie alle Farmer im Umkreis, ob es einen
gesetzteren, nüchternern Mann gab auf dem Ripstoner Markt als
meinen Mann. Und er sagt, ›Bessie‹, sagt er und das waren seine
letzten Worte – ›Du wirst Dir Mühe geben, die Farm zu
bewirthschaften, wenn Dich Sir Christopher darauf belassen
will.‹«

		»Pah, pah«, sagte Sir Christopher, als Mrs. Hartopps Schluchzen
ihre Einwände unterbrochen hatte, »nun hören Sie mich an, und
versuchen Sie, ein wenig gesunden Menschenverstand anzunehmen. Sie
sind etwa gerade so gut im Stand, die Farm zu bewirthschaften, wie
Ihre beste Milchkuh. Sie werden gezwungen sein, einen Mann zu
haben, der der Sache vorsteht, und der wird Sie entweder um Ihr
Geld betrügen oder Sie überreden, ihn zu heirathen.«

		»Oh, Euer Ehren, ich war nie eine solche Frau, und kein Mensch
kennt mich dafür.«

		»Sehr wahrscheinlich, denn Sie waren früher keine Wittwe. Eine
Frau ist immer thöricht genug, aber sie ist nie eine so große
Närrin als sie sein kann, bis sie eine Wittwenhaube aufsetzt. Und
nun fragen Sie sich selbst, um wie viel Sie besser dran sein würden
nach vier Jahren, wenn Sie Ihre Farm hätten schlechter werden
lassen, und mit dem halben Pacht im Rückstand wären; oder wo Sie
vielleicht irgend einen großen, verdrießlichen Kerl zum Mann
hätten, der flucht und schimpft über Sie und Ihre Kinder
prügelt.«

		»Aber, Sir Christopher, ich verstehe einen guten Theil von der
Farmerei und wurde darin aufgezogen, im dicksten Gewühl kann man
sagen. Und da war meine Großtante, die bewirthschaftete eine Farm
zwanzig Jahre lang und hinterließ allen ihren Neffen und Nichten
Vermächtnisse, sogar meinem Mann, der damals noch ein ungebornes
Kind war.«

		»Pscha! eine Frau sechs Fuß hoch, mit einem schielenden Auge und
spitzen Ellenbogen vermuthlich – ein Mann im Unterrock; nicht
eine rothwangige Wittwe wie Sie, Mrs. Hartopp.«

		»Aber, Euer Ehren, ich habe nie gehört, daß sie schielte; und
man sagte, sie hätte sich oft verheirathen können mit Leuten, die
es nicht nöthig hatten, nach ihrem Geld zu angeln.«

		»Ja, ja, so denkt ihr alle. Jeder Mann, der euch anschaut, will
euch heirathen, und würde euch um so lieber haben, je mehr Kinder
und je weniger Geld ihr hättet. Aber es ist nutzlos, zu schwatzen
und zu weinen. Ich habe gute Gründe zu meinen Plänen und ändere
diese nie. Was Sie zu thun haben, ist, Ihre Vorräthe so gut als
möglich zu verwerthen und sich nach einem Plätzchen umzusehen,
wohin Sie gehen, wenn Sie die ›Höhlen‹ verlassen. Und nun gehen Sie
zurück in Mrs. Bellamys Zimmer und lassen Sie sich eine Tasse Thee
von ihr geben.«

		Mrs. Hartopp, die aus Sir Christophers Ton merkte, daß er nicht
zu erschüttern war, knixte tief und verließ die Bibliothek, während
der Baronet sich an seinen Schreibtisch setzte, der in der Nische
des Bogenfensters stand, und folgende Zeilen schrieb: –

		 

		»Mr. Markham, – Thun Sie keine Schritte zur Verpachtung von
Crawsfoot Cottage, da ich beabsichtige, die Wittwe Hartopp dort
unterzubringen, wenn sie ihre Farm verläßt; und wenn Sie am Samstag
Morgen um eilf Uhr hier sein wollen, will ich mit Ihnen herumreiten
und über einige nothwendige Reparaturen mich schlüssig machen und
ihr ein Stückchen Land dazugeben, wie sie es braucht, um eine Kuh
und einige Schweine zu halten. –

		Aufrichtig der Ihrige,

		Christopher Cheverel.«

		 

		Nachdem er geläutet und diesen Brief zur Besorgung übergeben
hatte, spazierte Sir Christopher hinaus, um sich der Gesellschaft
auf dem Rasenplatz anzuschließen. Da er aber die Kissen verlassen
fand, spazierte er weiter nach der östlichen Front des Gebäudes, wo
neben dem großen Eingangsthor die große Glasthüre des Salons sich
befand, die sich nach dem Kiesweg öffnete, gegen eine lange, von
hohen Bäumen eingesäumte Lichtung wellenförmigen Grasbodens hin,
die – anscheinend mit dem Grün der Matten und einem
grasbewachsenen Weg durch eine Anpflanzung sich vereinend –
erst bei dem gothischen Bogen eines Thorwegs in weiter Ferne
endigte. Die Glasthüre war offen, und Sir Christopher fand beim
Hineintreten die Gruppe, die er suchte, wie sie den Fortgang der
unvollendeten Decke prüfte. Sie war in demselben blühenden
gothischen Spitzbogenstil wie der Speisesaal, aber sorgfältiger
ausgearbeitet in der Verzierung, die einer versteinerten, durch
zarte und mannichfaltige Färbung gehobenen Spitzenarbeit glich.
Etwa ein Viertel davon war noch unbemalt, und unter diesem Theile
standen Gerüste, Leitern und Werkzeuge; sonst war der geräumige
Salon leer von Hausgeräth und schien ein großartiger gothischer
Traghimmel zu sein für die Gruppe von fünf menschlichen Gestalten,
die in der Mitte standen.

		»Francesco ist etwas weiter vorwärts gekommen die letzten Tage«,
sagte Sir Christopher, als er sich der Gesellschaft anschloß, »er
ist ein verfluchter Faulpelz, und ich glaube, daß er die Gabe hat,
im Stehen zu schlafen, mit dem Pinsel in der Hand. Aber ich muß ihn
anspornen, oder wir werden vielleicht das Gerüst noch dastehen
haben, wenn die Braut kommt, das heißt, wenn Du Feldherrntalent
zeigst bei Deiner Werbung, he, Anthony? und Dein Magdeburg rasch
einnimmst.«

		»Ach, Sir, eine Belagerung ist bekanntlich eine der
langweiligsten Operationen im Krieg«, sagte Capitän Wybrow mit
einem leichten Lächeln.

		»Nicht, wenn ein Verräther innerhalb der Mauern ist in Gestalt
eines weichen Herzens. Und das wird hier der Fall sein, wenn
Beatrice ihrer Mutter Weichheit ebenso geerbt hat, wie ihre
Schönheit.«

		»Was halten Sie davon, Sir Christopher«, sagte Lady Cheverel,
die sich unter ihres Gemahls Reminiscenzen zu krümmen schien, »ich
möchte Guercinos ›Sybille‹ [bookmark: text18]F18 über jener Thür anbringen, wenn wir die
Gemälde hier aufhängen? Sie verliert sich fast ganz in meinem
Wohnzimmer.«

		»Sehr gut, meine Liebe«, antwortete Sir Christopher im Tone
einer höflich-förmlichen Zuneigung; »wenn Sie sich gerne von dem
Schmuck in Ihrem Zimmer trennen, wird es hier sich bewundernswerth
gut ausnehmen. Unsere Porträts von Sir Josua werden der Glasthüre
gegenüber zu hängen kommen und die ›Verklärung‹ an jenes Ende. Du
siehst, Anthony, ich lasse keine schönen Plätze übrig für Dich und
Deine Frau. Wir werden euch in die Gallerie versetzen, mit den
Gesichtern gegen die Mauer, und ihr mögt euch dann später an uns
rächen.«

		Während diese Conversation sich abwickelte, wendete sich Mr.
Gilfil an Caterina und sagte: –

		»Mir gefällt die Aussicht von diesem Fenster besser als irgend
eine andere im Hause.«

		Sie gab keine Antwort, und er sah, daß ihre Augen sich mit
Thränen füllten; und so fuhr er fort »Ich denke, wir gehen ein
wenig spazieren; Sir Christopher und Mylady scheinen in Anspruch
genommen zu sein.«

		Caterina stimmte schweigend zu, und sie wendeten sich gegen
einen der Kieswege hinunter, die, nach vielen Windungen zwischen
hohen Bäumen und grasbewachsenen Lichtungen, zu einem großen
eingehegten Blumengarten führten. Ihr Spaziergang geschah ganz
stillschweigend, denn Maynard Gilfil wußte, daß Caterinas Gedanken
nicht bei ihm weilten und sie hatte sich seit langem daran gewöhnt,
ihn das Gewicht jener trüben Stimmungen fühlen zu lassen, die sie
vor andern sorgfältig verbarg.

		Sie erreichten den Blumengarten und traten mechanisch durch das
Thor, das sich durch eine dichte Hecke auf eine weite Fläche von
glänzenden Farben öffnete, die nach dem grünen Schatten, den sie
durchwandert hatten, das Auge wie Flammen überraschten. Die Wirkung
wurde unterstützt durch die wellenförmige Beschaffenheit des
Bodens, der sich vom Eingangsthor nach und nach senkte und dann
gegen das andere, von einer Orangerie gekrönte Ende wieder anstieg.
Die Blumen glühten im abendlichen Glanz; Verbenen und Heliotropen
sandten ihren feinsten Duft empor. Es schien wie eine Festschau, wo
alles Glück und Glanz war und das Elend kein Mitgefühl finden
konnte. Diese Wirkung äußerte es auf Caterina. Wie sie so
dahinschritt zwischen den Beeten in Gold und Blau und Rosa, wo die
Blumen sie mit verwunderten, elfengleichen Augen zu betrachten
schienen, die nichts von Sorge wußten, überkam sie das Gefühl des
Einsamseins in ihrem Elend, und die Thränen, die ihr vorher langsam
über die bleichen Wangen herabgerieselt waren, stürzten jetzt
hervor, von Schluchzen begleitet. Und doch stand ihr ein liebendes
menschliches Wesen dicht zur Seite, dem das Herz blutete um
ihretwillen! das von dem Gefühl beseelt war, daß sie unglücklich
sei und er unfähig, sie zu beruhigen. Aber sie war viel zu sehr
erregt durch die Idee, daß er eher die Thorheit ihrer Hoffnungen
als die Wahrscheinlichkeit ihrer Enttäuschung bemitleidete, als daß
sie Trost hätte finden können in seinem Mitgefühl. Caterina, wie
die meisten Menschen, wandte sich hinweg von einem Mitgefühl, das
sie als mit Kritik gemischt beargwöhnte, wie das Kind sich von
einer Süßigkeit abwendet, in welcher es unbemerkbare Medizin
vermuthet.

		»Liebe Caterina, ich denke, ich höre Stimmen«, sagte Mr. Gilfil;
»sie kommen vielleicht hierher.«

		Sie bezwang sich wie eine, die es gewohnt ist, ihre Regungen zu
verbergen, und lief eilig an das andere Ende des Gartens, wo sie
mit der Auswahl einer Rose beschäftigt schien. Gleich darauf trat
Lady Cheverel herein, auf den Arm des Capitäns Wybrow gestützt und
von Sir Christopher gefolgt. Die Gesellschaft blieb stehen, um die
Geraniumbeete neben dem Thor zu bewundern; mittlerweile trippelte
Caterina mit einer Moosrose in der Hand zurück und sagte, zu Sir
Christopher herantretend – »Da, Padroncello, [bookmark: text19]F19 da ist eine hübsche Rose für Ihr
Knopfloch.«

		»Ah, Du schwarzäugiges Äffchen«, sagte er, ihr zärtlich die
Wange streichelnd, »da bist Du wieder davon gerannt mit Maynard,
entweder um ihn zu quälen oder ihn noch einen oder zwei Zoll tiefer
in Liebe zu schmeicheln. Komm, komm, Du sollst uns noch ›
Ho perduto‹ singen, bevor wir uns zum
Piquet niedersetzen. Anthony geht morgen, wie Du weißt; Du mußt ihn
in die richtige sentimentale Liebhaberstimmung hineintrillern,
damit er zu Bath seine Schuldigkeit thut.« Er nahm ihren schlanken
Arm in den seinen und ging mit ihr voran auf das Haus zu, indem er
Lady Cheverel zurief; »Kommen Sie, Henrietta!«

		Die Gesellschaft trat in's Gesellschaftszimmer, das mit seinem
Spitzbogenfenster der Bibliothek im andern Flügel entsprach, und
ebenfalls einen flachen, schwer mit Schnitzwerk und Wappen
verzierten Plafond hatte; aber das Fenster war unbeschattet und die
Wände (mit lebensgroßen Porträts von Rittern und Damen in
Scharlach, Weiß und Gold behangen) hatten nicht die düstere Wirkung
der Bibliothek. Hier hing das Porträt Sir Anthony Cheverels, der
während der Regierung Karls II. der Erneuerer des Familienglanzes
war, welcher einige Abschwächung seit jenem Ahnen Chevreuil
[bookmark: text20]F20, der
mit Wilhelm der Eroberer herübergekommen war, erlitten hatte. Eine
sehr imponirende Persönlichkeit war dieser Sir Anthony, der dastand
mit einem Arm in die Seite gestemmt und einem – offenbar zum
Zweck des Genusses für Mit- und Nachwelt – vorgestellten
feingeformten Bein und Fuß. Man hätte ihm die prächtige Perrücke
und den Scharlachmantel, den er über die Schulter zurückgeworfen
trug, abnehmen können, ohne die Würde seiner Erscheinung zu
vernichten. Und er hatte es auch verstanden, sich eine Gattin zu
wählen, denn seine Lady, die ihm gerade gegenüber hing, mit ihrem
sonnigbraunen Haar, das in Strähnen aus dem milden, ernsten Gesicht
gestrichen war und in zwei großen, reichen Haarringeln über ihren
schneeigen, sanft abfallenden Nacken fiel, der den harscheren
Farbenton und Umriß ihrer weißen Satinrobe beschämte, war eine
passende Mutter »ackerreicher« Erben.

		In diesem Zimmer wurde der Thee servirt; und hier setzten sich
jeden Abend, so regelmäßig als die große Glocke im Hof in
bedächtigen Tönen neun Uhr schlug, Sir Christopher und Lady
Cheverel zum Piquet nieder bis um halbelf Uhr, wo Mr. Gilfil vor
dem versammelten Haushalt in der Kapelle Gebete vorlas.

		Aber jetzt war es noch lange nicht Neun, und Caterina mußte sich
an's Clavier setzen und Sir Christophers Lieblingsarien aus Glucks
» Orfeo‹ singen, einer Oper, die zum
Glück jener Generation damals auf der Londoner Bühne zu hören war.
Es traf sich zufällig an diesem Abend, daß die Empfindungen jener
Arien » Che farò senza Eurydice?« und
» Ho perduto il bel sembiante«, in
welchen beiden Orpheus der Sehnsucht nach der verlornen Geliebten
freien Lauf läßt, Caterinas eigenen Gefühlen sehr nahe kamen. Aber
ihre Erregung, statt ein Hinderniß für ihren Gesang zu sein,
verlieh demselben gesteigerte Gewalt. Ihr Gesang war das Beste, was
sie konnte; es war ihr einziger überlegener Vorzug, in dem sie
wahrscheinlicherweise die hochgeborene Schönheit, welche Anthony
freien sollte, übertreffen würde; und ihre Liebe, ihre Eifersucht,
ihr Stolz, ihre Empörung gegen ihr Geschick bildeten einen Strom
der Leidenschaft, die hervorquoll in den tiefen, reichen Tönen
ihrer Stimme. Sie besaß einen seltenen Contrealt; und Lady
Cheverel, die feinen musikalischen Geschmack besaß, hatte sorglich
darüber gewacht, daß sie denselben nicht zu sehr anstrengte.

		»Ausgezeichnet, Caterina«, sagte Lady Cheverel, als nach der
wundervoll verketteten Anmuth des » Che
farò« eine Pause eintrat. »Ich hörte Dich das nie so gut
singen. Noch einmal!«

		Es wurde wiederholt: und dann kam » Ho
perduto«, welches Sir Christopher da
capo verlangte, trotz der Glocke, die eben Neun schlug. Als
die letzte Note erstarb, sagte er –

		»So ist's brav, Du geschicktes, kleines Äffchen. Und nun bringe
den Spieltisch zum Piquet her.«

		Caterina zog den Tisch herbei und legte die Karten zurecht; dann
warf sie sich, mit ihrer raschen, elfenhaften Plötzlichkeit der
Regungen auf die Kniee und umklammerte Sir Christophers Knie. Er
beugte sich herab, streichelte ihr die Wange, und lächelte.

		»Caterina, das ist thöricht«, sagte Lady Cheverel. »Ich
wünschte, Du ließest diese komödiantenhaften Possen.«

		Sie sprang auf, brachte die Musikalien auf dem Clavier in
Ordnung und huschte dann, als sie den Baronet und seine Lady mit
dem Piquet beschäftigt sah, zum Zimmer hinaus.

		Capitän Wybrow stand während des Gesangs auf das Clavier
gelehnt, und der Kaplan hatte sich auf ein Sopha in einer Ecke des
Zimmers geworfen. Jeder von beiden nahm jetzt ein Buch zur Hand.
Mr. Gilfil wählte die letzte Nummer des » Gentleman's Magazine« Capitän Wybrow,
ausgestreckt auf einer Ottomane neben der Thür, schlug den »
Chevalier de Faublas« [bookmark: text21]F21 auf; und es herrschte nun vollkommenes
Schweigen in dem Zimmer, das zehn Minuten vorher die
leidenschaftlichen Töne Caterinas durchzitterten.

		Sie war durch die einsamen Gänge, die hie und da durch eine
kleine Öllampe erhellt waren, zu dem großen Stiegenhause
geschritten, das direkt zu einer Gallerie führte, die um die ganze
östliche Seite des Gebäudes lief und auf welcher sie auf und ab zu
gehen pflegte, wenn sie allein zu sein wünschte. Das helle
Mondlicht strömte durch die Fenster auf die heterogenen
Gegenstände, welche die langen Wände bekleideten, seltsame Lichter
und Schatten werfend. Griechische Statuen und Büsten römischer
Kaiser; niedrige Cabinette, gefüllt mit naturwissenschaftlichen und
antiquarischen Curiositäten; tropische Vögel und ungeheure
Thiergeweihe; Hindugötzenbilder und seltsam geformte Muscheln;
Schwerter und Dolche und einzelne Stahlpanzer; römische Lampen und
winzige Modelle griechischer Tempel; und außer dem allem seltsame
alte Familienporträts – von kleinen Knaben und Mädchen, einst
die Hoffnung der Cheverels, mit glattrasirten, in steife
Halskrausen gezwängten Köpfen – von verwelkten Damen mit
rosigen Gesichtern, wenig entwickelten Zügen und hochentwickelten
Kopfzierden – von ritterlichen Herren, mit hohen Hüften, hohen
Schultern und rothen Spitzbärten.

		Hier pflegten Sir Christopher und seine Lady an regnerischen
Tagen zu promeniren, und hier wurde Billard gespielt; aber abends
wurde die Gallerie von allen gemieden, außer von Caterina –
und manchmal einer andern Person.

		Sie schritt auf und ab im Mondlicht, und ihr bleiches Gesicht
und weißgekleidete Gestalt ließen sie aussehen wie den Geist einer
früheren Lady Cheverel, die gekommen war, um wieder einmal den
Glanz des Mondes zu sehen.

		Zeitweilig hielt sie dem breiten Fenster über dem Portikus
gegenüber an und blickte hinaus auf die lange Flucht von Rasen und
Bäumen, die jetzt kühl und trauriger im Mondschein sich
ausdehnte.

		Plötzlich schien ein warmer, rosiger Duft ihr entgegen zu
fluthen, und ein Arm legte sich sanft um ihre Taille, während eine
weiche Hand ihre winzigen Finger ergriff. Caterina fühlte einen
elektrischen Schlag und war für einen langen Moment regungslos;
dann stieß sie den Arm und die Hand weg und erhob sich umwendend zu
dem Gesicht, das sich über sie beugte mit Augen voll Zärtlichkeit
und Vorwurf. Die rehgleiche Unbewußtheit war fort, und in jenem
einen Blick lagen die Grundtöne des Wesens der armen, kleinen
Caterina – heftige Liebe und wüthende Eifersucht.

		»Warum stößest Du mich von Dir, Tina?« sagte Capitän Wybrow halb
lispelnd: »zürnst Du mir wegen dessen, was ein hartes Schicksal mir
auferlegt? Wolltest Du haben, daß ich meinem Onkel – der
soviel für uns beide gethan hat – in seinem Herzenswunsch
widerstrebe? Du weißt, ich habe Pflichten – wir beide haben
Pflichten – vor welchen das Gefühl verstummen muß.«

		»Ja, ja«, sagte Caterina, mit den Füßen stampfend und den Kopf
abwendend; »sage mir nicht, was ich bereits weiß.«

		In Caterinas Herzen sprach eine Stimme, der sie bis jetzt noch
nie freien Lauf gelassen. Jene Stimme sprach unaufhörlich: »Warum
machte er, daß ich ihn lieben muß – warum ließ er mich's
wissen, daß er mich liebt, wenn er allezeit wußte, daß er um
meinetwillen nicht Allem trotzen könne?« Dann antwortete die Liebe:
»Er wurde fortgerissen von dem Gefühl des Augenblicks, wie Du,
Caterina; und jetzt solltest Du ihm thun helfen, was recht ist.«
Dann fiel die Stimme wieder ein: »Es war ihm eine geringfügige
Sache. Es liegt ihm nicht viel daran, Dich aufzugeben. Er wird bald
jene schöne Dame lieben und ein armes, kleines, blasses Ding wie
Dich vergessen.«

		So stritten Liebe, Eifersucht und Zorn in jener jungen
Seele.

		»Übrigens, Tina«, fuhr Capitän Wybrow in noch sanfteren Tönen
fort, »wird es mir nicht gelingen. Miß Asher zieht sehr
wahrscheinlich irgend einen Andern vor; und Du weißt, ich habe den
besten Willen von der Welt, nicht zu reüssiren. Ich werde als
unglücklicher Junggesell zurückkommen, um Dich vielleicht schon
verheirathet zu sehen mit dem hübschen Kaplan, der bis über die
Ohren in Dich verliebt ist. Der gute Sir Christopher will durchaus
haben, daß Du Gilfil nehmen sollst.«

		»Wie magst Du nur so sprechen? Das kommt daher, weil es Dir an
Gefühl fehlt. Geh fort von mir.«

		»Laß uns nicht im Zorn scheiden, Tina. All dies kann
vorübergehen. Es ist eben so wahrscheinlich als nicht, daß ich
überhaupt gar nicht heirathen werde. Dieses ewige Herzklopfen rafft
mich vielleicht hinweg und Du kannst die Genugthuung erhalten, zu
wissen, daß ich nie irgend Jemand's Bräutigam sein werde. Wer weiß,
was geschieht? Ich bin vielleicht mein eigener Herr, ehe ich in die
Fesseln des Ehestands gerathe, und fähig, meinen kleinen Singvogel
zu wählen. Weshalb sollten wir uns selbst vor der Zeit quälen?«

		»Du kannst leicht so reden, da Du nichts fühlst«, sagte Tina mit
strömenden Thränen. »Es ist schlecht jetzt zu dulden, was auch
kommen möge. Aber Du kümmerst Dich nicht um mein Elend.«

		»Glaubst Du, Tina?« sagte Anthony in seinen zärtlichsten Tönen,
seine Hand wieder um ihre Taille legend und sie an sich ziehend.
Die arme Tina war die Sklavin dieser Stimme und dieser Berührung.
Schmerz und Groll, Rückblick und Vorahnung verschwanden, die ganze
Vergangenheit und Zukunft schmolz dahin in der Wonne jenes Moments,
da Anthony, seine Lippen auf die ihren preßte,

		Capitän Wybrow dachte: »Arme kleine Tina! Es würde sie sehr
glücklich machen, wenn sie mich bekäme. Aber sie ist ein
verrücktes, kleines Ding.«

		In diesem Augenblick schreckte ein lauter Glockenton Tina aus
ihrem wonnigen Entzücken auf. Es war der Ruf zur Abendandacht in
der Kapelle, und sie hastete hinweg, den Capitän Wybrow
zurücklassend, der ihr langsam folgte.

		Es war ein hübscher Anblick, jene zum Gottesdienst in der
kleinen Kapelle versammelte Familie, auf deren knieende Gestalten
ein Paar Wachslichter ein mildes schwaches Licht warfen. Im
Chorpult stand Mr. Gilfil, das Gesicht um eine Schattirung ernster
als gewöhnlich. Zu seiner Rechten knieten der Herr und die Frau des
Hauses auf ihren rothen Sammtkissen, in ihrer ältlichen,
würdevollen Schönheit. Zu seiner Linken die jugendliche Anmuth
Anthonys und Caterinas, in all dem schlagenden Gegensatz ihres
Colorits – er, in seinen tadellosen Umrissen und seiner
gerundeten Schönheit, wie ein olympischer Gott: sie, brünett und
schmächtig, wie ein Zigeunerwechselkind. Dann kniete da die
Dienerschaft auf rothgedeckten niedrigen Bänkchen – an der
Spitze der Frauen Mrs. Bellamy, die nette, kleine alte
Haushälterin, in schneeweißer Haube und Schürze und Mrs. Sharp, die
Kammerfrau, von etwas saurem Aussehen und prunkendem Anzug; an der
Spitze der Männer Mr. Bellamy, der Kellermeister und Mr. Warren,
Sir Christophers ehrwürdiger Kammerdiener.

		Einige Stellen aus dem »Abendgottesdienst« waren es, was Mr.
Gilfil gewöhnlich vorlas, indem er mit der einfachen Bitte schloß:
»Erleuchte unsre Dunkelheit.«

		Und dann standen sie alle auf, die Dienstboten sich umwendend
und knixend und sich verbeugend, wie sie hinausgingen. Die
Familienglieder kehrten in das Gesellschaftszimmer zurück, sagten
einander Gute Nacht und gingen auseinander – alle zu heilsamem
Schlummer, zwei ausgenommen, Caterina weinte sich erst in Schlaf,
als die Glocke schon Zwölf geschlagen hatte. Mr. Gilfil lag noch
länger wach und dachte, daß Caterina sehr wahrscheinlich weine.

		Capitän Wybrow, der um elf Uhr seinen Kammerdiener entlassen
hatte, lag bald darauf in sanftem Schlummer, und sein Gesicht sah
auf dem etwas eingedrückten Kissen aus wie eine schöne Camee.

			[bookmark: foot18]»Die Samische
Sibylle« (1644) von Giovanni Francesco Barbieri Guercino; bis heute
ein in Reproduktionen oft verlangtes Bild. –
Anm.d.Hrsg.
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		Drittes Kapitel.

		Das letzte Kapitel hat dem scharfsichtigen Leser bereits
genügende Einsicht verschafft in den Stand der Dinge zu Cheverel
Manor im Sommer 1788. In jenem Sommer, wissen wir, war die große,
französische Nation erregt durch widerstreitende Gedanken und
Leidenschaften, die nur der Anfang schweren Leides waren. Und auch
in unsrer Caterina kleiner Brust gab es heftige Kämpfe. Der arme
Vogel begann zu flattern und vergebens seine weiche Brust gegen die
harten Eisenstäbe des Unvermeidlichen zu stoßen, und wir sehen nur
zu klar die Gefahr, daß – wenn jene Qual sich weiter steigern
statt beruhigt werden sollte – das klopfende Herz vielleicht
tödlich getroffen wird.

		Mittlerweile fragst Du vielleicht, lieber Leser, wenn Du, wie
ich hoffe, einiges Interesse für Caterina und ihre Freunde zu
Cheverel Manor fühlst: Wie kam sie hierher? Wie kam es, daß dieses
winzige, dunkeläugige Kind des Südens, deren Gesicht uns
augenblicklich an olivenbedeckte Hügel und kerzenbeleuchtete
Heiligenschreine erinnerte, ihre Heimath fand auf jenem stattlichen
englischen Herrensitz, an der Seite der blonden Matrone Lady
Cheverel – fast als ob ein Kolibri sich niederließe auf einem
der Ulmenbäume im Park, neben Ihrer Gnaden hübschester Kropftaube?
Und dazu sprach sie gut Englisch und schloß sich protestantischen
Gebeten an. Sie mußte gewiß adoptirt und in sehr jugendlichem Alter
nach England herübergebracht worden sein? Ja, so war es.

		Während Sir Christophers letztem Besuch in Italien mit seiner
Lady vor fünfzehn Jahren wohnten sie einige Zeit zu Mailand, wo Sir
Christopher, der ein begeisterter Schwärmer für gothische
Architektur war und damals den Plan hegte, sein einfaches, aus
Backsteinen erbautes Familienhaus zu einem Muster eines gothischen
Herrensitzes umzuwandeln, sich entschlossen hatte, die Details
jenes marmornen Wunders, der Kathedrale, zu studiren. Hier
engagirte Lady Cheverel, wie auch in anderen Städten, wo sie einen
längeren Aufenthalt nahmen, einen maestro, der ihr Singstunden ertheilen sollte,
denn sie besaß damals nicht nur feinen musikalischen Geschmack,
sondern auch eine hübsche Sopranstimme. In jenen Tagen gebrauchten
reiche Leute handschriftliche Musikalien, und mancher Mann, der
Jean Jaques [bookmark: text22]F22 in nichts
anderem glich, glich ihm darin, daß er sich seinen Unterhalt erwarb
» à copier la musique à tant la
page.« Da Lady Cheverel einer solchen Dienstleistung
benöthigt war, sagte ihr Maestro Albani, er wolle einen
poveraccio seiner Bekanntschaft
senden, dessen Handschrift die hübscheste und correkteste sei, die
er kenne. Unglücklicherweise wäre der poveraccio nicht immer ganz bei Sinnen und
infolgedessen manchmal sehr langsam; aber es würde ein der schönen
Signora würdiges Werk christlicher Nächstenliebe sein, den armen
Sarti zu beschäftigen.

		Am nächsten Morgen betrat Mrs. Sharp, damals eine blühende Zofe
von Dreiunddreißig, der Lady Privatzimmer und sagte: »Wenn es Ihnen
beliebt, Mylady, da draußen steht der trübseligste, schäbigste
Mensch, den Sie je sahen, und er hat Mr. Warren gesagt, daß der
Gesangslehrer ihn hergeschickt habe zu Mylady. Aber ich glaube, Sie
werden ihn wohl nicht hereinkommen lassen. Vielleicht ist er blos
ein Bettler.«

		»O ja, führe ihn sogleich herein.«

		Mrs. Sharp zog sich zurück, etwas von »Flöhen und noch
Schlimmerem« murmelnd. Sie hatte die möglichst geringste
Bewunderung für das schöne Italien und seine Eingebornen, und
selbst ihre tiefe Ergebenheit gegen Sir Christopher und seine Lady
konnte sie nicht daran hindern, ihr Erstaunen auszudrücken über die
Verblendung nobler Leute, denen es beliebte, ihren Aufenthalt zu
nehmen »unter Päpstlichen, in Ländern, wo man kein Stückchen Leinen
zum Lüften aufhängen dürfte, und wo die Leute nach Knoblauch
stänken, daß es einen niederwerfen könnte.«

		Sie erschien indessen gleich darauf wieder und führte einen
kleinen, magern Mann herein, blaß und schmutzig, mit einem
ruhelosen, wandernden Blick der blöden Augen und einer
übertriebenen Ängstlichkeit in seinen tiefen Verbeugungen, die ihm
das Aussehen eines Mannes gab, der lange Zeit in einem einsamen
Gefängniß zugebracht hatte. Doch durch all diesen Schmutz und all
dies Elend konnte man Spuren vergleichsweiser Jugend und früheren
guten Aussehens wahrnehmen. Lady Cheverel – obgleich nicht
sehr zartherzig und noch weniger sentimental – war im Grund
genommen freundlich und liebte es, Wohlthaten zu spenden wie eine
Göttin, die gnädig herabsieht auf die Lahmen, Krüppel und Blinden,
die ihrem Altar sich nahen. Sie war ein wenig von Mitleid gerührt
beim Anblick des armen Sarti, der sie rührte, wie das bloße
zertrümmerte Wrack eines Fahrzeugs, das vielleicht einst lustig
genug geschwommen auf seiner Reise in die Ferne, beim Schalle der
Pfeifen und Tambourins. Sie sprach sanft mit ihm, als sie ihm
auseinandersetzte, welche Opernauszüge er für sie abschreiben
solle, und er schien sich in ihrer strahlenden Gegenwart zu sonnen,
so daß, als er mit den Notenheften unter dem Arm sich entfernte,
seine Verbeugung, wenn auch nicht weniger ehrerbietig, doch weniger
schüchtern war.

		Es war zum mindestens zehn Jahre her, seit Sarti etwas so
Glänzendes und Stattliches und Schönes gesehen als Lady Cheverel.
Denn die Zeit lag schon ferne, in welcher er in Seide und Federn
auf der Bühne einhergeschritten war, der primo tenore einer kurzen Saison. Ach! im
folgenden Winter hatte er seine Stimme verloren und war seitdem
wenig besser gewesen, als eine zersprungene Geige, die zu nichts
nütze ist als zu Brennholz. Denn wie viele italienische Sänger war
er zu unwissend zum Lehren, und ohne sein einziges Talent zur
Schreibekunst hätten er und sein hilfloses Weib Hungers sterben
können. Dann – gerade nach der Geburt ihres dritten
Kindes – kam das Fieber, raffte die kränkliche Mutter und die
zwei ältesten Kinder dahin und griff Sarti selbst an, der vom
Krankenbett aufstand mit geschwächtem Gehirn und Muskeln und einem
einzigen, kaum vier Monate alten Wickelkind auf den Armen. Er
wohnte über einem Obstladen, den ein stämmiges Mannweib hielt, mit
lauter Zunge und jähzornigem Temperament, das aber selbst Kinder
gehabt hatte und so für das einzige, gelbe, schwarzäugige
bambinetto sorgte und Sarti selbst
während seiner Krankheit pflegte. Hier wohnte er auch ferner, einen
dürftigen Unterhalt für sich und sein Kleines durch
Notenabschreiben verdienend, hauptsächlich durch Vermittelung des
Maestro Albani. Er schien für nichts als das Kind zu existieren; er
wartete es, er tändelte mit ihm, er schwätzte mit ihm und lebte mit
ihm allein in seinem einzigen Zimmer über dem Obstladen und bat nur
seine Hauswirthin, auf die kleine Meerkatze Acht zu geben, während
seiner jeweiligen kurzen Abwesenheit, um Arbeit zu holen oder
fortzutragen. Kunden, die in jenem Laden einkauften, konnten oft
die kleine Caterina auf dem Fußboden sitzen sehen, die Beine in
einem Haufen Erbsen, die herumzuwerfen ihre Lust war, oder wie ein
Küchlein in einem großen Korb, außer dem Bereich jeder Gefahr,
verwahrt.

		Manchmal indessen ließ Sarti sein Kleines bei einer andern
Beschützerin. Er war sehr regelmäßig in seinen Andachtsübungen, die
er wöchentlich dreimal in der großen Kathedrale hielt, Caterina mit
sich nehmend. Hier konnte man – wenn die hohe Morgensonne die
Myriaden von Zinnen draußen erwärmte und gegen die massive
Dunkelheit drinnen kämpfte – oft den Schatten eines Mannes mit
einem Kind auf dem Arm über die feststehenderen Schatten der
Pfeiler und Fensterkreuze huschen und auf ein kleines Madonnenbild
von Flittergold zuschreiten sehen, das in einer abgelegenen Ecke
neben dem Chor hing. Inmitten aller Erhabenheit der mächtigen
Kathedrale, hatte sich Sarti für die Madonna aus Flittergold als
das Symbol der göttlichen Barmherzigkeit und des göttlichen
Schutzes entschieden – gerade wie ein Kind, das eine große
Landschaft vor sich hat, nichts sieht von der Pracht des Waldes und
des Firmaments, sondern sein Herz an eine umhertreibende Feder
hängt oder an ein Insekt, das zufällig in gleicher Höhe mit seinem
Auge sich befindet. Hier also verehrte und betete Sarti seinen Gott
an, während er Caterina neben sich auf's Pflaster setzte; und hie
und da, wenn eines der Häuser, in welchem er zu thun hatte, in der
Nähe der Kathedrale lag, pflegte er sie hier im Angesicht der
flittergoldenen Madonne niederzusetzen, wo sie vollkommen ruhig
sitzen blieb, indem sie sich mit leisem Krähen und Hin- und
Herwiegen ihres winzigen Körpers vergnügte. Und wenn Sarti
zurückkam fand er stets, daß die gesegnete Mutter gut auf Caterina
geachtet hatte.

		Das war kurz die Geschichte Sartis, der die Aufträge, die ihm
Lady Cheverel ertheilte, so gut ausführte, daß sie ihn wieder mit
einem neuen Vorrath von Arbeit entließ. Aber diesmal verstrich
Woche auf Woche, und er erschien weder, noch sandte er die ihm
anvertrauten Musikalien zurück. Lady Cheverel begann besorgt zu
werden, und dachte daran, durch Warren anfragen zu lassen, als
eines Tags, als sie zum Ausfahren angekleidet war, der Kammerdiener
einen schmalen Papierstreifen hereinbrachte, den, wie er sagte, ein
Obstverkäufer für Mylady abgegeben hatte. Das Papier enthielt nur
drei Zeilen in zitternder Handschrift, welche lauteten:

		»Will die Eccellentissima, um der Liebe zu Gott willen, Mitleid
haben mit einem sterbenden Manne und zu ihm kommen?«

		Lady Cheverel erkannte die Handschrift trotz des Zitterns als
die Sartis und befahl, als sie in ihren Wagen stieg, dem Kutscher,
nach der Strada Quinquagesima Nummer 10 zu fahren. Die Kutsche
hielt in einer schmutzigen, engen Gasse vor La Pazzinis Obstladen,
und jenes große Exemplar von Weiblichkeit zeigte sich sogleich in
der Thür, zum größten Widerwillen Mrs. Sharps, die privatim gegen
Mr. Warren äußerte, daß La Pazzini ein »scheußliches Meerschwein«
sei. Die Obstfrau indeß war ganz Lächeln und unerschöpflich in
tiefen Knixen vor der Eccellentissima, die, weil sie den Mailänder
Dialekt jener nicht gut verstand, die Unterredung abkürzte, indem
sie sogleich zu Signore Sarti geführt zu werden verlangte. La
Pazzini ging ihr voran die dunkle, enge Stiege hinauf und öffnete
eine Thür, durch welche sie Mylady einzutreten bat. Der Thüre
gerade gegenüber lag Sarti auf einem niedrigen, elenden Bett. Seine
Augen waren glasig, und keine Bewegung deutete an, daß er ihr
Eintreten bemerkt hatte.

		Zu Füßen des Bettes saß ein winziges Kind, anscheinend noch
nicht drei Jahre alt, den Kopf mit einer leinenen Haube bedeckt,
die Füße mit Lederschuhen bekleidet, über welchen ihre kleinen,
gelben Beine dünn und nackt zum Vorschein kamen. Ein
Kinderröckchen, aus einem Stücke eines einst hellfarbigen,
geblümten Seidenkleides gemacht, war ihr einziges Kleidungsstück
sonst. Ihre großen dunkeln Augen glänzten aus ihrem eigenthümlichen
Gesichtchen wie zwei Edelsteine aus einem grotesken, in mattem
Elfenbein geschnitzten Gemälde hervor. Sie hielt eine leere
Medizinflasche in der Hand und belustigte sich damit, den Kork
hineinzustecken und wieder herauszuziehen, um zu hören, ob er
knallen würde.

		La Pazzini trat an das Bett und sagte: » Ecco la nobilissima donna!« schrie aber gleich
darauf laut: »Heilige Madonna, er ist todt!«

		So war es. Die Bitte war nicht zeitig genug gesandt worden, daß
Sarti sein Vorhaben hätte ausführen können, die große englische
Dame zu bitten, sie möge für Caterina sorgen. Das war der Gedanke,
der in seinem schwachen Gehirn spukte, sobald er zu fürchten
begann, daß seine Krankheit in Tod enden würde. – Sie war
reich – sie war gütig – sie würde gewiß etwas für die
arme Waise thun. Und so sandte er endlich jenen Papierfetzen, der
die Erfüllung seiner Bitte errang, obgleich er nicht mehr lebte,
sie zu äußern. Lady Cheverel gab La Pazzini Geld, damit dem armen
Mann die gebührenden letzten Ehren erwiesen werden konnten, und
nahm Caterina mit sich in der Absicht, Sir Christopher zu Rathe zu
ziehen, was mit ihr geschehen solle. Selbst Mrs. Sharp war so zum
Mitleid gerührt worden durch die Scene, die sie mit angesehen
hatte, als sie hinaufgerufen wurde, um Caterina zu holen, daß sie
eine kleine Zähre vergoß, obgleich sie jener Schwäche durchaus
nicht unterworfen war; und zwar enthielt sie sich derselben aus
Princip, da sie, wie sie oft sagte, für die Augen bekannterweise
das Schädlichste von der Welt sei.

		Auf dem Rückweg zum Hotel erwog Lady Cheverel verschiedene Pläne
betreffs Caterina's, aber zuletzt gewann einer vor allen andern den
Vorzug. Warum sollten sie das Kind nicht mit sich nach England
nehmen und dort aufziehen? Sie waren seit zwölf Jahren
verheirathet, aber Cheverel Manor [bookmark: text23]F23 wurde von keinen Kinderstimmen erheitert,
und dem alten Hause konnte ein wenig von jener Musik nur gut thun.
Nebenbei würde es ein gutes Werk sein, diese kleine Papistin zu
einer guten Protestantin zu erziehen und so viel als möglich
englische Reiser auf den italienischen Stamm zu pfropfen.

		Sir Christopher lauschte diesem Plan mit herzlicher Zustimmung.
Er liebte die Kinder und faßte sogleich Zuneigung zu dem kleinen
schwarzäugigen Affen – sein Name für Caterina ihr ganzes
kurzes Leben hindurch. Aber weder er noch Lady Cheverel dachten
daran, sie als ihre Tochter zu adoptiren und ihr im Leben den
eigenen Rang zu verleihen. Sie waren zu sehr Engländer und
Aristokraten, um an etwas so Romantisches zu denken. Nein! Das Kind
würde zu Cheverel Manor erzogen werden als ein Schützling, um sich
schließlich nützlich zu machen, vielleicht durch Garnsortiren,
Rechnungsführung und Vorlesen, und endlich, wenn Myladys Augen trüb
werden sollten, indem sie die Stelle der Brille versah.

		So hatte denn Mrs. Sharp neue Kleider zu beschaffen, die leinene
Haube durch eine andere zu ersetzen, ebenso den geblümten Rock und
die Lederschuhe; und jetzt begann – es ist seltsam – die
kleine Caterina, die während ihres dreißigmonatlichen Daseins viele
unbewußte Übel erduldet hatte, zum erstenmale bewußte Beschwerden
kennen zu lernen. »Unwissenheit ist ein schmerzloses Übel«, sagt
Ajax: und so, glaube ich, ist's auch mit dem Schmutz, wenn ich die
lustigen Gesichter betrachte, die ihn begleiten. In jedem Fall ist
Reinlichkeit manchmal ein schmerzliches Gutes, wie Jeder bezeugen
kann, dem einmal das Gesicht in verkehrter Weise von einer
mitleidslosen Hand mit einem goldenen Ring am Mittelfinger
gewaschen wurde. Wenn Du, lieber Leser jene erste Qual nicht kennen
gelernt, so ist es müßig zu erwarten, daß Du Dir einen annähernden
Begriff von dem bildest, was Caterina unter Mrs. Sharps ihr neuer
Anwendung von Seife und Wasser ausstand. Glücklicherweise wurde
dieses Fegefeuer sogleich in ihrem kleinen Gehirn verknüpft mit
einem direkten Eingang zu einem Sitz der Wonne – dem Sopha in
Lady Cheverels Wohnzimmer, wo es Spielsachen zum Zerbrechen gab, wo
sie einen Ritt machen konnte auf Sir Christophers Knieen, und wo
ein Wachtelhündchen von ergebenem Gemüth bereit war, kleine
Torturen ohne Wankelmuth zu erdulden.

			[bookmark: foot22]Rousseau, der sich auch als
Musiklehrer, Musiktheoretiker (er entwickelte ein eigenes
Notensystem und schrieb eine Abhandlung über ›moderne Musik‹) und
als Komponist betätigte. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot23]In der
Vorlage: »Cheverley.« Hier nach dem englischen Original. –
D. Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Drei Monate nach Caterinas Adoption [bookmark: text24]F24 – nämlich im Spätherbst 1773 –
sandten die Kamine von Cheverel Manor ungewohnte Rauchsäulen
aufwärts, und die Dienerschaft erwartete in großer Erregung die
Rückkehr ihres Herrn und ihrer Frau nach zweijähriger Abwesenheit.
Groß war das Erstaunen der Haushälterin Mrs. Bellamy, als Mr.
Warren ein kleines, schwarzäugiges Kind aus dem Wagen hob, und groß
war Mrs. Sharps Gefühl überlegenen Wissens und Erfahrenseins, als
sie Caterinas Geschichte vermischt mit ausführlichen Commentaren,
umständlich vor den übrigen höheren Bediensteten, erzählte, wie sie
zusammen im Zimmer der Haushälterin ein erquickendes Glas Grog zu
sich nahmen.

		Ein behagliches Zimmer war's, wie sich's eine Gesellschaft an
einem kalten Novemberabend nur wünschen kann. Der Kamin für sich
allein bot ein Gemälde; eine weite und tiefe Nische mit einem
niedrigen Backsteinfeuerplatz, wo große Klötze dürren Holzes
Myriaden von Funken in die dunkle Kaminkehle emporsandten, und über
der Front dieser Nische eine Tafel mit dem in alten gothischen
Buchstaben fein geschnitzten Motto: »Fürchte Gott und ehre den
König!« Und jenseits der Gesellschaft, die mit ihren Stühlen und
ihrem wohlausgestatteten Tisch einen Halbkreis um diese prächtige
Feuerstelle bildeten, welch' ein Raum von Clairobscur für die
Phantasie, um darin zu schwelgen. Welch' ein Eichentisch, sich über
das ganze Zimmer erstreckend, sicher hoch genug für Homer's Götter,
auf vier massiven Beinen stehend, verziert und ausgebaucht, wie
geschnitzte Urnen! und welche ungeheuern Speiseschränke, an der
halben Wand hinlaufend, auf unerschöpfliche Aprikosenmarmelade und
sonstige Nebenarbeiten des Kellermeisters hindeutend! Einige
verirrte Gemälde hatten ihren Weg hier herab gefunden und bildeten
eine hübsche Mosaik von dunklem Braun auf den lederfarbenen Mauern.
Hoch über der dröhnenden Doppelthür hing eines, das nach Merkmalen
eines Gesichts, das sich von der Schwärze abhob, bei großer
geistiger Anstrengung eine »Magdalene« genannt werden konnte.
Beträchtlich tiefer hing das Bild eines Federhuts mit Theilen einer
Halskrause, welches nach Mrs. Bellamys Constatirung Sir Francis
Bacon darstellte, der das Pulver erfunden habe und, nach ihrer
Meinung, etwas Besseres hätte thun können.

		Aber diesen Abend werden die Sinne nur wenig von dem großen
Verulam [bookmark: text25]F25 gefesselt; sie
sind in der Stimmung, einen todten Philosophen für weniger
interessant zu halten als einen lebenden Gärtner, der sichtbar in
dem Halbkreis um das Kaminfeuer sitzt. Mr. Bates ist des Abends ein
gewohnter Gast im Zimmer der Haushälterin, da er die socialen
Vergnügungen dort – das Vergnügen des Geplauders und das
Fließen des Grogs – dem Junggesellenstuhl in seinem reizenden,
strohgedeckten Häuschen auf einer kleinen Insel vorzieht, wo jeder
Ton außer dem Krächzen der Saatkrähe und dem Kreischen der
Wildgänse fremd ist: poetische Töne zweifellos, aber, menschlich
gesprochen, nicht sehr anheimelnd.

		Mr. Bates war keineswegs ein Durchschnittsmensch, dem man keine
besondere Aufmerksamkeit zu schenken brauchte. Er war ein stämmiger
Yorkshirer nahe den Vierzigen, dessen Gesicht die Natur gefärbt zu
haben schien, als sie in Eile war und keine Zeit hatte, auf Nuancen
zu achten, denn jeder Quadratzoll von ihm, der über seinem Halstuch
sichtbar, war von der gleichen unparteiischen Röthe, so daß es
uns'rer Phantasie freistand, wenn er in einiger Entfernung stand,
seine Lippen irgendwo zwischen Nase und Kinn zu placiren. Näher
besehen erkannte man, daß seine Lippen von einem besonderen Schnitt
waren, und ich glaube, daß das mit der Eigenthümlichkeit seines
Dialekts etwas zu schaffen hatte, der eher individuell als
provinziell war. Mr. Bates war ferner von der gewöhnlichen Heerde
durch ein fortwährendes Augenzwinkern ausgezeichnet; und dies,
zusammen mit dem Rothenasen-artigen Teint und einer eigenthümlichen
Art, den Kopf vorwärts zu hängen und beim Gehen von einer Seite
nach der andern zu legen, gaben ihm das Aussehen eines Bacchus in
blauer Schürze, der bei den gegenwärtigen reducirten Verhältnissen
im Olymp sich selbst auf die Behandlung der Weine verlegt hatte.
Doch wie Fresser oft mager sind, so sind nüchterne Männer oft roth:
und Mr. Bates war nüchtern mit jener männlichen, britischen,
hochkirchlichen Nüchternheit, die einige Gläser Grog ohne irgend
welche merkliche Klärung der Gedanken vertragen kann.

		»Hol's der Teufel!« bemerkte Mr. Bates, der sich am Schlusse von
Mrs. Sharps Erzählung zu seiner stärksten Interjection bewogen
fühlte, »das hätte ich von Sir Christopher und Mylady nicht
erwartet, daß sie ein fremdes Kind ins Land bringen; und verlaßt
Euch drauf, ob wir's nicht erleben und sehen, daß ein Unheil draus
entsteht. Die erste Stelle, die ich hatte – es war eine alte,
uralte Abtei, mit dem größten Obstgarten von Aepfeln und Birnen,
den man sehen kann – da war ein französischer Kammerdiener,
und der stahl seidene Strümpfe und Hemden und Ringe und Alles, was
ihm in die Hände kam, und brannte endlich mit des Fräuleins
Schmuckkästchen durch. Sie sind alle gleich, die Fremden. Das liegt
so im Blut.«

		»Nun«, sagte Mrs. Sharp, mit der Miene einer Person, die
liberale Ansichten hat, aber weiß, wie weit sie dabei gehen darf,
»ich will die Fremden gar nicht vertheidigen, denn ich habe gerade
so viel Vernunft, um zu wissen, was sie sind, wie die meisten
Leute, und kein Mensch wird von mir etwas Besseres hören, als daß
sie gleich nach den Heiden kommen; und das Öl, das sie zu ihren
Speisen essen, kann einem Christenmenschen den Magen umdrehen. Aber
wegen dem allen – und weil der ganze Trubel mit dem Waschen
und Aufräumen die ganze Reise durch auf mich fiel – kann ich
doch nur sagen, was ich denke, daß Sir Christopher und Mylady ganz
recht gehandelt haben an ein' unschuldigen Kind, das nicht weiß,
was seine rechte Hand ist und seine linke, daß sie es daher
bringen, wo es was Besseres wie Kauderwälsch reden lernen wird und
in der wahren Rel'gion aufgezogen wird. Denn was die fremden
Kirchen angeht, nach denen Sir Christopher so unerklärlich närrisch
thut, mit Bildern von Männern und Weibern, die sich vor aller Welt
sehen lassen, wie Gott sie geschaffen hat, so mein' ich, es ist
völlig eine Sünd', da hineinzugehen.«

		»Wir werden aber wahrscheinlich noch mehr Fremde bekommen«,
sagte Mr. Warren, der den Gärtner gern provocirte, »denn Sir
Christopher hat einige italienische Handwerker engagirt, um bei den
Änderungen im Hause mitzuhelfen.«

		»Änderungen!« rief Mrs. Bellamy alarmirt aus. »Was für
Änderungen?«

		»Ei«, antwortete Mr. Warren, »soviel ich davon verstehe, wird
Sir Christopher ein nettes neues Ding aus dem alten Herrenhaus
machen, innen und außen. Und er bringt ganze Mappen voll Pläne und
Gemälde mit. Es soll mit Stein verkleidet werden, im gothischem
Stil – fast ganz so wie die Kirchen, wißt Ihr, soviel ich
herausbringen kann; und die Decken gehen über alles, was man im
Lande noch gesehen hat. Sir Christopher hat sich's ein schönes
Theil Studium kosten lassen.«

		»Ach du gütiger Himmel!« sagte Mrs. Bellamy. »Wir werden
vergiftet werden mit Kalk und Mörtel und das Haus voll Handwerker
haben, die mit den Mägden scharmutziren und ein Unheil nach dem
andern anstiften.«

		»Darauf können Sie Ihren Kopf wetten!« sagte Mr. Bates. »Indeß,
ich will nicht läugnen, daß der gothische Stil ganz nett ist, und
es ist ganz wunderbar, wie genau die Steinhauer die Gestalt von
Tannenzapfen und Klee und Rosen herausbringen. Sir Christopher wird
wohl ein nettes Ding machen aus dem Manor, und es wird nicht viel
Herrenhäuser im Land geben, die daran hinkönnen, mit einem solchen
Garten und Spielplatz und Spalierobst, daß König Georg darauf stolz
sein könnte.«

		»Nun, ich kann mir nicht denken, wie das Haus besser sein
könnte, gothisch oder nicht gothisch«, sagte Mrs. Bellamy; »und ich
habe darin das Einpökeln und Einmachen vierzehn Jahre lang (an
Michaelis) besorgt. Aber was sagt Mylady dazu?«

		»Mylady weiß was Besseres, als Sir Christopher in dem entgegen
zu sein, was er sich vorgenommen hat,« sagte Mr. Bellamy, dem der
kritische Ton der Conversation nicht gefiel. »Sir Christopher wird
seinen eignen Weg gehen, darauf könnt ihr schwören. Und das mit
Recht. Er ist ein Edelmann von Geburt und hat das Geld dazu. Aber
kommen Sie, Mr. Bates, füllen Sie Ihr Glas und wir wollen auf das
Glück und die Gesundheit Sir Christophers und Myladys trinken, und
dann sollen Sie uns ein Lied singen. Sir Christopher kommt nicht
alle Tage von Italien heim.«

		Diese leichterweisliche Behauptung wurde ohne Zögern als
Begründung eines Toasts angenommen; aber Mr. Bates, der anscheinend
dachte, daß sein Gesang nicht eine gleich vernunftgemäße Folge sei,
ignorirte den zweiten Theil von Mr. Bellamys Vorschlag. Und so
verstärkte denn Mrs. Sharp, die man hatte sagen hören, daß sie gar
nicht daran denke, Mr. Bates zu heirathen, obgleich er ein
»vernünftiger, gesundfarbiger Mann wäre, nach dem manche Frau
schnappen würde, um ihn zum Mann zu kriegen,« Mr. Bellamy's
Appell.

		»Kommen Sie, Mr. Bates, lassen sie uns ›Roy's Weib‹ »Roy's Wife of Aldivalloch«, bis heute populäres Lied
von Elizabeth Grant (1745-1814) von Carron, Speyside; der
schottische Dichter Robert Burns, der es in eine Sammlung aufnahm,
schrieb in einem Brief 1793, dass er die Worte von »der Dame, die
es komponierte«, ins Englische transkribiert habe. Der Brief legt
nahe, dass jenes Lied etwa 1787 bekannt gewesen sein muss, also
kein »gutes altes Lied«, wie Mrs. Bellamy von der Dichterin
in den Mund gelegt wird, gewesen sein kann, da wir in der Erzählung
nunmehr erst das Jahr 1773 erreicht haben, in dem das Lied wohl
noch nicht existierte. - Der Text lautet:



Roy's Wife of Aldivalloch.
 Roy's wife of
Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me.

As I came o'er the braes of Balloch?

She vow'd, she swore she would be mine,

She said she lo'ed me best of any;

But, ah! the fause, the fickle queen.

She's ta'en the carle and left her Johnnie.

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?

Her hair's sae fair, her e'e sae clear.

Her wee bit mou's sae sweet and bonnie;

To me she ever will be dear,

Though she's for ever left her Johnnie.

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?

But, oh! she was a canty queen,

And weel could dance the Highland wolloch;

How happy I, had she been mine.

Or I'd been Roy of Aldivalloch!

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?



- Anm.d.Hrsg. hören. Ich höre lieber ein gutes altes
Lied wie das, als all das feine italienische Gedudel.«

		Mr. Bates, so schmeichelhaft bedrängt, steckte seine Daumen in
die Armlöcher seiner Weste, warf sich in seinen Stuhl zurück, den
Kopf in jener Lage, in der er direkt gegen den Zenith sehen konnte
und begann eine bemerkenswerthe staccato-Wiedergabe von »Roy's Weib von
Aldivalloch.« Diese Melodie kann gewiß der übertriebensten
Wiederholungen bezichtigt werden, aber das war gerade ihre beste
Empfehlung bei der anwesenden Zuhörerschaft, die es hier um so
leichter fand, den Chor zu verstärken. Noch minderte es irgendwie
ihr Vergnügen, daß der einzige Umstand betreffs »Roy's Weib«, der
sich aus Mr. Bates' Vortrag entnehmen ließ, war, daß sie ihn
»betrog« – ob im Handel mit Gemüse oder einer andern Waare,
blieb ein angenehmes Geheimniß, ebenso warum ihr Name infolgedessen
mit Entzücken immer wieder zu wiederholen sei.

		Mr. Bates' Lied bildete den Höhepunkt der abendlichen
Geselligkeit, und die Gesellschaft zerstreute sich bald
darauf – Mrs. Bellamy vielleicht, um von Kalkstaub zu träumen,
der zwischen ihren Einmachtöpfen herumflog, oder von liebeskranken
Hausmägden, die unbekümmert waren um ungescheuerte Ecken – und
Mrs. Sharp, um in angenehme Traumbilder zu sinken von einem
selbstständigen Haushalt in Mr. Bates' Häuschen, ohne eine Glocke,
der sie antworten mußte, und mit Obst und Gemüse ad libitum.

		Caterina besiegte bald alle Vorurtheile gegen ihr fremdes Blut;
denn welche Vorurtheile werden gegen über der Hilflosigkeit und
stammelndem Geplauder Stand halten? Sie wurde der Liebling des
Hauses und drängte Sir Christophers Lieblingsbluthund jener Tage,
Mrs. Bellamys zwei Canarienvögel und Mr. Bates' größte Dorkinghenne
in eine bloß sekundäre Stellung zurück. Die Folge war, daß sie im
Verlauf eines Sommertags einen großen Cyklus von Erfahrungen
durchlief, beginnend mit dem etwas saueren Wohlwollen von Mrs.
Sharps Kinderzucht. Dann kam der feierliche Luxus von Myladys
Wohnzimmer und vielleicht die Würde eines Ritts auf Sir
Christophers Knieen, manchmal gefolgt von einem Besuch in den
Ställen in seiner Begleitung, wo es Caterina bald lernte, das
Bellen der angeketteten Bluthunde ohne Weinen anzuhören und, sich
während der ganzen Zeit an Sir Christophers Kniee klammernd, mit
prahlerischer Tapferkeit zu sagen: »Sie thun Tina nichts.« Dann
ging vielleicht Mrs. Bellamy hinaus, um Rosenblätter und Lavendel
zu pflücken, und Tina machte es ganz stolz und glücklich, wenn man
ihr erlaubte, eine Handvoll in ihrem Latzschürzchen zu tragen; noch
glücklicher, wenn sie auf Bogen zum Trocknen ausgebreitet wurden,
so daß sie Tina über sich in wohlriechenden Schauern ergießen
lassen konnte. Ein anderes häufiges Vergnügen war es, mit Mr. Bates
eine Reise durch den Küchengarten und die Treibhäuser zu machen, wo
die reichen Büschel grüner und purpurner Trauben vom Dach hernieder
hingen, weit außer dem Bereich der winzigen, gelben Hand, die sich
unwiderstehlich danach ausstreckte; indessen wurde die Hand
schließlich immer befriedigt durch irgend eine zartschmeckende
Frucht oder wohlriechende Blume. Sicherlich war in der weiten,
monotonen Muße jenes großen Landhauses immer Jemand da der nichts
Besseres zu thun hatte als mit Tina zu spielen, so daß des kleinen
südlichen Vogels nordisches Nest mit Zärtlichkeit, Liebkosungen und
hübschen Dingen gefüttert war. Es war nur zu wahrscheinlich, daß
die Empfänglichkeit einer liebenden Natur bei solcher Nahrung
derart gesteigert werden mußte, daß es untauglich war, einer
herberen Erfahrung zu begegnen; umsomehr, als Anzeichen eines
heftigen Widerstands gegen jede Disciplin vorhanden waren, die
einen harschen oder lieblosen Anstrich hatte. Denn das Einzige,
worin Caterina eine gewisse Frühreife zeigte, war eine gewisse
Erfindungsgabe in der Rachsucht. Als sie fünf Jahre alt war, hatte
sie sich wegen eines mißliebigen Verbots dadurch gerächt, daß sie
die Tinte in Mrs. Sharp's Arbeitskorb goß, und einmal, als ihr Lady
Cheverel ihre Puppe wegnahm, weil sie derselben zärtlich die Farbe
vom Gesicht leckte, war die kleine Spitzbübin geradenwegs auf einen
Stuhl geklettert und hatte eine Blumenvase heruntergeworfen, die
auf einer Console stand. Dies war beinahe der einzige Fall, in
welchem ihr Zorn ihre Ehrfurcht vor Lady Cheverel besiegt hatte,
die jene stets der Freundlichkeit eigene Gewalt besaß, welche nie
in Liebkosungen zerschmilzt, sondern streng aber gleichmäßig
wohlthätig ist.

		Nach und nach wurde die glückliche Einförmigkeit Cheverel Manors
in der von Mr. Warren angekündigten Weise unterbrochen. Die Wege
durch den Park wurden durchschnitten von Wagen, die Ladungen von
Steinen aus einem benachbarten Steinbruch trugen, der grüne Hof
wurde staubig von Kalk, und das friedliche Haus widerhallte von dem
Geräusch der Werkzeuge. Für die nächsten zehn Jahre war Sir
Christopher mit der architektonischen Metamorphose seines alten
Familiensitzes beschäftigt, indem er so durch den Antrieb seines
individuellen Geschmackes jener allgemeinen Reaction gegen die
geschmacklose Nachahmung des Styl's Palladio's [bookmark: text27]F27 im
Sinne einer Wiedereinführung der Gothik zuvorkam, die den Schluß
des 18. Jahrhunderts bezeichnete. Das war der Gegenstand, an den er
sein Herz gehängt hatte mit einer seltenen Entschlossenheit, die
von seinen fuchsjagenden Nachbarn mit nicht geringer Verachtung
angesehen wurde, welche sich höchlichst verwunderten, daß ein Mann
mit dem besten englischen Blut in den Adern gemein genug sein
könne, an seinem Keller zu sparen und seinen Pferdestand auf zwei
alte Chaisenpferde und eine Reitmähre zu reduciren, um ein
Steckenpferd zu reiten und den Architekten zu spielen. Ihre Frauen
fanden nicht so viel zu tadeln hinsichtlich des Kellers und der
Ställe, aber sie waren voll beredsamen Mitleids für Lady Cheverel,
die nur drei Zimmer auf einmal zu bewohnen habe, und die von dem
Lärm ganz toll werden und durch die ungesunden Gerüche ihre
Gesundheit untergraben müsse. Es war so schlimm, als einen mit dem
Asthma behafteten Gatten zu haben. Warum miethete ihr Sir
Christopher kein Haus in Bath oder wenigstens in der Nähe des
Manor, wenn er durchaus seine Zeit mit der Beaufsichtigung von
Handwerkern zubringen mußte? Dies Mitleid war ganz unnütz, wie das
überreiche Mitleid es immer ist; denn wenn Lady Cheverel ihres
Gatten architektonischen Enthusiasmus nicht theilte, hatte sie eine
zu strenge Ansicht von den Pflichten einer Gattin und viel zu viel
Gefälligkeit gegen Sir Christopher, als daß sie ihre Ergebung
schmerzlich gefühlt hätte. Was Sir Christopher betrifft, so war er
vollkommen gleichgiltig gegen Kritik. »Ein eigensinniger,
grillenhafter Mensch«, sagten seine Nachbarn. Ich aber, die ich
Cheverel Manor gesehen, wie er es seinen Erben hinterließ, schreibe
lieber jenes feste Verfolgen seines architektonischen Plans, der
erdacht und ausgeführt wurde mit langjähriger systematischer
persönlicher Anstrengung, einem gewissen Feuer des Genies wie einer
Unbeugsamkeit des Willens zu; und indem ich durch jene Räume mit
ihren prächtigen Decken und ihrem dürftigen Meublement wanderte,
das erzählt, wie alles übrige Geld erschöpft war, ehe man an
Bequemlichkeit dachte, habe ich gefühlt, daß in diesem alten
englischen Baronet etwas von jenem erhabenen Geist wohnte, der die
Kunst vom Luxus unterscheidet und die Schönheit verehrt, abgesehen
von der Behaglichkeit.

		Während so Cheverel Manor aus Häßlichkeit zur Schönheit sich
entwickelte, wuchs auch Caterina von einem kleinen, gelben Balg zu
einem Mädchen mit etwas weißerem Teint, zwar ohne wirkliche
Schönheit, aber von einer gewissen leichten, luftigen Anmuth, die
im Verein mit ihren großen, bittenden dunkeln Augen und einer
Stimme, die in ihrer tieftönenden Weichheit an die Liebesmelodien
der Holztaube erinnerte, ihr einen mehr als gewöhnlichen Reiz
verlieh. Dem Gebäude unähnlich indessen war Caterina's Entwicklung
nicht das Resultat systematischer oder sorgfältiger Bemühungen. Sie
wuchs auf ganz wie die Schlüsselblumen, die der Gärtner nicht
ungern innerhalb seiner Einfriedigungen sieht, auf deren Cultur er
aber keine Mühe verwendet. Lady Cheverel lehrte sie lesen und
schreiben und ihren Katechismus aufsagen; Mr. Warren, der ein guter
Rechner war, gab ihr Lektionen in der Arithmetik auf Myladys
Wunsch; und Mrs. Sharp weihte sie in alle Mysterien der Nadel ein.
Aber lange dachte man nicht daran, ihr eine sorgfältigere Erziehung
zu Theil werden zu lassen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß Caterina
bis zu ihrem Todestag dachte, die Erde stehe still und die Sonne
und Sterne bewegten sich um sie; aber was das anbelangt, so
glaubten Helena und Dido und Desdemona und Julia dasselbe, weshalb
ich hoffe, lieber Leser, du wirst um deßwillen meine Caterina nicht
weniger einer Heldin würdig erachten. Die Wahrheit ist, daß –
mit einer einzigen Ausnahme – ihr einziges Talent im Lieben
bestand; und darin hätte sie wahrscheinlich die sternkundigste der
Frauen nicht übertreffen können. Und wenn sie auch eine Waise und
ein Schützling war, so fand dies ihr hervorragendes Talent Uebung
in Fülle auf Cheverel Manor, und Caterina hatte mehr Leute zu
lieben, als manche kleine Lady und manches kleine Herrchen, die an
silbernen Bechern und Blutsverwandten Ueberfluß besaßen. Ich
glaube, die erste Stelle in ihrem kindlichen Herzen war Sir
Christopher eingeräumt, denn kleine Mädchen schließen sich gern dem
am feinsten aussehenden Herrn an, der zur Hand ist, speciell da
dieser selten etwas mit der Kinderzucht zu thun hat. Nächst dem
Baronet kam Dorcas, das luftige rosenwangige Mädchen, das Mrs.
Sharp's Stellvertreterin in der Kinderstube war und so die Rolle
der Rosinen in einer Dosis Sennesblätterabsud [bookmark: text28]F28 spielte. Es war ein Unglückstag für
Caterina, als Dorcas den Kutscher heirathete und mit einer starken
Empfindung von Avancement in die Welt fortzog, um über eine
Wirtschaft in der geräuschvollen Stadt Sloppeter zu herrschen. Eine
kleine Porzellantasse mit dem Motto »Zwar aus den Augen, doch nicht
aus dem Sinn«, die ihr Dorcas zum Andenken schickte, befand sich
zehn Jahre später noch unter Caterinas Schätzen.

		Das andere eine Ausnahme machende Talent war, wie man wohl schon
errathen, für Musik. Als die Thatsache, daß Caterina ein merkwürdig
feines Gehör für Musik und eine noch merkwürdigere Stimme besaß,
Lady Cheverels Aufmerksamkeit fesselte, war die Entdeckung ihr und
Sir Christopher gleich willkommen. Ihre musikalische Ausbildung
wurde Gegenstand des Interesses. Lady Cheverel widmete ihr viel
Zeit und da die rapiden Fortschritte Tinas alle Erwartungen
übertrafen, wurde ein italienischer Gesangslehrer auf mehrere Jahre
engagirt, der jährlich einige Monate auf Cheverel Manor zuzubringen
hatte. Diese unerwartete Begabung bewirkte eine große Veränderung
in Caterinas Stellung. Auf jene ersten Jahre, in welchen kleine
Mädchen gehätschelt werden wie junge Hunde und Küchlein, folgt eine
Zeit, wo es weniger greifbar ist, wozu sie gut sein können,
speciell wenn sie, wie Caterina, keine besondere Geschicklichkeit
oder Schönheit versprechen; und es ist nicht überraschend, daß in
jener uninteressanten Periode kein Plan betreffs ihrer künftigen
Stellung entworfen wurde. Sie konnte immerhin Mrs. Sharp helfen,
während sie aufwuchs, vorausgesetzt, daß sie für sonst nichts
tauglich sei: aber jetzt machte diese seltene Gabe des Gesangs sie
Lady Cheverel theuer, die Musik über alles liebte, und verknüpfte
sie sogleich mit den Vergnügungen des Gesellschaftszimmers.
Unmerklich kam es dahin, daß sie als zur Familie gehörig betrachtet
wurde, und die Dienerschaft begann zu verstehen, daß Miß Sarti
allem Anschein nach eine Dame werden solle.

		»Und das mit Recht«, sagte Mr. Bates, »denn sie hat nicht den
Schnitt eines Mädchens, die um ihr Brod arbeiten muß; sie ist so
hübsch und zart wie eine Pechnelke – ganz wie ein Hänfling,
der gerade Leib genug hat, um seine Stimme zu fassen.«

		Aber lange bevor Tina in dies Stadium ihrer Geschichte getreten
war, hatte eine neue Aera für sie begonnen, in der Ankunft eines
jüngern Gefährten, als sie bisher gekannt. Als sie nicht mehr als
sieben Jahre zählte, begann ein Mündel Sir Christophers – ein
fünfzehnjähriger Bursche namens Maynard Gilfil – seine Ferien
auf Cheverel Manor zuzubringen und fand dort keinen Spielgenossen
so nach seinem Sinn wie Caterina. Maynard war ein liebevoller
Junge, der noch eine Vorliebe für weiße Kaninchen,
Lieblingseichhörnchen und Meerschweinchen bis in ein Alter
bewahrte, in welchem junge Herren gewöhnlich auf solche Vergnügen
als knabenhaft herabsehen. Ebenso war er auch dem Fischen sehr
ergeben und der Zimmerei – als eine schöne Kunst, ohne jede
niedrige Rücksicht auf Nützlichkeit betrachtet. Und bei all diesen
Vergnügungen war es ein Ergötzen, Caterina als Gefährtin zu haben,
ihr kleine Schmeichelnamen zu geben, ihre verwunderten Fragen zu
beantworten und sie hinter sich nachwackeln zu sehen, wie etwa ein
Blenheim-Wachtelhündchen hinter einem großen Hühnerhund
nachtrottet. So oft Maynard zur Schule zurückging, gab es eine
kleine Abschiedsscene.

		»Du wirst mich nicht vergessen, Tina, bis ich wieder
zurückkomme. Ich werde dir all die Peitschenschnur dalassen, die
wir gemacht haben; und laß das Meerschweinchen nicht umkommen.
Komm, gib mir einen Kuß und versprich mir, mich nicht zu
vergessen.«

		Wie die Jahre verstrichen und Maynard von der Schule zur
Universität übertrat und aus einem schlanken Burschen ein strammer
Jüngling wurde, nahm ihre Kameradschaft während der Ferien
nothwendig eine andere Gestalt an, behielt aber die
geschwisterliche Vertraulichkeit bei. Bei Maynard hatte sich die
kindische Zuneigung unmerklich zu glühender Liebe entwickelt. Unter
all den vielen Arten von erster Liebe ist die, welche mit
kindlicher Kameradschaft beginnt, die stärkste und ausdauerndste:
wenn die Leidenschaft ihre Kraft mit langer Zuneigung zu vereinen
anfängt, ist die Liebe in ihrer Frühlingszeit. Und Maynard Gilfils
Liebe war von der Art, daß er von Caterina gequält zu werden jedem
Vergnügen fern von ihr vorzog, das der wohlwollendste Magier für
ihn hätte ersinnen können. So ist es bei diesen großen,
starkgliederigen Menschen seit Simsons Zeiten. Was Tina betrifft,
so wußte die kleine Hexe ganz gut, daß Maynard ihr Sklave war; er
war die einzige Person der Welt, mit der sie machte was sie nur
wollte; und ich brauche wohl nicht zu sagen, daß dies ein Symptom
war, welches zeigte, daß sie, soweit es ihn anging, ganz heilen
Herzens war: denn eines leidenschaftlichen Weibes Liebe ist immer
von Furcht überschattet.

		Maynard Gilfil täuschte sich in der Deutung von Caterinas
Gefühlen nicht, aber er nährte die Hoffnung, daß sie seiner Zeit
einmal mindestens soviel um ihn sich kümmern werde, um seine Liebe
anzunehmen. So wartete er geduldig auf die Zeit, wo er es wagen
dürfte, zu sagen: »Caterina, ich liebe Dich!« Man sieht, er wäre
mit sehr wenigem zufrieden gewesen, da er einer von jenen Menschen
war, die durch's Leben hinschreiten, ohne den geringsten Lärm von
sich zu machen, und weder den Schnitt seines Rockes, noch den
Wohlgeschmack der Suppe, noch die genaue Tiefe der Verbeugung eines
Bedienten für irgend wie wichtig hielt. Er dachte – thöricht
genug, wie Verliebte gewöhnlich denken – daß es ein gutes
Anzeichen für ihn sei, wenn er auf Cheverel Manor in der
Eigenschaft eines Kaplans und Curaten einer benachbarten Pfarrei
heimisch werde, indem er nach seinem eigenen Fall fälschlich
urtheilte, daß Gewohnheit und Zuneigung die besten Wege zur Liebe
seien. Sir Christopher befriedigte verschiedene Gefühle, als er
Maynard in seinem Hause als Kaplan installirte. Er liebte die
altmodische Würde jenes häuslichen Anhängsels; er liebte seines
Mündels Gesellschaft; und da Maynard einiges Privatvermögen hatte,
konnte er in jenem angenehmen Heim das Leben leicht nehmen, sich
ein Jagdpferd halten und ein mildes Regiment priesterlicher Pflicht
üben, bis die Pfründe zu Cumbermoor sich erledigte, wo er dann auf
Lebenszeit in der Nähe des Familiensitzes sich niederlassen konnte.
»Und mit Caterina als Frau dazu«, begann Sir Christopher bald zu
denken; denn obgleich der gute Baronet durchaus nicht rasch war in
der Befürchtung dessen, was unangenehm und seinen Ansichten vom
Schicklichen entgegen war, war er rasch im Erfassen dessen, was in
seine Pläne paßte; und er hatte zuerst den Stand der Gefühle
Maynards errathen und dann durch direktes Ausfragen fest ermittelt.
Er sprang von da sogleich zu dem Schlusse über, daß Caterina
derselben Gesinnung sei oder wenigstens sein würde, wenn sie einmal
alt genug wäre; aber es wäre jetzt noch zu früh, etwas Bestimmtes
zu sagen und zu thun.

		Mittlerweile traten neue Umstände dazu, die – wenn sie auch
keinen Wechsel in Sir Christophers Plänen und Projekten
bewirkten – Mr. Gilfil's Hoffnungen in Besorgnisse
verwandelten und ihm klar machten, nicht nur daß Caterinas Herz
wohl niemals sein eigen werden würde, sondern auch daß es gänzlich
einem Andern ergeben war.

		Einmal oder zweimal während Caterinas Kindheit war ein anderer
Besucher auf dem Manor gewesen, – jünger als Maynard
Gilfil – ein schöner Knabe mit braunen Locken und prächtigen
Kleidern, den Caterina mit scheuer Bewunderung angeblickt hatte.
Das war Anthony Wybrow, der Sohn von Sir Christophers jüngerer
Schwester und erwählte Erbe von Cheverel Manor. Der Baron hatte
eine große Summe geopfert und selbst die Quellen beschränkt, mit
deren Hilfe er seine architektonischen Pläne ausführen wollte, um
die gesetzliche Erbfolge von seinem Gute abzuwenden und diesen
Knaben zu seinem Erben einzusetzen – zu diesem Schritt
bewogen, wie ich constatiren muß, durch einen unversöhnlichen
Streit mit seiner älteren Schwester; denn die Fähigkeit zu vergeben
gehörte nicht zu Sir Christophers Tugenden. Endlich nach dem Tode
von Anthonys Mutter, als er kein lockenköpfiger Knabe mehr war,
sondern ein schlanker, junger Mann mit einer Kapitänsstelle, wurde
Cheverel Manor auch seine Heimath, so oft er von seinem
Regiment beurlaubt war. Caterina war damals ein junges Mädchen
zwischen Sechzehn und Siebenzehn, und ich brauche nicht viele Worte
zur Erklärung dessen zu verschwenden, was Du, lieber Leser, für das
Natürlichste von der Welt hältst.

		Man ging wenig in Gesellschaft auf Cheverel Manor, und Capitän
Wybrow würde sich viel mehr gelangweilt haben, wenn Caterina nicht
dort gewesen wäre. Es war ergötzlich, ihr Aufmerksamkeiten zu
erweisen – zu ihr in sanften Tönen zu sprechen, ihre freudige
Verwirrung zu sehen und das Erröthen, das eben ihre bleiche Wange
erheiterte, und den raschen furchtsamen Blick ihrer dunkeln Augen,
wenn er, an ihrer Seite über das Piano gelehnt, ihren Gesang lobte:
ergötzlich auch, jenen Kaplan mit den strammen Waden auszustechen,
ein Weib zu bezaubern und einen andern Mann zu verdunkeln; –
speciell, wenn es ihm ganz klar ist, daß er kein Unheil anstiften
und alles wieder nach und nach ins rechte Geleise kommen lassen
will. Nach Verfluß von achtzehn Monaten indessen, während welcher
Capitän Wybrow einen großen Theil seiner Zeit auf dem Manor
verbrachte, fand er, daß die Dinge einen Punkt erreicht hatten, den
er gar nicht beabsichtigt hatte. Sanfte Töne hatten zu zärtlichen
Worten geführt und zärtliche Worte eine Antwort in Blicken
hervorgerufen, die es unmöglich machten, das Crescendo des
Courmachens nicht fortzusetzen. Sich von einem kleinen, anmuthigen,
dunkeläugigen, lieblich singenden Mädchen angebetet zu sehen, ist
eine dem Rauchen des feinsten Latakia vergleichbare, angenehme
Empfindung, die uns auch eine gewisse Erwiderung der Zärtlichkeit
als Pflicht auferlegt.

		Vielleicht denkst Du, freundlicher Leser, daß Capitän Wybrow,
der wußte, daß es lächerlich für ihn sei, an eine Heirath mit
Caterina zu denken, ein gewissenloser Wüstling sein mußte, um ihre
Neigung auf diese Weise zu gewinnen? Durchaus nicht. Er war ein
junger Mann von ruhigem Gemüth, der selten sich zu einem Betragen
verleiten ließ, für welches er sich nicht plausible Rechenschaft
geben konnte; und die winzige, gebrechliche Caterina war ein Weib,
das eher die Phantasie und das Gemüth als die Sinne reizte. Er war
wirklich sehr freundlich gegen sie und würde sie höchst
wahrscheinlich geliebt haben – wenn er überhaupt fähig gewesen
wäre, Jemanden zu lieben. Aber die Natur hatte ihn nicht mit jener
Fähigkeit begabt; sie hatte ihm eine bewundernswerthe Gestalt, die
weißesten Hände, die zartesten Nüstern und eine große Summe ruhig
heiterer Selbstbefriedigung gegeben: aber sie hatte ihn – als
wolle sie ein so zartes Stück Arbeit vor jeder Gefahr einer
Erschütterung bewahren – davor bewahrt, einer starken Erregung
ausgesetzt zu sein. Es gab über ihn keine Liste jugendlicher
Vergehen, und Sir Christopher und Lady Cheverel hielten ihn für den
besten der Neffen, den befriedigendsten der Erben, voll dankbarer
Ehrerbietung gegen sie und vor allem geleitet von Pflichtgefühl.
Capitän Wybrow that immer das für ihn Bequemste und Angenehmste aus
Pflichtgefühl; er kleidete sich kostspielig, weil das eine Pflicht
war, die er seiner Stellung schuldete: aus Pflichtgefühl fügte er
sich Sir Christophers unbeugsamem Willen, dem zu widerstehen sowohl
beschwerlich als nutzlos war; und da er von zarter Constitution
war, so hütete er seine Gesundheit aus Pflichtgefühl. Seine
Gesundheit war das Einzige, weshalb er seinen Neffen früh
verheirathet zu sehen wünschte, umsomehr als eine Partie ganz nach
des Baronets Herzen sogleich erreichbar war. Anthony hatte Miß
Asher gesehen und bewundert, das einzige Kind einer Dame, die Sir
Christophers erste Liebe gewesen, die aber, wie es in der Welt
vorkommt, einen andern Baronet statt seiner geheirathet hatte. Miß
Ashers Vater war jetzt todt und sie im Besitz eines hübschen
Vermögens. Wenn sie, was wahrscheinlich, für die Verdienste
Anthonys sich empfänglich erweisen sollte, konnte nichts Sir
Christopher so glücklich machen, als eine Heirath geschlossen zu
sehen, von der man erwarten durfte, sie werde Cheverel Manor davor
schützen, in die unrechten Hände zu gerathen. Anthony war bereits
von Lady Asher als Neffe ihres Jugendfreundes freundlich
aufgenommen worden; warum sollte er nicht nach Bath gehen, wo sie
und ihre Tochter damals sich aufhielten, die Bekanntschaft
fortsetzen und eine hübsche, wohlgeborne und genügend reiche Braut
gewinnen?

		Sir Christophers Wünsche wurden seinem Neffen mitgetheilt, der
sogleich seine Bereitwilligkeit, denselben zu entsprechen, zu
erkennen gab – aus Pflichtgefühl. Caterina wurde von dem
Opfer, das man von ihnen beiden verlangte, durch ihren Geliebten
unterrichtet, und drei Tage nachher erfolgte die Abschiedsscene,
von der wir in der Gallerie am Abend vor Capitän Wybrows Abreise
nach Bath Zeugen gewesen sind.

			[bookmark: foot24]Die scheint in Widerspruch zu stehen zu dem oben
Gesagten, daß die Cheverels nicht daran dachten, »sie als
ihre Tochter zu adoptiren«; das engl. adoption bedeutet jedoch
nicht nur die formelle ›Adoption‹, sondern einfach auch nur
›Übernahme‹ ohne rechtliche Konsequenzen. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot25]Francis Bacon: Baron Baco von
Verulam - so die vollständige Titulatur des englischen Philosophen
und Staatsmannes. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot26]»Roy's Wife of Aldivalloch«, bis heute populäres Lied
von Elizabeth Grant (1745-1814) von Carron, Speyside; der
schottische Dichter Robert Burns, der es in eine Sammlung aufnahm,
schrieb in einem Brief 1793, dass er die Worte von »der Dame, die
es komponierte«, ins Englische transkribiert habe. Der Brief legt
nahe, dass jenes Lied etwa 1787 bekannt gewesen sein muss, also
kein »gutes altes Lied«, wie Mrs. Bellamy von der Dichterin
in den Mund gelegt wird, gewesen sein kann, da wir in der Erzählung
nunmehr erst das Jahr 1773 erreicht haben, in dem das Lied wohl
noch nicht existierte. - Der Text lautet:



Roy's Wife of Aldivalloch.
 Roy's wife of
Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me.

As I came o'er the braes of Balloch?

She vow'd, she swore she would be mine,

She said she lo'ed me best of any;

But, ah! the fause, the fickle queen.

She's ta'en the carle and left her Johnnie.

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?

Her hair's sae fair, her e'e sae clear.

Her wee bit mou's sae sweet and bonnie;

To me she ever will be dear,

Though she's for ever left her Johnnie.

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?

But, oh! she was a canty queen,

And weel could dance the Highland wolloch;

How happy I, had she been mine.

Or I'd been Roy of Aldivalloch!

Roy's wife of Aldivalloch,

Roy's wife of Aldivalloch,

Wat you how she cheated me,

As I came o'er the braes of Balloch?



- Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot27]Palladio, Andrea (1518-80), berühmter italienischer
Baumeister, führte die Antike in der Baukunst wieder ein.
	[bookmark: foot28]Pflanzliches Abführmittel. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das unerbittliche Ticken der Uhr wirkt wie der
schmerzhafte Herzschlag bei krankhaft ängstlicher Stimmung. Und so
ist es auch mit dem großen Uhrwerk der Natur. Maßliebchen und
Butterblumen machen den wogenden, mit warmrothen Sauerampfer
untermischten Gräsern Platz; die wogenden Gräser sind weggerafft,
und die Mahden liegen wie smaragdene Reihen zwischen den buschigen
Hecken; das gelbbraun gespitzte Korn beginnt sich zu beugen unter
dem Gewicht der vollen Ähre; die Schnitter beugen sich darüber, und
bald steht es in Garben, und bald darauf liegen die gelben
Stoppelflächen Seite an Seite mit Strichen dunkelrother Erde, die
der Pflug stürzt zur Vorbereitung auf die frischgedroschene Saat.
Und dieses Übergehen von Schönheit zu Schönheit, das dem
Glücklichen vorkommt wie der Fluß einer Melodie, birgt für manches
menschliche Herz das Herannahen vorhergesehenen Schmerzes –
scheint den Augenblick heranzujagen, wo auf den Schatten der Furcht
die Wirklichkeit der Verzweiflung folgen wird.

		Wie grausam hastig schien Caterina jener Sommer des Jahres 1788!
Gewiß, die Rosen verblühten früher, und die Beeren der Eberesche
waren ungeduldiger sich zu röthen und den Herbst herbeizubringen,
wo sie ihrem Elend Aug' in Auge gegenüberstehen und mit ansehen
würde, wie Anthony all seine süßen Töne, zärtlichen Worte und
freundlichen Blicke an eine Andere verschwendet.

		Vor Ende Juli hatte Capitän Wybrow Nachricht gegeben, daß Lady
Asher und ihre Tochter im Begriff wären, vor der Hitze und
Lebhaftigkeit Bath's in die schattige Ruhe ihres Wohnsitzes zu
Farleigh zu fliehen, und daß er eingeladen wäre, die Damen dorthin
zu begleiten. Seine Briefe deuteten an, daß er mit beiden Damen auf
ausgezeichnet gutem Fuße stehe, und enthielten keine Anspielung auf
einen Nebenbuhler, so daß Sir Christopher noch munterer und
vergnügter als gewöhnlich war, nachdem er sie gelesen hatte.
Endlich, gegen Ende des August, kam die Ankündigung, daß Capitän
Wybrow angenommener Bewerber sei, und nach vielem complimentären
und beglückwünschendem Briefwechsel zwischen den beiden Familien
erfuhr man, daß im September Lady Asher und ihre Tochter Cheverel
Manor einen Besuch abstatten würden, wobei dann Beatrice die
Bekanntschaft ihrer künftigen Verwandten machen und alle nöthigen
Arrangements getroffen werden könnten. Capitän Wybrow würde bis
dahin in Farleigh bleiben und die Damen auf ihrer Reise
begleiten.

		In der Zwischenzeit hatte auf Cheverel Manor Jedes zur
Vorbereitung auf die Besucher etwas zu thun. Sir Christopher war
beschäftigt durch Berathungen mit seinem Rentmeister und Anwalt,
mit dem Ertheilen von Befehlen an alle andern, besonders aber
damit, daß er Francesco antrieb, den Saal zu vollenden. Mr. Gilfil
hatte die Aufgabe, ein Damenreitpferd beizuschaffen, da Miß Asher
eine gute Reiterin war. Lady Cheverel hatte ungewohnte Besuche zu
machen und Einladungen auszugeben. Mr. Bates' Rasen und Kieswege
und Beete waren stets in einem solchen Zustand der Nettigkeit und
Vollkommenheit, daß nichts Außergewöhnliches im Garten gethan
werden konnte, ausgenommen ein wenig außerordentliches Ausschelten
des Untergärtners, und an diesem Zuschuß ließ es Mr. Bates nicht
fehlen.

		Glücklicherweise für Caterina hatte auch sie ihre Aufgabe, um
die lange, traurige Tageszeit auszufüllen; sie hatte ein
Sesselkissen zu fertigen, das die Garnitur gestickter Kissen für
das Gesellschaftszimmer vervollständigen sollte, Lady Cheverels
jahrelange Arbeit und das einzige bemerkenswerthe Meublement auf
dem Manor. Über dieser Stickerei saß sie mit kalten Lippen und
klopfendem Herzen, dankbar, daß dies Gefühl des Elends während der
ganzen Tageszeit der Neigung zu Thränen, die mit der Nacht und
Einsamkeit zurückkehrte, entgegenzuwirken schien. Sie war äußerst
erschrocken, als Sir Christopher sich ihr näherte. Des Baronets
Auge war heller und sein Schritt elastischer als je, und es schien
ihm, als ob nur die bleiernsten und rohesten Seelen anders als
lebhaft und frohlockend sein konnten in einer Welt, wo alles so gut
ging. Der liebe alte Herr! Er war ein wenig stolz auf seine
Willenskraft, durch's Leben gegangen und jetzt glückte ihm auch
sein letzter Plan, und Cheverel Manor würde von einem Großneffen
geerbt werden, den er vielleicht noch als hübschen jungen Burschen
mit wenigstens dem Flaum am Kinn sehen konnte. Warum nicht? Man ist
noch jung mit sechzig Jahren.

		Sir Christopher hatte Caterina stets etwas Scherzhaftes zu
sagen.

		»Nun, kleiner Affe, Du mußt ausgezeichnet bei Stimme sein; Du
bist die Minnesängerin des Manor, weißt Du, und sieh' zu, daß Du
ein hübsches Kleid und ein neues Band hast. Du darfst nicht in
Rostfarbe gekleidet sein, wenn Du auch ein Singvögelchen bist.«
Oder vielleicht: »Jetzt kommst Du an die Reihe, umworben zu werden,
Tina. Aber lerne mir ja keine nichtsnutzigen, stolzen Airs. Maynard
soll gut davonkommen.«

		Caterinas Liebe zu dem alten Baronet half ihr, ein Lächeln
heraufzurufen, als er ihr die Wange streichelte und sie freundlich
anblickte, aber dies war der Augenblick, wo es ihr am schwersten
wurde, nicht in Thränen auszubrechen. Lady Cheverels Conversation
und Gegenwart waren weniger peinigend; denn Mylady fühlte nicht
mehr als ruhige Genugthuung bei diesem Familienereigniß; und
außerdem wurde sie ernüchtert durch ein wenig Eifersucht wegen Sir
Christophers Vorempfindung des Vergnügens, Lady Asher zu sehen, die
seinem Gedächtniß als eine sanftäugige Schönheit von sechzehn
Jahren eingeprägt war, mit der er Haarlocken ausgetauscht hatte,
bevor er seine ersten Reisen antrat. Lady Cheverel würde eher
gestorben sein, als es zugestanden haben – aber sie konnte die
Hoffnung nicht unterdrücken, er möge sich in Lady Asher täuschen
und sich ein wenig schämen, daß er sie so reizend genannt
hatte.

		Mr. Gilfil beobachtete Caterina während dieser Tage mit
gemischten Gefühlen. Ihr Leiden ging ihm zu Herzen; aber er freute
sich, selbst um ihretwillen, daß eine Liebe, die nie zu etwas Gutem
führen konnte, nicht länger mit falschen Hoffnungen genährt würde:
und wie konnte er umhin, bei sich selbst zu sagen: »Vielleicht wird
Caterina nach einer Weile es müde werden, sich über jenen
kaltherzigen Laffen zu grämen, und dann …«

		Endlich kam der langersehnte Tag heran, und die hellste der
Septembersonnen erleuchtete die gelb werdenden Lindenbäume, als um
fünf Uhr Lady Ashers Wagen unter den Portikus fuhr. Caterina, die
in ihrem Zimmer bei der Arbeit saß, hörte das Rollen der Räder, dem
gleich darauf das Öffnen und Schließen von Thüren und der Schall
von Stimmen im Corridor folgte. Da sie sich erinnerte, daß sechs
Uhr die Dinerstunde war und daß Lady Cheverel gewünscht hatte, sie
möge bei Zeiten im Gesellschaftszimmer sein, so sprang sie rasch
auf, um sich anzukleiden und freute sich, daß sie sich plötzlich so
muthig und stark fühlte. Neugier, Miß Asher zu sehen – der
Gedanke, daß Anthony im Hause war – der Wunsch, nicht reizlos
auszusehen, das waren Gefühle, die etwas Farbe auf ihre Lippen
brachten und ihr das Toilettemachen leicht erscheinen ließen. Man
würde sie diesen Abend bitten, zu singen, und sie wollte gut
singen. Miß Asher sollte sie nicht für gänzlich unbedeutend halten.
So zog sie ihr graues Seidenkleid und ihr kirschfarbenes Band mit
soviel Sorgfalt an, als wäre sie selbst die Verlobte gewesen; auch
die runden Perlenohrringe vergaß sie nicht, die ihr Lady Cheverel
auf Sir Christophers Wunsch gegeben hatte, weil Tinas kleine Ohren
so hübsch wären.

		So rasch sie auch gewesen, fand sie doch im Gesellschaftszimmer
schon Sir Christopher und Lady Cheverel, die mit Mr. Gilfil
plauderten und ihm berichteten, wie hübsch Miß Asher sei, aber wie
ganz unähnlich ihrer Mutter – augenscheinlich nur ihrem Vater
gleichend.

		»Ah!« sagte Sir Christopher, als er sich umwendete, um Caterina
zu betrachten, »was sagst Du dazu, Maynard? Hast Du schon jemals
Tina so hübsch gesehen? He, das graue Kleidchen ist aus einem
Stückchen von Mylady's Kleid gemacht, nicht wahr? Man braucht kein
viel größeres Stück als ein Taschentuch, um den kleinen Affen zu
kleiden.«

		Auch Lady Cheverel, ruhigheiter strahlend in der Gewißheit, die
ihr ein einziger Blick von Lady Ashers Inferiorität verschafft,
lächelte beifällig, und Caterina war in einer jener gefaßten und
gleichgiltigen Stimmungen, die als Ebbzeit kommen zwischen den
Kämpfen der Leidenschaften. Sie zog sich ans Piano zurück und
beschäftigte sich mit dem Arrangement ihrer Musikalien, durchaus
nicht unempfindlich gegen das Vergnügen, derweilen mit Bewunderung
betrachtet zu werden und denkend, wenn die Thüre sich wieder
öffnete, würde Capitän Wybrow eintreten und sie wollte ganz munter
mit ihm sprechen. Aber als sie ihn hereinkommen hörte und der
Rosenduft ihr entgegenfluthete, drohte ihr das Herz zu zerspringen.
Sie bemerkte nichts, bis er ihre Hand drückte und in der alten,
lässigen Weise sagte: »Nun, Caterina, wie geht es Dir? Du siehst
ganz blühend aus.«

		Sie fühlte, daß ihre Wangen vor Zorn sich rötheten, daß er mit
solch vollkommener Gelassenheit sprechen konnte. Ach! er war zu
tief verliebt in eine Andere, als daß er sich noch an etwas
erinnerte, was er für sie gefühlt. Aber im nächsten Augenblick war
sie sich ihrer Thorheit bewußt; – »als ob er überhaupt Gefühl
zeigen könnte!« Dieser Conflikt der Regungen verlängerte die
wenigen Augenblicke, die verstrichen, bis die Thüre sich wieder
öffnete und ihre Aufmerksamkeit, wie die aller Übrigen, durch den
Eintritt der zwei Damen ganz in Anspruch genommen wurde.

		Die Tochter war um so auffallender wegen des Gegensatzes, den
sie zu ihrer Mutter bot, einer rundschulterigen, mittelgroßen Frau,
die einst die vergängliche Milch- und Blut-Schönheit einer Blondine
besessen, mit wenig ausgeprägten Zügen und früher Beleibtheit. Miß
Asher war hochgewachsen und anmuthig, wenn auch voll gebaut und
betrug sich in einer Weise, die aus Anmuth und Selbstvertrauen
gemischt war; ihr dunkelbraunes Haar, unberührt von Puder, hing in
üppigen Locken um ihr Gesicht und fiel hinten in langen, dicken
Ringeln beinahe bis auf die Taille nieder. Die glänzende
carminrothe Färbung ihrer wohlgerundeten Wangen und der
feingeschnittene Umriß ihrer geraden Nase brachten den Eindruck
glänzender Schönheit hervor, trotz gewöhnlicher brauner Augen,
einer schmalen Stirn und dünner Lippen. Sie war in Trauerkleidung,
und das matte Schwarz ihres Kreppanzugs verlieh ihrem Teint die
vollste Wirkung, ebenso der gerundeten Weiße ihrer vom Ellenbogen
an bloßen Arme. Der erste coup d'oeil
war blendend, und wie sie dastand, mit einem anmuthigen Lächeln auf
Caterina herabblickend, welche Lady Cheverel ihr vorstellte, schien
das arme kleine Ding zum erstenmale selbst die Thorheit ihres
früheren Traumes ganz zu fühlen.

		»Wir sind bezaubert von Ihrem Wohnsitz, Sir Christopher«, sagte
Lady Asher, mit einer gewissen Feierlichkeit, die sie von jemand
Anderem zu borgen schien; »Ihr Neffe muß sicher geglaubt haben,
Farleigh sei gräulich in Unordnung. Der gute Sir John war so sehr
sorglos, das Haus und die Gründe im Stand zu halten. Ich sprach oft
mit ihm darüber, aber er sagte: ›Pah, pah! so lange meine Freunde
ein gutes Diner finden und eine gute Flasche Wein, werden sie sich
nicht darum bekümmern, daß meine Zimmerdecken ziemlich rauchig
sind.‹ Er war so sehr gastfrei, ja das war er.«

		»Ich halte die Ansicht des Hauses vom Park aus, gleich nachdem
man die Brücke passirt hat, für besonders schön«, sagte Miß Asher,
ziemlich eifrig einfallend, als fürchte sie, ihre Mutter könne
taktlose Reden führen, »und das Vergnügen des ersten Anblicks war
um so größer, weil Anthony uns im Voraus nichts beschreiben wollte.
Er wollte uns den ersten Eindruck nicht verderben, indem er falsche
Vorstellungen in uns erregte. Ich sehne mich danach, das Haus zu
durchwandern, Sir Christopher, und die Geschichte all' Ihrer
architektonischen Pläne zu erfahren, die Sie, wie Anthony sagt, so
viel Zeit und Studium gekostet.«

		»Hüten Sie sich, einen alten Mann dazu zu bringen, von der
Vergangenheit zu reden, meine Theure«, sagte der Baronet; »ich
hoffe, wir werden etwas Vergnüglicheres für Sie zu thun finden, als
das Herumblättern in meinen alten Plänen und Skizzen. Unser Freund
Mr. Gilfil hier hat eine hübsche Stute für Sie ausfindig gemacht,
und Sie können die Umgegend nach Herzenslust durchstreifen. Anthony
hat uns benachrichtigt, welch' eine Reiterin Sie sind.«

		Miß Asher wendete sich mit ihrem strahlendsten Lächeln zu Mr.
Gilfil und drückte ihm ihren Dank aus mit der künstlichen Anmuth
einer Person, die für reizend gehalten werden will und des Erfolges
sicher ist.

		»Bitte, danken Sie mir nicht«, sagte Mr. Gilfil, »bis Sie die
Stute probirt haben. Sie wurde die letzten zwei Jahre von Lady
Sarah Linter geritten; aber der Geschmack der Damen ist wohl in
Bezug auf Pferde ebensowenig derselbe, als in anderen Dingen.«

		Während diese Conversation vor sich ging, lehnte Kapitän Wybrow
am Kaminsims und begnügte sich damit, unter seinen trägen
Augenlidern hervor die Blicke zu erwiedern, die Miß Asher, während
sie sprach, beständig auf ihn richtete. »Sie ist sehr verliebt in
ihn«, dachte Caterina. Aber es erleichterte sie, daß Anthony passiv
blieb in seinen Aufmerksamkeiten. Sie dachte auch, daß er blasser
und müder aussehe, als gewöhnlich. »Wenn er sie nicht sehr
liebte – wenn er manchmal an das Vergangene mit Bedauern
dächte, ich glaube, ich könnte Alles ertragen und mich freuen, Sir
Christopher glücklich zu sehen.«

		Während des Diners ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der
sie in diesen Gedanken bestärkte. Als das Dessert aufgetragen war,
stand eine Schale mit Gelee dem Capitän Wybrow gerade gegenüber,
und da er geneigt war, selbst etwas davon zu nehmen, bot er sie
zuerst Miß Asher an, die erröthete und in einem schärferen Ton als
gewöhnlich sagte: »Haben Sie sich's denn noch nicht gemerkt, daß
ich niemals Gelée nehme?«

		»Wirklich nicht?« sagte Capitän Wybrow, dessen
Auffassungsvermögen nicht scharf genug war, um einen Unterschied
von einem halben Ton zu bemerken. »Ich dachte, Sie äßen es gern.
Ich glaube, zu Farleigh war immer welches auf dem Tisch.«

		»Sie scheinen sich nicht sehr darum zu kümmern, was ich gern und
was ich nicht gern habe.«

		»Ich bin zu sehr eingenommen von dem beglückenden Gedanken, daß
Sie mich gern haben«, war die in silbernen Tönen geflüsterte
Antwort ex officio.

		Diese kleine Episode wurde von Niemand als Caterina beachtet.
Sir Christopher lauschte mit höflicher Aufmerksamkeit der
Geschichte Lady Ashers von ihrem letzten Koch, der ausgezeichnet in
Saucen war, und deshalb Sir John befriedigt habe – er war so
eigen in Betreff der Saucen, ja das war er: und so behielten sie
den Mann sechs Jahre lang trotz seiner schlechten Pasteten. Lady
Cheverel und Mr. Gilfil lächelten über Rupert, den Bluthund, der
seinen großen Kopf unter seines Herrn Arm geschoben hatte und eine
Überschau hielt über die Gerichte, nachdem er den Inhalt des
Tellers seines Herrn beschnüffelt hatte.

		Als die Damen wieder im Gesellschaftszimmer waren, war Lady
Asher bald tief versunken in eine Entwicklung ihrer Ansichten über
das Begräbniß von Leichnamen in wollener Kleidung.

		»Gewiß, man muß eine wollene Bekleidung haben, weil es so Gesetz
ist, wie Sie wissen; aber das braucht Niemanden zu hindern, Leinen
darunter anzuziehen. Ich sagte immer: ›Wenn Sir John morgen stürbe,
ich würde ihn in seinem Hemde begraben‹; und ich that's. Und lassen
Sie mich ihnen rathen, es bei Sir Christopher ebenso zu machen. Sie
haben Sir John nie gesehen, Lady Cheverel. Er war ein großer,
schlanker Mann, mit einer Nase gerade wie Beatrice, und so sehr
eigen in seinen Hemden.«

		Miß Asher hatte sich mittlerweile neben Caterina gesetzt und mit
jener lächelnden Zuthulichkeit, die zu sagen scheint: »Ich bin
wirklich gar nicht stolz, obgleich Sie es von mir erwarten
konnten«, zu ihr gesagt: –

		»Anthony sagt mir, daß Sie so wunderschön singen. Ich hoffe, wir
werden Sie diesen Abend hören.«

		»O ja«, sagte Caterina ruhig ohne Lächeln. »Ich singe immer,
wenn man es von mir verlangt.«

		»Ich beneide Sie um ein so reizendes Talent. Wissen Sie, ich
habe kein Gehör; ich kann nicht die leichteste Melodie summen und
habe doch eine so große Freude an der Musik. Ist das nicht
unglücklich? Aber ich werde einen wahren Ohrenschmaus haben,
solange ich hier bin; Capitän Wybrow sagt, Sie werden uns alle Tage
etwas Musik machen.«

		»Ich hätte geglaubt, Sie würden sich nichts aus der Musik
machen, wenn Sie kein Gehör haben«, sagte Caterina, die aus
allzuernster Einfalt epigrammatisch wurde.

		»O, ich versichere Sie, ich bin ganz vernarrt darein; und
Anthony liebt sie so sehr; es wäre so entzückend, wenn ich ihm
vorsingen und vorspielen könnte, obgleich er sagt, er habe es am
liebsten, wenn ich nicht singe, weil es nicht zu seiner Vorstellung
von mir gehört. Welche Gattung von Musik lieben Sie am
meisten?«

		»Ich weiß es nicht. Ich liebe alle schöne Musik.«

		»Und sind Sie eine ebenso große Freundin vom Reiten wie von der
Musik?«

		»Nein, ich reite nie. Ich glaube, ich würde mich sehr
fürchten.«

		»O nein! wirklich nicht, nach einiger Übung. Ich bin nie im
geringsten furchtsam gewesen. Ich glaube, Anthony ist mehr um mich
besorgt, als ich selbst; und seitdem ich mit ihm ausreite, bin ich
gezwungen, vorsichtiger zu sein, da er so besorgt ist um mich.«

		Caterina gab keine Antwort, sondern dachte bei sich: »Ich
wünschte, sie ginge weg und spräche nicht mit mir. Sie will nur
haben, daß ich ihre Gutmüthigkeit bewundere und von Anthony
plaudere.«

		Miß Asher dachte zur selben Zeit: »Diese Miß Sarti scheint ein
albernes kleines Ding zu sein. Jene musikalischen Leute sind das
oft. Aber sie ist hübscher als ich erwartete: Anthony sagte, sie
wäre nicht hübsch.«

		Glücklicherweise lenkte in diesem Augenblick Lady Asher ihrer
Tochter Aufmerksamkeit auf die gestickten Kissen, und Miß Asher,
sich zu dem gegenüberstehenden Sopha verfügend, war bald im
Gespräch mit Lady Cheverel über Tapisserie und Stickerei im
allgemeinen, wahrend ihre Mutter, die sich dort bei Seite gesetzt
fühlte, herkam und sich neben Caterina niederließ.

		»Ich höre, Sie sind die prächtigste Sängerin«, war natürlich die
einleitende Bemerkung. »Alle Italienerinnen singen so schön. Ich
reiste mit Sir John gleich nach unserer Hochzeit, und wir gingen
nach Venedig, wo man in Gondeln fährt, wie Sie wissen. Sie pudern
Ihr Haar nicht, sehe ich. Beatrice will es auch nicht thun,
obgleich viele Leute meinen, ihre Locken würden gepudert nur um so
hübscher aussehen. Sie hat so viel Haar, nicht wahr? Unser letztes
Mädchen frisirte es viel besser, als dieses; aber, denken Sie sich,
sie trug Beatricens Strümpfe, bevor sie in die Wäsche kamen und
daraufhin konnten wir sie nicht länger behalten, nicht wahr?«

		Caterina, welche diese Frage nur als einen rhetorischen Effekt
aufnahm, hielt eine Antwort für überflüssig, bis Lady Asher
wiederholte: »Nicht wahr«, als ob Tina's Sanction für ihre
Seelenruhe wesentlich sei. Nach einem schwachen »Nein« fuhr sie
fort:

		»Mädchen sind so überaus lästig, und Beatrice ist so eigen, Sie
können sich's gar nicht vorstellen. Ich sage oft zu ihr: Meine
Liebe, Du darfst nichts Vollkommenes verlangen. Das nämliche Kleid,
das sie anhat – gewiß, es paßt ihr ganz schön jetzt –
aber es wurde zweimal aufgetrennt und wieder genäht. Aber sie ist
wie der gute Sir John – er war so sehr eigen in seinen Sachen,
ja, das war er. Ist Lady Cheverel eigen?«

		»Ziemlich. Aber Mrs. Sharp ist seit zwanzig Jahren ihre
Kammerfrau.«

		»Ich wünschte, es wäre Aussicht vorhanden, daß wir unsere
Griffin zwanzig Jahre behalten könnten. Aber ich fürchte, wir
werden uns von ihr trennen müssen, weil ihre Gesundheit so zart
ist; und sie ist so eigensinnig, sie will durchaus kein Bittersalz
nehmen, wie ich's verlange. Sie sehen auch sehr kränklich aus.
Lassen Sie mich Ihnen rathen, Morgens nüchtern Kamillenthee zu
trinken. Beatrice ist so gesund und kräftig, sie nimmt niemals
Medicin; aber wenn ich zwanzig Mädchen gehabt hätte und sie wären
schwach gewesen, ich würde ihnen Allen Kamillenthee gegeben haben.
Es stärkt die Konstitution über alles. Nun, wollen Sie mir
versprechen, Kamillenthee zu nehmen?«

		»Ich danke Ihnen; ich bin gar nicht krank. Ich bin immer bleich
und schmächtig gewesen.«

		Lady Asher war überzeugt, Kamillenthee würde alle Differenzen in
der Welt ausgleichen – Caterina müsse es nur probiren –
und fuhr dann fort wie ein leckes Sturzbad, bis der bald
darauffolgende Eintritt der Herren eine Ablenkung bewirkte und sie
auf Sir Christopher zueilte, der wahrscheinlich zu denken begann,
daß es um der Poesie willen besser sein würde, wenn man seiner
ersten Liebe nicht wieder nach Verlauf von vierzig Jahren
begegne.

		Capitän Wybrow schloß sich natürlich seiner Tante und auch Miß
Asher an, und Mr. Gilfil versuchte Caterina ihre ungünstige
Lage – abseits und stumm dazusitzen – zu erleichtern,
indem er ihr erzählte, wie ein Freund von ihm den Arm gebrochen und
sein Pferd gepfählt habe diesen Morgen, scheinbar gar nicht
beachtend, daß sie ihm kaum zuhörte und nach der andern Seite des
Zimmers sah. Eine von den Qualen der Eifersucht ist, daß sie nie
ihre Augen von dem abwenden kann, was sie peinigt.

		Nach und nach fühlte Jedermann die Nothwendigkeit einer Würze
des Geplauders – Sir Christopher vielleicht am meisten von
allen – und dieser war es, der den annehmbaren Vorschlag
machte –

		»Komm, Tina, gibt es denn heute keine Musik, ehe wir uns zum
Kartenspiel niedersetzen? Mylady spielt doch, hoffe ich?« fügte er
bei, sich an Lady Asher wendend.

		»O ja! Der gute arme Sir John wollte jeden Abend seine
Whistpartie haben.«

		Caterina setzte sich sogleich an's Clavier und hatte kaum zu
singen begonnen, als sie gewahrte, daß Capitän Wybrow auf das
Klavier zuglitt und bald an seinem alten Platze stand. Dieses
Bewußtsein gab ihrer Stimme frische Kraft; und als sie bemerkte,
daß Miß Asher ihm sogleich mit jener ostentativen Bewunderung
folgte, die der Abwesenheit wirklichen Genusses eigen ist, war ihre
Schlußkoloratur deshalb nicht schlechter, weil sie von etwas
triumphirender Verachtung beseelt war.

		»Ei, Du bist besser bei Stimme als je, Caterina«, sagte Capitän
Wybrow, als sie geendigt hatte. »Das ist etwas Anderes, als Miß
Gibberts Gequieke, woran wir uns zu Farleigh immer erfreuten, nicht
wahr, Beatrice?«

		»Das will ich meinen. Sie sind ein beneidenswerthes Geschöpf,
Miß Sarti – Caterina – darf ich Sie nicht Caterina
nennen? denn ich habe Anthony so oft von Ihnen sprechen hören, daß
es mir vorkommt, als kenne ich Sie ganz genau. Darf ich Sie
Caterina nennen?«

		»O ja, Jedermann nennt mich Caterina, wenn nicht Tina.«

		»Komm, komm, noch mehr Gesang, kleiner Affe«, rief Sir
Christopher vom andern Ende des Zimmers her, »Wir haben noch nicht
halb genug davon gehabt.«

		Caterina war sehr bereit zu gehorchen, denn solange sie sang,
war sie die Königin des Zimmers und Miß Asher zu knirschender
Bewunderung verurtheilt. Ach! man sieht, was die Eifersucht in
dieser armen jungen Seele anrichtete. Caterina, die ihr ganzes
Leben als ein kleiner, unschädlicher Singvogel verbracht hatte, die
so zärtlich sich einnistete unter den Schwingen, die für sie
ausgebreitet waren, deren Herz nur nach dem friedlichen Rythmus der
Liebe schlug oder beunruhigt war von irgend einer leicht
unterdrückten Befürchtung, hatte jetzt begonnen, die heftigen
Zuckungen des Triumphs und Hasses kennen zu lernen.

		Als das Singen vorüber war, setzten sich Sir Christopher und
Lady Cheverel mit Lady Asher und Mr. Gilfil zum Whist nieder, und
Caterina setzte sich an die Seite des Barons, als wolle sie dem
Spiel zusehen, damit es nicht scheine, als wolle sie sich dem
Liebespaar aufdrängen. Zuerst glühte sie vor Triumph und fühlte die
Kraft des Stolzes; aber ihr Auge stahl sich öfters nach der
entgegengesetzten Seite des Kamins, wo Capitän Wybrow sich dicht
neben Miß Asher gesetzt hatte und seinen Arm über die Lehne ihres
Stuhls – in der richtigen Liebhaberlage – gelegt hatte.
Caterina begann ein würgendes Gefühl zu verspüren. Sie konnte
sehen – fast ohne aufzublicken – daß er ihren Arm
ergriff, um ihr Armband zu betrachten; ihre Köpfe beugten sich
dicht zusammen, ihre Locken berührten seine Wange – jetzt
drückte er seine Lippen auf ihre Hand. Caterina fühlte ihre Wangen
brennen – sie konnte nicht länger sitzen bleiben. Sie stand
auf, glitt umher, als ob sie etwas suche und schlich sich endlich
aus dem Zimmer.

		Draußen nahm sie ein Licht, eilte durch die Gänge hin und die
Treppen hinauf nach ihrem Zimmer und schloß ihre Thür.

		»O, ich kann's nicht ertragen, ich kann's nicht ertragen!« brach
das arme Ding laut weinend aus indem sie ihre kleinen Finger in
einander verschlang und sie gegen die Stirn drückte. Dann schritt
sie hastig im Zimmer auf und ab.

		»Und das muß sich Tage lang wiederholen, und ich muß
zusehen.«

		Sie sah sich aufgeregt nach irgend etwas um, das sie ergreifen
könne. Da lag ein Musselinhalstuch auf dem Tisch; sie hob es auf
und riß es in Fetzen, während sie auf- und abging, und drückte es
dann in ihrer Hand zu einem harten Knäuel zusammen.

		»Und Anthony«, dachte sie, »er kann das thun, ohne sich zu
bekümmern um das, was ich fühle. O, er kann Alles vergessen: wie er
sagte, er liebe mich – wie er meine Hand in seine nahm, wenn
wir miteinander gingen – wie er Abends neben mir stand, um mir
in die Augen zu blicken.«

		»Ach, es ist grausam, grausam!« brach sie wieder laut aus, als
alle jene Liebesmomente in der Vergangenheit ihr wieder in's
Gedächtniß kamen. Dann stürzten die Thränen hervor, sie warf sich
neben dem Bett auf die Kniee und schluchzte bitterlich.

		Sie wußte nicht, wie lange sie da gewesen, bis sie durch das
Gebetläuten unterbrochen wurde, worauf sie – da sie glaubte,
Lady Cheverel möchte vielleicht durch Jemand nachfragen
lassen, – aufstand und sich hastig zu entkleiden begann, damit
es ihr nicht mehr möglich wäre, nochmals hinabzugehen. – Sie
hatte kaum ihr Haar aufgebunden und ein weites Gewand umgeworfen,
als es an der Thür klopfte, und Mrs. Sharps Stimme sprach: »Miß
Tina, Mylady möchte wissen, ob Sie unwohl sind.«

		Caterina öffnete die Thür und sagte, »Danke Ihnen, liebe Mrs.
Sharp: ich habe schreckliches Kopfweh; bitte, sagen Sie Mylady, ich
fühlte es nach dem Singen kommen.«

		»Du meine Güte! warum sind Sie denn nicht im Bett, anstatt
zitternd dazustehen, daß Sie sich den Tod holen können. Kommen Sie,
lassen Sie sich das Haar zurecht machen und hübsch warm
einwickeln.«

		»O nein, ich danke Ihnen; ich werde mich wirklich sogleich zu
Bette legen. Gute Nacht, liebe Sharpy; zanken Sie nicht; ich will
brav sein und zu Bette gehen.«

		Caterina küßte ihre alte Freundin schmeichelnd, aber Mrs. Sharp
war nicht auf diese Weise zu »übertölpeln« und bestand darauf, ihre
frühere Schutzbefohlene im Bett zu sehen und die Kerze mitzunehmen,
welche das arme Kind zur Gefährtin bei sich behalten wollte.

		Aber es war unmöglich, mit diesem klopfenden Herzen dazuliegen;
und die kleine weiße Gestalt war bald wieder aus dem Bett, gerade
in dem Gefühl der Kälte und Unbehaglichkeit Erleichterung suchend.
Es war hell genug, daß sie sich in ihrem Zimmer umsehen konnte,
denn der Mond, nahezu voll, stand hoch am Himmel unter verstreuten,
schnell hinziehenden Wolken. Caterina zog den Fenstervorhang
beiseite und blickte, die Stirne gegen die kalte Scheibe gedrückt,
hinaus auf die weite Fläche des Parks und Rasens.

		Wie traurig das Mondlicht ist all seiner Zartheit und Ruhe von
dem scharfwehenden Wind beraubt. Die Bäume werden durch die Stöße
aus behaglicher Ruhe geschreckt. Das Zittern des Grases läßt sie
selbst mitfühlend erschauern. Niedergebeugt von der unsichtbaren
rauhen Gewalt, scheinen die weißschimmernden Weiden am Teich erregt
und hilflos wie sie selbst. Aber sie liebt die Scenerie nur um so
mehr ihrer Traurigkeit willen; es liegt etwas von Mitleid darin.
Sie gleicht nicht jenem harten, fühllosen Glück der Liebenden, das
prahlt im Angesicht des Elends.

		Sie drückte ihre Zähne dicht gegen den Fensterrahmen, und die
Thränen fielen schwer und schnell. Sie war so dankbar, daß sie
weinen konnte; denn die wahnsinnige Leidenschaft, die sie gefühlt,
als ihre Augen trocken waren, erschreckte sie. Wenn jenes
schreckliche Gefühl in Lady Cheverels Gegenwart sie überraschen
sollte, sie würde nie fähig sein, ihre Fassung zu bewahren.

		Und dann war da Sir Christopher – so gütig gegen sie –
so glücklich über Anthonys Heirath; und immerfort hatte sie diese
verruchten Gefühle.

		»O, ich kann nicht anders, ich kann nicht anders!« sagte sie mit
einem lauten Seufzer zwischen ihrem Schluchzen. »O Gott, habe
Mitleid mit mir!«

		Auf diese Weise verbrachte Tina die langen Stunden der windigen
Mondnacht, bis sie sich endlich mit müden, schmerzenden Gliedern
wieder zu Bett legte und aus bloßer Erschöpfung einschlief.

		Während dies arme kleine Herz fast erdrückt wurde unter einem
Gewicht, das ihm zu schwer war, verfolgte die Natur ihren ruhigen,
unerbittlichen Weg in unbewegter, schrecklicher Schönheit. Die
Sterne flogen dahin in ihren ewigen Bahnen; die Fluten stiegen bis
zum Niveau des am wenigsten sie erwartenden Unkrauts; die Sonne
brachte geschäftigen Nationen auf der andern Seite der geschwinden
Erde glänzenden Tag. Der Strom menschlichen Denkens und Thuns eilte
vorwärts und verbreiterte sich. Der Astronom stand an seinem
Fernrohr; die großen Schiffe arbeiteten sich durch die Wogen; der
unermüdliche Eifer des Handels, der grimmige Geist der Revolution
ebbten nur in kurzer Ruhe, und schlaflose Staatsmänner fürchteten
die mögliche Krisis des nächsten Morgens. Was war unsere kleine
Tina und ihre Unruhe in diesem mächtigen Sturm, der von einem
schauerlichen Unbekannten zum andern brauste? Leichter als das
kleinste Atom zitternden Lebens im Wassertropfen, verborgen und
unbeachtet wie der schmerzlichschlagende Puls in der Brust des
kleinsten Vogels, der zu seinem Nest mit dem langgesuchten Futter
niederflatterte und das Nest zerrissen und leer fand.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Am nächsten Morgen, als Caterina durch Martha, die ihr
warmes Wasser brachte, aus ihrem schweren Schlaf geweckt wurde,
glänzte die Sonne, der Wind hatte nachgelassen, und jene Stunden
des Leidens in der Nacht schienen ein Traum und keine Wirklichkeit,
trotz der müden Glieder, und der schmerzenden Augen. Sie stand auf
und begann mit einem ihr fremden Gefühl der Empfindungslosigkeit
sich anzukleiden, als ob nichts sie wieder zum Weinen bewegen
könnte; und sie fühlte sogar eine Art von Sehnsucht, wieder drunten
zu sein in der Mitte der Gesellschaft, damit sie durch Berührung
aus diesem starren Zustand befreit werde.

		Es gibt nur Wenige unter uns, die sich nicht einigermaßen ihrer
Sünden und Thorheiten schämen, wenn sie hinausblicken auf das
gesegnete Morgensonnenlicht, das zu uns kommt wie ein Engel mit
leichten Schwingen, der uns winkt, den alten Pfad der Eitelkeit zu
verlassen, der sich weithin traurig hinter uns ausdehnt; und Tina,
so wenig sie von Doktrinen und Theorien wußte, schien es selbst,
als wäre sie gestern thöricht und schlecht gewesen. Heute wollte
sie es versuchen, gut zu sein; und als sie niederkniete, um ihr
kurzes Gebet zu sprechen – das nämliche, das sie mit zehn
Jahren auswendig gelernt – fügte sie hinzu: »O Gott, hilf
mir's ertragen!«

		An diesem Tage schien das Gebet erhört zu werden, denn nach
einigen Bemerkungen über ihr blasses Aussehen beim Frühstück,
verbrachte Caterina ruhig den Vormittag, da Miß Asher und Capitän
Anthony zu Pferde einen Ausflug gemacht hatten. Abends gab es eine
Dinergesellschaft, und nachdem Caterina ein wenig gesungen, sandte
Lady Cheverel – sich erinnernd, daß sie leidend war – sie
zu Bett, wo sie bald in tiefen Schlaf sank. Körper und Geist müssen
ihre Kraft erneuern zum Leiden wie zum Genuß.

		Am nächsten Tag aber war es regnerisch, und Jedermann mußte im
Hause bleiben; so beschloß man, daß die Gäste von Sir Christopher
durch's Haus geführt werden sollten, um die Geschichte der
baulichen Veränderungen, der Familienportraits und
Familienreliquien zu erfahren. Die ganze Gesellschaft, Mr. Gilfil
ausgenommen, war im Gesellschaftszimmer, als der Vorschlag gemacht
wurde; und als Miß Asher sich zum Gehen erhob, blickte sie auf
Capitän Wybrow in der Erwartung, ihn gleichfalls sich erheben zu
sehen; aber er verharrte auf seinem Sitz nahe dem Feuer, die Augen
auf das Zeitungsblatt gerichtet, das er, ohne es zu lesen, in der
Hand gehalten hatte.

		»Kommst Du nicht mit, Anthony?« sagte Lady Cheverel, die Miß
Asher erwartenden Blick bemerkt hatte.

		»Ich denke nicht, wenn Sie mich entschuldigen wollen«,
antwortete er aufstehend und die Thüre öffnend; »ich spüre etwas
Erkältung diesen Morgen und fürchte die kalten Zimmer und die
Zugluft.«

		Miß Asher erröthete, sagte aber nichts und ging in Lady
Cheverels Begleitung weiter.

		Caterina saß in der Nische des Bogenfensters bei der Arbeit. Es
war das erstemal, daß sie und Anthony allein beisammen waren, und
sie hatte vorher gedacht, er wünsche ihr auszuweichen. Aber jetzt
wollte er gewiß mit ihr sprechen – er wollte ihr etwas
Freundliches sagen. Gleich darauf stand er von seinem Sitz auf und
ließ sich auf der Ottomane ihr gegenüber nieder.

		»Nun, Tina, wie ist es Dir in dieser langen Zeit ergangen?«

		Aber Ton und Worte waren eine Beleidigung für sie; der Ton war
so verschieden von dem alten, die Worte so kalt und bedeutungslos.
Sie antwortete etwas bitter:

		»Ich glaube, danach brauchen Sie nicht zu fragen. Es liegt Ihnen
doch nicht viel daran.«

		»Ist dies das Freundlichste, was Du nur nach meiner langen
Abwesenheit zu sagen hast?«

		»Ich weiß nicht, weshalb Sie von mir erwarten, daß ich Ihnen
freundliche Dinge sage?«

		Capitän Wybrow schwieg. Er wünschte sehnlichst, Anspielungen auf
die Vergangenheit und Bemerkungen über die Gegenwart zu vermeiden.
Und doch wünschte er, mit Caterina gut zu stehen. Er würde sie gern
geherzt, ihr Geschenke gemacht und gewünscht haben, daß sie ihn für
freundlich gegen sie halte. Aber diese Weiber sind so verflucht
störrig! Man kann sie nicht dazu bringen, etwas vernünftig zu
betrachten. Endlich sagte er: »Ich hoffte, Du würdest nur um so
besser von mir denken, anstatt Groll gegen mich zu hegen, weil ich
so handle, wie ich gehandelt habe. Ich hoffte, Du würdest einsehen,
daß es so am besten ist für Alle – auch für Dein Glück.«

		»O bitte, machen Sie Miß Asher nicht den Hof um meines Glückes
willen«, antwortete Tina.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und Miß Asher trat
ein, um ihren Arbeitsbeutel zu holen, der auf dem Clavier lag. Sie
warf Caterina einen scharfen Blick zu und verließ augenblicklich
das Zimmer wieder, nachdem sie zu Capitän Wybrow mit einem leichten
Nasenrümpfen gesagt: »Da Sie sich erkältet haben, wundert's mich,
daß Sie sich ans Fenster setzen mögen.«

		Der Liebhaber schien nicht sehr verwirrt, sondern saß noch eine
Weile ruhig da, dann setzte er sich auf den Stuhl am Clavier,
rückte denselben neben Caterina heran und sagte, ihre Hand
ergreifend: »Komm, Tina, sieh mich freundlich an, und laß uns
Freunde sein. Ich werde immer Dein Freund sein.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Caterina, ihm ihre Hand entziehend.
»Sie sind sehr großmüthig. Aber bitte, rücken Sie weg. Miß Asher
könnte nochmal kommen.«

		»Zum Kukuk mit Miß Asher!« sagte Anthony, der den Zauber alter
Gewohnheit in der Nähe Caterina's zu sich zurückkehren fühlte. Er
legte seinen Arm um ihre Taille und neigte seine Wange zu der
ihrigen herab. Danach mußten die Lippen sich begegnen; aber im
nächsten Augenblick riß sich Caterina mit schwellendem Herzen und
aufsteigenden Thränen von ihm los und stürzte aus dem Zimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Caterina riß sich von Anthony los mit der verzweifelten
Anstrengung Einer, die gerade noch Fassung genug hat, um sich
bewußt zu sein, daß die Kohlendämpfe ihre Sinne bemeistern werden,
wenn sie sich nicht einen Weg an die frische Luft bahnt; aber als
sie ihr Zimmer erreichte, war sie noch zu betäubt von jenem
momentanen Wiederaufleben alter Regungen, zu sehr erregt durch die
plötzliche Rückkehr der Zärtlichkeit in ihrem Geliebten, um zu
wissen, ob Schmerz oder Lust vorherrschte. Es war, als ob ein
Wunder in ihrer kleinen Gefühlswelt sich ereignet und die Zukunft
ganz vage gemacht hätte – zu einem trüben Morgennebel von
Möglichkeiten an Stelle des düstern Wintertageslichts und des
klaren, scharfen Umrisses schmerzlicher Gewißheit,

		Sie fühlte das Bedürfniß rascher Bewegung, Sie mußte trotz des
Regens hinaus. Glücklicherweise zeigte sich eine schmale Stelle in
dem Wolkenvorhang, die zu versprechen schien, daß jetzt, gegen
Mittag, der Himmel sich aufklären wolle. Caterina dachte bei sich:
»Ich will zum Moosland gehen und Mr. Bates den Halswärmer bringen,
den ich ihm gefertigt, dann wird Lady Cheverel sich nicht so sehr
über meinen Ausgang wundern.« Bei der Saalthür fand sie Rupert, den
alten Bluthund, auf der Matte gelagert, mit dem Entschluß, daß der
ersten Person, die verständig genug wäre, einen Spaziergang zu
machen, die Ehre seiner Billigung und Gesellschaft zu Theil werden
solle. Wie er seinen großen schwarz und gelbbraunen Kopf unter ihre
Hand schob und mit kräftiger Beredsamkeit schweifwedelte und
endlich den Gipfel der Bewillkommnung dadurch erreichte, daß er in
die Höhe sprang, ihr das Gesicht zu lecken, war Caterina dem alten
Hund für seine Freundlichkeit ganz dankbar. Thiere sind so
angenehme Freunde – sie stellen keine Fragen, sie machen keine
kritischen Bemerkungen.

		Das »Moosland« war ein entlegener Theil der Parkgründe,
umzirkelt von dem kleinen Strom, der dem Teich entfloß; an einem
nassen Tag hätte Caterina sicherlich kaum einen weniger passenden
Weg wählen können: denn obgleich der Regen nachließ und bald darauf
ganz aufhörte, so fiel doch noch immer ein starker Schauer von den
Bäumen, die sich über dem größten Theil ihres Weges wölbten. Aber
sie fand gerade die erwünschte Erleichterung von ihrer fieberischen
Erregung darin, sich auf den nassen Pfaden mit einem Regenschirm
abzumühen, der ihrem Arm Schmerz verursachte.

		Diese Anstrengung war für ihren winzigen Körper etwa was ein
Jagdtag für Mr. Gilfil, der zu Zeiten seine Anfälle von Eifersucht
und Traurigkeit loszuwerden hatte und weise seine Zuflucht nahm zu
dem unschädlichen Opium der Natur – Anstrengung.

		Als Caterina die hübsche hölzerne Bogenbrücke erreichte, die den
einzigen Zugang zu dem »Moosland« für Nicht-Schwimmfüße bildete,
hatte die Sonne die Wolken bemeistert und schien durch die Zweige
der hohen Ulmen, die ein tiefes Nest für des Gärtner's Häuschen
bildeten – die Regentropfen in Diamanten verwandelnd und die
Kressen bluten, die über die Vorhalle und das flache Strohdach
krochen, einladend, ihre feuerfarbenen Köpfe wieder zu erheben. Die
Raben krächzten in vielstimmiger Eintönigkeit, offenbar – in
bemerkenswerther Annäherung an menschliche Intelligenz – große
Hilfsquellen der Konversation im Witterungswechsel findend. Der
moosige Rasenboden, geziert mit den breiten Blättern sumpfliebender
Pflanzen, erzählte, daß Mr. Bates' Nest beim besten Wetter ziemlich
feucht war: aber er war der Meinung, daß ein wenig äußere
Feuchtigkeit keinem Menschen schade, der nicht verkehrterweise
jenes naheliegende und vorbeugende Gegengift »Rum mit Wasser«
verabsäume.

		Caterina liebte dieses Nest. Jeder Gegenstand darin, jeder Ton,
der es heimsuchte, war ihr vertraut gewesen seit den Tagen, da sie
auf Mr. Bates' Arm hierher getragen wurde, der leise krächzende
Töne, die Krähen nachahmend, hervorbrachte, wobei sie in die
kleinen Hände klatschte aus Freude über die grünen Frösche, die in
dem feuchten Grase hüpften, und ernsten festen Auges auf des
Gärtner's Geflügel blickte, das in den Hühnerhäusern gluckste. Und
jetzt erschien ihr der Fleck hübscher denn je: er lag Miß Asher mit
ihrer glänzenden Schönheit, ihren persönlichen Ansprüchen und
kleinen höflichen Bemerkungen so ganz aus dem Wege. Sie dachte, Mr.
Bates wäre vielleicht noch nicht zum Essen hereingekommen, und so
wollte sie sich niedersetzen und ihn erwarten.

		Aber sie irrte sich. Mr. Bates saß in seinem Armsessel, sein
Taschentuch über's Gesicht geworfen, die beste Art, jene
überflüssigen Stunden zwischen den Mahlzeiten zu verbringen, wenn
einen das Wetter an's Haus fesselt. Aufgeschreckt durch das
wüthende Bellen seines angeketteten Bulldoggs, erspähte er seinen
sich nähernden kleinen Liebling und zeigte sich sogleich im
Thürrahmen, unverhältnißmäßig groß erscheinend im Vergleich mit der
Höhe seines Häuschens. Mittlerweile begann der Bulldogg,
nachlassend in der Strenge seines amtlichen Benehmens, einen
freundschaftlichen Ideenaustausch mit Rupert.

		Mr. Bates' Haar war jetzt grau, aber seine Gestalt
nichtsdestoweniger stramm, und sein Gesicht sah um so röther aus,
da es im malerischen Contrast stand mit dem tiefen Blau seines
baumwollenen Taschentuchs und seiner leinenen Schürze, die er als
Gürtel um seine Taille gedreht hatte.

		»Ei, hol's der Henker, Miß Tiny!« rief er aus. »wie kommen Sie
dazu, herauszukommen und sich die Füße zu durchnässen wie eine
kleine Bisamente an einem solchen Tag wie heute? Aber deswegen
freut's mich doch, Sie zu sehen. Hier, Esther«, rief er seiner
alten buckligen Haushälterin zu, »nehmen Sie des Fräuleins
Regenschirm und spannen Sie ihn auf zum Trocknen. Und Sie, Miß
Tiny, kommen Sie herein, setzen Sie sich zum Feuer und trocknen Sie
Ihre Füße und nehmen Sie etwas Warmes zu sich, daß Sie nicht den
Schnupfen bekommen.«

		Mr. Bates ging, unter der Thüröffnung sich tief bückend, voran
in sein kleines Wohnzimmer und rückte seinen Armsessel, nachdem er
dessen gemustertes Kissen aufgeschüttelt, so nahe ans Feuer, daß er
Tina ganz hübsch hätte braten können.

		»Ich danke Ihnen, Onkel Bates« (Caterina behielt ihre kindlichen
Beinamen für ihre Freunde – und das war einer von ihnen –
bei); »nicht ganz so dicht an's Feuer, denn es ist mir warm vom
Gehen,«

		»Ja, aber Ihre Schuhe sind dünn und naß, und Sie müssen Ihre
Füße auf's Kamingitter stellen. Hübsch große Füße wahrhaftig –
etwa von der Größe eines hübschen großen Löffels. Möchte nur
wissen, wie Sie's fertig bringen, darauf zu stehen. Und nun, was
wollen Sie haben, um sich innerlich zu wärmen? einen Tropfen heißen
alten Wein?«

		»Nein, nichts zum Trinken, danke Ihnen; es ist noch nicht lang
seit dem Frühstück,« sagte Caterina, den Halswärmer aus ihrer
tiefen Tasche hervorziehend. Die Taschen waren geräumig in jenen
Tagen. »Sehen Sie her, Onkel Bates; da bringe ich Ihnen etwas. Ich
machte ihn extra für Sie. Sie müssen ihn diesen Winter tragen und
ihren rothen dem alten Brooks geben.«

		»Ah, Miß Tiny, aber der ist schön! Und Sie haben ihn
extra mit ihren kleinen Fingerchen für einen alten Burschen
gemacht, wie ich einer bin! Das ist sehr freundlich von Ihnen und
ich sage Ihnen, ich will ihn tragen und stolz darauf sein. Diese
Streifen da, blau und weiß, machen ihn selten schön.«

		»Ja, er wird zu Ihrer Gesichtsfarbe passen, besser wie der alte
scharlachrothe, wissen Sie. Ich weiß Mrs. Sharp wird noch
verliebter werden, wenn sie sich vor ihr in dem neuen zeigen.«

		»Meine Gesichtsfarbe, Sie kleine Spitzbübin! Sie machen sich
über mich lustig. Aber weil wir von der Gesichtsfarbe reden, was
hat doch die zukünftige junge Frau für hübsche rothe Wangen! hol's
der Henker! sie sieht hübsch und schön aus zu Pferde – sitzt
so gerade wie ein Pfeil, mit einer Figur wie eine Statue! Mrs.
Sharp hat versprochen, mich hinter einer der Thüren zu verstecken,
wenn die Damen hinuntergehen zum Diner, so daß ich die Junge in
vollem Putz sehen kann, mit allen Locken u. s. w. Mrs. Sharp sagt,
sie ist beinahe schöner als Mylady in ihrer Jugend war; und ich
meine, Sie werden nicht viele im Land finden, die daran hin
können.«

		»Ja, Miß Asher ist sehr hübsch,« sagte Caterina ziemlich
schwach, da sie das Gefühl ihrer Unbedeutendheit bei dieser
Schilderung des Eindrucks, den Miß Asher auf Andere machte,
zurückkehren fühlte.

		»Nun, ich hoffe, sie ist gut dazu und wird Sir Christopher und
Mylady eine gute Nichte sein. Mrs. Griffin, die Kammerfrau, sagt,
daß sie ziemlich herbe und heikel in ihren Kleidern sei. Aber sie
ist jung – sie ist jung; das wird sich geben, wenn sie einen
guten Mann hat und Kinder und an etwas Anderes zu denken. Sir
Christopher ist fröhlich und vergnügt, soviel ich sehe. Er sagte zu
mir neulich: ›Nun Bates‹, sagte er, ›was denken Sie von Ihrer
zukünftigen jungen Frau?‹ Und ich sagte: ›Ei, Euer Ehren, ich meine
sie ist ein so hübsches Mädchen, als ich nur eins gesehen: und ich
wünsche dem Capitän Glück zu einer hübschen Familie, und Euer Ehren
Leben und Gesundheit, um es zu sehen!‹ Mr. Warren sagt, daß der
Herr dafür ist, daß bald Hochzeit gehalten wird, und so wird's wohl
geschehen, ehe der Herbst aus ist.«

		Während Mr. Bates so fortsprach, fühlte Caterina ihr Herz sich
schmerzlich zusammenziehen. »Ja«, sagte sie aufstehend, »so glaube
ich auch. Sir Christopher liegt sehr viel daran. Aber ich muß
gehen, Onkel Bates; Lady Cheverel wird mich brauchen, und es ist
jetzt Ihre Dinerzeit.«

		»Na, mein Diner hat gar nichts zu bedeuten; aber ich darf Sie
nicht aufhalten, wenn Mylady Sie braucht, wenn ich Ihnen auch noch
nicht halb genug für den Halswärmer gedankt habe. Wirklich, er ist
wunderschön. Aber Sie sehen ganz weiß und traurig aus, Miß Tiny;
ich glaube fast, Sie sind krank; und das Spazierengehen bei der
Nässe ist nicht gut für Sie.«

		»O, das schadet mir nichts«, sagte Caterina, hinauseilend und
ihren Regenschirm aus der Küche holend. »Ich muß jetzt wirklich
fort; also leben Sie wohl.«

		Sie trippelte fort, Rupert zu sich rufend, während der gute
Gärtner, die Hände tief in die Taschen gesteckt, dastand und ihr
kopfschüttelnd mit ziemlich melancholischer Miene nachsah.

		»Sie ist hübscher und zarter wie je«, sagte er halb zu sich und
halb zu Esther. »Sollte mich nicht wundern, wenn sie hinwelkte wie
die Cyclamen, die ich verpflanzt habe. Sie gemahnt mich ein wenig
daran, wie die an ihren dünnen Stengelchen hängen, so weiß und
zart.«

		Das arme kleine Ding hungerte auf dem Rückweg nicht mehr nach
der kalten, feuchten Luft als Gegenmittel für innere Erregung,
sondern sie hatte eine Kälte im Herzen, welche die äußere Kälte nur
niederdrückender machte. Das goldene Sonnenlicht strahlte durch die
triefenden Aeste wie ein sichtbar anwesender Gott, und die Vögel
sangen und trillerten ihre neuen Herbstlieder so lieblich, daß es
schien, als wären ihre Kehlchen jetzt, ebenso wie die Luft, nach
dem Regen nur um so reiner; aber Caterina bewegte sich durch all
diese Lust und Schönheit, wie ein armes verwundetes Häschen sich
durch die süßen Kleebüsche schleppt. Mr. Bates' Worte über Sir
Christophers Freude, Miß Ashers Schönheit und das nahe Bevorstehen
der Hochzeit waren über sie gekommen, wie der Druck einer kalten
Hand, der sie aus verwirrten Träumen zur Empfindung einer harten
greifbaren Wirklichkeit emporschreckte. So ist es bei den
Gefühlsmenschen, deren Gedanken nicht mehr sind als die vom Gefühl
geworfenen Schatten; bei ihnen sind Worte Thatsachen und haben,
selbst wenn ihre Unwahrheit auf der Hand liegt, eine Herrschaft
über ihr Lächeln und ihre Thränen. Caterina trat wieder in ihr
Zimmer, mit keiner Veränderung ihres früheren verzweifelten und
unglücklichen Gemüthszustands als einem verschärften Gefühl der von
Anthony ihr zugefügten Unbill. Sein Benehmen am Morgen gegen sie
war ein neues Unrecht. Eine Liebkosung zu erhaschen, wo sie mit
Recht einen Ausdruck der Reue, des Bedauerns, des Mitgefühls
beanspruchte, hieß sie geringer schätzen als je.

	
		
		Achtes Kapitel.

		An jenem Abend schien Miß Asher sich mit ungewöhnlichem
Hochmuth zu betragen und Caterina kaltblütig zu beobachten. Es war
offenbar ein Gewitter im Anzug. Capitän Wybrow schien die Sache
sehr leicht zu nehmen und war geneigt, sie durchzutrotzen, indem er
Caterina mehr als gewöhnlich Aufmerksamkeit erwies. Mr. Gilfil
hatte sie zu einer Partie Domino beredet, während Lady Asher mit
Sir Christopher beim Piquet saß und Miß Asher sich angelegentlich
mit Lady Cheverel unterhielt. Anthony, so als eine einzelne Einheit
übrig, schlenderte zu Caterinas Stuhl und lehnte sich über sie, dem
Spiel zusehend. Tina, der die Scene vom Vormittag noch in frischer
Erinnerung war, fühlte, daß ihre Wangen röther und röther wurden,
und sagte endlich ungeduldig: »Ich wollte, Sie gingen weg.«

		Dies geschah direkt vor Miß Ashers Augen, die Caterinas sich
röthende Wangen sah und bemerkte, daß Jene ungeduldig etwas sagte
und daß Capitän Wybrow in Folge dessen wegging. Noch eine andere
Person war da, die diesen Vorfall mit regem Interesse verfolgt
hatte und ferner bemerkte, daß Miß Asher nicht nur sah, sondern
scharf beobachtete, was vor sich ging. Jene andre Person war Mr.
Gilfil; er zog einige schmerzliche Schlüsse, die seine Besorgniß
für Caterina erhöhten.

		Am nächsten Morgen lehnte Miß Asher, trotz des schönen Wetters
einen Spazierritt ab, und Lady Cheverel, die bemerkte, daß zwischen
dem Liebespaar etwas nicht in Ordnung war, trug Sorge, daß man
dasselbe im Besuchszimmer allein ließ. Miß Asher war mit einer
Handarbeit beschäftigt, die an diesem Morgen dem Anschein nach
bedeutend gefördert werden sollte. Capitän Wybrow saß gegenüber,
ein Zeitungsblatt in der Hand, aus dem er zuvorkommend einige
Stellen vorlas, absichtlich das verächtliche Schweigen ignorirend,
womit sie ihre Filigranarbeit fortsetzte. Endlich, als er nicht
mehr länger vorgeben konnte, daß das Blatt noch nicht ausgelesen
sei, legte er dasselbe weg, und Miß Asher sagte dann:

		»Sie scheinen mit Miß Sarti auf sehr vertrautem Fuße zu
stehen.«

		»Mit Tina? o ja; sie war stets der Liebling des Hauses, wie Sie
wissen. Wir waren ganz wie Bruder und Schwester mit einander.«

		»Schwestern erröthen gewöhnlich nicht so tief, wenn ihre Brüder
sich nähern.«

		»Erröthet sie? Ich bemerkte es noch nie. Aber sie ist ein
schüchternes kleines Ding.«

		»Es wäre besser, wenn Sie nicht so heuchlerisch wären, Kapitän
Wybrow. Ich bin überzeugt, es hat zwischen Ihnen eine Liebelei
gegeben. Miß Sarti würde in ihrer Stellung nie mit solcher
Heftigkeit zu Ihnen sprechen, wie sie es gestern Abend that, wenn
Sie ihr nicht irgend welchen Anspruch eingeräumt hätten.«

		»Meine liebe Beatrice, seien Sie doch vernünftig: fragen Sie
sich selbst, ob auf Erden irgend eine Wahrscheinlichkeit vorhanden
ist, daß ich mit der armen, kleinen Tina liebeln sollte. Hat sie
denn irgend etwas an sich, was eine solche Art von Aufmerksamkeit
anziehen konnte? Sie ist mehr Kind als Jungfrau. Man denkt an sie
als ein kleines Mädchen, mit dem man spielt und scherzt.«

		»Bitte, welches Spiel spielten Sie denn gestern Morgen mit ihr,
als ich unerwartet eintrat und sah, daß ihre Wangen geröthet waren
und ihre Hände zitterten?«

		»Gestern früh? – Oh, ich erinnere mich. Sie wissen, daß ich
sie immer mit Gilfil necke, der bis über die Ohren in sie verliebt
ist: und sie ist zornig darüber – vielleicht weil sie ihn gern
hat. Sie waren alte Spielgenossen Jahre lang, als ich herkam, und
Sir Christopher hat sein Herz daran gehängt, daß sie sich heirathen
sollen.«

		»Capitän Wybrow, Sie sind falsch. Es hatte nichts mit Mr. Gilfil
zu schaffen, daß sie erröthete, als Sie sich letzte Nacht über sie
beugten. Es wäre besser, Sie wären aufrichtig. Wenn Sie sich noch
nicht entschlossen haben, bitte, thun Sie sich keinen Zwang an. Ich
bin sehr bereit, Miß Sartis überlegener Anziehungskraft Platz zu
machen. Wissen Sie, daß, so weit es mich angeht, Sie vollkommen
Freiheit haben. Ich verzichte auf jeden Antheil an der Neigung
eines Mannes, der meine Achtung durch Zweideutigkeit verwirkt.«

		Indem sie dies sagte, stand Miß Asher auf und wollte hochmüthig
aus dem Zimmer rauschen, als Capitän Wybrow ihr den Weg vertrat und
ihre Hand ergriff.

		»Theure, theure Beatrice, seien Sie geduldig; verurtheilen Sie
mich nicht so rasch. Setzen Sie sich nieder, Süßeste«, fügte er in
entschuldigendem Tone bei, indem er ihre beiden Hände faßte und sie
zum Sopha zurückführte, wo er sich neben ihr niederließ. Miß Asher
war gar nicht abgeneigt, zurückgeführt zu werden und zuzuhören,
aber sie behielt den kalten, hochmüthigen Ausdruck ihres Gesichts
bei.

		»Können Sie mir nicht vertrauen, Beatrice? Können Sie mir nicht
glauben, obgleich Dinge vorhanden sein mögen, die ich Ihnen nicht
erklären kann.«

		»Warum sollte etwas vorhanden sein, was Sie nicht erklären
können? Ein ehrenhafter Mann wird nie in Umstände gerathen, die er
der Frau, welche er zu seiner Gattin machen will, nicht erklären
kann. Er wird nicht verlangen, daß sie glaube, er handle recht; er
wird sie wissen lassen, daß er es thut. Lassen Sie mich gehen,
Sir.«

		Sie versuchte aufzustehen, aber er legte seinen Arm um ihre
Taille und hielt sie zurück.

		»Nun, liebste Beatrice«, sagte er flehend, »können Sie nicht
begreifen, daß es Dinge gibt, von denen ein Mann nicht gerne
spricht – Geheimnisse, die er bewahren muß um Anderer, nicht
um seinetwillen? Nach allem, was mich selbst angeht, dürfen Sie
mich fragen, aber verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen anderer Leute
Geheimnisse erzähle. Verstehen Sie mich nicht?«

		»O ja«, sagte Miß Asher verächtlich, »ich verstehe. So oft Sie
einer Frau den Hof machen – das ist ein Geheimniß, das zu
bewahren Sie verbunden sind. Aber es ist Thorheit, auf diese Weise
zu schwätzen, Capitän Wybrow. Es ist ganz klar, daß eine Beziehung
zwischen Ihnen und Miß Sarti besteht, die mehr ist als
Freundschaft. Da Sie diese Beziehung nicht erklären können, haben
wir uns nichts mehr zu sagen.«

		»Zum Henker, Beatrice! Sie werden mich noch verrückt machen.
Kann ein Mensch verhindern, daß sich ein Mädchen in ihn verliebt?
Solche Dinge kommen alle Tage vor, aber die Männer reden nicht
davon. Diese Neigungen entstehen gewöhnlich ohne jeden Grund,
speciell wenn ein Frauenzimmer wenig unter die Leute kommt; sie
sterben wieder ab, wenn es ihnen an Ermuthigung fehlt. Wenn Sie
mich leiden können, sollten Sie nicht überrascht sein, daß es auch
andere Leute können; Sie sollten nur um so besser von ihnen
denken.«

		»Sie wollen also sagen, daß Miß Sarti in Sie verliebt ist, ohne
daß Sie ihr je den Hof gemacht haben?«

		»Zwingen Sie mich nicht, derartiges zu sagen, Liebste. Es ist
genug, daß Sie wissen, ich liebe Sie – daß ich Ihnen ergeben
bin. Sie böse Herzenskönigin Sie, Sie wissen, daß keine Aussicht
für eine Andere vorhanden ist, wo Sie sind. Aber seien Sie nicht zu
grausam; denn wie Sie wissen, sagt man, ich habe noch ein
Herzleiden außer der Liebe, und diese Scenen verursachen mir
schreckliches Herzklopfen.«

		»Aber ich muß eine Antwort haben auf diese eine Frage«, sagte
Miß Asher, ein wenig besänftigt. »Hegten Sie jemals oder hegen Sie
jetzt irgendwie Liebe gegen Miß Sarti? Ich habe nichts zu schaffen
mit ihren Gefühlen; aber ich habe ein Recht, die Ihrigen zu
kennen.«

		»Ich habe Tina sehr gern; wer würde ein so kleines Ding nicht
gern haben? Sie wollen doch nicht, daß ich sie nicht gern habe?
Aber Liebe – das ist doch eine ganz andere Sache. Man hat eine
brüderliche Neigung zu solch einem Frauenzimmer wie Tina; aber es
ist eine ganz andere Gattung von Frauen, die man liebt.«

		Diese letzten Worte wurden doppelt bedeutsam gemacht durch einen
zärtlichen Blick und einen Kuß, den Capitän Wybrow auf die Hand
drückte, die er in der seinen hielt. Miß Asher war besiegt. Es war
ja so unwahrscheinlich, daß Anthony jenes blasse, unscheinbare
kleine Ding lieben sollte – so hochwahrscheinlich, daß er die
schöne Miß Asher anbetete. Im ganzen war es ziemlich erfreulich,
daß andere Frauen nach ihrem hübschen Liebhaber schmachteten; er
war wirklich ein auserlesenes Geschöpf. Arme Miß Sarti! Nun, sie
wollte darüber hinwegsehen.

		Capitän Wybrow nahm seinen Vortheil wahr. »Kommen Sie, mein
holdes Lieb«, fuhr er fort, »lassen Sie uns nicht mehr über
unangenehme Dinge reden. Sie werden Tinas Geheimniß bewahren und
sehr freundlich gegen sie sein – nicht wahr? – um
meinetwillen. Aber jetzt wollen wir ausreiten, he? Sehen Sie nur,
welch ein prächtiger Tag zu einem Spazierritt. Lassen Sie mich
sorgen, daß die Pferde vorgeführt werden. Es fehlt mir an frischer
Luft. Kommen Sie, geben Sie mir einen Versöhnungskuß und sagen Sie,
daß Sie mitreiten.«

		Miß Asher willfahrte der doppelten Bitte und ging dann, um sich
zum Reiten anzukleiden, während ihr Liebhaber sich nach den Ställen
verfügte.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Mittlerweile hatte Mr. Gilfil, dem ein schwerer Stein auf
dem Herzen lag, auf den Augenblick geharrt, da Caterina, nachdem
die beiden älteren Damen ausgefahren, wahrscheinlich in Lady
Cheverels Wohnzimmer allein sein würde. Er ging hinauf und klopfte
an die Thür.

		»Herein«, rief die honigsüße Stimme, die ihn immer durchfuhr,
wie das Murmeln rieselnden Wassers den Durstigen.

		Er trat ein und fand Caterina in einiger Verwirrung dastehend,
als wäre sie aus einer Träumerei emporgeschreckt worden. Sie fühlte
sich erleichtert, als sie sah, daß es Maynard war, aber im nächsten
Augenblick war sie etwas verdrießlich, daß er gekommen war, sie zu
stören und zu erschrecken.

		»Oh, Sie sind es, Maynard! Suchen Sie nach Lady Cheverel?«

		»Nein, Caterina«, antwortete er ernst; »ich suche Sie. Ich habe
Ihnen etwas Besonderes zu sagen. Wollen Sie mich ein halbes
Stündchen zu Ihnen setzen lassen?«

		»Ja, Sie guter alter Prediger«, sagte Caterina, sich mit
gelangweilter Miene niedersetzend; »was gibt's denn?«

		Mr. Gilfil setzte sich ihr gegenüber und sagte: »Ich hoffe, Sie
werden sich nicht verletzt fühlen, Caterina, durch das, was ich
Ihnen sagen will. Ich spreche aus keinem andern Gefühl als
wirklicher Zuneigung und Besorgniß für Sie. Ich lasse alles Andere
aus dem Spiele. Sie wissen, daß Sie mir mehr sind, als die ganze
Welt; aber ich will Ihnen kein Gefühl aufdrängen, das zu erwidern
Sie unfähig sind. Ich spreche zu Ihnen als Bruder – der alte
Maynard, der Sie vor zehn Jahren ausschalt, weil Sie Ihre
Angelschnur verwirrten. Sie werden nicht glauben, daß ich irgend
ein gemeines, selbstsüchtiges Motiv habe, wenn ich Dinge erwähne,
die Ihnen schmerzlich sind?«

		»Nein; ich weiß, daß Sie sehr gut sind«, sagte Caterina
zerstreut.

		»Aus dem, was ich gestern sah«, fuhr Mr. Gilfil fort, zögernd
und leicht erröthend, »muß ich fürchten – bitte, vergeben Sie
mir, wenn ich Unrecht habe, Caterina – daß Sie – daß
Capitän Wybrow niedrig genug ist, mit Ihren Gefühlen sein Spiel zu
treiben, daß er sich erlaubt, noch immer in einer Weise gegen Sie
sich zu benehmen, wie es kein Mann thun sollte, der der erklärte
Liebhaber einer anderen Frau ist.«

		»Was wollen Sie damit sagen, Maynard?« sagte Caterina, welcher
der Zorn aus den Augen flammte. »Glauben Sie, daß ich mir von ihm
den Hof machen ließe? Welches Recht haben Sie, das von mir zu
denken? Was wollen Sie gestern Abend gesehen haben?«

		»Seien Sie nicht böse, Caterina. Ich argwöhne nicht, daß Sie
etwas Unrechtes thun. Ich vermuthe nur, daß jener herzlose Laffe
sich derart benimmt, daß er Gefühle in Ihnen wachruft, die nicht
nur Ihren Seelenfrieden zerstören, sondern auch zu sehr schlimmen
Folgen in Bezug auf Andere führen können. Ich möchte Sie darauf
aufmerksam machen, daß Miß Asher die Augen offen hält in Bezug auf
das, was zwischen Ihnen und Capitän Wybrow vorgeht, und ich bin
sicher, daß sie eifersüchtig auf Sie wird. Bitte, seien Sie recht
vorsichtig, Caterina, und versuchen Sie es, sich höflich und
gleichgültig gegen ihn zu benehmen. Sie müssen endlich sehen, daß
er des Gefühls, das Sie ihm geschenkt, unwerth ist. Er ist mehr
beunruhigt, wenn sein Puls einmal zu oft in der Minute schlägt, als
über all das Elend, das er Ihnen durch seine thörichte
Leichtfertigkeit verursacht hat.«

		»Sie sollten nicht so von ihm sprechen, Maynard«, sagte Caterina
leidenschaftlich. »Er ist nicht, was Sie denken. Er kümmerte sich
einst um mich; er liebte mich einst; aber er mußte thun, was sein
Onkel wünschte.«

		»O gewiß! Ich weiß, daß er nur aus den tugendhaftesten
Beweggründen das thut. was ihm selbst bequem erscheint.«

		Mr. Gilfil hielt an. Er fühlte, daß er sich aufrege und so
selbst seinen Zweck vereitle. Gleich darauf fuhr er in ruhigem und
zärtlichem Tone fort:

		»Ich will über das, was ich von ihm denke, nichts mehr sagen,
Caterina. Aber ob er Sie liebte oder nicht, sein Verhältniß zu Miß
Asher jetzt ist derart, daß irgend welche Liebe, die Sie für ihn
nähren, zu nichts als Unheil führen kann. Gott weiß es, ich erwarte
nicht, daß Sie augenblicklich aufhören, ihn zu lieben. Zeit und
Abwesenheit und das Bestreben, zu thun was recht ist, sind die
einzigen Heilmittel. Würden nicht Sir Christopher und Lady Cheverel
mißvergnügt und bestürzt sein, wenn Sie Ihre Heimath gerade jetzt
zu verlassen wünschten, so würde ich Sie bitten, meiner Schwester
einen Besuch abzustatten. Sie und ihr Mann sind gute Geschöpfe und
würden Ihnen ihr Haus zu einem Heim machen, aber ich könnte die
Sache gerade jetzt nicht vorbringen, ohne einen besonderen Grund
anzugeben: und was am meisten von Allem zu fürchten, ist das
Auftauchen eines Argwohns in Sir Christophers Gemüth über das in
der Vergangenheit Geschehene oder über Ihr gegenwärtiges Gefühl.
Sie denken doch auch so, nicht wahr, Tina?«

		Mr. Gilfil hielt wieder an, aber Caterina sagte nichts. Sie
blickte von ihm weg, zum Fenster hinaus, und ihre Augen füllten
sich mit Thränen. Er stand auf, und indem er sich ihr einige
Schritte näherte, streckte er ihr die Hand entgegen und sagte:

		»Vergeben Sie mir, Caterina, daß ich auf diese Weise mich in
Ihre Gefühle eindränge. Ich fürchtete so sehr, Sie möchten nicht
gewahren, daß Miß Asher Sie beobachtet. Erinnern Sie sich, ich
flehe Sie darum an, daß der Friede der ganzen Familie von der Kraft
Ihrer Selbstbeherrschung abhängt. Und sagen Sie mir, ehe ich gehe,
daß Sie mir vergeben.«

		»Lieber, guter Maynard«, sagte sie, ihre kleine Hand
ausstreckend und zwei seiner großen Finger umspannend, während ihr
die Thränen aus den Augen stürzten; »ich bin sehr wunderlich gegen
Sie. Aber mir bricht das Herz. Ich weiß nicht, was ich thue.
Adieu.«

		Er beugte sich herab, küßte die kleine Hand und verließ dann das
Zimmer.

		»Der verfluchte Schurke!« murmelte er zwischen den Zähnen, als
er die Thüre hinter sich schloß. »Wäre es nicht um Sir Christophers
willen, ich möchte ihn zu Brei zerreiben, um junge Hunde, wie er
selbst einer ist, zu vergiften.«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		An jenem Abend ging Capitän Wybrow, als er von seinem
langen Spazierritt mit Miß Asher zurückkehrte, hinauf in sein
Ankleidezimmer und setzte sich mit einer recht müden Miene vor den
Spiegel. Das dort von seinem superfeinen Ich zurückgeworfene
Spiegelbild war gewiß bleicher und abgezehrter als gewöhnlich und
mochte die Ängstlichkeit entschuldigen, mit der er sich zuerst den
Puls fühlte und dann seine Hand auf's Herz legte.

		»Eine verteufelte Situation das für einen Mann«, war sein
Gedankengang, indem er seine Augen auf das Glas geheftet hielt,
während er sich in seinen Stuhl zurücklehnte und seine Hände auf
seinem Hinterkopf kreuzte; »zwischen zwei so eifersüchtigen
Weibern, und beide so bereit, Feuer zu fangen wie Zunder. Und bei
meinem Gesundheitszustand dazu! Ich würde mit Vergnügen der ganzen
Geschichte den Rücken kehren und an einen oder den andern
lotosessenden Ort gehen, wo es keine Weiber gibt oder nur Weiber,
die zu schläfrig sind, um eifersüchtig zu sein. Da bin ich, thue
nichts, um mir selbst Freude zu machen, und versuche allen Andern
nach Wunsch zu handeln, und alle Behaglichkeit, die ich mir
erwerbe, ist, daß Weiberaugen Blitze schießen und Weiberzungen Gift
auf mich spritzen. Wenn Beatrice wieder einen Anfall von Eifersucht
bekommt – und das ist wahrscheinlich genug, Tina ist so
unlenksam – weiß ich nicht, welchen Sturm sie erregen wird.
Und irgend ein Haken in dieser Heirath, speciell von dieser
Gattung, könnte für den alten Herrn eine fatale Geschichte sein.
Ich möchte um alles nicht, daß ihn ein solcher Schlag träfe. Und
übrigens muß sich ein Mann einmal in seinem Leben verheirathen, und
ich könnte kaum etwas Besseres thun, als Beatricen zu ehelichen.
Sie ist ein ungewöhnlich schönes Weib, und ich habe sie wirklich
gern; und da ich ihr freien Lauf lassen werde, hat ihr Temperament
nicht viel zu bedeuten. Ich wünschte, die Hochzeit wäre schon
vorüber, denn dieses Gethue paßt mir gar nicht. Ich bin in letzter
Zeit nicht halb so gesund wie sonst. Diese Scene heute Morgen wegen
Tina hat mich ganz außer mir gebracht. Die arme kleine Tina! Welch'
eine kleine Närrin sie war, ihr Herz so an mich zu hängen Aber sie
sollte einsehen, wie unmöglich es ist, daß die Dinge sich anders
gestalteten. Wenn sie nur begreifen wollte, wie freundlich ich ihr
gesinnt bin, und sich entschließen wollte, mich als Freund zu
betrachten – aber dazu kann man ein Weib niemals bringen.
Beatrice ist sehr gutmüthig; sie würde gewiß freundlich mit der
Kleinen sein. Es wäre mir ein großer Trost, wenn Tina sich Mr.
Gilfil zuwenden wollte, und wäre es nur aus Zorn gegen mich. Er
wäre ein ausgezeichneter Ehemann für sie, und ich möchte die kleine
Heuschrecke gern glücklich sehen. Wenn ich in einer andern Lage
gewesen wäre, hätte ich sie gewiß selbst geheirathet; aber daraus
konnte natürlich bei meiner verantwortlichen Beziehung zu Sir
Christopher nichts werden. Ich denke, ein wenig Überredung seitens
meines Oheims würde sie dazu bewegen, Gilfil anzunehmen; ich weiß,
daß sie unfähig ist, meines Onkels Wünschen zu widerstreben. Und
wenn sie einmal verheirathet wären, sie ist ein verliebtes kleines
Ding, sie würde bald mit ihm schnäbeln und girren, als hätte sie
mich nie gekannt. Es wäre gewiß das Beste für ihr Glück, wenn jene
Heirath beschleunigt würde. Ach! Das sind glückliche Burschen, in
die sich kein Weib verliebt. Es ist eine verfluchte
Verantwortlichkeit.«

		Bei diesem Punkt in seinen Meditationen angelangt, wendete er
den Kopf ein wenig, so daß er eine Dreiviertelsansicht seines
Gesichts gewann. Ganz klar, es war das »unglückselige Geschenk der
Schönheit«, das ihm jene lästigen Pflichten auferlegte – ein
Gedanke, der ihn natürlich daran erinnerte, daß er seinem
Kammerdiener klingeln sollte.

		Für die nächsten paar Tage indessen ließen sich gar keine
drohenden Symptome verspüren, so daß sich Capitän Wybrows und Mr.
Gilfils Besorgnisse legten. Alle irdischen Dinge haben ihre
Windstille: selbst in Nächten, wo der unversöhnlichste Wind wüthet,
wird ein Augenblick der Ruhe eintreten, bevor es wieder zwischen
den Zweigen kracht und gegen die Fenster stürmt und wie tausend
verlorne Dämonen durch die Schlüssellöcher heult.

		Miß Asher schien in der besten Laune zu sein; Capitän Wybrow war
gefälliger als gewöhnlich und sehr vorsichtig in seinem Benehmen
gegen Caterina, welcher Miß Asher ungewohnte Aufmerksamkeit erwies.
Das Wetter war prächtig: es gab Reitausflüge des Morgens und
Dinergesellschaften des Abends. Consulationen in der Bibliothek
zwischen Sir Christopher und Lady Asher schienen zu einem
befriedigenden Resultat zu führen; und man hörte, daß dieser Besuch
auf Cheverel Manor in vierzehn Tagen endigen würde, und daß dann zu
Farleigh alle notwendigen Vorbereitungen für die Vermählung in
aller Eile getroffen werden sollten. Der Baronet schien jeden Tag
strahlender. Gewöhnt, die Leute, die sich seinen Plänen anpaßten,
in dem angenehmen Lichte zu betrachten, das sein starker Eigenwille
und seine heitere Hoffnungsseligkeit stets auf die Zukunft warf,
sah er nichts als persönliche Reize und vielversprechende häusliche
Tugenden in Miß Asher, deren Schärfe des Auges und Geschmacks für
Aeußerlichkeiten einen festen Grund zur Sympathie zwischen ihr und
Sir Christopher bildete. Lady Cheverels Enthusiasmus erhob sich nie
über die Marke ruhiger Befriedigung, und da sie ihren gebührenden
Antheil an der kritischen Schärfe hatte, welche die gegenseitige
Schätzung des schönen Geschlechts charakterisirt, hatte sie eine
gemäßigtere Meinung von Miß Ashers Eigenschaften. Sie argwöhnte,
daß die schöne Beatrice ein heftiges und herrschsüchtiges
Temperament habe; und da sie selbst aus Princip und durch gewohnte
Selbstbeherrschung die gehorsamste Gattin war, bemerkte sie mit
Mißbilligung Miß Ashers gelegentliche autoritative Miene dem
Capitän gegenüber. Eine stolze Frau, die es gelernt hat, sich zu
unterwerfen, überträgt all ihren Stolz auf die Verstärkung ihrer
Unterwerfung und blickt mit strenger Ueberlegenheit auf alle
weibliche Anmaßung als »ungeziemend« herab. Lady Cheverel
beschränkte indeß ihre Kritik auf ihre geheimen Gedanken und –
mit einer Zurückhaltung, die, fürcht' ich, unglaublich scheinen
mag – benützte sie dieselbe nicht als ein Mittel, ihres Gatten
Zufriedenheit zu stören.

		Und Caterina? Wie verbrachte sie diese sonnigen Herbsttage, an
welchen die Himmel auf die Familienfreude herabzulächeln schienen?
Ihr war die Veränderung in Miß Ashers Benehmen unbegreiflich. Jene
mitleidigen Aufmerksamkeiten, jene lächelnde Herablassung waren
eine Folter für Caterina, die beständig versucht war, sie zornig
zurückzuweisen. Sie dachte: »Vielleicht hat Anthony ihr gesagt,
freundlich zu sein mit der armen Tina. Das wäre eine Beschimpfung.
Er hätte wissen sollen, daß Miß Ashers bloße Gegenwart ihr peinlich
war, daß Miß Ashers Lächeln sie quälte, daß Miß Ashers freundliche
Worte wie die Bisse einer Giftschlange waren, die sie bis zur
Raserei entflammten. Und er – Anthony – er bereute
offenbar die Zärtlichkeit, die er an jenem Morgen im
Gesellschaftszimmer verrathen hatte. Er war kalt und zurückhaltend
und höflich gegen sie, um Beatricens Argwohn abzuwenden, und
Beatrice konnte jetzt so huldreich sein, weil sie Anthonys voller
Hingebung sicher war. Nun, so sollte es ja sein – und sie
sollte es nicht anders wünschen. Und doch – oh, er war grausam
gegen sie. Sie hätte sich gegen ihn nie so benehmen können. Ihr
solche Liebe einzuflößen – so zärtliche Worte zu
sprechen – ihr solche Liebkosungen zu spenden, und dann sich
so zu benehmen, als ob Derartiges nie vorhanden gewesen wäre. Er
hatte ihr das Gift eingeflößt, das so süß schien, während sie es
trank, und jetzt war es in ihrem Blut, und sie war hilflos.«

		Mit diesem Sturm im Busen verschlossen, ging das arme Kind
allnächtlich auf sein Zimmer, und dort brach dann Alles hervor.
Dort erzählte sie – mit lautem Seufzen und Schluchzen, rastlos
auf und abschreitend, auf den kalten Fußboden sich niederlegend,
der Kälte und Müdigkeit schmeichelnd – der mitleidsvoll
lauschenden Nacht die Qual, die sie keinem menschlichen Ohr
anvertrauen konnte. Aber schließlich kam immer der Schlaf und immer
am Morgen die rückwirkende Ruhe, welche sie befähigte, den Tag zu
durchleben.

		Es ist erstaunlich, wie lange eine jugendliche Konstitution
gegen diese Art geheimen Elends fortkämpfen kann, ohne für andere
als sympathische Augen Spuren des Konflikts zu zeigen. Gerade die
Zartheit von Caterinas gewöhnlicher Erscheinung, ihre natürliche
Blässe und gewohnheitsmäßig ruhige Weise machten alle Symptome der
Ermattung und des Leidens weniger bemerkbar. Und ihr Singen –
das Einzige, worin sie passiv zu sein aufhörte und hervorragend
aktiv wurde – verlor nichts von seiner Energie. Sie wunderte
sich manchmal selbst darüber: ob sie traurig oder zornig war,
zerschlagen in dem Gefühle von Anthonys Gleichgiltigkeit oder
brennend vor Ungeduld über Miß Ashers Aufmerksamkeiten – das
Singen war ihr stets eine Erleichterung. Jene tiefen, vollen Töne,
die ihrer Kehle entströmten, schienen den Schmerz in ihrem Busen zu
beheben – schienen ihrem Gehirn die rasende Fieberglut zu
benehmen.

		So bemerkte Lady Cheverel keine Veränderung an Caterina, und nur
Mr. Gilfil beobachtete mit Besorgniß den fieberisch rothen Fleck,
der manchmal auf ihrer Wange sich zeigte, die sich vertiefende
violette Färbung unter ihren Augen und den seltsamen, zerstreuten
Blick, das ungesunde Flimmern der schönen Augen selbst.

		Aber ach! jene erregten Nächte brachten eine noch
verhängnißvollere Wirkung hervor als diese unbedeutenden
äußerlichen Veränderungen.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Da der folgende Sonntag regnerisch war, so wurde
beschlossen, daß die Familie nicht wie gewöhnlich nach Cumbermoor
zur Kirche gehen, sondern daß Mr. Gilfil, der nur einen
Nachmittagsgottesdienst in seiner Curatie zu halten hatte, den
Morgengottesdienst in der Kapelle leiten solle.

		Etwas vor der bestimmten elften Stunde kam Caterina in's
Gesellschaftszimmer herab; sie sah so sehr unwohl aus, daß sie eine
besorgte Frage Lady Cheverels hervorrief, die, nachdem sie
erfahren, daß sie heftiges Kopfweh habe, darauf bestand, daß sie
dem Gottesdienst nicht beiwohnen solle, und sie sogleich auf einem
Sopha nächst dem Feuer sorglich einhüllte: dann gab sie ihr einen
Band von Tillotson's Predigten als geeignete Lektüre in die Hand,
wenn Caterina sich zu diesem Mittel der Erbauung stark genug fühlen
sollte.

		Ausgezeichnete Medicin für die Seele sind des guten Erzbischofs
Predigten, aber eine Medicin, die unglücklicherweise nicht zu Tinas
Zustand paßte. Sie saß da mit dem offenen Buch auf den Knieen, ihre
dunkeln Augen gedankenlos auf das Porträt jener hübschen Lady
Cheverel, Gattin des berühmten Sir Anthony, geheftet. Sie blickte
auf das Gemälde, ohne daran zu denken, und die schöne blonde Dame
schien auf sie herabzublicken mit jener wohlwollenden Ruhe, jener
milden Verwunderung, mit welcher glückliche, sich selbst
beherrschende Frauen so leicht auf ihre erregteren und schwächern
Schwestern niederschauen.

		Caterina dachte an die nahe Zukunft – an die Hochzeit, die
so bald gefeiert werden sollte – an Alles, was sie in den
nächsten Wochen zu durchleben haben würde.

		»Ich wünschte, ich könnte recht krank werden und sterben
vorher«, dachte sie. »Wenn Leute sehr krank werden, bekümmern sie
sich um nichts mehr. Die arme Patty Richards sah so glückselig aus,
als ihre Kräfte abnahmen. Sie schien sich gar nicht mehr um ihren
Liebhaber zu kümmern, mit dem sie versprochen war und liebte den
Duft der Blumen so sehr, daß ich sie ihr mit Gewalt nehmen mußte.
O, wenn ich nur irgend etwas lieb haben könnte – wenn ich nur
an etwas Anderes denken könnte! Wenn jene schrecklichen Gefühle
wichen, ich machte mir nichts daraus, nicht glücklich zu sein. Ich
würde nichts verlangen – und ich könnte Alles thun, was Sir
Christopher und Lady Cheverel Freude machen würde. Aber wenn jene
Wuth und jener Zorn über mich kommt, weiß ich nicht, was ich thun
soll. Ich fühle den Grund nicht unter mir; ich fühle nur das Pochen
in Kopf und Herz, und es ist mir, als müsse ich etwas Schreckliches
thun. O! ich möchte nur wissen, ob Jemand vor mir jemals wie ich
fühlte. Ich muß sehr schlecht sein. Aber Gott wird Mitleid mit mir
haben; Er weiß Alles, was ich zu ertragen habe.«

		In dieser Weise verging die Zeit, bis Tina den Schall von
Stimmen auf dem Gang hörte und bemerkte, daß der Band von Tillotson
auf den Boden geglitten war. Sie hatte ihn kaum aufgehoben und mit
Bestürzung bemerkt, daß sie ihn verkehrt in die Hand genommen, als
Lady Asher, Beatrice und Capitän Wybrow eintraten, alle mit jener
muntern und heitern Miene, die, wie man oft bemerkt, häufig durch
den Schluß einer Predigt hervorgerufen wird.

		Lady Asher kam sogleich herzu und setzte sich neben Caterina.
Mylady war bedeutend erfrischt worden durch einen Schlummer, und
war voller Kraft zu einem Monolog.

		»Nun, meine liebe Miß Sarti, wie geht es Ihnen jetzt? – ein
wenig besser, seh' ich. Ich dachte es mir, wenn Sie ruhig dasäßen.
Dieses Kopfweh, wissen Sie, kommt alles von Schwäche her. Sie
dürfen sich nicht überanstrengen und müssen Bitterwasser trinken.
Ich hatte das nämliche Kopfweh, als ich in Ihrem Alter war, und der
alte Doktor Samson sagte immer zu meiner Mutter: ›Madame, was Ihre
Tochter leidet, kommt von Schwäche.‹ Er war ein so seltsamer, alter
Mann, der Dr. Samson. Aber ich wünschte, Sie hätten diesen Morgen
die Predigt gehört. So eine ausgezeichnete Predigt! Sie handelte
von den zehn Jungfrauen: fünf von ihnen waren thöricht, und fünf
waren klug, wie Sie wissen; und Mr. Gilfil legte das Alles aus. Was
für ein angenehmer junger Mann er ist! – so ruhig und
anständig, und ein so ausgezeichneter Whistspieler. Ich wünschte,
wir hätten ihn zu Farleigh, Sir John würde ihn über alle Maßen gern
gehabt haben: er ist so ruhig beim Kartenspiel, und Sir John war
ein so tüchtiger Spieler, ja das war er. Und unser Rektor ist ein
sehr jähzorniger Mann; er kann's nicht ertragen, wenn er beim
Kartenspiel Geld verliert. Ich meine, ein Geistlicher sollte sich
nichts daraus machen, wenn er Geld verliert: was meinen Sie
dazu? – nun?«

		»O bitte, Lady Asher«, fiel Beatrice in ihrem gewohnten
überlegenen Ton ein, »ermüden Sie doch die arme Caterina nicht mit
solchen uninteressanten Fragen. Ihr Kopf scheint Sie noch immer
sehr zu schmerzen, Theure«, fuhr sie in bedauerndem Ton, zu
Caterina gewendet fort; »nehmen Sie doch mein Essigfläschchen, und
behalten Sie's in ihrer Tasche. Es wird Sie vielleicht hie und da
erfrischen.«

		»Nein, ich danke Ihnen«, antwortete Caterina: »ich will es Ihnen
nicht wegnehmen.«

		»Aber, meine Liebe, ich benütze es nie; Sie müssen es nehmen,«
bestand Miß Asher, es Tina s Hand dicht nähernd. Sie erröthete
tief, stieß das Fläschchen mit einiger Ungeduld weg und sagte: »Ich
danke Ihnen, ich gebrauche diese Sachen nie. Ich liebe den Geruch
nicht.«

		Miß Asher steckte das Fläschchen in erstauntem und hochmüthigem
Schweigen wieder in ihre Tasche, und Capitän Wybrow, der in einiger
Unruhe zugesehen hatte, sagte hastig: »Sehen Sie! es ist jetzt ganz
hell draußen. Es ist noch Zeit zu einem Spaziergang vor dem
Frühstück. Kommen Sie, Beatrice, nehmen Sie Hut und Mantel und
lassen Sie uns ein halbes Stündchen im Park spazieren gehen.«

		»Ja, thue das, meine Liebe«, sagte Lady Asher, »und ich will
gehen und sehen, ob Sir Christopher seine Promenade in der Gallerie
macht.«

		Sobald sich die Thüre hinter den beiden Damen geschlossen,
wendete sich der Capitän, der mit dem Rücken gegen das Feuer stand,
zu Caterina und sagte in einem Ton ernsthaften Vorwurfs: »Meine
liebe Caterina, ich möchte Sie bitten, Ihre Gefühle mehr zu
beherrschen: Sie sind wirklich grob gegen Miß Asher, die ganz
verletzt ist, wie ich sehe. Bedenken Sie nur, wie seltsam Ihr
Benehmen ihr erscheinen muß. Sie wird wissen wollen, was die
Ursache davon sein kann. Kommen Sie, liebe Tina«, fügte er hinzu,
indem er sich ihr näherte und ihre Hand ergreifen wollte; »um Ihrer
selbst willen lassen Sie mich Sie bitten, ihre Aufmerksamkeiten
höflich aufzunehmen. Sie ist Ihnen wirklich sehr freundlich
gesinnt, und ich würde so glücklich sein, wenn ich Sie als
Freundinnen sähe.«

		Caterina war bereits in einem solchen Zustand krankhafter
Empfindlichkeit, daß die unschuldigsten Worte Capitän Wybrow's
aufregend auf sie gewirkt hätten, wie das Schwirren der zartesten
Schwinge auf einen nervösen Kranken zu wirken pflegt. Aber dieser
Ton wohlwollenden Vorwurfs war unerträglich. Er hatte ihr ein
großes und ungesühntes Unrecht zugefügt, und jetzt maßte er sich
ihr gegenüber eine wohlwollende Miene an. Das war ein neuer
Schimpf. Seine Versicherung des Wohlwollens war eine
Unverschämtheit.

		Caterina riß ihre Hand weg und sagte empört: »Lassen Sie mich
allein, Capitän Wybrow! Ich störe Sie nicht.«

		»Caterina, warum wollen Sie so heftig sein – so ungerecht
gegen mich? Für Sie bin ich besorgt. Miß Asher hat bereits bemerkt,
wie seltsam Ihr Betragen gegen sie und mich ist, und es bringt mich
in die größte Verlegenheit. Denn was kann ich ihr darauf
sagen?«

		»Sagen?« brach Caterina mit größter Bitterkeit aus, indem sie
aufstand und auf die Thür zuschritt; »sagen Sie ihr, daß ich ein
thörichtes Mädchen bin, mich in Sie verliebt habe und auf sie
eifersüchtig bin, aber daß Sie nie ein anderes Gefühl als Mitleid
gegen mich gehegt hätten – Sie haben sich nie anders als
freundschaftlich gegen mich benommen. Sagen Sie ihr das, und sie
wird vielleicht eine noch bessere Meinung von Ihnen bekommen.«

		Tina äußerte dies mit dem bittersten Sarkasmus, den ihre
Gedanken ihr eingaben, ohne den geringsten Argwohn, daß dieser
Sarkasmus einen Theil seiner Bitterkeit der Wahrheit entlehnte.
Unter all dem Bewußtsein erlittenen Unrechts, das eher instinktiv
als reflexiv war – unter all der Raserei der Eifersucht und
den unbezähmbaren Eingebungen des Grolls und der Rachsucht –
unter all' dieser glühenden Leidenschaft lag noch ein verborgener
Krystalltropfen von Vertrauen, Selbstanklage und Glauben, daß
Anthony sich bemühe, das Rechte zu thun. Die Liebe war noch nicht
ganz dahin, um die Feuer des Hasses zu nähren. Tina glaubte noch
immer, daß Anthony mehr für sie fühle, als er zu fühlen schien; sie
war noch weit davon entfernt, ihn wegen eines Unrechts in Verdacht
zu haben, worüber ein Weib noch mehr als über Unbeständigkeit
grollt. Und sie sprudelte diesen Hohn nur hervor als den schärfsten
Ausdruck, den sie für ihren augenblicklichen Zorn finden
konnte.

		Als sie nahezu in der Mitte des Zimmers stand – ihr kleiner
Körper zitternd unter dem für sie zu starken Anprall der
Leidenschaften, mit bleichen Lippen und blitzenden Augen –
öffnete sich die Thür und Miß Asher zeigte sich, schlank, blühend
und strahlend in ihrem Promenadecostüm. Als sie eintrat, trug ihr
Gesicht das Lächeln, das dem Auf- und Abtreten einer jungen Dame
angemessen ist, die fühlt, daß ihre Anwesenheit eine interessante
Thatsache ist: aber im nächsten Augenblick sah sie mit ernstem
Staunen auf Caterina und warf dann einen Blick zornigen Argwohns
auf Capitän Wybrow, der mit müder und unruhiger Miene dastand.

		»Sie sind wohl zu sehr engagirt, um auszugehen, Capitän Wybrow?
Ich will allein gehen.«

		»Nein, nein, ich komme schon«, antwortete er, auf sie zueilend
und sie aus dem Zimmer führend, indem er die arme Caterina mit der
Reaction von Scham und Selbstanklage allein ließ, die ihrem
Ausbruch der Leidenschaft folgte.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		» Bitte, welches wird wohl die nächste Scene sein in dem
Drama zwischen Ihnen und Miß Sarti?« sagte Miß Asher zu Capitän
Wybrow, sobald sie draußen auf dem Kiesweg waren. »Es wäre
angenehm, eine Idee des Kommenden zu haben«,

		Capitän Wybrow schwieg. Er war übler Laune, müde, gelangweilt.
Es kommen Augenblicke, wo man entschlossen ist, einem zornigen
Weibe nie wieder etwas anderes als absolutes Stillschweigen
entgegenzusetzen. »Verflucht«, sagte er bei sich, »jetzt werde ich
auf der andern Flanke angegriffen werden.« Er blickte entschlossen
nach dem Horizont, auf der Stirn ein Runzeln, wie es Beatrice noch
nicht an ihm bemerkt hatte.

		Nach einer Pause von zwei oder drei Minuten fuhr sie in noch
trotzigerem Tone fort: »Ich denke, Sie werden fühlen, Capitän
Wybrow, daß ich eine Erklärung dessen, was ich eben gesehen, von
Ihnen erwarte.«

		»Ich habe keine Erklärung, meine liebe Beatrice«, antwortete er
endlich, sich bezwingend, »ausgenommen die, welche ich bereits
gegeben. Ich hoffte, Sie würden nicht wieder auf den Gegenstand
zurückkommen.«

		»Ihre Erklärung ist aber weit davon entfernt, befriedigend zu
sein. Ich kann nur sagen, daß die Haltung, die Miß Sarti Ihnen
gegenüber anzunehmen sich berechtigt glaubt, ganz unvereinbar ist
mit Ihrer Stellung mir gegenüber. Und ihr Benehmen gegen mich ist
höchst beleidigend. Ich werde unter solchen Umständen gewiß nicht
im Hause bleiben, und Mama muß Sir Christopher die Gründe dafür
angeben.«

		»Beatrice«, sagte Capitän Wybrow, dessen Erregung der Bestürzung
Platz machte, »ich ersuche Sie, geduldig zu sein und in dieser
Sache Ihre besseren Gefühle walten zu lassen. Sie ist sehr
peinlich, ich weiß es, aber gewiß würde es Sie schmerzen, die arme
Caterina zu kränken – ihr meines Onkels Zorn zuzuziehen.
Bedenken Sie, welch ein armes, kleines, abhängiges Ding sie
ist.«

		»Es ist sehr geschickt von Ihnen, diese Ausflüchte zu machen;
aber glauben Sie nicht, daß Sie mich damit täuschen. Miß Sarti
würde sich nie so gegen Sie zu benehmen wagen, wenn Sie nicht mit
ihr geliebäugelt oder ihr die Cour gemacht hätten. Ich glaube, Sie
betrachtet Ihr Verlöbniß mit mir als einen Treubruch gegen sie. Ich
bin Ihnen wirklich sehr verpflichtet, daß Sie mich zu Miß Sarti's
Nebenbuhlerin machen. Sie haben mir eine Unwahrheit gesagt, Capitän
Wybrow.«

		»Beatrice, ich erkläre Ihnen feierlich, daß Caterina mir nichts
weiter ist als ein Mädchen, dem ich von Natur geneigt bin –
als einem Liebling meines Onkels und einem ganz netten, kleinen
Ding. Ich würde es sehr gern sehen, wenn sie Gilfil morgen
heirathete; das ist, sollt' ich meinen, ein genügender Beweis, daß
ich nicht in sie verliebt bin. Und was das Vergangene betrifft, so
habe ich ihr vielleicht kleine Aufmerksamkeiten erwiesen, die sie
überschätzt und falsch ausgelegt hat. Welcher Mann ist dem nicht
ausgesetzt?«

		»Aber worauf kann sie ihr Benehmen gründen? Was sagte sie diesen
Morgen zu Ihnen, das sie so zittern und erbleichen machte?«

		»Ich weiß wirklich nicht. Ich sagte gerade etwas darüber, daß
sie sich läppisch benehme. Bei ihrem italienischen Blut kann man
nie wissen, wie sie wohl aufnimmt, was man ihr sagt. Sie ist ein
heftiges kleines Ding, obgleich sie gewöhnlich so ruhig
scheint.«

		»Aber man sollte ihr zu erkennen geben, wie ungeziemend und
taktlos ihr Betragen ist. Ich meinestheils wundere mich, daß Lady
Cheverel ihre schnippischen Antworten und die Haltung, die sie
annimmt, noch nicht bemerkte.«

		»Lassen Sie mich Sie bitten, Beatrice, Lady Cheverel nichts
Derartiges anzudeuten. Sie müssen bemerkt haben, wie streng meine
Tante ist. Es kommt ihr nie in den Sinn, daß ein Mädchen in einen
Mann verliebt sein kann, der ihm keinen Antrag gemacht hat«

		»Nun, dann werde ich es Miß Sarti selbst sagen, daß ich ihr
Betragen bemerkt habe. Es wird nur ein gutes Werk für sie
sein.«

		»Nein, Liebste, das würde nur Unheil anstiften. Caterina's
Temperament ist eigen. Das Beste, was Sie thun können, wird sein,
sie soviel als möglich allein zu lassen. Es wird sich alles geben.
Ich zweifle nicht, daß sie in kurzem Gilfil heirathen wird.
Mädchenneigungen wenden sich leicht von einem Gegenstand zu einem
andern. Beim Zeus, wie mein Puls darauf los galloppirt! Dieses
verfluchte Herzklopfen wird stets schlimmer als besser.«

		So endete diese Unterredung, soweit sie Caterina betraf, nicht
ohne einen bestimmten Entschluß in Capitän Wybrow's Seele
zurückzulassen – einen Entschluß, den er am nächsten Tage zur
Ausführung brachte, als er bei Sir Christopher in der Bibliothek
war, um einige Anordnungen betreffs der nahen Heirath zu
besprechen.

		»Apropos,« sagte er nachlässig, als die Angelegenheit bei einer
Pause angelangt war und er mit den Händen in den Rocktaschen im
Zimmer umherschlenderte, die Rücktitel der Bücher betrachtend, die
die Mauern einsäumten, »wann wird denn die Hochzeit zwischen Gilfil
und Caterina stattfinden, Sir? Ich habe Mitgefühl für einen armen
Teufel, der so viele Klafter tief in Liebe steht, wie Maynard.
Warum sollte ihre Hochzeit nicht ebensobald sein, wie unsere? Ich
denke, er ist zu einem Einverständniß mit Caterina gelangt?«

		»Nun«, sagte Christopher, »ich wollte die Sache beruhen lassen,
bis der alte Crichley stürbe: er kann's nicht lange mehr treiben,
der arme Kerl; und dann hätte Maynard in den Ehestand und das
Rektorat zugleich eintreten können. Aber Alles in Allem ist das
kein guter Grund zum Warten. Sie brauchen ja das Manor nicht zu
verlassen, wenn sie verheirathet sind. Der kleine Affe ist
vollkommen alt genug. Es wäre hübsch, sie als Hausmütterchen zu
sehen mit einem Kleinen etwa von der Größe eines Küchleins im
Arm.«

		»Ich glaube, dieses Wartesystem taugt nie etwas. Und wenn ich
irgend ein Vermächtniß, das Sie Caterina machen wollen, befördern
kann, werde ich sehr erfreut sein, Ihre Wünsche auszuführen!

		»Mein lieber Junge, das ist sehr hübsch von Dir: aber Maynard
wird genug haben: und nach dem, was ich von ihm weiß – und ich
kenne ihn gut – wird er, glaub' ich, lieber selbst für
Caterina sorgen. Indessen, jetzt da Du die Sache einmal angeregt
hast, beginne ich mich selbst zu tadeln, daß ich nicht früher daran
gedacht habe. Ich war so ausschließlich beschäftigt mit Beatricen
und Dir, Du Schlingel, daß ich den armen Maynard, wirklich
vergessen habe. Und er ist älter als Du – es ist hohe Zeit,
daß er als Familienvater für's Leben versorgt wird.«

		Sir Christopher pausirte, nahm nachdenklich eine Prise und sagte
gleich darauf, mehr zu sich selbst als zu Anthony, der am äußersten
Ende des Zimmers eine Melodie summte: »Ja, ja. Das ist ein
kapitaler Plan, um alle unsere Familienangelegenheiten auf einmal
abzumachen.«

		Als er am selbigen Morgen mit Miß Asher ausritt, erwähnte
Capitän Wybrow gelegentlich, daß er sich eifrig bestrebe, die
Hochzeit zwischen Gilfil und Caterina sobald als möglich zu Stande
zu bringen, und daß er seinerseits alles, was er könne, thun werde,
diese Angelegenheit zu fördern. Es würde das Beste von der Welt für
Tina sein, für deren Wohlfahrt er sich wirklich interessire.

		Bei Sir Christopher lag nie ein langer Zeitraum zwischen Vorsatz
und Ausführung. Er entschloß sich rasch und handelte rasch. Als er
am Frühstückstische aufstand, sagte er zu Mr. Gilfil: »Komm' mit
mir in die Bibliothek, Maynard. Ich muß ein Wort mit Dir
reden.«

		»Maynard, mein Junge«, begann er, sobald sie saßen, indem er auf
seine Dose klopfte und vergnügt dreinsah bei dem Gedanken an das
unerwartete Vergnügen, das er Gilfil bereiten wollte, »warum
sollten wir nicht zwei glückliche Paare haben statt eines, bevor
der Herbst vorüber ist, he?«

		»He?« wiederholte er nach einer sekundenlangen Pause, indem er
diese Sylbe lang dehnte, eine kleine Prise nahm und mit listigem
Lächeln auf Maynard blickte.

		»Ich verstehe Sie nicht ganz, Sir,« antwortete Mr. Gilfil, der
verdrießlich war in dem Bewußtsein, daß er erblaßte.

		»Verstehst mich nicht, Du Spitzbube? Du weißt wohl, wessen Glück
nach dem Anthonys meinem Herzen am nächsten liegt. Du weißt, daß
ich schon lange in Deine Geheimnisse eingeweiht bin, es ist also
kein Geständniß abzulegen. Tina ist vollkommen alt genug, um ein
gesetztes Weibchen zu werden; und wenn auch die Rektorei noch nicht
für Dich bereit steht, so hat das nichts zu bedeuten. Mylady und
ich, wir werden uns um so behaglicher fühlen, wenn wir euch bei uns
haben. Wir würden unsern kleinen Singvogel vermissen, wenn wir ihn
ganz plötzlich verlieren würden.«

		Mr. Gilfil fühlte sich in einer peinlich-schwierigen Lage. Er
fürchtete, Sir Christopher würde Caterinas wahren Gefühlszustand
vermuthen oder entdecken und doch war er gezwungen, jene Gefühle
zur Grundlage seiner Antwort zu machen.

		»Mein werther Sir«, sagte er endlich mit einiger Anstrengung,
»Sie werden nicht glauben, daß ich Ihre Güte verkenne – daß
ich Ihnen nicht dankbar bin für ihr väterliches Interesse an meinem
Glück; aber ich fürchte, daß Caterinas Gefühle mir gegenüber nicht
derart sind, um die Hoffnung zu gewähren, daß sie einen
Heirathsantrag von mir annehmen würde.«

		»Hast Du sie schon gefragt?«

		»Nein, Sir. Aber wir wissen diese Dinge oft nur zu gut, ohne zu
fragen.«

		»Pah, pah! Der kleine Affe muß Dich lieben. Du warst ihr
erster Spielgenosse; und ich erinnere mich, daß sie stets weinte,
wenn Du Dich in den Finger schnittst. Und dann hat sie immer
stillschweigend zugestanden, daß Du Ihr Liebster seist. Du weißt,
ich habe stets mit ihr in diesem Sinne gesprochen. Ich hielt es für
ausgemacht, daß ihr die Sache unter euch abgemacht hättet; und
Anthony glaubt es auch. Anthony meint, sie ist in Dich verliebt,
und er hat junge Augen, die in diesen Dingen klar genug sehen. Er
sprach diesen Morgen mit mir darüber und erfreute mich sehr durch
das freundliche Interesse, das er für Dich und Tina an den Tag
legte.«

		Das Blut – mehr als nöthig – strömte in Mr. Gilfils
Gesicht zurück; er biß die Zähne zusammen und ballte die Fäuste,
bemüht, einen Ausbruch der Entrüstung zu unterdrücken. Sir
Christopher bemerkte das Erröthen, dachte aber, es zeige das Hin-
und Herschwanken zwischen Hoffen und Fürchten in Betreff Caterinas
an. Er fuhr fort: –

		»Du bist viel zu bescheiden, Maynard. Ein Bursche, der ein
Scheunenthor ausheben kann wie Du, sollte nicht so verzagt sein.
Wenn Du Dir's selbst nicht getraust, so laß mich mit ihr
reden.«

		»Sir Christopher«, sagte der arme Maynard ernsthaft, »ich würde
es gewiß als die größtmöglichste Freundlichkeit empfinden, die Sie
mir erzeigen können, wenn Sie diesen Gegenstand Caterina gegenüber
jetzt nicht erwähnen würden. Ich denke, daß ein solcher Vorschlag,
vor der Zeit gemacht, sie mir nur entfremden würde.«

		Sir Christopher kränkte dieser Widerspruch ein wenig. Der Ton
seiner Stimme wurde etwas schärfer als er sagte: »Hast Du Gründe
für diese Meinung anzuführen, außer Deiner allgemeinen Bemerkung,
daß Tina Dich nicht genug liebe?«

		»Ich kann keine anführen außer meiner sehr starken Überzeugung,
daß sie mich nicht genug liebt, um mich zu heirathen.«

		»Dann denke ich, daß dieser Grund gar keinen Werth hat. Ich
besitze eine ziemlich genaue Menschenkenntniß; und wenn ich mich in
Tina nicht sehr täusche, erwartet sie nichts Anderes, als daß Du
einmal ihr Gatte wirst. Laß mich die Sache ordnen, wie ich's für
das beste halte. Du kannst darauf zählen, daß ich wenigstens Deiner
Sache nicht schaden werde, Maynard.«

		Mr. Gilfil, der sich fürchtete, mehr zu sagen, und doch
unglücklich war in der Voraussicht dessen, was aus Sir
Christopher's Entschluß hervorgehen konnte, verließ die Bibliothek
in einem Zustand, der gemischt war aus Entrüstung gegen Capitän
Wybrow und Furcht für Caterina und sich selbst. Was würde sie von
ihm denken? Sie konnte vielleicht glauben, daß er Sir Christophers
Vorgehen veranlaßt oder gebilligt habe. Er würde vielleicht keine
Gelegenheit haben, mit ihr bei Zeiten über den Gegenstand zu
sprechen; er wollte ihr eine Notiz schreiben und diese in ihr
Zimmer hinauftragen, nachdem die Glocke das Zeichen zur Toilette
für's Diner gegeben hätte. Nein; das würde sie aufregen und außer
Stand setzen, beim Diner zu erscheinen und den Abend ruhig zu
verbringen. Er wollte es bis zur Zeit des Schlafengehens
verschieben. Nach dem Gebet richtete er es so ein, daß er sie in
das Gesellschaftszimmer zurückgeleitete, und übergab ihr unterwegs
den Brief. Sie nahm ihn verwundert mit auf ihr Zimmer und las
dort: –

		 

		»Theure Caterina! Glauben Sie ja nicht, daß irgend etwas, das
Ihnen Sir Christopher über unsere Heirath sagen mag, von mir
veranlaßt wurde. Ich habe Alles gethan, was ich durfte, um ihn
davon abzubringen, den Gegenstand zu betreiben, und wurde nur
gehindert, mehr zu sagen, durch die Furcht, Fragen hervorzurufen,
die ich nicht hätte beantworten können, ohne Ihnen neue Qualen zu
bereiten. Ich schreibe dies, um Sie auf Alles vorzubereiten, was
Sir Christopher sagen könnte, und um Sie zu versichern – aber
ich hoffe, Sie glauben es bereits – daß Ihre Gefühle mir
heilig sind. Ich würde lieber von der liebsten Hoffnung meines
Lebens scheiden, als eine Vermehrung Ihres Leides verursachen.

		Capitän Wybrow ist es, der Sir Christopher veranlaßt hat, den
Gegenstand in diesem Augenblick aufzunehmen. Ich sage Ihnen das,
damit Sie es nicht unvorbereitet hören, wenn Sie bei Sir
Christopher sind. Sie sehen jetzt, aus welchem Stoff jenes
Feiglings Herz gemacht ist. Vertrauen Sie mir stets, theuerste
Caterina – was auch kommen möge – als Ihrem treuen Freund
und Bruder

		Maynard Gilfil.«

		 

		Caterina war zuerst zu tief verwundet durch die Worte über
Capitän Wybrow, um an die Schwierigkeit zu denken, die ihr
drohte – um an das zu denken, was Sir Christopher ihr sagen,
oder was sie ihm antworten könnte. Bitteres Gefühl erlittenen
Unrechts, heftiger Groll ließen der Furcht keinen Raum. Mit dem
vergifteten Gewand auf dem Leibe windet sich das Opfer unter der
Tortur – es hat keinen Gedanken an den nahenden Tod.

		Anthony konnte das thun! – Dafür gab es keine Erklärung als
die schnödeste Verachtung ihrer Gefühle, die niedrigste Aufopferung
aller Rücksicht und Zärtlichkeit, die er ihr schuldete, zur
Erleichterung seines Verhältnisses mit Miß Asher. Nein, es war
schlimmer als das; es war überlegte, nutzlose Grausamkeit. Er
wollte ihr zeigen, wie er sie verachtete; er wollte sie die
Thorheit fühlen lassen, daß sie stets geglaubt hatte, er liebe
sie.

		Die letzten Krystalltropfen des Vertrauens und der Zärtlichkeit,
dachte sie, waren vertrocknet; alles war glühender, wüthender Haß.
Nun brauchte sie ihren Groll nicht länger zu ersticken in der
Furcht, ihm Unrecht zu thun; er hatte mit ihr sein Spiel
getrieben, wie Maynard ihr gesagt; er war rücksichtslos
gegen sie gewesen; und jetzt war er niedrig und grausam. Sie hatte
Grund genug zu Bitterkeit und Zorn; diese waren nicht so schlecht,
als sie ihr erschienen waren.

		Während diese Gedanken einander jagten wie ebenso viele scharfe
Herzschläge fieberhaften Schmerzes, vergoß sie keine Thräne. Sie
schritt ruhlos auf und ab, wie ihre Gewohnheit war – die Hände
geballt, die Augen zornig blitzend und unruhig umherwandernd, als
suche sie etwas, worauf sie sich wie eine Tigerin stürzen
könnte.

		»Wenn ich mit ihm sprechen könnte,« flüsterte sie, »und ihm
sagen, daß ich ihn hasse – verachte – daß er mich
anwidert!«

		Plötzlich, als wäre ihr ein neuer Gedanke gekommen, zog sie
einen Schlüssel aus der Tasche, schloß einen eingelegten
Schreibtisch auf und nahm ein kleines Miniaturbild daraus hervor.
Es hatte eine schmale goldene Fassung mit einem Ring daran, als
wäre es zum Tragen an einer Kette bestimmt, und unter dem Glas
hinter dem Bild waren zwei Haarlocken, eine dunkel und eine
hellbraun, in einen phantastischen Knoten geknüpft. Anthony hatte
es ihr vor einem Jahr insgeheim geschenkt – es war eine Copie,
die er eigens für sie hatte anfertigen lassen. Während des letzten
Monats hatte sie es nie aus seinem Versteck genommen: es war nicht
nöthig, die lebendige Erinnnerung an die Vergangenheit noch
aufzufrischen. Aber jetzt packte sie es heftig und warf es quer
durch das Zimmer gegen den bloßen Herdstein.

		Wird sie es unter die Füße treten und unter den hohen
Stöckelschuhen zermalmen, bis jede Spur jener falschen, grausamen
Züge verwischt ist?

		Ach nein! Sie stürzte durch's Zimmer; aber als sie den kleinen
Schatz sah, den sie so zärtlich gehütet, so oft mit Küssen bedeckt,
so oft unter ihr Kissen gelegt und woran sie sich sogleich bei der
Rückkehr des Bewußtseins am Morgen erinnert hatte – als sie
diese einzige sichtbare Reliquie der Vergangenheit mit zerbrochenem
Glas daliegen, das Haar herausgefallen und das dünne
Elfenbeinplättchen zersprungen sah, trat ein Umschwung in ihren
allzusehr angespannten Gefühlen ein: der Rückschlag kam, und sie
brach in Thränen aus.

		Seht sie an, wie sie sich niederbeugt, um ihren Schatz
aufzulesen, wie sie nach dem Haar sucht und es wieder an seinen
Platz bringt und dann traurig den Sprung untersucht, der das einst
geliebte Bild entstellt. Ach! es ist jetzt kein Glas mehr da, um
das Haar oder Porträt zu verwahren; aber seht, wie sorgfältig sie
es mit zartem Papier umwickelt und wieder an seinen alten Ort
einschließt. Armes Kind! Gott gebe, daß der Rückschlag stets komme
vor der schlimmsten, unwiderruflichen That!

		Diese Handlung hatte sie beruhigt, und sie setzte sich nieder,
Maynard's Brief nochmals zu lesen. Sie las ihn zwei- oder dreimal,
ohne scheinbar den Sinn zu erfassen; ihre Furcht war abgestumpft
durch die Leidenschaft der letzten Stunde, und es wurde ihr schwer,
sich die durch die Worte ausgedrückten Gedanken heraufzurufen.
Endlich begann eine bestimmte Vorstellung von der bevorstehenden
Unterredung mit Sir Christopher in ihr aufzusteigen. Der Gedanke,
den Baronet zu kränken, vor dem Jedermann im Manor Ehrfurcht hatte,
erschreckte sie so sehr, daß sie es für unmöglich hielt, seinem
Wunsche zu widerstehen. Er glaubte, daß sie Maynard liebe; er hatte
immer gesprochen, als wäre er dessen ganz sicher. Wie konnte sie
ihm sagen, daß er sich täuschte – und was dann, wenn er sie
etwa fragen sollte, ob sie einen Andern liebe? Daß Sir Christopher
sie zornig anblicke, war mehr als sie, selbst in Gedanken, ertragen
konnte. Er war stets so gütig gegen sie gewesen! Dann begann sie an
den Schmerz zu denken, den sie ihm vielleicht bereitete, und die
selbstsüchtigere fürchtende Angst machte der liebenden Angst Platz.
Selbstlose Thränen begannen zu fließen, und sorgliche Dankbarkeit
gegen Sir Christopher trug dazu bei, ihre Empfänglichkeit für Mr.
Gilfil's Zärtlichkeit und Edelmuth wach zu rufen.

		»Der liebe, gute Maynard! – wie schlecht vergelte ich ihm!
O hätte ich doch ihn lieben können anstatt – aber ich kann nie
mehr lieben oder mich um etwas kümmern. Mein Herz ist
gebrochen.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Am nächsten Morgen kam der gefürchtete Augenblick.
Caterina, abgestumpft durch das Leiden der vorhergehenden Nacht,
mit jenem dumpfen Seelenschmerz, der auf schweres Leiden folgt, saß
in Lady Cheverel's Wohnzimmer und schrieb ein Verzeichniß milder
Gaben ab, als Mylady hereinkam und sagte, –

		»Tina, Sir Christopher verlangt nach Ihnen; gehen Sie hinunter
in die Bibliothek.«

		Sie ging zitternd hinab. Sobald sie eintrat, sagte Sir
Christopher, der neben seinem Schreibtisch saß: »Nun, mein kleines
Äffchen, komm und setze Dich zu mir; ich habe Dir etwas zu
sagen.«

		Caterina nahm einen Schemel und setzte sich zu des Baronet's
Füßen. Es war ihre Gewohnheit so, auf diesen niedrigen Schemeln zu
sitzen, und sie konnte auf diese Weise ihr Gesicht besser
verbergen. Sie legte ihren Arm um sein Bein und lehnte ihre Wange
an sein Knie.

		»Ei, Du scheinst diesen Morgen schlecht gelaunt, Tina. Was fehlt
Dir denn, he?«

		»Nichts, Padroncello, nur der Kopf thut mir

		weh.«

		»Armes Äffchen! Nun, würde es denn dem Kopf nicht wohl thun,
wenn ich Dir einen guten Mann verspräche und hübsche, kleine
Hochzeitkleider, und in kurzem ein eigenes Haus, wo Du die kleine
Herrin sein würdest und Padroncello manchmal kommen und Dich
besuchen würde?«

		»Oh nein, nein! Ich möchte mich überhaupt nicht verheirathen.
Lassen Sie mich immer bei Ihnen bleiben!«

		»Pah, pah, kleine Närrin. Ich werde alt und langweilig werden
und Anthony's Kinder würden Dir die Nase krumm ziehen. Du mußt
Jemand haben, der Dich über Alles liebt, und eigene Kinder zum
Lieben. Ich kann Dich nicht zu einer alten Jungfer welken lassen.
Ich hasse die alten Jungfern. Es macht mich traurig, wenn ich eine
sehe. Ich betrachte die Sharp nie ohne Schaudern. Mein
schwarzäugiges Äffchen war nie zu etwas so Häßlichem bestimmt. Und
da ist Maynard Gilfil, der beste Mann im Lande, der – so
schwer er ist – sein Gewicht in Gold gilt; er liebt Dich mehr,
als seinen Augapfel. Und Du liebst ihn auch, Du thörichtes Äffchen,
was Du auch vom Nichtheirathen sagen magst.«

		»Nein, nein, Padroncello, sagen Sie das nicht; ich könnte ihn
nicht heirathen.«

		»Warum nicht, Du thörichtes Kind? Du weißt selbst nicht, was Du
willst. Siehe, es ist Jedem klar, daß Du ihn liebst. Meine Frau hat
schon immer gesagt, sie sei gewiß, daß Du ihn liebtest – sie
hat gesehen, wie Du gegen ihn die Haltung einer kleinen Prinzessin
annimmst; und Anthony, er glaubt auch, daß Du in Gilfil verliebt
bist. Komm, was hat Dich denn dazu gebracht, daß Du Dir in den Kopf
setztest, Du möchtest ihn nicht heirathen?«

		Caterina schluchzte jetzt zu sehr, um eine Antwort geben zu
können. Sir Christopher klopfte ihr den Rücken und sagte:

		»Geh, geh; ei Tina, Du bist diesen Morgen nicht wohl. Gehe und
ruhe aus, Kleine. Du wirst die Dinge in einem ganz andern Lichte
sehen, wenn Du wohl bist. Denke nach über das, was ich Dir gesagt
habe und erinnere Dich, daß es nächst Anthony's Heirath, nichts
gibt was mir so am Herzen liegt, als Dich und Maynard für's Leben
versorgt zu sehen. Ich kann keine Launen und Thorheiten
dulden – keinen Unsinn.« Dies sagte er mit einiger Strenge,
fügte aber sogleich beruhigend hinzu: »Nun, nun, höre auf zu weinen
und sei ein gutes, kleines Äffchen. Geh', leg Dich nieder und
schlafe.«

		Caterina glitt von dem Schemel herab auf die Kniee, nahm des
alten Baronet's Hand, bedeckte sie mit Küssen und Thränen und eilte
dann aus dem Zimmer.

		Vor Abend hörte Capitän Wybrow von Sir Christopher das Resultat
der Unterredung mit Caterina. Er dachte: »Wenn ich ein langes,
ruhiges Gespräch mit ihr haben könnte, würde ich sie vielleicht
dahin bringen, die Dinge vernünftiger anzusehen. Aber im Hause kann
ich nirgends mit ihr sprechen, ohne unterbrochen zu werden, und wo
anders kann ich sie kaum sprechen, ohne daß Beatrice es ausfindig
macht.« Endlich beschloß er, es bei Miß Asher zu einer
Vertrauenssache zu machen – ihr zu sagen, daß er ruhig mit
Caterina zu sprechen wünsche, um sie in einen ruhigeren
Gemüthszustand zu bringen und sie zur Erhörung von Gilfil's Neigung
zu überreden. Er war sehr befriedigt über diesen klugen und
lauteren Plan, und im Laufe des Abends hatte er bei sich Zeit und
und Ort des Zusammentreffens bestimmt und seine Absicht Miß Asher
mitgetheilt, die ihre volle Zustimmung gab. Anthony, dachte sie,
würde gut thun, offen und ernsthaft mit Caterina zu sprechen. Er
war wirklich sehr geduldig und freundlich gegen sie, wenn man
erwog, wie sie sich benahm.

		Tina hatte den ganzen Tag das Zimmer gehütet und war als Kranke
sorglich gepflegt worden, nachdem Sir Christopher seiner Gemahlin
gesagt, wie die Sachen stünden. Diese Pflege war Caterina so
lästig. daß sie sich zwang, am nächsten Morgen beim Frühstück zu
erscheinen, und sich als ganz wohl erklärte, obgleich ihr Kopf und
Herz schmerzlich pochten. Im Zimmer eingeschlossen zu sein, war ihr
unerträglich; es war ihr peinigend genug, angesehen und
angesprochen zu werden, aber allein zu sein war noch peinigender.
Sie fürchtete sich vor ihren eigenen Gefühlen, sie fürchtete sich
vor der mächtigen Lebhaftigkeit, mit welcher Bilder aus
Vergangenheit und Zukunft ihrer Phantasie sich aufdrängten. Und
dann war da noch ein anderes Gefühl, das sie veranlaßte, hinunter
zu gehen und sich dort zu bewegen. Sie konnte vielleicht eine
Gelegenheit finden, mit Capitän Wybrow allein zu sprechen –
alle jene Worte des Hasses und der Verachtung zu äußern, die ihr
auf der Zunge brannten. Jene Gelegenheit bot sich in ganz
unerwarteter Weise.

		Als Lady Cheverel Caterina aus dem Gesellschaftszimmer geschickt
hatte, um einige Stickmuster aus ihrem Wohnzimmer zu holen, ging
Capitän Wybrow gleich darauf hinaus, so daß er ihr, als sie
zurückkam, auf der Treppe begegnete.

		»Caterina«, sagte er, seine Hand auf ihren Arm legend, als sie,
ohne ihn anzusehen, an ihm vorbeieilen wollte, »wollen Sie mich um
zwölf Uhr beim ›Krähennest‹ treffen? Ich muß mit Ihnen sprechen,
und wir werden dort ungestört sein. Im Hause kann ich's Ihnen nicht
sagen.«

		Zu seiner Überraschung sah er einen Schimmer des Vergnügens über
ihr Gesicht huschen; sie antwortete kurz und bestimmt »Ja« und ging
an ihm vorbei die Stiege hinab.

		Miß Asher war diesen Morgen beschäftigt, Seide abzuwickeln, da
sie geneigt war, Lady Cheverel's Stickerei nachzuahmen, und Lady
Asher erwählte sich das passive Vergnügen, die Stränge zu halten.
Lady Cheverel hatte jetzt alle ihre Arbeitsgeräthe bei sich und
Caterina, die dachte, man habe sie nicht nöthig, ging weg und
setzte sich an das Clavier im Wohnzimmer. Es schien, als wäre das
Hervorbringen wuchtiger Akkorde, das Erzeugen von Tonmassen das
einfachste Mittel, die langen fieberischen Augenblicke vor zwölf
Uhr zu verbringen. Händel's »Messias« lag aufgeschlagen auf dem
Notengestell, bei dem Chorus »Wir alle sind wie Schafe« und Tina
stürzte sich sogleich in die stürmischen Verschlingungen jener
mächtigen Fuge. Sie hätte dieselbe in ihren glücklichsten Momenten
nie so gut spielen können; denn jetzt wurde alle die Leidenschaft,
die ihr Elend ausmachte, durch eine krampfhafte Anstrengung in ihre
Musik geschleudert, gerade wie der Schmerz dem Griff des Ringers
neue Kraft gibt und der Schreck dem Ruf des Schwachen
weithintönende Macht verleiht.

		Aber um halbzwölf Uhr wurde sie durch Lady Cheverel
unterbrochen, die sagte: »Tina, gehen Sie hinunter und halten Sie
Miß Asher die Seide, wollen Sie? Lady Asher und ich haben uns
entschlossen, eine Spazierfahrt zu machen.«

		Caterina ging hinunter, darüber nachdenkend, wie sie aus dem
Gesellschaftszimmer entkommen könne, um pünktlich um zwölf Uhr beim
»Krähennest« zu sein. Nichts sollte sie vom Gehen abhalten, nichts
sie dieses einen köstlichen Augenblicks berauben – vielleicht
des letzten – wo sie die Gedanken ihres Innern aussprechen
konnte. Danach wollte sie sich passiv verhalten, wollte sie alles
ertragen.

		Aber sie hatte sich kaum mit einem Strang gelber Seide auf den
Händen niedergesetzt, als Miß Asher huldreich sagte:

		»Ich weiß, Sie haben diesen Morgen eine Verabredung mit Capitän
Wybrow. Sie dürfen sich von mir nicht über die Zeit zurückhalten
lassen.«

		»So hat er also von mir mit ihr gesprochen,« dachte Caterina,
und ihre Hände begannen zu zittern.

		Miß Asher fuhr in demselben gnädigen Tone fort: »Es ist eine
langweilige Arbeit, diese Stränge zu halten. Gewiß, ich bin Ihnen
sehr verbunden.«

		»Nein, Sie sind mir gar nicht verbunden,« sagte Caterina,
vollständig von ihrer Erregung übermannt; »ich thue es nur, weil
Lady Cheverel es wünschte.«

		Nun war der Augenblick gekommen, wo Miß Asher den lange
verborgenen Wunsch »Miß Sarti das Ungehörige ihres Benehmens fühlen
zu lassen« nicht länger unterdrücken konnte. Mit jenem malitiösen
Zorn, der den Ton des Mitleids annimmt, sagte sie: »Miß Sarti, es
thut mir wirklich leid für Sie, daß Sie nicht fähig sind, sich
besser zu beherrschen. Daß sie ungerechtfertigten Gefühlen so
freien Lauf lassen, ist erniedrigend für Sie – wirklich.«

		»Was für ungerechtfertigten Gefühlen?« sagte Caterina, die Hände
fallend lassend und ihre großen, dunkeln Augen fest auf Miß Asher
richtend.

		»Es ist ganz unnöthig, daß ich mehr sage. Sie müssen merken, was
ich meine. Rufen Sie sich nur Ihr Pflichtgefühl zu Hilfe. Sie
peinigen Capitän Wybrow aufs äußerste durch Ihren Mangel an
Selbstbeherrschung.«

		»Sagte er Ihnen, daß ich ihn peinigte?«

		»Ja freilich. Er ist sehr verletzt, daß Sie sich gegen mich
benehmen, als hegten Sie eine Art von Feindschaft gegen mich. Er
würde es gern sehen, wenn Sie mich als Freundin betrachten wollten.
Ich versichere Ihnen, wir sind beide sehr freundlich gegen Sie
gesinnt, und es thut uns leid, daß Sie solche Gefühle nähren.

		»Er ist sehr gütig,« sagte Caterina bitter. »Welche Gefühle
sagte er dann, daß ich nähre?«

		Dieser bittere Ton verstärkte Miß Asher's Erregung. Es lauerte
noch immer ein leiser Argwohn in ihrem Gemüth, obgleich sie sich's
selbst nicht eingestehen wollte, daß Capitän Wybrow betreffs seines
Betragens und seiner Gefühle gegen Caterina ihr eine Unwahrheit
gesagt habe. Dieser Argwohn war es, mehr selbst als der Zorn des
Augenblicks, der sie drängte, etwas zu sagen, was die Wahrheit
seiner Angaben bestätigen würde. Daß sie Caterina zu gleicher Zeit
demüthigen würde, war nur eine weitere Versuchung.

		»Es gibt Dinge, von denen man nicht gerne spricht, Miß Sarti.
Ich kann nicht einmal verstehen, wie ein Weib sich einer
Leidenschaft zu einem Mann hingeben kann, der ihr nie den
geringsten Anlaß dazu gegeben hat, wie mir Capitän Wybrow
versichert, daß es der Fall sei.«

		»Das sagte er Ihnen, wirklich?« sagte Caterina in klaren tiefen
Tönen, indem ihre Lippen erbleichten, wie sie vom Stuhl
aufstand.

		»Ja, gewiß, das sagte er. Er war gezwungen, es mir zu sagen,
nach Ihrem seltsamen Benehmen.«

		Caterina sagte nichts, sondern wandte sich hastig um und verließ
das Zimmer.

		Seht, wie sie geräuschlos, wie ein blasses Meteor, die Gänge
entlang und die Stiege zur Gallerie emporfliegt! Die glühenden
Augen, die blutlosen Lippen, der rasche, lautlose Tritt lassen sie
eher als die Verkörperung eines wilden Vorsatzes, denn als ein Weib
erscheinen. Die Mittagssonne scheint auf die Rüstungen in der
Gallerie, Sonnenbilder hervorrufend auf verzierten Schwertgriffen
und auf den Wölbungen polirter Brustharnische. Ja, es sind scharfe
Waffen in der Gallerie. Dort in jenem Cabinet ist ein Dolch; sie
weiß es wohl. Und wie ein Libelle sich wendet in ihrem Flug, um
sich für einen Augenblick auf einem Blatte niederzulassen, so
stürzt sie zum Cabinet, nimmt den Dolch heraus und steckt ihn in
ihre Tasche. In weiteren drei Minuten ist sie in Hut und Mantel
draußen auf dem Kiesweg, und eilt vorwärts auf die dichten Schatten
des »Krähennestes« zu. Sie schreitet dahin durch die Windungen der
Anpflanzung und fühlt weder die goldenen Blätter, die auf sie
herabregnen, noch den Boden unter ihren Füßen. Ihre Hand ist in der
Tasche und umklammert den Griff des Dolches, den sie halb aus der
Scheide gezogen.

		Sie hat das Krähennest erreicht und ist unter dem Schatten der
verflochtenen Äste. Ihr Herz hämmert, als wolle es ihre Brust
zersprengen – als müßte jeder nächste Herzschlag ihr letzter
sein. Wate, warte, o Herz! bis sie diese einzige That gethan. Er
wird hier sein – er wird in einem Augenblick vor ihr stehen.
Er wird auf sie mit jenem falschen Lächeln zukommen und denken, daß
sie seine Gemeinheit nicht kennt – sie wird den Dolch ihm in's
Herz stoßen.

		Armes Kind! armes Kind! sie, die zu weinen pflegte, damit man
den Fisch wieder ins Wasser bringe – die nie absichtlich das
kleinste lebende Wesen getödtet – träumt jetzt, in der Raserei
der Leidenschaft, daß sie den Mann tödten kann, dessen Stimme schon
sie entnervt.

		Was liegt da zwischen den feuchten Blättern auf dem Fußpfad drei
Schritte vor ihr?

		Gütiger Gott! Er ist es – regungslos – der Hut neben
ihm. Er ist also krank – ohnmächtig geworden. Ihre Hand läßt
den Dolch in der Tasche los, und sie stürzt auf ihn zu. Seine Augen
sind starr: er sieht sie nicht. Sie sinkt auf ihre Kniee, nimmt das
theure Haupt in die Arme und küßt die kalte Stirne.

		»Anthony, Anthony! sprich mit mir – es ist Tina –
sprich mit mir. O Gott, er ist todt!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		» Ja, Maynard«, sagte Sir Christopher, mit Mr. Gilfil in
der Bibliothek plaudernd, »es ist wirklich merkwürdig, daß ich nie
in meinem Leben einen Plan entwarf, dessen Ausführung mir mißlungen
wäre. Ich entwerfe meine Pläne gut und weiche nie davon ab –
daran liegt's. Ein starker Wille ist der einzige Zauber. Und nächst
dem Ersinnen von Plänen ist das Erfreuendste in der Welt, sie wohl
ausgeführt zu sehen. Dieses Jahr nun wird das glücklichste meines
Lebens sein, ausgenommen das Jahr 53, wo ich in Besitz des Manor
kam und Henrietta heirathete. Das Haus hat den letzten Anstrich
erhalten; Anthonys Heirath – die mir zunächst am Herzen
lag – ist zu meiner vollkommenen Befriedigung abgemacht; und
bald wirst auch Du einen kleinen Ehering für Tinas Finger kaufen.
Schüttle den Kopf nicht so hoffnungslos; wenn ich etwas prophezeie,
trifft es gewöhnlich ein, Aber da schlägt's ein Viertel nach zwölf
Uhr. Ich muß zu der hohen Esche reiten, um Markham zu treffen und
das Fällen von etwas Bauholz mit ihm zu besprechen. Meine alten
Eichen werden wegen dieser Heirath seufzen müssen, aber« –

		Die Thüre flog auf, und Caterina, geisterhaft und keuchend, die
Augen vor Schreck weil aufgesperrt stürzte herein, warf ihre Arme
um Sir Christophers Nacken, und nachdem sie schwer athmend
hervorgestoßen hatte »Anthony … im Krähennest … todt … im
Krähennest«, fiel sie ohnmächtig zu Boden.

		Im Nu war Sir Christopher aus dem Zimmer, und Mr. Gilfil beugte
sich nieder, um Caterina anfzuheben. Als er sie vom Boden emporhob,
fühlte er etwas Hartes und Schweres in ihrer Tasche. Was konnte es
sein? Es war schwer genug, um sie zu verletzen, während sie dalag.
Er trug sie auf's Sopha, griff in ihre Tasche und zog den Dolch
hervor.

		Maynard schauderte. Wollte sie sich selbst tödten, oder … oder …
ein schrecklicher Verdacht drängte sich ihm auf. »Todt – im
Krähennest.« Er haßte sich selbst wegen des Gedankens, der ihn
veranlaßte, den Dolch aus der Scheide zu ziehen. Nein! es war keine
Blutspur daran, und er war bereit, den guten Stahl um seiner
Unschuld willen zu küssen. Er steckte die Waffe in seine eigene
Tasche; er wollte sie sobald als möglich wieder an ihren
wohlbekannten Platz in der Gallerie bringen. Doch warum hatte
Caterina den Dolch genommen? Was hatte sich im Krähennest ereignet?
War es nur ein wahnwitziges Traumbild ihrerseits?

		Er fürchtete sich zu läuten – Jemand zu Caterinas Hilfe
herbeizurufen. Was konnte sie nicht alles sagen, wenn sie aus
diesem Ohnmachtsanfall erwachte? Sie raste vielleicht. Er konnte
sie nicht verlassen, und doch fühlte er sich gleichsam schuldig,
weil er Sir Christopher nicht folgte, um die Wahrheit zu erfahren.
Es erforderte nur einen Augenblick, dies Alles zu denken und zu
fühlen, aber jener Augenblick schien ihm solch ein langer, schwerer
Kampf, daß er sich selbst zu tadeln begann, weil er ihn
verstreichen ließ, ohne ein Mittel zur Wiederbelebung Caterinas zu
versuchen. Glücklicherweise war die Wasserflasche auf Sir
Christophers Tisch unberührt. Er wollte wenigstens die Wirkung
dieses Wassers versuchen. Sie würde vielleicht aufwachen, ohne daß
er Jemand zu rufen brauchte.

		Mittlerweile eilte Sir Christopher so schnell er konnte auf das
Krähennest zu, das Gesicht, vor so kurzer Zeit noch strahlend und
zuversichtlich, jetzt von unbestimmter Furcht erregt. Das dumpfe,
unruhige Bellen Ruperts, der ihm zur Seite lief, hatte das Ohr Mr.
Bates, der gerade auf dem Heimweg war, als etwas Ungewöhnliches
getroffen, und indem er nach der Richtung des Schalles zueilte,
begegnete er dem Baronet gerade am Zugang zum Krähennest. Sir
Christophers Aussehen sagte genug. Mr. Bates sagte nichts, sondern
eilte an seiner Seite mit fort, während Rupert mit der Nase am
Boden vorwärts stürzte auf dem dürren Laub. Sie hatten ihn kaum
eine Minute aus dem Gesicht verloren, als ein Wechsel im Tone
seines Gebells ihnen sagte, daß er etwas gefunden, und einen
Augenblick später sprang er zurück über einen der bepflanzten
Hügel. Sie wendeten sich seitwärts, um den Hügel zu besteigen,
während Rupert vorauslief; das lärmende Krächzen der Raben, ja
selbst das Rascheln der Blätter unter ihren Füßen schlug wie ein
böses Omen an des Baronet's Ohr.

		Sie haben den Gipfel des Hügels erreicht und beginnen, abwärts
zu steigen. Sir Christopher sieht etwas Purpurnes auf dem Pfad
drunten zwischen den gelben Blättern. Rupert ist bereits dort, aber
Sir Christopher kann nicht rascher laufen. Ein Beben hat die festen
Glieder ergriffen. Rupert kommt und leckt die zitternde Hand, als
wolle er sagen »Muth!« und ist dann wieder drunten und beschnüffelt
den Leichnam. Ja, es ist ein Leichnam … Anthonys Leichnam. Da liegt
die weiße Hand mit dem Diamantring, die dürren Blätter fest
zusammendrückend. Seine Augen sind halb offen, aber sie beachten
den Strahl des Sonnenlichtes nicht, das zwischen den Zweigen
hindurch gerade auf sie fällt.

		Und doch, er konnte nur ohnmächtig geworden sein; es war
vielleicht nur ein Anfall. Sir Christopher kniete nieder, löste die
Halsbinde, knöpfte die Weste auf und legte seine Hand auf's Herz.
Es war vielleicht eine Ohnmacht; vielleicht nicht-es konnte nicht
der Tod sein. Nein! der Gedanke mußte ferne gehalten werden.

		»Gehen Sie, Bates, helfen Sie; wir wollen ihn zu Ihrem Häuschen
tragen. Senden Sie Jemand in's Haus, um es Mr. Gilfil und Warren zu
melden. Sie sollen nach Doktor Hart senden und es meiner Frau und
Miß Asher verheimlichen, daß Anthony – krank ist.«

		Mr. Bates eilte fort, und der Baronet kniete allein neben dem
Leichnam. Die jugendlich-geschmeidigen Glieder, die vollen Wangen,
die zarten reifen Lippen, die weichen weißen Hände lagen kalt und
starr da; und das Greisenantlitz beugte sich darüber in stummer
Angst, die welken, tiefgeäderten Hände suchten zitternd und tastend
nach einem Zeichen, daß das Leben nicht unwiderruflich
erloschen.

		Auch Rupert war da, wartend und wachend, erst dem Todten, dann
dem Lebenden die Hände leckend; dann rannte er fort, Mr. Bates'
Spuren nach, als wolle er ihm folgen und seine Rückkehr
beschleunigen, wendete sich aber gleich darauf wieder um, unfähig,
den Schauplatz des Kummers seines Herrn zu verlassen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Es ist ein wundervoller Augenblick, wenn wir das erste
Mal bei einem Ohnmächtigen stehen und das Wiedererwachen des
Bewußtseins mitansehen, wie es sich über die bleichen Züge
ausbreitet, wie das Licht der aufgehenden Sonne über die Gipfel der
Alpen, die geisterhaft und todt daliegen im bleiernen Zwielicht.
Ein leichter Schauder und die erstarrten Augen erlangen wieder ihr
flüssiges Licht; für einen Augenblick zeigen sie das innere
Halbbewußtsein eines kleinen Kindes; dann mit einem kleinen Ruck
öffnen sie sich weiter und beginnen zu sehen; das Gegenwärtige ist
sichtbar, aber nur wie eine fremde Schrift, und der Dolmetscher
Gedächtniß ist noch nicht da.

		Mr. Gilfil zitterte vor Freude, als dieser Wechsel über
Caterinas Gesicht flog. Er beugte sich über sie, rieb ihre kühlen
Hände und sah sie mit zärtlichem Mitleid an, als ihre dunkeln Augen
sich verwundert auf ihn richteten. Er dachte, es wäre vielleicht
etwas Wein gegenüber im Speisesaal und verließ das Zimmer;
Caterinas Augen richteten sich auf das Fenster – auf Sir
Christophers Stuhl. Da war das Glied, wo die Kette des Bewußtseins
gerissen war, und die Ereignisse des Vormittags begannen trübe wie
ein halberinnerter Traum zurückzukehren, als Maynard mit etwas Wein
zurückkam. Er richtete sie auf, und sie trank ihn; aber sie schwieg
noch immer, scheinbar gänzlich beschäftigt mit dem Versuch, sich
des Vergangenen zu erinnern, als die Thüre sich öffnete und Mr.
Warren erschien – mit Blicken, die schreckliche Nachrichten
ankündigten. Mr. Gilfil, der fürchtete, er möchte sie in Caterinas
Gegenwart erzählen, eilte mit den Fingern auf den Lippen auf ihn zu
und zog ihn mit sich fort in den Speisesaal.

		Caterina, neubelebt durch den Wein, kam jetzt zum vollen
Bewußtsein der Scene im »Krähennest.« Anthony lag todt dort; sie
hatte ihn verlassen, es Sir Christopher zu sagen; sie mußte gehen
und sehen, was sie mit ihm machten; vielleicht war er in
Wirklichkeit gar nicht todt – nur in einem Starrkrampf; es
verfielen ja öfters Leute in Starrkrampf. Während Mr. Gilfil Warren
sagte, wie es am besten wäre, Lady Cheverel und Miß Asher die
Nachricht zu verheimlichen und daß er selbst schnell zu Caterina
zurückkehren wollte, war das arme schwache Kind bis zu dem großen
Eingangsthor, das offen stand, gegangen. Ihre Kraft wuchs, während
sie ging und die frische Luft einathmete, und mit jeder
Kraftzunahme kam auch zunehmende Lebendigkeit der Bewegung,
vermehrte Sehnsucht zu sein, wo ihre Gedanken waren – im
Krähennest bei Anthony. Sie ging rascher und immer rascher und
begann endlich – die künstliche Kraft leidenschaftlicher
Erregung sammelnd – zu laufen.

		Aber bald hört sie das Geräusch schwerer Schritte, und unter dem
gelben Schatten nahe der hölzernen Brücke sieht sie Männer langsam
etwas forttragen. Jetzt ist sie Aug' in Auge mit ihnen. Anthony ist
nicht mehr im Krähennest; sie tragen ihn auf einer Thüre
ausgestreckt, und da hinter ihm ist Sir Christopher mit fest
aufeinander gepreßten Lippen, todtenblaß und mit dem concentrirten
Ausdruck des Leidens im Auge, der den unterdrückten Kummer des
starken Mannes anzeigt. Der Anblick dieses Gesichtes, auf welchem
Caterina nie zuvor die Zeichen des Schmerzes erblickt hatte,
verursachte einen neuen Gefühlsausbruch, der für den Augenblick
alles Uebrige vergessen machte. Sie ging leise auf ihn zu, legte
ihre kleine Hand in die seine und ging stillschweigend neben ihm
her. Sir Christopher mochte ihr nicht sagen, sie solle ihn
verlassen, und so schritt sie dahin mit jener traurigen Procession
zu Mr. Bates' Häuschen im Moosland und saß dort schweigend, wartend
und beobachtend, um zu erfahren, ob Anthony wirklich todt wäre.

		Sie hatte den Dolch in ihrer Tasche noch nicht vermißt; sie
hatte noch nicht einmal daran gedacht. Als sie Anthony todt
daliegen sah, war ihre Natur von der neuen Neigung zu Groll und Haß
zu der alten süßen Gewohnheit der Liebe zurückgekehrt. Das Früheste
und Längstvergangene hat stets die Herrschaft über uns; und die
einzige Vergangenheit, die sich mit jenen verglasten, bewußtlosen
Augen verknüpfte, war die Vergangenheit, in der sie noch mit
Zärtlichkeit sie anstrahlten. Sie vergaß das
Dazwischenliegende – Unrecht, Eifersucht und Haß – all
seine Grausamkeit und all ihre Rachegedanken – wie der
Verbannte die stürmische Ueberfahrt vergißt, die zwischen Heim und
Glück liegt, und das traurige Land, in welchem er sich einsam
sieht.

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Vor Eintritt der Nacht war alle Hoffnung vorbei. Dr. Hart
hatte gesagt, es wäre der Tod: Anthonys Leichnam war in's Manor
verbracht worden, und Alle dort kannten das Unglück, das sie
befallen hatte,

		Caterina war befragt worden von Dr. Hart und hatte kurz
geantwortet, daß sie Anthony im Krähennest liegend fand. Daß sie
gerade zu jener Zeit spazieren gegangen, war kein Zusammentreffen
der Umstände, das bei Jemandem außer Mr. Gilfil Vermuthungen
erregte. Die Beantwortung dieser Frage ausgenommen, hatte sie ihr
Stillschweigen nicht gebrochen. Sie saß stumm in einer Ecke in des
Gärtners Küche, den Kopf schüttelnd, als Maynard sie anflehte, mit
ihm zurückzukehren, und anscheinend unfähig, an etwas Anderes zu
denken als an die Möglichkeit, daß Anthony wiederaufleben könnte,
bis sie den Körper fort nach dem Manor tragen sah. Dann folgte sie
wieder an Sir Christophers Seite, so ruhig, daß sich selbst Dr.
Hart ihrer Anwesenheit nicht widersetzte.

		Man entschied sich, den Körper, bis nach des Leichenschauers
Untersuchung morgen, in der Bibliothek liegen zu lassen; und als
Caterina die Thür endgiltig geschlossen sah, stieg sie die
Gallerietreppe hinan auf ihrem Weg nach ihrem eigenen Zimmer, dem
Ort, wo sie sich daheim fühlte mit ihrem Leid. Es war das erste
Mal, daß sie in der Gallerie war, seit jenem schrecklichen
Augenblick am Morgen, und jetzt begannen der Ort und die
Gegenstände ringsum ihr halbbetäubtes Gedächtniß wieder
wachzurufen. Die Rüstung glitzerte nicht mehr im Sonnenlicht,
sondern hing matt und düster da über dem Cabinet, aus welchem sie
den Dolch genommen. Ja! jetzt kam ihr alles wieder ins
Gedächtniß – alle Schlechtigkeit und alle Sünde. Aber wo war
der Dolch jetzt? Sie befühlte ihre Tasche; er war nicht dort.
Konnte es nur eine Einbildung gewesen sein – alles das mit dem
Dolch? Sie blickte in das Cabinet; er war nicht dort. Leider nicht!
es konnte keine bloße Einbildung sein, und sie war jener
Schlechtigkeit schuldig. Aber wo konnte der Dolch jetzt sein?
Konnte er aus der Tasche gefallen sein? Sie hörte Schritte die
Stiege heraufkommen und eilte fort auf ihr Zimmer, wo sie – am
Bett niederknieend und ihr Gesicht darin begrabend, um das verhaßte
Licht auszuschließen – jedes Gefühl und jeden Vorfall des
Morgens sich zurückzurufen bemühte. – Es kam Alles zurück;
Alles, was Anthony gethan und Alles, was sie gefühlt im letzten
Monat – seit vielen Monaten – seit jenem Juniabend, an
welchem er zuletzt in der Gallerie mit ihr gesprochen hatte. Sie
blickte zurück auf ihre leidenschaftlichen Stürme, ihre Eifersucht
und ihren Haß gegen Miß Asher, ihre Rachegedanken gegen Anthony. O
wie schlecht war sie gewesen! Sie war es, die gesündigt hatte: sie
hatte ihn dazu getrieben, jene Dinge zu thun und zu sagen, die sie
so zornig gemacht hatten. Und wenn er sie gekränkt hatte, was hatte
denn sie ihm thun wollen? Sie war zu schlecht, als daß ihr je
vergeben werden konnte. Sie wollte gern bekennen, wie schlecht sie
gewesen, damit man sie strafen könnte; sie wollte sich bis zum
Staub erniedrigen vor Jedermann – selbst vor Miß Asher. Sir
Christopher würde sie fortschicken – würde sie nicht mehr
sehen wollen, wenn er alles wüßte; und sie würde glücklicher sein,
wenn sie bestraft und schief angesehen, als wenn sie zärtlich
behandelt würde, während sie jenes schuldvolle Geheimniß in ihrer
Brust verwahrte. Aber dann, wenn Sir Christopher Alles erführe, es
würde seinen Kummer vermehren und ihn noch viel unglücklicher
machen. Nein! sie durfte es nicht bekennen – sie hätte von
Anthony erzählen müssen. Aber sie konnte nicht auf dem Manor
bleiben, sie mußte weggehen, sie konnte Sir Christophers Auge nicht
aushalten, konnte den Anblick aller dieser Dinge nicht ertragen,
die sie an ihre Sünde erinnerten. Vielleicht würde sie bald
sterben; sie fühlte sich sehr schwach; es konnte nicht viel Leben
in ihr sein. Sie wollte weggehen und eingezogen leben und Gott
bitten, daß er ihr verzeihe und sie sterben lasse.

		Das arme Kind dachte nie an Selbstmord. Kaum war der Sturm des
Zornes vorüber, als die Zärtlichkeit und Furchtsamkeit ihrer Natur
zurückkehrte und sie nichts thun konnte, als lieben und trauern.
Ihre Unerfahrenheit verhinderte sie, sich die Folgen ihres
Verschwindens vom Manor vorzustellen. Sie sah nichts von den
schrecklichen Einzelheiten der Beunruhigung, der Angst und der
Nachforschungen voraus, die folgen mußten. »Sie werden denken, ich
bin todt«, sagte sie bei sich selbst, »und nach und nach werden sie
mich vergessen, und Maynard wird wieder glücklicher werden, und
eine Andere lieben.«

		Sie wurde aus ihren Gedanken durch ein Klopfen an der Thür
emporgeschreckt. Mrs. Bellamy war da. Sie war auf Mr. Gilfils
Wunsch gekommen, um zu sehen, wie sich Miß Sarti befinde, und ihr
etwas zu essen und ein wenig Wein zu bringen.

		»Sie sehen traurig aus, liebes Kind«, sagte die alte
Haushälterin; »und zittern über und über vor Kälte. Gehen Sie doch
bald zu Bett. Martha soll kommen und es wärmen und Feuer anmachen.
Sehen Sie, da ist ein bischen Arrowroot mit einem Tropfen Wein
drin. Nehmen Sie das, es wird Sie erwärmen. Ich muß hinuntergehen,
denn ich darf nicht lange ausbleiben. Ich muß nach so Vielem sehen;
und Miß Asher liegt fortwährend in Krämpfen, und ihre Kammerfrau
krank im Bett – ein armes gebrechliches Ding – und Miß
Sharp wird jeden Augenblick verlangt. Aber ich will Martha
heraufsenden, und machen Sie sich bereit, zu Bett zu gehen, seien
Sie ein gutes Kind, und nehmen Sie sich in Acht.«

		»Danke Ihnen, liebe Mama«, sagte Tina, der kleinen alten
Freundin runzelige Wange küssend; »ich werde das Arrowroot essen,
und kümmern Sie sich nicht mehr um mich über Nacht. Ich werde mich
ganz wohl befinden, wenn Martha mein Feuer angezündet hat. Sagen
Sie Mr. Gilfil, ich befände mich besser. Ich werde bald zu Bette
gehen; kommen Sie also nicht mehr herauf, Sie würden mich nur
stören.«

		»Ja, ja, nehmen Sie sich in Acht, seien Sie ein gutes Kind, und
Gott sende Ihnen Schlaf.«

		Caterina nahm das Arrowroot ganz begierig, während Martha Feuer
anmachte. Sie mußte sich stärken für ihre Reise, und sie behielt
den Teller mit Zwieback bei sich, damit sie etwas davon in die
Tasche stecken könnte. Ihr ganzes Sinnen war jetzt darauf
gerichtet, das Manor zu verlassen, und sie dachte nach über alle
die Mittel und Wege, die ihre geringe Erfahrung ihr an die Hand
gab.

		Es war dunkel jetzt; sie mußte warten bis zur Morgendämmerung,
denn sie war zu furchtsam, um in der Dunkelheit wegzugehen; aber
sie mußte entkommen, bevor Jemand im Hause auf war. Es würden wohl
Leute Anthony in der Bibliothek bewachen, aber sie konnte ihren Weg
nehmen durch eine kleine Thür, die in den Garten führt, neben dem
Gesellschaftszimmer an der andern Seite des Hauses.

		Sie legte Mantel, Hut und Schleier zurecht; dann zündete sie
eine Kerze an, öffnete ihren Schreibtisch und nahm das zerbrochene,
in Papier gehüllte Bild heraus. Sie wickelte es nochmals in zwei
kleine, mit Bleistift geschriebene Noten Anthonys und steckte es in
ihren Busen. Da war auch die kleine Porzellantasse – Dorcas'
Geschenk, die Perlenohrringe und eine seidene Börse, mit fünfzehn
Siebenschillingstücken darin, den Geschenken, die ihr Sir
Christopher zu ihren Geburtstagen gemacht hatte, seit sie auf dem
Manor war. Sollte sie die Ohrringe und die Siebenschillingstücke
nehmen? Sie konnte es nicht über sich gewinnen, sich davon zu
trennen; es schien ihr, als wäre etwas von Sir Christophers Liebe
darin. Sie hätte sie gern mit sich begraben lassen. Sie befestigte
die kleinen, runden Perlenohrringe in den Ohren und steckte die
Börse und Dorcas Tasse in die Tasche. Sie hatte noch eine andere
Börse dort und nahm sie heraus, um ihr Geld zu zählen, denn sie
wollte ihre Siebenschillingstücke nie ausgeben. Sie hatte eine
Guinee und acht Schillinge; das würde vollauf genug sein.

		Und so setzte sie sich nieder, um den Morgen zu erwarten, da sie
sich aus Furcht, zu lange zu schlafen, nicht niederzulegen
getraute. Wenn sie nur Anthony noch einmal sehen und seine kalte
Stirne küssen könnte! Aber das konnte nicht sein – sie
verdiente es nicht. Sie mußte fort von ihm, weg von Sir Christopher
und Lady Cheverel und Maynard und Allen, die mit ihr freundlich
gewesen waren und sie für gut gehalten hatten, während sie so
schlecht war.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Einer der ersten Gedanken Mrs. Sharps am nächsten Morgen
war auf Caterina gerichtet, die sie am Abend vorher nicht hatte
besuchen können und die sie durchaus nicht gern – aus einer
nahezu gleichheitlichen Mischung von Zuneigung und
Selbstgefühl – Mrs. Bellamys Sorge überließ. Um halb neun Uhr
ging sie hinauf nach Tinas Zimmer, geneigt zu wohlwollenden
Vorschriften über Dosen, Diät und Bettliegen. Aber beim Öffnen der
Thür fand sie das Bett glatt und leer. Augenscheinlich hatte Tina
nicht darin geschlafen. Was konnte das bedeuten? War sie die ganze
Nacht auf gewesen und jetzt spazieren gegangen? Das arme Ding war
vielleicht ganz verstört durch die gestrigen Vorfälle; es war eine
solche Erschütterung – Capitän Wybrow so zu finden; sie war
vielleicht nicht bei Sinnen. Mrs. Sharp blickte besorgt nach der
Stelle, wo Tina ihren Hut und Mantel bewahrte; sie waren nicht da,
sie hatte also zum mindesten so viel Geistesgegenwart gehabt, sie
anzuziehen. Noch immer fühlte sich die gute Frau sehr beunruhigt,
und sie eilte, um Alles Mr. Gilfil zu erzählen, der, wie sie wußte,
in seinem Studirzimmer war.

		»Mr. Gilfil«, sagte sie, sobald sie die Thüre hinter sich
geschlossen hatte, »mir ahnt Schlimmes betreffs Miß Sarti.«

		»Was giebt's?« sagte der arme Maynard in schrecklicher Furcht,
daß Caterina etwas über den Dolch verrathen habe.

		»Sie ist nicht in ihrem Zimmer und hat diese Nacht nicht in
ihrem Bette geschlafen, und ihr Hut und Mantel sind fort.«

		Mr. Gilfil war einige Minuten unfähig zum Sprechen. Er war
überzeugt, daß das Schlimmste geschehen war: Caterina hatte sich
selbst entleibt. Der starke Mann sah plötzlich so krank und hilflos
aus, daß Mrs. Sharp über die Wirkung ihrer Uebereilung zu
erschrecken begann.

		»O, Sir, es thut mir im Herzen weh, Sie so zu erschüttern; aber
ich wußte nicht, wo ich sonst hin gehen sollte.«

		»Nein, nein, Sie thaten ganz recht.«

		Er sammelte einige Kraft gerade aus seiner Verzweiflung. Es war
Alles vorbei, und er hatte jetzt nichts zu thun, als zu leiden und
den Leidenden zu helfen. Er fuhr mit festerer Stimme fort:

		»Lassen Sie ja Niemand eine Silbe davon erfahren. Wir dürfen
Lady Cheverel und Sir Christopher nicht alarmiren. Miß Sarti geht
vielleicht nur im Garten spazieren. Sie war schrecklich erregt von
dem, was sie gestern sah, und vielleicht nur aus Ruhelosigkeit
unfähig, sich niederzulegen. Gehen Sie jetzt ruhig durch die leeren
Zimmer und sehen Sie, ob sie im Hause ist. Ich will gehen und im
Park nach ihr suchen.«

		Er ging hinunter und sogleich – um im Hause keinen Lärm zu
erregen – auf das Moosland zu, um Mr. Bates zu suchen, den er
auf dem Rückweg von seinem Frühstück traf. Dem Gärtner vertraute er
seine Furcht betreffs Caterina an, indem er als Grund für diese
Befürchtung die Wahrscheinlichkeit angab, daß die Erschütterung,
die sie gestern erlitten, ihren Geist verwirrt habe, und indem er
ihn bat, Leute auszusenden, um sie im Park und Garten zu suchen und
nachzufragen, ob man sie nicht in den Parkhäuschen gesehen habe;
und wenn man auf diese Weise nichts von ihr fände oder höre, solle
man keine Zeit verlieren, und die Wasser rings um das Manor
ablassen.

		»Gott verhüte, daß es so sei, aber wir werden uns erleichtert
fühlen, wenn wir überall nachgesucht haben.«

		»Verlassen Sie sich auf mich, Mr. Gilfil. Ich würde aber lieber
den Rest meines Lebens im Tagelohn arbeiten, als daß ihr etwas
geschehen sein sollte.«

		Der gute Gärtner schritt in tiefer Betrübniß zu den Ställen, um
die Pferdeknechte zu Pferde durch den Park zu senden.

		Mr. Gilfils nächster Gedanke war, das Krähennest zu durchsuchen;
sie mochte vielleicht den Schauplatz von Capitän Wybrows Tode
aufsuchen. Er ging hastig über jeden Hügel, blickte hinter jeden
dicken Baum und folgte jeder Windung der Wege. In Wirklichkeit
hatte er wenig Hoffnung, sie dort zu finden; aber die bloße
Möglichkeit wehrte für einige Zeit der fatalen Ueberzeugung, daß
Caterinas Körper im Wasser gefunden werden würde. Als das
Krähennest vergeblich durchsucht war, schritt er schnell zu dem
Ufer des kleinen Flusses, der eine Seite der Parkgründe begrenzte.
Der Fluß war fast überall zwischen Bäumen verborgen und hatte eine
Stelle, wo er breiter und tiefer als sonst irgendwo war – sie
würde wahrscheinlich eher hierher gekommen sein, als zu dem Teich.
Er eilte vorwärts mit angestrengten Augen, vor denen er in der
Einbildung immer sah, was er zu sehen fürchtete.

		Da liegt etwas Weißes hinter jenem überhängenden Ast. Die Kniee
zittern ihm. Er scheint einen Theil ihres Anzugs zu sehen, der an
einem Zweige hängen geblieben, und ihr liebes, todtes Antlitz
aufwärts gewendet. O Gott, gieb Kraft Deinem Geschöpfe, dem Du
diese tödtliche Pein auferlegt! Er ist nahe bei dem Ast, und der
weiße Gegenstand bewegt sich. Es ist ein Wasservogel, der seine
Schwingen ausbreitet und kreischend fortfliegt. Er weiß kaum, ob es
eine Erleichterung oder Enttäuschung, daß sie nicht da ist. Die
Ueberzeugung, daß sie todt sei, drückt deshalb nicht weniger schwer
mit ihrem kalten Gewicht auf ihn.

		Als er den großen Teich im Angesicht des Manor erreichte, fand
er dort Mr. Bates mit einer Gruppe von Männern, die sich
vorbereiteten zu der schrecklichen Suche, die ihre unbestimmte
Verzweiflung nur durch ein entsetzliches Etwas ersetzen konnte;
denn der Gärtner war in seiner ruhelosen Angst unfähig gewesen,
dies zu verschieben, bis andere Nachforschungen sich als vergeblich
erwiesen hätten. Der Teich lag jetzt nicht da im lachenden
Sonnenlicht: er sah schwarz und unfreundlich aus unter dem
bewölkten, düstern Himmel, als ob seine kalten Tiefen unbarmherzig
alle Lebenshoffnung und Lebensfreude Maynard Gilfils
festhielten.

		Gedanken über die traurigen Folgen sowohl für Andere als für ihn
selbst strömten auf seinen Geist ein. Die Rouleaux und Läden in der
Front des Manor waren alle geschlossen, und es war nicht
wahrscheinlich, daß Sir Christopher etwas von dem gewahre, was sich
draußen zutrug; aber Mr. Gilfil fühlte, daß Caterinas Verschwinden
ihm nicht lange verborgen bleiben konnte. Die Todtenschau würde in
kurzem gehalten werden; man würde nach ihr fragen, und dann war es
unvermeidlich, daß der Baronet Alles erfuhr.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Um 12 Uhr, als alles Suchen und Forschen vergebens
gewesen war und der Leichenbeschauer jeden Augenblick erwartet
wurde, konnte Mr. Gilfil die harte Pflicht, Sir Christopher dieses
neue Unglück zu enthüllen, nicht länger verschieben, da der Baronet
es sonst unvorbereitet hätte entdecken müssen.

		Der Baronet saß in seinem Ankleidezimmer, wo die dunkeln
Fenstervorhänge so zugezogen waren, daß sie nur ein gedämpftes
Licht zuließen. Es war die erste Unterredung, die Mr. Gilfil diesen
Morgen mit ihm hatte, und er war betroffen zu sehen, wie ein Tag
und eine Nacht des Kummers den prächtigen alten Herrn gealtert
hatten. Die Furchen auf der Stirn und um den Mund hatten sich
vertieft; seine Gesichtsfarbe sah matt und welk aus: unter den
Augen befanden sich angeschwollene Wülste, und die Augen selbst,
die sonst einen so scharfen Blick auf das Gegenwärtige warfen,
trugen jenen leeren Ausdruck, der uns sagt, daß das Gesicht nicht
mehr ein Sinn, sondern nur eine Erinnerung ist.

		Er streckte Maynard seine Hand entgegen, der sie drückte und
sich schweigend neben ihn setzte. Sir Christophers Herz begann zu
schwellen bei diesem unausgesprochenen Mitgefühl; die Thränen
stiegen auf und rollten in großen Tropfen über seine Wangen herab.
Die ersten Thränen, die er seit seinen Knabenjahren vergossen,
galten Anthony.

		Maynard war es, als ob ihm die Zunge am Gaumen klebte. Er konnte
nicht zuerst sprechen; er mußte warten, bis Sir Christopher etwas
sagte, das ihn auf die grausamen Worte bringen könnte, die er
sprechen mußte.

		Endlich bezwang der Baron sich so weit, um zu sagen: »Ich bin
sehr schwach, Maynard – Gott helfe mir! Ich dachte nicht, daß
etwas mich in dieser Weise entmannen könnte; aber ich hatte Alles
auf diesen Burschen gebaut. Vielleicht that ich Unrecht, daß ich
meiner Schwester nicht vergab. Sie verlor einen ihrer Söhne
vor kurzem. Ich bin zu stolz und hartnäckig gewesen.«

		»Wir können kaum Demuth und Zärtlichkeit genug lernen, außer
durch's Leiden«, sagte Maynard; »und Gott sieht, daß wir des
Leidens bedürfen, denn es fällt schwerer und schwerer auf uns. Wir
haben einen neuen Kummer diesen Morgen.«

		»Tina?« sagte Sir Christopher, besorgt aufblickend, »ist Tina
krank?«

		»Ich bin in schrecklicher Ungewißheit ihretwegen. Sie war
gestern sehr erregt – und bei ihrer zarten Gesundheit –
ich fürchte mich zu denken, welche Wendung die Erregung genommen
haben kann.«

		»Redet sie irre, die arme liebe Kleine?«

		»Gott nur weiß es. Wir können sie nirgends finden. Als Mrs.
Sharp diesen Morgen auf ihr Zimmer kam, war es leer. Sie war nicht
im Bett gewesen. Ihr Hut und Mantel waren fort. Ich habe überall
nach ihr suchen lassen – im Haus und im Garten, im Park
und – im Wasser. Niemand hat sie gesehen seit gestern Abend um
7 Uhr, wo Martha ihr Feuer anzündete.«

		Während Mr. Gilfil sprach, erlangten Sir Christophers Augen, die
begierig auf ihn gerichtet waren, etwas von ihrer früheren Schärfe
wieder und eine plötzliche, schmerzliche Regung, wie über einen
neuen Gedanken, flog rasch über sein bereits erregtes Gesicht, wie
der Schatten einer dunklen Wolke über die Wellen. Als die Pause
kam, legte er seine Hand auf Mr. Gilfils Arm und sagte mit leiserer
Stimme:

		»Maynard, hat das arme Ding Anthony geliebt?«

		»Ja, Sir.«

		Maynard zögerte nach diesen Worten, kämpfend zwischen seinem
Widerwillen, Sir Christopher eine noch tiefere Wunde zu schlagen,
und seinem Entschluß, daß Caterina keine Ungerechtigkeit geschehen
solle. Sir Christophers Augen waren noch immer in tiefernstem
Forschen auf ihn gerichtet, und seine eigenen senkten sich zu
Boden, während er es versuchte, die Worte zu finden, welche die
Wahrheit am wenigsten grausam sagen würden.

		»Sie dürfen nichts Unrechtes von Tina denken«, sagte er endlich.
»Ich muß Ihnen jetzt um ihretwillen sagen, was sonst wohl niemals
über meine Lippen gekommen wäre. Capitän Wybrow gewann ihre Neigung
durch Aufmerksamkeiten, die er in seiner Stellung ihr nicht
erweisen durfte. Bevor von dieser Heirath gesprochen wurde, hatte
er sich gegen sie wie ein Liebhaber benommen.«

		Sir Christopher ließ Maynards Arm los und blickte weg von ihm.
Er schwieg einige Minuten still, indem er augenscheinlich sich zu
bezwingen suchte, um ruhig sprechen zu können,

		»Ich muß sogleich mit Henriette sprechen«, sagte er endlich, mit
etwas von seiner alten, scharfen Entschiedenheit; »sie muß Alles
erfahren; aber wir müssen es sonst vor Jedermann möglichst geheim
halten. Mein lieber Junge«, fuhr er in freundlicherem Tone fort,
»die schwerste Bürde ist auf Dich gefallen. Aber wir finden sie
vielleicht noch; wir dürfen nicht verzweifeln; die Zeit ist noch zu
kurz, um Gewißheit haben zu können. Arme, liebe Kleine! Gott helfe
mir! Ich dachte, ich sähe Alles, und war stockblind die ganze
Zeit.«

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Die traurige, lange Woche war vorüber. Der Todtenschauer
hatte sein Verdikt auf plötzlichen Tod ausgesprochen. Dr. Hart, mit
Capitän Wybrows früherem Gesundheitszustand bekannt, hatte seine
Meinung dahin abgegeben, daß der Tod an einem langausgebildeten
Herzleiden drohend nahe gestanden, wenn er auch wahrscheinlich
durch eine ungewöhnliche Erregung beschleunigt worden war. Miß
Asher war die einzige Person, die den Beweggrund, der Capitän
Wybrow zum Krähennest geführt hatte, sicher kannte; aber sie hatte
Caterinas Namen nicht erwähnt, und alle schmerzlichen Details oder
Nachfragen wurden geflissentlich von ihr fern gehalten. Mr. Gilfil
und Sir Christopher wußten genug, um zu vermuthen, daß die fatale
Erregung die Folge einer verabredeten Zusammenkunft mit Caterina
war.

		Alles Suchen und Fragen nach ihr war fruchtlos gewesen und mußte
das um so wahrscheinlicher sein, weil es unter der vorgefaßten
Meinung betrieben worden war, daß sie einen Selbstmord begangen
habe. Niemand beachtete die Abwesenheit der Kleinigkeiten, die sie
aus ihrem Schreibtisch genommen; Niemand wußte von dem Bildniß und
daß sie ihre Siebenschillingstücke zusammengespart hatte, und es
war nicht merkwürdig, daß sie zufällig die Perlenohrringe getragen
haben sollte. Sie hatte das Haus verlassen, sagte man, ohne etwas
mit sich zu nehmen; es schien unmöglich, daß sie weit gegangen; und
sie mußte in einem Zustand seelischer Erregung gewesen sein, der es
nur zu wahrscheinlich machte, daß sie nur gegangen, um
Erleichterung im Tode zu suchen. Dieselben Orte innerhalb drei oder
vier Meilen vom Manor wurden wieder und wieder durchforscht, jeder
Teich, jeder Kanal in der Nachbarschaft untersucht.

		Manchmal dachte Maynard, der Tod möchte ungesucht gekommen sein,
vor Kälte oder Erschöpfung; und nicht ein Tag verging, an dem er
nicht durch die benachbarten Wälder gewandert wäre und die Haufen
dürren Laubes durchstöbert hätte, als ob es möglich wäre, daß ihr
theurer Leichnam dort verborgen sei. Dann kam ein anderer
schrecklicher Gedanke, und täglich, bevor die Nacht anbrach, war er
wieder durch alle unbewohnten Räume des Hauses gewandert, um sich
nochmals zu überzeugen, daß sie nicht in irgend einem Cabinet oder
hinter einer Thür oder einem Vorhang versteckt war – daß er
sie dort nicht fände, Wahnsinn im Auge, auf ihn schauend und wieder
schauend und ihn doch nicht sehend.

		Aber endlich waren jene fünf langen Tage und Nächte zu Ende, das
Begräbniß war vorüber, und die Wagen kehrten durch den Park zurück.
Als sie wegfuhren, fiel ein schwerer Regen; aber jetzt zertheilten
sich die Wolken, und ein Strahl von Sonnenschein glänzte zwischen
den triefenden Aesten, unter denen sie dahinfuhren. Dieser Strahl
fiel auf einen Mann zu Pferde, der langsam dahin trabte und den Mr.
Gilfil, trotz verminderter Rundung, als den Kutscher Daniel Knott
erkannte, der vor zehn Jahren die rosenwangige Dorcas geheirathet
hatte.

		Jeder neue Vorfall brachte Mr. Gilfil auf denselben Gedanken;
und sein Auge war kaum auf Knott gefallen, als er bei sich sagte:
»Kann er wohl kommen, um uns etwas über Caterina zu sagen?« Dann
erinnerte er sich, daß Caterina Dorcas sehr geliebt hatte und daß
sie immer ein Geschenk für sie bereit hatte, um es ihr zu senden,
wenn Knott gelegentlich dem Manor einen Besuch abstattete. Konnte
Caterina zu Dorcas gegangen sein? Aber das Herz sank ihm wieder,
als er dachte, Knott wäre sehr wahrscheinlich nur gekommen, weil er
von Capitän Wybrows Tode gehört hatte und wissen wollte, wie sein
alter Herr diesen Schlag ertrüge.

		Sobald der Wagen das Haus erreichte, schritt er hinauf in sein
Studirzimmer und ging unruhig auf und ab, sich sehnend aber
fürchtend, hinunterzugehen, damit nicht seine schwache Hoffnung
vereitelt würde. Jeder, der in dieses Gesicht blickte, das
gewöhnlich so voll ruhigen Wohlwollens, mußte sehen, daß das Leiden
der letzten Woche tiefe Züge darin zurückgelassen hatte. Bei Tage
war er unaufhörlich umhergeritten oder gewandert, entweder selbst
nach Caterina suchend, oder die Nachforschungen Anderer nach ihr
leitend. Bei Nacht hatte er keinen Schlaf gekannt – nur
unterbrochenes Schlummern, in welchem er Caterina todt zu finden
schien; er erwachte aus dieser unwirklichen Todespein zu dem
wirklichen Schmerz des Glaubens, daß er sie nie mehr sehen würde.
Die klaren grauen Augen sahen eingesunken und ruhelos aus, die
vollen sorglosen Lippen zeigten eine ihnen fremde Spannung, und die
Stirn, sonst so glatt und offen, war wie vom Schmerz
zusammengezogen. Er hatte nicht den Gegenstand einer Leidenschaft
von einigen Monaten verloren; er hatte das Wesen verloren, mit dem
seine Fähigkeit zum Lieben untrennbar verknüpft war, wie der Bach,
an dem wir spielten, oder die Blumen, die wir sammelten in unserer
Kindheit, mit unserem Schönheitssinn verknüpft sind. Lieben
bedeutete für ihn nichts als Caterina lieben. Jahrelang war der
Gedanke an sie in Allem gegenwärtig gewesen, wie die Luft und das
Licht; und jetzt, da sie fort war, schien es, als ob alle Freude
ihre Trägerin verloren hätte: der Himmel, die Erde, der tägliche
Ritt, das tägliche Geplauder mochten dasein, aber die Lieblichkeit
und Freude, die ihnen innewohnte, waren für immer dahin.

		Bald darauf, während er noch immer auf- und abging, hörte er
Schritte auf dem Corridor und dann ein Klopfen an der Thür. Seine
Stimme zitterte, als er sagte »Herein!« und der Ansturm erneuter
Hoffnung war kaum von Schmerz zu unterscheiden, als er Warren mit
Daniel Knott hinter ihm eintreten sah.

		»Knott ist da, Sir, mit Neuigkeiten von Miß Sarti. Ich hielt es
für's Beste, ihn zuerst zu Ihnen zu bringen.«

		Mr. Gilfil konnte nicht umhin, auf den alten Kutscher zuzugehen
und ihm die Hand zu drücken; aber er war unfähig zum Sprechen und
winkte ihm nur zu, Platz zu nehmen, während Warren das Zimmer
verließ. Er hing an Daniels Vollmondsgesicht und lauschte seiner
schwachen quiekenden Stimme mit derselben feierlichen,
sehnsuchtsvollen Erwartung, mit der er dem ehrfurchtgebietendsten
Boten aus dem Lande der Schatten sein Ohr geliehen hätte.

		»Dorcas, Sir, schickte mich her; aber wir wußten nichts von dem,
was auf dem Manor vorgefallen war. Sie ist außer sich vor Schreck
über Miß Sarti und verlangte diesen Morgen, daß ich die ›Amsel‹
satteln und das Ackern sein lassen sollte, um herzureiten und Sir
Christopher und Mylady es wissen zu lassen. Vielleicht haben Sie es
gehört, Sir, wir halten die ›Gekreuzten Schlüssel‹ in Sloppeter
nicht mehr; ein Onkel von mir starb vor drei Jahren und hinterließ
mir eine Erbschaft. Er war Gutsverwalter bei Squire Ramble, der die
großen Farmen beisammen hat; und so nahmen wir eine kleine Farm von
vierzig Acker oder so 'was, weil Dorcas die Wirthschaft nimmer
gefiel, als sie mehr Kinder bekam. Ein so hübsches Plätzchen, als
Sie nur je eins gesehen, mit Wasser hinterm Haus, bequem für's
Vieh.

		»Um Gotteswillen«, sagte Maynard, »sagen Sie mir, was mit Miß
Sarti ist. Halten Sie sich nicht bei etwas Anderem auf.«

		»Nun, Sir«, sagte Knott, ziemlich erschrocken über des Pfarrers
Heftigkeit, »sie kam an unser Haus im Botenwagen, am Mittwoch, als
es schon über 9 Uhr Nachts war; und Dorcas lief hinaus, denn sie
hörte den Wagen halten, und Miß Sarti warf ihre Arme um Dorcas'
Hals und sagt: ›Nimm mich auf, Dorcas, nimm mich auf‹, und weg war
sie in einer Ohnmacht. Und Dorcas ruft mir – ›Daniel‹, ruft
sie – und ich laufe hinaus und trage die junge Miß hinein, und
sie kommt zu sich nach einer Weile, und macht die Augen auf, und
Dorcas gibt ihr einen Löffel voll Rum und Wasser zu trinken –
wir haben einen capitalen Rum, den wir von den ›Gekreuzten
Schüsseln‹ mitbrachten, und Dorcas will ihn Niemand trinken lassen.
Sie sagt, sie hebt ihn auf für Krankheiten; ich aber meine, es ist
schade, guten Rum zu trinken, wenn man keinen Geschmack im Munde
hat; Arznei wäre grade so gut. Indeß, Dorcas brachte sie zu Bett,
und da liegt sie seitdem wie betäubt und redet nichts und nimmt nur
ein kleines Bischen Suppe, wenn Dorcas ihr schmeichelt. Und wir
sind erschrocken und konnten uns nicht denken, warum sie vom Manor
fort ist, und Dorcas fürchtete, es wäre etwas nicht in Ordnung. Und
diesen Morgen konnte sie's nicht länger aushalten und that's nicht
anders, ich mußte herreiten und nachfragen, und so bin ich zwanzig
Meilen auf der ›Amsel‹ geritten, die alleweile meint, sie ist beim
Ackern und alle dreißig Schritt umwendet, als wäre sie am Ende
einer Furche. Ich habe ein schweres Kreuz mit ihr gehabt, Sir, das
kann ich Ihnen sagen.«

		»Gott segne Sie, Knott, weil Sie gekommen sind!« sagte Mr.
Gilfil, dem alten Kutscher wieder die Hand drückend. »Gehen Sie
jetzt hinunter, lassen Sie sich etwas zu essen geben, und ruhen Sie
aus. Sie werden über Nacht hier bleiben, und ich werde bald zu
Ihnen kommen, damit sie mir den nächsten Weg nach Ihrem Hause
sagen. Ich werde mich fertig machen, um sogleich dorthin zu reiten,
wenn ich mit Sir Christopher gesprochen habe.«

		Eine Stunde später galoppirte Mr. Gilfil auf einer kräftigen
Stute auf das kleine schmutzige Dörfchen Callam, fünf Meilen hinter
Sloppeter, zu. Wieder einmal sah er etwas Fröhlichkeit im
Nachmittagssonnenlicht; wieder einmal war es ein Vergnügen, die
Alleebäume hinter sich verschwinden zu sehen und sich eines »guten
Sitzes« bewußt zu sein, während seine schwarze »Kitty« unter ihm
sich bäumte und der Wind zum Rythmus ihrer Gangart pfiff. Caterina
war nicht todt, er hatte sie gefunden; seine Liebe und Zärtlichkeit
und seine Geduld schienen so stark, sie mußten sie zum Leben und
Glück zurückrufen. Nach jener verzweiflungsvollen Woche war der
Umschlag so heftig, daß er seine Hoffnungen sogleich bis zu der
höchsten Marke emportrieb, die sie je erreicht hatten. Caterina
würde endlich dazu kommen, ihn zu lieben; sie würde die Seine
werden. Sie hatten jenen langen, düstern und beschwerlichen Pfad
durchwandern müssen, damit sie die Tiefe seiner Liebe ergründen
könnte. Wie wollte er sie hegen und pflegen – sein Vögelchen
mit dem schüchternen klaren Auge und der süßen Kehle, die
erzitterte von Liebe und Musik! Sie würde bei ihm nisten, und die
arme kleine Brust, die so aufgeregt und wundgeschlagen worden,
sollte geborgen sein für immer. In der Liebe eines braven und
treuen Mannes liegt immer ein Zug mütterlicher Zärtlichkeit: er
wirft jene Strahlen schützender Liebe wieder zurück, die auf ihn
ausgegossen worden, als er an seiner Mutter Brust lag. – Zur
Zeit der Dämmerung erreichte er das Dorf Callam und erfuhr, als er
einen auf dem Heimweg begriffenen Feldarbeiter nach dem Weg zu
Daniel Knott's Behausung fragte, daß sie bei der Kirche war, die
ihren stumpfen, epheuumrankten Glockenthurm auf einer leichten
Bodenerhöhung zeigte; eine nützliche Beifügung zu den
Erkennungszeichen jenes angenehmen Heimwesens, die Daniel Knotts
Beschreibung – »das hübscheste Plätzchen, das Sie je
sahen« – geliefert hatte, wenn auch eine kleine Einfriedigung
für das Vieh voll ausgezeichneten Düngers, die gerade auf die Thür
zuführte, ohne irgend eine nutzlose Unterbrechung von Garten oder
Zaun, vielleicht genügte, um jene Beschreibung unfehlbar genau zu
machen.

		Mr. Gilfil hatte kaum das Thor erreicht, das in den Viehhof
führte, als er von einem flachshaarigen, neunjährigen Burschen
erspäht wurde, der vorzeitig mit der toga
virilis oder dem Staubhemd bekleidet worden war und vorwärts
rannte, um den ungewöhnlichen Besucher einzulassen.

		Im Nu war Dorcas an der Thür, die Rosen auf ihren Wangen
anscheinend noch röther wegen der drei Paar Wangen, die eine Gruppe
um sie bildeten, und des sehr dicken Wickelkindes, das in ihren
Armen lag und an einer langen Brodkruste mit ruhigem Behagen
nagte.

		»Sind Sie Mr. Gilfil, Sir?« sagte Dorcas tief knixend, als er
sich seinen Weg bahnte durch das dämpfige Stroh, nachdem er sein
Pferd angebunden.

		»Ja, Dorcas; ich bin Ihnen aus dem Gedächtniß gewachsen. Wie
geht's Miß Sarti?«

		»Ach, da steht's gerade noch so, wie Ihnen Daniel gesagt haben
wird; denn ich vermuthe, daß Sie vom Manor gekommen, wenn auch
gewiß sehr rasch.«

		»Ja, er kam etwa um ein Uhr auf's Manor, und ich brach auf,
sobald ich konnte. Sie ist nicht schlimmer, nicht wahr?«

		»Keine Änderung, Sir, zum Bessern oder Schlimmern. Wollen Sie
gefälligst hereinkommen, Sir? Sie liegt und achtet auf die Dinge um
sich nicht mehr als ein Kind von acht Tagen und sieht mich so leer
an, als kenne sie mich nicht. O, was kann es sein, Mr. Gilfil? Wie
kam sie dazu, das Manor zu verlassen? Wie geht's Seiner Ehren und
Mylady?«

		»Sie sind sehr bekümmert. Capitän Wybrow, Sir Christophers
Neffe, ist, wie Sie wissen, plötzlich gestorben. Miß Sarti fand ihn
todt liegen, und ich glaube, der Schreck hat ihren Verstand
angegriffen.«

		»Du lieber Gott, der schöne junge Herr, der zukünftige Erbe, wie
mir Daniel sagte. Ich erinnere mich, daß ich ihn sah, als er noch
klein und auf dem Manor zum Besuch war. Du liebe Zeit, was für ein
Schmerz für seine Ehren und Mylady. Aber die arme Miß Tina –
und sie fand ihn todt daliegen? O Gott, o Gott!«

		Dorcas war vorausgegangen in die gute Stube, ein so reizendes
Zimmer als die guten Stuben gewöhnlich waren in Farmhäusern, die
kein Besuchszimmer hatten – das Feuer spiegelte sich in einer
Reihe zinnerner Teller und Schüsseln; die mit Sand gescheuerten
tannenen Tische so reinlich, daß man sie hätte streicheln mögen;
das Salzfaß in einer Kaminecke und ein dreibeiniger Stuhl in der
andern; die Mauern dahinter hübsch mit Speckseiten tapeziert und
die Decke mit herabhängenden Schinken geschmückt.

		»Setzen Sie sich doch nieder, Sir«, sagte Dorcas, den
dreibeinigen Stuhl herbeiziehend, und lassen Sie mich Ihnen etwas
bringen nach Ihrem weiten Ritt. Hier, Becky, [bookmark: text29]F29 komm und nimm das Kleine.«

		Becky, ein rothhaariges Mädchen, tauchte aus dem anstoßenden
Nebenzimmer auf und setzte sich in Besitz des Kleinen, das zu
gefühllos und dick sehr gleichgiltig gegen diese Übertragung
war.

		»Was möchten Sie denn, Sir, das ich Ihnen geben könnte? Ich
werde Ihnen gleich eine Schnitte Schinken bringen und dann habe ich
noch etwas Thee, oder nehmen Sie ein Glas Rum mit Wasser. Ich weiß,
wir haben nichts zu essen und zu trinken, wie Sie's gewohnt sind;
aber was ich habe, werde ich mit Freuden geben.«

		»Ich danke Ihnen, Dorcas; ich kann nichts essen oder trinken.
Ich bin weder hungrig noch müde. Lassen Sie uns von Tina sprechen.
Hat sie überhaupt etwas gesprochen?«

		»Gar nichts seit den ersten Worten. ›Liebe Dorcas‹, sagt sie,
›nimm mich auf‹: und dann fiel sie in Ohnmacht, und nicht ein Wort
hat sie seitdem gesagt. Ich gebe ihr manchmal ein wenig Suppe oder
so was, aber sie achtet auf nichts. Ich habe Bessie hie und da mit
mir genommen,« – hier hob Dorcas ein lockenköpfiges kleines
Mädchen von drei Jahren, das einen Zipfel von ihrer Mutter Schürze
zusammendrehte und ihre runden Augen zu dem Herrn erhob, auf den
Schoß – »die Leute merken manchmal auf Kinder, wenn sie auf
nichts sonst achten. Und wir sammelten die Herbstcrocusblüten
draußen im Obstgarten, und Bessie trug sie hinauf und legte sie
auf's Bett. Ich wußte, wie gern Miß Tina die Blumen hatte, als sie
noch klein war. Aber sie schaute auf Bessie und die Blumen, gerade
als ob sie nichts davon sähe. Es schnitt mir ins Herz, in ihre
Augen zu schauen: ich glaube, sie sind größer wie je und sehen
gerade aus wie die von meinem verstorbenen Baby, als es so mager
wurde – du lieber Gott, seine kleinen Hände, Sie hätten
durchsehen können. Aber ich habe jetzt große Hoffnung, sie kommt
vielleicht wieder zu Verstande, wenn sie Sie sehen wird, da Sie vom
Manor kommen.«

		Maynard hoffte dasselbe, aber er fühlte kalte Nebel der Furcht
um ihn sich sammeln nach den wenigen glänzenden, hellen, warmen
Stunden freudiger Zuversicht, die verflossen waren, seit er gehört,
daß Caterina noch lebe. Immer wieder drängte sich ihm der Gedanke
auf, daß ihre Seele und ihr Leib vielleicht nie wieder die
Spannkraft erlangen würden, die ihnen eigen waren – daß ihr
zarter Lebensfaden sich nahezu schon abgesponnen habe.

		»Gehen Sie jetzt, Dorcas, und sehen Sie, was sie macht, sagen
Sie aber nichts von meinem Hiersein. Vielleicht wäre es besser,
wenn ich wartete bis zum Tagesanbruch, bevor ich zu ihr gehe, und
doch würde es sehr hart sein, noch eine Nacht auf diese Weise
zuzubringen.«

		Dorcas setzte die kleine Bessie nieder und ging weg. Die drei
andern Kindern, einschließlich Jung Daniel in seinem Staubhemd,
standen Mr. Gilfil gegenüber und beobachteten ihn jetzt, ohne der
Mutter schützende Gegenwart, noch schüchterner. Mr. Gilfil zog die
kleine Bessie an sich und setzte sie auf sein Knie. Sie schüttelte
sich die gelben Locken aus dem Gesicht und sah zu ihm auf, während
sie sagte:

		»Sie kommen zu der Lady? Mit ihr sprechen? Was Sie thun ihr?
Küssen?«

		»Läßt Du Dich gerne küssen, Bessie?«

		»Nein«, sagte Bessie, indem sie ihren Kopf, im Widerstand gegen
die erwartete Liebkosung, sehr tief niederduckte.

		»Wir haben zwei junge Hunde bekommen«, sagte Jung Daniel, der
durch die Beobachtung der Freundlichkeit Mr. Gilfils gegen Bessie
kühner wurde. »Soll ich Sie Ihnen zeigen? Einer hat weiße
Flecken.«

		»Ja, laß sie sehen.«

		Daniel rannte hinaus und erschien gleich darauf wieder mit zwei
blinden jungen Hunden, eifrig gefolgt von der zwar bastardartigen,
doch zärtlichen Mutter, und eine aufregende Scene begann sich zu
entwickeln, als Dorcas zurückkam und sagte:

		»Es ist kaum ein Unterschied an ihr zu merken. Ich denke, Sie
brauchen nicht warten. Sie liegt ganz still, wie immer. Ich habe
zwei brennende Kerzen ins Zimmer gestellt, damit sie gut sehen
kann. Sie wollen das Zimmer freundlichst entschuldigen, Sir, und
die Haube, die sie auf hat; es ist eine von mir.«

		Mr. Gilfil nickte schweigend und stand auf, ihr die Stiege
hinauf zu folgen. Sie gingen zur ersten Thüre hinein, wobei ihre
Schritte auf dem gepflasterten Fußboden ein wenig Geräusch
verursachten. Die rothkarrirten leinenen Bettvorhänge waren an die
Kopfseite des Bettes gezogen, und Dorcas hatte die Kerzen auf diese
Seite des Zimmers gestellt, so daß das Licht nicht grell auf
Caterinas Auge falle. Als Dorcas die Thüre geöffnet hatte, wisperte
sie: »Ich glaube, es ist besser, ich lasse Sie allein, nicht wahr,
Sir?«

		Mr. Gilfil winkte zustimmend und schritt auf's Bett zu.
Caterinas Augen waren nach der andern Seite gerichtet, und sie
schien nicht zu bemerken, daß Jemand eingetreten war. Ihre Augen
sahen – wie Dorcas gesagt hatte – größer als je aus,
vielleicht weil ihr Gesicht magerer und blasser und ihr Haar ganz
unter einer der dicken Hauben Dorcas' versteckt war. Auch die
kleinen Hände, die nachlässig auf dem Bette lagen, waren dünner wie
sonst. Sie sah jünger aus als sie wirklich war, und Jeder, der das
schmale Gesicht und die winzigen Hände zum erstenmale sah, hätte
denken können, sie gehörten einem kleinen, zwölfjährigen Mädchen
an, das künftigem statt vergangenem Leid entzogen würde.

		Als Gilfil vorwärts schritt und ihr gegenüber stehen blieb, fiel
das Licht voll auf sein Gesicht. Ein leichter Ausdruck von
Ueberraschung zeigte sich in Caterinas Augen: sie blickte ihn
einige Augenblicke ernsthaft an, erhob dann die Hand, als wolle sie
ihm winken, sich zu ihr herabzubeugen, und flüsterte:
»Maynard!«

		Er setzte sich auf's Bett und beugte sich nieder zu ihr. Sie
flüsterte wieder: »Maynard, haben Sie den Dolch gesehen?«

		Er folgte dem ersten Impuls, indem er ihr antwortete, und das
war weise.

		»Ja«, flüsterte er, »ich fand ihn in Ihrer Tasche und brachte
ihn wieder an seinen Ort im Cabinet.«

		Er nahm ihre Hand in die seine und hielt sie sanft und fest,
indem er erwartete, was sie weiter sagen würde. Sein Herz schwoll
so von Dankbarkeit, daß sie ihn erkannt hatte, daß er kaum ein
Schluchzen unterdrücken konnte. Nach und nach wurden ihre Augen
sanfter und weniger starr im Blicke. Die Thränen stiegen langsam in
ihr auf, und bald darauf rollten einige große, heiße Tropfen über
ihre Wange herab. Dann waren die Schleusen geöffnet, und der
herzerleichternde Strom sprudelte hervor; tiefes Schluchzen folgte,
und nahezu eine Stunde lag sie da, ohne zu sprechen, während der
schwere, eisige Druck, der ihr Unglück an der Äußerung gehindert
hatte, so dahinschmolz. Wie kostbar waren diese Thränen für
Maynard, der Tag auf Tag geschaudert hatte vor dem unaufhörlich
wiederkehrenden Bilde Tinas mit dem trockenen, glühenden Starrblick
des Wahnsinns!

		Nach und nach hörte das Schluchzen auf, sie begann ruhig zu
athmen und lag mit geschlossenen Augen da. Geduldig blieb Maynard
sitzen, ohne zu achten auf die Flucht der Stunden oder auf die alte
Uhr, die laut auf einem Gesims tickte. Aber als es nahezu zehn Uhr
war, konnte Dorcas – in ängstlicher Ungeduld, das Resultat von
Mr. Gilfils Kommen zu erfahren – sich nicht enthalten, auf den
Zehenspitzen hereinzuschleichen. Ohne sich zu regen, flüsterte er
ihr zu, ihn mit Kerzen zu versorgen, nachzusehen, ob der Stalljunge
seinem Pferde Streu gemacht habe, und zu Bette zu gehen – er
wolle bei Caterina wachen – eine große Veränderung sei mit ihr
vorgegangen.

		Bald darauf begannen Tinas Lippen sich zu regen. »Maynard«,
flüsterte sie wieder. Er beugte sich zu ihr, und sie fuhr fort:

		»Sie wissen also, wie schlecht ich bin? Sie wissen, was ich mit
dem Dolche thun wollte?«

		»Wollten Sie sich tödten, Tina?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf und schwieg dann eine Weile.
Endlich flüsterte sie, ihn mit feierlichem Ernst anblickend: »Nein,
ihn.«

		»Tina, meine Geliebte, Sie würden es nie gethan haben. Gott sah
Ihr ganzes Herz; Er weiß, Sie würden nie einem lebenden Wesen
Schaden zufügen. Er wacht über seine Kinder und wird sie nicht
Dinge thun lassen, die nicht zu thun sie aus tiefstem Herzen flehen
würden. Es war der zornige Gedanke eines Augenblicks, und Er
vergibt Ihnen.«

		Sie versank wieder in Schweigen, bis es nahezu Mitternacht war.
Der müde, geschwächte Geist schien langsam und mit Schwierigkeit
sich seinen Weg zu bahnen durch die Windungen der Gedanken; und als
sie wieder zu flüstern begann, war es in Erwidrung auf Maynards
Worte.

		»Aber ich hegte so schlechte Gefühle, lange Zeit. Ich war so
zornig und haßte Miß Asher so und kümmerte mich nicht darum, was
Anderen zustieß, weil ich selbst so elend war. Ich war voll
schlimmer Leidenschaften. Gar Niemand war je so schlecht.«

		»Ja, Tina, Viele sind gerade so schlecht. Ich habe oft sehr
sündhafte Gefühle und bin versucht, Unrechtes zu thun; aber dann
ist mein Körper stärker als der Ihre, und ich kann meine Gefühle
besser verbergen und ihnen besser widerstehen. Sie meistern mich
nicht so. Sie haben die kleinen Vögel gesehen, wenn sie noch ganz
jung sind und eben flügge werden, wie alle ihre Federn sich
sträuben, wenn sie erschrocken oder zornig sind; sie haben keine
Kraft mehr über sich und können in eine Grube fallen aus bloßer
Schwäche. Sie waren wie eines jener Vögelchen. Ihr Kummer und Ihre
Leiden hatten Sie so ergriffen, daß Sie kaum wußten, was Sie
thaten.«

		Er wollte nicht lange sprechen; damit er sie nicht ermüde und
mit zu viel Gedanken überhäufe. Lange Pausen schienen für sie
nöthig, um ihre Gedanken kurz in Worte fassen zu können.

		»Aber wenn ich beabsichtigte, es zu thun«, war das Nächste, was
sie flüsterte, »war es so schlimm, als wenn ich es gethan
hätte.«

		»Nein, meine Tina«, antwortete Maynard langsam, nach jedem Satz
ein wenig innehaltend; »wir gedenken oft Böses zu thun, was wir nie
thun könnten, ebenso wie wir oft Gutes und Kluges zu thun gedenken,
was wir nie thun könnten. Unsere Gedanken sind oft schlimmer als
wir, gerade wie sie oft besser als wir sind. Und Gott sieht uns,
wie wir im ganzen sind, nicht in einzelnen Gefühlen oder
Handlungen, wie unsere Mitmenschen uns sehen. Wir thun einander
stets Unrecht und denken von einander besser oder schlechter, als
wir es verdienen, weil wir nur vereinzelte Worte und Handlungen
hören und sehen. Wir sehen nicht Einer des Andern ganze Natur. Aber
Gott sieht, daß Sie jenes Verbrechen nicht hätten begehen
können.«

		Caterina schüttelte langsam den Kopf und schwieg. Nach einer
Weile sagte sie:

		»Ich weiß nicht«, sagte sie; »es kam mir vor, als sähe ich ihn
auf mich zukommen, gerade so wie er wirklich ausgesehen hätte, und
ich gedachte – ich gedachte es zu thun.«

		»Aber als Sie ihn sahen sagen Sie mir, wie es war, Tina?«

		»Ich sah ihn auf dem Boden liegen und dachte, er wäre krank. Ich
weiß nicht, was dann geschah: ich habe Alles vergessen. Ich kniete
nieder und redete ihn an, und – und er bemerkte mich nicht,
und seine Augen waren starr, und ich begann zu denken, er sei
todt.«

		»Und Sie fühlten keinen Zorn mehr seitdem?«

		»O nein, nein; ich war schlechter als irgend Jemand; ich hatte
Unrecht die ganze Zeit hindurch.«

		»Nein, meine Tina; die Schuld lag nicht ganz auf Ihrer Seite;
auch er hatte Unrecht; er hat Sie gereizt. Und Unrecht zeugt
Unrecht. Wenn die Menschen uns schlecht behandeln, können wir nicht
andere als schlechte Gefühle gegen sie hegen. Aber dieses zweite
Unrecht ist entschuldbarer. Ich bin sündhafter als Sie, Tina; und
wenn er mich gereizt hätte wie Sie, würde ich vielleicht etwas viel
Schlechteres gethan haben.«

		»O, es war nicht so sehr unrecht von ihm; er wußte nicht, wie er
mich kränkte. Wie konnte er mich auch so lieben, wie ich ihn
liebte? Und wie konnte er ein armes kleines Ding wie mich
heirathen?«

		Maynard gab hierauf keine Antwort, und es war wieder still, bis
Tina sagte:

		»Und doch war ich so heuchlerisch; man wußte es nicht, wie
schlecht ich war. Padroncello wußte es nicht; sein gutes Äffchen
pflegte er mich zu nennen; und wenn er gewußt hätte, o, für wie
nichtsnutzig würde er mich gehalten haben!«

		»Meine Tina, wir haben alle unsere geheimen Sünden; und wenn wir
uns selbst kennten, würden wir Andere nicht hart beurtheilen. Sir
Christopher selbst hat gefühlt, seit dies Leid über ihn kam, daß er
zu streng und hartnäckig gewesen.«

		Auf diese Weise – unter diesen stückweisen Bekenntnissen
und erwiedernden Trostesworten – verstrichen die Stunden von
der tiefschwarzen Nacht bis zum kühlen Morgendämmerlicht, und vom
Morgendämmerlicht bis zum ersten Strahl der Morgensonne, der die
purpurnen Wolken theilte. Mr. Gilfil war es, als ob in den langen
Stunden dieser Nacht das Band, welches seine Liebe für immer und
ausschließlich an Caterina fesselte, neue Kraft und Weihe empfangen
habe. So ist es mit den menschlichen Beziehungen, die auf der
tiefen Gefühlsübereinstimmung der Liebe beruhen: jeder neue Tag der
Freude oder des Leides ist ein neuer Grund, eine neue Weihe für die
Liebe, die sich sowohl von Erinnerungen als von Hoffnungen
nährt – die Liebe, für welche immerwährende Wiederholung nicht
Ueberdruß, sondern Bedürfniß, und eine getheilte Freude der Anfang
des Schmerzes ist.

		Die Hähne begannen zu krähen; das Hausthor wurde geöffnet; man
hörte derbe Fußtritte im Hofe, und Mr. Gilfil hörte Dorcas im Hause
herumgehen. Diese Töne schienen auf Caterina einzuwirken, denn sie
sah ihn ängstlich an und sagte: »Maynard, wollen Sie fort
gehen?«

		»Nein, ich werde hier in Callam bleiben, bis Sie wohler sind,
und dann werden Sie auch mitgehen.«

		»Nie wieder auf's Manor, o nein! Ich werde bescheiden leben und
selbst mein Brod verdienen.«

		»Ganz wohl, Liebste, Sie sollen thun, was Ihnen am besten
gefällt. Aber ich wünschte, Sie könnten jetzt einschlafen.
Versuchen Sie es, ruhig zu liegen, und nach und nach werden Sie
vielleicht ein wenig außer dem Bett sitzen können. Gott hat Sie am
Leben erhalten trotz all' diesem Leid; es wäre sündig, nicht zu
versuchen, den besten Gebrauch von seiner Gabe zu machen. Theure
Tina, Sie werden es versuchen; – und die kleine Bessie
brachte Ihnen einmal Crocusblumen; Sie beachteten das arme kleine
Ding nicht; aber Sie werden sie beachten, wenn sie wieder kommt,
nicht wahr?«

		»Ich will's versuchen«, sagte Tina demüthig und schloß dann die
Augen.

		Bis die Sonne über den Horizont emporstieg, die Wolken
zerstreute und mit angenehmer Morgenwärme durch das kleine,
bleigefaßte Fenster schien, lag Caterina im Schlaf. Maynard ließ
sanft die winzige Hand los, erfreute Dorcas mit der guten Nachricht
und machte sich auf den Weg nach dem Dorfwirthshaus, dankbaren
Herzens, daß Tina wieder soweit sie selbst geworden war.
Augenscheinlich hatte sich sein Anblick in natürlicher Weise mit
den Erinnerungen verknüpft, in welchen ihr Geist vollkommen
befangen war, und sie zu einer Entlastung ihres Ich geführt, die
vielleicht der Anfang einer vollkommenen Wiederherstellung war.
Aber ihr Körper war so geschwächt – ihre Seele so
wundgeschlagen – daß die äußerste Zärtlichkeit und Sorgfalt
nöthig sein würde. Das Nächste, was zu thun, war Sir Christopher
und Lady Cheverel Nachricht zu senden; dann seiner Schwester, deren
Sorgfalt Caterina zu übergeben er entschlossen war, zu schreiben
und sie herzurufen. Das Manor, selbst wenn sie gewünscht hätte,
dahin zurückzukehren, würde für jetzt, das wußte er, die
unerwünschteste Heimstätte für Caterina gewesen sein: jeder Ort,
jeder Gegenstand dort war verknüpft mit noch ungestilltem Schmerz.
Wenn sie eine Zeit lang bei seiner milden sanften Schwester wohnen
würde, die ein friedliches Heim und einen schwatzhaften kleinen
Knaben hatte, würde Tina vielleicht von neuem an's Leben gefesselt
werden und sich, zum Theil wenigstens, von dem Schlage erholen, den
sie erlitten. Als er seine Briefe geschrieben und eiligst
gefrühstückt hatte, war er bald im Sattel, auf dem Wege nach
Sloppeter, wo er die Briefe aufgeben und einen Arzt aufsuchen
wollte, dem er die inneren Ursachen des geschwächten Zustandes
Caterinas anvertrauen durfte.
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		Zwanzigstes Kapitel.

		Etwa eine Woche darauf hatte man Caterina zur Abreise
überredet, in einem bequemen Wagen, unter der Sorgfalt Mr. Gilfils
und seiner Schwester, Mrs. Heron, deren sanfte blaue Augen und
mildes Benehmen sehr besänftigend auf das arme Kind wirkten –
um so mehr, als sich damit ein Zug von Geschwisterlichkeit verband,
der ihr ganz neu war. Unter Lady Cheverels autoritativem, der
Liebkosungen baren Wohlwollen hatte Tina stets eine gewisse
Zurückhaltung und Scheu bewahrt; und es lag eine vorher ungekannte
Süßigkeit darin, eine junge und sanftfreundliche Frau, einer ältern
Schwester gleich, um sich haben, die sich liebkosend über sie
beugte und in leisen, liebevollen Tönen mit ihr sprach.

		Maynard war fast zornig über sich selbst, weil er sich glücklich
fühlte, während Tinas Seele und Leib noch immer am Rande
unaufhaltsamen Verfalls zitterten; aber der neue Hochgenuß, als ihr
Schutzengel zu walten, jede Stunde des Tages bei ihr zu sein, alles
zu ihrer Behaglichkeit zu ersinnen, auf einen Strahl
wiederkehrenden Interesses in ihren Augen zu warten, war zu
absorbirend, um Raum für Unruhe oder Bedauern zu lassen.

		Am dritten Tag hielt der Wagen an der Thüre des Pfarrhauses zu
Foxholm, wo der Rev. Arthur Heron sich auf der Thürstaffel zeigte,
begierig, seine zurückkehrende Lucy zu begrüßen und an der Hand
einen breitschulterigen, fünfjährigen Knaben mit braunem Haare
haltend, der mit großer Kraft eine Miniaturjagdpeitsche
handhabte.

		Nirgends gab es eine glatter rasirte Rasenfläche, besser in
Stand gehaltene Fußwege oder eine hübscher mit Schlingpflanzen
bekränzte Vorhalle als im Pfarrhaus zu Foxholm, das behaglich
geschützt von Buchen und Kastanien mitten an dem hübschen grünen
Hügel steht, der von der Kirche überragt wird und auf ein Dorf
herabsieht, das malerisch zwischen Wiesen und Matten zerstreut
liegt, umgeben von wilden Hecken und breiten, beschattenden Bäumen,
bis jetzt noch unbedroht von verbesserten Ackerbaumethoden.

		Hell glänzte das Feuer im großen Besuchszimmer und hell in dem
kleinen, nelkenfarbig tapezierten Schlafzimmer, das für Caterina
bestimmt war, weil es nicht auf den Kirchhof blickte, sondern auf
ein Farmhaus mit einer Reihe von Bienenstöcken, ruhig lagernden
Rindviehgruppen und den muntern Tönen gesunder Arbeit. Mrs. Heron
hatte – mit dem Instinkt einer für Eindrücke empfänglichen
Frau – ihrem Gatten geschrieben, dieses Zimmer für Caterina
herrichten zu lassen. Zufriedene buntgesprenkelte Hennen, die emsig
nach dem selten gefundenen Korn kratzen, können manchmal mehr für
ein krankes Herz thun, als ein Hain voll Nachtigallen; es liegt
etwas unwiderstehlich Beruhigendes in der unsentimentalen
Munterkeit gehäubter Hühnchen, nicht verhätschelter Schäferhunde
und geduldiger Karrengäule, die an einem Trunk trüben Wassers sich
laben.

		Es war nicht unvernünftig von Mr. Gilfil, zu hoffen, daß
Caterina in einem solchen Heim wie dieses (einem Nest der
Behaglichkeit, ohne etwas von der Stattlichkeit, die an Cheverel
Manor erinnert hätte) nach und nach das spukhafte Traumbild der
Vergangenheit abschütteln und sich von der Schlaffheit und Schwäche
erholen würde, die das physische Anzeichen der verderblichen
Gegenwart jenes Traumbildes war. Das Nächste, was zu thun, war,
einen Diensttausch mit Mr. Herons Vicar zu bewirken, damit Maynard
beständig in Caterinas Nähe sein und über ihre fortschreitende
Besserung wachen konnte. Sie schien ihn gern bei sich zu sehen,
ungeduldig auf seine Rückkehr zu harren; und wenn sie auch selten
mit ihm sprach, war sie doch am zufriedensten, wenn er bei ihr saß
und ihr winziges Händchen in seiner großen, beschützenden Rechten
hielt. Aber Oswald, alias Ozzy, war vielleicht ihr wohlthätigster
Gesellschafter. Mit etwas von seines Onkels Gestalt hatte er auch
seines Onkels frühreifen Geschmack für eine häusliche Menagerie
geerbt und war sehr gebieterisch in dem Verlangen nach Tinas
Mitgefühl für die Wohlfahrt seiner Meerschweinchen, Eichhörnchen
und Haselmäuse. Bei ihm schien hie und da ein Schimmer ihrer
Kindheit durch die bleischweren Wolken auf sie zu fallen, und viele
Winterstunden verstrichen heiterer, weil sie in Ozzys Kinderstube
verbracht wurden.

		Mrs. Heron war nicht musikalisch und hatte kein Instrument; aber
eine von Mr. Gilfils ersten Sorgen war es, ein Klavier anzuschaffen
und im Gesellschaftszimmer aufstellen zu lassen, immer offen, in
der Hoffnung, daß eines Tags der Geist der Musik in Caterina
wiedererweckt und sie zu dem Instrument sich hingezogen fühlen
würde. Aber der Winter war fast vorüber, und er hatte vergebens
gewartet. Der größte Fortschritt hatte sich nicht über Passivität
erstreckt – ein ruhiges, dankbares Lächeln, Eingehen auf
Oswalds Launen und ein erhöhtes Bewußtsein Dessen, was um sie
gesagt und gethan wurde. Manchmal begann sie irgend eine weibliche
Arbeit, aber sie schien zu matt, um darin zu beharren, ihre Finger
fielen bald herab und sie versank in unthätige Träumerei.

		Endlich – es war einer jener hellen Tage Ende Februar, wo
der Sonnenschein ein baldiges Nahen des Frühlings verspricht;
Maynard war mit ihr und Oswald um den Garten spaziert, um die
Schneeglöckchen zu betrachten, und sie ruhte jetzt nach dem
Spaziergang auf dem Sopha – da kam Oswald, der auf der Suche
nach einem verbotenen Vergnügen das Zimmer durchstreifte, zum
Klavier und schlug mit dem Stiel seiner Peitsche eine tiefe Baßnote
an.

		Die Vibration durchfuhr Caterina wie ein elektrischer Schlag: es
schien, als ob in jenem Augenblick ein neuer Geist in sie fahre und
sie mit einem neuen, intensiveren und bedeutungsvolleren Leben
erfülle. Sie blickte um sich, erhob sich vom Sopha und ging zum
Klavier. Im Nu wanderten ihre Finger in ihrer alten, süßen Weise
über die Tasten, und ihre Seele schwebte in ihrem wahren, ihr
vertrauten Element lieblicher Töne, wie die Wasserpflanze, die
verwelkt und zusammengeschrumpft auf dem Boden liegt, sich in
Freiheit und Schönheit entfaltet, wenn sie wieder in der heimischen
Fluth gebadet wird.

		Maynard dankte Gott. Eine aktive Kraft war wiedererweckt und
mußte eine neue Epoche in Caterinas Genesung hervorrufen.

		Gleich darauf verbanden sich tiefe, weiche Noten mit den
härteren Tönen des Instruments, und nach und nach schwoll die reine
Stimme an und erlangte die Oberherrschaft. Klein Ozzy stand in der
Mitte des Zimmers, mit offenem Mund und weit ausgespreizten Beinen,
betroffen von etwas wie Ehrfurcht vor diesem neuen Talent
»Tin-Tins«, wie er sie nannte, an die er als an eine gar nicht
aufgeweckte Spielgenossin zu denken gewohnt war, die seiner
Belehrung über viele Gegenstände bedürftig wäre. Ein Genius, der
mit breiten Schwingen aus seiner Milchkanne in die Höhe geflogen
wäre, würde nicht staunenerregender gewesen sein.

		Caterina sang die nämliche Arie aus »Orpheus«, die wir sie vor
so vielen Monaten beim Beginn ihrer Kümmernisse singen hörten. Es
war » Ho perduto«, Sir Christophers
Lieblingsarie, und ihre Noten schienen alle die zärtlichsten
Erinnerungen ihres Lebens auf den Schwingen zu tragen, die
Erinnerungen der Zeit, da Cheverel Manor ihr noch ein ruhiges Heim
war. Die langen glückseligen Tage der Kinder- und Mädchenjahre
erlangten wieder die volle rechtmäßige Oberherrschaft über die
kurze Zwischenzeit der Sünde und des Leides.

		Sie machte eine Pause und brach in Thränen aus – die ersten
Thränen, die sie vergoß, seit sie zu Foxholm war. Maynard konnte
sich nicht enthalten auf sie zuzueilen, seinen Arm um sie zu legen
und sich herabzubeugen, ihr Haar zu küssen; sie schmiegte sich an
ihn und bot ihm ihren kleinen Mund zum Kuß.

		Die zartrankige Pflanze mußte etwas zum Umschlingen haben. Die
Seele, die von neuem der Musik geboren, war von neuem der Liebe
geboren.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Am 30. Mai 1790 bot sich den um die Kirchenthür zu
Foxholm versammelten Dorfbewohnern ein hübscher Anblick. Die Sonne
schien hell auf das thauige Gras, die Luft war belebt von dem
Gesumme der Bienen und dem Gezwitscher der Vögel, die buschigen
blühenden Kastanien und die lebendigen Hecken schienen sich in der
Runde zu schaaren, um zu hören, warum die Kirchenglocken so lustig
klangen, als Maynard Gilfil mit glückstrahlendem Gesicht, Tina am
Arm, aus der alten gothischen Kirchenthür heraustrat. Tinas
Gesichtchen war noch immer blaß, und es lag eine gedämpfte
Melancholie darin, wie in dem Gesicht eines Menschen, der zum
letztenmale mit Freunden speist und offenen Ohres des Zeichens
wartet, das ihn wegrufen wird. Aber die winzige Hand ruhte mit dem
Druck befriedigter Zuneigung auf Maynards Ann, und die dunkeln
Augen begegneten seinem abwärts gerichteten Blick mit schüchterner,
erwiedernder Liebe. – Es war kein Zug von Brautjungfern da;
nur die hübsche Mrs. Heron lehnte an dem Arme eines brünetten
jungen, zu Foxholm bis dato
unbekannten Mannes und hielt an der andern Hand den kleinen Ozzy,
der weniger über seine neue Sammetmütze und -Jacke als darüber
frohlockte, daß er Tin-Tins Brautführer war.

		Ganz zuletzt kam ein Paar, das die Dörfler noch viel neugieriger
betrachteten als das Brautpaar: ein feiner alter Herr, der um sich
sah mit scharfen Blicken, welche die bewußten Taugenichtse unter
ihnen niederdrückten, und eine stattliche Dame in blau und weißem
Seidenkleid, die sicher der Königin Charlotte gleichen mußte.

		»Na, das ist, was ich ein Bild heiße«, sagte der alter »Mester«
Ford, ein echter Staffordshirer Patriarch, der sich auf einen Stock
stützte und den Kopf stark nach einer Seite geneigt hielt, mit der
Miene eines Mannes, der wenig Hoffnung auf die gegenwärtige
Generation setzte, aber ihr auf alle Fälle die Wohlthat seiner
Kritik angedeihen lassen wollte. »Die jungen Männer heutzutage, sie
sind arme weiche Dinger – sie sehen ganz gut aus, aber sie
werden nicht aushalten, sie werden nicht aushalten. Da ist gar
keiner, der den Kopf so trägt wie jener Sir Cris'fer Chuvrell.«

		»Ich wett' Euch zwei Kannen«, sagte ein Anderer von den Älteren,
»daß der Junge da, der mit des Pfarrers Frau geht, Sir Cris'fers
Sohn ist – er sieht ihm ähnlich.«

		»Nein, Ihr werdet das wetten mit Einem, der ebenso ein Narr ist
wie Ihr seid; er hat gar keinen Sohn. Wie ich höre, ist es der
Neffe, der ihn beerben wird. Der Kutscher, der im ›Weißen Roß‹
einstellt, sagte mir, daß noch ein anderer Neffe da war, ein viel
schönerer Bursche noch wie der da, und der starb an einem
Schlaganfall, ganz plötzlich, und so ist der Junge da auf den
grünen Zweig gekommen.«

		An der Kirchenthür stand Mr. Bates in einem neuen Anzug, bereit,
Worte guter Vorbedeutung zu sprechen, als Braut und Bräutigam sich
näherten. Er hatte den ganzen Weg von Cheverel Manor hierher
gemacht, um Miß Tina wieder glücklich zu sehen, und würde in einem
Zustand ungemischter Freude sich befunden haben, wenn nicht die
Inferiorität der Hochzeitssträuße, im Vergleich zu dem, was er aus
dem Garten des Manor hätte liefern können, gewesen wäre.

		»Gott der Allmächtige segne Euch Beide, und sende Euch langes
Leben und Glück«, waren des guten Gärtners ziemlich zitternde
Worte.

		»Ich danke Ihnen, Onkel Bates; erinnern Sie sich immer an Tina«,
sagte die süße, tiefe Stimme, die zum letztenmale an Mr. Bates' Ohr
schlug.

		Die Hochzeitsreise war eine Route auf Umwegen nach Shepperton,
wo Mr. Gilfil vor einigen Monaten als Vikar eingeführt worden war.
Diese Pfründe war ihm durch die Verwendung eines alten Freundes
verliehen worden, der einigen Anspruch auf die Dankbarkeit der
Familie Oldinport hatte; und es war eine Genugthuung sowohl für
Maynard als Sir Christopher, daß sich sobald in einiger Entfernung
vom Manor ein Heim dargeboten hatte, wohin er Caterina bringen
konnte. Denn man hatte es noch nicht für rathsam gehalten, daß sie
den Schauplatz ihrer Leiden besuche, da ihre Gesundheit noch immer
zu zart war, um zu dem geringsten Risico schmerzlicher Erregung zu
ermuthigen. In einem oder zwei Jahren vielleicht, wenn der alte Mr.
Crichlay, der Rektor von Cumbermoor, eine Welt der Gicht verlassen
haben und Caterina sehr wahrscheinlich glückliche Mutter sein
würde, konnte Maynard ruhig seinen Aufenthalt zu Cumbermoor nehmen,
und Tina würde nichts als Zufriedenheit empfinden, wenn sie einen
neuen »kleinen schwarzäugigen Affen« in der Gallerie und den Gärten
des Manor auf und abrennen sähe. Eine Mutter fürchtet keine
Erinnerungen – jene Schatten sind alle verschwunden vor dem
Dämmerlicht eines Kindeslächelns.

		In dieser Hoffnung und in dem Genuß der hingebenden Zärtlichkeit
Tinas kostete Mr. Gilfil einige wenige Monate vollkommenen Glücks.
Sie war dazu gelangt, sich ganz auf seine Liebe zu stützen und das
Leben schön zu finden um seinetwillen. Ihre fortdauernde
Schlaffheit und ihr Mangel an thätiger Theilnahme war eine
natürliche Folge körperlicher Schwäche, und die Aussicht auf ihr
Mutterwerden war ein neuer Grund, das Beste zu hoffen.

		Aber die zarte Pflanze war zu schwer verletzt, und in dem
Bemühen eine Knospe zu treiben starb sie.

		Tina starb, und Maynard Gilfils Liebe ging mit ihr für immer zur
ewigen Ruhe ein.

	
		
		Epilog.

		Das war Mr. Gilfils Liebesgeschichte, die weit zurücklag
hinter der Zeit, da er, abgelebt und grau, an seinem einsamen
häuslichen Herd im Pfarrhaus zu Shepperton saß. Reiche braune
Locken, leidenschaftliche Liebe und tiefer, frühzeitiger Kummer, so
seltsam sie verschieden sind von den spärlichen weißen Haaren, der
apathischen Zufriedenheit und der erwartungslosen Ergebung des
Greisenalters, sind nur ein Theil desselben Lebenslaufs; wie die
glänzenden italienischen Ebenen mit dem süßen Addio ihrer winkenden
Mädchen ein Theil derselben Tagreise sind, die uns auf die andere
Seite des Berges bringt unter die düstern, felsigen Wälle und die
Gurgellaute der Walliser.

		Für Jene, die nur mit dem grauhaarigen Vikar bekannt waren, der
gemächlich auf seinem alten kastanienbraunen Pony dahertrabte,
würde es vielleicht kaum glaublich gewesen sein, daß er jemals der
Maynard Gilfil war, der – mit einem Herzen voll Zärtlichkeit
und Leidenschaft – seine schwarze »Kitty« zu ihrem schnellsten
Galopp auf dem Wege nach Callam angespornt, oder daß der alte Herr
mit der scharfen Zunge, den bäuerlichen Neigungen und sparsamen
Gewohnheiten alle die tiefen Geheimnisse ergebener Liebe gekannt,
ihre schmerzvollen Tage und Nächte durchkämpft und unter ihren
unaussprechlichen Freuden gezittert hatte. Und wirklich, der Mr.
Gilfil jener späten Sheppertoner Zeit hatte mehr von den Knorren
und Rauhheiten der armen menschlichen Natur, als in dem
klarsehenden, liebenden Maynard angedeutet lag. Aber es ist mit den
Menschen wie mit den Bäumen: wenn man ihre schönsten Zweige, in die
sie ihren jungen Lebenssaft ergossen, abhaut, werden die Wunden mit
einem rauhen Buckel, einem seltsamen Auswuchs vernarben; und was
ein prächtiger, freigebig Schatten spendender Baum hätte werden
können, ist nur ein wunderlicher, mißgestalteter, rumpfartiger
Stamm. Manch' aufreizender Fehler, manche unholde Seltsamkeit kam
von einem schweren Leid, welches das Naturell zermalmte und
verstümmelte, gerade als es sich zur vollen Schönheit entwickeln
wollte; und das triviale, irrende Leben, das wir mit unserem herben
Tadel belegen, ist vielleicht nur wie die schwankende Bewegung
eines Mannes, dessen bestes Glied verdorrt ist.

		Und so war auch der liebe alte Vikar, wenn er auch etwas von dem
knorrigen, launischen Charakter der armen verstümmelten Eiche an
sich hatte, doch von der Natur zu einem edlen Baume bestimmt
gewesen. Sein Herz war gesund, der Kern vom feinsten, und in dem
grauhaarigen Mann, der seine Tasche mit Zuckerpflaumen für die
kleinen Kinder füllte, dessen beißendste Worte gegen das üble Thun
des reichen Mannes gerichtet waren, und der – bei all seinen
Gesellschaftspfeifen und alltäglichem Geplauder – nie unter
die höchste Marke in der Achtung seiner Pfarrkinder fiel, war noch
der Stamm derselben braven, treuen, zärtlichen Natur vorhanden,
welche die feinsten frischesten Kräfte ihres Lebenslaufs in einer
ersten und einzigen Liebe erschöpft hatte – in der Liebe zu
Tina.

	
		
		III.

Janet's Reue.

		Erstes Kapitel.

		» Nein!« sagte der Advocat Dempster in lautem,
raspelndem, oratorischem Ton, gegen chronische Heiserkeit
ankämpfend, »so lange mein Schöpfer mir Kraft der Stimme und des
Verstandes gewährt, werde ich jedes gesetzliche Mittel anwenden, um
der Einschleppung der demoralisirenden, methodistischen
[bookmark: text30]F30 Lehre in diesem Kirchsprengel zu widerstreben;
ich werde nicht träge unserem ehrenwerthen Seelenhirten, der uns
ein halbes Jahrhundert lang die wahre Lehre verkündet, einen
Schimpf zufügen lassen.«

		Es war an jenem Abend überall sehr warm, besonders aber in dem
Schenkstübchen des »Rothen Löwen« zu Milby, wo Mr. Dempster saß und
sein drittes Glas »Branntwein mit Wasser« mischte. Er war ein
großer und ziemlich stämmiger Mann und die vordere Hälfte seiner
großen Oberfläche war so gut mit Schnupftabak bestreut, daß die
Katze, die ihm unbedacht nahe gekommen, von einem heftigen
Nießanfall ergriffen wurde – ein Zwischenfall, der, grausam
mißverstanden, ihre schimpfliche Verjagung aus dem Schenkstübchen
verursacht hatte. Mr. Dempster hielt das Kinn gewöhnlich eingezogen
und ließ das Haupt vorwärtshängen, niedergedrückt vielleicht von
dem überwiegenden Hinterhaupt und der vorspringenden Stirn,
zwischen welchen sein ziemlich glatt geschorener Scheitel wie ein
frischgemähtes Tafelland lag. Die einzigen sonst bemerkbaren Züge
waren aufgedunsene Wangen und ein hervorragender, doch lippenloser
Mund. Von seiner Nase kann ich nur sagen, daß sie voll Schnupftabak
war, und da Mr. Dempster nie dabei betroffen wurde, daß er auf
irgend etwas besonders sein Augenmerk richtete, so würde es
schwierig gewesen sein, auf die Farbe seiner Augen zu schwören.

		»Nun! ich werde mir kein Gewissen draus machen und mich selbst
damit quälen, so scheinheiliges Gewinsel zu unterdrücken,« sagte
Mr. Tomlinson, der reiche Müller. »Ich weiß recht gut, wozu Eure
Betstunden am Sonntag Abend gut sind, – damit die Weibsbilder
ihre Liebhaber treffen und Unheil anzetteln. Man hat seine liebe
Noth jetzt mit den Mägden – dergleichen hat man zu meiner
Mutter Zeit niemals gehört, und das kommt alles von dem In die
Schübe laufen und den neumodischen Plänen. Ich lobe mir eine Magd,
die nicht lesen und schreiben kann und nicht weiß, in welchem Jahr
sie geboren ist. Ich möchte nur wissen, was diese Sonntagsschulen
Gutes gestiftet haben sollen. Ei, sonst suchten die Buben
Vogelnester am Sonntag in der Frühe; und das war etwas
Kapitales – fragt nur einen Farmer; und sehr nett waren die
Schnüre von Eierschalen anzuschauen, die in den Häusern der armen
Leute aufgehängt waren. Jetzt werdet Ihr das nirgends sehen.«

		»Pah!« sagte Mr. Luke Byles, der sich viel auf seine Belesenheit
zu gute that und gewohnt war, zufällige Bekannte zu fragen, ob sie
etwas von Hobbes [bookmark: text31]F31 wüßten; »es ist ganz in der Ordnung, daß die
unteren Klassen unterrichtet werden. Aber dieses Sektenwesen
innerhalb der Kirche sollte unterdrückt werden. Genau betrachtet
sind diese Evangeliker gar keine Hochkirchler mehr; sie sind nicht
besser als Presbyterianer.«

		»Presbyterianer? was ist das?« forschte Mr. Tomlinson, der oft
sagte, sein Vater hätte ihm keine »Büßerhaltung« gegeben, und er
kümmere sich nicht darum, wenn man's wisse; er könne die meisten
der »gebülteten« Menschen aufkaufen, die ihm je in die Quere
gekommen wären.

		»Die Presbyterianer«, sagte Mr. Dempster in beträchtlich
lauterem Tone als vorher, in der Annahme, daß jedes Verlangen nach
Auskunft naturgemäß an ihn gerichtet sein müsse, »sind eine unter
der Regierung Karls I. gegründete Sekte, gegründet von einem Manne
Namens John Presbyter, der die ganze Brut des dissentirenden
Otterngezüchts ausheckte, das in schmutzigen Gassen umherkriecht
und den Gutsherrn überlistet, um einige Quadratschuhe Land für ihre
Taubenhaus-Conventikel zu bekommen.«

		»Nein, nein, Dempster«, sagte Mr. Luke Byles, »da sind Sie im
Irrthum. Presbyterianismus ist abgeleitet von dem Wort presbyter, was einen Kirchenältesten
bedeutet.«

		»Widersprechen Sie mir nicht, Sir!« stürmte Dempster. »Ich sage,
das Wort presbyterianisch ist abgeleitet von John Presbyter, einem
elenden Fanatiker, der lederne Kleider trug und umherging, von
Stadt zu Dorf, und von Dorf zu Weiler, und den Pöbel mit dem
Eselsgiftstoff des Dissentismus ansteckte.«

		»Hören Sie, Byles, das scheint ein gut Theil wahrscheinlicher,«
sagte Mr. Tomlinson in versöhnendem Tone, scheinbar der Meinung,
die Geschichte wäre ein Proceß genialer Muthmaßungen.

		»Es ist das keine Frage der Wahrscheinlichkeit; es ist eine
bekannte Thatsache. Ich könnte Ihnen meine Encyclopädie holen und
es Ihnen zeigen.«

		»Ich scheere mich den Teufel um Sie, Sir, und um Ihre
Encyklopädie«, sagte Mr. Dempster; »ein Mischmasch falscher
Auskünfte, von dem Sie eine schlechte Copie aus einem Haufen
Makulatur zusammenklaubten. Wollen Sie mir sagen, Sir, daß ich den
Ursprung des Presbyterianismus nicht kenne? Ich, Sir, ein Mann, der
in der ganzen Grafschaft bekannt ist und betraut mit den Geschäften
von einem Dutzend Gemeinden; während Sie, Sir, nicht einmal die
Flöhe kennen, die das Gäßchen, in dem Sie geboren sind,
plagen.«

		Ein lautes und allgemeines Lachen, mit Bemerkungen wie »Es wäre
besser, Sie ließen ihn in Ruhe« und »Sie werden Dempster nicht
sobald unterkriegen« erstickten die Erwiderung des zu gut
unterrichteten Mr. Byles, der, weiß vor Wuth, aufstand und das
Schenkstübchen verließ.

		»Ein händelsüchtiger, hitziger, revolutionärer Kerl, meine
Herren«, fuhr Mr. Dempster fort. »Ich wollte ihn los werden. Wozu
braucht er sich in unsere Gesellschaft zu drängen? Ein Mann, der
etwa eben so viel Grundsätze hat als Vermögen, d. h. meines Wissens
beträchtlich weniger als gar keine. Ein insolventer Atheist, meine
Herren. Ein deistischer Schwätzer, der fähig ist, sich in die
Kaminecke eines Bierhauses zu setzen und gotteslästerliche
Bemerkungen zu machen zu der einzigen, von biervertilgenden
Kesselflickern abgegriffenen Zeitung. Ich werde in meiner
Gesellschaft keinen Menschen dulden, der leichtfertig über Religion
spricht. Die Unterschrift eines Kerls wie Byles würde ein
Schandfleck auf unserem Protest sein.«

		»Und wie geht's denn vorwärts mit Ihren Unterschriften?« sagte
Mr. Pilgrim, der Doktor, dessen große, gestiefelte Person im
Schenkzimmer erschienen war, während Mr. Dempster sprach. Mr.
Pilgrim war gerade von seiner langen Tagesrunde in den Farmhäusern
zurückgekehrt, in deren Verlauf er sich zu zwei herzhaften
Mahlzeiten gesetzt hatte, die man vielleicht irrthümlich für Diners
gehalten haben würde, wenn er sie nicht für »Bissen« erklärt hätte;
und da jedem Bissen einige Gläser »Mixtur« gefolgt waren, die einen
weniger freigebigen Procentsatz Wasser enthielten als die Artikel,
die er selbst mit jenem dehnbaren Gattungsnamen bezeichnete, war er
in jenem Zustand, den sein Pferdeknecht mit poetischer
Doppelsinnigkeit andeutete, indem er sagte, daß sein Herr »im
Sonnenschein« gewesen sei. Unter diesen Umständen, nach einem
schweren Tag, an dem er wirklich kein regelrechtes Mahl gehabt
hatte, schien es eine natürliche Erholung, in's Schenkstübchen zum
»Rothen Löwen« zu treten, wo er, da es Samstag Nachmittag war,
gewiß Dempster treffen und die neuesten Nachrichten über den
Protest gegen die abendlichen Betstunden hören würde.

		»Haben Sie Ben Landor noch geangelt?« fuhr er fort, während er
zwei Stühle nahm, einen für seinen Körper, den andern für sein
rechtes Bein.

		»Nein«, sagte Mr. Budd, der Kirchenvorsteher, kopfschüttelnd,
»Ben Landor hat so seine Art, sich in allem neutral zu halten, und
er opponirt seinem Vater nicht gern. Der alte Landor ist ein
regelrechter Tryanit. Aber wir haben Ihren Namen noch nicht,
Pilgrim.«

		»Bah, bah, Budd«, sagte Mr. Dempster sarkastisch, »Sie werden
doch nicht erwarten, daß Pilgrim unterschreibt? Er hat ein Dutzend
tryanitische Lebern in Behandlung. Nichts bringt solchen Ueberfluß
an Galle hervor, wie Scheinheiligkeit und Methodismus.«

		»O, ich dachte, da Pratt sich für einen Tryaniten erklärt hat,
würden wir gewiß Pilgrim auf unsere Seite bringen.«

		Mr. Pilgrim war nicht der Mann, der auf einen Sarkasmus die
Antwort schuldig blieb, da die Natur ihn mit einem beträchtlichen
Antheil selbstvertheidigenden Witzes begabt hatte. Er stieß in
seinen nüchternen Momenten mit der Zunge an, und da reichlicher
»Wachholder mit Wasser« zwar nicht die Rede, aber jenes Hinderniß
verstärkte, so hatte er Zeit, seine Erwiderung genügend bitter zu
machen.

		»Nun, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Budd,« sprudelte er, »es
geht da ein Gerücht durch die ganze Stadt, daß Deb Traunter
schwört, Sie würden sie als Delegatin mit sich nehmen, und man
sagt, es wird vor Ihrer Thür, an dem Morgen, wo Sie aufbrechen,
einen hübschen Auflauf geben von Leuten, die sich den Ulk anschauen
wollen. Da ich Ihre Zärtlichkeit für jenes Mitglied des schönen
Geschlechts kenne, dachte ich, Sie würden ihr das unmöglich
abschlagen können. Und deshalb halte ich noch etwas zurück mit
meiner Unterschrift, da Prendergast den Protest vielleicht nicht
gut aufnehmen würde, wenn Deb Traunter mit Ihnen ginge.«

		Mr. Budd war ein kleiner, glattköpfiger Junggeselle von
fünfundvierzig Jahren, dessen scandalöses Leben seinen
moralischeren Nachbarn lange Stoff zu einem Spaß nach dem Diner
geliefert hatte. Er hatte kein anderes auffälliges Merkmal, als daß
er ein Gerber von cholerischem Temperament war, so daß Ihr Euch
hättet wundern können, warum er zum Kirchenvorsteher gewählt
worden, wenn ich Euch, liebe Leser, nicht sagte, daß er erst
kürzlich durch Mr. Dempsters Anstrengungen erkoren worden war,
damit sein Eifer gegen die drohenden Abendbetstunden durch die
Würde des Amtes unterstützt würde.

		»Geh'n Sie, geh'n Sie, Pilgrim«, sagte Mr. Tomlinson, Mr. Budd's
Rückzug deckend, »ich weiß, Sie tragen gern des Ausrufers Rock, auf
der einen Seite grün, auf der andern roth. Sie waren zu Paddiford
Common, um Tryan predigen zu hören – Sie können's nicht
leugnen.«

		»Thue ich auch nicht; und eine prächtige Predigt war's. 's ist
schade, daß Sie nicht dort waren. Die Predigt war gerichtet an die
›Armen im Geist.‹«

		»Nein, nein, mich kriegen Sie nicht dorthin«, erwiederte Mr.
Tomlinson, nicht im geringsten verletzt, »er predigt ohne Buch,
sagen sie, gerade wie ein Dissenter. Muß eine confuse Geschichte
sein.«

		»Das ist nicht das Schlimmste«, sagte Mr. Dempster, »aber er
predigt gegen die guten Werke; sagt, gute Werke sind nicht nöthig
zur Seligkeit – eine satirische, antinomistische,
anabaptistische Lehre. Sagt einem Menschen, er werde nicht selig
durch seine guten Werke, und ihr öffnet der Immoralität Thor und
Thür. Man sieht es an diesen heuchlerischen Neuerern; sie sind Alle
im geheimen schlecht; heuchlerische, winselnde Kerle mit glatten
Gesichtern, die vorgeben, Ingwer sei nicht heiß in ihrem Munde, und
alle unschuldigen Vergnügen verschreien; ihre Herzen sind nur um so
schlechter wegen ihres scheinheiligen Aeußeren. Sind wir nicht
gewarnt worden vor Jenen, die die Außenseite der Kanne und der
Schüssel rein machen? Da ist nun dieser Tryan, der geht herum und
betet mit alten Weibern und singt mit den Findelkindern; aber
worauf hat er während der ganzen Zeit sein Augenmerk gerichtet? Ein
herrschsüchtiger, ehrgeiziger Jesuit, meine Herren; Alles was er
verlangt, ist, seine Beine weit genug in's Kirchspiel
hereinzustrecken, damit er in Crewes Schuhe schlüpfen kann, wenn
der alte Herr stirbt. Verlassen Sie sich darauf, so oft Sie sehen,
daß ein Mensch besser sein will als seine Nebenmenschen, der Mann
hat entweder ein geheimes Ziel im Auge, oder sein Herz ist
angefressen von geistlichem Dünkel.«

		Als wolle er sich selbst gegen diese schreckliche Sünde
schützen, ergriff Mr. Dempster die Branntweinflasche und goß eine
größere Menge als gewöhnlich heraus.

		»Haben Sie sich über Ihren dritten Delegirten schon schlüssig
gemacht?« sagte Mr. Pilgrim, dessen Geschmack eher für's Detail als
für die Dissertation war.

		»Da sitzt der Mann«, antwortete Dempster, auf Mr. Tomlinson
zeigend. »Wir brechen am Dienstag Morgen nach der Rektorei zu
Elmstoke auf; wenn Sie uns also Ihre Unterschrift geben wollen,
müssen Sie sich ziemlich rasch entschließen, Pilgrim.«

		Mr. Pilgrim wollte das keineswegs, er sagte also nur: »Alles in
Allem, es sollte mich nicht wundern, wenn sich Tryan als zu stark
für Sie erweisen sollte. Er hat eine gut geölte Zunge, und hat
vielleicht Prendergast zu dem Entschluß überredet, ihm
beizustehen.«

		»Keine Furcht deshalb«, sagte Dempster in zuversichtlichstem
Ton, »ich will ihn schon herumkriegen. Tryan hat einen Gegner, der
ihm gewachsen ist. Habe eine Menge Ruthen im Salzwasser für
Tryan.«

		In diesem Augenblick betrat der Hausknecht das Schankstübchen
und gab dem Advokaten einen Brief in die Hand, indem er sagte: »da
ist eben Trowers Bedienter mit einem Gig in den Hof gefahren und
hat diesen Brief gebracht.«

		Mr. Dempster las den Brief und sagte: »Sagen Sie ihm, er solle
den Wagen umwenden – ich werde in einer Minute bei ihm sein.
Da, laufen Sie zu Gruby und lassen Sie die Dose füllen –
rasch!«

		»Trower ist schlechter [bookmark: text32]F32, vermuth' ich; he, Dempster? Will haben,
daß Sie sein Testament ändern, he?« sagte Mr. Pilgrim.

		»Geschäft – Geschäft – Geschäft – weiß nicht
genau, was«, antwortete der vorsichtige Dempster, indem er
bedachtsam von seinem Stuhl sich erhob, seinen niedrigen Hut
aufsetzte und mit langsamen, aber nicht schwankenden Schritten das
Schenkstübchen verließ.

		»Sah nie seinesgleichen, oder ich laß' mich todtschießen«, sagte
Mr. Tomlinson, dem Advokaten bewundernd nachblickend. »Er trank
fast eine ganze Flasche Branntwein, seit wir dasitzen; und ich will
eine Guinee wetten, wenn er zu Trowers kommt, ist sein Kopf so klar
wie der meine. Er weiß mehr von den Gesetzen, wenn er betrunken
ist, als alle die Andern, wenn sie nüchtern sind.«

		»Ja, und von anderen Dingen außer den Gesetzen«, sagte Mr. Budd.
»Haben Sie bemerkt, wie er Byles abtrumpfte wegen der
Presbyterianer? Wahrhaftig, er weiß aber auch Alles. Er studirte
äußerst angestrengt, als er ein junger Mann war.«

			[bookmark: foot30]Methodisten: die Angehörigen einer
von Wesley 1729 gestifteten Religionsgesellschaft, die sich durch
Fasten, Beten, allsonntägliche Abendmahlsfeier, überhaupt durch
eine methodische äußerliche Frömmigkeit auszeichnen, die man mit
dem Namen Methodismus belegte; streng in der von Vorstehern
geübten Kirchenzucht. – (Die Anmerkung des Übersetzers
verzichtet auf den Hinweis, dass seit John Wesley soziales
Engagement für Methodisten und methodistische Kirchen unverzichtbar
zum Christsein und zur Kirche hinzugehört. Erwähnt sei auch, dass
George Eliot, die in der Figur der Dinah Morris in ihrem ersten
Roman »Adam Bede« (1859) ein recht sympathisches Bild des
Methodismus zeichnet, sich 1834 unter dem Einfluss ihrer Lehrerin
vorübergehend dem Evangelikalismus zugewandt hatte, bevor sie in
den 1840er Jahren schrittweise ihren Glauben ablegte. – D.
Hrsg.)
	[bookmark: foot31]Hobbes, Th. (1688-1679),
berühmter engl. Philosoph, Verfechter des monarchischen
Absolutismus.
	[bookmark: foot32]»Trower's worse, I
suppose«: ›Trower geht's schlechter‹ … –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Die soeben berichtete Unterredung ist, ich weiß das,
nicht besonders feinsinnig oder witzig; aber wenn sie es gewesen
wäre, würde sie kaum zu Milby stattgefunden haben, als Mr. Dempster
dort florirte und der alte Mr. Crewe, der Curat, noch am Leben
war.

		Mehr als ein Vierteljahrhundert ist seitdem verflossen, und in
der Zwischenzeit hat Milby ebenso rapide Fortschritte gemacht, wie
andere Marktflecken in Ihrer Majestät Besitzungen. Gegenwärtig hat
es eine hübsche Bahnstation, wo der schläfrige londoner Reisende
beim glänzenden Gaslicht herausblicken und vollkommen nüchterne
Väter und Gatten mit ihren Ledertaschen aussteigen sehen kann,
nachdem sie ihre Tagesgeschäfte in der Grafschaftsstadt abgemacht
haben. Es ist ein Rektor da wohnhaft, der an die Gewissen seiner
Hörer mit all der ungeheuren Überlegenheit eines Gottesmannes
appellirt, der eine eigene Equipage hält; die Kirche ist vergrößert
um mindestens fünfhundert Sitzplätze, und die oberen Klassen des
Gymnasiums, das nach reformirten Principien geleitet wird, sind
stark besucht von der vornehmen Jugend Milbys. Die Herren dort
verfallen in keinen andern Exceß bei Dinerpartien, als in den
vollkommen wohlanständigen und tugendhaften Exceß des Stumpfsinns;
und wenn auch die Damen sich manchmal, wie man sich sagt, etwas zu
viel herausnehmen, so nehmen sie doch in keiner Beziehung zu viel
zu sich. Die Unterhaltung ist manchmal ganz litterarisch, denn es
ist ein florirender Bücher-Club da, und viele der jüngern Damen
haben ihre Studien so weit getrieben, daß sie ihr bischen Deutsch
vergessen haben. In kurzem, Milby ist jetzt eine verfeinerte,
moralische und aufgeklärte Stadt, die dem Milby früherer Tage nicht
mehr ähnelt, als der ungeheure, langschößige Drab [bookmark: text33]F33-Ueberzieher unserer Großväter dem leichten
Paletot, ähnelt, in dem wir munter durch die schmutzigsten Straßen
schreiten, oder als die flaschennasigen Briten, die sich bei einem
Deckelkrug in dem alten Wirthshauszeichen der »Zwei Reisenden« zu
Milby belustigten, den ernstblickenden Herren in Strippen und hohen
Kragen gleichen, die ein moderner Künstler dargestellt hat, wie sie
das angebliche Porterbier jenes wohlbekannten Handelshauses
schlürfen.

		Aber bitte, lieber Leser, verbanne aus Deinem Sinn alle mit
diesem fortgeschrittenen Stand der Dinge verknüpften verfeinerten
und modernen Ideen und versetze Deine Phantasie in eine Zeit
zurück, wo Milby keine Gaslaternen hatte, wo die Postkutsche
staubig oder bespritzt vor der Thüre des »Rothen Löwen« hielt: wo
der alte Mr. Crewe, der Curat, an den Sonntagen unhörbare Predigten
hielt und an den Wochentagen drei Zöglingen des Gymnasiums die
»Erziehung eines Gentleman« – d. h. eine genaue
Unbekanntschaft mit dem Latein mittelst der Etoner Grammatik –
angedeihen ließ.

		Wenn Du zu jener Zeit in der Kutsche durch Milby gefahren
wärest, lieber Leser, würdest Du keine Idee gehabt haben, was für
wichtige Leute dort lebten und ein wie starkes Standesgefühl unter
ihnen herrschte. Es war eine schmutzig aussehende Stadt, mit einem
starken Geruch nach Gerberlohe die eine, und einem heftigen Lärm
der Handwebstühle die andere Straße hinauf: und selbst in jenem
Brennpunkt der Aristokratie, Friar's Gate, würden die Häuser dem
hastigen und oberflächlichen Blick des Passagiers nicht sehr
imposant erschienen sein. Noch weniger würdest Du vielleicht
erwartet haben, daß die Gestalt in leichtem Manchester und starkem
grauen Backenbart, die an des Krämers Thürpfosten in der Hochstraße
lehnte, keine geringere Person war, als Mr. Lowme, einer der
aristokratischsten Männer Milbys, der, wie man sagte, »zum
Gentleman erzogen war« und die jener Stellung angemessenen »noblen
Passionen« gehabt hatte, indem er Jagdhunde und andere kostspielige
Thiere hielt. Er war jetzt ganz ein ältlicher Lothario [bookmark: text34]F34 und auf die
haushälterischesten Sünden beschränkt; die hervorstechende Form
seiner »noblen Passionen« war jetzt das Herumlungern an Mr. Grubys
Thür, das »In Verlegenheit bringen« der Mägde, die nach
Specereiwaaren kamen, und das Besprechen von Skandalgeschichten mit
den spärlichen Vorübergehenden. Indessen wurde es allgemein als
selbstverständlich betrachtet, daß Mr. Lowme zu dem feinsten Cirkel
der Milby'er Gesellschaft gehörte; seine Söhne und Töchter trugen
auch die Köpfe sehr hoch; und er selbst würde, trotz seines
herablassenden Schwätzens und Trinkens mit unter ihm stehenden
Leuten, jede genauere Identification mit ihnen verspottet haben. Es
muß zugestanden werden, daß er der Stadt in dieser Stellung an Mr.
Gruby's Thür von einigem Nutzen war, denn er und Mr. Landors
Neufundländer, der auf der andern Seite der Straße sich streckte
und gähnte, benahmen der Hochstraße etwas von dem leblosen
Aussehen, das ihr täglich, mit Ausnahme der Sonntage, eigen
war.

		Gewiß, trotz dreier Assembleen und eines Armenballs im Winter,
der gelegentlichen Ankunft eines Bauchredners, oder einer
Gesellschaft umherziehender Schauspieler, von denen einige zu
London sehr hoch geschätzt wurden, sowie der jährlichen dreitägigen
Messe im Juni konnte Milby als langweilig betrachtet werden von
Leuten hypochondrischen Temperaments, und vielleicht war das ein
Grund, warum viele der Bewohner mittleren Alters, männliche und
weibliche, es unmöglich fanden, ihre gute Laune ohne eine sehr
reichliche Unterstützung durch Reizmittel aufrecht zu erhalten.
Doch gab es auch verschiedene solide Leute, die im Rufe
ausnehmender Nüchternheit standen, so daß die Zustände nicht so
schlimm als möglich waren; und Niemand kann bestimmt behaupten, daß
Mr. Crewes Heerde ohne Geistlichen nicht noch schlimmer hätte sein
können.

		Die gutgekleideten Pfarrkinder waren im allgemeinen sehr
regelmäßige Kirchgänger, und ich bin zu der Annahme geneigt, daß
für die jüngeren Damen und Herren der sonntägige Morgengottesdienst
das aufregendste Ereigniß der Woche war; denn wenige Orte konnten
eine brillantere Schaustellung von Straßentoiletten bieten, als man
um ein Uhr aus der Milby'er Kirche herausströmen sehen konnte. Da
waren die vier schlanken Miß Pitcairns, des alten Advokaten
Pitcairns Töchter, mit großen Schmachtlocken, überragt von großen
Hüten und langen herabhängenden Straußenfedern von Papageigrün. Da
war Miß Phipps mit einem carmoisinrothen Barett, hinten sehr stark
aufgedonnert, mit einer Kokarde von steifen Federn auf dem
Scheitel. Da war Miß Landor, die belle von Milby, königlich gekleidet in Purpur
und Hermelin, mit einem Federbusch, der weder herabhing noch gerade
in die Höhe stand, sondern eine verständige Mittelstellung
behauptete. Da waren die drei Miß Tomlinsons, die Miß Landor
nachahmten und gleichfalls Hermelin und Federbüsche trugen; aber
ihre Schönheit wurde als von einer gröberen Gattung betrachtet, und
ihre vierschrötigen Formen paßten durchaus nicht zu dem runden
Pelzkragen, der mit so besonderer Grazie über Miß Landors sanft
abfallende Schultern fiel. Wenn man diese befiederte Procession von
Damen ansah, hätte man sich eine ziemlich hohe Meinung über den
Reichthum Milbys bilden können; es gab jedoch nur eine geschlossene
Equipage in der Stadt, und das war die des alten Bankiers Mr.
Landor, der, wie ich glaube, stets einspännig fuhr. Diese
prächtiggekleideten Damen entschwanden dem gemeinen Auge in
einspännigen Kutschen von keineswegs sehr eleganter Bauart.

		Auch die jungen Herren hatten ihre kleinen, sonntägigen
Costümparaden, wenn auch nach Art der Männer in beschränkterem
Umfang. Mr. Eustachius Landor hatte, als nahezu volljährig,
kürzlich einen Diamantring und die Gewohnheit sich angeeignet, mit
der Hand durch's Haar zu fahren. Er war schlank und brünett und
hatte so einen Vortheil, den Mr. Alfred Phipps, der wie seine
Schwester blond und untersetzt war, zu überwinden schwierig fand,
selbst durch die peinlichste Aufmerksamkeit auf Hemdknöpfchen und
die besondere Schattirung von Braun, die am besten von goldenen
Knöpfen gehoben wird.

		Die Ehrsucht vor dem Sabbath, die sich in dieser Aufmerksamkeit
auf die Kleidung offenbarte, wurde unglücklicherweise durch
beträchtliche Leichtfertigkeit des Benehmens während der Gebete und
der Predigt ausgeglichen: denn die jungen Herren und Damen von
Milby waren sehr zur Satire geneigt, und Miß Landor besonders wurde
für äußerst durchtrieben und für einen schrecklichen Spottvogel
gehalten; und da die große Gemeinde nothwendigerweise viele
Personen enthielt, die in Kleidung und Benehmen der distinguirten
aristokratischen Minorität nachstanden, bot der Gottesdienst
unwiderstehliche Versuchungen zu Späßen, durch das Medium
telegraphischer Mittheilungen von den Emporen zu den Seitenschiffen
und wieder zurück. Ich erinnere mich, daß ich tief erröthete und
dachte, Miß Landor lache über mich, weil ich zum erstenmale in
Rockschößen erschien, als ich sah, wie sie schelmisch nach der
Gegend blickte, wo ich saß, und sich dann mit einem Kichern zu dem
hübschen Mr. Bob Lowme wendete, der so hübsche »Cotelettes« besaß,
die sich unter dem Kinn berührten. Aber vielleicht dachte sie gar
nicht an mich; denn unser Kirchenstuhl war nahe bei der Kanzel, und
der alte Mr. Crewe hatte fast immer etwas Drolliges an sich. Seine
braune Perrücke saß selten ganz ordentlich, und er hatte eine Art
zeitweise die Stimme zu erheben und dann wieder zu einem Murmeln
sinken zu lassen, daß man kaum ein Wort, das er sagte, verstehen
konnte; indessen, wie meine Mutter sagte, das war nicht von
Bedeutung bei den Gebeten, da Jedermann ein Gebetbuch habe; und was
die Predigt betreffe, fuhr sie mit einiger Ironie fort, so hörten
wir Alle mehr davon, als wir uns erinnern könnten, wenn wir
heimkämen.

		Diese jugendliche Generation war nicht besonders
litteraturfreundlich. Die jungen Damen, die ihr Haar kräuselten und
es alles in hohen Barrikaden über der Stirn aufthürmten, die
Hinterkopfgegend ohne Schmuck lassend, als wäre sie als eine
Rückansicht nicht von Bedeutung, träumten so wenig, daß ihre
Töchter eine Auswahl deutscher Poesie lesen und im Stande sein
sollten, Schiller zu bewundern, als daß sie all ihr Haar nach der
andern Seite kämmen sollten – daß sie, anstatt uns mit
Barrikaden in der Front zu bedrohen, am mörderischsten im Rückzug
sein sollten.

		»Und wie der Parther uns im Flieh'n verwunden.«

		Jene reizenden wohlfrisirten Damen sprachen indeß – mit
großer Leichtigkeit und durch keine schüchterne Rücksicht auf
sprachliche Eigenthümlichkeiten beengt – Französisch und
hatten die Gewohnheit, in Gegenwart ihrer wenig gebildeten Eltern
in jener Sprache zu conversiren; denn nach dem Maßstab jener
zurückgebliebenen Zeit war deren Erziehung sehr regellos gewesen,
während junge Damen wie Miß Landor, Miß Phipps und die Miß Pittmans
in fernen und kostspieligen Pensionen ihren »Schliff« erhalten
hatten.

		Der alte Advokat Pittman war zwar einmal eine sehr wichtige
Person gewesen, da er in seinen jüngeren Tagen die Geschäfte
verschiedener Herren in jener Gegend geleitet, die in der Folge
gezwungen waren, Alles zu verkaufen und das Land zu verlassen, in
welcher Krisis er gefällig als Käufer ihrer Güter eintrat, indem er
das Risico und die Mühe eines gemächlicheren Verkaufs auf sich
nahm, der dann glücklicherweise sehr zu seinem Vortheil ausschlug.
Solche günstige Gelegenheiten bieten sich manchmal ganz unerwartet
im Geschäftsleben. Aber ich glaube, Mr. Pittman muß in seinen
späteren Spekulationen unglücklich gewesen sein, denn jetzt, in
seinem Greisenalter, stand er nicht im Ruf großen Reichthums; und
obgleich er jeden Morgen langsam nach seinem Bureau zu Milby ritt,
muß er doch den Hauptgewinn wie auch den aktiven Geschäftsbetrieb
der Firma seinem jüngeren Theilhaber Dempster überlassen. Niemand
in Milby betrachtete den alten Pittman als einen tugendhaften Mann,
und die älteren Bewohner der Stadt waren mit sehr unumwundenen,
ungeschminkten Erzählungen der am wenigsten vortheilhaften
Abschnitte seines Lebens durchaus nicht zurückhaltend; doch konnte
ich nie bemerken, daß sie ihm deßhalb weniger vertrauten oder ihn
weniger leiden mochten. In Wirklichkeit waren Pittman und Dempster
die beliebtesten Sachwalter in Milby und Umgebung, und Mr. Benjamin
Landor, gegen den Niemand etwas Besonderes zu sagen wußte, hatte
ein im Vergleich sehr mageres Geschäft. Kaum ein Gutsbesitzer, kaum
ein Farmer, kaum ein Kirchsprengel auf zehn Meilen in der Runde,
dessen Geschäfte nicht unter der rechtlichen Obhut Pittmans und
Dempsters standen; und ich glaube, die Clienten waren stolz auf die
Gewissenlosigkeit ihrer Anwälte, wie die Freunde und Gönner des
Boxens stolz sind auf ihrer Kämpen »Condition.« Es war gewiß nicht
das Richtige für's gewöhnliche Leben, aber es war das, was man an
einem Advokaten schätzt. Dempsters Talent im »Durchbringen« eines
Clienten war ein sehr gewöhnliches Gesprächsthema bei den Farmern,
bei einem gelegentlichen Glas Grog im »Rothen Löwen.« »Ein
gescheidter Kopf, der Dempster; ja, es beweist, was für ein
Kopfstück der Dempster hat, daß er eine Flasche Branntwein auf
einen Sitz trinken kann, und doch sieht er, wenn er voll ist, noch
weiter durch eine Steinmauer, als andere Leute durch ein
Glasfenster.« Selbst Mr. Jerome, das hervorragendste Mitglied der
Salemkapelle, ein ältlicher Mann von sehr sittenstrengem Wandel,
war einer von Mr. Dempsters Clienten und hatte eine ganz
ungewöhnliche Nachsicht mit seines Anwalts Schwächen, die er
vielleicht der absoluten Unvereinbarkeit zwischen Gesetz und
Evangelium zuschrieb.

		Der Stand der Moral war, wie man sieht, zu Milby nicht besonders
hoch in jenen guten alten Zeiten, und ein geniales Laster oder
zweie war, was Jedermann von seinem Nächsten erwartete. Der alte
Curat Mr. Crewe z. B. durfte seiner Habsucht in Ruhe fröhnen, ohne
Furcht vor sarkastischen Demagogen seiner Pfarrei; und seine Heerde
hatte ihn nur um so lieber, weil er aus seiner Schule und Curatie
ein großes Vermögen zusammengescharrt hatte, und wegen der
Einkünfte aus den dreitausend Pfund, die er mit seinem tauben
Weibchen bezog. Es war klar, daß er ein gelehrter Mann sein mußte,
denn er hatte einst ein großes Privatinstitut im Zusammenhang mit
dem Gymnasium geleitet und selbst einen jungen Edelmann oder zwei
zu seinen Zöglingen gezählt. Die Thatsache, daß er jetzt gar nichts
mehr las und daß sein Geist vollständig mit den gemeinsten Dingen
beschäftigt war, lag zweifellos an dem Umstand, daß er die
Hilfsquellen der Bildung früher im Leben erschöpft hatte. Es ist
wahr, man sprach nicht in Ausdrücken hoher Achtung von ihm, und des
alten Crewes filzige Haushaltung war häufig eine Zielscheibe des
Spottes; aber das war ein guter altmodischer Charakterzug an einem
Priester, der ein halbes Jahrhundert hindurch ein Theil des
Milby'er Lebens gewesen; es war wie die Kerben und Verunstaltungen
in einem alten Familiendeckelkrug, den Niemand gern mit einem
hübschen Stück Geschirr, frisch von Birmingham, vertauschen würde.
Die Pfarrkinder sahen gar keinen Grund, warum es wünschenswerth
sein sollte, den Pfarrer oder irgend Jemanden zu verehren; es war
ihnen viel behaglicher, wenn sie ein wenig auf ihre Mitgeschöpfe
herabsehen konnten.

		Selbst der Dissent in Milby war damals von einer laxen und lauen
Gattung, Die Doktrin der Wiedertäufer, die unter einer schweren
Schuldenlast seufzte, hatte einen Theil der Räumlichkeiten ihrer
Kapelle als Bandladen [bookmark: text35]F35 vermiethet; und
der Methodismus war nur zu entdecken, wie man seltene Larven
entdeckt, durch sorgfältiges Nachforschen in schmutzigen Winkeln.
Die Independenten waren die einzigen Dissenter, von deren Existenz
die Milby'er Honoratioren überhaupt Kenntniß hatten; die
Hauptpunkte von deren Credo, glaubte man, seien Gebet ohne Buch,
rothe Backsteine und Heuchelei. Die Independenten-Kapelle, bekannt
als Salem, stand roth und weithinsichtbar in einer breiten Straße;
mehr als ein Kirchenstuhlinhaber hielt sich eine Gig, und Mr.
Jerome, ein früherer Kornhändler und das hervorragendste Mitglied
der Congregation, war einer der reichsten Männer in der Pfarrei.
Aber trotz dieser scheinbaren Prosperität und des gewöhnlichen
Betrags von Predigten aus dem Stegreif, die durch geheime Notizen
gemildert wurden, strafte Salem seinen Namen Lügen, indem es nicht
immer eine Stätte des Friedens war. Aus einem oder dem andern
Grunde war es unglücklich in der Wahl seiner Priester. Der Rev. Mr.
Horner, der mit glänzenden Hoffnungen gewählt worden, war, wie man
entdeckte, dem Zechen und dem Zanken mit seiner Frau ergeben; des
Rev. Mr. Roses Doktrin war ein wenig zu »hoch« und grenzte an
Antinomismus [bookmark: text36]F36;
des Rev. Mr. Stickneys Predigergabe fand man bei näherer
Betrachtung weniger hervorragend; und der Rev. Mr. Smith, ein
distinguirter, in den Eisendistrikten sehr gesuchter Priester mit
dichterischer Begabung, war Einwendungen ausgesetzt, weil er
Neigung hatte, mit den jungen Damen seiner Congregation Verse zu
wechseln. Man urtheilte ganz vernünftig, daß solche Verse wie die
Mr. Smiths lange Zeit zur Composition beanspruchen mußten und daß
die erwähnte Gewohnheit seine seelsorgerlichen Pflichten ernstlich
beeinträchtigen könnte. Die ehrwürdigen Herren waren durchgehends
der Meinung, daß die Mitglieder der Salemkirche zu den wenigst
Erleuchteten vom Volke des Herrn gehörten und daß Milby ein
ärmliches Nest sei, in dem auf längere Zeit sich aufhalten zu
müssen sie als ein schweres Loos betrachtet hätten, – wenn man
auch, bei der Betrachtung der hübschen und zahlreichen Versammlung,
die sich bei Gelegenheit der alljährlichen
»Mildthätigkeitspredigten« zusammenfand, hätte annehmen können, daß
der Priester von Salem eine ziemlich glänzende Stellung in den
Reihen des Dissents einnehme. Verschiedene hochkirchliche Familien
pflegten bei dieser Gelegenheit anwesend zu sein, denn Milby hatte
in jenen unwissenden Zeiten noch nicht gehört, daß die abtrünnigen
Priester Salems offenbar durch Korah, Dathan und Abiram
[bookmark: text37]F37 versinnbildlicht seien, und
viele Hochkirchler dort waren der Meinung, daß der Dissent
vielleicht eine Schwäche, aber alles in allem harmlos sei. Diese
laxen Anhänger der bischöflichen Hochkirche waren, glaube ich,
hauptsächlich Geschäftsleute, die dafür hielten, daß der
Congregationalismus, insoweit er Kerzen verbrauche, unterstützt
werden solle, und die es sich demgemäß zur Pflicht machten, bei der
nachmittägigen Mildthätigkeitspredigt in Salem zu erscheinen, in
der Erwartung, zum Halten eines Sammeltellers aufgefordert zu
werden. Auch Mr. Pilgrim war immer da mit seinem halben Sovereign;
denn da es keinen dissentirenden Arzt in Milby gab, blickte Mr.
Pilgrim mit großer Toleranz auf alle Schattirungen religiöser
Ansicht, die nicht einen Glauben an Wunderkuren in sich
schlossen.

		Über diesen Punkt hatte er dieselbe Meinung wie Mr. Pratt, der
einzige Arzt gleichen Rangs zu Milby: sonst war es bemerkenswerth,
wie stark diese beiden geschickten Männer von einander abstachen.
Pratt war mittelgroß, einschmeichelnd und silberstimmig; Pilgrim
war hochgewachsen, von rauhen Manieren und polternd. Beiden sprach
man große Unterhaltungsgabe zu; aber Pratts Anekdoten waren von der
feinen, alten Qualität, die nur von Joe Miller [bookmark: text38]F38 zu beziehen ist, Pilgrims
Anekdoten hatten die volle, saftige Blume des neuesten Scandals.
Pratt bezog fein alle Krankheiten auf Schwäche und ging, mit einer
ihm eigenen Verachtung symptomatischer Behandlung, dem Uebel mit
Portwein und Chinin zu Leibe. Pilgrim war überzeugt, daß das böse
Princip im menschlichen System Vollblütigkeit sei, und bekriegte
diese durch Schröpfen, Blasenziehen und Abführmittel. Sie hatten
sich beide schon lange in Milby niedergelassen, und da Jeder eine
genügende Praxis besaß, war keine sehr böswillige Nebenbuhlerschaft
vorhanden; im Gegentheil, sie hegten jene Art freundlicher
Geringschätzung gegeneinander, die einem guten Einvernehmen
zwischen Männern von gleichem Beruf stets zuträglich ist; und wenn
irgend ein neuer Arzt in einer übelberathenen Stunde versuchte,
sich in der Stadt niederzulassen, zeigte es sich schlagend, wie
geringfügig und unbedeutend theoretische Differenzen sind im
Vergleich zu der breiten Basis gemeinsamen menschlichen Gefühls. Da
herrschte die vollkommenste Übereinstimmung zwischen Pilgrim und
Pratt in dem Entschluß, den schädlichen und nur zu wahrscheinlich
unfähigen Eindringling so bald als möglich zu vertreiben. Ob die
erste wunderbare Kur, die ihm gelang, an einem Patienten Pratts
oder Pilgrims ausgeführt wurde, Einer war so bereit wie der Andere,
den Störenfried an der Nase herumzuführen, und Beide richteten ihre
bedeutende Unterhaltungsgabe darauf, ihm »das Pflaster zu heiß zu
machen.« Aber von ihren respektiven Patienten wurden diese zwei
bedeutenden Männer mit großer Schärfe einander gegenüber gestellt.
Mrs. Lowme konnte ihr Erstaunen nicht verbergen, daß Mrs. Phipps
ihr Leben den Händen Pratts anvertraue, der sie in dem Grade sich
herausfüttern lasse, daß es wirklich schrecklich wäre, wie
kurzathmig sie sei: und Mrs. Phipps war ganz aufgebracht über Mrs.
Lowme, die von Thee und Fleischbrühe lebte und so gelb wie ein
Hahnenfuß aussah und der doch Pilgrim zur Ader lassen und Blasen
ziehen und Abführmittel verordnen ließ, bis ihr die Kleider wie
einer Vogelscheuche um den Leib hingen. Im Ganzen stand vielleicht
Mr. Pilgrims Ruf auf höherer Stufe und wenn eine Dame unter Mr.
Pratts Sorgfalt übel dran war, so war sie halb und halb zu der
Annahme geneigt, daß ein wenig mehr »aktive Behandlung«
angemessener sein würde. Aber ohne sehr bestimmte Veranlassung
wollte Niemand einen so ernsten Schritt, wie die Verabschiedung des
Hausarztes, unternehmen, denn in jenen entlegenen Tagen gab es
wenige Arten furchtbareren menschlichen Hasses als den
medizinischen. Des Doktors Achtung selbst vor einem vertrauenden
Patienten stieg und fiel mit den Einträgen in's Tagebuch, und ich
habe erfahren, daß Mr. Pilgrim an einem Patienten, den eine
vielversprechende Krankheit ergriff, die unerwartetsten Tugenden
entdeckte. Zu solchen Zeiten konnte man die erfreuliche Wahrnehmung
machen, daß es noch Mitgeschöpfe Mr. Pilgrims gab, von denen er
eine hohe Meinung unterhielt und daß er der liebenswürdigen
Schwäche einer zu sehr bewundernden Achtung fähig war. Ein hübscher
Brand feuerte seinen Enthusiasmus an, und eine langwierige
Wassersucht löste ihn in Wohlwollen auf. Zweifellos war dies
crescendo des Wohlwollens zum Theil
Gefühlen zuzuschreiben, die durchaus nicht durch die Einträge in's
Tagebuch erzeugt wurden; denn auch in Mr. Pilgrims Herz war ein
geheimer Vorrath von Zärtlichkeit und Mitleid vorhanden, der beim
Anblick des Leidens hervorströmte. Nach und nach indessen, wie
seine Patienten genasen, wurde seine Ansicht über deren Charaktere
leidenschaftsloser; wenn sie Hammelscoteletten genießen konnten,
begann er einzuräumen, daß sie Schwächen hätten, und bis zu der
Zeit, da sie die letzte Dosis nahmen, wurde er ihre
unentschuldbarsten Fehler gewahr. Nachher blieb das Thermometer
seiner Achtung auf dem mittleren Punkte freundlicher Afterrede
[bookmark: text39]F39 stehen, welcher genügte, um ihn bei
seinen Morgenbesuchen den liebenswürdigen und würdigen Personen
angenehm zu machen, die noch fern von Genesung waren.

		Pratts Patienten waren Pilgrim äußerst uninteressant: selbst
ihre Krankheiten waren verächtlich, und er würde ihre Leichname
kaum der Section Werth erachtet haben. Aber von allen Patienten
Pratts war Mr. Jerome derjenige, auf den er die ungemildertste
Verachtung häufte. Trotz des Doktors weiser Toleranz wurde ihm der
Dissent in der Person Mr. Jeromes hassenswerth; vielleicht, weil
jener alte Herr, der reich war und sehr große Jahresrechnungen für
ärztliche Behandlung seiner selbst und seiner Frau erhielt,
trotzdem Mr. Pratt zu Rathe zog – alle Vortheile »aktiver
Behandlung« unbenützt ließ und sein Geld ausgab, ohne daß sein
System »heruntergebracht« wurde. Es ist schwer, mit irgend einem
andern Grund ein Gefühl der Feindseligkeit gegen Mr. Jerome zu
erklären, der ein prächtiger alter Herr war und sehr viel
Wohlwollen gegen seine Nächsten ausdrückte, nicht nur in
unvollkommenem Englisch, sondern auch in Gelddarlehen an die
scheinbar Reichen und in Säcken Kartoffeln an die offenbar
Armen.

		Sicherlich besaß Milby jenes Salz des Wohlwollens, das die Welt
zusammenhält, in größerer Fülle, als auf der Oberfläche sichtbar
war: unschuldige Kinder wurden dort geboren, die ihrer Eltern
Herzen durch einfache Freuden weicher stimmten; Männer und Frauen,
die in schaaler Weltlichkeit verwitterten oder von sinnlicher
Behaglichkeit aufgedunsen waren, hatten bessere Augenblicke, in
welchen sie die Hand des Leidens im Mitgefühl drückten und zu
Thaten nachbarlicher Freundlichkeit sich bewogen fühlten. In Kirche
und Kapelle gab es ehrliche Beter, die sich bemühten, ein von
Schuld freies Gewissen zu bewahren; und selbst in den finstersten
Gäßchen konnte man hie und da einen Wesleyaner finden, dem der
Methodismus das Vehikel war, das »Friede auf Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen« brachte. Einem oberflächlichen Blick war Milby
nichts als traurige Prosa: ein schmutziges Städtchen, umgeben von
flachen Gefilden, beschnittenen Ulmen und regellos umher liegenden
Fabrikdörfern, die weiter und weiter krochen mit ihren
Weberwerkstätten, bis sie sich endlich auf die Stadt zu pfropfen
drohten. Aber der holde Lenz kam dennoch nach Milby; die
Ulmengipfel waren roth von Knospen, der Kirchhof bestreut mit
Maßliebchen; die Lerche trillerte ihre Liebesmusik über den flachen
Feldern; die Regenbogen wölbten sich über der schmutzigen Stadt,
selbst die Dächer und Schlöte in fremde verklärende Schönheit
kleidend. Und so war es auch mit dem menschlichen Leben dort, das
zuerst ein schauderhaftes Gemisch von gieriger Weltlichkeit,
Eitelkeit, Straußenfedern und Branntweindünsten erschien; sah man
näher hin, so fand man etwas Reinheit, Güte und Selbstlosigkeit,
wie man vielleicht ein wohlriechendes Geranium beobachten kann, das
seine wohlthätigen Düfte in einer geräuschvollen Schenke aufwärts
sendet mitten unter Lästerungen und Schnapsgeruch. Die kleine taube
Mrs. Crewe trug oft die Hälfte ihres spärlichen Mittagessens zu den
Kranken und Hungrigen; Miß Phipps mit ihrer rothen Federkokarde
hatte ein kindliches Gemüth und zündete ihrem Vater mit
freundlichem Lächeln die Pfeife an; und dann gab es da grauhaarige
Männer in Drabhosen, durchaus nicht bemerkenswerth, wenn man auf
der Straße an ihnen vorüberschritt, deren Sittenreinheit die
Grundlage des Reichthums ihres behäbigen Nachbars gewesen war.

		So wie der Ort war, waren die Leute dort ganz zufrieden damit.
Sie bildeten sich ein, das Leben müsse nur eine langweilige
Geschichte sein für jenen großen Theil der Menschheit, der
nothwendigerweise von einer Bekanntschaft mit Milbyer Familien
ausgeschlossen war, und es müsse ein Vortheil sein für London und
Liverpool, daß die Milbyer Honoratioren jene Plätze gelegentlich in
Geschäften besuchten. Aber die Einwohner wurden sich des Werthes,
den sie auf all' ihre Vortheile legten, viel mehr bewußt, als die
Neuerung daselbst erschien in der Person des Rev. Mr. Tryan, des
neuen Curaten an der Filialkirche zu Paddiford Common. Es war bald
bekannt in Milby, daß Mr. Tryan besondere Ansichten hatte; daß er
ex tempore predigte; daß er im
Begriff war, eine religiöse Leihbibliothek in seinem entfernten
Winkel des Pfarrsprengels zu gründen; daß er die Schrift in Hütten
auslegte und daß seine Predigten die Dissenter anzogen und selbst
die Seitenschiffe der Kirche füllten. Das Gerücht kam auf, daß der
Evangelikalismus [bookmark: text40]F40 in die Pfarrei Milby
eingedrungen sei, eine Seuche oder ein Mehlthau, der um so
schrecklicher war, weil man seine Natur nur ungenau erkannte.
Vielleicht war Milby einer der letzten Orte, der von der Woge einer
neuen Bewegung erreicht wurde, und erst jetzt, da gerade die Zeit
der Fluth war, kam ein kleiner Sprühregen über die Schnecken dort.
Mr. Tryan war der erste evangelische Geistliche, der sich über den
Milbyer Horizont erhoben hatte: bis jetzt war jenes anstößige
Eigenschaftswort den feinen Bewohnern des Städtchens unbekannt
gewesen, und es gab sogar viele Dissenter, die »evangelisch«
einfach als eine Art von Taufnamen betrachteten für das »Magazin«,
das unter der Congregation der Salemkapelle in Umlauf war. Aber
jetzt war endlich die Krankheit eingeschleppt worden, da die
Einwohner es so wenig erwarteten, wie die unschuldigen Rothhäute
die Blattern. So lange Mr. Tryans Zuhörerschaft sich auf Paddiford
Common beschränkte, konnte der »scheinheilige Pfaffe« spaßhaft
behandelt werden. Nicht so, als sich zeigte, daß einige
alleinstehende Damen im Städtchen angesteckt waren und selbst
einige Leute von solidem Besitz, mit dem alten Bankier Mr. Landor
an der Spitze, auf die Bewegung »einzugehen« schienen – als
man erfuhr, daß Mr. Tryan in mehreren Häusern gut aufgenommen war,
wo er gewohnt war, den Abend mit Ermahnung und Gebet zu
beschließen. Der Evangelismus war nicht mehr ein Schaden, der bloß
in Seitenwinkeln existirte, die jede gutgekleidete Person vermeiden
konnte; er drang sogar in die Empfangszimmer, vermischte sich mit
dem angenehmen Duft von Portwein und Brandy, drohte mit seinem
düsteren Hauch allen Glanz der Straußenfedern zu ertödten und den
Milbyer Geist, der nicht besser sein wollte als seine
Nebenmenschen, mit einer Wolke von Scheinheiligkeit und trauriger
Heuchelei zu überziehen. Die Beunruhigung erreichte den Gipfel, als
verlautete, daß Mr. Tryan von Mr. Prendergast, dem auswärts
wohnenden Rektor, die Ermächtigung zu erlangen suche, in der
Pfarrkirche eine sonntägige Abendbetstunde einzurichten mit der
Begründung, daß der alte Mr. Crewe das Evangelium nicht
predige.

		Erst jetzt zeigte es sich, einen wie erstaunlich hohen Werth
Milby im allgemeinen auf die geistlichen Dienstleistungen Mr.
Crewes legte; wie überzeugt es war, daß Mr. Crewe das Muster eines
Pfarrherrn und seine Predigten die gesundesten und erbaulichsten
wären, die je von einer kirchenbesuchenden Bevölkerung – nicht
gehört wurden. Alle Anspielungen auf seine braune Perrücke wurden
unterdrückt und durch eine kühne rhetorische Figur wurde sein Name
mit ehrwürdigen grauen Haaren verknüpft; das versuchte Eindringen
Mr. Tryans wäre eine Beleidigung für einen hochbejahrten und
hochgelahrten Mann; ferner wäre es ein unverschämtes Unterfangen,
sich in einen Pfarrsprengel einzudrängen, wo er offenbar dem
größeren Theil der Bewohner mißliebig war. Die Stadt war in zwei
eifrige Parteien getheilt, in Tryaniten und Antitryaniten, und
durch die Anstrengungen des beredten Dempster entwickelte sich die
antitryanitische Bosheit zu einer organisirten Opposition. Ein
Protest gegen die geplante Abendbetstunde wurde von jenem
strenggläubigen Anwalt aufgesetzt und sollte, nachdem er mit
zahlreichen Unterschriften bedeckt war, Mr. Prendergast überliefert
werden durch drei Delegaten, die den Scharfsinn, die Moral und den
Reichthum Milbys vorstellten. Der Scharfsinn sollte, wie man
errathen wird, in Dr. Dempster personificirt werden, die Moral in
Mr. Budd und der Reichthum in Mr. Tomlinson; und dies
ausgezeichnete Trio sollte, wie wir gesehen, am dritten Tag nach
jenem warmen Samstag-Abend, da die im vorhergehenden Kapitel
berichtete Unterredung im Schenkstübchen des »Rothen Löwen«
stattfand, nach dem Bestimmungsort seiner wichtigen Mission
aufbrechen.

			[bookmark: foot33]Drab, ein dicker hellgrauer
Tuchstoff.
	[bookmark: foot34]Lothario verkörpert den Roué, den skrupellosen
Frauenverführer; die Wahl des Namens geht zurück auf eine Figur in
Cervantes' »Don Quixote« (in einer der Geschichten innerhalb des
Romans); für den Eintritt in die englische Kultur sorgte dann das
darauf zurückgreifende Schauspiel »The Fair Penitent« (1703) von
Nicholas Rowe, das den Namen Lothario in dieser Bedeutung
sprichwörtlich machte. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot35]»ribbon-shop«:
Kurzwarenladen. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot36]Antinomismus heißt die
Meinung, daß das A. Test. zur Heiligung und Rechtfertigung des
Menschen nicht nöthig sei, weil die Rechtfertigung allein durch das
Evangelium und den Glauben erlangt werde; die Seligkeit wird als
von dem sittlichen Verhalten ganz unabhängig hingestellt.
	[bookmark: foot37]Diese rebellieren gegen Moses (Bibel 4 Moses
16). – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot38]Joe Miller, ein beliebter Anekdotensammler, der
englische Meidinger. – (Johann Valentin Meidinger hatte 1783
seine »Practische Französische Grammatik« herausgegeben, ein
Lehrbuch, das sehr erfolgreich war; in dessen Appendix hatte er
einige populäre Anekdoten als Übersetzungsbeispiele angeführt. Sein
Name wurde so zum stehenden Begriff: Ein »Meidinger« war
umgangssprachlich eine längst bekannte Anekdote oder ein veralteter
Witz. – D. Hrsg.)
	[bookmark: foot39]Üble Nachrede. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot40]Der Evangelikalismus macht
eine persönliche Beziehung zu Jesus Christus zur Grundlage des
Christentums; zentral ist ebenso die Berufung auf die (zumeist als
irrtumsfrei und unumstößlich angesehene) Autorität der
Bibel. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Es war ganz eben so warm am folgenden Donnerstag, als Mr.
Dempster und seine Collegen von ihrer Mission in der Rektorei zu
Elmstoke zurückkehren sollten: aber es war viel behaglicher in Mrs.
Linnet's Besuchszimmer als im Schenkstübchen des »Rothen Löwen.«
Durch das offene Fenster strömte der Geruch von Reseden und
Geißblatt herein; der Grasfleck vor der Hausfront war überschattet
von einer kleinen Anpflanzung von Schneebällen, Flieder und
Goldregen; das Geräusch der Webstühle und Karren und unmelodischen
Stimmen erreichte das Ohr blos als ein angenehmes Murmeln, denn
Mrs. Linnets Haus war ganz nahe an Paddiford Common; und der
einzige Ton, der etwa die heitere Ruhe der dort versammelten Damen
stören konnte, war das gelegentliche Summen zudringlicher Wespen,
die anscheinend die Köpfe der Damen irrthümlicherweise für
Zuckerdosen ansahen. Und doch war keine Zuckerdose in Mrs. Linnets
Besuchszimmer sichtbar, denn die Theezeit war noch nicht da, und
der runde Tisch war bedeckt mit Büchern, die, zur Verstärkung der
Paddiforder Leihbibliothek bestimmt, von den Damen mit schwarzen
Canevashüllen bedeckt wurden. Miß Linnet, deren Handschrift den
nettesten Zickzacktypus an sich trug, saß an einem kleinen
Nebentischchen und beschrieb grüne Papieretiketten, die auf die
Umschläge geklebt werden sollten. Miß Linnet hatte noch andere
Vorzüge außer dem einer hübschen Handschrift, und ein Verzeichniß
einiger von ihnen konnte man aus den Verzierungen des Zimmers
ersehen. Sie hatte stets eine Vorliebe für ernste und poetische
Lektüre mit ihrer Geschicklichkeit in feinen Nadelarbeiten
verbunden, und die hübsch gebundenen Drucke von Drydens »Virgil«,
Hannah Mores »Religiösen Dramen«, Falconers »Schiffbruch«, Masons
»Ueber Selbsterkenntniß« und »Rasselas« und Burks »Ueber das
Erhabene und Schöne«, welche die Hauptzierden des Bücherschranks
bildeten, waren alle mit ihrem Namen bezeichnet und mit ihrem
Taschengeld erkauft worden, als sie noch nicht zwanzig Jahre alt
war. Es mußten mindestens fünfzehn Jahre seit dem letzten dieser
Käufe verflossen sein, aber Miß Linnets Geschicklichkeit in
weiblichen Arbeiten schien durch zahlreichere Phasen gegangen zu
sein, als ihr literarischer Geschmack; denn die lackirten Büchsen,
die Siegellackkörbchen, die Puppenfächer, die auf die Ofenschirme
»übertragenen« Landschaften, und die neuen Bouquets von Wachsblumen
zeigten eine Ungleichheit in der Frische, die sie auf weit
auseinander liegende Perioden beziehen ließ. Wächserne Blumen
setzen zarte Finger und große Geduld voraus, aber es giebt noch
viele Eigenschaften des Geistes und der Person, die sie unbestimmt
und problematisch ließen; und so muß ich denn sagen, daß Miß Linnet
dunkle Locken, eine fahle Gesichtsfarbe und ein liebenswürdiges
Temperament hatte. Was ihre Züge betrifft, so war daran nicht viel
zu kritisiren, denn sie hatte wenig Nase, weniger Lippen und keine
Augenbrauen; und was ihren Verstand betraf, so sagte Mrs. Pettifer
oft: »Sie wüßte keine Person, mit der man so verständig reden
könne, wie Mary Linnet. Es gäbe Niemand, bei dem sie lieber wäre
und ein wenig in Klopstocks ›Messias‹ lese. Mary Linnet hätte ihr
oft viel von ihren Ansichten gesagt, wenn sie beisammen saßen: sie
sagte, es gäbe Vieles zu ertragen in jeder Lebensstellung, und
nichts solle sie verleiten ohne Aussicht auf Glück zu heirathen.
Einmal, als Mrs. Pettifer ihre Wachsblumen bewunderte, sagte sie:
›Ach, Mrs. Pettifer, denken Sie an die Schönheiten der Natur!‹ Sie
sprach immer sehr hübsch, ja, das that sie; wirklich, ganz anders
wie Rebecca.«

		Miß Rebecca Linnet war durchaus nicht allgemein beliebt. Während
die meisten Leute meinten, es wäre schade, daß ein vernünftiges
Frauenzimmer wie Mary nicht einen guten Mann gefunden habe –
und selbst ihre Freundinnen sagten nichts Böswilligeres von ihr,
als daß ihr Gesicht aussehe wie ein Stück Glaserkitt mit zwei
hineingesteckten schottischen Kieselsteinen – sprach man von
Rebecca immer sarkastisch, und es war eine gewöhnliche Neckerei
junger Damen, sie einem, mit dem sie gerade liebelten, als Gattin
zu empfehlen – wobei ihre Beleibtheit, ihr Putz und ihre
dicken Waden den Scherz, trotz der fehlenden Neuheit, genügend
pikant machten. Miß Rebecca besaß indeß bedeutende Fertigkeit in
der Musik, und ihr Vortrag von »O nein, wir sprechen nie von ihr«
[bookmark: text41]F41 und »Des Kriegers Thräne«
[bookmark: text42]F42 waren eine so angenehme
Zugabe zu den Vergnügungen einer Theegesellschaft, daß Niemand sie
kränken wollte, besonders da Rebecca ziemlich hitziger Natur war
und, trotz ihrer übervollen runden Contouren, eine besonders spitze
Zunge hatte. Ihre Lektüre war ausgedehnter gewesen als die ihrer
Schwester, indem sie die meisten Dichtungen in Mr. Procters
Leihbibliothek umfaßte, und nur eine Bekanntschaft mit ihrem
Studiengang konnte eine Erklärung der rapiden Veränderungen in
ihrem Anzug geben, die durch die Art der Schönheit hervorgebracht
wurden – ob sentimental, munter oder düster – welche die
Heldin der drei Bände, die sie gerade durchzulesen im Begriffe war,
besaß. Ein Stück Spitze, das sich in der einen Woche um den Saum
ihres weißen Baretts gelegt hatte, war in der nächsten Woche wieder
abgelegt und ihre Wangen, die zu Pfingsten sich durch einen
Turner'schen [bookmark: text43]F43 Nebel von Netzschleier zeigten, sah man
am Dreifaltigkeitssonntag in bestimmtem rothem Umriß, wie die Sonne
in einer Nebelmasse, über ihrem schwellenden Busen ruhen. Der
schwarze Sammet mit krystallner Spange, der an einem Abend ihr
Haupt umschlang, war an einem zweiten zu ihrem Nacken herabgesunken
und an einem dritten an ihrem Handgelenk, und gab so einer thätigen
Phantasie den Gedanken an ein magisches Einschrumpfen des Schmuckes
oder eine fürchterliche Ausdehnung von Rebeccas Gestalt ein. Bei
dieser beständigen Anwendung der Kunst auf den Putz konnte sie
natürlich nur wenig Zeit zu Nadelarbeiten gefunden haben, selbst
wenn sie nicht ihrer Schwester Geschmack für jene ergötzliche und
echt weibliche Beschäftigung entbehrt hätte. Und hier zum mindesten
bemerkt man die Gerechtigkeit der Milbyer öffentlichen Meinung
betreffs der relativen Eignung der beiden Miß Linnets für den
Ehestand. Wenn ein Mann glücklich genug ist, die Zuneigung eines
holden Mädchens zu gewinnen, das seine Sorgen mit Häkeleien
besänftigen und seinen zärtlichsten Gedanken mit perlenbesetzten
Theekesseluntersätzen und Stuhlkappen aus Stickwolle entsprechen
wird, hat er zum mindesten eine Bürgschaft für häusliche
Behaglichkeit, welche Prüfungen ihn auch außer dem Hause erwarten
mögen. Welch' ein Trost ist es doch unter Anstrengungen und
Aufregungen, ein mit kleinen Untersätzen wohl versehenes
Besuchszimmer zu haben, die stets bereit wären, wenn ihr nur je
dazu kommen würdet, etwas darauf zu setzen! Und welch ein
blutstillendes Mittel für ein blutendes Herz kann umfangreichen
gehäkelten Decken gleichkommen, die in dem Augenblick, da man sie
berührt, herunterzugleiten pflegen? Wie unsere Väter ohne
Häkelarbeiten auskamen, ist ein reines Wunder; aber ich glaube, daß
zu ihrer Zeit unter dem Namen »Cantillen« ein geringer und
schwacher Ersatz dafür vorhanden war. Rebecca Linnet indessen hatte
sowohl das Fertigen von Cantillen als auch andere Arten der
Frauenarbeit vernachlässigt. In der Schule hatte sie wohl sehr viel
Zeit zum Erlernen der Blumenmalerei (nach der damals modernen
genialen Methode, die Formen der Blätter und Blumen, die aus
Kartenpapier ausgeschnitten waren aufzulegen und mit einem
Bürstchen über die so bequem bezeichnete Fläche zu streichen)
gehabt; aber selbst die Kielhalter, die Arbeiten des letzten halben
Jahres in diesem Genre, wurden nicht als besonders gelungen
betrachtet und waren lange in die Zurückgezogenheit eines
Schlafzimmers verwiesen worden. So war denn eine ziemliche
Familien-Unähnlichkeit zwischen Rebecca und ihrer Schwester
vorhanden und, ich fürchte das, auch ein wenig Familienabneigung;
aber Marys Tadel war gewöhnlich hinter ihren dünnen Lippen
verschlossen geblieben, denn Rebecca war nicht blos zur
Halsstarrigkeit geneigt, sondern auch ihrer Mutter Liebling; die
alte Dame war nämlich selbst ziemlich stolz und zog eine etwas
prunkendere Art von Kopfbedeckung vor, als ihre Tochter Mary
aufzusetzen zu bewegen war.

		Aber ich habe Miß Rebecca nur beschrieben, wie sie in früheren
Tagen war, denn ihre Erscheinung an diesem Abend, wie sie dasitzt
und die grünen Etiketten aufklebt, steht in schlagendem Contrast zu
dem, was sie vor drei oder vier Monaten war. Ihr einfacher grauer
Ginghamanzug und einfacher weißer Kragen konnten vor jenem Datum
nie zu ihrer Garderobe gehört haben; und wenn sie auch nicht an
Umfang abgenommen hat und ihr braunes Haar durchaus nicht anders
als in krausen Ringeln um ihre vollen Wangen hängen will, so
bemerkt man doch eine Veränderung in Miene und Ausdruck, die ein
sanfteres Licht über ihre Gestalt auszugießen scheint und sie
erscheinen läßt wie eine Pfingstrose im Schatten, statt derselben
Blume auf einem Blumenbeet im heißen Sonnenlicht.

		Niemand konnte leugnen, daß der Evangelikalismus eine Änderung
zum Bessern in Rebecca Linnets Person hervorgebracht hatte –
nicht einmal Miß Pratt, die dünne, steife, bebrillte Dame, die ihr
gegenüber saß und die stets eine besondere Repulsionskraft fühlte
vor »Frauen mit dicker Leibesbeschaffenheit«. Miß Pratt war eine
alte Jungfer; aber das ist keine genauere Beschreibung, als wenn
ich sagte, sie befände sich im Herbste des Lebens. War es ein
Herbst, wo die Obstbäume voll saftiger Äpfel hingen, oder ein
Herbst, wo das Eichenlaub gelb war, oder ein Herbst, wo der kühle
Wind die letzten Blätter von den Bäumen schüttelte? Die jungen
Damen zu Milby hätten gesagt, auch die Miß Linnets wären alte
Jungfern; aber die Miß Linnets waren im Vergleich zu Miß Pratt, was
der apfelduftige September ist im Vergleich zu den nackten,
schneidendkalten Tagen des Spätnovembers. Die Miß Linnets lebten in
jener gemäßigten Zone des Altjungfernthums, wo die Frau erst zu
sagen pflegt, daß, wenn ein Mann von entsprechendem Alter und
Charakter sich anbieten würde, sie vielleicht sich entschließen
könnte, den Rest des Lebensweges in seiner Gesellschaft
zurücklegen; Miß Pratt war in jener Polarregion, wo eine Frau
überzeugt ist, daß sie zu keiner Zeit ihres Lebens darein gewilligt
hätte, ihre Freiheit aufzugeben, und daß sie nie einen Mann
gesehen, den zu ehren und dem zu gehorchen sie sich verbindlich
machen würde. Wenn die Miß Linnets alte Jungfern waren, so waren
sie alte Jungfern mit natürlichen Locken und Embonpoint, um nicht
zu sagen Fettleibigkeit, Miß Pratt war eine alte Jungfer mit einer
Haube, geflochtenem »Stirnhaar«, vorstehendem Rückgrat und
sonstigem Zubehör. Miß Pratt war der einzige Blaustrumpf von Milby;
sie besaß, wie sie sagte, nicht weniger als fünfhundert Bände, war
im Stande, wie ihr Bruder, der Doktor, oft bemerkte, eine
Conversation über jedes Thema zu führen, und dilettirte
gelegentlich selbst ein wenig im Schriftstellern, obgleich man
annahm, daß sie nie die gereiften Früchte ihres Geistes im Druck
hätte erscheinen lassen. Ihre »Briefe an einen Jüngling bei seinem
Eintritt in's Leben« und »De Courcy, oder: das übereilte
Versprechen, eine Erzählung für die Jugend« wären bloße
Kleinigkeiten, zu deren Publikation sie veranlaßt worden sei, weil
dieselben als gemeinnützlich geschätzt wurden, aber sie wären
nichts im Vergleich zu dem, was sie seit Jahren im Manuscript bei
sich gehabt hätte. Ihre letzte Produktion waren »Sechs Stanzen«,
die an den Rev. Edgar Tryan gerichtet, auf hübsch umrändertes
Glanzpapier gedruckt waren und begannen: »Frisch auf, junger Ringer
für Wahrheit, frisch auf!«

		Miß Pratt hatte ihrem Bruder während seiner langen Wittwenzeit
den Haushalt geführt; seine Tochter, Miß Eliza, hatte den Vortheil
gehabt, von ihrer Tante erzogen zu werden und so einen sehr starken
Widerwillen gegen die Geschmacksrichtung und Meinungen jener
bemerkenswerthen Frau zu fassen. Das schweigsame, hübsche,
zweiundzwanzigjährige Mädchen, das eben »Felix Neff's Memoiren«
[bookmark: text44]F44 mit
einem Umschlage versieht, ist Miß Eliza Pratt; und die kleine,
ältliche Dame in plumper Kleidung, die gleichfalls fleißig
arbeitet, ist Mrs. Pettifer, eine Wittwe von himmlischem Gemüth,
sehr geschätzt in Milby, da sie eine sehr achtenswerthe Person sei,
die man im Falle einer Krankheit im Hause haben könnte und die von
viel zu guter Familie wäre, um Bezahlung in Geld anzunehmen –
man konnte ihr stets etwas Gemüse schicken, das vergütete ihr ganz
wohl ihre Mühe. Miß Pratt hatte genug zu thun mit Bemerkungen über
den vor ihr liegenden Bücherhaufen, da sie es als eine ihr durch
ihre großen Geisteskräfte auferlegte Verpflichtung ansah, Niemand
den Vortheil ihrer Meinungsäußerung entgehen zu lassen. Was gut
war, mußte mit dem Salböl ihrer Billigung besprengt, was böse war,
durch den Mehlthau ihrer Verdammung vernichtet werden.

		»Auf mein Wort«, sagte sie mit bedächtiger, lauter Stimme, als
diktirte sie einem Amanuensis [bookmark: text45]F45,
»es ist eine höchst bewundernswerthe Auswahl von Werken für
populäre Lektüre, die unser ausgezeichneter Mr. Tryan getroffen
hat. Ich weiß nicht, ob ich, wenn mir die Auswahl anvertraut worden
wäre, eine Wahl hätte treffen können, die in höherem Grade
religiöse Belehrung und Erbauung mit einer gehörigen Beimischung
der reineren Art von Unterhaltung verbunden hätte. Diese Geschichte
vom ›Vater Clemens‹ [bookmark: text46]F46 ist für sich allein eine Bibliothek über
die Verirrungen des Katholicismus. Ich habe immer die Dichtung als
eine entsprechende Form zur Vermittlung moralischer und religiöser
Belehrung betrachtet, wie ich in meinem kleinen Werk ›De Courcy‹
zeigte, das, wie ein sehr geschickter Kritiker im Cromptoner
›Argus‹ bei dessen Erscheinen sagte, der leichte Träger einer
gewichtigen Moral ist.«

		»Man sollte meinen«, sagte Mrs. Linnet, die auch ihre Brille
trug, aber hauptsächlich um zu sehen, was die Andern thaten, »es
brauchte nicht viel, um die Leute einer Religion abwendig zu
machen, die von ihnen verlangt, daß sie barfuß über Steinfliesen
gehen, wie das Mädchen im ›Vater Clemens‹ – was einem das Blut
schrecklich in den Kopf treibt. Jeder könnte sehen, daß das ein
unnatürlicher Glaube ist.«

		»Ja«, sagte Miß Pratt, »aber das Aszetenthum ist nicht die
Wurzel des Irrglaubens – das ist die Ableugnung der großen
Lehre von der Rechtfertigung durch den Glauben. So viel ich auch im
Laufe meines Lebens über alle Gegenstände nachgedacht hatte, ich
bin Mr. Tryan zu Dank verpflichtet, daß er mir die Augen geöffnet
hat für die volle Bedeutung jener Grundlehre der Reformation. Von
Kind auf hatte ich einen tiefreligiösen Sinn, aber in meinen
früheren Tagen war das Licht des Evangeliums in der englischen
Hochkirche verdunkelt, ungeachtet des Besitzes unserer
unvergleichlichen Liturgie, des fehlerlosesten und erhabensten
Menschenwerks, das ich kenne. Wie ich Eliza sage, ich erfreute mich
nicht wie sie im Alter von zweiundzwanzig Jahren der Bekanntschaft
eines Geistlichen, der alles, was groß und bewundernswerth am
Verstand, mit den höchsten geistlichen Gaben vereinigt. Ich bin
keine zu verachtende Richterin über eines Mannes Fähigkeiten, und
ich versichere Ihnen, ich habe die Mr. Tryans durch Fragen erprobt,
die ein ziemlich scharfer Probirstein sind. Es ist wahr, ich führe
ihn manchmal ein wenig über den Horizont der andern Zuhörer hinaus.
Es sind nicht Viele,« fuhr Mrs. Pratt fort, ihre Brille
zusammenlegend und damit auf das vor ihr liegende Buch klopfend,
»hier in Milby, die gründliches Wissen zu schätzen verstehen.«

		»Miß Pratt«, sagte Rebecca, »wollen Sie mir gefälligst Scotts
›Kraft der Wahrheit‹ [bookmark: text47]F47 geben? Dort jenes kleine Buch, das neben
›Legh Richmonds Leben‹ [bookmark: text48]F48 liegt.«

		»Das ist ein Buch, welches mir sehr gefällt – das Leben
Legh Richmond's«, sagte Mrs. Linnet. »Er brachte alles heraus in
betreffs jener Frau in Tutbury, die vorgab, sie lebe ohne zu essen.
Nichts als Unsinn!«

		Mrs. Linnet hatte seit Mr. Tryans Ankunft begonnen, religiöse
Bücher zu lesen, und da sie die Gewohnheit hatte, ihre Lektüre auf
die rein weltlichen Abschnitte zu beschränken, die einen sehr
geringen Theil des Ganzen ausmachten, konnte sie in ziemlich kurzer
Zeit sich durch eine große Anzahl von Bänden hindurchlesen. Wenn
sie die Lebensgeschichte eines berühmten Predigers aufschlug, sah
sie sogleich am Schluß des Werkes nach, an welcher Krankheit er
gestorben; und wenn seine Beine anschwollen, wie es die ihren
gelegentlich thaten. fühlte sie ein regeres Interesse daran,
frühere Thatsachen aus der Geschichte des wassersüchtigen
Geistlichen zu ermitteln – ob er jemals aus einer Postkutsche
gefallen war, ob er mehr als eine Frau gehabt habe, überhaupt,
irgendwelche Abenteuer oder kurze treffende Antworten, die von
ihm – als der Epoche seiner Bekehrung vorhergehend –
berichtet wurden. Dann überflog sie die Briefe und Tagebücher und
wo sie ein Vorherrschen von Zion, dem Strom des Lebens und
Ausrufungszeichen gewahrte, wendete sie um; aber irgend eine
Stelle, in der sie so vielversprechende Hauptwörter wie »Blattern«,
»Pony« oder »Stiefel und Schuhe« erblickte, fesselte sie
sogleich.

		»Es ist jetzt halb sieben Uhr«, sagte Miß Linnet. auf ihre Uhr
sehend, als die Magd mit dem Theeservice erschien. »Ich glaube, die
Delegaten werden jetzt wohl zurück sein. Wenn Mr. Tryan nicht so
freundlich versprochen hätte, zu kommen und uns alles mitzutheilen,
würde ich wohl selbst nach Milby gehen, um zu erfahren, welche
Antwort sie mitgebracht haben. Es ist ein großes Privileg für uns,
daß Mr. Tryan bei Mrs. Wagstaff wohnt, denn er kann so öfter auf
seinem Wege von der Stadt und in die Stadt bei uns
vorsprechen.«

		»Ich möchte nur wissen, ob es noch einen Mann auf der Welt gibt,
erzogen wie Mr. Tryan, der in jenen kleinen, engen Zimmern wohnen
möchte, unter Haufen schmutziger Hütten, nur um den armen Leuten
nahe zu sein,« sagte Ms. Pettifer. »Ich fürchte, er schadet seiner
Gesundheit dadurch; er sieht mir durchaus nicht kräftig aus.«

		»Ja«, sagte Miß Pratt, »ich höre, er ist von einer hoch
angesehenen Familie in Huntingdonshire. Ich hörte ihn selbst von
seines Vaters Equipage sprechen – ganz zufällig, wissen
Sie – und Eliza sagt, was für hochfeine Battisttücher er
gebraucht. Meine Augen sind nicht gut genug, um Derartiges zu
sehen, aber ich weiß ebensogut wie die meisten Leute, was Erziehung
ist, und es ist leicht zu sehen, daß Mr. Tryan ganz comme il faut ist, um einen französischen
Ausdruck zu gebrauchen.«

		»Ich möchte ihm gern rathen, hier keine feinen Battisttücher zu
gebrauchen, wo sie gewaschen werden, daß es eine wahre Schande
ist«, sagte Mrs. Linnet. »Man wird sie ihm in Stücke reißen. Gute
Leinwand wäre besser. Ich sah neulich beim Abendmahl, was für ein
Aussehen seine Wäsche hatte. Mary macht ihm ein schwarzseidenes
Futteral für seine Bäffchen; aber ich sagte ihr, seine Wäsche zu
besorgen, wäre nöthiger.«

		»O Mutter!« sagte Rebecca mit feierlichem Ernst, »bitte, denken
Sie nicht an Taschentücher und Leinen, wenn wir von einem solchen
Manne sprechen. Und in diesem Augenblick dazu, wo er vielleicht
einen schweren Schlag zu erdulden hat. Es ist viel nöthiger, daß
wir für ihn beten, gleichwie Aaron und Hur die Hände für Moses
erhoben. Wir wissen es nicht, aber die Schlechtigkeit hat
vielleicht triumphirt und Mr. Prendergast darein gewilligt, die
Betstunde zu verbieten. Man hat schon ebenso geheimnißvolle
Fügungen erlebt, und der Satan wendet augenscheinlich all seine
Kraft an, um dem Einzug des Evangeliums in die Kirche zu Milby zu
widerstehen.«

		»Du hast nie ein wahreres Wort gesprochen als das, mein Kind«,
sagte Mrs. Linnet, die alle religiösen Phrasen aufgriff, aber sehr
rationalistisch war in ihrer Erklärung; »denn wenn jemals der
Teufel in Menschengestalt erschien, so ist's dieser Dempster. Blos
er ist schuld daran, daß wir um Pye's Croft betrogen wurden, da er
behauptete, der Rechtstitel sei nicht gut. Solche
Advokatenspitzbüberei! Als ob es nicht Titel genug wäre, sein
schönes Geld zu bezahlen. O, wenn euer seliger Vater das hätte
erleben dürfen! Aber man wird eines Tages seinen Fall erleben.
Denkt an meine Worte!«

		»Seinen Fall aus dem Wagen meinen Sie?« sagte Miß Pratt, die in
der durch das Abräumen des Tisches verursachten Bewegung den ersten
Theil von Mrs. Linnets Speech überhört hatte. »Es ist wirklich
beängstigend, ihn von Rotherby nach Hause fahren zu sehen, wie er
sein galoppirendes Pferd gleich einem Wahnsinnigen peitscht. Mein
Bruder hat oft gesagt, er erwarte jeden Donnerstag Abend, gerufen
zu werden, um einige von Dempsters Knochen einzurichten: aber ich
denke, er darf diese Erwartung fallen lassen, denn wir haben aus
guter Quelle erfahren, daß er seiner Frau verboten hat, meinen
Bruder jemals wieder zu ihr oder ihrer Mutter zu rufen. Er schwört,
kein tryanitischer Doktor solle seine Familie behandeln. Ich habe
Grund zu glauben, daß Mr. Pilgrim neulich zu Mrs. Dempsters Mutter
gerufen wurde.

		»Arme Mrs. Raynor! sie thut alles gern um der Ruhe und des
Friedens willen«, sagte Mrs. Pettifer; »aber es ist keine
Kleinigkeit, bei ihrem Alter, einen Doktor aufzugeben, der ihre
Constitution kennt.«

		»Welchen Kummer die arme Frau doch in ihren alten Tagen zu
ertragen hat!« sagte Mary Linnet, »mit ansehen zu müssen, welches
Leben ihre Tochter führt! – die einzige Tochter dazu, in die
sie ganz vernarrt ist.«

		»Ja, das ist wahr«, sagte Miß Pratt. »Wir natürlich wissen mehr
darüber, als die meisten Leute, da mein Bruder die Familie so lange
behandelt hat. Ich für meinen Theil hielt nie viel von der Heirath;
und ich versuchte, meinem Bruder abzurathen, als Mrs. Raynor ihn
bat, bei der Trauung die Stelle des Brautvaters zu vertreten. ›Wenn
Du meinem Rath folgen willst, Richard‹, sagte ich, ›wirst Du mit
dieser Heirath Dir nichts zu schaffen machen!‹ Und er hat seitdem
die Nichtigkeit meiner Ansicht erkannt. Mrs. Raynor war zuerst
selbst gegen die Verbindung: aber sie hat Janet immer verzogen, und
ich fürchte auch, sie wurde dazu verleitet durch einen thörichten
Stolz, einen studirten Herrn als Schwiegersohn zu bekommen. Ich
fürchte, es war so. Niemand, glaub' ich, außer mir, sah das Unheil
in seinem ganzen Umfang voraus.«

		»Nun«, sagte Mrs. Pettifer, »Janet hatte keine Aussicht als
Gouvernante zu werden; und es war hart für Mrs. Raynor, als
Putzmacherin arbeiten zu müssen – eine wohlerzogene Frau und
ihr Gatte ein Mann, der den Kopf so hoch trug wie einer in
Thurston. Und nicht Jedermann sieht alles fünfzehn Jahre vorher
voraus. Robert Dempster war der gescheidteste Mann in Milby, und es
gab nicht viele junge Männer, die mit Janet zu reden
verstanden.«

		»Es ist ewig schade«, sagte Miß Pratt, den leichten Sarkasmus
Mrs. Pettifer's absichtlich übersehend, »denn ich betrachtete Janet
Raynor immer als das hoffnungvollste junge Mädchen unter meinen
Bekannten; – ein wenig zu hochnäsig, vielleicht wegen ihrer
überlegenen Bildung, und der Satire zu sehr ergeben, aber im
Stande, sich über ein Buch, das ich ihr zur Lektüre empfahl, recht
verständig zu äußern. Es ist jetzt kein junges Mädchen hier, die
verglichen werden könnte mit dem, was Janet war, als sie sich
verheirathete, weder an Geist noch Wuchs. Ich bin der Meinung, daß
ihr Miß Landor weit, weit nachsteht, ich kann wirklich nicht viel
sagen zu Gunsten der geistigen Ueberlegenheit der jungen Damen in
unseren ersten Familien, Sie sind oberflächlich – sehr
oberflächlich.«

		»Und sie war auch die hübscheste Braut, die je zu Milby getraut
wurde«, sagte Mrs. Pettifer. »Solch eine prächtige Gestalt! und ihr
weißes Popelinkleid ließ sie vortheilhaft hervortreten. Und welch'
ein hübsches Lächeln Janet immer an sich hatte! Das arme Ding, sie
hat es jetzt noch für alle alten Freunde. Wir treffen uns nie, ohne
daß sie mir etwas Hübsches zu sagen hat – da wir in derselben
Straße wohnen, wie Sie wissen, muß ich ihr öfters begegnen, wenn
ich auch nie mehr zu ihr in's Haus kam, seit Dempster in einem
seiner trunkenen Anfälle gegen mich losbrach. Sie kommt manchmal zu
mir, das arme Ding, und sieht so seltsam aus, daß Jeder, der auf
der Straße an ihr vorbeigeht, deutlich genug sehen kann, wo's
fehlt; aber sie hat trotzdem stets irgend eine wohlthätige Absicht
im Sinn. Erst gestern Abend, als ich ihr begegnete, sah ich schon
von weitem, daß sie nicht zum Ausgehen angethan war; aber sie hatte
ein volles Schüsselchen in der Hand, das sie zu Sally Martin trug,
dem krüppelhaften Mädchen, das an der Auszehrung leidet.«

		»Aber sie ist eben so erbittert gegen Mr. Tryan wie ihr Mann,
hör' ich«, sagte Rebecca. »Ihr Herz ist sehr gegen die Wahrheit
eingenommen, denn man sagte mir, sie habe Mr. Tryans Predigten
gekauft, um sie vor Mrs. Crewe lächerlich zu machen.«

		»Das arme Ding, wissen Sie«, sagte Mrs. Pettifer, »vertheidigt
Alles, was ihr Mann sagt und thut. Sie wird nie Jemandem
zugestehen, daß er kein guter Ehemann sei.«

		»Das macht ihr Stolz«, sagte Miß Pratt. »Sie heirathete ihn
gegen den Rath ihrer besten Freunde, und jetzt will sie durchaus
nicht zugestehen, daß sie unrecht hat. Ja, selbst meinem Bruder
gegenüber – und ein ärztlicher Berather, wissen Sie, ist immer
etwas mit den Familiengeheimnissen vertraut – stellte sie sich
immer, als habe sie die höchste Achtung vor ihres Mannes guten
Eigenschaften. Die arme Mrs. Raynor weiß aber ganz gut, daß
Jedermann den wahren Stand der Dinge kennt. In letzter Zeit hat sie
das nicht einmal mir gegenüber verschwiegen. Als ich sie zum
letztenmale besuchte, sagte sie: ›Haben Sie meine arme Tochter
besucht?‹ und brach in Thränen aus.«

		»Stolz oder kein Stolz», sagte Mrs. Pettifer, »ich werde Janet
Dempster stets vertheidigen. Sie wachte Nacht auf Nacht bei mir,
als ich vor sechs Jahren jenen Anfall von rheumatischem Fieber
hatte. Viele Entschuldigungsgründe sprechen für sie. Wenn eine Frau
nicht ohne Zittern an ihres Mannes Heimkunft denken kann, so ist
das genug, um sie zum Trinken zu veranlassen, um ihr Gefühl
abzustumpfen – und dazu keine Kinder, die sie davon abhalten.
Sie und ich würden vielleicht dasselbe thun, wenn wir an ihrer
Stelle wären.«

		»Sprechen Sie von sich allein, Mrs. Pettifer«, sagte Miß Pratt.
»Unter keinen Umständen würde ich meine Zuflucht zu einer so
erniedrigenden Gewohnheit nehmen. Eine Frau sollte in ihrer eigenen
Seelenstärke eine Stütze finden.«

		»Ich denke«, sagte Rebecca, die Miß Pratt noch als sehr blind in
geistlichen Dingen, trotz deren angeblicher Erleuchtung,
betrachtete, »sie wird nur eine schwache Stütze finden, wenn sie
blos auf ihre eigene Kraft sich verläßt. Sie muß die Hilfe anderswo
als in sich selbst suchen.«

		Glücklicherweise brachte gerade jetzt das Abräumen der
Theegeräthschaften ein wenig Verwirrung hervor, die Miß Pratt zur
Bekämpfung ihres Grolls über Rebeccas Anmaßung, sie zu corrigiren,
half – eine Person wie Rebecca Linnet! die vor sechs Monaten
noch ein so leichtsinniges und eitles Frauenzimmer gewesen, als Miß
Pratt je eines gekannt hatte – so ganz ohne jede
Selbsterkenntniß!

		Die Damen hatten kaum eine weitere Stunde bei ihrer Arbeit
gesessen, als die Sonne nach und nach unterging und die Wolken, die
den Himmel bis zum Zenith in kleinen Gruppen überzogen, mit jedem
Augenblick eine lichtere Goldfarbe annahmen. Die Thüre des
Gärtchens öffnete sich, und Miß Linnet, die an ihrem Tischchen am
Fenster saß, sah Mr. Tryan eintreten.

		»Da kommt Mr. Tryan«, sagte sie, und ihre blasse Wange überzog
eine leichte Röthe, die sie Allen anziehender würde erscheinen
haben lassen, ausgenommen Miß Eliza Pratt, deren scharfe graue
Augen nur wenige Dinge ihrer stillschweigenden Beobachtung entgehen
ließen. »Mary Linnet verliebt sich immer mehr in Mr. Tryan«, dachte
Miß Eliza; »es ist wirklich kläglich, solche Gefühle bei einem
Frauenzimmer ihres Alters, mit diesen altjüngferlichen Löckchen,
gewahren zu müssen. Sie schmeichelt sich jedenfalls, Mr. Tryan
könne sich in sie verlieben, weil er sie bei den Armen sich
nützlich machen läßt.« Zur selben Zeit, während sie ihren hübschen
Kopf und ihre großen Schmachtlocken mit anscheinender Ruhe über
ihre Arbeit herabneigte, fühlte Miß Eliza eine merkliche innerliche
Verwirrung, als sie das Klopfen an der Thüre hörte. Rebecca hatte
weniger Selbstbeherrschung. Sie fühlte sich zu erregt, um ihre
Klebearbeit fortzusetzen und umklammerte das Tischbein, um dem
Zittern ihrer Hände entgegenzuwirken.

		Arme Mädchenherzen! Der Himmel verhüte, daß ich über Euch
spotten und billige Witze reißen sollte über eure Empfänglichkeit
für das geistliche Geschlecht, als hätte sie nichts Tieferes oder
Lieblicheres an sich, als das bloße gemeine Angeln nach einem
Gatten. Selbst in diesen aufgeklärten Tagen wird mancher Curat, der
weiter nichts ist als ein unbehaarter Zweihänder in einer weißen
Halsbinde, mit mehr oder weniger hochkirchlichen Ansichten und
insgeheim der Flöte ergeben, angebetet von einem Mädchen, das rohe
Brüder hat, oder von einem alleinstehenden Frauenzimmer, die ihm
gern eine Helferin sein möchte in guten Werken, blos weil er ihr
ein Muster von Verfeinerung und Gemeinnützigkeit erscheint. Was
Wunder also, daß in der Milbyer Gesellschaft, so wie sie, wie ich
erzählte, vor sehr langer Zeit war, ein eifriger evangelischer
Geistlicher von dreiunddreißig Jahren alle die kleinen Aufregungen
hervorrief, die zu dem göttlichen Zwang der Liebe gehören und den
Miß Linnets mit ihren sieben oder acht Lustren und ihren
altmodischen Haarringeln nicht weniger eingepflanzt waren als Miß
Eliza Pratt mit ihrer jugendlichen Blüthe und ihren glänzenden
Schmachtlocken.

		Aber Mr. Tryan hat das Zimmer betreten, und das seltsame Licht,
das von dem goldenen Himmel auf sein hellbraunes Haar fällt, das
stark rückwärts gekämmt ist, läßt es fast wie eine Aureole
erscheinen. Dazu strahlen diesen Abend seine Augen von ungewohntem
Glanz. Es waren keine bemerkenswerthen Augen, aber sie stimmten in
ihrem wechselnden Licht vollkommen überein mit dem wechselnden
Ausdruck seiner Persönlichkeit, der den widerspruchsvollen
Charakter verrieth, den man oft bei großgliedrigen, blonden
Sanguinikern beobachten kann; zugleich mild und reizbar, sanft und
hochfahrend, lässig und entschlossen; selbstbewußt und träumerisch.
Wenn wir davon absehen, daß die vollen Lippen etwas von dem
künstlich zusammengepreßten Aussehen hatten, das oft das Zeichen
eines Kampfes ist, um den Drachen niederzuhalten, und daß die
Gesichtsfarbe etwas fahl war und auf nicht ganz feste Gesundheit
deutete, war Mr. Tryans Gesicht in Ruhe das eines gewöhnlichen
Blondins, und es schien schwierig, ein gewisses distinguirtes Air,
das er an sich hatte, etwas Besonderem zuzuschreiben, wenn nicht
etwa seinen zarten Händen und wohlgestalteten Füßen.

		Es war eine große Regelwidrigkeit für die Gemüther der Milbyer,
daß ein scheinheiliger evangelischer Pastor, der Thee trank mit
Gewerbsleuten und mit gewöhnlichen Frauen, wie die Linnets, sich
befreundete, ein so vornehmes Aeußere haben und so wenig dem
krummbeinigen Mr. Stickney von der Salemkapelle gleichen sollte,
dem er sich in der Lehre so sehr näherte. Und dieser Mangel an
Uebereinstimmung zwischen Körper und Bekenntniß hatte in der
größeren Stadt Laxeter, wo Mr. Tryan vorher Curat gewesen, nicht
weniger Staunen erregt; denn von den zwei anderen nicht
hochkirchlichen Geistlichen war der eine ein Walliser von
kugelförmiger Gestalt und fettiger Gesichtsfarbe und der andere ein
Mann von gelbsüchtigem Aussehen, mit strähnigem schwarzem Haar und
einer übergroßen schlecht geknüpften Cravatte – in kurzem, was
man eben von Männern erwarten konnte, welche die Veröffentlichungen
der religiösen Traktat-Gesellschaft vertheilten und Dissenterhymnen
in der Hochkirche einführten.

		Mr. Tryan schüttelte Mrs. Linnet die Hand, verbeugte sich mit
einer ziemlich befangenen Miene vor den andern Damen und setzte
sich in dem großen Roßhaarlehnstuhl zurecht, der für ihn bereit
gestellt war, während die Frauen ihre Arbeit ruhen ließen, die
Augen auf ihn hefteten und auf die Nachrichten warteten, die er
ihnen mitzutheilen hätte.

		»Es scheint«, begann er in langsamem Silberton, »ich bedarf
einer Lektion in der Geduld; es war etwas fehlerhaft in meinem
Denken und Thun betreffs dieser Abendbetstunde. Ich war zu sehr
geneigt, Milby nach meinem eigenen Plan Gutes zu thun – zu
vertrauensvoll auf meine eigene Weisheit.«

		Mr. Tryan hielt inne. Er kämpfte gegen innere Erregung.

		»Die Delegaten sind also zurück?« »Hat Mr. Prendergast
nachgegeben?« »Hat Dempster Erfolg gehabt?« waren die wißbegierigen
Fragen dreier Damen zugleich.

		»Ja; die ganze Stadt ist in Aufruhr. Als wir in Mr. Landors
Besuchszimmer saßen, hörten wir ein lautes Hochrufen, und gleich
darauf kam Mr. Thrupp, der Bankcommis, der im Rothen Löwen auf das
Ergebniß gewartet hatte, um uns davon zu unterrichten. Er sagte,
Dempster habe vom Fenster aus eine Anrede an den Pöbel gehalten.
Man vertheilte Getränke unter die Leute und sie hoben Plakate in
großen Lettern in die Höhe mit den Inschriften: ›Nieder mit den
Tryaniten!‹ – ›Nieder mit der Heuchelei!‹ Sie hatten eine
scheußliche Carricatur, wie mir ein Bein gestellt und ich Hals über
Kopf von der Kanzel herabgeworfen werde. Der gute alte Mr. Landor
wollte mich durchaus im Wagen hierherbringen lassen; er dachte, ich
wäre nicht sicher vor dem Pöbel; aber ich ging herab durch den
Kreuzweg. Der Auflauf war offenbar von Dempster arrangirt worden,
ehe er abreiste. Er war vom Erfolg überzeugt.«

		Mr. Tryans Sprache war im Verlauf dieser Rede ziemlich laut und
rasch geworden, und er fügte jetzt, in der energischen Bruststimme,
die fortwährend, sowohl in als außer der Kanzel, mit seinen mehr
silbernen Tönen abwechselte, hinzu:

		»Aber sein Triumph wird ein kurzer sein. Wenn er glaubt, mich
durch Schmähreden und Drohungen einschüchtern zu können, so hat er
den Mann, mit dem er zu thun hat, falsch beurtheilt. Mr. Dempster
und seine Collegen werden trotzdem schachmatt gesetzt werden. Mr.
Prendergast ist in dieser Sache seiner eigenen Ueberzeugung untreu
geworden. Er weiß so gut wie ich, daß er die Seelen des Volkes zu
Grunde richtet, wenn er die Zustände in diesem Sprengel läßt wie
sie sind. Aber ich werde an den Bischof appelliren – ich bin
überzeugt, daß er mit mir übereinstimmt.

		»Der Bischof, glaub' ich, wird bald kommen«, sagte Miß Pratt,
»um die Konfirmation vorzunehmen?«

		»Ja; aber ich werde ihm sogleich schreiben und ihm die Sache
vorlegen; und ich muß augenblicklich gehen, denn ich habe noch
Vieles zu besorgen. Meine Damen, Sie haben mir, wie ich sehe,
freundlich geholfen mit Ihren Arbeiten«, fuhr Mr. Tryan höflich
fort, indem er einen Blick über die in Canevas eingeschlagenen
Bücher warf. Dann aufstehend und sich zu Mary Linnet wendend sagte
er: »Unsere Bibliothek schreitet wirklich vorwärts, denk' ich. Sie
und Ihre Schwester haben jetzt eine ziemlich schwere Last mit der
Vertheilung.«

		Die arme Rebecca schmerzte es sehr, daß Mr. Tryan sich nicht
auch an sie wendete. Wenn er wüßte, wie sehr sie seine Gefühle
betreffs der Abendbetstunde theilte, und welches Interesse sie an
der Bibliothek nahm! Nun! vielleicht war es ihr Loos, übersehen zu
werden – und es war vielleicht ein Merkmal der Gnade. Selbst
ein guter Mann kennt vielleicht nicht immer das Herz, das ihm am
nächsten steht. Aber im nächsten Augenblick fühlte Mary einen Stich
durch's Herz, als Mr. Tryan sich zu Miß Eliza wendet und der
befangene Ausdruck seines Gesichts in jene strahlende
Schüchternheit zerschmilzt, mit der ein Mann fast immer eine
hübsche Frau anredet.

		»Ich habe auch Ihnen zu danken, Miß Eliza, daß Sie mich so gut
in den Besuchen bei Joseph Mercer unterstützen. Der alte Mann sagt
mir, wie köstlich ihm Ihr Vorlesen sei, jetzt da er die Kirche
nicht mehr besuchen kann.«

		Miß Eliza antwortete blos durch ein Erröthen, das sie nur noch
hübscher erscheinen ließ, aber ihre Tante sagte:

		»Ja, Mr. Tryan, ich habe meiner lieben Eliza stets eingeschärft,
wie wichtig es sei, daß sie ihre freie Zeit zum Nutzen ihrer
Mitmenschen verwende. Ihr Beispiel und Ihre Unterweisung waren ganz
in dem Geist und System, das ich stets befolgt habe, obgleich wir
Ihnen zu Dank verpflichtet sind für eine klarere Ansicht über die
Gründe, die uns bei unserem Trachten nach guten Werken bestimmen
sollen. Nicht daß ich mich anklagen könnte, jemals einen
selbstgerechten Geist gehabt zu haben, aber meine Demuth war eher
instinktiv, als auf einen festen Grund doctrinären Wissens, wie Sie
es uns so wunderbar vermitteln, gebaut.«

		Mrs. Linnets gewöhnliche Bitte, Mr. Tryan wolle »etwas
nehmen – etwas Wein mit Wasser und einen Zwieback«, war gerade
jetzt eine willkommene Befreiung von der Nothwendigkeit, Miß Pratts
Rede zu beantworten.

		»Nichts, meine liebe Mrs. Linnet, ich danke Ihnen. Sie
vergessen, welch' ein Rechabit [bookmark: text49]F49 ich bin.
Nebenbei, als ich heute Morgen ein armes Mädchen in der
Metzgergasse besuchte, das, wie ich hörte, an der Abzehrung leidet,
fand ich Mrs. Dempster dort. Ich hatte sie oft auf der Straße
gesehen, wußte aber nicht, daß es Mrs. Dempster war. Es scheint,
sie besucht die Armen recht fleißig. Sie sieht wirklich sehr
interessant aus. Ich war ganz erstaunt, denn ich hatte das
Schlimmste von ihrem Leben gehört – daß sie fast so schlecht
sei wie ihr Ehemann. Sie ging hastig fort, als ich eintrat. Aber,
(entschuldigend), ich lasse Sie alle stehen, und ich muß wirklich
eilig fort. Mrs. Pettifer, ich habe längere Zeit nicht das
Vergnügen gehabt, Sie zu besuchen; ich werde, sobald ich des Wegs
komme, bei Ihnen vorsprechen. Guten Abend, guten Abend.«
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		Viertes Kapitel.

		Mr. Tryan hatte recht, als er sagte, daß der »Auflauf« zu
Milby von Dempster vorher veranlaßt war. Die Plakate und
Karrikaturen waren in Bereitschaft vor der Abreise der Delegaten;
und man hatte verabredet, daß Mat Paine, Dempsters Schreiber, am
Donnerstag ihnen bis Whitlow, dem letzten Platz, wo sie Pferde
wechseln würden, entgegenreiten und dann, im Falle des Erfolgs,
zurückgaloppiren und eine Anrede an das Triumvirat veranlassen
solle. Dempster hatte beschlossen, zu Whitlow zu diniren, so daß
Mat Paine schon zwei Stunden vor dem Eintreffen der Delegaten
wieder in Milby war und Zeit hatte, in den Nebengassen das Gerücht
zu verbreiten, daß man sich auf einen »Jux« in der Brückenstraße
gefaßt machen dürfe, sowie zwei Trupps auserlesener Männer zu
versammeln – den einen, um die Flamme des rechtgläubigen
Eifers mit Branntwein zu schüren im »Grünen Mann« bei der
Hochstraße: den andern, um ihre kirchlichen Grundsätze mit starkem
Bier zu befestigen im »Bären und Bettelstab« in der
Brückenstraße.

		Die Brückenstraße war eine unregelmäßig sich schlängelnde
Straße, von welcher der Weg nach Whitlow sich abzweigte: Reihen von
neuen Backsteinhäusern, in welchen Bandwebstühle hinter langen
Fensterzeilen rasselten, wechselten ab mit alten, halb mit Stroh,
halb mit Ziegeln gedeckten Hütten – eine von jenen traurigen
weiten Straßen, wo auf Schmutz und Elend keine langen Schatten
fallen, die ihre Häßlichkeit mildern. Hier sah man, etwa um halb
sechs Uhr, den blinden Caleb, einen in der Hundsgasse wohlbekannten
Idioten, der aber für die Brückenstraße mehr ein Fremder war,
entlang torkeln mit einer lärmenden Knabenschaar, die ihm auf den
Fersen folgte; und nicht lange darnach bemerkte man Deb Traunter in
einem gefälbelten Rosagewand mit fliegenden Bändern, wie sie sehr
leutselig mit zwei Männern in Seehundsmützen und Manchester
plauderte, die ihr Gefolge bildeten. Die Brückenstraße begann eine
Ahnung zu bekommen, daß etwas im Winde sei. Phib Cook verließ ihren
abendlichen Waschzuber und erschien unter ihrer Thüre, mit
Seifenwasser bespritzt, mit einer gefältelten Haube, und über und
über von Wasser dampfend. Drei engbrüstige Bandwirker in
verschossener schwarzer Kleidung, verziert mit bunten Seidenlappen,
schlenderten heraus, die Hände in den Taschen; und Molly Beale, ein
sehniges altes Mannweib, ergriff, als sie Mutter Ricketts aus der
Hausthür hervorgucken sah, die günstige Gelegenheit, das
Scharmützel vom Morgen zu erneuern. Kurz und gut, die Brückenstraße
war in jenem Zustand der Erregung, welche auf Seiten des englischen
Publikums erfahrungsgemäß eine »Demonstration« ankündigt; und da
der Zufluß von entfernter wohnenden Bürgern fortwährend wuchs, war
die Schaar bald so groß, daß es für Bill Powers, einen vollblütigen
Goliath, der dem Trupp der Biertrinker im »Bären und Bettelstab«
präsidirte, Zeit wurde, mit seinen Gefährten herauszukommen und,
wie der Chorführer in der Mythe, der Versammlung das gemeinsame
Gefühl, das sie zusammengeführt, deutlich zum Bewußtsein zu
bringen. Die Erwartung des Wagens der Delegaten, nebst dem Gefecht
zwischen Molly Beale und Mutter Ricketts und das unbesonnene
Auftreten eines mageren Dachshundes waren ein genügendes
Sicherheitsventil für die allgemeine Erregung während der noch
übrigen Viertelstunde, nach deren Verlauf man den Wagen auf der
Whitlower Straße sich nähern sah – die Pferde mit Eichenlaub
geschmückt – und, um den dem »Rotherby Guardian« zugesandten
Bericht über diese interessante Scene zu citiren, »laute Hochrufe
bezeugten die Übereinstimmung der dort versammelten ehrenhaften
Männer mit den gemeinsinnigen Bestrebungen ihrer Mitbürger.« Bill
Powers, dessen blutunterlaufene Augen, zerdrückter Hut und
hervorragende Körpergröße ihn als den natürlichen Anführer der
Versammlung bezeichneten, unternahm es, das allen gemeinsame Gefühl
zu verdolmetschen, indem er den Wagen anhielt, mit erhobenem Hut an
den Schlag trat und Mr. Dempster um Nachricht bat, ob der Rektor
die »scheinheilige Betstunde« verboten habe.

		»Ja, ja«, sagte Mr. Dempster. »Ein munteres, lautes Hurrah!«

		Keine Bürgerpflicht hätte Mr. Powers und seinen Genossen
angenehmer sein können, und der Chorus schwoll an bis zur
Hochstraße, wo durch ein geheimnißvolles, bei diesen spontanen
Kundgebungen häufig zu beobachtendes Zusammentreffen, große Plakate
auf langen Stangen in die Höhe gehalten wurden, hauptsächlich in
der Richtung nach der Walkergasse, wo der »Grüne Mann« gelegen war.
Eines trug die Aufschrift: »Nieder mit den Tryaniten!« ein anderes:
»Keine Scheinheiligkeit!«, ein drittes »Lang lebe unser ehrwürdiger
Curat!« und eines in noch größeren Lettern: »Gesunde hochkirchliche
Grundsätze und keine Heuchelei!« Aber ein noch bemerkenswertheres
Impromptu war eine ungeheure Karrikatur Mr. Tryans im Ornat, wie er
mit einer ungeheuern Aureole von gelbem Haar und aufwärts gedrehten
Augen auf der Kanzelstiege stand und den alten Mr. Crewe
herabzuzerren versuchte. Schreien, Heulen und Pfeifen –
Pfeifen, Heulen und Schreien – wurden nur gestaut durch das
Erscheinen einer zweiten Karrikatur, die Mr. Tryan darstellt, wie
er, mit dem Kopf voraus, von der Kanzel gestürzt wird, von einer
Hand, die der Künstler, entweder aus kluger Absicht oder aus Mangel
an Raum, unangedeutet gelassen hatte. Inmitten des betäubenden
Hochrufens, das dieses symbolische Kunstwerk begrüßte, hatte der
Wagen die Thüre des »Rothen Löwen« erreicht, und laute Rufe
»Dempster für immer!« mit einem gelegentlichen schwächeren Hoch auf
Budd und Tomlinson, wurden sogleich beantwortet durch das
Erscheinen des gemeinsinnigen Anwalts am großen oberen Fenster,
woselbst auch, ein wenig im Hintergrund, der kleine glatte Kopf Mr.
Budds und das glänzende Gesicht Mr. Tomlinsons sichtbar wurden.

		Mr. Dempster hielt seinen Hut in der Hand und steckte den Kopf
mit einer stoßenden Bewegung vorwärts, die als Verbeugung gelten
sollte. Ein Sturm von Hochrufen legte sich allmählich zu einigen
Rufen von »Ruhe!« »Hört ihn!« »Los, Dempster!« und des Advokaten
raspelnde Stimme wurde deutlich hörbar.

		»Mitbürger! Es gewährt uns das aufrichtigste Vergnügen –
ich spreche für meine geehrten Collegen sowohl als für mich
selbst – Zeuge zu sein von diesen starken Beweisen Eurer
Anhänglichkeit an die Grundsätze unserer vortrefflichen Kirche und
Eurem Eifer für die Ehre unseres ehrwürdigen Pastors. Aber das ist
nicht mehr, als ich von Euch erwartete – ich kenne Euch wohl.
Ich kenne Euch seit zwanzig Jahren als so ehrenhafte und
achtungswerthe Steuerzahler, als es in der Grafschaft nur gibt.
Eure Herzen sind gesund bis zum Kern. Ich möchte Niemandem rathen,
daß er versucht, Euch seine Heuchelei und Scheinheiligkeit in die
Kehlen zu stopfen. Ihr seid gewohnt, sie mit einer Flüssigkeit von
besserem Geschmack zu waschen. Dies ist der stolzeste Augenblick in
meinem eignen, und ich darf sagen, auch in dem Leben meiner
Collegen, in dem ich Euch zu sagen habe, daß unsere Anstrengungen
in Sachen gesunder Religion und mannhafter Moral mit Erfolg gekrönt
worden sind. Ja, meine Mitbürger! Ich habe das Vergnügen, Euch so
förmlich anzuzeigen, was Ihr bereits indirekt erfahren habt. Die
Kanzel, von welcher unser ehrwürdiger Pastor uns seit einem halben
Jahrhundert mit lauterer Religion gespeist, soll nicht von einem
fanatischen Sektirer, einem doppelgesichtigen, jesuitischen
Eindringling an sich gerissen werden! Wir brauchen unsere jungen
Leute nicht demoralisiren und verderben zu lassen durch die
Versuchungen zum Laster, die wie allbekannt mit den sonntägigen
Abendbetstunden verknüpft sind! Wir brauchen uns nicht einen
Prediger aufdrängen zu lassen, der die guten Werke verschreit und
sich in unsere Häuser schleicht und den Glauben unserer Frauen und
Töchter verfälscht! Wir werden nicht vergiftet werden mit Lehren,
die jedes unschuldige Vergnügen unterdrücken und den armen Mann des
Halbschillingstücks berauben, mit dem er sich nach der harten
Tagesarbeit ein gutes Gläschen hätte kaufen können, unter dem
Vorgeben, den Chickasaw-Indianern dafür Bibeln zu kaufen!

		Aber ich will Eure werthvolle Zeit nicht mit unnützen Worten
vergeuden. Ich bin ein Mann der That. Ich werde stets meinen
Mitbürgern zu Diensten sein; und wer es wagt, Euch zu tyrannisiren
oder sich in Eure unschuldigen Vergnügen zu mengen, soll eine
Rechnung mit Robert Dempster abzumachen haben.

		Und nun, Leute! könnt Ihr nichts Besseres thun, als Euch
zerstreuen und die gute Nachricht allen Euren Mitbürgern bringen,
deren Herzen so gesund sind, wie die Euren. Einige von Euch mögen
den Weg, einige einen andern einschlagen, damit alle – Männer,
Weiber und Kinder – erfahren, was Ihr selbst schon wißt. Aber
bevor wir uns trennen, dreimal: Hoch die wahre Religion! und:
Nieder mit der Heuchelei!«

		Als das letzte Hoch erstarb, schloß Mr. Dempster das Fenster,
und die wohlunterrichteten Plakat- und Karrikaturenträger
entfernten sich in verschiedenen Richtungen, gefolgt von größeren
oder kleineren Abteilungen der Menge. Die größte Anziehungskraft
lag augenscheinlich in der Richtung der Hundsgasse, die nach
Paddiford Common führte, wohin die Karrikaturen sich bewegten: und
Du siehst natürlich voraus, lieber Leser, daß jene Werke
symbolischer Kunst mit freigebigem Verbrauch von trockenen
Stechginsterbüschen und mannigfachen Zurufen verbrannt wurden.

		Nach diesen großen Anstrengungen war es natürlich, daß Mr.
Dempster und seine Kollegen einer kleinen geselligen Erholung mehr
als gewöhnlich bedürftig waren; und eine Gesellschaft ihrer Freunde
begann sich bereits im großen Gastzimmer zu versammeln, hergerufen
theils durch ihre eigene Neugier, theils durch den unschätzbaren
Mat Paine. Die umfangreichste Punschbowle wurde requirirt; und
jener geborene Gentleman Mr. Lowme, der Mr. Dempster als »Vice«
gegenübersaß, unternahm das Brauen des Punsches, den Kritiken der
neidischen, nicht damit Betrauten, die außer aller
Verantwortlichkeit bereitwillig zu mehr Limonen riethen, Trotz
bietend. Die gesellige Festlichkeit wurde bis lange nach
Mitternacht fortgesetzt, wo verschiedene Freunde gesunder Religion
mit einiger Schwierigkeit heimbegleitet wurden; einer derselben
zeigte den hartnäckigen Entschluß, sich in die Gosse zu setzen.

		Mr. Dempster hatte dem Punsch so sehr wie ein Anderer
Gerechtigkeit widerfahren lassen; und sein Freund
Stiefelputzer, – obgleich er wohl wußte, daß der Advokat »sein
Getränk vertragen könne wie der Gottseibeiuns«, mit dessen
geselligem Benehmen der Stiefelputzer merkwürdig genau bekannt
schien – dachte trotzdem, es wäre wohl gut, darauf zu sehen,
daß ein so guter Kunde sicher nach Hause gelange, und schritt ruhig
dicht hinter ihm aus dem Hof. Dempster aber gewahrte ihn bald,
hielt plötzlich an, und indem er sich langsam nach ihm umwandte,
erkannte er die wohlbekannte Drabweste, die deutlich genug im
Sternenlichte sichtbar war.

		»Du Zweigroschen-Spitzbube! Was soll das heißen, daß Du einem
studirten Mann wie ein Hund auf den Fersen folgst? Ich werde Dir
jeden Knochen im Leibe brechen, wenn Du versuchst, mir zu folgen,
wie ein viehischer Köter, der einem die Taschen beschnüffelt.
Glaubst Du, daß ein Gentleman besser seinen Weg nach Hause findet,
wenn ihm der Geruch Deines Wichsfläschchens in die Nasenflügel
steigt?«

		Der Stiefelputzer kehrte um, mehr belustigt als übelgelaunt, und
dachte, des Advokaten »seltsame Reden« wären zweifellos ein Theil
seiner geschäftlichen Geschicklichkeit; und Mr. Dempster verfolgte
langsam und allein seinen Weg.

		Sein Haus lag in der Gartenstraße, die sich auf den hübschesten
Theil der Umgebung des Städtchens öffnete – auf die Kirche,
das Pfarrhaus und eine lange Strecke grüner Felder. Es war ein
altmodisches Haus mit einem überhangenden oberen Stockwerk; außen
hatte es eine Façade von roher Stuckarbeit und Flügelfenster mit
grünen Rahmen und Läden; innen war es voll langer Gänge und Zimmer
mit niederen Decken. An der grünen Hausthür befand sich ein großer,
schwerer Klopfer, und obgleich Mr. Dempster einen Drücker bei sich
trug, beliebte ihm doch manchmal, den Klopfer zu gebrauchen. Und
auch heute beliebte ihm das. Der Donner erschallte durch die
Gartenstraße, und nach einer Minute ertönte ein zweiter Schlag,
noch lauter als der erste. Noch eine Minute, und noch immer wurde
die Thüre nicht geöffnet; darauf zog Mr. Dempster murrend den
Drücker hervor und steckte ihn, mit weniger Schwierigkeit, als man
hätte erwarten mögen, in das entsprechende Loch in der Thüre. Als
er die Thüre öffnete, war der Gang finster.

		»Janet!« im lautesten Schnarrton war der nächste Schall, der
durch das Haus gellte.

		»Janet!« abermals – bevor man einen leisen Schritt auf der
Treppe hörte und ein fernes Licht auf der Mauer des Ganges zu
flackern begann.

		»Verflucht seist Du, Du schleichende Närrin! Komm schneller,
kannst Du nicht?«

		Noch einige Sekunden, und die Figur einer großen schlanken Frau,
die einen schwerplattirten Leuchter aus dem Besuchszimmer schief in
der Hand hielt, erschien an der Wendung des Gangs, der zu dem
breiteren Vorplatz führte.

		Sie trägt einen leichten Anzug, der lose um ihre Gestalt hängt,
aber nicht deren edle, anmuthige Umrisse verbirgt. Eine schwere
Masse straffen, pechschwarzen Haares ist ihren Fesseln entwischt
und hängt ihr über die Schultern. Ihre edelgeschnittenen Züge,
bleich in der natürlichen Blässe einer Brünette, tragen vorzeitige
Linien, die erzählen, daß die Jahre durch Kummer verlängert worden
waren und daß die feingebogenen Nasenflügel, die geschaffen
schienen, im stolzen Bewußtsein der Kraft und Schönheit zu
erzittern, gebebt haben mußten in dem herzdurchbohrenden Leid, das
ihren Mundwinkeln jenes abgestumpfte Aussehen verliehen hatte. Ihre
weitgeöffneten schwarzen Augen haben einen seltsam starren Blick,
wie sie an der Wandung anhält und schweigend vor ihrem Gatten
steht.

		»Ich will Dich lehren, mich im Dunkeln warten zu lassen, Du
blasse, glotzende Närrin!« sagte er, mit seinem langsamen,
trunkenen Schritt rückwärtskommend. »Was, hast Du wieder getrunken,
he? Ich werde Dich wieder nüchtern prügeln.«

		Er legte seine Hand mit festem Griff auf ihre Schulter, drehte
sie herum und stieß sie langsam vor sich her den Gang entlang und
durch die Speisezimmerthür, die zu ihrer Linken offen stand.

		Dort hing ein Porträt von Janets Mutter, einer grauhaarigen,
dunkeläugigen alten Frau in einer nett gefältelten Haube, über dem
Kaminsims. Gewiß, die alten Augen nehmen einen peinlichen Ausdruck
an, wie sie Janet sehen – nicht zitternd, nein! es wäre
besser, wenn sie zitterte – sondern stumpfsinnig und ungerührt
dastehend, während der schwere Arm sich erhebt, um sie zu schlagen.
Der Schlag fällt – ein zweiter und dritter. Gewiß, die Mutter
hört einen Schrei – »O Robert! Erbarmen! Erbarmen!«

		Arme grauhaarige Frau! Ueberstandest du darum Geburtswehen in
Deinem einsamen Witthum vor fünfunddreißig Jahren? Bewahrtest Du
deshalb die kleinen, abgetragenen Maroquinschuhe auf, in denen
Janet zuerst gelaufen war, und küßtest sie Tag für Tag, wenn sie,
ein schlankes Mädchen, in der Schule war? Blicktest Du deshalb
stolz auf sie, wenn sie zu Dir zurückkam in ihrer reichen, blassen
Schönheit, wie ein schlankes weißes Arum [bookmark: text50]F50, das soeben seine großen,
reinen Curven der Sonne enthüllt?

		Die Mutter liegt schlaflos und betend in ihrem einsamen Haus und
weint die bitteren Thränen des Alters, weil sie fürchtet, dies
möchte vielleicht eine schreckliche Nacht für ihr Kind sein. Auch
sie hat ein Bildniß über ihrem Kaminsims, das vor vielen Jahren von
Janet mit Kreide gezeichnet worden. Sie sah es an, ehe sie zu Bett
ging. Es ist ein Haupt, das sich unter einem Kreuze beugt und eine
Dornenkrone trägt.

			[bookmark: foot50]Pflanzengattung aus der Familie der Aronstabgewächse;
seinen Namen verdankt der Aronstab der biblischen Figur des Aaron,
dessen Stab als Zeichen seiner Auserwählung zum Hohepriester
ergrünte, als er im Zeltheiligtum »vor das Bundeszeugnis« gelegt
wurde. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Es war halb zehn Uhr Morgens. Die Mittsommersonne schien
bereits warm auf die Dächer und Wetterhähne Milbys. Die
Kirchenglocken klangen, und viele Familien befanden sich in einer
sonntägigen Stimmung, was hauptsächlich der Thatsache zuzuschreiben
war, daß die Töchter in ihren besten Kleidern und mit besonders
gutfrisirtem Haar zum Frühstück herabgekommen waren. Aber es war
nicht Sonntag, sondern Mittwoch: und wenn auch der Bischof eine
Confirmation vornehmen und entscheiden sollte, ob zu Milby eine
sonntägige Abendbetstunde stattfinden solle oder nicht, so hatten
doch die Sonnenstrahlen ihr gewöhnliches werklägiges Aussehen für
die Heumacher, die schon lange draußen auf den Wiesen waren, und
für träge Weber, die soeben ihr »Wochenstück aufbäumten.« Die
Vorstellung, daß es Sonntag sei, war am stärksten bei jungen Damen
wie Miß Phipps, die ihre jüngere Schwester zur Konfirmation
begleiten und ein »wundernettes« durchscheinendes Barett mit
Marabufedern bei dieser Gelegenheit tragen wollte, so die
angemessene Einfachheit im Anzug ihrer Schwester ins rechte Licht
setzend, die natürlich in einem neuen weißen Kleid erscheinen
mußte; oder bei den Zöglingen Miß Townleys, die, von allen
Lektionen befreit, die Kirche besuchen sollten, um den Bischof zu
sehen und den ehrenwerthen und hochwürdigen Mr. Prendergast Gebete
lesen zu hören – ein geistiger Hochgenuß, wie Miß Townley
ihnen versicherte. Es schien nur natürlich, daß ein Rektor, der
»ehrenwerth« war, besser lesen würde als der alte Mr. Crewe, der
nur ein Curat und nicht »ehrenwerth« war; und als die kleine Clara
Robins wissen wollte, warum einige Geistliche Rektoren wären und
andere nicht, versicherte ihr Ellen Marriott mit großer
Zuversichtlichkeit, daß nur die gescheidten Männer zu Rektoren
ernannt würden, Ellen Marriott sollte confirmirt werden. Sie war
ein kleines, hübsches, dickes Mädchen mit blauen Augen und
sandfarbigem Haar, das diesen Morgen zum Empfang des bischöflichen
Segens in größeren Schmachtlocken als gewöhnlich arrangirt war, und
einige junge Damen hielten sie für das hübscheste Mädchen in der
Schule; aber andere gaben ihrer Rivalin, Maria Gardner, den Vorzug,
die viel größer war und prächtiges, kurz abgeschnittenes,
dunkellockiges Haar besaß, und die – da sie ebenfalls im
Begriffe war, die Gelübde, die bei der Taufe in ihrem Namen
abgelegt worden, auf sich selbst zu nehmen – ihre Locken mit
besonderer Sorgfalt geölt und gedreht hatte. Als sie sich, bevor
Miß Townley eintrat, um den schwachen Kaffee zu vertheilen, an den
Frühstückstisch setzte, erregte ihr Haarputz so bedeutendes
Aufsehen, daß Ellen Marriot sich endlich gezwungen sah, denselben
zu betrachten und mit unterdrücktem, aber bitterem Sarkasmus zu
sagen: »Ist das Miß Gardners Kopf?« »Ja«, sagte Maria, freundlich
und stotternd, und Ellen in der Erwiderung gar nicht gewachsen;
»d-d-das ist mein Kopf.« »Dann bewundere ich ihn gar nicht!« war
die vernichtende Erwiderung Ellens, der ein Beifallsgemurmel ihrer
Freundinnen folgte. Junge Damen, glaube ich, erschöpfen ihre
Giftdrüse auf diese Weise in der Schule, und das ist wohl der
Grund, weshalb sie im spätern Leben so harmlos gegen einander
sind.

		Die einzige weitere Kandidatin für die Confirmation bei Miß
Townley war Mary Dunn, die Tochter eines Tuchhändlers zu Milby, und
entfernte Verwandte der Miß Linnets. Ihr mattes strähniges Haar
konnte nie dauernd in Locken geschmeichelt werden, und diesen
Morgen hatte es die Hitze früher als gewöhnlich zu seiner
natürlichen Schlaffheit heruntergebracht. Aber das war es nicht,
weshalb sie melancholisch und einsam am untern Ende der Subsellie
[bookmark: text51]F51 saß. Ihre
Aeltern waren Bewunderer Mr. Tryans und wurden durch den Einfluß
der Miß Linnets dazu überredet, daß sie darauf bestanden, ihre
Tochter von Mr. Tryan zur Confirmation vorbereiten zu lassen, außer
der Vorbereitung, die Miß Townleys Zöglingen durch Mr. Crewe
ertheilt wurde. Arme Mary Dunn! Ich glaube, sie hielt es für einen
zu hohen Preis für diese geistlichen Vortheile, ausgeschlossen zu
sein von jedem Ballspiel, gezwungen zu sein, nur mit kleinen
Mädchen spazieren zu gehen – überhaupt, der Gegenstand einer
Abneigung zu sein, die nichts Geringeres als eine unaufhörliche
Versorgung mit Pflaumenkuchen hätte neutralisiren können. Und Mrs.
Dunn war der Meinung, daß Pflaumenkuchen ungesund seien. Der
antitryanitische Geist war, wie man sieht, sehr stark in Miß
Townleys Schule verbreitet und wahrscheinlich importirt von
Tagschülerinnen, sowie ermuthigt durch die Thatsache, daß diese
kluge Dame selbst der Neuerung sehr abhold war und jeden Sonntag
bemerkte, daß Mr. Crewe eine ausgezeichnete Predigt gehalten habe.
Die arme Mary Dunn fürchtete den Schluß der Schulstunden, denn dann
war sie gewiß der Zielpunkt jener sehr deutlichen Bemerkungen, die
sowohl in Mädchen-, als in Knabeninstituten die spitzfindigste und
zarteste Form der Fingerzeige bilden. »Ich möchte nie eine
Tryanitin sein, möchtest Du?« »O, da kommt die Dame, die so viel
mehr über Religion weiß wie wir!« »Manche Leute halten sich für so
sehr fromm!«

		Es ist wirklich überraschend, daß man junge Damen nie desselben
Benehmens für fähig hält, als junge Herren. So viel ich bemerke,
sind ihre sarkastischen Anlagen ganz gleich; und wenn es eine noble
Hochschule für junge Herren zu Milby gegeben hätte, so würde
sich – wie ich anzunehmen geneigt bin – der Parteigeist
trotz Euklid und der Klassiker nicht in beißenderer Ironie oder
schneidenderer Satire dort geäußert haben, als in Miß Townleys
Institut. Aber es gab keine solche Hochschule, da die Existenz des
Gymnasiums unter Mr. Crewes Oberleitung wahrscheinlich
Spekulationen dieser Art entmuthigte. Die noble Jugend Milbys war
größtentheils zu den Mittsommerserien von fernen Schulen nach Hause
gekommen. Einige von uns hatten gerade Rockschöße angenommen, und
da die Annahme neuer Pflichten daraus als eine selbstverständliche
Sache folgte, waren wir unter den Kandidaten für die Confirmation.
Ich möchte sagen können, daß die Feierlichkeit unserer Gefühle auf
einer Höhe gestanden mit der Feierlichkeit der Veranlassung; aber
phantasielosen Knaben fällt es schwer, apostolische Einrichtungen
in ihrer entwickelten Form wiederzuerkennen, und ich fürchte,
unsere einzige Regung betreffs der Ceremonie war ein Gefühl der
Blödigkeit und unsere vornehmste Meinung die speculative und
ketzerische Behauptung, daß sie auf die Mädchen beschränkt werden
sollte. Das war schade, wird man sagen; aber so geht es uns Männern
auch in andern Krisen, die lange nach unserer Konfirmation
eintreten. Die goldenen Momente im Strome des Lebens fliehen an uns
vorbei, und wir sehen nichts als Sand; die Engel kommen und
besuchen uns, und wir erkennen sie erst, wenn sie wieder fort
sind.

		Aber, wie ich sagte, der Morgen war sonnig, die Glocken tönten,
die Damen zu Milby waren in ihre Sonntagsgewänder gekleidet.

		Und wer ist diese munter aussehende Frau, die, einen großen
Blumenstrauß in der Hand, mit hastigen Schritten die Gartenstraße
entlang geht? Kann das Janet Dempster sein, auf welche wir vor kaum
vierzehn Tagen, in einer traurigen Mitternacht, mit so tiefem
Mitleid geblickt haben? Ja; keine andere Frau in Milby hat diese
forschenden Augen, diese schlanke, anmuthige, ungezwungene Gestalt,
die gehoben wird durch ihren einfachen Musselinanzug und schwarzen
Spitzenshawl, durch das massige schwarze Haar, jetzt so nett
geflochten, im Contrast zu den weißen Satinbändern ihres
bescheidenen Baretts. Keine andere Frau hat jenes sanfte,
sprechende Lächeln, mit welchem sie Jonathan Lamb, dem alten
Küster, zuwinkt. Und, ach! – jetzt kommt sie näher – da
sind jene traurigen Linien um Mundwinkel und Augen, auf denen jenes
holde Lächeln spielt, wie Sonnenschein auf der sturmgepeitschten
Schönheit des vollen und reifen Korns. Sie biegt um die Ecke der
Gartenstraße und geht so schnell sie kann zum Hause ihrer Mutter,
einem freundlichen Häuschen, dessen Façade nach einer am Wege
liegenden Wiese sieht, von welcher eben das Heu eingefahren wird.
Mrs. Raynor hat gefrühstückt und sitzt lesend in ihrem Lehnstuhl,
als Janet die Thür öffnet und mit ihrer fröhlichsten Stimme sagt:
»Ich bin gekommen, Mutter, um mich Dir zu zeigen, ehe ich in's
Pfarrhaus gehe. Habe ich mein hübsches Barett zu Deiner
Zufriedenheit aufgesetzt?«

		Mrs. Raynor blickte über ihre Brillengläser und begegnete ihrer
Tochter Blick mit Augen so dunkel und liebevoll wie die Janets. Sie
war viel kleiner als Janet, und die Hauptähnlichkeit mit dieser lag
in den Augen und in der klaren brünetten Gesichtsfarbe. Der Mutter
Haar war schon lange grau und unter dem nettesten Häubchen
vereinigt, das sie, wie auch alle Häubchen und Hüte Janets, mit
eigenen Händen gefertigt hatte. Es waren wohlgeübte Hände, denn
Mrs. Raynor hatte sich in ihrer Wittwenzeit mit dem Halten eines
Putzwaarenladens ernährt und auf diese Weise Geld genug verdient,
um ihrer Tochter nach damaligen Begriffen eine ausgezeichnete
Bildung zu geben und auch eine Summe zu erübrigen, die, von ihrem
Schwiegersohn vergrößert, genügte, sie in ihrem einsamen
Greisenalter zu erhalten. Mrs. Raynor war stets dieselbe reinliche,
nette alte Dame und stets in schwarze Seide gekleidet: eine
geduldige, muthige Frau, die sich mit Ergebung unter die Bürde
alten Leides beugte und mit großer Seelenstärke die neue Last trug,
welche die neuen Tage mit sich bringen würden.

		»Dein Barett muß ich etwas weiter vorrücken, mein Kind«, sagte
sie lächelnd, indem sie ihre Brille abnahm, während Janet sogleich
vor ihr niederkniete und wartete, bis sie »zurechtgerichtet« war,
wie sie als Kind gethan hatte. »Du gehst wohl direkt zu Mrs. Crewe?
Sollen diese Blumen die Gerichte garniren?«

		»O nein, Mutter. Das ist ein Strauß für die Mitte des Tisches.
Ich habe die Eßbestecke und den Schinken, den wir gestern zu Hause
kochten, hingesandt, und Betty wird sogleich mit den Garnirungen
und den Tellern kommen. Wir werden unsre gute Mrs. Crewe famos
durch ihre Mühen bringen. Die liebe kleine Frau! Du hättest sie
gestern die Hände erheben und den Himmel bitten sehen sollen, er
möge sie zu sich nehmen, bevor sie noch einmal eine solche
Collation für den Bischof bereit stellen müsse. Sie sagte: ›Es ist
schlimm genug, den Archidiakon zu haben, obgleich er nicht halb so
viel Geldes braucht. Ich würde nicht darauf achten, Janet, wenn man
die alten, hungrigen Gebrechlichen zu Milby damit speisen würde;
aber so viel Mühe und Kosten für Leute, die jeden Tag ihres Lebens
so schon zuviel essen!‹ Solch ein Waschen und Putzen gestern im
Wohnzimmer! Du weißt, nichts will den Geruch von Mr. Crewes Pfeifen
mitnehmen; aber wir haben ihn doch mit gelber Seife und trockenem
Lavendel in den Hintergrund gedrängt. Aber jetzt muß ich fort. Du
wirst in die Kirche gehen, Mutter?«

		»Ja, meine Liebe, ich möchte einen so hübschen Anblick nicht
verlieren. Es thut meinen alten Augen wohl, so viele frische junge
Gesichter zu sehen. Geht Dein Mann auch hin?«

		»Ja, Robert wird dort sein. Ich habe ihn so hübsch
herausgeputzt, wie eine neue Nadel, und er sagte, der Bischof werde
ihn für viel zu stutzerhaft halten. Ich nahm ihn mit in Mammys
Zimmer, damit er sich sehen lasse. Wir hören, Tryan rechnet
bestimmt auf des Bischofs Unterstützung; nun, wir werden es ja
sehen. Ich würde mein durchlöchertes Geldstück und alles Glück, das
es mir je bringen wird, geben, wenn er geschlagen würde, denn ich
kann den Anblick des Mannes nicht ertragen, der den lieben alten
Mr. Crewe und seine Frau in ihren letzten Tagen quälen will. Das
Evangelium predigen, freilich! Das ist das beste Evangelium, das
alle Menschen glücklich und zufrieden macht, nicht wahr,
Mutter?«

		»Ach, Kind, ich fürchte, kein Evangelium wird das hienieden zu
Stande bringen.«

		»Nun, ich kann wenigstens etwas zur Zufriedenheit Mrs. Crewes
beitragen; also gib mir einen Kuß, und adieu bis zur
Kirchzeit.«

		Die Mutter lehnte sich, als Janet fort war, in ihren Stuhl
zurück und versank in schmerzliche Träumerei. Wenn unser Leben eine
fortdauernde Prüfung ist, so scheinen die Augenblicke des Aufschubs
nur die Schwere der Furcht an Stelle der Schwere wirklichen Leidens
zu setzen. Der Wolkenvorhang scheint für einen Augenblick getheilt,
nur damit wir all sein Grausen, während er niedrig, schwarz und
drohend dahängt, gegen die vorübergehende Klarheit abmessen können;
die Wassertropfen, welche die vertrockneten Lippen in der Wüste
benetzen, bringen nur die scharfe Vorstellung des Durstes mit sich.
Janet sah jetzt fröhlich und zärtlich aus – aber welche
Unglücksscene würde wohl zunächst kommen? Sie glich nur zu sehr den
Cistusblüthen in dem Kärtchen vor dem Fenster, die beim Schatten
des Abends vielleicht daliegen mochten, das zarte Weiß und glasige
Dunkel ihrer Blumenblätter in den Straßenstaub getreten. Wenn die
Sonne gesunken und das Zwielicht sich verdunkelte, saß Janet
vielleicht da, erhitzt, rasend, ihren Kummer mit selbstischer
Leidenschaft hervorschluchzend und sich in wilder Verzweiflung den
Tod wünschend.

		Mrs. Raynor hatte von dem verlorenen Schaf gelesen und von der
Freude, die im Himmel ist über einen Sünder, der Buße thut. Gewiß,
die ewige Liebe, an die sie glaubte, würde ihr Kind nicht weiter
und weiter in die Wildniß wandern lassen, bis es keine Umkehr mehr
gäbe – dieses Kind, das so lieblich, so mitleidig gegen Andere
war, so gut, bis es zur Sünde angestachelt wurde durch des Weibes
bitterste Leiden. Mrs. Raynor hatte ihren Glauben und geistlichen
Trost, obgleich sie nicht im geringsten evangelisch war und nichts
von doctrinärem Eifer wußte. Ich fürchte, die meisten Zuhörer Mr.
Tryans würden sie der seligmachenden Erkenntniß bar gehalten haben,
und ich bin überzeugt, daß sie keine wohldefinirten Ansichten über
die Rechtfertigung [bookmark: text52]F52 hatte. Nichtsdestoweniger
las sie sehr viel in der Bibel und dachte, sie fände göttliche
Lehren darin – wie man geduldig fein Kreuz tragen und
barmherzig sein solle. Hoffen wir, daß es eine seligmachende
Unwissenheit gibt und daß Mrs. Raynor gerechtfertigt wurde, ohne
genau zu wissen wie.

		Sie versuchte zu glauben und zu vertrauen, obgleich es kaum
glaublich war, daß die Zukunft etwas Anderes sein würde, als die
Ernte der Saat, die vor ihren Augen gesät wurde. Aber es werden
stets schweigend und ungesehen Samen ausgestreut, und überall
sprießen Blumen ohne unsere Voraussicht und Bemühung. Wir ernten,
was wir säen; aber die Natur hat noch Liebe über diese
Gerechtigkeit hinaus und gibt uns Schatten und Blumen und Früchte,
die aus keiner Pflanzung unsererseits entstehen.

			[bookmark: foot51]Subsellium: Sitzbank für Zuhörer (Gericht,
Kirche, Schulklasse). – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot52]Rechtfertigung ist
ein zentraler Begriff der christlichen Theologie innerhalb der
Gnadenlehre. Die Rechtfertigungslehre fragt danach, was geschehen
muss, damit das Verhältnis zwischen Mensch und Gott, das durch
Sünden des Menschen belastet worden ist, wieder in Ordnung kommen
kann. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die meisten Leute hätten mit Mrs. Raynor darin
übereinstimmen müssen, daß die Confirmation an diesem Tag ein
hübscher Anblick war, zum mindesten, als jene leichten
mädchenhaften Gestalten und hübschen jungen Gesichter sich gleich
einem weißen Bächlein den Chorgang entlang bewegten, welches in
knieende Halbkreise auseinander floß unter dem Lichte des großen
Kanzelfensters, das von dunklen, alten gemalten Scheiben gemildert
wird; und man sollte denken, daß es jedenfalls das Herz sanft
schwellen lassen und die Augen feuchten würde, wenn man zusähe, wie
ein paar ehrwürdige Hände auf solche jugendliche Häupter sich
legten und ein ehrwürdiges Gesicht nach einem Segen für sie
aufwärts blickte. Doch ich erinnere mich, daß die Augen an jenem
Tag sehr trocken schienen, trotzdem der Bischof ein alter Mann und
wahrscheinlich ehrwürdig war (denn wenn auch kein hervorragender
Grieche, war er doch der Bruder eines whiggistischen Lord); und ich
glaube, die Augen müssen trocken geblieben sein, weil er kleine,
zarte, weibische, mit Manchetten gezierte Hände hatte und diese,
statt sie den Mädchen auf die Häupter zu legen, über Alle in
rascher Folge hinschweben ließ, als wäre es nicht so Brauch und das
Auflegen der Hände nur wie die theatralische Umarmung – ein
Theil des Spiels und nicht wirklich zu glauben. Und dann, es war
eine große Anzahl Köpfe da, und des Bischofs Zeit war gemessen.
Überdies, eine Perrücke kann unter keinen Umständen rührend sein,
ausgenommen in seltenen Fällen von Verblendung; und von weiten
Linonärmeln kann man nicht erwarten, daß sie außer einer Wäscherin
irgend Jemandem zu Herzen gehen.

		Ich weiß, und Phipps (der neben mir kniete und mich gewiß zu
einem schlimmeren Betragen veranlaßte, als ich ohne ihn an den Tag
gelegt haben würde) flüsterte, daß er den Bischof für eine
»Blendlaterne« halte, und ich erinnere mich genau, daß ich dachte,
Mr. Prendergast sähe viel würdevoller aus mit seinem einfachen
weißen Ueberwurf und schlichten schwarzen Haar. Er war ein
schlanker, achtunggebietender Mann und las die Liturgie mit einer
auffallend sonoren und einförmigen Stimme, die ich am folgenden
Sonntag zu Hause nachzuahmen suchte, bis meine kleine Schwester zu
weinen begann und sagte, ich »brülle sie an.«

		Mr. Tryan saß mit mehreren anderen Geistlichen in einem
Kirchenstuhl neben der Kanzel. Er sah blaß aus, und öfter als
gewöhnlich strich er mit der Hand über Gesicht und Haar. Dicht
neben ihm im Chorgang, die Antworten mit erbaulicher Deutlichkeit
wiederholend, stand Mr. Budd, Kirchenvorsteher und Delegat, mit
einem weißen Stab in der Hand, Kopf und Gestalt rückwärts gebeugt,
so wie er es, wie ich glaube, für einen Freund gesunder Religion
passend hielt. Weithin sichtbar auf der Gallerie sah man auch die
hohe Gestalt Mr. Dempsters, dessen berufliche Geschäfte ihm selten
erlaubten, seinen Platz in der Kirche einzunehmen.

		»Dort ist Dempster«, sagte Mrs. Linnet zu ihrer Tochter Mary,
»er sieht wirklich viel anständiger aus wie gewöhnlich. Er hat ganz
gewiß eine feine Rede auswendig gelernt, die er dem Bischof halten
will. Aber er wird gehörig mit Schnupftabak bestreut sein, bevor
der Gottesdienst vorüber ist, und dann wird der Bischof vor lauter
Niesen ihn nicht anhören können; das ist ein Trost.«

		Endlich war der letzte Akt der langen Ceremonie vorüber, die
große Versammlung strömte erhitzt und müde in den offenen
Nachmittagssonnenschein, und der Bischof begab sich nach dem
Pfarrhaus, wo er, nachdem er Mrs. Crewes Collation geehrt, den
Delegaten und Mr. Tryan wegen der großen Frage der Abendbetstunde
Audienz ertheilen wollte.

		Zwischen fünf und sechs Uhr lag das Pfarrhaus wieder so ruhig
wie gewöhnlich unter dem Schatten der hohen Ulmen, und die einzigen
Zeichen von des Bischofs kürzlicher Anwesenheit dort waren die
Räderspuren auf dem Kiesweg, der lange Tisch mit den garnirten,
verschobenen Schüsseln, dessen Damastdecke mit Krumen bestreut war;
von den Karaffen waren die Stöpsel genommen. Mr. Crewe rauchte
bereits im gegenüberliegenden Wohnzimmer seine Pfeife, und Janet
stimmte mit Mrs. Crewe darin überein, daß ein wenig von dem
blanc manger etwas Gutes für Sally
Martin sei, während die kleine alte Dame selbst einen Löffel in der
Hand bereit hielt, um damit die Krumen in einem Teller zu sammeln
und sie den Vögeln auf den Kirchweg streuen zu können.

		Ein wenig vorher hatte man den Wagen des Bischofs durch die
Hochstraße fahren sehen, auf dem Wege zu Lord Trufford, wo er
diniren sollte. Die Betstundenfrage war also
entschieden? – –

		Die Natur der Entscheidung geht aus folgendem Gespräch hervor,
das an jenem Abend im Schenkstübchen des »Rothen Löwen«
stattfand.

		»So sind Sie also unterlegen, he, Dempster?« war Mr. Pilgrims
mit einigem Behagen geäußerte Bemerkung. Es freute ihn nicht, daß
Mr. Tryan seine Sache gewonnen hatte, aber es betrübte ihn auch
nicht, daß Dempster eine Enttäuschung erfahren.

		»Unterlegen, Sir? Keineswegs. Ich habe das vorausgesehen. Ich
wußte, daß wir nichts Anderes zu erwarten hätten in diesen Tagen,
da die Kirche mit einer Sorte von Menschen geplagt ist, die nur
fähig sind, Hymnen aus einem leeren Brustkasten vorzusagen und zu
Melodien, die von einem handwerksmäßigen Pfuscher gesetzt sind.
Aber ich werde mich deshalb in der Sache gesunden Hochkirchenthums
nicht weniger um das Wohl der Stadt bemühen. Jeder Feigling kann
eine Schlacht schlagen, wenn er des Gewinns sicher ist, ich aber
lobe mir den Mann, der Muth hat zum Kampf, wenn er des Verlierens
sicher ist. Das ist meine Art, Sir; und es gibt viele Siege, die
schlimmer sind als Niederlagen, wie Mr. Tryan auf seine Kosten bald
erfahren soll.«

		»Er muß ein kläglich abgehauster Bischof sein, meiner Meinung
nach«, sagte Mr. Tomlinson, »weil er mit einem schleichenden
Methodisten wie Tryan zusammengeht. Und ich denke für meinen Theil,
wir würden ohne Bischöfe ebenso gut fahren, wenn sie nicht klüger
sind wie der. Wofür bekommen sie jährlich Tausende und leben in
Palästen, wenn sie nicht an der Hochkirche festhalten?«

		»Nein, da gehen Sie zu weit, Tomlinson«, sagte Mr. Dempster.
»Keiner soll von mir ein Wort gegen das Episcopat hören – es
ist eine Schutzwache der Hochkirche; wir müssen auch hier, eben so
gut wie anderswo, Rangklassen und Würden haben. Nein, Sir, das
Episcopat ist ganz gut; aber es kann sich treffen, daß ein Bischof
nicht gut ist: gerade so wie Branntwein etwas Gutes ist, wenn auch
diese Flasche hier englischer ist und wie gezuckertes Regenwasser
schmeckt, das man unterm Kamin aufgefangen. Da, Retcliffe, geben
Sie mir etwas zum Trinken, das weniger wie ein Absud von Zucker und
Ruß schmeckt.«

		»Ich sagte ja nichts gegen das Episcopat«, erwiederte Mr.
Tomlinson. »Ich sagte nur, wir würden ohne Bischöfe eben so gut
fahren; und das sag' ich nochmal, wenn's sein muß. Die Bischöfe
haben mir noch nie Vortheil gebracht.«

		»Wissen Sie, wann die Betstunden beginnen werden?« sagte Mr.
Pilgrim.

		»Sie werden beginnen am nächsten Sonntag«, sagte Mr.
Dempster in nachdrücklichem Ton; »aber ich denke, es bedarf keines
weitsichtigen Propheten, um ihr Ende vorauszusehen. Es kommt mir so
vor, als werde sich Mr. Tryan in kurzem nach einer andern Curatie
umsehen.«

		»Er wird nach einiger Zeit nicht mehr viele Milbyer
zusammenbringen, um ihn anzuhören, darauf will ich wetten«,
bemerkte Mr. Budd. »Ich weiß, daß ich keinen Arbeiter auf meinem
Grund und Boden behalten werde, der entweder selbst die Betstunde
besucht oder von einem seiner Angehörigen besuchen läßt.«

		»Und ich auch nicht«, sagte Mr. Tomlinson. »Kein Tryanit soll
bei mir einen Sack anrühren oder einen Wagen fahren, darauf können
Sie sich verlassen. Und ich kenne noch mehr außer mir, die ebenso
gesinnt sind.«

		»Tryan hat aber viele Freunde in der Stadt, und zwar Freunde,
die ihm jedenfalls beistehen werden«, sagte Mr. Pilgrim. »Ich
möchte fast sagen, es wäre besser, man ließe ihn sammt seinen
Betstunden in Ruhe. Wenn er so fortpredigt wie jetzt bei seinem
Gesundheitszustand, wird er sich bald eine Erschlaffung der
Stimmbänder zuziehen, und Sie werden ihn ohne jede Mühe los
werden.«

		»Wir wollen ihn nicht so sich selbst Schaden zufügen lassen«,
sagte Dempster. »Da seine Gesundheit nicht fest ist, wollen wir ihn
dazu bewegen, es mit einem Luftwechsel zu versuchen. Verlassen Sie
sich darauf, er wird das Klima zu Milby zu heiß für ihn
finden.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Mr. Dempster blieb diesen Abend nicht lange im »Rothen
Löwen.« Er wurde nach Hause gerufen, um mit Mr. Armstrong, einem
reichen Clienten, zu conferiren, und da die Consultation bis spät
in die Nacht währte, so traf sich's, daß dies eine von den Nächten
war, in welchen Mr. Dempster ziemlich nüchtern zu Bette ging. Und
so endete der Tag, der für Janet einer der glücklichsten gewesen
war, weil sie ihn zur Unterstützung ihrer lieben alten Freundin
Mrs. Crewe verwandt hatte, in ungewöhnlicher Ruhe für sie; und wie
ein klarer Sonnenuntergang einen schönen Morgen verspricht, so ist
ein ruhiges Niederlegen ein gutes Vorzeichen eines ruhigen
Erwachens. Mr. Dempster war am Donnerstag Morgen in bester Laune,
und wenn auch etwas davon auf Rechnung der Aussicht auf ein
gewinnbringendes und erregendes Geschäft in Mr. Armstrongs
bevorstehendem Rechtsstreit zu setzen war, so gebührte doch
zweifellos der größere Theil davon jenen Regungen des
freundlicheren, gesunden Kerns des menschlichen Gefühls, durch
welche die Güte immer dann die Oberhand in uns zu gewinnen
versucht, so oft sie nur die geringste Chance dazu zu haben
scheint – an Sonntagsmorgen vielleicht, wenn wir befreit sind
von der drückenden Eile der Woche und beim Frühstück das kleine
Dreijährige auf's Knie nehmen, um unser Ei und unsern Kuchen mit
ihm zu theilen; in Momenten des Kummers, wenn der Tod unser Dach
heimsucht oder Krankheit uns abhängig macht von der pflegenden Hand
einer vernachlässigten Frau; während eines ruhigen Geplauders mit
einer betagten Mutter über die Zeit, da wir mit dem ersten
Bilderbuch in der Hand an ihrem Knie standen oder ihr liebevolle
Briefe von der Schule schrieben. In einem Manne, dessen Kindheit
Liebkosungen gekannt hat, gibt es immer eine Fiber der Erinnerung,
die zu sanften Schwingungen gebracht werden kann, und Mr. Dempster,
den wir bisher nur als den Redner im »Rothen Löwen« und den
trunkenen Tyrannen eines traurigen, mitternächtigen Heims gesehen
haben, war der erstgeborne Lieblingssohn einer schönen kleinen
Mutter. Diese Mutter lebte noch, und ihr großer schwarzer
Lehnstuhl, in dem sie den lieben langen Tag strickend saß, war
jetzt für sie an den Frühstückstisch gerückt und zwar an ihres
Sohnes Seite: eine dreifarbige Katze nahm denselben vorläufig in
Beschlag.

		»Guten Morgen, Mamsey! ei, Du siehst diesen Morgen so frisch wie
ein Maßliebchen aus. Du wirst wieder jung«, sagte Mr. Dempster, von
seinem Zeitungsblatt aufblickend, als die kleine alte Dame eintrat.
Eine sehr kleine, alte Dame war sie, mit blassem, kaum gerunzeltem
Gesicht, einem Haar von jenem eigenthümlichen Weiß, das uns
erzählt, daß die Locken einst blond gewesen sind, einer hübschen
schneeweißen Haube auf dem Kopf und einem weißen Shawl über die
Schultern. Man sah auf einen Blick, daß sie eine blonde Mignon
gewesen, seltsam ungleich ihrem großen, häßlichen, dunkelhäutigen
Sohn; ungleich auch ihrer Schwiegertochter, deren großzügige
brünette Schönheit stets noch mehr gehoben erschien durch die helle
Erscheinung der kleinen Mama. Die Unähnlichkeit zwischen Janet und
ihrer Schwiegermutter erstreckte sich nicht blos auf Gestalt und
Gesichtsfarbe: es herrschte auch sehr wenig Sympathie zwischen
ihnen, denn die alte Mrs. Dempster hatte noch nicht daran zu
glauben verlernt, daß ihr Sohn Robert auf dem rechten Weg geblieben
wäre, wenn er nur die richtige Frau geheirathet hätte – ein
demüthiges Weib wie sie selbst, das ihm Kinder geboren hätte und
eine flinke, ordentliche Haushälterin gewesen wäre. Trotz Janets
Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit gegen sie hatte sie von Anfang an
nur wenig Zuneigung zu ihrer Schwiegertochter gefühlt und das
traurige Anwachsen des Familienelends lange Jahre hindurch mit
angesehen, immer geneigt, die Schuld eher auf die Frau als auf den
Mann zu schieben und Mrs. Raynor zu tadeln, weil sie ihrer Tochter
Fehler durch eine zu ausschließliche Sympathie ermuthige. Aber die
alte Mrs. Dempster besaß jene seltene Gabe des Schweigens und der
Passivität, die oft den Mangel an Seelenstärke ersetzt; und was
auch ihre Gedanken waren, sie sagte kein Wort, die häusliche
Zwietracht zu verstärken. Geduldig und stumm saß sie bei ihrer
Strickarbeit, während mancher Scene des Zankens und der Qual;
entschlossen schien sie nichts von den Worten zu hören, die ihr Ohr
erreichten, und von den Thatsachen, die sie errieth, nachdem sie
sich auf ihr Zimmer zurückgezogen; stumm war sie Zeugin von den
Fehlern der armen Janet, sie nur als entschuldigendes Gegengewicht
in die Wagschaale ihres Sohnes legend. Der harte, schlaue,
herrische Anwalt war noch immer der Liebling dieser alten Frau, wie
er es gewesen, als sie mit triumphirendem Stolz seine ersten
tappenden Anstrengungen, allein über die Ammenstube zu schreiten,
sorglich überwachte. »Was ist er doch für ein guter Sohn gegen
mich!« dachte sie häufig. »Nie gab er mir ein barsches Wort. Und so
hätte er auch ein guter Gatte werden können.«

		O, er ist bemitleidenswerth – dieser Kummer bejahrter
Frauen! In früher Jugend sagten sie vielleicht bei sich: »Ich werde
glücklich sein, wenn ich einen Gatten habe, der mich über alles
liebt«; dann, wenn der Gatte zu gleichgiltig gewesen: »Mein Kind
wird mich trösten«; dann, während der Mutter Wachen und Mühen:
»Mein Kind wird mir alles vergelten, wenn es groß wird.« Und
endlich, nachdem die lange Reise durch die Jahre zurückgelegt, ist
der Mutter Herz niedergedrückt von einer schwereren Bürde, und
keine Hoffnung bleibt außer dem Grabe.

		Aber diesen Morgen setzte sich die alte Mrs. Dempster ohne
irgend eine schmerzliche, unterdrückte Erinnerung an die letzte
Nacht in ihrem Lehnstuhl nieder.

		»Ich muß sagen, Mammy steht jünger aus als Mrs. Crewe, die erst
fünfundsechzig ist«, sagte Janet. »Mrs. Crewe wird Sie heute
besuchen, Mammy, und Ihnen alle ihre Plagen mit dem Bischof und der
Collation erzählen. Sie wird ihre Stickerei mitbringen, und Sie
werden ein regelrechtes Plauderstündchen miteinander
verbringen.«

		»Das Plaudern wird dann alles auf einer Seite sein, denn Mrs.
Crewe wird so taub, daß ich ihr kein Wort verständlich machen kann.
Und wenn ich ihr zuwinke, versteht sie mich immer falsch.«

		»O, sie wird Ihnen heute soviel zu erzählen haben, daß Sie
selbst kein Wort zu reden brauchen. Sie, die Sie Geduld haben,
diese wundervollen Bettdecken zu steppen, dürfen nicht ungeduldig
sein gegen Mrs. Crewe. Die gute alte Dame! Ich kann's nicht
ertragen, daß sie denkt, sie wäre den Leuten je lästig, und wie Sie
wissen, ist sie sehr bereit, Derartiges zu glauben. Ich glaube, sie
würde gerne zu der Größe einer Maus einschrumpfen, damit sie
umherlaufen und den Leuten ohne deren Wissen Gutes thun
könnte.«

		»O, Gott weiß es, es fehlt mir gar nicht an Geduld, sondern an
Lungen, um laut genug sprechen zu können. Aber Sie werden wohl
diesen Morgen selbst zu Hause sein, und dann können Sie für mich
reden.«

		»Nein, Mama; ich versprach der lieben Mrs. Lowme, zu ihr zu
kommen und sie zu unterhalten. Sie muß das Zimmer hüten, und die
beiden Miß Lowme's sind verreist; und so will ich ihr die Zeitung
vorlesen und sie aufheitern.«

		»Könnten Sie nicht ein anderesmal gehen? Da Mr. Armstrong und
jener andere Herr zum Diner kommen, dächte ich, es wäre besser,
wenn Sie zu Hause blieben. Können Sie Betty vertrauen, daß sie nach
Allem sieht? Sie ist noch nicht eingewöhnt.«

		»O, ich darf Mrs. Lowme nicht vergebens warten lassen; ich
versprach ihr's. Betty wird ganz gut zurechtkommen, fürchten Sie
nichts.«

		Daraufhin schwieg Mrs. Dempster und begann ihren Thee zu
schlürfen. Das Frühstück wurde einige Zeit ohne weitere
Conversation fortgesetzt, da Mr. Dempster ganz von den Zeitungen in
Anspruch genommen war. Endlich, als sein Auge die Inserate
überflog, schien sein Blick von etwas gefesselt, das ihm einen
neuen Gedanken eingab. Gleich darauf schlug er mit frohlockender
Miene auf den Tisch und sagte, sich zu Janet wendend:

		»Ich habe einen prächtigen Einfall, Zigeunerin!« (das war sein
Name für sein dunkeläugiges Weib, wenn er in außerordentlich guter
Laune war), »und Du sollst mir helfen. Das ist gerade etwas für
Dich.«

		»Was giebt's?« sagte Janet, deren Gesicht strahlte beim Hören
ihres Kosenamens, den sie jetzt so selten vernahm. »Hat es etwas
mit Abtretungsurkunden zu thun?«

		»Es ist ein Streich, der ein Dutzend Honorare werth ist –
ein Plan, um ein Gelächter zu erregen gegen Tryan und seine
Heuchlerbande.«

		»Was ist's? Nichts, was Nadel und Faden erfordert, hoff' ich,
sonst muß ich gehen und Mama quälen.«

		»Nein, nichts Schärferes als Deinen Witz – meinen
ausgenommen. Ich will Dir sagen, was es ist. Wir werden ein
Programm der sonntägigen Abendbetstunde aufsetzen, wie einen
Theaterzettel, weißt Du – ›Große Vorstellung des berühmten
Comödianten‹ und so fort. Wir wollen die Tryaniten – den alten
Landor und die Andern – in passenden Charakteren einführen.
Proctor soll es drucken, und wir werden es in der Stadt circuliren
lassen. Das wird ein capitaler Treffer in's Schwarze.«

		»Bravo!« sagte Janet, in die Hände klatschend. Sie würde über
Alles entzückt gewesen sein in dem Vergnügen darüber, daß ihr Mann
sich an sie gewendet hatte, und sie lachte wirklich gern über die
Tryaniten. »Wir wollen es sogleich in's Werk setzen und den Plan
entwerfen, bevor Du auf's Bureau gehst. Ich habe droben Tryans
Predigten, aber ich glaube nicht, daß etwas darin ist, was wir
benutzen können. Ich habe sie blos flüchtig angesehen; sie sind
durchaus nicht, was ich erwartete – langweilige, alberne
Sachen – nichts von der donnernden Feuer- und
Schwefel-Gattung, wie ich erwartete.«

		»Donnernd? Nein; Tryan ist so sanft wie eine junge Taube –
einer unserer honigsüßen Heuchler. Doch es steckt eine Menge
Teufelei und Bosheit in ihm, das konnte ich sehen, während er mit
dem Bischof redete; aber außen ist er so glatt wie eine Schlange.
Er beginnt einen Einzelkampf mit mir, soviel ich sehe – er
macht mir meine Clienten abwendig. Wir wollen sehen, wer zuerst
peccavi ruft. Milby wird besser ohne
Mr. Tryan, als ohne Robert Dempster auskommen, denk' ich! und Milby
soll nie mit Scheinheiligkeit überfluthet werden, so lange ich
einen Damm dagegen errichten kann. Aber jetzt laß das
Frühstücksservice abräumen und uns an den Theaterzettel machen.
Komm mit, Mama, wir wollen einen Gang um den Garten machen und
sehen, wie die Gurken fortkommen. Ich bin seit einem Menschenalter
nicht mehr mit Dir um den Garten spaziert. Komm, Du brauchst keine
Haube. Man geht heute im Garten, wie in einem Gewächshaus.«

		»Aber sie wird einen Sonnenschirm brauchen«, sagte Janet. »Es
ist einer auf dem Ständer an der Gartenthür, Robert.«

		Die kleine alte Dame nahm ihres Sohnes Arm mit stillem
Vergnügen. Sie konnte ihn blos so weit erreichen, um darauf ruhen
zu können, aber er neigte sich ein wenig zu ihr herab und paßte
seine schweren Schritte ihrer schwachen Gangart an. Auch der Katze
fiel es ein, sich zu sonnen; sie ging dicht neben ihnen her, indem
sie ihre glatten Weichen an den Beinen der Spazierenden rieb, zu
gut genährt, um durch die zwitschernden Vögel erregt zu werden. Der
Garten war von der grasigen, schattigen Gattung, die man oft bei
alten Häusern in Provinzstädten trifft: die Aepfelbäume hatten Zeit
gehabt, ihre Aeste sehr weit auszubreiten, die Sträucher und
kräftigen perennirenden Pflanzen hatten sich zu einer Fülle
entwickelt, die fortwährendes Beschneiden erforderte, um ihr
Uebergreifen auf den Raum zum Gehen zu verhindern. Aber das
entlegenere Ende, das sich an die grünen Felder schloß, war offen
und sonnig.

		Es war ziemlich traurig und doch hübsch anzusehen, wie die
kleine Gruppe aus dem Schatten in den Sonnenschein und aus dem
Sonnenschein wieder in den Schatten trat: traurig, weil diese
Zärtlichkeit des Sohnes gegen die Mutter kaum mehr war als ein Kern
gesunden Lebens in einem durch Krankheit verhärteten Organ, weil
der in dieser Weise mit einer unschuldigen Vergangenheit verknüpfte
Mann verhärtet worden war in Weltlichkeit, fieberisch durch
Sinnlichkeit, geknechtet durch zufällige Antriebe; hübsch, weil sie
zeigte, wie schwer es ist, die tief hinabgehenden Faserwurzeln
menschlicher Liebe und Güte zu ertödten – wie der Mann, dem
auszuweichen unser Stolz gebietet, noch in enger Brüderschaft mit
uns steht durch eines unserer heiligsten Gefühle.

		Als sie in's Haus zurückkehrten, traf sie Janet und sagte: »Nun,
Robert, die Schreibmaterialien liegen bereit. Ich werde den
Schreiber machen; Mat Paine kann es nachher in's Reine
schreiben.«

		Nachdem Mammy wieder in ihrem Lehnstuhl sich niedergelassen und
ihr Strickzeug zur Hand genommen hatte und die Katze an ihrem
Ellenbogen schnurrte, setzte sich Janet an den Tisch, während Mr.
Dempster sich neben sie placirte, seine Schnupftabakdose hervorzog
und, nachdem er sich reichlich mit dem geistschärfenden Pulver
überstreut hatte, zu diktiren begann.

		Was er diktirte, werden wir in kurzem sehen.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Am nächsten Tag, Freitag, um fünf Uhr nach dem
Zifferblatt der Sonnenuhr, war das hohe Bogenfenster von Mrs.
Jerome's Besuchszimmer offen, und jene Dame selbst saß in der
geräumigen halbkreisförmigen Nische vor einem Tische, auf welchem
ihr bestes Theebrett, ihr bestes Porzellan und ihr bester
Theemaschinenuntersatz schon seit einer halben Stunde in
Bereitschaft stand. Mrs. Jerome's bestes Theeservice war von
zierlichem weißem kannelirtem Porzellan mit goldenen Zweigen
darauf – ein so hübsches Service, als ihr nur je zu sehen
wünschen könnt, und vollkommen gut genug zum Kaminschmuck; und
wirklich, da die Tassen ohne Handhaben waren, wünschten die meisten
Besucher, denen die Ehre daraus Thee zu trinken zutheil wurde, daß
so reizendes Porzellan bereits zu jener Ehrenstellung befördert
wäre. Mrs. Jerome war wie ihr Porzellan, hübsch und altmodisch. Sie
war eine stattliche Dame von sechzig Jahren in einer kunstvoll
gearbeiteten Spitzenhaube, die mit Bändern unter dem Kinn befestigt
war, einem dunkeln, wohlgekräuselten »Front«-Kopfputz, der ihre
Stirn verbarg, einem schneeigen Halstuch, das seine weiten Falten
bis zur Taille herab zeigte, und einem steifen grauseidenen Kleid.
Sie hatte eine reine Damastserviette vorgesteckt, um ihren Anzug
während des Prozesses der Theebereitung zu schützen; ihre
Lieblingsgeranien sahen so gesund aus, als sie nur wünschen konnte;
ihr eigenes hübsches Portrait, gemalt als sie zwanzig Jahre jünger
war, lächelte mit angenehmer Schmeichelei auf sie herab; und alles
in allem schien sie in einer so friedlichen und behaglichen Lage zu
sein, als eine stattliche, wohlgekleidete ältliche Dame nur
wünschen kann. Aber, wie in so vielen anderen Fällen, so trog auch
hier der Schein! Ihr Gemüth war sehr beunruhigt und ihr Temperament
in Aufruhr gebracht durch die Thatsache, daß es selbst nach der zu
spät gehenden Sonnenuhr ein Viertel nach Fünf vorbei war, daß es
halb Sechs war nach ihrer großen goldenen Uhr, die sie in der Hand
hielt, als wolle sie des Nachmittags Puls zählen, und daß die
Küchenuhr, die, wie sie wußte, um keine Stunde zu früh ging,
bereits Sechs geschlagen hatte. Dieses Dahingleiten der Zeit wurde
Mrs. Jerome um so unerträglicher, weil sie sich wunderte, wie Mr.
Jerome mit Lizzie in dieser gedankenlosen Weise im Garten bleiben
konnte, so leicht darüber hinweggehend, daß die Theestunde schon
lange vorbei war, und weil, trotzdem sie die besten Theegeräthe
herausgenommen, Mr. Tryan nicht kommen wollte.

		Die Ehre der Einladung war Mr. Tryan durchaus nicht erwiesen
worden, weil Mrs. Jerome eine hohe Meinung von seiner Lehre oder
seiner musterhaften Thätigkeit als Seelsorger hatte, sondern
einfach weil er ein hochkirchlicher Geistlicher war und als solcher
von ihr mit demselben ausnehmenden Respekt betrachtet wurde, den
eine weiße Frau, die einen Eingebornen der Gesellschaftsinseln
geheirathet, muthmaßlich gegen einen weißhäutigen Besucher aus
ihrem Geburtslande fühlen würde. Denn Mrs. Jerome war als
Hochkirchlerin erzogen worden, und da sie vor ihrer Verheirathung
ihr dreißigstes Jahr schon erreicht, hatte sie zuerst das größte
Widerstreben gefühlt, den religiösen Formen zu entsagen, in denen
sie herangewachsen war. »Wissen Sie«, sagte sie im Vertrauen zu
ihren hochkirchlichen Bekannten, »ich wollte zuerst Mr. Jerome kein
Gehör schenken; aber nach und nach begann ich zu denken, daß es
viel schlimmere Dinge gäbe als in die Kapelle zu gehen, und daß man
lieber das thut, als daß man seine Zeche nicht bezahlt. Mr. Jerome
hatte sehr angenehme Manieren und es war sonst keiner da, der eine
Gig [bookmark: text53]F53 hielt und mir ein Vermächtniß wie er
ausgesetzt hätte, – also Kapelle oder nicht. Es kam mir eine
Zeit lang sehr wunderlich vor, das Predigen ohne Buch, und das
Stehenbleiben während eines langen Gebets, anstatt die Positur zu
verändern. Aber es gibt nichts, woran man sich nicht mit der Zeit
gewöhnen kann; man kann sich immer niedersetzen, wissen Sie, ehe
das Gebet aus ist. Die Priester sagen ganz dasselbe wie die
hochkirchlichen Geistlichen, soviel ich herausbringen konnte, und
wir sind des Morgens viel eher aus der Kapelle, als die Andern aus
der Kirche. Und was die Kirchenstühle betrifft, so ist unserer ein
gut Theil bequemer als irgend einer in der Milbyer Kirche.«

		Mrs. Jerome hatte, wie man sieht, keine scharfe Empfänglichkeit
für doktrinäre Feinheiten, und es ist wahrscheinlich, daß sie,
nachdem sie dreißig Jahre lang dissentirender Beredsamkeit
gelauscht, ohne geistliche Quarantäne der Hochkirche sicher wieder
hätte beitreten können. Ihr Geist war augenscheinlich von jenem
kieselartigen Charakter, der von umgebendem Dampf nicht im
geringsten gefährdet wird. Aber Mrs. Jerome war empfänglich für die
Frage, wie sie sich bei Sonnenaufgang in ihre tägliche Arbeit
stürzen und ihr Gewissen von der gehörigen Summe von Mahlzeiten und
dem darauf folgenden »Aufwaschen« so bald als möglich reinigen
solle; und der gegenwärtige schleichende Gang der Dinge, vereint
mit Mr. Jeromes unverantwortlicher Vergeßlichkeit, war nicht länger
zu ertragen. Sie schellte also nach Sally.

		»Du meine Güte, Sally! geh in den Garten und schaue Dich nach
Deinem Herrn um. Sag' ihm, daß es auf Sechs geht und daß Mr. Tryan
nimmer kommen wird, und daß es Zeit ist zum Theetrinken. Und er
wird jedenfalls Lizzie zwischen den Erdbeerbeeten wieder ihr Kleid
fleckig machen lassen. Sie soll gleich hereinkommen.«

		Kein Wunder, daß Mr. Jerome versucht war, im Garten zu weilen;
denn obgleich das Haus hübsch war und seinen Namen – das
»Weiße Haus« – gar wohl verdiente, weil die das Vorhaus
überwuchernden Damaskusrosen durch kunstlose Stuckarbeit vom
glänzendsten Weiß in's beste Licht gesetzt wurden, so waren doch
der Garten und die Obstbäume Mr. Jeromes Stolz, wie es auch recht
war; und es gab nichts, worein er einen unschuldigeren Stolz
setzte – Friede dem Andenken des guten Mannes! all sein Stolz
war unschuldig –, als einen bis jetzt uneingeführten Besucher
über seinen Grund und Boden zu geleiten und ihm in gewissem Grade
die unvergleichlichen Vortheile zum Bewußtsein zu bringen, in deren
Besitz die Bewohner des weißen Hauses waren, in Gestalt von
rothgestreiften Äpfeln, Lederäpfeln, Winteräpfeln (ausgezeichnet.
zum Backen), Schwanenbirnen und frühen Gemüsen, um nichts zu sagen
von blühenden Sträuchern, rothen Hagebutten, Lavendelbüschen (mehr
als Mrs. Jerome je gebrauchen konnte) und, in kurzem, einer
Überfülle von Allem, was ein Mann, der sich vom Geschäft
zurückgezogen, für sich selbst oder um es mit seinen Freunden zu
theilen, nur wünschen konnte. Der Garten war eines jener
altmodischen Paradiese, die kaum anders mehr denn als Erinnerungen
an unsere Jugend existiren: keine peinlich genaue Trennung zwischen
Blumen- und Küchengarten; keine Einförmigkeit des Genusses für
einen Sinn mit Ausschluß der andern; sondern ein reizendes
paradiesisches Durcheinander von Allem, was den Augen angenehm und
gut zur Nahrung ist. Der reiche Blumensaum, der an allen Wegen
entlang lief mit seiner endlosen Aufeinanderfolge von
Frühlingsblumen, Anemonen, Aurikeln, Mauerblümchen, Bartnelken,
Glockenblumen, Löwenmaul und Tigerlilien hatte auch seine höheren
Schönheiten, wie Moos- und Provencerosen, abwechselnd mit
Spalieräpfelbäumchen; das Karmoisin einer Gartennelke war
durchgeführt in dem versteckten Karmoisin der benachbarten
Erdbeerbeete; man pflückte eine Moosrose in einem Augenblick und
einen Büschel Johannisbeeren im nächsten; man befand sich in einem
angenehmen Hin- und Herschaukeln zwischen dem Geruch des Jasmins
und dem Saft der Stachelbeeren. Und dann, welch' eine hohe Mauer an
einem Ende, flankirt von einem Sommerhaus, so luftig, daß man, wenn
die lange Flucht von Stufen erstiegen war, ganz genau sehen konnte,
daß die Aussicht nicht des Sehens werth sei; welche Nischen und
Gartensitze in allen Richtungen und längs der einen Seite, welch'
eine Hecke, hoch, fest und undurchbrochen wie eine grüne Mauer!

		In der Nähe dieser Hecke stand Mr. Jerome, als Sally ihn fand.
Er hatte das Körbchen mit Erdbeeren auf den Kiesweg gestellt und
hielt die kleine Lizzie hoch in seinen Armen, damit sie ein
Vogelnest betrachten könnte. Lizzie guckte, sah dann ihren Großpapa
mit großen Augen an, und guckte nochmals.

		»Siehst Du's, Lizzie?« flüsterte er.

		»Ja«, flüsterte sie zurück, ihre Lippen Großpapas Gesicht nahe
bringend. In diesem Augenblick erschien Sally.

		»Nun, nun, Sally, was giebt's denn? Ist Mr. Tryan gekommen?«

		»Nein, Sir, und Missis sagt, er wird gewiß nicht mehr kommen
jetzt, und Sie möchten hinein kommen zum Thee. Lieber Gott, Miß
Lizzie, Sie haben Ihr Schürzchen fleckig gemacht, und es sollte
mich nicht wundern, wenn es bis auf den Rock durchgedrungen wäre.
Das wird eine schöne Arbeit geben! Kommen Sie gleich mit mir.«

		»Na, na, na, wir haben keinen Schaden angerichtet, gelt, Lizzie?
Der Waschzuber wird alles wieder recht machen.«

		Sally, die den Waschzuber von einem ganz anderen Gesichtspunkte
betrachtete, sah säuerlich ernst drein, und eilte hinweg mit
Lizzie, die gehorsam nebenher trabte, ihr kleiner Kopf verfinstert
von einer großen Nankinhaube, während Mr. Jerome gemächlich
folgte – die breiten Schultern in ziemlich gesenkter Positur,
die gutmüthigen Züge und weißen Locken von einem breitrandigen Hut
überschattet.

		»Mr. Jerome, ich muß mich nur über Dich wundern,« sagte Mrs.
Jerome im Tone entrüsteten Verweises, der augenscheinlich von dem
Gefühl eines erlittenen Unrechts getragen war, als ihr Gemahl die
Thüre des Besuchszimmers öffnete. »Wann wirst Du einmal aufhören,
die Leute zu Mahlzeiten einzuladen und sie die Zeit nicht wissen zu
lassen? Ich stehe dafür, daß Du Mr. Tryan kein Wort sagtest, daß
wir um fünf Uhr Thee trinken.«

		»Nein, nein, Susan«, antwortete der Gatte in besänftigendem
Tone, »es ist alles in Ordnung. Ich sagte Mr. Tryan, daß wir
pünktlich um fünf Uhr Thee trinken; vielleicht hält ihn etwas ab.
Er hat hübsch viel zu thun und zu denken, daran erinnere Dich.«

		»Ei, es hat in der Küche schon Sechs geschlagen. Es ist Unsinn,
noch auf ihn zu warten, Du kannst also meinetwegen nach dem
Theekessel klingeln. Da Sally den Plättstahl ins Feuer gelegt hat,
können wir den Kessel hereinbringen lassen, wenn er auch nicht
kommt. Ich werde nie Deinesgleichen sehen; die Leute einladen und
mir die Beschwerde machen, die Sachen herzurichten und Kuchen
backen zu lassen, und dann kommen sie nicht einmal. Ich werde alle
diese Theegeräthe selber waschen müssen, denn Sally darf man nicht
trauen – sie würde im Nu für ein Vermögen Geschirr
zerbrechen.«

		»Aber weshalb machst Du Dir denn solche Mühe, Susan? Unsere
alltäglichen Theesachen würden für Mr. Tryan eben so gut gewesen
sein und sind ein gut Theil bequemer zu halten.«

		»Ja, so machst Du's, immer krittelig über mein Service, weil ich
es vor unserer Heirath kaufte. Aber das will ich Dir sagen, daß ich
es verstand, mir ein Service auszuwählen, wenn ich es auch nicht
verstand, wie man sich einen Mann auswählt. Und wo ist Lizzie? Du
wirst sie doch nicht allein im Garten gelassen haben, mit ihrem
weißen Kleid und ihren weißen Strümpfen?«

		»Sei ruhig, meine Liebe, sei ruhig; Lizzie ist mit Sally
hereingekommen. Sie wird ihr das Schürzchen abgenommen haben, ganz
gewiß. Ah! Da kommt Mr. Tryan durch's Thor.«

		Mrs. Jerome begann hastig ihre Damastserviette und ihre Miene
zum Empfang des Geistlichen zurechtzusetzen, und Mr. Jerome ging
seinem Gast entgegen und begrüßte ihn vor der Thür.

		»Mr. Tryan, wie geht es Ihnen, Mr. Tryan? Willkommen im weißen
Haus! Freut mich sehr, Sie zu sehen, Sir, freut mich sehr.«

		Wenn Du, lieber Leser, den aus Wohlwollen, Verehrung und
Mitgefühl gemischten Ton gehört hättest, in welchem dieser Gruß
geäußert wurde, so würdest Du, selbst ohne das vollkommen damit
harmonirende Gesicht zu sehen, leicht auf die Grundtöne von Mr.
Jeromes Charakter haben schließen können. Einem feinen Ohr sagte
jener Ton so deutlich als möglich: – »Was sich mir, Thomas
Jerome, als Frömmigkeit und Güte empfiehlt, soll meine Liebe und
Verehrung haben. Ach, Freunde, diese schöne Welt ist auch eine
traurige, nicht wahr? Deshalb wollen wir einander helfen, wollen
wir einander helfen!« Und es war ganz dieser Basis des Charakters
und durchaus keinem klaren und genauen doktrinären Urtheil
zuzuschreiben, daß Mr. Jerome sehr früh im Leben Dissenter geworden
war. In seinen Knabentagen war er in eine Gegend geworfen worden,
wo der Dissent das Übergewicht der Frömmigkeit, Reinheit und der
guten Werke auf seiner Seite hatte, und ein Dissenter zu werden
gleichbedeutend schien mit Gott zu wählen statt des Mammons. Jene
Gattung von Dissentern ist jetzt ausgestorben, wo die Meinung dem
Gefühl weit vorausgegangen ist und jeder kapellenbesuchende
Jüngling uns die Ohren füllen kann mit den Vortheilen des
Volontärsystems, [bookmark: text54]F54 der Corruption der Staatskirche und dem
Schriftbeweise, daß die ersten Christen Congregationalisten
[bookmark: text55]F55 waren. Mr. Jerome wußte nichts von dieser
theoretischen Grundlage zum Dissent, und in der äußersten
Ausdehnung seiner polemischen Diskussion war er nie über die Frage
hinausgegangen, ob ein Christ im Gewissen verpflichtet sei,
Weihnachten und Ostern durch irgend eine besondere Religionsübung
außer dem Genuß von Fleischpasteten und Käsekuchen auszuzeichnen.
Es schien ihm, als ob alle Jahreszeiten gleich gut wären, um Gott
zu danken, Böses zu meiden und Gutes zu thun, während es vielleicht
wünschenswerth wäre, die Periode des Genusses von ungesunden
Backwerken zu beschränken. Da Mr. Jeromes Dissent von dieser
simpeln, nicht polemischen Art war, ist es leicht verständlich, daß
der Ruf Mr. Tryans als eines guten Menschen und tüchtigen
Predigers, der die Herzen des Volkes rühre, genug gewesen war, ihn
zur Paddiforder Kirche hinzuziehen; und da er sich dort mehr erbaut
gefühlt hatte, als er es in der letzten Zeit von Mr. Stickneys
Predigten in der Salemkapelle gewesen war, war er wiederholt an den
Sonntag-Nachmittagen dorthin gefahren und hatte eine Gelegenheit
gesucht, Mr. Tryans Bekanntschaft zu machen. Die Abendbetstunde war
ihm ein Gegenstand warmen Interesses, und der Widerstand, auf den
Mr. Tryan stieß, gab jenem Interesse einen starken Anstrich von
Parteianhänglichkeit; denn in Mr. Jeromes Natur lag ein Vorrath von
Reizbarkeit, der sich irgendwie Luft machen mußte und dies bei
einem so freundlichen und aufrichtigen Manne nur konnte in
Entrüstung über Jene, die er für Feinde der Wahrheit und Güte
hielt. Mr. Tryan war bis jetzt noch nicht im »Weißen Hause«
gewesen; aber als er gestern Mr. Jerome auf der Straße traf, hatte
er sogleich dessen Einladung zum Thee mit der Bemerkung angenommen,
daß er über etwas mit ihm zu reden habe. Er schien müde und
abgespannt jetzt, und nachdem er Mrs. Jerome die Hand geschüttelt,
warf er sich in einen Stuhl und blickte anscheinend erleichtert auf
den hübschen Garten hinaus.

		»Was haben Sie doch da für ein hübsches Plätzchen, Mr. Jerome!
Ich habe, seit ich in Milby bin, nichts so Hübsches und Ruhiges
gesehen. Zu Paddiford Common, wo ich wohne, sind, wie Sie wissen,
alle Büsche mit Ruß gesprenkelt, und es ist nie Ruhe dort, außer in
der Stille der Nacht.«

		»Du lieber Himmel! Das ist sehr schlimm – und für Sie dazu,
der Sie studiren müssen. Würde es nicht besser sein für Sie, wenn
Sie etwas weiter draußen im Freien wohnten?«

		»O nein! Ich würde so viel Zeit im Hin- und Hergehen verlieren,
und dann bin ich gern unter den Leuten. Ich habe nicht das Herz,
hinzugehen und den armen Leuten in ihrer rauchigen Luft und öden
Behausung Ergebung zu predigen, wenn ich selbst geradewegs aus dem
Wohlleben herauskomme. Es gibt Vieles, was anderen Menschen
vollkommen erlaubt ist, worauf aber ein Priester verzichten muß,
wenn er unter einer Fabrikbevölkerung wie hier etwas Gutes wirken
will.« –

		Hier wurden die Vorbereitungen zum Thee durch das gleichzeitige
Erscheinen Lizzies und des Kuchens gekrönt. Es ist eine hübsche
Ueberraschung, wenn man ein altes Ehepaar besucht, eine kleine
Figur eintreten zu sehen in einem weißen Kleide, mit einem blonden,
seidenweichen Köpfchen, runden blauen Augen und Wangen wie
Apfelblüthen. Ein stammelndes kleines Mädchen ist ein Mittelpunkt
allgemein menschlichen Fühlens und bringt die ungleichartigsten
Menschen zu gegenseitigem Verständniß; und Mr. Tryan blickte Lizzie
mit jenem ruhigen Wohlgefallen an, das immer echt ist.

		»Ach, da sind wir, da sind wir!« sagte der stolze Großpapa. »Sie
dachten nicht, daß wir ein so kleines Mädchen hätten, nicht wahr,
Mr. Tryan? Ei, es kommt mir vor, als wäre es erst gestern gewesen,
daß ihre Mutter gerade so aussah. Das ist unsere kleine Lizzie.
Komm und gib Mr. Tryan die Hand; Lizzie, komm!«

		Lizzie kam ohne Zögern vorwärts und streckte eine Hand aus,
während sie mit der andern an ihrem Korallenhalsband spielte und
Mr. Tryan mit forschendem Blick ins Gesicht sah. Er streichelte ihr
das seidenweiche Haar und sagte mit seiner sanftesten Stimme: »Wie
geht's, Lizzie? Willst Du mir einen Kuß geben?« Sie bot ihm ihr
knospenhaftes Mündchen dar und sagte dann, ein wenig rückwärts
gehend und auf ihr Kleid herabblickend:

		»Dat it mein neues Dleid. Ich tog et an, weil Du Kommen bist.
Dally tagt, Du wirst et nicht antauen.«

		»Pst, pst, Lizzie, kleine Mädchen soll man sehen, nicht hören«,
sagte Mrs. Jerome, während Großpapa, der bedeutsam winkte und ganz
strahlend aussah vor Entzücken über Lizzies vielversprechende
Klugheit, sie auf ihren hohen Rohrstuhl neben Großmama setzte, die
ohne Zeitverlust die Schönheiten des neuen Kleides mit einer
Serviette bedeckte.

		»Nun, Mr. Tryan«, sagte Mr. Jerome in sehr ernstem Ton, als der
Thee herumgereicht war, »lassen Sie mich hören, wie es mit der
Abendbetstunde vorwärts geht. Als ich gestern in der Stadt war,
hörte ich, daß man Pläne schmiede, um Ihnen Hindernisse in den Weg
zu legen. Die Schufte werden Ihnen die Sache sehr unangenehm
machen.«

		»Ich zweifle nicht, daß sie es versuchen werden: ja, ich erwarte
sogar, daß sich am Sonntag Abend ein tüchtiger Pöbelhaufe ansammeln
wird, wie damals als die Delegaten zurückkehrten, um mich und die
Congregation auf unserem Weg zur Kirche zu belästigen.«

		»Ja, Leute wie Dempster und Budd sind zu Allem fähig; und
Tomlinson hilft mit Geld nach, weil er mit Gehirn nicht kann. Aber
Dempster hat einen Clienten wegen seines schlechten Treibens schon
verloren, und ich müßte mich sehr täuschen, wenn er nicht noch mehr
als einen verlöre. Ich dachte nicht entfernt daran, Mr. Tryan, als
ich Michaeli vor zwanzig Jahren meine Angelegenheiten in seine
Hände legte, daß er je zu einem Kirchenverfolger werden würde. Ich
habe nie einen gescheidteren hoffnungsvolleren jungen Mann
getroffen, als er damals war. Man sprach davon, daß er gern zu
Zeiten ein Glas über'n Durst trank, aber nicht entfernt so, wie
er's jetzt treibt. Und bei einem Advokaten muß man aufs Gehirn
sehen, Mr. Tryan, auf's Gehirn. Dazu war seine Frau stets ein
besonderer Liebling von mir – das arme Ding! Man hört jetzt
traurige Geschichten über sie; aber sie ist dazu gezwungen, sie ist
dazu gezwungen, Mr. Tryan. Eine weichherzige Frau ist sie gegen die
Armen, wie nur je eine lebte; und eine so hübsch plaudernde Frau,
daß es eine Freude ist, mit ihr zu reden. Ja! Ich hatte immer mein
Gefallen an Dempster und seiner Frau, trotz Allem. Aber sobald ich
von der Delegatengeschichte hörte, sagte ich, der Mann soll nichts
mehr mit meinen Angelegenheiten zu thun haben, sagte ich. Es bringt
mich vielleicht in Ungelegenheiten, aber ich will keinen Mann
ermuthigen, der die Religion verfolgt.«

		»Er ist offenbar Kopf und Hand der Verfolgung,« sagte Mr. Tryan.
»Eine große Anzahl der Einwohner ist vielleicht sehr aufgebracht
über mich – es muß so sein bei der großen Unwissenheit, die
hier betreffs religiöser Dinge herrscht. Aber ich meine, es hätte
keine förmliche Opposition gegen die Betstunde gegeben, wenn
Dempster sie nicht geplant hätte. Ich selbst bin nicht im
geringsten beunruhigt über etwas, was er thun kann; er wird finden,
daß ich durch Schimpf oder persönliche Gefahr nicht einzuschüchtern
oder zu vertreiben bin. Gott hat mich an diesen Ort gesandt, und
mit seinem Segen werde ich vor nichts zurückschrecken, was mir
begegnen mag, während ich sein Werk thue unter den Leuten. Aber ich
halte es für recht, alle diejenigen, die den Werth des Evangeliums
kennen, zu bitten, mir öffentlich beizustehen. Ich denke – und
Mr. Landor stimmt mit mir überein – daß es gut sein würde,
wenn meine Freunde in Masse mit mir zur Kirche schritten am Sonntag
Abend. Wie Sie wissen, hat Dempster behauptet, daß fast alle
angesehenen Einwohner Gegner der Betstunde sind; und da wünsche ich
denn nun, daß jene Unwahrheit greifbar widerlegt wird. Was denken
Sie von dem Plan? Ich habe heute verschiedene meiner Freunde
besucht, die es sich zur Pflicht machen, mich zu begleiten, und die
Sache mit anderen besprechen wollen.«

		»Ich bin auch dabei. Mr. Tryan, ich bin auch dabei. Es soll
Ihnen an keiner Unterstützung fehlen, die ich gewähren kann. Bevor
Sie hieher kamen, Sir, war Milby ein todter und finsterer Ort; Sie
sind meines Wissens der erste hochkirchliche Geistliche, der den
Leuten das Wort Gottes einleuchtend vorgestellt hat; und ich will
Ihnen beistehen, Sir, ich will Ihnen beistehen. Ich bin ein
Dissenter, Sir, seit meinem fünfzehnten Jahr; aber zeigen Sie mir
Gutes in der Hochkirche, und ich bin auch ein Hochkirchler. Als ich
noch ein Knabe war, lebte ich zu Tilston, Sie kennen den Ort
vielleicht nicht; der beste Theil des Bodens gehörte dem Squire
Sandeman; er hatte einen Klumpfuß, der Squire – verlor ein
schönes Geld in Kanalantheilen. Nun, Sir, wie ich sagte, ich lebte
zu Tilston, und der Rector dort war ein schrecklicher Säufer und
Fuchsjäger; Sie haben in Ihrem Leben keinen so gottlosen
Kirchsprengel gesehen; Milby ist gar nichts dagegen. Nun, Sir, mein
Vater war ein Handwerker und konnte mir keine Erziehung zu Theil
werden lassen, und so ging ich in eine Abendschule, die von einem
Dissenter, einem gewissen Jakob Wright, gehalten wurde; und von dem
Mann, Sir, habe ich mein bischen Wissen und Religionskenntniß. Ich
ging mit Jacob zur Kapelle – er war ein guter Mann, der
Jacob – und bin seitdem immer zur Kapelle gegangen. Aber ich
bin kein Feind der Hochkirche, Sir, wenn die Hochkirche den
Unwissenden und Sündigen Erleuchtung bringt; und das thun Sie, Mr.
Tryan. Ja, Sir, ich werde Ihnen beistehen. Ich werde am Sonntag
Abend mit Ihnen zur Kirche gehen.«

		»Es wäre besser, Mann, Du bliebest zu Hause, wenn ich meine
Meinung sagen darf«, legte sich Mrs. Jerome dazwischen. »Nicht daß
ich nicht den größten Respekt vor Ihnen hätte, Mr. Tryan, aber
Jerome wird durch seine Einmischung nichts Gutes stiften. Dissenter
sind in Milby überhaupt nicht angesehen, und er ist so jähzornig
wie möglich; er wird ganz krank zurückkommen, und ich werde die
ganze Nacht kein Auge zudrücken können.«

		Mrs. Jerome war bei der Erwähnung eines Pöbelauflaufs
erschrocken, und ihre rückwirkende Rücksicht auf die
Religionsgemeinde ihrer Jugend flößte ihr keineswegs die
Gesinnungen einer Märtyrerin ein. Ihr Gatte sah sie mit dem
Ausdruck zärtlichen und schmerzlichen Verweises an, etwa wie einst
der geduldige Patriarch bei der merkwürdigen Gelegenheit, da er
sein Weib tadelte.

		»Susan, Susan, ich möchte Dich bitten, mir nicht zu widerstreben
und mir keinen Stein des Anstoßes in den Weg zu legen, wenn ich
thue, was recht ist. Ich darf nicht mein Gewissen aufopfern, ich
mag sonst aufopfern, was ich will.«

		»Vielleicht«, sagte Mr. Tryan, dem etwas unbehaglich zu Muthe
war, »würde es gut sein, mein werther Sir, da Sie nicht recht
gesund sind, wie Mrs. Jerome meint, wenn Sie sich nicht der Gefahr
einer Erregung aussetzten.«

		»Sagen Sie nichts weiter, Mr. Tryan. Ich werde Ihnen beistehen;
das ist meine Pflicht. Es ist Gottes Sache, Sir, es ist Gottes
Sache.«

		Mr. Tryan gehorchte der inneren Stimme der Bewunderung und
Dankbarkeit, indem er dem weißhaarigen Greis die Hand
entgegenstreckte und sagte: »Danke, Mr. Jerome, danke.«

		Mr. Jerome ergriff die dargebotene Hand stillschweigend und
lehnte sich dann in seinen Stuhl zurück, einen vorwurfsvollen Blick
auf seine Frau werfend, der zu sagen schien: »Warum fühlst Du nicht
wie ich?«

		Die Sympathie dieses einfachen Greises war Mr. Tryan
werthvoller, als ein oberflächlicher Betrachter hätte glauben
können. Leuten, die ein gut Theil jener leichtfertigen Psychologie
besitzen, welche die Individuen nach der Schablone beurtheilt und
sie ohne weitere Umstände in gehörig betitelte Fächer wirft, möchte
es scheinen, als thue der evangelische Curat einfach dasselbe, was
alle Menschen gern thun – indem er Ziele verfolgte, die nicht
nur mit seiner Theorie, welche nur eine Art secundären Egoismus
ist, sondern auch mit dem primären Egoismus seiner Gefühle
identisch waren, Opposition kann einem Manne angenehm werden, wenn
er sie Verfolgung getauft hat: ein sich selbst aufdrängender,
überhastiger Reformator, der ruhig alles Verdienst von sich weist,
während seine Freunde ihn einen Märtyrer nennen, verfolgt in
Wirklichkeit nicht den beschwerlichsten Pfad bei Erreichung seiner
Ziele. Aber Mr. Tryan war nicht in der Form des freiwilligen
Märtyrers gemodelt. Mit einer Beharrlichkeit, die oft als
Hartnäckigkeit getadelt wurde, verband er eine scharfe
Empfindlichkeit für den Haß und die Lächerlichkeit, die
hervorzurufen er durchaus nicht vermied. Jede Form der Mißbilligung
berührte ihn peinlich: und obgleich er seinen Gegnern mannhaft und
oft sehr hitzig entgegentrat, hatte er doch keine streitsüchtige
Kampfeslust. Es war eine der Schwächen seiner Natur,
allzuempfindlich zu sein gegen jedes rauhe Lüftchen der
öffentlichen Meinung; sich zu krümmen unter dem Stirnrunzeln des
Thoren: erregt zu werden durch die Ungerechtigkeit Jener, die
unmöglich die zu einem gerechten Urtheil unumgänglich nothwendigen
Elemente besaßen; und bei all dieser scharfen Empfindlichkeit für
Tadel, dieser Abhängigkeit von Sympathie, war er Jahre lang in eine
kämpfende Stellung gezwungen worden. Kein Wunder also, daß des
guten alten Mr. Jerome herzliche Worte Balsam für ihn waren. Er war
schon oft einem alten Weib dankbar gewesen, weil sie gesagt hatte:
»Gott segne Sie!« – einem kleinen Kind, weil es ihn
angelächelt hatte; einem Hunde, weil er sich von ihm streicheln
ließ.

		Da mittlerweile der Thee eingenommen war, schlug Mr. Tryan einen
Spaziergang durch den Garten vor, als ein Mittel, alle Erinnerung
an die soeben zu Tage getretene eheliche Meinungsverschiedenheit zu
zerstreuen. Der kleinen Lizzie Bitte »Mitgehen, Großpapa!« konnte
nicht abgewiesen werden, sie wurde also gehörig mit Häubchen und
Schürzchen bekleidet und dann gingen sie hinaus in den
Abendsonnenschein. Nicht so Mrs. Jerome indessen; sie hatte einen
tiefdurchdachten Plan, sich ad
interim in die Küche zurückzuziehen und das beste
Theegeräthe »auszuwaschen,« als ein Mittel, die traurig verzögerten
Tagesverrichtungen zu fördern.

		»Hierher, Mr. Tryan, hierher«, sagte der alte Herr; »ich muß Sie
zuerst zu meinem Weideplatz führen und Ihnen unsere Kuh
zeigen – die beste Milchkuh in der Grafschaft. Und schauen Sie
da die Rückgebäude an, wie bequem der Milchkeller ist; ich habe
alles selbst geplant. Und hier habe ich meinen kleinen
Zimmermannsschuppen und meine Schmiede; ich mache da eine Menge
kleiner Arbeiten selbst. Ich konnte das Müssiggehen nie ertragen,
Mr. Tryan; ich muß mit irgend etwas beschäftigt sein. Es war Zeit
für mich, das Geschäft aufzugeben und jüngern Leuten Platz zu
machen. Ich hatte Geld genug und nur eine einzige Tochter, und so
dacht' ich bei mir selbst, es ist Zeit, aufzuhören, mich so viel
mit dieser Welt zu befassen, und mehr Zeit darauf zu verwenden, an
die andere zu denken. Aber es sind viele Stunden zwischen Aufstehen
und Niederlegen, und Gedanken sind keine Last; man kann ein gut
Theil im Kopf bei sich tragen. Sehen Sie, da ist der
Weideplatz.«

		Ein sehr hübscher Weideplatz war es, wo die großgefleckte,
kurzhornige Kuh ruhig wiederkäute, während sie dalag und schläfrig
auf ihre Bewunderer blickte – eine zierlich beschnittene Hecke
ringsherum, hie und da »punctirt« von einer Bergesche oder einem
Kirschbaum.

		»Ich habe noch ein hübsches Stückchen Land außer diesem, und es
ist werth, daß Sie es ansehen, aber es ist weiter, und Sie gehen
vielleicht jetzt nicht gern. Wahrhaftig, ich habe einen ganzen
Morgen Kartoffelfeld noch da drüben; ich habe eine hübsch große
Familie zu versorgen, wissen Sie.« (Hier zwinkerte und lächelte Mr.
Jerome bedeutsam.) »Und das erinnert mich an etwas, was ich Ihnen
sagen wollte. Ich weiß, Geistliche wie Sie sehen viel mehr Armuth
als andere Leute, und es werden eine Menge Ansprüche an sie
gemacht, mehr als sie befriedigen können; und wenn Sie zu irgend
einer Zeit meine Börse gebrauchen oder mich wissen lassen wollten,
wo ich helfen kann, so würde das sehr freundlich von Ihnen
sein.«

		»Danke, Mr. Jerome, ich werde es thun, das verspreche ich Ihnen.
Ich sah einen traurigen Fall gestern; ein Kohlengräber – ein
hübscher dreißigjähriger Bursch mit breiter Brust – wurde von
einer einfallenden Mauer in der Paddiforder Kohlengrube erschlagen.
Ich war in einer der Hütten nahe dabei, als sie ihn auf einer Thür
heimbrachten, und der gellende Schrei seines Weibes tönt mir noch
jetzt in den Ohren. Es sind drei kleine Kinder da. Glücklicherweise
hat die Frau ihren Webstuhl, und so wird sie sich vom Armenhaus
fern halten können; aber sie sieht nicht sehr gesund aus.«

		»Sagen Sie mir ihren Namen, Mr. Tryan«, sagte Mr. Jerome, sein
Notizbuch hervorziehend. »Ich will sie aufsuchen, ich will sie
aufsuchen.«

		Tief war die Quelle des Mitleids in des guten alten Mannes Herz!
Er beendete oft kaum seine Mahlzeit, bedrückt von dem Gedanken, daß
es Männer, Frauen und Kinder gab, die sich zu keiner Mahlzeit
setzen konnten; und dann pflegte er Nachmittags auszugehen und sich
umzusehen nach einer Noth, der er abhelfen, nach irgend einem
ehrlichen Kampf, in dem er eine helfende Hand reichen konnte. Daß
ein lebendes Wesen Mangel leide, war sein Hauptkummer; daß ein
vernünftiges Wesen verschwende, sein zweiter. Sally zwar, die von
Master gescholten worden, weil sie zu viele Reiser zum Anfeuern
verbrauche und wegen verschiedener Fälle von Unachtsamkeit auf
Kerzenenden, hielt ihn für »so gemein als nur etwas«; aber er hatte
eine so freundliche Wärme wie das Morgensonnenlicht, seine Güte
schien auf alle, die ihm in den Weg kamen, von dem naseweisen
rothwangigen Jungen, den mit einem Weihnachtsgeschenk zu beglücken
ihn ergötzte, bis zu den blassen Leidenden in trüben Zimmern, die
unter dem furchtbaren Druck des Mangels und Elendes eines langsamen
Todes hinsiechten.

		Es war Mr. Tryan sehr angenehm, dem einfachen Geplauder des
Greises zu lauschen, im Schatten des unvergleichlichen Obstgartens
zu spazieren und die Geschichte der von den Streifäpfelbäumen
gelieferten Ernten und von der ganz verwirrenden Ergiebigkeit der
Sommerbirnen zu hören – die milde Abendluft des Gartens
einzuathmen, als sie in einer Nische saßen, und so für kurze Zeit
sich von der Last seines seelsorgerlichen Berufes befreit zu
fühlen.

		Vielleicht fühlte er die Rückkehr zu jener Aufgabe nur um so
schmerzlicher, vielleicht hatte ihn etwas in jenem ruhigen,
schattigen Heim an die Zeit erinnert, wo er das Joch der
Selbstverleugnung noch nicht auf sich genommen hatte. Das stärkste
Herz wird manchmal schwach unter dem Gefühl, daß die Feinde
erbittert sind und daß die Freunde nur die Hälfte seiner Sorgen
kennen. Der Entschlossenste wird hie und da einen sehnenden Blick
zurückwerfen beim Ersteigen des rauhen Bergpfades, zurück zu dem
Grün und den lachenden Stimmen des Thales. Wie dem auch sei, als
Mr. Tryan um neun Uhr im Abendzwielicht sein kleines Studierzimmer
betreten und verschlossen hatte, warf er sich in den Stuhl vor
seinem Schreibtisch, und ohne der darauf liegenden Papiere zu
achten, beugte er das Gesicht tief auf die Hand herab und
schluchzte bitterlich.

		So geht es, wie ich glaube, häufig in diesem Leben. Während wir
den Lebenslauf eines Menschen kalt besprechen, über seine Mißgriffe
die Nase rümpfen, seine Raschheit tadeln und seine Meinungen
klassifiziren – »er ist evangelisch und beschränkt«, oder »er
ist gemäßigt und Pantheist«, oder »anglikanisch und anmaßend«,
vergießt dieser Mann in seiner Einsamkeit heiße Thränen, weil sein
Opfer ein schweres ist, weil ihm Kraft und Geduld fehlen, das
schwierige Wort zu sprechen und die schwierige That zu thun.

			[bookmark: foot53]Einspänniger, zweirädriger offener Wagen
mit Gabeldeichsel für ein Pferd zum Selbstfahren. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot54]Voluntary-System, das
System, die Geistlichen von den Angehörigen ihrer Konfession
besolden zu lassen.
	[bookmark: foot55]Anhänger der vollen Selbständigkeit der
Gemeinden.


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Mr. Tryan zeigte keine derartigen Symptome der Schwäche
am kritischen Sonntag. Er verwarf ohne Zögern den Rath, man solle
ihn in Mr. Landors Wagen zur Kirche bringen – ein Vorschlag,
den jener Herr als Verbesserung zu dem ursprünglichen Plan machte,
als die Gerüchte von beabsichtigten Insulten beunruhigend wurden.
Mr. Tryan erklärte, er wolle keine Vorsichtsmaßregeln treffen,
sondern einfach auf Gott und seine gute Sache vertrauen. Einige
seiner furchtsameren Freunde hielten dieses Verfahren eher für
herausfordernd als klug, und da sie bedachten, daß ein Pöbelhaufe
großes Talent zur Improvisation habe und daß gerichtliche Hülfe nur
eine unvollkommene Genugthuung ist, wenn einem ein Ziegelstück ein
Loch in den Kopf geschlagen hat, begannen sie nach und nach ihr
Gewissen sehr genau zu erforschen, ob es nicht eine Pflicht wäre,
die sie ihren Familien schuldeten, am Sonntag Abend zu Hause zu
bleiben. Die furchtsamen Personen waren indeß bedeutend in der
Minorität, und der überwiegend größere Theil von Mr. Tryans
Freunden und Zuhörern frohlockte eher über eine Gelegenheit, einer
Insulte zu trotzen um eines Predigers willen, dem sie sowohl aus
persönlichen als aus doctrinären Gründen zugethan waren. Miß Pratt
sprach von Cranmer, Ridley und Latimer [bookmark: text56]F56
und bemerkte, daß die gegenwärtige Krisis eine Gelegenheit biete,
deren Heldenthum selbst in diesen entarteten Zeiten nachzuahmen,
während weniger hochgebildete Personen, deren Gedächtniß mit
derartigen Beispielen nicht gut versehen war, einfach, wie Mr.
Jerome gethan, ihren Entschluß ausdrückten, dem Prediger und seiner
Sache, die sie für die »Sache Gottes« hielten, »beizustehen.«

		Am Sonntag Abend also um 6¼ Uhr brach Mr. Tryan mit einem Theil
seiner Freunde von Mr. Landors Haus auf; bald darauf schlossen sich
ihm zwei andere Gruppen an, die von Mr. Pratts und Mr. Dunns Hause
kamen, und da einzelne Personen auf ihrem Weg zur Kirche von selbst
sich in Reihen setzten, bildete Mr. Tryans Anhang, bis man den
Eingang zur Gartenstraße erreicht hatte, eine beträchtliche
Procession, in welcher man zu je Dreien oder Vieren neben einander
ging. In der Gartenstraße, gegen die Kirchenthüren zu, war der
größte Pöbelhaufe angesammelt; und am Fenster von Mr. Dempsters
Besuchszimmer im obern Stockwerk war eine auserlesenere
Gesellschaft von Anti-Tryaniten beisammen, um das unterhaltende
Schauspiel mit anzusehen, wie die Tryaniten unter dem Hohn und
Geschrei der Menge zur Kirche gingen. Um dem Volkswitz mit
geeigneten Spitznamen nachzuhelfen, waren zahlreiche Abdrücke von
Mr. Dempsters Theaterzettel in entsprechend großem und kräftigem
Druck an den Mauern angeschlagen. Da es möglich ist, daß der
fleißigste Sammler von Mauerliteratur nicht glücklich genug war,
sich in Besitz dieses Erzeugnisses zu setzen, das unter allen
Umständen aufbewahrt werden sollte unter den Materialien zu unserer
provinziellen religiösen Geschichte, lasse ich hier eine getreue
Copie desselben folgen:

		 

		Große
Unterhaltung!!!

		Veranstaltet zu Milby nächsten Sonntag Abend, von
dem berühmten Comödianten Dreh'-an!

Und seiner ausgezeichneten Gesellschaft, die umfaßt: nicht
nur

Ein unvergleichliches Ensemble für die Comödie!

Sondern auch eine große Sammlung von gebesserten und bekehrten
Thieren:

		Unter anderem

Einen Bären, der früher tanzte!

Einen Papagei, der einst dem Fluchen ergeben
war!!

Ein polygamistisches Schwein!!!

		und

Einen Affen, der an den Sonntagen Flöhe zu fangen
pflegte!!!!

		Zusammen mit einem

Paar wiedergeborener Hänflinge! [bookmark: text57]F57

Mit einem ganz neuen Lied und Gefieder.

		Mr. Dreh'an

Wird zuerst in feierlichem Aufzug die Straßen durchziehen, mit
seiner unvergleichlichen Gesellschaft, für welche garantirt wird,
daß sie die Augen höher aufschlagen und die Mundwinkel
tiefer herabziehen werden, als irgend eine andere Gesellschaft
von Gauklern in dieser Umgegend!

		Darauf

wird das Theater eröffnet werden und die Unterhaltung beginnen.

		Um halb sieben Uhr

wird aufgeführt werden Ein Stück, das bis jetzt auf keiner Bühne
gegeben worden, betitelt

		Der Wolf im Schafskleide

oder

Der Methodist in der Maske.

		

	Mr. Leisetreter
	Mr. Dreh'an.



	Der alte Zehnprozent Fromm
	Mr. Ganser. [bookmark: text58]F58



	Dr. Füttersauf
	Mr. Tonica.



	Mr. Leimruth Weiberfänger
	Mr. Dreh'an.



	Miß Beiß-am-Haken Frömmigkeit
	Miß Tonica.



	Angelika
	Miß Seraphine Tonica.





		Hierauf

Ein musikalisches Potpourri als Zwischenspiel, beginnt mit dem
Klagelied des Jerome-yah!

In näselndem Recitativ.

		Gefolgt von dem

Beliebten Schnatter-Quartett

von

Zwei Vogelweibchen, die keine Hühnchen sind!

Dem wohlbekannten Contor-Tenor Mr. Dunns und einem
Ganser, der direkt abstammt von der Gans, die goldene
Eier legte!

		Zu dessen Beschluß folgt

Ein großes Finale,

Ausgeführt vom ganzen Orchester der bekehrten Thiere!!

		In Folge der unvermeidlichen Abwesenheit (wegen
Krankheit) des Bulldogg, der das Beißen aufgegeben, hat sich
Mr. Tonica sogleich bereit erklärt, das nöthige »bark« [bookmark: text59]F59
zu liefern.

		Zum Beschluß des Ganzen:

Eine Posse zum Todtlachen:

		Der Kanzelwegschnapper.

		

	Mr. Heilig Glattgesicht
	Mr. Dreh'an!



	Mr. Kriecher-Schleicher
	Mr. Dreh'an!!



	Mr. Lautergnade Keinewerke
	Mr. Dreh'an!!!



	Mr. Auserlesen- und -Erwählter
Maulaffe
	Mr. Dreh'an!!!!



	Mr. Böswilliger-Gebetevoll
	Mr. Dreh'an!!!!!



	Mr. Dräng'Dichein Ueberall
	Mr. Dreh'an!!!!!!



	Mr. Spotte-der-Alten
Grünschnabel
	Mr. Dreh'an!!!!!!!





		Zutritt frei. Ein Collekte wird an den Thüren
veranstaltet werde.

		Es lebe der König

		 

		Diese Satire macht Dir, lieber Leser, wie ich glaube,
durchaus nicht den Eindruck des Zerschmetternden, obgleich sie die
schärfste Schneide des Milbyer Witzes zeigt. Aber Haß ist wie
Feuer – er macht selbst leichten Plunder tödtlich. Und Mr.
Dempsters Sarkasmen waren nicht blos an der Mauer sichtbar; sie
spiegelten sich in den höhnischen Blicken und machten sich hörbar
in den stichelnden Worten der Menge. Durch diesen wüsten Schauer
von Spitznamen und schlechten Witzen, mit einer Begleitung ad
libitum von Knurren, Heulen, Pfeifen und Hallohen, aber keinen
schwereren Geschossen, schritt Mr. Tryan bleich und gefaßt, Mr.
Landor, dessen Gang unsicher war, am Arme führend. An seiner andern
Seite ging Mr. Jerome, der noch immer sicher einherschritt, wenn
auch sein Rücken leicht gebeugt war.

		 

		Äußerlich war Mr. Tryan gefaßt, aber innerlich litt er
schmerzlich unter diesen Tönen des Hasses und des Hohnes. Wie stark
auch das Bewußtsein des Rechten in ihm war, er fand, daß es kein
stärkerer Panzer war gegen Waffen wie höhnische Blicke und giftige
Worte, als gegen Steine und Knüttel: sein Gewissen war in Ruhe,
aber sein Gefühl war schwer verletzt.

		Nur einmal noch passirte der evangelische Curat die
Gartenstraße, gefolgt von einem Geleite von Freunden; nur einmal
noch war dort eine Menge versammelt, um seinen Eintritt durch die
Kirchthüren mitanzusehen. Aber jenes zweite Mal hörte man keine
Stimme außer einem Flüstern, und das Geflüsterte waren Worte des
Schmerzes und des Segens. Jenes zweite Mal sah Janet Dempster nicht
zu mit Hohn und Lachen; ihre Augen waren eingesunken vor Kummer und
Wachen, und sie folgte ihrem geliebten Freund und Seelsorger zum
Grabe.

			[bookmark: foot56]Die
Häupter der Reformation unter Heinrich VIII. in England; nach
Marias Thronbesteigung (1553) wurden dieselben verhaftet, zum Tode
verurtheilt und – Latimer und Ridley am 16. Oktober 1555,
Cramner am 21. März 1556 – zu Oxford verbrannt; Cranmer ließ
sich im Gefängniß zum Widerruf verleiten, erklärte aber vor seinem
Tode öffentlich, die Todesfurcht habe ihn dazu getrieben.
	[bookmark: foot57]Linnet = Hänfling.
	[bookmark: foot58]Ganser (Gander): Landor.
	[bookmark: foot59]bark, Wortspiel, heißt »Bellen« und »Chinarinde«.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Geschichte, wissen wir, wiederholt sich gern und
schiebt uns sehr alte Vorfälle mit einem bloßen leichten
Costümwechsel unter. Von der Zeit des Xerxes herab haben wir
Generale beim Auszug in's Feld prahlen und den Feind mit der
größten Leichtigkeit in Reden nach dem Essen besiegen hören. Aber
die Ereignisse stehen manchmal in schreiendem Widerspruch zu den
Erwartungen der genialsten Taktiker; die Schwierigkeiten des
Feldzuges liegen lächerlich im Zwist mit scharfsinnigen
Berechnungen; der Feind besitzt die Unverschämtheit, nicht in
Verwirrung zu gerathen, wie man billigerweise von ihm erwartet
hatte; der Geist des tapferen Generals beginnt bestürzt zu werden
durch Nachrichten von Intriguen gegen ihn zu Hause, und es
scheint – trotz der hübschen Complimente, die er vor seinem
Auszug der Vorsehung als seiner unzweifelhaften Patronin
gemacht – alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß die
Te Deum ganz auf der anderen Seite
sein werden.

		So ging es auch Mr. Dempster in seinem merkwürdigen Feldzug
gegen die Tryaniten. Nach all dem vorzeitigen Triumph bei der
Rückkehr von Elmstoke war die Schlacht gegen die Abendbetstunde
verloren worden; der Feind war im Besitz des Schlachtfeldes; und
die äußerste noch bleibende Hoffnung war die, daß man ihn durch
einen ermüdenden Guerillakrieg dazu treiben könnte, die Gegend zu
verlassen. Eine Zeit lang wurde diese Art von Kriegführung mit
bemerkenswerthem Muthe fortgesetzt. Die Pfeile des Milbyer
Gelächters wurden furchtbarer gemacht durch Vergiftung mit
Verläumdung; und bald waren sehr häßliche, mit umständlicher
Genauigkeit erzählte Geschichten in Umlauf betreffs Mr. Tryans und
seiner Hörer, aus welchen Geschichten ganz leicht zu schließen war,
daß der Evangelikalismus nothwendigerweise zu einer heuchlerischen
Befriedigung des Lasters führen müsse. Einige alte Freundschaften
wurden zerrissen, und es gab nahe Verwandte, die fühlten, daß
religiöse, durch keine Aussicht auf eine Erbschaft gemilderte
Meinungsverschiedenheiten ein genügender Grund wären, ihre
Familienantipathie zu zeigen. Mr. Budd haranguirte seine Arbeiter
und drohte ihnen mit Entlassung, wenn man erführe, daß sie oder
ihre Angehörigen der Abendbetstunde beiwohnten; und Mr. Tomlinson
polterte übermäßig, als er hörte, daß sein Obermüller ein arger
Tryanit sei, und würde denselben auf der Stelle entlassen haben,
wenn ein solches Strafverfahren nicht nachtheilig gewesen wäre.

		Im Ganzen indessen neigte sich die Schale des materiellen
Verlustes nach einigen Monaten auf die Seite der Antitryaniten. Mr.
Pratt zwar hatte außer Mr. Dempsters Familie noch einen oder zwei
Patienten verloren; aber da es offenbar war, daß der
Evangelikalismus den Strom seiner Anekdoten nicht aufgetrocknet,
noch seine Ansicht von der Constitution einer Dame im geringsten
geändert hatte, so ist es wahrscheinlich, daß eine von so wenig
äußeren und sichtbaren Zeichen begleitete Änderung eher der Vorwand
als der Grund seiner Verabschiedung in jenen Fällen war. Mr. Dunn
war mit dem Verlust mehrerer guten Kunden bedroht, nachdem Mrs.
Phipps und Mrs. Lowme mit dem Beispiel vorangegangen waren, ihre
Rechnungen von ihm zu verlangen; und der Tuchhändler sah seiner
nächsten Inventur mit einer Ängstlichkeit entgegen, die nur wenig
gemildert wurde durch die Parallele, die seine Frau zog zwischen
seinem eigenen Fall und dem des Sadrach, Mesach und Abednego, die
in einen feurigen Ofen geworfen wurden [bookmark: text60]F60. Denn,
wie er am nächsten Morgen mit jener Scharfsichtigkeit, die dem
Geschäft des Rasirens eigen ist, gegen sie bemerkte, während ihre
Errettung in der Thatsache bestand, daß ihre Leinen- und
Wollenkleider nicht consumirt wurden, lag seine Errettung genau in
dem entgegengesetzten Ergebniß. Aber die Bequemlichkeit, jene
bewundernswerthe Abzweigung von der Hauptlinie des Eigennutzes,
macht uns alle zu ihren Gehilfen trotz entgegengesetzter
Entschlüsse. Es ist wahrscheinlich, daß schließlich kein
speculativer oder theologischer Haß stark genug wäre, der
überzeugenden Kraft der Bequemlichkeit zu widerstehen: daß ein
freigeistiger Bäcker, dessen Brod ehrenwerther Weise frei wäre von
Alaun, über die Kundschaft jedes magenschwachen Puseyiten
[bookmark: text61]F61 verfügen würde; daß ein Arminianer
[bookmark: text62]F62 mit Zahnweh
einen geschickten calvinistischen Zahnarzt einem Pfuscher vorziehen
würde, der standhaft ist gegen die Lehren von der Gnadenwahl und
von dem Beharren bis zum Ende und ihm wahrscheinlich den Zahn im
Munde abbrechen würde; und daß ein »Plymouth-Bruder« [bookmark: text63]F63,
der einen wohlversehenen Spezereiladen in günstiger Lage hat,
gelegentlich das Vergnügen haben würde, Zucker und Essig an
orthodoxe Familien zu liefern, denen diese unentbehrlichen Artikel
unerwartet »ausgegangen« waren. In dieser überzeugenden Kraft der
Bequemlichkeit lag Mr. Dunns schließliche Sicherheit gegen das
Märtyrerthum. Seine Tuche waren die besten in Milby; die bequeme
Sitte und Gewohnheit, befriedigende Artikel bei Bedarf
augenblicklich zu beschaffen, erwies sich als zu stark für den
antitryanitischen Eifer; und der Tuchhändler konnte bald seiner
nächsten Inventur ohne die Stütze einer biblischen Parallele
entgegensehen.

		Auf der anderen Seite hatte Mr. Dempster seinen ausgezeichneten
Clienten Mr. Jerome verloren – ein Verlust, der ihn weit mehr
ärgerte, als durch die bloße pekuniäre Einbuße, die er darstellte,
erklärlich war. Der Advokat liebte das Geld, aber noch weit mehr
liebte er die Macht. Er war immer stolz darauf gewesen, daß er
schon frühe das Vertrauen eines Conventikelgehers gewonnen hatte
und »die Stütze Salems um den Daumen wickeln« konnte. Auch hegte er
wie die meisten Menschen eine gewisse Freundlichkeit gegen jene,
die ihn beschäftigten, als er seine Laufbahn erst begonnen hatte,
und ließ nicht gern seines alten Clienten Namen von dem gewohnten
Fach in seinem Bureau ausstreichen. Unser gewohnheitsmäßiges Leben
ist wie eine mit Bildern behangene Mauer, auf welche die Sonne
viele Jahre geschienen hat; nehmt eines der Gemälde hinweg, und es
hinterläßt einen genau begrenzten leeren Raum zurück, auf den wir
unsere Augen nie ohne Unbehaglichkeit richten können. Ja sogar der
unfreiwillige Verlust eines vertrauten Gegenstandes erregt in uns
ein Frösteln wie von einem bösen Omen; es scheint der erste
Fingerzeig des nahenden Todes zu sein.

		Aus, all diesen zusammenwirkenden Ursachen konnte Mr. Dempster
nie ohne starke Erregung an seinen Clienten denken, und schon der
Anblick Mr. Jeromes, wenn er auf der Straße an ihm vorüberging, war
Wermuth für ihn.

		Eines Tages, als der alte Herr auf seiner Rothschimmelstute die
Gartenstraße heraufritt, wie gewöhnlich am Zügel schüttelnd und
ihre Weichen mit der Peitsche kitzelnd, obgleich ein vollkommenes
gegenseitiges Einverständniß darüber herrschte, daß sie ihre
Gangart nicht beschleunigen solle, stand Janet zufällig auf der
Thürschwelle, und er konnte der Versuchung nicht widerstehen,
anzuhalten, und das »nette kleine Weibchen«, wie er sie stets
nannte, obgleich sie größer war als alle seine übrigen
Bekanntinnen, anzusprechen. Janet konnte keinen Groll hegen gegen
ihren alten Freund, trotz ihrer Neigung, in allen öffentlichen
Dingen ihres Gatten Partei zu ergreifen; und so schüttelten sie
sich denn die Hände.

		»Nun, Mrs. Dempster, es thut mir wirklich von Herzen leid, daß
ich Sie nicht manchmal sehen kann«, sagte Mr. Jerome in bedauerndem
Ton. »Aber wenn Sie arme Leute wissen, die der Hilfe bedürfen und
ihrer würdig sind, senden Sie sie zu mir, nicht wahr«?

		»Ich danke Ihnen, Mr. Jerome, das will ich. Adieu.«

		Janet machte die Unterredung so kurz als möglich, aber doch
nicht kurz genug, um der Beobachtung ihres Gatten zu entgehen, der,
wie sie fürchtete, auf dem Rückweg von seinem Bureau am andern Ende
der Straße begriffen war; und dieses Vergehen ihrerseits, mit Mr.
Jerome gesprochen zu haben, war das häufig wiederkehrende Thema der
scheltenden häuslichen Beredsamkeit Mr. Dempsters.

		Da er den Verlust seines Klienten mit Mr. Tryans Einfluß in
Verbindung brachte, begann Mr. Dempster genauer zu erkennen, warum
er den anstößigen Curaten haßte. Aber ein leidenschaftlicher Haß
verlangt ebensowohl wie eine leidenschaftliche Liebe etwas Muße und
geistige Freiheit. Verfolgung und Rache, wie Liebeswerbung und
Speichelleckerei werden nie ohne beträchtlichen Aufwand an Zeit und
Scharfsinn gedeihen, und diese sind nicht im Überfluß vorhanden bei
einem Manne, dessen Rechtsgeschäfte und Leber zugleich
unerfreuliche Symptome zu zeigen beginnen. Diese unangenehme
Wendung nahmen jetzt die Dinge bei Mr. Dempster, und wie der durch
heimische Intriguen verwirrte General, war er selbst zu sehr
beunruhigt, um geniale Pläne zur Beunruhigung des Feindes entwerfen
zu können.

		Mittlerweile zog die Abendbetstunde eine immer größer werdende
Gemeinde an: sie zog zwar nicht viele an aus jenem gewählten
aristokratischen Kreise, in welchem die Lowmes und Pittmans
herrschten, gewann aber den größeren Theil von Mr. Crewes morgigen
und nachmittägigen Zuhörern und lichtete Mr. Stickneys
Abendhörerschaften zu Salem. Der Evangelismus bahnte sich seinen
Weg in Milby und verbreitete nach und nach seinen seinen Duft in
Kammern, die sich dagegen verschlossen und verriegelt hatten. Die
Bewegung hatte wie alle andern religiösen »Erweckungen« eine
gemischte Wirkung. Religiöse Ideen haben das Schicksal von
Melodien, die, einmal in der Welt in Umlauf gesetzt, von allen
Arten von Instrumenten aufgenommen werden, von denen manche
kläglich grob, schwach oder verstimmt sind, bis die Leute endlich
in Gefahr kommen zu rufen, daß die Melodie selbst abscheulich sei.
Mag sein, daß einige von Mr. Tryans Hörern eher ein religiöses
Wörterbuch als religiöse Erweckung gewonnen hatten; daß hie und da
eine Webersfrau, die vor einigen Monaten einfach eine alberne
Schlumpe war, sich jetzt zu dem verwickelteren Krebsschaden einer
albernen und scheinheiligen Schlumpe »bekehrt« hatte; daß der alte
Adam mit der Beharrlichkeit des mittleren Alters fortfuhr, hinter
dem Ladentisch »Bären aufzubinden«, trotz des neuen Adams Neigung
zum Bibellesen und Familiengebet; daß das Gedächtniß der die
Paddiforder Sonntagsschule besuchenden Kinder vollgestopft wurde
mit Phrasen über das Blut der Reinigung, zugerechnete Gerechtigkeit
und Rechtfertigung allein durch den Glauben, welche deren
Erfahrung, die sich hauptsächlich auf Grübchenspiel, Hüpfen auf
einem Bein, väterliche Klapse und Sehnsucht nach unerreichbarem
Gerstenzucker erstreckte, eher zu verfinstern als zu erleuchten
geeignet war; und daß zu Milby in jenen fernen Tagen, wie zu allen
anderen Zeiten und an allen anderen Orten, wo die geistige
Atmosphäre wechselt und die Menschen das Reizmittel neuer Ideen
einsaugen, die Thorheit sich oft selbst für Weisheit hielt, die
Unwissenheit sich die Miene des Wissens gab und die Selbstsucht,
die Augen nach oben drehend, sich Religion nannte.

		Nichtsdestoweniger hatte der Evangelismus in der Milbyer
Gesellschaft jenes Pflichtgefühl, jene Erkenntniß, daß etwas
vorhanden sei außer der bloßen Befriedigung des Ich, was für das
moralische Leben dieselbe Bedeutung habe, welche die Beifügung
eines großen Centralnervenknotens für das thierische Leben hat, in
greifbare Existenz und Wirksamkeit gebracht. Kein Mensch kann
beginnen, sich nach einem Glauben oder einer Idee umzuformen, ohne
sich zu einem höheren Grad von Erfahrung zu erheben; ein Princip
der Unterordnung, der Selbstbeherrschung ist in sein Wesen
aufgenommen worden; er ist nicht länger ein bloßes Bündel von
Eindrücken, Wünschen und Antrieben. Welches auch die Schwächen der
Damen sein mochten, die den Luxus ihrer Spitzen und Bänder
beschnitten und Kleider für die Armen zuschnitten, Traktätchen
vertheilten, die Bibel citirten und das wahre Evangelium
definirten, sie hatten dies gelernt – daß ein göttliches Werk
im Leben zu thun sei, daß es einen Maßstab der Güte gebe, der höher
sei als die Meinung der Nebenmenschen; und wenn auch der Begriff
eines ihnen vorbehaltenen Himmels ein wenig zu stark hervortrat, so
bestand doch die Theorie der Vorbereitung für jenen Himmel in
Herzensreinheit, christlichem Erbarmen und in der Unterdrückung
selbstsüchtiger Wünsche. Sie gaben vielleicht dem, was nur
puritanischer Egoismus war, den Namen Frömmigkeit, sie nannten
manches Sünde, was keine Sünde war; aber sie hatten wenigstens das
Gefühl, daß die Sünde zu vermeiden und zu bekämpfen sei, und
Farbenblindheit, die Rothbraun für Scharlach hält, ist besser als
gänzliche Blindheit, die überhaupt keinen Farbenunterschied kennt.
Miß Rebecca Linnet hatte jetzt, wo sie in einfacher Kleidung, mit
etwas übertrieben feierlicher Miene, in der Sonntagsschule
unterrichtete und nach einem Vorbild der Reinheit und Güte kämpfte,
gewiß mehr von moralischer Lieblichkeit an sich, als in jenen
prahlerischen Pfingstrosentagen, wo sie kein anderes Vorbild
kannte, als die Kostüme der Heldinnen von der Leihbibliothek. Miß
Eliza Pratt, die in entzückter Andacht Mr. Tryans Abendbetstunde
anhörte, fand ohne Zweifel evangelische Kanäle für Eitelkeit und
Egoismus; aber sie übertraf in moralischer Hinsicht Miß Phipps, die
unter ihren Federn über des alten Mr. Crewes Sonderbarkeiten im
Vortrag kicherte. Und selbst ältliche Väter und Mütter von der
Geistesbeschaffenheit Mrs. Linnets, zu zäh, um viel kirchliche
Doktrin einzusaugen, waren besser jetzt, da sie ihre Herzen dem
neuen Prediger, als einem Boten von Gott, zugewandt hatten. Sie
schämten sich vielleicht ihrer übeln Launen, ihrer Weltlichkeit,
ihrer schalen, nichtigen Vergangenheit. Die erste Voraussetzung
menschlicher Güte ist etwas zum Lieben; die zweite, etwas zum
Verehren. Und diese letztere werthvolle Gabe wurde durch Mr. Tryan
und den Evangelismus nach Milby gebracht.

		Ja, die Bewegung war gut, wenn sie auch jenes Gemisch von
Thorheit und Uebel zeigte, welches oft das, was gut ist, zu einem
Ärgerniß macht für schwache und heikle Gemüther, welche die
menschlichen Handlungen und Charaktere erst durch das Sieb ihrer
eigenen Ideen rütteln müssen, ehe sie ihre Übereinstimmung oder
Bewunderung zollen können. Solche Geister würden vermuthlich Mr.
Tryans Charakter als jenes rüttelnden Prozesses sehr bedürftig
befunden haben. Das segensvolle Werk, der Welt vorwärts zu helfen,
wartet glücklicherweise nicht, bis es von vollkommenen Menschen
vollbracht wird; und ich möchte glauben, daß z. B. weder Luther
noch John Bunyan [bookmark: text64]F64 die modernen Anforderungen
an einen idealen Helden befriedigt hätten, der nichts glaubt, als
was wahr ist, nichts fühlt, als was erhaben ist, und nichts thut,
als was tugendhaft ist. Die wirklichen Helden, die Gott geschaffen,
sind ganz anders; sie haben ihr natürliches Erbe an Liebe und
Gewissen, das sie mit der Muttermilch einsogen; sie kennen eine
oder zwei von jenen tiefen religiösen Wahrheiten, die nur zu
gewinnen sind durch langes Ringen mit eigenen Sünden und Leiden;
sie haben Glauben und Kraft gewonnen, so weit sie wahr und rein
gewirkt haben; der Rest ist trockene, unfruchtbare Theorie, bloßes
Vorurtheil, vages Hörensagen. Ihre Einsicht ist verquickt mit
bloßen Ansichten; ihre Sympathie ist vielleicht auf enge Grenzen
der Lehre beschränkt, anstatt sich mit der Freiheit eines Stroms zu
verbreiten, der jedes Unkraut auf seinem Wege erquickt;
Hartnäckigkeit oder eigene apodiktische Behauptung wird sich oft
mit ihren großartigsten Antrieben vermischen; und selbst ihre
selbstaufopfernden Thaten sind manchmal nur der Rückschlag eines
leidenschaftlichen Egoismus. So war es auch bei Mr. Tryan: und
Einer, der ihn wie ein Kritiker aus der Vogelschau betrachtete,
mochte vielleicht sagen, daß er den Mißgriff begangen habe, das
Christenthum mit einem zu engen doktrinären System zu
identifiziren; daß er Gottes Werk ausschließlich im Gegensatz zu
der Welt, dem Fleisch und dem Teufel sah; daß seine geistige Cultur
zu beschränkt war – und so fort, indem er Mr. Tryan als Thema
benutzt hätte zu einer weisen Abhandlung über die Merkmale der
evangelischen Schule zu seiner Zeit.

		Ich aber schwebe nicht in jener luftigen Höhe; ich stehe mit ihm
auf gleicher Höhe und im Gedränge, wie er sich kämpfend Bahn bricht
auf der steinigen Straße, durch die Schaar liebloser Mitmenschen.
Er strauchelt vielleicht; sein Herz schlägt jetzt rasch aus Furcht,
jetzt schwer vor Schmerz; seine Augen sind manchmal trüb von
Thränen; er drängt mannhaft vorwärts, mit ab- und zunehmendem
Glauben und Muth, mit einem empfindlichen, kränklichen Körper;
endlich fällt er, der Kampf ist beendet, und die Menge schließt
sich über der Stelle, die er verlassen hat.

		»Einer von der evangelischen Geistlichkeit, ein Schüler Venns
[bookmark: text65]F65«, sagt der Kritiker aus der Vogelschau.
»Kein bemerkenswerthes Exemplar; Anatomie und Physiologie seiner
Gattung sind schon lange festgestellt.«

		Doch sicher, ganz sicher ist die einzig richtige Erkenntniß von
unserem Mitmenschen die, welche uns befähigt, mit ihm zu
fühlen – die unser Ohr schärft für die Herzschläge, die unter
dem bloßen Gewande der Meinung und Umstände pulsiren. Unsere
genaueste Analyse der Schulen und Sekten muß der wesentlichen
Wahrheit entbehren, wenn sie nicht erleuchtet wird durch die Liebe,
die in allen Formen menschlichen Denkens und Wirkens die Lebens-
und Todeskämpfe vereinzelter menschlicher Wesen sieht.

			[bookmark: foot60]Sadrach, Mesach und Abednego (Buch Daniel 3) stehen
sinnbildlich für außerordentlichen Mut und Standhaftigkeit, da sie
sich trotz Androhung, in einen Feuerofen geworfen zu werden,
weigerten, sich vor einer von Nebukadnezar errichteten Statue zu
beugen und somit ihrem Gott treu blieben, der sie dann auch in den
Flammen durch einen Engel errettete, was nicht nur Nebukadnezar zur
Einsicht verhalf, sondern den drei Freunden hohe Ämter in der
Provinz Babel einbrachte. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot61]Anhänger von Edward Bouverie Pusey
(1800-82), englischer Theologe und Gründer einer entschieden
katholisierenden Richtung in der englischen Hochkirche. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot62]Arminius (1560-1609) behauptete eine
Mitwirkung der Menschen bei Erlangung der Seligkeit durch den
Glauben; dies habe Gott von Ewigkeit bei den Einzelnen
vorhergesehen und danach ihr Schicksal bestimmt.
	[bookmark: foot63]Eine bis heute existierende, in den 1820er Jahren in
England und Irland entstandene traditionalistische Sekte.
	[bookmark: foot64]J. Bunyan (1628-88)
verfaßte ein in England äußerst populäres Erbauungsbuch »The
Pilgrims Progress« (Pilgerreise).
	[bookmark: foot65]Henry Venn (1796-1873), englischer Theologe
und Generalsekretär der Church Missionary Society, einer der
bekanntesten anglikanischen Geistlichen seiner Zeit und Mitglied in
zwei königlichen Kommissionen. Er nahm eine kritische Position zur
Sklaverei ein und gilt als einer der Hauptmitverantwortlichen für
die Abschaffung des transatlantischen Sklavenhandels. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Elftes Kapitel.

		Die unfreundlichsten Beobachter Mr. Tryans mußten
zugestehen, daß er sich keine Ruhe gönnte. Drei Predigten am
Sonntag, eine Abendschule für junge Männer am Dienstag, eine
Hausbetstunde am Donnerstag, Anreden an Schullehrer und
Katechisation der Schulkinder, mit seelsorgerlichen Besuchen, die
sich vermehrten, wie sein Einfluß sich über Paddiford Common hinaus
ausdehnte, wären genug gewesen, die Kräfte eines viel stärkeren
Mannes scharf in Anspruch zu nehmen. Mr. Pratt hielt ihm seine
Unklugheit oft vor, konnte ihn aber nicht dazu bestimmen, Zeit und
Kraft so weit zu sparen, daß er sich ein Pferd hielt. Aus einem
oder dem andern Grund, den sich seine Freunde schwer erklären
konnten, schien Mr. Tryan entschlossen, sich selbst abzunutzen.
Seine Feinde waren nicht in Verlegenheit, ein solches Verfahren zu
erklären. Des evangelischen Curaten Selbstsucht war offenbar von zu
schlimmer Art, um sich in der gewöhnlichen Weise einer gesunden
respektabeln Selbstsucht zu äußern. »Er will sich den Ruf eines
Heiligen erwerben«, sagte Einer; »Er verzehrt sich in geistlichem
Dünkel«, sagte ein Zweiter; »Er hat ein Auge auf eine fette Pfründe
und will sich beim Bischof einschmeicheln«, sagte ein Dritter.

		Mr. Stickney von der Salemkapelle, der jede freiwillige
Unbequemlichkeit als ein Ueberbleibsel des alttestamentlichen
Geistes betrachtete, verdammte diese Selbstvernachlässigung streng
und drückte die Befürchtung aus, daß Mr. Tryan noch weit entfernt
sei von der Erlangung echt christlicher Freiheit. Der gute Mr.
Jerome ergriff diese doktrinäre Ansicht des Gegenstandes begierig
als ein Mittel, die Eingebungen seines eigenen Wohlwollens zu
verstärken; und eines trüben Nachmittags, gegen Ende des November,
bestieg er seine Rothschimmelstute mit dem Entschluß, nach
Paddiford zu reiten und die Sache mit Mr. Tryan zu besprechen.

		Des alten Herrn Gesicht sah sehr traurig aus, als er die öden
Gassen zu Paddiford durchritt, zwischen Reihen von schmutzigen, von
Handwebstühlen verfinsterten Häusern, während der kalte
Novemberwind den schwarzen Staub um ihn herum wirbelte. Er dachte
nach über den Gegenstand, der ihn zu diesem nachmittägigen Ritt
hieher bewogen hatte, und seine Gedanken machten sich hie und da,
nach seiner Gewohnheit, wenn er allein war, in hörbarer Rede Luft.
Es schien ihm, während seine Augen auf diesem Schauplatz von Mr.
Tryans Mühen ruhten, daß er des Geistlichen Selbstbeschränkung
verstehen könnte, ohne zu Mr. Stickneys Theorie von der
mangelhaften religiösen Erleuchtung seine Zuflucht zu nehmen. Sagen
uns nicht weltweise Doktoren, daß wir unfähig sind, auch nur einen
Baum zu erkennen, außer durch eine unbewußte Berechnung, die viele
vergangene und getrennte Sinneswahrnehmungen combinirt; daß kein
Sinn von dem andern unabhängig ist, so daß wir im Dunkeln kaum ein
Fricassé durch den Geschmack erkennen oder sagen können, ob unsere
Pfeife brennt oder nicht, und daß der aufgeweckteste Knabe, wenn
mit Klauen oder Krallen statt der Finger begabt, wahrscheinlich
stets auf der letzten Bank bleiben würde? Wenn dem so ist, so
begreift man leicht, daß unser Urtheil über menschliche Beweggründe
abhängen muß von der Vollständigkeit der Elemente, die wir aus
unserer eigenen Empfänglichkeit und Erfahrung beibringen können.
Sieh zu, Freund, bevor Du ein zu übereiltes Urtheil aussprichst,
daß Deine eigene moralische Sensibilität nicht von klauen- oder
krallenartigem Charakter ist. Das schärfste Auge wird nichts
nützen, wenn Du nicht die zarten Finger mit den feinen Nervenfasern
hast, welche der wissenschaftlichen Linsen spotten und sich in der
unsichtbaren Welt menschlicher Empfindungen verlieren.

		Was Mr. Jerome betrifft, so schöpfte er die Elemente seiner
moralischen Einsicht aus der Tiefe seiner Verehrung und seines
Mitgefühls. Wenn er selbst so viel für die armen Geschöpfe fühlte,
für die das Leben so trüb und mager war, was mußte der Geistliche
fühlen, der es vor Gott über sich genommen, ihr Hirte zu sein?

		»Ach!« flüsterte er mit Unterbrechungen, »es ist eine zu schwere
Last für sein Gewissen. Der arme Mann! Er will sich ganz zu ihrem
Bruder machen: kann's nicht über sich bringen, mit vollem Magen den
Fastenden zu predigen. Ach! er ist besser wie wir, das ist's –
er ist ein gut Theil besser wie wir.«

		Hier riß Mr. Jerome heftig am Zügel und blickte auf mit einer
Miene moralischen Muthes, als wäre Mr. Stickney anwesend gewesen
und hätte etwa diesen Schluß übel genommen. Einige Minuten später
stand er vor Mrs. Wagstaffs Haus, wo Mr. Tryan wohnte. Er war schon
öfters dort gewesen, so daß ihm der Kontrast zwischen diesem
häßlichen, viereckigen Backsteinhaus mit seinem Stückchen
Grasfleck, auf das ringsumher die Fenster der Häuschen sahen, und
seinem eigenen, hübschen weißen Haus, in ein Paradies von Obst- und
Blumengarten und Weideland gefaßt, nicht neu war; aber er fühlte
ihn heute mit frischer Stärke, während er langsam seinen
Rothschimmel mit dem Zügel an dem hölzernen Zaun befestigte und
dann an die Thür klopfte. Mr. Tryan war zu Hause und ließ Mr.
Jerome bitten, er möchte in sein Studirzimmer hinaufkommen, da das
Feuer im Besuchszimmer drunten ausgegangen wäre.

		Bei der Erwähnung des Studirzimmers eines Geistlichen beschwört
vielleicht Eure allzuthätige Phantasie ein vollkommen behagliches,
trauliches Zimmer herauf, wo das allgemein behagliche Ansehen vor
einem weltlichen Charakter gerettet wird durch stark kirchliche
Andeutungen in der Gestalt der Möbel, des Teppichmusters und der
Wandbilder; wo, wenn man ein Schläfchen macht, es in einem
Lehnstuhl mit geschnitzter Lehne geschieht und wo selbst die Füße
auf einer warmen und sammetnen Nachahmung von Kirchenfenstern
ruhen; wo die reine Kunst des strengen englischen Protestantismus
über dem Kaminsims in Gestalt des Bildnisses eines hervorragenden
Bischofs lächelt oder ein verfeinerter anglikanischer Geschmack
sich verräth in einem deutschen Druck nach Overbeck [bookmark: text66]F66; wo die Mauern mit
auserlesener theologischer Litteratur in düstern Einbänden umsäumt
sind und das Licht gemildert wird durch einen Schirm von Ästen mit
einer grauen Kirche im Hintergrund.

		Aber ich muß Euch bitten, auf alle derartigen scenischen
Niedlichkeiten zu verzichten, so passend sie auch sein mögen für
eines Geistlichen Charakter und Stimmung; denn ich muß bekennen,
daß Mr. Tryans Studirzimmer in Wirklichkeit ein sehr häßliches
kleines Zimmer war, mit einer häßlichen, nach der Schablone
gemalten Wand-»Verzierung«, einem häßlichen Teppich auf dem
Fußboden und einer häßlichen Aussicht auf Hüttendächer und
Kohlgärten vom Fenster aus. Seine eigene Person, sein Schreibtisch
und sein Bücherschrank waren die einzigen Gegenstände im Zimmer,
die auch nur das geringste Anzeichen von Verfeinerung zeigten; und
das einzige Einrichtungsstück für Bequemlichkeit war ein plumper,
steiflehniger Armstuhl mit einem verschossenen Zitzüberzug. Der
Mann, der, nicht gezwungen durch Armuth, in einem solchen Zimmer
leben konnte, mußte entweder seine Einbildung mit einer starken
Leidenschaft von innen nähren, oder er mußte jene am wenigsten
verlockende Art von Selbstaufopferung gewählt haben, die kein
härenes Gewand trägt und keine Fasttage kennt, sondern das Gemeine,
das Gewöhnliche und das Häßliche acceptirt, sobald die höchste
Pflicht zwischen diesen liegt.

		»Mr. Tryan, ich hoffe, Sie werden entschuldigen, daß ich Sie
störe«, sagte Mr. Jerome. »Aber ich hätte etwas Besonderes zu
sagen.«

		»Sie stören mich durchaus nicht, Mr. Jerome; es freut mich sehr,
daß Sie mir einen Besuch abstatten,« sagte Mr. Tryan, indem er ihm
herzlich die Hand schüttelte und ihm den zitzüberzogenen Lehnstuhl
anbot; »es ist schon eine Weile her, seit ich, außer an Sonntagen,
Gelegenheit hatte, Sie zu sehen.«

		»Ach, Sir! Ihre Zeit ist so in Anspruch genommen, ich weiß das
wohl; nicht nur durch das, was Sie zu thun haben, sondern auch
durch das Gehen von Ort und Ort; und Sie halten sich kein Pferd,
Mr. Tryan. Sie nehmen sich nicht genug in Acht – wirklich
nicht, und deshalb bin ich gekommen, um mit Ihnen zu reden.«

		»Das ist sehr gütig von Ihnen, Mr. Jerome; aber ich versichere
Sie, daß ich glaube, das Gehen schadet mir nicht. Es ist eher eine
Erholung für mich nach dem Sprechen oder Schreiben. Sie wissen, ich
habe keinen weiten Rundgang zu machen. Der weiteste Weg, den ich
zurückzulegen habe, ist zur Milbyer Kirche, und wenn ich am Sonntag
einmal ein Pferd brauche, so miethe ich Radleys, der nur einige
hundert Schritte von mir entfernt wohnt.«

		»Gut! aber jetzt kommt der Winter heran, und Sie werden nasse
Füße bekommen, und Pratt sagt mir, daß Ihre Gesundheit zart sei,
wie Jeder sehen kann, ohne ein Doktor zu sein. Und das ist das
Licht, in welchem ich die Sache betrachte: wer wird Ihren Platz
ausfüllen – wenn Sie nicht mehr dazu im Stande sind, will ich
sagen? Bedenken Sie, wie werthvoll Ihr Leben ist. Sie haben ein
großes Werk begonnen in Milby und könnten es auch fortsetzen, wenn
Sie Gesundheit und Kraft dazu hätten. Je mehr Sie auf sich Acht
geben, desto länger werden Sie wahrscheinlich leben, wenn es Gottes
Wille ist, um Ihren Mitgeschöpfen Gutes zu thun.«

		»Ei, mein lieber Mr. Jerome, ich denke, ich würde in keinem
Falle lange leben; und wenn ich unter dem Vorwand, mehr Gutes zu
thun, auf mich Acht gäbe, so würde ich sehr wahrscheinlich sterben,
ohne überhaupt etwas gethan zu haben,«

		»Gut! aber ein Pferd zu halten würde Sie nicht am Arbeiten
hindern. Es würde Ihnen helfen, mehr zu thun, obgleich Pratt sagt,
daß es das fortgesetzte Sprechen ist, was Ihnen am meisten schadet.
Nun, heißt es nicht – ich bin kein Gelehrter, Mr. Tryan, und
will Ihnen durchaus nichts vorschreiben – aber heißt es nicht
beinahe sich selbst umbringen, in dieser Weise über Ihre Kräfte
hinauszugehen? Wir dürfen unser Leben nicht wegwerfen.«

		»Nein, nicht leichtsinnig wegwerfen, aber wir dürfen unser Leben
einsetzen für eine rechte Sache. Es gibt viele Pflichten, wie Sie
wissen, Mr. Jerome, die der Sorge für unser Leben vorangehen.«

		»Ach! ich kann mit Ihnen nicht rechten, Mr. Tryan; aber was ich
sagen wollte, ist dies – da ist mein kleiner Kastanienbrauner;
ich würde es als eine große Freundlichkeit ansehen, wenn Sie ihn
den Winter durch reiten wollten. Ich habe schon oft daran gedacht,
ihn zu verkaufen, denn Mrs. Jerome kann ihn nicht ausstehen; und
was thu' ich mit zwei Gäulen? Aber ich habe den kleinen Braunen
gern und möchte ihn nicht gern veräußern. Und so würden Sie mir
einen Gefallen erweisen, wenn Sie ihn auch nur für mich reiten
würden – wirklich, Mr. Tryan.«

		»Ich danke Ihnen, Mr. Jerome. Ich verspreche Ihnen, den Braunen
zu verlangen, wenn ich fühle, daß ich ein Pferd brauche. Es gibt
keinen Menschen, dem ich lieber verpflichtet wäre, als Ihnen; aber
für jetzt möchte ich lieber kein Pferd haben. Ich würde es nur
wenig reiten, und es würde mir jetzt eher unbequem sein als etwas
anderes.«

		Mr. Jerome schaute unruhig und zögernd drein, als hätte er etwas
auf dem Herzen, das sich nicht leicht in Worte formen wollte.
Endlich sagte er: »Sie werden wohl entschuldigen, Mr. Tryan, ich
möchte nicht zudringlich sein, aber ich weiß, welche Ansprüche an
Sie als Geistlicher gestellt werden. Ist es die Ausgabe, Mr. Tryan?
ist es das Geld?«

		»Nein, mein werther Herr. Ich habe viel mehr, als ein einzelner
Mann braucht. Meine Lebensweise ist ganz meine eigene Wahl, und ich
thue nichts, als was ich für meine Pflicht halte, abgesehen von
pekuniären Rücksichten. Wir können nicht Einen nach dem Andern
beurtheilen; wir haben alle unsere besonderen Schwächen und
Versuchungen. Ich gestehe bereitwillig zu, daß es von einem andern
Manne recht wäre, sich mehr Luxus zu gestatten; und ich versichere
Sie, ich halte es für keine Ueberlegenheit meinerseits, daß ich
ohne solchen auskomme. Im Gegentheil, wenn mein Herz weniger
widerspenstig und ich der Versuchung weniger ausgesetzt wäre, würde
ich dieser Art von Selbstverleugnung nicht bedürfen. Aber«, fügte
Mr. Tryan hinzu, indem er Mr. Jerome die Hand entgegenstreckte,
»ich erkenne Ihre Freundlichkeit und segne Sie dafür. Wenn ich ein
Pferd brauche, werde ich Sie um den Braunen bitten.«

		Mr. Jerome mußte sich mit diesem Versprechen begnügen und ritt
betrübt heim, indem er sich selbst Vorwürfe machte, weil er etwas,
das er beim Aufbruch sagen wollte, nicht gesagt, und die
Beweisgründe, die er von Mr. Stickney hatte citiren wollen, »rein
vergessen« hatte.

		Mr. Jeromes Gemüth war nicht das einzige, welches von der Idee,
der Curat überarbeite sich, ernstlich beunruhigt wurde. Es gab
besorgte Frauenherzen, in denen die Ängstlichkeit betreffs des
Zustandes seiner Zuneigung in Aengstlichkeit betreffs des Zustandes
seiner Gesundheit aufzugehen schien. Miß Eliza Pratt hatte
seinerzeit viele schlaflose Nächte mit Nachdenken über die
Möglichkeit verbracht, daß Mr. Tryan irgend einer Dame in der Ferne
zugethan sein könnte – zu Laxeter vielleicht, wo er früher
Curat gewesen; und ihre feinen Augen hielten eifrige Wacht, damit
ihr kein Symptom gefesselter Neigung seinerseits entgehe. Es schien
eine beunruhigende Thatsache, daß seine Taschentücher hübsch mit
Haar gezeichnet waren, bis sie erwog, daß er eine unverheirathete
Schwester habe, von welcher er mit großer Zärtlichkeit als von
seines Vaters Gefährtin und Trösterin sprach. Ueberdies hatte Mr.
Tryan nie einen Besuch in der Ferne gemacht, ausgenommen einen
solchen von mehreren Tagen bei seinem Vater, und es entschlüpfte
ihm keine Andeutung, daß er ein Haus zu miethen oder seine
Lebensweise zu ändern beabsichtige. Nein! er konnte nicht gebunden
sein, wenn er auch vielleicht getäuscht worden war. Aber dieses
letztere Mißgeschick ist eines, von dem, wie man erfahren hatte,
ein frommer Geistlicher sich mit Hilfe eines feinen Paares grauer
Augen erholt, die ihn in zärtlicher Verehrung anstrahlen. Vor
Weihnachten indessen begannen ihre Gedanken eine andere Richtung zu
nehmen. Sie hörte ihren Vater sehr zuversichtlich sagen, daß »Tryan
die Auszehrung habe, und wenn er sich nicht in Acht nehme, so sei
sein Leben kein Jahr mehr werth«; und die Scham, über Annahmen
gegrübelt zu haben, die sich wahrscheinlich als falsch erweisen
würden, leitete der armen Miß Eliza Gefühle mit um so größerer
Heftigkeit in den einen Kanal besorgter Unruhe bei der Aussicht,
den Seelsorger zu verlieren, der ihr ein neues Leben der
Frömmigkeit und Selbstunterwerfung eröffnet hatte. Es ist eine
traurige Schwäche von uns, daß der Gedanke an eines Menschen Tod
ihn uns von neuem heiligt; als ob das Leben nicht auch geheiligt
wäre – als ob es vergleichsweise etwas Geringes wäre, es dem
Bruder an Verehrung und Liebe fehlen zu lassen, der die ganze,
mühevolle, steile Höhe mit uns zu erklimmen hat, und all unsere
Thränen und Zärtlichkeit dem einen gebührten, dem jene harte Reise
nachgesehen wird.

		Auch die Misses Linnet begannen sich eine neue Ansicht von der
Zukunft zu bilden, die ganz frei war von Eifersucht auf Miß Eliza
Pratt.

		»Bemerkten Sie«, sagte Mary eines Nachmittags, als Mrs. Pettifer
Thee bei ihnen trank – »bemerkten Sie gestern Mr. Tryans
kurzen, trockenen Husten? Ich glaube, er sieht jede Woche schlimmer
aus, und ich wünschte nur, daß ich mit seiner Schwester bekannt
wäre; ich würde ihr seinetwegen schreiben. Gewiß, es sollte etwas
geschehen, um ihn zum Aufgeben eines Theils seiner Arbeit zu
bewegen; und hier hört er auf Niemanden.«

		»Ach«, sagte Mrs. Pettifer, »es ist ewig schade, daß sein Vater
und seine Schwester nicht bei ihm leben können, wenn er nicht
heirathen will. Aber ich wünschte von ganzem Herzen, er hätte ein
hübsches Mädchen liebgewinnen können, die ihm ein behagliches Heim
bereitet hätte. Ich dachte früher, er möchte sich Eliza Pratt
zuneigen; sie ist ein gutes Mädchen und recht hübsch; aber ich sehe
jetzt keine Wahrscheinlichkeit dafür.«

		»Ich auch nicht«, sagte Rebecca mit einigem Nachdruck; »Mr.
Tryans Herz ist von keinem Weibe zu gewinnen; er ist ganz seiner
Arbeit ergeben, und ich möchte ihn nie mit einem jungen
unerfahrenen Weibe verheirathet sehen, die ihm ein Hemmschuh statt
einer Gehilfin wäre.«

		»Er sollte jemand haben, jung oder alt«, bemerkte Mrs. Linnet,
»um darauf zu sehen, daß er eine Flannellweste trägt und seine
Strümpfe wechselt, wenn er heimkommt. Es ist meine Meinung, daß er
sich den Husten zugezogen hat, weil er in nassen Schuhen und
Strümpfen dagesessen ist; und Mrs. Wagstaff ist ein armes hirnloses
Ding; sie sieht bei weitem nicht genug auf ihn.«

		»O, Mutter!« sagte Rebecca, »sie ist eine sehr fromme Frau. Und
sie hält es gewiß für eine zu große Gnade, Mr. Tryan bei sich zu
haben, um es ihm nicht nach Kräften behaglich zu machen. Sie kann
nichts dafür, daß ihre Zimmer schäbig sind.«

		»Ich habe nichts gegen ihre Frömmigkeit zu sagen, meine Liebe;
aber ich weiß recht gut, daß ich mir nicht gern von ihr kochen
ließe. Wenn ein Mann hungrig und müde heimkommt, wird ihn
Frömmigkeit nicht sättigen, mein' ich. Harte Rüben werden ihm
schwer im Magen liegen, Frömmigkeit oder nicht. Ich besuchte ihn
eines Tags, als sie Mr. Tryans Diner auftrug und konnte sehen, daß
die Kartoffeln so wässerig waren wie nur was. Es ist ganz recht,
nicht weltlich zu sein, – ich bin keine Feindin davon; aber
ich habe meine Kartoffeln gern mehlig. Ich sehe nicht ein, daß
Jemand eher in den Himmel kommen sollte, weil er sein Essen nicht
verdaut – vorausgesetzt, daß er nicht etwa eher stirbt, wie
vielleicht Mr. Tryan, der liebe, arme Mann.«

		»Es wird ein schwerer Tag für uns alle sein, wenn es dazu
kommt«, sagte Mrs. Pettifer. »Wir werden nie Jemand bekommen, der
diese Lücke ausfüllt. Da ist der neue Geistliche, der soeben nach
Shepperton gekommen ist – Mr. Parry; ich sah ihn neulich bei
Mrs. Bond. Er mag ein sehr guter Mann und ein tüchtiger Prediger
sein, man sagt so; aber ich dachte bei mir, welch ein Unterschied
zwischen ihm und Mr. Tryan! Er sieht sehr spitzig drein und hat
nicht die gefühlvolle Art und Weise an sich wie Mr. Tryan. Was mir
so wunderbar vorkommt, ist, daß Mr. Tryan sich auf eine Stufe mit
mir stellt und mit mir spricht wie ein Bruder. Ich genire mich nie,
ihm alles zu sagen. Er scheint nie auf irgend Jemand
herabzublicken. Er weiß, wie man die aufhebt, welche gefallen sind,
wenn jemals ein Mensch es wußte.«

		»Ja«, sagte Mary. »Und wenn ich alle die Gesichter sehe, die in
der Paddiforder Kirche ihm zugekehrt sind, denke ich oft, einen wie
harten Stand, jeder Geistliche haben wird, der nach ihm kommt; er
hat den Leuten solche Liebe eingeflößt.«
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		Zwölftes Kapitel.

		Bei ihren gelegentlichen Besuchen bei ihrer nächsten
Nachbarin Mrs. Pettifer – einer zu alten Freundin, um gemieden
zu werden, weil sie eine Tryanitin war – war Janet gezwungen,
manchmal Anspielungen auf Mr. Tryan zu hören und selbst seinem Lobe
zu lauschen, dem sie gewöhnlich mit scherzhaftem Unglauben
begegnete.

		»Nun«, antwortete sie eines Tags, »mir ist Mr. Crewe mit seinen
Pfeifen viel, viel lieber als Ihr Mr. Tryan und sein Evangelium.
Als ich noch ein kleines Mädchen war, ließ mich Mrs. Crewe in ihrem
Garten spielen und zwischen den großen Ulmenbäumen schaukeln, weil
Mutter keinen Garten hatte. Mir gefallen die Leute, die gütig sind;
Güte ist meine Religion; und das ist der Grund, warum ich Sie
liebe, theure Mrs. Pettifer, obgleich Sie eine Tryanitin sind.«

		»Aber das ist ja auch Mr. Tryans Religion, wenigstens
theilweise. Niemand kann sich mehr dem Wohlthun unter den Armen
widmen; und er denkt an ihre Leiber ebenso wie an ihre Seelen.«

		»O ja, ja; aber dann redet er von Glauben und Gnade und all dem,
macht die Leute glauben, daß sie besser sind als andere und daß
Gott sie mehr liebt, als die ganze übrige Welt. Ich weiß, daß er
ein gut Theil davon Sally Martin in den Kopf gesetzt hat, und es
ist ihr durchaus nicht gut bekommen. Sie war sonst ein so nettes,
ehrbares, geduldiges Mädchen, ganz wie sie sein sollte; und jetzt
bildet sie sich ein, sie habe ein neues Licht und eine neue
Weisheit erworben. Ich liebe das durchaus nicht.«

		»Sie irren sich in ihm, ganz gewiß, meine liebe Mrs. Dempster;
ich wünschte, Sie hörten ihn einmal predigen.«

		»Ihn predigen hören! Ei, Sie böse Frau, wollten Sie mich
bereden, meinem Manne ungehorsam zu sein, he? O, schrecklich! Ich
werde Ihnen davonlaufen. Adieu.«

		Einige Tage nach dieser Unterredung ging Janet gegen drei Uhr
Nachmittags zu Sally Martin. Sie dachte, der Pudding, der für sie
und »Mammy« bereitet worden war, sei gerade so ein delikater
Bissen, wie ihn das arme schwindsüchtige Mädchen am liebsten haben
würde, und in ihrer gewohnten Weise dem Impuls folgend, war sie
sogleich vom Tische aufgesprungen, hatte ihr Barett aufgesetzt und
sich mit einem bedeckten Teller voll davon auf den Weg gemacht. Als
sie das Haus betrat, war Niemand dort zu sehen; aber in dem kleinen
Nebenzimmer, wo Sally lag, hörte Janet eine Stimme. Es war eine
Stimme, die sie nie zuvor gehört, aber sie rieth sogleich auf Mr.
Tryan. Ihr erster Gedanke war, den Teller niederzustellen und sich
zu entfernen, aber vielleicht war Mrs. Martin nicht zu Hause, und
dann würde Niemand da sein, Sally dies köstliche Stück Pudding zu
geben. Sie blieb also stehen und war so gezwungen, mitanzuhören,
was Mr. Tryan sagte. Er wurde unterbrochen durch einen der heftigen
Hustenanfalle der Patientin.

		»Es ist sehr schwer zu ertragen, nicht wahr?« sagte er, als sie
wieder still war. »Doch Gott scheint Sie wunderbar darin zu
unterstützen. Beten Sie für mich, Sally, daß auch ich Kraft haben
möge, wenn die Stunde schweren Leidens kommt. Es ist eine meiner
schlimmsten Schwächen, vor körperlichem Schmerz zu erzittern, und
ich glaube, die Zeit ist vielleicht nicht fern, wo ich zu ertragen
habe, was Sie jetzt ertragen. Aber nun habe ich Sie ermüdet. Wir
haben genug geplaudert. Adieu.«

		Janet war überrascht und vergaß ihren Wunsch, Mr. Tryan nicht zu
begegnen; der Ton und die Worte waren ungleich dem, was sie zu
hören erwartet hatte. Da war nichts vorhanden von der
selbstzufriedenen Salbung des Lehrers, der zum Besten des Zuhörers
Bibelsprüche anführt, ermahnt oder auslegt, sondern eine einfache
Bitte um Hilfe, ein Geständniß der Schwäche. Mr. Tryan hatte also
seine tiefgefühlten Kümmernisse? Mr. Tryan wußte also auch, wie
sie, was es heißt, vor einer vorhergesehenen Heimsuchung zu
erzittern – zu schaudern vor einer drohenden Bürde, schwerer
als er zu ertragen sich zutraute? Die glänzendste tugendhafte That
würde Mr. Tryan Janets Wohlwollen nicht so sehr zugeneigt haben,
als diese Genossenschaft im Leiden, und dieser besänftigende
Gedanke lag in ihren Augen, als er bleich, müde und niedergedrückt
im Thorweg erschien. Janets Anblick, die mit der ganzen Abwesenheit
des Selbstbewußtseins dastand, die einem neuen und lebhaften
Eindruck eigen ist, ließ ihn zurückprallen und ein wenig anhalten.
Ihre Augen trafen sich, und sie sahen einander einige Augenblicke
tiefernst an. Dann verbeugten sie sich, und Mr. Tryan ging
hinaus.

		Es liegt eine Gewalt in dem offenen Blick einer aufrichtigen und
liebenden Menschenseele, die mehr thut, Vorurtheil zu zerstreuen
und christliche Liebe zu entzünden, als die scharfsinnigsten
Argumente. Die vollste Auslegung der Lehre Mr. Tryans hätte
vielleicht nicht genügt, um sie zu überzeugen, daß er nicht die
hassenswerthe Selbstgefälligkeit besitze, sich für ein besonderes
Kind Gottes zu halten; aber ein offener, ausdrucksvoller Blick von
ihm hatte ihn für immer von jenem Begriffe getrennt.

		Dies geschah spät im Herbst, nicht lange vor Sally Martins Tod,
Janet erwähnte diesen neuen Eindruck gegen Niemanden, denn sie
fürchtete, einer noch vollständigeren Widerlegung ihrer früheren
Vorstellungen zu begegnen. Wir alle nehmen bedeutende Rücksichten
auf unser einstiges Ich und häufen gar nicht gerne Vorwürfe auf
jenes geachtete Individuum, indem wir seine Ansichten total
negiren. Janet konnte nicht mehr ohne Mitgefühl an Mr. Tryan
denken; aber sie schrak noch immer vor der Idee zurück, seine
Zuhörerin und Bewundrerin zu werden. Das wäre eine Umkehrung des
Vergangenen, die ebensowenig mit ihrer Neigung als mit ihren
Verhältnissen übereinstimmte.

		Und in Wirklichkeit wurde die Begegnung mit Mr. Tryan durch das
täglich sich vergrößernde Elend ihres Lebens bald in den
Hintergrund von Janets Erinnerung gedrängt.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Der Verlust Mr. Jeromes als Klienten hatte sich nur als
der Anfang von Verdrießlichkeiten für Mr. Dempster erwiesen. Jener
alte Herr fühlte noch einen kräftigen Ueberrest der Energie und
Ausdauer in sich, die ihm sein Vermögen erworben hatten, und da er,
wie ich angedeutet, an dem Wiederkäuen einer gerechten Entrüstung
großen Geschmack fand, war er entschlossen, seinen Vergeltungskrieg
gegen den verfolgenden Anwalt fortzusetzen. Da er einigen Einfluß
bei Mr. Pryme besaß, der einer der solidesten Steuerzahler im
benachbarten Sprengel Dingley war und selbst eine verwickelte und
lange stehende Privatrechnung mit Dempster abzumachen hatte, trieb
Mr. Jerome diesen Gentleman zu einer Untersuchung gewisser
verdächtiger Umstände in des Anwalts Leitung der
Kirchspielsangelegenheiten an. Die natürliche Folge war ein
persönlicher Streit zwischen Dempster und Mr. Pryme; der Klient
verlangte seine Rechnung, und dann folgte die alte Geschichte von
einer exorbitanten Advokatenrechnung mit der unangenehmen
Antiklimax der Beschuldigungen.

		Diese über mehrere Monate sich erstreckenden Unannehmlichkeiten
liefen neben dem dringenden Geschäft von Mr. Armstrong's Prozeß
her, der eine für Dempsters berufliche Voraussicht höchst klägliche
Wendung zu nehmen drohte; und es ist nicht überraschend, daß
er – auf diese Weise in einem fortwährenden Zustand nervöser
Erregung betreffs seiner eigenen Angelegenheiten gehalten –
wenig Zeit hatte zu einer ferneren Bethätigung seines Gemeinsinns
oder zur Wiederaufnahme der verlorenen Hoffnung gesunden
Hochkirchenthums gegen Heuchelei und Scheinheiligkeit. Nicht wenige
Personen, die ihm grollten, begannen mit Genugthuung zu bemerken,
daß Dempster »sein Glück im Stiche ließ«; besonders Frau Linnet,
die schon das allmähliche Reifen eines providentiellen Planes zu
sehen glaubte, wodurch eine gerechte Vergeltung geübt würde an dem
Manne, der sie um Pyes Croft gebracht hatte. Andererseits bemerkten
Mr. Dempsters wohlbefriedigte Klienten, die der Meinung waren, daß
die Bestrafung seiner Ruchlosigkeit füglich einer andern Welt
vorbehalten bleiben möchte, mit einiger Sorge, daß er mehr als je
trank und daß sowohl sein Naturell als auch sein Fahren immer
wüthender wurde. Unglücklicherweise hatte dieses vermehrte
Branntweintrinken, diese Verschlimmerung laut gescholtener
Gewohnheit auch noch andere Wirkungen, als die, welche besorgten
Klienten in den Sinn kamen: sie waren die kleinen hinzukommenden
Posten, welche die Summe des häuslichen Elends fortwährend
vergrößerten.

		Arme Janet! wie schwer rollten für sie die Monate dahin, beladen
mit frischen Sorgen, während der Sommer zum Herbste, der Herbst zum
Winter und der Winter wieder zum Frühling wurde. Jeder fieberische
Morgen mit seiner leeren Gleichgiltigkeit und Verzweiflung schien
gehässiger als der letzte; jede kommende Nacht unmöglicher zu
ertragen, ohne sich mit bleiernem Stumpfsinn zu waffnen. Das
Morgenlicht brachte ihr keinen Frohsinn: es schien nur seinen Glanz
zu werfen auf das, was sich beim trüben Kerzenlicht ereignet
hatte – auf den grausamen Mann, der unbeweglich in trunkenem
Eigensinn bei dem erstorbenen Feuer und den ersterbenden Lichtern
im Speisesaale saß, in barschen Tönen sie schalt und alte Vorwürfe
wieder erneuerte – oder auf eine schreckliche leere Stelle in
ihrer Erinnerung ein vergessenes Etwas, das jene dunkle Beule auf
ihrer Schulter verursacht haben mußte, die sie schmerzt, während
sie sich ankleidet.

		Möchtest Du wissen, lieber Leser, wie die Dinge dahin gekommen
waren – welches Vergehen Janet sich hatte zu Schulden kommen
lassen in den ersten Jahren der Ehe, um den brutalen Haß dieses
Mannes wachzurufen? Die Samen der Dinge sind klein: die Stunden,
welche zwischen Sonnenaufgang und dem Düster der Mitternacht
liegen, werden sekundenweise durchreist: und Janet, wenn sie auf
die fünfzehn Jahre ihres ehelichen Lebens zurückblickte, wußte
kaum, wie oder wo dieses totale Elend begann; wußte kaum, wann die
süße eheliche Liebe und Hoffnung, die untergegangen war für immer,
aufgehört hatte, ein Zwielicht der Erinnerung und Nachgiebigkeit
hervorzurufen vor dem Anbruch der äußersten Finsterniß.

		Die alte Mrs. Dempster dachte, sie sähe den ersten Anfang von
allem in Janets Mangel an haushälterischer Geschicklichkeit und
Genauigkeit »Janet«, sagte sie bei sich, »lief immer herum und
sorgte für andere Leute und vernachlässigte ihr eigenes Haus. Das
reizt einen Mann: was nützt es, daß eine Frau liebt und ein
Aufhebens macht von ihrem Manne, wenn sie für nichts sorgt und sein
Haus nicht so hält, wie er es liebt; wenn sie nicht zur Hand ist,
sobald er es wünscht; wenn sie nicht auf alle seine Wünsche achtet,
sie mögen so geringfügig sein, als sie wollen? Das hab' ich gethan,
als ich verheirathet war, wenn ich auch nicht halb so viel Wesens
von meiner Liebe zu meinem Mann machte. Und dann, Janet hat keine
Kinder« … Ah! da hat Mammy Dempster die richtige Quelle berührt,
vielleicht nicht von ihres Sohnes Grausamkeit, aber von der Hälfte
von Janets Elend. Wenn sie Kinder in den Schlaf zu wiegen gehabt
hätte – Kleine, die in ihren Nachtkleidern niedergekniet wären
und zu ihren Füßen ihre Gebete hergesagt hätten – süße Knaben
und Mädchen, die die Arme um ihren Hals geschlungen und ihr die
Thränen weggeküßt hätten, dann würde ihr armes, hungriges Herz
genährt worden sein mit starker Liebe und hätte vielleicht nie
jenes feurigen Giftes bedurft, um seine Begierden zu stillen.
Mächtig ist die Kraft der Mutterschaft! spricht der große tragische
Poet durch die Jahrhunderte hindurch zu uns, wie gewöhnlich die
einfachsten Worte für die hehrste Thatsache findend – äåéí?í
ô? ôßêôåéí ?óôßí. Sie gestaltet alles um durch ihre Lebenswärme:
sie verwandelt Furchtsamkeit in feurigen Muth und furchtlosen Trotz
in zitternde Unterwürfigkeit; sie verwandelt Gedankenlosigkeit in
Vorbedacht und beruhigt doch alle Aengstlichkeit zu stiller
Befriedigung sie läßt Selbstsucht zu Selbstverleugnung werden und
giebt selbst fühlloser Eitelkeit das Aussehen bewundernder Liebe.
Ja, wenn Janet Mutter gewesen wäre, so würde ihr vielleicht viel
Sünde und deshalb viel von ihrem Kummer erspart geblieben sein.

		Man glaube aber ja nicht, daß irgend etwas in Janet Vorhandenes
oder Fehlendes den Beweggrund zu ihres Mannes Grausamkeit bildete.
Grausamkeit, wie jedes andere Laster, bedarf keines äußeren
Beweggrundes – sie bedarf bloß der Gelegenheit. Es ist wohl
nicht anzunehmen, daß Dempster irgend einen Grund zum Trinken
hatte, außer der Begierde nach dem Trunk: die Gegenwart von
Branntwein war die einzig nothwendige Bedingung. Und ein liebloser,
tyrannischer, roher Mann bedarf keines Beweggrundes zur Anreizung
seiner Grausamkeit; er bedarf blos der fortwährenden Anwesenheit
einer Frau, die er seine eigene nennen kann. Ein ganzer Park von
zahmen oder furchtsam blickenden Thieren, die er nach Belieben
quälen dürfte, könnten ihm nicht so gut dienen, um seine Lust am
Quälen zu befriedigen; sie könnten nicht fühlen, was Eine Frau
fühlt; sie könnten nicht die scharfe Erwiderung ausstoßen, welche
die Schneide des Hasses wetzt.

		Janets Bitterkeit floß gewöhnlich in raschen Worten über; sie
war nicht durch Grausamkeit zu demüthigen; sie bereute nichts im
Angesicht der Grausamkeit, obgleich sie durch ein Wort oder einen
Blick, der die alten Zeiten der Zärtlichkeit zurückrief,
augenblicklich bezwungen wurde; und in Zeiten vergleichsweiser Ruhe
nahm sie oft wieder ihre süße frauenhafte Gewohnheit liebkosender,
scherzender Zuneigung an. Aber solche Tage waren selten geworden,
und der armen Janet Seele war im Zustande einer erregten See, die
von einem neuen Sturme gepeitscht wird, bevor die alten Wogen
geglättet sind. Stolzer, zorniger Widerstand und trotziges Dulden
waren fast die einzigen Abwechslungen, die sie kannte. Sie wollte
es alles ertragen, stolz vor der Welt, aber auch stolz gegen ihn;
ihre weibliche Schwäche stieß vielleicht einen Schrei um Mitleid
aus unter einem schweren Schlag, aber freiwillig wollte sie nichts
thun, um ihn zu erweichen, wenn er nicht zuerst nachließ. Was hatte
sie ihm je gethan, außer daß sie ihn zu sehr geliebt – daß sie
zu thöricht an ihn geglaubt hatte? Er übte kein Mitleid an ihrem
zarten Fleisch; er konnte den sanften Nacken schlagen, den er einst
zu küssen verlangt. Doch sie wollte ihr Elend nicht zugestehen; sie
hatte ihn blindlings geheirathet, und sie wollte es ertragen bis
zum schrecklichen Ende, es sei welches es wolle. Besser dies Elend
als die Leere, die für sie außer ihrem ehelichen Heim lag.

		Aber es gab eine Person, welche alle die Klagen und alle die
Ausbrüche von Bitterkeit und Verzweiflung hörte, die Janet nie
versucht war, in ein anderes Ohr zu ergießen; und leider! in ihren
schlimmsten Augenblicken pflegte Janet wilde Vorwürfe gegen jene
geduldige Lauscherin auszustoßen. Denn das Unrecht, das unsere
Zornesleidenschaften erregt, findet nur ein Medium in uns; es
durchströmt uns wie eine Schwingung, und wir verhängen über Andere,
was wir selbst erduldet haben.

		Mrs. Raynor sah nur zu klar den ganzen Winter hindurch, daß die
Dinge in der Gartenstraße sich immer mehr verschlimmerten. Dafür
hatte sie Beweis genug in Janets Besuchen bei ihr; und obgleich
ihre eigenen Besuche bei Janet so der Zeit angepaßt waren, daß sie
von Dempster persönlich nur wenig sah, bemerkte sie doch aus
mancherlei Anzeichen, nicht nur, daß er ganz übermäßig trank,
sondern auch, daß er jene physische Kraft zum Ertragen des
Übermaßes zu verlieren begann, die lange die Bewunderung so
scharfsinniger Geister wie Mr. Tomlinson gewesen war. Es schien,
als wäre sich Dempster dessen einigermaßen bewußt und mißtrauisch
gegen sich selbst: denn bevor der Winter vorüber war, hatte man
bemerkt, daß er die Gewohnheit, allein auszufahren, aufgegeben
hatte und nie in seiner Gig zu sehen war ohne einen Bedienten an
seiner Seite.

		Die Nemesis hinkt, aber sie ist von kolossaler Statur wie die
Götter; und manchmal, während ihr Schwert noch in der Scheide
steckt, streckt sie ihren ungeheuern linken Arm aus und ergreift
ihr Opfer. Die mächtige Hand ist unsichtbar, aber das Opfer
erzittert unter dem furchtbaren Griff.

		Die verschiedenartigen Symptome, daß die Dinge bei Dempsters
sich verschlimmerten, gewährten dem Milbyer Geplauder Stoff zu
neuen Variationen eines alten Textes. Mrs. Dempster, bemerkte
Jeder, sah elender aus als je, obgleich sie den alten Schein des
Glücks und der Zufriedenheit aufrecht erhielt. Man sah sie selten
mehr wie sonst auf ihren wohlthätigen Wanderungen; und selbst die
alte Mrs. Crewe, die stets absichtlich gegen Alles, was bei ihrem
Liebling Janet nicht in Ordnung, blind war, mußte jetzt zugestehen,
daß sie sich in letzter Zeit gar nicht mehr ähnlich sähe. »Das arme
Ding ist nicht gesund«, gab die freundliche kleine alte Dame auf
alles Geschwätz über Janet zur Antwort; »ihre Kopfschmerzen waren
immer schlimm, und ich weiß, was Kopfschmerzen sind; sie machen
einen manchmal ganz verrückt.« Mrs. Phipps für ihren Theil
erklärte, sie würde nie wieder eine Einladung zu Dempsters
annehmen; es würde so unangenehm, dorthin zu gehen, da Mrs.
Dempster oft so seltsam wäre. Gewiß, man erzählte sich schreckliche
Geschichten über die Art und Weise, wie Dempster sein Weib
behandle; aber nach Mrs. Phipps Meinung hatte das Eine die Schüssel
zerbrochen und das Andere den Topf. Mrs. Dempster wäre nie wie
andere Frauen gewesen: sie hätte immer etwas Leichtfertiges an sich
gehabt, hätte der alten Mrs. Tooke Schnupftabakpäckchen zugetragen
und bei Mrs. Brinley, der Zimmermannsfrau, Thee getrunken; und dann
hätte sie nie auf ihren Anzug geachtet und stets an Werktagen und
Sonntagen dieselben Kleider getragen. Ein Mann habe eine schlechte
Aussicht mit einem solchen Weib. Mr. Phipps, liebenswürdig und
lakonisch,. hätte nur wissen mögen, woher es käme, daß die Frauen
so gern einander herabsetzten.

		Mr. Pratt, der vorsorglich in einem Fall von komplicirtem
Beinbruch zu einem Patienten Mr. Pilgrims gerufen worden war,
bemerkte am nächsten Tag in einem freundlichen Colloquium mit
seinem Kollegen: –

		»Dempster hat also aufgehört selbst zu fahren, seh' ich; er will
am Ende doch nicht den Hals brechen. Sie werden statt dessen einen
Fall von Meningitis und Delirium
tremens bekommen.«

		»Ja«, sagte Mr. Pilgrim, »er kann es nicht mehr lange aushalten,
so wie er es jetzt treibt, sollte man denken. Er hat sich
fürchterlich geärgert über Armstrongs Prozeß, glaub' ich. Es mag
ihm vielleicht ein wenig schaden, aber Dempster muß sein Schäfchen
im Trocknen haben; er kann den Verlust von einigen Geschäften
ertragen.«

		»Sein Geschäft wird ihn überdauern, das ist ziemlich klar«,
sagte Pratt; »er wird ablaufen wie eine Uhr mit zerbrochener Feder,
und das bald.«

		Eine weitere schlimme Vorbedeutung für Dempster zeigte sich zu
Beginn des März. Denn da starb »Mamsey« – ganz plötzlich. Das
Hausmädchen fand sie, regungslos in ihrem Lehnstuhl sitzend; ihr
Strickzeug war herabgefallen, und die Katze ruhte ungescholten
darauf. Die kleine weiße alte Frau hatte ihre Winterszeit
geduldiger Sorge geendet, bis zuletzt in dem Glauben befangen, daß
»Robert ein guter Gatte hätte sein können, wie er ein guter Sohn
war.«

		Als man die Erde auf Mamseys Sarg warf und der Sohn, einen Flor
um Hut und Arm, sich heimwärts wandte, warf sein guter Engel, mit
ausgestreckter Schwinge noch am Grabesrand verweilend, einen
letzten verzweifelnden Blick auf ihn und entfloh dann für
immer.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		In der letzten Woche des März erfolgte die unangenehme
Abwicklung der Geschäfte zwischen Dempster und Mr. Pryme, und unter
dem Einfluß dieser weiteren Quelle der Aufregung hatte des Anwalts
tägliche Trunkenheit ihre übellaunigste und roheste Phase erreicht.
Am Freitag Morgen vor seiner Abfahrt nach Rotherby sagte er seiner
Frau, daß er »vier Männer« zum Diner auf halb sieben Uhr Abends
eingeladen habe. Die vorhergehende Nacht war eine schreckliche
Nacht für Janet gewesen, und als ihr Gatte sein finsteres Schweigen
brach, um diese wenigen Worte zu sagen, sah sie so geistesabwesend
und achtlos aus, daß er in lautem, scharfem Ton beifügte: »Hast Du
gehört, was ich gesagt habe? oder muß ich's der Köchin sagen?« Sie
fuhr in die Höhe und sagte: »Ja, ich hab's gehört.«

		»Dann sieh' zu, daß Du für ein Diner sorgst, und geh' nicht
schwermüthig umher wie die blödsinnige Hanne.«

		Eine halbe Stunde nachher hörte Mrs. Raynor. die in ihrer Küche
ruhig mit Hausarbeiten beschäftigt war – denn sie hatte nur
ein kleines zwölfjähriges Mädchen als Magd – mit Zittern das
Knarren des Gartenthors und das Öffnen der Hausthür. Sie kannte den
Schritt, und in einem kurzen Augenblick durchlebte sie im voraus
die kommende Scene, Sie eilte aus der Küche, und da im Vorplatz,
wie sie's geahnt, stand Janet, die Augen abgestumpft wie von
nächtlichem Wachen, der Anzug sorglos, der Gang schleppend. Keinen
munteren Morgengruß für ihre Mutter – keinen Kuß. Sie wandte
sich zum Besuchszimmer, setzte sich auf das Sopha, ihrer Mutter
Stuhl gegenüber, und blickte starr auf die Wände und Möbel, bis
ihre Mundwinkel zu zittern begannen und ihre dunkeln Augen sich mit
Thränen füllten, die ihr ungetrocknet über die Wangen rollten. Die
Mutter saß ihr stillschweigend gegenüber, sie getraute sich nicht
zu sprechen. Sie war gewiß, daß nichts Neues vorgefallen war –
daß der Sturzbach der Worte früher oder später kommen würde.

		»Mutter! warum redest Du mich nicht an?« brach Janet endlich
los; »Du bekümmerst Dich nicht um mein Leiden; Du tadelst mich,
weil ich mich elend fühle – weil ich elend bin.«

		»Mein Kind, ich tadle Dich nicht – mir blutet das Herz um
Deinetwillen. Du hast Kopfschmerz diesen Morgen – Du hast eine
schlimme Nacht gehabt. Ich will Dir gleich eine Tasse Thee machen.
Vielleicht hat Dir Dein Frühstück nicht geschmeckt.«

		»Ja, das glaubst Du stets, Mutter. Es ist die alte Geschichte,
meinst Du. Du fragst mich nicht, was ich zu erdulden hatte. Du bist
es müde, mich anzuhören. Du bist fühllos, wie die Andern; Jedermann
ist fühllos in dieser Welt. Nichts als Tadel – Tadel –
Tadel; nie eine Spur von Mitleid. Gott ist grausam, daß er mich in
die Welt gesandt, um all dies Elend zu erdulden.«

		»Janet, Janet, sage das nicht. Uns steht es nicht zu, zu
urtheilen; wir müssen uns immer unterwerfen; wir müssen dankbar
sein für die Gabe des Lebens.«

		»Dankbar für's Leben? Weshalb sollte ich dankbar sein? Gott hat
mich geschaffen mit einem fühlenden Herzen, und Er hat mir nichts
als Elend gesandt. Wie könnt' ich's ändern? Wie konnte ich wissen,
was kommen würde? Warum sagtest Du mir's nicht, Mutter? –
warum ließest Du mich heirathen? Du wußtest, wie roh die Männer
sein können; und es gibt keine Hilfe für mich – keine
Hoffnung. Ich kann mich nicht selbst tödten; ich hab's versucht:
aber ich kann diese Welt nicht verlassen und in eine andre
eingehen. Vielleicht gibt es auch dort kein Erbarmen für mich, wie
es hier keines gibt.«

		»Janet, mein Kind, es gibt ein Erbarmen. Habe ich je
aufgehört, Dich zu lieben? Und in Gott ist Erbarmen. Hat Er Dir
nicht Mitleid in's Herz gepflanzt für viele arme Leidende? Kam es
nicht von Ihm?«

		Janets nervöse Erregung brach jetzt in Schluchzen statt in
Klagen aus; und ihre Mutter war dankbar dafür, denn auf diese
Krisis würde sehr wahrscheinlich Erleichterung, Zärtlichkeit und
vergleichsweise Ruhe folgen. Sie ging hinaus, um etwas Thee zu
bereiten, und als sie mit dem Präsentirteller in der Hand
zurückkehrte, hatte Janet ihre Augen getrocknet und wandte sie
jetzt mit einem schwachen Versuch zu lächeln ihrer Mutter zu; aber
das liebe Gesicht sah in seiner traurigen, beschädigten Schönheit
nur um so erbarmungswürdiger aus.

		»Mütterchen besteht auf ihrem Thee«, sagte sie, »und ich glaube
wirklich, ich kann eine Tasse trinken. Aber ich muß sogleich nach
Hause, denn es kommen Leute zum Diner. Könntest Du mit mir gehen
und mir helfen, Mutter?«

		Das zu thun war Mrs. Raynor stets bereit. Sie ging mit Janet
nach der Gartenstraße und blieb den ganzen Tag bei ihr –
getröstet, als der Abend kam und sie sah, daß Janet heiterer wurde
und ihre Kleidung zu ordnen willens war. Um halb sechs Uhr war
alles in Ordnung; Janet war angekleidet; und als die Mutter sie
geküßt und ihr Adieu gesagt hatte, konnte sie nicht umhin, einen
Augenblick in schmerzlicher Bewunderung der hohen prächtigen
Gestalt zu verharren, die wegen der Einfachheit der tiefen
Trauerkleidung und des edlen Gesichts mit den massigen Flechten
schwarzen Haares nur um so imposanter aussah – die ganze
Erscheinung frauenhaft gemacht durch eine schlichte weiße Haube.
Janet besaß jene dauernde Schönheit, welche reinen, majestätischen
Umrissen und dunklem Teint eigen ist. Kummer und Vernachlässigung
lassen ihre Spuren auf solcher Schönheit zurück, aber sie
durchdringt uns wie eine herrliche griechische Statue, die für all
den Schaden, den sie vom Zahne der Zeit und barbarischen Händen
erduldet, eine ehrfurchterweckende Geschichte gewonnen hat und
unsere Phantasie umsomehr erfüllt, weil sie unvollständig ist für
die Sinne.

		Es war sechs Uhr vorüber, als Dempster von Rotherby
zurückkehrte. Er hatte offenbar sehr viel getrunken und war in
zorniger Stimmung; aber Janet, die aus dem Bewußtsein, daß sie
heute ihr Bestes gethan, etwas Muth und Geduld geschöpft hatte, war
entschlossen, ihn freundlich anzureden.

		»Robert«, sagte sie sanft, als sie sah, daß er sich in seinen
bestaubten und mit Schnupftabak überstreuten Kleidern in den
Speisesaal setzte und einige Dokumente aus der Tasche zog, »willst
Du Dich nicht waschen und umkleiden? Es wird Dich erfrischen.«

		»Laß mich in Ruhe, verstanden?« sagte Dempster in seinem
rohesten Ton.

		»Wechsle doch Rock und Weste, sie sind so staubig. Ich habe alle
Deine Sachen zurechtgelegt.«

		»Wirklich?« Einige Minuten später stand er sehr bedächtig auf
und ging in sein Schlafzimmer hinauf. Janet war früher oft
gescholten worden, weil sie seine Kleider nicht herausgelegt hatte,
und sie dachte jetzt, nicht ohne einige Verwunderung, daß diese
Aufmerksamkeit ihrerseits ihn zur Willfährigkeit gebracht hätte.
Gleich darauf rief er »Janet!« und sie ging die Stiege hinauf.

		»Da! Nimm das!« rief er, sobald sie die Thür erreicht hatte,
indem er den Rock nach ihr schleuderte, den sie herausgelegt hatte.
»Ein anderes Mal läßt Du mich thun, was mir gefällt,
verstanden?«

		Der Rock, mit großer Gewalt geschleudert, streifte nur ihre
Schulter und fiel in einiger Entfernung in's Besuchszimmer, dessen
gerade gegenüberliegende Thür offen stand. Sie wich hastig zurück,
als sie die Weste kommen sah, und, ein Stück nach dem andern,
wurden die Kleider, die sie zurechtgelegt hatte, in das
Besuchszimmer geschleudert.

		Janets Gesicht röthete sich vor Zorn, und zum erstenmale in
ihrem Leben besiegte der Groll den langgenährten Stolz, der sie ihr
Leid vor der Welt verbergen ließ. Es gibt Momente, wo wir durch
irgend einen fremden Antrieb unserem ganzen vergangenen Ich
widersprechen – verhängnißvolle Momente, wo eine Anwandlung
von Leidenschaft, wie ein Lavastrom, die Arbeit unseres halben
Lebens vernichtet. Janet dachte: »Ich werde die Kleider nicht
aufheben; sie sollen da liegen bleiben, bis die Besucher kommen,
und er soll sich seiner selbst schämen.«

		Man hörte ein Klopfen an der Hausthür, und sie eilte, sich im
Besuchszimmer niederzusetzen, damit nicht etwa die Magd einträte
und die Kleider entfernte, die theils auf dem Tisch, theils auf dem
Boden lagen. Mr. Lowme trat ein mit einem weniger vertrauten
Besucher, und im nächsten Augenblick kam Dempster selbst
herein.

		Sein Auge fiel sogleich auf die Kleider und richtete sich dann
mit einem teuflischen Blick concentrirten Hasses auf Janet, die,
noch immer roth und erregt, nichts zu bemerken schien. Nachdem er
den Besuchern die Hände geschüttelt, zog er sogleich die
Glocke.

		»Nehmen Sie diese Kleider weg«, sagte er zu der Magd, ohne Janet
nochmal anzusehen.

		Während des Diners behielt sie die angenommene gleichgültige
Miene bei und bemühte sich, bester Laune zu scheinen, indem sie
mehr als gewöhnlich plauderte und lachte. In Wirklichkeit war ihr
zu Muthe, als hätte sie ein wildes Thier innerhalb der vier Wände
seines Käfigs herausgefordert, das sich jetzt rückwärts ducke, um
sich zum tödtlichen Sprunge zu bereiten. Dempster stellte sich, als
beachtete er sie nicht; er plauderte lärmend und trank immerzu.

		Um elf Uhr trennte sich die Gesellschaft; nur Mr. Budd, der sich
ihnen nach dem Diner angeschlossen, schien geneigt, noch ein wenig
zu bleiben und zu trinken. Janet begann zu hoffen, er werde so
lange bleiben, bis Dempster schläfrig und betäubt wäre und so auf
dem Wege die Stiege hinab einschlafen würde, was gelegentlich, wenn
auch selten, das Ende seiner Abende war. Sie sagte den Dienstboten,
daß sie nicht länger aufzubleiben brauchten, kleidete sich aus und
ging zu Bett, indem sie versuchte, ihre Phantasie zu dem Glauben zu
überreden, daß der Tag für sie zu Ende sei. Aber als sie sich
niederlegte, wurde sie immer mehr wach, statt einzuschlafen. Alles,
was sie diesen Abend zu sich genommen, schien nur ihre Sinne und
Befürchtungen zu neuer Lebhaftigkeit anzuregen. Ihr Herz schlug
heftig, und sie hörte jedes Geräusch im Hause.

		Endlich, als es zwölf Uhr war, hörte sie Mr. Budd fortgehen; sie
hörte die Thüre zuwerfen. Dempster hatte sich nicht geregt. Schlief
er? Würde er vergessen? Die Minute schien lang, während welcher sie
mit jagendem Puls in höchster Spannung lauschte, um jedes Geräusch
zu vernehmen.

		»Janet!« Die laute, knarrende Stimme schien sie wie eine
geschleuderte Waffe zu treffen.

		»Janet!« rief er wieder, aus dem Speisezimmer an den Fuß der
Treppe herankommend. Es folgte eine Pause von einer Minute.

		»Wenn Du nicht kommst, bring ich Dich um.«

		Eine weitere Pause, dann hörte sie ihn in den Speisesaal
zurückkehren. Er war nach einem Licht – vielleicht nach einer
Waffe gegangen; wollte er sie wirklich tödten? Mag er! Das Leben
war so gräßlich wie der Tod. Seit Jahren war sie vorwärts gestürzt
auf ein unbekanntes, aber sicheres Entsetzliches zu, und jetzt war
sie nahe daran. Sie war fast froh; sie war in einem Zustand
glühenden, fieberischen Trotzes, der ihre weibischen Befürchtungen
neutralisirte.

		Sie hörte seinen schweren Tritt auf der Treppe; sie sah das
langsam herankommende Licht; dann sah sie die hohe, stämmige
Gestalt und das träge Gesicht, jetzt grimmig in trunkener Wuth. Er
hatte nichts als die Kerze in der Hand. Er stellte dieselbe auf den
Tisch und trat dicht ans Bett.

		»Du glaubst also, Du willst mir trotzen, he? Wollen sehen, wie
lang das dauert. Auf, Madame; auf der Stelle aus dem Bett!«

		In der nahen Gegenwart des schrecklichen Mannes – dieser
mächtigen, erdrückenden, mit wildem Willen gewaffneten
Gewalt – verließ die arme Janet ihr verzweifelter Trotz sie
gänzlich, und ihre Befürchtungen kamen zurück. Zitternd erhob sie
sich und stand hilflos in ihrem Nachtgewand vor ihrem Manne.

		Er packte sie mit festem Griff bei der Schulter und stieß sie
vor sich her.

		»Ich will Deinen hitzigen Geist abkühlen. Ich will Dich lehren,
mir zu trotzen!«

		Langsam stieß er sie vor sich her, die Stiege hinab und durch
den Gang, wo eine kleine Oellampe noch flackerte. Was hatte er mit
ihr vor? Sie dachte jeden Augenblick, er werde sie vor sich auf den
Boden schmettern. Aber sie gab keinen Laut von sich – sie
zitterte nur.

		Er stieß sie fort zum Eingang und hielt sie fest im Griff,
während er die Thürklinke in die Höhe hob. Dann öffnete er die Thür
ein wenig, stieß sie hinaus und schlug die Thüre hinter ihr zu.

		Für eine kurze Spanne Zeit kam es Janet wie eine Befreiung vor.
Der rauhe Nordostwind, der durch ihr dünnes Nachtgewand wehte und
ihr langes, schweres schwarzes Haar flattern ließ, schien wie der
Hauch des Erbarmens nach dem Griff jenes drohenden Ungeheuers. Aber
bald trat das Gefühl der Erlösung von einem überwältigenden Schreck
zurück vor dem Bewußtsein des Schicksals, das in Wirklichkeit über
sie gekommen war.

		Darauf zu war sie also gewandert während der langen Jahre ihres
Elends! noch nicht auf den Tod. O! wäre sie nur tapfer genug dazu
gewesen, der Tod würde besser gewesen sein. Die Dienstboten
schliefen im Hinterhaus; es war unmöglich sie zu wecken, damit man
sie ruhig, ohne ihres Gatten Wissen, wieder eingelassen hätte. Und
sie würde es auch nicht versucht haben: er hatte sie
hinausgestoßen, und es sollte für immer sein.

		Wäre nicht das Pfeifen des Windes und das Fegen des
Märzenstaubes auf dem Pflaster gewesen, so würde Todtenstille in
der Gartenstraße geherrscht haben, Dicke Wolken bedeckten den
Himmel; alle Thüren waren geschlossen, alle Fenster dunkel. Kein
Lichtstrahl fiel auf die hohe weiße Gestalt, die in einsamem Elend
auf der Thürstaffel stand; kein Auge ruhte aus Janet, als sie auf
den kalten Stein niedersank und in die finstere Nacht blickte. Sie
schien in ihre eigene leere Zukunft zu schauen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Die steinige Straße, der bittere Nordostwind und die
tiefe Finsterniß – und in ihrer Mitte, hinausgestoßen aus
ihres Gatten Heim in ihrem dünnen Nachtgewand, eine zarte Frau,
deren nackte Füße der Wind durchschnitt, der zugleich ihr langes
Haar von dem halbbekleideten Busen wegjagte, in welchem das arme
Herz sich zusammenzieht in Qual und Verzweiflung.

		Der Ertrinkende, bedrängt durch die höchste Todesangst,
durchlebt in einem Augenblick seine ganze glückliche und
unglückliche Vergangenheit: wenn die dunkle Fluth sich gesenkt hat
wie ein Vorhang, sieht das Gedächtniß in einem Augenblick das Drama
ganz durchgeführt. Und selbst in jenen früheren Krisen, die nur
Vorbilder des Todes sind – wenn wir plötzlich abgeschnitten
werden von dem Leben, das wir kennen, wenn wir nicht mehr erwarten
dürfen, daß das Morgen dem Gestern gleicht, und uns durch irgend
einen plötzlichen Stoß an die Grenzen des Unbekannten versetzt
finden, flammt oft dieselbe Art von Blitzstrahl durch die dunkeln
und einsamen Kammern des Gedächtnisses.

		Als Janet sich fröstelnd auf den Thürstein setzte, als die Thüre
sich schloß hinter ihrem vergangenen Leben und die Zukunft schwarz
und gestaltlos wie die Nacht vor ihr lag, flogen die Scenen ihrer
Kindheit, ihrer Jugend und ihres schmerzlichen Ehestands ihr ins
Bewußtsein zurück und bildeten ein Gemälde mit ihrer gegenwärtigen
trostlosen Lage. Das verhätschelte Kind, das sein neuestes
Spielzeug mit ins Bett nahm – das junge Mädchen, das voll
stolzer Kraft und Schönheit träumt, das Leben sei ein lustig Ding,
und eine klägliche Schwäche sei es unglücklich zu sein – die
Braut, die mit zitternder Freude aus dem Vorhof in das
Allerheiligste des Frauenlebens tritt – das Weib, das
eingeweiht zu werden beginnt in Kümmernisse, verwundet, grollend,
doch immer noch hoffend und vergebend – die arme geschlagene
Frau, die durch langwierige Jahre die einzige Zuflucht der
Verzweiflung, Vergessen, sucht: – Janet schien dies Alles in
demselben Augenblick zu sein, den sie ihrer Meinung nach auf dem
kalten Stein sitzend zubrachte unter dem Anstoß eines neuen Elends.
All ihre frühere Fröhlichkeit, alle ihre glänzenden Hoffnungen und
Träume, alle ihre Schätze an Schönheit und Liebe dienten nur dazu,
das Räthsel ihres Lebens zu verdunkeln: sie waren die trügerischen
Versprechungen eines grausamen Geschicks, das jene zarten Blüthen
nur getrieben hatte, damit die Stürme und Winde ein größeres
Zerstörungswerk zu verrichten hätten, das sie wie ein Lieblingsreh
in Zärtlichkeit und liebende Erwartung eingewiegt hatte, nur damit
sie einen jäheren Schreck fühlen möchte in den Klauen des Panthers.
Ihre Mutter hatte manchmal gesagt, daß die Kümmernisse gesandt
würden, um uns zu bessern und Gott näher zu bringen. Welch ein Hohn
schien dies Janet! Ihre Kümmernisse hatten sie von Jahr zu Jahr
tiefer sinken lassen; sie drückten sie wie schwere,
fiebergeschwängerte Dünste und verkehrten sogar den Reichthum ihrer
Natur in eine tiefere Quelle des Ungemachs. Ihr Elend war ein
fortwährend enger sich schließendes Folterwerkzeug, das nach und
nach alle andern Empfindungen ihrer Natur in dem Gefühl des
Schmerzes und der krankhaften Sehnsucht nach Linderung aufgehen
ließ.

		O, wenn nur ein Strahl der Hoffnung, des Erbarmens, des Trostes
durch das schreckliche Dunkel dringen wollte, dann könnte
sie an eine göttliche Liebe glauben – an einen himmlischen
Vater, der für seine Kinder sorgte! Aber jetzt hatte sie keinen
Glauben, kein Vertrauen. Nichts gab es in der weiten, weiten Welt,
worauf sie sich stützen konnte, denn ihre Mutter war nur eine
Leidensgefährtin in ihrem eigenen Loos. Die arme geduldige Frau
konnte wenig mehr thun als mit ihrer Tochter trauern; sie besaß
demüthige Ergebung genug, um ihre eigene Seele aufrecht zu
erhalten, aber sie konnte Janet ebensowenig Trost und Stärke geben,
als der verwitterte epheubedeckte Baumstumpf seinem kräftigen,
vollästigen Sprößling aufhelfen kann, den eine Lawine
niederschmettert. Janet fühlte, daß sie allein war; keine
menschliche Seele hatte ihren Schmerz ermessen, ihre Verzweiflung
verstanden, ihre Sorgen und Sünden getheilt mit jener
tiefblickenden Sympathie, die weiser ist als aller Tadel, wirksamer
als aller Vorwurf – solcher Sympathie, wie sie ihr eigenes
Herz geschwellt hatte gegen manchen Leidenden. Und wenn es ein
göttliches Erbarmen gab, konnte sie es an sich nicht fühlen; es
hielt sich fern von ihr, es goß keinen Balsam in ihre Wunden, es
streckte keine Hand aus, um ihren schwachen Entschluß zu stützen,
ihren ermattenden Muth zu kräftigen.

		Jetzt, in ihrer gänzlichen Verlassenheit, vergoß sie keine
Thräne; gerade vor sich hin in die Finsterniß starrend saß sie da,
während sie innerlich auf ihre eigene Vergangenheit sah, wobei sie
fast das Bewußtsein verlor, daß es ihre eigene sei und daß sie
etwas mehr sei, als eine Zuschauerin bei einem seltsamen und
schrecklichen Schauspiel.

		Der laute Klang der Kirchenglocke, die Eins schlug, erschreckte
sie. Sie war also nicht länger als eine halbe Stunde da gewesen?
Und es schien ihr, als hätte sie die halbe Nacht hier zugebracht.
Sie wurde nach und nach ganz starr vor Kälte. In jener starken
instinktiven Furcht vor Schmerz und Tod, die sie vor dem Selbstmord
hatte zurückbeben lassen, sprang sie auf, und die unangenehme
Empfindung, auf ihren erstarrten Füßen zu stehen, half ihr den Sinn
für die Gegenwart vollständig sich zurückzurufen. Der Wind begann
jetzt Risse in die Wolken zu machen, und dann zeigte sich hie und
da ein schwacher Sternenschimmer, der sie mehr als die Dunkelheit
erschreckte; er war wie ein fühlloser Finger, der auf sie in ihrem
Elend und ihrer Erniedrigung deutete; er machte sie schauern bei
dem Gedanken an das Morgenzwielicht. Was konnte sie thun? Sie
konnte nicht zu ihrer Mutter gehen – sie nicht aufstören in
der todten stillen Nacht, um ihr das zu erzählen. Ihre Mutter würde
denken, sie wäre ein Gespenst; es würde genug sein des Schrecks,
sie zu tödten. Und der Weg dorthin war so lang … wenn sie Jemandem
begegnen würde … doch sie mußte irgendwo ein Obdach suchen, um sich
zu verbergen. Fünf Häuser von da wohnte Mrs. Pettifer; jene
herzensgute Frau würde sie gewiß aufnehmen. Es war jetzt unnütz,
stolz zu sein und sich um die Offenkundigkeit zu bekümmern: sie
hatte nichts zu wünschen, sich um nichts zu kümmern; nur konnte sie
nicht umhin zu schaudern bei dem Gedanken, das Morgenlicht
abzuwarten, da, auf der Straße – sie erschrak vor dem
Gedanken, lange Stunden in der Kälte zu verbringen. Das Leben
mochte Qual, mochte Verzweiflung bedeuten; aber – oh, sie
mußte es festhalten, wenn auch mit blutenden Fingern; ihre Füße
mußten an der festen Erde haften, die das Sonnenlicht wieder
besuchen würde – durften nicht in den unbekannten Abgrund
gleiten, wo sie vielleicht sogar nach vertrautem Schmerz sich
sehnen würde.

		Janet schritt langsam über das rauhe Pflaster mit ihren nackten
Füßen; sie zitterte über den hie und da aufflimmernden Sternenglanz
und lehnte sich gegen die Mauer, so wie die Windstöße rechts gegen
sie anprallten. Selbst der Wind war grausam: er versuchte sie
zurückzustoßen von der Thür, wohin sie gehen und wo sie um Erbarmen
flehen wollte.

		Mrs. Pettifers Haus sah nicht in die Gartenstraße herein; es
stand ein Stückchen zurück hinter einem weiten Vorplatz, der sich
durch einen Thorweg nach der Straße öffnete. Janet öffnete und sah
ein schwaches Licht aus dem Fenster von Mr. Pettifers Schlafzimmer
kommen. Der Schimmer eines Nachtlichts aus einem Zimmer, wo eine
Freundin lag, war wie ein Strahl der Gnade für Janet nach jener
langen, langen Zeit der Finsterniß und Verlassenheit; es würde
nicht so schrecklich sein, Mrs. Pettifer aufzuwecken, wie sie
gedacht hatte. Doch zögerte sie einige Minuten an der Thür, bevor
sie Muth zum Klopfen faßte; es war ihr, als ob der Schall sie auch
Andern außer Mrs. Pettifer verrathen müßte, obgleich sonst kein
Wohngebäude vorhanden war, das sich auf den Vorplatz öffnete –
nur Lagerhäuser und Nebengebäude. Es war kein Kieselsteinchen
vorhanden, das sie gegen das Fenster hätte werfen können; auch
keine Hausglocke war da; sie mußte klopfen. Ihr erster Schlag war
sehr schüchtern – ein schwacher Fall des Klopfers; aber gleich
darauf faßte sie sich ein Herz und klopfte mehrmals nacheinander,
nicht sehr laut, aber rasch, so daß Mrs. Pettifer den Schall, wenn
sie ihn nur hörte, nicht mißverstehen konnte. Und sie hatte
ihn gehört, denn bald darauf wurde das Fenster geöffnet, und Janet
bemerkte, daß sie sich herausbeuge und zu erkennen versuche, wer an
der Thüre sei.

		»Ich bin's, Mrs. Pettifer – Janet Dempster. Nehmen Sie mich
auf, um der Barmherzigkeit willen.«

		»Barmherziger Gott! was ist vorgefallen?«

		»Robert hat mich hinausgejagt. Ich bin schon eine Zeit lang in
der Kälte draußen.«

		Mrs. Pettifer sagte nichts mehr, sondern hastete vom Fenster weg
und war bald, mit einem Lichte in der Hand, an der Thür.

		»Kommen Sie herein, meine Gute, Liebe, kommen Sie herein«, sagte
die gute Frau mit zitternder Stimme, indem sie Janet ins Haus zog.
»Kommen Sie in mein warmes Bett, und möge Gott im Himmel Sie
erhalten und trösten.«

		Die mitleidsvollen Augen, die zärtliche Stimme, die warme
Berührung verursachten in Janet einen neuen Gefühlsausbruch. Ihr
Herz schwoll, und sie brach plötzlich, wie ein Kind, in lautes
leidenschaftliches Schluchzen aus. Mrs. Pettifer mußte
unwillkürlich mit ihr weinen, aber dann sagte sie: »Kommen Sie
herauf, meine Liebe, kommen Sie. Verweilen Sie nicht länger in der
Kälte.«

		Sie zog das arme schluchzende Wesen sanft die Treppe hinauf und
überredete sie, sich in das warme Bett zu legen. Aber es dauerte
lange, bevor Janet sich niederlegen konnte. Sie saß da, den Kopf
auf die Kniee gelehnt, krampfhaft schluchzend, während die
mütterliche Frau sie mit Kleidern zudeckte und die Arme um sie
legte, um sie zu erwärmen. Endlich hatte die krampfhafte
Leidenschaft sich erschöpft, und sie sank auf das Kissen zurück;
aber ihre Kehle war noch immer erregt von kläglichen Seufzern, wie
sie ein kleines Kind schütteln, selbst wenn es schon eine Zuflucht
an seiner Mutter Brust gefunden hat.

		Als Janet ruhiger wurde, beschloß Mrs. Pettifer, hinunter zu
gehen und eine Tasse Thee zu bereiten, das Erste, woran eine
freundliche alte Frau als an ein beruhigendes und erquickendes
Mittel in allen Nöthen denkt. Glücklicher Weise war keine Gefahr
vorhanden, ihre Magd aufzuwecken, ein träges Mädchen von sechzehn
Jahren, das im Giebelstockwerk wonniglich schnarchte und vor dem
man wohl verbergen konnte, in welcher Weise Mrs. Dempster
hereingekommen war. So beschäftigte sich denn Mrs. Pettifer selbst
damit, das Küchenfeuer anzufachen, das unter einer ungeheuern
»Ofenkrücke« glimmend gehalten wurde – eine Behandlung,
wodurch die Kohle der mittleren Grafschaften Ersatz leistet für ihr
langsames Anbrennen und ihre massenhafte weiße Asche.

		Als sie den Thee hinauftrug, lag Janet ganz ruhig da; die
krampfhafte Erregung hatte nachgelassen, und sie schien in Gedanken
verloren; ihre Augen waren ausdruckslos auf die von dem Nachtlicht
geworfenen Schatten gerichtet, und alle die Linien des Kummers
waren vertieft in ihrem Gesicht.

		»Nun, meine Liebe«, sagte Mrs. Pettifer, »kommen Sie und trinken
Sie eine Tasse Thee; Sie werden sehen, daß er Sie erwärmen und sehr
beruhigen wird. Ei, mein liebes Herz, Ihre Füße sind kalt wie Eis.
Nun trinken Sie den Thee, und ich werde sie in Flanell wickeln, und
dann werden sie warm werden.«

		Janet richtete ihre dunkeln Augen auf ihre alte Freundin und
streckte ihre Arme aus. Sie war zu sehr bedrückt, um etwas zu
sagen; ihr Leiden lag wie ein schweres Gewicht auf ihrem
Sprechvermögen; aber es drängte sie, die gütige, freundliche Frau
zu küssen. Mrs. Pettifer setzte die Tasse nieder und beugte sich
über das traurige schöne Gesicht, und Janet küßte sie mit ernsten,
weihevollen Küssen – Küssen, die ein neues und engeres Band
zwischen der Helferin und der Hilfesuchenden besiegelten.

		Mrs. Pettifer fühlte, es wäre das Beste, was sie thun könnte,
sich ruhig niederzulegen und nichts mehr zu sagen. Sie hoffte,
Janet würde vielleicht einschlafen. Was sie selbst betraf, so war
es ihr, bei jener Neigung zum Wachen, die den vorgerückten Jahren
eigen ist, unmöglich, sich nach dieser aufregenden Ueberraschung so
weit zu sammeln, um wieder einschlafen zu können. Sie lag da, der
Uhr lauschend, neugierig, was wohl zu dieser Gewaltthätigkeit
Dempsters geführt hatte; sie betete für das arme Wesen an ihrer
Seite und bemitleidete die Mutter, die das alles morgen erfahren
mußte.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Janet lag still da, wie sie es versprochen hatte; aber
der Thee, der sie erwärmt und ihr ein Gefühl großer körperlicher
Behaglichkeit verschafft, hatte die vorhergehende Erregung ihres
Gehirns nur erhöht. Ihre Ideen gewannen eine neue Lebhaftigkeit,
und es war ihr, als habe sie das Leben bis jetzt nur durch einen
trüben Nebel gesehen; ihre Gedanken, anstatt der Thätigkeit ihres
eigenen Geistes zu entspringen, waren außer ihr bestehende
Existenzen, die sich ihr wie Spukgestalten gebieterisch
aufdrängten. Die Zukunft nahm eine Gestalt des Elends nach der
andern vor ihr an, immer damit endend, daß sie wieder
zurückgeschleppt wurde zu ihrem alten Leben des Schreckens,
Stumpfsinns und fieberhafter Verzweiflung. Ihr Gatte hatte ihr
Leben so lang verdüstert, daß ihre Phantasie keine Lebenslage
festhalten konnte, in der jener große Schrecken fehlte; und selbst
seine Abwesenheit – was war sie? Nur eine traurige, leere
Fläche, wo es nichts zu erkämpfen, nichts zu ersehnen gab.

		Endlich verdrängte das Morgenlicht die Nacht und Janet's
Gedanken wurden immer fragmentarischer und verwirrter. Jeden
Augenblick glitt sie von der Höhe ihrer Gedanken hinab, tief hinab
in eine Tiefe, aus der sie sich mit einem Ruck wieder zu erheben
versuchte. Der Schlummer stahl sich über ihr müdes Gehirn, jener
unruhige Schlummer, der nur besser ist als unglückliches Wachen,
weil das Leben, das wir in ihm zu leben scheinen, über keine
unglückliche Zukunft entscheidet, weil die Dinge , die wir darin
thun und leiden, nur gehässige Schatten sind und keinen Eindruck
hinterlassen, der sich zu unwiderruflicher Vergangenheit
versteinert.

		Sie war kaum eine Stunde eingeschlafen, als ihre Bewegungen
heftiger, ihr Gemurmel häufiger und erregter wurde, bis sie endlich
mit einem halberstickten Schrei auffuhr und, vor Entsetzen bebend,
wild um sich blickte.

		»Erschrecken Sie nicht, liebe Mrs. Dempster«, sagte Mrs.
Pettifer, die schon aufgestanden und mit dem Ankleiden beschäftigt
war, »Sie sind bei mir, Ihrer alten Freundin Mrs. Pettifer. Nichts
soll Sie kränken.«

		Janet sank, noch immer zitternd, auf ihr Kissen zurück. Nachdem
sie geraume Zeit schweigend dagelegen, sagte sie: »Es war ein
schrecklicher Traum. Liebe Mrs. Pettifer, lassen Sie Niemand
wissen, daß ich hier bin. Halten Sie es geheim. Wenn er es
herausbekommt, wird er kommen und mich wieder
zurückzuschleppen.«

		»Nein, meine Liebe, verlassen Sie sich auf mich. Ich habe soeben
daran gedacht, der Magd einen freien Tag zu geben – ich habe
es ihr schon lange versprochen. Ich werde sie fortschicken, sobald
sie gefrühstückt hat, und sie wird keine Gelegenheit haben zu
erfahren, daß Sie hier sind. Die Dienstboten können ihre Zunge
nicht im Zaum halten, wenn man sie etwas wissen läßt. Was sie aber
nicht wissen, das werden sie nicht sagen; so weit darf man ihnen
trauen. Aber wäre es Ihnen nicht lieb, wenn ich ginge und Ihre
Mutter holte?

		»Nein, noch nicht, noch nicht. Ich kann's noch nicht ertragen,
sie zu sehen.«

		»Nun, es soll geschehen, wie Sie's wünschen. Nun versuchen Sie
es nochmals zu schlafen. Ich werde Sie für eine oder zwei Stunden
verlassen und Phöbe fortschicken und Ihnen dann ein kleines
Frühstück bringen. Ich will die Thür hinter mir verschließen, damit
nicht etwa das Mädchen zufällig hereinkommt.«

		Das Tageslicht ändert für uns das Aussehen des Unglücks, wie
alles Anderen. In der Nacht drückt es auf unsere
Einbildungskraft – die Formen, die es annimmt, sind
trügerisch, unbestimmt, übertrieben; bei hellem Tage macht es
unsere Sinne krank durch die traurige Fortdauer bestimmter,
meßbarer Wirklichkeit. Der Mann, der mit schrecklichem Entsetzen in
der Todtenstille der Nacht hinschaut auf sein ganzes in Flammen
stehendes Besitzthum, hat nicht halb das Gefühl der Entblößung, das
er am Morgen haben wird, wenn er über die Trümmer wandelt, die
geschwärzt im erbarmungslosen Sonnenschein daliegen. Dieser
Augenblick der tiefsten Niedergeschlagenheit war für Janet
gekommen, als das Tageslicht, das ihr die Mauern und Stühle und
Tische und all die Alltagswirklichkeit zeigte, die sie umgab, auch
die Zukunft bloßzulegen und alle die Details eines lästigen Lebens
in niederdrückender Deutlichkeit hervortreten zu lassen
schien – eines Lebens, das ertragen werden mußte von Tag zu
Tag, ohne jede Hoffnung, sich gegen jene üble Gewohnheit zu
stärken, die sie beim Rückblick anekelte und der zu widerstehen sie
doch nicht die Kraft besaß. Ihr Gatte würde nie zugeben, daß sie
getrennt von ihm lebe: sie war seiner Tyrannei nothwendig geworden;
er würde nie freiwillig seine Gewalt über sie lockern lassen. Sie
hatte eine vage Vorstellung von einigem Schutz, den die Gesetz ihr
vielleicht verschaffen würde, wenn sie beweisen könnte, daß ihr
Leben seinerseits gefährdet war; aber sie schrak, wie sie immer
gethan, durchaus zurück vor irgend einem aktiven, offenkundigen
Widerstand oder Racheakt; sie fühlte sich zu gedrückt, zu schuldig,
zu sehr dem Tadel unterworfen, um – selbst wenn sie den Wunsch
gehabt hätte – den Muth zu haben, sich offen in die Lage einer
beleidigten, Abhilfe suchenden Frau zu versetzen. Sie besaß nicht
die Kraft, sich aufrecht zu erhalten in einem Leben der
Selbstvertheidigung und Unabhängigkeit: es lag ein dunklerer
Schatten über ihrem Leben als die Furcht vor ihrem Ehemann –
es war der Schatten der Verzweiflung an sich selbst. Am besten
würde es sein, wenn sie fortginge und sich vor ihm verberge. Aber
dann war ihre Mutter da: Robert hatte ihr ganzes kleines Besitzthum
in Händen, und dieses Wenige war kaum genug, um sie ohne seine
Unterstützung anständig zu versorgen. Wenn Janet allein wegging,
würde er gewiß ihre Mutter chikaniren; und wenn sie
hinwegging – was dann? Sie mußte arbeiten, um sich zu
ernähren; sie mußte sich bemühen, müde und hoffnungslos wie sie
war, das Leben von neuem zu beginnen. Wie hart ihr das vorkam!
Janets Charakter strafte ihre imposante Gestalt und Gesichtsbildung
nicht Lügen: es lag Energie, es lag Kraft darin; aber es war die
Kraft des Weinstocks, dessen breite Blätter und reiche Trauben von
einer festen Stütze getragen werden müssen. Und sie hatte jetzt
nichts, worauf sie sich stützen konnte – keinen Glauben, keine
Liebe. Wenn ihre Mutter sehr schwach, hochbetagt oder kränklich
gewesen wäre, würde Janets tiefes Mitleid und Zärtlichkeit ihr
vielleicht die Kindespflichten zu einem Reiz und Trost gemacht
haben; aber Mrs. Raynor hatte nie der Pflege bedurft, sie hatte
stets ihrer Tochter Hilfe geleistet; sie war stets eine Art von
demüthigem, dienendem Geist gewesen, und es war eine von Janets
Erinnerungsqualen, daß sie ihrer Mutter statt des Trostes eine
Prüfung gewesen. Ueberall dieselbe Trübsal! Ihr Leben war ein
sonnverbrannter, dürrer Landstrich, wo es keinen Schatten gab und
wo alle Wasser bitter waren.

		Nein! dachte sie plötzlich – und der Gedanke kam wie ein
elektrischer Schlag – es gab etwas in ihrer Erinnerung, das
ihr eine noch unerreichte Quelle zu versprechen schien, wo die
Wasser vielleicht süß wären. Jene kurze Begegnung mit Mr. Tryan war
ihr wieder eingefallen – seine Stimme, seine Worte, sein
Blick, der ihr sagte, daß er das Leid kenne. Seine Worte hatten
angedeutet, daß er sich dem Tode nahe glaubte; doch er hatte einen
Glauben, der ihn befähigte, zu arbeiten – befähigte, Anderen
Trost zu bringen. Jener Blick von ihm wurde ihr viel lebhafter
gegenwärtig, als er in Wirklichkeit für sie gewesen war; er wußte
sicher mehr von den Geheimnissen des Leidens als andere Menschen;
vielleicht hatte er eine Friedensbotschaft, gänzlich verschieden
von den kraftlosen Worten, die sie von Anderen zu hören gewohnt
war. Sie war ihrer müde, jener fruchtlosen Ermahnungen – Thue
Recht, bewahre Dir ein reines Gewissen, und Gott wird Dich
belohnen, und Deine Beschwerden werden leichter zu tragen sein. Sie
brauchte Kraft, um Recht zu thun – sie brauchte etwas,
außer den eigenen Vorsätzen, worauf sie sich stützen könnte; denn
war nicht der Pfad hinter ihr ganz mit gebrochenen Vorsätzen
gepflastert? Wie konnte sie auf neue vertrauen? Sie hat oft Mr.
Tryan verspotten hören, weil er ein Freund großer Sünder sei. Sie
begann in diesen Worten einen neuen Sinn zu entdecken: er würde
vielleicht ihre Hilflosigkeit, ihre Nöthen verstehen. Wenn sie ihm
ihr Herz ausschütten, wenn sie zum erstenmale in ihrem Leben alle
Kammern ihrer Seele aufschließen könnte!

		Der Antrieb zur Beichte verlangt fast immer die Gegenwart eines
frischen Ohres und eines frischen Herzens; und in den Augenblicken,
wo wir geistlichen Zuspruchs bedürfen, scheint uns der Mann, mit
dem uns kein Band als die Gemeinsamkeit des Wesens verbindet, näher
zu stehen als Mutter, Bruder oder Freund. Unser tägliches
häusliches Leben ist nur ein gegenseitiges Sichverstecken hinter
einem Schirm trivialer Worte und Handlungen, und Jene, die mit uns
an demselben Herde sitzen, sind oft am weitesten entfernt von der
tiefen Menschenseele in uns, voll von unausgesprochenem Nebel und
von ungewirktem Guten.

		Als Mrs. Pettifer zu ihr zurück kam, den Schlüssel umdrehte und
leise die Thür öffnete, war Janet – statt zu schlafen, wie
ihre gute Freundin gehofft hatte – stark beschäftigt mit ihrem
neuen Gedanken. Sie wünschte sehnlichst Mrs. Pettifer zu fragen, ob
sie Mr. Tryan sprechen könnte; aber sie wurde durch Schüchternheit
und Zweifel davon zurückgehalten. Er würde vielleicht keine
Theilnahme für sie fühlen – er würde vielleicht Anstoß nehmen
an ihrer Beichte – vielleicht von Doktrinen mit ihr reden, die
sie nicht verstehen oder glauben konnte. Sie konnte sich noch nicht
fest entschließen, aber sie war zu ruhelos in diesem seelischen
Kampfe, um im Bett bleiben zu können.

		»Mrs. Pettifer,« sagte sie, »ich kann nicht länger so liegen
bleiben; ich muß aufstehen. Wollen Sie mir einige Kleidungsstücke
leihen?«

		Eingehüllt in Gewänder, wie sie Mrs. Pettifer für ihre hohe
Gestalt finden konnte, ging Janet in das kleine Besuchszimmer
hinab, und versuchte etwas von dem Frühstück zu genießen, das ihre
Freundin für sie bereitet hatte. Aber ihr Bemühen war nicht
erfolgreich; sie konnte ihre Tasse Thee und ihr geröstetes Brödchen
nur zur Hälfte verzehren. Das Bleigewicht der Muthlosigkeit drückte
sie schwerer und schwerer. Der Wind hatte sich gelegt, und ein
rieselnder Regen war gekommen; die Aussicht von Mrs. Pettifers
Besuchszimmer ging nur auf eine leere Mauer; und als Janet aus dem
Fenster blickte, schienen sich der Regen und die rauchgeschwärzten
Backsteine in ekelerregendem Einerlei mit der Trostlosigkeit ihrer
Seele und der schmerzhaften Müdigkeit ihres Körpers zu
vereinen.

		Mrs. Pettifer beendigte ihre hausmütterlichen Geschäfte, so
rasch sie konnte, und setzte sich dann mit einer Näharbeit
nieder – in der Erwartung, Janet würde vielleicht im Stande
sein, etwas von dem Vorgefallenen zu erzählen, und in einem solchen
Herzenserguß einige Erleichterung finden. Aber Janet konnte sie
nicht anreden; sie war von der Sehnsucht bestürmt, Mr. Tryan zu
sprechen, und zögerte doch, diese Sehnsucht auszudrücken.

		Zwei Stunden verflossen in dieser Weise. Der Regen rieselte noch
immer herab, und Janet saß still da, den schmerzenden Kopf auf die
Hand gestützt und abwechselnd ins Feuer und zum Fenster hinaus
blickend, Sie fühlte, dies könnte nicht lange währen – dieses
regungslose, gedankenlose Elend. Sie mußte sich zu etwas
entschließen, sie mußte irgend einen Schritt thun; und doch war
alles so schwierig.

		Es war ein Uhr, und Mrs. Pettifer stand von ihrem Sitze auf,
indem sie sagte: »Ich muß gehen und an's Diner denken.«

		Die Bewegung und der Ton schreckten Janet aus ihrer Träumerei
auf. Es schien, als wolle ihr eine günstige Gelegenheit
entschlüpfen, und sie sagte hastig: »Glauben Sie, daß Mr. Tryan
heute in der Stadt ist?«

		»Nein, ich dächte nicht, da es Samstag ist, wie Sie wissen,«
sagte Mrs. Pettifer, deren Gesicht freudig zu strahlen begann;
»aber er würde kommen, wenn man nach ihm schickte. Ich kann Jessons
Knaben jederzeit mit einer Note zu ihm schicken. Möchten Sie ihn
gerne sprechen?«

		»Ja, ich glaube wohl.«

		»Dann will ich augenblicklich nach ihm senden.«

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Als Dempster Morgens erwachte, war er durchaus nicht im
Zweifel, wie er sich die Thatsache zu erklären habe, daß Janet
nicht an seiner Seite war. Die Stunden seiner Trunkenheit waren von
seinen übrigen Stunden durch keine Mauer der Vergessenheit
getrennt; er erinnerte sich, wodurch Janet ihn am Abend vorher
gereizt hatte, er erinnerte sich, was er ihr in mitternächt'ger
Stunde gethan, gerade so wie er sich erinnert haben würde, wenn man
ihn wegen eines Wegrechts zu Rathe gezogen hätte.

		Die Erinnerung gab ihm einen bestimmten Grund für die
außergewöhnlich schlechte Laune, die in dieser Woche jeden Morgen
seinem Erwachen gefolgt war, aber er wollte sich nicht zugestehen,
daß sie ihm Unruhe bereitete. »Pah«, sagte er sich innerlich, »sie
wird geradewegs zu ihrer Mutter gegangen sein. Sie ist so furchtsam
wie ein Hase; und sie wird nie Jemand etwas davon wissen lassen.
Sie wird vor Abend wieder zurück sein.«

		Aber die Dienstboten brauchten von der Sache ebensowenig etwas
zu wissen; so raffte er denn die Kleider zusammen, die sie in der
vorigen Nacht ausgezogen hatte und warf sie in ein feuerfestes
Schränkchen, zu dem er den Schlüssel stets bei sich trug. Als er
die Stiege hinabging, sagte er zu der Hausmagd: »Mrs. Dempster ist
zu ihrer Mutter gegangen; bringen Sie das Frühstück herein.«

		Die Dienstboten, an häusliche Zwistigkeiten gewöhnt, hatten es
schon oft erlebt, daß ihre Herrin hastig ihr Barett aufsetzte und
zu ihrer Mutter ging; sie dachten nur, es sei etwas schlimmer als
gewöhnlich, weil sie in Folge eines heftigen Zanks entweder um
Mitternacht oder früh am Morgen, ehe sie aufgestanden waren,
fortgegangen sein mußte. Die Hausmagd erzählte der Köchin, was
ihrer Meinung nach geschehen sei; die Köchin schüttelte den Kopf
und sagte: »Du lieber Gott, du lieber Gott!« aber beide erwarteten,
daß ihre Herrin in einer oder zwei Stunden zurückkehren würde.

		Dempster hatte am Abend vorher, auf dem Heimweg, seinem
Bedienten, der außer dem Hause wohnte, befohlen, um zehn Uhr mit
seinem Gefährt vor dem Hause zu sein. Nach dem Frühstück sagte er
zu der Hausmagd: »Es braucht heute Abend Niemand auf mich zu
warten; ich werde erst morgen Abend wieder heimkommen;« dann ging
er auf sein Bureau, in der Erwartung, bei seiner Rückkehr seinen
Bedienten mit dem Gig vor dem Hause zu finden. Aber obgleich es
Zehn geschlagen, war kein Gig da. In Dempsters Stimmung war dies
mehr als genug, um ihn zu erbittern. Er ging hinein, um vor der
Abfahrt sein gewohntes Glas Brandy zu trinken, wobei er sich die
Genugthuung versprach, sogleich auf Dawes loszuwettern, weil er
sich einige Minuten verspätet hatte. Ein Zornesausbruch gegen
seinen Bedienten war nichts Gewöhnliches bei ihm; denn Dempster
hatte, wie die meisten gewaltthätigen Menschen, jene feige Art von
Selbstbeherrschung, die ihn befähigte, sein Naturell zu bezähmen,
wo dies seiner Bequemlichkeit zuträglich war; und da er den Werth
Dawes', eines soliden und pünktlichen Mannes, kannte, zahlte er ihm
nicht bloß einen hohen Lohn, sondern behandelte ihn auch gewöhnlich
mit ausnehmender Höflichkeit. Diesen Morgen jedoch bekam die üble
Laune die Oberhand über die Klugheit, und Dempster war
entschlossen, ihn gehörig zu schelten, ein Entschluß, zu dem ihm
Dawes viel besseren Grund gab, als er erwartete. Fünf Minuten, zehn
Minuten, eine Viertelstunde war verflossen, und Dempster wollte
sich eben auf den Weg machen, nach den in einer Seitengasse
gelegenen Ställen, zu sehen, was die Ursache des Verzugs sei, als
Dawes mit dem Gig erschien.

		»Für was, zum Teufel! lassen Sie mich hier warten?« donnerte
Dempster, mit den Absätzen aufstampfend, wie ein bettelhafter
Schneider, der auf einen Botenwagen wartet. »Ich befahl Ihnen, um
zehn Uhr da zu sein. Wir hätten während dieser Zeit bis Whitlow
fahren können.«

		»Ei, einer von den Strängen war entzwei, und ich mußte ihn zu
Brady zum Ausbessern thun, und er brachte ihn nicht zur rechten
Zeit fertig.«

		»Warum brachten Sie ihn dann nicht gestern Abend hin? Wegen
Ihrer verdammten Faulheit, denk' ich. Meinen Sie, ich zahle Ihnen
dafür Ihren Lohn, daß Sie kommen, wenn es Ihnen beliebt, und eine
Viertelstunde später daher trotteln, wie ich befohlen habe?«

		»Geben Sie mir gute Worte, gelt?« sagte Dawes mürrisch. »Ich bin
nicht faul, und kein Mensch soll mich faul nennen. Ich weiß recht
gut, wofür Sie mir Lohn geben: weil ich thue, was wenig andere
Menschen thun möchten.«

		»Was, Sie unverschämter Spitzbube!« sagte Dempster einsteigend,
»Sie glauben wohl, ich könnte Sie nicht entbehren? Als ob ein
viehischer, eimertragender Tölpel wie Sie nicht alle Tage zu haben
wäre! Dann schauen Sie sich nach einem neuen Herrn um, der Sie
dafür zahlt, daß Sie nicht thun, was man Ihnen befiehlt.«

		Dawes Blut war jetzt hübsch in Wallung. »Ich werde mich nach
einem Herrn umschauen, der in besserem Ruf steht, als ein
lügnerischer, plärrender Trunkenbold, und da werde ich wohl nicht
weit zu gehen brauchen!«

		Dempster riß wüthend die Peitsche aus der Scheide und versetzte
Dawes einen Hieb, der über die Schultern fallen sollte, indem er
sagte: »Nehmen Sie das, und fahren Sie zur Hölle!«

		Dawes drehte sich eben mit den Zügeln in der Hand um, als die
Peitsche herniederfiel, und so traf ihn der Schlag mitten ins
Gesicht. Mit bleichen Lippen sagte er: »Ich werde mein Recht
bekommen gegen Sie, wenn Sie auch ein Rechtsgelehrter sind,« und
warf die Zügel dem Pferde über den Rücken.

		Dempster lehnte sich vorwärts, ergriff die Zügel und fuhr
ab.

		»Ei, da fährt Ihr Freund Dempster wieder ohne seinen Kutscher
fort,« sagte Mr. Luke Byles. der mit Mr. Budd in der Brückenstraße
plauderte. »Was ist er für ein Narr, in diesem zweirädrigen Ding zu
fahren! er wird einmal kopfüber herausgeschleudert werden, ehe
lange Zeit vergeht.«

		»Er nicht,« sagte Mr. Budd, dem eben vorbeifahrenden Dempster
zunickend: »er hat neun Leben in sich.«

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Es war dunkel, und die Lichter waren schon angezündet,
als Mr. Tryan an Mrs. Pettifers Thür klopfte. Ihr Bote hatte die
Botschaft gebracht, daß er nicht zu Hause sei, und Janet war den
ganzen Nachmittag von dem Gedanken gequält, daß er nicht kommen
würde; aber sobald jene Befürchtung durch das Klopfen an der Thür
entfernt wurde, fühlte sie ein plötzliches Aufsteigen von Zweifel
und Schüchternheit: sie zitterte und fröstelte.

		Mrs. Pettifer ging hinaus um zu öffnen und erzählte Mr. Tryan
mit so wenig Worten als möglich, was sich während der Nacht
zugetragen hatte. Als er seinen Hut ablegte und in's Besuchszimmer
treten wollte, sagte sie: »Ich will nicht mit Ihnen hineingehen,
denn ich glaube, es ist ihr vielleicht lieber, wenn Sie allein
kommen.«

		Janet saß da, in einen großen weißen Shawl gehüllt, der sich in
ergreifendem Kontrast von ihrem dunkeln Gesicht abhob; ihre Augen
waren erwartungsvoll auf die Thüre geheftet, als Mr. Tryan eintrat.
Er hatte sie seit ihrer Begegnung bei Sally Martin vor vielen
Monaten nicht mehr gesehen; und er fühlte eine starke Regung des
Mitleids beim Anblick des schmerzerfüllten Gesichts, auf dem alle
Anzeichen des von Janet inzwischen erduldeten Unglücks geschrieben
schienen. Ihr Herz hüpfte hoch auf, als ihre Augen den seinen
wieder begegneten. Nein! sie hatte sich nicht getäuscht: es lag all
die Aufrichtigkeit, all die ernste Traurigkeit, all das tiefe
Mitleid darin, von dem ihr Gedächtniß ihr erzählt hatte – mehr
als es ihr erzählt hatte, denn in demselben Verhältniß, wie sein
Gesicht dünner und abgezehrter geworden war, schienen seine Augen
an Intensität gewonnen zu haben.

		Er schritt auf sie zu und sagte, die Hand ausstreckend: »Ich bin
so erfreut, daß Sie nach mir gesandt haben – ich bin so
dankbar, daß Sie glaubten, ich könnte Ihnen irgendwie Trost
spenden.« Janet ergriff schweigend seine Hand. Sie war unfähig,
bloße Worte der Höflichkeit oder selbst Dankbarkeit zu äußern; ihr
Herz war zu voll von anderen Worten, die aufgestiegen waren in ihr,
als sie seinem mitleidigen Blick begegnete und ihre Zweifel
schwinden fühlte.

		Sie setzten sich einander gegenüber, und sie sagte mit leiser
Stimme, während sich langsam schwere Thränen in ihren schmerzenden
Augen ansammelten: –

		»Mich verlangt danach, Ihnen zu erzählen, wie unglücklich ich
bin – wie schwach und gottlos. Ich fühle keine Kraft zum
Leben, noch zum Sterben. Ich dachte, Sie könnten mir etwas sagen,
was mir helfen könnte.« Sie hielt an.

		»Vielleicht kann ich's,« sagte Mr. Tryan; »denn indem Sie zu mir
sprechen, sprechen Sie zu einem Mitsünder, der eben den Trost und
die Hilfe brauchte, deren Sie jetzt bedürfen.«

		»Und Sie fanden sie?«

		»Ja; und ich hoffe, auch Sie werden sie finden.«

		»O, ich möchte gern gut sein und das Rechte thun,« brach Janet
aus, »aber wirklich, wirklich, mein Loos ist ein sehr hartes
gewesen. Ich liebte meinen Gatten von Herzen, als wir uns
heiratheten, und ich wollte ihn glücklich machen – ich
verlangte sonst nichts. Aber er begann auf mich böse zu werden
wegen geringfügiger Dinge und ich will ihn nicht anklagen … aber er
trank und wurde immer unfreundlicher gegen mich, und dann sehr roh,
und er schlug mich. Und das schnitt mir in's Herz. Es machte mich
manchmal fast wahnsinnig zu denken, daß es mit all unserer Liebe
dahin gekommen … ich konnte es nicht ertragen. Ich hatte sonst nie
etwas Anderes als Wasser getrunken. Ich haßte den Wein und die
Spirituosen, weil Robert soviel davon trank; aber eines Tags, als
ich sehr elend war und der Wein auf dem Tische stand, da … ich kann
mich kaum erinnern, wie ich dazu kam … goß ich plötzlich etwas Wein
in ein großes Glas und trank ihn. Das stumpfte meine Gefühle ab und
machte mich gleichgiltiger. Nachher kam die Versuchung immer an
mich heran und wurde stärker und immer stärker. Ich schämte mich
und haßte mein Thun; aber fast während mir der Gedanke durch den
Sinn ging, daß ich es nie wieder thun wollte, that ich's. Es
schien, als wäre ein Dämon in mir, der mich stets zu dem trieb, was
ich zu lassen mich sehnte. Und ich dachte immer mehr, daß Gott
grausam wäre; denn wenn er mir nicht jene schreckliche Prüfung
gesandt hätte – so viel schwerer, als andre Frauen zu tragen
haben – würde ich nicht in dieser Weise Unrecht gethan haben.
Ich vermuthe, es ist gottlos, so zu denken … Es ist mir, als müsse
es Güte und Gerechtigkeit über uns geben, aber ich kann nichts
davon sehen, ich kann nicht darauf vertrauen. Und ich habe in
dieser Weise Jahre, viele Jahre lang fortgelebt. In früherer Zeit
war es doch hie und da besser, aber in der letzten Zeit hat sich
alles verschlimmert: ich war überzeugt, es müßte bald irgendwie
enden. Und letzte Nacht stieß er mich zur Thüre hinaus … ich weiß
nicht, was zu thun. Ich werde nie wieder zu jenem Leben
zurückkehren, wenn ich's vermeiden kann; und doch kommt mir alles
Andere so elend vor. Ich bin gewiß, jener Dämon wird mich immer
bedrängen, das Gelüst, das mich überkommt, zu befriedigen, und die
Tage werden verfließen, wie sie es gethan alle jene unglückseligen
Jahre hindurch. Ich werde immer Unrecht thun, und mich darnach
selbst hassen – tiefer und tiefer sinken und wissen, daß ich
sinke. O, können Sie mir sagen, wie ich auf irgend eine Weise Kraft
schöpfen könnte? Haben Sie schon jemals Eine gekannt wie mich, die
Seelenfrieden erlangte und die Kraft, das Rechte zu thun? Können
Sie mir irgend einen Trost, irgend eine Hoffnung geben?«

		Während Janet sprach, hatte sie Alles außer ihrem Elend und
ihrem Schmachten nach Trost vergessen. Ihre Stimme hatte sich von
dem leisen Tone schüchterner Ängstlichkeit zu der mächtigen Tonhöhe
flehender Pein erhoben. Sie umspannte seine Hände fest und blickte
auf Mr. Tryan mit begierigen, fragenden Augen, halbgeöffneten,
zitternden Lippen, mit den tiefen Horizontallinien überwältigenden
Schmerzes auf der Stirne. In diesem unserem erkünstelten Leben
sehen wir nicht oft ein menschliches Gesicht, in dem alle Todesqual
des Herzens, unbeherrscht von Selbstbewußtsein, geschrieben steht;
wenn wir es aber sehen, so überrascht es uns, als wären wir
plötzlich in der realen Welt erwacht, von der diese Alltagswelt nur
ein marionettenhaftes Abbild ist. Für einige Augenblicke war Mr.
Tryan zu tief gerührt, als daß er hätte sprechen können.

		»Ja, werthe Mrs. Dempster,« sagte er endlich, »es gibt Trost, es
gibt Hoffnung für Sie. Glauben Sie mir das, denn ich spreche aus
eigener umfassender und harter Erfahrung.« Er hielt an, als hätte
er sich noch nicht entschlossen, die Worte zu äußern, die sich ihm
auf die Lippen drängten. Gleich darauf fuhr er fort. »Vor zehn
Jahren fühlte ich mich eben so unglücklich, wie Sie jetzt. Ich
glaube, mein Unglück war sogar noch größer als das Ihre, denn ich
hatte eine schwerere Sünde auf dem Gewissen. Ich hatte nicht wie
Sie von Anderen Unrecht erlitten, und ich hatte einem Anderen nicht
wieder gutzumachenden Schaden an Leib und Seele zugefügt. Die
Vorstellung von dem Unrecht, das ich gethan, verfolgte mich überall
hin, und ich schien am Rande des Wahnsinns. Mein Leben war mir
verhaßt, denn ich dachte wie Sie, daß ich fernerhin in Versuchung
fallen und noch mehr Schaden in dieser Welt anrichten würde; und
ich fürchtete den Tod, denn mit jenem Schuldbewußtsein auf der
Seele fühlte ich, daß jeder Zustand, in den ich überträte, ein
Zustand des Elends sein müsse. Aber ein lieber Freund, dem ich mein
Herz ausschüttete, zeigte mir, daß gerade Solche wie ich – die
Hilflosen, die sich selbst hilflos fühlen – es sind, die Gott
besonders einladet, zu Ihm zu kommen und denen Er alle Schätze
Seiner Erlösung anbietet: nicht Vergebung allein, diese würde nur
wenig werth sein, wenn sie uns unter der Gewalt unserer schlimmen
Leidenschaften ließe – sondern auch Kraft, jene Kraft, die uns
befähigt, die Sünde zu besiegen.«

		»Aber«, sagte Janet, »ich kann kein Vertrauen zu Gott haben. Er
scheint mich stets mir selbst überlassen zu haben. Ich habe
manchmal zu Ihm gebetet, daß Er mir helfe, und doch ist alles
gerade so geblieben wie es vorher war. Wenn Sie wie ich fühlten,
wie kamen Sie dazu, Hoffnung und Vertrauen zu erlangen?«

		»Glauben Sie nicht, daß Gott Sie sich selbst überlassen habe.
Wie können Sie anders sagen, als daß die härtesten Prüfungen, die
Sie kennen lernten, nur der Weg waren, auf welchem er Sie zu jenem
vollen Gefühl Ihrer Sünde und Hilflosigkeit leitete, ohne welches
Sie nie allen anderen Hoffnungen entsagt und auf Seine Liebe allein
vertraut haben würden? Ich weiß, Mrs. Dempster, ich weiß, es ist
schwer zu ertragen. Ich möchte nicht leichthin von Ihrem Kummer
sprechen. Ich fühle, daß das Geheimniß Ihres Lebens verwickelt ist,
und zu einer Zeit schien es mir ebenso dunkel, als es Ihnen jetzt
erscheint.«

		Mr. Tryan zögerte wieder. Er sah, daß das Erste, was Janet
bedurfte, eine Versicherung des Mitgefühls sei. Er mußte sie fühlen
lassen, daß ihre Qual ihm nicht fremd sei, daß er in ihre nur halb
geäußerten Geheimnisse eindringe, bevor eine andere
Trostesbotschaft den Weg zu ihrem Herzen finden konnte. Die Mähr
von der göttlichen Gnade wurde noch nie geglaubt, wenn sie von
Lippen kam, von denen man nicht wußte, daß sie von menschlichem
Mitleid gerührt seien. Und Janets Seelenpein war Mr. Tryan nichts
Fremdes. Er war nie in Gegenwart eines Kummers und einer
Selbstverzweiflung gewesen, die einen so starken Schauer durch alle
die Falten seiner traurigsten Erfahrung gesandt hatte; und weil
Sympathie nur ein Wiederdurchleben unserer eigenen Vergangenheit in
neuer Form ist, treibt ein Bekenntniß oft zu einem Gegenbekenntniß
an. Mr. Tryan verspürte diesen Antrieb; dazu sagte ihm sein
Urtheil, daß diesem Antrieb zu gehorchen das beste Mittel sein
würde, Janet Trost zu bringen. Und doch zögerte er, wie wir
zittern, das Tageslicht in ein Zimmer voll Reliquien strömen zu
lassen, das wir nie außer in stiller Verborgenheit besucht haben.
Aber der erste Impuls siegte, und er fuhr fort:

		»Ich hatte mein ganzes Leben fern von Gott verbracht. Meine
Jugend hatte ich in gedankenloser Nachsicht gegen mich selbst
vergeudet, und alle meine Hoffnungen waren eitler, weltlicher Art.
Ich dachte nicht entfernt daran, Geistlicher zu werden; ich sah
einer politischen Carriere entgegen, denn mein Vater war
Privatsekretär bei einem hohen Beamten des Whig-Ministeriums, der
seine eifrigste Verwendung zu meinen Gunsten zugesagt hatte. Auf
der Hochschule verkehrte ich intim mit den Lustigsten und fröhnte
selbst Thorheiten und Lastern, an denen ich keinen Geschmack fand,
aus bloßer Gefälligkeit und um bei meinen Gefährten gut
angeschrieben zu sein. Sie sehen, ich war selbst damals schon
schuldiger, als Sie gewesen sind, denn ich warf alle die reichen
Segnungen ungestörter Jugend und Gesundheit weg; ich hatte keine
Entschuldigung in meinem äußeren Loos. Aber während ich auf der
Hochschule war, ereignete sich jener Vorfall in meinem Leben, der
schließlich jenen Gemüthszustand herbeiführte, welchen ich soeben
gegen Sie erwähnt habe – einen Zustand der Selbstanklage und
Verzweiflung, der mich befähigt, Ihre Leiden voll zu verstehen; und
ich erzähle Ihnen die Thatsachen, weil ich Ihnen die Gewißheit
verschaffen will, daß ich nicht bloß leere Worte äußere, wenn ich
sage, daß ich aus einem ebenso tiefen Abgrund der Sünde und des
Kummers emporgehoben wurde, als der ist, in dem Sie sich zu
befinden glauben. Auf der Hochschule hatte ich eine Neigung zu
einem lieblichen Mädchen von siebzehn Jahren: sie stand sehr tief
unter meiner eigenen Stellung im Leben, und ich dachte nie daran,
sie zu heirathen; aber ich beredete sie, ihres Vaters Haus zu
verlassen. Ich beabsichtigte durchaus nicht, sie im Stiche zu
lassen, wenn ich die Hochschule verließe, und beschwichtigte alle
Gewissensskrupel damit, daß ich mir selbst das Versprechen gab,
stets für die arme Lucy zu sorgen. Aber bei meiner Rückkehr aus
einer Vakanz, die ich mit Reisen verbracht hatte, fand ich, daß
Lucy fort war – mit einem Herrn, wie ihre Nachbarn sagten. Ich
war ziemlich bekümmert darüber, aber ich suchte mich zu überreden,
daß ihr nichts Schlimmes zustoßen würde. Bald nachher verfiel ich
in eine Krankheit, die meine Gesundheit für immer schwächte und mir
alle Zerstreuungen widerwärtig machte. Das Leben schien mir sehr
lästig und leer, und ich sah mit Neid auf Alle, die irgend ein
großes, sie ganz in Anspruch nehmendes Ziel vor sich hatten –
selbst auf meinen Vetter, der sich vorbereitete, als Missionär
hinauszuziehen, und den ich bis jetzt stets für eine schrecklich
langweilige Persönlichkeit gehalten hatte, weil er mich fortwährend
mit religiösen Dingen bestürmte. Wir wohnten damals in
London – es war drei Jahre her, seit ich Lucy aus dem Gesicht
verloren, als ich eines Abends, während ich die Gowerstraße entlang
schritt, einen Haufen Leute vor mir auf dem Fahrdamm stehen sah.
Als ich zu ihnen kam, hörte ich eine Frau sagen: ›Sie ist todt,
sage ich Ihnen.‹ Das erweckte mein Interesse und ich drängte mich
durch den Knäuel hindurch. Die Leiche einer feingekleideten
Frauensperson lag auf einer Thürstaffel. Ihr Kopf war auf die Seite
geneigt, und die langen Locken waren ihr über die Wangen gefallen.
Zittern ergriff mich, als ich das Haar sah: es war von lichtem
Kastanienbraun – der Farbe von Lucys Haar. Ich kniete nieder
und strich das Haar beiseite; es war Lucy – todt – mit
Schminke auf den Wangen. Ich erfuhr später, daß sie Gift genommen
hatte – daß sie in der Gewalt eines schlechten Weibes
war – daß selbst die Kleider, die sie auf dem Leibe trug,
nicht ihr gehörten. Damals war es, wo mein vergangenes Leben in
seiner ganzen Scheußlichkeit plötzlich meinen Augen sich zeigte.
Ich wünschte, daß ich nie geboren worden wäre. Ich konnte der
Zukunft nicht in's Auge schauen. Lucys blasses Todtenantlitz
verfolgte mich dahin, wie es mich verfolgte, wenn ich in die
Vergangenheit zurückblickte – wenn ich mich mit meinen
Freunden zu Tische setzte, wenn ich mich zu Bette legte und wenn
ich aufstand. Es gab nur Eines, was mir das Leben erträglich machen
konnte: das war, Alles, was noch davon übrig war, dazu zu
verwenden, Andere vor dem Verderben zu retten, das ich über Eine
gebracht. Aber wie war mir das möglich? Ich hatte keinen Trost,
keine Kraft, keine Weisheit in mir selbst; wie konnte ich sie
Anderen geben? Mein Gemüth war finster, aufrührerisch, im Kriege
mit sich selbst und mit Gott.«

		Mr. Tryan hatte von Janet weggeblickt. Sein Gesicht war dem
Feuer zugekehrt gewesen, und er war vertieft in die Bilder, die
sein Gedächtniß ihm zurückrief. Aber jetzt richtete er die Augen
auf sie, und sie begegneten den ihren, die auf ihn gerichtet waren
mit jenem Blick entzückter Erwartung, mit welchem ein Mann, der an
einem schlüpfrigen Felsengipfel sich anklammert, während die Wogen
höher steigen, das Boot verfolgt, das zu seiner Errettung vom Ufer
abgestoßen, »Sie sehen, Mrs. Dempster, wie tief meine Noth war. In
dieser Weise trieb ich es monatelang. Ich war überzeugt, daß, wenn
ich je Hilfe und Trost erlangte, es durch die Religion sein müsse.
Ich hörte berühmte Prediger und las religiöse Schriften. Aber ich
fand nichts, was meiner Noth abgeholfen hätte. Der Glaube, der den
Sünder in den Besitz der Erlösung setzt, schien, wie ich ihn
verstand, ganz außer meinem Bereich zu sein. Ich hatte keinen
Glauben: ich fühlte mich nur äußerst elend unter der Gewalt von
Gewohnheiten und Neigungen, die gräßliches Unheil angerichtet
hatten. Endlich fand ich, wie ich Ihnen sagte, einen Freund, dem
ich alle meine Gefühle erschloß – dem ich alles beichtete. Er
war ein Mann, der umfassende Erfahrungen gemacht hatte und die
verschiedenen Bedürfnisse verschiedener Gemüther verstehen konnte.
Er machte mir klar, daß die einzige Vorbereitung, um zu Christo zu
kommen und an seiner Erlösung theilzunehmen, gerade jenes Gefühl
der Schuld und Hilflosigkeit wäre, das mich niederdrückte. Er
sagte: – Du bist mühselig und beladen; gut, Dich ladet
Christus ein, zu Ihm zu kommen und Ruhe bei ihm zu finden. Er heißt
Dich an Ihn anklammern, an Ihn anlehnen; Er befiehlt Dir nicht,
allein zu gehen, ohne zu straucheln. Er sagt Dir nicht, wie es
Deine Mitmenschen thun, daß Du zuerst seine Liebe verdienen mußt;
Er verdammt Dich weder, noch tadelt Er Dich wegen des Vergangenen,
Er heißt Dich nur zu ihm kommen, damit Du Leben haben mögest: Er
bittet Dich, Deine Hand auszustrecken und aus der Fülle Seiner
Liebe zu nehmen. Du brauchst nur auf Ihm zu ruhen, wie ein Kind
ruht auf seiner Mutter Arm, und Du wirst aufwärts getragen werden
durch Seine göttliche Kraft.« Das ist's, was der Glaube zu bedeuten
hat. Sie fühlen, Ihre Übeln Gewohnheiten sind zu stark für Sie; Sie
sind unfähig, mit ihnen zu ringen; Sie wissen im voraus, daß Sie
fallen werden. Aber wenn wir einmal unsere Hilflosigkeit in dieser
Weise fühlen und zu Christo gehen, in dem Verlangen, sowohl von der
Gewalt als von der Strafe der Sünde befreit zu werden, dann sind
wir nicht länger unserer eigenen Kraft überlassen. So lange wir im
offenen Widerstand gegen Gott verharren, nur unseren eigenen Willen
haben wollen und Glück suchen in den Dingen dieser Welt, ist es,
als schlössen wir uns selbst ein in einen engen, erstickenden Raum,
wo wir nur vergiftete Luft athmen; aber wir brauchen nur
hinauszuwandern unter den unendlichen Himmel, und wir athmen die
reine freie Luft, die uns Gesundheit, Kraft und Frohsinn gibt.
Gerade so ist es mit dem Geiste Gottes: sobald wir uns Seinem
Willen unterwerfen, sobald wir mit Ihm vereint zu sein wünschen,
ist es, als ob die Mauern niedergefallen wären, die uns von Gott
abschlossen, und wir werden gespeist mit Seinem Geiste, der uns
neue Kraft gibt.«

		»Das ist's, was ich brauche,« sagte Janet, »ich habe es
aufgegeben, mich um Vergnügen zu bekümmern. Ich glaube, ich könnte
zufrieden sein inmitten der Beschwerden, wenn ich fühlte, daß Gott
für mich sorgte und mir Kraft geben würde, ein reines Leben zu
führen. Aber sagen Sie mir, fanden Sie bald Frieden und Kraft?«

		»Längere Zeit nicht vollkommenen Frieden, aber Hoffnung und
Vertrauen, welches Kraft ist. Kein Gefühl der Verzeihung für mich
selbst konnte den Schmerz stillen, der in dem Gedanken lag, was ich
über ein Anderes zu bringen mitgeholfen hatte. Mein Freund pflegte
mir nachdrücklich vorzuhalten, daß meine Sünde gegen Gott größer
sei, als meine Sünde gegen sie; aber diese letztere – es mag
das von einem Mangel an tieferem religiösen Gefühl herrühren –
ist bis zu dieser Stunde diejenige Sünde geblieben, die mir den
bittersten Schmerz verursacht. Ich konnte Lucy nicht mehr befreien;
aber ich konnte mit Gottes Hilfe andere schwache und fallende
Seelen erretten, und deshalb wurde ich Geistlicher. Ich verlangte
für den Rest meines Lebens nichts mehr, als Gottes Werk gewidmet zu
sein, ohne auf der Suche nach Vergnügungen entweder nach rechts
oder nach links abzuschweifen. Es war das oft ein harter
Kampf – aber Gott ist mit mir gewesen – und vielleicht
wird es nicht lange mehr dauern.«

		Mr. Tryan pausirte. Für einen Augenblick hatte er Janet, sie ihr
eigenes Leid vergessen. Als sie wieder zu sich zurückkam, war es
mit einer ihr neuen Empfindung.

		»Ach, welch' ein Unterschied zwischen Ihrem Lebenslauf und dem
meinen! Sie haben freiwillig Beschwerde, Arbeit und
Selbstverleugnung gewählt, und ich habe immer nur an mich selbst
gedacht. Ich war nur zornig und unzufrieden, weil ich Beschwerden
zu erdulden hatte. Sie hatten nie jene gottlose Empfindung, die ich
so oft hatte, nicht wahr? daß Gott grausam sei, weil er mir
Versuchungen und Prüfungen sende, die schwerer zu tragen sind als
die anderer Menschen.«

		»O ja; ich hatte sehr gotteslästerliche Gedanken und weiß, daß
jener Geist der Widerspänstigkeit den schlimmsten Theil Ihres
Looses ausgemacht haben muß. Sie fühlten nicht, wie unmöglich es
für uns ist, richtig über Gottes Wege zu urtheilen, und
widersetzten sich Seinem Willen. Aber was wissen wir? Wir können
nicht die Wirkung des geringfügigsten Ereignisses in unserem Leben
vorhersagen: wie dürfen wir uns anmaßen, über Dinge zu urtheilen,
die so viel zu hoch für uns sind? Nichts steht uns an, als
gänzliche Unterwerfung, vollkommene Ergebung. Solange wir unseren
eigenen Willen und unsere eigene Weisheit gegen Gottes setzen,
errichten wir jene Mauer zwischen uns und seiner Liebe, von der ich
eben gesprochen habe. Aber sobald wir uns gänzlich ihm zu Füßen
legen, empfangen wir Licht genug, um selbst unsere Schritte leiten
zu können; wie der Soldat, der nichts hört von den
Berathschlagungen, welche den Lauf der großen Schlacht, in der er
sich befindet, bestimmen, deutlich genug das Kommandowort hört, dem
er gehorchen muß. Ich weiß, liebe Mrs. Dempster, es ist hart –
vielleicht das Härteste von Allem – für Fleisch und Blut. Aber
tragen Sie diese Schwierigkeit zu Christo mit all' Ihren andern
Sünden und Schwächen und bitten Sie ihn, einen Geist der
Unterwerfung über Sie auszugießen. Er hat den Kelch unseres Leidens
bis zur Hefe geleert: Er kennt das harte Ringen, das es uns kostet,
zu sagen: ›Nicht mein, sondern Dein Wille geschehe.‹«

		»Beten Sie mit mir,« sagte Janet – »beten Sie jetzt, daß
ich Licht und Kraft gewinnen möge«

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Bevor Mr. Tryan Janet verließ, drang er stark in sie,
nach ihrer Mutter zu senden.

		»Verletzen Sie sie nicht,« sagte er, »indem Sie ferner Ihr Leid
vor ihr verbergen. Es gehörte sich, daß Sie bei ihr wären.«

		»Ja, ich will nach ihr senden,« sagte Janet. »Aber ich möchte
lieber noch nicht zu meiner Mutter gehen, weil mein Mann gewiß
glaubt, ich sei dort, und vielleicht käme und mich holte. Ich kann
nicht zu ihm zurückkehren … wenigstens jetzt noch nicht. Sollte ich
zu ihm zurückkehren?«

		»Nein, für jetzt gewiß nicht. Es sollte etwas geschehen, um Sie
vor Zwang zu sichern. Ihre Mutter sollte, denk' ich, einen
vertrauten Freund, einen Mann von Charakter und Erfahrung zu Rathe
ziehen, der zwischen Ihnen und Ihrem Manne vermitteln könnte.«

		»Ja, ich will sogleich nach meiner Mutter senden. Aber ich werde
hier bei Mrs. Pettifer bleiben, bis etwas geschehen ist. Es soll
Niemand außer Ihnen wissen, wo ich bin. Sie werden wieder kommen,
nicht wahr? Sie werden mich nicht mir selbst überlassen?

		»Sie werden sich nicht selbst überlassen sein. Gott ist bei
Ihnen. Wenn ich Ihnen irgendwie Trost bringen konnte, so ist es,
weil Seine Macht und Liebe uns gegenwärtig waren. Aber ich bin sehr
dankbar, daß es Ihm beliebt, durch mich zu wirken. Ich werde Sie
morgen wieder besuchen – nicht vor Abend, denn es ist morgen
Sonntag, wie Sie wissen; aber nach der Abendbetstunde werde ich
frei sein. Sie werden in mein Gebet geschlossen sein bis dahin.
Mittlerweile, werthe Mrs. Dempster, öffnen Sie Ihr Herz, so viel
Sie können, Ihrer Mutter und Mrs. Pettifer. Werfen Sie jenen Stolz
weg, der uns davor zurückbeben läßt, vor unseren Freunden unsere
Schwäche einzugestehen. Bitten Sie dieselben, Ihnen beizustehen in
der Verwahrung gegen die leiseste Annäherung der Sünde, die Sie am
meisten fürchten. Berauben Sie sich soweit als möglich selbst der
Mittel und Gelegenheit, sie zu begehen. Jede derartige in Demuth
und Vertrauen gemachte Anstrengung ist ein Gebet. Versprechen Sie
mir, das zu thun.«

		»Ja, ich verspreche es Ihnen. Ich weiß, ich bin immer zu stolz
gewesen; ich konnte es nie ertragen, mit Jemanden über mich zu
sprechen. Ich bin selbst gegen meine Mutter zu stolz gewesen; es
hat mich stets geärgert, wenn sie meine Fehler zu bemerken
schien.«

		»Sie werden also nie mehr sagen, liebe Mrs. Dempster, daß das
Leben leer ist und daß es keinen Lebenszweck gibt, nicht wahr?
Sehen Sie, welche Arbeit zu thun ist im Leben, sowohl in unseren
eigenen Seelen als für Andere. Sicherlich macht es wenig aus, ob
wir mehr oder weniger von den Freuden dieser Welt genießen in
diesen kurzen Jahren, wenn Gott uns erzieht für die ewigen Freuden
Seiner Liebe. Halten Sie sich diesen großen Lebenszweck vor Augen,
und Ihre Noth hienieden wird nur als die geringe Beschwerlichkeit
einer Reise erscheinen. Und nun muß ich gehen.«

		Mr. Tryan stand auf und streckte die Hand aus. Janet ergriff sie
und sagte: »Gott war sehr gütig gegen mich, daß Er Sie zu mir
sandte. Ich will auf Ihn bauen. Ich will versuchen, Alles zu thun,
was Sie mir sagen.«

		Segensvoller Einfluß einer treuen, liebenden Menschenseele auf
eine andere! Nicht berechenbar durch Algebra, nicht herzuleiten
durch Logik, sondern geheimnißvoll, wirksam und mächtig wie der
verborgene Vorgang, durch welchen der winzige Same belebt wird uns
hervorbricht zum hohen Stamm mit breitem Blattwerk und
farbenglühenden Blüthendolden. Gedanken sind oft arme Geister;
unsere sonnenerfüllten Augen können sie nicht erkennen; sie gehen
an uns vorüber in leichtem Dunst und können sich nicht bemerklich
machen. Aber manchmal werden sie zu Fleisch und Blut; sie wehen uns
an mit warmem Odem, sie berühren uns mit weichem Händedruck, sie
blicken uns an mit ernsten, aufrichtigen Augen und sprechen zu uns
in mahnenden Tönen; sie sind gekleidet in eine lebende
Menschenseele mit all ihren Kämpfen, ihrem Glauben und ihrer Liebe.
Dann ist ihre Gegenwart eine Gewalt, dann schütteln sie uns wie
eine Leidenschaft, und wir werden hingezogen zu ihnen mit sanftem
Zwang, wie die Flamme zur Flamme.

		Janets dunkles, imposantes, noch immer müdes Gesicht war ganz
ruhig geworden und blickte, während sie saß, mit einem demüthigen,
kindlichen Ausdruck auf das schmale blonde Haupt und die leicht
eingesunkenen grauen Augen, die jetzt in hektischem Glanze
leuchteten. Man hätte sie für ein Bild der im Kampf geschlagenen
und ermatteten leidenschaftlichen Stärke halten mögen, und ihn für
ein Bild des entsagenden Glaubens, der jenen Kampf zur Ruhe
gebracht hatte. Wie er auf das süße, ergebene Gesicht blickte,
erinnerte er sich an jene Miene verzweifelnder Qual, und sein Herz
war übervoll, als er sich abwandte. »Laß mich nur leben, um dieses
Werk befestigt zu sehen, und dann …«

		Es war nahezu zehn Uhr, als Mr. Tryan ging, aber Janet war
darauf erpicht, nach ihrer Mutter zu senden: und so setzte denn
Mrs. Pettifer ihre Haube auf und ging selbst, um Mrs. Raynor zu
holen. Die Mutter war schon zu lange gewohnt gewesen, zu erwarten,
daß jede neue Woche schmerzlicher als die letzte sein würde, als
daß Mrs. Pettifers Neuigkeit mit dem Schlag einer Überraschung sie
hätte überkommen können. Ruhig, ohne jeden Schein von Unglück,
packte sie ein Bündel Kleider zusammen und begleitete Mrs. Pettifer
stillschweigend, nachdem sie ihrer kleinen Magd gesagt, daß sie in
dieser Nacht nicht mehr nach Hause kommen werde.

		Als sie das Besuchszimmer betraten, war Janet vor Müdigkeit in
dem großen Stuhl, der mit dem Rücken gegen die Thüre stand, in
Schlaf gesunken. Das Geräusch der sich öffnenden Thür störte sie,
und sie blickte verwundert um sich, als Mrs. Raynor an ihren Stuhl
trat und sagte: »Deine Mutter ist da, Janet.«

		»Mutter, liebste Mutter!« rief Janet, sie fest umschlingend.
»Ich bin Dir kein gutes, zärtliches Kind gewesen, aber ich will es
von nun an sein – ich will Dich nie mehr betrüben,«

		Die Ruhe, welche dem neuen Leid widerstanden, wurde besiegt von
der neuen Freude, und die Mutter brach in Thränen aus.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Am Sonntagmorgen hatte der Regen aufgehört, und Janet
sah, als sie zum Fenster hinausblickte, über den Häusern eine
glänzende Masse weißer Wolken unter dem fernen blauen Himmel
dahinziehen. Es würde ein lieblicher Apriltag werden. Die frische
Luft, jetzt klar und ruhig nach der langen Beunruhigung durch Wind
und Regen, vermischte ihren besänftigenden Einfluß mit Janets neuen
Gedanken und Ansichten. Sie fühlte einen leichten heiteren Muth,
der sie selbst überraschte nach dem kalten, erdrückenden Gewicht
der Verzagtheit, das sie am gestrigen Tage bedrückt hatte: sie
konnte selbst an ihres Gatten Wuth denken ohne die alte
überwältigende Furcht. Denn eine köstliche Hoffnung – die
Hoffnung auf Reinigung und inneren Frieden – war in Janets
Seele eingezogen und bewirkte dort ebensowohl eine Frühlingszeit,
wie in der äußeren Welt.

		Während ihre Mutter ihr dickes schwarzes Haar lockte und
bürstete – eine Lieblingsbeschäftigung von ihr, weil sie ihrer
Tochter Mädchenjahre zu erneuern schien – erzählte Janet. wie
sie dazu kam, nach Mr. Tryan zu senden, wie sie sich an ihre
Begegnung bei Sally Martin im Herbst erinnert und ein
unwiderstehliches Verlangen gefühlt hätte, ihn zu sprechen und ihm
ihre Sünden und Nöthen zu erzählen.

		»Ich erkenne jetzt Gottes Güte darin, Mutter, daß er es so
gefügt, daß wir uns so begegnen mußten, um mein Vorurtheil gegen
ihn zu überwinden und mich erkennen zu lassen, daß er gut sei; und
daß er es mir dann in den Sinn brachte in der Tiefe meiner Noth.
Sie wissen, wie thöricht ich sonst über ihn sprach, da ich nichts
von ihm wußte. Und doch war er der Mann, der mir Trost und Hilfe
bringen sollte, als alles Andere mich im Stiche ließ. Es ist
wunderbar, daß ich mit ihm sprechen kann, wie ich vorher mit
Niemandem gesprochen habe; und wie jedes Wort, das er sagt, mir zu
Herzen geht und eine neue Bedeutung für mich hat. Ich glaube, das
kommt daher, weil er das Leben tiefer empfunden hat als Andere und
weil er einen festeren Glauben hat. Ich glaube Alles, was er sagt,
sogleich. Seine Worte fallen auf mich wie Regen auf das dürre
Erdreich. Es ist mir immer vorgekommen, als könnte ich hinter der
Leute Worte sehen, wie man hinter einen Vorhang sieht: aber bei Mr.
Tryan spricht die Seele selbst.«

		»Nun, liebes Kind, ich segne ihn um Deinetwillen, wenn er Dir
Trost gebracht hat. Ich glaubte das Böse nie, das die Leute von ihm
sagten, wenn ich auch keinen Wunsch hatte ihn zu hören, denn ich
bin zufrieden mit dem altmodischen Brauch. Ich finde mehr gute
Lehren, als ich ausüben kann, wenn ich zu Hause in meiner Bibel
lese und Mr. Crewe in der Kirche höre. Aber Deine Bedürfnisse sind
ganz anderer Art, meine Liebe, und wir werden nicht alle denselben
Weg geführt. Das war gewiß ein guter Rath von Mr. Tryan, wovon Du
mir gestern Nacht erzähltest – daß wir mit Jemand
berathschlagen sollten, der statt Deiner mit Deinem Manne
verhandeln könnte; ich habe es mir überlegt, während ich wachend im
Bette lag. Ich denke, Niemand würde dazu so gut passen als Mr.
Benjamin Landor, denn wir müssen einen Mann haben, der die Gesetze
kennt und den Robert einigermaßen fürchtet. Und vielleicht könnte
er eine Einigung für Dich dahin erzielen, daß ihr getrennt lebtet.
Dein Mann ist verpflichtet, Dich zu unterhalten, wie Du weißt; und
wenn Du es gern sähest, könnten wir von Milby wegziehen und
irgendwo anders leben.«

		»O Mutter, wir dürfen jetzt noch nichts thun; ich muß noch ein
wenig mehr darüber nachdenken. Ich habe diesen Morgen eine ganz
andere Empfindung, als ich gestern hatte. Ein gewisses Etwas
scheint mir zu sagen, daß ich seinerzeit zu Robert zurückkehren
muß – nach einer kleinen Weile. Ich liebte ihn einst mehr als
alle Welt, und ich hatte nie Kinder zum Lieben. Es war manches
Unrechte in mir vorhanden, und ich möchte das gerne gut machen,
wenn ich kann.«

		»Gut, meine Liebe, ich will Dich nicht drängen. Denke noch eine
Weile darüber nach. Aber irgend etwas muß bald geschehen.«

		»O, wie ich wünsche, daß ich meinen Hut und Shawl und mein
schwarzes Kleid hier hätte!« sagte Janet nach einer Pause von
einigen Minuten. »Ich möchte gern die Paddiforder Kirche besuchen
und Mr. Tryan hören. Ich brauchte nicht zu fürchten, Robert zu
begegnen, denn er geht nie an einem Sonntag des Morgens aus.«

		»Ich fürchte, es würde sich nicht für mich schicken, ins Haus zu
gehen und Deine Kleider zu holen«, sagte Mrs. Raynor.

		»O nein, nein! Ich muß ruhig hier bleiben, während ihr beide zur
Kirche geht. Ich werde Mrs. Pettifers Magd spielen und das Diner
zubereiten, bis sie zurückkommt. Die liebe gute Frau! Sie war so
gütig gegen mich, als sie mich in der Nacht aufnahm, Mutter, und
den ganzen nächsten Tag hindurch, wo ich kein Wort zu ihr sagen
konnte, um ihr zu danken.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Die Dienstboten bei Dempsters waren einigermaßen
überrascht, als der Morgen, Nachmittag und Abend des Samstags
verflossen war und ihre Herrin noch immer nicht erschien.

		»Es ist recht wunderlich«, sagte Kitty, die Hausmagd, indem sie
eine ihrer Hauben aufputzte, während Betty, die schon in mittleren
Jahren stehende Köchin, mit gekreuzten Armen zusah. »Glaubst Du,
daß Mrs. Raynor krank wurde und nach der Frau sandte, ehe wir auf
waren?«

		»O«, sagte Betty, »wenn es das gewesen wäre, so würde sie bis
jetzt drei- oder viermal hin- und hergelaufen sein; wenigstens
hätte sie die kleine Anna gesandt, um es uns wissen zu lassen.«

		»Es ist etwas Ungewöhnliches los zwischen ihr und dem Herrn,
darauf kannst Du Dich verlassen«, sagte Kitty. »Ich weiß, die
Kleider, die gestern im Besuchszimmer lagen, als die Gesellschaft
da war, hatten etwas zu bedeuten. Sollte mich nicht wundern, wenn
sie deswegen einen frischen Spektakel gehabt hätten. Sie ist
vielleicht fortgegangen und hat sich entschlossen, nimmer zu
kommen.«

		»Und da hätte sie auch Recht«, sagte Betty. »Ich wäre ihm schon
lange davon gelaufen, wenn ich sie gewesen wäre. Ich würde mich von
keinem Manne prügeln lassen wie sie, und wenn er der größte Herr im
Lande wäre. Es ist ein schlechtes Geschäft, um den Preis
verheirathet zu sein: Da wollt' ich eher Köchin sein ohne
Marktgroschen und braten und kochen und rösten und backen alles auf
einmal zu besorgen haben. Es ist kein Wunder, daß sie es so macht,
wie sie gethan hat. Ich weiß, ich bin selbst froh um ein Tröpfchen,
wenn ich geplagt bin. Es ist mir heut' Nacht gar nicht recht gut zu
Muthe; ich meine, ich werde mein Bier ins Pfännchen thun und warm
machen.«

		»Wie Du doch gleich mit dem Bierwärmen bei der Hand bist, Betty!
Ich könnte es nicht ausstehen – garstiges bitteres Zeug!«

		»Ein schönes Gerede; wenn Du eine Köchin wärest, würdest Du
wissen, was sich für eine Köchin gehört. Nichts rutscht einem so
hübsch in den Magen, das kann ich Dir sagen. Du würdest dann nicht
so viel an schöne Bänder für Deine Haube denken«

		»Nun, nun, Betty, sei nur nicht böse. Liza Thomson, die bei
Phipps ist, sagte am letzten Sonntag zu mir, ich wundere mich nur,
sagt sie, daß Du bei Dempsters bleibst, wie es dort zugeht. Aber
ich sage, man muß sich in jedem Platz was gefallen lassen; und man
kann wechseln und wechseln, und wenn's um und aus ist, hat man sich
nicht verbessert! Du lieber Gott, Liza sagte mir selbst, daß Mrs.
Phipps so gar geizig in der Küche wäre, wenn sie gleich soviel
Gesellschaften halten; und was die Liebhaber betrifft, so ist sie
so zornig wie ein Truthahn, wenn sie einen herauskriegt. So 'was
gibts bei unserer Frau nicht. Wie hübsch sie letzten Sonntag mit
Job sprach! Es gibt keine gutmüthigere Frau in der Welt, das ist
mein Glaube – und hübsch dazu. Ich denke alleweil, es ist
keine halb so schön wie die Frau, wenn ihr Haar gemacht ist. Ich
wollt', ich hätt' auch so langes Haar wie sie – mein Haar geht
schrecklich aus.«

		»Das wird morgen eine schöne Geschichte geben«, sagte Betty,
»wenn der Herr heimkommt, und Dawes schwört, daß er keinen Streich
mehr bei ihm arbeiten will. Es wird ein netter Spaß werden, wenn er
ihn verklagt, weil er ihn mit der Peitsche gehauen hat; da werden
ihm vielleicht einmal in seinem Leben die Ohren gestutzt!«

		»Ei, er war diesen Morgen in einer Laune wie der Böse«, sagte
Kitty. »Jedenfalls deswegen, was mit der Frau passirt ist. Wir
werden ein hübsches Hausen mit ihm haben, wenn sie nicht
zurückkommt. Es sollte mich nicht wundern, wenn er uns
durchbläute – er muß jemand zum Mißhandeln haben, wenn er in
der Wuth ist.«

		»Ich würde dafür sorgen, daß er mich nicht durchbläute –
nein, und wenn er zehnmal mein Mann wäre; ich würde ihn eher mit
heißem Wasser überschütten. Aber die Frau hat keinen Muth wie ich.
Sie wird wieder zu ihm kommen, Du wirst sehen; er wird sie
irgendwie 'rumkriegen. Aber es ist doch nicht wahrscheinlich, daß
sie heute Nacht zurückkommt; und so denk' ich, wir können die
Thüren verriegeln und zu Bett gehen, wenn's uns beliebt.«

		Am Sonntag Morgen aber wurde Kittys Gemüth durch bestimmtere und
beunruhigendere Vermuthungen betreffs ihrer Herrin gestört. Während
Betty, ermuthigt durch die Aussicht auf ungewohnte Muße, sich
niedersetzte, um einen Brief fortzusetzen, der schon lange
unbeendigt zwischen den Blättern ihrer Bibel lag, kam Kitty in die
Küche gerannt und sagte:

		»Du lieber Gott! Betty, ich zittere über und über; Du könntest
mich mit einer Feder niederschlagen. Ich habe gerade in der Frau
ihre Garderobe geschaut, und da sind ihre zwei Hüte. Sie muß ohne
Hut gegangen sein. Und dann erinnere ich mich, daß gestern früh
ihre Nachtkleider nicht auf dem Bett lagen. Ich dachte, sie hätte
sie weggelegt zum Waschen: aber das hat sie nicht gethan, ich habe
nachgesehen. Ich glaube bestimmt, er hat sie umgebracht und in den
Schrank gesperrt, den er immer verschließt. Er ist dazu im
Stande.«

		»Jesus Christus; lauf nur geschwind zu Mrs. Raynor und schau
nach, ob sie dort ist. Es war vielleicht alles erlogen.«

		Mrs. Raynor war nach Hause zurückgekehrt, um ihrer kleinen Magd
Anweisungen zu ertheilen, als Kitty mit jener künstlichen
Manifestation von Alarm, in der sich Mägde gefallen, ohne
anzuklopfen hereinstürzte und, die Hände aufs Herz pressend –
als ob die Folgen für jenes Organ jedenfalls sehr ernst
wären – sagte:

		»Entschuldigen Sie, Madame, ist die Frau hier?«

		»Nein, Kitty; warum fragen Sie danach?«

		»Weil sie nicht mehr zu Hause gewesen ist seit gestern früh, ehe
wir aufstanden; und wir dachten, es müsse ihr etwas passirt
sein.«

		»Nein, Kitty, ängstigen Sie sich nicht. Ihre Frau ist ganz wohl;
ich weiß, wo sie ist. Ist Ihr Herr zu Hause?«

		»Nein, Madame; er ging gestern früh fort und sagte, er werde vor
heute Nacht nicht zurückkommen,«

		»Nun, Kitty, Ihrer Frau ist nichts zugestoßen. Sie brauchen
Niemandem zu sagen, daß sie von zu Hause fort ist. Ich werde
sogleich kommen und ihren Mantel und ihren Hut holen. Sie braucht
sie zum Ankleiden.«

		Kitty, die bemerkte, daß hier ein Geheimniß obwalte, nach dem
sie nicht forschen sollte, kehrte nach der Gartenstraße
zurück – wirklich froh, daß ihre Frau wohl sei, aber
nichtsdestoweniger enttäuscht, weil man ihr sagte, daß sie sich
nicht ängstigen solle. Bald darauf folgte ihr Mrs. Raynor, um
Mantel und Hut zu holen. Die gute Mutter hatte, als sie erfuhr, daß
Dempster nicht zu Hause sei, sogleich daran gedacht, daß sie jetzt
Janets Wunsch, die Paddiforder Kirche zu besuchen, befriedigen
könne.

		»Sieh, meine Liebe,« sagte sie, als sie Mrs. Pettifers
Besuchszimmer betrat; »da habe ich Dir Deine schwarzen Kleider
geholt. Robert ist nicht zu Hause und wird vor Abend nicht kommen.
Ich konnte Dein bestes schwarzes Kleid nicht finden, aber dies hier
wird's auch thun. Ich würde nichts Anderes holen, weißt Du; aber es
wird wohl nichts dagegen einzuwenden sein, daß ich Kleider hole, um
Dich zu bekleiden. Du kannst jetzt die Paddiforder Kirche besuchen
wenn Du Lust hast; und ich gehe mit Dir.«

		»Du gute, liebe Mutter! Dann werden wir alle Drei mit einander
gehen. Komm und hilf mir, mich fertig zu machen. Die gute kleine
Mrs. Crewe! Es wird sie schwer kränken, daß ich Mr. Tryan höre.
Aber ich werde sie küssen und sie wieder versöhnen.«

		Viele Augen waren mit staunendem Blick auf Janet gerichtet, als
sie das Schiff der Paddiforder Kirche entlang schritt. Sie zitterte
ein wenig wegen des Aufsehens, das sie, wie sie wußte, erregte,
aber es war ihr eine hohe Genugthuung, daß sie im Stande gewesen
war, sogleich einen Schritt zu thun, der ihre Nachbarn ihren
Gesinnungswechsel gegen Mr. Tryan erkennen lassen würde: sie hatte
sich jetzt keinen Platz mehr gelassen für stolzes Widerstreben oder
schwaches Zaudern. Der Gang durch die milde Frühlingsluft hatte
alle ihre Hoffnungen, alle ihre sehnsüchtigen Wünsche nach
Reinheit, Kraft und Frieden angeregt. Sie dachte, sie würde diesen
Morgen eine neue Bedeutung in den Gebeten finden. Ihr volles Herz
bedurfte, wie ein überfließender Bach, dieser fertigen Kanäle, um
sich darein zu ergießen; und dann würde sie Mr. Tryan wieder hören,
und seine Worte würden, wie in der vorigen Nacht, auf sie fallen
wie köstlicher Balsam. Es lag ein feuchter Glanz in ihren Augen,
wie sie auf den blanken Mauern, den Kirchenstühlen, den Webern und
Kohlengräbern in ihren Sonntagskleidern ruhten. Die gewöhnlichsten
Dinge schienen die Quelle der Liebe in ihr zu berühren, gerade wie
unsere Herzen und Sinne, wenn wir plötzlich von einem brennenden,
verzehrenden körperlichen Schmerz befreit werden, in neuer Freiheit
emporhüpfen; wir halten sogar den Straßenlärm für harmonisch und
sind bereit, den Geschäftsmann zu umarmen, der unsere kleine Münze
einwickelt. Eine Thür war geöffnet worden in Janets kaltem, dunklem
Gefängniß der Verzweiflung, und das goldene Morgenlicht ließ seine
schrägen Strahlen durch die segensreiche Oeffnung strömen. Es gab
Sonnenlicht in der Welt; es gab eine göttliche Liebe, die sich um
sie kümmerte; sie hatte ihr einen Ernst zum Guten gegeben; sie
hatte in demselben Augenblick Trost für sie bereit, in dem sie sich
am meisten verlassen gefühlt hatte.

		Mr. Tryan konnte sich wohl freuen, als sein Auge auf ihr ruhte,
während er die Kanzel betrat; aber er freute sich mit Zittern. Er
konnte nicht auf das milde, hoffnungsvolle Gesicht blicken, ohne
sich an jenen gestrigen Blick voll Seelenqual zu erinnern; und es
war die Möglichkeit vorhanden, daß jener Blick wiederkehrte.

		Janets Erscheinen in der Kirche wurde nicht nur von staunenden
Augen begrüßt, sondern auch von freundlichen Herzen; und nach dem
Gottesdienst entschlossen sich verschiedene von Mr. Tryans
Zuhörern, mit denen sie in letzter Zeit auf gespanntem Fuß
gestanden, sich ihr zu nähern und ihr die Hand zu reichen.

		»Mutter«, sagte Miß Linnet, »wir wollen hingehen und Mrs.
Dempster anreden. Es ist gewiß eine große Veränderung in ihren
Ansichten über Mr. Tryan vorgegangen. Ich bemerkte, wie andächtig
sie der Predigt zuhörte, und sie ist mit Mrs. Pettifer gekommen,
wie Du siehst. Wir sollten hingehen und sie unter uns willkommen
heißen.«

		»Ei, meine Liebe, wir haben seit fünf Jahren nicht mehr
freundlich verkehrt. Du weißt, sie ist so hochmüthig wie etwas
gewesen, seit ich mit ihrem Mann stritt. Indessen, das Vergangene
sei vergangen: ich hege keinen Groll gegen das arme Ding, um so
weniger, als Sie ihrem Manne getrotzt haben muß, indem sie kam, um
Mr. Tryan zu hören. Ja, wir wollen hingehen und sie
ansprechen.«

		Die freundlichen Worte und Blicke bewegten Janet allzusehr, und
Mrs. Pettifer drängte sie weislich auf dem nächsten, wenig
benützten Wege nach Hause. Als sie Mrs. Pettifers Haus erreichten,
zeigte ein heftiger Thränenanfall, gefolgt von fortdauernder
Mattigkeit, daß die Aufregungen des Morgens ihre Nerven zu sehr
angespannt hatten. Dazu litt sie auch unter dem Mangel des
langgewohnten Reizmittels, das zu meiden sie Mr. Tryan versprochen
hatte. Das arme Wesen war sich dessen bewußt und fürchtete sich vor
der eigenen Schwachheit, wie das Opfer intermittirenden Wahnsinns
das Herannahen des alten Wahns fürchtet.

		»Mutter«, flüsterte sie, als Mrs. Raynor in sie drang, sich
niederzulegen und den ganzen Nachmittag zu ruhen, damit sie desto
besser vorbereitet sei, um mit Mr. Tryan zu sprechen –
»Mutter, geben Sie mir nichts, wenn ich etwas verlange.«

		Im Gemüthe der Mutter herrschte dieselbe Angst, und bei ihr war
sie vermengt mit einer andern Furcht – der Furcht, daß Janet
in ihrem gegenwärtigen erregten Seelenzustand irgend einen
voreiligen Schritt (in Bezug auf ihren Gatten) thun möchte, der
zurückführen könnte zu all den früheren Kümmernissen. Die
Andeutung, die sie am Morgen hatte fallen lassen, von ihrem
Wunsche, nach einiger Zeit zu ihm zurückzukehren, zeigte ein neues,
heißes Verlangen nach schweren Pflichten, das der schon lange
tiefernsten, besonnenen Mutter nur Zittern verursachte.

		Als der Abend herannahte, verließ Janets Heldenmuth sie ganz:
ihre Einbildungskraft, sowohl durch körperliche Schwäche, als durch
seelische Zustände beeinflußt, wurde durch das Traumbild von ihres
Gatten Rückkehr heimgesucht. Sie hörte, wie er sie rief; sie sah,
wie er zu ihrer Mutter ging, um sie zu suchen; es schien ihr ganz
sicher, daß er sie ausfindig machen und plötzlich vor ihr
erscheinen würde.

		»Bitte, bitte, verlassen Sie mich nicht, gehen Sie nicht zur
Kirche«, sagte sie zu Mrs. Pettifer. »Bleiben Sie mit der Mutter
bei mir, bis Mr. Tryan kommt.«

		Zwanzig Minuten nach sechs Uhr läuteten die Glocken zum
Abendgottesdienst, und bald strömte die Gemeinde die Gartenstraße
entlang, während die Sonne prächtig unterging. Die Straße öffnete
sich gegen Westen. Die rothe, halbgesunkene Sonne goß einen
feiertägigen Glanz über die alltägigen Häuser und färbte die
Fenster in Dempsters vorspringendem oberen Stockwerk
goldigroth.

		Plötzlich entstand ein lautes Gemurmel, das sich in dem Strom
der Kirchgänger verbreitete, und eine Gruppe nach der andern blieb
stehen und blickte rückwärts. An dem fernen Ende der Straße sieht
man einige Männer, begleitet von einer gemischten Gruppe von
Zuschauern, langsam etwas dahertragen – einen auf einer Thüre
ausgestreckten Körper. Langsam schreiten sie mitten auf der Straße
dahin, auf dem ganzen Wege von schauerergriffenen Gesichtern
umgeben, bis sie sich seitwärts wenden und vor Dempsters Hause im
rothen Sonnenlichte halten.

		Es ist Dempsters Körper. Niemand weiß, ob er lebt oder todt
ist.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Es war wahrscheinlich ein harter Spruch für die
Pharisäer, daß »mehr Freude ist im Himmel über einen Sünder, der
Buße thut, als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht
bedürfen.« Und gewisse geistreiche Philosophen unserer Zeit müssen
sicherlich Anstoß nehmen an einer Freude, die so gar nicht mit
arithmetischer Proportion im Einklang steht. Aber ein Herz, das aus
seinen eigenen schweren Kämpfen gelernt hat, für das Wehe Anderer
zu bluten – das »Mitleid durchs Leiden gelernt« hat –
wird wahrscheinlich sehr unvollkommene Befriedigung finden in dem
»Gleichgewicht von Glück und Unglück«, in der »Lehre von der
Ausgleichung« und andern kurzen und bequemen Methoden, in Gegenwart
des Schmerzes vollkommene Befriedigung zu finden; und für solch ein
Herz wird jener Spruch nicht ganz dunkel sein. Die
Gemüthsbewegungen, so habe ich bemerkt, werden nur schwach
beeinflußt durch arithmetische Erwägungen: die Mutter findet, wenn
alle ihre stammelnden lieben Kleinen Eines nach dem Andern
weggenommen worden sind und sie über ihr letztes todtes Kind sich
beugt, nur geringen Trost in der Thatsache, daß der winzige
Leichnam nur einer ist von der nothwendigen Durchschnittszahl und
daß tausend andere, zur selben Zeit zur Welt gebrachte Kinder
gedeihen und wahrscheinlich am Leben bleiben werden; und wenn Du,
lieber Leser, neben jener Mutter stündest – wenn Du ihren
Schmerz kenntest und theiltest – so würdest du wahrscheinlich
ebensowenig im Stande sein, Beruhigung in der Statistik zu
finden.

		Zweifellos ist eine auf jener Grundlage beruhende Ergebung hoch
vernünftig; aber Gemüthsbewegungen sind, fürcht' ich, hartnäckig
unvernünftig: sie beharren darauf, sich um Individuen zu kümmern;
sie weigern sich durchaus, die quantitative Ansicht von
menschlicher Qual sich anzueignen und zuzugestehen, daß dreizehn
glückliche Existenzen eine Ausgleichung sind gegen zwölf
unglückliche Existenzen, die einen reinen Ueberschuß auf Seiten der
Befriedigung läßt. Das ist die natürliche Geistesschwäche des
Gefühls, und man muß ein großer Philosoph sein, um sich von alledem
vollkommen los gemacht und sich in die ruhig heitere Atmosphäre der
reinen Vernunft getaucht zu haben, in der es selbstverständlich
ist, daß die Individuen in Wirklichkeit zu keinem andern Zweck
existiren, als damit man abstrakte Schlüsse aus ihnen ziehen
kann – Schlüsse, die vielleicht aus Haufen ruinirter
Existenzen wie der liebliche Geruch eines Opfers in die Nasenflügel
der Philosophen und einer philosophischen Gottheit aufsteigen. Und
so kommt es, daß für den Mann, der Mitgefühl hat, weil er Leiden
kennen gelernt hat, jener alte, alte Spruch, daß die Freude der
Engel über einen bereuenden Sünder ihre Freude über die
neunundneunzig Gerechten überwiege, eine Bedeutung hat, die der
Sprache seines eigenen Herzens nicht widerstreitet. Er sagt ihm
nur, daß auch für Engel im menschlichen Leid ein transcendenter
Werth liegt, der sich nicht durch Gleichungen ausdrücken läßt; daß
auch die Augen der Engel sich wegwenden von dem heiteren Glück des
Gerechten und sich mit fühlendem Mitleid auf die arme irrende Seele
richten, die in der Wüste wandert, wo es kein Wasser giebt; daß
auch für Engel das Elend eines Einzigen einen so fürchterlichen
Schatten wirft, daß er das Glück von Neunundneunzigen
verdunkelt.

		Mr. Tryan hatte die Weihe des Leidens empfangen: es ist also
kein Wunder, daß Janets Wiederbekehrung das Werk war, welches ihm
am meisten am Herzen lag und daß er, so müde er auch körperlich
sein mochte, als er in die Sakristei trat, doch ungeduldig war, das
Versprechen, sie zu besuchen, zu erfüllen. Seine Erfahrung
befähigte ihn, zu errathen – wie es wirklich der Fall
war – daß auf die Hoffnungsfreudigkeit des Morgens eine
Rückkehr zur Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit folgen würde,
und sein Bewußtsein war von den äußeren und inneren
Schwierigkeiten, die ihrer Bekehrung im Wege standen, so
durchdrungen, daß er nur dadurch, daß er sein Herz zum Gebet erhob,
eine Befreiung von der Vorahnung, die es in ihm erregte, finden
konnte. Es giebt unsichtbare Elemente, die oft unsere
scharfsinnigsten Berechnungen vereiteln – die den Leidenden am
Rande des Grabes wiedergenesen lassen, indem sie die Prophezeiungen
des klarsehenden Arztes widerlegen und die blind sich anklammernden
Hoffnungen der Liebe erfüllen: solch ein unsichtbares Element
nannte Mr. Tryan den göttlichen Willen, und er füllte den leeren
Raum, der all unser Wissen umgiebt, mit den Gefühlen des Vertrauens
und der Ergebung aus. Die tiefsinnigste Philosophie könnte ihn wohl
kaum besser ausfüllen.

		In dieser Weise war sein Geist beschäftigt, während er zerstreut
seinen Chorrock ablegte, als ihn Mr. Landor aufschreckte, indem er
in die Sacristei trat und ohne weiteres fragte:

		»Haben Sie die Neuigkeit über Dempster schon gehört?«

		»Nein,« sagte Mr. Tryan besorgt; »was ist denn geschehen?«

		»Er wurde in der Brückenstraße aus seinem Gig geschleudert und
für todt aufgehoben. Sie trugen ihn heim, während wir auf dem Weg
zur Kirche waren, und ich blieb zurück, um zu sehen, was ich etwa
thun könnte. Ich ging hinein, um mit Mrs. Dempster zu sprechen und
sie vorzubereiten, aber sie war nicht zu Hause. Dempster ist jedoch
nicht todt; er wurde von dem Fall betäubt. Pilgrim kam einige
Minuten nachher, und er sagt, das rechte Bein sei an zwei Stellen
gebrochen. Es wird wahrscheinlich, bei seinem körperlichen Zustand,
ein schrecklicher Fall werden. Es scheint, er war noch mehr als
gewöhnlich betrunken, und man sagt, er peitschte die Brückenstraße
entlang wie ein Verrückter auf sein Pferd los, bis es endlich
plötzlich zur Seite sprang und ihn herausschleuderte. Die Mägde
sagten, sie wüßten nicht, wo Mrs. Dempster sei: sie wäre seit
gestern Morgen vom Hause abwesend; aber Mrs. Raynor wisse es.«

		»Ich weiß, wo sie ist,« sagte Mr. Tryan; »aber ich denke, es
wird besser für sie sein, wenn man ihr noch nichts davon sagt.«

		»Ja, so sagte auch Pilgrim, und deshalb ging ich nicht zu Mrs.
Raynor. Er sagte, es wäre am allerbesten, wenn man für jetzt Mrs.
Dempster vom Hause fern halten könnte. Wissen Sie, ob kürzlich
etwas Neues zwischen Dempster und seiner Frau vorgefallen ist? Ich
war überrascht, als ich hörte, daß sie diesen Morgen in der
Paddiforder Kirche gewesen.«

		»Ja, es ist etwas vorgefallen; aber ich glaube, sie wünscht, daß
die Einzelheiten seines Benehmens gegen sie nicht bekannt werden
sollen. Sie ist bei Mrs. Pettifer – ich habe keinen Grund, das
zu verbergen, seit dem Unfall ihres Gemahls; und gestern, als sie
in großem Kummer war, sandte sie nach mir. Ich war sehr dankbar,
daß sie es that: ich glaube, ein großer Gefühlsumschwung hat in ihr
begonnen. Aber sie ist jetzt in so leicht erregbarem
Gemüthszustand – sie ist während der letzten Tage von so
vielen und schmerzlichen Empfindungen erschüttert worden, daß ich
es für besser halte, wenigstens für diesen Abend, eine neue
Erschütterung von ihr fernzuhalten, wenn es möglich ist. Aber ich
werde sie jetzt besuchen und nachsehen, wie sie sich befindet.«

		»Mr. Tryan,« sagte Mr. Jerome, der während des Zwiegesprächs
eingetreten war und mit bekümmertem Gesicht gelauscht hatte, »es
würde mir eine große Gefälligkeit sein, wenn sie mich's wissen
lassen wollten, sobald ich irgend etwas für Mrs. Dempster thun
kann. Ei, ei, was für eine Welt ist das! Ich denke, ich sähe sie
noch wie vor fünfzehn Jahren – ein so glückliches junges Paar,
als es nur je eines gegeben; und jetzt, was ist daraus geworden!
Ich hatte große Eile, Dempster wegen der Verfolgung zu strafen,
aber es war ein stärkerer Arm damit beschäftigt, als der
meine,«

		»Ja, Mr. Jerome; aber freuen wir uns nicht über die Strafe,
selbst wenn die Hand Gottes allein sie verhängt. Die Besten von uns
sind nur arme Wichte, die sich mit genauer Noth aus dem Schiffbruch
gerettet: können wir etwas Anderes fühlen als Schauer und Mitleid,
wenn wir einen Reisegefährten von den Wogen verschlingen
sehen?«

		»Ganz recht, Mr. Tryan. Ich bin zu hitzig und hastig, das ist
einmal so. Aber ich bitte Sie, Mrs. Dempster zu sagen – ich
meine so beiläufig, wenn Sie eine Gelegenheit dazu haben – daß
sie einen Freund im Weißen Hause hat, nach dem sie zu jeder Stunde
des Tags senden kann.«

		»Ja; ich werde wohl eine Gelegenheit dazu finden und mich an
Ihren Wunsch erinnern. Ich denke,« fuhr Mr. Tryan fort, indem er
sich an Mr. Landor wendete, »es ist am besten, wenn ich unterwegs
bei Pilgrim vorspreche, um genau zu erfahren, wie die Dinge jetzt
stehen. Was meinen Sie dazu?

		»Freilich, freilich: wenn es Mrs. Dempster erfahren soll, ist
Niemand da, der ihr die Nachricht so gut beibringen könnte wie Sie.
Ich will mit Ihnen bis zu Dempsters Hause gehen. Pilgrim wird wohl
noch dort sein. Kommen Sie, Mr. Jerome, Sie müssen auch unseres
Weges gehen, um Ihr Pferd zu holen.«

		Mr. Pilgrim gab im Hausgang seinem Gehilfen einige Anweisungen,
als er zu seiner Ueberraschung Mr. Tryan eintreten sah. Sie
schüttelten sich die Hände; denn Mr. Pilgrim, der sich der Partei
der Antitryaniten nie angeschlossen, hatte keinen Grund sich der
Ueberzeugung zu verschließen, daß der evangelische Curat ein ganz
guter Mensch wäre, obgleich er ein Narr, weil er nicht besser auf
seine Gesundheit achte.

		»Ei, ich erwartete nicht, Sie im Lager Ihres alten Feindes zu
treffen,« sagte er zu Mr. Tryan. »Nun, es wird eine gute Weile
dauern, bis der arme Dempster wieder ein Gefecht aufnimmt.«

		»Ich kam Mrs. Dempsters wegen,« sagte Mr. Tryan. »Sie ist bei
Mrs. Pettifer; sie ist kürzlich durch ein schweres häusliches Leid
sehr erschüttert worden, und ich denke, es wird klug sein, ihr die
Nachricht von diesem gräßlichen Ereigniß eine Zeit lang
vorzuenthalten.«

		»Ei, was hats denn gegeben, he?« sagte Mr. Pilgrim, dessen
Neugier sogleich rege ward. »Sie war sonst keine Freundin von
Ihnen. Hat es einen Riß zwischen ihnen gegeben? Es ist etwas ganz
Neues an ihr, ihm die Spitze zu bieten.«

		»O, bloß eine Anhäufung von Scenen, die sich vorher oft
zugetragen haben müssen. Aber die Frage ist jetzt, ob Sie glauben,
daß eine unmittelbare Gefahr für ihres Mannes Leben vorhanden ist;
denn in diesem Falle, glaube ich – nach dem, was ich von ihren
Empfindungen bemerkt habe – es würde sie später schmerzen, in
Unkenntniß gehalten worden zu sein.«

		»Nun, man kann in solchen Fällen nichts sagen, wissen Sie. Ich
fürchte keinen raschen Tod, und es wäre vielleicht möglich, daß wir
ihn durchbrächten. Gegenwärtig ist er in einem Zustand
schlagähnlicher Betäubung: aber wenn diese aufhört, wird fast
sicher das Delirium dazu kommen, und es wird peinliche Scenen
geben. Es ist einer von jenen verwickelten Fällen, in denen das
Delirium jedenfalls von der schlimmsten Art sein wird –
Meningitis und Delirium tremens zusammen – und wir werden
wahrscheinlich unsere liebe Noth mit ihm haben. Wenn Mrs. Dempster
es wüßte, würde ich sagen, es wäre wünschenswerth sie zu überreden,
daß sie für jetzt außer dem Hause bliebe. Sie könnte nichts nützen,
wissen Sie. Ich habe für Wärter gesorgt.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Mr. Tryan. »Das wollte ich wissen.
Adieu.«

		Als Mrs. Pettifer Mr. Tryan die Thür öffnete, erzählte, er ihr
in wenigen Worten, was vorgefallen war, und bat sie, es Mrs. Raynor
wissen zu lassen, damit sie womöglich dazu beitragen könne, eine
vorzeitige oder plötzliche Enthüllung des Vorfalls zu verhüten.

		»Armes Ding!« sagte Mrs. Pettifer. »Sie ist nicht fähig, eine
schlimme Nachricht zu ertragen; sie ist diesen Abend sehr
niedergeschlagen – gequält von Empfindungen, und sie hat
nichts genossen, um sich aufrecht zu erhalten, wie sie es gewohnt
war. Sie scheint sich zu fürchten vor dem Gedanken, dazu versucht
zu sein.«

		»Gott sei Dank dafür; diese Furcht ist ihre größte
Sicherheit.«

		Als Mr. Tryan diesmal das Besuchszimmer betrat, erwartete ihn
Janet wieder sehnsüchtig, und ihr blasses, ernstes Gesicht wurde
von einem Lächeln erhellt, als sie aufstand und ihm entgegenging.
Aber im nächsten Augenblick sagte sie mit besorgtem Blick:

		»Wie krank und müde Sie aussehen! Sie haben den ganzen Tag so
hart gearbeitet, und doch sind Sie gekommen, um mich zu ermahnen.
O, Sie zehren sich ganz auf. Ich muß gehen und Mrs. Pettifer
bitten, daß Sie Ihnen etwas zum Abendessen bringt. Aber hier ist
meine Mutter; Sie haben sie noch nicht gesehen, glaub ich.«

		Während Mr. Tryan mit Mrs. Raynor sprach, eilte Janet hinaus,
und er war nicht geneigt – da er sah, daß diese gutmüthige
Besorgniß um ihn dazu beitragen würde, ihrer Niedergeschlagenheit
entgegenzuwirken – sich ihrem Wunsche zu widersetzen, sondern
nahm das Mahl, das Mrs. Pettifer ihm anbot, an, indem er während
dessen von einem Bekleidungsverein sprach, den er in Paddiford
gründen wollte, und von dem Mangel an entsprechenden Kleidern unter
den Armen.

		Gleich darauf sagte Mrs. Raynor, sie müsse für eine Stunde nach
Hause gehen, um zu sehen, was ihre kleine Magd treibe, und Mrs.
Pettifer verließ, die Gelegenheit benützend, das Zimmer, um ihr
mitzutheilen, was Dempster zugestoßen war. Als Janet mit Mr. Tryan
allein war, sagte sie:

		»Ich bin so unentschlossen, was ich betreffs meines Mannes thun
soll. Ich bin so schwach – meine Gefühle ändern sich von
Stunde zu Stunde. Diesen Morgen, als ich mich so hoffnungsvoll und
glücklich fühlte, dachte ich, ich möchte gern zu ihm zurückkehren
und versuchen, mein Unrecht gut zu machen. Ich dachte, jetzt würde
Gott mir helfen und ich würde Sie haben, um mich zu belehren und
berathen, und könnte die kommenden Beschwerden ertragen. Aber
seitdem – den ganzen Nachmittag und Abend hindurch hatte ich
dieselben Gefühle wie sonst, dieselbe Furcht vor seinem Zorn und
seiner Roheit, und es scheint mir, als würde ich es nie ertragen
können, ohne in dieselben Sünden zu verfallen und genau das zu
thun, was ich vorher that. Und doch weiß ich, wenn es abgemacht
würde, daß ich getrennt von ihm leben sollte, es läge stets wie
eine Last auf meiner Seele, daß ich mir selbst die Rückkehr zu ihm
verschlossen hätte. Es scheint etwas Furchtbares im Leben, wenn man
sich fünfzehn Jahre lang als Mann und Frau so nahe gestanden, sich
zu trennen und einander nichts zu sein. Das ist gewiß ein sehr
starkes Band, und es ist mir, als ob meine Pflicht nie ganz
außerhalb desselben liegen könne. Es ist sehr schwer zu wissen, was
zu thun; was sollte ich thun?«

		»Ich denke, es wird gut sein, noch keinen entscheidenden Schritt
zu thun. Warten Sie, bis Ihr Gemüth ruhiger ist. Sie könnten eine
Weile bei Ihrer Mutter bleiben; ich glaube, Sie haben jetzt keinen
wirklichen Grund, eine Belästigung von seiten Ihres Gatten zu
fürchten; er hat sich zu sehr ins Unrecht gesetzt: er wird Sie
jedenfalls einige Zeit unbelästigt lassen. Schlagen Sie sich diese
schwierige Frage für jetzt aus dem Sinn, wenn Sie können. Jeder
neue Tag kann Ihnen neue Gründe zur Entscheidung bringen; und was
für Ihr seelisches Wohl am nothwendigsten, ist Ausruhen von jener
quälenden Angst vor der Zukunft, die an Ihnen genagt hat. Werfen
Sie sich auf Gott, und vertrauen Sie darauf, daß Er Sie leiten
wird; Er wird Ihnen Ihre Pflicht klar machen, wenn Sie Ihm demüthig
folgen.«

		»Ja, ich will ein wenig warten, wie Sie mir sagen. Ich will
morgen zu meiner Mutter gehen und beten, um recht geleitet zu
werden. Und auch Sie werden für mich beten.«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Am nächsten Morgen war Janet um so viel ruhiger und
sprach beim Frühstück so entschieden davon, zu ihrer Mutter zu
gehen, daß Mrs. Pettifer und Mrs. Raynor darin übereinstimmten, daß
es klug wäre, sie nach und nach wissen zu lassen, was ihren Mann
betroffen hatte, da, sobald sie ausging, Gefahr vorhanden war, daß
sie Jemanden begegne, der die Thatsache ihr verriethe. Aber Mrs.
Raynor dachte, es wäre gut, erst in Dempsters Hause nachzufragen,
wie er sich befinde, und so sagte sie dann zu Janet:

		»Meine Liebe, ich will zuerst heimgehen und nach dem Rechten
sehen und Dein Zimmer in Ordnung bringen. Du darfst noch nicht
kommen, weißt Du. Ich werde etwa in einer Stunde wieder zurück
sein, dann können wir mit einander gehen.«

		»O nein,« sagte Mrs. Pettifer. »Bleiben Sie bis zum Abend bei
mir. Ich werde ganz verlassen sein ohne Sie. Sie dürfen vor Abend
nicht gehen.«

		Janet hatte sich in das »Leben Henry Martyns« [bookmark: text67]F67 vertieft, das
Mrs. Pettifer aus der Paddiforder Leihbibliothek entliehen hatte,
und ihr Interesse wurde so sehr gefesselt durch jene pathetische
Missionsgeschichte, daß sie sich gerne bei beiden Vorschlägen
beruhigte; Mrs. Raynor entfernte sich.

		Sie war mehr als eine Stunde fort, und es war nahezu zwölf Uhr,
als Janet ihr Buch weglegte; und nachdem sie einige Minuten, die
Augen unbewußt auf die gegenüberstehende Wand gefesselt,
nachdenklich dagesessen, stand sie auf, ging in ihr Schlafzimmer,
nahm hastig Hut und Mantel und kam herab zu Mrs. Pettifer, die in
der Küche beschäftigt war.

		»Mrs. Pettifer,« sprach sie, »sagen Sie der Mutter, wenn sie
zurückkommt, ich sei gegangen, um zu sehen, was aus jenen armen
Lakins in der Metzgergasse geworden ist. Ich weiß, sie verhungern
halb, und ich habe sie in letzter Zeit so vernachlässigt. Und dann,
meine ich, will ich auch gleich zu Mrs. Crewe gehen. Ich muß die
liebe kleine Frau sehen und ihr selbst erklären, weshalb ich Mr.
Tryan gehört habe. Es wird sie bei weitem nicht so schmerzen, wenn
ich ihr's selbst sage.«

		»Wollen Sie nicht warten, bis Ihre Mutter kommt, oder es bis
morgen aufschieben?« sagte Mrs. Pettifer bestürzt. »Sie werden kaum
zeitig genug zum Diner zurück sein, wenn Sie mit Mrs. Crewe in's
Plaudern kommen. Und dann müssen Sie an Ihrem Hause vorbei, wissen
Sie; und Sie fürchteten sich gestern so, ihn zu sehen.«

		»O, Robert wird jetzt auf seinem Bureau sein, wenn er nicht
auswärts ist. Ich muß gehen – ich fühle, ich muß etwas für
Jemanden thun – darf nicht länger ein bloßer, nutzloser Klotz
sein. Ich habe eben von jenem wunderbaren Henry Martyn gelesen; er
war gerade wie Mr. Tryan – opferte sich auf für andere Leute,
und ich sitze da und denke nur an mich. Ich muß gehen. Adieu; ich
werde bald wieder da sein.«

		Sie lief fort, ehe Mrs. Pettifer ein weiteres Wort des Abrathens
äußern konnte, die gute Frau in großer Angst darüber zurücklassend,
daß dieser neue Impuls Janets alle Vorsichtsmaßregeln, die man
getroffen, um sie vor einer plötzlichen Erschütterung zu bewahren,
vereiteln möchte.

		Nachdem Janet ihren Besuch in der Metzgergasse gemacht, bog sie
wieder in die Gartenstraße ein, den Weg zu Mr. Crewe, und dachte
ziemlich traurig, daß ihrer Mutter ökonomische Haushaltung keinen
großen Ueberschuß lassen werde, den sie den hungrigen Lakins senden
könne, als sie Mr. Pilgrim auf der andern Seite der Straße
daherkommen sah. Er ging sehr rasch, und als er Dempsters Thür
erreicht hatte, betrat er, ohne anzuklopfen, das Haus.

		Janet fuhr zusammen. Mr. Pilgrim würde nie in dieser Weise
eingetreten sein, wenn nicht Jemand im Hause sehr krank wäre. Es
war ihr Gemahl; davon war sie augenblicklich überzeugt. Es war ihm
etwas zugestoßen. Ohne einen Augenblick zu zögern, lief sie über
die Straße, öffnete die Thüre und trat ein. Es war Niemand im Gang.
Die Thüre des Speisesaals war weit offen – Niemand war darin.
Mr. Pilgrim war also schon die Stiege hinaufgegangen. Sie eilte
sogleich nach Dempsters Zimmer – nach ihrem eigenen Zimmer.
Die Thüre war offen, und sie hielt an, in bleichem Schreck über den
Anblick, der sich ihr bot und der mit um so erschreckenderer
Deutlichkeit hervorzutreten schien, weil das Mittagssonnenlicht im
Zimmer zum Zwielicht gedämpft war.

		Zwei starke Wärter brauchten ihre äußerste Kraft, um Dempster im
Bett zu halten, während der Heilgehilfe einen feuchten Schwamm auf
dessen Kopf drückte und Mr. Pilgrim im Hintergrund mit dem Anordnen
eines Apparats beschäftigt war. Dempsters Gesicht war feuerroth und
aufgedunsen, seine Augen weit aufgerissen und mit Blicken grausigen
Schrecks auf etwas geheftet, das er von dem eisernen Schrank auf
sich zukommen zu sehen schien. Er zitterte heftig und strengte sich
an, als wolle er aus dem Bett springen.

		»Laßt mich los, laßt mich los,« sagte er in lautem, heiserem
Flüsterton; »sie kommt heran … sie ist kalt … sie ist todt … sie
wird mich mit ihrem schwarzen Haar erdrosseln. Ah!« schrie er laut,
»ihre Haare sind lauter Schlangen … es sind schwarze Schlangen …
sie zischen … sie zischen … laßt mich los … sie will mich
fortschleppen mit ihren kalten Armen … ihre Arme sind Schlangen …
es sind große weiße Schlangen … sie wollen mich umschlingen … sie
wollen mich in das kalte Wasser zerren … ihr Busen ist kalt …
schwarz … lauter Schlangen.«

		»Nein, Robert,« rief Janet im Tone herzlichsten Mitleids, an die
Seite des Bettes eilend und ihm die Arme entgegenstreckend, »nein,
hier ist Janet. Sie ist nicht todt – sie vergibt Dir.«

		Dempsters wahnwitzige Sinne schienen von ihrer Erscheinung einen
neuen Eindruck zu empfangen. Der Schreck machte der Wuth Platz.

		»Ha! Du kriechende Heuchlerin!« brach er in knarrender Stimme
aus, »Du drohst mir … Du glaubst Dich wohl an mir rächen zu können,
he? Thue Dein Schlimmstes! Ich habe das Gesetz auf meiner Seite …
ich kenne das Gesetz … ich werde Dich abhetzen wie einen Hasen …
beweise es … beweise, daß ich bestochen wurde … beweise, daß ich
das Geld nahm … beweise es … beweise es … Du kannst nichts
beweisen, Du verdammte psalmensingende Made! Ich werde ein Feuer
unter Euch aufmachen, und das ganze Pack ausräuchern … ich werde
Euch wegfegen … ich werde Euch zu Pulver zerreiben … zu feinem
Pulver … (hier sank seine Stimme zu einem leisen Tone schaudernden
Ekels) … Pulver auf den Bettdecken … läuft umher … schwarze Läuse …
sie kommen in Schwärmen … Janet! komm und thu sie weg … verflucht!
warum kommst Du nicht? Janet!«

		Die arme Janet kniete neben dem Bett nieder, das Gesicht in den
Händen vergrabend. Sie wünschte lieber ihre schlimmsten Stunden
wieder zurück als dies. Es schien, als ob ihr Gatte bereits im
Unglück gefesselt sei und sie könnte ihn nicht erreichen –
sein Ohr für immer taub für die Töne der Liebe und Vergebung. Seine
Sünden hatten eine harte Kruste um seine Seele gebildet, ihre
erbarmende Stimme konnte dieselbe nicht durchdringen.

		»Sie ist nicht da, nicht?« fuhr er in trotzigem Tone fort.
»Warum fragt Ihr mich, wo sie ist? Ich werde Euch jeden Tropfen
gelben Bluts aus den Adern nehmen, wenn Ihr mich ausfragt. Euer
Blut ist gelb … in Eurer Börse … läuft aus Eurer Börse … Was! Ihr
wechselt es in Kröten um, he? Sie krabbeln umher … sie fliegen …
sie fliegen

		mir um den Kopf … Die Kröten fliegen herum. Hausknecht!
Hausknecht! bring mein Gig heraus … bring's heraus, Du faule Bestie
… he! Du willst mich verfolgen, willst Du? … Du willst mir um den
Kopf fliegen? … Du hast feurige Zungen … Hausknecht! Verfluchter
Kerl, warum kommst Du nicht? … Janet! komm und schaffe die Kröten
weg … Janet!«

		Dieses letzte Mal äußerte er ihren Namen mit einem so entsetzten
Schrei, daß Janet unwillkürlich von den Knieen aufsprang und wie
versteinert von der schrecklichen Vibration dastand. Dempster
starrte in finsterem Schweigen einige Minuten wild vor sich hin;
dann sprach er wieder in einem heiseren Wispern: –

		»Todt … ist sie todt? Dann that sie's. Sie begrub sich in
der eisernen Kiste … doch sie ließ ihre Kleider draußen … sie ist
nicht todt … warum gebt Ihr vor, sie sei todt? … sie kommt … sie
kommt aus der eisernen Kiste … da sind die schwarzen Schlangen …
haltet sie … laßt mich los … haltet sie … sie will mich
fortschleppen in das kalte schwarze Wasser … ihr Busen ist schwarz
… lauter Schlangen … sie werden länger …. die großen weißen
Schlangen werden länger …«

		Hier kam Mr. Pilgrim mit seinem Apparat vorwärts, um ihn zu
verbinden, aber Dempsters Ringen wurde immer heftiger, »Hausknecht!
Hausknecht!« rief er, »bring das Gig heraus … gib mir die
Peitsche!« und sich aus den starken Armen, die ihn hielten,
loswindend, begann er mit dem rechten Arm wüthend auf den
Bettdecken herumzupeitschen.

		»Vorwärts, Du lahmes Vieh! ss – ss – ss! So ist's
recht! jetzt geht's! Sie denken, sie haben mich überlistet, he? Die
schleichenden Dummköpfe! Ich werde sie schon kriegen. Ich will
ihnen das Vaterunser rückwärts lehren … Ich will sie pfeffern, daß
der Teufel sie roh essen soll – ss- ss – ss … wir wollen
erst noch sehen, wer gewinnt … vorwärts, Du verdammtes lahmes Vieh
… ich will Dir den Rücken bloßlegen … ich will …«

		Er erhob sich mit einer riesigen Anstrengung, um seine
Bettdecken herumzuschleudern und fiel in Krämpfen zurück. Janet
schrie laut auf und sank wieder auf die Kniee. Sie dachte, er wäre
todt.

		Sobald ihr Mr. Pilgrim einige Aufmerksamkeit zu schenken im
stande war, ging er auf sie zu und versuchte, sie am Arm nehmend
sanft aus dem Zimmer zu führen.

		»Meine liebe Mrs. Dempster, lassen Sie sich überreden, jetzt
nicht im Zimmer zu bleiben. Wir werden diesen Symptomen bald
abhelfen, hoffe ich; es ist nur das Delirium, das solche Fälle
gewöhnlich begleitet.«

		»O, was ist es denn? Wodurch wurde das herbeigeführt?«

		»Er fiel aus dem Gig; das rechte Bein ist gebrochen. Es ist ein
schrecklicher Unfall, und ich verberge Ihnen nicht, daß infolge des
Gehirnzustandes beträchtliche Gefahr vorhanden ist. Aber Mr.
Dempster hat eine kräftige Constitution, wie Sie wissen: in einigen
Tagen können diese Symptome gehoben sein und es kann ihm ganz gut
gehen. Bitte, halten Sie sich jetzt von dem Zimmer fern: Sie können
hier nichts nützen, bis Mr. Dempster besser ist [bookmark: text68]F68 und
Sie erkennen kann. Aber Sie sollten nicht allein sein, ich würde
Ihnen rathen, Mrs Raynor zu sich kommen zu lassen.«

		»Ja, ich will nach der Mutter senden. Aber Sie dürfen sich
meiner Anwesenheit im Zimmer nicht widersetzen. Ich werde jetzt
ganz ruhig sein, nur die erste Erschütterung war so stark; ich
wußte nichts davon. Ich kann den Wärtern viel helfen; ich kann ihm
kalte Umschläge machen. Er kann vielleicht für einen Augenblick zu
sich kommen und mich erkennen. Bitte, sagen Sie mir nichts mehr
dagegen; ich habe mein Herz daran gehängt, bei ihm zu bleiben.«

		Mr. Pilgrim gab nach und Janet kehrte – nachdem sie zu
ihrer Mutter gesandt und Hut und Shawl abgelegt hatte –
zurück, um ihren Platz neben ihres Mannes Bett einzunehmen

			[bookmark: foot67]John Sargent: Memoir of the Rev. Henry Martyn B. D.
Hatchard (1816). Henry Martyn (1781-1812) war ein anglikanischer
Priester und Missionar in Britisch-Indien und Persien. Auf seiner
Missionsreise wurde er von Fieber erfasst und musste sich in Tokat
(Türkei) aufhalten, obwohl dort die Pest grassierte. 1812 starb er.
Dieser Mut, diese Selbstlosigkeit und seine religiöse Leidenschaft
machten ihn berühmt. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot68]»… es … besser geht«. – D. Hrsg.


	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Tag für Tag, mit nur kurzen Erholungspausen, behauptete
Janet ihren Platz in jenem traurigen Zimmer. Kein Wunder, daß das
Krankenzimmer und Lazareth so oft ein Zufluchtsort vor den Stürmen
intellektuellen Zweifels gewesen – ein Ruheplatz für den
ermatteten und verwundeten Geist. Hier ist eine Pflicht, worüber
alle Glaubensbekenntnisse und philosophischen Systeme einig sind:
hier wenigstens wird das Gewissen nicht matt gehetzt durch Zweifel,
der wohlwollende Impuls nicht gekreuzt durch widerwärtige Theorie;
hier kann man zu handeln anfangen ohne irgend eine Präliminarfrage
abzumachen. Des Leidenden vertrocknete Lippen während der langen
Nachtwachen anfeuchten, das herabsinkende Haupt erheben, die
hilflosen Glieder aufrichten, den Wunsch errathen, der keine
Äußerung finden kann außer einer schwachen Handbewegung oder einem
flehenden Wink der Augen – das sind Pflichten, die keine
Selbsterforschung, keine Casuistik, keine Zustimmung zu bestimmten
Voraussetzungen, kein Abwägen der Folgen erheischen. Innerhalb der
vier Wände, wo der Lärm und die Neugierde der Welt ausgeschlossen
und jede Stimme gedämpft ist – wo ein menschliches Wesen, auf
das liebende Erbarmen seines Nächsten angewiesen, hingestreckt
liegt, ist das moralische Verhältniß von Mensch zu Mensch auf die
äußerste Klarheit und Einfachheit zurückgeführt: Bigotterie kann es
nicht verwirren, Theorie nicht verdrehen, durch Schrecken zur Ruhe
gebrachte Leidenschaft nicht beflecken oder stören. Wie wir uns
über das Krankenbett beugen, strömen alle unsere Kräfte zu auf die
Kanäle des Mitleids, der Geduld und Liebe und schwemmen hinweg alle
die hindernde Trift unserer Zänkereien, unserer Wortwechsel,
unserer Afterweisheit und unserer lärmenden, selbstsüchtigen
Begierden. Dieser Segen ruhiger Freiheit von den Belästigungen der
Meinung ruht auf allen einfachen, unmittelbaren Akten der
Barmherzigkeit und ist eine Quelle jener süßen Ruhe, die oft von
dem Wärter im Krankenzimmer gefühlt wird, selbst wenn die Pflichten
dort schwerer, schrecklicher Art sind.

		Etwas von jener wohlthätigen Wirkung fühlte Janet während ihrer
Anwesenheit in ihres Gatten Zimmer. Als die ersten
herzerschütternden Stunden vorüber waren – als ihr Entsetzen
vor dem Delirium nicht mehr frisch war, begann sie ihre Befreiung
von der Bürde der Entscheidung betreffs ihres zukünftigen Lebens zu
spüren. Die sie erregende Frage, ob sie zu ihrem Gatten
zurückkehren solle, war im Nu gelöst worden; und diese Krankheit
konnte, Alles wohl erwogen, der Herold eines anderen Segens sein,
gerade wie auf jene schreckliche Mitternacht, da sie als eine
Ausgestoßene in Kälte und Dunkelheit stand, das Aufdämmern einer
neuen Hoffnung gefolgt war. Robert würde besser werden; diese
Krankheit konnte ihn ändern; er würde lange Zeit schwach,
hilfsbedürftig sein, vielleicht an der Krücke gehen müssen. Sie
wollte ihn pflegen mit solcher Zärtlichkeit, solcher allvergebenden
Liebe, daß die alte Barschheit und Grausamkeit für immer
zerschmelzen mußte vor dem Herzenssonnenschein, den sie um ihn
verbreiten wollte. Ihr Busen hob sich bei dem Gedanken, und
köstliche Thränen flossen. Janet besaß eine Natur, in der Haß und
Rache keinen Platz finden konnten; die langen bitteren Jahre zogen
die Hälfte ihrer Bitterkeit aus ihrer immer wachen Erinnerung an
die zu kurzen Jahre der Liebe, die vorher gingen; und der Gedanke,
daß ihr Gatte je wieder ihre Hand an seine Lippen ziehen und sich
die Tage zurückrufen würde, wo sie auf dem Grase beisammen saßen
und er ihr scharlachrothe Mohnblumen ins Haar steckte und sie seine
Zigeunerkönigin nannte, schien eine Fluth liebenden Vergessens zu
senden über den ganzen rauhen und steinigen Weg, den sie seitdem
zurückgelegt hatte. Die göttliche Liebe, die sie bereits
beschienen, würde ihr beistehen; sie wollte ihr Herz und ihre Hände
fortwährend erheben um Hilfe; Mr. Tryan, wußte sie, würde für sie
beten. Wenn sie fühlte, daß sie schwach würde, wollte sie es ihm
sogleich bekennen; wenn ihre Füße ausgleiten wollten, da war eine
Stütze, an die sie sich klammern konnte. O, sie konnte nie wieder
in jene kalte, feuchte Gruft der Sünde und Verzweiflung gezogen
werden; sie hatte die Morgensonne gefühlt, sie hatte die milde
reine Luft des Vertrauens, der Reue und des Gehorsams gekostet.

		Das waren die Gedanken, die Janet durch den Sinn gingen, als sie
ihres Gatten Bett umschwebte, und das waren die Gedanken, die sie
Mr. Tryan mittheilte, als er kam, um sie zu besuchen. Es war so
augenscheinlich, daß sie dadurch in ihrem neuen Kampfe gestärkt
wurde – es lag ein solcher Schimmer von ruhigem Enthusiasmus
über ihrem Gesicht, als sie davon sprach, daß Mr. Tryan es nicht
über sich gewinnen konnte, den Frost warnender Zweifel darauf zu
werfen, obgleich eine vorausgehende Unterredung mit Mr. Pilgrim ihn
überzeugt hatte, daß nicht die geringste Wahrscheinlichkeit für
Dempsters Genesung vorhanden war. Die arme Janet kannte die
Bedeutung der sich ändernden Symptome nicht, und als nach Ablauf
einer Woche das Delirium etwas von seiner Heftigkeit zu verlieren
schien und durch längere, oder kürzere Intervalle von Betäubung
unterbrochen wurde, bemühte sie sich zu denken, daß das vielleicht
Schritte auf dem Wege zur Besserung seien und schrack davor zurück,
Mr. Pilgrim zu befragen, damit er nicht etwa die Befürchtungen
bestärke, die in ihrem Gemüth die Herrschaft zu erlangen begannen.
Aber als noch einige Tage verflossen waren, hielt er es für
angemessen, daß sie sich nicht länger einer Täuschung hingebe.
Eines Tages – es war gerade um Mittag, wo schlimme Nachrichten
stets am unangenehmsten scheinen – führte er sie aus ihres
Gatten Zimmer in das gegenüberliegende Besuchszimmer, wo Mrs.
Raynor saß, und sagte zu ihr in jenem gedämpften Tone sympathischen
Mitgefühls, der manchmal diesem rauhen Manne einen unvermutheten
Anstrich der Milde verlieh: –

		»Meine werthe Mrs. Dempster, Sie wissen, es gehört sich in
solchen Fällen, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. Ich denke,
ich werde Ihnen Schmerz ersparen, indem ich Sie hindere,
trügerische Hoffnungen zu nähren, und Mr. Dempster's Zustand ist
jetzt derart, daß ich fürchte, wir müssen eine Genesung für
unmöglich halten. Die Gehirnerschütterung wäre vielleicht nicht
hoffnungslos gewesen, aber wie Sie sehen, ist eine schreckliche
Verwicklung vorhanden; und das gebrochene Glied – es thut mir
leid, das sagen zu müssen – stirbt ab.«

		Janet lauschte mit sinkendem Muth. Jene Zukunft von Liebe und
Vergebung würde also nie kommen; er ging für immer von ihr dahin,
wo ihr Erbarmen ihn nie erreichen konnte. Sie fröstelte und
zitterte.

		»Aber glauben Sie, daß er sterben wird«, sagte sie, »ohne noch
einmal zum Bewußtsein zu gelangen? ohne mich nochmals zu
erkennen?«

		»Man kann das nicht mit Bestimmtheit sagen. Es ist nicht
unmöglich, daß die Beklemmung des Gehirns aufhört und daß er zum
Bewußtsein gelangt. Wenn Sie in diesem Fall irgend etwas zu sagen
oder zu thun wünschen, ist es gut, sich darauf vorzubereiten, Ich
dachte«, fuhr Mr. Pilgrim, zu Mrs. Raynor gewendet, fort, »Mr.
Dempsters Angelegenheiten werden wohl geordnet sein – sein
Testament …«

		»O, ich möchte ihn deshalb nicht belästigen«, unterbrach Janet;
»er hat nur ganz entfernte Verwandte. Damit wollte ich die Zeit
nicht vertragen. Ich möchte nur …«

		Sie konnte nicht ausreden; sie fühlte, daß sie zu schluchzen
begann, und verließ das Zimmer. »O Gott!« sagte sie innerlich, »ist
nicht Deine Liebe größer als meine? Erbarme Dich seiner! Erbarme
Dich seiner!«

		Das geschah am Mittwoch, zehn Tage nach dem fatalen Unfall. Am
folgenden Sonntag befand sich Dempster in einem Zustand rasch
zunehmender Entkräftung; und als Mr. Pilgrim, der von Anfang an mit
seinem Gehilfen abwechselnd im Hause geschlafen hatte, wie
gewöhnlich um halb elf Uhr Abends hereinkam, glaubte er kaum, daß
das nur schwach noch ringende Leben bis zum Morgen dauern würde. In
den letzten paar Tagen hatte er Reizmittel verordnet, um die
Erschöpfung zu mildern, die auf die Abwechslungen zwischen Delirium
und Betäubung gefolgt war. Diese leichte Verrichtung war jetzt
alles, was man noch für den Patienten thun konnte; und so ging denn
Mr. Pilgrim um elf Uhr zu Bett, nachdem er dem Wärter Anweisungen
gegeben und angeordnet hatte, daß man ihn rufen solle, wenn irgend
eine Änderung einträte, oder wenn Mrs. Dempster seine Anwesenheit
wünschte.

		Janet konnte nicht überredet werden, das Zimmer zu verlassen.
Sie ersehnte und erwartete einen Augenblick, in dem ihres Gatten
Auge mit Bewußtsein auf ihr ruhen und er erfahren würde, daß sie
ihm vergeben hatte.

		Wie er sich verändert hatte seit jenem schrecklichen Montag, vor
nahezu vierzehn Tagen! Er lag regungslos, nur ein unregelmäßiges
Athemholen bewegte die breite Brust und den dicken, muskulösen
Hals. Seine Wangen waren nicht mehr roth und aufgedunsen; sie waren
bleich, eingesunken und hager. Kalter Schweiß stand in Tropfen auf
der vorspringenden Stirn und auf den abgezehrten Händen, die
regungslos auf der Bettdecke lagen. Es war besser, die Hände so zu
sehen, als wenn sie krampfhaft durch die Luft fuhren, wie sie vor
acht Tagen gethan hatten.

		Janet saß am Rande des Bettes während der langen Nachtstunden;
sie bewachte fortwährend die fühllosen, halbgeschlossenen Augen,
wischte ihm den Schweiß von Stirn und Wangen und ließ ihre Linke
auf der kalten, den sanften Druck nicht erwidernden Rechten ruhen,
die neben ihr auf der Bettdecke lag. Sie war fast so blaß wie ihr
sterbender Gatte, und um ihre Augen lagen dunkle Ringe, denn das
war die dritte Nacht, seitdem sie das letztemal in einem Bette
geruht hatte; aber der angestrengte, forschende Blick ihrer dunkeln
Augen stand in seltsamem Gegensatz zu der leeren Bewußtlosigkeit
und dem abgezehrten Animalismus des Gesichtes, das sie
beobachtete.

		Tiefe Stille herrschte im Hause. Sie hörte keinen Laut als die
Athemzüge ihres Gatten und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims.
Die Kerze, die hoch oben stand, warf ein sanftes Licht herab auf
den einen Gegenstand, den sie zu sehen verlangte. Es roch leicht
nach Branntwein im Zimmer; ihrem Gatten wurde von Zeit zu Zeit ein
Schluck eingeflößt; aber dieser Geruch, der zuerst einen schwachen
Schauder in ihr erregt hatte, war ihr jetzt gleichgiltig geworden;
sie bemerkte ihn nicht einmal; sie war sich ihrer selbst zu wenig
bewußt, um Versuchungen oder Anklagen ausgesetzt zu sein. Sie
fühlte nur, daß der Geliebte ihrer Jugend im Sterben lag; weit,
weit außer ihrem Bereich, als stünde sie hilflos am Ufer, während
er in den schwarzen, sturmgepeitschten Meereswogen versank; sie
schmachtete nur nach einem Augenblick, in dem sie dem tiefen
vergebenden Mitleid ihrer Seele durch einen liebenden Blick, ein
zärtliches Wort Genüge leisten könnte.

		Ihre Gefühle und Gedanken waren so zusammenhängend, daß sie die
Stunden nicht bemessen konnte und es eine Ueberraschung für sie
war, als der Wärter die Kerze auslöschte und das schwache
Morgenlicht hereinfallen ließ. Mrs. Raynor, ängstlich besorgt um
Janet, war bereits wach und brachte ihr jetzt Kaffee; und Mr.
Pilgrim, der auch erwacht war, hatte rasch seine Kleider angelegt
und war hereingekommen, um zu sehen, wie es Dempster ginge.

		Dieser Wechsel vom Kerzenlicht zum Morgenlicht, dieser
Wiederbeginn desselben Kreislaufs der Dinge wie gestern war eher
eine Entmuthigung als eine Erleichterung für Janet. Sie wurde sich
ihrer fröstelnden Müdigkeit mehr bewußt; das neue Licht, das auf
ihres Mannes Züge fiel, schien die stille Arbeit, die der Tod
während der Nacht vollbracht, zu offenbaren; sie fühlte ihre letzte
sehnsüchtige Hoffnung, daß er sie noch einmal erkennen werde,
schwinden.

		Jetzt aber brachte Mr. Pilgrim, nachdem er den Puls gefühlt,
etwas Branntwein in einem Theelöffel zwischen Dempsters Lippen; der
Branntwein floß hinab, und des Kranken Athem wurde freier. Janet
bemerkte die Veränderung, und ihr Herz schlug rascher, als sie sich
vorbeugte, um ihn zu beobachten. Plötzlich wurde eine leichte
Bewegung, wie das Verschwinden eines Schattens, auf seinem Gesicht
bemerklich, und er öffnete die Augen voll auf Janet.

		Es war fast wie das Wiedersehen mit ihm am Auferstehungsmorgen,
nach der Grabesnacht.

		»Robert, kennst Du mich?«

		Er hielt die Augen auf sie geheftet und man bemerkte eine
schwache Bewegung der Lippen, als ob er sprechen wollte.

		Aber die Zeit des Sprechens war für immer vorüber – die
Zeit zum Erbitten ihrer Verzeihung, wenn er sie erbitten wollte.
Konnte er die volle Vergebung lesen, die in ihren Augen geschrieben
stand? Sie erfuhr es nie; denn als sie sich über ihn beugte, um ihn
zu küssen, war der dichte Schleier des Todes zwischen ihnen
gefallen, und ihre Lippen berührten einen Leichnam.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Sehr hart und ungerührt sahen die Gesichter aus, deren
Eigenthümer Dempsters Grab umgaben, während der alte Mr. Crewe in
seiner leisen, gebrochenen Stimme die Trauergebete ablas – das
Bahrtuch hielten Leute wie Mr. Pittman, Mr. Lowme und Mr.
Budd – Leute, die Dempster seine Freunde genannt, während er
am Leben war: und weltliche Gesichter sehen nie so weltlich aus als
bei einer Beerdigung. Sie bringen dieselbe Wirkung verletzenden
Mißverhältnisses hervor wie der Schall einer rauhen Stimme, welche
die feierliche Stille der Nacht unterbricht.

		Das einzige Gesicht, das trauerte, war von einem dicken
Kreppschleier bedeckt, und die Trauer war unterdrückt und
schweigsam. Niemand wußte, wie tief sie war; denn in den Gemüthern
der meisten Nachbarn herrschte der Gedanke, daß Mrs. Dempster kaum
ein größeres Glück hätte haben können, als einen bösen Mann zu
verlieren, der ihr zum Ersatz ein hübsches Einkommen hinterlassen
hatte. Es kam ihnen schwer begreiflich vor, daß sie ihres Gatten
Tod anders denn als eine Befreiung fühlen könnte. Die Person,
welche am vollständigsten überzeugt war, daß Janets Kummer tief und
echt sei, war Mr. Pilgrim, der im allgemeinen einem Glauben an
selbstlose Gefühle durchaus nicht ergeben war.

		»Diese Frau hat ein zärtliches Herz«, hörte man ihn um diese
Zeit bei seinen Morgenrunden häufig sagen. »Ich dachte sonst, es
stäke ein gut Theil Firlefanz in ihr; aber sie dürfen sich darauf
verlassen, es ist kein Schein an ihr. Wenn er der freundlichste
Ehemann von der Welt gewesen wäre, sie hätte nicht mehr fühlen
können. Es steckt sehr viel Gutes in Mrs. Dempster – sehr viel
Gutes.«

		»Das sagte ich immer«, war Mrs. Lowmes Antwort, als er diese
Bemerkung gegen sie äußerte; »sie war stets so voll kleiner
Aufmerksamkeiten gegen mich, wenn ich krank war. Aber man sagt, sie
wäre Tryanitin geworden; wenn das der Fall, werden wir uns nicht
mehr vertragen. Es ist sehr unbeständig von ihr, denk' ich, in
dieser Weise zu einer anderen Partei überzutreten, nachdem sie die
Erste war, die über die tryanitische Heuchelei spottete, und
besonders bei einer Frau von ihren Gewohnheiten; sie sollte sich
erst von diesen kuriren, ehe sie sich für so überfromm
ausgibt.«

		»Nun, wissen Sie, ich denke, sie wird sich kuriren«, sagte Mr.
Pilgrim, dessen Wohlwollen gegen Janet jetzt gerade weit über jenem
gemäßigten Punkt stand, wo er seinen weiblichen Patienten ein wenig
kluge Herabsetzung erlauben konnte. »Ich weiß ganz gewiß, sie hat
während der ganzen Krankheit ihres Gatten keine geistigen Getränke
angerührt; und sie hat fortwährend solche in der Nähe gehabt. Ich
sehe, daß sie manchmal sehr niedergeschlagen ist, weil sie
dieselben entbehrt – es zeigt das nur um so größere
Entschlossenheit. Diese Kuren sind selten; aber ich habe schon
manchmal solche erlebt bei Leuten von starkem Willen.«

		Mrs. Lowme ergriff die Gelegenheit. Mr. Pilgrims Aeußerungen bei
Mrs. Phipps zu wiederholen, die, als ein Opfer Pratts und der
Vollblütigkeit, das Vergnügen einer Unterhaltung mit Mr. Pilgrim
selten aus erster Hand genießen konnte. Mrs. Phipps war eine Frau
von entschiedenen Meinungen.

		»Nun, ich meines Theils bin froh«, bemerkte sie, »zu hören, daß
einige Wahrscheinlichkeit einer Besserung Mrs. Dempsters vorhanden
ist; aber ich glaube, der Verlauf der Dinge scheint zu zeigen, daß
sie mehr zu tadeln war, als die Leute dachten; weshalb sollte sie
sonst so bekümmert um ihren Mann sein? Und Dempster, hör ich, hat
nahezu all sein Vermögen seiner Frau zu völlig freier Verfügung
hinterlassen; das heißt sich nicht benehmen, wie ein so gar böser
Ehemann. Ich glaube nicht, daß Mrs. Dempster so sehr provocirt
worden ist, als man behauptet. Ich habe Ehemänner gekannt, die
Pläne erdachten, um ihre Weiber zu quälen, wenn sie unter der Erde
lägen – indem sie ihr Geld ›festbanden‹ und sie hinderten,
nochmals zu heirathen. Nicht daß ich jemals wünschen sollte, wieder
zu heirathen; ich denke, Ein Mann ist doch wahrhaftig genug
für's Leben« – hier warf sie einen grimmigen Blick auf den
liebenswürdigen Mr. Phipps, der sich unschuldig an dem
»Humoristischen« im »Rotherbyer Wächter« ergötzte und dachte, der
Redakteur müsse ein drolliger Kerl sein – »aber es ist
empörend, in dieser Weise gebunden zu sein. Ei, man sagt, Mrs.
Dempster wird jährlich ihre runden sechshundert Pfund zum mindesten
haben. Eine nette Summe für sie, die ein armes Mädchen war ohne
einen Heller Vermögen. Es wird alles brauchen, daß sie es nicht
irgendwie in Rauch aufgehen lassen wird.«

		Mrs. Phipps Ansicht von Janet war indeß nicht im entferntesten
die vorherrschende zu Milby. Selbst Nachbarn, die keinen starken
persönlichen Antheil an ihr nahmen, konnten kaum die edelgestaltete
Frau in Wittwenkleidung, in deren Gesicht ernste, milde Traurigkeit
zu lesen war, ansehen, ohne von neuer Bewunderung für sie erfüllt
zu werden – ohne wenigstens doch zu fühlen, daß sie ein neues
Leben begonnen hatte, in dem es eine Art von Entweihung wäre, auf
die schmerzliche Vergangenheit anzuspielen. Und die alten Freunde,
die ihr wirklich zugethan waren, deren Herzlichkeit aber in den
letzten Jahren zurückgewiesen worden war oder sich abgekühlt hatte,
umgaben sie jetzt mit herzlichen Freundschaftsbezeugungen. Mr.
Jerome fühlte, daß sein Glück sich wesentlich erhöht hatte jetzt,
da er wieder bei jener »hübschen kleinen Frau, Mrs. Dempster«
einkehren und mit Freude statt mit Trauer an sie denken konnte. Die
Pratts verloren keine Zeit, um sich wieder auf den Fuß alter
Freundschaft mit Janet und ihrer Mutter zu stellen: und Miß Pratt
hielt es für ihre Pflicht, bei allen passenden Gelegenheiten ihr
sehr nachdrückliches Lob auszusprechen über die bemerkenswerthe
Seelenstärke, die Mrs. Dempster, wie sie wisse, entwickle. Die Miß
Linnets kamen Mr. Tryans Wünschen eifrig entgegen, indem sie Janet
begrüßten als Eine, die jedenfalls eine Mitschwester in religiösem
Sinn und guten Werken werden würde; und Mrs. Linnet war so angenehm
überrascht durch die Thatsache, daß Dempster seiner Frau das Geld
»in der hübschen Weise, daß sie damit thun könne, was sie wolle«,
vermacht hatte, daß sie sogar Dempster selbst und seine
spitzbübische Entdeckung des Mangels in ihrem Rechtstitel auf Pyes
Croft in ihr großmüthiges Vergessen erlittener Unbill einschloß.
Sie und Mrs. Jerome kamen bei einer gemüthlichen Tasse Thee dahin
überein, daß es sehr viele Ehemänner gäbe, von denen man nur Gutes
redete und die doch immerfort ein Testament vor Einem geheim
hielten, das einen vielleicht so fest binde als nur etwas. »Ich
versichere Sie«, fuhr Mrs. Jerome fort, ihre Stimme zu einem
vertraulichen Flüstern senkend, »ich weiß bis auf den heutigen Tag
nicht mehr von Mr. Jeromes Testament als ein Kind im Mutterleibe.
Ich bin durchaus nicht besorgt wegen eines Einkommens – ich
weiß recht wohl, Mr. Jerome wird mich in dieser Hinsicht nie in
Verlegenheit setzen; aber ich möchte gern ein Tausend oder zwei zur
freien Verfügung haben: es macht eine Wittwe viel angesehener.«

		Vielleicht war dieser Grund des Respekts vor einer Wittwe nicht
ganz ohne Einfluß auf die öffentliche Meinung Milbys und trug etwas
dazu bei, um jene aristokratischeren Bekannten Janets versöhnlicher
zu stimmen, die sonst vielleicht geneigt gewesen wären, ihren
Abfall zum Evangelismus aufs schärfste zu beurtheilen. Irrthümer
sehen so gar häßlich aus an unbemittelten Leuten – man fühlt,
daß sie sich gleichsam Freiheiten herausnehmen, indem sie sich
verirren, während natürlich Leute von Vermögen sich kleine Vergehen
erlauben dürfen. »Sie haben das Geld dazu«, wie das Mädchen von
ihrer Herrin sagte, die sich selbst krank machte mit geräuchertem
Lachs. Wie dem auch gewesen sein möge, es war in ganz Milby Niemand
unter ihren Bekannten, der ihr nicht in den ersten Tagen ihres
Wittwenstandes Höflichkeiten erwiesen hätte. Selbst die gestrenge
Mrs. Phipps machte keine Ausnahme; denn der Himmel weiß, was aus
unserer Geselligkeit werden sollte, wenn wir nie Leute besuchten,
denen wir Uebles nachreden: wir würden wie die egyptischen
Einsiedler in drangvoller Einsamkeit leben.

		Vielleicht die angenehmsten Aufmerksamkeiten für Janet waren die
ihrer alten Freundin Mrs. Crewe, deren Anhänglichkeit an ihren
Liebling sich als viel zu stark erwies für irgend einen Groll, den
man ihr vielleicht um Mr. Tryans willen hätte zutrauen können. Die
kleine, taube alte Dame konnte nicht leben ohne ihre gewohnte
Besucherin, die sie vom Kind zur Frau hatte heranwachsen sehen, die
stets so bereit war, mit ihr zu plaudern und ihr alle Neuigkeiten
zu erzählen, obgleich sie taub war, während andere Leute es lästig
fanden, ihr ins Ohr zu schreien und sie kränkten, indem sie ihr
Hörrohre von mannichfachster Construktion empfahlen.

		All diese Freundlichkeit war Janet sehr willkommen. Sie war sich
der Hilfe bewußt, die sie ihr lieh in der Selbstbezwingung, die der
Segen war, um den sie mit jedem neuen Morgen von neuem bat. Die
Hauptstärke ihrer Natur lag in ihrer Zärtlichkeit, die ihrem ganzen
Gemüth den Anstrich gab: sie verlieh ihren Wohlthätigkeitsakten
eine persönliche, schwesterliche Zartheit; sie ließ sie mit
Zähigkeit an jedem Gegenstande festhalten, der einmal ihre
freundlichen Empfindungen erregt hatte. Ach! unbefriedigte,
verwundete Zuneigung war es, was ihre Beschwerden größer gemacht
hatte, als sie ertragen konnte. Und jetzt war kein Damm mehr da,
der das volle Hervorfließen jenes reichen Stromes in ihrem Wesen
hinderte – kein nagender, geheimer Kummer – kein
drohender Schreck – keine innerliche Scham. Freundliche
Gesichter strahlten sie an; sie fühlte, daß freundliche Herzen ihr
Thun lobten und ihr Gutes wünschten, und dieser milde Sonnenschein
des Wohlwollens fiel wohlthätig auf ihre neue Hoffnungen und
Anstrengungen, wie der klare Sonnenschein nach dem Regen auf die
zarten Blattknospen des Frühlings fällt und sie vom Versprechen zur
Erfüllung antreibt.

		Und sie bedurfte dieser mittelbaren Hilfe, denn ihr Ringen mit
ihrem vergangenen Ich war nicht immer leicht. Die starken
Bewegungen, durch welche das Leben eines menschlichen Wesens eine
neue Richtung erhält, erringen ihren Sieg, wie die See den ihrigen
erringt: wenn auch ihr Vorwärtsschreiten sicher sein mag, wird sie
oft, nach einer ungewöhnlich mächtigen Woge, so weit zurückzurollen
scheinen, daß sie all den gewonnenen Boden scheinbar wieder
verliert. Janet zeigte die starke Anstrengung ihres Willens
dadurch, daß sie jede äußere Vorsichtsmaßregel gegen das Nahen
einer Versuchung traf. Ihre Mutter war jetzt ihre ständige
Gefährtin; sie hatte ihre kleine Behausung geschlossen und war zu
Janet gezogen; und Janet gab alle gefährlichen Schlüssel ihr zur
Verwahrung und bat sie, dieselben an einem verborgenen Ort zu
verbergen. So oft die nur zu wohl bekannte Niedergeschlagenheit und
Begierde sie bedrohte, pflegte sie eine Zuflucht zu suchen in dem,
was stets ihr reinster Genuß gewesen – indem sie einen ihrer
armen Nachbarn besuchte, zum Krankenbett Nahrung oder Trost
brachte, mit ihrem Lächeln eine der ihr wohlbekannten Behausungen
in den schmutzigen Seitengassen erheiterte. Aber die große Quelle
des Muthes, das große Mittel zur Ausdauer war das Gefühl, daß sie
an Mr. Tryan einen Freund und Lehrer hatte: sie konnte ihm ihre
Nöthen gestehen; sie wußte, daß er für sie betete; sie hatte immer
die Aussicht vor sich, ihn bald zu sehen und Worte der Ermahnung
und des Trostes zu hören, die auf sie wirkten mit einer göttlichen
Kraft, wie sie solche nie zuvor in Menschenworten gefunden
hatte.

		So verfloß die Zeit bis Ende Mai, nahezu einen Monat nach ihres
Mannes Tod, als eines Morgens, während sie und ihre Mutter im
Speisesaal ruhig beim Frühstück saßen und durch das offene Fenster
in den altmodischen Garten blickten, wo der Grasfleck jetzt mit
weißen Aepfelblüthen überstreut war – ein Brief für Mrs.
Raynor gebracht wurde.

		»Ei, er trägt den Poststempel Thurston«, sagte sie. »Er muß von
Deiner Tante Anna sein. Ja, so ist's; das arme Ding, sie ist in den
letzten Jahren leidender geworden und hat gebeten, nach mir zu
senden. Die Wassersucht wird sie wohl endlich wegraffen. Das arme
Ding! es wird eine glückliche Erlösung sein. Ich muß hin, meine
Liebe – sie ist Deines Vaters jüngste Schwester –
obgleich es mir leid thut, Dich zu verlassen. Indessen, vielleicht
brauche ich nicht länger als eine Nacht oder zwei dort zu
bleiben.«

		Janet sah bekümmert aus, als sie sagte: »Ja, Du mußt fort,
Mutter. Aber ich weiß nicht, was ich ohne Dich anfangen soll. Ich
denke, ich werde zu Mrs. Pettifer laufen und sie bitten, zu mir zu
kommen und bei mir zu bleiben, während Du fort bist. Sie wird es
gewiß thun.«

		Um zwölf Uhr, als Janet ihre Mutter bis an den Wagen begleitet
hatte, der sie nach Thurston bringen sollte, sprach sie auf ihrem
Rückweg bei Mrs. Pettifer vor, erfuhr aber zu ihrer Enttäuschung,
daß ihre alte Freundin den ganzen Tag nicht heimkommen würde. So
schrieb sie auf ein Blatt ihres Notizbuchs eine dringende
Aufforderung, daß Mrs. Pettifer zu ihr kommen und bei ihr bleiben
möge, so lange ihre Mutter fort wäre; und nachdem sie der Magd
eingeschärft, die Note ihrer Herrin zu geben, sobald dieselbe nach
Hause käme, schritt sie weiter nach dem Pfarrhaus, um Mrs. Crewe zu
besuchen, indem sie dachte, auf diese Weise das Gefühl der
Verlassenheit und unbestimmten Furcht loszuwerden, das sie ergriff,
als sie zum erstenmale seit jener großen Krisis in ihrem Leben
allein gelassen worden war. Und auch Mrs. Crewe war nicht zu
Hause!

		Janet ging traurig wieder heim mit einem Gefühl der
Entmuthigung, wofür sie sich selbst als kindisch schalt; und als
sie den leeren Speisesaal betrat, konnte sie die Thränen nicht
zurückhalten. Solche vage, unerklärliche Zustände der
Empfindlichkeit wie dieser – Zustände der Erregung oder der
Niedergeschlagenheit, halb geistig, halb leiblich –
entscheiden manche Tragödie im Frauenleben. Janet konnte kaum etwas
genießen; vergebens versuchte sie ihre Aufmerksamkeit auf ein Buch
zu richten; selbst der Sonnenschein kam ihr melancholisch vor, als
sie im Garten spazieren ging.

		Zwischen vier und fünf Uhr kam der alte Mr. Pittman zu ihr in
den Garten, wo sie einige Zeit unter einem der großen Apfelbäume
gesessen und gedacht hatte, wie Robert, wenn er recht gut gelaunt
war, mit seiner kleinen »Mamsey« nach den Gurken zu sehen und die
Kuh mit ihrem Kalb in ihrer Umhegung zu besichtigen pflegte. Bei
diesen Gedanken hatte sie wieder zu weinen und zu schluchzen
begonnen: und als Mr. Pittman sich ihr näherte, fühlte sie sich
müde und erschöpft. Aber des alten Herrn Gesicht und Gefühl waren
stumpf, und er schien, zu Janets Befriedigung, nichts von ihrem
Kummer zu bemerken.

		»Ich muß Ihnen eine Arbeit aufbürden. Mrs. Dempster«, sagte er
mit einer gewissen, ihm eigenen zahnlosen Feierlichkeit. »Ich
wünschte, daß Sie noch einmal die Briefe in Dempsters Schreibtisch
durchsähen und nachforschten, ob nicht einer von Poole darunter ist
über die Hypothek auf jenen Häusern in Dingley. Es trägt uns
zwanzig Pfund ein, wenn Sie ihn finden; und ich wüßte nicht, wo er
sein sollte, wenn nicht unter jenen Briefen im Schreibtisch. Ich
habe sonst überall nachgesehen. Ich gehe jetzt nach Hause, werde
aber morgen wieder nachfragen, wenn Sie so freundlich sein wollen,
mittlerweile nachzusehen.«

		Janet sagte, sie wolle es sogleich thun, und ging mit Mr.
Pittman ins Haus. Aber das Suchen würde einige Zeit beanspruchen,
so sagte er ihr Adieu, und sie ging sogleich zu dem Schreibtisch,
der in einem kleinen Hinterzimmer stand, wo Dempster zuweilen
Briefe schrieb und Leute empfing, die außer den Bureaustunden in
Geschäftsangelegenheiten kamen. Sie hatte den Inhalt des
Schreibtisches schon mehr als einmal durchgesehen; aber heute, als
sie das letzte Briefbündel aus einem der Fächer nahm, sah sie, was
sie zuvor nie gesehen, eine kleine Kerbe im Holz in Gestalt eines
Daumennagels, augenscheinlich bestimmt, die bewegliche Rückwand des
Faches beiseite zu schieben. Sie hatte bis jetzt den bewußten Brief
nicht gefunden – vielleicht waren noch mehr Briefe hinter
diesem Schieber. Sie schob ihn zurück und sah – keine Briefe,
sondern eine halbgefüllte Flasche mit Brandy, Dempsters
gewöhnlichem Getränk.

		Ein heftiges Verlangen fuhr Janet durch alle Glieder; es schien
sie zu bemeistern mit der zwingenden Kraft starker Gerüche, die
unsere Sinne überfluthen, ehe wir dessen gewahr werden. Ihre Hand
war an der Flasche; bleich und erregt hob sie dieselbe aus ihrer
Nische und schleuderte sie mit einem plötzlichen Schauder zu Boden,
so daß sich der Geruch im ganzen Zimmer verbreitete. Ohne noch zu
weilen, um den Schreibtisch zu verschließen, eilte sie aus dem
Zimmer, nahm hastig Hut und Mantel, die im Speisezimmer lagen, und
verließ schnell das Haus.

		Wohin sollte sie gehen? An welchem Platz würde der Dämon, der
wieder in sie gefahren, verscheucht werden? Sie schreitet rasch die
Straße entlang in der Richtung nach der Kirche. Sie ist bald am
Thore des Kirchhofs; sie tritt hinein und schreitet über die Gräber
nach einem Platz, den sie kennt – einem Platz, wo der Rasen
erst vor kurzem umgeschaufelt worden, wo bald ein Grabmal errichtet
werden sollte. Er ist ganz nahe an der Kirche, auf der Seite, die
jetzt in tiefem Schatten liegt, ganz abgeschlossen von den Strahlen
der Abendsonne durch einen vorspringenden Strebepfeiler,

		Janet setzte sich auf den Boden. Es war ein düsterer Ort. Eine
dicke, von Ulmen überragte Hecke war davor, ein vorspringender
Strebepfeiler an jeder Seite. Aber sie wollte sich selbst vor
diesen Gegenständen abschließen. Ihr dicker Kreppschleier war
herabgelassen; aber sie schloß die Augen hinter demselben und
drückte die Hände darauf. Sie wollte das Bild der Vergangenheit
heraufbeschwören; sie wollte den Dämon mit den schmerzlichen
Erinnerungen an das vorübergegangene Elend aus ihrer Seele jagen;
sie wollte das alte Entsetzen und die alte Qual erneuern, damit sie
sich mit um so verzweifelterer Energie an das Kreuz anklammern
könnte, wo der göttliche Dulder ihr göttliche Kraft mittheilen
würde. Sie versuchte sich jene ersten bitteren Momente der Scham
zurückzurufen, die der schaudernden Entdeckung des Aussätzigen
glich, daß der gräßliche Makel ihm anhaftet; den tieferen und immer
tieferen Fall; das Herannahen vollständiger Verzweiflung; die
schrecklichen Momente am Krankenbette ihres Gatten, der sich selbst
rasend gemacht. Und dann versuchte sie es – mit durch den
Contrast nur lebhafter gemachter Erinnerung die segensreichen
Stunden der Hoffnung, der Freude und des Friedens wieder zu
durchleben, die ihr in letzter Zeit beschieden gewesen, seit ihr
ganzes Trachten auf die Erlangung von Reinheit und Heiligkeit
gerichtet war.

		Aber jetzt, als der Paroxismus der Versuchung vorüber war,
begannen sich Furcht und Verzagtheit wie kalte schwere Nebel
zwischen sie und den Himmel zu drängen, zu dem sie nach Licht und
Leitung aufblickte. Die Versuchung würde wiederkommen – jener
Anlauf der Begierde konnte sie das nächstemal bezwingen – sie
würde wieder zurückgleiten in jene tiefe, schlammige Grube, aus
welcher sie einmal gerettet worden war, und es gab dann vielleicht
keine Befreiung mehr für sie. Ihre Gebete halfen nicht, denn die
Furcht überwog das Vertrauen; sie hatte keine Zuversicht, daß ihr
die gesuchte Hilfe zu theil werden würde; der Gedanke an einen
zukünftigen Fall hatte ihr Gemüth zu sehr ergriffen. Allein, in
dieser Weise, war sie machtlos; wenn sie Mr. Tryan sehen, ihm alles
beichten könnte, würde sie vielleicht wieder Hoffnung schöpfen. Sie
mußte ihn sehen, mußte zu ihm gehen.

		Janet erhob sich vom Boden und ging raschen, entschlossenen
Schrittes fort. Sie hatte lange dort gesessen, und die Sonne war
bereits untergegangen. Es war zu spät für sie, um nach Paddiford zu
gehen und Mr. Tryan aufzusuchen, bei dem sie vorher nie gewesen;
aber in anderer Weise konnte sie ihn diesen Abend nicht sehen, und
sie durfte nicht zögern damit. Sie ging auf einem Fußweg über die
Felder, auf dem sie Paddiford erreichen konnte, ohne durch die
Stadt gehen zu müssen. Der Weg war ziemlich weit, aber sie zog ihn
vor, weil sie auf demselben nicht so leicht Bekannten begegnete und
der Möglichkeit eines Gesprächs mit Jemandem aus dem Wege ging.

		Das Abendroth war schon nahezu verblaßt, als Janet an Mrs.
Wagstaffs Thüre klopfte. Die gute Frau war überrascht, sie zu
dieser Stunde zu sehen; aber Janets Trauerkleidung und die
schmerzliche Erregung ihres Gesichts brachten sie rasch auf den
Gedanken, daß irgend ein dringender Kummer sie hergeführt habe.

		»Mr. Tryan ist soeben heimgekommen«, sagte sie. »Wenn Sie in's
Besuchszimmer treten wollen, will ich hinaufgehen und ihm sagen,
daß Sie hier sind. Er schien sehr müde und leidend.«

		Zu einer andern Zeit würde Janet bekümmert gewesen sein bei dem
Gedanken, daß sie Mr. Tryan störe, während er der Ruhe bedürfe:
aber jetzt war ihre Noth zu groß dafür: sie hatte nur ein Gefühl
nahenden Trostes, als sie seinen Schritt auf der Stiege hörte und
ihn in's Zimmer treten sah.

		Er ging mit besorgter Miene auf sie zu und sagte: »Ich fürchte,
es ist etwas geschehen. Ich fürchte, Sie sind in Noth.«

		Dann erzählte die arme Janet ihre traurige Geschichte von
Versuchung und Zaghaftigkeit; und schon während sie beichtete,
fühlte sie ihre Bürde zur Hälfte entfernt. Der Akt der vertrauenden
Mittheilung, das Bewußtsein, daß ein menschliches Wesen ihr mit
geduldigem Mitleid lausche, bereitete ihre Seele vor für jenen
größeren Sprung, durch welchen der Glaube den Gedanken an das
göttliche Mitgefühl ergreift. Als Mr. Tryan Worte des Trostes und
der Ermuthigung sprach, konnte sie die Gnadenbotschaft glauben; die
Wasserfluthen, die sie zu verschlingen gedroht hatten, rollten
wieder zurück, und das Leben breitete wieder seinen himmelbedeckten
Raum vor ihr aus. Sie war unfähig gewesen, allein zu beten; aber
sein Gebet jetzt trug auch ihre Seele mit sich empor, wie die
breite Zunge der Flamme in ihrem kräftigen Emporschlagen das
kleine, flackernde Feuer aufwärts trägt, das für sich allein kaum
bestehen kann.

		Aber Mr. Tryan wünschte nicht, daß Janet zu dieser späten Stunde
auswärts weile. Als er sah, daß sie beruhigt war, sagte er: »Ich
werde Sie jetzt nach Hause begleiten; wir können unterwegs
plaudern.« Aber Janets Gemüth war jetzt genügend frei, um die
Zeichen fieberischer Ermattung in seiner Erscheinung zu bemerken,
und sie wollte nichts davon hören, ihm noch eine weitere
Anstrengung zu verursachen.

		»Nein, nein«, sagte sie ernstlich, »es würde mich sehr
schmerzen, wenn Sie meinetwegen heute noch einmal ausgehen würden.
Es ist wirklich kein Grund vorhanden, weshalb ich nicht allein
gehen sollte«. Und als er darauf bestand, weil er fürchtete, es
möchte Aufsehen erregen, wenn sie so spät allein draußen gesehen
würde, sagte sie flehend mit einem halben Schluchzen in der Stimme:
»Was würde ich – was würden Andere wie ich thun, wenn Sie von
uns gingen? Weshalb wollen Sie nicht mehr daran denken und sich
besser in Acht nehmen?« Dieser Vorhalt war ihm schon oft gemacht
worden, aber heute – von Janets Lippen – schien er eine
neue Kraft über ihn zu haben, und er gab nach.

		Zuerst zwar that er es nur unter der Bedingung, daß Mrs.
Wagstaff sie begleiten solle; aber Janet hatte sich entschlossen,
allein heimzugehen. Sie zog das Alleinsein vor; sie wünschte nicht,
daß ihre Gefühle durch ein Zwiegespräch gestört würden.

		So schritt sie denn hinaus in das thauige Sternenlicht; und als
Mr. Tryan sich von ihr abwandte, fühlte er einen stärkeren Wunsch
denn je, sein gebrechliches Leben möge wenigstens so lange dauern,
daß er Janets Umkehr vollkommen befestigt, sie nicht länger leiden,
kämpfen und sich an die steilen Abhange eines Hügels klammern sehen
würde, von wo sie jeden Augenblick in die Tiefen der Verzweiflung
geschleudert werden konnte, sondern fest auf dem ebenen Boden der
Gewohnheit schreiten. Er beschloß bei sich selbst, daß nur eine
gebieterische Pflicht ihn je von Milby entfernen solle – daß
er nicht aufhören wolle, über sie zu wachen, bis ihn der Tod
abrufe.

		Janet schritt rasch vorwärts, bis sie an die Felder kam; dann
mäßigte sie ihren Schritt ein wenig, sich ergötzend an dem Gefühle
des Alleinseins, das ihr vor wenigen Stunden unerträglich gewesen
war. Die göttliche Gegenwart schien ihr jetzt nicht in weiter
Ferne, wohin zu gelangen ihr die Schwingen fehlten; selbst das
Gebet schien überflüssig in jenen Momenten ruhigen Vertrauens. Die
Versuchung, welche erst vor so kurzer Zeit sie hatte erschaudern
lassen vor den Möglichkeiten der Zukunft, war jetzt eine Quelle der
Zuversicht; denn war sie nicht davon befreit worden? War nicht in
der höchsten Gefahr die Rettung erschienen? Ja, die unendliche
Liebe bekümmerte sich um sie. Es war ihr zu Muthe wie einem Kinde,
dessen Hand fest in der seines Vaters ruht, während seine schwachen
Glieder über den rauhen Boden schreiten; wenn es straucheln sollte,
der Vater wird es nicht fallen lassen.

		Jener Gang im thauigen Sternenlicht blieb Janet für immer im
Gedächtniß als eine jener taufartigen Epochen, aus denen die Seele,
in die geweihten Wasser der Freude und des Friedens getaucht, mit
neuer Energie, mit unveränderlicherer Sehnsucht hervorgeht.

		Als sie nach Hause kam, fand sie Mrs. Pettifer dort, die besorgt
ihrer Rückkehr harrte. Nachdem sie ihr für ihr Kommen gedankt,
sagte Janet blos: »Ich bin bei Mr. Tryan gewesen: ich mußte mit ihm
sprechen;« dann erinnerte sie sich, wie sie den Schreibtisch und
die Papiere verlassen hatte, und ging in das Hinterzimmer, wo
anscheinend seit ihrem Fortgehen Niemand gewesen war; denn da lagen
noch die Glasscherben und das Zimmer war noch immer voll von dem
verhaßten Geruch. Wie schwach und elend erschien ihr in diesem
Augenblick die Versuchung. Sie klingelte nach Kitty und ließ sie
die Scherben auflesen und den Fußboden aufwischen, während sie die
Papiere wieder an ihren Ort brachte und den Schreibtisch
verschloß.

		Am nächsten Morgen, als sie mit Mrs. Pettifer beim Frühstück
saß, sagte Janet:

		»Was für eine traurige, ungesund aussehende Gegend das ist, wo
Mr. Tryan wohnt. Es muß gewiß sehr nachtheilig für ihn sein, dort
zu leben. Schon den ganzen Morgen, seit ich wach bin, habe ich über
einen kleinen Plan nachgedacht, den ich für reizend halte –
umsomehr, weil Sie dabei betheiligt sind,«

		»Ei, was kann das sein?«

		»Sie kennen das Haus am Wege nach Redhill, das man Holly Mount
nennt; es ist jetzt verschlossen. Das ist Roberts Haus; es gehört
jetzt mir und steht auf einem der gesündesten Plätzchen hier herum.
Nun habe ich mir so in meinem Sinne gedacht, daß, wenn eine gute,
liebe Frau aus meiner Bekanntschaft, die weiß, wie man ein Heim so
behaglich und traulich macht wie ein Vogelnest, ihren Wohnsitz dort
aufschlagen und Mr. Tryan als Miether haben würde, sie damit eine
der nützlichsten Thaten ihres nützlicher Lebens vollbrächte.«

		»Sie haben so eine Art, die Sachen in hübsche Worte zu kleiden.
Sie müssen deutlicher sprechen.«

		»In deutlichen Worten also, ich möchte Sie gern auf Holly Mount
unterbringen. Sie würden nicht mehr Miethe zu bezahlen haben als
jetzt, und es würde zehnmal angenehmer für Sie sein, als in jenem
Winkel zu leben, wo Sie nichts sehen als eine Backsteinmauer. Und
dann, da es nicht weit von Paddiford ist, könnte man, glaub' ich,
Mr. Tryan überreden, bei Ihnen zu wohnen statt in jenem dumpfigen
Haus, unter todten Kohlgärten und rauchigen Hütten. Ich weiß, Sie
würden ihn gern bei sich haben und recht mütterlich für ihn
sorgen.«

		»Gewiß, sehr gern; es wäre mir das Liebste von der Welt. Aber da
würde man Möbel brauchen. Mein bißchen Einrichtung wird das Haus
nicht füllen.«

		»O, ich kann Einiges aus diesem Haus hinschaffen, es ist zu
voll: und das Uebrige können wir kaufen. Man sagt, ich werde mehr
Geld bekommen, als ich zu verwenden wissen werde.«

		»Ich fürchte aber«, sagte Mrs. Pettifer zweifelnd, »Mr. Tryan
wird sich kaum überreden lassen. Es ist ihm schon viel zugeredet
worden, jenen Platz zu verlassen; und er hat stets gesagt, er müsse
dort bleiben – er müsse unter dem Volk sein, und es gäbe
keinen andern Platz für ihn in Paddiford. Es schneidet mir durch's
Herz, ihn mehr und mehr hinschwinden zu sehen, und ich habe schon
manchmal bemerkt, daß er ganz kurzathmig ist. Mrs. Linnet behauptet
steif und fest, Mrs. Wagstaff vergifte ihn halb durch schlechtes
Essen. Ich weiß nichts darüber, aber er kann nicht viel
Behaglichkeit genießen. Ich fürchte, er wird eines Tages plötzlich
zusammenbrechen und für immer unfähig zum Predigen werden.«

		»Nun, ich werde meine Geschicklichkeit bald versuchen. Ich werde
es recht schlau anstellen und ihm nichts sagen, bis alles bereit
ist. Sie und ich und Mutter, wenn sie heimkommt, werden uns
sogleich an's Werk machen und das Haus in Ordnung bringen, und dann
wollen wir Sie behaglich darin einrichten. Ich werde heute mit Mr.
Pittman darüber sprechen. Ich werde sagen, ich wünsche Sie als
Mietherin darin zu haben. Jedermann weiß, daß ich diese böse Mrs.
Pettifer sehr liebe; so wird es die natürlichste Sache von der Welt
scheinen. Und dann werde ich Mr. Tryan andeuten, daß er sowohl
Ihnen als sich selbst einen Dienst erweisen wird, wenn er seine
Wohnung bei Ihnen aufschlägt. Ich denke, ich kann ihn dazu bewegen;
denn gestern, als er durchaus in die Nachtluft hinausgehen wollte,
habe ich ihn überredet, es zu unterlassen.«

		»Nun, ich will hoffen, daß es ihnen gelingt, meine Liebe. Ich
verlange nichts Besseres als etwas zur Verlängerung von Mr. Tryans
Leben beizutragen, denn ich hege ernste Sorgen um ihn.«

		»Sprechen Sie nicht davon – ich kann's nicht ertragen,
daran zu denken. Wir wollen nur daran denken, das Haus
herzurichten. Wir werden so geschäftig wie Bienen sein. Wie wir der
Mutter geschickte Hände vermissen werden! Ich weiß schon, welches
Zimmer im obern Stock zu Mr. Tryans Studirzimmer passen wird. Es
soll nichts anderes zum Sitzen darin sein außer einem bequemen
Stuhl und einem sehr bequemen Sopha, so daß er gezwungen sein wird,
sich auszuruhen, wenn er heimkommt.«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Das war die letzte schreckliche Krisis der Versuchung,
die Janet durchzumachen hatte. Das Wohlwollen ihrer Nachbarn, die
hilfreiche Sympathie der Freunde, die ihre religiösen Gefühle
theilten, die von Mr. Tryan ihr angerathenen Beschäftigungen
wirkten mit ihren starken spontanen Impulsen zu Werken der Liebe
und Barmherzigkeit zusammen, ihre Tage mit ruhigem geselligem
Verkehr und barmherzigen Bemühungen zu erfüllen. Dazu strebte ihre
von Natur gesunde und kräftige Constitution im Verein mit der
zunehmenden Kraft der Gewohnheit dahin, wieder ins Gleichgewicht zu
kommen und sie frei zu machen von jener körperlichen Reizbarkeit,
welche die geringste lasterhafte Gewohnheit stets zurückläßt. Der
Gefangene fühlt, wo das Eisen ihn gedrückt hat, lange nachdem seine
Fesseln gelöst worden sind.

		Da waren immer nachbarliche Besuche zu machen und zu empfangen:
und wie die Monate verflossen, begann eine genauere Vertrautheit
mit Janets jetzigem Ich selbst aus so strengen Gemüthern wie dem
Mrs. Phipps' die ungünstigen Eindrücke zu verwischen, welche die
letzten Jahre zurückgelassen hatten. Janet erlangte wieder jene
Popularität, die ihre Schönheit und Seelengüte ihr errungen hatten,
als sie noch ein Mädchen war, und Popularität ist, wie Jedermann
weiß, das verwickeltste und sich am meisten vervielfältigende Echo.
Selbst antitryanitisches Vorurtheil konnte der Thatsache nicht
widerstehen, daß Janet Dempster eine ganz andere Frau geworden
war – wie die bestaubte, geknickte, sonnenverbrannte Pflanze
sich ändert, wenn sanfter Regen auf sie gefallen – und daß
diese Aenderung Mr. Tryan zuzuschreiben war. Das letzte noch
vorhandene Naserümpfen gegen den evangelischen Curaten begann zu
ersterben; und wenn auch sehr viel von der Empfindung, das es
hervorgerufen, noch zurückblieb, herrschte doch das einschüchternde
Bewußtsein, daß der Ausdruck solcher Empfindung wirkungslos bleiben
würde – Späße jener Art hatten aufgehört, den Sinn der Milbyer
zu kitzeln. Selbst Mr. Butt und Mr. Tomlinson fühlten insgeheim,
wenn sie Mr. Tryan bleich und abgezehrt die Straße entlang gehen
sahen, daß dieser Mann etwas Anderes als jenes sehr natürliche und
leichtverständliche Ding – ein Windbeutel – war; daß es
in der That unmöglich war, ihn vom Standpunkt des Magens und
Geldbeutels aus zu beurtheilen. Wie sie auch ihre Theorie wanden
und streckten, sie wollte auf Mr. Tryan nicht passen, und so
schlossen sie – mit jener bemerkenswerthen Aehnlichkeit
betreffs der seelischen Vorgänge, die man häufig zwischen einfachen
Menschen und Philosophen bemerken kann – daß es um so besser
sei, je weniger sie von ihm sagten.

		Unter allen freundnachbarlichen Freuden Janets war ihr nichts
lieber, als im Weißen Hause früh den Thee zu nehmen und dann mit
Mr. Jerome durch den altmodischen Obst- und Blumengarten zu
schlendern. Es gab endlosen Stoff zum Geplauder zwischen ihr und
dem guten alten Mann, denn Janet fand jene echte Freude an
menschlicher Genossenschaft, welche ein Interesse hat an allen
persönlichen Details, die warm von aufrichtigen Lippen kommen: dazu
hatten sie ein gemeinsames Interesse an gutmüthigen Plänen zur
Unterstützung ihrer ärmeren Nachbarn. Ein großes Ziel von Mr.
Jeromes Barmherzigkeitsakten war, wie er oft sagte, »fleißige
Männer und Frauen von der Armenkasse fernzuhalten. Ich gebe lieber
zehn Schillinge, um einem armen Mann zu helfen, auf eigenen Füßen
zu stehen, als daß ich eine halbe Krone zahle, um ihm einen
Bettelstab zu kaufen; es ist sein Ruin, wenn er einmal zur
Armenpflege geht. Ich habe schon oft gesehen, wenn man einem Mann
auf nachbarliche Weise mit einem Geschenk hilft, es besänftigt ihm
das Blut – er rechnet es einem als Güte an; aber die
Armenschillinge vergällen es ihm – sie sind ihm nie genug.«
Zur Illustration dieser Meinung hatte Mr. Jerome einen großen
Vorrath von Details über Leute wie Tim Hardy, den Kohlenfuhrmann,
dem »sein Pferd kaput gegangen«, und Sally Butts, »die ihre Mangel
verkaufen müsse, obgleich sie ein so anständiges Frauenzimmer sei
wie nur eines«; Janet war stets sehr geneigt, solchen Details zu
lauschen, und man würde sich kaum ein hübscheres Gemälde vorstellen
können als den freundlichen, weißhaarigen alten Mann, der diese
Bruchstücke aus seiner einfachen Erfahrung erzählte, während er mit
leichtgebeugtem Rücken zwischen den Moosrosen und Obstspalieren
dahinschritt, während Janet in ihrer Wittwenhaube, die dunkeln
Augen vor Interesse glänzend, lauschend ihm zur Seite ging und die
kleine Lizzie, deren Hütchen tief im Nacken hing, vor ihnen
hertrippelte. Mrs. Jerome lehnte gewöhnlich dieses langsame
Umherschlendern ab und bemerkte oft: »Es gibt keinen Zweiten wie
Mr. Jerome, wenn er einmal mit Mrs. Dempster ins Plaudern kommt: es
bedeutet ihm gar nichts, ob wir um vier Uhr oder um fünf Uhr Thee
trinken; er würde so fort machen bis Sechs, wenn man ihn gewähren
ließe.« Indessen, selbst Mrs. Jerome konnte nicht leugnen, daß
Janet eine sehr angenehme Frau sei: »Sie sagt immer, sie bekommen
nirgends solche eingemachte Gurken wie die meinen; ich weiß das
recht gut – andere Leute kaufen sie in Läden – dicke,
ungesunde Dinger, man könnte ebensogut einen Waschschwamm
essen.«

		Der Anblick der kleinen Lizzie erregte oft in Janet ein Gefühl
der Kinderlosigkeit, die eine verhängnißvolle Lücke in ihrem Leben
verursacht hatte. Sie dachte manchmal, daß es vielleicht unter
ihres Mannes entfernten Verwandten Kinder gebe, bei deren Erziehung
sie mithelfen – vielleicht ein kleines Mädchen, das sie
adoptiren könne; und sie gab sich selbst das Versprechen, eines
Tags eine Cousine von ihm auszukundschaften – eine
verheirathete Frau, die er seit vielen Jahren aus dem Gesicht
verloren hatte.

		Aber für jetzt waren Herz und Hände zu voll, als daß sie jenen
Plan hätte ausführen können. Zu ihrer großen Betrübniß war ihr
Plan, Mrs. Pettifer auf Holly Mount einzurichten, durch die
Entdeckung verzögert worden, daß einige Reparaturen notwendig
wären, um das Haus bewohnbar zu machen: und erst als der September
begonnen hatte, ward ihr die Genugtuung, ihre alte Freundin
behaglich untergebracht und die für Mr. Tryan bestimmten Zimmer
hübsch und traulich nach Herzenslust eingerichtet zu sehen. Sie
hatte verschiedene seiner besten Freunde ins Vertrauen gezogen, die
ihrem Plan, ihn zu bewegen, Mrs. Wagstaffs schmutziges Haus und
zweifelhafte Küche zu verlassen, besten Erfolg wünschten. Daß er
einem solchen Wechsel zustimme, wurde mehr und mehr ein Gegenstand
der Besorgniß für seine Zuhörer; denn obgleich man noch keine
entschiedeneren Symptome an ihm beobachten konnte als zunehmende
Abmagerung, einen kurzen trockenen Husten und eine gelegentliche
Kurzathmigkeit, fühlte man doch, daß die Erfüllung von Mr. Pratts
Prophezeihung nicht mehr lange auf sich warten lassen könne, und
daß dies hartnäckige Beharren in Anstrengung und Vernachlässigung
seiner selbst bald durch ein totales Versagen aller Kraft geradezu
abgeschnitten werden müsse. Irgend welche Hoffnungen, daß der
Einfluß von Mr. Tryans Vater und Schwester ihn dazu vermögen
würden, seine Lebensweise zu ändern – daß sie vielleicht zu
ihm ziehen würden, oder daß wenigstens seine Schwester zu einem
Besuch kommen und die Gründe, welche auf andern Lippen nichts
bewirkt, von den ihrigen überzeugender klingen würden – waren
jetzt vollkommen zerstört. Sein Vater hatte kürzlich einen Anfall
von Lähmung gehabt und konnte die Pflege seiner einzigen Tochter
nicht entbehren. Bei Mr. Tryans Rückkehr von einem Besuch bei
seinem Vater war Miß Linnet sehr begierig zu erfahren, ob seine
Schwester nicht in ihn gedrungen sei, einen Luftwechsel zu
versuchen. Aus seinen Antworten merkte sie, daß Miß Tryan wünschte,
er solle seine Curatie aufgeben und reisen oder wenigstens nach der
Südküste von Devonshire gehen.

		»Und weshalb wollen Sie das nicht thun?« fragte Miß Linnet; »Sie
könnten gesund und kräftig zu uns zurückkommen und noch viele Jahre
der nützlichen Wirksamkeit vor sich haben.«

		»Nein«, antwortete er ruhig, »ich glaube, die Leute legen
solchen Maßregeln mehr Bedeutung bei, als gerechtfertigt ist. Ich
sehe nicht, welchem guten Zweck dadurch gedient wird, daß ich zu
Nizza sterbe, statt unter meinen Freunden und bei meiner Arbeit.
Ich kann Milby nicht verlassen – wenigstens werde ich es nicht
freiwillig thun.«

		Aber obgleich er in diesem Punkte unerschütterlich blieb, war er
doch genöthigt worden, seinen Nachmittagsgottesdienst am Sonntag
aufzugeben und Mr. Parrs Anerbieten, ihm bei seiner Abendbetstunde
Hilfe zu leisten, anzunehmen, sowie auch seine Werktagsarbeiten
einzuschränken; und er hatte sogar an Mr. Prendergast geschrieben,
um ihn zu bitten, er möge einen andern Curaten für den Paddiforder
Distrikt aufstellen, in der Weise, daß der neue Curat den Gehalt
empfangen und Mr. Tryan so lange mit ihm zusammenwirken würde, als
er dazu fähig wäre. Die Hoffnungsseligkeit, die eine fast ständige
Begleiterin der Auszehrung ist, hatte nicht die Wirkung, ihn über
die Natur seiner Krankheit zu täuschen, oder ihn einer
schließlichen Genesung entgegensehen zu lassen. Er glaubte selbst,
daß er die Auszehrung habe, und hatte noch nie den Wunsch gehegt,
dem frühen Tode zu entgehen, den er seit einiger Zeit für
wahrscheinlich hielt. Selbst krankhafte Hoffnungen pflegen ihre
Richtung von der starken, gewohnheitsmäßigen Sinnesrichtung zu
erhalten, und Mr. Tryan war der Tod seit Jahren nur als das
Niederlegen einer Bürde erschienen, unter der er manchmal
ohnmächtig zusammensank. Er war nur sanguinisch betreffs seiner
Arbeitskraft: er schmeichelte sich, in der nächsten Woche thun zu
können, wozu er in der einen Woche unfähig war, und wollte nicht
zugeben, daß, wenn er sich eines Theils seiner Arbeit enthalte, er
derselben dauernd entsage. Er hatte in der letzten Zeit Mr. Jerome
dadurch erfreut, daß er endlich den ihm längst angebotenen
»Kastanienbraunen« entliehen hatte; und er fand eine solche
Wohlthat in dem beständigen Reiten statt Gehen, daß er zu denken
begann, er würde bald einen Theil der Arbeit, die er hatte fallen
lassen, wieder aufnehmen können.

		Das war ein glücklicher Nachmittag für Janet, als sie endlich,
nachdem sie eine Woche mit ihrer Mutter und Mrs. Pettifer
angestrengt beschäftigt gewesen, Holly Mount vom Dachfirst bis zum
Keller in bester Ordnung sah. Es war ein altes Backsteingebäude,
mit zwei Giebeln in der Front und zwei gestutzten Stechpalmbäumen,
welche die Gartenthür flankirten; ein einfacher, anheimelnder
Wohnsitz, den ruhige Leute leicht lieb gewinnen konnten: und jetzt
war Alles gescheuert und gefegt und mit Teppichen belegt und
möblirt, so daß es innen wirklich recht gemüthlich aussah. Als
nichts mehr zu thun war, ergötzte sich Janet daran, Mr. Tryans
Studirzimmer zu überschauen, sich zuerst in den Lehnstuhl zu setzen
und dann einen Augenblick aufs Sopha zu legen, damit sie sich einen
genauen Begriff von der Ruhe machen könne, die er auf diesen
wohlgepolsterten Möbeln finden werde, zu deren Auswahl sie sich
eigens nach Rotherby begeben hatte.

		»Nun, Mutter«, sagte sie, als sie ihren Überblick beendigt
hatte, »Du hast Deine Sache so gut gemacht, wie nur irgend eine
Feenmutter oder Feenpathin, die jemals einen Kürbis in Wagen und
Pferde verwandelt [bookmark: text69]F69. Du bleibst hier und trinkst gemüthlich
Thee mit Mrs. Pettifer, während ich zu Mrs. Linnet gehe. Ich muß
Mary und Rebecca die gute Nachricht mittheilen, daß mir der
Zolleinnehmer das Versprechen gegeben hat, er werde Mrs. Wagstaffs
Wohnung miethen, wenn Mr. Tryan auszieht. Sie werden recht froh
sein, das zu hören, weil sie glaubten, er werde ihre Armuth als
einen Einwand gegen seinen Auszug benutzen.«

		»Aber, mein Kind«, sagte Mrs. Raynor, deren immer ruhiges
Gesicht jetzt ein glückliches war, »trinke zuerst eine Tasse Thee
mit uns. Du wirst vielleicht Mrs. Linnets Theestunde
verfehlen.«

		»Nein, ich bin zu erregt, um noch Thee zu trinken. Ich bin wie
ein Kind mit einem neuen Puppenhaus. Das Gehen in der freien Luft
wird mir gut thun.«

		So brach sie denn auf. Holly Mount war etwa ein halbes Stündchen
von jener äußersten Spitze von Paddiford Common entfernt, wo Mrs.
Linnets Haus zwischen Bohnenbäumen und Fliedersträuchen
eingenestelt war. Janets Weg dorthin ging eine kleine Weile längs
der Landstraße hin und führte sie dann in eine von tiefen Radspuren
durchschnittene Gasse, die sich durch einen flachen Wiesen- und
Weideplatz wand, während in der Front das rauchige Paddiford und
weiter zur Linken die Mutterstadt Milby lag. Da war keine Reihe von
Silberweiden vorhanden, die den Lauf eines Stromes
bezeichnete – keine Gruppe von Zwergföhren, deren Stämme sich
in den wagrechten Sonnenstrahlen rötheten – nichts, was die
blumenlose Eintönigkeit von Gras und Hecke unterbrochen hätte,
außer hie und da einer Eiche oder Ulme oder einigen zerstreuten
Kühen. Eine sehr gewöhnliche Scene, in der That. Aber welche Scene
war je gewöhnlich im Lichte der sinkenden Sonne, wenn die Farbe von
ihrem nachmittägigen Schlaf erwacht ist und die langen Schatten uns
Ehrfurcht einflößen wie eine offenbarte Erscheinung? Und überdies,
welche Scene ist gewöhnlich für ein Auge, das erfüllt ist von ruhig
heiterer Fröhlichkeit und Alles mit seiner eigenen Freude
verklärt?

		Und Janet war gerade jetzt sehr glücklich. Wie sie die holperige
Gasse entlang ging im lebhaftem Schritt, spielte ein halbes Lächeln
unschuldigen, gütigen Triumphs um ihre Lippen. Sie freute sich im
voraus über den erwarteten Erfolg ihrer Ueberredungsgabe, und für
jetzt war ihre schmerzliche Besorgniß über Mr. Tryans Gesundheit in
den Hintergrund gedrängt. Aber sie war in der Gasse noch nicht weit
vorwärts gekommen, als sie den Hufschlag eines Pferdes vernahm, das
im Schritt hinter ihr herkam. Ohne rückwärts zu blicken, trat sie
zur Seite, um Platz zu machen, und bemerkte nicht, daß das Pferd
einen Augenblick anhielt und dann in etwas rascherer Gangart näher
kam. In weniger als einer Minute hörte sie eine wohlbekannte Stimme
sagen »Mrs. Dempster«; und als sie sich umwandte, stand Mr. Tryan
dicht neben ihr, sein Pferd am Zügel haltend. Es schien ihr ganz
natürlich, daß er da war. Ihr Geist war so voll von seiner Person
in jenem Augenblick, daß sein wirklicher Anblick nur wie ein
lebhafterer Gedanke war und sie sich – wie wir dessen fähig
sind, wenn das Gefühl uns zwingt, wahr zu sein – mit einer
totalen Außerachtlassung aller Höflichkeitsformen benahm. Sie sah
ihn blos an mit einer geringen Verstärkung des Lächelns, das
bereits auf ihrem Gesicht lag. Er sagte freundlich: »Nehmen Sie
meinen Arm!« und dann schritten sie eine Weile schweigend
dahin.

		Er brach das Schweigen zuerst. »Sie wollen nach Paddiford
gehen?«

		Die Frage rief Janet ins Gedächtniß zurück, daß dies eine
unerwartet günstige Gelegenheit sei, ihr Ueberredungswerk zu
beginnen, und daß sie dieselbe thörichterweise versäume.

		»Ja«, sagte sie, »ich wollte zu Mrs. Linnet gehen. Ich weiß, Miß
Linnet würde es gerne hören, daß unsere Freundin Mrs. Pettifer
jetzt ganz untergebracht ist in ihrem neuen Haus. Sie hat Mrs.
Pettifer so lieb wie ich – beinahe; ich werde nicht
zugestehen, daß Jemand sie ganz so lieben könne, denn
Niemand hat so guten Grund dazu wie ich. Aber jetzt braucht die
gute Frau einen Miether, denn Sie wissen, daß sie nicht ganz allein
in einem so großen Hause wohnen kann. Aber ich wußte, als ich sie
überredete, dorthin zu gehen, daß sie ganz sicher einen solchen
finden würde – es müßte so angenehm bei ihr zu leben sein; und
ich wollte nicht haben, daß sie den Rest ihrer Tage in jenem
traurigen Winkel verbringt, wo sie Jedem zu Gebote steht, der
Nutzen von ihr ziehen will.« –

		»Ja«, sagte Mr. Tryan, »ich verstehe Ihr Gefühl vollkommen; ich
wundere mich nicht, daß Sie soviel Achtung für sie hegen.

		»Gut, aber jetzt müssen ihre andern Freunde mir beistehen. Da
ist sie jetzt, mit drei Zimmern zu vermiethen, vollständig
eingerichtet, und Alles in Ordnung; und ich kenne Jemanden, der
eine ebenso gute Meinung von ihr hat wie ich selbst, und der
überall Gutes thun würde – Jedem, der ihn kennt, sowohl als
auch Mrs. Pettifer, wenn er bei ihr Wohnung nehmen wollte. Er würde
gewisse unbehagliche Gemächer verlassen, die bereits ein Anderer
begehrt hat und sogleich nehmen würde; und dann würde er reine Luft
athmen auf Holly Mount und Mrs. Pettifers Herz erfreuen, indem er
sich von ihr pflegen ließe, und alle seine Freunde trösten, die
ganz unglücklich sind seinetwegen.«

		Mr. Tryan durchschaute Alles augenblicklich – er sah, daß
Alles um seinetwillen geschehen war. Er konnte nicht böse sein; er
konnte nicht Nein sagen; er konnte dem Gefühl nicht widerstehen,
daß das Leben eine neue Süßigkeit für ihn habe und daß er es gern
ein wenig verlängert sehen möchte – nur ein wenig, um größere
Sicherheit betreffs Janet zu fühlen. Als sie zu Ende gesprochen,
sah sie ihn mit zweifelhaftem, forschendem Blicke an. Er sah sie
nicht an; seine Augen waren niedergeschlagen; aber der Ausdruck
seines Gesichts ermuthigte sie, und sie sagte in heiterem Tone der
Bitte: –

		»Sie werden zu ihr ziehen, nicht wahr? Ich weiß es. Sie werden
jetzt mit mir umkehren und sich das Haus ansehen.«

		Er sah sie jetzt an und lächelte. Es liegt ein unaussprechliches
Gemisch von Traurigkeit und Sanftmuth in dem Lächeln eines durch
langsame Auszehrung zugespitzten und gebleichten Gesichts. Jenes
Lächeln Mr. Tryans schnitt der armen Janet durch's Herz; sie las
darin gleichzeitig die Versicherung dankbarer Zuneigung und die
Prophezeihung eines nahen Todes. Die Thränen traten ihr in die
Augen; sie wendeten sich nun, ohne zu sprechen, und gingen wieder
zurück das Gäßchen entlang.
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		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		In weniger als einer Woche war Mr. Tryan auf Holly Mount
untergebracht, und es war nicht Einer unter seinen vielen ergebenen
Zuhörern, der sich darüber nicht herzlich gefreut hätte.

		Der Herbst war in jenem Jahre schön und warm, und zu Anfang des
Oktober kam Mr. Walsh, der neue Curat. Das milde Wetter, die Ruhe
nach angestrengter Arbeit und vielleicht noch ein anderer
wohlthätiger Einfluß übten für einige Wochen eine sichtlich
günstige Wirkung auf Mr. Tryan aus. Wenigstens begann er neue
Hoffnungen zu fühlen, die manchmal die Maske neuer Kraft annahmen.
Er dachte an die Fälle, in denen an der Auszehrung leidende
Patienten jahrelang nahezu stationär bleiben, ohne so zu leiden,
daß das Leben ihnen oder Andern zur Last würde; und er begann gegen
eine Sehnsucht, daß es so bei ihm sein möge, anzukämpfen. Er
kämpfte dagegen an, weil er merkte, sie sei ein Zeichen, daß
irdische Neigung ihn zu stark festzuhalten begann, und er betete
ernstlich um vollkommenere Unterwerfung und um eine höhere Freude
an der göttlichen Gegenwart als das höchste Gut. Er war sich
bewußt, daß er nicht allein deshalb sein Leben verlängert wünschte,
damit er Gottes Wort thue, indem er die Irrenden bekehre und die
Schwachen stütze; er war sich einer neuen Sehnsucht bewußt nach
jenen rein menschlichen Freuden, die er freiwillig und entschlossen
aus seinem Leben verbannt hatte – nach einem Zug jener tiefen
Zuneigung, von der er durch eine tiefe Kluft von Gewissensbissen
getrennt war. Denn jetzt war jene Neigung in seinem Bereich: er sah
sie dort wie eine palmenbeschattete Quelle in der Wüste; er konnte
unmöglich wünschen, im Angesicht derselben zu sterben.

		Und so rollte der Herbst freundlich vorbei in seinem »ruhigen
Verblühen.« Bis zum November fuhr Mr. Tryan fort, gelegentlich zu
predigen, herumzureiten, um seine Heerde zu besuchen und in seinen
Schulen nachzusehen; aber seine zunehmende Befriedigung betreffs
Mr. Walsh's als seines Nachfolgers bewahrte ihn vor zu eifriger
Anstrengung und vor quälenden Sorgen. Janet war jetzt sehr viel bei
ihm, denn sie merkte, daß er es gerne sah, wenn sie ihm an den
länger werdenden Abenden vorlas, und es wurde bei ihr und ihrer
Mutter zur Regel, auf Holly Mount Thee zu trinken, wo sie mit Mrs.
Pettifer und manchmal einer oder zwei andern Freundinnen Mr. Tryan
das ungewohnte Vergnügen einer Gesellschaft am eigenen Heerd
bereiteten.

		Janet theilte seine neuen Hoffnungen nicht, denn sie hörte nicht
nur häufig Mr. Pratts Meinung, daß Mr. Tryan kaum den Winter
überleben könne, sondern wußte auch, daß dieselbe von Mr. Madely zu
Rotherby getheilt wurde, den er auf ihr Verlangen hatte rufen
lassen. Es war nicht nöthig oder wünschenswerth, Mr. Tryan zu
sagen, was das Stethoskop enthüllt hatte, aber Janet wußte das
Schlimmste.

		Sie fühlte keine stürmische Erregung bei dieser Aussicht auf
Beraubung, sondern viel eher ein ruhiges, unterwürfiges Leid.
Dankbarkeit, daß sie seinen Einfluß und seine Führung genossen,
wenn auch nur für eine kurze Weile – Dankbarkeit, daß sie bei
ihm sein durfte, um einen tieferen Eindruck von dem täglichen
Umgang mit ihm zu empfangen und ihm etwas zu sein in diesen letzten
Lebensmonaten, war so stark in ihr, daß sie fast das Bedauern zum
Schweigen brachte. Janet hatte die große Tragödie des Frauenlebens
durchlebt. Ihre schärfsten persönlichen Regungen waren
dahingeströmt in ihrer frühen Liebe – ihrer verwundeten
Zuneigung mit ihren qualvollen Jahren – ihrer höchsten Pein
nutzlosen Erbarmens über jenem Todtenbett vor sieben Monaten. Der
Gedanke an Mr. Tryan war für sie verknüpft mit Ruhe vor jenem
Conflict der Leidenschaft, mit Vertrauen in das Unabänderliche, mit
dem Zufluß einer Kraft zur Selbstbezwingung. Seines Mitgefühls,
seiner Lehre, seiner Hilfe während ihres ganzen Lebens versichert
zu sein, würde ihr wie der Himmel schon auf Erden erschienen
sein – eine Befreiung von Furcht und Gefahr; aber die Zeit war
für sie noch nicht gekommen, da sie sich bewußt war, daß die
Gewalt, die er über ihr Herz hatte, eine andere war als die des
gottgesandten Freundes, der zu ihr gekommen war wie der Engel in's
Gefängniß, der ihre Bande gelöst und sie an der Hand so weit
geführt hatte, bis sie zurückblicken konnte auf die schrecklichen
Thore, die sie einmal eingeschlossen hatten.

		Bevor der November vorüber war, hatte Mr. Tryan aufgehört
auszugehen. Eine neue Krisis war eingetreten: der Husten hatte
seinen Charakter geändert, und die schlimmsten Symptome hatten sich
so rapid entwickelt, daß Mr. Pratt zu glauben anfing, das Ende
würde eher kommen, als er es erwartet hatte. Janet leistete ihm
jetzt beständig Gesellschaft, und Niemand konnte glauben, daß sie
etwas Anderes als eine heilige Pflicht erfülle. Sie machte Holly
Mount zu ihrem Heim, und mit Hilfe ihrer Mutter und Mrs. Pettifers
erfüllte sie die schmerzvollen Tage und Nächte mit jedem
besänftigenden Einfluß, den Sorge und Zärtlichkeit ersinnen
konnten. Es kamen viele Besucher, geleitet von achtungsvoller
Zuneigung, in das Krankenzimmer; und es konnte kaum Jemand geben,
der nicht in späteren Jahren noch eine Erinnerung an die Scene dort
behielt – an die bleiche, entkräftete Gestalt im Lehnstuhl
(denn er blieb bis zuletzt auf), an die grauen Augen, noch so voll
forschender Freundlichkeit, wenn die dünne, fast durchsichtige Hand
zu einem Druck des Willkommens sich ausstreckte; und an die sanfte
Frau dazu, deren dunkle, wachsame Augen jeden Mangel entdeckten,
und die dem Mangel mit flinker Hand abhalf.

		Es waren noch Andere da, die Lust und Geschicklichkeit gehabt
hätten, diesen Platz an Mr. Tryans Seite auszufüllen, und die das
als eine Ehre betrachtet hätten; aber sie mußten fühlen, daß Gott
ihn Janet durch eine Kette von Ereignissen verliehen habe, die zu
eindrucksvoll waren, als daß sie nicht alle Eifersüchteleien aus
Scham hätten schweigen lassen.

		Jene traurige Geschichte, welche die meisten von uns nur zu gut
kennen, dauerte mehr als drei Monate. Er war zu schwach und leidend
in den letzten Wochen, um noch Besuche zu empfangen, aber er saß
noch immer während des ganzen Tages in seinem Lehnstuhl. Die
seltsamen Hallucinationen der Krankheit, die ihn gerade während der
fatalen Krisis stärker zu ergreifen schienen und ihn an eine
Besserung glauben ließen zu derselben Zeit, als der Tod mit
schnellerer Bewegung heranzueilen begonnen hatte, waren jetzt
verschwunden und ließen ihn in ruhigem Bewußtsein der Wirklichkeit
zurück. Eines Nachmittags, gegen Ende des Februar, ging Janet ruhig
im Zimmer hin und her in feuererhelltem Dunkel, einige Sachen
bereitstellend, die man während der Nacht brauchen würde. Es war
sonst Niemand im Zimmer, und seine Augen folgten ihr, während sie
sich mit der ihr angeborenen ruhigen Grazie bewegte, indeß das
helle Feuer hie und da ihr Gesicht beleuchtete und dessen dunkler
Schönheit einen ungewöhnlichen Glanz verlieh. Selbst ihr in dieser
Weise mit den Augen zu folgen, war eine Anstrengung, die seinen
Zügen eine schmerzliche Spannung verlieh, während sie wie ein Bild
des Lebens und der Gesundheit aussah.

		»Janet«, sagte er bald darauf mit schwacher Stimme – er
nannte sie jetzt immer Janet. Im Nu war sie dicht bei ihm und
beugte sich über ihn. Er hielt ihr die Hand hin, als er zu ihr
aufblickte und sie legte die ihre hinein.

		»Janet«, sagte er, »Sie werden noch lange Zeit zu leben haben,
nachdem ich geschieden bin.«

		Eine schmerzliche Befürchtung durchfuhr sie plötzlich. Sie
dachte, er fühle sich im Sterben und sank zu seinen Füßen auf die
Kniee, seine Hand festhaltend, während sie fast athemlos zu ihm
emporblickte.

		»Aber Sie werden meiner nicht mehr so nöthig haben als bisher …
Sie haben ein festes Vertrauen auf Gott … Ich werde mich einst
nicht vergebens nach Ihnen umsehen.«

		»Nein, nein … Ich werde dort sein … Gott wird mich nicht
verlassen.«

		Sie konnte die Worte kaum herausbringen, obgleich sie nicht
weinte. Sie wartete mit zitternder Begierde auf eine weitere
Äußerung von ihm.

		»Küssen wir uns, bevor wir scheiden.«

		Sie erhob ihr Gesicht zu dem seinen, und die vollen
lebenathmenden Lippen begegneten den abgezehrten sterbenden in
einem heiligen Kuß des Versprechens.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Er kam bald – der gesegnete Tag der Befreiung, der
traurige Tag der Beraubung; und in der zweiten Märzwoche trugen sie
ihn zu Grabe. Er wurde beerdigt, wie er es gewünscht hatte: ohne
Leichenwagen, ohne Trauerkutschen; sein Sarg wurde von zwölfen
seiner ärmeren Zuhörer getragen, die einander ablösten. Ein langer
Zug von Leidtragenden, Männern und Frauen, folgte dem Sarg.

		Langsam, inmitten tiefen Schweigens schritt der dunkle Strom die
Gartenstraße entlang, wo achtzehn Monate vorher der evangelische
Curat mit Schreien und Pfeifen begrüßt worden war. Mr. Jerome und
Mr. Landor waren die ältesten Träger der Bahrtuchzipfel; und hinter
dem Sarg schritt Janet, geführt von Mr. Tryans Vetter, in ruhigem,
unterwürfigem Leid. Sie konnte nicht fühlen, daß er ganz von ihr
gegangen wäre; die unsichtbare Welt lag ihr ja so nahe – sie
enthielt Alles, was je die Tiefen der Pein und der Freude in ihr
erregt hatten.

		Es war ein wolkigter Morgen, und es hatte geregnet, als sie
Holly Mount verließen; aber während sie dahin schritten, brach die
Sonne hervor, und die Wolken verzogen sich in großen Massen, als
sie den Kirchhof betraten und man Mr. Walsh's Stimme sprechen
hörte: »Ich bin die Auferstehung und das Leben.« Die Gesichter
waren nicht gefühllos bei diesem Begräbniß; die Leichenrede war
keine hohle Form. Jedes Herz war erfüllt von der Erinnerung an
einen Mann, der während eines selbstaufopfernden Lebens und in
seinem schmerzhaften Tod aufrecht erhalten worden war von dem
Glauben, der jene Form mit Leben und Stoff erfüllt.

		Als Janet das Grab verließ, kehrte sie nicht nach Holly Mount
zurück; sie begab sich nach ihrem Hause in der Gartenstraße, wo
ihre Mutter sie erwartete. Sie sagte ganz ruhig und gefaßt: »Wir
wollen im Garten spazieren gehen, Mutter.« Und sie gingen
stillschweigend, Hand in Hand, einher und betrachteten die goldenen
Krokusblumen, die in der Frühlingssonne glänzten. Janet fühlte eine
tiefe Stille im Innern. Sie dürstete nach keinem Vergnügen; sie
begehrte kein weltliches Gut. Sie sah die zukünftigen Jahre sich
vor ihr ausstrecken wie einen Herbstnachmittag, gefüllt mit
resignirter Erinnerung. Das Leben konnte für sie keine Begierde
mehr haben; es war ein feierlicher Gottesdienst der Dankbarkeit und
geduldigen Mühens. Sie wandelte im Angesicht unsichtbarer
Zeugen – der göttlichen Liebe, die sie errettet hatte; der
menschlichen Liebe, die auf ihre ewige Ruhe wartete, bis sie
gesehen, daß sie bis zum Ende verharre.

		Janet lebt noch. Ihr einst schwarzes Haar ist jetzt grau, und
ihr Schritt ist nicht mehr fest; aber die Süßigkeit ihres Lächelns
ist geblieben, die Liebe ist nicht aus ihren Augen verschwunden;
und Freunde fragen manchmal: Wer ist jene edel aussehende ältliche
Frau, die mit einem kleinen Knaben an der Hand umhergeht? Der
kleine Knabe ist der Sohn von Janet's Adoptivtochter, und Janet hat
Kinder um sich in ihrem Alter, und liebende Arme schlingen sich um
ihren Nacken.

		Auf dem Milbyer Kirchhof steht ein Grabstein, der besagt, daß
hier liegen die irdischen Überreste von Edgar Tryan, der zwei Jahre
als Curat an der Paddiforder Filialkirche in diesem Kirchspiel
fungirt habe. Es ist ein magerer Gedenkstein und sagt uns nur, daß
der Mann, der hier liegt, getreulich oder nicht, das Amt eines
Führers und Berathers seiner Mitmenschen auf sich nahm.

		Aber es gibt noch ein anderes Erinnerungszeichen an Edgar Tryan,
das einen genaueren Bericht gibt: das ist Janet Dempster, die,
gerettet von Verzweiflung an sich selbst, gestärkt durch göttliche
Hoffnungen, jetzt auf Jahre der Reinheit und nützlichen Arbeit
zurückblickt. Der Mann, der ein solches Erinnerungszeichen
hinterlassen hat, muß Einer gewesen sein, dessen Herz in echtem
Mitgefühl schlug und dessen Lippen von feurigem Glauben bewegt
wurden.

		Ende.
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