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		Erster Abschnitt.

Eine Art Protestantismus, von der Bossuet nichts weiß

		Wenn ihr an einem Sommertage die Rhone hinabgefahren seid, so
habt ihr vielleicht gefühlt, wie der Sonnenschein getrübt wurde von
den verfallenen Dörfern, die hie und da die Ufer bedecken und
stummen Bericht geben, wie einst der schnelle Strom, ein zürnender
Gott der Zerstörung, sich erhoben hat und die schwachen kurzlebigen
Geschlechter hinwegraffte und ihre Wohnstätten zur Wüste machte.
Seltsamer Gegensatz, mögt ihr gedacht haben, zwischen dem Eindruck
dieser trüben Reste alltäglicher Wohnungen, die selbst in ihrer
besten Zeit nur von einem schmutzigen Leben zeugten, welches in all
seinen Einzelheiten unserm eigenen gewöhnlichen Zeitalter
angehörte, und zwischen der Stimmung, in die uns die Ruinen am
burgengekrönten Rhein versetzen, welche zu solcher Harmonie mit den
grünen Felsenhöhen verwittert und verschmolzen sind, daß sie von
Natur dazu zu gehören scheinen wie die Tanne des Gebirges, – ja,
die selbst in der Zeit ihrer Erbauung dazu gepaßt haben müssen, als
hätte ein erdgebornes Geschlecht sie errichtet, das von seinem
gewaltigen Erzeuger einen erhabenen Formensinn ererbt hatte. Das
war eine Zeit der Romantik! Mochten diese Raubritter wilde und
trunkene Ungeheuer sein, sie hatten etwas von der Größe wilder
Thiere, sie waren reißende Waldeber mit mächtigen Hauern, nicht so
gemeine zahme Grunzer; sie repräsentirten die dämonischen Gewalten,
die unaufhörlich mit [bookmark: page8]Schönheit, Tugend und der zarten Sitte des
Lebens in Streit lagen, und in dem Bilde ihrer Zeit gaben sie einen
hübschen Gegensatz ab zu dem fahrenden Sänger, dem lieblichen
Edelfräulein, der frommen Nonne, dem furchtsamen Juden. Eine
farbenglänzende Zeit das, wo das Sonnenlicht auf blankem Stahl und
wehenden Bannern spielte, – eine Zeit des Abenteuers und wilden
Kampfes, ja der lebendigen religiösen Kunst und religiösen
Begeisterung; denn stiegen nicht damals hohe Dome empor und
verließen nicht mächtige Herrscher ihre Paläste im Abendlande, um
vor den Vesten der Ungläubigen im heiligen Osten zu sterben? Darum
durchzucken mich jene Burgen des Rheins mit einem Gefühl von
Poesie; sie sind ein Stück des großen historischen Lebens der
Menschheit und vergegenwärtigen mir im Kleinen ein ganzes
Zeitalter. Aber die eckigen Gerippe von Dörfern an der Rhone mit
der Farbe und dem hohlen Auge des Todes bedrücken mich mit dem
Gefühle, daß das Menschenleben – zum großen Theil wenigstens – eine
kleinliche, häßliche, kriechende Existenz ist, welche selbst das
Unglück nicht erhebt, sondern eher noch in ihrer ganzen
Gewöhnlichkeit aufdeckt, und ich habe die traurige Ueberzeugung,
daß das Leben, dessen Spuren in jenen Trümmern erhalten sind, ein
Bruchtheil war von einer großen Summe dunkeln Vegetirens, welches
dieselbe Vergessenheit decken wird wie die Geschlechter von Ameisen
und Bibern.

		Ein ähnlich bedrückendes Gefühl mag wohl auf euch gelastet
haben, liebe Leser, als ihr dies altmodische Familienleben an den
Ufern des Floß verfolgtet, welches selbst das Unglück kaum über das
Niveau des Tragikomischen emporzuheben vermag. Ein schmutziges
Leben, sagt ihr vielleicht, was diese Tullivers und Dodsons führen,
von keinen erhabenen Gedanken durchleuchtet, keinen romantischen
Anflügen, keinem tatkräftigen, opferfreudigen Glauben, von keiner
der wilden unbezähmbaren Leidenschaften bewegt, wie sie dem Elend
und Verbrechen seinen düstern Schatten geben, und andrerseits auch
ohne jene ursprüngliche rohe Einfachheit der Bedürfnisse, jene
harte ergebungsvolle schlechtbezahlte Arbeit, jenes kindliche
Buchstabiren [bookmark: page9]im
Buche der Natur, wodurch das Landleben seine Poesie bekommt. Hier
ist nichts als konventionelle weltliche Begriffe und Gewohnheiten
ohne jede Bildung, jede Verfeinerung – wahrlich die prosaischste
Form des menschlichen Lebens, – nichts als stolze Respektabilität
in einer altmodischen Kutsche, Weltlichkeit ohne feine Küche. Sieht
man sich diese Leute genauer an, so zeigt sich, selbst nachdem die
eiserne Hand des Schicksals sie von ihrer Höhe im Leben gestürzt
hat, kaum eine Spur von Religiosität, geschweige denn von
ausgesprochener Christlichkeit. Ihr Glauben an den Unsichtbaren, so
wert er überhaupt sich geltend macht, scheint ziemlich heidnisch,
und ihre sittlichen Begriffe, so zähe sie daran halten, haben
augenscheinlich keinen höhern Maßstab als das Herkommen. Ihr
könntet nicht leben unter solchen Leuten; ihr erstickt in dieser
Luft, wo kein Streben nach Schönem, Großen, Edlen gedeiht; ihr
ärgert euch über diese langweiligen Menschen, die so garnicht zu
der Erde passen, auf der sie leben – zu dem reichen Landstrich, wo
der große Strom unversiegbar dahinströmt und den kleinen Puls der
alten englischen Stadt mit dem Schlage des mächtigen Herzens der
Welt verbindet. Ein kräftiger Aberglaube, der seine Götter oder den
eigenen Rücken schlägt, scheint euch besser zu dem Geheimniß des
Menschenlooses zu stimmen, als der Seelenzustand dieser
ameisenhaften Dodsons und Tullivers.

		Ich theile dies Gefühl erdrückender Beschränktheit, aber wir
müssen sie empfinden, wenn wir verstehen wollen, wie sie auf den
Lebensgang Tom's und Gretchen's einwirkte, wie sie schon oft auf
junge Naturen eingewirkt hat, die in dem Streben der Menschheit
nach vorwärts über das geistige Niveau des vorangegangenen
Geschlechts sich erhoben, mit dem sie doch durch die stärksten
Fasern ihres Innern verknüpft waren. Die Leiden der Märtyrer oder
Opfer, die jeden geschichtlichen Fortschritt der Menschheit
bezeichnen, treten so in jeder Stadt und in hundert und aber
hundert dunklen Hütten zu Tage. Auch brauchen wir diesen Vergleich
des Kleinen mit dem Großen nicht zu scheuen; gesteht doch die
Wissenschaft, daß ihr höchstes Streben [bookmark: page10]auf die Erfassung einer Einheit geht, welche
das Kleinste mit dem Größten verknüpft. In der Naturwissenschaft,
sagt man mir, ist nichts kleinlich für einen Geist, der einen
weiten Blick für Beziehungen und Wechselwirkungen hat und dem jedes
Einzelne eine große Menge von Bedingungen des Naturlebens
erschließt. Und mit der Beobachtung des menschlichen Lebens verhält
es sich doch sicher ebenso.

		Man wird zugeben, die religiösen und sittlichen Anschauungen der
Dodsons und Tullivers waren etwas zu apartes, als daß sie sich aus
der einfachen Angabe, sie hätten zu der protestantischen
Bevölkerung Altenglands gehört, durch eine bloße Schlußfolgerung
ergeben hätten. Wohl hatte ihre Weltanschauung einen gesunden Kern,
wie es alle Grundsätze haben müssen, nach denen anständige und
angesehene Familien erzogen und im Leben weiter gekommen sind, aber
ihre theologische Färbung war möglichst gering. Wenn in der
Jugendzeit der Geschwister Dodson ihre Bibeln an gewissen Stellen
leichter aufschlugen als an andern, so lag das an den getrockneten
Blumen, die sie ganz unparteiisch, ohne besondere Vorliebe für den
geschichtlichen, erbaulichen oder dogmatischen Inhalt darin
vertheilt hatten. Ihre Religion war höchst einfach, halbheidnisch,
aber ohne alle Heresie – wenn man das Wort in seiner eigentlichen
Bedeutung als »Wahl« nimmt; sie wußten nämlich garnicht, daß es
noch eine andere Religion gäbe, außer etwa die der Dissidenten, und
die schien ihnen »in der Familie zu liegen«, grade so wie
Engbrüstigkeit oder dergleichen. Wie hätten sie's auch wissen
sollen? Der Vikar in ihrem hübschen Dorfe war kein Zelot und
predigte nie über die konfessionellen Unterscheidungslehren; er
spielte vortrefflich Whist und hatte für hübsche Pfarrkinder immer
einen freundlichen Scherz bei der Hand. So bestand denn die
Religion der Dodsons in der Verehrung alles dessen, was hergebracht
und »anständig« war: getauft mußte der Mensch werden, weil er sonst
nicht auf dem Kirchhofe begraben werden konnte, und das Abendmahl
auf dem Sterbebette nehmen, weil ihm sonst andere
Unannehmlichkeiten drohten, die sich nicht genau angeben ließen;
[bookmark: page11]aber die rechten
Leichenträger und gutgeräucherte Schinken beim Leichenschmaus zu
haben und ein unantastbares Testament zu hinterlassen – das war
genau eben so nothwendig. Um alles in der Welt hätte sich ein
Dodson nicht nachsagen lassen, er habe gegen etwas verstoßen, was
»sich paßte« oder zu jener ewigen Ordnung der Dinge gehörte, die in
der Praxis der angesehensten Nachbarn und den Traditionen der
eigenen Familie so deutlich festgestellt war – z. B. gegen so etwas
wie kindlichen Gehorsam, Verwandtenliebe, Fleiß, strengste
Rechtlichkeit, gründliches Scheuern des hölzernen und kupfernen
Geräths, sorgfältiges Einsammeln von selten werdenden Münzen,
Erzielen der besten Früchte für den Wochenmarkt, und eine
allgemeine Vorliebe für alles »Hausmachene«. Die Dodsons waren ein
stolzes Geschlecht, und ihr Stolz ging dahin, jede Bemühung zu
vereiteln, daß man ihnen einen Bruch herkömmlicher Pflicht oder
Sitte vorwerfen könnte. Ein gesunder Stolz das in mancher
Beziehung, weil ihm Ehre gleichbedeutend war mit vollkommener
Rechtlichkeit, gründlicher Arbeit und Treue gegen anerkannte
Regeln, und bei vielen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft
haben wir uns für manche ehrenwerthe Eigenschaften bei Müttern von
dodson'scher Art zu bedanken, die ihre Butter und ihren Käse gut
machten und es für eine Schande gehalten hätten, sie anders zu
machen. Ehrlich und arm, war nie der Wahlspruch der Dodsons; reich
zu scheinen und arm zu sein, noch weniger; vielmehr waren sie gern
ehrlich und reich, und wo möglich noch reicher als die Leute
glaubten. Geachtet dazustehen im Leben und anständig begraben zu
werden, das war der höchste Lebenszweck, und der wäre vollständig
vereitelt, wenn man bei der Verlesung des Testaments in der Achtung
der Welt gesunken wäre, sei es dadurch, daß man ärmer befunden
wurde, als die Leute erwarteten, oder dadurch, daß man sein Geld
nach Laune, ohne die genaueste Rücksicht auf die Grade der
Verwandtschaft vertheilt hatte. Gegen Verwandte mußte immer
geschehen was »recht« war. Und recht war, sie streng zu tadeln,
wenn sie der [bookmark: page12]Familie nicht durchaus Ehre machten, aber nicht
recht, wenn man ihnen deshalb das geringste von dem hätte entziehen
wollen, was ihnen an den silbernen Schuhschnallen und ähnlichem
Familienbesitz zukam. Ein hervorstechender Charakterzug an den
Dodsons war ihre Aufrichtigkeit: Laster und Tugenden, beide waren
Aeußerungen derselben stolzen ehrlichen Selbstsucht, die gegen
alles, was nur ihrem eigenen Ruf und Interesse zuwiderlief, den
herzlichsten Widerwillen hatte und gegen einen unbequemen
Verwandten rücksichtslos hart mit der Sprache herausging, aber ihn
nie preisgab oder verleugnete, es ihm nie an Brod fehlen ließ, aber
freilich immer mit – Wermuth.

		Den Tullivers lag dieselbe Art herkömmlicher Auffassung im Blut,
nur daß sie tiefer gefärbt war und Anflüge von hochherziger
Unbesonnenheit, warmer Neigung und heißblütiger Tollkühnheit hatte.
Der Großvater unseres Tulliver hatte 'mal gesagt, er stamme von
einem Ralph Tulliver, einem wunderbar gescheuten Menschen, der sich
ruinirt hatte. Sehr wahrscheinlich hatte dieser gescheute Tulliver
auf einem großen Fuße gelebt, feurige Pferde geritten und durchaus
seinen eigenen Kopf gehabt. Bon den Dodsons dagegen hatte man
niemals gehört, daß sich einer ruinirt hätte; es lag eben nicht in
ihrer Familie.

		In solchen Anschauungen erzogen, hatten die Dodsons und
Tullivers in reiferen Jahren bei dem Zustande der Gesellschaft in
St. Ogg keine Schule durchgemacht, in der sie sich besonders
verändert hätten; sie fuhren fort, sich für leidlich kirchlich zu
halten, und waren doch durchaus nicht frei von Heidenthum; so
regelmäßig er die Kirche besuchte, sein Rachegelübde schrieb
Tulliver auf das erste Blatt seiner Bibel. Kirche und gesunder
Menschenverstand waren für ihn zwei ganz verschiedene Dinge, und
was gesunder Menschenverstand sei, das brauchte ihm niemand
zu sagen. Gewisse Sorten Samen, die unter ungünstigen Verhältnissen
Wurzel schlagen müssen, sind von der Natur mit besonderen Häkchen
versehen, mit denen sie sich auch an sehr widerstrebenden Boden
anklammern können. Der geistige [bookmark: page13]Samen, der über Tulliver ausgestreut war, hatte
augenscheinlich diese Zugabe nicht mitbekommen und war wegen des
gänzlichen Mangels an Häkchen wieder in die Lüfte verflogen.

	
		
		Zweiter Abschnitt.

Das zerrissene Nest wird von den Dornen zerfetzt

		In der Aufregung, welche die ersten Schläge des Schicksals
begleitet, liegt etwas kräftigendes, grade wie ein stechender
Schmerz uns oft aufstachelt und eine Erregung hervorbringt, welche
vorübergehende Stärke ist. Erst in dem langsamen, veränderten
Leben, welches dann kommt, erst wenn das Leid wie abgestanden ist
und nicht mehr durch Tiefe und Stärke den Schmerz aufwiegt, erst
wenn ein Tag auf den andern in der »langweiligen Dasselbigkeit des
Daseins« folgt, in der man nichts mehr hofft und das Dulden zu
einer traurigen Gewohnheit geworden ist, – erst dann droht
Verzweiflung, erst dann macht sich gebietrisch der Hunger der Seele
fühlbar, und Auge und Ohr sehnen sich nach einem unbekannten
Geheimniß unsrer Existenz, wodurch unsere Geduld im Leiden in
Zufriedenheit verwandelt werde.

		Diese Zeit der höchsten Bedürftigkeit war für Gretchen in der
kurzen Spanne ihres dreizehnjährigen Lebens nun schon gekommen. Mit
der gewöhnlichen Frühreife eines Mädchens vereinigte sie jene frühe
Bekanntschaft mit geistigen Kämpfen, mit dem Gegensätze des inneren
Triebes und der Außenwelt, welche das Loos phantasiereicher und
leidenschaftlicher Naturen ist, und die Zeit, seit sie auf der
Bodenkammer die Nägel in ihren hölzernen Fetisch eingeschlagen
hatte, war von einem so bewegten Leben in der dreifachen Welt der
Wirklichkeit, der Bücher und der wachen Träume erfüllt gewesen, daß
Gretchen für ihre Jahre in jeder Beziehung merkwürdig alt war, nur
nicht in dem vollständigen Mangel an der Weltklugheit und
Selbstbeherrschung, [bookmark: page14]welche Tom zu einem Manne machten, obschon er
geistig noch so ganz Knabe war. Und jetzt fing ihr Schicksal an,
eine ruhige traurige Einförmigkeit anzunehmen, in der sie mehr als
je auf ihr inneres Selbst angewiesen war. Ihr Vater war wieder im
Stande, sich um sein Geschäft zu bekümmern, seine Angelegenheiten
waren geordnet, und er wirthschaftete in seiner alten Heimath als
Wakem's Geschäftsführer. Tom ging jeden Morgen nach der Stadt und
kam gegen Abend heim; in den kurzen Zwischenstunden, die er zu
Hause war, wurde er immer schweigsamer; was gab's auch zu reden?
Ein Tag war wie der andere, und da ihm jedes andere Interesse in
der Welt abgeschnitten war, so warf sich sein ganzes Dichten und
Trachten auf einen ehrgeizigen Widerstand gegen das Unglück. Die
Eigenthümlichkeiten seines Vaters und seiner Mutter waren ihm jetzt
sehr zuwider, da sie nicht mehr in dem milden Lichte einer
behaglichen glücklichen Häuslichkeit erschienen. Denn Tom hatte
sehr klare prosaische Augen, die nicht leicht durch einen Nebel von
Gefühl oder Phantasie getrübt wurden. Die arme Frau Tulliver
konnte, wie es schien, garnicht wieder zu sich selbst, d. h. zu
ihrer ruhigen Thätigkeit im Hause kommen. Wie wäre das auch möglich
gewesen? Alles war ja fort, wozwischen ihre Seele sich friedlich
bewegt hatte; alle die kleinen Hoffnungen und Pläne und Entwürfe,
alle die angenehmen kleinen Sorgen um ihre Schätze, durch die seit
einem Vierteljahrhundert, wo sie ihren ersten Ankauf – bestehend in
der Zuckerzange – gemacht hatte, ihr diese Welt allein verständlich
geworden war, – das war ihr nun alles plötzlich entrissen, und sie
stand ganz verwirrt in diesem leeren Leben. Warum grade ihr das
zugestoßen sei, was andern Frauen nicht zustieß, das blieb eine
unlösbare Frage, durch die sie ihre beständige nachdenkliche
Vergleichung der Vergangenheit mit der Gegenwart ausdrückte. Es war
ein kläglicher Anblick, wie die früher so behaglich wohlbeleibte
Frau aus körperlicher sowohl als geistiger Ruhelosigkeit sich immer
mehr abzehrte, – eine Ruhelosigkeit, die sie oft nach gethaner
Arbeit in dem leeren Hause umhertrieb, bis Gretchen sich besorgt
[bookmark: page15]nach ihr
umsah und sie in's Wohnzimmer nöthigte, indem sie ihr vorhielt, wie
sich Tom darüber gräme, daß sie durch die ewige Unruhe ihrer
Gesundheit schade. Aber bei dieser Hülflosigkeit und Unfähigkeit
zeigte sich ein rührender Zug von demüthiger mütterlicher
Aufopferung, der Gretchen mit wahrhafter Zärtlichkeit gegen ihre
Mutter erfüllte und den kleinen ermüdenden Aerger übersehen ließ,
den ihre Geistesschwäche verursachte. Sie wollte Gretchen keine
grobe Arbeit thun lassen, von der die Hände verdarben, und wurde
ganz verdrießlich, wenn Gretchen Miene machte, sie beim Putzen oder
Scheuern abzulösen. »Laß das bleiben«, sagte sie dann; »Deine Hände
werden sonst so hart und rauh; solche Arbeit ist meine Sache. Nähen
kann ich nicht mehr, dazu sind meine Augen zu schwach.« Auch
bürstete und flocht sie ihrer Tochter noch immer das Haar, welches
sich zwar auch jetzt noch nicht kräuseln wollte, aber doch so lang
und stark war, daß sie sich damit ausgesöhnt hatte. Gretchen war
nicht grade ihr Liebling und wäre – so meinte die Mutter – im
allgemeinen viel besser gewesen, wenn sie ganz anders gewesen wäre,
aber doch fand ihr weibliches Gemüth, dem das Schicksal seine
kleinen persönlichen Freuden so bös gestört hatte, in dem Leben
dieses jungen Dinges eine Zukunft und einen Ruhepunkt, und sie
gefiel sich darin, ihre eigenen Hände anzustrengen und die jungen
Hände zu schonen, in denen so viel mehr Leben war.

		Aber die fortdauernde Nähe der Betrübniß und Kopflosigkeit ihrer
Mutter war für Gretchen weniger schmerzlich, als die finstre
Verschlossenheit und Niedergeschlagenheit des Vaters. So lange die
Nachwirkungen des Schlaganfalls dauerten und es noch ungewiß war,
ob er nicht immer in dem Zustande kindischer Hülflosigkeit bleiben
würde, so lange er erst zum halben Bewußtsein seines Jammers
erwacht war, hatte sich Gretchen von der mächtigen Strömung ihrer
erbarmenden Liebe forttragen lassen, wie von einer höheren
Eingebung, wie von einer neuen Kraft, die ihr das schwerste Loos
leicht machen würde um seinetwillen, aber jetzt war statt
kindischer Hülflosigkeit eine schweigsame Verbissenheit über ihn
gekommen, die mit seiner alten [bookmark: page16]fast zu lebhaften Redseligkeit und frischem
Lebensmuth seltsam kontrastirte, und dies währte nun von Tag zu Tag
und von Woche zu Woche, und das trübe Auge leuchtete niemals auf,
von keiner Freude und keinem eifrigen Verlangen. Es hat etwas
grausam Unbegreifliches für junge Naturen, dieser ewig gleichförmig
düstre Ernst älterer Leute, deren Leben in Enttäuschung und
Unzufriedenheit geendet hat, und auf deren Antlitz nun das Lächeln
ein so seltener Gast ist, daß die traurigen Linien um Mund und Auge
es kaum zu bemerken scheinen und es wieder davon eilt, weil es
keinen Willkomm findet. »Warum leben sie nicht mal auf und sind ein
bischen lustig?« fragte die Elastizität der Jugend; »es wäre doch
so leicht, sie brauchten blos zu wollen«. Und diese bleiernen
Wolken, die sich nie verziehen, machen leicht selbst die kindliche
Liebe ungeduldig, die bei wirklich greifbarem Unglück in lauter
Zärtlichkeit und Mitleid sich ergießt.

		Tulliver war möglichst wenig außer dem Hause; vom Markte eilte
er sogleich wieder zurück und schlug alle Einladungen aus, bei
seinen Geschäftsfreunden etwas zu verweilen und zu plaudern wie
früher. Er konnte sich in sein Schicksal nicht finden; es gab keine
Lage, wo sein Stolz sich nicht verletzt fühlte, und wie sich die
Leute auch gegen ihn benehmen mochten, herzlich oder kühl, er fand
jedesmal eine Anspielung auf den Wechsel in seinen Verhältnissen.
Selbst die Tage, wo Wakem nach der Mühle kam und über das Geschäft
mit ihm sprach, waren ihm nicht so widerwärtig wie die Markttage,
wo er bisweilen einige Gläubiger traf, mit denen er akkordirt
hatte. Zur Befriedigung dieser Gläubiger Geld zu sparen, war jetzt
das Ziel, auf welches alle seine Gedanken und Anstrengungen sich
richteten, und unter dem Einflusse dieses gebieterischen Verlangens
seiner Natur wurde der etwas verschwenderische Mann, der es sonst
nicht hatte ausstehen können, wenn es im Hause nicht durchaus
reichlich herging, allmälich zu dem geizigsten Knauser. Am Essen
und an der Feuerung konnte ihm seine Frau nie genug sparen, und er
selbst wollte nie etwas genießen als die allergewöhnlichste Kost.
[bookmark: page17]

		Von dem mürrischen Wesen des Vaters und dem traurigen Leben im
Hause fühlte sich Tom freilich sehr zurückgestoßen, aber über die
Abzahlung der Gläubiger dachte er durchaus wie der Vater, und
seinen Gehalt für das erste Vierteljahr brachte der arme Junge mit
dem köstlichen Bewußtsein einer großen That mit nach Hause, und gab
das Geld seinem Vater, damit er es in die Blechbüchse stecke, worin
die Ersparnisse aufbewahrt wurden. Der kleine Vorrath von
Goldstücken in dieser Blechbüchse schien der einzige Anblick, der
einen Freudenschimmer auf des Vaters Gesicht rief, aber der
Schimmer war nur matt und ging rasch vorüber, denn der Gedanke
vertrieb ihn, es werde noch eine lange Zeit – vielleicht länger als
sein Leben – vergehen, ehe die kleinen Ersparnisse den schlimmen
Schuldposten deckten. Eine Schuld von über fünfhundert Pfund, noch
dazu mit den wachsenden Zinsen, das war ein zu tiefes Loch, um es
mit den Ersparnissen von dreißig Schilling die Woche zu füllen,
selbst wenn Tom's voraussichtliche Ersparnisse noch hinzukamen. In
dieser einen Frage herrschte vollkommene Uebereinstimmung zwischen
den vier so ganz verschiedenen Wesen, welche um das kleine Feuer
von Reisholz saßen, womit sie sich kurz vor Schlafengehen eine
billige Heizung verschafften. Frau Tulliver lag die stolze
Rechtschaffenheit der Dodsons im Blut; sie war in dem Glauben
erzogen, Leute um ihr Geld zu bringen sei eine Art von moralischem
Schandpfahl; in ihren Augen wäre es daher gradezu schlecht gewesen,
wenn sie sich dem Wunsche ihres Mannes widersetzt hätte. Dabei
hegte sie die unbestimmte Hoffnung, wenn die Gläubiger alle bezahlt
wären, so müsse sie ihr Silberzeug und Leinen wieder bekommen, aber
sie hatte zugleich die angeborne Ueberzeugung, so lange jemand Geld
schuldig sei, das er nicht bezahlen könne, habe er kein Recht,
irgend etwas sein eigen zu nennen. Sie murrte ein wenig darüber,
daß ihr Mann sich schlechterdings weigerte, von seiner Schwester
und seinem Schwager irgend Geld zu nehmen, aber allen seinen
Forderungen in Bezug auf Sparsamkeit im Hause fügte sie sich so
vollständig, daß sie sich selbst die billigsten Leckereien [bookmark: page18]versagte, und
ihre Widersetzlichkeit beschränkte sich darauf, daß sie dann und
wann etwas in die Küche schmuggelte, um für Tom ein besseres
Abendessen zu machen.

		Bei dieser engherzigen Auffassung der altfränkischen Tullivers
über das Schuldenbezahlen lächelt vielleicht mancher Leser in
dieser Zeit der großartigen kaufmännischen Begriffe und der
großartigen Weltanschauung, wonach alles in der Welt von selbst
zurecht kommt, ohne daß wir uns zu quälen brauchen, und wonach die
Thatsache, daß mein Schneider an mir Geld verliert, vom Standpunkte
der angenehmen Gewißheit angesehen werden muß, daß der Schneider
von jemand anders an jemand anders Geld gewinnt, und wonach es
endlich, da es mal schlechte Schulden in der Welt geben muß, reiner
Egoismus von uns wäre, wenn grade wir sie nicht gern machten,
sondern lieber von unsern Mitbürgern machen ließen.

		Bei all seiner trüben Schwermuth und engherzigen Verbissenheit
hegte Tulliver gegen sein kleines Mädel noch immer das alte Gefühl,
und ihre Nähe war ihm Bedürfniß, obschon sie nicht hinreichte, ihn
aufzuheitern. Noch immer war sie das Verlangen seiner Augen, aber
der süße Born väterlicher Liebe war ihm verbittert wie alles auf
der Welt. Wenn Gretchen des Abends mit der Arbeit aufhörte, pflegte
sie sich auf einen kleinen Schemel neben ihren Vater zu setzen und
den Kopf auf seine Knie zu legen. Wie hätte sie gewünscht, er
möchte ihr das Haar streicheln oder sonst ein Zeichen geben, daß es
ihn freue, eine liebevolle Tochter zu haben! Aber ihre kleinen
Liebkosungen wurden ihr nicht erwiedert, weder vom Vater noch vom
Bruder, den beiden Idolen ihres Lebens. In den wenigen Stunden, die
er im Hause zubrachte, war Tom müde und zerstreut, und für den
Vater war es ein bittrer Gedanke, daß das Mädchen heranwuchs und
bald zur vollen Jungfrau erblühen würde, und mit was für
Aussichten?! An's Heirathen war kaum zu denken, dazu waren sie zu
weit herunter gekommen, und gradezu verhaßt war ihm der Gedanke,
daß sie sich so arm verheirathe, wie seine Schwester Margret; wenn
sein kleines Mädel durch Kinder [bookmark: page19]und Arbeit so herunterkäme, wie ihre Tante Moß
– darüber hätte er sich im Grabe umdrehen können. Wenn ungebildete
auf einen kleinen Kreis persönlicher Erlebnisse beschränkte Leute
unter dem Druck beständigen Unglücks stehen, so wird ihr inneres
Leben leicht zu einem sich immerfort wiederholenden Kreislauf
trüber und bittrer Gedanken; dieselben Worte, dieselben Scenen
werden immer und immer wieder durchgemacht, ihre Stimmung bleibt
ewig dieselbe, und das Ende des Jahres findet sie ziemlich so
wieder wie sie der Anfang traf, grade als wären sie Maschinen, die
auf eine ganz bestimmte Reihe von Bewegungen eingerichtet sind.

		Nur wenige Besuche unterbrachen die Einförmigkeit dieses Lebens.
Die Onkel und Tanten sprachen immer nur auf kurze Zeit vor; zu den
Mahlzeiten blieben sie natürlich nie, und das grimmige
Stillschweigen Tulliver's, welches den hohlen Wiederhall des leeren
Zimmers bei dem Geschwätz der Tanten erst recht fühlbar machte,
legte dem Verhältniß einen weitern Zwang an und erhöhte die
Unannehmlichkeit dieser Familienbesuche für alle Betheiligten so
sehr, daß sie allmälich immer seltener wurden. Und andre
Bekanntschaften – nun, heruntergekommene Leute umgiebt eine kalte
Atmosphäre, und man ist froh, wenn man von ihnen geht, als käme man
aus einem kalten Zimmer; menschliche Wesen, bloße Männer und
Frauen, ohne alle Möbel, die einem nicht das geringste vorsetzen
können, die garnicht mehr mitzählen, bieten einen wahren Reichthum
von Gründen, weshalb man sie nicht mehr zu sehen wünscht, und von
Gegenständen, über die man nicht mit ihnen sprechen darf.

	
		
		Dritter Abschnitt.

Eine Stimme aus der Vergangenheit

		Eines Nachmittags, als die Kastanienbäume zu blühen anfingen,
hatte Gretchen ihren Stuhl vor die Hausthür gestellt [bookmark: page20]und saß da mit einem Buche
auf dem Schooße. Ihre dunkeln Augen sahen nicht in das Buch, aber
sie schienen auch nicht des Sonnenscheines sich zu freuen, welcher
durch den Jasminbehang an der Veranda zu ihrer Rechten fiel und die
Schatten der Blätter auf ihre blasse runde Wange warf; ihre Augen
schienen vielmehr etwas zu suchen, was das Sonnenlicht nicht
enthüllte. Es war heute ein schlimmerer Tag als gewöhnlich; ein
Besuch von Wakem hatte ihren Vater in solche Wuth versetzt, daß er
den Jungen, der in der Mühle diente, wegen eines unbedeutenden
Versehens geschlagen hatte. Schon einmal nach seiner Krankheit
hatte er in einem ähnlichen Anfalle sein Pferd geschlagen, und der
Anblick hatte in Gretchens Seele einen bleibenden Schreck
zurückgelassen. Der Gedanke war ihr aufgestiegen, vielleicht könne
er auch mal die Mutter schlagen, wenn sie ihm im unrechten
Augenblicke darein rede. Aber am meisten quälte sie die Angst, ihr
Vater könne zu seinem jetzigen Unglück noch den Jammer hinzufügen,
vor Wuth und Erbitterung etwas wirklich schlechtes zu thun. Gegen
den Druck dieser Angst konnte das zerlesene Schulbuch von Tom,
welches sie auf dem Schooße hielt, ihr keine Kraft verleihen, und
immer wieder und wieder hatten sich ihre Augen mit Thränen gefüllt
und in's Leere gestarrt und weder die Kastanienbäume in der Nähe
noch den fernen Horizont gesehen, sondern nur künftige Scenen von
häuslichem Unglück.

		Plötzlich weckte sie aus ihrer Träumerei das Geräusch des
knarrenden Thorweges. Es war nicht Tom, der herein kam, sondern ein
Mensch mit einer Mütze von Seehundsfell und einer blauen
Plüschweste, der einen Packen auf dem Rücken trug; ein Dachshund
mit geflecktem zottigem Fell und trotzigem Aussehen ging hinter ihm
her.

		»O Bob, Ihr seid's!« rief Gretchen und sprang ihm mit einem
Lächeln freudiger Wiedererkennung entgegen; sie hatte in der
letzten Zeit nicht zu viel Freundlichkeit erfahren, welche die
Erinnerung an Bob's Großmuth hätte verwischen können; »ich freue
mich recht, Euch wiederzusehen.« [bookmark: page21]

		»Danke schön, Fräulein«, sagte Bob, nahm seine Mütze ab und
lachte mit dem ganzen Gesichte; aber er schien doch etwas verlegen
und wandte sich, um es zu verbergen, an seinen Hund, und sagte
entrüstet: »pack Dich fort, Du vermaledeiter Schotte!«

		»Mein Bruder ist noch nicht zu Hause«, sagte Gretchen; »den Tag
über ist er immer in der Stadt.«

		»Nun, Fräulein«, erwiderte Bob, »ich würde mich zwar recht
freuen, Herrn Tom zu sehen, aber darum bin ich diesmal nicht
gekommen; ich will Ihnen was zeigen.«

		Damit legte Bob seinen Packen auf die Schwelle des Hauses und
daneben eine Anzahl kleiner Bücher, die mit Bindfaden
zusammengebunden waren. Indeß waren es offenbar nicht diese Sachen,
die er Gretchen zeigen wollte, sondern etwas anderes, was er in
einem rothen Taschentuch eingewickelt unterm Arm trug.

		»Sehn Sie mal«, sagte er, indem er das rothe Päckchen auf die
andern legte und loswickelte; »Sie werden hoffentlich nicht meinen,
ich nehme mir zu viel heraus, Fräulein, aber diese Bücher kamen mir
grade in den Wurf, un' da dacht' ich, sie könnten Ihnen vielleicht
helfen, für die andern, die fort sind; Sie sprachen doch neulich
von Bildern, und Bilder – na, sehn Sie mal hier!«

		Das rothe Taschentuch enthielt, wie sich jetzt zeigte, ein
vorjähriges Album für Damen und ein halb Dutzend Hefte einer
Gallerie berühmter Männer in groß Oktav, und die letzte
nachdrückliche Einladung Bob's bezog sich auf ein Porträt Georgs
des Vierten in aller Majestät seines platten Schädels und seiner
mächtigen Halsbinde.

		»Hier haben Sie alle Sorten von Herren«, fuhr Bob fort und
schlug mit einer gewissen Aufregung die Blätter um, »mit allen
Sorten von Nasen, un' welche sind Kahlköpfe, un' welche haben
Perrücken – 's sind Parlementers, glaub' ich. Und hier«, fügte er
hinzu, indem er das Album aufschlug, »hier haben Sie lauter Damen,
welche mit Locken, un' welche mit glattem Haar, un' welche halten
den Kopf schief un' lächeln, un' welche sehen [bookmark: page22]aus, als ob sie weinen wollten.
– Da sehn Sie mal, da sitzt eine vor dem Hause auf der Erde, die
ist grade so angezogen wie die Damen, die aus dem Wagen steigen,
wenn im Stadthause Ball ist. Herrje, ich möchte wohl wissen, was
die Kerls anhaben, die so 'nen Damen den Hof machen! Vorige Nacht
habe ich bis nach zwölfe aufgesessen und sie angeguckt, bis sie
mich aus den Bildern wieder anguckten, als verständen sie, wenn ich
ihnen was sagte. Aber soll mich dieser und jener! ich wüßte nicht,
was ich ihnen sagen sollte. Für Sie passen sie besser, und der
Büchermann sagte, es wäre ganz was ausgezeichnetes, alle andern
Bilder wären nix dagegen.«

		»Und Ihr habt sie für mich gekauft, Bob?« sagte Gretchen, tief
gerührt von dieser einfachen Güte. »Wie sehr, sehr freundlich von
Euch! Aber ich fürchte, Ihr habt ein hübsch Stück Geld dafür
bezahlt.«

		»Ich viel Geld – ne!« antwortete Bob. »Aber ich hätte dreimal
soviel dafür gegeben, wenn sie Ihnen die andern etwas ersetzten,
die Ihnen neulich verkauft sind. Ich hab's nicht vergessen, wie Sie
aussahen, als Sie so erschracken, daß die Bücher weg waren; es hat
sich mir so eingeprägt, als wär's 'n Bild an der Wand, un' als ich
nun das Buch offen liegen sah, wo die Dame herausguckte mit solchen
Augen, ungefähr wie Sie neulich, als Sie so erschracken – Sie
entschuldigen doch, Fräulein, daß ich mir das herausnehme – da
dacht' ich, ich wollt' mir die Freiheit nehmen, un's für Sie
kaufen, un' denn kauft' ich auch die Bücher mit den Herren so als
Gegenstück, un' denn« – hier nahm Bob das kleine zusammengebundene
Päckchen Bücher auf – »un' denn dacht' ich, Sie nähmen wohl auch
ein bischen Gedrucktes zu den Bildern, un' da hab' ich diese für'n
Butterbrod gekauft; sie sind ganz eng vollgedruckt, und ich
glaubte, 's könnte nichts schaden, wenn ich sie zu den andern
wunderschönen Büchern mitbrächte. Un' ich hoffe, Sie sagen nicht
nein, Sie wollten sie nicht haben, wie Herr Tom damals bei den
Goldstücken.«

		»Nein, gewiß nicht, Bob«, sagte Gretchen, »ich bin Euch [bookmark: page23]recht
dankbar, daß Ihr an mich gedacht habt und so freundlich seid gegen
mich und Tom. So aufmerksam ist noch keiner gegen mich gewesen. Ich
habe nicht viele Freunde, die sich um mich bekümmern.«

		»Halten Sie sich 'n Hund, Fräulein! Das sind bessere Freunde als
alle Christenmenschen«, sagte Bob, indem er seinen Packen wieder
hinlegte, den er aufgenommen hatte, um rasch fortzukommen; er
fühlte doch immer eine beträchtliche Verlegenheit bei der
Unterhaltung mit einem jungen Fräulein wie Gretchen; nur ging, wie
er gewöhnlich zu sich selbst sagte, seine Zunge mit ihm durch, wenn
er mal zu sprechen anfing. »Meinen Mumps kann ich Ihnen nich'
geben, 's bräche ihm's Herz, wenn er von mir müßte, – nicht wahr,
Mumps, Du Zottelbär? (Mumps lehnte jede weitere Erklärung ab und
wedelte blos einmal zustimmend mit dem Schwanze.) Aber ich will
Ihnen 'nen jungen Hund schaffen, Fräulein, un' das recht gern.«

		»Nein, Bob, ich danke Euch, wir haben einen Hofhund, und für
mich allein kann ich nicht noch einen halten.«

		»I, das ist recht schade; sonst wüßt' ich wohl 'nen jungen Hund,
wenn's Ihnen nicht drauf ankommt, daß er nicht von ganz reiner Race
ist; die Alte spielt mit in der Harlekin-Bude; ein unbändig kluges
Thier, in ihrem Bellen ist mehr Verstand, als in den meisten Leuten
ihrem Sprechen vom Frühstück bis zum Abendbrod. Da is 'n Kerl, der
verkauft Töpfe – un' 'n recht armseliges gemeines Geschäft ist's
mit den Töpfen – der sagt: »I, Toby ist blos 'n Bastard, was sieht
man an der?« Aber ich hab'm gesagt: »I, was bist Du denn selbst
anders als 'n Bastard? An Deinen Eltern muß auch was rechts gewesen
sein, wenn man Dich ansieht.« Ich halte zwar auch auf Race, aber
wenn ein Köter den andern schlecht macht, das kann ich nicht
leiden. Wünsch' Ihnen guten Abend, Fräulein«, brach er plötzlich ab
und nahm den Packen wieder auf, da er wohl merkte, er habe seine
Zunge mal wieder nicht im Zaume.

		»Wollt Ihr nicht mal des Abends kommen, Bob, wenn mein Bruder da
ist?« fragte Gretchen. [bookmark: page24]

		»O, Sie sind sehr freundlich; recht gern, ein ander Mal. Einen
schönen Gruß an Herrn Tom, wenn Sie so freundlich sein wollen. Er
ist hübsch groß geworden, der junge Herr; er hat sich früh an's
Wachsen gegeben, ich nicht.«

		Der Packen lag wieder mal unten; der Haken des Stockes, an dem
er ihn trug, hatte sich umgedreht.

		»Ihr nennt doch Mumps keinen Köter?« fragte Gretchen, die sich
wohl denken konnte, daß jede Aufmerksamkeit für Mumps seinem Herrn
angenehm wäre.

		»I ne, Fräulein, das gewiß nicht«, antwortete Bob, mitleidig
lächelnd; »Mumps is 'n so hübsches Thier, wie man nur eins sehen
kann, den ganzen Fluß lang, un' ich bin doch hübsch herumgekommen.
Die vornehmen Leute bleiben auch ordentlich stehn un' sehn 'n sich
an, aber Mumps achtet nicht weiter drauf, der hütet sich wohl, er
hat was besseres zu thun, so'n Hund wie der.«

		Mumps machte dazu ein Gesicht, als wolle er dieses hohe Lob
durchaus bestätigen.

		»Er sieht schrecklich böse aus«, meinte Gretchen; »ob er sich
wohl von mir streicheln läßt?!«

		»I gewiß wird er das, und Ihnen noch dazu danken. Er kennt ja
seine Leute, der Mumps. Er ist kein Hund, der sich mit Kuchen
fangen läßt, er riecht den Dieb viel eh'r als den Kuchen, darauf
können Sie sich verlassen. Ich unterhalte mich auch mit ihm manche
liebe Stunde, wenn ich grade in einsamer Gegend bin, un' wenn ich
mal was ausgefressen habe, dann sag ich's ihm jedesmal. Ich habe
kein Geheimniß vor Mumps. Von meinem breiten Daumen, das weiß er
auch.«

		»Von Eurem breiten Daumen, – was ist das, Bob?« fragte
Gretchen.

		»Da haben Sie's, Fräulein«, antwortete Bob rasch und zeigte ein
merkwürdig breites Exemplar dieses Körpertheils, wodurch sich der
Mensch vom Affen unterscheidet. »Der Daumen macht was aus beim
Flanell messen, sehn Sie. Ich führe Flanell, weil sich das leicht
trägt, un' 's ist theure Waare, un' [bookmark: page25]so'n breiter Daumen verschlägt was.
Un' da halt' ich den Daumen an's Ende von der Elle und schneide
davor ab, das merken die alten Weiber nicht.«

		»Aber Bob«, sagte Gretchen und blickte ihn ernsthaft an, »das
heißt ja betrügen; so was hör' ich nicht gern von Euch.«

		»Wirklich nicht, Fräulein?« sagte Bob traurig; »denn thut's mir
leid, daß ich's gesagt habe. Aber ich bin so dran gewöhnt, mit
Mumps zu sprechen, un' der macht sich nichts aus so'n bischen
betrügen bei den Geizhälsen von alten Weibern, die immer knickern
und knickern und am liebsten ihren Flanell geschenkt nähmen, und
garnicht darnach fragen, ob ich auch mein Essen dabei verdiene. Ich
betrüge keinen, der mich nicht betrügen will, Fräulein; Herrjes,
ich bin so'n ehrlicher Kerl, das glauben Sie nur, blos so'n bischen
Spaß muß dabei sein, un' seit ich nichts mehr mit Frettchen zu thun
habe, sind die knickrigen alten Weiber meine einzige Jagd. Ich
wünsche Ihnen guten Abend, Fräulein.«

		»Guten Abend, Bob. Nochmals vielen Dank für die Bücher. Und
kommt doch ja wieder und besucht meinen Bruder.«

		»Ja wohl, Fräulein«, antwortete Bob und trat einige Schritte
zurück; dann drehte er sich halb um: »Die Geschichte mit dem
breiten Daumen will ich dran geben, wenn Sie deshalb schlecht von
mir denken, Fräulein, aber eigentlich ist's doch recht schade. Ich
weiß nicht leicht wieder so'nen guten Streich, und wozu hätt' ich
denn sonst den breiten Daumen? Denn könnt'r ja eben so gut schmal
sein.«

		So machte Bob Gretchen zu seiner Schutzpatronin, aber diese
mußte wider Willen lachen, und nun zwinkerte ihr Verehrer auch mit
seinen blauen Augen, und unter so freundlichen Auspizien trennten
sie sich.

		Der Wiederschein von Fröhlichkeit verschwand bald wieder aus
Gretchens Gesichte, und ihre trübe Stimmung wurde ihr nur um so
fühlbarer. Sie war so niedergeschlagen, daß sie etwaigen Fragen
über die neuen Bücher lieber aus dem Wege [bookmark: page26]ging; sie trug sie daher in
ihr Schlafzimmer und setzte sich auf den einzigen Stuhl, ohne auch
nur in die Bücher hineinzusehen. Sie lehnte ihre Wangen gegen das
Fenster und dachte, der lustige Bob habe doch ein viel
glücklicheres Loos als sie.

		Das Gefühl der Einsamkeit und Freudlosigkeit war bei Gretchen
mit der Pracht des immer weiter sich entwickelnden Frühlings immer
tiefer geworden. Die Plätze aller ihrer stillen Freuden, die sie
mit den Eltern um die Wette gehegt und gepflegt zu haben schien,
hatten nun etwas von der Traurigkeit im Hause, und kein
Sonnenschein entlockte ihnen ein Lächeln. Jede Liebe, jede Freude,
die das arme Kind gehabt hatte, war ihr jetzt so zu sagen ein Nerv,
welcher weh that. Nirgend hörte sie jetzt mehr Musik, kein Klavier
ertönte mehr, kein harmonischer Menschengesang, keine köstlichen
Saiteninstrumente, aus denen es ihr hervorklang wie
leidenschaftliche Rufe gefesselter Geister, die mit wunderbarem
Schwingen in ihrer Seele wiederhallten. Von ihrer ganzen Schulzeit
war ihr nichts geblieben als die kleine Sammlung von Schulbüchern,
und diese durchblätterte sie mit wahrem Widerwillen, weil sie alle
fast auswendig kannte und nun keine Erheiterung mehr darin fand.
Schon in der Schule hatte sie oft nach Büchern verlangt, wo mehr
drin stände; alles, was sie da lernte, schien ihr wie die Enden von
langen Fäden, die sogleich wieder aufhörten. Und jetzt, wo der Reiz
des lernbegierigen Ehrgeizes aus der Schule fehlte, war der
Telemach reine Spreu, und die harten trockenen Fragen der
christlichen Glaubenslehre nichts besseres. Sie mundeten ihr nicht,
sie stärkten sie nicht. Bisweilen meinte Gretchen, sie würde
zufrieden sein, wenn sie sich in lauter Phantasieen verlieren
könnte; sie hätte alle Romane von Walter Scott und alle Gedichte
von Byron haben mögen! Dann hätte sie sich vielleicht glücklich
genug gefühlt, um sich gegen ihr tägliches Leben abzustumpfen. Und
doch, das war's nicht, was sie brauchte. Eine Traumwelt konnte sie
sich selbst aufbauen, aber keine Traumwelt hätte sie jetzt
befriedigt. Was sie bedurfte, war vielmehr, das harte wirkliche
Leben zu verstehen – zu verstehen, [bookmark: page27]was dieser unglückliche Vater
bedeute, der an dem stummen Frühstückstische saß, – was die
kindische, ganz aus dem Texte gebrachte Mutter, was die kleinliche
schmutzige Arbeit, womit man die Zeit ausfüllte, oder die noch
drückendere Leere der trägen freudlosen Muße, – was das Verlangen
nach einer zärtlichen thatkräftigen Liebe, was das grausame
Bewußtsein, daß Tom sich garnicht darum kümmerte, wie sie empfand
und dachte, und daß sie nicht länger Spielkameraden waren, – was
endlich die Entbehrung aller Lebensfreude, unter der sie vor allen
andern litt – kurz, sie brauchte einen Schlüssel, um die schwere
Last, die ihr auf das junge Herz gefallen war, begreifen und durch
das Begreifen ertragen zu lernen. Wenn sie so viel wüßte und so
klug wäre, wie die großen Männer, dann, meinte sie, würde sie die
Geheimnisse des Lebens verstehen, und wenn sie doch nur Bücher
hätte, um jetzt für sich zu lernen, was die großen Männer wußten!
Für Heilige und Märtyrer hatte sich Gretchen nie so interessirt,
wie für Philosophen und Dichter; sie wußte von ihnen überhaupt
nicht viel und hatte höchstens die allgemeine Vorstellung, sie
seien eine zeitweilige Abwehr gegen die Ausbreitung des
Katholizismus und schließlich alle in Smithfield gestorben.

		Mitten in diesen Grübeleien fiel ihr einmal ein, sie habe sich
noch garnicht Tom's Schulbücher angesehen, die ihm von Stelling
nachgeschickt waren. Aber wunderbarer Weise war der Vorrath nur
sehr gering, und es waren meist die alten gründlich zerlesenen
Bücher – ein lateinisches Wörterbuch und eine Grammatik, eine
Anthologie, ein zerlederter Eutrop, der vielgebrauchte Virgil, die
Anfangsgründe der Logik und der entsetzliche Euklid. Indeß,
Lateinisch, Mathematik und Logik waren doch immer schon ein recht
tüchtiger Schritt vorwärts zu der Weisheit der Männer, zu der
Erkenntniß, welche die Männer zufrieden, ja glücklich machte. Und
so fing das arme Kind, deren Seele hungerte und durstete, die
dickhäutige Frucht vom Baum der Erkenntniß zu benagen an und füllte
ihre leeren Stunden mit Latein, Mathematik und der Lehre von den
Schlüssen und fühlte [bookmark: page28]dann und wann einen kleinen Triumph, daß
ihr Verstand diesen Studien der Männer durchaus gewachsen sei. Die
ersten paar Wochen ging's tapfer genug vorwärts, obschon ihr
bisweilen das Herz sank, als hätte sie sich ganz allein nach dem
gelobten Lande aufgemacht und fände die Reise staubig, mühsam und
unsicher. Im ersten Eifer nahm sie wohl die Anfangsgründe der Logik
mit hinaus in's Freie und blickte da von dem Buche weg nach dem
Himmel, wo hoch im Blauen die Lerche wirbelte, oder nach dem
Röhricht und dem Gebüsch am Flusse, woraus das Wasserhuhn mit
schwerem Fluge hervorrauschte, und dabei überkam sie das ängstliche
Gefühl, ihre Logik und diese lebendige Welt ständen doch nur in
einer ganz entfernten Beziehung zu einander. Die Entmuthigung nahm
immer zu, und der Heißhunger ihres Herzens gewann es über die
Geduld des Geistes. Oft, wenn sie mit ihrem Buche am Fenster saß,
hefteten sich ihre Augen unbewußt auf den Sonnenschein draußen,
dann füllten sie sich mit Thränen, und bisweilen, wenn sie ganz
allein im Zimmer war, endete alles Studiren in Schluchzen. Sie
empörte sich gegen ihr Schicksal, sie erlag unter der Einsamkeit,
und selbst Ausbrüche von Aerger und Haß gegen Vater und Mutter, die
so ganz anders waren, als sie gewünscht hätte, und gegen Tom, der
sie immerfort einengte und all ihr Denken und Fühlen mit
schneidender Gleichgültigkeit erwiderte, überschütteten bisweilen
wie ein Lavastrom ihre natürlichen Neigungen und ihr Gewissen, so
daß sie mit Schauder empfand, sie sei halb auf dem Wege, ein Dämon
zu werden. Dann brütete sie eifrig über einer wildromantischen
Flucht aus dem Vaterhause, um sich ein weniger schmutziges und
trübes Leben zu suchen; zu irgend einem großen Manne wollte sie
gehen, vielleicht zu Walter Scott, und ihm sagen, wie elend sie sei
und wie gescheut, und dann thäte der gewiß etwas für sie. Aber
mitten in dieser Vision trat dann wohl ihr Vater in's Zimmer,
verwunderte sich, daß sie so still saß, ohne ihn zu beachten und
sagte kläglich: »nun, Gretchen, soll ich mir meine Pantoffeln
selbst holen?« Die Stimme drang Gretchen wie ein Schwert in's Herz;
es [bookmark: page29]gab
also noch anderes Unglück, als ihr eigenes, und sie hatte daran
denken können, ihm den Rücken zu kehren und es im Stich zu
lassen!

		Heute Nachmittag hatte der Anblick von Bob's lustigem Gesichte
ihrem Mißvergnügen eine neue Richtung gegeben. Es schien ihr zu dem
schweren Schicksal zu gehören, unter welchem sie litt, daß sie die
Last größerer Bedürfnisse zu tragen habe als andre; daß sie dieses
unbegrenzte hoffnungslose Sehnen nach jenem unbekannten Etwas
fühlte, was das Größte und Beste auf der Erde sei. Sie hätte wie
Bob sein mögen, mit seiner leicht befriedigten Unwissenheit, oder
wie Tom, der etwas zu thun hatte, worauf er mit Vernachlässigung
alles andern Sinn und Willen unverrückt gerichtet hielt. Das arme
Kind! Wie sie den Kopf an den Fensterrahmen lehnte, ihre Hände
immer fester in einander verschlang und mit dem Fuße auf den Boden
stampfte, da war sie so verlassen in ihrem Elend, als wäre sie in
der ganzen civilisirten Welt von damals das einzige Mädchen, das
nicht schon in der Schule für unvermeidliche Kämpfe eingeschult
war, das von seinem Erbtheil an den schwer errungenen Schätzen des
Gedankens, welche das schmerzliche Ringen von Jahrhunderten für das
Menschengeschlecht zu Tage gefördert hat, nichts weiter besaß, als
ein paar dürftige Fetzen von armseliger Literatur und unwahrer
Geschichte, – die einzige, die von Sachsenkönigen und andern
Fürsten zweifelhaften Charakters allerlei unnütze Kenntniß hatte,
aber von den ewigen Gesetzen in und außer ihr unglücklicherweise
der Kenntniß ganz entbehrte, welche durch die Herrschaft über die
Sitten der Menschen Moral wird, und durch die Entwickelung der
Gefühle des Gehorsams und der Abhängigkeit Religion wird; – so
verlassen in ihrem Elend, als wäre jedes andre Mädchen außer ihr
liebevoll gehegt und gepflegt von vorgeschrittneren Geistern, die
ihre eigne Jugend noch nicht vergessen hatten, wo das Herz noch von
Sehnsucht brannte und von mächtigen Trieben schlug. Endlich fielen
Gretchens Augen auf die Bücher, die auf dem Fensterbrett lagen, und
sie schüttelte ihre Träumerei ein wenig ab, um theilnahmlos [bookmark: page30]in der
Gallerie berühmter Männer zu blättern. Aber bald legte sie diesen
Band beiseite, um sich die kleinen Bücher anzusehen, welche Bob mit
Bindfaden zusammengebunden hatte. »Ausgewählte Stellen aus dem
Spectator«, »Rasselas«, »der Haushalt der Natur« und dergl. – das
kannte sie so ziemlich; »das christliche Jahr« – wahrscheinlich ein
Gesangbuch, und sie legte es wieder hin; aber Thomas a Kempis? –
der Name war ihr früher schon beim Lesen aufgestoßen, und sie
empfand die Freude, die jeder empfindet, wenn er einem Namen, der
bisher in seinem Gedächtniß vereinzelt stand, einige Thatsachen
oder Gedanken anhängen kann. Mit einer gewissen Neugierde nahm sie
das alte dicke Büchlein in die Hand; an vielen Blättern waren die
Ecken umgeschlagen, und gewisse Stellen hatte eine Hand, die nun
für immer ruhte, stark mit Dinte angestrichen, welche mit der Zeit
verblaßt war. Ein Blatt nach dem andern schlug Gretchen um und las,
wohin die fremde Hand deutete [bookmark: text1]F1 … »Glaub' es doch, daß nichts in der ganzen Welt Dir
so sehr schadet als Deine Eigenliebe … Wenn Du aber bald dies bald
jenes suchst, wenn Du bald da bald dort sein willst, wo Du mehr
eigene Vortheile erwartest oder wo es Dir besser gefällt, so wirst
Du nie zur wahren Ruhe gelangen, nie frei von Sorgen bleiben; denn
an jeder Sache wirst Du einen Fehler, und an jedem Orte einen
Widersacher finden … Wende Dich nach oben, wende Dich nach unten,
kehre Dich nach innen oder drehe Dich nach außen, – nach allen
Richtungen und Wendungen wirst Du ein Kreuz finden, und überall, wo
Du immer bist, Geduld nöthig haben, wenn Du anders den innern
Frieden bewahren und die ewige Krone erkämpfen willst … Wenn Du
diese Höhe ersteigen willst, so mußt Du mit männlichem Muthe
anfangen und die Axt an die Wurzel legen, um auszurotten und zu
zerstören alle geheimen Neigungen zu Dir selbst und allen irdischen
Gütern, daran Du besonders hängst. [bookmark: page31]Aus diesem einen Laster, daß der
Mensch sich selbst ungeordnet liebt, entspringt fast alles andere
Böse, das mit der Wurzel ausgerottet werden muß. Wer also diese
grundböse Neigung in sich besiegt und unterjocht hat, der wird
sogleich großen Frieden und große Ruhe besitzen … Alles was Du
leidest, ist sehr wenig im Vergleich mit denen, die so vieles
gelitten haben, so heftig versucht, so schwer geplagt, so
mannigfaltig geprüft und geübt worden sind. Du mußt Dir die
größeren Leiden anderer zu Gemüthe führen, damit Du Deine
geringeren Leiden desto leichter trägst. Und wenn Dir Deine Leiden
nicht gering scheinen, so siehe zu, ob nicht auch nur Deine
Ungeduld es ist, die sie größer macht, als sie sind … Selig sind
die Ohren, die das leise Wehen des göttlichen Geistes vernehmen und
auf das Geräusch dieser Welt nicht achten! Ja wahrhaftig, selig die
Ohren, die nicht horchen auf die Stimme, die von außen erschallt,
sondern auf die Wahrheit, die inwendig lehret!«

		Ein wundersamer Schauer durchrieselte Gretchen, als sie diese
Stellen las; es war ihr, als erwache sie mitten in der Nacht von
den Klängen einer feierlichen Musik und höre da von Wesen erzählen,
deren Seelen sich regten, während ihre eigene in starrem Schlafe
lag. Von Zeichen zu Zeichen las sie weiter, wohin die fremde Hand
deutete; kaum glaubte sie noch zu lesen, sie meinte eine leise
Stimme sagen zu hören:

		»Was schaust Du hier viel umher? Hier ist nicht das Land der
Ruhe für Dich. Im Himmlischen suche Ruhe, dort wirst Du sie finden.
Alle irdischen Dinge sollst Du nur im Vorbeigehen ansehen. Alle
Dinge vergehen, und auch Du mit ihnen. Sieh' zu, daß Du Dich nicht
daran hangest, damit Du nicht davon eingenommen und gefangen
werdest und mit zu Grunde gehest … Wenn der Mensch alle seine Habe
hingiebt, so ist es so viel als nichts, und wenn er die strengste
Buße thut, so ist es auch noch sehr wenig. Wenn er in allen
Wissenschaften bewandert wäre, so ist er doch noch fern, und wenn
er eine große Tugend und brennende Andacht hätte, so fehlte ihm
noch vieles; doch eigentlich nur Eines, aber das Eine, das vor
[bookmark: page32]allem
andern höchst nothwendig ist. Was ist dieses? Daß er, nachdem er
alles andere verlassen hat, auch sich selbst verläßt, ganz von sich
selbst ausgeht, und aller Eigenliebe auf immer und ohne Vorbehalt
den Abschied giebt … Ich habe es Dir oft gesagt und sage es Dir
wieder. Verlaß Dich selbst, übergieb Dich mir, so wirst Du großen
innern Frieden genießen … Dann verschwinden alle eitle Traumbilder
der Einbildung, alle Beunruhigungen des Gemüths, alle überflüssigen
Sorgen des Herzens. Dann wird die unmäßige Furcht von Dir fliehen
und die ungeordnete Liebe sterben.«

		Gretchen athmete tief auf und strich sich das schwere Haar
zurück, wie wenn sie eine plötzliche Erscheinung noch deutlicher
sehen wollte. Hier also war ein Lebensgeheimniß aufgeschlossen, für
welches sie allen andern Geheimnissen entsagen konnte; hier war
eine erhabene Höhe, zu der sie sich ohne jede Hülfe von außen
aufzuschwingen vermochte; hier war Einsicht und Kraft und Sieg, und
dies alles war lediglich aus ihrem Innern heraus zu gewinnen, wo
ein höchster Lehrer nur darauf wartete, daß sie ihn höre.

		Wie die plötzliche Lösung eines Räthsels durchzuckte es sie, all
das Elend ihres jungen Lebens sei nur davon hergekommen, daß sie
ihr Herz auf die eigene Lust gesetzt habe, als sei dies die
Nothwendigkeit, um welche das Weltall sich drehe, und zum ersten
Male sah sie die Möglichkeit vor sich, die Stellung zu ändern, von
der sie die Befriedigung ihrer eigenen Wünsche ansah, und aus sich
selbst herauszutreten und ihre Einzelexistenz als einen
unbedeutenden Theil eines unter göttlicher Leitung stehenden Ganzen
aufzufassen. Immer weiter las sie in dem alten Buche und verschlang
eifrig die Gespräche mit dem unsichtbaren Lehrer, der Quelle alles
Guten; dann wurde sie abgerufen, kehrte aber sogleich zu dem Buche
zurück und las, bis die Sonne hinter den Weiden unterging. Mit dem
ganzen Ungestüm einer Einbildungskraft, die nie in der Gegenwart
Ruhe fand, saß sie bei der zunehmenden Dämmerung und machte Pläne
von Erniedrigung und völliger Hingebung, und in dem Eifer [bookmark: page33]der ersten
Entdeckung schien ihr Entsagung der Anfang jener Zufriedenheit,
nach der sie so lange vergebens geschmachtet hatte. Die innerste
Wahrheit in den Herzensergießungen des alten Mönchs, daß die
Entsagung zwar ein freiwillig ertragenes Leiden ist, aber doch
immer ein Leiden bleibt, die erkannte sie nicht; dazu war sie zu
jung. Sie schmachtete nach Glück und war außer sich vor Entzücken,
den Schlüssel dazu gefunden zu haben. Von Glaubenslehren und
dogmatischen Systemen, von Mysticismus und Pietismus wußte sie
nichts, aber diese Stimme aus dem fernen Mittelalter war der
unmittelbare Erguß des Glaubens und der Erfahrung einer
menschlichen Seele, und sprach an Gretchens Herz wie eine
unerbetene Botschaft.

		Darin liegt, wie ich vermuthe, der Grund, warum dies kleine
altmodische Buch, das nur ein paar Groschen kostet, bis auf den
heutigen Tag noch Wunder wirkt und bittre Wasser in Süßigkeit
verwandelt, während kostspielige Predigten und Abhandlungen aus der
neuesten Zeit wirkungslos verhallen. Jenes Buch hat eine Hand
geschrieben, die auf das Gebot des Herzens wartete; es ist die
Geschichte eines einsamen verborgenen Jammers, Kampfes, Vertrauens
und Triumphes, und nicht geschrieben auf schwellenden Kissen, um
diejenigen Geduld zu lehren, welche mit blutenden Füßen auf harten
Steinen gehen. Und so bleibt es für alle Zeiten ein dauernder
Bericht von menschlicher Noth und menschlichem Trost, – die Stimme
eines Bruders, der vor Jahrhunderten fühlte und litt und entsagte,
der vielleicht in einem Kloster in härenem Gewande und mit der
Tonsur auf dem Kopfe ging, viel singen mußte und lange fasten, ganz
anders sprach und sich ausdrückte als wir, aber denselben
schweigenden Himmel über sich hatte und in sich dieselben
leidenschaftlichen Wünsche, dasselbe Sehnen, dieselben
Enttäuschungen, dieselbe Qual und Ermattung.

		In die weit verbreiteten Schwingungen dieser Stimme aus der
Vergangenheit gerieth nun Gretchen, das Kind, das halberwachsene
Mädchen. Nach dem, was wir schon von ihr wissen, wird es uns nicht
überraschen, daß sie selbst in ihre Entsagung [bookmark: page34]etwas Uebertreibung und
Eigensinn, etwas Stolz und Ungestüm legte; noch war ihr eigenes
Leben für sie ein Drama, in welchem sie ihre Rolle, wie sie von
sich selbst forderte, mit Kraft und Nachdruck spielen mußte. Und so
kam es denn, daß sie oft gegen den Geist der Demuth sündigte, indem
sie die äußere Schaustellung übertrieb; sie versuchte oft zu hohen
Flug und patschte mit ihrem schwachen, halbflüggen Gefieder in den
– Schmutz. So z. B. beschloß sie nicht nur gewöhnliche Näharbeit zu
machen, um auch zu dem Vorrathe in der Blechbüchse beizutragen,
sondern sie ging auch im ersten Eifer in eine Leinenhandlung der
Stadt und bat um Arbeit, statt sie sich durch Vermittlung eines
Dritten mehr unter der Hand zu verschaffen, und fand es nachher
sehr unrecht und unfreundlich, als Tom sie wegen ihrer
überflüssigen Bemühungen mit den Worten tadelte: »ich kann's nicht
leiden, daß Du als meine Schwester so was thust; ich will schon
dafür sorgen, daß die Schulden bezahlt werden, und Du brauchst Dich
nicht so weit zu erniedrigen.« Ohne Zweifel lag in diesen
weltlichen, selbstbewußten Worten zugleich viel Zärtlichkeit und
tapferer Sinn, aber Gretchen übersah die Goldkörner, sah nur die
Schlacke und nahm Tom's Zurechtweisung als einen Theil des Unglücks
hin, unter welchem sie mal leiden mußte. Wenn sie die langen Nächte
durchwachte, dachte sie immer, Tom sei doch recht hart gegen sie,
und das sei nun der Dank für alle ihre Liebe, und dann suchte sie
wieder sich mit dieser Härte auszusöhnen und vollkommen zu
beruhigen. Das ist der Weg, den wir alle wandeln, wenn wir den Pfad
der Selbstsucht verlassen; jener Weg des Märtyrerthums und der
Hingebung, an dem zur Seite die Palmenzweige wachsen, den gehen wir
lieber als die steile Straße der Duldung, der Nachsicht und der
Selbstanklage, wo es keine Ehrenkränze giebt.

		Die alten Bücher, Virgil, Euklid und die Anfangsgründe der Logik
– diese welke Frucht am Baume der Erkenntniß – hatte Gretchen ganz
bei Seite gelegt, seit sie aller Eitelkeit dieser Welt den Rücken
gekehrt und sich ganz der Gedankenwelt der Weisen zugewandt hatte.
Im ersten Eifer warf sie die Bücher [bookmark: page35]mit einem gewissen Triumphe fort,
daß sie sich nun soweit erhoben habe, ihrer nicht mehr zu bedürfen,
und wenn sie ihr Eigenthum gewesen wären, so hatte sie sie
verbrannt und sich dabei eingeredet, sie würde es nie bereuen. Ihre
drei Lieblingsbücher dagegen, die Bibel, den Thomas a Kempis und
»das christliche Jahr« (welches sie nicht mehr als ein Gesangbuch
verwarf) las sie so eifrig und unaufhörlich, daß sich ihr Geist mit
einem ununterbrochenen Strome rhythmischer Klänge füllte, und sie
brannte zu sehr darauf, Natur und Leben in dem Lichte ihres neuen
Glaubens sehen zu lernen, als daß sie eine andere Beschäftigung für
ihren Geist bedurft hätte, wenn sie fleißig bei der Arbeit saß und
Hemden und andere schwere Näherei machte, die fälschlich einfach
hieß; für Gretchen wenigstens war sie keineswegs einfach, weil
Manschetten und Aermel die Eigenschaft hatten, daß in Augenblicken
von Geistesabwesenheit der Hohlsaum leicht auf die verkehrte Seite
kam.

		Wenn sie so fleißig über der Arbeit hing, so bot Gretchen einen
Anblick, den jeder mit Freuden gesehen hätte. Trotzdem die
gebändigten Leidenschaften von Zeit zu Zeit wie von vulkanischer
Kraft gehoben aufschwollen, strahlte doch das neue innere Leben auf
ihrem Gesichte mit einem zarten und sanften Scheine wieder, der es
nur lieblicher machte und sich so mit der zu immer größerer
Vollkommenheit gediehenen Farbe und Form ihrer blühenden Jugend
vermischte. Ihre Mutter schaute die Veränderung, die mit ihr
vorging, mit wahrer Verwunderung an, daß Gretchen so merkwürdig
hübsch heranwachse und daß dies einst so widerspänstige Kind so
nachgiebig, so frei von jedem Eigenwillen werde. So oft Gretchen
von ihrer Arbeit aufsah, fand sie die Augen der Mutter auf sich
geheftet; sie lauerten förmlich auf den großen Blick der Jugend,
als wenn sie in ihrem Alter von ihm die nöthige Wärme empfingen.
Die Mutter gewann ihr großes braunes Mädchen immer lieber, da es
das einzige im Hause war, was sie jetzt putzen und schmücken
konnte, und trotz ihres eigenen asketischen Wunsches, keine
persönliche Auszeichnung zu haben, mußte Gretchen in Bezug auf ihr
Haar [bookmark: page36]der Mutter nachgeben und sich die
überflüssigen schwarzen Locken nach der jammervollen Sitte jener
veralteten Zeiten zusammenflechten und in ein Nest oben auf den
Kopf aufbinden lassen.

		»Mach Deiner Mutter diese kleine Freude, Gretchen«, sagte Frau
Tulliver; »ich habe früher Aerger genug mit Deinem Haar
gehabt.«

		Gretchen freute sich, ihrer Mutter einen Gefallen thun zu können
und sich und ihr den langen Tag zu erheitern, und ließ sich daher
den eitlen Schmuck gefallen. Königlich prangte ihr Kopf über den
alten Kleidern, aber sie verweigerte hartnäckig, sich auch nur
einmal im Spiegel zu besehen. Die Mutter lenkte dann gern die
Aufmerksamkeit des Vaters auf dies köstliche Haar und andere
überraschende Vorzüge Gretchens, aber er fertigte sie immer gut
ab.

		»Ich wußte recht gut, was mal aus ihr würde, schon vor langer
lieber Zeit; jetzt liegt mir nichts dran; 's ist 'n wahrer Jammer,
daß sie nicht von gewöhnlichem Stoffe ist; ich fürchte, sie wird
doch nur weggeworfen; es heirathet sie keiner, der ihrer werth
ist.«

		Und wenn Gretchen an Leib und Seele immer schöner erblühte, so
vermehrte das nur seine trübe Stimmung. Er saß geduldig dabei, wenn
sie ihm Kapitel aus der Bibel vorlas oder eine schüchterne
Bemerkung machte, daß Trübsal sich wohl in Segen verkehre. Er nahm
das alles hin als einen Beweis von der Gutherzigkeit seiner
Tochter, und empfand sein Unglück um so bittrer, als es ihre
Aussichten im Leben verkümmerte. In einem Menschenherzen, welches
von einem eifrigen Streben und einer unbefriedigten Rachsucht
erfüllt ist, finden neue Gefühle keinen Platz; Vater Tulliver
wollte keinen geistlichen Zuspruch, er wollte nur die Schande des
Bankerotts abschütteln und seine Rache haben. [bookmark: page37]

			[bookmark: foot1]Die folgenden
Stellen aus Thomas a Kempis nach der Uebersetzung von Johannes
Goßner.


	
		
		Fünftes Buch.

Weizen und Wicken
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		Erster Abschnitt.

Im rothen Grunde

		Die gewöhnliche Wohnstube der Tulliver'schen Familie war ein
langes Zimmer mit einem Fenster an jedem Ende; das eine ging auf
den Garten am Hause und den Rieselbach entlang auf die Ufer des
Floß, das andre nach dem Mühlenhofe. Gretchen saß mit ihrer Arbeit
an dem letzten Fenster, als sie Wakem auf den Hof kommen sah; wie
gewöhnlich ritt er sein schönes schwarzes Pferd, aber er war nicht
wie gewöhnlich allein, jemand war bei ihm, jemand in einem
Reitmantel, auf einem hübschen Pony. Gretchen hatte kaum Zeit zu
bemerken, es sei Philipp, als sie auch schon an dem Fenster vorbei
ritten und er den Hut vor ihr abnahm, während sein Vater, der diese
Bewegung durch einen Seitenblick bemerkte, sich scharf nach ihnen
beiden umsah.

		Sofort eilte Gretchen von dem Fenster weg und ging mit ihrer
Arbeit nach oben. Denn Wakem kam bisweilen herein und sah die
Bücher nach, und Gretchen fühlte, in Gegenwart der beiden Väter
würde das Wiedersehen mit Philipp durchaus kein Vergnügen sein. Sie
träfen sich wohl mal wieder, meinte sie; dann könnten sie sich die
Hand geben, und sie würde ihm sagen, daß sie sich noch immer
erinnere, wie gut er einst gegen Tom gewesen sei und was er ihr in
früherer Zeit gesagt habe, wenn sie auch jetzt nicht mehr
freundlich gegen einander sein dürften. Es war für Gretchen
garnicht aufregend, Philipp wieder zu sehen; sie hatte das
kindliche Gefühl von Dankbarkeit [bookmark: page40]und Mitleid gegen ihn bewahrt und
erinnerte sich, wie klug er sei, und in den ersten Wochen ihrer
Einsamkeit hatte sie unter den wenigen, die ihr Freundlichkeiten
erwiesen, beständig sein Bild sich vor die Seele gerufen und oft
gewünscht, ihn zum Bruder und Lehrer zu haben, wie sie sich das als
Kinder ausgedacht und besprochen hatten. Aber auch dieser Wunsch
war zusammen mit den andern Träumen verbannt, die nach Eigenwillen
zu schmecken schienen, und überdies dachte sie, Philipp sei durch
das Leben in der Fremde vielleicht ein anderer geworden, sei wohl
gar weltlich gesinnt und frage garnichts mehr darnach, ob sie noch
mit ihm rede. Und doch hatte sich sein Gesicht auffallend wenig
verändert; es war nur ein größerer, mehr männlicher Abdruck des
blassen Knabengesichts mit den kleinen Zügen, den grauen Augen und
dem knabenhaften braunen Lockenhaar; die alte Verwachsenheit war
noch da und weckte das alte Mitleid, und nach allem Ueberlegen
fühlte Gretchen, sie möchte doch wirklich ein paar Worte mit ihm
reden. Vielleicht war er noch so schwermüthig wie früher und hatte
gern, daß man ihn freundlich ansah. Sie war neugierig, ob er sich
noch wohl erinnere, wie gern er ihre Augen gehabt habe, und bei dem
Gedanken blickte sie nach dem viereckigen Spiegel, der verurtheilt
war, mit dem Glase gegen die Wand zu hängen; sie sprang halb vom
Stuhle auf, um ihn herunter zu nehmen, aber sie hielt sich zurück,
griff wieder nach der Arbeit und suchte die aufsteigenden Wünsche
dadurch zu unterdrücken, daß sie sich zwang, Stellen aus
geistlichen Liedern leise vor sich hin zu sagen, bis sie endlich
Philipp mit seinem Vater draußen fortreiten sah und wieder
hinuntergehen konnte.

		Es war nun schon tief im Juni, und Gretchen hätte gern den
täglichen Spaziergang möglichst weit ausgedehnt, der ihre einzige
Erholung war, aber heute und die folgenden Tage gab es soviel
nöthige Arbeit, daß sie nicht über den Hof hinauskam und ihr
Bedürfniß nach frischer Luft befriedigte, indem sie sich draußen
vor die Thür setzte. Wenn sie nicht nach der Stadt gehen mußte,
ging sie am häufigsten nach einer Stelle [bookmark: page41]jenseits des sogenannten
Hügels, einer unbedeutenden mit Bäumen bewachsenen Erhöhung, welche
seitwärts an dem Wege lag, der an der rothen Mühle vorbeiführte. So
unbedeutend diese Erhöhung aber auch war, bildete sie doch einen
unregelmäßigen Wall von ein paar hundert Schritt Länge links neben
der rothen Mühle und den hübschen Feldern dahinter, welche der
plätschernde Rieselbach begrenzte. Grade da, wo der kleine Höhenzug
sich wieder in die Ebene senkte, ging ein Fußweg ab und führte auf
die andere Seite des Hügels, wo dieser in höchst seltsame Löcher
und aufgeschüttete Ränder zerklüftet war; in weit entfernter Zeit
war dort nämlich ein Steinbruch betrieben worden, – in so
entfernter Zeit, daß beide, die Aushöhlungen und die
Aufschüttungen, jetzt mit Brombeersträuchern und Gebüsch und hier
und da mit etwas Gras überwachsen waren, welches ein paar Schafen
Weide bot. In den Tagen der Kindheit hatte sich Gretchen vor dieser
Stelle, welche der rothe Grund hieß, sehr gefürchtet und ihres
ganzen Vertrauens auf Tom's Tapferkeit bedurft, um einen Ausflug
dahin zu wagen; aus jeder Vertiefung stiegen Räuber und wilde
Thiere vor ihr auf. Aber jetzt hatte die Stelle für sie den Reiz,
den jeder zerklüftete Boden, jede Andeutung von Felsen und
Felsspalten für ein Auge hat, welches gewöhnlich auf die Ebene
blickt; namentlich im Sommer, wo sie unter dem Schatten einer breit
geästelten Esche, die grade aus der steilen Rückwand über ihr
hervorsprang, in einer grasbewachsenen Höhlung sitzen und auf das
Summen der Insekten – dieser kleinsten Glöckchen am Gewande des
Gottes des Schweigens – lauschen konnte, oder das Sonnenlicht durch
der fernen Zweige Grün dringen und mit dem Himmelblau der wilden
Hyacinthen spielen sah. Im Juni standen auch die wilden Rosen in
voller Pracht, und das war ein Grund mehr, warum Gretchen ihre
Schritte lieber nach dem rothen Grunde als nach jeder andern Stelle
lenkte, sobald sie den ersten freien Tag zum Spazierengehen hatte –
ein Vergnügen welches sie so liebte, daß sie [bookmark: page42]bisweilen im Eifer der
Entsagung meinte, sie müsse sich die zu häufige Wiederholung
versagen.

		Da geht sie nun ihren Lieblingsweg hin und biegt durch eine
Gruppe Föhren auf einem schmalen Fußweg nach dem Steinbruch; ihre
große Gestalt und ihr altes blaßgrünes Kleid sieht man durch einen
abgetragenen schwarzseidenen Shawl von durchbrochener Arbeit, und
nun sie sich ganz unbeachtet weiß, nimmt sie ihren Hut ab und hängt
ihn an den Arm. Wenn wir sie nicht kennten, wir hielten sie gewiß
für älter als sechszehn Jahre, sei es wegen der verdrossenen
resignirten Wehmuth im Blick, aus dem alles Sehnen und alle Unruhe
gewichen scheint, sei es weil die gesetzte Fülle ihrer Gestalt
schon etwas frauenhaftes hat. Jugend und Gesundheit haben die
unfreiwilligen und freiwilligen Leiden gut überstanden, und die
Nächte, die sie zur Buße auf dem harten Fußboden zugebracht hat,
haben keine merkliche Spur hinterlassen; ihre Augen sind klar, die
braune Wange ist fest und gerundet, die vollen Lippen sind roth.
Mit liebendem Blick sieht sie an den hohen Föhren hinauf. Aber
indem wir sie ansehen, überkommt uns eine gewisse Unruhe, ein
Gefühl, als stritten in ihr feindliche Elemente, zwischen denen
bald ein wilder Kampf entbrennen wird; es ist etwas verhaltenes in
ihrem Ausdruck, wie man wohl oft auf ältern Gesichtern sieht, an
denen uns ein Rest von Jugend überrascht, der jeden Augenblick
leidenschaftlich aufflammen kann, um gleich einem halbgedämpften
Feuer, das plötzlich wieder ausbricht, den stillen Frieden zu
vernichten.

		Aber Gretchen selbst war in diesem Augenblicke durchaus nicht
unruhig. Sie genoß freudig die frische Luft, während sie an den
alten Föhren hinaufblickte und in den geknickten Aesten die
Geschichte vergangener Stürme las, welche die röthlichen Stämme nur
um so mächtiger in die Höhe getrieben hatten. Aber während ihre
Augen noch hinaufsahen, bemerkte sie auf dem Graswege vor sich
einen wandelnden Schatten; erschrocken blickte sie nieder und
erkannte Philipp Wakem, der seinen Hut abnahm und dann tief
erröthend auf sie zutrat und ihr die Hand hinhielt. [bookmark: page43]Auch Gretchen
erröthete, erst vor Ueberraschung und dann vor Freude. Sie gab ihm
die Hand und blickte auf die verwachsene Gestalt mit unbefangenem
Blick, in welchem sich nur die Erinnerung an die Gefühle der
Kindheit spiegelte – eine Erinnerung die immer mächtig in ihr war.
Sie war die erste, welche sprach.

		»Sie haben mich erschreckt«, sagte sie mit mattem Lächeln; »ich
begegne sonst niemand hier. Wie kommt es, daß Sie hier spazieren
gehen? wollten Sie mich treffen?«

		Es war klar, Gretchen fühlte sich wieder als Kind.

		»Ja wohl«, sagte Philipp, noch immer verlegen; »ich wollte Sie
sehr gern sprechen. Ich habe gestern lange bei Ihrem Hause
gewartet, ob Sie nicht ausgingen, aber Sie kamen nicht. Heute hab'
ich wieder gewartet, und als ich sah, welchen Weg Sie einschlugen,
behielt ich Sie im Auge und bin da hinten am Hügel herumgekommen.
Sie sind mir doch hoffentlich darum nicht böse?«

		»Nein«, antwortete Gretchen treuherzig und ging weiter, als
rechnete sie darauf, Philipp werde sie begleiten, »ich freue mich
recht, daß Sie gekommen sind; mich hat so sehr nach einer
Gelegenheit verlangt, mit Ihnen zu sprechen. Ich habe nie
vergessen, wie gut Sie damals gegen Tom waren und gegen mich auch,
aber ich war nicht ganz sicher, ob Sie sich auch noch an uns
erinnerten. Tom und ich, wir haben viel Trübsal seitdem erlebt und
ich glaube, dann erinnert man sich öfter an die frühere Zeit vor
dem Unglück.«

		»Ich glaube doch nicht, daß Sie so viel an mich gedacht haben,
wie ich an Sie«, sagte Philipp schüchtern. »Wissen Sie, als ich
fort war, habe ich ein Bild von Ihnen gezeichnet, wie Sie den
Morgen im Arbeitszimmer aussahen, als Sie sagten, Sie würden mich
nicht vergessen.«

		Dabei holte Philipp ein kleines Etui aus der Tasche und öffnete
es. Gretchen sah sich als Kind, sie lehnte an einen Tisch, ihr
schwarzes Haar hing hinterm Ohre zurück, mit wundersamen
träumerischen Augen blickte sie in's Leere. Es war [bookmark: page44]eine Skizze in
Wasserfarben und als Portrait von wirklichem Verdienst.

		»Nein wahrhaftig«, rief Gretchen vor Freude ganz aufgeregt, »was
war ich doch für ein komisches kleines Mädchen! Ich erinnere mich
noch recht gut, daß ich so aussah und mein Haar so trug und das
rothe Kleid anhatte. Ich hatte doch wirklich was vom Zigeuner. Und
ich fürchte beinahe, ich hab' noch was davon«, fügte sie nach
kurzem Schweigen hinzu; »seh' ich so aus wie Sie erwarteten?«

		Diese Frage hätte man für Coquetterie halten können, aber der
volle strahlende Blick, den Gretchen auf Philipp wandte, war nicht
der einer Coquette. Freilich hoffte sie sehr, er habe ihr Gesicht
gern, aber es war doch nur das Wiederaufleben ihrer angeborenen
Freude an Bewunderung und Liebe. Philipp begegnete ihrem Blick und
sah sie lange schweigend an, ehe er ruhig sagte: »Nein,
Gretchen.«

		Aus Gretchens Antlitz wich das Licht und ihre Lippe bebte ein
wenig. Sie senkte die Augen, aber wandte den Kopf nicht weg, und
Philipp fuhr fort sie anzusehen. Dann sagte er langsam:

		»Sie sind viel, viel schöner als ich glaubte.«

		»Wirklich?!« sagte Gretchen, und die Freude kehrte wieder auf
ihr Gesicht und es röthete sich tiefer. Sie wandte sich von Philipp
ab und ging einige Schritte, indem sie schweigend vor sich
hinblickte, als wollte sie sich im Geiste mit diesem neuen Gedanken
befreunden. Mädchen sind so dran gewöhnt, den Hauptgrund zur
Eitelkeit in Kleidern zu sehen, daß Gretchen auf den Gebrauch des
Spiegels nur deshalb verzichtet hatte, weil sie nach äußerm Schmuck
nichts fragte, aber nicht um auf das Vergnügen zu verzichten, ihr
eigenes Gesicht zu sehen. Wenn sie sich mit eleganten vornehmen
jungen Damen verglich, so war ihr nicht in den Sinn gekommen, daß
sie selbst mit ihrem Gesicht und ihrer Gestalt den geringsten
Eindruck machen könnte. Philipp schien dies Schweigen zu lieben. Er
ging neben ihr her und sah ihr in's Gesicht, als ließe ihm dieser
Anblick für [bookmark: page45]andere Wünsche keinen Raum. Sie waren nun
aus den Föhren herausgetreten und standen an einer grünen
Vertiefung, die fast ganz von einem Amphitheater blaßrother wilder
Rosen eingeschlossen war. Aber wie das Licht um sie her heller
geworden war, so hatte Gretchens Gesicht seinen Glanz verloren. Sie
stand still, sah wieder Philipp an und sagte mit ernster
wehmüthiger Stimme:

		»Ich wollte, wir könnten Freunde sein – ich meine, wenn es recht
und gut für uns wäre. Aber das ist mein Loos, was ich zu tragen
habe: ich darf nichts behalten, was ich liebte, als ich noch klein
war. Die alten Bücher sind fort, und Tom ist ganz anders geworden,
und mein Vater auch. Ach, 's ist wie der Tod! Ich muß mich von
allem lassen, was mir als Kind lieb war. Und auch von Ihnen muß ich
mich trennen; wir dürfen nichts mehr von einander wissen. Darum
wollte ich Sie gern sprechen. Ich wollte Ihnen sagen, daß Tom und
ich in dieser Beziehung nicht thun können was wir wollen, und wenn
ich mich gegen Sie benehme als hätte ich Sie ganz und gar
vergessen, so geschieht's nicht aus Neid oder Stolz, oder aus
Uebelwollen.«

		Immer kummervoller und sanfter hatte Gretchen gesprochen, und
ihre Augen schwammen in Thränen. Philipp's Gesicht trug den alten
schmerzlichen Ausdruck; er sah wieder ganz aus wie als Knabe, und
seine traurige Gestalt rührte Gretchens Mitleid.

		»Ich weiß schon, ich sehe alles was Sie sagen wollen«, erwiderte
er mit einer Stimme, die vor Niedergeschlagenheit matt war, »ich
weiß schon, was uns getrennt hält. Aber 's ist nicht recht,
Gretchen – sein Sie mir nicht böse; ich bin so dran gewöhnt, Sie in
meinen Gedanken Gretchen zu nennen – es ist nicht recht, den
unverständigen Launen anderer alles zu opfern. Ich würde für meinen
Vater auf vieles verzichten, aber meine Freundschaft oder – oder
sonst eine Neigung gebe ich ihm zu Liebe nicht auf, wenn ich den
Wunsch nicht als recht anerkenne.« [bookmark: page46]

		»Ich weiß doch nicht«, sagte Gretchen nachdenklich. »Oft wenn
ich ärgerlich und unzufrieden gewesen bin, habe ich mir gedacht,
ich sei nicht verpflichtet irgend etwas aufzugeben, und in diesen
Gedanken bin ich immer weiter hineingerathen, bis mir schien, ich
könnte meine ganze Pflicht wegraisonniren. Aber daraus ist nichts
gutes gekommen; es war immer ein böser Seelenzustand. Und nun bin
ich überzeugt, was ich auch thun mag, ich werde schließlich immer
wünschen, daß ich lieber für mich auf alles verzichtet hätte, als
meinem Vater das Leben zu erschweren.«

		»Aber würde es ihm denn das Leben erschweren, wenn wir uns
bisweilen sähen?« fragte Philipp. Er wollte etwas anderes sagen,
hielt sich aber zurück.

		»O, er sähe es gewiß nicht gern. Fragen Sie mich nicht warum
oder sonst etwas näheres«, sagte Gretchen mit tiefer Betrübniß.
»Gewisse Dinge gehen meinem Vater gleich an's Herz. Er ist so
unglücklich.«

		»Das bin ich auch«, sagte Philipp stürmisch, »ich bin auch recht
unglücklich.«

		»Warum denn?« fragte Gretchen sanft. »Ich sollte zwar nicht
fragen, aber's thut mir recht, recht leid.«

		Philipp wandte sich um weiter zu gehen, als hätte er keine
Geduld, länger stehen zu bleiben, und sie traten wieder aus der
Vertiefung heraus und gingen schweigend durch's Gebüsch. Nach dem
was Philipp zuletzt gesagt hatte, war es Gretchen unmöglich, auf
einem sofortigen Abschied zu bestehen.

		»Ich fühle mich viel glücklicher«, sagte sie endlich schüchtern,
»seit ich jeden Gedanken an die Annehmlichkeiten und Freuden des
Lebens aufgegeben habe und nicht mehr unzufrieden bin, daß ich
meinen Willen nicht bekomme. Ein höherer Wille lenkt unser Leben,
und es macht die Seele frei, wenn wir das Wünschen aufgeben und nur
daran denken, das zu ertragen, was uns auferlegt wird, und zu thun
was wir thun müssen.«

		»Aber ich kann das Wünschen nicht aufgeben«, sagte Philipp
ungeduldig. »Mir scheint, wir können das Verlangen und Wünschen
nicht aufgeben, so lange wir noch Athem haben. Es giebt [bookmark: page47]gewisse
Dinge, bei denen wir fühlen, sie sind schön und gut, und uns
muß nach ihnen verlangen. Wie könnten wir je ohne sie
glücklich sein, so lange unsre Empfindungen nicht erstorben sind?
Ich habe Freude an schönen Gemälden, und mich verlangt danach, ich
möchte auch so malen können. Ich gebe mir Mühe und Mühe und kann
doch nicht leisten was ich möchte. Das macht mir Schmerz und wird
immer mein Schmerz bleiben, bis meine Fähigkeiten ihre Schärfe
verlieren, wie die Augen im Alter. Und dann giebt es noch manches
andere, wonach ich mich sehne«, hier stockte Philipp ein wenig und
sagte dann – »manches, was andre Leute haben und was mir immer
versagt bleiben wird. Mein Leben wird nichts Großes oder Schönes
haben; ich wollte lieber, ich hätte garnicht gelebt.«

		»O Philipp«, rief Gretchen, »so müssen Sie nicht fühlen«. Aber
in ihrem Herzen begann sich etwas von Philipp's Unzufriedenheit zu
regen.

		»Nun denn«, erwiderte er, indem er sich rasch umwandte und mit
seinen grauen Augen ihr flehend in's Gesicht sah, »ich würde gern
leben, wenn ich Sie bisweilen sprechen könnte«. Dann hielt er inne
aus Furcht über etwas, was er in ihrem Gesicht zu lesen glaubte,
blickte wieder seitwärts und sagte ruhiger: »ich habe keinen
Freund, gegen den ich mich so recht aussprechen könnte, keinen, der
mich lieb genug hätte, und wenn ich Sie nur ab und zu sehen könnte
und mit Ihnen sprechen dürfte, und Sie mir bewiesen, daß Sie sich
etwas aus mir machen, und daß wir im Herzen immer Freunde bleiben
können und einander helfen, dann würde ich mich vielleicht wieder
des Lebens freuen.«

		»Aber wie kann ich Sie sehen, Philipp?« stotterte Gretchen
heraus. Der Gedanke ging ihr durch den Kopf, ob sie ihm denn
wirklich gut thun könnte. Es wäre doch sehr hart, ihm heute
Lebewohl zu sagen und ihn nachher nie wieder zu sehen. Ein neues
Interesse trat an sie heran, welches Abwechselung in ihr Leben zu
bringen versprach, und es schien ihr so viel leichter, es von vorn
herein abzuweisen. [bookmark: page48]

		»Wenn ich Sie hier bisweilen treffen und mit Ihnen spazieren
gehen könnte, dann wäre ich zufrieden, und wenn es nur ein- oder
zweimal im Monat wäre. Das könnte doch niemanden kränken, und mir
würde es das Leben versüßen. Ueberdies«, fuhr er mit der ganzen
erfindungsreichen List einer jungen Liebe fort, »wenn zwischen
unsern Angehörigen Feindschaft besteht, so sollten wir um so mehr
versuchen, sie durch unsre Freundschaft zu überwinden – ich meine,
durch unsern Einfluß auf beiden Seiten könnten wir vielleicht die
Wunden der Vergangenheit heilen helfen, wenn ich nur erst genau
wüßte, wie's damit steht. Ich glaube nicht, daß mein Vater
feindselig gesinnt ist; ich dächte doch, er hätte das Gegentheil
bewiesen.«

		Gretchen schüttelte langsam den Kopf und schwieg vor dem
Widerstreit ihrer Empfindungen. Philipp dann und wann zu sehen und
die Freundschaft mit ihm zu erhalten, schien ihrer Neigung nicht
blos etwas unschuldiges, sondern etwas gutes zu sein; vielleicht
konnte sie ihm wirklich helfen, Frieden zu finden, wie sie ihn
selbst gefunden hatte. Die Stimme in ihrem Innern, die das sagte,
klang wie süße Musik, aber in diese hinein tönte eine dringende
einförmige Warnung von einer andern Stimme, der sie zu gehorchen
gelernt hatte, – die Warnung, daß solche Zusammenkünfte geheim sein
müßten, daß sie dabei etwas thue, vor dessen Entdeckung sie sich
fürchte und dessen Entdeckung Kummer und Schmerz bringe, und
endlich, daß die Einwilligung in eine Handlungsweise, die so nahe
an Zweideutigkeit grenze, ihr Seelenheil gefährde. Aber die süße
Musik drang immer wieder vor, wie fernes Glockengeläute, wenn der
Wind sich wieder erhebt, und redete ihr zu, das Unrecht liege blos
in den Fehlern und Schwächen anderer, und man könne sich auch für
den einen unnütz opfern und den andern dabei kränken. Es war doch
sehr hart für Philipp, daß sie sich aus ungerechtfertigter
Rachsucht gegen seinen Vater von ihm zurückziehen solle – für den
armen Philipp, den die meisten Leute gewiß schon deshalb vermieden,
weil er verwachsen war. Der Gedanke, daß er sich in sie verlieben
und ihre Zusammenkünfte [bookmark: page49]mit ihm aus dieser Rücksicht getadelt
werden könnten, war ihr nicht in den Sinn gekommen, das sah ihr
Philipp deutlich genug an, sah es mit einem gewissen Schmerz,
obschon ihre Einwilligung in seine Bitte dadurch weniger
unwahrscheinlich wurde. Es war ihm ein bittres Gefühl, daß Gretchen
fast so offen und unbefangen gegen ihn war, wie früher als
Kind.

		»Ich kann weder ja noch nein dazu sagen«, erwiderte sie endlich,
indem sie umkehrte und wieder die Richtung einschlug, in der sie
gekommen war; »ich muß warten, sonst könnte ich Unrecht thun, ich
muß auf Weisung von oben warten.«

		»Darf ich denn wiederkommen – morgen oder übermorgen, oder die
nächste Woche?«

		»Am besten ist's wohl, ich schreibe«, stotterte Gretchen wieder.
»Ich muß bisweilen nach der Stadt, und kann den Brief auf die Post
geben.«

		»O nein«, sagte Philipp eifrig, »das geht nicht gut; mein Vater
könnte den Brief sehen, und wenn er auch keine Feindschaft hegt,
sieht er die Dinge doch anders an als ich; er hält viel auf Rang
und Reichthum. Bitte, lassen Sie uns hier noch einmal zusammen
kommen. Sagen Sie mir wann, oder wenn Sie's nicht sagen
können, dann will ich so oft wie möglich herkommen, bis ich Sie
treffe.«

		»So mag's denn sein«, erwiderte Gretchen, »denn ich kann nicht
bestimmt vorhersagen, welchen Nachmittag ich herkomme.«

		Durch diese Vertagung der Entscheidung fühlte sich Gretchen sehr
erleichtert. Sie konnte nun die Minuten ihres jetzigen
Zusammenseins frei genießen; es schien ihr beinahe, sie dürfe etwas
länger bleiben; das nächste Mal mußte sie ja Philipp den Schmerz
bereiten, ihm ihren Entschluß mitzutheilen. Nach kurzem
Stillschweigen sah sie ihn lächelnd an und sagte:

		»Ich kann garnicht darüber wegkommen, wie seltsam es ist, daß
wir uns hier so treffen und mit einander sprechen, als hätten wir
uns erst gestern bei Pastor Stelling getrennt, und doch müssen wir
uns beide in diesen fünf Jahren sehr verändert haben – so lange
ist's ja wohl schon her. Wie kam es denn, [bookmark: page50]daß Sie so gewiß waren,
denn das schienen Sie zu sein, ich sei noch dasselbe Gretchen? Ich
war nicht so gewiß, daß Sie noch derselbe wären; Sie sind ja so
klug und müssen so viel neues gesehen und zugelernt haben; ich war
nicht ganz sicher, daß Sie sich noch was aus mir machten.«

		»Ich habe nie daran gezweifelt, daß Sie dieselbe sein würden,
wann ich Sie auch wiedersähe«, erwiderte Philipp, – »ich meine
dieselbe in allen Dingen, weshalb ich Sie lieber leiden mag als
alle andern. Ich will das nicht weiter erklären, ich glaube
überhaupt nicht, daß manche von den stärksten Einflüssen, für
welche die Menschennatur empfänglich ist, sich erklären lassen. Wir
können weder entdecken, wie sie entstehen, noch uns die Art
erklären, wie sie auf uns wirken. Der größte Maler hat nur einmal
ein geheimnißvoll göttliches Kind gemalt; schwerlich hätte er sagen
können, wie er das gemacht, und ebenso wenig können wir sagen,
warum wir das Gefühl des Göttlichen dabei haben. Ich glaube, es
liegt soviel in der menschlichen Natur verborgen, daß unser
Begreifen es nicht zu zählen vermag. Es giebt Melodien, die so
wunderbar auf mich wirken; ich höre sie nie, ohne daß sie meine
ganze Stimmung für den Augenblick verändern, und wenn die Wirkung
dauernd wäre, ich könnte zum Helden werden.«

		»O, mit der Musik, das verstehe ich, das fühle ich auch«, sagte
Gretchen und schlug ganz in ihrer alten ungestümen Weise die Hände
zusammen. »Wenigstens«, fügte sie traurig hinzu, »hab' ich es
gefühlt, als ich noch Musik hörte; jetzt hör' ich blos noch die
Orgel in der Kirche.«

		»Und Sie sehnen sich nach Musik, Gretchen?« sagte Philipp und
sah sie mit zärtlichem Mitleid an. »Ach, Sie haben gewiß nicht viel
schönes auf der Welt. Haben Sie denn viel Bücher? Sie hatten sie so
gern, als Sie noch klein waren.«

		Sie waren nun wieder an der Vertiefung, um welche rings herum
die wilden Rosen blühten, und sie standen beide still in [bookmark: page51]dem Zauber
der feenhaften Abendbeleuchtung, die auf den blaßrothen
Blüthentrauben wiederglänzte.

		»Nein, die Bücher hab' ich aufgegeben«, sagte Gretchen ruhig,
»ausgenommen einige sehr wenige.«

		Philipp hatte inzwischen aus seiner Tasche ein kleines Buch
hervorgeholt und sagte, indem er den Titel ansah:

		»Ah, es ist der zweite Band, wie ich sehe, sonst hätten Sie ihn
gern mit nach Hause nehmen können. Ich steckte ihn in die Tasche,
weil ich eine Scene studire, zu der ich ein Bild malen will.«

		Auch Gretchen hatte sich den Titel angesehen; der Anblick weckte
eine alte Erinnerung mit überwältigender Kraft in ihr auf.

		»Der Pirat!« sagte sie, und nahm Philipp das Buch aus der Hand.
»O, das hab' ich mal angefangen; ich habe bis dahin gelesen, wo
Minna mit Cleveland spazieren geht, und ich konnte nie dazu kommen,
es auszulesen. In Gedanken hab' ich die Geschichte zu Ende geführt,
bald so, bald so, aber sie schloß immer unglücklich. Zu dem Anfang
konnt' ich nie ein glückliches Ende finden. Die arme Minna! Ich
möchte doch wohl wissen, wie das wirkliche Ende ist. Lange Zeit
konnte ich in meinen Gedanken garnicht von den Shetland-Inseln weg,
ich glaubte den Wind zu fühlen, der mich von der wilden See her
anwehte«. Gretchen sprach rasch und ihre Augen glänzten.

		»Nehmen Sie den Band mit nach Hause«, sagte Philipp, der sie mit
Entzücken beobachtete. »Ich brauche ihn jetzt nicht. Ich will
lieber ein Bild von Ihnen machen, mit dieser Umgebung hier, den
hohen Föhren und den schräg einfallenden Lichtern.«

		Gretchen hatte kein Wort gehört, was er sagte; sie war ganz
versunken in die Stelle des Buches, die sie grade aufgeschlagen
hatte. Aber plötzlich machte sie das Buch zu und gab es Philipp
zurück, indem sie den Kopf schüttelte, als riefe sie einem Geiste
zu: hebe Dich weg von mir. [bookmark: page52]

		»Nehmen Sie's doch mit, Gretchen«, bat Philipp; »es macht Ihnen
gewiß Vergnügen.«

		»Nein, ich danke«, erwiderte Gretchen, wehrte ihn mit der Hand
ab und ging weiter. »Vielleicht gewänne ich dann die Welt wieder so
lieb wie früher, und sehnte mich wieder, viel zu sehen und zu
wissen – sehnte mich vielleicht wieder nach einem vollen ganzen
Leben.«

		»Aber Sie werden doch nicht immer so eingeengt sein in der Welt,
wie jetzt; warum wollen Sie denn Ihren Geist so darben lassen? Es
ist engherzige Selbstkasteiung, und ich sehe es nicht gern,
Gretchen, daß Sie dabei beharren. Poesie und Kunst und Wissenschaft
sind heilig und rein.«

		»Aber nicht für mich, nicht für mich«, sagte Gretchen und
beschleunigte ihre Schritte. »Ich würde zu viel verlangen; ich muß
warten; dieses Leben wird ja nicht ewig dauern.«

		»Eilen Sie doch nicht so von mir ohne ein freundliches Adieu,
Gretchen«, sagte Philipp, als sie wieder in den Föhren waren und
sie immer noch schweigend weiter ging. »Weiter darf ich doch nicht
mitgehen, oder darf ich?«

		»O nein, ich hatt' es ganz vergessen; adieu«, sagte Gretchen,
indem sie stehen blieb und ihm die Hand reichte. Damit strömte die
Freundschaft für Philipp wieder in ihr Herz zurück, und nachdem sie
einige Augenblicke mit verschlungenen Händen einander schweigend
angesehen hatten, sagte sie, indem sie die Hand zurückzog:

		»Ich bin Ihnen recht dankbar, daß Sie all die Jahre an mich
gedacht haben. Es ist so süß, wenn einen die Menschen lieben. Wie
wunderbar und schön ist es doch, daß der liebe Gott Ihnen ein Herz
gegeben hat, welches sich um ein komisches kleines Mädchen
bekümmert, das Sie nur ein paar Wochen gekannt haben. Ich weiß noch
recht gut, wie ich Ihnen sagte, ich glaubte, Sie machten sich mehr
aus mir als Tom.«

		»Ja, Gretchen«, sagte Philipp, beinahe verdrießlich, »Sie hätten
mich gewiß nie so lieb, wie Ihren Bruder.«

		»Das ist wohl möglich«, war Gretchens einfache Antwort, [bookmark: page53]»aber Sie
müssen wissen, die erste Erinnerung, die ich aus meiner Kindheit
habe, ist, daß ich mit Tom am Ufer des Floß stand und er mich bei
der Hand hielt; vorher ist mir alles dunkel. Aber ich werde Sie nie
vergessen – wenn wir auch nicht mit einander verkehren dürfen.«

		»Sagen Sie das nicht, Gretchen. Wenn ich das kleine Mädchen fünf
Jahre im Gedächtniß hielt, giebt mir das keinen Theil an ihr? Sie
dürfen sich nicht so ganz von mir wenden.«

		»Nicht, wenn ich frei wäre«, erwiderte Gretchen; »aber das bin
ich nicht, ich muß mich fügen«, und nach kurzem Schweigen fügte sie
hinzu: »ich wollte Ihnen auch noch sagen, um meinen Bruder kümmern
Sie sich weiter nicht, als daß Sie ihn eben grüßen. Er hat mir mal
gesagt, ich sollte nicht wieder mit Ihnen sprechen, und er ändert
seinen Sinn nicht … Aber die Sonne ist untergegangen, ich bin schon
zu lange geblieben. Adieu«, und damit gab sie ihm noch einmal die
Hand.

		»Ich werde so oft wie möglich herkommen, bis ich Sie wiedersehe,
Gretchen. Denken Sie auch ein wenig an mich, so gut wie an
andre.«

		»Ja, ja, das will ich«, erwiderte Gretchen und eilte fort, und
verschwand rasch hinter dem letzten Föhrenbaum; Philipp sah ihr
unbeweglich noch lange nach, als wenn er sie noch immer sähe.

		Gretchen kam nach Haus, und in ihrem Innern hatte der Streit
schon begonnen; Philipp kam nach Haus, ganz erfüllt von Erinnerung
und Hoffnung. Wir können kaum umhin, ihn streng zu tadeln. Er war
vier oder fünf Jahre älter als Gretchen und wußte klar genug, was
er für sie fühlte, um voraussehen zu können, in welchem Lichte die
gewünschten Zusammenkünfte jedem Dritten erscheinen müßten. Aber
wir dürfen nicht annehmen, er sei einer groben Selbstsucht fähig
gewesen oder hätte ruhig sein können, wenn er sich nicht eingeredet
hätte, er suche in Gretchens trauriges Leben Freude zu bringen,
suche das sogar mehr als seine persönlichen Zwecke. Er konnte ihr
Theilnahme, konnte ihr Hülfe geben. Nicht das leiseste Zeichen von
[bookmark: page54]Liebe
hatte er an ihr bemerkt; es war nur dieselbe süße mädchenhafte
Zärtlichkeit gewesen, wie damals, als sie erst zwölf Jahr alt war;
vielleicht liebte sie ihn niemals, vielleicht konnte ihn keine Frau
jemals lieben; nun, das wollte er ertragen; er hatte dann doch
wenigstens das Glück, sie zu sehen, ihr nahe zu sein. Und mit
wahrer Leidenschaft hielt er sich an den Gedanken, es sei doch
möglich, daß sie ihn noch lieb gewönne; vielleicht würde dieses
Gefühl wachsen, wenn sie erst dahin käme, ihn mit der sorgenden
Zärtlichkeit zu verbinden, die in ihrer Natur so tief begründet
lag. Wenn ihn überhaupt eine Frau lieben könnte, so sei es gewiß
Gretchen; sie hatte einen solchen Reichthum an Liebe, und es gab
niemand, der auf diesen Reichthum ausschließlich Anspruch hatte.
Und dann, wie jammerschade, wenn ein Geist wie der ihrige in der
schönsten Jugend verkümmern sollte wie ein Baum des Waldes, weil er
nicht soviel Raum und Licht fand, als er zu seinem Gedeihen
bedurfte! Ob er das wohl verhindern könne, indem er ihr die
freiwillige Entsagung ausrede? Er wollte ihr Schutzengel sein,
wollte alles für sie thun, alles ertragen – nur nicht das eine, auf
ihren Anblick zu verzichten.

	
		
		Zweiter Abschnitt.

Tante Glegg erfährt, wie breit Bob's Daumen ist

		Während die Kämpfe, welche Gretchen im Leben zu bestehen hatte,
fast ausschließlich in ihrem Innern vorgingen, wo ein Geisterheer
gegen das andre stritt und die Erschlagenen immer wieder sich
erhoben, um weiter zu kämpfen, war Tom in einen staubigeren und
geräuschvolleren Krieg verwickelt, wo er körperliche Hindernisse zu
überwinden hatte und festere Eroberungen machte. So ist es immer
gewesen seit den Zeiten der Hecuba und des rossebändigenden
Hektors: innerhalb der Thore beten [bookmark: page55]die Weiber mit aufgelöstem Haar und
emporgehobenen Händen an den Altären, beobachten den Kampf der Welt
von fern, und bringen ihre langen leeren Tage hin mit Erinnerung
und Furcht; draußen die Männer im wilden Kampf mit Göttern und
Menschen, alles Erinnern verlöschend unter ihrem Willen, im wilden
Toben des Kampfes ohne Gefühl für Furcht und selbst für Wunden.

		Nach dem, was wir bereits von Tom gesehen haben, wird ihn wohl
niemand für einen jungen Mann halten, dem man Erfolglosigkeit
prophezeihen dürfe, wo er selbst mit festem Willen auf Erfolg
bedacht ist; vielmehr werden verständige Leute auf ihn wetten,
obschon er in den klassischen Sprachen nur einen so geringen Erfolg
gehabt hat. Denn auf diesem Gebiet hatte Tom nie nach Erfolg
verlangt, und wenn man Dummheit zur schönsten Blüthe bringen will,
so ist das allerprobateste Mittel, den Geist mit einer Masse
Geschichten zu überschwemmen, für die er sich nicht interessirt.
Aber jetzt faßte Tom's starker Wille alles zusammen, was ihm zur
Hand war – seine Ehrlichkeit, seinen Stolz, sein häusliches Unglück
und seinen persönlichen Ehrgeiz, einigte sie in einen Strom von
Kraft und überwand so alle Schwierigkeiten. Onkel Deane, der ihn
genau beobachtete, faßte bald Vertrauen zu ihm und wurde förmlich
stolz darauf, daß er dem Geschäft einen Neffen zugeführt habe, der
aus so gutem kaufmännischen Stoffe gemacht zu sein schien. Daß er
ihn aus wirklicher Freundlichkeit zuerst im Packhause angestellt
hatte, wurde Tom bald aus den Andeutungen klar, die der Onkel
hinwarf, daß man ihm nach einiger Zeit vielleicht gewisse
Geschäftsreisen anvertrauen werde, auf denen er Ankäufe in einigen
gewöhnlichen Artikeln zu machen habe, mit deren Aufzählung ich
seine Ohren hier nicht belästigen will, und diesen Plan hatte
unzweifelhaft der Onkel auch im Auge, wenn er an gewissen Tagen, wo
niemand zu Tische bei ihm war, Tom zu sich herein nöthigte und ihn
da eine Stunde lang über Ausfuhr- und Einfuhrartikel belehrte und
ausfragte, und wohl auch einen erst später nutzbar zu machenden
Vortrag anknüpfte, was es für [bookmark: page56]die Kaufleute von St. Ogg für oder gegen
sich habe, ihre Waaren in eigenen oder fremden Schiffen einzuführen
– eine Frage, worüber Onkel Deane als Schiffseigenthümer natürlich
die lichtvollsten Bemerkungen machte, wenn er vom Reden und
Weintrinken warm wurde. Gleich im zweiten Jahre wurde Tom's Gehalt
erhöht; aber außer dem wenigen, was er für Essen und Kleidung
brauchte, wanderte alles zu seinem Vater in die Blechbüchse, und er
vermied neue Bekanntschaften, damit sie ihn nicht wider Willen zu
Ausgaben verleiteten. Dabei ward Tom nicht entfernt ein Philister;
er hatte eine sehr starke Neigung zu den Freuden dieser Welt, wäre
gern Pferdezüchter gewesen und hätte eine hervorragende Rolle in
der Nachbarschaft gespielt, mit verständiger Liberalität Feste
gegeben und Wohlthaten ausgetheilt, kurz am liebsten für einen der
nettsten Leute der ganzen Gegend gegolten; ja, er war entschlossen,
es früher oder später wirklich dahin zu bringen; aber seine
praktische Klugheit sagte ihm, die Mittel dazu lägen für ihn nur in
augenblicklicher Enthaltsamkeit und Selbstverleugnung; er müsse
erst viele Meilensteine weiter sein, und einer davon trage die
Inschrift: Bezahlung der väterlichen Schulden. Da er hierüber mal
seinen Entschluß gefaßt hatte, schritt er unablässig auf seinem
Wege weiter, mit jenem etwas übertriebenen Ernst, der jungen Leuten
eigen zu sein pflegt, die früh auf eignen Füßen stehen müssen. Mit
seinem Vater theilte Tom den Familienstolz und machte mit ihm
insofern gemeinsame Sache, als er entschlossen war, seine
Sohnespflicht auf's strengste zu erfüllen, aber mit zunehmender
Erfahrung mußte er im stillen die Unüberlegtheit und Unklugheit in
dem früheren Verfahren des Vaters vielfach tadeln; ihre Stimmungen
waren durchaus verschieden, und in den wenigen Stunden, die er zu
Hause zubrachte, strahlte Tom's Gesicht nicht grade vor Vergnügen.
Gleichen war förmlich bange vor ihm; sie kämpfte dagegen an als
gegen eine Ungerechtigkeit, da sie ja seine tieferen Gründe und
weiter gehenden Pläne kannte, aber sie kämpfte vergeblich. Ein
Charakter, der übereinstimmt mit sich selbst, der genau das thut,
was er will, [bookmark: page57]jeden widerstrebenden Trieb bewältigt und
nichts im Auge hat, als das offenbar mögliche – ein solcher
Charakter ist stark, selbst in seiner Negation.

		Wie man sich leicht denken kann, war Tom's immer deutlicher
hervortretende Verschiedenheit von seinem Vater durchaus geeignet,
die Tanten und Onkel für ihn einzunehmen, und Onkel Deane's
günstige Berichte und Voraussagungen an Onkel Glegg über Tom's
geschäftliche Befähigung wurden allmälich unter ihnen vielfach
besprochen und fanden die verschiedenartigste Aufnahme. Er
versprach, der Familie Ehre zu machen, so schien es, und keine
Kosten und Sorgen. Tante Pullet meinte, sie habe sich immer
gedacht, Tom's vortreffliche Gesichtsfarbe, so ganz die der
Dodsons, gewähre eine sichere Bürgschaft, daß er sich gut machen
werde, und seine jugendlichen Verirrungen, wie z. B. die Jagd auf
den Pfau und sein Mangel an Achtung vor den Tanten, bewiesen nur
einen Zusatz von Tulliverschem Blut, den er jetzt hoffentlich
verwachsen habe. Onkel Glegg hatte schon seit dem muthigen und
verständigen Auftreten Tom's bei der Pfändung eine vorsichtige
Vorliebe für ihn gefaßt und verstieg sich jetzt zu dem Entschlusse
einer freundlichen Beihülfe – wenn es sich mal so machte nämlich
und eine Gelegenheit sich böte, es recht sicher und ohne Gefahr von
Verlust zu thun; aber Tante Glegg bemerkte, sie spreche nicht gern
ohne Grund wie gewisse Leute, und wer am wenigsten sage, dessen
Rede bewähre sich am meisten, und wenn der rechte Augenblick komme,
dann werde es sich schon zeigen, wer mehr thun könne als schwatzen.
Onkel Pullet überlegte sich die Sache mehrere Bonbons lang
schweigend und kam dann zu dem Schlusse, wenn ein junger Mensch
sich gut zu machen verspreche, so sei es am besten, ihn ganz ruhig
gewähren zu lassen.

		Inzwischen hatte Tom keine Neigung gezeigt, sich auf jemand
anders zu verlassen als auf sich selbst, obschon er mit einer
natürlichen Empfänglichkeit für alle Beweise von guter Meinung sich
freute, daß Onkel Glegg ihm in den Geschäftsstunden bisweilen
freundlich zusah und ihn sogar zu Tisch lud. [bookmark: page58]Aber ungefähr vor einem
Jahre hatte Tom Veranlassung gefunden, die freundliche Gesinnung
seines Onkel Glegg ernstlich auf die Probe zu stellen.

		Eines Abends als er aus der Stadt nach Hause ging, erwartete ihn
auf der Brücke des Floß Bob Jakin, der selten von einer seiner
Rundreisen zurückkehrte, ohne Gretchen und Tom aufzusuchen. Bob
nahm sich die Freiheit, den jungen Herrn zu fragen, ob er niemals
dran gedacht habe, sich mit Geschäften auf eigene Rechnung Geld zu
verdienen. Geschäfte auf eigene Rechnung? Tom wünschte zu wissen
wie. Nun, indem er Waaren mit nach dem Auslande schickte; Bob hatte
einen genauen Freund, der wohl so'n kleines Geschäft für ihn machte
und gewiß auch Herrn Tom gern zu denselben Bedingungen
bediente.

		Tom hatte sofort Sinn dafür und bat um nähere Erklärung; er
wunderte sich förmlich, daß er nicht selbst schon früher daran
gedacht hätte. Die Aussicht auf eine Spekulation, die das langsame
Addiren in ein beschleunigtes Multipliziren verwandeln könnte,
freute ihn so, daß er sich sofort vornahm, die Sache mit seinem
Vater zu besprechen und nach erlangter Einwilligung einen Theil der
Ersparnisse in der Blechbüchse zum Ankauf einiger Waaren zu
verwenden. Am liebsten hätte er den Vater gar nicht gefragt, aber
er hatte grade seinen letzten Vierteljahrsgehalt für die
Blechbüchse hergegeben, und das war seine einzige Quelle. Alle
Ersparnisse waren in der Blechbüchse; der alte Tulliver wollte
nichts davon wissen, sein Geld auf Zinsen zu geben, aus Furcht es
zu verlieren. Seit er einmal unglücklich in Korn spekulirt hatte,
mußte er das Geld fortwährend unter Augen haben.

		Als Tom den Abend mit seinem Vater am Kaminfeuer saß, fing er
vorsichtig von der Sache an zu sprechen, und der Alte hörte ihm zu,
indem er sich im Lehnstuhl vornüber beugte und mit bedenklichem
Blick seinen Sohn ansah. Sein erster Gedanke war, Tom's Bitte
rundweg abzuschlagen, aber er hatte vor Tom einen gewissen Respekt,
und seit er sich bewußt war, [bookmark: page59]ein unglücklicher Mann zu sein, hatte er
etwas von seiner alten Befehlshaberei und Oberherrlichkeit
verloren. Er nahm den Schlüssel des Schreibsekretärs aus der
Tasche, holte den Schlüssel zur großen Kiste und nahm die
Blechbüchse heraus, so langsam als suche er den schmerzlichen
Augenblick des Abschieds möglichst lange zu verschieben. Dann
setzte er sich an den Tisch und öffnete die Büchse mit dem kleinen
Schlüssel, mit dem er in jedem müßigen Augenblicke spielte. Da
waren sie, die schmutzigen Banknoten und die blanken Goldstücke,
und er zählte sie auf den Tisch – nur hundert und sechszehn Pfund
in zwei Jahren, nach all dem Knickern und Knausern.

		»Wieviel willst Du denn haben?« fragte er, und die Worte
schienen ihm auf den Lippen zu brennen.

		»Wie wär's, wenn ich mit den sechs und dreißig Pfund anfinge?«
entgegnete Tom.

		Der Vater legte diese Summe besonders, hielt die Hand darüber
und sagte:

		»'s ist grade so viel, wie ich von meinem Lohne in einem Jahre
zurücklegen kann.«

		»Jawohl, Vater, es geht so langsam mit dem Sparen, wenn man nur
so wenig verdient wie wir, und bei meinem Plane könnten wir unsre
Ersparnisse verdoppeln.«

		»Ja freilich, mein Junge«, sagte der Vater und hielt noch immer
die Hand auf dem Gelde, »aber das Geld kann auch verloren gehen –
ein Jahr von meinem Leben verloren, und ich habe nicht viel mehr zu
verlieren.«

		Tom schwieg.

		»Und Du weißt, ich möchte mit den ersten hundert Pfund noch
keine Abzahlung machen, ich muß es erst in einem Klumpen zusammen
haben, und wenn ich's mit Augen sehe, dann ist's mir sicher. Auf's
Glück mußt Du Dich nicht verlassen; das ist immer gegen mich. Der
Teufel hat das Glück in der Hand, und wenn ich ein Jahr verliere,
das krieg' ich nicht wieder; eher holt mich der Tod ein.« [bookmark: page60]

		Die Stimme des Vaters bebte bei diesen Worten; Tom schwieg
einige Minuten und sagte dann:

		»Ich will's aufgeben, da Du so sehr dagegen bist.«

		Doch verzichtete er nicht ganz auf seinen Plan und nahm sich
vor, Onkel Glegg um zwanzig Pfund zu diesem Behuf zu bitten,
natürlich gegen Zinsen und einen Antheil am Gewinn. Das war doch
wirklich keine große Bitte. Als daher Bob am folgenden Tage im
Packhause anfragte, wie er sich entschlossen habe, schlug Tom vor,
sie wollten zusammen zu Onkel Glegg gehen, um die Sache
einzuleiten; denn sein mißtrauischer Stolz lastete auf ihm, und er
fühlte, Bob's geläufige Zunge werde ihm aus der Verlegenheit
helfen.

		In der angenehmen Nachmittagsstunde eines heißen Augusttages –
um ganz genau zu sein, gegen vier Uhr, – zählte Onkel Glegg
natürlich das Obst an seinen Spalierbäumen, um sich zu
vergewissern, die Gesammtsumme sei noch dieselbe wie gestern. So
traf ihn Tom mit seiner in Onkel Glegg's Augen sehr bedenklichen
Gesellschaft, nämlich einem Menschen mit einem Packen auf dem
Rücken – denn Bob war zu einer neuen Rundreise gerüstet – und einem
großen zottigen Dachshunde, der langsam von einer Seite zur andern
watschelte und mit einer ingrimmigen Gleichgültigkeit aus den Augen
sah, unter der sich die allerschlimmsten Absichten verbergen
konnten. Diese verdächtigen Einzelheiten sah Herr Glegg durch seine
Brille, deren er sich bei dem wichtigen Geschäfte des Obstzählens
bediente, zum Erschrecken klar.

		»Oho! haltet den Hund zurück, hört ihr?« rief er aus, indem er
eine Stange ergriff und sie vor sich hielt, als die fremden Gäste
ihm auf drei Schritt nahe gekommen waren.

		»Pack' Dich, Mumps«, sagte Bob und stieß ihn mit dem Fuße. »Er
ist so sanft wie'n Lamm« – eine Bemerkung, welche Mumps durch ein
leises Knurren bestätigte, indem er sich hinter seinen Herrn
zurückzog.

		»Nun, was bedeutet das, Tom?« fragte Glegg; »bringst Du mir
Nachricht von den Spitzbuben, die mir neulich die [bookmark: page61]Bäume abgeschnitten
haben?« Wenn Bob als Angeber kam, so ließ sich Glegg die
außergewöhnliche Erscheinung schon gefallen.

		»Nein, Onkel«, erwiderte Tom, »ich bin blos gekommen, um mit Dir
wegen eines kleinen Geschäfts für mich selbst zu sprechen.«

		»Gut, gut, aber was hat denn der Hund damit zu thun?« fragte der
alte Herr etwas besänftigt.

		Bob war auf dem Posten und antwortete: »'s ist mein Hund, Herr.
Un' was das Geschäft angeht, da hab' ich Herrn Tom auf gebracht,
denn Herr Tom ist immer sehr freundlich gegen mich gewesen von
Kindesbeinen an, als ich noch für den alten Herrn die Vögel
scheuchte; damit hab' ich angefangen. Un' wenn mir jetzt was
vorkommt, wobei sich'n Geschäft machen läßt, denn denk' ich immer,
ob da nicht auch für Herrn Tom was bei zu machen wäre. Un's ist 'ne
rechte himmelschreiende Schande, wenn er'n bischen Geld verdienen
kann mit Waaren nach auswärts – zehn oder zwölf Prozent reiner
Gewinn nach Abzug von allen Kosten – un' er kann das Geschäft nicht
machen, weil er kein Geld hat. Un' noch dazu die feinen
Manufakturwaaren – herrje, die sind wie gemacht, wenn einer was
nach auswärts schicken will, so leicht und nehmen gar keinen Platz
weg – zwanzig Pfund zusammen, das ist wie garnichts, man sieht's
kaum, und die Leute sind reinweg wie närrisch auf die Waaren, darum
finden sie gewiß Abnehmer. Und ich würde selbst hingehen un' den
Einkauf besorgen, für Herrn Tom so gut wie für mich. Un' der
Steuermann von dem Schiffe will's mitnehmen, ich kenn'n ganz genau,
er ist zuverlässig, und seine Familie wohnt hier in der Stadt. Salt
heißt er, und er ist auch gesalzen und gepfeffert, un' wenn Sie's
mir nicht glauben wollen, dann kann ich Sie zu ihm führen.«

		Mit offenem Munde stand Onkel Glegg vor diesem ungenirten
Redefluß, mit welchem seine Auffassung kaum Schritt halten konnte.
Er sah sich den Redner an, erst über die Brille weg, dann durch die
Brille, dann wieder drüber her, so daß [bookmark: page62]Tom schon beinahe wünschte, er hätte
diesen seltsamen Fürsprecher garnicht mitgebracht; Bob's Geschwätz
erschien durchaus nicht so harmlos wie sonst, da noch ein Dritter
dabei war.

		»Ihr scheint ein geriebener Bursche«, sagte der Onkel
endlich.

		»Ja wohl, Herr, da haben Sie Recht«, erwiderte Bob und nickte
seitwärts mit dem Kopfe; »ich glaube, in meinem Kopfe da lebt's
inwendig wie in 'nem alten Käse, ich stecke ganz voll Pläne, einer
purzelt immer über den andern. Wenn ich Mumps nich' hätte und mit
ihm redete, dann würde mir der Kopf zu schwer un' ich kriegte den
Schlag. Ich glaube, 's kommt davon, daß ich nich' viel zur Schule
gewesen bin. Das halt' ich meiner alten Mutter immer vor. Ich sage
ihr, Du hätt'st mich'n bischen mehr nach der Schule schicken
sollen, sag' ich, denn könnt' ich jetzt Bücher lesen wie garnichts
und hätte den Kopf nicht so voll. O, meiner alten Mutter geht's
jetzt recht gut; sie hat ihr geschmortes Fleisch und Kartoffeln so
oft sie will. Ich weiß mit dem Gelde garnicht mehr wohin, ich muß
mir 'ne Frau nehmen, die's unter die Leute bringt. Aber's ist
lästig, so 'ne Frau, un' Mumps hat vielleicht was dagegen.«

		Onkel Glegg, der sich selbst für 'nen lustigen Mann hielt, seit
er sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, fand Bob allmälich sehr
unterhaltend, aber er hatte noch eine tadelnde Bemerkung zu machen
und blieb daher ernsthaft.

		»Aha«, sagte er, »das glaub' ich wohl, daß Ihr mit Eurem Gelde
nicht wißt wohin, sonst hieltet Ihr nicht so 'nen großen Hund, der
so viel frißt wie zwei Christenmenschen. 's ist 'ne Schande, 'ne
wahre Sünde und Schande!« Aber er sagte das mehr betrübt als
ärgerlich, und fügte rasch hinzu:

		»Doch jetzt vom Geschäft, Tom. Du wirst wohl etwas haben wollen
zum ersten Anfang. Aber wo ist denn Dein eignes Geld? Du verbringst
doch nicht alles, he?«

		»Nein, Onkel«, sagte Tom erröthend, »aber Vater will's nicht
gern riskiren, und ich mag ihn nicht drängen. Wenn ich zwanzig oder
dreißig Pfund für den Anfang kriegte, so könnte [bookmark: page63]ich fünf Prozent
Zinsen geben, und dann bekäm' ich allmälich ein kleines Kapital und
brauchte nichts mehr zu leihen.«

		»Ja, ja«, sagte der Onkel zustimmend, »das ist nicht so übel und
ich will auch nicht sagen, daß ich Dir nicht helfen will. Aber ich
muß mir doch mal erst den Salt ansehen. Und dann … Dein Freund
hier, der den Einkauf für Dich besorgen will … könnt Ihr denn
Sicherheit stellen, wenn man Euch das Geld in die Hand giebt?«
fragte der vorsichtige alte Herr, indem er Bob über die Brille
ansah.

		»Das ist wohl nicht nöthig, Onkel«, sagte Tom, »wenigstens für
mich nicht, weil ich Bob gut kenne; aber daß Du sicher gestellt
wirst, ist nicht mehr als billig.«

		»Ihr habt wohl Euren Gewinn beim Einkauf, nicht wahr?« sagte der
Onkel und sah wieder Bob an.

		»Nein, Herr«, erwiderte dieser entrüstet; »wenn ich Herrn Tom
einen Apfel zuwende, dann will ich nicht selbst abbeißen. Wenn ich
mal einen anführe, denn kommt's ganz anders.«

		»Ei, aber 's ist doch nicht mehr als billig, daß Ihr etwas dabei
verdient«, sagte Glegg. »Ich halte nicht viel von Geschäften, wo
Leute was umsonst thun; 's sieht immer bös aus.«

		»Na«, erwiderte Bob, dessen Scharfblick sofort erkannte, um was
es sich handelte, »denn will ich Ihnen sagen was ich davon habe; am
letzten Ende ist's doch so gut wie baar Geld: 's giebt mir'n
Ansehen, wenn ich so viel auf einmal kaufe. Darum thu' ich's. Ja,
ich bin klug genug, das können Sie glauben.«

		»Glegg, Glegg«, rief hier eine rauhe Stimme aus dem offenen
Fenster des Wohnzimmers, »wirst Du endlich zum Thee kommen? Oder
willst Du draußen stehen und mit so'nem Vagabunden von Hausirer
sprechen, bis man Dich bei hellem Tageslichte umbringt?«

		»Umbringt?« erwiderte der Mann; »was denkst Du Dir, Frau? Dein
Neffe Tom ist da, wir sprechen von Geschäften.«

		»Umbringt – ja wohl umbringt – 's ist noch nicht so [bookmark: page64]lange her,
daß ein Hausirer eine junge Frau an einem abgelegenen Orte
umgebracht hat, und ihr 'nen Fingerhut stahl und die Leiche in
einen Graben warf.«

		»Nein, nein«, sagte der Mann beruhigend, »Du denkst an den Mann
ohne Beine, der mit dem Hundekarren fuhr.«

		»Na, das ist einerlei, aber Du mußt mir immer widersprechen, und
wenn mein Neffe von Geschäften zu reden hat, dann wär's wohl
passender, Du brächtest ihn in's Haus, damit seine Tante doch auch
was davon hört, statt daß ihr so heimlich flüstert und eure
Anschläge im Stillen macht.«

		»Gut, gut«, erwiderte der Mann, »wir kommen schon.«

		»Ihr könnt gehen«, rief die Dame mit so lauter Stimme Bob zu,
wie es dem moralischen, wenn auch nicht dem räumlichen Abstande
zwischen ihnen entsprach. »Wir brauchen nichts. Ich handle nicht
mit Hausirern, und daß Ihr ja die Gartenthür hinter Euch
zumacht!«

		»Halt, nicht so rasch«, sagte der Mann; »ich bin mit dem
Burschen noch nicht fertig. Komm herein, Tom, komm herein«, und
damit führte er ihn in die Glasthür.

		»Hör' mal«, sagte Frau Glegg in ihrem verhängnißvollsten Tone,
»wenn Du wirklich diesen Menschen und seinen Hund hier vor meinen
eigenen Augen auf meinen Teppich bringen willst, dann sei so gütig
und laß mich's wissen. So viel Recht wird eine Frau wohl noch
haben, das zu verlangen.«

		»Beunruhigen Sie sich nicht, Madam«, sagte Bob und faßte an die
Mütze; er sah sofort, Frau Glegg sei für ihn ein gefunden Fressen,
und er bekam Appetit; »wir wollen hier draußen im Wege stehen
bleiben, Mumps und ich. Mumps kennt seine Leute, das können Sie
glauben. Ich könnte ihn 'ne ganze Stunde hetzen, und so 'ner
anständigen Frau wie Sie thät' er doch nichts. Wie der sich drauf
versteht, was hübsche Frauen sind, das ist ganz wundervoll, und 'ne
gute Figur, die hat er besonders gern. Herrjes!« fügte er hinzu und
legte seinen Packen auf den Kiesweg, »'s ist jammerschade, daß
so'ne Dame wie Sie nicht mit Hausirern handelt, und lieber in so
[bookmark: page65]'nen
neumodischen Laden geht, wo'n halb Dutz junge Herren sind, die mit
dem Kinn in 'ner steifen Halsbinde stecken, daß sie aussehen wie
Flaschen mit feinen Stöpseln, und die wollen alle von dem bischen
Cattun leben: natürlich müssen Sie da dreimal soviel bezahlen, wie
bei 'nem Hausirer, der keine Ladenmiethe zu geben braucht, un' sich
den Hals nicht so fest zuzuschnüren braucht, daß ihm die Lügen von
selbst zum Halse 'rauskommen, er mag wollen oder nicht. Aber Du
meine Zeit, Madam, das wissen Sie gewiß besser als ich; Sie werden
gewiß mit den Kaufleuten fertig, da ist mir nicht bange.«

		»Jawohl, das glaub' ich, und mit den Hausirern auch«, bemerkte
Frau Glegg, als wollte sie sagen, Bob's Schmeichelei habe auf sie
nicht den geringsten Eindruck gemacht, während ihr Mann, der mit
gespreizten Beinen und die Hände in den Hosentaschen hinter ihr
stand, vor Freude lächelte und mit den Augen blinzte, weil seine
Frau sich doch wahrscheinlich fangen ließ.

		»O, das glaub' ich, Madam«, meinte Bob; »Sie müssen ja
schrecklich viel mit Hausirern gehandelt haben, als Sie noch ein
junges Mädchen waren, ehe der Herr hier das Glück hatte, Sie kennen
zu lernen. Ich weiß, wo Sie damals wohnten, ja, recht gut; hab' das
Haus oft genug gesehen, dahinten nahe beim Schlosse, 's ist'n
massives Haus mit 'ner Treppe davor …«

		»Ei, das ist wahr«, sagte Frau Glegg und schenkte Thee ein. »Ihr
kennt also meine Familie … seid Ihr verwandt mit dem Hausirer, der
auf einem Auge schielte und uns immer das irländische Leinen
brachte?«

		»Na, sehn Sie mal an«, sagte Bob ausweichend; »hab' ich mir
nicht gedacht, daß die besten Geschäfte, die Sie in Ihrem Leben
gemacht haben, mit Hausirern gewesen sind? Un' wenn einer auch
schielt, is'r immer noch besser als so'n Ladenschwung der gradaus
guckt. Du meine Zeit, wenn ich mal so glücklich wäre, mit meinem
Packen an ein massives Haus zu kommen, und die hübschen jungen
Damen auf der steinernen Treppe alle um mich 'rumständen, denn
verlohnt' es noch der Mühe, den Packen aufzumachen, das wär'n
Geschäft. Heutzutage [bookmark: page66]spricht ein Hausirer blos bei armen Leuten
vor, außer wenn er mal was an'n Dienstmädchen verkauft. Schlechte
Zeiten heutzutage. Sehn Sie sich blos mal den gedruckten Kattun an,
Madam, und wie das früher war, als Sie noch Kattunkleider trugen –
ih, jetzt zögen Sie ja sowas garnicht an, das seh' ich schon. Was
Sie kaufen, das muß erste Sorte sein, so was, was sich so gut hält
wie Ihr eigenes Gesicht.«

		»Ja wohl, bessere Sorte, als Ihr sie führt; das einzige was Ihr
von erster Sorte habt, das ist Eure Unverschämtheit, möcht' ich
wetten«, erwiderte Frau Glegg im siegreichen Bewußtsein ihrer
unüberwindlichen Klugheit. »Nun Glegg, wirst Du Dich jemals zum
Thee setzen? Tom, da ist Deine Tasse.«

		»Sie haben ganz recht, Madam«, sagte Bob; »mein Packen ist nicht
für so'ne Dame wie Sie, die Zeiten sind vorbei, nur spottbillige
Sachen! Hier und da mal 'ne schadhafte Stelle, die man abschneiden
kann oder beim Tragen gar nicht sieht, aber nicht für so reiche
Leute, die blos für's Aussehen bezahlen können. Ich bin nicht der
Mann dazu, Ihnen was aus meinem Packen anzubieten, Madam; ne, ne;
ich bin wohl 'n bischen unverschämt, wie Sie sagen – in den
schlechten Zeiten muß man schon 'n bischen unverschämt sein –, aber
so weit versteig' ich mich doch nicht.«

		»Nun, was für Waaren habt Ihr denn in Eurem Packen?« fragte Frau
Glegg. »Bunte Sachen vermuthlich, Shawls und so was.«

		»Von allen Sorten, Madam, von allen Sorten«, erwiderte Bob und
schlug auf den Bündel, »aber jetzt wollen wir nicht mehr davon
sprechen, wenn Sie erlauben. Ich bin hier wegen dem jungen Herrn
sein Geschäft, und da benutz' ich die Zeit nicht, um selbst welche
zu machen.«

		»Und bitte, was ist denn das für'n Geschäft, womit ich nichts zu
thun haben soll?« fragte Frau Glegg, die von einer zwiefachen
Neugier geplagt, die eine Hälfte vorläufig beiseit lassen
mußte.

		»O, Tom hat etwas vor«, sagte der gutmüthige Glegg, [bookmark: page67]»und 's ist
kein schlechter Plan, scheint mir. Ein kleines Geschäft, um Geld zu
verdienen; so ist's doch recht für junge Leute, die ihr Vermögen
erst noch machen sollen, nicht wahr, Hannchen?«

		»Aber's ist hoffentlich kein Plan, wo seine Freunde alles für
ihn thun sollen. So sind sonst die jungen Leute heutzutage immer.
Und bitte, was hat denn der Hausirer mit unsern
Familienangelegenheiten zu thun? Kannst Du nicht selbst den Mund
aufthun, Tom, und Deiner Tante Bescheid geben, wie's einem Neffen
zukommt?«

		»Er heißt Bob Jakin, Tante«, sagte Tom, indem er den Aerger
zurück hielt, in den die Stimme seiner Tante ihn immer versetzte.
»Ich kenne ihn schon von Kindheit an, er ist ein recht guter Mensch
und immer bereit, mir 'nen Gefallen zu thun. Und er hat einige
Erfahrung im Versenden von Waaren, das heißt, er macht kleine
Geschäfte auf eigene Rechnung, und er glaubt, wenn ich das auch
versuchte, könnte ich etwas Geld machen. So'n Geschäft bringt
bedeutend was ein.«

		»Bringt bedeutend was ein?« fragte die Tante begierig; »was
nennst Du bedeutend?«

		»Zehn bis zwölf Prozent, meint Bob, nach Abzug aller
Kosten.«

		»Warum hat man mir denn nicht gleich was davon gesagt?« sagte
Frau Glegg im schneidendsten Tone des Vorwurfs zu ihrem Manne;
»hast Du mir nicht immer gesagt, mehr als fünf Procent ließen sich
nicht machen?«

		»I, Unsinn, liebe Frau«, erwiderte der Mann; »Du kannst doch
keinen Handel anfangen! Mit Sicherheit kann man nur fünf Procent
machen.«

		»Aber ich könnte für Sie auch was mit anlegen, und recht gern,
Madam«, fiel Bob ein, »wenn Sie's riskiren wollten, – wenn man
überhaupt von riskiren sprechen darf. Aber wenn Sie so freundlich
wären und Herrn Tom etwas Geld liehen, der gäbe Ihnen sechs oder
sieben Procent und verdiente dabei noch 'ne Kleinigkeit für sich;
un' so'ne gutherzige [bookmark: page68]Frau wie Sie sind! Haben das Geld gewiß noch
mal so lieb, wenn's Ihrem Neffen was einbringt.«

		»Nun, was meinst Du, Frau?« sagte Glegg. »Ich bin halb und halb
Willens; wenn ich mich erst etwas näher erkundigt habe, da möcht'
ich Tom wohl mit 'nem Heckpfennig aushelfen; er giebt mir ja
Zinsen, hörst Du, und wenn Du nun vielleicht 'ne Kleinigkeit liegen
hast in 'nem alten Strumpfe oder so was …«

		»Aber, Glegg, es ist doch nicht auszuhalten! nächstens gehst Du
noch hin und sagst den Spitzbuben Bescheid, damit sie herkommen und
mich bestehlen.«

		»Nun, nun, ich wollte blos sagen, wenn Du zwanzig Pfund hergeben
willst, dann thu's, ich mache dann die Funfzig voll. Das wäre
doch'n hübscher Heckpfennig, was meinst Du, Tom?«

		»Du rechnest doch wohl nicht auf mich, Glegg?« fragte die Frau.
»Du würdest was hübsches mit meinem Gelde anfangen, fürcht'
ich.«

		»Na, denn ist's gut«, erwiderte Glegg etwas patzig; »wir wollen
schon ohne Dich fertig werden. Ich will mit Euch gehen und selbst
mit dem Salt sprechen«, fügte er zu Bob gewendet hinzu.

		»So? Jetzt willst Du wohl die Sache für Dich ganz allein machen
und mich ganz von dem Geschäfte ausschließen. Ich sage ja nicht,
daß ich kein Geld hergeben will, obschon Du das gleich so annimmst,
aber er wird schon selbst sehen, daß seine Tante Recht hat, wenn
sie das Geld, was sie für ihn gespart hat, nicht anders riskirt,
als wo sie sicher weiß, daß es nicht verloren geht.«

		»Na, das ist 'ne hübsche Art von riskiren«, sagte der Mann und
winkte unzart Tom zu, der nicht umhin konnte zu lächeln. Aber Bob
hemmte den Ausbruch der gekränkten Dame.

		»Aha, Madam«, sagte er bewundernd, »Sie verstehn's, das muß ich
sagen. Sie haben ganz Recht; erst sehen Sie, wie das Geschäft sich
macht, un' denn geb'n Sie'n hübsch Sümmchen [bookmark: page69]her. Du meine Zeit, was das
doch 'ne schöne Sache ist, wenn einer anständige Verwandte hat. Ich
hab' mein bischen Heckpfennig, wie's der Herr nennt, erst selbst
verdienen müssen; zehn Pfund waren's, die kriegt' ich, als ich das
Feuer in Torry seiner Fabrik löschte, un' das ist so allmälich mehr
geworden, un' jetzt kann ich schon dreißig Pfund in's Geschäft
stecken, und auch meiner Mutter was abgeben. Ich könnte wohl noch
mehr verdienen, blos ich bin zu schwach gegen die Frauensleute; ich
lasse ihnen die Sachen immer zu billig. An dem Bündel hier (dabei
schlug er lustig drauf) würde jeder andre ein hübsch Stück Geld
verdienen. Aber ich! Du meine Zeit, ich verkaufe die Sachen beinahe
zum Einkaufspreise.«

		»Habt Ihr guten Tüll?« fragte Frau Glegg herablassend, indem sie
vom Theetisch aufstand und ihre Serviette zusammenlegte.

		»Jawohl, Madam, aber für Sie verlohnt sich's nicht des Ansehns.
Ich mag's Ihnen garnicht zeigen. Es wäre eine Beleidigung gegen
Sie.«

		»Aber laßt mich's doch sehen«, sagte Frau Glegg noch
herablassender. »Wenn die Waare gelitten hat, wird's dafür auch 'ne
bessre Sorte sein.«

		»Nein, Madam, ich weiß was sich schickt«, erwiderte Bob und nahm
seinen Packen auf den Rücken. »Ich mag mein Geschäft nicht
herabsetzen in Ihren Augen, das Hausiren ist heruntergekommen in
der Welt; es schnitte Ihnen in's Herz, wenn Sie den Unterschied
sähen. Ich stehe zu Diensten, Herr, wenn Sie jetzt gehen und mit
Salt sprechen wollen.«

		»I, das hat noch Zeit«, erwiderte Glegg, den die Verhandlung
sehr belustigte, »hast Du noch was auf der Werft zu thun, Tom?«

		»Nein, Onkel, ich habe heute frei.«

		»Na, denn setzt Euren Packen wieder hin und zeigt mir was Ihr
habt«, sagte Frau Glegg und zog sich einen Stuhl an's Fenster, in
den sie sich mit vieler Würde niederließ.

		»Bitte, verlangen Sie's nicht, Madam«, sagte Bob flehend. [bookmark: page70]

		»Keine Worte weiter«, erwiderte Frau Glegg mit Bestimmtheit,
»thut was ich Euch sage.«

		»Ich thu's ungern, Madam, recht ungern«, sagte Bob, indem er
seinen Packen langsam auf die Thürschwelle stellte und mit
widerstrebenden Fingern losmachte. »Aber was Sie befehlen, soll
geschehen. Sie werden zwar nichts von mir kaufen … es thäte mir
leid für Sie, wenn Sie's thäten; bedenken Sie doch nur die armen
Bauerfrauen, die keine hundert Schritte aus ihrem Dorfe wegkommen;
's wäre schade, wenn einer denen die Sachen wegkaufte. Du meine
Zeit, für die ist's 'n wahres Fest, wenn sie mich mit meinem Packen
sehen, un' solche Waaren wie diesmal krieg' ich sobald nicht
wieder. Sehn Sie mal hier«, fuhr Bob fort und fing an rascher zu
sprechen, indem er ihr ein scharlachrothes wollenes Tuch mit etwas
Stickerei an einem Zipfel hinhielt.

		»Das ist was, wonach den Mädchens das Wasser im Munde
zusammenläuft, un' kostet blos zwei Schilling, un' warum? blos weil
hier in dem andern Zipfel ein ganz klein bischen Mottenfraß ist.
Wahrhaftig, ich glaube, die Motten un' die Stockflecke schickt die
Vorsehung mit Absicht, damit die hübschen Weiber, die nicht viel
Geld haben, die Sachen etwas billiger kriegen. Wenn die Motten
nicht wären, na, denn wären alle diese Tücher an so reiche hübsche
Damen gekommen, wie Sie sind, Madam, für fünf Schilling das Stück,
keinen Heller billiger. Aber was thut so 'ne Motte? Sie knabbert im
Handumdrehen für drei Schilling weg, un' denn kann 'n Hausirer wie
ich damit nach den armen Weibern hingehen, die in den dunklen
Hütten wohnen, un' ihnen was zeigen, was ihnen in die Augen sticht.
Wahrhaftig, so'n Tuch anzusehen, das thut einem grade so gut wie
helles Feuer.«

		Bob ließ das Tuch in einer gewissen Entfernung bewundern, aber
Frau Glegg erwiderte mit scharfem Tone:

		»Aber in dieser Jahreszeit braucht man kein Feuer. Die bunten
Sachen legt nur wieder hin; zeigt mir die Tüll-Sachen, wenn Ihr
welche habt.« [bookmark: page71]

		»Sehn Sie, Madam, hab' ich Ihnen nicht gesagt, wie's käme?«
sagte Bob und legte die bunten Sachen mit einem Anschein von
Verzweiflung bei Seite. »Ich wußte wohl, es würde Ihnen schlimm
werden bei meinen armseligen Geschichten. Da ist zum Beispiel etwas
gemusterter Musselin; aber was sollen Sie sich den erst ansehen?
Sie könnten sich eben so gut armer Leute ihr Essen ansehen; es
nähme Ihnen nur den App'tit. Mitten drin ist 'ne Elle, da sind die
Muster nicht recht 'raus gekommen; wahrhaftig, sonst hätte die
Prinzeß Victoria den Musselin tragen können, aber«, fügte er hinzu,
indem er das Stück Zeug hinter sich auf den Rasen warf, als wolle
er Frau Glegg mit dem Anblick verschonen, »aber jetzt wird's wohl
'ne Höckerfrau kaufen, zehn Schilling für die ganze Geschichte,
zehn Ellen, die schadhafte Stelle mitgerechnet – fünfun'zwanzig
Schilling hätt's sonst gekostet, keinen Heller weniger. Aber ich
sage nichts weiter, Madam, für Sie ist's doch nichts, so'n Stück
Musselin wie das; Sie haben Geld genug un' können dreimal so viel
für'n Stück bezahlen, wenn's auch nicht halb so gut ist. Aber Sie
sprechen von Tüll-Sachen; nu', ich hab' da 'n Stück, da werden Sie
mich wohl mit auslachen …«

		»Gebt mir den Musselin«, fiel Frau Glegg ein, »die Farbe gefällt
mir.«

		»Ih, so'n schadhaftes Zeug«, sagte Bob mit abwehrendem Ton. »Sie
können's ja doch nicht gebrauchen, Madam; Sie geben's Ihrer Köchin,
das weiß ich schon, un' das wäre schade, sie sähe zu sehr wie 'ne
Dame drin aus, un' das paßt sich nicht für'n Dienstmädchen.«

		»Bringt es mir und meßt es vor meinen Augen« sagte Frau Glegg
befehlend.

		Bob gehorchte mit scheinbarem Widerstreben.

		»Sehn Sie nur, wie viel über's Maß ist!« rief er aus und zeigte
auf die halbe Elle, die drüber war, während Frau Glegg eifrig die
schadhafte Stelle musterte und den Kopf zurückwarf, um zu sehen,
auf eine wie große Entfernung der Fehler sichtbar bliebe. [bookmark: page72]

		»Ich werde Euch sechs Schilling dafür geben«, sagte sie mit
einem Tone, als sei es ihr letztes Gebot.

		»Hab' ich Ihnen nicht gesagt, Madam, es würde Sie kränken, wenn
Sie meinen Packen ansähen? Das schadhafte Stück ist Ihnen
ordentlich zuwider, das seh' ich«, sagte Bob, indem er den Musselin
mit der äußersten Schnelligkeit wieder einpackte und sich den
Anschein gab, als wolle er sein Bündel schnüren. »Sie sind von
früher her an ganz andre Waare gewöhnt bei den Hausirern, als Sie
noch in dem steinernen Hause wohnten. Die Hausirer sind
heruntergekommen in der Welt, das sagt' ich Ihnen vorher; meine
Waare ist nur für gewöhnliche Leute. Von der Höckerfrau krieg' ich
meine zehn Schillinge für den Musselin, und 's wird ihr noch leid
thun, daß ich's so billig lasse. Solche Waare bewährt sich beim
Tragen; hält Farbe bis die Fäden sind wie Zunder, un' bis das
passirt, werd' ich wohl alt un' kalt sein.«

		»Nun, sieben Schilling«, sagte Frau Glegg.

		»Denken Sie nicht mehr dran, Madam«, erwiderte Bob. »Hier ist
noch 'n Stück Tüll, blos zum Ansehen, ehe ich meinen Packen wieder
zumache; blos damit Sie sich selbst überzeugen, wohin es mit dem
Geschäft gekommen ist; mit kleinen Punkten, sehn Sie, un' kleinen
Ranken, sehr schön, aber 'n bischen gelb; 's hat zu lange gelegen
un' die verkehrte Farbe gekriegt. Wenn's nicht gelb wäre, hätt' ich
so 'nen Tüll nie kaufen können. Du lieber Himmel, ich hab' erst
ordentlich studiren müssen, um solche Waaren richtig taxiren zu
lernen; als ich anfing, mit meinem Packen 'rumzugehen, war ich so
dumm wie'n Schwein; Kattun oder Musselin, das war mir alles egal;
was das dickste war, hielt ich für's beste. Ich wurde schrecklich
angeführt – ich bin selbst so'n ehrlicher Kerl – weiß nichts von
anführen. Un' für das Stück Tüll hab' ich fünf Schilling acht
Groschen gegeben; wollt' ich anders sagen, so müßt' ich lügen, un'
fünf Schilling acht Groschen verlang' ich auch dafür, keinen Heller
mehr, denn 's ist was für die Weiber, un' den Weibern thu' ich gern
was zu Gefallen. Fünf [bookmark: page73]Schilling acht Groschen für sechs Ellen –
damit ist der Schmutz noch nicht mal bezahlt, der drauf sitzt.«

		»Drei Ellen will ich wohl davon nehmen«, meinte Frau Glegg.

		»Ih, 's sind ja im ganzen blos sechs«, sagte Bob. »Nein, Madam,
für Sie verlohnt sich's nicht der Mühe; Sie gehen morgen in den
Laden un' holen sich dasselbe Muster ganz schneehagelweiß. Es
kostet blos dreimal so viel, aber was ist das für 'ne Dame wie
Sie?« und dabei drehte er nachdrücklich sein Bündel zu.

		»Laßt mir doch den Musselin 'raus«, sagte Frau Glegg, »hier habt
Ihr acht Schilling dafür.«

		»O, Sie spaßen, Madam«, erwiderte Bob und blickte lachend zu ihr
auf: »ich sah gleich, daß Sie 'ne lustige Dame sind, als ich zuerst
an's Fenster kam.«

		»Nun, laßt's nur 'raus«, sagte Frau Glegg befehlend.

		»Ja, aber, wenn ich's Ihnen für zehn Schilling lasse, dann sein
Sie so gut, un' sagen's keinem wieder. Ich würde zum Gespött der
Leute; alle Geschäftsleute lachten mich aus, wenn sie's erführen.
Ich muß förmlich so thun, als wären meine Preise höher als sie
sind, sonst merken sie, daß ich so'n gutmüthiges Schaf bin. Ich
freue mich recht, daß Sie den Tüll nicht auch kaufen wollen, sonst
hätten Sie mir meine besten beiden Artikel für die Hökerfrau
abgenommen, un' das ist 'n guter Kunde von mir.«

		»Zeigt mir den Tüll noch mal«, sagte Frau Glegg, die sich nach
den billigen Punkten und Ranken sehnte, als sie eben in dem Bündel
verschwinden sollten.

		»Na, Ihnen kann ich's nicht abschlagen«, sagte Bob und holte die
Waare heraus. »Sehn Sie mal, was für'n Muster! Aechte Waare! Grade
von der Sorte, womit Herr Tom sein erstes Geschäft machen soll.
Wahrhaftig, für einen der Geld hat, ist das die rechte Waare; bei
so 'nem Artikel muß das Geld hecken wie Maden. Ja, wenn ich so 'ne
Dame wäre, die Geld hat! – Na, ich kenne eine, die hat dreißig
Pfund hineingesteckt – [bookmark: page74]'ne Dame mit 'nem künstlichen Bein, aber so
gescheut! die steckt ihren Kopf nicht in 'nen Sack, die sieht klar
bis an's Ende, eh' sie anfängt – na, die gab dreißig Pfund her an
einen jungen Menschen in 'nem Manufaktur-Geschäft, un' der legte's
in solchen Waaren an, un' ein Obersteuermann von meiner
Bekanntschaft – es war nicht der Salt – nahm sie mit und besorgte
das Geschäft, un' im Handumdrehen kriegte sie ihre acht Prozent,
un' nu' ist sie garnicht mehr zu halten un' schickt mit jedem
Schiff was weg, un' wird so reich wie'n Jude. Bucks heißt sie, sie
wohnt nicht hier in der Stadt. Na, Madam, wenn Sie mir nun den Tüll
wiedergeben wollten …«

		»Da sind fünfzehn Schilling für beides zusammen«, sagte Frau
Glegg, »aber 's ist schändlich theuer.«

		»Na, Madam, in fünf Jahren sagen Sie das gewiß nicht, die Waare
ist reineweg geschenkt, wirklich geschenkt. Daß Sie mir die acht
Groschen abziehen, damit geht mein ganzer Profit flöten. Nun, Herr
Glegg«, fuhr Bob fort, indem er den Packen auf den Rücken nahm,
»wenn's Ihnen recht ist, dann lassen Sie uns hingehen und Herrn Tom
sein Geschäft besorgen. Ei, ich hätt' auch gern zwanzig Pfund, um
sie für mich selbst anzulegen, ich wollte schon wissen, was ich
damit thäte.«

		»Aber warte doch 'n bischen, Glegg«, sagte seine Frau, als er
den Hut nahm, »Du läßt mich auch nie zu Worte kommen. Jetzt willst
Du nun wieder hingehen und alles abmachen, und dann kommst Du
zurück und sagst, für mich wär's nun zu spät. Als wenn ich nicht
Tom seine leibliche Tante wäre und das Haupt in der Familie von
seiner Mutter Seite, und 'ne hübsche Menge Goldstücke hab' ich für
ihn schon bei Seite gelegt, eins so vollwichtig wie's andre – ja,
er wird schon erfahren, vor wem er Respekt haben muß, wenn ich mal
im Grabe liege.«

		»Aber Frau, was willst Du denn eigentlich? sag's doch grade
'raus«, erwiderte der Mann hastig.

		»Was ich will? Ich will, daß nichts geschieht ohne mein Wissen.
Ich sage nicht, daß ich die zwanzig Pfund nicht riskiren [bookmark: page75]will, wenn Du
findest, daß alles sicher und in Ordnung ist. Und wenn ich's thue,
Tom« – diese Worte sprach sie sehr eindringlich zu ihrem Neffen –
»dann hoffe ich, Du wirst's mir immer gedenken und Deiner Tante
dankbar sein. Du bezahlst mir Zinsen, hörst Du; vom schenken halt'
ich nichts, in unsrer Familie ist das nicht Mode.«

		»Ich danke, Tante«, gab Tom stolz zur Antwort; »mir ist's viel
lieber, wenn Du mir das Geld blos leihst.«

		»Sehr gut, das ist der ächte Dodson'sche Geist«, erwiderte Frau
Glegg und nahm ihr Strickzeug mit dem Gefühl zur Hand, nach dieser
Bemerkung lasse sich weiter nichts sagen.

		Im Wirthshause zum Anker wurde Salt, dieser so ausnehmend
gesalzene und gepfefferte Mann, in einer Wolke von Tabacksdampf
glücklich entdeckt, und Onkel Glegg fing sogleich seine
Erkundigungen an, die befriedigend genug ausfielen, um den Vorschuß
eines Heckpfennigs zu rechtfertigen, wozu Tante Glegg richtig ihre
zwanzig Pfund beisteuerte. Das war der bescheidene Anfang, der Tom
mit der Zeit, ohne Wissen seines Vaters, in den Besitz eines
kleinen Vermögens setzte, welches in nicht zu langer Zeit die
Schulden ganz zu decken versprach. Einmal auf diese Erwerbsquelle
aufmerksam gemacht, beschloß Tom, sie möglichst auszunutzen und
ließ keine Gelegenheit vorüber, um Erkundigungen einzuziehen und
sein kleines Unternehmen auszudehnen. Daß er seinem Vater nichts
davon sagte, geschah aus jener seltsamen Mischung entgegengesetzter
Empfindungen, welche oft denen, die eine Handlung bewundern, eben
so sehr Recht giebt, wie denen, die sie tadeln; es geschah nämlich
theils aus der Abneigung gegen vertrauliche Offenherzigkeit, die
sich wohl zwischen nahen Verwandten findet, aus jener
Familienfeindschaft, welche die heiligsten Verhältnisse unsres
Lebens verdirbt, theils geschah es aus dem Verlangen, seinem Vater
eine freudige Ueberraschung zu bereiten. Ob es nicht besser gewesen
wäre, ihm die Zwischenzeit mit einer neuen Hoffnung zu versüßen und
das Uebermaß eines zu plötzlichen Triumphs zu vermeiden, das
bedachte er nicht. [bookmark: page76]

		Um die Zeit, wo Gretchen Philipp zum ersten Male wiedersah,
hatte Tom schon ein Kapital von beinahe hundertfunfzig Pfund, und
während sie im Abendlichte im rothen Grunde spazieren gingen, ritt
er in demselben Abendlichte nach der nächsten Fabrikstadt, in dem
stolzen Gefühl, daß es seine erste Geschäftsreise für Guest und
Comp. sei, und berechnete sich im Stillen, binnen Jahresfrist würde
er seinen Gewinn verdoppelt, seines Vaters Namen von böser Nachrede
gereinigt und vielleicht – er wurde ja mündig – eine weitere Stufe
in seiner Karriere hinauf gekommen sein. Und verdiente er das etwa
nicht? Gewiß, ihm war das nicht zweifelhaft.

	
		
		Dritter Abschnitt.

Die Waage schwankt

		Ich habe gesagt, an jenem Abend habe Gretchen bei der Rückkehr
aus dem rothen Grunde schon den Streit im Herzen getragen. Aus
ihrer Unterredung mit Philipp wissen wir, was das für ein Streit
war. In der Felswand, welche das enge Thal der Erniedrigung
einschloß, wo sie nichts sah als den fernen unergründlichen Himmel,
hatte sich plötzlich eine Oeffnung gezeigt, und von den
vielgeliebten Freuden dieser Welt waren nun wenigstens einige
wieder erreichbar. Lektüre, menschlicher Verkehr, freundliche
Neigung stellten sich in Aussicht; sie konnte wieder etwas aus der
Welt hören, von der sie sich noch immer wie verbannt vorkam, und
gegen Philipp war es auch eine Freundlichkeit, der ja Mitleid
verdiente und offenbar nicht glücklich war, und endlich bot sich
ihr vielleicht eine Gelegenheit, ihren Geist seiner höchsten
Bestimmung würdiger zu machen; denn vielleicht konnte auch die
edelste, vollständigste Frömmigkeit ohne eine gewisse ausgedehnte
Bildung kaum bestehen; war es [bookmark: page77]denn nöthig, daß sie immer in dieser
resignirten Beschränkung beharrte? Es war etwas so tadelloses, so
gutes, daß zwischen ihr und Philipp Freundschaft bestände, und die
Gründe, die dagegen sprachen, waren so unverständig, so
unchristlich! Aber immer klang die ernste eintönige Warnung
dazwischen, durch Heimlichkeit verlöre sie die Einfachheit und
Klarheit ihres Lebens und indem sie von der strengen Regel der
Entsagung abwiche, gäbe sie sich ganz der verführerischen Leitung
schrankenloser Wünsche anheim. Sie glaubte, sie habe Kraft
gewonnen, dieser warnenden Stimme zu folgen, als sie sich endlich
an einem Abend der folgenden Woche gestattete, wieder nach dem
rothen Grunde zu gehen. Aber während sie entschlossen war, Philipp
ein herzliches Lebewohl zu sagen – wie freute sie sich doch auf den
Abendspaziergang in dem stillen Schlagschatten der Föhren, fern von
allem, was rauh und unfreundlich war, – auf die zärtlichen
bewundernden Blicke, die ihrer warteten, auf das Gefühl vertrauter
Freundschaft, welches die Erinnerungen der Kindheit dem klügeren
Gespräch reiferer Jahre leihen würden, auf die Gewißheit, daß
Philipp alles gern höre, was sie zu sagen habe, während sonst
niemand danach frage. Es war eine halbe Stunde, von der ihr der
Abschied schwer werden würde, da sie ja wisse, es sei die letzte.
Aber sie sagte, was sie sagen wollte; sie blickte so fest
entschlossen wie traurig.

		»Philipp, ich hab' es mir überlegt, wir müssen einander
entsagen, wir dürfen nur noch in der Erinnerung für einander leben.
Ich könnte Sie nicht ohne Heimlichkeit sehen – halt, ich weiß
schon, was Sie sagen wollen – es sind die Vorurtheile andrer Leute,
welche uns zur Heimlichkeit nöthigen, aber ein Uebel bleibt die
Heimlichkeit doch, was auch die Ursache davon sein mag, das fühle
ich für mich, für uns beide. Und dann, wenn unser Geheimniß
entdeckt würde, das gäbe nur Unglück und schrecklichen Verdruß und
Aerger, und dann müßten wir uns doch am Ende trennen, und wie
schwer würde uns das, wenn wir uns an den Verkehr erst gewöhnt
hätten!«

		Eine dunkle Röthe hatte Philipp's Gesicht überzogen, und [bookmark: page78]einen Augenblick
lang trug es einen so lebhaften Ausdruck, als wolle er sich dieser
Entscheidung mit aller Macht widersetzen. Aber er beherrschte sich
und sagte mit angenommener Ruhe: »Nun, Gretchen, wenn wir scheiden
müssen, dann wollen wir es wenigstens für eine halbe Stunde zu
vergessen suchen; lassen Sie uns ein wenig zusammen plaudern – zum
letzten Male.«

		Er nahm ihre Hand, und Gretchen sah keinen Grund, sie ihm zu
entziehen; seine Ruhe bewies ihr nur zu sicher, ihre Worte hätten
ihn tief geschmerzt, und sie wollte ihm gern zeigen, wie ungern sie
das gethan. Schweigend gingen sie zusammen Hand in Hand.

		»Wir wollen uns in die Vertiefung setzen«, sagte Philipp, »wo
wir das letzte Mal gestanden haben. Sehen Sie, wie die wilden Rosen
am Boden verstreut sind und ihre Blüthenkelche darüber gebreitet
haben!«

		Sie setzten sich an die Wurzeln der vorspringenden Esche.

		»Ich habe das Bild von Ihnen angefangen, wie Sie unter den
Föhren stehen«, sagte Philipp; »Sie müssen mich also Ihr Gesicht
noch etwas studiren lassen, da ich Sie ja nicht wiedersehen soll.
Bitte, wenden Sie den Kopf ein wenig zu mir.«

		Er sprach mit so flehender Stimme, daß Gretchen es ihm unmöglich
abschlagen konnte. Das volle strahlende Gesicht mit dem glänzend
schwarzen Haarschmuck blickte wie eine Göttin, die einen Gefallen
dran hat, verehrt zu werden, auf das kleine blasse Gesicht nieder,
welches zu ihr emporgerichtet war.

		»Ich sitze also für mein zweites Porträt«, sagte sie lächelnd;
»wird es größer als das erste?«

		»Ja wohl, viel größer, 's ist ein Oelgemälde. Sie werden
aussehen, wie eine stattliche Hamadryade, dunkel und kräftig und
edel, die eben aus einem Föhrenbaum hervortritt, wenn die Stämme
ihren Abendschatten auf das Gras werfen.«

		»Sie geben sich jetzt wohl mehr mit Malen ab, als mit sonst
etwas, Philipp?«

		»Vielleicht«, antwortete Philipp traurig, »aber ich gebe mich
mit zu vielen Dingen ab, ich säe allerlei Saamen [bookmark: page79]und habe von keinem eine
besondere Erndte. Mein Fluch ist, daß ich empfänglich bin für alles
und in nichts etwas leiste. Ich habe Sinn für Malerei und Musik,
Sinn für klassische Literatur und für die des Mittelalters und für
die moderne; ich flattere überall herum, aber ich fliege
niemals.«

		»Aber das ist doch auch ein Glück, soviel Sinn und Geschmack zu
haben, so viel schönes zu genießen«, antwortete Gretchen
nachdenklich. »Mir schien's immer eine Art kluger Dummheit zu sein,
nur ein Talent zu haben, etwa wie eine Brieftaube.«

		»Es könnte wohl ein Glück sein, für so vieles Geschmack zu
haben, wenn ich wäre wie die andern Menschen«, sagte Philipp
bitter. »Dann könnte ich Ansehn und Einfluß gewinnen durch bloße
Mittelmäßigkeit wie sie; wenigstens könnte ich dann solche
mittleren Erfolge erreichen, bei denen die Menschen sich der großen
Erfolge entschlagen. Ich könnte dann die Gesellschaft in der Stadt
angenehm finden. Aber für mich verlohnt den Schmerz des Lebens
nichts geringeres als eine Fähigkeit, die mich über das elende
Niveau des Lebens in der Provinz erhöhte. Und doch, es giebt noch
ein zweites: eine Leidenschaft thut denselben Dienst wie eine
Fähigkeit.«

		Gretchen hörte die letzten Worte nicht; sie kämpfte gegen das
Bewußtsein, daß Philipp's Klagen ihre eigene Unzufriedenheit wieder
angeregt hätten wie früher.

		»Ich verstehe wohl, was Sie sagen wollen«, sagte sie, »obschon
ich lange nicht soviel weiß. Früher glaubte ich immer, ich könnte
das Leben nicht ertragen, wenn ein Tag wäre wie der andre und wenn
ich immer nur unbedeutende Sachen zu thun hätte und nie größeres
kennen lernte. Aber, lieber Philipp, jetzt glaube ich, wir sind
blos wie Kinder, für die einer sorgt, der klüger ist. Ist es da
nicht recht, daß wir uns ganz darin ergeben, was uns auch versagt
sein mag? Darin hab' ich die letzten paar Jahre großen Frieden
gefunden, ja förmlich Freude hat's mir gemacht, meinen Willen zu
unterwerfen.«

		»Ja, Gretchen«, erwiderte Philipp heftig, »und Sie verschließen
[bookmark: page80]sich in
eine engherzige Schwärmerei voll Selbsttäuschung, und das heißt
doch nur dem Schmerze entgehen, indem Sie die höchsten Kräfte Ihrer
Natur zur Empfindungslosigkeit abstumpfen. Glück und Frieden sind
nicht Entsagung; Entsagung ist das freiwillige Ertragen eines
Schmerzes, bei dem es keine Linderung giebt, bei dem man keine
Linderung erwartet. Verdummung ist nicht Entsagung, und Verdummung
ist es, in Unwissenheit zu verharren, alle Zugänge zu versperren,
durch welche wir von dem Leben unserer Mitmenschen Kunde erhalten
können. Ich bin nicht resignirt, ich glaube auch kaum, daß das
Leben lang genug ist, mir diese Lektion beizubringen. Sie sind auch
nicht resignirt; Sie versuchen nur, sich selbst zu betäuben.«

		Gretchens Lippen bebten; sie fühlte, in Philipp's Worten liege
etwas wahres, und doch, ein tieferes Gefühl sagte ihr, jede
unmittelbare Anwendung auf ihr Benehmen sei durchaus falsch. Dieser
getheilte Eindruck entsprach dem zwiefachen Antriebe, aus welchem
Philipp gesprochen hatte. Er glaubte ernstlich, was er sagte, aber
er sagte es so heftig, weil er damit den Entschluß bekämpfte, der
seinen Wünschen so sehr widerstritt. Aber Gretchens Gesicht, dem
die hervorbrechenden Thränen einen noch kindlicheren Ausdruck
gaben, rührte ihn mit einem zärtlichen, weniger selbstsüchtigen
Gefühl. Er faßte ihre Hand und sagte freundlich:

		»Lassen Sie uns in dieser kurzen halben Stunde nicht an so was
denken, Gretchen; wir wollen nur dran denken, daß wir bei einander
sind … wir wollen Freunde sein auch trotz der Trennung … wir wollen
immer an einander denken. Ich will gern so lange leben bleiben, wie
Sie am Leben sind, weil ich dann hoffen kann, es kommt noch immer
die Zeit, wo ich – wo Sie mir gestatten werden, Ihnen
beizustehen.«

		»Was wären Sie für ein lieber, guter Bruder, Philipp!« sagte
Gretchen und lächelte durch Thränen. »Ich glaube, Sie hätten soviel
Aufhebens von mir gemacht und sich über meine Liebe zu Ihnen so
gefreut, daß selbst ich zufrieden gewesen wäre. Sie hätten mich
lieb genug gehabt, um Nachsicht [bookmark: page81]mit mir zu üben und mir alles zu vergeben.
Danach hab' ich mich immer bei Tom so gesehnt. Nie konnte ich mich
mit Kleinem begnügen. Darum ist's auch besser für mich, daß ich
mich des irdischen Glückes ganz entschlage … Nie hatte ich Musik
genug – ich wollte immer mehr Instrumente haben, die
zusammenspielten – ich wollte die Stimmen immer voller und tiefer.
Singen Sie jetzt noch, Philipp?« fügte sie plötzlich hinzu, als
hätte sie das Vorhergegangene ganz vergessen.

		»Ja«, sagte er, »beinahe jeden Tag, aber meine Stimme ist nur
mittelmäßig, wie alles an mir.«

		»O, singen Sie mir etwas, nur ein Lied. Das kann ich noch
anhören, ehe ich gehe – so etwas, wie Sie bei Pastor Stelling
Sonnabend Nachmittags sangen, wo wir im Gesellschaftszimmer ganz
allein waren, und ich mir die Schürze über den Kopf deckte, um
besser zuzuhören.«

		»Ich weiß«, sagte Philipp, und Gretchen begrub ihr Gesicht in
den Händen, während er mit leiser Stimme sang: »In ihren Augen
spielt die Liebe« und dann sagte: »das war's, nicht, Gretchen?«

		»Nein, nein, ich darf nicht länger bleiben«, antwortete Gretchen
und sprang auf. »Die Musik wird mich verfolgen. Wir wollen gehen,
Philipp, ich muß nach Haus.«

		Dabei ging sie fort und er war genöthigt, aufzustehen und ihr zu
folgen.

		»Gretchen«, sagte er im Tone dringender Vorstellung, »beharren
Sie nicht auf dieser eigensinnigen, sinnlosen Kasteiung. Es macht
mich ganz elend, wie Sie Ihre Natur betäuben und in Fesseln
schlagen. Als Kind waren Sie so voll Leben; ich dachte, Sie würden
ein glänzendes Weib, ganz Witz und funkelnde Einbildungskraft. Und
auch jetzt noch flammt das aus Ihrem Gesicht, wenn Sie nicht den
Schleier stumpfsinniger Entsagung darüber ziehen.«

		»Wie können Sie so bitter mit mir sprechen, Philipp?« sagte
Gretchen. [bookmark: page82]

		»Weil ich vorhersehe, daß es nicht gut endet. Sie können diese
Selbstqual unmöglich durchführen.«

		»Ich werde Kraft von oben erhalten«, sagte Gretchen mit bebender
Stimme.

		»Nein, das werden Sie nicht, Gretchen; zu etwas unnatürlichem
bekommt niemand Kraft. Es ist reine Feigheit, blos in der Abwehr
Sicherheit zu suchen; dadurch wird kein Charakter stark. Sie werden
einst noch in die Welt geworfen werden, und dann wird jedes
verständige Bedürfniß Ihrer Natur, welches Sie jetzt unterdrücken,
mit der Wuth des Hungers über Sie herfallen.«

		Gretchen fuhr zusammen und sah Philipp erschrocken an.

		»Philipp, wie können Sie mich so erschüttern? Sie sind ein
Versucher.«

		»Nein, das bin ich nicht, aber Liebe giebt Einsicht, Gretchen,
und Einsicht ist oft Voraussicht. Hören Sie mich an; lassen Sie
sich von mir mit Büchern versorgen; lassen Sie mich Sie bisweilen
sehen, mich Ihren Bruder und Lehrer sein, wie Sie als Kind sagten.
Es ist viel weniger Unrecht, daß Sie bisweilen mit mir sprechen,
als daß Sie diesen langsamen Selbstmord begehen.«

		Gretchen fühlte sich unfähig zu sprechen. Sie schüttelte den
Kopf und ging schweigend weiter, bis sie an das Ende der Föhren
kamen. Da hielt sie ihrem Freunde zum Zeichen des Abschieds die
Hand hin.

		»So verbannen Sie mich denn für immer von dieser Stelle,
Gretchen? Ich darf doch bisweilen herkommen und hier spazieren
gehen? Und wenn ich Sie dann zufällig treffe, dabei ist doch nichts
heimliches?«

		Wenn unser Entschluß unwiderruflich werden zu wollen scheint,
wenn das verhängnißvolle eiserne Thor sich eben hinter uns
schließen will, dann ist der Augenblick, der unsere Kraft auf die
Probe stellt. Dann greifen wir wohl, nach stundenlanger klarer
Ueberlegung und fester Ueberzeugung, nach der ersten besten
Sophisterei, die unsre langen Kämpfe nutzlos macht und [bookmark: page83]uns die
Niederlage bringt, welche uns lieber ist als der Sieg.

		Gretchen fühlte, wie ihr bei dieser Ausrede Philipp's das Herz
hüpfte, und über ihr Gesicht fuhr das fast unmerkliche Zucken,
welches jede Erleichterung begleitet. Er sah es, und sie trennten
sich schweigend.

		Philipp hatte eine zu klare Einsicht in die Lage der Dinge, als
daß ihn nicht die Furcht hätte überschleichen sollen, ob er nicht
zu anmaßend in Gretchens Gewissen eingegriffen hätte, und noch dazu
vielleicht in selbstsüchtiger Absicht. Aber nein! Er war überzeugt,
seine Absicht sei nicht selbstsüchtig. Er hatte nur wenig Hoffnung,
daß Gretchen sein mächtiges Gefühl für sie jemals erwidern würde,
und für Gretchens Zukunft, wenn mal erst diese kleinen häuslichen
Hindernisse ihrer Freiheit verschwunden wären, schien es ihm doch
besser, daß sie die Gegenwart nicht ganz opfere und einige
Gelegenheit erhalte, sich weiter zu bilden, in einem gewissen
Verkehr bleibe mit einem Geiste, der über die gemeine Niedrigkeit
derer, mit denen sie jetzt zu leben verdammt sei, sich erhaben
wußte. Wenn wir nur weit genug hinaussehen in die Folgen unsrer
Handlungen, so können wir in der Kombination der Resultate immer
einen gewissen Punkt finden, von dem aus diese Handlungen sich
rechtfertigen lassen; wenn wir uns z. B. auf den Standpunkt einer
Vorsehung stellen, welche die Folgen anordnet, oder eines
Philosophen, der sie ausspürt, so werden wir's immer möglich
finden, mit vollkommener Gemüthsruhe grade das zu thun, was uns im
gegenwärtigen Augenblicke am angenehmsten ist. Auf diese Weise
rechtfertigte auch Philipp die schlaue Wendung, womit er Gretchens
treue Warnung vor dem heimlichen Treiben zu beseitigen wußte,
welches den Zwiespalt in ihre Seele zu bringen und denen, die das
erste und natürlichste Recht auf sie hatten, neuen Kummer zu
bereiten drohte. Aber es war ein Uebermaß von Leidenschaft in ihm,
welches ihm jede Rechtfertigung halb entbehrlich machte. Sein
Verlangen, Gretchen zu sehen und eine Bedeutung für ihr Leben zu
gewinnen, hatte etwas von dem [bookmark: page84]wilden Triebe, die Freude im Fluge zu
erhaschen, der einem Leben entspringt, in welchem durch die
geistige und körperliche Naturanlage der Schmerz vorwiegt. Von den
gewöhnlichen Gütern der Menschheit hatte er nicht seinen vollen
Antheil erhalten. Selbst mit den Unbedeutenden konnte er sich nicht
messen, sondern stand bemitleidet allein, und was bei andern sich
von selbst verstand, davon mußte man bei ihm eine Ausnahme machen.
Selbst für Gretchen war er eine Ausnahme; es war klar, der Gedanke
eines Liebesverhältnisses mit ihm war ihr nie in den Sinn
gekommen.

		Urtheilt nicht zu hart über den armen Philipp. Er hatte nie
gekannt, was Mutterliebe ist, nie den milden Einfluß dieser
Empfindung erfahren, die um so reichlicher strömt, je bedürftiger
wir ihrer sind, die uns um so zärtlicher umschlingt, je weniger wir
in dem Spiel des Lebens Aussicht auf Gewinn haben, – und das
Bewußtsein der Liebe und Nachsicht seines Vaters verdarb ihm die
klare Einsicht in dessen Fehler. Dem praktischen Leben ganz
entfremdet und von Natur beinahe halb weiblich an Empfindlichkeit,
hatte er etwas von der unduldsamen Abneigung des Weibes gegen
weltliches Treiben und den bewußten Hang nach sinnlichen Freuden,
und dieses eine starke natürliche Band im Leben – sein Verhältniß
als Sohn – war für ihn wie ein krankes Glied. Wohl liegt in einem
menschlichen Wesen, welches in einer oder der andern Beziehung eine
ungünstige Ausnahme vom gewöhnlichen macht, mit Nothwendigkeit
etwas krankhaftes, so lange nicht die Kraft zum Guten Zeit zum
Siege gefunden hat, und mit zweiundzwanzig Jahren hat sie dazu die
Zeit nur selten. Auch in Philipp lebte diese Kraft mächtig genug,
aber im Morgennebel scheint selbst die Sonne nur matt. [bookmark: page85]

	
		
		Vierter Abschnitt.

Wieder eine Liebesscene

		Früh im nächsten April, ungefähr ein Jahr nach dem zweifelhaften
Abschied, dem wir eben beigewohnt haben, sehen wir Gretchen wieder
ihren Weg nach dem rothen Grunde nehmen. Aber es ist früh am
Nachmittage und nicht Abend, und bei der frischen Frühlingsluft
hüllt sie sich fest in ihr großes Tuch und geht ein wenig rascher.
Doch nimmt sie sich die Zeit, ihre geliebten Bäume sich ordentlich
anzusehen. Ihre Augen blicken lebhafter, durchdringender, als im
vorigen Juni, und ein Lächeln spielt um ihre Lippen, als ob ein
heiteres Wort nur auf den rechten Zuhörer warte. Der Zuhörer ließ
nicht lange auf sich warten.

		»Die Corinna können Sie nur wiedernehmen«, sagte Gretchen, indem
sie ein Buch unter dem Shawl hervorholte. »Sie hatten Recht, mir zu
sagen, das Buch würde mir nicht gefallen, aber sehr Unrecht, zu
glauben, ich möchte selbst Corinna sein.«

		»Möchten Sie wirklich nicht die zehnte Muse sein, Gretchen?«
sagte Philipp und sah ihr in's Gesicht mit einem Blick, wie man die
Wolken zerreißen und zum ersten Male wieder den hellen Himmel
sieht.

		»Nicht im mindesten«, erwiderte Gretchen lachend. »Die Musen
hatten es sehr unbequem als Göttinnen, sie mußten immer Rollen
Pergament und Instrumente mit sich herumtragen. Und wenn ich in
unserm Klima eine Harfe trüge, so müßte ich einen grünwollenen
Ueberzug darüber haben, das würde sich hübsch machen, und ich ließe
sie gewiß bei der ersten Gelegenheit irgendwo stehen.«

		»Und das Buch selbst mögen Sie also nicht leiden?«

		»Ich hab' es garnicht zu Ende gelesen«, sagte Gretchen. »Als ich
dahin kam, wo die blonde junge Dame im Garten vorliest, machte ich
das Buch zu und beschloß nicht weiter zu [bookmark: page86]lesen. Dies hellblonde Ding,
das sah ich schon kommen, macht alle Leute in sich verliebt und
Corinna unglücklich. Ich will keine Bücher mehr lesen, wo die
Blonden allein glücklich werden; ich bekäme sonst ein Vorurtheil
gegen sie. Könnten Sie mir eine Geschichte geben, wo die Dunkle den
Sieg behält, das brächte die Sache wieder in's Gleichgewicht. Ich
will Rebekka und Flora Mac-Ivor und Minna und alle die andern
unglücklichen Mädchen mit schwarzem Haar an den blonden rächen. Da
Sie mein Lehrer sind, so müssen Sie mich gegen Vorurtheile
schützen; Sie eifern ja immer gegen Vorurtheile.«

		»Nun, vielleicht rächen Sie die Schwarzen in eigener Person und
entziehen Ihrer Cousine Lucie alle Liebe. Gewiß hat sie jetzt einen
hübschen jungen Mann aus der Stadt zu ihren Füßen, und Sie brauchen
blos Ihr Licht leuchten zu lassen, und Ihre kleine blonde Cousine
wird von Ihrem Glanze vollständig verdunkelt.«

		»Philipp, das ist nicht hübsch von Ihnen, daß Sie meinem Unsinn
solche Nutzanwendung geben«, sagte Gretchen gekränkt. »Als wenn ich
mit meinen alten Kleidern und dem gänzlichen Mangel an
gesellschaftlicher Bildung mich mit der lieben kleinen Lucie messen
könnte, die so viel weiß und sich so reizend benimmt, und zehnmal
so hübsch ist als ich, ganz zu geschweigen, ob ich schlecht genug
wäre, ihre Nebenbuhlerin sein zu wollen. Uebrigens geh' ich auch
nie zu Tante Deane, wenn Gesellschaft da ist; nur weil die liebe
Lucie so gut ist und mich lieb hat, besucht sie mich und ladet mich
bisweilen ein.«

		»Gretchen«, sagte Philipp verwundert, »es ist doch sonst nicht
Ihre Art, einen Scherz buchstäblich zu nehmen. Sie sind gewiß heut
Vormittag in der Stadt gewesen und Ihr Scharfsinn hat in der
langweiligen Luft gelitten.«

		»Nun«, erwiderte Gretchen lächelnd, »wenn's ein Scherz sein
sollte, dann war er sehr mäßig; ich fürchtete, es sollte eine
Abfertigung für mich sein, und ich glaubte, Sie wollten mich
erinnern, daß ich eitel bin und mich gern von allen bewundern
lasse. Aber ich bin nicht darum eifersüchtig auf die Blonden,
[bookmark: page87]weil ich
selbst zu den Schwarzen gehöre. Nur weil ich immer am meisten nach
denen frage, denen es schlecht geht; wenn die verlassene Geliebte
blond wäre, so hätte ich die blonden am liebsten. Ich nehme immer
für den Partei, der unglücklich liebt und den Korb kriegt.«

		»Dann brächten Sie's gewiß nicht selbst über's Herz, einen Korb
zu geben, nicht wahr, Gretchen?« fragte Philipp leise
erröthend.

		»Ich weiß nicht recht«, sagte Gretchen zögernd, aber sogleich
fuhr sie mit hellem Lächeln fort: »ich glaube doch, wenn er sehr
eingebildet wäre; aber wenn er sich dann hübsch demüthigte, ließ
ich mich erweichen.«

		»Ich habe oft darüber nachgedacht, Gretchen«, sagte Philipp mit
einiger Anstrengung, »ob Sie nicht am Ende jemand lieb haben
könnten, den andre Mädchen und Frauen nicht leicht lieb
gewönnen.«

		»Das hinge davon ab, weshalb die andern ihn nicht leiden
möchten«, antwortete Gretchen lachend. »Wenn er nun sehr unangenehm
wäre! Er könnte einen ja durch einen Kneifer ansehen, was immer ein
häßliches Gesicht macht. Denken Sie nur an den jungen Torry. Das
mögen andre Frauen gewiß nicht leiden, und doch hab' ich für den
jungen Stutzer nie Mitleid empfunden. Ich habe überhaupt mit
eingebildeten Leuten kein Mitleid, weil mir scheint, sie haben's
nicht nöthig, sondern fühlen sich immer oben auf.«

		»Aber, Gretchen, nehmen Sie mal an, es sei jemand, der nicht
eingebildet wäre, der sich bewußt wäre, er habe nichts, worauf er
sich was einbilden könne – der von Kindheit auf mit einem besondern
Leiden behaftet wäre – und für den Sie wären wie das Gestirn des
Tages – der Sie liebte, Sie anbetete, mit einer Gluth, daß er es
schon für Seligkeit achtet, wenn er Sie nur bisweilen sehen darf
…«

		Philipp hielt inne, weil ihn die Furcht durchbebte, sein
Geständniß könne ihn um diese Seligkeit bringen, – dieselbe Furcht,
die seiner Liebe so lange Monate hindurch Schweigen auferlegt
[bookmark: page88]hatte.
Sobald er ein wenig zu sich selbst kam, fühlte er, wie thöricht er
gewesen, so zu sprechen. Gretchen war heute so unbefangen und
gleichgültig gewesen wie je.

		Aber jetzt sah sie nicht mehr gleichgültig aus. Von der
ungewöhnlichen Bewegung ergriffen, mit der Philipp sprach, hatte
sie sich rasch zu ihm gewandt und ihn angesehen, und als er zu
sprechen fortfuhr, kam eine große Veränderung über ihr Gesicht; sie
erröthete leise und ihre Züge zuckten zusammen, wie wenn jemand
eine Nachricht erhält, die ihm seine Vergangenheit in einem ganz
neuen Lichte zeigt. Sie blieb ganz stumm, ging auf einen Baumstumpf
zu und setzte sich darauf, als versagten ihr die Glieder den
Dienst. Sie zitterte über und über.

		»Gretchen«, sagte Philipp, dem jeder neue Augenblick des
Schweigens neue Schrecken einjagte, – »Gretchen, ich war ein Narr,
so zu sprechen; vergessen Sie, was ich gesagt habe. Es soll mir
genügen, wenn's zwischen uns so bleibt wie bisher.«

		Der tiefe Jammer, mit dem er das sagte, preßte Gretchen eine
Antwort ab. »Sie haben mich so überrascht, Philipp – ich hatte an
so was nie gedacht« und die Anstrengung, mit der sie das sagte,
brachte ihr Thränen in die Augen.

		»Sie hassen mich doch nicht, Gretchen?!« rief Philipp
leidenschaftlich. »Sie halten mich doch nicht für einen anmaßenden
Thoren?«

		»O Philipp«, antwortete Gretchen, »wie können Sie das von mir
denken! Als wenn ich nicht für jede Liebe dankbar wäre. Aber …
aber, ich habe nie dran gedacht, daß Sie mich liebten. Es schien
mir so fern – wie ein Traum – wie so eine Geschichte, die man sich
ausdenkt – daß ich je einen Geliebten haben könnte.«

		»Sie könnten also den Gedanken ertragen, daß ich Ihr Geliebter
wäre, Gretchen?« sagte Philipp, indem er sich zu ihr setzte und mit
plötzlich belebter Hoffnung ihre Hand ergriff. »Liebst Du mich,
Gretchen?«

		Gretchen erblaßte; die Frage so gradezu gestellt, schien ihr die
Antwort nicht leicht. Aber sie sah Philipp in die Augen, [bookmark: page89]die vor
inbrünstiger Liebe wie verklärt glänzten. Sie antwortete zögernd,
aber mit süßer, einfacher mädchenhafter Zärtlichkeit:

		»Ich glaube, ich könnte kaum jemand mehr lieben; ich wüßte
nichts an Dir, was ich nicht liebte.«

		Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: »Aber es ist
wohl besser, wenn wir nichts mehr davon sagen, nicht wahr, lieber
Philipp? Wir könnten ja nicht einmal Freunde sein, wenn man unsre
Freundschaft entdeckte. Ich habe nie das Gefühl los werden können,
daß ich Unrecht hätte bei unsern heimlichen Zusammenkünften, so
köstlich sie in mancher Beziehung gewesen sind, und jetzt überfällt
mich wieder die schlimme Befürchtung vor einem bösen Ausgang.«

		»Aber noch hat es zu nichts bösem geführt, Gretchen, und wenn Du
Dich früher von der Furcht hättest leiten lassen, dann hättest Du
nur ein Jahr mehr in trauriger Verdumpfung hingebracht, statt
wieder zu Deinem früheren Selbst aufzuleben.«

		Gretchen schüttelte den Kopf. »Ja, es ist so süß gewesen, das
weiß ich – alle unsre Gespräche und die Bücher und die
Empfindungen, mit denen ich mich im voraus auf den Spaziergang
freute, wo ich alles aussprechen konnte, was mir in der Einsamkeit
in den Sinn gekommen war. Aber unruhig hat's mich gemacht, hat
meine Gedanken wieder in die Welt zurückgelenkt, und ich bin wieder
ungeduldig geworden – ich bin unsres häuslichen Lebens so müde –
und dann schneidet's mir wieder in's Herz, daß ich je meines Vaters
und meiner Mutter müde sein kann. Was Du Verdumpfung nennst, war
doch besser, besser für mich, denn damals schliefen meine
selbstsüchtigen Wünsche.«

		Philipp war wieder aufgestanden und ging ungeduldig wieder auf
und ab.

		»Nein, Gretchen, Deine Begriffe von Selbstüberwindung sind
falsch, das hab' ich Dir schon oft gesagt. Was Du Selbstüberwindung
nennst – blind und todt zu werden gegen [bookmark: page90]alles andre, außer gegen einen
einzigen Zug Deines Innern – das ist für eine Natur wie die Deinige
nichts andres als die Ausbildung einer fixen Idee.« Er hatte das
etwas gereizt gesagt, aber jetzt setzte er sich freundlich zu ihr
nieder und nahm sie bei der Hand.

		»Gretchen, mein geliebtes Gretchen, denke jetzt nicht an die
Vergangenheit, denke nur an unsre Liebe. Wenn Du wirklich von
ganzem Herzen an mir hängst, so werden wir mit der Zeit jedes
Hinderniß überwinden, wir brauchen nur zu warten. Ich kann von
Hoffnung leben. Sieh mich an, Gretchen; sag' mir noch einmal, ob Du
mich lieben kannst. Blicke nicht weg von mir auf den hohlen Baum;
das ist ein böses Omen.«

		Sie blickte ihn mit ihren großen dunklen Augen an und lächelte
wehmüthig.

		»Nun, Gretchen, sag' ein freundliches Wort; bei Pastor Stelling
warst Du besser gegen mich. Du fragtest mich, ob ich einen Kuß von
Dir haben möchte – weißt Du noch wohl? – Und Du versprachst mir
einen Kuß, wenn wir uns widersähen. Das Versprechen hast Du nie
gehalten.«

		Die Erinnerung an diese Zeit der Kindheit kam für Gretchen wie
ein süßer Trost. Der gegenwärtige Augenblick war ihr nicht mehr so
befremdend. Beinahe so unbefangen und ruhig, wie damals, als sie
erst zwölf Jahre alt war, küßte sie Philipp. Seine Augen flammten
vor Entzücken, aber aus seinen Worten sprach Unzufriedenheit.

		»Du scheinst nicht glücklich, Gretchen. Du zwingst Dich zu
sagen, daß Du mich liebst – zwingst Dich aus Mitleid.«

		»Nein, Philipp«, antwortete Gretchen und schüttelte den Kopf
ganz in ihrer alten kindischen Weise; »ich sage Dir die Wahrheit.
Es ist mir alles so neu und fremd, aber ich glaube nicht, daß ich
einen mehr lieben könnte als Dich. Ich möchte immer bei Dir sein,
möchte Dich glücklich machen. Immer bin ich glücklich gewesen, wenn
ich bei Dir war. Nur eins kann ich nicht für Dich thun: ich kann
nichts thun, was meinen [bookmark: page91]Vater kränken würde. Das mußt Du nie von mir
verlangen.«

		»Nein, Gretchen, ich will nichts verlangen – ich will alles
ertragen – will wieder ein ganzes Jahr auf einen Kuß warten, wenn
Du mir nur den ersten Platz in Deinem Herzen geben willst.«

		»Nein«, erwiderte Gretchen lächelnd, »so lange will ich Dich
nicht warten lassen.« Dann aber blickte sie wieder ernsthaft und
fügte hinzu, indem sie sich erhob:

		»Aber was würde Dein eigener Vater sagen, Philipp? O, es ist ja
ganz unmöglich, daß wir uns je etwas anderes als Freunde sein
können, als Bruder und Schwester im stillen wie bisher. Jeden
andern Gedanken müssen wir aufgeben, Philipp!«

		»Nein, Gretchen, ich kann Dich nicht aufgeben – wenn Du mich
nicht täuschst – wenn Du mich wirklich mehr liebst als einen
Bruder. O, bitte, sag mir die Wahrheit.«

		»Das hab' ich schon gethan, Philipp. Bin ich je so glücklich
gewesen, als wenn ich bei Dir war? jemals seit den Tagen meiner
Kindheit, als Tom noch gut gegen mich war? Und Dein Geist ist für
mich eine Welt; Du kannst mir alles sagen, was ich wissen möchte.
Ich glaube, ich würde es nie müde, mit Dir zusammen zu sein.«

		Sie gingen Hand in Hand und sahen einander an; Gretchen eilte
etwas, weil ihre Zeit um war. Aber in dem Gefühl des nahen
Abschieds quälte sie sich um so mehr, ob sie nicht unabsichtlich
doch einen peinlichen Eindruck auf Philipp zurücklasse. Es war
einer von den gefährlichen Augenblicken, wo das gesprochene Wort
zugleich aufrichtig und falsch ist, wo das Gefühl sich hoch erhebt
über seine mittlere Höhe und Wahrzeichen läßt an Stellen, die es
nie wieder erreicht.

		Unter den Föhren standen sie still, um Abschied zu nehmen.

		»Dann darf mein Leben voll Hoffnung sein, Gretchen, und ich
werde glücklicher als alle andern? Und wir gehören einander –
[bookmark: page92]für immer –
ob wir getrennt sind, oder bei einander?«

		»Ja, Philipp, am liebsten möcht' ich mich garnicht von Dir
trennen; ich möchte Dein Leben ganz glücklich machen.«

		»Ich warte noch auf was anderes; – ob ich's wohl bekomme?« –
Gretchen lächelte mit thränenfeuchten Augen, dann beugte sie ihr
hohes Haupt und küßte das blasse Gesicht, das so voll war von
flehender schüchterner Liebe – wie ein Mädchenangesicht.

		Es war für sie ein Augenblick wirklicher Glückseligkeit – ein
Augenblick, wo sie empfand, wenn sie ein Opfer brächte bei dieser
Liebe, so sei sie um so reicher und beglückender.

		Eilig wandte sie sich auf den Heimweg; sie fühlte, in dieser
Stunde habe ein neues Leben für sie begonnen. Das Gewebe
unbestimmter Träumereien mußte nun schmaler und schmaler werden und
alle die Fäden ihrer Gedanken und Empfindungen allmälich zum
Einschlag werden für ihr gewöhnliches Alltagsleben.

	
		
		Fünfter Abschnitt.

Der hohle Baum

		Selten werden Geheimnisse so verrathen oder entdeckt, wie unsre
Furcht sich ausgemalt hat. Fast immer denkt sich die Furcht
entsetzliche großartige Scenen aus, so sehr auch alle
Wahrscheinlichkeit dagegen sprechen mag, und während des Jahres, wo
Gretchen die heimliche Last auf dem Herzen lag, hatte sich ihr die
Möglichkeit der Entdeckung fortwährend in einer plötzlichen
Begegnung mit ihrem Vater oder Tom auf einem Spaziergange mit
Philipp dargestellt. Sie überlegte sich freilich, daß das sehr
unwahrscheinlich sei, aber ihre Furcht konnte doch von dem Gedanken
nicht lassen. Unbedeutende, scheinbar gleichgültige Vorgänge, aus
deren Verknüpfung die entscheidenden [bookmark: page93]Schlußfolgerungen sich ergeben – damit
hantirt wohl die Wirklichkeit am liebsten, aber für die Phantasie
sind sie nicht der geeignete Stoff.

		Tante Pullet war gewiß die letzte, von der Gretchen etwas
befürchtete; da sie nicht in der Stadt wohnte und weder
scharfsinnig noch böswillig war, so wäre es ganz unbegreiflich
gewesen, wenn sie nicht eher von Tante Glegg was befürchtet hätte
als von jener, und doch wählte sich das Schicksal kein anderes
Instrument als grade Tante Pullet; sie wohnte nicht in der Stadt,
aber der Weg vom Tannenhof führte an dem rothen Grunde vorbei, an
der entgegengesetzten Seite von der rothen Mühle.

		Der Tag nach Gretchens letzter Zusammenkunft mit Philipp war ein
Sonntag, und Tante Pullet benutzte die Gelegenheit, nach der Kirche
bei Schwester Glegg zu essen und dann bei der armen Schwester
Tulliver Thee zu trinken. Sonntag war der einzige Tag, wo Tom
Nachmittags zu Hause war, und heute hatte sich seine gute Laune, in
der er die letzte Zeit immer gewesen war, in einem ungewöhnlich
lustigen Geplauder mit seinem Vater und in der freundlichen
Einladung gezeigt: »Gretelchen, komm doch auch mit!« – als er mit
der Mutter in den Garten ging, um sich der vorschreitenden
Kirschblüthe zu, freuen. Seit Gretchen weniger trübe und
verschlossen war, gefiel sie ihm wieder weit besser; er wurde sogar
etwas stolz auf sie, da er mehrmals fremde Leute hatte sagen hören,
seine Schwester sei ein prachtvolles Mädchen. Ihr Gesicht hatte
heute einen besonders frischen Glanz, der freilich aus einer innern
Aufregung stammte, worin Leid und Freud zu gleichen Theilen
gemischt war, der aber doch für einen Ausdruck freudiger Stimmung
gelten konnte.

		»Du siehst recht gut aus«, sagte Tante Pullet mit wehmüthigem
Kopfschütteln, als sie am Theetisch saßen. »Ich hätte nie geglaubt,
Betty, daß das Mädchen so gut aussehen könnte. Aber Du mußt Rosa
tragen, Gretchen; in dem blauen Dinge, was Dir Tante Glegg gegeben
hat, siehst Du aus wie 'ne [bookmark: page94]Butterblume. Hannchen hat nie Geschmack
gehabt; warum trägst Du nicht das Kleid von mir?«

		»Es ist zu hübsch und putzt so, Tante. Ich glaube, es ist ein
bischen auffallend für mich, wenigstens neben meinen andern
Kleidern.«

		»Da hast Du ganz recht; es wäre auffallend, wenn die Leute nicht
wüßten, daß Deine Angehörigen wohl im Stande sind, Dir so etwas zu
geben. Es versteht sich doch von selbst, daß ich meiner eigenen
Nichte dann und wann ein Kleid gebe; ich kaufe mir ja jedes Jahr
neue und trage sie nie auf. Und Lucie, der kann man ja nichts
geben, die hat selbst alles vom besten; Schwester Deane kann wohl
stolz sein, sie sieht freilich schrecklich gelb aus, die arme Frau;
ich fürchte, mit dem Leberleiden das hält sie nicht durch. Das
sagte auch der neue Prediger, der Doktor Kenn, heute in seiner
Leichenrede.«

		»'s ist ein ausgezeichneter Redner nach allem, was man hört,
nicht wahr, Sophie?« bemerkte Frau Tulliver.

		»Lucie hatte heut' einen Kragen um«, fuhr Frau Pullet fort und
hielt die Augen nachdenklich gen Himmel gerichtet; »ich mag wohl
auch einen haben der eben so gut ist, aber denn ist's doch auch
mein bester.«

		»Lucie heißt die Schöne von St. Ogg, sagen die Leute; das ist
doch stark«, bemerkte Onkel Pullet.

		»I, geht mir damit«, sagte der alte Tulliver, dem das ein
Eingriff in Gretchens Rechte schien; »sie ist ja blos ein kleines
Ding, was hat sie denn für 'ne Figur? Aber Kleider machen Leute.
Ich finde nicht so viel zu bewundern an kleinen Frauen; sie sehen
so albern aus, wenn sie neben dem Manne gehen, so ganz außer
Verhältniß. Meine Frau hatte das richtige Maaß, war nicht zu klein
für mich und nicht zu groß.«

		Die arme Frau mit ihrer verwelkten Schönheit lächelte
freundlich.

		»Aber die Männer sind nicht alle groß«, sagte Onkel Pullet, der
bei diesen Größenverhältnissen sehr interessirt war; »es [bookmark: page95]kann einer ein
hübscher junger Kerl sein und braucht doch nicht seine sechs Fuß zu
haben wie Mosje Tom.«

		»Ach, mit Eurem Klein und Groß; man kann schon Gott danken, wenn
man nur grade gewachsen ist«, bemerkte Tante Pullet. »Da ist der
verwachsene Junge von Advokat Wakem; ich sah ihn noch heute in der
Kirche. Du lieber Himmel, was der mal für'n Vermögen kriegt, und
die Leute sagen, er wäre so kurios und immer am liebsten allein. Es
sollte mich nicht wundern, wenn er noch mal überschnappte; wir sind
noch keinmal am rothen Grunde vorbeigekommen, wo er nicht zwischen
den Bäumen und Büschen 'rum geschlichen wäre.«

		Diese umfassende Aussage, womit Frau Pullet nichts weiter als
die Thatsache bezeugte, daß sie Philipp ganze zwei Male an der
bezeichneten Stelle gesehen hatte, machte auf Gretchen einen um so
stärkeren Eindruck, als Tom ihr gegenübersaß und sie sich die
möglichste Mühe gab, unbefangen auszusehen. Bei Philipps Namen
erröthete sie, und die Röthe steigerte sich, bis endlich die
Erwähnung des rothen Grundes ihr das Gefühl gab, als wäre das ganze
Geheimniß verrathen. Da wagte sie nicht einmal, ihren Theelöffel in
die Hand zu nehmen, damit man nicht sähe, wie sehr sie zittere. Die
Hände unter dem Tisch krampfhaft verschlungen, saß sie da und wagte
nicht aufzublicken. Glücklicherweise saß der Vater auf derselben
Seite wie sie, und Onkel Pullet zwischen ihnen, so daß er sie nicht
sehen konnte, wenn er sich nicht vornüber bog. Sehr zur rechten
Zeit fiel ihre Mutter in das Gespräch und gab ihm eine andere
Wendung. Sie erschrack nämlich jedesmal, wenn der Name Wakem in
Gegenwart ihres Mannes genannt wurde. Allmälich gewann Gretchen
Haltung genug um aufzublicken; ihre Augen begegneten denen Toms,
aber er wandte sich sofort ab, und als sie den Abend zu Bett ging,
wußte sie noch immer nicht, ob er aus ihrer Verwirrung Verdacht
geschöpft habe oder nicht. Vielleicht hatte er auch nichts gemerkt;
vielleicht dachte er, sie sei nur so erschrocken, weil ihr Vater
den Namen Wakem habe hören [bookmark: page96]müssen, und dieser Name war ihm so verhaßt,
daß auch die höchste Aufregung an ihr nicht aufgefallen sein könne.
So dachte Gretchen.

		Aber Tom war viel zu scharfsichtig, um sich bei einer solchen
Deutung zu beruhigen; er hatte zu klar gesehen, hinter Gretchens
höchst auffallender Verwirrung stecke mehr als bloße Besorgniß um
ihren Vater. Indem er sich alle Einzelheiten zu vergegenwärtigen
suchte, welche seinem Verdachte Anhalt und Form geben konnten, fiel
ihm nur ein, daß er Gretchen kürzlich von seiner Mutter hatte
schelten hören, weil sie bei nassem Wetter nach dem rothen Grunde
gegangen sei und sich die Schuhe ganz schmutzig gemacht habe; indeß
konnte er sich, bei seinem alten Widerwillen gegen Philipps
verwachsene Gestalt immer noch nicht entschließen, an die
Möglichkeit zu glauben, seine Schwester fühle für eine so
unglückliche Ausnahme von der allgemeinen Regel mehr als
freundschaftliche Theilnahme. Es lag in Toms Natur, gegen alles
außergewöhnliche einen wahrhaft abergläubischen Widerwillen zu
empfinden. Eine Liebe für einen Verwachsenen wäre ihm bei jedem
weiblichen Wesen widerwärtig gewesen; bei seiner Schwester war sie
ihm unerträglich. Aber wenn sie irgend welchen Verkehr mit Philipp
hatte, so mußte dem sofort Einhalt geschehen; sie mißachtete dann
die tiefsten Empfindungen des Vaters, war den ausdrücklichen
Befehlen ihres Bruders ungehorsam und stellte durch geheime
Zusammenkünfte sich selbst böser Nachrede blos. Als er am andern
Morgen vom Haus ging, war er in jener wachsamen Stimmung, wo einem
das gewöhnlichste bedeutend wird.

		Am Nachmittage gegen halb vier Uhr stand Tom auf der Werft und
sprach mit Bob über die Möglichkeit, ob das Schiff, mit welchem sie
ihre letzte Waarensendung fortgeschickt hatten, wohl in wenig Tagen
mit guten Ergebnissen für sie beide wieder einliefe.

		»I, sehn Sie mal«, warf Bob dazwischen, indem er in die Felder
jenseits des Flusses hinübersah, »da geht der bucklige [bookmark: page97]junge Wakem. Ich
erkenne ihn und seinen Schatten auf den ersten Blick; ich treffe
ihn immer da drüben am Fluß.«

		Ein plötzlicher Gedanke schien Tom durch den Kopf zu gehen. »Ich
muß fort, Bob, sagte er, ich habe was zu besorgen«, und stürzte
in's Packhaus, wo er bat, es möge ihn doch ein anderer ablösen, er
müsse sofort in dringenden Geschäften nach Hause.

		Im raschesten Schritte und auf dem kürzesten Wege kam er bald
ans Hofthor, und da blieb er einen Augenblick stehen, um es
gemächlich aufzumachen, damit er mit einem Anschein von
vollkommener Ruhe in's Haus gehen könne, als Gretchen mit Hut und
Tuch aus der Hausthür trat. Seine Vermuthung war also richtig
gewesen; er blieb stehen, um die Schwester zu erwarten. Bei seinem
Anblick fuhr sie heftig zusammen.

		»Warum kommst Du schon so früh, Tom? Ist was vorgefallen?«
fragte sie mit leiser bebender Stimme.

		»Ich komme so früh, um mit Dir nach dem rothen Grunde zu gehen
und Philipp Wakem zu treffen«, sagte Tom, und die Falte auf der
Stirn, die er immer hatte, zog sich tief und finster zusammen.

		Gretchen stand hülflos, blaß und kalt. Tom wußte alles. Endlich
sagte sie: »ich gehe da nicht hin«, und wandte sich um.

		»Doch, Du wolltest hingehen, aber erst hab' ich Dir was zu
sagen. Wo ist Vater?«

		»Er ist ausgeritten.«

		»Und Mutter?«

		»Im Hofe bei den Hühnern.«

		»Sie sieht mich also nicht, wenn ich in's Haus gehe. So
komm.«

		Sie gingen zusammen hinein, und Tom führte Gretchen in's
Wohnzimmer, dessen Thür er hinter sich abschloß.

		»Nun, Gretchen, sofort sagst Du mir alles, was zwischen Dir und
Philipp Wakem vorgefallen ist.«

		»Weiß es Vater?« fragte Gretchen noch immer zitternd.

		»Nein«, sagte Tom entrüstet. »Aber er soll alles erfahren, wenn
Du mich noch länger zu hintergehen suchst.« [bookmark: page98]

		»Ich will niemand hintergehen«, erwiderte Gretchen und flammte
vor Zorn auf, daß Tom dieses Wort auf sie anzuwenden wagte.

		»Dann sag' mir die volle Wahrheit.«

		»Vielleicht weißt Du sie schon.«

		»Einerlei, ob ich's weiß oder nicht. Sag' mir genau, was
vorgefallen ist, oder Vater erfährt alles.«

		»Dann will ich's Dir sagen, meinem Vater zu Liebe.«

		»Ja, es steht Dir gut, Dich auf Deine Liebe für Vater zu
berufen, nachdem Du seine tiefsten Empfindungen mißachtet
hast.«

		»Du thust nie Unrecht, Tom«, sagte Gretchen höhnisch.

		»Nicht mit Wissen und Willen«, erwiderte Tom stolz und ehrlich,
»aber ich hab' Dir nichts weiter zu sagen, als: Sag' mir, was
zwischen Dir und Philipp Wakem vorgefallen ist. Wann hast Du ihn
zum ersten Male im rothen Grunde getroffen?«

		»Ungefähr vor einem Jahre«, antwortete Gretchen ruhig; Tom's
Strenge lieh ihr einen gewissen Trotz und drängte das Bewußtsein
des eigenen Unrechts zurück. »Du brauchst mich weiter nichts zu
fragen. Philipp und ich sind dies Jahr her gute Freunde gewesen,
wir haben uns oft getroffen und sind zusammen spazieren gegangen.
Er hat mir auch Bücher geliehen.«

		»Ist das alles?« fragte Tom und sah ihr zürnend grade in's
Gesicht.

		Gretchen schwieg einen Augenblick, dann war sie rasch
entschlossen, sie dürfe Tom kein Recht geben, noch länger von
hintergehen zu sprechen, und sagte mit stolzer Würde:

		»Nein, nicht alles. Am Sonnabend gestand er mir, daß er mich
liebe. Bis dahin hatte ich nie an so etwas gedacht, ich hatte ihn
immer nur als einen alten Freund angesehen.«

		»Und Du hast ihm Hoffnung gemacht?« sagte Tom mit dem Ausdruck
der Verachtung.

		»Ich sagte ihm, daß ich ihn wieder liebe.« [bookmark: page99]

		Tom schwieg einige Augenblicke, blickte zu Boden und runzelte
die Stirn. Endlich blickte er auf und sagte kalt:

		»Nun, Gretchen, hier ist nur zweierlei möglich: entweder Du
gelobst mir feierlich, die Hand auf Vaters Bibel, daß Du mit
Philipp Wakem nie wieder eine Zusammenkunft haben oder ein einziges
Wort im geheimen sprechen willst – oder Du weigerst Dich dessen,
und dann erfährt Vater alles, und diesen Monat, wo er durch meine
Anstrengungen noch einmal glücklich werden sollte, trifft ihn der
schwere Schlag, daß er erfährt, eine wie ungehorsame lügnerische
Tochter er hat, die durch heimliche Zusammenkünfte mit dem Sohne
des Mannes, der ihn hat ruiniren helfen, ihren guten Ruf
preisgiebt. Nun wähle!« Kalt und bestimmt hatte Tom geendet; jetzt
holte er die große Bibel und schlug das erste Blatt auf, wo das
Geschriebene stand.

		Es war eine furchtbare Wahl für Gretchen. Ihr Stolz verließ sie,
und sie sagte mit flehendem Tone:

		»Tom, verlang das nicht von mir. Ich will Dir versprechen, jeden
Verkehr mit Philipp aufzugeben, wenn ich ihn noch einmal sehen oder
auch nur an ihn schreiben kann, um ihm alles zu erklären, – ich
will Dir versprechen, den Verkehr so lange aufzugeben, als es
unsern Vater kränken kann … Ich fühle auch für Philipp. Er ist
nicht glücklich.«

		»Ich will von Deinen Gefühlen nichts wissen. Ich habe Dir genau
gesagt, was ich will; nun wähle und mach rasch, ehe die Mutter
hereinkommt.«

		»Wenn ich Dir mein Wort gebe, so ist das eine eben so starke
Verpflichtung für mich, als wenn ich die Hand auf die Bibel lege.
Es bedarf dessen nicht, um mich zu binden.«

		»Thu was ich Dir sage«, sagte Tom. »Dir ist nicht zu trauen,
Gretchen; Du hast keine Festigkeit. Lege die Hand auf diese Bibel
und sprich: »ich entsage von dieser Stunde jedem Verkehr mit
Philipp Wakem«. Sonst bringst Du Schande über uns alle und Jammer
über unsern Vater, und was hilft es, daß ich mich abquäle und auf
jedes Vergnügen verzichte, um Vaters Schulden zu bezahlen, wenn Du
ihn bis zum Wahnsinn [bookmark: page100]ärgerst, grade jetzt, wo er wieder ruhig sein
und sich aufrichten könnte?«

		»O Tom, werden denn die Schulden bald abbezahlt?« rief Gretchen
und schlug die Hände zusammen über diese plötzliche Freude mitten
im Elend.

		»Wenn sich alles macht wie ich hoffe«, antwortete Tom. »Aber«,
fügte er hinzu und seine Stimme bebte vor Entrüstung, »aber während
ich mich abgequält und gearbeitet habe, damit Vater vor seinem Tode
noch einmal wieder innern Frieden fände, während ich für den guten
Namen unserer Familie gesorgt habe, hast Du alles gethan, um beides
zu zerstören.«

		Gretchen fühlte tiefe Gewissensbisse; für den Augenblick beugte
sich ihr Sinn unter die Entscheidung ihres Bruders, so grausam und
unverständig ihr dieselbe auch schien, und indem sie sich selbst
tadelte, rechtfertigte sie den Bruder.

		»Tom«, sagte sie mit leiser Stimme, »es war Unrecht von mir,
aber ich war so verlassen, und Philipp that mir so leid. Und dann
muß ich auch sagen, es ist schlecht, Feindschaft und Haß zu
hegen.«

		»Unsinn!« rief Tom. »Deine Pflicht war klar genug. Kein Wort
weiter, sondern versprich mir, was und wie ich's Dir gesagt
habe.«

		»Ich muß Philipp noch einmal sprechen.«

		»Du wirst gleich mit mir kommen und mit ihm reden.«

		»Ich gebe Dir mein Wort, ohne Dein Vorwissen weder mit ihm
zusammen zu kommen noch an ihn zu schreiben. Mehr verspreche ich
nicht. Und wenn Du willst, will ich dazu die Hand auf die Bibel
legen.«

		»Nun, dann versprich mir das.«

		Gretchen legte die Hand auf die aufgeschlagene Bibel und
wiederholte ihr Versprechen. Tom machte das Buch zu und sagte: »So,
nun komm.«

		Nicht ein Wort wurde auf dem Wege gewechselt. Gretchen litt
schon im voraus die Qual um das was Philipp leiden sollte, und
fürchtete die bittern Worte, die Tom gegen ihn [bookmark: page101]äußern würde, aber sie
fühlte, es sei vergebens, sich gegen die Unterwerfung zu sträuben.
Mit fürchterlichem Griff hielt Tom ihr Gewissen und ihre tiefste
Angst in seiner Gewalt; sie erlag fast unter der scheinbaren
Wahrheit der Deutung, die er ihrem Benehmen gegeben hatte, und doch
empörte sich ihr ganzes Innere gegen deren ungerechte
Einseitigkeit. Indessen wandte sich seine ganze Entrüstung auf
Philipp; er ahnte nicht, einen wie großen Antheil die alte
Abneigung der Knabenjahre und bloßer persönlicher Stolz und Aerger
an der Bitterkeit und Strenge der Worte hatte, womit er seine
Pflicht als Sohn und Bruder erfüllen wollte. Eine haarscharfe
Prüfung seiner eigenen Beweggründe war seine Sache eben so wenig
wie ein zu genaues Eingehen in andere nicht ganz handgreifliche
Fragen; er war ganz fest überzeugt, seine eigenen Beweggründe
sowohl wie seine Handlungen seien gut; sonst hätte er ja nichts
damit zu schaffen gehabt.

		Gretchens einzige Hoffnung war noch, zum ersten Male könnte
Philipp verhindert sein, zu kommen; dann gäbe es einen Aufschub,
und sie könnte von Tom die Erlaubniß erhalten, an ihn zu schreiben.
Ihr Herz schlug doppelt heftig, als sie unter die Föhren kamen. Nun
sei es vorbei, dachte sie, sonst war ihr Philipp immer da begegnet.
Aber kaum hatten sie den schmalen Fußweg in das Gebüsch betreten,
und bei der ersten Wendung standen Tom und Philipp plötzlich nur
einen Schritt weit einander gegenüber. Einen Augenblick schwiegen
sie, und Philipp schoß einen fragenden Blick auf Gretchens Gesicht.
Wohl fand er dort Antwort – in den blassen offenen Lippen, in den
angstvoll starrenden großen Augen. Im Geiste sah sie schon ihren
großen, starken Bruder Philipp's schwachen Leib fassen, ihn zu
Boden werfen und mit Füßen treten.

		»Nennen Sie das handeln wie ein Mann, Herr, und wie ein
anständiger Mann?« sagte Tom mit schneidendem Hohn, sobald Philipp
die Augen auf ihn richtete.

		»Was soll das heißen?« entgegnete Philipp trotzig.

		»Was das heißen soll? Treten Sie weiter zurück, damit [bookmark: page102]ich nicht Hand
an Sie lege; dann will ich Ihnen sagen, was es heißen soll. Es soll
heißen, daß Sie die Thorheit und Unwissenheit eines jungen Mädchens
benutzen, um sie dahin zu bringen, daß sie geheime Zusammenkünfte
mit Ihnen hat. Es soll heißen, daß Sie mit dem guten Ruf einer
Familie zu spielen wagen, die auf ihren guten und ehrlichen Namen
etwas hält.«

		»Das leugne ich«, unterbrach ihn Philipp ungestüm. »Niemals
könnte ich mit etwas spielen, woran das Glück Ihrer Schwester
hängt. Sie ist mir theurer als Ihnen; ich ehre sie mehr, als Sie
sie je ehren können; ich könnte mein Leben für sie lassen.«

		»Kommen Sie mir nicht mit so hochtrabendem Unsinn, Herr! Wagen
Sie zu behaupten, Sie hätten nicht gewußt, daß es ihrem guten Rufe
schaden könne, wenn sie hier Woche für Woche sich mit Ihnen träfe?
wollen Sie behaupten, Sie hätten ein Recht, ihr Liebeserklärungen
zu machen, selbst wenn Sie ein passender Mann für sie wären, da
weder unser Vater noch Ihr Vater jemals in eine Heirath zwischen
Ihnen beiden willigen würden? Und Sie – Sie versuchen sich in die
Neigung eines hübschen Mädchens einzunisten, die noch nicht
achtzehn Jahre alt und durch das Unglück ihres Vaters zur
Einsamkeit verurtheilt ist! Das ist wohl Ihr verkrüppelter Begriff
von Ehre! Aber ich nenne es gemeine Verrätherei – ich nenne es, die
Umstände listig benutzen, um das zu gewinnen, was zu gut für Sie
ist, was Sie auf anständigem Wege nie erreichen würden.«

		»Es ist recht mannhaft von Ihnen, mit mir so zu
sprechen«, sagte Philipp bitter und erbebte vor heftiger Aufregung
am ganzen Leibe. »Riesen haben ein unvordenkliches Recht auf
Dummheit und Uebermuth. Sie sind nicht mal fähig zu begreifen, was
ich für Ihre Schwester fühle. Ich liebe sie so sehr, daß ich ihr zu
Liebe selbst mit Ihnen Freund sein möchte.«

		»Es thäte mir sehr leid, wenn ich Ihre Gefühle begriffe«, sagte
Tom mit schneidender Verachtung. »Ich wünsche nur, daß Sie mich
begreifen, daß Sie sich merken, ich werde für [bookmark: page103]meine Schwester sorgen, und
wenn Sie den geringsten Versuch wagen sollten, sich ihr zu nähern,
oder ihr zu schreiben, oder sich ihr auch nur entfernt in's
Gedächtniß zu rufen, dann soll Ihr schwacher, armseliger Leib, der
Sie etwas bescheidener machen müßte, Sie nicht mehr schützen. Ich
werde Sie durchprügeln, ich werde Sie dem öffentlichen Spott
preisgeben. Sie der Geliebte eines hübschen Mädchens – wer
wird nicht darüber lachen?!«

		»Tom, das ertrag' ich nicht; länger höre ich's nicht mit an«,
brach Gretchen mit halb erstickter Stimme heraus.

		»Bleib, Gretchen!« sagte Philipp mit äußerster Anstrengung. Dann
wandte er sich an Tom: »Sie haben augenscheinlich Ihre Schwester
hergeschleppt, damit sie's mit anhöre, wie Sie mir drohen und mich
beleidigen. Ihnen schien das natürlich das rechte Mittel, auf mich
einzuwirken. Aber Sie irren sich. Lassen Sie Ihre Schwester reden.
Wenn sie sagt, daß sie mich aufgeben muß, – ihren Wünschen werde
ich mich fügen.«

		»Um meines Vaters willen muß es sein, Philipp«, sagte Gretchen
mit flehender Stimme. »Tom droht, er wolle alles an Vater sagen,
und der könnte es nicht ertragen; darum habe ich versprochen und
feierlich gelobt, ohne Vorwissen meines Bruders keinen weitern
Verkehr mit Dir zu haben.«

		»Das ist genug, Gretchen. Ich werde mich nicht ändern, aber ich
wünschte wohl, Du hättest Dir Deine volle Freiheit bewahrt. Indeß
vertraue mir, erinnere Dich, daß ich nie etwas anderes als Dein
bestes suchen kann.«

		»Ja wohl«, sagte Tom, den diese Haltung Philipp's auf's äußerste
reizte; »Sie haben gut reden, daß Sie ihr bestes suchen; haben Sie
das bisher auch gethan?«

		»Gewiß habe ich das, vielleicht freilich mit einiger Gefahr.
Aber ich wollte ihr einen Freund für's Leben geben, der sie hegte
und pflegte, der ihr mehr Gerechtigkeit widerfahren ließe, als ein
plumper engherziger Bruder, für den sie immer ihre Liebe vergeudet
hat.«

		»Ja, meine Liebe für sie ist anders als Ihre, und ich will
[bookmark: page104]Ihnen
sagen, worin sie besteht. Ich will sie davor schützen, daß sie
ihrem Vater ungehorsam ist und Schande bringt; ich will sie davor
schützen, daß sie sich an Sie wegwirft, daß sie sich zum Gespött
der Welt macht, daß sie von einem Menschen wie Ihr Vater mit
Verachtung behandelt wird, weil sie für seinen Sohn nicht gut genug
ist. Sie wissen recht gut, welche Art von Gerechtigkeit und
zärtlicher Liebe ihrer gewartet hätte, wenn's nach Ihnen gegangen
wäre. Schöne Redensarten richten bei mir nichts aus; ich halte mich
an die Handlungen. Komm, Gretchen!«

		Bei diesen Worten faßte er Gretchen am rechten Arm und sie
streckte ihre linke Hand aus. Philipp ergriff sie, drückte sie
einen Augenblick mit leidenschaftlichem Blick und eilte dann
fort.

		Schweigend gingen Tom und Gretchen einige Schritte weiter. Noch
immer hielt er sie fest am Arm, als führe er einen Verbrecher mit
Gewalt fort. Endlich entriß ihm Gretchen mit einem heftigen Ruck
die Hand, und ihre lang zurückgehaltene Aufregung fand einen
Ausdruck.

		»Rede Dir nicht ein, Tom, daß ich glaube, Du habest Recht, oder
daß ich mich Deinem Willen füge. Ich verachte die Gesinnung, die Du
eben gegen Philipp gezeigt hast; ich verabscheue Deine schnöden
unwürdigen Anspielungen auf seine verwachsene Gestalt. Dein Leben
lang hast Du immer andere Leute getadelt, bist Du immer überzeugt
gewesen, Du habest Recht, und blos weil Du zu engherzig bist, um zu
sehen, daß es noch etwas besseres giebt als Dein eigenes Thun und
Deine eigenen kleinlichen Ziele.«

		»Gewiß«, gab Tom kühl zur Antwort. »Nur sehe ich nicht, daß Dein
Thun besser ist und Deine Ziele auch nicht. Wenn Dein Benehmen und
Philipp Wakem's Benehmen recht ist, warum schämst Du Dich denn, es
bekannt werden zu lassen? Das beantworte mir doch. Ich weiß, was
ich mit meinem Thun gewollt habe, und ich habe es durchgesetzt;
aber was ist denn bei Deinem Thun für Dich oder andere gutes
herausgekommen?«

		»Ich will mich nicht vertheidigen«, antwortete Gretchen immer
noch heftig; »ich weiß, ich habe Unrecht gethan – oft, [bookmark: page105]immerwährend.
Und doch, bisweilen wenn ich Unrecht gethan habe, ist's aus einer
Empfindung geschehen, die Du nicht kennst und die Dir doch sehr gut
anstände. Wenn Du je im Unrecht wärest, wenn Du etwas recht
schlimmes gethan hättest, – mir thäten die traurigen Folgen für
Dich leid, und ich würde Dir keine Strafe dafür wünschen. Aber Du
hast immer Deine Freude daran gehabt, mich zu strafen; immer bist
Du hart und grausam gegen mich gewesen; selbst als ich noch ein
kleines Mädchen war und Dich immer lieber hatte als sonst wen auf
der Welt, selbst da konntest Du mich weinend zu Bett gehen lassen,
ohne mir zu vergeben. Du kennst kein Erbarmen; Du hast kein
Bewußtsein von Deinen eigenen Mängeln und Sünden. Denn so
hartherzig zu sein, das ist Sünde und ziemt sich für keinen
Sterblichen, für keinen Christen. Du bist nichts als ein Pharisäer;
Du dankst Gott nur für Deine eigene Tugend, Du glaubst, sie sei
groß genug, um alles damit zu erreichen. Du hast nicht einmal eine
Ahnung von Empfindungen, neben denen Deine glänzenden Tugenden
schwarz sind wie die Nacht!«

		»Gut«, sagte Tom mit kaltem Hohn, »wenn Deine Gesinnungen so
viel besser sind als meine, bitte, so gieb sie doch durch etwas
anderes zu erkennen, als durch ein Benehmen, welches leicht Schande
über uns alle bringt, durch etwas anderes als indem Du lächerlicher
Weise von einem Extrem in's andere fällst. Sag' mir doch, bitte,
wie hast Du denn die Liebe, von der Du so viel sprichst, gegen mich
oder den Vater bewiesen? Dadurch, daß Du uns nicht gehorcht, daß Du
uns hintergangen hast. Meine Art, Liebe zu beweisen, ist eine
andere.«

		»Weil Du ein Mann bist, Tom, und Kraft hast und etwas in der
Welt thun kannst.«

		»Nun, wenn Du nichts thun kannst, dann unterwirf Dich denen, die
es können.«

		»Ich will mich auch unterwerfen, aber nur dem, was ich für recht
erkenne. Von Vater will ich mir auch unverständiges gefallen
lassen, aber nicht von Dir. Du prahlst mit Deiner Tugend, als wenn
sie Dir ein Recht gäbe, grausam und unmännlich [bookmark: page106]zu sein, wie Du heute
gewesen bist. Rede Dir nicht ein, daß ich Philipp aus Gehorsam
gegen Dich aufgebe. Sein körperliches Leid, das Du ihm vorwirfst,
würde mich nur um so fester an ihn knüpfen und mir ihn noch lieber
machen.«

		»Sehr gut, das ist also Deine Ansicht von der Sache«, sagte Tom
kälter als je; »Du brauchst mir nichts weiter zu sagen, um mir zu
zeigen, wie groß der Abstand zwischen uns ist. Laß uns das für die
Zukunft bedenken und schweigen.«

		Damit ging Tom nach der Stadt zurück, um sich mit Onkel Deane
über eine Geschäftsreise zu besprechen, die er am andern Morgen
antreten sollte.

		Gretchen ging nach Hause in ihr Zimmer und strömte da alle
Entrüstung, für die Tom keinen Sinn hatte, in bittere Thränen aus.
Als der erste Ausbruch ihres Zornes vorüber war, stieg die
Erinnerung an jene ruhige Zeit in ihr auf, ehe das Glück, das heute
zu so traurigem Ausgang gekommen war, die Klarheit und
Unbefangenheit ihres Lebens gestört hatte. Damals hatte sie
geglaubt, sie habe große Eroberungen gemacht und auf heitern Höhen
hoch über den Versuchungen und Kämpfen dieser Welt festen Fuß
gefaßt. Und nun war sie wieder herunter gekommen und stand mitten
im Getümmel eines heißen Kampfes mit eigenen und fremden
Leidenschaften. Das Leben war also doch nicht so kurz und
vollkommene Ruhe nicht so nahe, wie sie vor zwei Jahren geträumt
hatte. Sie mußte noch mehr kämpfen. Hätte sie gefühlt, sie sei
vollständig im Unrecht und Tom vollständig im Recht, so hätte ihre
Seele eher wieder Ruhe gefunden, aber jetzt stieß ihre Reue und
Ergebung sich immer wieder an das bittre Gefühl einer gerechten
Entrüstung. Ihr Herz blutete um Philipp; unaufhörlich rief sie sich
die schmachvollen Beleidigungen, mit denen Tom ihn überhäuft hatte,
in's Gedächtniß zurück und empfand so lebhaft, was er dabei
gelitten haben müsse, daß es ihr fast vorkam wie ein stechender
körperlicher Schmerz, daß sie vor Jammer den Fuß auf den Boden
stieß und die Finger krampfhaft zusammen zog.

		Und doch, wie kam es, daß sie ab und zu bei ihrer erzwungenen
[bookmark: page107]Trennung
von Philipp etwas empfand wie Erleichterung? Gewiß nur, weil das
Gefühl, nun die Heimlichkeit los zu sein, durch nichts zu theuer
erkauft sein konnte.

	
		
		Sechster Abschnitt.

Der schwer errungene Sieg

		Drei Wochen nachher, als die rothe Mühle am hübschesten war im
ganzen Jahre, die großen Kastanien in der Blüthe standen, und das
üppige Gras ganz mit Maßlieb übersät war, kam Tom Tulliver des
Abends früher nach Hause als gewöhnlich, und als er über die Brücke
ging, sah er mit der alten, tiefgewurzelten Liebe das stattliche
rothe Haus von Ziegelsteinen an, welches ihm von außen immer heiter
und einladend aussah, mochten drinnen die Zimmer noch so kahl und
die Herzen noch so traurig sein. Ein angenehmes Licht spielt in
seinen blaugrauen Augen, als er nach den Fenstern des Hauses
blickt; die Falte auf seiner Stirn geht nie ganz fort, aber sie
steht ihm nicht schlecht, sie deutet auf einen starken Willen, der
möglichen Falls seine rauhen Seiten abstreifen kann, wenn Augen und
Mund grade besonders freundlich aussehen. Sein fester Schritt wird
schneller und seine Mundwinkel wollen sich das Zusammenziehen nicht
recht gefallen lassen, womit er ein Lächeln unterdrücken will.

		Die Augen im Wohnzimmer waren um die Zeit nicht gerade auf die
Brücke gerichtet, und die Familie Tulliver saß schweigend und trübe
bei einander – der Vater im Lehnstuhl, von einem langen Ritt
ermüdet und den hohlen Blick nachdenklich auf Gretchen gerichtet,
die bei der Arbeit saß und nähte, während die Mutter Thee machte.
Alle blickten überrascht auf, als sie draußen den wohlbekannten
Schritt hörten. [bookmark: page108]

		»I, was ist denn nun los, Tom?« fragte der Vater; »Du kommst ja
etwas früher als sonst.«

		»O, ich hatte nichts mehr zu thun, darum ging ich weg. Nun,
Mutter, wie steht's?«

		Damit trat Tom an seine Mutter heran und gab ihr einen Kuß, was
bei ihm ein Zeichen ungewöhnlich guter Laune war. Mit Gretchen
hatte er in all den drei Wochen kaum ein Wort oder einen Blick
gewechselt, aber bei seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit zu Hause
war das den Eltern nicht weiter aufgefallen.

		»Vater«, sagte Tom nach dem Thee, »weißt Du genau, wie viel Geld
in dem Blechkasten ist?«

		»Blos hundertdreiundneunzig Pfund«, antwortete Tulliver. »In der
letzten Zeit hast Du mir weniger gebracht, aber junge Leute
behalten ihr Geld gern für sich. Ich freilich durfte mit meinem
Gelde nicht thun, was ich wollte, als ich noch nicht großjährig
war«. Er war mit Tom in der letzten Zeit nicht ganz zufrieden,
wagte sich aber nicht recht damit heraus.

		»Weißt Du ganz bestimmt, daß es so viel ist, Vater?« sagte Tom;
»ich möchte Dich wohl bitten, den Blechkasten herunter zu holen,
wenn's Dir nicht zu viel Mühe macht. Vielleicht hast Du Dich doch
versehen.«

		»Wie sollte ich mich wohl versehen?« rief der Vater gereizt.
»Ich hab's oft genug gezählt, aber wenn Du mir nicht glauben
willst, kann ich auch nachsehen.«

		Es war nämlich für Tulliver immer ein frohes Ereigniß in seinem
traurigen Leben, wenn er den Blechkasten holen und das Geld zählen
konnte.

		»Geh' nicht fort, Mutter!« sagte Tom, da sie aufstand, als der
Vater hinaus war.

		»Und darf Gretchen auch nicht fortgehen?« fragte die Mutter;
»einer muß doch die Sachen hinausbringen.«

		»Das kann sie halten wie sie will«, erwiderte Tom
gleichgültig.

		Das Wort schnitt Gretchen in's Herz. Sie hatte vor Freude
gezittert, weil sie ahnte, Tom würde jetzt dem Vater [bookmark: page109]sagen, er könne
seine Schulden abbezahlen, und so etwas konnte Tom sagen wollen,
wenn sie nicht dabei war! Aber sie brachte die Sachen hinaus und
kam sogleich zurück. In einem solchen Augenblicke mußte das Gefühl
eigener Kränkung zurückstehen.

		Als der Vater den Blechkasten auf den Tisch stellte und öffnete,
setzte sich Tom nahe bei ihm an den Tisch, und in dem rothen
Abendlichte trat das abgezehrte, kummervolle Antlitz des
schwarzäugigen Vaters und die verhaltene Freude in dem Gesicht des
blonden Sohnes neben einander deutlich hervor. Die Mutter und
Gretchen saßen am andern Ende des Tisches, jene still und geduldig,
diese zitternd vor Erwartung.

		Der Vater nahm das Geld heraus, zählte es in Reihen auf den
Tisch und sagte dann, indem er Tom scharf ansah:

		»Da! siehst Du, daß ich Recht hatte?« Er hielt inne und sah das
Geld mit tiefer Niedergeschlagenheit an.

		»Fehlen immer noch über dreihundert Pfund und das wird eine gute
Zeit dauern, ehe ich so viel sparen kann. Die zweiundvierzig Pfund,
die ich am Korn verlor, das war eine böse Geschichte. Es waren
ihrer zu viel gegen einen. Vier Jahre hat's gedauert, daß wir dies
ersparten, und ich werde wohl keine vier Jahre mehr leben. Du wirst
bezahlen müssen, mein Junge«, fuhr er mit zitternder Stimme fort,
»und das erwarte ich auch von Dir, wenn Du nach Deiner
Großjährigkeit so bleibst. Aber Du wirst mich wohl noch vorher
begraben.«

		Er blickte zu seinem Sohne auf, als suche er bei ihm Trost und
Beruhigung.

		»Nein, Vater«, sagte Tom mit nachdrücklicher Bestimmtheit,
obschon auch ihm die Stimme etwas bebte; »noch bei Deinen Lebzeiten
werden die Schulden alle bezahlt. Mit eigener Hand sollst Du sie
bezahlen.«

		In seinem Tone lag mehr als bloße Hoffnung oder Entschluß. Ein
leises Zucken durchbebte den Vater und er hielt die Augen mit
eifrig forschendem Blick auf Tom geheftet, während Gretchen unfähig
sich zu halten zu ihrem Vater hinstürzte [bookmark: page110]und neben ihm hinkniete. Tom
schwieg eine kleine Weile, ehe er fortfuhr.

		»Vor längerer Zeit hat mir Onkel Glegg etwas Geld geliehen;
damit habe ich Geschäfte auf eigene Rechnung gemacht und Glück
gehabt. Ich habe dreihundertzwanzig Pfund in der Bank.«

		Kaum hatte er die letzten Worte geäußert, als die Mutter ihn mit
beiden Armen umschlang und halb weinend rief:

		»O, mein Junge! das wußte ich vorher, Du machtest alles wieder
gut, wenn Du erst groß würdest.«

		Aber der Vater sagte kein Wort; seine Bewegung war zu stark, er
konnte nicht sprechen. Tom und Gretchen überkam schon die Furcht,
ob das Uebermaß der Freude ihm nicht schaden werde. Aber da kam der
köstliche Segen der Thränen. Die breite Brust hob sich, die Muskeln
des Gesichts verloren ihre krampfhafte Strenge, und der alte Mann
mit dem grauen Haar brach in lautes Schluchzen aus. Allmälich ließ
die Aufregung nach, er saß wieder ruhig und athmete wie gewöhnlich.
Endlich sah er seine Frau an und sagte mit sanfter Stimme:

		»Betty, komm und gieb mir einen Kuß. Der Junge hat's für mich
mit gut gemacht. Nun siehst Du doch wieder gute Tage.«

		Als sie ihn geküßt und er ihre Hand einen Augenblick gehalten
hatte, wanderten seine Gedanken wieder nach dem Gelde.

		»Ich wollte, Du hättest mir das Geld mitgebracht, Tom, damit
ich's ansehen könnte«, sagte er und befühlte die Goldstücke auf dem
Tische; »es wäre doch sicherer.«

		»Du sollst es morgen sehen«, erwiderte Tom. »Onkel Deane hat die
Gläubiger auf morgen in den goldenen Löwen zur Besprechung
eingeladen und um zwei Uhr Essen für sie bestellt. Onkel Glegg und
er wollen beide hinkommen. Am Sonnabend hat es im Wochenblatt
gestanden.«

		»Dann hat's Wakem gelesen!« rief der Vater und seine Augen
leuchteten vor Freude wie Feuer. »Aha!« fuhr er fort und der Ton
kam aus tiefster Brust, »jetzt komme ich doch aus seinen [bookmark: page111]Klauen, wenn
ich auch aus meiner alten Mühle weg muß. Ich glaubte, ich könnte es
aushalten bis an meinen Tod, aber ich kann's nicht … Hast Du was zu
trinken im Hause, Betty?«

		»Ja«, antwortete die Frau und holte ihr Schlüsselbund hervor,
welches gegen früher sehr mager aussah; »es ist noch etwas Cognac
da von Schwester Deane, als ich unwohl war.«

		»Hol' mir den, – schnell. Ich fühle mich ein bischen
schwach.«

		»Mein Junge«, sagte er mit etwas kräftigerer Stimme, nachdem er
etwas Cognac mit Wasser getrunken hatte, »Du sollst ihnen eine Rede
halten. Ich will ihnen sagen, daß das meiste Geld von Dir kommt.
Sie werden sehen, daß ich rechtschaffen bin bis an's Ende und daß
ich einen rechtschaffenen Sohn habe«, und dabei nahm er seine
Schnupftabacksdose heraus – es war der einzige Luxus, den er sich
noch gestattete – und klopfte mit einem Anfluge seines alten
Selbstvertrauens darauf. »O, Wakem würde sich freuen, wenn er
solchen Sohn hätte wie ich, einen hübschen, schlanken Burschen und
nicht so 'nen armseligen, verwachsenen Krüppel. Du wirst vorwärts
kommen in der Welt, mein Junge; Du erlebst vielleicht noch den Tag,
wo Wakem und sein Junge tief unter Dir sind. Bekommst gewiß bald
Deinen Antheil am Geschäft wie Deane in früherer Zeit, – bist ganz
auf dem rechten Wege und dann hindert Dich nichts, ein reicher Mann
zu werden. Aber wenn Du je reich wirst, dann merke Dir, mein Junge,
sieh zu, daß Du die alte Mühle wieder kriegst.«

		Tulliver lehnte sich im Stuhle zurück; sein Geist, in welchem so
lange nichts als bittre Unzufriedenheit und trübe Ahnungen gehaust
hatten, füllte sich plötzlich durch die Zauberkraft der Freude mit
herrlichen Bildern von Glück und Reichthum. Aber ein feines Gefühl
hielt ihn ab, diese lockenden Bilder auf sich selbst zu
beziehen.

		»Gieb mir die Hand, mein Junge«, sagte er plötzlich und streckte
seine Hand aus. »Es ist etwas großes, wenn einer [bookmark: page112]stolz sein kann auf einen
guten Sohn. Und das Glück habe ich gehabt.«

		Einen so köstlichen Augenblick erlebte Tom nicht wieder, und
Gretchen vergaß unwillkürlich ihr eigenes Leid. Tom war doch gut,
und in der süßen Demuth, die wir alle in Augenblicken wahrer
Bewunderung und Dankbarkeit empfinden, fühlte sie, er mache seine
Fehler wieder gut, während sie ihre Fehler, die er ihr nachsehen
müsse, noch nicht gut gemacht habe. Es kränkte sie heute Abend
nicht und sie empfand keine Eifersucht, daß sie zum ersten Male bei
dem Vater hinter Tom zurück zu treten schien.

		Es gab noch mancherlei zu bereden, ehe man zu Bett ging. Der
Vater wollte natürlich alle Einzelheiten von Tom's Unternehmungen
wissen und hörte seine Erzählungen mit steigender Aufregung und
Freude an. Er war neugierig, alles zu erfahren, was man bei jeder
Gelegenheit gesprochen – wo möglich, was man gedacht habe, und die
Rolle, die Bob bei der Geschichte gespielt hatte, riß ihn zu den
eigenthümlichsten Aeußerungen von Theilnahme für die siegreiche
Schlauheit dieses merkwürdigen Hausirers hin. Er ging bis auf Bob's
Jugendgeschichte zurück, soweit er sie kannte, und wies nach, wie
er erstaunlich viel versprochen habe – eine nachträgliche
Beweisführung aus Erinnerungen der Kindheit, die sich schon größere
Leute als Bob haben gefallen lassen müssen.

		Es war recht gut, daß dieses Interesse an der Erzählung das
unbestimmte, aber wilde Gefühl des Triumphes über Wakem zurück
hielt; sonst würde seine Freude mit gefährlicher Stärke sich in
dieser Richtung ergossen haben, und selbst so verkündeten von Zeit
zu Zeit drohende Zeichen, schließlich würde dies Gefühl doch die
Oberhand behalten.

		Es dauerte lange, ehe Tulliver in der Nacht Schlaf fand, und als
der Schlaf kam, störten ihn lebhafte Träume. Um halb sechs des
Morgens, als Frau Tulliver schon aufstand, fuhr er zu ihrem
Schrecken mit einem halb unterdrückten Schrei aus dem Schlaf und
sah sich ganz verwirrt in der Kammer um. [bookmark: page113]

		»Was hast Du, Tulliver?« fragte die Frau. Er sah sie an, noch
immer ganz verwundert und wie außer sich, und sagte endlich:

		»O – ich habe geträumt – hab' ich was gesagt? – ich glaubte, ich
hätte ihn.«

	
		
		Siebter Abschnitt.

Abrechnung

		Tulliver war ein durchaus nüchterner Mensch; er trank wohl sein
Glas Wein und trank es gern, aber nie überschritt er die Schranken
der Mäßigung. Er hatte von Natur ein reges, heißblütiges
Temperament, welches nicht erst flüssigen Feuers bedurfte, um
aufzuflammen, und sein Wunsch nach der Stärkung von Cognac und
Wasser deutete an, daß die zu plötzliche Freude seinem Körper, der
durch vier Jahre lange Trübsal und ungewohnte schlechte Nahrung
heruntergekommen war, einen gefährlichen Stoß versetzt hatte. Aber
nachdem der erste bedenkliche Augenblick vorüber war, schien mit
der wachsenden Aufregung auch seine Kraft zu wachsen, und als er am
nächsten Tage mit seinen Gläubigern zu Tische saß und ihm in dem
Bewußtsein, er könne wieder mit Ehren in der Welt auftreten, das
Auge leuchtete und die Wangen brannten; da sah er mal wieder so
sehr wie der stolze, selbstvertrauende, offenherzige und
heißblütige Tulliver von ehemals aus, wie es schwerlich jemand für
möglich gehalten hätte, der ihn noch vor einer Woche gesenkten
Hauptes, den Blick zur Erde gerichtet und die Vorübergehenden mit
scheuem Gruße kaum beachtend hatte reiten sehen; denn das war in
den letzten vier Jahren seine Gewohnheit gewesen, seit das Gefühl
seines Unglücks und seiner Schulden ihn niederdrückte. Bei Tisch
hielt er eine kleine Rede, betonte darin mit alter Lebhaftigkeit
seine Grundsätze als ehrlicher Mann, machte eine sehr verständliche
[bookmark: page114]Anspielung auf die Schurken und das Unglück,
womit er zu kämpfen gehabt habe, erklärte, durch große Anstrengung
und mit Hülfe eines guten Sohnes sei er wieder etwas empor
gekommen, und schloß mit der Erzählung, wie Tom den größten Theil
des nöthigen Geldes zusammengebracht habe. Aber seine gereizte
Stimmung und der Stolz des Triumphs schienen für einen Augenblick
in das reinere Gefühl echter Vaterfreude hinzuschmelzen, als Tom's
Gesundheit ausgebracht wurde und, nachdem Onkel Deane Gelegenheit
genommen hatte, einige lobende Worte über seinen Charakter und
seine Aufführung zu sagen, Tom selbst aufstand und die erste und
einzige Rede seines Lebens hielt. Sie hätte kaum kürzer sein
können; er dankte den Herren für die Ehre, die sie ihm erwiesen
hätten; er sprach seine Freude aus, daß es ihm vergönnt gewesen,
dem Vater den Beweis seiner Rechtschaffenheit führen und seinen
ehrlichen Namen einlösen zu helfen, und schloß mit der Erklärung,
er seinerseits hoffe, von diesem Wege nie abzuweichen und dem Namen
seines Vaters keine Schande zu machen. Aber der Beifall, der nun
folgte, war so groß, und Tom sah so stattlich und hübsch aus, daß
sich Tulliver verpflichtet fühlte, seinen Tischnachbarn erläuternd
zu bemerken, die Erziehung seines Sohnes habe ein hübsches Stück
Geld gekostet.

		Recht solide brach die Gesellschaft um fünf Uhr auf. Tom blieb
in Geschäften in der Stadt, und Tulliver bestieg sein Pferd, um
nach Hause zu reiten und alles merkwürdige, was gesprochen und
sonst vorgefallen war, der armen Betty und dem kleinen Mädel zu
erzählen. Die Aufregung, die man ihm ansah, kam nur zum geringsten
Theil vom guten Essen und Trinken und von der heitern Gesellschaft
her; Freude und Triumph – das war der starke Trank, der ihm durch
die Adern rollte. Heute schlug er keine Nebenstraße ein, sondern
langsam, den Kopf stolz gehoben und mit freiem Blick ritt er die
ganze Hauptstraße entlang bis zur Brücke. Warum begegnete er Wakem
nicht? Es ärgerte ihn, daß sich das nicht so traf; sein Geist fing
an unruhig zu arbeiten. Vielleicht war Wakem heute absichtlich aus
der [bookmark: page115]Stadt
gegangen, damit er von einer ehrlichen Handlung nichts sähe oder
höre, die ihn allerdings mit Recht unangenehm berühren müsse, aber
wenn er Wakem begegnete, so wolle er ihm gerade in's Gesicht sehen,
und dann würde dem Schurken seine kalte hochnäsige Unverschämtheit
schon etwas vergehen. Er sollte nun erfahren, daß ein ehrlicher
Mann ihm nicht länger zu dienen gedenke und seine Ehrlichkeit nicht
dazu hergebe, um andern Leuten die Taschen zu füllen, die von
unrechtem Gut schon übervoll waren. Vielleicht wandte sich das
Glück überhaupt wieder zu den ehrlichen Leuten, vielleicht hatte
der Teufel doch nicht immer die besten Karten.

		So vor sich hinbrütend war Tulliver nahe an das Hofthor der
Mühle gekommen, nahe genug, um eine wohlbekannte Gestalt zu
erkennen, die auf einem hübschen Rappen aus dem Thore ritt.
Ungefähr fünfzig Schritt von dem Hofe begegneten sie sich, zwischen
den großen Kastanien und Ulmen und dem hohen Rande des Flusses.

		»Tulliver«, rief Wakem barsch und außergewöhnlich hochfahrig,
»was haben Sie da wieder für einen dummen Streich gemacht, daß Sie
so schwere Erdklumpen auf das Gartenland genommen haben? Ich habe
Ihnen vorhergesagt, was davon käme, aber ihr Leute nehmt bei eurer
Wirthschaft nie Verstand an.«

		»Oho!« antwortete Tulliver, plötzlich aufbrausend. »Suchen Sie
sich einen andern Pächter, der Sie erst fragt, wie er wirthschaften
soll.«

		»Sie haben wohl getrunken?!« rief Wakem, der wirklich glaubte,
das sei der Grund von Tulliver's rothem Gesicht und flammenden
Augen.

		»Nein, Herr!« antwortete Tulliver; »ich brauche nicht erst zu
trinken, um zu dem Entschluß zu kommen, daß ich bei einem Schurken
nicht länger in Dienst bleiben will.«

		»Meinetwegen; dann können Sie morgen im Tage ausziehen; halten
Sie Ihr unverschämtes Maul und lassen Sie mich [bookmark: page116]vorbei«. Tulliver hatte
sich nämlich mit seinem Pferde quer über den Weg gestellt.

		»Nein, ich lasse Sie nicht vorbei«, rief Tulliver noch
wüthender. »Erst will ich Ihnen meine Meinung sagen. Sie sind ein
zu großer Schuft, als daß Sie an den Galgen kämen – Sie sind …«

		»Lassen Sie mich vorbei, Sie dummes Vieh, oder ich reite über
Sie weg.«

		Tulliver spornte sein Pferd und sprengte mit gehobener
Reitpeitsche vorwärts, so daß Wakem's Pferd zurückscheute und
seinen Reiter seitwärts zur Erde warf. Wakem hatte die
Geistesgegenwart, sofort den Zügel los zu lassen, und da sein Pferd
nur ein paar Schritte zurücktaumelte und dann stehen blieb, so
hätte er, ohne großen Schaden genommen zu haben, wieder aufstehen
und aufsteigen können. Aber ehe er sich erheben konnte, war
Tulliver seinerseits vom Pferde gesprungen. Der Anblick, daß der
verhaßte, übermüthige Gegner zu Boden lag und in seiner Gewalt war,
machte ihn förmlich fieberhaft vor Rachlust, und dieses Gefühl
schien ihm übernatürliche Behendigkeit und Stärke zu geben. Er
stürzte auf Wakem los, der eben im Begriff war, wieder auf die
Beine zu kommen, packte ihn am linken Arm, so daß er sein ganzes
Gewicht auf den rechten Arm drückte, mit dem Wakem sich auf die
Erde stützte, und schlug ihn mit der Reitpeitsche wüthend über den
Rücken. Wakem schrie um Hülfe, aber keine Hülfe kam, bis endlich
eine Frauenstimme in der Nähe laut aufschrie: »Vater! Vater!«

		Plötzlich merkte Wakem, daß jemand Tulliver's Arm halte, denn
das Peitschen hörte auf und der schwere Griff an seinem eigenen Arm
ließ nach.

		»Fort, fort! losgelassen!« sagte Tulliver ärgerlich. Aber die
Worte waren nicht an Wakem gerichtet. Langsam stand der Advokat auf
und als er den Kopf wandte, erkannte er, daß Tulliver's Arme von
einem Mädchen gehalten wurden, oder vielmehr von der Furcht, das
Mädchen zu verletzen, welches sich mit aller Gewalt an ihn
klammerte. [bookmark: page117]

		»O Lukas – Mutter – kommt doch rasch und helft Herrn Wakem!«
rief Gretchen, als sie die ersehnten Schritte endlich hörte.

		»Helft mir auf das kleine Pferd!« sagte Wakem zu Lukas, »dann
kann ich schon selbst fertig werden; aber, hol's der Henker! ich
glaube, ich habe mir den Arm verrenkt.«

		Mit einiger Schwierigkeit gelang es dem Advokaten, Tulliver's
Pferd zu besteigen. Dann wandte er sich mit verbissener Wuth gegen
diesen und rief: »Das soll Ihnen schlecht bekommen; Ihre Tochter
kann bezeugen, daß Sie mich mißhandelt haben.«

		»Ist mir einerlei«, erwiderte Tulliver ingrimmig; »packen Sie
sich und erzählen Sie's weiter, daß ich Sie durchgeprügelt habe.
Sagen Sie nur, ich hätte das Gleichgewicht ein bischen wieder
hergestellt in der Welt.«

		»Reitet mein Pferd nach Haus«, sagte Wakem zu Lukas, »aber
dahinten über die Fähre, nicht durch die Stadt.«

		»Komm herein, Vater!« sagte Gretchen mit flehender Stimme. Dann,
als sie sah, daß Wakem fortgeritten und weitere Gewaltthätigkeit
nicht mehr zu befürchten sei, ließ sie des Vaters Arm los und brach
in ein krampfhaftes Schluchzen aus, während die arme Frau Tulliver
schweigend und bebend vor Furcht dastand. Aber mit einem Male
merkte Gretchen, daß der Vater, während sie ihn los ließ, sie fest
zu halten und sich an sie zu lehnen begann. Die Ueberraschung
hemmte ihr Schluchzen.

		»Ich fühle mich etwas schwach«, sagte er. »Hilf mir in's Haus,
Betty – ich werde schwindlig – es thut mir so weh hier im
Kopfe.«

		Langsam, von Frau und Tochter unterstützt, kam er in's Haus und
wankte nach dem Lehnstuhl. Die Purpurröthe in seinem Gesicht war
einer Todesblässe gewichen und seine Hand war kalt.

		»Sollen wir nicht lieber nach dem Doktor schicken?« fragte die
Frau.

		Er schien zu schwach und leidend, um sie zu hören, aber als sie
gleich darauf zu Gretchen sagte: »Geh und schicke nach [bookmark: page118]dem Doktor«, da
blickte er mit voller Geistesklarheit zu ihr auf und sagte:
»Doktor? Nein – kein Doktor, 's ist blos mein Kopf – mehr nicht.
Helft mir zu Bett.« So traurig sollte der Tag enden, der für sie
alle wie der Anfang einer bessern Zeit aufgegangen war. Doch wie
die Saat, muß auch die Ernte sein.

		Eine halbe Stunde, nachdem sich der Vater zu Bett gelegt hatte,
kam Tom nach Haus. Bob war bei ihm; er wollte dem alten Herrn
seinen Glückwunsch bringen, nicht ohne einigen wohl erklärlichen
Stolz, daß er an der glücklichen Wendung von Tom's Schicksal seinen
Antheil habe, und Tom meinte, der Vater würde keinen bessern
Abschluß des festlichen Tages wünschen, als ein Gespräch mit Bob.
Aber nun mußte Tom den Abend in düsterer Erwartung der bösen Folgen
verbringen, welche auf diesen wahnsinnigen Ausbruch eines lange
verhaltenen Hasses nothwendig folgen mußten. Nachdem er den
traurigen Bericht gehört hatte, saß er schweigend da; er war nicht
in der Stimmung, seiner Mutter und Schwester etwas von dem
Mittagsessen zu erzählen; sie dachten kaum daran, ihn danach zu
fragen. Offenbar war der Faden im Gewebe ihres Lebens so wunderbar
verschlungen, daß sie keine Freude erleben konnten, der nicht das
Leiden auf dem Fuße folgte. Tom war ganz niedergeschlagen bei dem
Gedanken, daß seine beispiellose Aufopferung durch das Unrecht
andrer stets vereitelt werde, und Gretchen durchlebte immer wieder
die Qual jenes Augenblicks, wo sie auf ihren Vater zugestürzt und
ihm in den Arm gefallen war, und sie schauderte vor Angst und böser
Ahnung wegen dessen, was noch kommen sollte. Aber weder die Mutter
noch die Kinder waren für die Gesundheit des Vaters besorgt; sein
Zustand erinnerte nicht an den frühern gefährlichen Anfall und es
schien ihnen nur eine ganz natürliche Folge, daß die Heftigkeit
seiner Leidenschaft und Kraftanstrengung nach der ungewöhnlichen
Aufregung der letzten vierundzwanzig Stunden ihn etwas angegriffen
habe. Ruhe und Schlaf würden ihn schon wieder herstellen.

		Müde wie immer von der Arbeit des Tages, fiel Tom [bookmark: page119]bald in Schlaf
und schlief gesund; es schien ihm, als sei er eben erst zu Bett
gegangen, als er aufwachte und im ersten Morgengrauen die Mutter an
seinem Bett stehen sah.

		»Mein Junge, Du mußt gleich aufstehen; ich habe nach dem Doktor
geschickt, und Vater verlangt nach Dir und Gretchen.«

		»Ist's denn schlimmer geworden, Mutter?«

		»Die ganze Nacht hat ihm der Kopf sehr weh gethan, aber daß es
schlimmer wäre, sagte er nicht, er sagte blos auf einmal: ›Betty,
hol' mir den Jungen und das Mädel; sag' ihnen, sie sollten rasch
machen.‹«

		Schnell warfen sich Gretchen und Tom in die Kleider und traten
ziemlich zur selben Zeit in des Vaters Zimmer. Er wartete auf sie
mit schmerzlich verzogener Stirn, aber mit gesteigerter Klarheit im
Blick. Seine Frau stand zu den Füßen des Bettes, ganz erschrocken
und zitternd, blaß und gealtert von der gestörten Nachtruhe.
Gretchen stellte sich zunächst an's Bett, aber der Blick des Vaters
war auf Tom gerichtet, der dicht hinter ihr stand.

		»Tom, mein Junge, es hat mich so überkommen, als wenn ich nicht
wieder aufstände … Es waren ihrer zu viele gegen einen, mein Junge,
aber Du hast gethan, was Du konntest, um die Geschichte wieder in's
Geleise zu bringen. Gieb mir noch mal die Hand, mein Sohn, ehe ich
von Dir gehe.«

		Vater und Sohn schüttelten sich die Hand und sahen einander an.
Dann sagte Tom mit so fester Stimme, als es ihm möglich war:

		»Hast Du irgend einen Wunsch, Vater, den ich erfüllen kann, wenn
…«

		»Ja, mein Junge … Du mußt suchen, daß Du die alte Mühle wieder
kriegst.«

		»Gewiß, Vater.«

		»Und denn Deine Mutter – sieh zu, daß Du ihr soviel als möglich
ersetzest, was mein Unglück ihr gekostet hat … Und mein kleines
Mädel …« [bookmark: page120]

		Mit noch lebhafterem Blick richtete der Vater die Augen auf
Gretchen; ihr wollte das Herz brechen; sie sank neben dem Bett auf
die Knie, um dem theuren, abgezehrten Gesichte noch näher zu sein,
welches lange Jahre hindurch für sie der Ausdruck ihrer tiefsten
Liebe und schwersten Prüfung gewesen war.

		»Du mußt für sie sorgen, Tom … jammere nicht so, mein kleines
Mädel … Du wirst schon einen finden, der Dich liebt und beschützt …
und Du mußt gut gegen sie sein, mein Junge. Ich war auch gut gegen
meine Schwester. Gieb mir einen Kuß, Gretchen … Komm zu mir, Betty
… Du mußt ein gemauertes Grab kaufen, Tom, wo Mutter und ich
zusammen liegen können.«

		Als er das gesagt hatte, wandte er den Blick von ihnen ab und
lag einige Minuten schweigend, während sie dastanden, ihn
beobachteten und sich nicht zu rühren wagten. Das Morgenlicht
draußen wurde immer heller, und sie konnten sehen wie sein Gesicht
immer starrer wurde und seine Augen immer trüber. Aber endlich
blickte er auf und sagte zu Tom:

		»Ich habe doch meinen Willen gekriegt – ich habe ihn
durchgeprügelt. Das war nicht mehr als recht und billig, und ich
habe niemals was andres verlangt, als was recht und billig
war.«

		»Aber, Vater, lieber Vater!« rief Gretchen, und eine
unaussprechliche Angst drängte für den Augenblick ihren Jammer
zurück; »Du vergiebst ihm doch? – Du vergiebst doch jetzt allen
Menschen?«

		Er bewegte die Augen nicht, um sie anzusehen, sondern sagte
nur:

		»Nein, Mädel. Ich vergebe ihm nicht … was soll das Vergeben? Ich
kann doch keinen Schuft lieb haben …«

		Seine Stimme war immer schwerer geworden, aber er wollte noch
mehr sagen und bewegte vergebens immer wieder die Lippen. Endlich
preßte er die Worte heraus:

		»Vergiebt Gott den Schuften? … Aber wenn er's thut, dann wird er
nicht hart sein gegen mich.« [bookmark: page121]

		Unruhig fuhr er mit den Händen hin und her, als wollte er ein
Hinderniß entfernen, welches auf ihm lastete. Zwei oder drei mal
entfielen ihm abgebrochene Laute:

		»Zu viele … gegen einen … ehrlicher Mann … schlimme Welt …«

		Bald hörte man ihn nur noch stammeln; die Augen hatten aufgehört
zu sehen, und dann kam das letzte Schweigen.

		Aber nicht das Schweigen des Todes. Länger als eine Stunde noch
hob sich die Brust und dauerte das laute schwere Athmen, bis es
allmälich langsamer wurde und das Leben sich auf seiner Stirn in
kalten Thau löste.

		Endlich war alles still; des armen Tulliver's matt erhellte
Seele hatte für immer aufgehört, sich mit dem schmerzlichen Räthsel
dieser Welt abzuquälen.

		Nun war auch Hülfe gekommen; Lukas und seine Frau waren da, und
der Doktor – zu spät; er konnte nur noch sagen:

		»Das ist der Tod.«

		Tom und Gretchen gingen zusammen hinunter in das Zimmer, wo des
Vaters Platz nun leer stand. Ihre Augen wandten sich auf dieselbe
Stelle, und Gretchen sagte:

		»Tom, vergieb mir; wir wollen einander immer lieb haben«, und
sie umfaßten sich und weinten mit einander. [bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Sechstes Buch.

Die große Versuchung

		[bookmark: page124]
[bookmark: page125]

		Erster Abschnitt.

Ein Duett im Paradiese

		Das hübsch meublirte Gesellschaftszimmer mit dem offenen großen
Flügel und der hübschen Aussicht auf einen sanft geneigten Garten
bis zum Fluß hin, gehört Herrn Deane. Das niedliche junge Fräulein
in Trauer, der die hellbraunen Locken über die bunte Stickerei
fallen, an der sie grade arbeitet, ist natürlich Lucie Deane, und
der hübsche junge Mann, der sich auf seinem Stuhl vornüber beugt,
um dem Schooßhündchen, welches der jungen Dame zu Füßen liegt, mit
der Scheere in sein äußerst verkürztes Gesicht zu schnappen, ist
kein andrer als Stephan Guest, dessen Diamantring, feiner Rosenduft
und behagliche Faullenzerei um zwölf Uhr Mittags der anmuthige und
duftige Ertrag der größten Oelmühle und der bedeutendsten Werft in
St. Ogg sind. Was er mit der Scheere treibt, sieht sehr gewöhnlich
aus, aber wir klugen Leute merken sofort, daß hinter dieser
Beschäftigung etwas steckt, was sie eines ausgewachsenen Menschen
mit einem großen Kopfe durchaus würdig macht; Lucie gebraucht
nämlich die Scheere, und so ungern sie's thut, endlich muß sie ihre
Locken zurückwerfen, die sanften nußbraunen Augen aufschlagen,
freundlich dem Gesichte zulächeln, welches sich fast so tief
herabgebeugt hat wie ihr Knie, muß die kleine rosige Hand
ausstrecken und sagen:

		»Bitte, meine Scheere, wenn Sie auf das große Vergnügen
verzichten können, die arme kleine Minni zu ärgern.« [bookmark: page126]

		Die dumme Scheere ist zu weit über die Knöchel gerutscht, und
Herkules hält ihr verzweifelt seine gefangenen Finger hin.

		»Die unselige Scheere! sie hat sich ganz verdreht. Bitte, ziehen
Sie sie mir herunter.«

		»Ziehen Sie sie doch selbst mit Ihrer andern Hand herunter«,
sagt Fräulein Lucie schelmisch.

		»Mit der linken Hand! ich bin nicht links«. Lucie lacht und
zieht mit ihren feinen Fingern die Scheere so zart herunter, daß
Herr Stephan natürlich eine Wiederholung wünscht. Er paßt daher
genau auf, ob die Scheere nicht wieder frei wird, damit er sie
wieder an sich nehmen kann.

		»Nein, nein«, sagte Lucie und steckte sie in's Futteral; »meine
Scheere bekommen Sie nicht wieder. Sie haben sie so schon
verdorben. Nun lassen Sie aber Minni hübsch in Ruhe. Sitzen Sie
still und benehmen Sie sich anständig, dann sage ich Ihnen auch was
neues.«

		»Was mag das sein!« sagte Stephan, warf sich im Stuhl zurück und
hielt den rechten Arm über die Lehne. Er saß da, als wenn er sich
malen lassen wollte, und das soll ihm denn auch werden: ein
stattlicher junger Mann von fünfundzwanzig Jahren mit einer breiten
tüchtigen Stirn, kurzem dunkelbraunen Haar, welches gerade in die
Höhe stand und sich an den Spitzen etwas kräuselte wie ein dichtes
Aehrenfeld, und mit einem halb stechenden, halb spöttischen Blick
unter seinen stark markirten geraden Augenbrauen.

		»Ist's was wichtiges?« fragte er.

		»Ja, sehr wichtig. Rathen Sie mal.«

		»Sie werden Minni auf eine andere Diät setzen wollen und ihr
alle Tage einen Fingerhut voll Liqueur in ihren Eßlöffel voll Sahne
geben.«

		»Völlig falsch.«

		»Nun, dann hat Doktor Kenn gegen die Reifröcke gepredigt, und
die Damen haben ihm eine gemeinsame Beschwerde gegen seine
Grausamkeit zugeschickt.«

		»Wie schändlich!« sagte Lucie und verzog ernsthaft den [bookmark: page127]Mund, »'s ist
nicht gerade scharfsinnig, daß Sie nicht rathen können, wovon ich
spreche; erst ganz kürzlich hab' ich's Ihnen gesagt.«

		»Aber Sie haben mir kürzlich so vielerlei gesagt. Verlangt Ihre
weibliche Tyrannei, daß ich das alles behalten soll und sofort
rathen, welches von diesen vielerlei Dingen Sie gerade jetzt
meinen?«

		»Ja so, ich weiß ja, Sie finden mich albern.«

		»Ich finde Sie wahrhaft bezaubernd.«

		»Und meine Albernheit gehört vielleicht so mit dazu?«

		»Das hab' ich nicht gesagt.«

		»Aber ich weiß, für Sie dürfen die Frauen nicht zu gescheut
sein. Philipp Wakem hat Sie verrathen; er sagte es mir mal, als Sie
nicht hier waren.«

		»Ja ja, Philipp ist ganz wild in diesem Stück; er nimmt's
förmlich persönlich. Ich glaube beinahe, der arme Junge ist
verliebt in irgend eine schöne Unbekannte, so'ne stolze Beatrice,
die er auf seinen Reisen getroffen hat.«

		»Apropos«, sagte Lucie und blickte von der Arbeit auf, »da fällt
mir ein, daß ich noch garnicht weiß, ob Cousine Gretchen auch
soviel gegen Philipp hat wie ihr Bruder. Tom geht nie in ein
Zimmer, wo er mit Philipp zusammen trifft; vielleicht ist Gretchen
auch so, und dann können wir nie zusammen singen.«

		»Wie! Ihre Cousine kommt zum Besuch her?« fragte Stephan
einigermaßen verdrießlich.

		»Jawohl, das ist das Neue, was ich Ihnen sagen wollte. Sie giebt
ihre Stelle auf, wo sie die zwei Jahre seit ihres Vaters Tode
gewesen ist, das arme Ding, und sie bleibt ein oder zwei Monate bei
uns – wenn's nach mir ginge, viele, viele Monate.«

		»Und über die Nachricht soll ich mich freuen?«

		»O nein, durchaus nicht«, erwiderte Lucie etwas gereizt. »Ich
freue mich, aber das ist natürlich für Sie kein Grund, [bookmark: page128]sich auch zu
freuen. Gretchen ist meine liebste Freundin auf der ganzen
Welt.«

		»Und wenn sie erst hier ist, dann werden Sie beide ganz
unzertrennlich sein, und ich sehe Sie dann nie mehr unter vier
Augen, wenn wir nicht einen Verehrer für Ihre Cousine auftreiben,
der sich bisweilen mit ihr zusammen thut. Was hat sie gegen
Philipp? der hätte uns sonst helfen können.«

		»Die beiden Väter haben Streit mit einander gehabt. Ich glaube,
es war eine recht peinliche Geschichte. Ich hab' sie nie recht
verstanden und vielleicht nicht mal ganz gehört. Onkel Tulliver
hatte viel Unglück und verlor sein ganzes Vermögen, und ich glaube,
er gab Philipps Vater die Schuld. Der alte Wakem kaufte die rothe
Mühle, das alte Besitzthum meines Onkels. Sie erinnern sich doch an
Onkel Tulliver?«

		»Nein«, erwiderte Stephan mit souverainer Gleichgültigkeit. »Ich
mag ihn wohl gesehen haben und habe auch den Namen wohl gehört,
aber mir geht's bei allen Leuten hier in der Gegend so; bei dem
einen kenne ich das Gesicht, bei dem andern den Namen, und in den
wenigsten Fällen kommen beide zusammen.«

		»Er war ein sehr jähzorniger Mann. Ich erinnere mich noch, wenn
ich als kleines Mädchen dort zum Besuch war, dann machte er mich
immer bange, indem er that als wäre er böse. Papa hat mir erzählt,
Onkel habe den Tag vor seinem Tode einen fürchterlichen Streit mit
Wakem gehabt, aber die Geschichte wurde beigelegt. Sie waren damals
in London. Papa meint, Onkel habe in vielen Stücken Unrecht gehabt;
er war so sehr verbittert. Aber für Tom und Gretchen ist's
natürlich sehr peinlich, wenn sie an so etwas erinnert werden. 's
ist ihnen ja so schlecht gegangen – so sehr schlecht! Vor sechs
Jahren war Gretchen mit mir in einer Schule; da mußte sie nach
Haus, weil ihr Vater in Noth war, und seitdem hat sie wohl nicht
mehr erfahren was Freude ist. Seit Onkels Tode hat sie eine
dürftige Stelle als Lehrerin gehabt, weil sie unabhängig bleiben
will und nicht bei Tante Pullet wohnen mag, [bookmark: page129]und ich konnte sie damals
nicht einladen, weil die liebe Mama so krank war und bei uns alles
so traurig aussah. Darum kommt sie jetzt her und soll bei mir
lange, lange Ferien haben.«

		»Sehr liebenswürdig von Ihnen; die reine Engelsgüte!« sagte
Stephan und sah sie mit bewunderndem Lächeln an; »um so
bewundernswerther, wenn sie so unterhaltend und gesprächig ist wie
ihre Mutter.«

		»Die arme Tante! 's ist recht grausam von Ihnen, so über sie zu
spotten. Mir ist sie doch viel werth. Sie hält das Haus
vortrefflich in Ordnung, viel besser als es eine Fremde könnte, und
während Mama's Krankheit war sie mir ein rechter Trost.«

		»Das mag sein, aber was ihre geselligen Talente angeht, so wär'
es besser, sie ließe sich durch ihre eingemachten Kirschen und
Rahmkuchen vertreten. Ich denke schon mit Schaudern dran, daß ihre
Tochter keinen solchen Ersatz hat, sondern immer in höchsteigener
Person auftreten wird – ein dickes, blondes Mädchen, das uns aus
seinen runden, blauen Augen immer schweigend anstarrt.«

		Lucie lachte schelmisch, schlug die Hände zusammen und rief: »Ja
wirklich, das ist Gretchen, wie sie leibt und lebt. Sie müssen sie
schon gesehen haben.«

		»Nie im Leben; ich vermuthe nur, Frau Tulliver ihre Tochter muß
so aussehen, und wenn sie uns den Philipp auch noch vertreibt,
unsern einzigen Ersatz für einen Tenor, dann ist's doppelt
langweilig.«

		»Aber hoffentlich ist das nicht der Fall. Sie könnten wohl zu
Philipp gehen und ihm sagen, daß Gretchen morgen kommt. Er weiß
recht gut, wie Tom gegen ihn gesonnen ist, und vermeidet ihn immer.
Er wird daher auch begreifen, wenn Sie ihm sagen, ich ließe ihn
bitten, nicht zu kommen, bis ich ihn einlade.«

		»Wär's nicht besser, Sie schrieben ein niedliches Billet und
gäben's mir mit? Philipp ist sehr empfindlich, wissen Sie; die
geringste Kleinigkeit könnte ihn ganz verscheuchen, und es hat Mühe
genug gekostet, ihn her zu bringen. Ich kann ihn nie [bookmark: page130]bewegen, mit
nach unserm Hause zu kommen; ich glaube, er mag meine Schwestern
nicht leiden. Nur Ihrer zauberhaften Berührung gelingt es, sein
rauhes Gefieder zu glätten.«

		Damit ergriff Stephan die kleine Hand, die eben wieder nach der
Stickerei greifen wollte, und berührte sie leise mit den Lippen.
Die kleine Lucie fühlte sich ganz stolz und glücklich. Sie und
Stephan waren in dem Stadium der Verliebtheit, welches der
köstlichste Augenblick der Jugend, die frischeste Blüthezeit der
Leidenschaft ist, wo jeder der Liebe des anderen sicher ist ohne
eine förmliche Erklärung, wo man sich gegenseitig erräth und das
unbedeutendste Wort, die leiseste Bewegung das jugendliche Herz mit
zartem und köstlichem Wonnebeben erfüllt.

		»Es ist aber wirklich komisch, daß Sie Gretchens Erscheinung und
Manieren so genau getroffen haben«, fing die listige Lucie wieder
an; »sie hätte doch auch ihrem Bruder ähnlich sehen können, und Tom
hat keine runden Augen und thut nichts weniger als die Leute
anstarren.«

		»O, ich glaube, der gleicht seinem Vater: er scheint mir so
stolz wie Lucifer. Uebrigens, ein glänzender Gesellschafter ist er
doch auch grade nicht.«

		»Ich habe Tom gern. Er hat mir Minni geschenkt als ich Lolo
verlor, und Papa hält große Stücke auf ihn; er sagt, Tom hätte ganz
vorzügliche Grundsätze. Es war sein Verdienst, daß sein Vater vor
dem Tode noch alle Schulden bezahlen konnte.«

		»Nun ja, davon habe ich gehört. Neulich sprachen Ihr Vater und
meiner nach Tisch mal davon, in einem ihrer endlosen Gespräche über
das Geschäft. Sie wollen für den jungen Tulliver was thun, glaube
ich; er hat sie vor einem beträchtlichen Verlust bewahrt, indem er
einen wahren Teufelsritt gemacht hat, um die Nachricht von der
Zahlungseinstellung einer Bank her zu bringen, oder so was. Ich war
halb eingeschlafen, als sie sich's erzählten.«

		Stephan stand auf, schlenderte nach dem Klavier und sang im
Falsett die Arie aus der Schöpfung »Holde Gattin, Dir zur Seite.«
[bookmark: page131]

		»Kommen Sie«, sagte er, »und singen Sie das mit mir.«

		»Wie! Holde Gattin? das paßt ja nicht für Ihre Stimme.«

		»Das thut nichts, es paßt für meine Stimmung, und das ist ja,
nach Philipp, die Hauptsache beim Singen. Leute mit mittelmäßigen
Stimmen sind übrigens fast alle der Ansicht.«

		»Philipp hatte neulich mal wieder viel auszusetzen an der
Schöpfung«, sagte Lucie und setzte sich an's Klavier; »er sagt, sie
sei so zuckersüß und so trügerisch einschmeichelnd, als wäre sie
für den Geburtstag irgend eines deutschen Großherzogs
geschrieben.«

		»Ei was! er ist der gefallene Adam, ein rechter Griesgram. Wir
sind Adam und Eva vor dem Fall im Paradiese. Und nun, bitte, das
Recitativ; es liegt so'ne gute Moral drin; Sie singen die ganze
Pflicht einer Frau her: »Und Dir gehorchen bringt mir Freude, Glück
und Ruhm.«

		»O nein, ich respektire keinen Adam, der das Tempo so
verschleppt wie Sie«, sagte Lucie und fing die Begleitung an.

		Sicherlich kann das einzige Liebesverhältniß, welches keine
Zweifel noch Befürchtungen trüben, nur das sein, wo die Liebenden
zusammen singen können. Wenn die tiefen Töne grade im rechten
Augenblicke in den Gesang des Silbersoprans einfallen, wenn Terzen-
und Quintenläufe vollkommen harmonisch zusammenklingen, wenn in
einer Fuge die beiden Stimmen in reizendem Wechsel sich jagen und
haschen, so giebt das ein Gefühl von Zusammengehörigkeit, bei dem
man gern auf jede leidenschaftslose Form der Uebereinstimmung
verzichtet. Der Contra-Alt mäkelt nicht am Baß, und der Tenor weiß
vorher, daß es ihm den Abend an Stoff zur Unterhaltung mit dem
lieblichen Sopran nicht fehlen wird. In der Provinz noch dazu, wo
es damals so wenig Musik gab, konnten musikalische Leute kaum
umhin, sich in einander zu verlieben. Selbst politische Parteiungen
müssen damals unter dem Einfluß der Musik gestanden haben; eine
reaktionäre Violine war gewiß in Versuchung, mit einem Cello von
der Reformpartei in bedenklicher [bookmark: page132]Weise zu fraternisiren. Im vorliegenden
Falle glaubten der vogelstimmige Sopran und der volltönende Baß an
ihren Text:

		Mit Dir erhöht sich jede Freude,

Mit Dir genieß' ich doppelt sie –

		um so mehr als sie ihn sangen.

		»Und nun Raphaels große Arie!« sagte Lucie, als sie mit dem
Duett fertig waren. »Die mächtigen Thiere gelingen Ihnen
vortrefflich.«

		»Das klingt schmeichelhaft«, sagte Stephan und sah nach der Uhr.
»Wahrhaftig, 's ist fast halb zwei. Das kann ich gerade noch
singen.«

		Mit bewunderungswürdiger Geläufigkeit sang Stephan die tiefen
Töne, in denen der Meister den Tritt der großen Thiere darstellt;
dann knöpfte er sich den Rock zu und lächelte von seiner Höhe mit
einem halb verliebten, halb patronisirenden Blick zu der kleinen
Dame auf dem Klavierstuhl herab. »Adieu, holde Gattin! Mein Glück
ist nicht ohn' Ende, ich muß jetzt nach Haus galoppiren; ich habe
versprochen, zum zweiten Frühstück da zu sein.«

		»Dann können Sie also nicht bei Philipp vorsprechen?! Aber
schadet nichts; ich habe schon alles in dem Billet gesagt.«

		»Morgen haben Sie wohl mit Ihrer Cousine zu thun, nicht
wahr?«

		»Ja, wir haben eine kleine Familiengesellschaft. Vetter Tom ißt
bei uns, und die arme Tante hat zum ersten Male wieder ihre beiden
Kinder bei sich. Es wird sehr hübsch, ich freue mich schon recht
darauf.«

		»Aber übermorgen darf ich doch kommen?«

		»Gewiß! kommen Sie, dann will ich Sie meiner Cousine Gretchen
vorstellen; Sie kennen sie freilich eigentlich schon, so genau
haben Sie sie geschildert.«

		»Nun denn, für heute adieu.« Und nun folgten die leisen
Händedrücke und das freundliche Begegnen der Augen, die auf dem
Gesichte einer jungen Dame oft ein zartes Erröthen und [bookmark: page133]Lächeln
zurücklassen, welches sich nicht sogleich verliert, wenn die Thür
zugeht; sie muß erst noch im Zimmer ein wenig auf- und abgehen und
kann sich nicht gleich wieder ruhig an ihre Stickerei oder sonst
eine sinnige Beschäftigung setzen. Wenigstens bei Lucie war's so,
und der Leser wird hoffentlich kein Uebermaaß von Eitelkeit darin
finden, daß sie rasch einen Blick in den Spiegel warf, als sie
gerade daran vorbeikam. Der Wunsch sich zu überzeugen, daß man in
Gesellschaft nicht geradezu scheußlich ausgesehen hat, läßt sich ja
auch so deuten, daß er innerhalb der Grenzen einer lobenswerthen
wohlwollenden Rücksicht für andere liegt. Und in Luciens Natur lag
so viel von diesem Wohlwollen, daß ich gern annehme, auch die
kleinen Reste von Selbstsucht seien damit gesättigt gewesen, wie es
umgekehrt andere Leute giebt – und der Leser kennt vielleicht einen
oder den andern, – bei denen die kleinen Reste von Wohlwollen sehr
stark und sehr übel nach Selbstsucht schmecken. Selbst jetzt wo sie
im Zimmer auf- und abgeht und ihr junges Herz voll stolzer Freude
zittert, weil sie sich von dem angesehensten Mann in ihrer kleinen
Welt geliebt weiß, glänzt in den nußbraunen Augen der
unverlöschliche Sonnenblick der Güte, in welchem das vorübergehende
harmlose Aufflackern persönlicher Eitelkeit ganz verschwimmt, und
wenn sie in dem Gedanken an ihren Geliebten glücklich ist, so
geschieht's, weil dieser Gedanke sich so leicht mit all den sanften
Neigungen und den gutherzigen Gefälligkeiten vereinigt, mit denen
sie ihr friedliches Leben ausfüllt. Selbst jetzt wandert ihr Geist
in dem raschen Wechsel, welcher zwei Gefühlsströmungen des
Menschenherzens gleichzeitig erscheinen läßt, unaufhörlich von
ihrem lieben Stephan zu ihrem lieben Gretchen hinüber und zu den
Vorbereitungen, die sie zum Empfang im Gastzimmer begonnen hat. Sie
will ihr Gretchen empfangen, als käme die vornehmste Dame zum
Besuch, und noch besser; ihre besten Bilder und Zeichnungen will
sie ihr in's Schlafzimmer hängen und die schönsten Blumen auf den
Tisch stellen. Wie wird sich Gretchen darüber freuen! sie mag ja
hübsche Sachen so gern leiden. Und die arme Tante Tulliver, [bookmark: page134]aus der sich
sonst niemand was macht, soll mit einer ganz wunderbar schönen
Haube überrascht und ihre Gesundheit bei Tisch getrunken werden;
das will Lucie noch heute Abend mit dem Vater besprechen. Es ist
offenbar, sie hat garnicht die Zeit, ihren Liebesträumen
nachzuhängen. Mit diesem Gedanken geht sie nach der Thür, bleibt
aber stehen, wie sie gerade das Thürschloß berührt.

		»Nun, was giebt's denn, Minni?« fragte sie als Antwort auf ein
leises Gewinsel des kleinen Thierchens, nahm es auf und legte sich
den seidenhaarigen Kopf an die zarte Wange. »Glaubst wohl, ich
wollte Dich hierlassen? Komm mit, wir wollen zu Sindbad.«

		Sindbad war Luciens kastanienbraunes Pferd, welches sie immer
mit eigener Hand fütterte, wenn es draußen im Hofe in seiner
Umzäunung war. Sie fütterte gern abhängige Geschöpfe und kannte
genau den Geschmack aller Thiere im Hause und hatte ihre Freude
daran, wenn ihre Canarienvögel mit den Schnäbeln den frischen
Saamen knisperten und wenn die kleinen Kätzchen an zarten
Hühnerknochen knabberten.

		Hatte nicht Stephan Guest Recht mit seiner Ansicht, dieses
schlanke achtzehnjährige Ding sei recht eine Frau zum Heirathen? –
dieses Mädchen, welches so liebevoll und besorgt für andere Mädchen
war, sie nicht mit Judasküssen empfing, während ihre Blicke
stillvergnügt ihre Fehler willkommen hießen, die vielmehr für die
halbversteckten Leiden und Kränkungen ihrer Freundinnen ein offnes
Auge und einen warmen Sinn hatte, ihnen lange vorher kleine
Ueberraschungen bereitete und im voraus sich darauf freute?
Möglich, daß seine stärkste Bewunderung nicht grade dieser
seltensten Eigenschaft seiner Geliebten galt; möglich daß ihm seine
Wahl darum am besten gefiel, weil sie nicht gerade eine Seltenheit
ihres Geschlechts war. Eine Frau muß hübsch sein – nun, Lucie war
hübsch, aber nicht grade zum Tollwerden. Eine Frau muß fein
gebildet, sanftmüthig, zärtlich und nicht dumm sein, – nun, alle
diese Eigenschaften hatte Lucie. Stephan war daher nicht
überrascht, als er fand, er sei in sie verliebt, und freute [bookmark: page135]sich seines
eigenen Urtheils, daß er sie einer vornehmeren Partie vorzog – denn
Luciens Vater war doch kein ebenbürtiger Compagnon seines Vaters; –
außerdem hatte er bis zu einem gewissen Grade den Widerspruch
seines Vaters und seiner Schwestern zu überwinden, und dieser
Umstand giebt einem jungen Manne immer ein sehr angenehmes
Bewußtsein von Unabhängigkeit und Würde. Stephan erkannte mit
Freuden, er habe Verstand und Selbständigkeit genug, unbehindert
durch jede andere Rücksicht gerade die Frau zu wählen, die ihn
glücklich zu machen versprach. Er wollte Lucie nehmen; sie war ein
liebes Herzchen und genau eins von den Mädchen, die er immer am
meisten bewundert hatte.

	
		
		Zweiter Abschnitt.

Erste Eindrücke

		»Er ist sehr gescheut, Gretchen!« sagte Lucie. Sie hatte ihre
dunkle Cousine in den großen rothsammetnen Lehnstuhl gesetzt und
kniete vor ihr auf einer Fußbank. »Er wird Dir gewiß gefallen; ich
hoffe, er wird Dir gefallen.«

		»Ich werde sehr schwer zu befriedigen sein«, erwiderte Gretchen
lächelnd und hielt eine von Luciens langen Locken in die Höhe und
ließ das Sonnenlicht darin spielen. »Da er zu glauben scheint, er
sei für meine Lucie gut genug, so muß er sich auf eine scharfe
Kritik gefaßt machen.«

		»Ach, Gretchen, für mich ist er viel zu gut. Und bisweilen, wenn
ich allein bin, kommt's mir ganz unmöglich vor, daß er mich
wirklich liebt. Aber wenn er bei mir ist, dann zweifle ich wieder
garnicht – das darf aber kein andrer wissen, als Du, Gretchen.«

		»Nun, dann kannst Du ihn ja aufgeben, wenn er mir nicht [bookmark: page136]gefällt;
verlobt seid Ihr ja noch nicht«, sagte Gretchen mit komischer
Würde.

		»Von verloben will ich nichts wissen. Wenn man verlobt ist, dann
geht's gleich an's Heirathen«, antwortete Lucie, die zu sehr mit
ihren Gedanken beschäftigt war, um auf Gretchens Scherz zu achten,
»und mir wär's am liebsten, wenn wir noch lange so weiter lebten.
Bisweilen bin ich ordentlich bange, daß Stephan mal zu mir sagt, er
habe mit Papa gesprochen, und aus einer Andeutung, die Papa neulich
fallen ließ, weiß ich bestimmt, daß er und der alte Guest so was
erwarten. Stephans Schwestern sind jetzt auch ganz freundlich gegen
mich. Zu Anfang war's ihnen, glaub' ich, nicht recht, daß er mir
den Hof machte, und das war auch ganz natürlich. Es scheint ganz
außer der Ordnung, daß ich je in so'nem großen Hause wie Park-Haus
wohnen soll – so'n unbedeutendes kleines Ding wie ich bin.«

		»Aber man braucht doch nicht in sein Haus so zu passen wie eine
Schnecke in ihres«, meinte Gretchen lachend. »Sind denn Stephans
Schwestern Riesinnen?«

		»O nein, und hübsch sind sie auch nicht – ich meine, nicht so
sehr hübsch«, sagte Lucie, und die erste kleine Lieblosigkeit that
ihr schon wieder leid. »Aber er ist hübsch – wenigstens gilt er
allgemein für sehr hübsch.«

		»Obschon Du diese Meinung nicht theilen kannst?«

		»O, das weiß ich nicht«, sagte Lucie und wurde über und über
roth. »Man soll nie Erwartungen erregen, man wird zu leicht
getäuscht. Aber für ihn habe ich eine reizende Ueberraschung vor;
ich will ihn gehörig auslachen. Aber Du darfst's noch nicht
wissen.«

		Lucie stand auf und trat ein wenig zurück, indem sie ihr
hübsches Köpfchen auf die Seite neigte, als solle Gretchen für ihr
Portrait sitzen und sie wolle nun den allgemeinen Eindruck
beurtheilen.

		»Steh mal auf, Gretchen.«

		»Was ist nun Dein hohes Begehren?« sagte Gretchen mit [bookmark: page137]mattem Lächeln,
indem sie aufstand und auf ihre schlanke, luftige Cousine
niederblickte, deren Gestalt sich ganz in der tadellosen Umhüllung
von Seide und Krepp verlor.

		Lucie blieb in ihrer betrachtenden Stellung einige Augenblicke
stehen und sagte dann:

		»Wenn ich doch nur wüßte, was für 'ne Zauberkraft Du an Dir
hast, Gretchen, daß Du in schlechten Kleidern immer am besten
aussiehst? Gestern Abend versuchte ich Dich mir in einem hübschen,
modischen Kleide zu denken, aber ich mochte mich anstellen wie ich
wollte, immer kam das alte dünne Merinokleid wieder und stand Dir
am besten. Ich möcht' wohl wissen, ob Marie Antoinette nicht noch
herrlicher ausgesehen hat, als ihr Kleid am Ellbogen geflickt war.
Wenn ich mal ein schlechtes Kleid anzöge, ich sähe nach gar nichts
aus, ich wär' ein reiner Lumpen.«

		»O zuverlässig«, erwiderte Gretchen mit spöttischem Ernst. »Es
könnte Dir dann passiren, daß man Dich mit Staub und Spinnweben aus
der Stube kehrte und daß Du Dich plötzlich in einer Ecke
wiederfändest wie Aschenbrödel. Darf ich mich jetzt wieder
setzen?«

		»Jawohl, jetzt darfst Du's«, antwortete Lucie lachend. Dann
machte sie mit einer Miene ernsthafter Ueberlegung ihre große
Lava-Brosche los und sagte: »aber Deine Brosche mußt Du mir geben,
Gretchen; der kleine Schmetterling steht Dir recht albern.«

		»Aber Du störst doch nicht den reizenden Eindruck meines
schlechten Aufzuges?« sagte Gretchen und nahm ganz gehorsamst
Platz, während Lucie vor ihr hinkniete und den unglücklichen
Schmetterling losmachte. »Ich wollte, Mutter dächte wie Du; gestern
Abend jammerte sie, daß dies mein bestes Kleid ist. Ich habe all
mein Geld gespart, um noch ein paar Stunden nehmen zu können; wenn
ich mich nicht mehr ausbilde, bekomme ich keine bessere Stelle« –
und dabei seufzte Gretchen leise.

		»Nicht wieder den traurigen Blick, Gretchen!« sagte Lucie und
steckte ihr die große Brosche unter dem schönen Halse an. [bookmark: page138]»Du vergißt,
daß Du nicht mehr in der traurigen Schule bist und keine Kleider
für die kleinen Mädchen auszubessern hast.«

		»Wohl wahr«, antwortete Gretchen; »aber es geht mir, wie ich's
mir neulich bei dem armen, unruhigen Eisbären dachte, den ich in
der Menagerie sah. Ich dachte, von dem ewigen Hinundherdrehen in
dem engen Käfig müßte er so dumm geworden sein, daß er bei dem
Drehen auch bliebe, wenn man ihn in Freiheit setzte. Wer mal
unglücklich ist, dem wird es zur schlechten Gewohnheit.«

		»Aber ich will Dich in eine solche Zucht von Vergnügen geben,
daß Du mir die böse Gewohnheit schon ablegst!« erwiderte Lucie und
steckte sich gedankenlos den schwarzen Schmetterling an, während
ihre Blicke zärtlich auf Gretchen ruhten.

		»Du liebes kleines Ding«, sagte Gretchen mit einem Ausdruck
liebevoller Bewunderung; »Du freust Dich so über andrer Leute
Glück, ich glaube, Du könntest eigenes entbehren. Ich wollte, ich
wäre so wie Du.«

		»Das Schicksal hat mich noch nicht auf die Probe gestellt«,
antwortete Lucie; »ich bin immer so glücklich gewesen, daß ich
garnicht weiß, ob ich viel Trübsal ertragen könnte; bis jetzt hab'
ich keine gekannt als Mama's Tod. Du hast was durchgemacht,
Gretchen, und Du fühlst gewiß eben so gut für andere wie ich.«

		»Nein, Lucie«, sagte Gretchen und schüttelte langsam mit dem
Kopf, »ich freue mich nicht über andrer Glück so wie Du, sonst wär'
ich zufriedner. Wem es schlecht geht, mit dem hab' ich Mitleid, und
unglücklich machen könnt' ich keinen, aber ich muß mich oft selbst
hassen, weil ich mich ärgere, wenn ich andre glücklich sehe. Es ist
mir bisweilen, als würde ich mit den Jahren schlechter,
selbstsüchtiger. Der Gedanke ist mir ganz schrecklich.«

		»Höre, Gretchen«, antwortete Lucie abweisend, »davon glaube ich
kein Wort. Das ist nur eine düstere Einbildung, blos weil Dein
trübes, langweiliges Leben Dich drückt.«

		»Gut, Du sollst Recht haben«, sagte Gretchen und scheuchte
[bookmark: page139]die
Wolken von ihrer Stirn entschlossen mit einem hellen Lächeln fort
und lehnte sich behaglich im Stuhl zurück. »Vielleicht kommen
solche Gedanken von dem schlechten Essen in der Schule, von dem
wässrigen Reispudding ohne Zuthat, und hoffentlich gehen sie von
Mutter ihren süßen Speisen und diesem reizenden Album wieder fort«
– und dabei griff sie nach einem Skizzenbuch, welches vor ihr auf
dem Tisch lag.

		»Kann ich mich mit dieser kleinen Brosche sehen lassen?« sagte
Lucie und trat vor den Spiegel.

		»Nein, Kind, Signor Stephan wird wieder weg gehen müssen, wenn
er Dich darin sieht. Steck Dir schnell 'ne andre vor.«

		Lucie eilte hinaus, aber Gretchen benutzte die Gelegenheit
nicht, das Buch zu öffnen; sie ließ es auf dem Schooße liegen,
während ihre Blicke nach dem Fenster wanderten, wo sie den
Sonnenschein auf die Fülle der Frühlingsblumen und die lange
Lorbeerhecke fallen sah, und darüber hinaus die silberne Fläche des
lieben alten Floß, der in der Ferne im Morgenschlummer zu schlafen
schien. Vom Garten her kam ein süßer, frischer Duft durch das
offene Fenster, und die Vögel hüpften und sprangen, sangen und
zwitscherten. Und doch traten Gretchen die Thränen in die Augen.
Der Anblick der alten Heimath hatte so schmerzliche Erinnerungen in
ihr geweckt, daß sie am Tage vorher über das Wiedersehen mit ihrer
Mutter und über Tom's brüderliche Freundlichkeit sich nicht gefreut
hatte wie über ein Glück welches sie theilte, sondern nur wie man
sich in der Ferne über gute Nachrichten von Hause freut.
Erinnerungen und Einbildungskraft hatten ihr das Gefühl der
Entbehrung so lebhaft aufgedrängt, daß sie keinen Sinn für das
hatte, was ihr der flüchtige Augenblick bot; ihre Zukunft,
fürchtete sie, würde noch schlimmer als die Vergangenheit, denn
nach Jahren zufriedener Entsagung war sie wieder in Verlangen und
Sehnsucht versunken; die freudlosen Tage einer unangenehmen
Beschäftigung wurden ihr schwerer und schwerer, und das Bild des
vollen, ganzen, reichen Lebens, welches sie herbeisehnte, [bookmark: page140]aber je zu
erlangen verzweifelte, drängte sich ihr immer mächtiger auf. Das
Geräusch der sich öffnenden Thür erweckte sie aus ihrer Grübelei;
schnell trocknete sie sich die Thränen und blätterte in dem
Buche.

		»Ein Vergnügen hab' ich für Dich, Gretchen, dem all Dein
Trübsinn nicht widerstehen soll«, begann Lucie, als sie kaum im
Zimmer war. »Ich meine die Musik, und damit will ich Dich
fürchterlich traktiren. Du mußt Dein Klavierspielen wieder
aufnehmen; als wir zusammen in der Pension waren, spieltest Du viel
besser als ich.«

		»Du hättest recht gelacht, wenn Du mich den kleinen Mädchen ihre
Uebungen hättest vorspielen sehen, blos um die lieben alten Tasten
mal wieder zu berühren. Aber ich fürchte, das schwerste was ich
jetzt noch kann ist: »Als ich noch im Flügelkleide.«

		»Ich erinnre mich noch, wie aufgeregt Du immer warst, wenn die
herumziehenden Sänger kamen«, sagte Lucie und nahm ihre Stickerei
zur Hand, »und all die alten Lieder, die Du so gern hattest, können
wir jetzt wieder hören, wenn ich erst weiß, daß Du über gewisse
Dinge etwas anders denkst als Tom.«

		»Nun, das könnt'st Du doch auch so wissen, sollt' ich meinen«,
antwortete Gretchen lächelnd.

		»Ich hätte sagen sollen: über eine gewisse Sache. Denn wenn Du
darüber gerade so denkst wie er, dann fehlt uns die dritte Stimme.
Es ist hier in der Stadt jämmerlich bestellt mit den Herren, die
singen können. Wirklich, die einzigen, die was von Musik verstehen
und mitsingen können, sind Stephan und Philipp Wakem.«

		Bei diesen letzten Worten blickte Lucie auf und sah, daß sich
Gretchen's Gesicht verfärbte.

		»Thut's Dir weh, daß ich den Namen nenne, Gretchen? Dann will
ich nie wieder davon sprechen. Ich weiß, Tom geht ihm aus dem Wege,
wo er nur kann.«

		»Ich theile Tom's Ansichten über diesen Punkt durchaus nicht«,
sagte Gretchen und ging an's Fenster, als wollte sie die [bookmark: page141]Aussicht
genießen. »Ich habe Philipp Wakem immer sehr gern gemocht, seit ich
ihn zuerst in Lorton sah. Er war so gut gegen Tom, als er sich den
Fuß verletzt hatte.«

		»O, wie mich das freut!« rief Lucie; »dann hast Du gewiß nichts
dagegen, daß er bisweilen kommt, und wir können recht viel Musik
machen. Ich habe den armen Philipp so gern, nur müßt' er sich sein
körperliches Leiden nicht so zu Herzen nehmen. Ich glaube, das
macht ihn so traurig und bisweilen so bitter. Es ist zwar ein
rechter Jammer, seine kleine, verkrüppelte Gestalt neben großen,
kräftigen Männern zu sehen.«

		»Aber, Lucie«, fiel Gretchen ein und suchte den leichten
Redefluß zu unterbrechen.

		»Ah, da klingelts draußen. Das ist gewiß Stephan«, fuhr Lucie
fort, ohne Gretchens Unterbrechung zu beachten. »Was ich an Stephan
mit am meisten bewundere, ist seine große Freundschaft für
Philipp.«

		Es war zu spät für Gretchen, jetzt noch etwas zu sagen; die Thür
ging auf, und Minni stimmte schon ihr zartes Gebell an, als ein
großer Herr eintrat, auf Lucie zuging und ihr mit einem halb
höflichen, halb zärtlichen Blick die Hand reichte, ohne sich weiter
umzusehen, ob sonst jemand im Zimmer sei.

		»Darf ich Sie meiner Cousine Fräulein Tulliver vorstellen?«
sagte Lucie und wandte sich mit schelmischer Freude zu Gretchen,
die jetzt vom Fenster heran kam. »Meine Cousine – Herr Stephan
Guest.«

		Im ersten Augenblick konnte Stephan sein Erstaunen über den
Anblick dieser junonischen Gestalt mit den dunkeln Augen und dem
vollen rabenschwarzen Haar nicht unterdrücken; im nächsten
Augenblicke empfing Gretchen zum ersten Mal in ihrem Leben die
Huldigung eines sehr tiefen Erröthens und einer sehr tiefen
Verbeugung von einem Manne, vor dem sie selbst eine gewisse
Schüchternheit empfand. Das war ihr so neu wie angenehm – so
angenehm, daß es ihre vorherige Aufregung wegen Philipps fast
unterdrückte. Ein neuer Glanz war in [bookmark: page142]ihren Augen und eine leise Gluth, die
ihr sehr gut stand, auf ihren Wangen, als sie sich setzte.

		»Ich hoffe, Sie sehen jetzt selbst, wie ähnlich das Bild war,
welches Sie vorgestern entwarfen«, sagte Lucie mit einem hübschen
Lächeln des Triumphs. Sie freute sich über die Verlegenheit ihres
Geliebten; sonst war der Vortheil gewöhnlich auf seiner Seite.

		»Ihre schelmische Cousine hat mich ganz getäuscht, Fräulein
Tulliver«, sagte Stephan, indem er sich zu Lucie setzte und sich
bückte, um Minni zu streicheln, wobei er nur verstohlen auf
Gretchen hinblickte. »Sie sagte mir, Sie hätten helles Haar und
blaue Augen.«

		»Nein, Sie haben das gesagt«, entgegnete Lucie. »Ich habe bloß
nicht Ihr Vertrauen auf Ihre eigene Weisheit stören wollen.«

		»Ich wünsche nur, ich möchte immer so irren«, sagte Stephan,
»und die Wirklichkeit so viel schöner finden als meine
Erwartung.«

		»Das heißt sich gut herausziehen«, erwiderte Gretchen; »Sie
haben gesprochen wie Sie unter den Umständen nicht anders konnten«.
Dabei warf sie ihm einen etwas höhnischen Blick zu; es war klar, er
hatte kein zu schmeichelhaftes Bild von ihr entworfen. Von Lucie
wußte sie schon, er sei leicht ein bischen spöttisch, und sie hatte
gleich damals für sich hinzugesetzt: »wohl auch etwas
eingebildet.«

		»Die hat den Teufel im Leibe«, war Stephan's erster Gedanke, und
sein zweiter, als sie sich wieder über ihre Arbeit bückte: »ich
wollte, sie sähe mich wieder an«. Dann antwortete er laut:

		»Ich sollte meinen, höfliche Wendungen könnten auch mal wahr
sein. Wer »Danke« sagt, ist bisweilen wirklich dankbar, und es
kommt ihm hart an, daß er das in denselben Worten ausdrücken muß,
womit man sonst eine unangenehme Einladung ablehnt, für die man
nichts weniger als dankbar ist. – Ist das nicht auch Ihre Ansicht,
Fräulein Tulliver?« [bookmark: page143]

		»Nein«, antwortete Gretchen und sah ihm grade in's Gesicht;
»wenn man bei großen Gelegenheiten eine gewöhnliche Redensart
gebraucht, dann macht sie um so mehr Eindruck, weil man sofort
fühlt, daß sie etwas besonderes sagen will, grade wie alte Banner
oder alltägliche Kleider, die an geweihter Stätte hängen.«

		»Dann muß mein Kompliment beredt gewesen sein«, antwortete
Stephan, der, während Gretchen ihn ansah, wirklich nicht recht
wußte, was er sagte; »meine Worte blieben ja hinter der Sache so
weit zurück.«

		»Ein Kompliment ist nie beredt, außer als Ausdruck der
Gleichgültigkeit«, sagte Gretchen und erröthete ein wenig.

		Lucie erschrak; sie fürchtete, Stephan und Gretchen würden nicht
gute Freunde. Sie war immer bange gewesen, Gretchen wäre für das
strenge Urtheil dieses Herrn zu eigenthümlich und zu gescheut.
»Aber, liebes Gretchen«, fiel sie ein, »Du hast ja immer behauptet,
Du wärst so empfänglich für Bewunderung, und jetzt scheint mir, Du
ärgerst Dich, weil einer Dich zu bewundern wagt.«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Gretchen; »ich lasse mich nur zu
gern bewundern, aber bei Komplimenten habe ich diese Empfindung
nie.«

		»Dann werde ich Ihnen nie wieder ein Kompliment machen, Fräulein
Tulliver«, sagte Stephan.

		»Ich danke Ihnen; das ist ein Beweis von Achtung.«

		Das arme Gretchen! sie war so wenig an den Ton der Gesellschaft
gewöhnt, daß sie sich bei allem was dachte und nie im Leben über
dem Herzen her gesprochen hatte; sie mußte daher erfahrneren Damen
nothwendig etwas abgeschmackt erscheinen, weil sie auch das
kleinste und unbedeutendste zu ernsthaft nahm. Im vorliegenden
Falle kam sie sich sogar selbst etwas abgeschmackt vor. Allerdings
hatte sie im allgemeinen einen Widerwillen gegen Komplimente, das
war richtig, und einmal hatte sie zu Philipp ungeduldig gesagt, sie
sähe nicht ein, warum sich Frauen mit süßlicher Stimme sagen lassen
müßten, daß sie hübsch seien, [bookmark: page144]eben so wenig wie sich alte Leute sagen
ließen, daß sie ehrwürdig seien; indeß über eine so gewöhnliche
Wendung eines fremden Herrn wie Stephan Guest sich zu ärgern und es
so schwer zu nehmen, daß er leichtfertig von ihr gesprochen habe,
ehe er sie gesehen hatte, das war doch sicher unverständig, und
sobald sie schwieg, fing sie an, sich ihrer selbst zu schämen. Es
kam ihr nicht in den Sinn, daß sie sich nur deshalb geärgert habe,
weil sie sich vorher so angeregt gefühlt hatte – grade wie uns im
Zustande behaglicher Wärme ein harmloser Tropfen kaltes Wasser, der
uns plötzlich trifft, verletzt und weh thut.

		Stephan war zu wohl erzogen, um sich merken zu lassen, die
vorherige Unterhaltung könne den Damen peinlich gewesen sein, und
er fing daher sogleich von andern Sachen zu sprechen an, indem er
Lucie fragte, ob sie wisse, wann denn der Bazar endlich stattfände;
dann dürfe man doch hoffen, sie werde ihre Blicke dankbareren
Gegenständen zuwenden als den wollenen Blumen, die jetzt unter
ihren Fingern wüchsen.

		»Nächsten Monat, glaub' ich«, sagte Lucie. »Aber Ihre Schwestern
thun mehr dafür als ich; ihr Laden wird gewiß der größte.«

		»Das mag sein, aber sie machen ihre Arbeiten in ihrem eigenen
Zimmer, wo ich sie nicht störe. Wie ich sehe, sind Sie der
modischen Untugend des Stickens nicht ergeben, Fräulein Tulliver«,
bemerkte Stephan und sah Gretchens einfache Näherei an.

		»Nein«, antwortete Gretchen, »ich kann höchstens Hemden
nähen.«

		»Aber Du nähst so wunderhübsch, Gretchen«, sagte Lucie; »ich
werde Dich noch um ein paar Arbeiten für meinen Laden bitten. Es
ist mir förmlich ein Räthsel, daß Du so wunderhübsch nähst; früher
hattest Du gar keine Lust dazu.«

		»Das Räthsel löst sich leicht, liebes Kind«, sagte Gretchen und
blickte ruhig von der Arbeit auf. »Nähen war das einzige, womit ich
etwas Geld verdienen konnte; da hab' ich's wohl lernen müssen.«

		So gutmüthig und natürlich Lucie war, erröthete sie doch [bookmark: page145]ein wenig; das
brauchte Stephan ja nicht zu wissen und Gretchen hätte es nicht zu
sagen brauchen. Vielleicht lag in dem Geständniß etwas Stolz, der
Stolz der Armuth, die sich ihrer selbst nicht schämt. Aber wenn
Gretchen die erste Koquette der Welt gewesen wäre, sie hätte kaum
etwas ersinnen können, was ihrer Schönheit in Stephan's Augen
größeren Reiz gegeben hätte. Ich will zwar nicht behaupten, das
ruhige Zugeständniß ihrer Armuth und ihrer Näherei würde allein
genügt haben, aber mit der Schönheit zusammen gaben sie Gretchen
etwas noch eigenthümlicheres, als es zu Anfang schien.

		»Aber ich kann stricken, Lucie«, fuhr Gretchen fort, »wenn Du
davon für Deinen Bazar Gebrauch machen kannst.«

		»Gewiß, sehr gut kann ich das. Morgen im Tage sollst Du mir was
in rother Wolle stricken. Aber« – damit wandte sich Lucie zu
Stephan – »Ihre Schwester ist die beneidenswertheste von allen, daß
sie modelliren kann. Sie macht eine Büste von Doktor Kenn, ganz aus
dem Gedächtniß.«

		»Nun, das ist nicht so schwer; wenn sie nur nicht vergißt, die
Augen recht nahe an einander und die Mundwinkel recht weit von
einander zu setzen, dann wird die Aehnlichkeit für die Leute in
unsrer Stadt wohl schlagend genug sein.«

		»Das ist nicht hübsch von Ihnen«, sagte Lucie etwas verletzt.
»Ich habe nicht geglaubt, daß Sie so respektwidrig von Doktor Kenn
sprechen würden.«

		»Ich respektwidrig von Doktor Kenn? davor bewahre mich der
Himmel! aber ich bin doch nicht verpflichtet, jede schändliche
Büste von ihm zu respektiren. In meinen Augen ist Kenn ein ganz
vortrefflicher Mensch. Zwar nach den großen Leuchtern frage ich
nicht viel, die er auf den Kommunionstisch gesetzt hat, und mit dem
früh aufstehen für die Morgenandacht verderbe ich mir nicht gern
den Tag. Aber er ist der einzige Mensch von meiner persönlichen
Bekanntschaft, der wirklich etwas von einem Apostel hat. Trotz
seiner achthundert Pfund jährlich begnügt er sich mit tannenen
Möbeln und gekochtem Rindfleisch, da er zwei Drittel seines
Einkommens für [bookmark: page146]Wohlthaten ausgiebt. Wie hübsch war das nicht
von ihm, daß er neulich den armen Burschen in's Haus nahm, dem das
Unglück passirt war, aus Versehen seine Mutter todt zu schießen. Er
läßt es sich viel Zeit kosten, den armen Jungen vor Trübsinn und
Verzweiflung zu bewahren; fortwährend hat er ihn bei sich, wo er
geht und steht.«

		»Das ist schön«, sagte Gretchen, die ihre Arbeit hatte fallen
lassen und aufmerksam zuhörte. »Ich wüßte keinen andern, der so was
thäte.«

		»Und bei Kenn fällt so was um so mehr auf«, bemerkte Stephan,
»als er gewöhnlich so kalt und streng ist. Er hat nichts
zuckersüßes, weichliches an sich.«

		»O, in meinen Augen ist er ganz vollkommen!« rief Lucie mit
einer Begeisterung, die ihr so hübsch stand.

		»Dem möcht' ich doch nicht ganz beistimmen«, sagte Stephan und
schüttelte mit spöttischem Ernst den Kopf.

		»Nun, und was finden Sie an ihm auszusetzen?«

		»Er ist ein Anglikaner.«

		»Das sind doch aber die rechten Ansichten«, bemerkte Lucie mit
weisem Tone.

		»Wenn das auch im allgemeinen richtig wäre«, antwortete Stephan,
»so steht doch die Frage vom parlamentarischen Gesichtspunkte aus
ganz anders. Er hat die Dissenters und die Leute von der Hochkirche
gegen einander gehetzt, und einem angehenden Staatsmann, wie ich
bin, dessen Dienste das Land so nöthig bedarf, wird das sehr
unbequem sein, wenn er um die Ehre nachsucht, unsere gute Stadt im
Parlament zu vertreten.«

		»Haben Sie das wirklich vor?« fragte Lucie und ihre Augen
glänzten vor stolzer Freude.

		»Ganz entschieden, sobald unser jetziger Herr Vertreter vor
lauter Gicht nicht mehr kann. Mein Vater hat seinen Kopf darauf
gesetzt, und Gaben wie die meinigen« – dabei reckte Stephan sich in
die Höhe und fuhr sich in komischer Selbstbewunderung mit der
weißen Hand durch's Haar – »Gaben [bookmark: page147]wie die meinigen dürfen nicht so
verrosten. Finden Sie nicht auch, Fräulein Tulliver?«

		»Gewiß«, sagte Gretchen lächelnd, aber ohne aufzusehen; »so viel
Gewandtheit und Selbstbeherrschung darf nicht lediglich im
Privatleben verbraucht werden.«

		»Aha, ich sehe, Sie sind scharfsinnig«, sagte Stephan, »Sie
haben schon heraus, daß ich geschwätzig und unverschämt bin.
Oberflächliche Leute kommen nie dahinter, vermuthlich wegen meiner
Art und Weise.«

		»Sie sieht mich nicht an, wenn ich von mir selbst spreche«,
dachte er, während seine Zuhörerinnen lachten. »Ich muß von was
anderm sprechen.«

		Seine nächste Frage war, ob Lucie in der kommenden Woche der
Versammlung der Lesegesellschaft beiwohnen werde. Dann empfahl er
ihr Cowper's Leben von Southey, wenn sie nicht etwa vorzöge, sich
auf das naturwissenschaftliche Fach zu werfen und die Abhandlungen
der geologischen Gesellschaft vorzuschlagen. Natürlich wollte Lucie
gern wissen, was das für fürchterlich gelehrte Bücher seien, und da
es immer angenehm ist, junge Damen dadurch zu bilden, daß man ihnen
ganz munter von Dingen erzählt, wovon sie nichts wissen, so erging
sich Stephan mit glänzender Beredsamkeit in einem Berichte über
Buckland's Abhandlung, die er eben gelesen hatte. Er wurde für
seine Geschicklichkeit reichlich belohnt: Gretchen ließ ihre Arbeit
fallen und vertiefte sich allmälich in seinen wundervollen
geologischen Bericht so sehr, daß sie ihn starr ansah, sich mit
übergeschlagenen Armen vorbeugte und sich selbst ganz vergaß, als
wär' er die gelehrteste alte Perücke und sie ein fleißiger Student
mit dem ersten Flaum auf der Oberlippe. Er wurde von ihrem klaren
großen Blick so bezaubert, daß er zuletzt ganz vergaß, bisweilen
auch Lucie anzusehen, aber dies herzige Kind freute sich nur, daß
Stephan Gretchen bewies, wie klug er sei, und daß sie schließlich
sich doch ganz gut vertragen würden.

		»Ich will Ihnen das Buch herbringen, Fräulein Tulliver, darf
ich?« sagte Stephan, als er merkte, daß sein Gedächtniß [bookmark: page148]zu versiegen
drohte. »Es sind viele Abbildungen dabei, die Sie gewiß gern
sehen.«

		Bei dieser direkten Anrede kam Gretchen wieder zu sich, wurde
roth und nahm ihre Arbeit wieder auf, aber auf sein Anerbieten ging
sie mit Freuden ein.

		»Nein, nein«, sagte Lucie dazwischen, »Sie dürfen Gretchen nicht
so in die Bücher stürzen, dann ist sie nicht davon wegzubringen;
wir wollen hübsch faullenzen, nichts thun als im Kahn fahren und
plaudern und reiten und fahren; solche Ferien hat sie nöthig.«

		»Apropos«, sagte Stephan und sah nach der Uhr. »Wie wär's, wenn
wir jetzt ein bischen Kahn führen? Die Ebbe nimmt uns stromabwärts
mit bis zur Fähre, und zurück können wir gehen.«

		Für Gretchen war das ein köstlicher Vorschlag; seit Jahren war
sie nicht auf dem Flusse gefahren. Als sie hinaus ging, um sich den
Hut aufzusetzen, blieb Lucie noch zurück, um dem Bedienten etwas
aufzutragen, und benutzte die Gelegenheit, Stephan zu sagen,
Gretchen sei garnicht abgeneigt, Philipp zu sehen, und es sei recht
schade, daß sie ihm vorgestern das Billet geschrieben habe. Aber
morgen wollte sie wieder an ihn schreiben und ihn einladen. Stephan
versprach, ihn den nächsten Abend mit zu bringen.

		»Ja, bitte, thun Sie das«, sagte Lucie. »Und nicht wahr, Sie
haben Gretchen gern?« fügte sie in flehendem Tone hinzu. »Ist sie
nicht ein liebes, stolzes Geschöpf?«

		»Zu groß«, sagte Stephan und lächelte auf sie herab, »und auch
ein bischen zu viel Feuer hat sie. Es ist nicht mein Genre, das
wissen Sie ja.«

		Wie den Lesern bekannt sein wird, theilen Herren gewissen Damen
leicht solche unvorsichtige Geständnisse über ihre ungünstige
Meinung von andern Schönen mit. Darum haben denn auch viele Frauen
den Vortheil, genau zu wissen, daß sie Männern, die ihnen mit
großer Aufopferung den Hof machen, im Stillen zuwider sind. Und
kaum konnte es etwas bezeichnenderes für Luciens Wesen [bookmark: page149]geben, als daß
sie nicht nur unbedingt glaubte, was Stephan sagte, sondern auch
sofort beschloß, Gretchen nichts davon zu sagen. Wer aber etwas
tiefer blickt, der wird aus jener ungünstigen Meinung Stephan's
unmittelbar den Schluß gezogen haben, daß er auf dem Wege nach dem
Flusse sich ganz klar berechnete, Gretchen müsse ihm bei dieser
Partie mindestens zweimal die Hand geben, und ein Herr, der gern
einen Blick von einer Dame haben wolle, habe beim Rudern einen sehr
vortheilhaften Platz. Aber wie? hatte er sich denn in diese schöne
Tulliver gleich beim ersten Anblick verliebt? Gewiß nicht; im
wirklichen Leben kommen solche Leidenschaften nicht vor. Zudem, er
war ja schon verliebt und halb verlobt mit dem süßesten kleinen
Geschöpf von der Welt, und er war nicht der Mann dazu, sich zum
Narren zu machen. Aber mit fünfundzwanzig Jahren sind unsere
Fingerspitzen keine Kieselsteine und die Berührung eines hübschen
Mädchens durchaus nicht gleichgültig. Es war ganz natürlich und
ohne Gefahr, an einer solchen Schönheit seine Freude und
Bewunderung zu haben – wenigstens unter den gegenwärtigen
Umständen. Dies Mädchen hatte so was interessantes, mit ihrer
Armuth und ihrem ganzen Schicksal, und es war so erbaulich, die
Freundschaft zwischen den beiden Cousinen zu sehen. Im allgemeinen
liebte Stephan die Frauen nicht, welche was apartes hatten, aber
hier schien das aparte zugleich etwas wirklich bedeutendes, und
wenn man ein solches Mädchen nicht zu heirathen braucht, – nun, sie
ist doch sicher eine Abwechselung in der Gesellschaft.

		In der ersten Viertelstunde ging Stephan's Hoffnung nicht in
Erfüllung; Gretchen sah ihn garnicht an; ihre Augen hatten mit den
alten wohlbekannten Ufern zu viel zu thun. Sie fühlte sich einsam,
getrennt von Philipp, dem einzigen Menschen, der sie je mit solcher
Hingebung geliebt hatte, wie sie sich immer gesehnt hatte, geliebt
zu werden. Aber bald zog sie der Takt des Ruderschlages an, und es
fiel ihr ein, sie möchte auch gern rudern lernen. Das weckte sie
aus ihrer Träumerei und sie fragte, ob sie nicht auch ein Ruder
nehmen könne. Es fand sich [bookmark: page150]indeß, daß sie noch viel zu lernen hatte, und
nun wurde sie ehrgeizig. Von der Arbeit des Ruderns stieg ihr das
warme Blut in die Wangen und sie nahm ihren Unterricht lustig.

		»Ich werde nicht eher ruhen, als bis ich beide Ruder führen und
Sie und Lucie fahren kann«, sagte sie vergnügt, als sie aus dem
Boot trat. Wie wir wissen, bedachte Gretchen oft nicht was sie that
und hatte für ihre Bemerkung einen ungünstigen Augenblick gewählt;
sie glitt aus, aber glücklicherweise war Stephan bei der Hand und
hielt sie mit festem Griff.

		»Sie haben sich doch nicht verletzt?« fragte er und beugte sich
mit ängstlichem Blick zu ihr nieder. Es war doch recht hübsch, daß
ein großer, starker Mann sich so freundlich und zierlich ihrer
annahm. Gretchen hatte das noch nie so gefühlt.

		Als sie wieder nach Haus kamen, fanden sie Onkel und Tante
Pullet mit Frau Tulliver im Gesellschaftszimmer, und Stephan eilte
fort, nachdem er um Erlaubniß gebeten hatte, auf den Abend noch
einmal zu kommen.

		»Und, bitte, bringen Sie die Noten wieder, die Sie neulich
mitgenommen haben«, sagte Lucie; »Gretchen muß Ihre schönsten
Lieder hören.«

		Da Tante Pullet vorhersah, Gretchen würde mit Lucie ausgebeten
werden und wahrscheinlich eine Einladung zu Guest's erhalten, so
entsetzte sie sich sehr über ihre dürftige Toilette; die vornehmen
Leute in der Stadt durften das nicht sehen, das wäre eine Schande
für die Familie, und darum mußte gründlich und rasch abgeholfen
werden. An der Berathung, was von Tante Pullet's Kleidern zu
gebrauchen sei, nahmen sowohl Lucie wie Frau Tulliver eifrig Theil.
Die Größe paßte so ungefähr, »aber«, bemerkte Tante Pullet, »sie
ist so sehr viel breiter in den Schultern als ich, das ist recht
fatal, sonst könnte sie mein schönes schwarzes Brokatkleid tragen
wie es da ist, und ihre Arme – das geht erst recht nicht«, fügte
sie betrübt hinzu und hob Gretchens vollen runden Arm auf; »meine
Aermel kriegt sie nie an.«

		»O, das thut nichts, Tante; schick uns nur das Kleid«, [bookmark: page151]sagte Lucie.
»Gretchen soll keine langen Aermel tragen, und ich habe eine Menge
schwarzer Spitzen zum Besatz. Ihre Arme werden sehr schön
aussehen.«

		»Gretchens Arme haben eine hübsche Form«, bemerkte Frau
Tulliver. »Sie sind wie meine früher waren, blos meine waren nicht
so braun; ich wollte, sie hätte so 'ne Haut wie unsre Familie.«

		»Unsinn, Tantchen!« rief Lucie und klopfte ihre Tante Tulliver
auf die Schulter, »das verstehst Du nicht; für einen Maler hat
Gretchen eine wunderschöne Hautfarbe.«

		»Mag sein, liebes Kind«, erwiderte die Tante kleinlaut. »Du mußt
das besser wissen. Aber als ich noch jung war, da hielten
anständige Leute nicht viel von einer braunen Haut.«

		»Nein«, bemerkte Onkel Pullet, der dem Gespräch der Damen mit
hohem Interesse zuhörte, während er seine Pastillen lutschte. »Sie
hatten damals freilich so'n Lied von dem nußbraunen Mädel; ich
glaube, sie war toll – das tolle Käthchen hieß sie – aber ich kann
mich auch irren, ich weiß es nicht recht mehr.«

		»O Du lieber Himmel!« sagte Gretchen lachend, aber ungeduldig,
»das wird von meiner braunen Haut auch noch kommen, wenn man immer
so viel davon spricht.«

	
		
		Dritter Abschnitt.

Vertrauliche Mittheilungen

		Als Gretchen den Abend in ihr Schlafzimmer ging, fühlte sie
durchaus keine Neigung, sich zu entkleiden. Sie setzte das Licht
auf den ersten besten Tisch und ging in dem großen Zimmer mit
festem, regelmäßigen, etwas raschen Schritte auf und ab, daß man
sah, es sei ihre Gewohnheit, bei starker Aufregung [bookmark: page152]sich Bewegung zu machen.
Augen und Gesicht glänzten fast fieberhaft; den Kopf hatte sie
zurück geworfen, die Hände hielt sie mit den Flächen nach auswärts
verschlungen und ihre Arme waren angespannt, wie sie wohl zu sein
pflegen, wenn man in Gedanken verloren ist.

		War denn was besonderes vorgefallen?

		Nicht das geringste, was nicht jeder für höchst unbedeutend
halten würde. Sie hatte schöne Musik von einer schönen Baßstimme
gehört, hatte bemerkt, daß ein Paar Augen unter scharfgezeichneten
graden Augenbrauen hervor sie sehr oft und sehr verstohlen mit
einem Blick angesehen hatten, in welchem die Schwingungen des
Gesanges nachzuzittern schienen. Auf eine wohlerzogene junge Dame
mit vollkommen harmonischer Stimmung, die alle Vortheile des
Glücks, der Erziehung und der guten Gesellschaft genossen hatte,
würde so etwas gar keinen merklichen Eindruck gemacht haben. Aber
wenn Gretchen so eine junge Dame gewesen wäre, wüßten wir
wahrscheinlich nichts von ihr; ihr Leben wäre dann so gleichmäßig
verflossen, daß sich's kaum schreiben ließe, denn die glücklichsten
Frauen wie die glücklichsten Nationen haben keine Geschichte.

		Das arme Gretchen kam eben erst aus einem kleinen
Mädcheninstitut mit all seinen Mißtönen und seinem kleinlichen
Einerlei, und bei ihrer hochgespannten, hungrigen Natur hatten
diese scheinbar nichtssagenden Ursachen die Wirkung, ihre
Einbildungskraft in einer Weise zu wecken und aufzustacheln, die
sie selbst nicht begriff. Sie dachte nicht etwa bestimmt an Stephan
oder verweilte bei den Andeutungen, daß er sie mit Bewunderung
angesehen habe; sie fühlte vielmehr die Nähe einer Welt voll Liebe
und Schönheit und Glück, in der die unbestimmten Bilder aus aller
Poesie und Romantik, die sie in Büchern gefunden oder in ihren
Träumereien ausgesonnen hatte, sich verwirklichten. Einige Male
blickte sie im Geist auf die Zeit zurück, wo sie die Philosophie
der Entbehrung getrieben und geglaubt hatte, alles Sehnen, alle
Ungeduld sei überwunden, aber dieser Seelenzustand schien
unwiederbringlich dahin und sie [bookmark: page153]bebte vor der bloßen Erinnerung daran
zurück. Jetzt konnte kein Gebet, kein Ringen, kein Mühen ihr jenen
negativen Frieden wiederbringen; der Kampf des Lebens sollte für
sie nicht so kurz und leicht durch vollständige Entsagung auf der
Schwelle der Jugend entschieden werden. Die Musik zitterte noch in
ihr nach, und sie konnte nicht verweilen bei der Erinnerung an jene
öde, einsame Vergangenheit. Schon war sie wieder in ihrer lichten
luftigen Welt, als leise an die Thür geklopft wurde; natürlich war
es ihre Cousine, die in einem faltigen, weißen Nachtkleide
hereintrat.

		»Ei, Gretchen, Du unartiges Kind, hast Dich noch nicht
ausgezogen?« sagte Lucie erstaunt. »Ich hatte Dir versprochen, ich
wollte Dich nicht stören, weil ich glaubte, Du wärst müde. Aber Du
bist ja noch grade wie vorher und siehst aus, als könnt'st Du eben
auf 'nen Ball gehen. Nun, mach' rasch, zieh' Dein Nachtkleid an und
mach' Dir's Haar los.«

		»Nun, Du bist auch noch nicht sehr weit«, entgegnete Gretchen,
indem sie eilig ihren Nachtrock von rosa Kattun zur Hand nahm und
Luciens hellbraunes Haar ansah, welches in lockiger Unordnung nach
hinten gekämmt war.

		»O, ich bin bald fertig. Ich setze mich zu Dir und plaudere, bis
Du mir unter den Händen einschläfst.«

		Während Gretchen dastand und sich das lange schwarze Haar
losmachte, setzte sich Lucie neben den Toilettentisch und
beobachtete sie mit zärtlichem Blick, den Kopf ein wenig seitwärts
geneigt, wie ein hübsches Wachtelhündchen.

		»Du hast doch wirklich heut Abend Deine Freude gehabt an der
Musik, nicht wahr, Gretchen?«

		»Ja, große Freude, und darum bin ich jetzt nicht schläfrig. Ich
glaube, wenn ich immer Musik hören könnte, würde ich keine andern
Bedürfnisse haben; es ist mir immer, als gäbe die Musik meinen
Gliedern Kraft und meinem Gehirn Gedanken. Das Leben scheint mir so
leicht, wenn ich voll Musik bin. Zu andern Zeiten fühlt man seine
Last.«

		»Und Stephan hat 'ne prächtige Stimme, nicht wahr?« [bookmark: page154]

		»Nun, darüber sind wir beide wohl nicht Richter«, sagte Gretchen
lachend, indem sie sich setzte und ihr langes Haar zurückwarf; »Du
bist zu sehr Partei, und ich finde jede Drehorgel herrlich.«

		»Aber, sag mir, was Du von ihm denkst – sag mir alles ganz
genau, gutes und böses.«

		»Ich glaube, Du müßtest ihn ein bischen mehr ducken; für einen
Geliebten hat er zu viel Selbstvertrauen. Er müßte mehr Furcht und
Respekt haben und vor Dir zittern.«

		»Unsinn, Gretchen! als wenn einer vor mir zittern könnte! Du
hältst ihn für eingebildet – ja ja, das seh' ich. Aber er mißfällt
Dir doch nicht?«

		»Mißfallen! Nein. Bin ich denn mit liebenswürdigen Leuten so
verwöhnt, daß ich so sehr schwer zu befriedigen wäre? und zudem,
wie sollte mir einer mißfallen, der Dich glücklich zu machen
verspricht, Du liebes Ding!« – und dabei kniff sie Lucie in ihr
reizendes Grübchenkinn.

		»Morgen Abend machen wir wieder Musik«, sagte Lucie, und die
Freude lachte ihr aus den Augen; »Stephan bringt Philipp mit.«

		»O Lucie, ich kann ihn nicht sehen«, rief Gretchen erblassend.
»Wenigstens müßte ich erst Tom's Erlaubniß haben.«

		»Ist Tom so'n Tyrann?« fragte Lucie überrascht. »Dann übernehme
ich die Verantwortung; sag ihm, es sei meine Schuld.«

		»Aber, liebste«, stammelte Gretchen, »ich habe Tom feierlich
gelobt, – schon vor Vaters Tode – ich wollte ohne sein Wissen und
Willen nie mit Philipp sprechen. Und ich ängstige mich recht,
wieder mit ihm davon anzufangen; ich bin bange, wir erzürnen uns
wieder.«

		»Aber so was verrücktes ist mir noch nicht vorgekommen! Was hat
denn der arme Philipp nur verbrochen?! Darf ich nicht mit Tom davon
sprechen?«

		»O nein, auf keinen Fall«, antwortete Gretchen; »ich will selbst
morgen zu ihm und ihm sagen, daß Du Philipp einladen [bookmark: page155]möchtest. Ich
hab' ihn immer schon bitten wollen, mich meines Versprechens zu
entbinden, aber ich konnte nie so recht Muth dazu fassen.«

		Einige Augenblicke schwiegen beide, dann sagte Lucie:

		»Gretchen, Du hast Geheimnisse vor mir und ich sage Dir
alles.«

		Gretchen sah weg und überlegte; dann wandte sie sich zu Lucie
und sagte: »ich möchte Dir alles von Philipp erzählen, aber Du
darfst es Dir gegen niemand merken lassen, daß Du davon weißt, am
allerwenigsten gegen Philipp selbst oder gegen Stephan.«

		Die Erzählung dauerte lange, denn Gretchen hatte bisher noch
nicht erfahren, welch eine Herzenserleichterung in solcher
Mittheilung liegt; bisher hatte sie Lucien noch nichts von ihrem
innern Leben mitgetheilt, und das süße Gesicht, welches sich mit
herzlichem Antheil zu ihr neigte, und die liebe kleine Hand, welche
die ihre drückte, ermuthigten sie, alles zu sagen. Nur in zwei
Punkten war sie etwas zurückhaltend. Die schweren Beleidigungen,
mit denen Tom Philipp überhäuft hatte – sie hatte diese schwere
Sünde immer noch nicht vergeben – deutete sie nur an; so sehr die
Erinnerung sie quälte, so konnte sie doch sowohl um Tom's als
Philipp's willen den Gedanken nicht ertragen, daß ein anderer es
erführe. Und eben so wenig konnte sie's über sich gewinnen, von dem
letzten Vorfall zwischen ihrem Vater und Wakem zu erzählen, obschon
derselbe als ein weiteres schweres Hinderniß ihrer Vereinigung mit
Philipp für die Erzählung von Bedeutung war. Sie sagte nur, daß Tom
im ganzen doch Recht habe, wenn er jede Aussicht auf eine Heirath
mit Philipp wegen der beiderseitigen Familienverhältnisse für
unmöglich erkläre; denn natürlich würde Philipp's Vater nie
einwilligen.

		»Da hast Du meine Geschichte, Lucie«, schloß Gretchen unter
Thränen lächelnd. »Du siehst, es geht mir wie Junker Andreas
Bleichenwang: ›ich wurde auch mal angebetet.‹«

		»Aha, jetzt begreif' ich, wie's zugeht, daß Du Shakespeare
[bookmark: page156]kennst
und alles und seit der Schule so viel zugelernt hast; früher hielt
ich das immer für Hexerei, wie Du überhaupt eine Zauberin
bist.«

		Dabei sah die kleine Lucie nachdenklich vor sich hin und meinte:
»es ist so hübsch, daß Du Philipp liebst; ich hätte nie geglaubt,
daß ihm solches Glück blühe. Und nach meiner Meinung brauchst Du
ihn durchaus nicht aufzugeben. Es sind wohl Hindernisse da, aber
mit der Zeit lassen sich die überwinden.«

		Gretchen schüttelte den Kopf.

		»Ja ja«, fuhr Lucie tapfer fort, »ich gebe die Hoffnung nicht
auf. Es ist was romantisches drin, so was ungewöhnliches, grad' wie
es bei Dir sein muß. Und Philipp wird Dich vergöttern wie ein
Ehemann in einem Märchen. O, ich werde meinen kleinen dummen Kopf
schon anstrengen und mir einen Plan aushecken, daß alles hübsch in
Ordnung kommt und daß Du Philipp heirathest, wenn ich – jemand
anders heirathe. Wär' das nicht ein hübsches Ende für alle Trübsal
meines armen, armen Gretchens?«

		Gretchen versuchte zu lächeln, aber sie bebte wie vor
plötzlicher Kälte.

		»Dich friert, liebes Kind«, sagte Lucie. »Du mußt zu Bett und
ich auch. Ich mag garnicht dran denken, wie spät es ist.«

		Sie küßten einander und Lucie ging fort, um ein Geständniß
reicher, welches auf ihre späteren Eindrücke von großem Einfluß
war. Gretchen war durchaus aufrichtig gewesen, wie sie es ihrer
Natur nach nicht anders sein konnte. Aber vertrauliche Geständnisse
haben bisweilen etwas blendendes, auch wenn sie ganz aufrichtig
sind. [bookmark: page157]

	
		
		Vierter Abschnitt.

Bruder und Schwester

		Am folgenden Tage um die Tischzeit suchte Gretchen ihren Bruder
auf. Er wohnte bei bekannten Leuten. Unser Freund Bob hatte vor
acht Monaten, unter der schweigenden Zustimmung seines Hundes
Mumps, nicht nur eine Frau genommen, sondern auch eins von den
komischen alten Häusern mit überraschenden Durchgängen unmittelbar
am Fluß bezogen, wo seine Frau und Mutter, wie er bemerkte, mit dem
Vermiethen zweier Kähne zu Lustfahrten und zweier Zimmer an einen
einzelnen Herrn genug zu thun hatten, um weiter keinen Unsinn zu
machen. Unter diesen Umständen war es natürlich für alle
Betheiligten das beste, daß Tom der einzelne Herr war, der die
beiden Zimmer miethete.

		Bob's Frau öffnete. Sie war ein schmächtiges kleines Ding mit
einem Puppenkopfe und sah im Vergleich zu Bob's Mutter, die hinten
im Korridor stand, so ziemlich aus wie ein Mensch neben einer
kolossalen Statue, der einem die Verhältnisse deutlicher macht. Die
kleine Frau machte Gretchen ihren Knix und sah mit einiger Scheu zu
ihr auf, aber bei den Worten: »Ist mein Bruder zu Haus?« wandte sie
sich plötzlich um und rief:

		»He, Mutter, Mutter – ruf Bob – es ist Fräulein Gretchen! Bitte,
kommen Sie 'rein, Fräulein!« und dabei öffnete sie die Thür des
Wohnzimmers und drückte sich gegen die Wand, um ihrem Gaste
möglichst viel Platz zu lassen.

		Trübe Erinnerungen drangen auf Gretchen ein, als sie das kleine
Wohnzimmer betrat. Das war jetzt alles, was der arme Tom seine
Heimath nennen konnte. Seine Heimath! Vor langen Jahren hatte
dieser Name für sie beide denselben Inbegriff von lieben, alten,
bekannten Dingen bezeichnet. Indeß, auch in diesem neuen Zimmer war
ja nicht alles fremd; ihr [bookmark: page158]erster Blick fiel auf die große alte Bibel,
und der Anblick war nicht geeignet, ihre trüben Erinnerungen zu
verscheuchen. Sie blieb stehen, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Wollen Sie nicht so frei sein und sich setzen?« sagte die
kleine Frau und fuhr mit der Schürze über einen vollkommen reinen
Stuhl und hielt sich dann mit verlegener Miene den Zipfel an's
Kinn, während sie verwundert zu Gretchen aufblickte.

		»Bob ist also zu Haus?« sagte Gretchen, indem sie sich faßte und
die schüchterne Puppe anlächelte.

		»Ja, Fräulein, aber ich glaube, er wäscht sich und zieht sich
an; ich will mal nachsehen«, erwiderte die kleine Frau und
verschwand.

		Aber sogleich kam sie zurück und ging etwas muthiger hinter
ihrem Mann her, der aus seinen blauen Augen lachte und mit
vergnügtem Grinsen seine weißen Zähne zeigte, während er ein tiefes
Kompliment machte.

		»Wie geht's Euch, Bob?« sagte Gretchen und reichte ihm die Hand;
»ich wollte Eurer Frau immer schon meinen Besuch machen und ich
komme auch noch mal expreß darum her, wenn sie nichts dagegen hat.
Aber heute muß ich mit meinem Bruder sprechen.«

		»Er wird bald hier sein, Fräulein. Es geht ihm recht gut, Ihrem
Herrn Bruder; der wird noch mal einer von den ersten Leuten der
Stadt, das sollen Sie erleben.«

		»Nun, Bob, dann hat er's Euch mit zu verdanken; das sagte er
noch neulich selbst, als er von Euch sprach.«

		»Ih, Fräulein, das ist mal so seine Ansicht. Aber wenn er was
sagt, darauf kann man was geben; seine Zunge geht nicht so mit ihm
durch wie meine mit mir. Du liebe Zeit! ich bin immer wie 'ne
Flasche, die schief liegt, wahrhaftig – wenn die mal zu laufen
anfängt, da ist auch kein Halten mehr. Aber Sie sehen prächtig aus,
Fräulein; es thut einem ordentlich gut, Sie zu sehen. Was sagst Du
nu', Frau?« – dabei wandte [bookmark: page159]er sich an seine Ehehälfte – »ist nicht alles
so wahr, wie ich gesagt habe? wenn ich auch sonst wohl übertreiben
kann.«

		Die kleine Nase von Frau Bob schien dem Beispiel ihrer Augen zu
folgen und wandte sich ehrfurchtsvoll zu Gretchen empor, aber sie
konnte doch jetzt lächeln und knixen und sagen: »ich hab' mich so
unbändig darauf gefreut Sie zu sehen, Fräulein; mein Mann hat gar
kein Ende finden können, wenn er von Ihnen sprach; er war ganz wie
verrückt, gleich zuerst wie wir uns kennen lernten.«

		»Na, 's is gut«, meinte Bob etwas verlegen. »Geh und sieh nach
den Kartoffeln, damit Herr Tom nachher nicht zu warten
braucht.«

		»Mumps ist doch gut Freund mit Eurer Frau, Bob?« sagte Gretchen
lächelnd; »ich erinnere mich noch, daß Ihr sagtet, ihm würd' es
nicht recht sein, wenn Ihr mal heirathetet.«

		»Ih, Fräulein«, erwiderte Bob grinsend, »er fand sich drin, als
er sah, wie klein sie war. Meist thut er, als ob er sie nicht sähe,
oder als hielt' er sie nicht für voll. Aber was Herrn Tom angeht,
Fräulein«, sagte Bob, indem er leiser sprach und ernsthaft aussah,
»der ist so verschlossen wie der Wasserkessel in der Maschine, aber
ich bin nich' dumm und nun ich nicht mehr hausiren gehe un' wenig
zu thun habe, da weiß ich garnicht mehr, wo ich mit meinen Gedanken
hin soll, und ich muß mich in andere Leute ihre Sachen mischen. Un'
es quält mich recht, daß Herr Tom immer so trübe allein vor sich
hinbrütet un' die Stirn kraus zieht un' den ganzen Abend in's Feuer
guckt. Er müßt' ein bischen lustiger sein, so'n hübscher junger
Herr wie er ist. Meine Frau geht bisweilen herein, un' denn merkt
er's garnicht, un' sitzt immer un' guckt in's Feuer un' zieht die
Stirn kraus, als säh' er da was.«

		»Er denkt' zu viel an's Geschäft«, sagte Gretchen.

		»I, wenn's bloß das wäre!« meinte Bob und sprach immer leiser,
»aber glauben Sie nicht, daß noch sonst was dahinter steckt? Er ist
verschlossen, der Herr Tom, aber ich bin nicht auf'n Kopf gefallen
– ne, ich nich', und letzte Weihnachten, [bookmark: page160]da war's mir ganz so, als
hätt' ich's 'raus, wo ihn der Schuh drückt. Es war was mit dem
kleinen schwarzen Wachtelhund – so'n Thier findet man nicht alle
Tage – da machte er 'ne Wirtschaft drum, das können Sie sich gar
nicht denken. Aber seit der Zeit ist was über ihn gekommen, und er
ist wieder so verbissen, wie was sein kann, un' doch hat er immer
Glück im Geschäft. Das wollt' ich Ihnen doch sagen, Fräulein, weil
Sie's ihm wohl 'n bischen ausreden können, nun Sie mal hier sind.
Er ist zuviel allein und geht nicht genug in Gesellschaft.«

		»Ich fürchte, ich habe sehr wenig Gewalt über ihn, Bob«,
erwiderte Gretchen, sehr ergriffen von Bob's Andeutung. Es war ihr
ein ganz neuer Gedanke, daß Tom eine unglückliche Liebe haben
sollte. Der arme Schelm, und noch dazu eine unglückliche Liebe für
Lucie! Aber vielleicht war's ein bloßer Einfall von Bob; daß er ihr
den Hund geschenkt hatte, war doch nur verwandtschaftliche
Freundlichkeit und Dankbarkeit. Aber in dem Augenblick ging draußen
die Thür auf, und Bob sagte, da sei ihr Bruder.

		»Es ist keine Zeit mehr zu verlieren«, sagte Gretchen zu Tom,
als sie allein waren. »Ich muß Dir gleich sagen, weshalb ich hier
bin, sonst halte ich Dich vom Essen ab.«

		Tom stand mit dem Rücken gegen das Kamin und Gretchen saß gegen
das Licht. Er bemerkte, daß sie zitterte, und eine Ahnung ging ihm
auf, worüber sie sprechen wollte. Seine Stimme war daher kalt und
rauh, als er sagte: »Was willst Du?«

		Dieser Ton regte den Geist des Widerspruchs in Gretchen auf, und
sie brachte ihre Bitte in einer ganz andern Weise vor, als sie
ursprünglich beabsichtigt hatte. Sie stand auf, sah Tom grade in's
Gesicht und sagte:

		»Ich wollte Dich bitten, mich von meinem Versprechen wegen
Philipp's zu entbinden. Oder vielmehr, ich hatte Dir doch
versprochen, ich wollte ihn nicht wiedersehen, ohne es Dir zu
sagen. Ich komme nun, Dir zu sagen, daß ich ihn wiedersehen will.«
[bookmark: page161]

		»Gut«, sagte Tom noch kälter.

		Aber kaum hatte Gretchen so trotzig gesprochen, als sie's auch
schon bereute und eine neue Spannung mit ihrem Bruder
befürchtete.

		»Nicht meinetwegen will ich ihn sehen, lieber Tom. Sei doch
nicht gleich böse. Ich würde nicht mit Dir darüber sprechen, aber
Philipp ist mit Deane's befreundet, und Lucie hat ihn auf heute
Abend eingeladen, und da hab' ich ihr gesagt, ich könnte ihn nicht
sehen, ohne daß Du darum wüßtest. Ich werde ihn nur sehen, wo andre
Leute dabei sind. Wir werden nichts geheimes unter einander
haben.«

		Tom blickte weg und zog die Stirn in finstre Falten. Dann wandte
er sich zu ihr und sagte langsam und mit Nachdruck:

		»Meine Ansicht über diese Sache kennst Du, Gretchen. Ich brauche
Dir nicht zu wiederholen, was ich Dir vor einem Jahr gesagt habe.
So lange Vater noch lebte, hielt ich mich für verpflichtet, meinen
ganzen Einfluß auf Dich aufzubieten, damit Du Dir und uns allen
keine Schande machtest. Jetzt muß ich Dir alles selbst überlassen.
Du willst unabhängig sein, das hast Du mir ja schon bei Vaters Tode
gesagt. Meine Ansicht ist heute noch dieselbe. Wenn Du Philipp
Wakem wieder zum Geliebten haben willst, dann mußt Du mich
aufgeben.«

		»Das will ich ja nicht, lieber Tom – wenigstens nicht wie die
Dinge stehen. Ich sehe ja, daß nur Elend draus käme. Aber ich werde
bald fortgehen und eine neue Stelle annehmen, und so lang' ich hier
bin, möcht' ich mit Philipp gut Freund sein. Lucie wünscht es
auch.«

		Der strenge Ausdruck in Tom's Gesicht wurde etwas milder.

		»Bei Deane's kannst Du ihn meinetwegen bisweilen sehen, und
brauchst überhaupt nicht so viel Wesens von der Geschichte zu
machen. Aber ich habe kein Vertrauen zu Dir, Gretchen. Du läßt Dich
hinreißen – zu allem.« [bookmark: page162]

		Das war grausam gesprochen. Dem armen Gretchen bebten die
Lippen.

		»Wie kannst Du so was sagen, Tom? es ist sehr hart von Dir. Hab'
ich nicht alles gethan und erduldet, was in meinen Kräften stand?
Und ich habe Dir mein Wort gehalten, als – als … Mein Leben ist so
wenig glücklich gewesen wie Deins.«

		Sie war wieder wie ein Kind, die Thränen kamen ihr in die Augen.
Wenn Gretchen nicht zornig war, so hing sie ganz von freundlichen
oder kalten Worten ab, grad' wie ein Marienblümchen vom
Sonnenschein oder vom bewölkten Himmel; ihre Liebesbedürftigkeit
beherrschte sie dann ganz wie früher in den Tagen der Kindheit, als
sie noch auf der alten Bodenkammer saß. Ihre Worte drangen Tom in's
Herz, aber seine Gutherzigkeit konnte sich doch nur so zeigen, wie
er einmal war. Er legte ihr die Hand sanft auf den Arm und sagte im
Ton eines liebevollen Lehrers:

		»Hör' mich an, Gretchen. Ich muß Dir meine Meinung sagen. Du
bewegst Dich immer in Extremen. Du hast kein Urtheil und kannst
Dich nicht beherrschen, und doch meinst Du, Du wüßtest alles am
besten, und willst Dich nicht leiten lassen. Wie Du weißt, war ich
nicht damit einverstanden, daß Du eine Stelle annahmst. Bei Tante
Pullet hätt'st Du eine Heimath finden können, wo Du anständig bei
Verwandten gelebt hättest, bis ich Dich und die Mutter zu mir
nehmen konnte. Und das wär' mir auch jetzt noch das liebste. Meine
Schwester soll auftreten wie eine Dame, und ich würde immer für
Dich sorgen, wie Vater gewünscht hat, bis Du Dich gut
verheirathetest. Aber Deine Ansichten stimmen nie mit meinen
überein, und Du willst nicht nachgeben. Du solltest aber doch
Verstand genug haben und einsehen, daß ein Bruder, der die Welt
sieht und mit Männern verkehrt, nothwendig besser wissen muß, was
sich für seine Schwester ziemt, als sie es selbst wissen kann. Du
meinst, ich sei unfreundlich gegen Dich, aber meine Freundlichkeit
wird nur durch die Rücksicht auf Dein Bestes bestimmt.« [bookmark: page163]

		»Jawohl – das weiß ich, lieber Tom«, erwiderte Gretchen halb
schluchzend mit mühsam verhaltenen Thränen. »Ich weiß, Du thätest
viel für mich; ich weiß, wie Du arbeitest und Dich nicht schonst,
und ich bin Dir auch so dankbar dafür. Aber Du kannst doch nicht
alles für mich entscheiden, dazu sind unsre Naturen zu verschieden.
Du ahnst nicht, wie verschieden wir viele Dinge ansehen.«

		»Doch, ich weiß es, nur zu gut. Ich weiß, wie ganz anders Du
über unsre Familienangelegenheiten und Deine eigene Würde als
Mädchen denken mußtest, ehe Du Dich herbeilassen konntest, geheime
Zusammenkünfte mit Philipp Wakem zu haben. Wär' mir diese
Geschichte nicht schon sonst widerwärtig, es würde mich empören,
den Namen meiner Schwester mit einem jungen Manne zusammen nennen
zu hören, dessen Vater den bloßen Gedanken an uns hassen muß und
Dich mit Füßen treten würde. Bei jedem andern wäre ich ganz sicher,
daß der Vorfall, den Du kurz vor Vaters Tode mit angesehen hast,
für immer jeden Gedanken an Philipp Wakem vertreiben müßte. Aber
bei Dir bin ich dessen nicht sicher, bei Dir bin ich überhaupt in
keiner Beziehung sicher. Heute gefällst Du Dir plötzlich in einer
sehr thörichten Entsagung, und morgen hast Du nicht die Kraft des
Widerstandes gegen etwas, was Du selbst als unrecht erkennst.«

		Es war eine fürchterliche schneidende Wahrheit in Tom's Worten –
nicht der Kern der Wahrheit, aber die harte Rinde, welche
phantasielose Naturen so leicht herausfinden. Gretchen krümmte sich
förmlich vor Schmerz unter dem Urtheil ihres Bruders; sie empörte
sich dagegen und fühlte sich zugleich gedemüthigt; er schien ihr
einen Spiegel vorzuhalten, worin er ihr die eigene Thorheit und
Schwäche und die Folgen derselben zeigte, und doch wieder wehrte
sie sich dagegen und fällte auch über ihn ihr Urtheil, sagte sich,
er sei engherzig und ungerecht und stehe nicht hoch genug, um die
geistigen Bedürfnisse nachzufühlen, aus denen so oft das Unrecht
oder die Thorheit entsprang, welche ihm ihr Leben zu einem
unlösbaren Räthsel machte. [bookmark: page164]

		Sie antwortete nicht sogleich; ihr Herz war zu voll, sie setzte
sich nieder und stützte den Arm auf den Tisch. Vergebens hätte sie
in Tom das Gefühl zu erwecken gesucht, daß sie ihm nahe stehe; er
hatte sie ja immer zurückgestoßen. Jetzt mischte sich in den
Eindruck seiner Worte die Anspielung auf den letzten Vorfall
zwischen ihrem Vater und Wakem, und diese peinliche feierliche
Erinnerung überwog endlich den Schmerz des Augenblicks. Nein! gegen
so etwas war sie doch nicht kalt und gleichgültig, dessen durfte
sie Tom nicht beschuldigen. Schwer und ernst blickte sie zu ihm auf
und sagte:

		»Du wirst doch nicht besser von mir denken, Tom, was ich auch
sage. Aber nicht allen Deinen Empfindungen stehe ich so fern, wie
Du glaubst. Ich sehe so gut ein wie Du, daß es wegen unserer
Stellung zu Philipp's Vater – aber aus keinem andern Grunde –
unverständig, ja unrecht wäre, an eine Heirath zu denken, und ich
sehe ihn nicht mehr als meinen Geliebten an … ich sage Dir die
Wahrheit, und Du hast kein Recht, mir nicht zu glauben; ich habe
Dir mein Wort gehalten und Du kannst mir keine Falschheit
vorwerfen; jeden Verkehr mit Philipp, der nicht auf ruhiger
Freundschaft beruhte, würde ich nicht nur nicht befördern, sondern
sorgsam vermeiden. Glaube immerhin, ich sei nicht fähig, meinen
Entschlüssen treu zu bleiben, aber Du solltest mich doch wenigstens
nicht mit harter Verachtung behandeln für Fehler, die ich noch
nicht begangen habe.«

		»Nun, Gretchen«, erwiderte Tom, den diese verständige
Vorstellung weicher stimmte, »ich will nichts übertreiben. Alles in
allem, ist's wohl das beste, daß Du Philipp siehst, wenn ihn Lucie
einladet. Ich glaube, was Du sagst; wenigstens weiß ich, daß Du es
selbst glaubst. Ich kann Dich nur warnen. Ich will ja ein so guter
Bruder gegen Dich sein, wie Du mir die Freiheit dazu läßt.«

		Tom's Stimme bebte ein wenig, als er diese letzten Worte sagte,
und Gretchens Herzlichkeit flammte so rasch wieder auf wie damals,
wo sie noch Kinder waren und in einem Stück [bookmark: page165]Kuchen Versöhnung aßen. Sie
stand auf und legte Tom die Hand auf die Schulter.

		»Lieber Tom, ich weiß, Du willst mein bestes. Ich weiß, Du hast
viel zu tragen gehabt und hast viel gethan. Ich möchte um alles Dir
Freude machen, nicht Dich ärgern. Du hältst mich doch auch nicht
für ganz unartig, nicht wahr, Tom?«

		Tom lächelte über ihr aufgeregtes Gesicht; sein Lächeln war
hübsch, wenn es mal kam; die grauen Augen konnten zärtlich blicken,
trotz der düstern Stirn.

		»Nein, Gretchen.«

		»Ich mache mich vielleicht besser als Du denkst.«

		»Wollen's hoffen.«

		»Und ich darf doch mal herkommen und Dir den Thee machen und
diese wunderbar kleine Frau von Bob wieder ansehen?«

		»Jawohl, aber jetzt zieh ab, ich habe keine Minute mehr übrig«,
sagte Tom und sah nach der Uhr.

		»Nicht mal für 'nen Kuß?!«

		Tom küßte sie auf die Backe und sagte:

		»Da! nun sei artig. Ich habe heut viel zu bedenken; nach Tisch
steht mir eine lange Unterhandlung mit Onkel Deane bevor.«

		»Du kommst doch morgen zu Tante Glegg? wir wollen früh essen,
damit wir zum Thee hingehen können. Du mußt kommen; Lucie
läßt Dir's sagen.«

		»Pah! ich habe viel was anderes zu thun«, antwortete Tom und riß
so heftig am Klingelzug, daß er ihm in der Hand blieb.

		»Ich werde bange, ich laufe fort«, rief Gretchen und zog lachend
ab, während Tom mit männlicher Fassung den Klingelzug weit von sich
warf – und doch nicht sehr weit; denn Tom war nicht der erste und
der letzte Mensch auf dieser Welt, der zu Anfang seiner Laufbahn
sehr große Hoffnungen in einem sehr kleinen Zimmer hegte. [bookmark: page166]

	
		
		Fünfter Abschnitt.

Worin sich zeigt, daß Tom die Auster geöffnet hat

		»So, das hätten wir abgemacht, Tom«, sagte Herr Deane denselben
Nachmittag, als sie in seinem Privatzimmer auf der Bank zusammen
saßen; »nun hab' ich noch was andres mit Dir zu besprechen. Die
nächsten Wochen wirst Du wohl viel im Rauch und Schmutz stecken,
und da wird's Dir eine angenehme Erheiterung sein, wenn ich Dir
eine gute Aussicht mit auf den Weg gebe.«

		Mit mehr Gemüthsruhe als bei einer frühern Gelegenheit, die wir
kennen, wartete Tom auf weitere Mittheilung, während der Onkel
seine Dose heraus nahm und jede Nasenhälfte mit abgemessener
Unparteilichkeit versorgte.

		»Siehst Du, Tom«, sagte der Onkel endlich und legte sich im
Sessel zurück, »heut zu Tage geht's rascher in der Welt als zu
meiner Zeit, wo ich noch jung war. Vor vierzig Jahren, als ich noch
so'n strammer Bursch war wie Du, da mußte man darauf gefaßt sein,
seine besten Jahre an der Deichsel zu gehen, ehe man die Peitsche
in die Hand kriegte. Die Webstühle gingen langsam, und die Moden
änderten sich nicht so rasch; seinen Sonntagsrock hatte man volle
sechs Jahre. Alles war damals auf einem beschränkteren Fuß, ich
meine was Geschwindigkeit angeht. Der Dampf hat so'nen Unterschied
gemacht in der Welt; jedes Rad dreht sich jetzt doppelt so schnell,
und das Glücksrad dazu, wie Herr Stephan neulich beim Jahresessen
bemerkte – er hat manchmal 'nen guten Treffer, wenn man bedenkt,
daß er vom Geschäft nichts versteht. Ich will über die Veränderung
nicht klagen wie viele Leute; Handel und Wandel öffnen einem die
Augen, und wenn die Bevölkerung dichter wird, da muß der Mensch
seinen Witz anstrengen zu nützlichen Erfindungen. Ich hab' auch
mein Theil gethan, für einen gewöhnlichen Geschäftsmann genug, das
weiß ich. 's hat mal einer gesagt, [bookmark: page167]es sei 'ne schöne Sache, wenn einer zwei
Kornähren wachsen ließe wo bisher nur eine wuchs, aber 's ist auch
'ne schöne Sache, den Handel und Wandel zu befördern und den
Hungrigen das Korn zuzuführen. Und das ist unser Geschäft, und ich
halte das für einen so ehrenvollen Beruf, wie ein Mensch nur haben
kann.«

		Tom wußte, die Sache, von der sein Onkel zu sprechen hatte, sei
nicht eilig. Seit einigen Wochen hatte man gegen ihn Andeutungen
fallen lassen, aus denen er schließen durfte, man werde ihm einen
günstigen Vorschlag machen. Er war daher auch jetzt auf eine
längere Auseinandersetzung über Handel und Wandel gefaßt, über
Onkel Deane's persönliche Verdienste, die ihn in der Welt weiter
gebracht hätten, und über die jungen Leute heut zu Tage, deren
eigene Schuld es sei, wenn sie's nicht weiter brächten. Um so mehr
war er überrascht, als der Onkel gleich darauf ihm gradezu die
Frage stellte:

		»Laß doch mal sehen, es sind ja jetzt wohl sieben Jahre, daß Du
mich um eine Stelle batest – nicht wahr, Tom?«

		»Ja, Onkel, ich bin jetzt dreiundzwanzig.«

		»So? dreiundzwanzig – aber davon wollen wir lieber nicht reden;
Du giltst für viel älter, und beim Geschäft kommt's sehr auf die
Jahre an. Ich weiß noch recht gut, wie Du zu mir kamst; ich sah
gleich, in Dir steckte was, und darum sprach ich Dir Muth ein. Und
es freut mich, sagen zu können, daß ich Recht hatte. Natürlich war
ich 'n bischen ängstlich bei Deiner Empfehlung, weil Du mein Neffe
warst, aber es freut mich, Dir sagen zu können, daß Du mir Ehre
gemacht hast, und wenn ich einen Sohn hätte, so sollt's mir recht
sein, wenn er Dir gliche«. Dabei klopfte Onkel Deane auf seine Dose
und öffnete sie und wiederholte mit einer gewissen Empfindung:

		»Sollte mir wirklich recht sein, wenn er Dir gliche.«

		»Ich freue mich, daß Du zufrieden bist, Onkel; ich habe mein
möglichstes gethan«, erwiderte Tom mit seiner stolzen unabhängigen
Art. [bookmark: page168]

		»Ja, Tom, ich bin mit Dir zufrieden. Ich spreche nicht davon,
was Du als Sohn gethan hast, obschon das in meinen Augen schwer
genug wiegt. Was mich als Kaufmann angeht ist, wie Du Dich als
Kaufmann gemacht hast. Wir haben ein schönes Geschäft – ein
glänzendes Geschäft, junger Herr, – und es ist nicht abzusehen,
warum es sich nicht noch immer mehr ausdehnen sollte; unser Kapital
wächst, unsre Verbindungen wachsen: fehlt nur eins, was bei jedem
Geschäft nöthig ist, es mag groß oder klein sein, und das sind
Leute, die das Geschäft führen – Leute vom rechten Schlage, nicht
so 'ne flotte Jungens, sondern solide Leute, auf die man sich
verlassen kann. Das sehen Herr Guest und ich klar genug. Vor drei
Jahren haben wir Gell in's Geschäft genommen und ihm einen Antheil
an der Oelmühle gegeben. Und weißt Du auch warum? Weil Gell ein
Mensch ist, dessen Dienste eine solche Auszeichnung werth sind. So
wird's immer sein, mein Junge. So war's mit mir auch. Und obschon
Gell beinahe zehn Jahre älter ist als Du, für Dich sprechen noch
andere Gründe.«

		Tom wurde ein wenig nervös, als sein Onkel immer weiter sprach;
er hatte selbst etwas auf dem Herzen, was seinem Onkel
möglicherweise nicht angenehm war; er wollte nämlich was ganz neues
vorschlagen und nicht etwa den Vorschlag annehmen, den er kommen
sah.

		»Es versteht sich von selbst«, fuhr der Onkel fort, nachdem er
eine Prise genommen, – »es versteht sich von selbst, daß Dir die
Verwandtschaft mit mir zu gute kommt, aber ich leugne nicht: wenn
Du auch garnicht mit mir verwandt wärst, so würde doch Dein
Benehmen in der Geschichte mit der Bank Herrn Guest und mich
bestimmen, Dir unsern Dank für den geleisteten Dienst zu beweisen,
und zusammen mit Deiner sonstigen Aufführung und Deiner Tüchtigkeit
im Geschäft hat es uns veranlaßt, Dir einen Antheil am Geschäft zu
geben – einen Antheil, den wir im Laufe der Zeit mit Freuden
erhöhen werden. Alles in allem scheint uns das besser, als wenn wir
Dein Gehalt erhöhten. Du erhältst dadurch eine angesehnere Stellung
[bookmark: page169]und
gewöhnst Dich mit der Zeit, mir etwas von der Sorge der
Verantwortlichkeit abzunehmen. Jetzt kann ich zwar noch mein gut
Stück Arbeit thun, aber ich werde älter, das läßt sich nicht
leugnen. Ich habe Herrn Guest versprochen, ich wollte Dir die Sache
mittheilen, und wenn Du aus dem Norden zurückkommst, wollen wir die
Einzelnheiten besprechen. Für einen jungen Menschen von
dreiundzwanzig Jahren ist das was großes, aber Du hast's verdient,
das muß ich sagen.«

		»Ich bin Herrn Guest und Dir sehr dankbar, natürlich Dir am
meisten, weil Du mich in's Geschäft eingeführt und Dir alle Zeit so
viel Mühe mit mir gegeben hast.«

		Tom sprach mit bebender Stimme und hielt inne, als er das gesagt
hatte.

		»Ja ja«, erwiderte der Onkel, »ich scheue keine Mühe, wo ich
sehe, daß es was hilft; auch bei Gell hab' ich das gethan, sonst
wär' er noch nicht so weit.«

		»Aber mir liegt etwas am Herzen, Onkel, das möcht' ich Dir doch
sagen. Bisher hab' ich Dir noch kein Wort davon gesagt. Wie Du Dich
noch wohl erinnerst, wart ihr um die Zeit, wo Vater sein Vermögen
verlor, halb und halb Willens, die Mühle zu kaufen. Ich weiß, Du
hieltest es für kein schlechtes Geschäft, namentlich wenn
Dampfkraft angewendet würde.«

		»Gewiß, gewiß. Aber Wakem überbot uns; er hatte sich das mal
vorgenommen. Er nimmt immer gern andern Leuten die Sache über dem
Kopf weg.«

		»Vielleicht nützt es nichts, daß ich die Sache jetzt zur Sprache
bringe«, fuhr Tom fort, »aber ich möchte Dir doch gern sagen, was
ich mit der Mühle vorhabe. Die Sache liegt mir sehr am Herzen. Es
war der letzte Wunsch meines Vaters, daß ich die Mühle wieder an
mich bringen sollte, sobald ich nur könnte; seit fünf Generationen
hat unsere Familie darin gewohnt. Das habe ich Vater versprechen
müssen und ich habe auch selbst eine besondere Anhänglichkeit an
meine Heimath. Ich werde mich nirgend anders so wohl fühlen. Und
wenn es [bookmark: page170]jemals Deinen Ansichten entspräche, daß ihr
die Mühle für's Geschäft kauftet, so würd' es mir viel leichter,
Vaters Wunsch zu erfüllen. Nur ungern erwähn' ich diesen Plan, aber
Du bist ja so gütig gewesen zu sagen, meine Dienste seien euch von
Werth gewesen. Und wenn ich die Mühle wieder bekommen könnte, so
gäb' ich jede andere noch so gute Aussicht auf; ich würde dann die
Mühle selbst bewirthschaften und das Kaufgeld mit der Zeit
abverdienen.«

		Onkel Deane hatte aufmerksam zugehört und sah nachdenklich
aus.

		»Ja, ja«, sagte er nach kurzem Stillschweigen; »die Sache wäre
nicht so unmöglich und die Geschichte ließe sich wohl machen, wenn
nur einige Aussicht wäre, daß Wakem die Mühle verkauft. Aber die
seh' ich noch nicht. Er hat seinen jungen Sausewind in die Mühle
gesetzt, und hat gewiß seine Gründe gehabt, warum er sie kaufte,
darauf kannst Du Dich verlassen.«

		»'s ist ein rechter Galgenstrick, der Bastardjunge«, sagte Tom.
»Er hat sich an's Trinken gegeben, und die Leute sagen, er
vernachlässige das Geschäft ganz. Lukas hat's mir neulich erzählt,
unser alter Müllerknecht. Er sagte, er bliebe da nicht länger,
wenn's nicht anders würde. Ich glaube beinah, wenn die Dinge so
weiter gehen, wird Wakem schon eher geneigt werden, die Mühle zu
verkaufen. Lukas meinte, die Geschichte ginge ihm sehr im Kopfe
'rum, so schlecht ist die Wirthschaft.«

		»Nun, ich will's mir überlegen, Tom. Erst muß ich mich
erkundigen wie's steht, und dann will ich's mit Herrn Guest
besprechen. Aber, siehst Du, 's ist eine ganz neue Branche, und wir
müßten Dich hineinsetzen, statt Dich zu behalten wo Du jetzt
bist.«

		»O, Onkel, wenn die Sache mal erst recht im Zuge ist, dann nimmt
die Mühle nicht meine ganze Zeit in Anspruch. Ich möchte recht viel
zu thun haben. Das ist das einzige, wonach ich was frage.«

		Es war etwas wehmüthiges in diesen Worten, für einen [bookmark: page171]dreiundzwanzigjährigen Menschen, und selbst
so'n Geschäftsmann wie Onkel Deane fühlte sich betroffen.

		»Ih, Unsinn! bald nimmst Du 'ne Frau, wenn das mit Dir in der
Welt so weiter geht. Aber was die Mühle betrifft, das ist jetzt
noch so 'ne Taube auf dem Dache; indeß versprech' ich Dir, ich will
dran denken, und wenn Du zurückkommst, reden wir weiter davon.
Jetzt muß ich zu Tisch. Komm morgen früh zu uns zum Frühstück, und
nimm vor der Reise von Mutter und Schwester Abschied.«

	
		
		Sechster Abschnitt.

Beiträge zur Lehre von den Gesetzen der Anziehungskraft

		Gretchen war augenscheinlich an dem Punkte ihres Lebens
angekommen, den alle klugen Leute als eine höchst günstige
Gelegenheit für eine junge Dame ansehen. Mit einer stattlichen
Persönlichkeit, die noch dazu den Vortheil hatte, den meisten ganz
neu zu sein, und mit der bescheidenen Hülfe einer Toilette, wie man
sie sich nach der Vorberathung zwischen Lucie und Tante Pullet
denken kann – so eingeführt in die vornehme Gesellschaft von St.
Ogg, stand Gretchen unzweifelhaft an einem neuen Wendepunkt ihres
Lebens. In der ersten Abendgesellschaft bei Lucie ließ der junge
Torry keinen Augenblick den Kneifer von der Nase und Gretchen aus
den Augen, und verschiedene junge Damen nahmen sich auf dem
Heimwege vor, auch kurze Aermel mit schwarzem Besatz zu tragen und
das Haar in breiten Flechten um den Kopf zu legen; Luciens Cousine
hätte gar zu gut darin ausgesehen. Kurz, das arme Gretchen, mit all
ihren trüben Erinnerungen an die traurige Vergangenheit und ihrer
bösen Ahnung von künftiger Trübsal, war auf dem besten Wege, ein
Gegenstand des Neides zu werden, ein Thema der Unterhaltung in dem
neugegründeten Klub und unter Freundinnen, [bookmark: page172]die kein Geheimniß vor
einander hatten in Sachen des Besatzes. Die Fräulein Guest's, die
mit den andern Familien der Stadt mehr auf dem Fuße der
Herablassung standen und in der ganzen Umgegend ein wahrer
Modenspiegel waren, machten bei Gretchen eine Ausnahme. Sie hatte
eine Art, den Bemerkungen, die in der guten Gesellschaft gang und
gebe sind, nicht sofort beizustimmen und zu erklären, sie wisse
doch nicht, ob diese Bemerkungen auch ganz wahr seien oder nicht,
die ihr etwas linkisches gab und den glatten Fluß der Unterhaltung
störte, aber es ist eine Thatsache – und ich empfehle sie milder
Deutung –, daß Damen gegen eine neue Bekanntschaft von ihrem
eigenen Geschlecht nicht grade ein ungünstiges Vorurtheil hegen,
wenn sie ihre Schwächen und Mängel hat. Und Gretchen hatte so
durchaus nichts von jener hübschen Koquetterie, welche von Alters
her in dem Rufe steht, die Männer zur Verzweiflung zu bringen, daß
sie bei einigen Frauen förmlich Mitleid fand, weil sie trotz ihrer
Schönheit so gar wenig Eindruck mache. Es war ihr ja nicht leicht
geworden in der Welt, dem armen Ding, und zugeben mußte man doch,
daß sie höchst anspruchslos sei; ihre ungleichen, etwas abstoßenden
Manieren kamen offenbar vom eingezogenen Leben und von den
kümmerlichen Verhältnissen. Es war nur zu verwundern, daß so gar
nichts gewöhnliches oder gar gemeines an ihr war, wenn man bedachte
was sie für Verwandte habe – eine Anspielung, bei der es die
Fräulein Guest's immer etwas schauderte. Eine Verschwägerung mit
solchen Leuten wie Glegg's und Pullet's war gewiß kein angenehmer
Gedanke, aber wenn Stephan sich mal etwas vorgenommen hatte, so
half kein Widerspruch, und gegen Lucie selbst ließ sich doch
unmöglich etwas einwenden; jeder mußte sie lieb haben. Natürlich
sah sie es gern, daß die Fräulein Guest's gegen ihre Cousine, die
sie so lieb hatte, freundlich waren, und Stephan, fürchteten sie,
würde gewiß Lärm machen, wenn sie's an Höflichkeit fehlen ließen.
Unter diesen Umständen fehlte es nicht an Einladungen in die besten
Häuser der Stadt, und so sah sich Gretchen zum ersten Mal in das
Leben einer jungen [bookmark: page173]Dame eingeführt und erfuhr, was es heißen
will, des Morgens aufzustehen, ohne daß man etwas bestimmtes zu
thun hat.

		Dies neue Gefühl von Muße und unbegränztem Genuß im sanften
Hauch und süßen Duft der Frühlingstage, in einer Schwelgerei von
Musik und Herumschlendern im Sonnenschein und köstlichem
träumerischen Hingleiten auf dem Flusse, mußte nach so jahrelanger
Entsagung wahrhaft berauschend auf sie wirken, und gleich in der
ersten Woche wichen ihre trüben Erinnerungen und Ahnungen. Das
Leben war jetzt wirklich sehr angenehm; sie hatte Freude daran, des
Abends Toilette zu machen und zu fühlen, daß sie mit zu den
Schönheiten des Frühlings gehöre. Und bewundernde Blicke warteten
ihrer jetzt immer; sie war nicht länger unbeachtet, mußte nicht auf
Schelte gefaßt sein, nicht mehr fortwährend andern Aufmerksamkeiten
erweisen, während niemand sich verpflichtet hielt, gegen sie
aufmerksam zu sein. Ebenso war's angenehm, wenn Stephan und Lucie
ausgeritten waren, sich allein an's Klavier zu setzen und die
Finger ihre alte Bekanntschaft mit den Tasten erneuern zu lassen,
die Melodieen vom Abend vorher nachzuspielen und so lange zu
wiederholen, bis sie sie in einer Weise spielen konnte, daß sie ihr
eine stärkere leidenschaftliche Sprache wurden. Der bloße
Zusammenklang der Oktaven war für sie eine Lust, und sie nahm oft
Uebungen statt wirklicher Melodien vor, um den einfachen Genuß an
den musikalischen Intervallen desto stärker zu empfinden. Nicht als
ob ihre Freude an der Musik auf ein besonderes Talent hätte
schließen lassen; diese Empfänglichkeit für die höchste Aufregung
der Musik war vielmehr nur eine Form der leidenschaftlichen
Erregbarkeit ihrer ganzen Natur, die alle ihre Fehler und Tugenden
in einander aufgehen ließ, aus ihren Neigungen bisweilen ein
heftiges Verlangen machte, aber auch wiederum ihrer Eitelkeit die
Form bloßer weiblicher Koquetterie benahm und dafür die Poesie des
Ehrgeizes gab. Aber der Leser kennt Gretchen schon lange genug und
braucht nicht mehr ihren Charakter, sondern nur ihre Geschichte zu
erfahren, und diese läßt sich selbst aus der genauesten Kenntniß
ihres [bookmark: page174]Charakters nicht vorher sagen. Denn die
Tragödie unseres Lebens entwickelt sich nicht lediglich von innen
heraus. »Der Charakter«, sagt Novalis in einem seiner sehr
bestreitbaren Aphorismen – »der Charakter ist das Schicksal«. Aber
nicht unser ganzes Schicksal. Prinz Hamlet war ein Grübler ohne
Thatkraft, und in Folge dessen haben wir eine große Tragödie. Aber
wenn sein Vater hübsch zu Jahren gekommen und sein Onkel früh
gestorben wäre, so können wir uns wohl denken, er habe Ophelia
geheirathet und sein Leben lang für einen leidlich verständigen
Menschen gegolten – trotz vieler Monologe und mancher mürrischer
Spöttereien gegen die schöne Tochter des Polonius, der
rücksichtslosesten Unhöflichkeit gegen seinen Schwiegervater ganz
zu geschweigen.

		Gretchens Schicksal ist uns also für jetzt noch verborgen, und
wir müssen warten, bis es sich uns enthüllt wie der Lauf eines
Flusses, der noch nicht auf der Karte verzeichnet steht; wir wissen
nur, der Fluß ist voll und reißend und alle Flüsse finden
schließlich dieselbe – Ruhestatt. Unter dem zauberischen Einfluß
ihrer neuen Freuden hörte Gretchen selbst auf, mit lebhafter
Einbildungskraft sich die Zukunft auszumalen, und ihre gespannte
Erwartung auf das erste Wiedersehen mit Philipp ließ etwas nach;
ohne sich dessen bewußt zu sein, bedauerte sie vielleicht sogar
nicht, daß das Wiedersehen sich verzögerte.

		Philipp war nämlich den Abend, wo man ihn erwartete, nicht
gekommen, und Stephan brachte die Nachricht, er sei an die See
gegangen, vermuthlich um zu zeichnen; wann er zurückkomme, sei
ungewiß. Es sähe Philipp recht ähnlich, meinte er, so fort zu
gehen, ohne einem Menschen etwas zu sagen. Erst am zwölften Tage
kehrte er zurück und fand nun die beiden Billets von Lucie auf
einmal. Er war abgereist, ehe er von Gretchens Ankunft gehört
hatte.

		Man müßte wieder neunzehn Jahr alt sein, um die Gefühle ganz zu
begreifen, die sich für Gretchen in diese zwölf Tage zusammen
drängten, – um zu verstehen, welch eine Ewigkeit sie bei der
Neuheit ihrer Lage und den wechselnden Stimmungen [bookmark: page175]ihres Innern für sie
wurden. Die ersten Tage einer Bekanntschaft haben fast immer eine
solche Bedeutung für uns und nehmen in der Erinnerung einen größern
Raum ein, als längere Perioden aus späterer Zeit, wo neue
Entdeckungen und Eindrücke sich nicht so drängten. Die Stunden
ließen sich in diesen Tagen zählen, wo Stephan nicht an Luciens
Seite saß oder am Klavier neben ihr stand oder sie auf einem
Ausfluge im Freien begleitete; er wurde immer beständiger in seinen
Aufmerksamkeiten, und das hatte ja auch jeder erwartet. Die kleine
Lucie war sehr glücklich, um so mehr, als Stephan seit Gretchens
Anwesenheit immer interessanter und unterhaltender geworden zu sein
schien. Gespräche leichteren und ernsteren Inhalts waren im Gange,
in denen beide, Stephan und Gretchen, die Bewunderung der sanften
Lucie erregten, und mehr als einmal ging ihr der Gedanke durch den
Kopf, welch ein reizendes Quartett es gäbe, wenn Philipp und
Gretchen sich heiratheten. Ist es so unerklärlich, daß ein Mädchen
sich der Gesellschaft ihres Geliebten in Gegenwart eines Dritten
mehr erfreut und nicht die leiseste Eifersucht empfindet, wenn er
seine Worte zumeist an die dritte Person richtet? Gewiß nicht
unerklärlich, wenn das Mädchen solchen Herzensfrieden hat wie
Lucie, so durch und durch den Seelenzustand der beiden andern zu
kennen glaubt und nicht von Natur zu den Empfindungen hinneigt,
welche auch in Ermangelung eines positiven Gegenbeweises einen
solchen Glauben erschüttern. Zudem, es war immer Lucie, neben der
Stephan saß, der er den Arm gab, an die er sich wandte, um ihre
stets bereite Zustimmung zu allem, was er sagte, zu hören, und
einen Tag wie den andern hatte er dieselbe zärtliche Höflichkeit
gegen sie, dieselbe Aufmerksamkeit für ihre Wünsche, dieselbe
Sorgfalt, sie zu erfüllen. Wirklich ganz dieselbe? Es kam Lucie
vor, als habe sie sich noch gesteigert, und es war kein Wunder, daß
ihr die wirkliche Bedeutung dieses Wechsels entging. Ja, es war ein
Vorgang in Stephans Innerem, den er selbst nicht einmal bemerkte.
Seine persönlichen Aufmerksamkeiten gegen Gretchen waren
verhältnißmäßig gering, und [bookmark: page176]es war sogar eine gewisse Entfremdung
zwischen ihnen eingetreten, welche die Wiederkehr so leichter
Galanterien verhinderte, wie er den ersten Tag im Kahne sich
erlaubt hatte. Wenn Stephan in's Zimmer kam und Lucie grade nicht
da war, oder wenn Lucie sie allein ließ, so sprachen sie nie
miteinander; Stephan machte sich mit Büchern oder Noten zu
schaffen, und Gretchen ließ die Augen nicht von der Arbeit. Bis in
die Fingerspitzen hinein hatte jedes das drückende Bewußtsein von
der Nähe des andern. Und doch erwartete jedes und sehnte sich
danach, daß es am kommenden Tage wieder so würde. Keiner von beiden
dachte über die Sache nach oder fragte sich schweigend: wo will das
alles hinaus? Gretchen fühlte nur, das Leben erschließe ihr ganz
etwas neues, und sie verlor sich völlig in das unmittelbare
Erlebniß selbst, ohne daß ihr die Kraft blieb, sich davon
Rechenschaft zu geben oder darüber nachzudenken. Stephan enthielt
sich mit Absicht jeder Selbstprüfung und gestand sich nicht, daß er
unter einem Einfluß stehe, der von entscheidender Wirkung sein
könne oder werde. Und wenn Lucie wieder in's Zimmer kam, war sofort
jeder Zwang verschwunden; Gretchen konnte Stephan widersprechen und
auslachen, und er konnte ihrer Erwägung das Beispiel der reizenden
Sophie Western empfehlen, die so große Achtung vor dem Verstande
der Männer gehabt habe. Gretchen konnte Stephan wieder ansehen, was
sie – sie wußte selbst nicht warum – immer vermied, sobald sie
allein waren, und er konnte sie sogar bitten, ihn auf dem Klavier
zu begleiten, da Lucie soviel mit ihrer Näherei für den Bazar zu
thun habe, und dann tadelte er sie, weil sie das Tempo übereilte,
was allerdings ihre schwache Seite war.

		Eines Tages – es war der Tag wo Philipp zurückkam – hatte Lucie
plötzlich einen Besuch zu machen bei der Frau des Doktor Kenn, die
durch Krankheit verhindert war, auf dem Bazar selbst zu erscheinen.
Da Stephan dadurch um seinen Abendbesuch kam, so spottete er
unbarmherzig über den Bazar, der alle Bande der Gesellschaft
auflöse, aber es blieb [bookmark: page177]dabei, daß es sich stillschweigend
verstand, Stephan würde den Nachmittag nicht wiederkommen, und auf
Grund dieser stillschweigenden Verabredung verlängerte Stephan
seinen Morgenbesuch zum äußersten und empfahl sich erst um vier
Uhr.

		Kurz nach Tisch saß Gretchen allein im Besuchzimmer, während der
Onkel sich zwischen trinken und schlafen und ihre Mutter sich
zwischen stricken und schlafen theilte. Gretchen hatte Minni auf
dem Schooß und streichelte den kleinen seidenen Schooßhund, um ihn
für die Abwesenheit seiner Herrin zu trösten; da hörte sie draußen
Schritte, blickte auf und sah Herrn Stephan Guest den Garten
heraufkommen, als käme er gradesweges vom Flusse. Es war etwas
ungewöhnliches, ihn so bald nach Tisch zu sehen; schon oft hatte er
sich beklagt, daß man bei ihm zu Haus so spät esse. Und nun war er
doch da, und sein Gesellschaftsanzug bewies, daß er zu Haus gewesen
war, und sein ganzes Aussehen zeigte, er sei im Kahn gekommen.
Gretchen fühlte, wie ihr das Gesicht glühte und das Herz schlug; es
war natürlich, daß sie nervös wurde, denn sie war nicht daran
gewöhnt, Besuche allein zu empfangen. Mit raschem Blick hatte
Stephan gesehen, sie habe ihn erkannt; die Glasthür stand offen,
und er trat sofort ein, ohne sich den Umweg durch's Haus zu machen.
Er wurde auch roth im Gesicht und sah unzweifelhaft so albern aus,
wie ein junger Mann von einigem Verstande und von einiger
Selbstbeherrschung überhaupt aussehen kann; er hielt eine Rolle
Noten in der Hand und sagte halb stotternd, wie aus dem
Stegreif:

		»Sie wundern sich, daß ich schon wieder da bin, Fräulein
Tulliver – entschuldigen Sie, daß ich Sie so überrasche, aber ich
mußte in die Stadt und ließ mich herrudern; da dachte ich, ich
könnte gleich die Noten für Ihre Cousine herbringen. Wollen Sie so
gut sein, sie ihr zu geben?«

		»Jawohl«, sagte Gretchen, die ganz verwirrt aufgestanden war und
nun eben so verwirrt nichts besseres zu thun wußte, als sich wieder
zu setzen.

		Stephan legte die Noten hin und setzte sich dicht neben sie;
[bookmark: page178]das
hatte er bisher noch nie gethan, und er sowohl wie Gretchen
empfanden sofort die Neuheit ihrer Lage.

		»Nun, Du kleiner Verzug!« sagte Stephan und beugte sich vornüber
und zerrte das Hündchen an den langen seidenen Ohren, die über
Gretchens Arm hingen. Das war grade keine anregende Bemerkung, und
da er sie nicht weiter verfolgte, so wurde die Unterhaltung dadurch
nicht besonders gefördert. Stephan kam sich vor, als liege er im
Traum und müsse immer den Hund streicheln und wundere sich dabei
über sich selbst. Aber es war doch hübsch; er wünschte nur, er
hätte den Muth, Gretchen anzusehen, und sie sähe ihn wieder an, –
ließe ihn einen langen Blick in ihre tiefen, wundersamen Augen
thun, dann wollte er zufrieden sein und ganz vernünftig. Das
Verlangen nach diesem Blick war fast zum stillen Wahnsinn bei ihm
geworden, und unaufhörlich strengte er seinen Scharfsinn an, um ein
Mittel zu finden, wodurch er ihn erlangen könne, ohne daß es
auffiele und Anlaß zur Verlegenheit gäbe. Gretchen ihrerseits hatte
gar keinen klaren Gedanken mehr, nur das Gefühl, als schwebe ein
mächtiger Vogel im Dunkeln über ihrem Haupte; sie vermochte nicht
aufzublicken und sah nur Minni's schwarzhaariges Fell.

		Aber mal mußte das doch aufhören, – hörte vielleicht auch sehr
bald auf und schien nur lang, wie der Traum von einer Minute lang
scheinen kann, und endlich richtete sich Stephan in seinem Stuhle
auf, ließ einen Arm über die Rücklehne hängen und sah Gretchen an.
Was sollte er sagen?

		»Es wird ein prächtiger Sonnenuntergang; wollen Sie ihn sich
nicht draußen ansehen?«

		»Vielleicht«, antwortete Gretchen; dann schlug sie muthig die
Augen auf und sah zur Glasthür hinaus, – »vielleicht, wenn ich
nicht mit Onkel Deane spielen muß.«

		Eine Pause; wieder wird Minni gestreichelt, hat aber nicht
Verstand genug, dankbar dafür zu sein, sondern knurrt etwas.

		»Sitzen Sie gern allein?«

		Ein schelmischer Zug flog über Gretchens Gesicht und mit [bookmark: page179]einem
raschen Seitenblick auf Stephan erwiderte sie: »wär' es wohl
höflich, wenn ich ja sagte?«

		»Ich gebe zu, es war eine gefährliche Frage für einen
Eindringling wie ich«, sagte Stephan hoch erfreut über den Blick
und entschlossen, noch einen zweiten zu erhaschen.

		»Aber Sie behalten noch eine gute halbe Stunde für sich, wenn
ich fort bin«, fügte er hinzu, indem er nach der Uhr sah; »ich
weiß, Ihr Onkel kommt immer erst nach halb acht.«

		Wieder eine Pause. Gretchen sah unverrückt zur Glasthür hinaus,
bis sie endlich mit großer Anstrengung den Kopf bewegte und auf
Minni herabblickte.

		»Es thut mir leid«, sagte sie »daß Lucie ausgehen mußte. Wir
kommen heute um unsre Musik.«

		»Dafür haben wir morgen Abend eine Stimme mehr«, erwiderte
Stephan. – »Sagen Sie doch Ihrer Cousine, unser Freund Philipp
Wakem sei wieder da. Ich habe ihn vorhin gesehen, als ich nach Haus
ging.«

		Gretchen fuhr ein wenig zusammen; es durchzuckte sie von Kopf zu
Fuß. Aber die neuen Bilder, welche Philipp's Name heraufbeschwor,
lösten halb den drückenden Bann, unter dem sie stand. Mit einem
plötzlichen Entschluß erhob sie sich, legte das Hündchen auf sein
Kissen und nahm Luciens großen Nähkorb zur Hand. Stephan ärgerte
sich und fühlte sich enttäuscht; er meinte, Gretchen sei böse, daß
er den Namen Wakem so rasch hingeworfen habe, denn jetzt fiel ihm
ein, was ihm Lucie über den Streit der beiden Familien erzählt
hatte. Nun half kein längeres Verweilen. Gretchen saß am Tisch bei
der Arbeit, und er – sah recht aus wie ein Einfaltspinsel. Ein so
unmotivirter, völlig überflüssiger Besuch mußte ihn unzweifelhaft
unangenehm und lächerlich machen; natürlich war es Gretchen klar,
daß er ein hastiges Mahl in seinem Zimmer eingenommen habe, um
rasch wieder bei ihr zu sein und sie allein zu treffen. Wie ein
Junge kam er sich vor, der fein gebildete Herr von fünfundzwanzig
Jahren. In diesem Augenblick fiel Gretchens Knäuel auf die Erde und
sie bückte sich danach. Wie ein Pfeil schoß [bookmark: page180]Stephan darauf los,
ergriff den Knäuel und sah ihr dabei mit einem so traurigen
flehenden Blick in die Augen, daß es sie überraschte und
ergriff.

		»Adieu«, sagte Stephan in einem Tone, der eben so flehend und
unglücklich klang, wie sein Blick gewesen war. Er wagte nicht, ihr
die Hand zu geben, sondern steckte beide Hände hinten in die
Rocktasche. Gretchen glaubte, sie sei vielleicht unhöflich gegen
ihn gewesen.

		»Wollen Sie nicht bleiben?« sagte sie schüchtern, ohne
wegzublicken, denn das wäre wieder unhöflich gewesen.

		»Sie sind sehr freundlich, aber ich muß doch gehen«, erwiderte
Stephan und blickte immer in die halb unwilligen, halb durch Zauber
gefesselten Augen, wie ein durstiger Mann auf die Spur eines fernen
Baches hinsieht. »Das Boot wartet auf mich … Sie werden's Ihrer
Cousine doch sagen?«

		»Ja.«

		»Daß ich die Noten hergebracht habe, mein' ich.«

		»Ja.«

		»Und daß Philipp wieder da ist?«

		»Ja.«

		Diesesmal beachtete Gretchen Philipp's Namen nicht.

		»Wollen Sie nicht etwas in den Garten kommen?« sagte Stephan mit
noch sanfterer Stimme, aber im nächsten Augenblick ärgerte er sich
schon, daß sie nicht nein sagte; denn nun mußte er seinen Hut
nehmen und ihr in den Garten folgen, aber er dachte schon darauf,
sich zu entschädigen.

		»Nehmen Sie meinen Arm«, sagte er leise, als wär's ein
Geheimniß.

		Es liegt etwas seltsam verlockendes für die meisten Frauen in
einem festen Arm; sie bedürfen der Hülfe grade nicht in dem
Augenblicke, aber das Gefühl der Unterstützung, die Nähe einer
Kraft, die nicht die ihre ist und doch ihnen gehört, entspricht
einem steten Bedürfniß ihres Innern. Ob dies der Grund war oder ein
andrer, Gretchen nahm Stephans Arm. Und sie gingen mit einander um
den Rasenplatz und unter den hängenden Zweigen [bookmark: page181]des Goldregens in
demselben traumhaften Zustande, in welchem sie die letzte
Viertelstunde gewesen waren; mit dem Unterschiede nur, daß Stephan
den ersehnten Blick erhascht hatte, ohne darum etwas von
wiederkehrender Vernunft in sich zu spüren, und daß Gretchen helle
Gedanken durch ihre Träumerei schossen, wie sie dahin gekommen?
warum sie hinausgegangen? Sie sprachen kein Wort. Hätten sie's
gethan, sie wären nicht so verloren gewesen ineinander.

		»Hier ist 'ne Stufe, nehmen Sie sich in Acht«, sagte Stephan
endlich.

		»Ich muß jetzt hinein«, antwortete Gretchen und athmete auf wie
gerettet. »Guten Abend.«

		Im Augenblicke hatte sie ihren Arm frei gemacht und lief in's
Haus zurück. Daß dieses plötzliche Abbrechen die Erinnerungen an
die letzte halbe Stunde nur noch verlegener machen würde, bedachte
sie nicht. Dazu hatte sie keine Gedanken. Sie warf sich nur auf
einen Stuhl und brach in Thränen aus.

		»O Philipp, Philipp, ich wollte wir wären wieder allein – so
ruhig allein – im rothen Grunde!«

		Stephan sah ihr einen Augenblick nach, dann ging er nach seinem
Boot und ließ sich zur Stadt fahren. Er verbrachte den Abend beim
Billard, rauchte eine Cigarre nach der andern und verlor eine
Partie nach der andern. Aber aufhören mochte er nicht. Er war
entschlossen, heute nicht zu denken, keine bestimmtere Erinnerung
in sich aufkommen zu lassen, als ihm die stete Nähe Gretchens
aufdrängte – denn immer hing sie ihm am Arm und immer sah er sie
an.

		Aber endlich kam die Nothwendigkeit, sich in der kühlen
Sternennacht auf den Heimweg zu machen, und damit die
Nothwendigkeit, seine eigene Narrheit zu verwünschen und sich voll
Ingrimm zu entschließen, er wolle es nie wieder wagen, mit Gretchen
allein zu sein. Es war ja baarer Wahnsinn; er war in Lucie
verliebt, ihr treu ergeben und fest an sie gebunden, wie ein Mann
von Ehre nur sein kann. Er wünschte, er hätte dies Gretchen
Tulliver nie gesehen; wohl möge sie für den einen [bookmark: page182]oder andern eine
liebe, wundersame, lästige, angebetete Frau abgeben, aber er hätte
sie sich niemals gewählt. Ob sie wohl fühle wie er? Hoffentlich
nicht. Er hätte heute nicht hingehen sollen. In Zukunft wolle er
sich auch beherrschen, wolle ihr zu mißfallen suchen, mit ihr
zanken. Mit ihr zanken? War es möglich, mit jemand zu zanken der
solche Augen hatte? – so trotzige und demüthige, eigensinnige und
nachgiebige, befehlende und bittende Augen voll der köstlichsten
Gegensätze? Solch' ein Wesen von Liebe überwunden zu sehen, welch'
ein Glück für den, der – das Glück hätte!

		Als Stephan mit seinem Monolog soweit gekommen war, brummte er
etwas in die Zähne. Es war kein Segen, den er sprach.

	
		
		Siebter Abschnitt.

Philipp tritt wieder auf

		Am nächsten Morgen war Regenwetter; es war ganz so'n Morgen, wo
die Freunde aus der Nachbarschaft, die nichts besonderes zu thun
haben, ihren schönen Freundinnen ziemlich sicher einen endlosen
Besuch machen. Der Regen, der auf dem Hinwege noch erträglich
gewesen ist, wird während des Besuchs so stark und verspricht doch
zu gleicher Zeit so bestimmt, sich später aufzuklären, daß
höchstens ein offener Streit den Besuch abkürzen kann; stille
Abneigung genügt in solchem Fall nicht. Und für Verliebte – was
giebt's hübscheres in England als einen Regentag! Englischer
Sonnenschein ist unzuverlässig; Hüte sind nie ganz sicher, und wer
sich in's Gras setzt, holt sich leicht 'ne Erkältung. Aber der
Regen – auf den ist Verlaß. Man hüllt sich in einen Regenmantel und
galoppirt hindurch und gleich darauf sitzt man in dem behaglichen
Gefühl, [bookmark: page183]vor jedem störenden Damenbesuch sicher zu
sein, auf dem alten Plätzchen ein wenig über oder ein wenig unter
dem Sitze der angebeteten Göttin – (oben und unten sind ja nur
relative Begriffe, und aus diesem Grunde blickt man zu den Frauen
zugleich anbetend hinauf und mitleidig hinab).

		»Heute kommt Stephan früher als sonst«, sagte Lucie; »wenn's
regnet, ist er immer zeitig da.«

		Gretchen gab keine Antwort; sie war böse auf Stephan; es schien
ihr, als könne sie ihn nicht mehr leiden, und wenn's nicht geregnet
hätte, so wäre sie zu Tante Glegg gegangen und hätte ihn ganz
vermieden. Indeß nahm sie sich vor, unter irgend einem Vorwande bei
ihrer Mutter zu bleiben und Lucie mit Stephan allein zu lassen.

		Aber Stephan kam heute nicht so zeitig, und ein andrer Besuch,
ein näherer Nachbar war vor ihm da. Als Philipp in's Zimmer trat,
wollte er sich gegen Gretchen nur höflich verbeugen, weil er sich
für verpflichtet hielt, das Geheimniß ihrer Bekanntschaft nicht zu
verrathen, aber als sie auf ihn zutrat und ihm die Hand reichte,
merkte er sofort, sie habe Lucie in's Vertrauen gezogen. Obschon er
sich stundenlang darauf vorbereitet hatte, war es doch auch für ihn
ein aufgeregter Augenblick, aber wie alle Menschen, die im Leben
wenig Freundschaft gehofft oder erfahren haben, verlor er selten
die Herrschaft über sich selbst und hütete sich mit der ganzen
Empfindlichkeit des Stolzes, seine Gemüthsbewegung zu deutlich
merken zu lassen. Eine etwas größere Blässe, ein leises Zucken um
Mund und Nase und ein etwas höherer Ton beim sprechen, der für
Fremde eher kalt und gleichgültig klang, das waren gewöhnlich die
einzigen Zeichen, in denen sich bei Philipp ein innerer Vorgang
äußerte, wenn es noch so wild in ihm tobte. Aber Gretchen, die kaum
mehr Kraft hatte, ihre Empfindungen zu verbergen, als wenn sie ein
Saiteninstrument gewesen wäre, fühlte sofort, daß sich ihre Augen
dehnten und voll Thränen standen, als sie ihm die Hand reichte. Es
waren keine Schmerzensthränen; es waren Thränen, wie sie Frauen und
Kinder weinen, [bookmark: page184]wenn sie Schutz und Hülfe finden und nun
auf die drohende Gefahr zurückblicken. Denn während Gretchen bis
vor kurzem bei dem Gedanken an Philipp immer das Gefühl gehabt
hatte, Tom könne ihr doch mit Recht Vorwürfe machen, erschien er
ihr jetzt, nach den Erfahrungen der letzten Zeit, wie ein zweites
Gewissen, bei dem sie Hülfe und Kraft finden könne. In ihrer
ruhigen, zärtlichen Neigung für Philipp, deren Wurzel bis tief in
die Kindheit zurückreichte und die, instinktiv erwachsen, durch
eine Reihe bestimmter Eindrücke in unvergeßlichen ruhigen
Gesprächen Haltung und Dauer gewonnen hatte, sowie in dem Umstande,
daß sein Anspruch sich mehr an ihr Mitleid und ihre weibliche
Hingebung als an ihre Eitelkeit und die sonstige selbstsüchtige
Reizbarkeit ihrer Natur wandte, glaubte sie jetzt eine geweihte
Stätte, ein Heiligthum zu haben, wo sie vor einer Verlockung
Zuflucht finden konnte, der ihr besseres Selbst widerstrebte, die
ihr innerlich Schrecken und Verwirrung, nach außen Elend zu
bereiten drohte. Diese neue Ansicht ihres Verhältnisses zu Philipp
beseitigte jedes Bedenken, das sie sonst gefühlt haben würde, ob
sie nicht bei dem Verkehr mit ihm über Tom's Wünsche hinaus ginge,
und sie gab ihm die Hand und fühlte die Thränen in den Augen, ohne
daß eine Stimme in ihrem Innern dagegen gesprochen hätte. Die Scene
war genau so wie sie Lucie erwartet hatte, und sie empfand die
reinste Herzensfreude, daß sie Philipp und Gretchen wieder
zusammengeführt habe, ohne jedoch, bei aller Achtung vor Philipp,
sich des Eindrucks erwehren zu können, Vetter Tom sei wohl zu
entschuldigen, daß er sich über den äußern Gegensatz der beiden
Liebenden entsetze; Vetter Tom war ja einmal so prosaisch und hatte
keinen Sinn für Poesie und Märchen. Aber so rasch wie möglich
ergriff sie das Wort, um ihnen über die erste Verlegenheit hinweg
zu helfen.

		»Es ist sehr brav und tugendhaft von Ihnen«, sagte sie mit ihrem
hübschen feinen Stimmchen, als wenn kleine Vögelchen leise zusammen
zwitschern, »daß Sie gleich nach Ihrer Rückkehr zu uns kommen. Es
soll Ihnen darum auch verziehen [bookmark: page185]sein, daß Sie so zur Unzeit auf und
davongegangen sind, ohne Ihren Freunden ein Wort zu sagen. Setzen
Sie sich her«, fuhr sie fort und suchte ihm den bequemsten Stuhl
aus; »Sie sollen gnädig behandelt werden.«

		»Sie führen kein gutes Regiment, Fräulein Deane«, erwiderte
Philipp, indem er sich setzte; »an Ihre Strenge glaubt niemand. Die
Gewißheit Ihrer Nachsicht treibt immer wieder zu neuen
Vergehen.«

		Lucie erwiderte etwas scherzhaftes, aber Philipp hörte nicht
darauf; er hatte sich natürlich zu Gretchen gewandt, und sie sah
ihn mit dem offenen, zärtlich forschenden Blick an, mit dem wir
einen Freund empfangen, von dem wir lange getrennt gewesen sind.
Was war das für ein Abschied zwischen ihnen gewesen! und Philipp
war's noch wie gestern. Er fühlte das so lebhaft, mit so intensiver
Erinnerung aller Einzelheiten, rief sich so leidenschaftlich jedes
Wort und jeden Blick aus ihrer letzten Unterhaltung wieder vor die
Seele, daß er bei der Eifersucht und dem Argwohn, die sich in
mißtrauischen Naturen fast unvermeidlich an eine starke Neigung
knüpfen, in Gretchen's Blick und Wesen deutlich eine Veränderung zu
bemerken glaubte. Der bloße Umstand, daß er so etwas befürchtete
und halb erwartete, drängte ihm natürlich, in Ermangelung jedes
Gegenbeweises, diesen Gedanken auf.

		»Ich mache lange Ferien«, sagte Gretchen; »ich hab's so gut als
hätt' ich eine Fee zur Pathe; Lucie hat mich im Handumdrehen aus
'nem Aschenbrödel in eine Prinzessin verwandelt. Ich thue den
ganzen Tag nichts als mich amüsiren, und sie entdeckt meine Wünsche
immer noch eher als ich selbst.«

		»Um so glücklicher wird sie sein«, erwiderte Philipp; »Sie sind
ihr gewiß mehr werth als eine ganze Menagerie von Schooßhündchen.
Und Sie sehen gut aus; die Aenderung bekommt Ihnen gut.«

		So ging das Gespräch künstlich eine Zeit lang weiter, bis Lucie,
entschlossen der Sache ein Ende zu machen, mit gut erheucheltem
Schreck ausrief, sie habe etwas vergessen, und [bookmark: page186]rasch aus dem Zimmer
lief. Sofort neigten sich Philipp und Gretchen zu einander, faßten
sich bei den Händen und sahen sich mit wehmüthiger Freude an, wie
Freunde die sich kurz nach einem Verlust wiedersehen.

		»Ich habe meinem Bruder gesagt, ich wollte Dich sehen, Philipp;
ich habe ihn gebeten, mich meines Versprechens zu entbinden, und er
hat eingewilligt.«

		In ihrer raschen Art wollte Gretchen sofort genau sagen, wie sie
sich zu einander stellen müßten, aber sie hielt sich zurück.

		Was seit Philipp's Liebeserklärung vorgefallen, war ihr so
peinlich, daß sie nicht die erste sein mochte, die darauf
anspielte. Schon die Erwähnung ihres Bruders, der ihn so schwer
gekränkt hatte, schien ihr fast eine Beleidigung gegen Philipp.
Aber er dachte zu sehr an sie allein, als daß ihn etwas anders
hätte berühren können.

		»Dann können wir also wenigstens Freunde sein, Gretchen? Dich
hindert nichts mehr?«

		»Aber Dein Vater, wird der nicht Einsprache thun?« fragte
Gretchen, indem sie ihre Hand zurückzog.

		»Ich werde Dich nur aufgeben, wenn Du es selbst willst,
Gretchen«, antwortete Philipp und das Blut schoß ihm in's Gesicht.
»Es giebt gewisse Sachen, in denen ich meinem Vater nicht gehorche,
das hab' ich Dir schon früher gesagt, und dies ist eine davon.«

		»Dann dürfen wir Freunde sein, Philipp, dürfen einander sehen
und sprechen, so lange ich hier bin. Bald muß ich wieder fort –
recht bald; ich nehme eine neue Stelle an.«

		»Muß das sein, Gretchen?«

		»Ja, ich darf hier nicht lange bleiben; ich passe dann nicht
mehr in das Leben, das ich doch endlich wieder anfangen muß. Ich
kann nicht abhängig sein von andern, kann nicht bei meinem Bruder
wohnen, so gut er auch gegen mich ist. Er würde gern für mich
sorgen, aber das wär' mir unerträglich.«

		Philipp schwieg einige Augenblicke und sagte dann mit der [bookmark: page187]hohen,
schwachen Stimme, die bei ihm die entschlossene Unterdrückung
innerer Aufregung verrieth:

		»Giebt's keine andere Wahl für Dich, Gretchen? Ist ein Leben
fern von denen, die Dich lieben, die einzige Zukunft, die Du Dir
gönnst?«

		»Ja, Philipp«, sagte sie und sah ihn flehend an, als wolle sie
sagen, sie müsse so handeln. »Wenigstens wie die Dinge jetzt sind;
später kann es vielleicht anders kommen. Aber ich fürchte
allmälich, mir wird die Liebe nie viel Glück bringen; für mich hat
sie immer einen starken Zusatz von Schmerz gehabt. Ich wollte, ich
könnte mir eine andere Welt daneben schaffen, wie ihr Männer.«

		»Das ist Dein alter Gedanke in einer neuen Form, – derselbe
Gedanke, den ich immer bekämpft habe«, sagte Philipp mit einem
leisen Anfluge von Bitterkeit. »Du verlangst nach einer Entsagung,
die einer Flucht vor dem Schmerze gleichkommt. Ich wiederhole Dir,
eine solche Flucht ist für den Menschen unmöglich, wenn er nicht
seine Natur verdrehen oder verstümmeln will. Was würde wohl aus mir
werden, wenn ich dem Schmerz entfliehen wollte? Verachtung der Welt
und krasser Cynismus wäre mein einziger Schlaftrunk, oder ich müßte
denn vor lauter Einbildung verrückt werden und mich für einen
Liebling der Götter halten, weil ich ein Liebling der Menschen
nicht bin.«

		Während Philipp sprach, war seine Bitterkeit immer heftiger
geworden; seine Worte waren offenbar eben so wohl ein Ausweg für
seine persönliche Empfindung als eine Antwort für Gretchen. Ein
tiefer Kummer lastete auf ihm. Mit stolzem Zartgefühl enthielt er
sich der leisesten Anspielung auf die Liebesworte, auf den Bund der
Liebe, der zwischen ihnen geschlossen war. Er mochte um alles nicht
den Schein auf sich laden, als erinnere er Gretchen an ihr
Versprechen; ihm schien das so gemein, als wenn er gegen sie Zwang
gebrauche. Auch daß er selbst unverändert sei, mochte er nicht
betonen; denn selbst das hätte wie ein Anspruch ausgesehen. Auf
seiner Liebe zu Gretchen lastete, selbst in einem höhern Grade als
auf seiner sonstigen [bookmark: page188]Anschauung von Welt und Leben, das
übertriebene Gefühl, er sei eine Ausnahme unter den Menschen, und
in diesem Lichte sehe ihn Gretchen so gut wie alle andern. Aber
Gretchen schlug das Gewissen; so kindlich reuig wie sonst, wenn er
sie schalt, sagte sie:

		»Ja, Philipp, ich weiß Du hast Recht. Ich denke immer zu viel an
meine eigenen Empfindungen, und nicht genug an die anderer, nicht
genug an Deine. Du müßtest immer bei mir sein und mich ausschelten
und belehren; ach, es ist so vieles wahr geworden, was Du mir
vorhergesagt hast.«

		Gretchen stützte den Ellbogen auf den Tisch, lehnte den Kopf in
die Hand und sah Philipp mit halb reuiger, schüchterner
Zärtlichkeit an, während sie so sprach; er erwiderte diesen Blick
mit einem Ausdruck, der für ihr Gewissen mehr und mehr seine
Unbestimmtheit verlor, in dem allmälich eine ganz bestimmte
Erinnerung zu liegen schien. Ging ihm vielleicht etwas durch den
Sinn was ihr jetzt einfiel? etwas von einem Geliebten
Luciens? Der Gedanke machte sie schaudern; sie erkannte nun
haarscharf ihre gegenwärtige Lage, erkannte haarscharf die
Bedeutung des Vorfalls vom gestrigen Abend. Sie fühlte buchstäblich
einen Druck auf dem Herzen, wie er wohl eintritt, wenn wir
plötzlich innerlich zusammenbeben; sie mußte sich aufrichten und
hob den Arm vom Tische fort.

		»Was giebt's, Gretchen? Ist denn was vorgefallen?« fragte
Philipp in unaussprechlicher Angst; seine Einbildungskraft war nur
zu bereit, jede Befürchtung weiter auszuspinnen.

		»Nein, Philipp, nichts«, sagte Gretchen und raffte ihre
schlummernde Kraft zusammen; Philipp durfte den schrecklichen
Gedanken nicht mit sich herumtragen; sie wollte ihn aus ihrem
eigenen Kopfe verscheuchen. »Nichts«, wiederholte sie »außer in
meinem Innern. Du sagtest mir früher, ich wurde die Wirkung meiner
geistigen Verkümmerung, wie Du es nanntest, schon spüren, und das
thue ich jetzt. Ich bin zu eifrig in meiner Freude an der Musik und
allen andern Genüssen, jetzt wo ich sie haben kann.« [bookmark: page189]

		Sie nahm ihre Arbeit wieder vor und nähte tüchtig darauf los,
während Philipp sie beobachtete und wirklich nicht recht wußte, ob
sie noch etwas anderes als dieses allgemeine Geständniß auf dem
Herzen habe. Sich mit unbestimmten Selbstvorwürfen zu peinigen, war
ganz in Gretchens Art. Aber gleich darauf wurde draußen die
Thürklingel heftig gezogen und schallte durch das ganze Haus.

		»O, welch unangenehme Störung!« sagte Gretchen, ganz wieder
Herrin ihrer selbst, obschon innerlich nicht ganz ruhig. »Wo nur
Lucie sein mag?«

		Lucie hatte die Glocke auch gehört und nach einer Zwischenzeit,
die grade zu einer kurzen freundlichen Begrüßung ausreichte, trat
sie mit Stephan herein.

		»Guten Tag, altes Haus«, sagte er, indem er grade auf Philipp
zuging und ihm herzlich die Hand schüttelte, während er sich im
Vorbeigehen gegen Gretchen verbeugte; »vortrefflich, daß Sie wieder
da sind; nur möcht' ich bitten, Sie benähmen sich etwas weniger wie
ein Sperling, der sein Nest oben auf dem Dache hat, und gingen
nicht immer ein und aus, ohne den Dienstleuten was davon zu sagen.
Ziemlich zwanzig Mal hab' ich die endlosen Treppen nach Ihrem
Atelier hinaufklettern müssen, und immer vergebens, weil Ihre Leute
meinten, Sie wären zu Hause. Das verbittert die Freundschaft.«

		»Ich bekomme so wenig Besuch, daß es kaum der Mühe lohnt, von
meinem Kommen und Gehen etwas zu sagen«, antwortete Philipp, dem
der stattliche Stephan mit seiner kräftigen Stimme grade jetzt
wenig gelegen kam.

		»Sie sind doch heute ganz wohl, Fräulein Tulliver?« sagte
Stephan, indem er sich mit steifer Höflichkeit zu Gretchen wandte
und ihr mit einer gewissen Förmlichkeit die Hand gab.

		Gretchen reichte ihm eben die Fingerspitzen und antwortete stolz
und gleichgültig: »Ich danke Ihnen, ganz wohl«. Philipp beobachtete
sie scharf, aber Lucie war schon daran gewöhnt, daß sie sich nicht
immer gleichmäßig gegen einander benahmen, und dachte nur mit
Bedauern, sie hätten doch eine natürliche Abneigung [bookmark: page190]gegen einander, die
sie ab und zu beim besten Willen nicht überwinden könnten.
»Gretchen ist nicht Stephans Genre, und sie ärgert sich bei ihm
über etwas, was sie für Eitelkeit hält« – das war die stille
Bemerkung, mit der die harmlose Lucie sich bei jeder Gelegenheit
abfand. Aber Stephan und Gretchen waren kaum mit ihrer förmlichen
Begrüßung fertig, als sich einer durch die Kälte des andern
verletzt fühlte, und während Stephan in aller Geschwindigkeit
Philipp über seinen letzten Ausflug ausfragte, dachte er um so mehr
an Gretchen, als er sie nicht, wie er sonst immer pflegte, mit in
die Unterhaltung zog. »Gretchen und Philipp sehen so unglücklich
aus«, dachte Lucie; »ihr erstes Gespräch hat sie traurig
gestimmt.«

		»Sie können wohl lustig sein«, sagte sie zu Stephan, »Sie haben
sich warm geritten; wir andern sind alle etwas verklommen von dem
Regen. Wie wär's, wenn wir etwas Musik machten? Wir müssen die
Gelegenheit benutzen, daß Sie und Philipp zusammen hier sind.
Singen Sie uns das Duett aus der Stummen; Gretchen kennt's noch
nicht; ihr wird's gewiß gefallen.«

		»Gern, nur zu«, sagte Stephan und ging an's Klavier und brummte
mit seiner tiefen Stimme den Anfang der Melodie.

		»Und Philipp, wollen Sie so freundlich sein zu begleiten«, sagte
Lucie, »dann kann ich wieder an meine Arbeit. Sie thun's doch auch
gern?« setzte sie mit einem reizenden Blick hinzu, indem sie wie
immer rücksichtsvoll besorgt war, ob die erbetene Gefälligkeit dem
anderen auch nicht unangenehm sei, und ihr doch auch wieder die
angefangene Stickerei am Herzen lag.

		Philipp war hoch erfreut über den Vorschlag, denn außer der
höchsten Befürchtung und dem tiefsten Jammer giebt's wohl kein
Gefühl, das nicht in der Musik Erleichterung fände, das nicht den
Menschen besser spielen und singen machte, und Philipp hatte in dem
Augenblick eine solche Fülle von streitenden Empfindungen, wie sie
je das verschlungenste Terzett oder Quartett [bookmark: page191]ausgedrückt hat – Liebe
und Eifersucht und Entsagung und grimmigen Argwohn, alles auf
einmal.

		»O ja«, antwortete er auf Luciens Frage und setzte sich an's
Klavier; »man erweitert sein unvollkommenes Dasein, man wird ein
dreifacher Mensch, wenn man singt und dazu spielt und beides dabei
hört, oder auch wenn man singt und malt.«

		»Ja, Sie sind ein beneidenswerther Mensch«, bemerkte Stephan.
»Ich kann mit meinen Händen nichts anfangen. Das ist übrigens eine
Eigenschaft, die man an allen großen Staatsmännern bemerkt hat. Ein
Vorwiegen der Reflexion – haben Sie das nicht auch schon an mir
bemerkt, Fräulein Tulliver?«

		Aus Versehen verfiel Stephan wieder in seine Gewohnheit, mit
Gretchen auf scherzhaftem Fuße zu verkehren, und sie konnte
ihrerseits die entsprechende Antwort nicht unterdrücken.

		»Allerdings hab' ich ein gewisses Vorwiegen bemerkt«, erwiderte
sie lächelnd, und Philipp hoffte von ganzem Herzen, sie habe es
höchst mißfällig bemerkt.

		»Bitte bitte, das Duett!« fiel Lucie ein; »solche persönlichen
Bemerkungen ein ander Mal.«

		Wenn Musik gemacht wurde, versuchte Gretchen immer vergebens zu
arbeiten. Heute gab sie sich mehr Mühe als je; der Gedanke, Stephan
wisse wie gern sie ihn singen höre, regte sie jetzt zu ernsthaftem
Widerstande auf, und zudem hatte sie bemerkt, er stelle sich immer
so, daß er sie sehen konnte. Aber es half alles nichts; bald ließ
sie die Hände sinken und war ganz verloren in den weiten Strom von
Empfindungen, welche das Duett in ihr hervorrief – Empfindungen,
die sie zugleich stark und schwach stimmten: stark zu Freude und
Genuß, schwach zum Widerstande. Als die Melodie in Moll überging,
durchfuhr sie das so, daß sie halb von ihrem Sitze aufsprang. Das
arme Gretchen; sie sah so schön aus, wenn die unerbittliche Macht
der Töne in ihre Seele spielte. Ein kaum merkliches Zittern
überlief ihren ganzen Leib, wie sie ein wenig vornübergebeugt dasaß
und die Hände fest in einander verschlang, als wolle sie sich
selbst halten; ihre Augen wurden groß [bookmark: page192]und glänzend und trugen
den offenen, kindlichen Ausdruck entzückter Verwunderung, den sie
in Augenblicken der höchsten Freude immer hatten. Lucie, die sonst
immer am Klavier saß, wenn Gretchen so aussah, konnte sich nicht
enthalten, leise aufzustehen und sie zu küssen. Auch Philipp
blickte dann und wann zu ihr hinüber und fand erstaunt, daß er sie
nie so bewegt, nie so schön gesehen hatte.

		»Mehr, mehr!« rief Lucie, als das Duett zum zweiten Mal gesungen
war. »Wieder so was frisches, munteres. Gretchen sagt immer, sie
habe den Strom der Musik am liebsten recht voll.«

		»Dann müssen wir singen: ›Auf die Landstraß' hinaus!‹« sagte
Stephan, »und an einem Regentage paßt das doppelt gut. Aber sind
Sie denn auch bereit, die heiligsten Pflichten des Lebens zu
versäumen und mit uns zu singen?«

		»O ja«, erwiderte Lucie lachend. »Suchen Sie nur die Bettleroper
in dem großen Notenkasten; sie hat einen schmutzig braunen
Deckel.«

		»Nichts leichter als das«, erwiderte Stephan; »es sind ja
höchstens ein Dutzend Deckel, einer immer noch schmutzig brauner
als der andere.«

		»Inzwischen spielen Sie uns was vor, Philipp«, sagte Lucie, als
sie merkte, daß seine Finger über die Tasten glitten. »Was ist denn
das? recht hübsch, aber ich kenn's nicht.«

		»Das kennen Sie nicht?« erwiderte Philipp und ließ die Melodie
deutlicher hervortreten. »Es ist aus der Nachtwandlerin: ›Ach
könnt' ich doch dich hassen!‹ Die Oper selbst kenn' ich nicht, aber
ich glaube, der Liebhaber sagt seiner Geliebten, er werde sie immer
lieben, wenn sie ihn auch verließe. Sie haben's mich schon singen
hören mit dem Text ›Dich lieb' ich noch.‹«

		Nicht ohne Absicht hatte Philipp diese Arie gewählt; Gretchen
sollte daraus mittelbar entnehmen, was er ihr gradezu nicht sagen
mochte. Sie hatte seine Worte gehört und als er anfing zu singen,
begriff sie die leidenschaftliche Klage in der Musik. Der flehende
Tenor war an sich nichts besonderes, aber [bookmark: page193]er war ihr nicht ganz neu; er
hatte ihr mit halber Stimme abgerissene Melodien vorgesungen, als
sie noch im rothen Grunde auf den Graswegen gingen und unter der
Esche saßen. In den Worten schien ein Vorwurf zu liegen – war das
Philipp's Absicht? Sie wünschte, sie hätte ihm vorher deutlicher
gesagt, sie dürften sich gegenseitig keine Hoffnung auf Liebe
machen, und zwar nur weil die Verhältnisse es nicht erlaubten,
denen sie sich unweigerlich fügen müsse. Sein Gesang packte sie
nicht gerade, aber er rührte sie, er regte bestimmte Erinnerungen
und Gedanken an und brachte ihr statt der vorherigen Aufregung
ruhiges Bedauern.

		»So macht ihr Herren Tenore es immer«, sagte Stephan, der mit
Noten in der Hand wartete, daß Philipp ausgesungen habe. »Ihr
demoralisirt das schöne Geschlecht, indem ihr bei der
allerschlechtesten Behandlung von sentimentaler Liebe und Treue
singt. Wenn man euch nicht den Kopf abschlägt, so singt ihr ohne
Aufhören von Beständigkeit in der Liebe. Ich muß ein Gegenmittel
anwenden, während Fräulein Deane den schweren Abschied von der
Stickerei übersteht.«

		Und damit ließ er keck seine Stimme erschallen:

		»Soll in Verzweiflung ich vergehn,

Alldieweil ein Mädel schön?«

		und seine Stimme schien das ganze Zimmer zu beleben. Lucie,
immer stolz auf alles, was Stephan that, trat lachend und
bewundernden Blicks zu ihm an's Klavier, und so sehr sich Gretchen
gegen den Inhalt des Liedchens und gegen den Sänger sträubte, wurde
sie doch auch mit angesteckt von der allgemeinen Lustigkeit. Aber
ärgerlich und entschlossen, sich nicht zu verrathen, griff sie
wieder zur Arbeit und fuhr mit großer Ausdauer fort, falsche Stiche
zu machen und sich in die Finger zu stechen, ohne aufzublicken oder
auf die andern zu achten, bis sich alle drei Stimmen in dem
lustigen Liede vereinten, »Auf die Landstraß' hinaus!«

		Im Stillen hätte sie, fürcht' ich, eine große Befriedigung
empfunden, wenn sie gewußt hätte, wie ausschließlich dieser kecke,
[bookmark: page194]ausgelassene Stephan sich mit ihr
beschäftigte, mit wie raschen Uebergängen er zwischen dem
Entschluß, sie mit gesuchter Gleichgültigkeit zu behandeln, und dem
brennenden Verlangen wechselte, von ihr einen Beweis von
Freundlichkeit zu erhalten, ein Wort oder einen Blick verstohlen
mit ihr zu tauschen. Bald genug fand er eine Gelegenheit. Gretchen
ging, sich eine Fußbank zu holen, und Stephan, der gerade nicht
sang und alle ihre Bewegungen beobachtete, errieth ihren Wunsch und
beeilte sich ihn rascher zu erfüllen als sie selbst; er nahm die
Fußbank auf und blickte sie dabei so flehend an, daß sie ihm mit
einem dankbaren Blick erwidern mußte. Und als er dann die Fußbank
mit höflicher Sorgfalt hinsetzte – er, der sonst so übermüthige,
plötzlich so bescheiden und besorgt aussah und immer noch in
gebückter Haltung verweilte und fragte, ob es an der Stelle
zwischen dem Fenster und dem Kamin nicht ziehe, und ob sie ihm
nicht erlauben wolle, ihr den Nähtisch anderswohin zu setzen, so
waren das alles Dinge, die einem noch wenig geschulten Mädchen nur
zu leicht die verrätherische Zärtlichkeit in die Augen treiben. Für
Gretchen waren diese kleinen Aufmerksamkeiten durchaus nichts
alltägliches, sondern ganz was neues, wogegen ihr Verlangen nach
Huldigung noch durchaus nicht abgestumpft war. Er sprach so zart
und aufmerksam, daß sie ihm danken und in das Gesicht blicken
mußte, welches sich zu ihr neigte, und wohl oder übel war's für
beide eine Freude sich anzusehen – jetzt wie den Abend vorher.

		Was Stephan that, war nur eine gewöhnliche Höflichkeit und rasch
abgemacht, und Lucie achtete bei ihrem Singen kaum darauf, aber für
Philipp, den schon eine unbestimmte Angst ergriffen hatte, die nur
nach einem festen Anhaltpunkte suchte, schien dieser plötzliche
Diensteifer Stephans und der veränderte Ausdruck in Gretchens
Gesicht, worin offenbar ein Abglanz des seinigen wiederstrahlte, in
so starkem Gegensatze mit der früheren Gleichgültigkeit zu stehen,
daß es ihm peinlich war. Als Stephan wieder in den Gesang einfiel,
klang ihm in seiner Reizbarkeit die Stimme so rauh und widerwärtig,
als wäre sie [bookmark: page195]das Geräusch von Eisenblech, und er fühlte
sich versucht, sie mit wildem Lärm auf dem Klavier zu übertönen.
Zwar hatte er keinen greifbaren Grund zum Argwohn bemerkt; seine
eigene Vernunft sagte ihm das, und am liebsten wäre er gleich nach
Haus gegangen, um sich seine eingebildete Besorgniß ruhig zu
überlegen, bis er sich von ihrer Nichtigkeit überzeugt hätte, aber
andrerseits wolle er so lange bleiben wie Stephan und immer zugegen
sein, wenn Stephan und Gretchen sich sahen. Es schien dem armen
Philipp so natürlich, ja so unvermeidlich, daß jeder, der Gretchen
nahe käme, sich in sie verliebte! Sie hatte nicht auf Glück zu
hoffen, wenn sie sich verleiten ließ, Stephan zu lieben, und dieser
Gedanke ermuthigte Philipp, seine eigene Liebe zu ihr in einem
günstigeren Lichte, als etwas doch nicht so ganz ungleiches
anzusehen. Unter diesem innern Widerstreit betäubender Gedanken
fing er an sehr falsch zu spielen, und Lucie sah ihn erstaunt an,
als die Einladung zum Frühstück einen willkommenen Vorwand bot, das
Musiziren für heut abzubrechen.

		»Ah, Herr Philipp!« sagte Deane, als sie in's Eßzimmer traten;
»habe Sie ja so lange nicht gesehen. Ihr Vater ist wohl nicht zu
Haus? Neulich fragte ich nach ihm auf dem Bureau und da hieß es, er
sei nicht in der Stadt.«

		»Er ist mehrere Tage in Geschäften nach Mudport gewesen«,
antwortete Philipp, »aber jetzt ist er wieder hier.«

		»Und immer noch auf seinem alten Steckenpferde, der
Landwirthschaft?«

		»Ich glaube wohl«, sagte Philipp, etwas verwundert über dieses
plötzliche Interesse an den Geschäften seines Vaters.

		»Hat er nicht drüben am Flusse auch Ländereien sowie hier auf
unserer Seite?«

		»Jawohl.«

		»Na«, fuhr Deane fort, indem er die Taubenpastete vorlegte, »die
Landwirthschaft, das ist ein theures Steckenpferd, das soll Ihr
Vater schon merken. Ich habe nie ein Steckenpferd gehabt, konnte
mich nicht dazu entschließen. Und die schlimmsten Steckenpferde,
das sind die, wo die Leute Geld bei zu verdienen [bookmark: page196]hoffen. Das heißt sein
Geld wegschütten wie Korn aus dem Sack.«

		Lucie wurde ein bischen verlegen bei dieser wohlfeilen Kritik
ihres Vaters über Wakem's Geldvergeudung. Aber der Vater beruhigte
sich und wurde ungewöhnlich schweigsam und nachdenklich. Immer
gewohnt, ihn genau zu beachten, und seit kurzem bei allen Fragen
besonders lebhaft interessirt, welche das Haus Wakem betrafen,
empfand Lucie eine ungewöhnliche Neugierde, weshalb ihr Vater wohl
so gefragt haben möge. Sein nachheriges Schweigen ließ sie vollends
vermuthen, er habe dabei seinen besondern Grund gehabt.

		Mit diesem Gedanken im Kopf nahm sie zu dem gewöhnlichen Mittel
ihre Zuflucht, welches sie immer anwandte, wenn sie mit dem Vater
etwas zu besprechen hatte; sie beschäftigte ihre Tante Tulliver
nach Tische draußen und setzte sich zu ihm auf eine Fußbank. Das
waren für Deane immer die angenehmsten Augenblicke, die er sich im
Leben verdient zu haben glaubte, trotzdem Lucie, die sich das Haar
nicht gern mit Schnupftaback pudern ließ, meistens damit begann,
sich seiner Schnupftabacksdose zu bemächtigen.

		»Du willst doch nicht schon Dein Schläfchen halten, Papa?« sagte
sie, indem sie ihre Fußbank heranzog und die großen Finger
auseinanderbog, welche die Dose gefaßt hielten.

		»Noch nicht«, erwiderte der Vater und blickte nach der Flasche.
»Aber was willst Du denn?« fügte er hinzu und kniff sie zärtlich
in's Kinn. »Möchtest mir wohl wieder ein paar Goldfüchse ablocken
für Deinen Bazar – he?«

		»Nein, heute bin ich ganz unselbstsüchtig. Ich will nichts
haben, nur plaudern. Ich möchte wissen, warum Du heute Philipp
Wakem nach seines Vaters Landwirthschaft gefragt hast? 's war so
auffallend; sonst sprichst Du fast nie mit ihm über seinen Vater,
und was hast Du dabei, ob der Alte ein kostspieliges Steckenpferd
hat?«

		»Geschäftssachen, liebes Kind, Geschäftssachen«, antwortete
[bookmark: page197]Deane
mit einer Handbewegung, als wolle er dies Heiligthum vor
Eindringlingen schützen.

		»Aber, Papa, Du sagst ja immer, Philipp sei erzogen wie ein
Mädchen; wie kamst Du nun mit einmal darauf, ihn nach Geschäften zu
fragen? Deine Fragen kamen so abgebrochen heraus, es war ordentlich
auffallend. Philipp war recht verwundert.«

		»Unsinn, Kind«, sagte Deane, der sich mit seinem
gesellschaftlichen Benehmen zu viel Mühe gegeben hatte, um sich
darüber tadeln zu lassen. »Die Leute sagen, Wakem's Mühle und
Landwirthschaft da drüben am Flusse – die rothe Mühle, weißt Du,
die mal Deinem Onkel Tulliver gehörte – rentirte nicht mehr so gut
wie früher. Nun wollte ich mal bei Philipp auf den Busch klopfen,
ob sein Vater die Geschichte noch nicht satt hat.«

		»Wie, möcht'st Du denn die Mühle kaufen, wenn er sie Dir lassen
will?« rief Lucie eifrig. »Bitte, sag' mir alles. Da, sollst auch
Deine Dose wieder haben, wenn Du's thust. 's ist bloß wegen
Gretchens; sie sagte mir, sie hätten alle ihren Sinn darauf
gesetzt, daß Tom die Mühle mal wieder bekäme. Es war das letzte,
was ihr Vater Tom sagte, er müsse die Mühle wieder an sich
bringen.«

		»Still, Du klein Kätzchen!« sagte Deane, indem er die
wiedererlangte Dose öffnete. »Du darfst kein Wort davon sagen –
hörst Du? Es ist sehr wenig Aussicht, daß sie die Mühle wieder
bekommen, oder daß sonst jemand sie Wakem aus den Händen zieht. Und
wenn er erführe, daß wir sie für Tulliver's wieder haben wollten,
so hielte er sie nur um so fester. Nach dem was vorgefallen ist,
ist das nur natürlich. Früher ist er freundlich genug gegen
Tulliver gewesen, aber wenn einer was mit der Reitpeitsche gekriegt
hat, denn bezahlt er nicht mit Mandeln und Rosinen.«

		»Hör' mal, Papa«, erwiderte Lucie etwas feierlich, »willst Du
mir vertrauen? Du mußt mich nicht nach meinen Gründen fragen [bookmark: page198]für das was ich
Dir sagen will, aber ich habe sehr starke Gründe. Und ich bin sehr
vorsichtig, wirklich sehr vorsichtig.«

		»Da bin ich doch neugierig.«

		»Nun, ich glaube, wenn ich Philipp Wakem in's Vertrauen ziehen
dürfte, wenn ich ihm alles sagen könnte, warum Du die Mühle kaufen
willst, daß es für unsre Verwandten ist, und daß die die Mühle
wiederhaben möchten, dann, glaube ich, würde der uns helfen. Ich
weiß, er thäte es mit Freuden.«

		»Ich sehe nicht ein, wie das möglich ist, Kind«, erwiderte der
Vater ganz erstaunt. »Was kann Philipp denn dabei haben?« Dann sah
er plötzlich seine Tochter mit einem durchdringenden Blick an und
rief: »Du glaubst doch nicht, der arme Junge sei in Dich verliebt
und Du könnt'st mit ihm machen was Du willst?«

		»Nein, Papa, aus mir macht er sich nicht halb so viel, als ich
mir aus ihm mache. Aber ich habe meine Gründe und bin meiner Sache
ganz sicher. Frag mich nicht mehr. Und wenn Du's räthst, sag's mir
nicht. Nur laß mich thun was mir gut scheint.«

		Dann stand Lucie von ihrer Fußbank auf, setzte sich dem Vater
auf den Schooß und küßte ihn.

		»Weißt Du auch ganz gewiß, daß Du uns das Spiel nicht
verdirbst?« sagte er, indem er sie mit väterlichem Stolz
anblickte.

		»Ja, Papa, ganz gewiß. Ich bin sehr verständig; ich habe ganz
Dein Talent für's Geschäft. Hast Du nicht mein kleines
Rechnungsbuch sehr bewundert, das ich Dir neulich zeigte?«

		»Schon gut, wenn der junge Mann nur hübsch schweigt, dann
schadt's nichts. Und die Wahrheit zu gestehen, wir haben sonst
nicht viel Aussicht. Aber jetzt geh, ich bin müde.« [bookmark: page199]

	
		
		Achter Abschnitt.

Wakem zeigt sich in einem neuen Lichte

		Ehe noch drei Tage vergangen waren, hatte Lucie es fertig
gebracht, sich mit Philipp insgeheim zu besprechen, während
Gretchen bei ihrer Tante Glegg zum Besuch war. Mit rastloser
Aufregung überlegte sich Philipp alles was Lucie ihm gesagt hatte;
endlich war sein Plan bis in's kleinste fertig. Er glaubte, eine
Möglichkeit vor sich zu haben, sein Verhältniß zu Gretchen
bedeutend zu fördern und wenigstens ein Hinderniß ihrer Vereinigung
zu beseitigen. Mit der fieberhaften Spannung eines angehenden
Schachspielers entwarf er seinen Plan, berechnete alle Züge und war
erstaunt über sein plötzliches Feldherrntalent. Sein Plan war so
kühn wie gut berechnet. Er wartete einen Augenblick ab, wo sein
Vater grade nichts eiligeres vorhatte als die Zeitung, trat an ihn
heran, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:

		»Vater, willst Du nicht 'mal zu mir hinauf kommen und Dir meine
neuen Skizzen ansehen? ich hab' sie jetzt geordnet.«

		»Ich bin schrecklich steif in den Beinen, Philipp, für Deine
hohen Treppen«, antwortete der Vater und sah seinen Sohn zärtlich
an. »Aber meinetwegen laß uns gehen.«

		»Das ist doch nett hier, Philipp, nicht wahr? so vortreffliches
Oberlicht!« war wie gewöhnlich seine erste Bemerkung, als er in das
Atelier trat. Er liebte es, sich und seinen Sohn daran zu erinnern,
daß er mit soviel Güte für ihn sorge. Es war ihm ein lieber
Gedanke, daß er ein so guter Vater sei, daß ihm seine Emilie nichts
vorwerfen könne, wenn sie aus dem Grabe erstände.

		»Sieh mal an«, sagte er, indem er sich die Brille aufsetzte und
die Skizzen übersah, »das ist ja 'ne köstliche Ausstellung.
Wahrhaftig, ich wüßte nicht daß der Londoner Maler, [bookmark: page200]der neulich hier so
viel Geld löste, bessere Sachen machte als Du.«

		Philipp schüttelte den Kopf und lächelte. Er hatte sich auf
seinen Malerstuhl gesetzt und machte mit einem Kreidestift dicke
Striche, um seine innere Aufregung zu verbergen. Er beobachtete den
Vater, wie er langsam herumging und gutmüthig viel länger bei den
Bildern verweilte, als er aus bloßem natürlichen Geschmack für
Landschaftsmalerei gethan hätte, bis er vor einer Staffelei stehen
blieb, auf der zwei Bilder standen, ein größeres und ein kleineres,
das letztere in einem ledernen Etui.

		»Aber was ist denn das?« sagte Wakem, überrascht durch diesen
plötzlichen Uebergang von Landschaft zu Portrait. »Ich glaubte, das
Portraitmalen hätt'st Du dran gegeben. Wer sind die beiden
Mädchen?«

		»Es ist dasselbe Mädchen in verschiedenem Alter«, erwiderte
Philipp ruhig.

		»Und wer ist es?«, fragte Wakem mit scharfem Ton, indem er
seinen Blick mit steigendem Argwohn auf das größere Bild
heftete.

		»Es ist Fräulein Tulliver. Das kleine Bild soll sie als Kind
sein, als ich mit ihrem Bruder in der Pension war; das größere ist
ein schwaches Abbild, wie sie aussah, als ich von meiner großen
Reise zurückkam,«

		Ingrimmig drehte sich Wakem herum, sein Gesicht war roth vor
Zorn, er nahm die Brille ab und sah seinen Sohn einen Augenblick so
wild an, als wolle er diese tollkühne Schwachheit zu Boden
schlagen. Aber er warf sich in einen Lehnstuhl, steckte die Hände
in die Taschen und begnügte sich damit, seinen Sohn zornig
anzusehen. Philipp erwiderte den Blick nicht, sondern sah ruhig auf
die Spitze seines Kreidestifts.

		»Und willst Du damit sagen, daß Du seit Deiner Rückkehr mit ihr
umgegangen bist?«, sagte Wakem endlich mit der vergeblichen
Anstrengung, welche die Wuth immer macht, durch Wort und Ton zu
verletzen, wenn ihr die Schläge versagt sind.

		»Ja, ich habe sie sehr oft gesehen, das ganze letzte Jahr,
[bookmark: page201]ehe
ihr Vater starb. Wir haben uns oft getroffen, im rothen Grunde,
nahe bei der Mühle. Ich liebe sie von ganzem Herzen. Ich werde kein
anderes Mädchen je wieder lieben. Seit sie ein kleines Mädchen war,
ist sie mir nicht aus dem Sinn gekommen.«

		»Bravo, immer weiter, und die ganze Zeit bist Du mit ihr im
Verkehr gewesen?«

		»Nein, Vater! meine Liebe hab' ich ihr erst kurz vor unserer
Trennung gestanden und sie hat ihrem Bruder versprochen, mich nicht
wieder zu sehen und auch nicht an mich zu schreiben. Ich bin nicht
sicher, daß sie mich noch liebt oder in eine Heirath willigt, aber
wenn sie einwilligte, wenn sie mich dazu lieb genug hätte, dann
heirathete ich sie.«

		»Und das ist mein Dank für alle väterliche Liebe und Sorgfalt?«
sagte Wakem und wurde blaß vor Wuth und fing an zu zittern bei dem
Gefühl seiner Ohnmacht gegen Philipp's ruhige Entschlossenheit.

		»Nein, Vater«, erwiderte Philipp und blickte zum ersten Male zu
ihm auf; »es ist kein Dank und keine Erwiderung. Du bist mir ein
guter Vater gewesen, aber ich habe immer das Gefühl gehabt, Du
thät'st das aus Zärtlichkeit, um mich so glücklich zu machen, wie
mein trauriges Loos erlaubt, aber nicht als sei es eine Schuld, die
ich damit bezahlen müsse, daß ich alle meine Aussichten auf Glück
Gefühlen opferte, die ich nimmermehr theilen kann.«

		»Ich sollte denken, die meisten Söhne würden in einem solchen
Falle die Gefühle des Vaters theilen«, sagte Wakem mit Bitterkeit.
»Der Vater des Mädchens war eine dumme verrückte Bestie und nahe
dran mich umzubringen. Das ist stadtbekannt. Und der Bruder ist
grade so unverschämt, nur etwas kaltblütiger. Er hat ihr verboten,
Dich zu sehen, sagst Du – nimm Dich in Acht, er zerbricht Dir die
Knochen im Leibe. Aber Du bist ja entschlossen, wie es scheint, und
hast die Folgen berechnet. Natürlich bist Du unabhängig von mir,
kannst das Mädchen morgen im Tage heirathen wenn Du willst, bist ja
fünfundzwanzig Jahr alt, und so gehst Du Deinen Weg und ich [bookmark: page202]meinen. Damit
wären wir denn fertig und brauchen uns nicht mehr um einander zu
bekümmern.«

		Mit diesen Worten stand Wakem auf und ging nach der Thür, aber
ein gewisses Etwas hielt ihn zurück, und statt das Zimmer zu
verlassen, ging er auf und ab. Philipp zögerte mit der Antwort, und
als er sprach, war in seinem Tone noch mehr einschneidende Ruhe und
Klarheit als vorher.

		»Nein, ich kann Fräulein Tulliver nicht heirathen, selbst wenn
sie mich nähme; meine eigenen Mittel reichen dazu nicht aus. Ich
bin nicht dazu erzogen, mir mein Brod zu verdienen. Ich kann ihr
nicht noch Armuth bieten zu – meiner Mißgestalt.«

		»Ah, das ist also der Grund, daß Du Dich noch an mich hältst«,
sagte Wakem immer noch bitter, obschon Philipp's letzte Worte ihm
einen Stich in's Herz gegeben hatten; sie hatten eine Saite
angeschlagen, die nun schon über zwanzig Jahre in seinem Herzen
klang. Er warf sich wieder in den Stuhl.

		»Ich habe das alles erwartet«, erwiderte Philipp. »Ich weiß, daß
dergleichen oft zwischen Vater und Sohn vorkommt. Wäre ich so
gestellt wie andere meines Alters, dann erwiderte ich vielleicht
Deine bösen Worte mit noch böseren, wir trennten uns, ich
heirathete das Mädchen, das ich liebe, und könnte so glücklich sein
wie die andern. Aber wenn es Dir eine Genugthuung gewährt, grade
den Zweck, den Du bei Deinen väterlichen Bemühungen mit mir gehabt
hast, wieder zu vereiteln, dann bist Du gegen die meisten Väter im
Vortheil. Das einzige, was mir das Leben werth machen könnte,
kannst Du mir vollständig nehmen.«

		Philipp hielt inne, aber sein Vater schwieg.

		»Du mußt am besten wissen, was für eine Genugthuung Dir das
gewähren würde, außer daß Du einen lächerlichen Haß befriedigst,
der nur für Wilde paßt.«

		»Lächerlicher Haß!« rief Wakem aus. »Was soll das heißen? Hol's
der Henker! soll man sich von einem Bauern durchprügeln lassen und
ihn dafür noch lieb haben? Und dazu [bookmark: page203]dieser kaltblütige, stolze Teufel
von Sohn, der mir neulich bei der Auseinandersetzung ein Wort
gesagt hat, das ich ihm sobald nicht vergesse. Es müßte nicht übel
sein, den auf's Korn zu nehmen, wenn er nur einen Schuß Pulver
werth wäre.«

		»Ich spreche nicht von den beiden«, sagte Philipp, der seine
Gründe hatte, diese Ansicht über Tom nicht zu strenge zu
beurtheilen, »obschon ein solches Rachegelüste überhaupt nicht der
Mühe werth ist. Ich spreche aber davon, daß Du Deine Feindschaft
auf ein hülfloses Mädchen ausdehnst, die zu viel Verstand und
Herzensgüte hat, um die engherzigen Vorurtheile ihrer Verwandten zu
theilen. Sie hat nie an dem Familienzwiste Theil genommen.«

		»Was will das sagen? Man fragt nicht danach, was ein Mädchen
thut, sondern zu wem sie gehört. Du wirfst Dich förmlich weg, daß
Du daran denkst, dem alten Tulliver seine Tochter zu
heirathen.«

		Zum ersten Male in dieser Unterhaltung verlor Philipp ein wenig
seine Selbstherrschaft und wurde roth vor Aerger.

		»Fräulein Tulliver«, sagte er mit bitterm Spott, »hat höhere
Ansprüche auf Rang als die Narrheit der Menschen gewöhnlich
anerkennt; sie ist fein gebildet, und wie ihre Verwandten auch
sonst sein mögen, ihre Ehre und ihr rechtschaffener Name sind
unangetastet. Die ganze Stadt wird Fräulein Tulliver wohl für mehr
als ebenbürtig mit mir anerkennen.«

		Wakem warf seinem Sohne einen grimmigen Blick zu, aber Philipp
sah ihn nicht an und fuhr nach wenigen Augenblicken mit einer fast
reuigen Stimmung fort:

		»In der ganzen Stadt wirst Du nicht einen finden, der Dir nicht
sagt, daß ein so herrliches Wesen wie sie sich förmlich wegwirft,
wenn sie ein so bejammernswürdiges Ding nimmt wie ich bin.«

		»Du bist verrückt«, sagte Wakem, indem er wieder aufstand und
alles andere in einem Ausbruch von halb väterlichem, halb
persönlichem Stolze vergaß. »Es wäre eine verwünscht gute Partie
für das Mädchen. Und was liegt an so'nem bischen [bookmark: page204]Verwachsensein, wenn ein
Mädchen einen Mann wirklich lieb hat – das ist ja alles
Unsinn.«

		»Aber in solchen Fällen haben einen die Mädchen nicht leicht
lieb«, sagte Philipp.

		»Nun dann«, erwiderte Wakem derbe, »wenn sie sich nichts aus Dir
macht, dann hätt'st Du Dir die Mühe sparen können, mir was davon zu
sagen, und mir die Mühe, meine Einwilligung zu etwas zu verweigern,
was doch wahrscheinlich nie eintritt.«

		Damit ging er nach der Thür und warf sie, ohne sich umzusehen,
hinter sich zu.

		Philipp war nach dem ganzen Verlauf der Sache nicht ohne
Hoffnung, der Vater werde schließlich doch nachgeben, aber die
Scene hatte seine Nerven angegriffen, die so reizbar waren wie die
Nerven einer Frau. Er beschloß heute nicht zu Tisch zu gehen; er
mochte seinem Vater sobald nicht wieder begegnen. Wenn keine
Gesellschaft im Hause war, ging Wakem des Abends aus, oft schon um
halb acht, und da es bereits spät am Nachmittage war, so verließ
Philipp das Haus, um nicht eher zurückzukehren, als bis der Vater
fort sei. Er nahm ein Boot und fuhr den Fluß hinab nach einem
Lieblingsdorfe, wo er zu Mittag aß und herumschlenderte, bis es ihm
Zeit schien zur Rückkehr.

		Noch nie in seinem Leben hatte er mit dem Vater Streit gehabt,
und jetzt beschlich ihn eine krankhafte Furcht, der jetzige Zwist
könne wohl Wochen lang dauern – und was konnte in der Zeit nicht
alles vorfallen? Was er mit dieser unfreiwilligen Frage meinte,
mochte er sich selbst nicht näher sagen. Aber wenn er erst einmal
als Gretchens erklärter und angenommener Bräutigam aufträte, dann,
fühlte er, habe er eine gewisse Sicherheit vor dem, was ihm jetzt
als unbestimmte Furcht durch den Kopf ging. Er ging wieder in sein
Atelier hinauf, warf sich mit einem Gefühl der Ermattung in den
Lehnstuhl und blickte gedankenlos auf die Landschaften, die er dort
aufgestellt hatte, bis er in einen Schlummer fiel, worin er
Gretchen einen glatten, [bookmark: page205]grünen Abhang hinab nach einem Wasserfalle zu
gleiten sah und selbst hülflos daneben stand, als er plötzlich ein
schreckliches Geräusch hörte, welches ihn weckte.

		Die Thür hatte sich geöffnet und sein Vater war im Zimmer; als
Philipp aufstehen wollte, um ihm einen Stuhl zu geben, sagte der
Vater:

		»Bleib sitzen, ich will etwas auf und ab gehen.«

		Einige Male durchschritt er das Zimmer, dann blieb er, die Hände
in den Taschen, vor Philipp stehen und sagte, als führe er in einer
Unterhaltung fort, die gar nicht abgebrochen war:

		»Aber das Mädchen muß Dich doch recht lieb haben, mein Junge,
sonst hätte sie Dich nicht so behandelt.«

		Philipp schlug das Herz mit mächtigen Schlägen, und ein Strahl
von Hoffnung flog über sein Gesicht. Es wurde ihm nicht ganz
leicht, sofort zu antworten.

		»Früher, als sie noch kleiner war, mochte sie mich wohl leiden,
weil ich mich um ihren Bruder in seiner Krankheit viel bekümmerte.
Das hat sie mir nicht vergessen und mich all die Zeit in
freundlicher Erinnerung behalten. Von meiner Liebe ahnte sie
nichts, als ich sie nachher wiedersah.«

		»Nun, aber Du sprachst doch endlich mit ihr davon, und was sagte
sie da?« fragte Wakem und ging wieder auf und ab.

		»Sie sagte, sie liebte mich auch.«

		»Na, zum Henker! was verlangst Du denn noch mehr? Ist sie denn
flatterhaft?«

		»Sie war damals noch recht jung«, sagte Philipp zögernd. »Ich
fürchte, sie war sich kaum klar über ihre Gefühle, und jetzt bin
ich bange, ob nicht die lange Trennung und der Gedanke, die
Verhältnisse würden doch nie eine Vereinigung gestatten, eine
Veränderung bei ihr hervorgebracht haben.«

		»Aber sie ist ja in der Stadt. Ich habe sie in der Kirche
gesehen. Hast Du sie nicht gesprochen, seit Du zurück bist?«

		»Doch, ja, bei Deane's, aber aus verschiedenen Gründen [bookmark: page206]konnte ich
meine Anträge nicht erneuern. Ein Hinderniß fiele weg, wenn Du
Deine Einwilligung gäbest, wenn Du sie als Schwiegertochter
annähmst.«

		Wakem schwieg eine kurze Weile und blieb vor Gretchens Bilde
stehen.

		»Sie ist ganz anders wie Deine Mutter war, Philipp«, sagte er
endlich. »Ich hab' sie in der Kirche gesehen, sie ist hübscher als
dies Bild – verteufelt schöne Augen und 'ne prächtige Gestalt, aber
doch wohl ein bischen gefährlich und schwer zu behandeln, nicht
wahr, mein Junge?«

		»Sie ist sehr zärtlich und gefühlvoll, und so einfach, ganz ohne
Coquetterie und die kleinen Künste der Weiber.«

		»So!« sagte Wakem, dann wandte er sich um und blickte seinen
Sohn an: »aber Deine Mutter sah sanfter aus; sie hatte so braunes
lockiges Haar und graue Augen, wie Du. Erinnerst Dich ihrer wohl
nicht mehr. 's ist ewig schade, daß ich kein Bild von ihr
habe.«

		»Und würdest Du Dich denn nicht freuen, Vater, wenn ich dasselbe
Glück genösse, wenn auch mir das Leben versüßt würde? Es kann kein
so starkes Band für Dich geben, als das, was Dich vor
achtundzwanzig Jahren an meine Mutter knüpfte, und seitdem hast Du
es immer noch mehr befestigt.«

		»Ja, mein Junge, Du bist der einzige, der mich wirklich kennt
wie ich bin«, sagte der Vater und gab Philipp die Hand. »Wir müssen
zusammenhalten, so lang es geht. Und nun, wie fangen wir's an? Du
mußt mit mir 'runter kommen und mir alles sagen. Soll ich hingehen
und dem schwarzäugigen Fräulein meine Aufwartung machen?«

		Nachdem so die Schranke zwischen ihnen gefallen war, konnte
Philipp mit dem Vater alles ganz offen besprechen – das ganze
Verhältniß zu der Familie Tulliver – ihren Wunsch, die Mühle und
die Ländereien wieder an sich zu bringen, und das Geschäft mit
Guest und Comp. als den Vermittlern. Er konnte jetzt wagen,
dringend auf seinen Vater einzureden, und dieser zeigte sich über
Erwarten nachgiebig. [bookmark: page207]

		»Ich frage nichts nach der Mühle«, sagte er endlich mit einem
gewissen Anfluge von Aerger. »In der letzten Zeit hat sie mir
schändlich viel Schererei gemacht. Ich will blos meine Auslagen
ersetzt haben. Aber eins mußt Du nicht von mir verlangen. Mit dem
jungen Tulliver persönlich will ich nie etwas zu thun haben. Willst
Du ihn seiner Schwester zu Liebe verdauen, so thu's, aber ich weiß
keine Sauce, die ihn mir genießbar macht.«

		Am andern Tage ging Philipp in bester Stimmung zu Herrn Deane,
um ihm mitzutheilen, sein Vater sei nicht abgeneigt, das Geschäft
zu machen, und Lucie hatte einen niedlichen Triumph, als sie ihren
Vater fragte, ob sie nicht ein großes kaufmännisches Talent
bewiesen habe.

		Deane traute seinen Ohren nicht und fing an zu argwöhnen,
zwischen den jungen Leuten gehe was vor, wozu ihm der Schlüssel
fehle. Aber für Menschen seines Schlages steht alles was zwischen
jungen Leuten vorgeht, dem wirklichen Leben (wie sie's nennen) so
fern, wie das Thun und Treiben der Vögel und Schmetterlinge –
natürlich nur so lange, als es keinen schlimmen Einfluß auf
Geldangelegenheiten hat. Und in diesem Falle erwies sich ja der
Einfluß als durchaus günstig.

	
		
		Neunter Abschnitt.

Wohlthätigkeit in voller Gala

		Der Höhepunkt von Gretchens gesellschaftlicher Laufbahn in St.
Ogg war unzweifelhaft der Tag des Bazars, wo ihre einfache edle
Schönheit in einem weiten weißen Mousselingewande (welches
vermuthlich aus Tante Pullet's Vorräthen stammte) unter den
gewöhnlichen geputzten Frauen sich glänzend hervorhob. Wie viel
künstliches in unserer Gesellschaft ist, entdecken wir vielleicht
nie bis jemand auftritt, der zugleich schön und einfach [bookmark: page208]ist; ohne
die Schönheit würden wir die Einfachheit leicht Ungeschicklichkeit
nennen. Die Fräulein Guest's waren viel zu wohl erzogen, um durch
Affektation oder übertriebene Vornehmheit in's gewöhnliche zu
fallen, aber da ihr Laden dicht neben Luciens war, in welchem
Gretchen saß, so fiel es heute von neuem auf, daß das älteste
Fräulein Guest ihr Kinn zu hoch trug und daß Fräulein Laura in
Worten und Geberden immer etwas auf den Effekt spielte.

		Das ganze elegante St. Ogg und was sonst aus der Umgegend auf
Eleganz Anspruch machte, war versammelt, und wohl hätte es sich der
Mühe verlohnt, selbst einen weitern Weg zu machen, um die schöne
alte Halle mit ihrem frei liegenden Dache, den geschnitzten
eichenen Balken, den großen eichenen Flügelthüren und den hohen
Fenstern zu sehen, durch welche das Licht auf die bunte Ausstellung
hoch hereinfiel. Der Saal war etwas altmodisch; an den Wänden waren
verblaßte Streifen gemalt, und hier und da einige Wappenthiere,
wilde Eber mit langen Schnauzen, die ehrwürdigen Embleme eines
edlen Geschlechts, welches einst in dem jetzigen Rathhause seinen
Sitz gehabt hatte. Am obern Ende überragte ein großer Bogen in der
Wand eine eichene Estrade, hinter der man in ein offenes Zimmer
sah, wo ausländische Pflanzen aufgestellt und Erfrischungen zu
haben waren, – der Lieblingsaufenthalt für Herren, die gern etwas
herumlungerten und sich aus dem Gedränge im Saal auf einen bequemen
Aussichtspunkt zurückziehen wollten. Kurz, das alte Gebäude paßte
so durchaus zu dem modernen Zwecke eines Bazars, wo Nächstenliebe
und Eleganz sich vereinigten und wo die Eitelkeit zur Deckung eines
Defizits diente, daß es allgemein auffiel und jeder sich mehr als
einmal darüber aussprach. Nahe bei dem großen Bogen über der
Estrade war das steinerne Erkerfenster mit den gemalten Scheiben,
eine von den ehrwürdigen Unregelmäßigkeiten der alten Halle, und
dicht dabei hatte Lucie ihren Laden aus Rücksicht auf gewisse
größere Artikel, die sie für die Pastorin Kenn zum Verkauf
ausstellte. Gretchen hatte gewünscht, den Verkauf grade [bookmark: page209]dieser
Sachen zu besorgen, da sie von den feinen Stickereien und
dergleichen nichts verstände, und saß daher in dem Laden vorn an.
Aber es zeigte sich bald, daß die Herren-Schlafröcke, die bei ihr
zu haben waren, die allgemeinste Aufmerksamkeit erregten; jeder
wollte das Futter sehen, die Stoffe mit einander vergleichen, bald
diesen bald jenen Schlafrock anprobiren, und rasch war Gretchen die
allergesuchteste Ladenmamsell. Die Damen, welche selbst etwas zu
verkaufen hatten und keine Schlafröcke gebrauchten, erkannten
sofort, wie leichtfertig und geschmacklos es von den Herren sei,
sich auf solche Sachen zu werfen, die sie bei jedem Schneider haben
könnten, und es ist wohl möglich, daß die auffallende
Aufmerksamkeit, welche Fräulein Tulliver bei diesem öffentlichen
Anlaß erregte, ihr nachher von manchem der Anwesenden stark
angerechnet wurde. Nicht als ob Neid und Eifersucht in den
Engelsherzen wohlthätiger Damen Platz hätten, sondern nur weil die
Fehltritte von Leuten, die einst sehr bewundert wurden, schon durch
den Kontrast dunkler gefärbt erscheinen, und auch wohl deshalb,
weil die hervorragende Stellung, welche Gretchen heute einnahm, zum
ersten Male gewisse Charakterzüge an's Licht brachte, aus denen
sich später manches erklärte. Fräulein Tulliver, fanden die Frauen,
hatte doch in ihrem großen Blick etwas sehr keckes, und in der Art
ihrer Schönheit etwas unsagbar derbes, so daß sie mit ihrer Cousine
Deane garnicht zu vergleichen war; allmälich hatten nämlich die
Damen von St. Ogg ihre fraglichen Ansprüche auf die Bewunderung des
Herrn Stephan Guest sammt und sonders an Lucie abgetreten.

		Die liebe kleine Lucie selbst war in Folge ihres Triumphs wegen
der rothen Mühle und all ihrer liebevollen Pläne für Gretchen und
Philipp in der besten Laune und empfand das reinste Vergnügen an
Gretchens sichtlichen Erfolgen. Freilich, sie sah selbst sehr
reizend aus, und Stephan bewies ihr bei diesem öffentlichen Anlaß
die größte Aufmerksamkeit; eifersüchtig kaufte er alles an, was er
sie hatte arbeiten sehen, und half ihr lustig die Herren
beschwatzen, daß sie die ausgesuchtesten [bookmark: page210]Narrheiten kauften; ja er
ging so weit, seinen Hut abzulegen und sich einen rothen Fez
aufzusetzen, den sie gestickt hatte.

		Und von Gretchen kaufte Stephan schlechterdings garnichts, bis
ihm Lucie etwas ärgerlich zuflüsterte:

		»Da, sehen Sie, was Gretchen gestrickt hat, ist schon beinah
alles fort und Sie haben noch nichts gekauft. Es sind noch ein Paar
köstlich weiche Pulswärmer da – machen Sie rasch und kaufen
sie.«

		»O nein«, erwiderte Stephan, »die sind gewiß für Leute von
großer Einbildungskraft, die sich an diesem warmen Tage dadurch
abkühlen können, »daß sie den frost'gen Kaukasus sich denken«.
Strenge Vernunft ist meine starke Seite, das wissen Sie ja. Die
Pulswärmer muß Philipp kaufen. Beiläufig, warum ist er nicht
hier?«

		»Er geht nicht gern hin wo viele Leute sind, obschon ich es ihm
sehr eingeschärft habe, er solle kommen. Er hat mir versprochen,
von meinen Sachen alles zu kaufen was die andern übrig lassen. Aber
bitte, jetzt gehn Sie zu Gretchen und kaufen ihr etwas ab.«

		»Nein, nein, jetzt nicht, sie hat schon einen Kunden; der alte
Wakem ist bei ihr.«

		Mit gespannter Erwartung blickte Lucie nach Gretchen hinüber, um
zu sehen, wie sie dieses erste Wiedersehen – das erste nach jener
schrecklichen Begegnung – mit einem Manne ertrüge, dem sie mit so
widerstreitenden Empfindungen gegenüberstehen müsse, aber sie
merkte mit Vergnügen, daß Wakem Takt genug hatte, sofort über die
ausgestellten Waaren zu sprechen und mit großem Interesse einiges
einzukaufen, wobei er bisweilen Gretchen freundlich anlächelte und
meist selbst die Unterhaltung führte, als ob er merke, daß sie
etwas blaß sei und zittre.

		»Ei, sehen Sie mal, Wakem macht sich ja sehr liebenswürdig mit
Gretchen«, sagte Stephan zu Lucie; »ist das bloße Großmuth? Sie
sprachen ja neulich von einem Familienzwist.«

		»O, der wird hoffentlich bald ganz beigelegt«, erwiderte [bookmark: page211]Lucie
bedeutungsvoll und wurde vor lauter Freude etwas indiskret. Aber
Stephan schien nicht darauf zu achten, und da jetzt einige Damen an
Luciens Ladentisch traten, so ging er langsam auf Gretchen zu,
musterte hier und da eine Kleinigkeit und hielt sich zurück, bis
Wakem, der schon die Börse gezogen hatte, mit seinen Einkäufen
fertig wäre.

		»Mein Sohn hat mich herbegleitet«, hörte er Wakem sagen, »aber
plötzlich ist er mir von der Seite gekommen und läßt mich allein
wohlthätig und galant sein. Ich hoffe, Sie lassen ihm das nicht so
hingehen.«

		Sie erwiderte sein Lächeln und seine Verbeugung, ohne ein Wort
zu sprechen, und nach einem flüchtigen Gruße gegen Stephan, den er
erst jetzt bemerkte, ging er fort. Gretchen wußte wohl, daß Stephan
da sei, aber sie vermied es ihn anzusehen und vertiefte sich ins
Geldzählen. Sie war sehr zufrieden, daß er sich heute
ausschließlich Lucien gewidmet hatte und ihr selbst nicht nahe
gekommen war. Am Morgen hatten sie einen gleichgültigen Gruß
gewechselt und sich beide gefreut, daß sie sich fern blieben, grade
wie ein Kranker, der nach vergeblichen Versuchen es endlich fertig
gebracht hat, mal kein Opium zu nehmen. Und während der letzten
paar Tage hatten sie sich schon daran gewöhnt, daß ihre Versuche
vergeblich seien, und in den äußern Verhältnissen, die sie doch
bald trennen müßten, einen Grund gefunden, der ihnen erlaubte, sich
etwas mehr gehen zu lassen.

		Langsam, als würde er wider Willen gezogen, bewegte sich Stephan
auf Gretchen zu, bis er an der offenen Seite des Ladens vorbei war
und von den Vorhängen halb verdeckt wurde. Gretchen zählte noch
immer ihr Geld, als sie plötzlich eine tiefe sanfte Stimme sagen
hörte: »Sind Sie nicht sehr müde? Ich will Ihnen eine Erfrischung
holen, etwas Obst oder Gelee – darf ich?«

		Der unerwartete Ton erschütterte sie, als sei plötzlich neben
ihr eine Harfe erklungen. [bookmark: page212]

		»O nein, ich danke Ihnen«, antwortete sie mit matter Stimme und
blickte nur halb zu ihm auf.

		»Sie sehen so blaß aus«, bat Stephan mit flehendem Ton; »Sie
sind gewiß erschöpft; ich muß Ihnen ungehorsam sein und hole Ihnen
etwas.«

		»Nein, gewiß nicht, ich könnt's doch nicht nehmen.«

		»Sind Sie mir böse? was hab' ich gethan? sehen Sie mich doch
an.«

		»Bitte, gehen Sie fort«, sagte Gretchen und blickte hülflos zu
ihm auf, aber sofort schweifte ihr Auge von ihm nach der
entgegengesetzten Ecke der Estrade, die von den Falten des
verblaßten grünen Vorhangs halb verdeckt war. Kaum hatte sie ihm
diesen flehenden Blick zugeworfen, als sie sich elend fühlte bei
dem Gedanken, was er bedeute; aber Stephan wandte sich sofort um,
folgte der Richtung ihres Blickes und sah Philipp Wakem in der halb
verdeckten Ecke sitzen, von wo er grade nur den kleinen Fleck
übersah, wo Gretchen saß. Ein ganz neuer Gedanke stieg in Stephan
auf, und indem er sich an Wakems Benehmen von vorhin und an die
Antwort erinnerte, welche Lucie auf seine Bemerkung darüber gegeben
hatte, fühlte er sich plötzlich überzeugt, zwischen Philipp und
Gretchen müsse in früherer Zeit noch ein anderes Verhältniß
bestanden haben, als die bloße Jugendfreundschaft, von der er
gehört hatte. Aus mehr als einem Grunde verließ er sofort die Halle
und ging hinauf in das Restaurationszimmer, wo er zu Philipp
herantrat, sich hinter ihn setzte und ihm die Hand auf die Schulter
legte.

		»Machen Sie Studien zum Portrait, Philipp?« fragte er, »oder zu
'ner Skizze von dem Erkerfenster? Wahrhaftig, aus diesem dunkeln
Winkel nimmt es sich vortrefflich aus, der Vorhang schneidet so
hübsch ab.«

		»Ich habe Physiognomien studirt«, antwortete Philipp kurz
ab.

		»Ach so, Fräulein Tulliver! Sie sieht heut ein bischen wild aus,
scheint mir; hat etwas von einer gestürzten Fürstin, [bookmark: page213]die als
Ladenmädchen dient. Eben schickte mich ihre Cousine zu ihr und ich
bot ihr höflich eine Erfrischung an, aber ich bin gründlich
abgefallen – gründlich wie immer. Wir haben eine natürliche
Abneigung gegen einander; ich habe selten die Ehre ihr zu
gefallen.«

		»Was für ein Heuchler Sie sind!« sagte Philipp und wurde roth
vor Aerger.

		»Wie? weil ich aus Erfahrung wissen muß, daß ich immer gefalle?
Als Regel lasse ich's gelten, aber bei diesem Gestirn giebt's eine
Störung.«

		»Ich muß gehen«, sagte Philipp und stand rasch auf.

		»Ich auch, ich muß in die frische Luft; hier wird's mir
drückend. Für heute habe ich Frauendienst genug gethan, denk'
ich.«

		Die beiden Freunde gingen zusammen die Treppe hinab, ohne ein
Wort zu sprechen. Philipp trat durch die Hofthür ins Freie, aber
Stephan wandte sich mit der Bemerkung, er habe noch etwas zu
besorgen, in einen Korridor, der nach dem andern Ende des Gebäudes
führte, wo die Stadtbibliothek war. Er trat in ein Zimmer – er war
allein. Und allein muß jemand sein, wenn er seine Mütze auf den
Tisch werfen will, sich rittlings auf einen Stuhl setzen und auf
eine große Wand mit einem wüthenden Blick hinstarren, der des
Python-Tödters würdig gewesen wäre. Das Benehmen, welches aus einem
moralischen Konflikt hervorgeht, hat oft eine so genaue
Aehnlichkeit mit dem Laster, daß der Unterschied sich jedem
oberflächlichen Urtheil entzieht, welches sich lediglich auf einen
Vergleich der Aeußerungen stützt. Dem Leser ist es hoffentlich
klar, daß Stephan kein Heuchler, keiner absichtlichen
Zweideutigkeit aus Selbstsucht fähig war, und doch hätten seine
Schwankungen zwischen der Nachgiebigkeit gegen seine Leidenschaft
und ihrer systematischen Verheimlichung für jene Aeußerung
Philipp's manche scheinbare Bestätigung geboten.

		Unterdeß saß Gretchen kalt und zitternd in ihrem Laden und
unterdrückte die Thränen so herzhaft, daß ihr die Augen [bookmark: page214]weh thaten.
Und sollte ihr Leben immer so bleiben? immer neue Kämpfe in ihrem
Innern aufsteigen? Mit wirrem Geräusch schlug das muntre Geschwätz
der Gesellschaft an ihr Ohr, und wohl hätte sie gewünscht, ihr
Inneres könnte auch in diesen leichten plätschernden Strom sich
ergießen. In diesem Augenblicke trat Doktor Kenn herein und als er,
die Hände auf dem Rücken, mitten durch den Saal ging und sich
umsah, blickte er Gretchen zum ersten Mal an und war ganz betroffen
von dem Ausdruck des Schmerzes in ihrem schönen Gesichte. Sie saß
ganz still, denn in der späten Nachmittagsstunde hatte sich der
Zudrang schon vermindert, die Herren waren fast alle in der
Mittagsstunde da gewesen, und Gretchens Laden war einigermaßen
leer. Zusammen mit ihrem schmerzhaften Ausdruck erhöhte das den
Gegensatz zwischen ihr und den andern jungen Mädchen, die alle
munter und lustig waren und eifrig zu thun hatten. Kenn fühlte sich
unwiderstehlich gefesselt. Ihr Gesicht hatte natürlich schon in der
Kirche seine Aufmerksamkeit erregt, da sie ihm ganz fremd war, und
kürzlich bei einem kurzen Besuch in Deane's Hause war er ihr
vorgestellt, hatte aber kaum ein paar Worte mit ihr gewechselt.
Jetzt ging er auf sie zu, und da Gretchen merkte, daß sich jemand
nähere, so nahm sie sich zusammen und blickte auf. Als sie Doktor
Kenn erkannte, fühlte sie sich wahrhaft erleichtert; das einfache,
nicht mehr ganz junge Gesicht, mit dem Ausdruck ernster und
durchdringender Herzensgüte, verkündete einen Menschen, der das
feste Land gewonnen hatte, aber mit hülfreichem Mitleid auf die
Unglücklichen blickte, die noch mit den tosenden Wellen kämpften,
und so tief ging der Eindruck, den Gretchen in diesem Augenblick
davon hatte, daß sie sich nachher daran erinnerte wie an ein
ausdrückliches Versprechen. Menschen in den mittleren Jahren, die
den schlimmsten Drang der Leidenschaft hinter sich haben, aber bei
denen in der Erinnerung noch die Leidenschaft nachklingt und nicht
schon die Beschaulichkeit überwiegt, die sollten eigentlich eine
Art natürlicher Priesterschaft bilden, welche das Leben zu Helfern
und Rettern erzogen und [bookmark: page215]geweiht hat für die strauchelnde Jugend und
die Opfer der Verzweiflung. Die meisten von uns haben gewiß in
ihrem jungen Leben Augenblicke gehabt, wo sie einen Priester dieses
natürlichen Ordens mit oder ohne Talar von Herzen willkommen
geheißen hätten; aber wir fanden keinen und mußten uns durch alle
Schwierigkeiten unseres neunzehnjährigen Daseins ohne jede Hülfe
durchschleppen – grade wie Gretchen.

		»Ich fürchte, Ihr Posten wird Ihnen etwas sauer, Fräulein
Tulliver«, sagte Doktor Kenn.

		»Ja, es ist etwas angreifend«, war Gretchen's einfache Antwort,
denn sie war nicht gewöhnt, offenkundige Thatsachen mit
zimperlicher Liebenswürdigkeit zu läugnen.

		»Aber ich kann meiner Frau die angenehme Nachricht bringen, daß
Sie ihre Sachen sehr rasch verkauft haben; sie wird Ihnen sehr
dankbar sein.«

		»O, ich habe dabei gar kein Verdienst; die Herren kamen alle und
kauften rasch die Schlafröcke und gestickten Westen, aber ich
glaube, jede andere Dame hätte mehr verkauft; ich wußte garnicht
mein Wort zu machen.«

		Doktor Kenn lächelte. »Ich hoffe, Sie bleiben jetzt dauernd mein
Pfarrkind, Fräulein Tulliver – nicht wahr? Sie sind uns bis jetzt
so fern gewesen.«

		»Ich bin Lehrerin in einer Schule gewesen, und nächstens nehme
ich wieder eine solche Stelle an.«

		»So? ich hoffte, Sie blieben jetzt bei Ihren Freunden, die ja
alle hier in der Nähe wohnen.«

		»O, ich muß fort!« sagte Gretchen ernst und sah Doktor
Kenn mit einem so vertrauenden Blick an, als hätte sie ihm in
diesen drei Worten ihre ganze Geschichte erzählt. Es war einer von
den Augenblicken schweigenden Geständnisses, wie sie bisweilen bei
der flüchtigsten Begegnung vorfallen, bei dem kürzesten
Zusammenreisen vielleicht, oder bei flüchtiger Rast am Wege. Das
sind denn Worte oder Blicke von Fremden zu Fremden, welche das
Gefühl menschlicher Verbrüderung lebendig halten. [bookmark: page216]

		Doktor Kenn merkte auf alle Zeichen, welche dieser kurzen
vertraulichen Mittheilung Gretchen's tiefere Bedeutung gaben.

		»Ich verstehe«, sagte er. »Sie erkennen es für Recht
fortzugehen. Aber wir treffen uns doch hoffentlich wieder, und ich
werde Sie noch näher kennen lernen, wenn ich Ihnen irgend nützlich
sein kann.«

		Er reichte ihr die Hand, drückte die ihrige freundlich und ging
weiter.

		»Sie trägt Herzeleid«, dachte er. »Das arme Kind! sie sieht aus
als wäre sie eine von den Seelen

		Die von Natur zu hoch gestimmt,

Vom Leid zu tief gebeugt.

		Es liegt etwas wunderbar ehrliches in diesen schönen Augen.«

		Es mag überraschend scheinen, daß Gretchen, unter deren vielen
Mängeln eine übertriebene Freude an fremder Bewunderung und der
Anerkennung ihrer Ueberlegenheit jetzt so wenig fehlte, wie damals,
als sie die Zigeuner belehrte und sich damit zu ihrer Königin
aufzuschwingen meinte, – daß Gretchen am heutigen Tage nicht
aufgeregter war, wo sie die Huldigung so vieler Blicke und Worte
empfangen und dazu noch die Genugthuung gehabt hatte, daß Lucie sie
vor den großen Spiegel führte und sich an dem vollen Anblick ihrer
prachtvollen Gestalt, welche die Nacht ihres üppigen Haares krönte,
erfreuen ließ. In dem Augenblicke hatte Gretchen sich selbst
angelächelt und im Gefühl ihrer eigenen Schönheit alles andere
vergessen. Hätte dieser Seelenzustand dauern können, so wäre ihr
einziger Wunsch gewesen, Stephan Guest zu ihren Füßen zu sehen und
sich von ihm ein Leben voll Behaglichkeit, voll täglicher Verehrung
von nah und fern, mit allen Bildungsmitteln ausgestattet, bereiten
zu lassen. Aber es gab stärkere Mächte in ihrem Innern als die
Eitelkeit; da lebte Leidenschaft und Zärtlichkeit und lange tiefe
Erinnerung an frühe Zucht und Beschränkung, an frühe Ansprüche auf
Liebe und Mitleid, und der Strom der Eitelkeit verlor sich bald
unmerklich in die breitere Strömung, die unter der doppelten Gewalt
der Ereignisse und der innern Aufregung, [bookmark: page217]welche in der letzten
Woche über sie gekommen, heute ihren Höhepunkt erreicht hatte. Von
der sicheren Einwilligung seines Vaters hatte Philipp ihr selbst
nichts gesagt, weil er das nicht mochte, aber er hatte alles Lucien
anvertraut, in der Hoffnung, Gretchen würde es von ihr erfahren und
ihm dann ein freundliches Zeichen geben, wie glücklich sie diese
günstige Wendung des Schicksals mache. Als Lucie mit einem Gesicht,
welches die süßeste Freude athmete, als wäre sie einer von
Correggio's Engeln, ihr die frohe Botschaft verkündete, war der
Andrang der widerstreitenden Empfindungen für Gretchen zu groß, als
daß sie viel hätte sagen können, und es überraschte Lucie kaum, daß
sie fast nur vor Freude weinte, weil nun ihres Vaters Wunsch in
Erfüllung ging und Tom zum Lohne für seine schwere Arbeit die Mühle
wiederbekäme. Dann hatten die vielen Vorbereitungen für den Bazar
Lucien die nächsten paar Tage in Anspruch genommen, und die beiden
Cousinen hatten über tiefer gehende Fragen nicht mit einander
gesprochen. Philipp war mehrmals zum Besuch gekommen, aber Gretchen
hatte ihn nie allein gesehn und mußte so den Streit in ihrem Innern
ganz allein auskämpfen.

		Aber als der Bazar nun glücklich zu Ende war und die Cousinen
wieder allein zu Haus saßen, sagte Lucie:

		»Uebermorgen darfst Du noch nicht zu Tante Moß, Gretchen;
schreib ihr ein paar Zeilen, Du schöbest den Besuch auf meinen
Wunsch noch etwas auf. Sie nimmt's nicht übel; Du kannst sie ja
noch immer besuchen, und ich möchte Dich grade jetzt nicht
entbehren.«

		»Doch, liebes Kind, ich muß zu ihr, ich kann's nicht länger
verschieben; Tante Margret möcht' ich um alles in der Welt nicht
vorbeigehen. Und ich hab' nur noch wenig Zeit, denn am
fünfundzwanzigsten Juni trete ich meine neue Stelle an.«

		»Gretchen!« rief Lucie und wurde blaß vor Erstaunen.

		»Ich habe Dir noch nichts davon gesagt«, fuhr Gretchen mit
großer Anstrengung fort, »weil Du zu viel zu thun hattest. Aber vor
einiger Zeit habe ich an unsere alte Gouvernante geschrieben,
[bookmark: page218]ob sie
wohl eine passende Stelle für mich wüßte, und kürzlich hat sie mir
geantwortet, ich könnte drei Schülerinnen von ihr während der
Ferien in ein Seebad begleiten, und dann bei ihr zur Probe als
Lehrerin eintreten. Gestern habe ich ihr geschrieben, daß ich das
Anerbieten annehme.«

		Lucie fühlte sich so gekränkt, daß sie eine Zeit lang völlig
unfähig war zu sprechen.

		»Gretchen!« sagte sie endlich, »wie unfreundlich ist das von Dir
– mir nichts zu sagen – über einen solchen Schritt – – und noch
dazu grade jetzt!« Sie hielt ein wenig inne und fuhr dann fort:
»Und Philipp? Ich dachte, jetzt mache sich ja alles so glücklich.
Gretchen, was hast Du denn für Gründe? Gieb die Stelle wieder auf.
Laß mich für Dich schreiben. Nun giebt's ja nichts mehr, was Dich
und Philipp trennt.«

		»Doch«, sagte Gretchen mit matter Stimme. »Tom's Gefühl läßt es
nicht zu. Er sagte mir, wenn ich Philipp heirathete, müsse ich ihn
aufgeben. Und ich weiß, er ändert sich nicht – wenigstens so bald
nicht – wenn ihn nicht ganz was besonderes umstimmt.«

		»Aber ich werde mit ihm sprechen; in den nächsten Tagen kommt er
zurück. Und die gute Nachricht wegen der Mühle wird ihn schon
anderes Sinnes machen. Und ich will über Philipp mit ihm sprechen.
Gegen mich ist Tom immer sehr gefällig; ich glaube nicht, daß er so
hartnäckig ist.«

		»Aber ich muß fort«, sagte Gretchen traurig. »Ich muß erst
einige Zeit vorüber lassen. Dringe nicht weiter in mich, liebe
Lucie.«

		Lucie schwieg einige Minuten, wandte sich ab und überlegte.
Endlich kniete sie neben ihrer Cousine nieder, blickte ernst und
besorgt zu ihr auf und sagte:

		»Gretchen, liebst Du Philipp vielleicht nicht genug, um ihn zu
heirathen? Ist das der Grund? sag' mir's – vertraue mir!«

		Schweigend hielt Gretchen Luciens Hände eine Zeit lang [bookmark: page219]fest
umschlungen. Ihre eigenen Hände waren ganz kalt. Aber als sie
sprach, war ihre Stimme klar und fest.

		»Ja, Lucie, ich könnte ihn heirathen. Ihm das Leben glücklich zu
machen, wäre für mich das beste und schönste Loos. Er war der
erste, der mich lieb hatte. Kein andrer könnte mir das sein, was er
mir ist. Aber ich kann mich nicht von meinem Bruder für's Leben
trennen. Ich muß fort und warten. Bitte, sprich mir nicht wieder
davon.«

		Betrübt und erstaunt gehorchte Lucie. Sie sagte nur noch:

		»Nun, liebes Gretchen, wenigstens wirst Du doch morgen zu
Guest's auf den Ball gehen und Musik hören und Dich amüsiren, ehe
Du diese langweiligen pflichtschuldigen Visiten antrittst. Aha, da
kommt Tantchen mit dem Thee.«

	
		
		Zehnter Abschnitt.

Der Zauber scheint gebrochen

		Die lange Reihe der Zimmer in Stephan's elterlichem Hause
glänzte von Lichtern und Blumen und den persönlichen Reizen der
tanzenden Paare, von den Müttern und Ehrendamen ganz zu schweigen.
Der Brennpunkt all dieser Pracht war der große Salon, wo zum
Klavier getanzt wurde; die Bibliothek, welche auf einer Seite daran
stieß, trug den ruhigeren Schmuck der reiferen Jahre nebst Hauben
und Karten, und auf der andern Seite bot das hübsche Kabinet mit
dem anstoßenden Gewächshause einen kühlen Ruheplatz. Lucie, die
heute zum ersten Male die Trauer abgelegt hatte und deren zierlich
schlanker Gestalt das weiße Kreppkleid ganz vortrefflich stand, war
die anerkannte Königin des Festes. Gretchen wollte zuerst nicht
tanzen; sie sagte, sie habe alle Touren vergessen, seit sie vor
lieber langer Zeit zum letzten Mal in der Schule getanzt habe, und
sie [bookmark: page220]freute sich dieses Vorwandes; denn es
tanzt sich schlecht mit einem schweren Herzen. Aber zuletzt zuckte
ihr die Musik durch die jungen Glieder und die Lust erwachte –
trotzdem im entscheidenden Augenblick grade der unausstehliche
junge Torry es war, der zum zweiten Male sein Glück bei ihr
versuchte und sie aufforderte. Sie meinte zwar, sie könne höchstens
Contretanz tanzen, aber er war natürlich bereit, auf dies hohe
Glück zu warten, und fügte als Compliment hinzu, es sei freilich
sehr langweilig, daß sie nicht walzen könne; er hätte so gern mit
ihr gewalzt. Aber endlich kam der gute altmodische Tanz, der
bescheidenste von allen und der lustigste dabei, und Gretchen
vergaß ganz ihr sorgenvolles Leben in der kindlichen Freude an der
halb ländlichen Musik und Bewegung, die jede anspruchsvolle
Ziererei auszuschließen scheint. Sie söhnte sich mit dem jungen
Torry ziemlich aus, der sie bald führte, bald umherschwang; Augen
und Wangen brannten ihr von dem Feuer jugendlicher Lust, das nur
eines anfachenden Hauches bedarf, um in Flammen aufzulodern, und
ihr einfacher schwarzer Anzug mit dem dürftigen Spitzenbesatz
schien wie die dunkle Einfassung eines Juwels.

		Stephan hatte sie noch nicht zum Tanze aufgefordert, hatte sie
überhaupt nur eben höflich begrüßt. Seit gestern war das Bild,
welches er von ihr unverlöschlich in der Seele trug, von dem Bilde
Philipp Wakem's halb verdeckt, das wie ein dunkler Fleck darauf
lag: die beiden mußten eine Neigung füreinander haben,
wenigstens Philipp für sie; und sie ihrerseits fühlte sich dadurch
gebunden. Stephan sagte sich also selbst, das sei ein weiterer
Ehrenpunkt, weswegen er der Macht widerstehen müsse, die ihn
unaufhörlich zu überwältigen drohte. Wohl sagte er sich das, und
doch hatte er schon mehr als einmal eine gewisse Wuth oder auch
einen Schauder und Widerwillen empfunden, daß Philipp's Bild sich
so einzudrängen wagte, und diese Empfindung hatte ihn fast noch
stärker zu Gretchen hingetrieben und das Verlangen angefeuert, sie
zu besitzen. Indeß heute Abend hatte er doch gethan, was er sich
vorgenommen – hatte [bookmark: page221]sich von ihr ferngehalten, sie kaum
angesehen und alle seine liebenswürdigen Aufmerksamkeiten auf Lucie
gewandt. Aber jetzt verschlang er Gretchen mit den Augen; er spürte
Lust, den jungen Torry hinauszuwerfen und seine Stelle einzunehmen.
Die Möglichkeit, auch mit Gretchen tanzen zu können, ihre Hand in
der seinigen zu fühlen, packte ihn wie Durst. Und doch, schon in
diesem Augenblick war's, als seien ihre Hände in einander
verschlungen, blieben in einander verschlungen, bis der Tanz zu
Ende ging – und waren doch einander so fern.

		Stephan wußte kaum was vorging oder wie mechanisch er inzwischen
die Pflichten der Höflichkeit erfüllte, bis er frei war und
Gretchen am andern Ende des Zimmers allein sitzen sah. Hinter den
Paaren her, die zum Walzer antraten, ging er auf sie zu, und als
Gretchen merkte, sie sei es, die er suche, da fühlte sie trotz
aller vorherigen Gedanken ihr Herz vor Freude glühen. Augen und
Wangen leuchteten ihr noch von dem kindlichen Entzücken am Tanzen;
ihr ganzes Wesen athmete Freude und Zärtlichkeit; selbst der
kommende Schmerz schien ihr nicht bitter – diese eine Nacht noch,
diese letzte Nacht wollte sie rückhaltslos das warme Leben
genießen, ohne jeden kalten nagenden Gedanken an Vergangenheit und
Zukunft.

		»Es geht wieder an's Walzen«, sagte Stephan, indem er sich zu
ihr beugte, mit dem Blick und Ton heimlicher Zärtlichkeit, wie ihn
junge Träume sich schaffen in den sommerlichen Wäldern, wo leise
Liebesstimmen die Luft erfüllen. Das sind Blicke und Töne, die den
Hauch der Poesie auch in ein Zimmer tragen, wo man halb erstickt
von heißem Gas und mühsamer Courmacherei.

		»Es geht wieder an's Walzen; da wird man schwindlig vom Ansehen,
und hier ist's so heiß. Wollen wir nicht etwas hinausgehen?«

		Er nahm ihre Hand in seinen Arm und führte sie in das Kabinet,
wo Albums und Kupferstiche auf den Tischen herumlagen – für Gäste,
die nicht da waren – und dann weiter in das Gewächshaus. [bookmark: page222]

		»Wie seltsam und wunderbar die Bäume und Blumen mit den Lichtern
dazwischen aussehen!« sagte Gretchen leise. »Als wären sie aus
einem Wunderlande und würden nie vergehen oder verwelken, – ich
könnte mir einreden, sie wären alle aus Edelstein.«

		Während sie sprach, sah sie sich die Reihe von Geranien an, und
Stephan antwortete nicht, aber er sah sie an – und hat nicht ein
großer Dichter Licht und Klang in eins verschmolzen, das Dunkel
stumm genannt, das Licht beredt?! Eine wundersame Gewalt mußte in
dem langen Blicke liegen, den Stephan auf Gretchen heftete; sie
wandte ihr Gesicht und blickte zu ihm auf – langsam wie eine Blume
dem aufsteigenden Lichte sich zuwendet. Und schwankenden Schrittes
gingen sie weiter – ohne zu merken daß sie gingen – ohne etwas
anders zu merken und zu empfinden als den langen tiefen Blick, den
sie einer auf den andern hefteten – einen Blick so feierlich, wie
alle wahre Leidenschaft. Der stille Gedanke, daß sie einander
entsagen müßten und wollten, verstärkte noch und erhöhte das
Entzücken dieses stummen Liebesgeständnisses.

		So waren sie an's Ende des Gewächshauses gekommen; da mußten sie
stillstehen und umkehren. Dieser Wechsel in der Bewegung brachte
Gretchen zu sich; sie erröthete tief, wandte den Kopf und entzog
Stephan ihren Arm, indem sie an die Blumen herantrat, wie um sie zu
riechen. Stephan stand regungslos und blaß.

		»Die Rose möcht' ich haben!« sagte Gretchen, mit großer
Anstrengung, um doch etwas zu sagen und das brennende Gefühl des
unwiderruflichen Geständnisses zu übertäuben; »auf Rosen bin ich
ganz versessen; ich rieche dran, bis aller Duft dahin ist.«

		Stephan blieb stumm; er war unfähig, einen Satz
zusammenzubringen, und Gretchen hob den Arm ein wenig zu der großen
halbgeöffneten Rose, die ihr so gefallen hatte. Wer hat nicht die
Schönheit eines Frauenarmes empfunden? Den unnennbaren Anflug von
Zärtlichkeit, der in dem Ellbogen [bookmark: page223]mit seinem Grübchen liegt, und das
anmuthige Spiel der sanft verlaufenden Wellenlinien zu dem zarten
Handgelenk hinab mit den zierlichen, fast unmerklichen Einschnitten
in der festen Weichheit?! Die Schönheit eines Frauenarms rührte vor
zwei Jahrtausenden die Seele eines großen Bildhauers so, daß er für
das Parthenon ein Abbild davon schuf, welches uns noch heute
ergreift, wenn wir diesen Arm den halbverwitterten Marmor eines
kopflosen Rumpfes liebend umfassen sehen. Gretchen hatte einen
solchen Arm – und der warme Ton des Lebens war darauf.

		Wie Wahnsinn packte es Stephan; er stürzte auf den Arm zu, faßte
ihn am Handgelenk und bedeckte ihn mit Küssen.

		Aber im nächsten Augenblick riß sich Gretchen von ihm los und
starrte ihn an wie eine verwundete Kriegsgöttin, bebend vor Wuth
und Scham.

		»Wie können Sie das wagen?« sagte sie mit zitternder
halberstickter Stimme. »Welches Recht hab' ich Ihnen gegeben mich
zu beleidigen?«

		Sie stürzte von ihm fort in das anstoßende Zimmer und warf sich
zitternd und athemlos auf's Sopha.

		Eine fürchterliche Strafe war über sie gekommen für die Sünde,
daß sie sich das Glück eines Augenblicks gegönnt hatte, welcher
Verrath war an Lucie, an Philipp, an ihrem eigenen bessern Selbst.
Auf das kurze Glück war ein Gifthauch gefallen: Stephan dachte
leichtfertiger von ihr als von Lucie.

		Stephan war stehen geblieben; er mußte sich anlehnen, ihn
schwindelte von dem Widerstreit der Empfindungen – so wild tobten
in ihm Liebe und Wuth und wirre Verzweiflung: Verzweiflung über
seinen Mangel an Selbstbeherrschung und Verzweiflung, daß er
Gretchen gekränkt habe.

		Das letztere Gefühl überwog alle andern; ihr wieder nahe zu sein
und sie um Vergebung zu bitten, war bald das einzige, wofür er noch
Sinn behielt, und sie hatte nur wenige Minuten gesessen, als er zu
ihr trat und sie mit flehendem Blick ansah. Aber noch war
Gretchen's bittere Wuth nicht verflogen. [bookmark: page224]

		»Lassen Sie mich allein, wenn ich bitten darf«, sagte sie
leidenschaftlich und stolz, »und vermeiden Sie mich in
Zukunft.«

		Stephan wandte sich und ging am andern Ende des Zimmers auf und
ab. Er gedachte der harten Nothwendigkeit, daß er wieder in den
Tanzsaal mußte. Als er hineinging, war der Walzer noch nicht vorbei
– so kurz war die Ewigkeit gewesen, die er mit Gretchen verlebt
hatte.

		Auch Gretchen trat bald wieder in den Tanzsaal. Der ganze Stolz
ihrer Natur war wachgerufen; die verhaßte Schwäche, die sie einem
solchen Angriff auf ihre Achtung vor sich selbst ausgesetzt hatte,
trug wenigstens die Heilung in sich. Alle Gedanken und Verlockungen
des letzten Monats wollte sie in einen entlegenen Winkel ihres
Gedächtnisses verweisen; jetzt gab es nichts mehr was sie verlocken
konnte; ihre Pflicht erschien ihr nun so leicht, und die alten
ruhigen Vorsätze behaupteten, so hoffte sie, wieder ihre friedliche
Herrschaft. Wohl glänzte ihr Gesicht noch vor Aufregung, aber das
Gefühl stolzer Selbstherrschaft bemeisterte jeden Eindruck. Tanzen
wollte sie nicht mehr, aber mit jedem, der sie anredete, unterhielt
sie sich geläufig und ruhig, und Nachts beim Schlafengehen war es
ihr so leicht um's Herz, als sie Lucien küßte, und fast
triumphirend gedachte sie jenes schrecklichen Augenblicks, der sie
von der Möglichkeit befreit hatte, dieses liebe arglose
Schwesterherz je wieder mit Wort oder Blick zu verrathen.

		Am andern Morgen brach Gretchen nicht so früh nach Basset zu
Tante Moß auf, als sie gehofft hatte. Ihre Mutter sollte sie im
Wagen hinbringen, und mit dem Haushalt konnte Frau Tulliver nicht
so rasch fertig werden. Gretchen mußte warten und setzte sich in
das Gärtchen am Hause. Lucie packte drinnen einige Geschenke für
die Kleinen in Basset ein, und als an der Hausthür geklingelt
wurde, fürchtete Gretchen schon, Lucie würde mit Stephan
herauskommen; denn gewiß war der Besuch kein anderer als er. [bookmark: page225]

		Aber der Besuch kam allein in den Garten und setzte sich zu ihr,
Stephan war's nicht.

		»Wir können grade die Spitzen der Föhren von hier sehen,
Gretchen«, sagte Philipp.

		Schweigend hatten sie sich die Hand gegeben, aber Gretchen sah
ihn wieder so ganz mit dem alten kindlichen Lächeln an, wie er es
lange nicht gesehen hatte, und sein Hoffen lebte frisch auf.

		»Ja«, antwortete sie, »ich blicke oft nach den Föhren hinüber
und wünsche, ich könnte wieder das Abendlicht auf den Stämmen
sehen. Aber nur einmal bin ich dort wieder entlang gekommen, als
ich mit der Mutter – nach dem Kirchhof ging.«

		»Aber ich«, sagte Philipp, »ich bin dagewesen – ich gehe immer
hin; ich lebe nur von der Vergangenheit.«

		Eine starke Erinnerung und ein starkes Mitleid erfaßte Gretchen;
sie legte ihre Hand in die seine. Unter den Föhren waren sie ja so
oft Hand in Hand gegangen!

		»Ich erinnere mich an alle Stellen da«, erwiderte sie; »ich weiß
noch, was Du mir an jeder Stelle besonders gesagt hast – all das
Schöne, wovon ich vorher nichts wußte.«

		»Bald gehst Du auch wieder hin, nicht wahr, Gretchen?« sagte
Philipp etwas schüchtern; »die Mühle kommt ja wieder an Deinen
Bruder.«

		»Aber ich werde nicht drin wohnen«, erwiderte sie; »von dem
Glück werde ich nur hören. Ich gehe wieder fort – hat Dir Lucie das
nicht schon gesagt?«

		»So soll denn Zukunft und Vergangenheit sich nie zusammenfügen,
Gretchen? Das Buch ist zu Ende – für immer?!«

		Die grauen Augen, die so oft flehend und anbetend zu ihr
aufgeblickt hatten, sahen sie jetzt mit einem letzten, schon halb
verlöschenden Hoffnungsschimmer an, und Gretchen begegnete ihnen
mit ihrem großen, offenen Blicke.

		» Das Buch geht nie zu Ende, Philipp«, sagte sie ernst
und wehmüthig; »mich gelüstet nach keiner Zukunft, welche die
[bookmark: page226]Bande
der Vergangenheit zerreißt. Das Band, welches mich an meinen Bruder
knüpft, ist eins der stärksten. Ich kann freiwillig nichts thun,
was mich für immer von ihm trennte.«

		»Ist das der einzige Grund, der uns für immer scheidet,
Gretchen?« sagte Philipp mit dem verzweifelten Entschluß, eine
bestimmte Antwort zu haben.

		»Der einzige Grund«, antwortete Gretchen ruhig und entschieden.
Und sie glaubte es. In diesem Augenblick war's ihr, als sei der
verzauberte Becher zur Erde geworfen und zerschmettert. Die
Aufregung, welche ihr die stolze Selbstherrschaft gegeben hatte,
wirkte noch nach und mit einem Gefühl ruhigen Entschlusses blickte
sie in die Zukunft.

		Schweigend, ohne einander anzusehen, saßen sie Minuten lang Hand
in Hand; Gretchen ganz verloren in die ersten Scenen ihrer Liebe
und ihrer Trennung, als sei sie mit Philipp nicht im Garten,
sondern im rothen Grunde; Philipp fühlte, er müsse über ihre
Antwort ganz glücklich sein, sie war ja so offen und durchsichtig
wie ein klarer Gebirgssee – und doch, warum war er nicht glücklich?
Die Eifersucht ist nie zufrieden ohne eine Allwissenheit, mit der
sie die geheimsten Falten des Herzens ergründen kann.

	
		
		Elfter Abschnitt.

Zwischen den Hecken

		Vier Tage war Gretchen bei Tante Moß gewesen, hatte dem Lichte
der Junisonne einen ganz neuen Glanz gegeben in den von Sorge
trüben Augen der guten Frau, und bei ihren großen und kleinen
Verwandten einen Eindruck für's Leben gemacht, die was sie sagte
und that auswendig lernten, als sei sie eine Verkörperung
vollendeter Weisheit und Schönheit.

		In der ruhigen Stunde vor dem Nachmittagsmelken stand [bookmark: page227]sie mit der
Tante und einem Theil der kleinen Familie auf dem Dammwege im Hofe
und fütterte die Hühner. Die großen Gebäude um den tief liegenden
Hof sahen so trübselig und verfallen aus wie je, aber über die alte
Gartenmauer hoben schon die Rosenbüsche ihr sommerliches Haupt, und
das graue Holzwerk und die alten Ziegelsteine des Wohnhauses hatten
etwas schläfriges, was zu der ruhigen Stunde gut paßte. Gretchen
hatte ihren Hut am Arm hängen und lächelte herab auf die kleine
Brut von Küken, da rief die Tante plötzlich:

		»Ewige Güte! wer ist der vornehme Herr, der da auf den Hof
geritten kommt?«

		Der Herr ritt einen schönen Braunen, dem man's ansah, daß es auf
dem Wege scharf hergegangen war. Gretchen schlug das Herz; es war
ihr so fürchterlich zu Sinne, als sei ein wüthender Feind, der sich
todtgestellt habe, plötzlich wieder zum Leben erwacht.

		»Wer ist das, Kind?« fragte Frau Moß, als sie Gretchen am
Gesicht ansah, sie kenne den Herrn.

		»Es ist der junge Herr Guest«, antwortete Gretchen mit matter
Stimme. »Cousine Luciens – ein naher Bekannter von Deane's.«

		Mittlerweile war Stephan herangekommen und vom Pferde
gesprungen; höflich zog er den Hut und trat auf sie zu.

		»Halt das Pferd, Wilhelm«, sagte Frau Moß zu ihrem zwölfjährigen
Sohne.

		»Nein, ich danke«, erwiderte Stephan und riß das ungeduldige
Pferd am Kopfe. »Ich muß gleich wieder fort. Ich habe etwas an Sie
zu bestellen, Fräulein Tulliver – an Sie allein. Darf ich Sie
bitten, ein paar Schritte mit mir zu kommen?«

		Er sah halb verfallen, halb aufgeregt aus, wie ein Mann, den
Sorge und Unruhe so quält, daß er nicht schlafen noch essen mag. Er
sprach beinahe abgerissen, als wäre ihm sein Geschäft zu eilig, als
daß er sich darum kümmern sollte, was sich Frau Moß wohl bei seinem
Besuch und seiner Bitte denke. [bookmark: page228]Die gute Frau wurde etwas nervös in der
Nähe dieses offenbar hochmüthigen Herrn und überlegte sich im
stillen, ob sie ihn wohl in's Haus nöthigen solle oder nicht; da
machte Gretchen, selbst keines Wortes fähig, ihrer Verlegenheit ein
Ende, indem sie sich den Hut aufsetzte und nach dem Hofthor
ging.

		Auch Stephan kehrte um und ging, sein Pferd am Zügel führend,
neben ihr her.

		Sie sprachen kein Wort, bis sie draußen zwischen den Hecken
waren; nach ein paar weiteren Schritten wandte sich Gretchen, die
immerfort vor sich hin gestarrt hatte, wieder um und sagte mit
stolzem Hohne:

		»Weiter gehe ich nicht mit. Ich weiß nicht, ob Sie es für
anständig und zartfühlend halten, daß Sie mich so in die
Verlegenheit setzen, mit Ihnen herauskommen zu müssen, oder ob Sie
mich noch tiefer haben kränken wollen, indem Sie sich mir so
aufdrängen!«

		»Natürlich sind Sie mir böse, daß ich gekommen bin«, entgegnete
Stephan bitter. »Natürlich hat es nichts zu bedeuten, was ein Mann
zu leiden hat – Ihnen liegt nur Ihre Mädchenwürde am Herzen.«

		Leise fuhr Gretchen zusammen wie von einem leichten elektrischen
Schlage.

		»Als wenn's nicht genug damit wäre, daß ich so umstrickt bin«,
fuhr Stephan fort, – »daß ich wahnsinnig bin vor Liebe zu Ihnen,
daß ich der stärksten Leidenschaft, die ein Mann fühlen kann, mich
entgegenstemme, weil ich andern Verpflichtungen treu zu bleiben
suche – nein, Sie müssen mich auch noch behandeln, als wäre ich ein
rohes Thier, das Ihnen absichtlich wehe thun möchte. Und doch, wenn
ich frei wäre, böte ich Ihnen Herz und Hand, mein Vermögen, mein
ganzes Leben, und bäte Sie, damit zu schalten nach Herzenslust! Ich
habe mir eine unerlaubte Freiheit genommen und ich hasse mich
dafür. Aber ich habe sofort bereut – ich bereue es unaufhörlich.
Sie sollten es nicht unverzeihlich finden: wer so mit ganzer Seele
liebt, wie ich Sie liebe, läßt sich leicht von seinen Gefühlen
[bookmark: page229]für
einen Augenblick hinreißen; und Sie wissen – Sie müssen es glauben
– mein schlimmster Schmerz ist, daß ich Sie gekränkt habe, und ich
gäbe die Welt darum, wenn ich das ungeschehen machen könnte.«

		Gretchen wagte nicht zu sprechen – wagte nicht den Kopf zu
wenden. Die Kraft, die der Zorn ihr gegeben, war ganz dahin und
ihre Lippen bebten sichtlich. Sie traute sich selbst nicht heraus
mit der vollen Verzeihung, die als Antwort auf dies Geständniß ihr
auf die Zunge trat.

		Inzwischen waren sie wieder nahe an's Hofthor zurückgekommen und
zitternd blieb sie stehen.

		»So was dürfen Sie nicht sagen – ich darf's nicht hören«,
antwortete sie und sah jammervoll zur Erde, als Stephan sich vor
sie stellte, damit sie nicht noch näher an den Hof heranginge. »Es
schmerzt mich recht, daß Sie meinetwegen leiden, aber es hilft
nichts, daß wir davon sprechen.«

		»Ja freilich hilft es!« sagte Stephan ungestüm. »Wenigstens
würde es was helfen, wenn Sie mich mit etwas Mitleid und Erbarmen
behandelten, statt mir im Herzen so schnöde Unrecht zu thun. Ich
könnte alles ruhiger ertragen, wenn ich wüßte, Sie haßten mich
nicht als einen unverschämten Hansnarren. Sehen Sie mich an – sehen
Sie wie ich gehetzt bin; die halben Tage bin ich zu Pferde gewesen
und wie wild herumgeritten, um den Gedanken an Sie los zu
werden.«

		Gretchen sah ihn nicht an – wagte nicht ihn anzusehen. Sein
gestörtes Aussehen hatte sie schon bemerkt. Aber sie sagte
sanft:

		»Ich denke nichts böses von Ihnen.«

		»Dann, liebstes Gretchen, sehen Sie mich an«, sagte Stephan im
tiefsten Tone zärtlichen Flehens. »Gehen Sie noch nicht von mir.
Schenken Sie mir eines Augenblickes Glück; lassen Sie mich fühlen,
daß Sie mir vergeben haben.«

		»Ja, ich vergebe Ihnen«, sagte Gretchen, tief ergriffen von
diesem Tone und um so banger vor sich selbst. »Aber, bitte, lassen
Sie mich wieder hineingehen. Bitte, gehen Sie fort.« [bookmark: page230]

		Eine schwere Thräne stahl sich unter ihren gesenkten Lidern
hervor.

		»Ich kann nicht fort von Ihnen – ich kann Sie nicht verlassen«,
sagte Stephan mit noch leidenschaftlicherem Flehen. »Ich komme
wieder, wenn Sie mich so kalt entlassen – ich kann nicht für mich
einstehen. Aber wenn Sie nur eine kurze Strecke mit mir kommen, das
soll mir genug sein, davon will ich leben. Sie sehen doch klar, Ihr
Zorn hat mich zehnmal unverständiger gemacht.«

		Gretchen kehrte um. Aber das Pferd machte allmälich so lebhafte
Vorstellungen gegen diese wiederholten Wendungen, daß Stephan froh
war, den kleinen Wilhelm in der Nähe zu sehen, und ihm zurief: »Du
da, komm her und halt mir fünf Minuten das Pferd!«

		»Nein, nein«, rief Gretchen ängstlich, »das wird meiner Tante
auffallen.«

		»Einerlei«, erwiderte Stephan ungeduldig; »hier kennt man uns
Leute aus der Stadt nicht. Führ' den Braunen nur auf und ab«, fügte
er hinzu, und damit wandte er sich wieder zu Gretchen, und sie
gingen weiter. Es war klar, jetzt mußte sie mitgehen.

		»Nehmen Sie meinen Arm«, bat Stephan, und sie nahm den Arm,
obschon ihr immer mehr zu Muthe wurde, als laste der Alp auf
ihr.

		»Der Jammer ist hoffnungslos – ohne Ende«, fing sie an, um sich
im Sprechen Luft zu machen. »Es ist schlecht – gemein – jedes Wort,
jeder Blick, wovon Lucie – wovon andre nichts wissen dürfen. Denken
Sie an Lucie.«

		»Ich denke an sie – ich segne sie. Thäte ich's nicht –«; Stephan
hatte seine Hand auf Gretchens gelegt, die ihm im Arm ruhte, und
beide fanden es schwer zu sprechen.

		»Und mich fesseln andere Bande«, fuhr Gretchen endlich mit
verzweifelter Anstrengung fort, »selbst wenn Lucie garnicht in der
Welt wäre.« [bookmark: page231]

		»Sie sind mit Philipp Wakem verlobt?« fragte Stephan eifrig;
»ja? wirklich verlobt?«

		»Ich sehe mich für seine Verlobte an – ich werde keinen andern
heirathen als ihn.«

		Wieder schwieg Stephan, bis sie aus der Sonne auf einen Nebenweg
gekommen waren, der ganz mit Gras bewachsen und zwischen hohen
Hecken verdeckt war. Dann brach er stürmisch heraus:

		»Es ist unnatürlich – es ist schrecklich. Gretchen, wenn Du mich
liebtest, wie ich Dich liebe, wir schleuderten alles andere in die
Winde, um einander anzugehören – wir zerrissen alle diese falschen
Bande, in die wir aus Blindheit hineingerathen sind, und
entschlössen uns zur Heirath.«

		»Eher sterben als dieser Versuchung erliegen«, sagte Gretchen
mit tiefer langsamer Bestimmtheit, indem alle Kraft, die sich in
den Jahren des Unglücks bei ihr angesammelt hatte, ihr in dieser
äußersten Noth zu Hülfe kam. Und bei diesen Worten ließ sie seinen
Arm los.

		»Dann gestehe, daß Du nichts nach mir fragst«, rief er fast
heftig. »Gestehe, daß Du einen andern mehr liebst.«

		Es schoß Gretchen durch den Kopf, sie habe einen Ausweg, um sich
aus dem äußern Kampfe zu retten: sie brauchte nur Stephan zu sagen,
Philipp habe ihr ganzes Herz. Aber dazu versagten ihr die Lippen
den Dienst und sie schwieg.

		»Wenn Du mich liebst, Herzensgretchen«, sagte Stephan sanft und
faßte wieder ihre Hand und legte sie sich in den Arm, »dann ist's
besser – dann ist's recht, daß wir uns heirathen. Wir können nicht
dafür, daß es andern Schmerz macht. Ohne daß wir es suchten, ist es
über uns gekommen; ganz von selbst hat es mich ergriffen, soviel
Mühe ich mir auch gegeben habe zu widerstehen. Gott ist mein Zeuge,
ich habe versucht, stillschweigenden Verpflichtungen treu zu
bleiben, und nur schlimmer habe ich's damit gemacht, – lieber hätt'
ich mich gleich ergeben sollen.«

		Gretchen schwieg noch immer. Wenn es nicht Unrecht wäre – [bookmark: page232]wenn sie
sich nur davon überzeugen könnte und nicht länger gegen diese
Strömung zu kämpfen brauchte, die so sanft war wie der Floß zur
Sommerzeit und auch – so stark!

		»Sag' ja, Liebste«, sagte Stephan und beugte sich zu ihr mit
liebendem Blick. »Was fragten wir nach der Welt, wenn wir einander
angehörten?!«

		Ihr Athem traf sein Gesicht – seine Lippen waren den ihrigen
nahe – aber ein großes Schreckniß lag in seiner Liebe zu ihr.

		Ihre Lippen und Augenlider bebten; einen Moment blickte sie ihm
voll in die Augen, wie ein liebliches Thier des Waldes, welches
unter Liebkosungen schüchtern sich sträubt; dann wandte sie sich
scharf um, nach dem Hofe zu.

		»Und zudem«, fuhr er ungeduldig fort, um sich selbst so gut wie
ihr die Bedenken auszureden, – »zudem breche ich keine bestimmten
Verpflichtungen; wenn Lucie mir ihre Neigung entzogen und einem
andern zugewendet hätte, so wäre ich zu keinem Anspruch berechtigt.
Wenn Du nicht unbedingt an Philipp gebunden bist, dann sind wir
beide frei.«

		»Das glauben Sie selbst nicht, das ist nicht Ihre wahre
Empfindung«, sagte Gretchen ernst. »Sie fühlen so gut wie ich, daß
das wirkliche Band in den Gefühlen und Erwartungen liegt, die wir
bei andern erregt haben. Sonst könnte ja jede Verpflichtung
gebrochen werden, wo es keine äußere Strafe giebt, – sonst gäbe es
ja keine Treue mehr.«

		Stephan schwieg; er konnte diesen Gedanken nicht weiter
verfolgen; die entgegengesetzte Ueberzeugung hatte sich in dem
früheren Kampfe zu stark bei ihm geltend gemacht. Aber gleich
darauf kehrte der Gedanke doch in einer anderen Form wieder.

		»Die Verpflichtung läßt sich nicht erfüllen«, sagte er
mit leidenschaftlichem Nachdruck. »Sie ist gegen die Natur; wir
könnten nur heucheln, wir gäben uns andern hin. Und das ist auch
Unrecht; es bringt Elend über sie so gut wie über uns.
Gretchen, das mußt Du einsehen – das siehst Du ein.«

		Eifrig las er in ihrem Gesichte nach einem Zeichen der
Zustimmung; [bookmark: page233]stark, fest und sanft hielt er ihre Hand
umfaßt. Sie schwieg einige Augenblicke und sah unverwandt zur Erde;
dann holte sie tief Athem und sagte, indem sie ernst und wehmüthig
zu ihm aufblickte:

		»O, es ist so schwer – das Leben ist recht schwer. Bisweilen
scheint's mir recht, daß wir unsern stärksten Gefühlen nachgehen,
aber andrerseits wieder – solche Gefühle durchkreuzen die
Beziehungen unseres ganzen früheren Lebens, verstoßen gegen die
Bande, die andere an uns knüpfen, und drohen sie zu zerreißen. Wäre
das Leben ganz leicht und einfach, wie es im Paradiese gewesen sein
mag, und wir könnten immer das Wesen zuerst sehen, für das … ich
meine, hätte das Leben nicht seine Pflichten, ehe die Liebe kommt –
dann wäre die Liebe ein Zeichen, daß zwei Menschen für einander
bestimmt sind. Aber nun ist's nicht so, das sehe, das fühle ich; es
giebt Dinge im Leben, auf die wir verzichten müssen, und viele von
uns müssen auf Liebe verzichten. Manches ist mir schwer und dunkel,
eins aber sehe ich klar: ich darf und kann mein eigenes Glück nicht
auf Kosten andrer suchen. Liebe ist was natürliches, aber Mitleid
und Treue und Erinnerung sind auch was natürliches, und diese
Empfindungen würden in mir fortleben und sich an mir rächen, wenn
ich ihnen ungehorsam würde. Das Leiden, welches ich andern bereitet
hätte, würde mich verfolgen wie ein Gespenst. Unsere Liebe wäre
vergiftet. Drängen Sie mich nicht; o helfen Sie mir – Stephan, hilf
mir, weil ich Dich liebe.«

		Immer ernster war Gretchen geworden, als sie sprach; ihr Gesicht
glühte und die Augen waren voll flehender Liebe. In Stephan lebte
der edle Sinn, an den diese Berufung sich nicht vergebens wandte;
aber zugleich – wie konnte es anders sein? – gewann die flehende
Schönheit neue Gewalt über ihn.

		»Liebste«, sagte er im leisesten Flüstertone, während sein Arm
sie sanft umschlang, »ich will alles thun, alles tragen was Du
wünschest. Aber – einen Kuß – einen – den letzten – zum Abschied.«
[bookmark: page234]

		Ein Kuß, ein langer Kuß, und dann ein langer Blick, bis Gretchen
zitternd sagte: »Laß mich – laß uns schnell zurück.«

		Sie eilte fort, und kein Wort wurde weiter gesprochen. Als sie
wieder an die Stelle kamen, wo der Junge das Pferd führte, winkte
Stephan ihn heran, und Gretchen ging auf den Hof. Ihre Tante stand
allein vor der Hausthür; mit freundlicher Vorsicht hatte sie die
Kinder hineingeschickt; es konnte eine vergnügte Geschichte sein,
daß Gretchen einen reichen und hübschen Anbeter hatte, aber
natürlich war sie dann bei der Rückkehr gewiß etwas verlegen – und
es konnte auch keine vergnügte Geschichte sein; in jedem Falle
wollte Frau Moß ihr Gretchen lieber allein empfangen. Das
sprechende Gesicht sagte deutlich genug, das etwaige Vergnügen sei
jedesfalls sehr aufregend und zweifelhaft.

		»Setz Dich ein bischen her, liebes Kind« – mit diesen Worten zog
sie Gretchen zu sich auf die Bank vor der Hausthür.

		»O Tante Margret, ich bin recht elend. Ich wollte, ich wäre mit
fünfzehn Jahren gestorben. Damals schien es so leicht zu entsagen –
jetzt wird es so schwer.«

		Das arme Kind warf sich ihrer Tante um den Hals und fiel in ein
langes, tiefes Schluchzen.

	
		
		Zwölfter Abschnitt.

Ein Familientag

		Eine Woche blieb Gretchen bei der guten Tante Margret zum
Besuch; dann ging sie verabredeter Maaßen nach dem Tannenhofe zu
Tante Pullet. Inzwischen waren sehr unerwartete Dinge geschehen,
und auf dem Tannenhofe sollte ein Familientag gehalten werden, um
einen Wechsel in den Glücksumständen [bookmark: page235]der Tullivers zu besprechen und zu
feiern, der den letzten Schatten von Schuld endlich von ihnen zu
nehmen und ihre bisher verdunkelten Tugenden wieder in vollem
Glanze zu zeigen versprach. Bei solchen Gelegenheiten macht man die
angenehme Entdeckung, daß neue Minister nicht die einzigen sind,
die eine – kurze – Zeit großer Anerkennung und vollblühender
Lobpreisung erleben; in vielen achtbaren Familien des Königreiches
Großbritannien erfahren arme Verwandte, wenn sie emporkommen, eine
ähnliche herzliche Begegnung, deren herrliche Rücksichtslosigkeit
gegen alle Antecedentien die hoffnungsreiche Aussicht erschließt,
daß wir uns eines schönen Tages ganz unvermerkt im tausendjährigen
Reiche finden, wo weibliche Basilisken nicht mehr beißen und
männliche Wölfe ihre Zähne nur noch aus Freundlichkeit zeigen.

		Lucie kam so früh, daß sie selbst vor Tante Glegg einen
Vorsprung hatte; sie sehnte sich nach einem ruhigen Geplauder mit
Gretchen über die wunderbare Neuigkeit. Es schien förmlich – »nicht
wahr, es ist doch ganz so?« meinte Lucie und sah dabei wunderhübsch
weise aus – es war ganz so, als solle jetzt alles und jedes, selbst
anderer Leute Unglück (»die armen Leute!«) zusammenkommen, um die
liebe gute Tante Tulliver und Vetter Tom und das stolze Gretchen –
wenn sie nur nicht auf das Gegentheil versessen wäre – so glücklich
zu machen, wie sie es nach all ihrer Trübsal verdienten. Grade den
Tag, den ersten Tag nach Tom's Rückkehr von seiner Geschäftsreise
im Norden mußte der unglückliche Taugenichts, dem Wakem die Mühle
übergeben hatte, in der Trunkenheit vom Pferde stürzen und lag nun
so gefährlich darnieder, daß Wakem den Wunsch geäußert hatte, die
neuen Eigenthümer möchten die Mühle sofort an sich nehmen. Ein
schreckliches Schicksal für den unglücklichen jungen Menschen, aber
wie wunderbar doch, daß es ihn grade jetzt traf, damit Tom für sein
musterhaftes Benehmen – Papa hielt so große Stücke auf ihn – um so
schneller den verdienten Lohn ernte! Tante Tulliver mußte natürlich
mit in die Mühle ziehen und Tom den Haushalt [bookmark: page236]führen – ein schwerer
Verlust freilich für Lucie, aber wie gut doch, daß die arme liebe
Tante nun wieder in ihr altes Haus käme und es sich mit der Zeit
auch behaglich einrichten könne!

		In letzterer Beziehung hatte Lucie ihren kleinen listigen
Anschlag, und als sie mit Gretchen die gefährliche Reise die
polirte Treppe hinab glücklich überstanden hatte und in dem
hübschen Wohnzimmer saß, wo selbst die Sonnenstrahlen reiner zu
sein schienen als anderswo, da richtete sie sofort mit der
Geschicklichkeit eines erfahrnen Feldherrn ihren Angriff gegen die
schwache Seite des Feindes.

		»Tante Pullet«, fing sie an, indem sie sich auf's Sopha setzte
und liebkosend das Haubenband der Tante zurechtlegte, »ich möchte
wissen, was für Leinen und Hausgeräth Du Tom in seinen neuen
Haushalt geben willst; Du bist immer so großmüthig und schenkst so
hübsche Sachen, und wenn Du das Beispiel giebst, dann thut's Dir
Tante Glegg nach.«

		»Das kann sie nicht, Kind!« erwiderte Frau Pullet mit
ungewöhnlichem Nachdruck, »sie hat kein Leinen, was sich neben
meinem sehen lassen kann, das glaub' mir. Wenn sie auch das Geld
nicht scheute, sie hat keinen Geschmack. Großkarrirt und mit
Hirschen und Füchsen und dergleichen – so ist ihr ganzes Tischzeug;
nichts mit Punkten oder Sternen. Aber 's ist 'ne schlimme
Geschichte, sein Leinen zu vertheilen ehe man stirbt; das hätt' ich
mir nicht träumen lassen, Betty« – dabei schüttelte sie den Kopf
und sah Schwester Tulliver an – »als wir beide das doppelte
Sternmuster aussuchten, von dem ersten Flachs den wir gesponnen
hatten, – und weiß der Himmel wo Deins hin ist.«

		»Ich konnte ja nicht anders, Schwester«, sagte die arme Frau
Tulliver, die schon daran gewöhnt war, sich immer auf der
Anklagebank zu sehen; »es war doch gewiß nicht mein Wunsch, daß ich
Nachts wach im Bett liegen mußte und immer dran denken, wie mein
bestes gebleichtes Leinen im ganzen Lande herum ist.«

		»Nehmen Sie etwas Pfeffermünz, Schwägerin«, fiel Onkel [bookmark: page237]Pullet ein; er
hatte dabei das Gefühl, er böte eine billige und gesunde Tröstung
an, die er durch sein eigenes Beispiel empföhle.

		»Aber, Tante Pullet«, sagte Lucie, »Du hast so viel schönes
Leinen! Und wenn Du nun Töchter hättest! Dann hätt'st Du es doch
bei der Aussteuer unter sie vertheilen müssen.«

		»Nun, ich sage ja auch nicht, daß ich nichts geben will«,
antwortete Frau Pullet; »da es Tom gut geht, so ist's nicht mehr
als billig, daß ihm seine Verwandten unter die Arme greifen. Das
Tischzeug, was ich auf eurer Auktion gekauft habe – Du weißt doch
noch, Betty; es war reine Gutmüthigkeit von mir, daß ich's kaufte;
es liegt noch ungebraucht in der Kiste. Aber Gretchen gebe ich
nichts mehr von meinem indischen Musselin und so was, wenn sie
wieder in Dienst geht; sie könnte ja bei mir bleiben zur
Gesellschaft und für mich nähen, wenn sie in der Mühle nicht nöthig
ist.«

		»In Dienst gehen« war der Dodson'sche Ausdruck für die Stellung
als Lehrerin oder Erzieherin, und Gretchens Rückkehr in diese
dienende Stellung, trotzdem ihr der Glückswechsel in der Familie
jetzt ganz andre Aussichten bot, drohte für alle Verwandten außer
Lucien ein rechter Stein des Anstoßes zu werden. In ihrer früheren
abstoßenden Natürlichkeit, das Haar unordentlich im Nacken und im
allgemeinen nicht viel versprechend, war Gretchen eine sehr
bedenkliche Nichte gewesen, aber jetzt konnte sie sich sowohl
angenehm wie nützlich machen.

		Als Onkel und Tante Glegg gekommen waren, wurde dies Thema bei
Thee und Butterbrod wieder aufgenommen.

		»Ei was!« sagte der gutmüthige Glegg und klopfte Gretchen auf
die Schulter; »Unsinn, blanker Unsinn! Laß uns so was nicht wieder
hören, Gretchen! Auf dem Bazar hast Du doch gewiß ein halb Dutz
Liebhaber aufgegabelt; ist denn da nichts rechts darunter? Sag
mal!«

		»Mr. Glegg«, bemerkte seine Frau mit jener feinen Schattirung
von besondrer Höflichkeit, die sie immer zu ihrem halb [bookmark: page238]krausen
Scheitel trug, »Du mußt mich entschuldigen, aber für einen Mann in
Deinen Jahren bist Du viel zu leichtfertig. Was meine Nichte hätte
abhalten sollen, wieder eine Stelle anzunehmen, ohne uns zu fragen,
das ist Achtung und Ehrerbietung gegen ihre Tanten und die andern
Verwandten, die so gut sind gegen sie – nicht Liebhaber, wenn ich
solch ein Wort gebrauchen darf, das in meiner Familie noch
kein Mensch gehört hat.«

		»I, wie nanntet ihr uns denn damals, als wir noch auf
Freiersfüßen gingen – was meint Ihr, Schwager Pullet? Damals waren
wir euch lieb genug, sollt' ich denken!« antwortete der Mann und
blinzelte vergnüglich mit den Augen, während Pullet in süßer
Erinnerung an die Zeit der ersten Liebe ein neues Bonbon
lutschte.

		»Glegg«, meinte seine Frau, »wenn Du unzart sein willst, bitte,
laß mich's wissen.«

		»I, Hannchen, Dein Mann spaßt ja blos«, sagte Frau Pullet; »laß
ihm seinen Spaß, so lange er gesund und kräftig ist. Der arme
Nachbar Tilt, dem steht der Mund ganz schief; der könnte nicht mal
lachen, wenn er's auch versuchte.«

		»Dann, bitte, reich mir die Butterbrode, Glegg«, entgegnete die
Frau, »wenn ich es wagen darf, Deine Späße zu unterbrechen.
Ich kann freilich keinen Spaß drin finden, wenn's eine Nichte an
der nöthigen Achtung fehlen läßt gegen ihrer Mutter älteste
Schwester, die das Haupt der Familie ist, und blos so dann und wann
auf einen kurzen Besuch hereinguckt, die ganze Zeit wo sie in der
Stadt ist, und dann eine Stelle in der Fremde annimmt ohne mein
Vorwissen – und die Hauben liegen schon da, die sie mir zurecht
machen sollte, und mein Geld habe ich ganz gleich getheilt –«

		»Schwester«, fiel ihr Frau Tulliver ängstlich in's Wort,
»Gretchen hat gewiß nicht daran gedacht, abzureisen ohne Dich zu
besuchen so gut wie die andern Tanten. Mein Wunsch ist's auch
garnicht, daß sie weggeht – ganz im Gegentheil. Ich kann nicht
dafür, gewiß nicht. Hundertmal hab' ich ihr gesagt: [bookmark: page239]»Kind, Du darfst nicht
fort«. Aber sie hat noch zehn oder vierzehn Tage, bis sie weg muß;
da kann sie noch recht gut bei Dir wohnen, und ich spreche dann
auch vor, wenn ich kann, und Lucie auch.«

		»Betty«, sagte Frau Glegg, »wenn Du nur ein bischen Nachgedanken
haben wolltest, dann könntst Du Dir doch selbst sagen, daß es sich
kaum der Mühe verlohnt, jetzt noch für die kurze Zeit ein Bett für
sie zu beziehen und alle die Umstände zu machen, noch dazu wo es
blos eine Viertelstunde zu gehen ist von uns bis nach Deane's.
Morgens ganz früh kann sie kommen und spät wieder weg gehen, und
Gott kann sie danken, daß sie eine gute Tante so nahebei hat zum
freundschaftlichen Besuch. Ich wäre dankbar, das weiß ich, in ihrem
Alter.«

		»Aber, Hannchen«, bemerkte Frau Pullet, »es wäre Deinen Betten
recht gut, wenn mal einer drin schliefe. Die Kammer mit den
gestreiften Tapeten riecht schrecklich dumpfig und der Spiegel ist
so angelaufen wie was sein kann. Ich glaube, ich hätte den Tod,
wenn Du mich da hinein brächtest.«

		»O, da ist Tom!« rief Lucie und klatschte vor Freuden in die
Hände. »Er reitet Sindbad, wie ich ihm gesagt habe. Ich fürchtete
schon, er hielte sein Versprechen nicht.«

		Gretchen sprang auf und küßte Tom herzlich, als er hereintrat;
es war ihr erstes Wiedersehen, seit er Aussicht hatte, wieder in
die Mühle zu ziehen, und sie hielt seine Hand fest, als sie ihn
nach dem Stuhle neben sich führte. Zwischen ihr und Tom durfte
keine Wolke stehen – das war noch immer ihr steter Wunsch, der
jeden Wechsel überdauerte. Er lächelte sie auf's freundlichste an
und sagte: »Nun, Gretelchen, was macht Tante Moß?«

		»Ei, junger Herr«, fiel Glegg ein und hielt ihm die Hand hin;
»Du bist so'n großer Mann geworden, Dir ist nichts mehr zu hoch,
wie's scheint. Du machst Dein Glück viel früher als es uns Alten
gelingen wollte, aber ich gönne Dir's und wünsche Dir recht von
Herzen Glück. Du bekommst die [bookmark: page240]Mühle gewiß noch mal ganz zu eigen, da möcht'
ich drauf wetten. Auf halbem Wege bleibst Du nicht stehen.«

		»Aber er wird hoffentlich nicht vergessen, daß er das seinen
Verwandten von mütterlicher Seite verdankt«, bemerkte Frau Glegg.
»Wenn er das Beispiel unsrer Familie nicht vor Augen gehabt hätte,
wär' er bös dran gewesen. Bei uns hat's nie Bankrotte gegeben oder
Prozesse oder Verschwendung – und ohne Testament ist keiner –«

		»Nein, und plötzliche Todesfälle kennen wir auch nicht«, fiel
Tante Pullet ein; »immer haben wir den Doktor rufen können. Aber
Tom hat 'n Dodson'sches Gesicht, das hab' ich von Anfang an gesagt.
Und ich weiß zwar nicht, was Du zu thun denkst, Schwester Glegg,
aber ich will ihm drei von meinen zweitgrößten Tischtüchern geben
und Bettlaken auch noch. Ich sage nicht, daß das alles ist, aber
soviel thue ich gewiß, und sollte ich morgen im Tage sterben,
Pullet, dann denke dran wenn Du auch mit den Schlüsseln Konfusion
machst und Dich nicht erinnerst, daß auf dem dritten Brett in dem
Schranke linker Hand hinter den Nachtmützen mit den breiten
Schleifen – nicht hinter den mit den schmalen Krausen – daß da der
Schlüssel ist zu dem Auszuge im blauen Zimmer, wo der Schlüssel zum
blauen Kabinet liegt. Ja, versehen wirst Du Dich wohl, das sehe ich
kommen; für meine Pillen und Medizinflaschen, da hast Du'n
Gedächtniß – ganz wundervoll, das muß ich Dir lassen –, aber mit
den Schlüsseln, da bist Du reinweg verloren.«

		»Mit den Schlüsseln, das übertreibst Du, Sophie«, sagte Frau
Glegg verächtlich; »so viel Wirthschaft mit dem Verschließen, das
ist in unsrer Familie nicht Sitte. Mir kann keiner nachsagen, daß
ich nicht vorsichtig bin beim Verschließen, aber ich thue blos was
verständig ist, nicht mehr. Und was das Leinen angeht, da will ich
nachsehen, was wohl passend ist für meinen Neffen; ich habe noch
ungebleichtes liegen, das ist schöner als manchen Leuten ihre beste
holländische Leinwand; [bookmark: page241]das soll er zu Betttüchern haben, und wenn
er drin liegt, wird er hoffentlich an seine Tante denken.«

		Tom dankte Frau Glegg, ließ sich aber in kein Versprechen ein,
bei nachtschlafender Zeit an ihre guten Eigenschaften zu denken,
und Glegg gab dem Gespräch eine andre Wendung, indem er Tom fragte,
was Deane von Dampfkraft halte.

		Lucie hatte ihre weitsehenden Pläne gehabt, als sie Tom bat,
heute ihr Pferd zu reiten. Als es wieder nach Hause gehen sollte,
ließ sie den Kutscher reiten, und Tom mußte sie und Tante Tulliver
fahren. »Du mußt allein sitzen, Tantchen«, sagte das schlaue Ding;
»ich setze mich zu Tom, ich habe ihm viel zu sagen.«

		In ihrer zärtlichen Besorgniß für Gretchen konnte es Lucie nicht
über's Herz bringen, die erste Gelegenheit zu einem Gespräche mit
Tom unbenutzt zu lassen; sie meinte, bei der freudigen Aussicht auf
das rasche Gelingen seines Planes wegen der Mühle werde er in Bezug
auf Gretchen gewiß hübsch nachgiebig sein. Bei ihrer ganzen Art
fehlte ihr jeder Schlüssel zu Tom, und es befremdete sie daher
sowohl wie es sie schmerzte, als er bei ihrer Erzählung von
Philipp's freundlicher Vermittlung bei seinem Vater ein sehr böses
Gesicht machte. Sie hatte auf diese Mittheilung als ein
Meisterstück von Politik gerechnet, welches Tom nicht allein sofort
gegen Philipp freundlich stimmen, sondern ihm auch beweisen werde,
daß der alte Wakem mit Freuden bereit sei, Gretchen mit allen Ehren
einer Schwiegertochter aufzunehmen; es fehle also weiter nichts,
als daß der liebe Tom, der seine Cousine Lucie immer mit so
freundlichem Lächeln ansah, sich ganz umthue, das Gegentheil von
dem sage, was er bisher immer gesagt habe, und die Erklärung
abgebe, er seinerseits sei entzückt, daß alle alte Wunden geheilt
würden und daß Philipp und Gretchen sich möglichst rasch
heiratheten. Und in den Augen der guten Lucie konnte doch nichts
leichter sein als eine solche Umwandlung.

		Aber bei Menschen, die stark behaftet sind mit den positiven und
negativen Eigenschaften, welche Härte erzeugen – Willenskraft,
[bookmark: page242]bewußte
Entschlossenheit, Beschränktheit der Einbildungskraft und Einsicht,
große Selbstbeherrschung und Anlage zur Herrschsucht – bei solchen
Menschen sind Vorurtheile die natürliche Nahrung für die
Strebungen, welche an der verwickelten, lückenhaften,
beunruhigenden Erkenntniß, die wir Wahrheit nennen, keinen Anhalt
finden. Ein Vorurtheil sei angeerbt oder von der Luft angeweht, es
stamme vom Hörensagen oder aus dem Auge – wie es auch an sie
herantrete, gleichviel, bei solchen Naturen findet es eine Stätte:
es läßt sich kühn und tapfer behaupten, füllt die Lücke an eigenen
Gedanken, dient gegen andere als unantastbare Autorität, ist
zugleich ein Stab zum stützen und ein Stock zum schlagen. Jedes
Vorurtheil, welches diesen Zwecken entspricht, bedarf für sie nicht
erst des Beweises.

		Unser guter rechtschaffner Tom Tulliver war eine solche Natur.
Der stille Tadel gegen die Fehler seines Vaters hatte ihn nicht
abgehalten, das Vorurtheil des Vaters gegen Wakem anzunehmen, als
einen Menschen von lockern Grundsätzen und lockerm Leben. In diesem
Gefühl konzentrirte sich der ganze gekränkte persönliche und
Familienstolz; andere Empfindungen verstärkten noch seine bittre
Abneigung gegen Philipp und gegen Gretchens Verbindung mit ihm, und
trotz allen Einflusses, den Lucie sonst auf ihren hartnäckigen
Vetter hatte, erreichte sie doch nur ein kaltes Nein gegen jeden
Gedanken an eine solche Heirath – »aber natürlich könne Gretchen
thun und lassen was sie wolle; sie sei ja entschlossen, ihre
Unabhängigkeit zu behaupten; er seinerseits halte sich aus Pietät
gegen das Andenken seines Vaters und aus Mannesstolz verpflichtet,
niemals in eine Beziehung zu Wakems zu willigen.«

		So hatte denn die gute Lucie durch ihre eifrige Vermittlung nur
bewirkt, daß Tom sich gefaßt hielt, Gretchens verkehrter Entschluß,
wieder eine Stelle anzunehmen, werde sich, wie das bei ihren
Entschlüssen wohl zu gehen pflegte, bald in etwas eben so
verkehrtes, aber ganz verschiedenes umwandeln – in eine Heirath mit
Philipp Wakem. [bookmark: page243]

	
		
		Dreizehnter Abschnitt.

Stromab

		In nicht ganz einer Woche war Gretchen wieder in St. Ogg,
äußerlich ziemlich in derselben Lage wie zu Anfang ihres Besuchs.
In den Vormittagsstunden brachte sie es leicht fertig, Lucien fern
zu bleiben, indem sie bald zu Tante Glegg zum Besuch ging, bald
sich zu ihrer Mutter hielt, die sie in den letzten Wochen natürlich
doppelt gern um sich hatte und auch bei den Vorbereitungen für
Tom's neuen Haushalt ihrer Hülfe bedurfte. Aber Abends wollte Lucie
sie unter keinem Vorwande entbehren; von Tante Glegg mußte sie
immer schon vor Tisch zurückkommen; »was habe ich sonst von Dir?«
schmollte Lucie so reizend, daß sie nicht widerstehen konnte. Und
unbegreiflicher Weise blieb Herr Stephan Guest jetzt eben so gern
bei Deane's zu Tisch, wie er es früher vermieden hatte. Zuerst
faßte er Morgens den Entschluß, nicht bei Deane's zu essen – nicht
mal des Abends hinzugehen, bis Gretchen weg sei; ja, er dachte sich
einen Plan aus, bei dem schönen Juniwetter einen kleinen Ausflug zu
machen; das Kopfweh, mit dem er fortwährend seine Schweigsamkeit
und schlechte Stimmung entschuldigte, war ein hinlänglicher Vorwand
dafür. Aber aus dem Ausfluge wurde nichts, und am vierten Tage
hatte er über die Abende noch keinen festen Entschluß gefaßt; er
sah darin nur Stunden, wo er Gretchen noch kurze Zeit sehen, einen
Blick, einen Händedruck erhaschen könne. Und warum auch nicht?
Jetzt war ja nichts mehr zu verbergen; sie hatten sich ihre Liebe
gestanden, hatten einander entsagt, waren im Begriff Abschied zu
nehmen. Ehre und Pflichtgefühl trennten sie; mit herzbrechendem
Flehen hatte Gretchen das so gewollt, aber einen letzten
Scheideblick durften sie einander noch über die trennende Kluft
zuwerfen, den letzten bis zu jenem Wiedersehen, wenn die
Liebesgluth in ihren Augen verloschen war. [bookmark: page244]

		Gretchen bewegte sich die ganze Zeit so gleichförmig still, daß
es mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit und Frische auffallend
kontrastirte; indeß Lucie fand in ihrer unglücklichen Stellung
zwischen Philipp und Tom und der traurigen Aussicht auf die
freiwillige Verbannung Grund genug zu der tiefsten
Niedergeschlagenheit. Aber unter dieser äußeren Ruhe tobte im
Innern ein so wilder Streit, wie ihn Gretchen in einem langen Leben
des Kampfes nicht gekannt, nicht geahnt hatte; es war ihr zu Sinne,
als habe der schlimmste Feind bisher im Hinterhalt gelegen und sei
nun plötzlich in voller Rüstung mit fürchterlicher, überwältigender
Macht hervorgebrochen! Sie erlebte Augenblicke, wo eine grausame
Selbstsucht sich ihrer zu bemächtigen schien, wo ihr der Gedanke
durch den Kopf ging: warum nicht Lucie, warum nicht Philipp leiden
solle? sie selbst habe doch auch jahrelang gelitten und wer habe
denn für sie ein Opfer gebracht? und da nun etwas von dem vollen
ganzen Leben – da Liebe, Reichthum, Glück, Bildung – da alles
wonach ihre Seele hungerte ihr nahe gebracht war – warum sollte sie
darauf verzichten, damit es einer andern zufalle, die es vielleicht
nicht so nöthig bedurfte? Aber durch all den leidenschaftlichen
Tumult klangen die lieben altbekannten Stimmen mit neuer Kraft
hindurch, bis von Zeit zu Zeit der Tumult sich gelegt zu haben
schien. War denn das Leben, welches sie jetzt verlockte, jenes
volle ganze Leben, wovon sie geträumt hatte? Wo blieben denn alle
die Erinnerungen an die Kämpfe ihrer ersten Jugend? wo das tiefe
Mitleid für fremdes Unglück, das in jahrelanger Hingebung und
Entbehrung mit ihr erwachsen war? wo das himmlische Vorgefühl von
etwas höherem als blos persönlichem Vergnügen, welches dem Leben
erst seine Weihe gegeben hatte? Sie hätte ebensogut hoffen können,
mit verstümmelten Füßen Freude am Gehen zu haben, als hoffen, sich
eines Lebens zu erfreuen, an dessen Schwelle sie Treue und
Mitgefühl, den besten Theil ihrer Seele, weggeworfen hätte! Und
dann, wenn der Schmerz ihr so schwer fiel, was war er dann
erst für [bookmark: page245]andere? »O Gott, bewahre mich davor, andern
ein Leid zu thun – gieb mir Kraft, es zu tragen!«

		Aber da das süße Gefühl, vor dem es sie schauderte, sie nicht
überwältigen, keinen dritten kränken, lediglich ihr eigener stiller
Schmerz bleiben sollte, da war es doch erlaubt, vor dem Abschied
für immer noch die flüchtigen Augenblicke des stummen verstohlenen
Glückes zu genießen. Denn litt nicht Stephan auch? Sie sah es
täglich – sah es an dem kranken matten Blick, an der
Gleichgültigkeit, womit er sich, so oft die gesellschaftlichen
Rücksichten es nur irgend gestatteten, gegen alles andere
abstumpfte, nur nicht gegen die Möglichkeit, einen Blick von ihr zu
erhaschen. Konnte sie es vermeiden, wenigstens bisweilen den
flehenden Blick zu erwidern, der ihr zu folgen schien wie ein
leises Gemurmel von Liebe und Leid? Immer seltener vermied sie's,
bis zuletzt der ganze Abend für sie beide in einen raschen
gegenseitigen Blick aufging, an den sie dachten, bis er kam, an den
sie dachten, wenn er vorbei war. Nur eins schien Stephan sonst noch
Freude zu machen, nämlich zu singen: es war eine Art, sich mit
Gretchen zu unterhalten. Möglich daß er sich nicht ganz deutlich
bewußt war, ein geheimes Sehnen treibe ihn dazu, das all seinen
stillen Entschlüssen zuwiderlief – das Verlangen, sie noch stärker
an sich zu fesseln. Das klingt wie ein Widerspruch, aber der Leser
merke nur auf seine eigenen Worte und beachte, wie sehr sie von
halb unbewußten Absichten beeinflußt werden, dann wird er den
Widerspruch begreifen.

		Philipp Wakem kam weniger oft, aber doch noch bisweilen des
Abends, und einmal, wo sie grade um Sonnenuntergang draußen auf dem
Rasen saßen, war er dabei, als Lucie sagte:

		»Nun ist Gretchen mit ihren Besuchen bei Tante Glegg zu Ende und
wir müssen jeden Tag, wo sie noch hier ist, Kahn fahren; diese
langweiligen Besuche haben unser Vergnügen bös gestört und grade
dies hat sie am allerliebsten – nicht wahr, Gretchen?«

		»Am liebsten von allen Bewegungen, wollen Sie sagen«, [bookmark: page246]bemerkte
Philipp und lächelte Gretchen an, die sich in einem niedrigen
Gartenstuhl hin und her wiegte; »sonst verkauft sie ihre Seele
jenem gespenstischen Fährmann, der auf dem Floß spukt.«

		»Möchten Sie ihr Fährmann sein?« erwiderte Lucie; »dann kommen
Sie nur her und nehmen ein Ruder. Wäre der Floß kein Strom, sondern
nur ein ruhiger See, dann würden wir schon ohne Herren fertig, denn
Gretchen rudert vorzüglich. So aber müssen wir die Dienste von
Kavalieren in Anspruch nehmen, die sich nicht zu sehr beeifern, sie
von selbst anzubieten.«

		Mit scherzhaftem Vorwurf sah sie dabei Stephan an, der auf und
ab spazierte und eben im leisesten Falsett sang:

		»Der Durst, der aus der Seele kommt,

Verlangt nach Himmelstrank.«

		Er achtete nicht auf ihre Worte, sondern hielt sich fern, wie er
in der letzten Zeit bei Philipp's Besuchen oft gethan.

		»Sie scheinen sich aus dem Kahnfahren nicht viel zu machen«,
sagte Lucie, als er sich neben sie auf die Bank setzte. »Macht
Ihnen das Rudern keinen Spaß?«

		»O, eine große Gesellschaft im Kahn kann ich nicht ausstehen«,
antwortete er fast gereizt; »ich fahre mal mit, wenn Sie sonst
keinen haben.«

		Lucie wurde roth vor Furcht, Philipp sei beleidigt; es war ganz
was neues an Stephan, so zu sprechen, aber in der letzten Zeit war
er offenbar nicht wohl gewesen. Auch Philipp erröthete, aber
weniger aus einem Gefühl persönlicher Kränkung als aus einem
unbestimmten Verdacht, Stephan's schlechte Laune stehe in einer
gewissen Beziehung zu Gretchen, die bei seiner gereizten Antwort
aufgesprungen war und sich an die Lorbeerhecke gestellt hatte, um
das Abendroth auf dem Flusse zu sehen.

		»Da Fräulein Deane nicht bedacht hat, daß sie durch die
Einladung an mich andere ausschlösse«, sagte Philipp, »so muß ich
natürlich auf das Vergnügen verzichten.« [bookmark: page247]

		»Bitte sehr, auf keinen Fall«, entgegnete Lucie sehr ärgerlich;
»besonders morgen früh bitte ich recht angelegentlich um Ihre
Begleitung. Um halb eilf ist volle Ebbe; da haben wir ein paar
herrliche Stunden, um nach Luckreth zu fahren und von da
zurückzugehen, ehe die Sonne zu heiß wird. Und wie können Ihnen
vier Menschen in einem Kahn zuviel sein?« fügte sie gegen Stephan
hinzu.

		»Ich habe nichts gegen die Menschen, nur gegen die Zahl«,
erwiderte Stephan, der sich etwas gesammelt hatte und sich seiner
Grobheit schämte. »Wenn ich überhaupt einen Vierten möchte, dann
wären Sie's natürlich, Philipp. Aber ich denke, wir wollen das
Vergnügen des Frauendienstes nicht theilen, wir wollen es
abwechselnd genießen. Uebermorgen bin ich dann an der Reihe.«

		Dieser Vorgang lenkte natürlich Philipp's Aufmerksamkeit mit
vermehrter Sorge auf Stephan und Gretchen, aber als die
Gesellschaft gleich darauf in's Haus ging, fing man an zu
musiziren, und da sich Vater Deane und Mutter Tulliver in ihr
Kartenspiel vertieft hatten, so setzte sich Gretchen allein an den
Tisch, wo die Bücher und das Nähzeug lagen, und hörte in Gedanken
verloren dem Singen zu. Es dauerte nicht lange, und Stephan schlug
ein Duett vor, welches Lucie mit Philipp singen solle; schon oft
hatte er das gethan, aber heute witterte Philipp hinter jedem
seiner Blicke und Worte einen Hintergedanken und beobachtete ihn
scharf, wobei er sich freilich über sich selbst ärgerte, daß er den
Argwohn nicht loswerden könne. Denn Gretchen hatte ja jeden Grund
zur Eifersucht geleugnet, und sie war die Wahrheit selbst; er mußte
ihr glauben, was sie ihm neulich im Garten gesagt hatte; solche
Blicke und Worte konnten nicht lügen. Wohl mochte Stephan von ihr
bezaubert sein, das war nur zu natürlich, und Philipp fand es fast
gemein, daß er das schmerzliche Geheimniß des Freundes so förmlich
belaure. Und doch blieb er auf der Lauer. Langsam schlenderte
Stephan vom Klavier nach dem Tische, wo Gretchen saß, und blätterte
wie zerstreut in den Zeitungen. Dann setzte [bookmark: page248]er sich mit dem Rücken
gegen das Klavier, nahm ein Zeitungsblatt vor und fuhr sich mit der
Hand durch's Haar, als habe er was interessantes gefunden. In
Wirklichkeit aber sah er Gretchen an, die seine Annäherung nicht im
mindesten zu beachten schien; denn in Philipp's Gegenwart hatte sie
immer etwas mehr Widerstandsfähigkeit, grade wie man an geweihter
Stätte von selbst leiser spricht. Aber endlich hörte sie das Wort
»Geliebte« im sanftesten Tone schmerzlichen Flehens sprechen. Seit
der Unterredung in Basset, wo es Stephan unwillkürlich wie ein
inartikulirter Schrei immer wieder entfahren war, hatte sie das
Wort nicht gehört. Philipp verstand keine Silbe, aber er war
allmälich neben das Klavier getreten und konnte von da sehen, wie
Gretchen zusammenfuhr und erröthete, einen raschen Blick zu Stephan
aufwarf und dann sofort nach ihm selbst hinsah. Es war zwar nicht
unzweifelhaft, daß Philipp sie beobachtet habe, aber über ihre
Heimlichkeit überkam sie eine solche Scham, daß sie aufstand, sich
neben ihre Mutter stellte und dem Kartenspiel zusah.

		Als Philipp bald darauf nach Haus ging, war er in einem
Zustande, wo schreckliche Zweifel sich mit fürchterlicher Gewißheit
mischten. Unmöglich konnte er sich länger der Ueberzeugung
verschließen, daß zwischen Stephan und Gretchen ein gegenseitiges
Verständniß obwalte, und die halbe Nacht quälte diese schreckliche
Thatsache seine reizbaren Nerven fast zum Wahnsinn; er fand keine
Erklärung, die sie mit ihrem Reden und Thun in Einklang setzte.
Endlich siegte wie gewöhnlich das Bedürfniß, an Gretchen zu
glauben, und da traf er bald das Rechte: sie kämpfte, sie trieb
sich selbst in die Verbannung – das war der Schlüssel zu allem, was
er seit seiner Rückkehr gesehen. Aber dann wieder kreuzten diesen
Glauben andere Möglichkeiten, die ihm nicht aus dem Sinn wollten.
Seine Einbildungskraft malte ihm die ganze Geschichte aus: Stephan
war wahnsinnig in sie verliebt, hatte es ihr gestanden; sie hatte
ihn abgewiesen und eilte nun fortzukommen. Aber ob er sie darum
aufgäbe, da er doch wisse – und dieses Gefühl preßte dem armen
Philipp [bookmark: page249]fast das Herz ab – daß sie ihrerseits
durch die Neigung zu ihm halb hülflos sei?!

		Am andern Morgen war Philipp zu unwohl, um der Verabredung wegen
des Kahnfahrens nachkommen zu können. Vor lauter Aufregung konnte
er nicht zum Entschluß kommen, sondern schwankte zwischen
widersprechenden Wünschen hin und her. Erst schien es ihm, er müsse
Gretchen sprechen und sie bitten, ihm ganz zu vertrauen; dann
wieder bebte er davor zurück, sich in ihr Geheimniß zu drängen.
Hatte er sich ihr nicht so schon zuviel aufgedrängt, auf eine
Zusage hin, die sie in jugendlicher Unwissenheit gegeben?! und
mußte sie ihn nicht hassen, daß er ihr diese bindende Verpflichtung
immer gegenwärtig hielt?! – Er beschloß, sie erst wiederzusehen,
wenn er sicher sei, nicht aus selbstsüchtigem Aerger zu handeln,
sondern aus uneigennütziger Zärtlichkeit für sie, und schrieb an
Stephan ein kurzes Billet, er möge ihn bei Deane's entschuldigen
und bei der heutigen Partie vertreten, da er zu unwohl sei, selbst
daran Theil zu nehmen.

		Inzwischen hatte sich Lucie einen reizenden Plan ausgedacht, der
sie ganz damit aussöhnte, daß Stephan die Kahnfahrt nicht mitmachen
wollte. Ihr Vater fuhr gleich nach dem Frühstück in eine
benachbarte Stadt; da mußte sie mit, um nöthige Einkäufe zu machen,
und Tante Tulliver mußte auch mit, um Rath zu geben.

		»Die Kahnfahrt bleibt Dir doch«, sagte sie zu Gretchen, als sie
nach dem Frühstück zusammen hinauf gingen; »um halb eilf kommt
Philipp und der Morgen ist herrlich. Still! daß Du mir nicht
dawider redest, Du liebes Jammerbild! Was hilft's, daß ich Dich
behandle wie die freundlichste Fee, wenn Du Dich gegen alle Wunder
sträubst, die ich für Dich thue? Denk' nicht an den bösen Tom;
darfst ihm wohl mal ungehorsam sein!«

		Gretchen fügte sich, ja, sie freute sich fast über diesen Plan;
vielleicht gab ihr das Alleinsein mit Philipp Ruhe und Stärke; es
war ihr, als solle sie den Schauplatz eines ruhigeren Lebens [bookmark: page250]wiedersehen, wo im Vergleich zu dem
täglichen Aufruhr der Gegenwart die Kämpfe selbst Ruhe gewesen
waren. Sie kleidete sich zur Kahnfahrt und saß um halb eilf wartend
im Wohnzimmer.

		Pünktlich klingelte es an der Hausthür, und mit halbwehmüthiger,
zärtlicher Freude dachte sie schon, welche Ueberraschung es für
Philipp sein werde, mit ihr allein zu sein – da hörte sie draußen
einen raschen festen Schritt, der nicht Philipp's war; die Thür
ging auf, und Stephan trat herein.

		Im ersten Augenblick waren sie beide zu aufgeregt, um zu
sprechen; Stephan hatte nämlich schon von dem Diener gehört, die
andern seien ausgefahren. Gretchen war aufgesprungen und hatte sich
wieder gesetzt; das Herz schlug ihr heftig; Stephan legte Mütze und
Handschuh ab und setzte sich schweigend zu ihr. Sie glaubte,
Philipp komme auch bald, und mit großer Anstrengung, sichtlich
bebend, erhob sie sich, um weiter von ihm wegzurücken.

		»Er kommt nicht«, sagte Stephan mit leiser Stimme. »Ich fahre
heute.«

		»O, wir können nicht fahren«, erwiderte Gretchen und sank wieder
auf ihren Stuhl. »Das hat Lucie nicht erwartet – es würde sie
kränken. Warum kommt denn Philipp nicht?«

		»Er ist nicht wohl, er schickt mich.«

		»Lucie ist nach –«, sagte Gretchen und nahm eilig mit zitternder
Hand ihren Hut ab. »Wir dürfen nicht fort.«

		»Auch gut«, antwortete Stephan und sah sie an wie im Traum,
»dann wollen wir hier bleiben.«

		Er sah ihr in die tiefen, tiefen Augen – die so fern waren und
geheimnißvoll wie der dunkle Sternenhimmel, und doch so nahe und
voll schüchterner Liebe. Gretchen saß ganz still – Augenblicke
lang, Minuten lang, sie wußte es selbst nicht, bis das Beben der
Ohnmacht vorüber war und eine warme Gluth auf ihren Wangen
brannte.

		»Der Mann wartet; er hat die Sitzkissen geholt«, sagte sie; »er
muß Bescheid haben.« [bookmark: page251]

		»Was für Bescheid?« entgegnete Stephan beinahe flüsternd und
blickte ihr nach den Lippen.

		Gretchen gab keine Antwort.

		»Gehen wir«, murmelte Stephan flehend, indem er aufstand und sie
auch an der Hand emporzog. »Wir bleiben nicht lange zusammen.«

		Und sie gingen. Gretchen fühlte, jemand führe sie durch den
Garten an den Rosen vorbei, helfe ihr mit sichrer sanfter Hand in's
Boot, lege Kissen und Mantel für sie zurecht und öffne ihr den
Sonnenschirm; sie ließ das alles geschehen ohne eigenen Willen,
ohne Zuthun, ohne Gefühl für anderes; denken und erinnern war
verbannt.

		Schnell glitten sie dahin, die Ebbe trug sie stromab, Stephan
ruderte – an schweigenden sonnigen Feldern und Wiesen entlang, die
eine Freude zu athmen schienen, welche der in ihrem Innern keinen
Vorwurf machte. Der Hauch des jungen frischen Tages, der köstliche
Takt des Ruderschlags, die abgebrochenen Laute der Vögel, die dann
und wann vorbeistrichen, die süße Einsamkeit eines doppelten
Lebens, welches in dem tiefen unersättlichen Blick, den sie heute
nicht von einander zu wenden brauchten, in eins verschmolz – das
war alles, was in der ersten Stunde ihr Herz erfüllte; für anderes
war nicht Platz. Von Zeit zu Zeit stieß Stephan lässig rudernd ein
leises unterdrücktes, inniges Liebeswort aus; sonst sprachen sie
kein Wort; die Rede wäre ein Zugang gewesen, durch den das Denken
sich eingeschlichen hätte, und das Denken gehörte nicht zu dem
verzauberten Lichtnebel, der sie einhüllte – gehörte zu der
Vergangenheit und Zukunft draußen. Der Ufer, an denen sie entlang
fuhren, war sich Gretchen nur dunkel bewußt und die Dörfer erkannte
sie nicht; sie wußte, es gebe mehrere, ehe man nach Luckreth käme,
wo sie immer an's Land zu steigen pflegten und das Boot
zurückließen. Aber endlich hörte Stephan, der immer lässiger
gerudert hatte, ganz damit auf, legte die Ruder hin, schlug die
Arme über einander und sah auf das Wasser, als beobachte er, wie
rasch das Boot ohne seine Hülfe [bookmark: page252]vorwärts komme. Dieser plötzliche
Wechsel weckte Gretchen aus ihrer Träumerei. Sie sah in die weit
offenen Gefilde – auf die nahen Ufer – sie waren ihr ganz fremd.
Ein fürchterlicher Schreck befiel sie.

		»O, sind wir schon Luckreth vorbei – wo sollen wir anlegen?«
rief sie aus und sah sich um, ob sie den Ort noch sähe. Aber kein
Dorf war zu sehen. Sie wandte sich wieder und sah Stephan ängstlich
forschend an.

		Er blickte immerfort auf's Wasser und sagte in einem seltsamen,
träumerischen Tone wie abwesend: »Jawohl, vorbei – weit, weit
vorbei.«

		»O, was soll ich machen?« rief Gretchen in furchtbarer Angst;
»es dauert gewiß viele Stunden, ehe wir wieder nach Haus kommen –
und Lucie – o Gott, steh mir bei!«

		Sie schlang die Hände in einander und brach in Schluchzen aus,
wie ein Kind das sich ängstigt; sie dachte nur an das Wiedersehen
mit Lucie, an ihren schmerzlich überraschten, zweifelnden –
vielleicht gar vorwurfsvollen, mit Recht vorwurfsvollen Blick.

		Stephan trat zu ihr, setzte sich neben sie und zog sanft die
verschlungenen Hände herunter.

		»Gretchen«, sagte er mit tiefer Stimme und mit dem Ausdruck
ruhigen Entschlusses – »Gretchen, wir wollen nicht wieder nach Haus
– bis uns niemand mehr trennen kann – bis wir verheirathet
sind.«

		Der ungewöhnliche Ton, die überraschenden Worte brachten
Gretchens Schluchzen zum Schweigen, und sie saß ganz still –
weniger erschrocken als verwundert, was für einen neuen Ausweg
Stephan wohl gefunden habe.

		»Sieh doch, Gretchen, wie sich alles ohne unser Zuthun gemacht
hat – ja, gegen unsern Willen. Wir haben nicht mehr darauf
gerechnet, allein zusammen zu sein; es kommt alles von andern.
Sieh, wie die Strömung uns fortträgt – fort von all den
unnatürlichen Banden, die wir noch fester zu schmieden uns
vergebens bemüht haben. In wenig Stunden führt uns [bookmark: page253]die Ebbe nach Torby,
da können wir an's Land gehen, und dann so schnell es geht nach
Schottland, ohne einen Augenblick Rast, bis wir fest vereinigt sind
und nur der Tod uns scheiden kann. Es ist das einzig Rechte,
Liebste – der einzige Weg aus dieser elenden Verstrickung. Alles
kommt zusammen, uns auf diesen Weg hinzuweisen; wir haben uns
nichts ausgedacht, nichts vorbereitet.«

		Stephan sprach mit tief ernstem Flehen. Gretchen horchte auf;
die Ueberraschung und das Erstaunen war vorbei; jetzt hätte sie von
Grund des Herzens gern geglaubt, die Ebbe allein sei Schuld und
ruhig könne sie mit der schweigenden Strömung dahingleiten und
brauche nicht mehr zu kämpfen. Aber auf die süße Täuschung legte
sich der finstre Schatten vergangener Gedanken, und die plötzliche
Angst, jetzt endlich sei der Augenblick des verhängnißvollen
Rausches nahe, regte sie zu zornigem Widerstande gegen Stephan
auf.

		»Lassen Sie mich los!« rief sie heftig, indem sie ihm einen
Blick der Entrüstung zuwarf und die Hände frei zu machen versuchte.
»Sie haben mich dahin bringen wollen, daß ich keine Wahl mehr
hätte. Sie wußten, wir kämen zu weit; Sie haben es gewagt, meine
Unbedachtsamkeit zu mißbrauchen. Das ist unmännlich, mich in solche
Lage zu bringen.«

		Bei diesem Vorwurf ließ er ihre Hände los, setzte sich wieder
auf seinen alten Platz und schlug die Arme über einander in einer
gewissen Verzweiflung über die Schwierigkeit, die ihm Gretchens
Worte vergegenwärtigt hatten. Wenn sie nicht einwilligte, mit ihm
in die Welt zu gehen, so mußte er sich verwünschen, daß er sie in
eine solche Lage gebracht hatte. Aber der Vorwurf war nicht zu
ertragen; daß sie glaubte, er habe unwürdig an ihr gehandelt, war
schlimmer als sich von ihr zu trennen. Endlich sagte er in einem
Tone unterdrückter Wuth:

		»Zuerst merkte ich nicht, daß wir bei Luckreth vorbei wären;
erst beim nächsten Dorfe, und da kam mir der Gedanke: weiter, immer
weiter. Ich kann das nicht rechtfertigen, ich hätt's Dir sagen
müssen. Nun wirst Du mich hassen – so lieb [bookmark: page254]hast Du mich ja doch
nicht, wie ich Dich, daß Du alles andere in die Winde schlügest.
Soll ich das Boot wenden und hier anzulegen versuchen? Ich will
Lucie sagen, ich sei toll gewesen – Du verabscheutest mich – und Du
bist mich für immer los. Dich kann niemand tadeln, weil ich mich
unverzeihlich gegen Dich vergangen habe.«

		Gretchen war entwaffnet; es wurde ihr leichter, Stephan's Bitten
zu widerstehen, als dem Gedanken, daß er leiden solle, während sie
frei ausginge – leichter selbst, von seinem zärtlichen Blick sich
abzuwenden als von diesem Blicke voll Zorn und Jammer, der sie mit
ihrer Selbstsucht ganz von ihm zu trennen schien. Nach seiner
Darstellung erschien, was sie aus Gewissenhaftigkeit gesprochen zu
haben glaubte, lediglich von persönlichen Rücksichten eingegeben.
Das Feuer der Entrüstung in ihren Augen war gedämpft und mit
schüchternem Jammer sah sie zu ihm auf. Ihm hatte sie Vorwürfe
gemacht, daß er sie in einen unwiderruflichen Fehler gestürzt habe,
und war doch selbst so schwach gewesen!

		»Als wenn ich nicht auch so mitfühlen würde, was Dich trifft«,
entgegnete sie mit einem Vorwurf andrer Art, dem Vorwurf gekränkter
Liebe, und indem ihr Rechtsgefühl für andere so die Form des
Mitleids für Stephan annahm, gab sie die moralische Basis ihres
Widerstandes halb auf.

		Er fühlte an Blick und Ton, wie sie weicher wurde – er sah
wieder den Himmel offen. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre Hand,
stützte den Arm auf den Rand des Boots und sagte kein Wort. Er
wagte nicht zu sprechen, wagte nicht sich zu bewegen, um sie nicht
zu einem neuen Vorwurf, einer neuen Weigerung zu veranlassen. An
ihrer Einwilligung hing das Leben, sonst war alles hoffnungsloses,
wirres, erbärmliches Elend. So glitten sie hinab, beide in tiefem
Schweigen verharrend wie in einem schützenden Hafen, beide besorgt,
daß ihre Empfindungen sich wieder gegen einander stellten, bis sie
endlich bemerkten, daß der Himmel sich mit Wolken bezogen hatte,
daß die frische Brise [bookmark: page255]immer stärker anschwoll und der ganze
Charakter des Tages ein andrer geworden war.

		»Du wirst ganz kalt, Gretchen, in dem dünnen Kleide. Laß mich
Dir den Mantel über die Schultern ziehen. Steh auf, Liebste.«

		Gretchen gehorchte; es war unaussprechlich reizend, sich sagen
zu lassen, was man thun solle – alles durch einen andern
entscheiden zu lassen. In den Mantel gehüllt setzte sie sich
wieder, und Stephan fing wieder mächtig an zu rudern; er wollte so
rasch wie möglich nach Torby. Gretchen war sich kaum bewußt, irgend
was entscheidendes gesagt oder gethan zu haben. Das Nachgeben ist
immer von einem weniger lebhaften Bewußtsein begleitet als der
Widerstand; es ist ein theilweiser Gedankenschlaf, ist das Aufgehen
unserer eigenen Persönlichkeit in eine andre. Alles kam zusammen,
sie in stille Ergebung einzuwiegen: das träumerische Hinabgleiten
des Boots, das nun schon stundenlang dauerte und sie ermüdet hatte,
– die Abneigung, in diesem erschöpften Zustande weit von Hause an
unbekannter Stelle zu landen und den langen Weg zurückzugehen –
alles vereinigte sich, sie vollständig dem mächtigen
geheimnißvollen Zauber zu unterwerfen, der ihr ein letztes Scheiden
von Stephan zum Ende alles Glückes machte, ihr die Möglichkeit, ihn
zu verwunden, wie die erste Berührung mit dem Foltereisen
erscheinen ließ, vor der ihr Entschluß zurückbebte. Und dann das
Glück des Augenblicks, bei ihm zu sein – das war genug, um ihre
ganze sinkende Kraft zu verzehren.

		Bald sah Stephan ein Schiff hinter ihnen her kommen. Schon an
mehreren Schiffen waren sie vorbeigefahren, aber die letzte Stunde
hatten sie keine bemerkt. Eifrig sah er jetzt nach diesem Schiffe
aus, als ginge ihm dabei ein neuer Gedanke durch den Kopf, und
zögernd blickte er dann Gretchen an.

		»Gretchen, Geliebte«, sagte er endlich, »wenn dies Schiff nach
Mudport oder sonst einem gelegenen Hafen nordwärts führe, dann
wär's das beste, wir stiegen an Bord. Du bist müde – vielleicht
giebt's bald Regen – und es ist eine elende [bookmark: page256]Geschichte, in diesem
Boote bis Torby zu kommen. Es ist nur ein Kauffahrer, aber die
nöthige Bequemlichkeit fändest Du doch. Die Kissen aus dem Boot
wollen wir mitnehmen. Wirklich, es ist das beste. Die Leute nehmen
uns gewiß gern auf; Geld genug habe ich bei mir, um sie gut zu
bezahlen.«

		Bei diesem neuen Vorschlage schlug Gretchen das Herz mit neuer
Angst, aber sie schwieg – ein Ausweg erschien so schwierig als der
andere.

		Stephan rief das Schiff an; es war ein Holländer auf der Fahrt
nach Mudport; wenn der Wind sich hielt, hofften die Leute in nicht
ganz zwei Tagen dort zu sein.

		»Die Ebbe hat uns zu weit geführt«, sagte Stephan. »Ich wollte
versuchen, Torby zu erreichen. Aber ich traue dem Wetter nicht, und
diese Dame – meine Frau – würde mir unterwegs krank vor Hunger.
Nehmt uns an Bord und zieht unser Boot herauf. Ich will Euch gut
bezahlen.«

		Ganz erschöpft und zitternd vor Furcht kam Gretchen auf's Deck,
von dem bewundernden Schiffsvolk höchlich angestaunt. An der
nöthigen Bequemlichkeit fehlte es freilich für so ungewohnte
Passagiere; die einzige Privatkajüte war nicht größer als ein
altmodischer Kirchenstuhl, aber eine holländische Reinlichkeit
herrschte an Bord, und Speise und Trank brachten Gretchen bald
wieder zu Kräften. Die Kissen aus dem Boot wurden auf's Deck
gelegt; da ruhte Gretchen mit dem verhältnißmäßig behaglichen
Gefühl, heute könne doch kein Entschluß gefaßt werden; damit
müßten sie bis morgen warten. Stephan saß bei ihr und hielt ihre
Hand in der seinigen; nur leise konnten sie mit einander sprechen,
nur dann und wann sich ansehen; denn es dauerte lange, ehe die
erste Neugierde der Schiffsleute befriedigt war, und die Liebenden
sich selbst überlassen blieben. Aber Stephan war glücklich wie ein
Sieger. Jede andere Empfindung und Sorge verschwand vor der
Gewißheit, jetzt sei Gretchen sein. Der entscheidende Sprung war
geschehen; er hatte sich verzehrt in Zweifeln, hatte wild gekämpft
gegen seine übermächtige Leidenschaft, hatte geschwankt und
gezögert, aber nun [bookmark: page257]war's geschehen und Reue war unmöglich. In
abgerissenen Sätzen murmelte er leise, wie glücklich er sei – wie
er sie verehre – sie liebe – wie er überzeugt sei, ihr
Zusammenleben wäre der Himmel – ihre Nähe werde ihm jeden Tag
seines Lebens zur Seligkeit machen – ihre leisesten Wünsche zu
erfüllen sei ihm theurer als jedes Glück der Welt – für sie werde
ihm alles leicht, nur nicht sich von ihr zu trennen, und jetzt
würden sie sich auch nie mehr trennen – er gehöre ihr für ewig –
alles was er habe, gehöre ihr – und habe nur darum Werth für ihn,
weil es ihr gehöre. Solche Dinge, leise und in gebrochenen Lauten
von jener einen Stimme geäußert, welche zuerst die junge
Leidenschaft im Herzen wach gerufen, haben nur eine schwache
Wirkung – auf erfahrene Gemüther in der Ferne. Dem armen Gretchen
waren sie recht nahe, waren ihr was Nektar für durstige Lippen ist.
Es gab also, es mußte für die Sterblichen hienieden ein
Leben geben, welches nicht hart und kalt war, worin die Liebe nicht
mehr Entsagung war. Stephan's leidenschaftliche Worte
vergegenwärtigten ihr die Vision eines solchen Lebens voller und
klarer als je, und für den Augenblick schloß diese Vision alle
Wirklichkeit aus – alle, nur nicht den Wiederschein der
untergehenden Sonne auf den Wellen, der sich mit dem übersinnlichen
Sonnenlicht künftigen Glückes vermischte – alle, nur nicht die
Hand, welche die ihrige drückte, und die Stimme die zu ihr sprach,
und die Augen, die sie mit unsäglicher Liebe ansahen.

		Es regnete nicht den Abend; die Wolken wälzten sich zum Horizont
hinab und bildeten da den großen Purpurwall und die langen
purpurnen Inseln jenes Wunderlandes, das sich uns beim
Sonnenuntergange erschließt, – des Landes, worüber der Abendstern
wacht. Das Nachtlager für Gretchen wurde auf dem Verdeck gemacht;
es war da besser als in der Kajüte, und sie bekam die wärmsten
Decken, die auf dem Schiff zu haben waren. Es war noch früh, als
die Anstrengung des Tages sie schläfrig machte, und sie legte sich
zur Ruhe, die Augen auf den matten verlöschenden Glanz im Westen
geheftet, wo der eine [bookmark: page258]goldene Stern heller und heller zu
leuchten begann. Dann blickte sie zu Stephan auf, der noch immer
neben ihr saß und sich über sie neigte. Hinter all den köstlichen
Visionen der letzten Stunden, die wie ein sanftes Rauschen sie
überströmt und in ruhiges Vergessen eingewiegt hatten, stand das
unbestimmte Bewußtsein, daß dieser Zustand nur ein vorübergehender
sei, daß der kommende Tag den alten Kampf wieder erneuern werde,
daß es Gedanken gebe, die sich für diese Vergessenheit bald rächen
würden. Aber jetzt stand das alles nur unbestimmt vor ihrer Seele;
der Schlaf wiegte sie ein, und jenes sanfte Rauschen überströmte
sie noch immer, und jene köstlichen Visionen verschwammen und
schwanden dahin wie das Wunderland der Himmelsluft im Westen.

	
		
		Vierzehnter Abschnitt.

Das Erwachen

		Als Gretchen schlafen gegangen war, fühlte sich Stephan von der
Anstrengung und Aufregung des Tages zwar auch angegriffen, war aber
zu ruhelos zum schlafen und ging noch bis spät in die Nacht auf dem
Verdeck auf und ab, kaum gewahr der Sterne am Himmel und der
dunklen Wellen zu seinen Füßen; er lebte nur in der nahen und
fernen Zukunft. Endlich übermannte auch ihn die Müdigkeit, er
wickelte sich in ein Stück Segeltuch und lagerte sich zu Gretchens
Füßen.

		Sie war schon vor neun Uhr eingeschlafen, und als sie die Augen
aufschlug, war kaum die leiseste Andeutung von Tagesanbruch zu
sehen. Sie erwachte aus einem jener lebhaften Träume, die unsern
festesten Schlaf einfassen: Sie war mit Stephan in einem Boote auf
weiter offener See, und in der zunehmenden Dunkelheit erschien
etwas wie ein Stern, der immer heller und heller wurde, bis sie
sahen, es sei die Jungfrau Maria im Nachen des heiligen Ogg, und
als es näher und näher kam, war die Jungfrau Lucie und der Fährmann
Philipp – [bookmark: page259]und wieder nicht Philipp, sondern ihr
Bruder Tom, der an ihr vorbei fuhr, ohne sie anzusehen; sie erhob
sich und rief ihm zu und streckte die Arme nach ihm aus, und von
der Bewegung schlug ihr eigenes Boot um, und sie begann mit Stephan
zu versinken; da glaubte sie vor Angst zu erwachen und fand sich
als Kind im Wohnzimmer des elterlichen Hauses; es war
Abenddämmerung, und Tom saß bei ihr und war lieb und freundlich.
Auf die köstliche Beruhigung dieses geträumten Erwachens folgte das
wirkliche Erwachen, wo sie die Wellen gegen das Schiff plätschern
hörte und den ahnungsvollen Sternenhimmel über sich sah. Einen
Augenblick war sie wie außer sich, ehe ihr Geist sich aus dem
wirren Gewebe der Träume zu lösen vermochte, aber bald drängte sich
ihr die ganze furchtbare Wahrheit wieder auf. Stephan war jetzt
nicht bei ihr; sie war allein mit ihrer Erinnerung und ihrer Qual.
Das unwiderrufliche Unrecht, das für immer ihr Leben befleckte, war
geschehen; sie hatte andern das Leben verbittert – andern, an die
sie durch Vertrauen und Liebe geknüpft war. Eine Leidenschaft von
wenigen kurzen Wochen hatte sie in die Sünden gestürzt, vor denen
ihre Natur sonst am meisten zurückbebte – Treubruch und grausame
Selbstsucht; sie hatte die Bande zerrissen, welche ihrer Pflicht
Bedeutung gaben, sie hatte sich selbst geächtet, und nur von der
launenhaften Eingebung ihrer eigenen Leidenschaft leiten lassen.
Und wohin versprach sie diese zu führen? wohin war sie schon
gekommen? Sie hatte gesagt, sie wolle lieber sterben als dieser
Versuchung erliegen. Daran dachte sie jetzt, wo die Folgen des
Falles eingetreten waren, ehe noch die Handlung selbst sich
äußerlich vollzogen hatte. Das jahrelange Ringen nach dem Höchsten
und Besten hatte wenigstens die Frucht getragen, daß ihre Seele,
obschon verrathen, verführt und umstrickt, nie mit Bewußtsein in
etwas Gemeines willigen konnte. Und hier – o Gott! – nicht um Glück
handelte es sich hier, sondern um bewußte Grausamkeit und Härte;
mußten ihr nicht Lucie und Philipp mit ihrem gemordeten Vertrauen
und Hoffen ewig vor der Seele stehen? Ihrem Leben mit Stephan mußte
die Weihe [bookmark: page260]fehlen; von unsichern Trieben geleitet
ging sie dann ewig in der Irre, im Labyrinth des Lebens ohne den
rettenden Faden, an den sie einst in weitentlegenen Jahren, in der
Hülfsbedürftigkeit der Jugend sich so fest gehalten hatte. Damals
hatte sie allen Freuden entsagt, ehe sie sie kannte, ehe sie ihr
erreichbar waren; damals hatte ihr Philipp – wie sie nun einsah,
mit Recht – gesagt, sie wisse nichts von Entsagung; sie hatte
gemeint, Entsagung sei ruhige Verzückung; jetzt sah sie ihr Aug' in
Auge – jener wehmüthigen, geduldigen, lebendigen Kraft, welche den
leitenden Faden des Lebens festzuhalten versteht; jetzt sah sie die
Dornen, die unablässig die Dulderstirn der Entsagung drücken.

		Während die Vergangenheit sie so mit festem Griff gepackt hielt,
brach der Tag an und im Osten schimmerte das erste Frühroth. Sie
erkannte Stephan, der vor ihr auf dem Verdeck im festen Schlafe
lag, und bei seinem Anblick entrang sich ihrer Brust vor Jammer und
Noth ein lang verhaltenes Schluchzen. Das bitterste Leid der
Trennung war der Schmerz, den sie ihm bereiten mußte, und
der Gedanke daran preßte ihrer Seele den heftigsten Nothschrei ab.
Aber alles überwog doch die Angst, daß sie selbst vielleicht in dem
Kampfe erläge, die Furcht, daß ihr Gewissen sich wieder
einschläfern ließe und sich nicht zur Thatkraft erhöbe, als bis es
zu spät sei. – Zu spät! Schon war es zu spät, andern Schmerz zu
ersparen – war vielleicht für alles zu spät, nur nicht zur Umkehr
vor dem letzten, verworfensten Schritt – dem Genusse eines Glückes,
das gebrochenen Herzen entrissen war.

		Die Sonne stieg herauf, und Gretchen erhob sich mit dem
Bewußtsein, ein Tag des Widerstandes sei angebrochen. Noch hingen
die Thränen an ihren Wimpern; sie zog sich den Shawl über den Kopf
und sah in die aufgehende Sonne, die sich langsam rundete. Auch
Stephan erwachte; er verließ sein hartes Lager und setzte sich
neben sie. Mit dem scharfen Instinkt besorgter Liebe sah er beim
ersten Blick etwas, das ihn erschreckte. Er hatte eine stille Angst
vor einer Widerstandsfähigkeit in Gretchens Natur, die er nicht
würde bemeistern können. Sein [bookmark: page261]unruhiges Gewissen sagte ihm, er habe sie
gestern zum Theil ihrer Freiheit beraubt, und er hatte zu viel
Ehre, als daß er nicht hätte fühlen sollen, sie habe ein Recht zu
Vorwürfen.

		Aber Gretchen hielt das nicht für recht; sie war sich der
eigenen Schwäche zu bewußt – war zu voll von der Zärtlichkeit, die
sich immer regt, wenn man die Nothwendigkeit kommen sieht, andern
eine Wunde zu schlagen. Als er sich zu ihr setzte, ließ sie ihm
ihre Hand und lächelte ihn an – nur daß ihr Lächeln wehmüthig war;
sie mochte ihn mit keinem Worte kränken, bis der Augenblick des
Scheidens näher heranrückte. Und so frühstückten sie zusammen und
wanderten auf dem Verdeck auf und nieder und ließen sich von dem
Kapitän erzählen, um fünf Uhr hoffe er in Mudport zu sein – und
jedem lag dabei eine Last auf der Seele; bei ihm war's eine
unbestimmte Furcht, welche die kommenden Stunden schon verscheuchen
sollten, wie er hoffte; bei ihr war's ein bestimmter Entschluß, den
sie schweigend zu befestigen suchte. Den ganzen Morgen sprach
Stephan sein Bedauern aus, daß sie so viel Ungemach zu erdulden
habe, und wies auf die baldige Landung hin und die angenehme
Bewegung und die behagliche Ruhe, die sie im Wagen haben würde; er
wollte sich selbst beruhigen, indem er die Ausführung seines Planes
als so gewiß voraussetzte. Lange Zeit begnügte sich Gretchen mit
der Versicherung, sie habe eine gute Nacht gehabt und aus der
Seefahrt mache sie sich nichts; es sei garnicht wie auf der offenen
See, es sei nur nicht ganz so angenehm wie in einem Nachen auf dem
Floß. Aber ein verhaltener Entschluß verräth sich durch die Augen,
und je weiter der Tag vorrückte, desto mehr beunruhigte Stephan die
Bemerkung, wie gesammelt und selbständig Gretchen sei. Er wünschte
so sehnlichst, und wagte doch nicht von ihrer Heirath zu sprechen,
und wo sie nachher hingehen wollten und was er für Schritte zu thun
gedenke, um seinen Vater und die andern von allem zu
benachrichtigen. Ihn verlangte nach einem Zeichen schweigender
Einwilligung von ihr. Aber jedesmal, daß er sie ansah, empfand er
eine stärkere [bookmark: page262]Angst vor der ungewohnten, ruhigen Wehmuth
in ihren Augen. Und immer tiefer versanken sie in Schweigen.

		»Da sind wir vor Mudport«, sagte er endlich. »Jetzt, liebstes
Herz« – dabei wandte er sich mit flehendem Blick zu ihr – »jetzt
hast Du das schlimmste überstanden. Zu Lande soll's schneller gehn.
In anderthalb Stunden sitzen wir zusammen im Wagen – da wirst Du
Dich ausruhen.«

		Gretchen fühlte, es sei Zeit zu reden; längeres Schweigen sei
unfreundlich. Leiser als er selbst, aber fest und entschieden sagte
sie:

		»Wir bleiben nicht zusammen – wir scheiden.«

		Stephan stürzte das Blut in's Gesicht.

		»Wir scheiden nicht«, brach er los; »eher sterb' ich.«

		Es war so wie er befürchtet hatte; ein Kampf stand bevor. Aber
keins von beiden wagte ein Wort weiter zu sprechen, bis sie
glücklich am Ufer waren. Am Landungsplatze stand ein dichter Haufen
von Gaffern und Reisenden, die auf das Dampfschiff nach St. Ogg
warteten. Indem Gretchen an Stephan's Arm hindurch eilte, hatte sie
das unbestimmte Gefühl, als käme jemand aus der Menge auf sie zu
und wolle sie anreden. Aber es ging zu rasch vorwärts, und sie
dachte nur an die schwere Prüfung, die ihrer wartete.

		Im nächsten Gasthof bestellte Stephan sofort einen Wagen.
Gretchen achtete nicht darauf und sagte nur: »Ich bitte um ein
Zimmer, wo wir uns setzen können.«

		Stephan führte sie; sein Gesicht hatte den Ausdruck
verzweifelter Entschlossenheit; als sie eingetreten waren, setzte
Gretchen sich nicht, sondern sagte mit fester Stimme:

		»Ich gehe nicht weiter; wir scheiden hier.«

		»Gretchen«, erwiderte er im Tone eines Mannes, der einen
qualvollen Kampf beginnt, »willst Du mich tödten? Was hilft das
jetzt? wir sind zu Ende.«

		»Nein, nicht zu Ende«, sagte Gretchen. »Zu weit freilich sind
wir gegangen, weiter – Gott sei's geklagt! – als gut [bookmark: page263]ist. Aber
nun gehe ich nicht noch weiter. Versuche mich nicht zu bereden.
Gestern hatte ich keine Wahl.«

		Was sollte er thun? Ihr nahe zu kommen wagte er nicht; ihr Zorn
konnte sich regen und eine neue Scheidewand aufrichten. In einer
Verwirrung, die an Wahnsinn grenzte, ging er auf und ab.

		»Gretchen«, sagte er endlich, indem er vor ihr stehen blieb und
im Tone flehenden Jammers sprach; »habe Mitleid mit mir – hör' mich
an – vergieb mir, was ich gestern gethan. Jetzt will ich Dir
gehorchen – will nichts ohne Deine volle Einwilligung thun. Aber
vergifte nicht unser Leben für immer durch einen übereilten und
verkehrten Entschluß, der niemandem nutzt – der nur zu neuem Unheil
führt. Setz' Dich, Geliebte; warte noch – überlege Dir was Du thun
willst. Behandle mich nicht, als könntest Du mir nicht trauen.«

		Er hatte das wirksamste Mittel ergriffen, aber unbeirrt blieb
Gretchens Wille fest auf das Scheiden gerichtet; sie war
entschlossen, zu dulden.

		»Wir dürfen nicht warten«, sagte sie mit leiser, aber fester
Stimme; »gleich jetzt müssen wir scheiden.«

		»Wir können nicht scheiden«, gab Stephan ungestüm zur
Antwort. »Ich kann's nicht ertragen. Was hilft es Dir, mich so
elend zu machen? Der Schlag ist einmal gefallen. Wem kann es noch
frommen, wenn Du mich zur Verzweiflung treibst?!«

		»Ich will mich auf keine Bahn begeben, selbst für Dich nicht«,
erwiderte Gretchen mit zitternder Stimme, »die mit einem
wissentlichen Unrecht anfängt. Was ich Dir in Basset sagte, fühle
ich noch: ich wäre lieber gestorben als in diese Versuchung
gefallen. Hätten wir uns damals getrennt, es wäre besser gewesen.
Aber jetzt müssen wir scheiden.«

		»Wir werden uns nicht trennen«, fuhr Stephan heraus und stellte
sich mit dem Rücken gegen die Thür, halb unbewußt und ohne zu
bedenken, was er noch eben gesagt hatte; »ich [bookmark: page264]leide es nicht. Du treibst
mich zur Verzweiflung; ich werde nicht wissen was ich thue.«

		Gretchen zitterte; sie fühlte, die Trennung werde nicht so rasch
vor sich gehen; dazu bedurfte es einer langsameren Einwirkung auf
Stephan's besseres Selbst; sie mußte gefaßt sein, nicht so mit
einer raschen Flucht abzukommen, so lange der Entschluß noch frisch
war. Sie setzte sich. Verzweiflung und lauernde Angst im Blick,
ging Stephan auf sie zu, setzte sich dicht neben sie und faßte sie
bei der Hand. Das Herz klopfte ihr wie einem bangen Vögelchen; aber
der halbe Zwang, den Stephan ihr anthat, gab ihr Muth und steigerte
ihre Entschlossenheit.

		»Erinnere Dich, wie's Dir vor Wochen um's Herz war«, fing sie
ernst und bittend an, – »erinnere Dich, wie wir beide fühlten, wir
gehörten andern an und müßten jede Neigung überwinden, die uns
dieser Verpflichtung untreu machen könnte. Wir haben unsern
Entschluß nicht gehalten, aber das Unrecht bleibt dasselbe.«

		»Nein, nicht dasselbe«, sagte Stephan. »Wir haben bewiesen, daß
es unmöglich war, unserm Entschluß treu zu bleiben. Wir haben
bewiesen, daß das Gefühl, welches uns zu einander zieht, zu mächtig
ist für jeden Widerstand; dies Naturgesetz gilt mehr als jedes
andere; wenn's einem andern widerstreitet, dafür können wir
nicht.«

		»So steht die Sache nicht, Stephan – ich bin gewiß, was Du
sagst, ist falsch. Ich habe auch versucht, mich dabei zu beruhigen,
oft genug versucht, aber ich sehe ein, diese Ansicht wäre ein
Deckmantel für alle Verrätherei und Grausamkeit – eine
Rechtfertigung für den Bruch der heiligsten Bande, die es auf Erden
giebt. Wenn die Vergangenheit uns nicht bindet, wo bleibt dann die
Pflicht? Dann gäbe es kein Gesetz für uns als die Laune des
Augenblicks.«

		»Aber es giebt Verpflichtungen, die sich nicht durch einen
bloßen Entschluß erfüllen lassen«, sagte Stephan, indem er
aufsprang und wieder auf und ab ging. »Was heißt äußerliche [bookmark: page265]Treue?
Hätten die andern uns gedankt für etwas so hohles, wie
Beständigkeit ohne Liebe?«

		Gretchen antwortete nicht gleich; sie kämpfte einen innern und
äußern Kampf. Endlich sagte sie, ihre Ueberzeugung so gut gegen
sich selbst wie gegen ihn leidenschaftlich verfechtend:

		»Das scheint wohl recht – auf den ersten Blick, aber sieht man
weiter, dann ist's gewiß nicht recht. Treue und Beständigkeit
bedeuten ganz was anderes, als daß man thut, was einem im
Augenblick am leichtesten und bequemsten ist; sie bedeuten, daß man
auf alles verzichtet, was dem Vertrauen zuwiderläuft, welches andre
in uns setzen, – auf alles, was denen Kummer macht, die durch den
Gang unseres Lebens auf uns angewiesen sind. Wären wir – wäre ich
besser, edler gewesen, dann wären mir diese Ansprüche so lebhaft
gegenwärtig geblieben – ich hätte sie so unablässig auf der Seele
gefühlt, grade wie sie mich jetzt in den Augenblicken drücken, wo
mein Gewissen wach ist, – daß das entgegengesetzte Gefühl nie in
mir hätte aufkommen können; es wäre sofort erstickt worden – ich
hätte so ernstlich um Hilfe gebetet – ich wäre davor geflohen, wie
vor einer furchtbaren Gefahr. Ich habe keine Entschuldigung, das
weiß ich – keine. Niemals hätte ich mich so gegen Lucie und Philipp
vergangen, wäre ich nicht schwach, selbstsüchtig und grausam – wäre
ich nicht fähig gewesen, den Gedanken an ihren Schmerz zu ertragen,
ohne selbst so zu leiden, daß es jede Versuchung zerstört hätte. O,
was muß Lucie empfinden?! Sie glaubte an mich – sie liebte mich –
sie war mir so gut. Denke an sie, Stephan …« – und bei diesen
Worten erstickte ihr die Stimme.

		»Ich kann nicht an sie denken«, sagte Stephan und stampfte
krampfhaft mit dem Fuß. »Ich kann nur an Dich denken, Gretchen. Du
forderst von einem Mann, was unmöglich ist. Früher hab' ich auch so
gefühlt; jetzt kann ich nicht mehr dahin zurück. Und was hilft's
Dir, daß Du daran denkst, außer daß Du mich damit quälst? Jetzt
kannst Du ihnen keinen Schmerz mehr ersparen; Du kannst Dich blos
von mir losreißen und meinem Leben seinen Werth rauben. Und selbst,
wenn wir zurück [bookmark: page266]könnten und beide unsere Verpflichtungen
erfüllten – selbst wenn das jetzt noch möglich wäre – der Gedanke
wäre abscheulich, wäre schrecklich, daß Du je Philipp's Frau
würdest – Du die Frau eines Mannes, den Du nicht liebst. Wir sind
beide vor einer Verirrung gerettet.«

		Eine tiefe Röthe überzog Gretchens Gesicht, und sie konnte kein
Wort sagen. Stephan bemerkte das; er setzte sich nieder, nahm ihre
Hand und sah sie mit heißflehendem Blicke an.

		»Gretchen! Geliebte! wenn Du mich liebst, dann bist Du mein. Wer
hat so viel Recht auf Dich als ich? Mein Leben ist Deine Liebe. Die
Vergangenheit hat nichts, was unser Recht auf einander aufheben
könnte; es ist das erste Mal, daß wir von ganzem Herzen und ganzer
Seele lieben.«

		Einen Augenblick schwieg Gretchen und blickte zu Boden. Schon
fühlte Stephan seine Hoffnung sich neu beleben und glaubte, er habe
gesiegt – aber als sie die Augen aufschlug, da lag Jammer und
Trauer in ihrem Blick, nicht Nachgiebigkeit.

		»Nein, Stephan, nein – nicht von ganzem Herzen und ganzer
Seele«, sagte sie mit schüchterner Entschlossenheit. »Niemals bin
ich ganz in diese Liebe aufgegangen. Erinnerungen und Neigungen und
die Sehnsucht nach Vollkommenheit im Guten haben große Gewalt über
mich; nie sind sie lange von mir gewichen; immer kamen sie wieder
und mit ihnen Schmerz und Reue. Mein Frieden wäre dahin, wenn ich
den Schatten einer wissentlichen Sünde zwischen mich und Gott
treten ließe. Schon hab' ich Elend über andere gebracht – das weiß,
das fühl' ich, aber nie habe ich wissentlich drein gewilligt, habe
nie gesagt: »sie sollen leiden, damit ich Freude habe«. Nie ist es
mein Wille gewesen, Dich zu heirathen, und wenn mich ein
augenblickliches Gefühl für Dich fortrisse, ich wäre doch nicht
Dein von ganzem Herzen und ganzer Seele. Könnte ich das Gestern
ungeschehen machen, wieder erwachen zu der Zeit vorher, so wäre
meine Wahl entschieden: ich würde meinen ruhigeren Neigungen treu
bleiben und auf das Glück der Liebe verzichten.« [bookmark: page267]

		Stephan ließ ihre Hand los, stand heftig auf und ging mit
unterdrückter Wuth im Zimmer umher.

		»Großer Gott!« brach er endlich aus, »wie erbärmlich ist die
Liebe des Weibes gegen des Mannes Liebe! Ich könnte für Dich zum
Verbrecher werden, und Du sitzest da und wägst ruhig das Für und
Wider gegen einander ab. Aber Du liebst mich nicht; wenn Du den
zehnten Theil dessen für mich fühltest, was ich für Dich, dann
könntest Du unmöglich einen Augenblick daran denken, mich zu
opfern. Aber daß Du mir das Glück meines Lebens raubst, hat bei Dir
kein Gewicht.«

		Fast krampfhaft preßte Gretchen die Finger zusammen, die sie auf
dem Schooße verschlungen hielt. Ein großer Schrecken lag auf ihr;
es war, als wenn von Zeit zu Zeit mächtige Blitze sie umflammten
und sie dann wieder die Hände in's Dunkle strecke.

		»Nein – ich opfre Dich nicht – ich könnte Dich nicht opfern«,
sagte sie, sobald sie die Sprache wiederfand, »aber ich kann nicht
glauben, was ich – was wir beide für Unrecht gegen andere erkennen,
das sei für Dich ein Glück. Das Glück können wir weder für uns noch
für andere wählen; wir wissen nicht, was es und wo es ist. Wir
können nur wählen, ob wir jetzt unserer Leidenschaft folgen oder
ihr entsagen wollen, – aus Gehorsam gegen die Stimme Gottes in
unserm Innern – aus Treue gegen alles Fühlen und Empfinden, was
unser Leben heiligt. Wohl weiß ich, solche Treue ist schwer; oft
genug hat sie mich verlassen, aber ich fühle, wenn ich für immer
davon ließe, dann hätte ich kein Licht, was mir leuchtete im Dunkel
dieses Lebens.«

		»Aber, Gretchen«, sagte Stephan und setzte sich wieder zu ihr,
»ist es denn möglich, daß Du garnicht einsiehst, wie der gestrige
Tag die ganze Lage der Dinge durchaus geändert hat? Welche
Verblendung – welche hartnäckige Verstocktheit, das nicht
einzusehen! Was wir hätten thun können oder thun müssen, davon ist
keine Rede mehr, dazu ist's zu spät. Nehmen wir das Geschehene, so
schlimm wir wollen – es ist eine Thatsache, auf [bookmark: page268]der wir weiter fußen
müssen; unsere Lage hat sich geändert; was bisher Recht war, ist
jetzt nicht mehr Recht. Was wir gethan, bindet uns. Nimm an, wir
hätten uns gestern geheirathet – ungefähr ist's dasselbe. Für
andere wäre die Wirkung dieselbe. Für uns hätte es nur den
Unterschied gemacht«, fügte er bitter hinzu, »daß Du dann
vielleicht anerkenntest, Du seiest an mich mit stärkeren Banden
geknüpft, als an andre.«

		Wiederum überzog eine tiefe Röthe Gretchens Gesicht, und sie saß
schweigend. Wiederum glaubte Stephan, endlich winke ihm der Sieg –
noch hatte er keinen Augenblick gezweifelt, er werde schließlich
gewiß siegen; denn es giebt Möglichkeiten, vor denen wir uns zu
sehr fürchten, als daß wir sie eigentlich befürchteten.

		»Geliebte«, sagte er in seinem tiefsten, zärtlichsten Tone und
schlang den Arm um sie, »Du bist schon mein – in den Augen der Welt
bist Du mein – das bindet uns; in wenig Stunden bist Du auch
gesetzlich mein, und die sonst Ansprüche auf uns hatten, werden
sich fügen – sie werden einsehen, daß es eine Macht gab, die gegen
ihr Recht entschied.«

		Entsetzt öffnete Gretchen weit die Augen und blaß wie der Tod
sprang sie auf.

		»O, ich kann's nicht, ich darf's nicht«, sagte sie mit fast
ersterbender Stimme, – »Stephan – verlang' das nicht – dränge mich
nicht. Streiten kann ich nicht länger – ich weiß nicht, was klug
ist und verständig, aber mein Herz sagt nein. Ich sehe, ich fühle
ihren Jammer, als wäre er mir in die Seele gebrannt. Ich habe
leiden müssen und hatte niemand, der mich bemitleidete, und jetzt
habe ich andre in's Leid gebracht. Der Gedanke würde mich nie
verlassen, würde mir Deine Liebe verbittern. Ich sorge um Philipp –
anders als um Dich; ich erinnere mich an alles, was wir einander
sagten; ich weiß, wie er in mir das Glück seines Lebens sah. Er war
mir übergeben, daß ich ihm sein Loos erleichtern sollte, und ich
habe ihn verlassen. Und Lucie – die habe ich getäuscht – und mir
traute sie vor allen andern. Stephan, ich kann Dich nicht
heirathen! [bookmark: page269]Ich kann mir kein Gut aneignen, das ihrem
Jammer entrissen ist. Was wir für einander fühlen, darf uns nicht
beherrschen; es risse mich fort von allem, was mein vergangenes
Leben mir theuer und heilig gemacht hat. Ich kann kein neues Leben
anfangen und das alte vergessen; in dieses muß ich zurück, an
dieses muß ich mich halten, sonst verlöre ich den Boden unter den
Füßen.«

		»Gretchen, Gretchen!« rief Stephan aufspringend und faßte sie am
Arm – »Du rasest. Wie kannst Du zurück, ohne mich zu heirathen? Du
bedenkst nicht, was die Welt sagt; Du siehst nichts wie es wirklich
ist.«

		»Doch, Stephan. Aber man wird mir glauben. Ich will alles
gestehen. Lucie wird mir glauben – sie wird Dir vergeben, und – und
– etwas gutes kommt gewiß vom Rechtthun. Lieber, lieber
Stephan, laß mich fort! stürze mich nicht noch tiefer in Reue und
Leid. Von ganzer Seele habe ich nie ja gesagt – kann ich's jetzt
nicht sagen.«

		Stephan ließ ihren Arm los und sank, halb betäubt vor
Verzweiflung, auf den Stuhl zurück. Einige Augenblicke schwieg er
und sah sie nicht an, während ihre Blicke sehnsüchtig an ihm hingen
und erschrocken diesen plötzlichen Wechsel bemerkten. Endlich sagte
er, immer noch ohne sie anzusehen:

		»Dann geh' – laß mich – quäl' mich nicht länger – ich kann's
nicht ertragen.«

		Unwillkürlich neigte sie sich zu ihm und hielt ihm die Hand hin.
Aber er zuckte zusammen wie vor einem glühenden Eisen und sagte
wieder:

		»Geh – laß mich.«

		Ohne zu wissen, was sie that, wandte sich Gretchen und verließ
das Zimmer; der Körper vollzog, was der Geist nicht mehr wußte. Wie
im Traume ging sie die Treppe hinunter – über den Hof – an einer
angespannten Kalesche vorbei – auf die Straße – immer weiter, bis
sie an eine Postkutsche kam, wo die Reisenden eben einstiegen.
Vielleicht fuhr die Post [bookmark: page270]nach der Heimath! Aber fragen konnte sie
noch nicht; sie stieg nur ein.

		Daheim – wo Mutter und Bruder waren – und Philipp – und Lucie –
wo sie ihre Sorgen erlebt, ihre Prüfungen bestanden – das war der
Rettungshafen, nach dem ihr der Sinn stand. Der Gedanke an Stephan
durchzuckte sie mit heftigem Schmerz und regte all ihr Denken auf;
was die Welt sagen würde, daran dachte sie nicht, dazu ließen Liebe
und tiefes Erbarmen und reuiger Jammer nicht Raum.

		Die Post fuhr nach York, weiter von der Heimath fort, aber sie
merkte es erst, als sie um Mitternacht in der alten Stadt ankamen.
Auch war's ihr einerlei; ihre kleine Baarschaft hatte sie bei sich;
sie konnte die Nacht dort schlafen und am folgenden Tage nach Haus
reisen.

		Als sie sich schlafen legte in dem öden großen Zimmer, war da
ihr Wille immer noch ohne Wanken auf den Pfad reumüthiger Entsagung
gerichtet?! – So leicht sind die großen Kämpfe des Lebens nicht, so
klar nicht die großen Räthsel des Lebens. Im Dunkel der Nacht sah
sie Stephan's Gesicht mit vorwurfsvollem Jammer auf sich gerichtet
und durchlebte wieder das Wonnebeben seiner Nähe, bei der ihr das
Dasein ein sanftes Wiegen auf einem Strome von Glück war, kein
ruhig entschlossenes Dulden und Mühen. Die Liebe, der sie entsagt
hatte, kehrte mit grausamem Zauber wieder; sie fühlte, wie sie die
Arme öffnete, um sie noch einmal an's Herz zu drücken; da schien
sie zu entweichen und zu verschwinden und nur den verhallenden Laut
einer tiefen klagenden Stimme zu hinterlassen, welche sprach:
»Dahin – für immer dahin!« [bookmark: page271]

	
		
		Siebtes Buch.

Die endliche Rettung
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		Erster Abschnitt.

Die Rückkehr nach der Mühle

		Am fünften Tage, nachdem Stephan und Gretchen die Stadt
verlassen hatten, stand Tom Tulliver Nachmittags zwischen vier und
fünf Uhr in der heißen stillen Sonne vor der Hausthür der rothen
Mühle. Jetzt war er da Herr; er hatte den Wunsch seines sterbenden
Vaters zur Hälfte erfüllt und durch jahrelange unablässige
Selbstbeherrschung und ausdauernde Arbeit die alte Achtung, welche
das stolze Erbtheil der Dodson's und Tullivers gewesen war, vollauf
wiedererrungen.

		Aber in seinem Gesichte war kein glückliches Behagen, keine
Siegesfreude. Sein Mund hatte den bittersten Ausdruck, seine
strenge Stirn trug ihre härteste und tiefste Falte; er zog den Hut
tiefer über die Augen, um sich vor der Sonne zu schützen, steckte
die Hände tief in die Taschen und ging in dem Kieswege am Hause auf
und ab. Seit Bob Jakin auf dem Dampfschiff von Mudport
zurückgekommen war und allen unwahrscheinlichen Vermuthungen über
einen Unfall Gretchens im Kahn durch die Aussage ein Ende gemacht
hatte, er habe sie mit dem jungen Herrn Stephan aus einem
Segelschiffe ans Land steigen sehen, war keine weitere Nachricht
gekommen. Was war jetzt zu erwarten? Die Nachricht, daß sie
verheirathet sei – oder? Wahrscheinlich daß sie nicht verheirathet
sei; Tom war auf das schlimmste gefaßt – nicht auf ihren Tod,
sondern auf Schande.

		Während er dem Hofthor den Rücken zuwandte und mit [bookmark: page274]dem
Gesichte nach dem stürzenden Mühlbach stand, näherte sich eine
dunkle, große Gestalt, die uns wohl bekannt ist, dem Thore und
blieb mit hochklopfendem Herzen stehen, um ihn anzusehen. Ihr
Bruder war das menschliche Wesen, vor dem sie am meisten Angst
hatte von den Tagen der Kindheit an, – vor dem sie die Furcht
empfand, die man empfindet, wenn man jemand liebt, der
unerbittlich, unbeugsam, unveränderlich ist, nach dessen Sinn man
sich nie bilden und den man sich doch nicht entfremden mag. Diese
tiefgewurzelte Furcht hielt jetzt Gretchen gepackt, aber fest blieb
ihr Sinn darauf gestellt, zu dem Bruder, als ihrer natürlichen
Zuflucht, zurückzukehren. Tief gedemüthigt wie sie sich unter dem
Rückblick auf ihre eigene Schwäche – in ihrem Jammer über die
Kränkung anderer fühlte, sehnte sie sich beinahe nach dem strengen
Vorwurf ihres Bruders, nach der geduldigen schweigenden
Unterwerfung unter den harten Tadel, gegen den sie sich so oft
empört hatte; jetzt schien er ihr nicht mehr als gerecht – denn wer
war schwächer gewesen als sie? Sie sehnte sich nach der äußeren
Hülfe, welche offenes, demüthiges Geständniß – welche die Nähe
derer ihrem besseren Selbst leihen mußte, in deren Worten und
Blicken ihr eigenes Gewissen sich spiegelte.

		Einen Tag hatte Gretchen in York das Bett hüten müssen; ein
furchtbares Kopfweh war natürlich dem schrecklichen Drucke der
letzten anderthalb Tage gefolgt. An Stirn und Augen sah man ihr das
körperliche Leiden noch an; ihre ganze Erscheinung in der Kleidung,
die sie so lange nicht gewechselt, war abgehärmt und jammervoll.
Sie öffnete das Thor und trat langsam ein. Tom hörte das Thor nicht
gehen, er stand eben nahe an dem tosenden Wassersturze, aber gleich
darauf wandte er sich um und als er die Augen aufschlug, sah er die
Gestalt, deren abgehärmter Blick und einsames Kommen ihm seine
schlimmsten Vermuthungen zu bestätigen schien. Er blieb stehen,
zitternd und blaß vor Abscheu und Entrüstung.

		Auch Gretchen blieb stehen, wenige Schritte von ihm. Sie [bookmark: page275]sah den Haß
auf seinem Gesicht, fühlte, wie es sie durchrieselte, aber sprechen
mußte sie.

		»Tom«, hob sie mit matter Stimme an, »ich komme zurück zu Dir –
zurück in meine Heimath – ich suche Schutz und Obdach – ich will
Dir alles sagen.«

		»Bei mir findest Du keine Heimath«, antwortete er bebend vor
Wuth. »Du hast Schande gebracht über uns alle – den Namen unseres
Vaters hast Du geschändet. Ein Fluch bist Du geworden für Deine
besten Freunde. Du bist schlecht gewesen – hinterlistig; keine
Rücksicht war stark genug Dich zurückzuhalten. Ich sage mich von
Dir los – für immer. Du gehörst mir nicht mehr an.«

		Inzwischen war die Mutter in die Hausthür getreten; wie gelähmt
blieb sie stehen, als sie Gretchen sah und zugleich Tom's Worte
hörte.

		»Tom«, sagte Gretchen etwas muthiger, »vielleicht bin ich doch
nicht so schuldig wie Du meinst. Ich dachte nicht, mich von meinen
Gefühlen hinreißen zu lassen. Ich habe gegen sie angekämpft. Am
Dienstag war ich in dem Boot zu weit stromab getrieben und konnte
nicht mehr zurück. Sobald ich konnte, bin ich zurückgekehrt.«

		»Ich kann nicht mehr an Dich glauben«, erwiderte Tom, der
allmälich von der fieberhaften Aufregung des ersten Augenblicks zu
kalter Härte überging. »Du hast im Stillen mit Stephan Guest ein
Verhältniß gehabt – wie früher mit einem andern. Er hat Dich bei
Tante Moß besucht; Du bist allein mit ihm spazieren gegangen; Du
mußt Dich gegen ihn benommen haben, wie kein bescheidenes Mädchen
gegen den Geliebten ihrer Cousine gekonnt hätte, sonst wäre das
nicht möglich gewesen. Die Leute in Luckreth haben Euch
vorbeifahren, sehen – alle andern Dörfer seid Ihr auch
vorbeigefahren; Du wußtest recht gut was Du thatest. Philipp Wakem
hast Du benutzt, um Lucie zu hintergehen – Lucie, die beste
Freundin, die Du je gehabt hast. Geh hin und sieh wie Du ihr
gelohnt hast – [bookmark: page276]sie ist krank – kann nicht sprechen –
Mutter darf nicht zu ihr, weil sie sonst an Dich erinnert
würde.«

		Gretchen war halb betäubt – war zu gebeugt von ihrem Jammer, um
auch nur einen Unterschied zwischen ihrer eigenen Schuld und den
Beschuldigungen ihres Bruders zu erkennen, geschweige denn sich zu
rechtfertigen.

		»Tom«, sagte sie und preßte unter dem Mantel die Hände zusammen,
vor lauter Anstrengung des Sprechens – »Tom, was ich auch gethan
haben mag, ich bereue es bitterlich. Ich will es wieder gut zu
machen suchen, ich will alles ertragen. Ich suche Schutz, daß ich
nicht weiteres Unrecht thue.«

		»Was kann Dich davor schützen?« antwortete Tom mit grausamer
Bitterkeit. »Religion nicht, die natürlichen Gefühle der
Dankbarkeit und Ehre auch nicht. Und er – er verdiente, daß man ihm
eine Kugel durch den Leib schösse, wenn's nicht – Aber Du bist
zehnmal schlechter als er. Ich verabscheue Deinen Charakter und
Dein Benehmen. Du hättest gegen Deine Gefühle angekämpft, sagst Du.
Wohl, ich habe auch so zu kämpfen gehabt, aber ich habe meine
Empfindungen bezwungen. Mein Leben ist schwerer gewesen als Deins,
aber ich habe darin Trost gesucht, daß ich meine Pflicht that. Ich
kann Dich nicht in Schutz nehmen; die Welt soll erfahren, daß ich
den Unterschied zwischen Recht und Unrecht fühle. Wenn Du in Noth
bist, will ich für Dich sorgen – laß es die Mutter nur wissen. Aber
unter mein Dach sollst Du mir nicht. Es ist schon genug, daß ich
den Gedanken an Deine Schande zu tragen habe; Dein Anblick ist mir
ein Gräuel.«

		Langsam wandte sich Gretchen um wegzugehen, Verzweiflung im
Herzen. Aber nun siegte die Liebe der armen bangen Mutter über alle
Angst.

		»Mein Kind! Ich gehe mit Dir. Du hast noch eine Mutter!«

		Welch ein seliger Friede war in der Umarmung für das gebrochene
Gretchen! Ueber alle Weisheit dieser Welt geht das Mitleid eines
einfältigen Menschenherzens, das nicht von uns lassen will. [bookmark: page277]

		Tom wandte sich ab und ging in's Haus.

		»Komm herein, Kind!« flüsterte die Mutter; »er läßt Dich bleiben
und bei mir schlafen; das schlägt er mir nicht ab, wenn ich ihn
darum bitte.«

		»Nein, Mutter«, sagte Gretchen leise, als ob sie stöhne; »da
hinein gehe ich nie mehr.«

		»Dann warte hier draußen auf mich; ich mache mich rasch
fertig.«

		Als die Mutter sich den Hut aufgesetzt hatte, trat Tom im Flur
zu ihr und steckte ihr Geld in die Hand.

		»Mein Haus ist Deins, Mutter, und bleibt es«, sagte er; »komm'
her und sag' mir, wenn Du was nöthig hast – komm wieder zu
mir.«

		Die arme Frau nahm das Geld und konnte vor lauter Herzensangst
nicht reden. Ihrer mütterlichen Empfindung war nur das eine klar,
daß sie ihr unglückliches Kind begleiten wolle.

		Gretchen wartete draußen vor dem Hofthor; sie nahm die Mutter
bei der Hand, und eine kurze Strecke gingen sie schweigend neben
einander.

		»Mutter«, sagte Gretchen endlich, »wir wollen zu Lukas. Der
nimmt mich gewiß auf. Er war immer so gut gegen mich, als ich noch
klein war.«

		»Jetzt hat er keinen Platz für uns; sie haben so viele Kinder.
Ich weiß nicht, wo wir hin sollen, wenn's nicht zu einer von den
Schwestern ist, und das wage ich kaum«, erwiderte die arme Frau,
der in dieser Noth jeder Gedanke verging.

		Gretchen schwieg eine Weile und sagte dann: »Wir wollen zu Bob
Jakin, Mutter; da finden wir Platz, wenn sie nicht sonst vermiethet
haben.«

		So gingen sie nach der Stadt, nach dem alten Hause am
Flusse.

		Bob war selbst zu Haus; das Herz war ihm so schwer, daß selbst
die Freude und der Stolz über den Besitz eines zwei Monate alten
Mädchens, eines so lebendigen Dinges, wie je [bookmark: page278]einem Fürsten oder Hausirer
geboren worden, ihn nicht erheitern konnte. Als er Tom die
Nachricht gab, er habe Gretchen mit Stephan in Mudport landen
sehen, war ihm aus dem Eindruck, den das auf Tom machte, erst recht
klar geworden, wie bedenklich eigentlich ein solches Benehmen sei,
und seitdem waren die näheren Umstände, die dieser
Entführungsgeschichte jedenfalls einen sehr unglücklichen Schein
gaben, bei hoch und niedrig Stadtgespräch geworden. Als er daher
jetzt Gretchen in Kummer und Noth vor sich sah, verging ihm alles
Fragen, und das einzige, was er hätte wissen mögen – wo nämlich der
junge Herr Guest sei – wagte er nicht zu fragen. Wohin er ihn
wünschte, war freilich etwas anderes.

		Die Zimmer waren frei, und beide Frau Jakin, die größere und die
kleinere, erhielten sofort Befehl, alles in beste Ordnung zu
bringen – »für die alte Frau und das junge Fräulein« – leider noch
»Fräulein«. Wie das gekommen, wie der junge Herr sich von ihr habe
trennen oder sie habe von sich lassen können, da er doch die
Möglichkeit hatte, sie bei sich zu behalten – das konnte sich der
pfiffige Bob garnicht denken. Aber er schwieg und legte auch seiner
Frau Schweigen auf; er wollte nicht einmal in's Zimmer kommen, weil
ihm das aufdringlich und neugierig aussah – so ritterlich
feinfühlend war er noch jetzt gegen das dunkeläugige Gretchen,
grade wie damals als er ihr das denkwürdige Geschenk mit den
Büchern gemacht hatte.

		Nach ein paar Tagen ging Frau Tulliver mal wieder nach der
Mühle, um für Tom etwas im Haushalt zu besorgen. Gretchen hatte es
selbst gewünscht; nach dem ersten heftigen Ausbruch ihrer
Empfindung bedurfte sie der Nähe und Hülfe der Mutter weniger; ja,
sie wünschte mit ihrem Gram allein zu sein. Aber nur kurze Zeit
hatte sie einsam in dem alten Wohnzimmer, das nach dem Flusse ging,
gesessen, als leise an die Thür geklopft wurde und auf ihr
wehmüthiges »Herein« Bob mit dem Kindchen auf dem Arm und Mumps an
den Fersen hereintrat. [bookmark: page279]

		»Wenn wir stören, Fräulein, gehen wir gleich wieder fort«, sagte
Bob.

		»Ihr stört mich nicht«, erwiderte Gretchen mit leiser Stimme und
versuchte zu lächeln.

		Bob machte die Thür zu und stellte sich vor sie.

		»Das ist unser Kleines, Fräulein; ich möchte, Sie sähen sich's
mal an und nähmen's auf'n Arm, wenn Sie so gut sein wollten. Wir
sind so frei gewesen und haben's nach Ihnen genannt, un' es thäte
ihm recht gut, wenn Sie sich 'n bischen drum kümmerten.«

		Sprechen konnte Gretchen nicht, aber sie nahm das zarte kleine
Ding auf den Arm, während Mumps ängstlich schnüffelte, um sich zu
vergewissern, ob diese Uebertragung auch ganz in der Ordnung sei.
Bei Bob's Reden und Thun schwoll ihr das Herz; sie wußte recht gut,
daß er ihr damit seine Theilnahme und Hochachtung bezeugen
wollte.

		»Setzt Euch, Bob«, sagte sie, und er nahm schweigend Platz, da
er seine Zunge auf eine ganz neue Art unlenksam fand; sie weigerte
ihm nämlich den Dienst für etwas, was er sagen wollte.

		Einige Augenblicke sah sie das Kind an und hielt es ängstlich
fest, als fürchte sie, es könne ihr aus dem Sinn und aus den Händen
zugleich kommen; dann sagte sie: »Bob, ich habe eine Bitte an
Euch.«

		»Sprechen Sie nicht so, Fräulein«, antwortete Bob und packte
Mumps am Nacken in's Fell; »wenn ich was für Sie thun kann – es
soll mir sein wie der beste Verdienst.«

		»Ich möchte, Ihr ginget zu Doktor Kenn und sagtet ihm, ich wäre
hier und würde ihm sehr dankbar sein, wenn er herkäme, so lange
Mutter fort ist. Vor Abend kommt sie nicht wieder.«

		»Ei, Fräulein – das könnte im Augenblick geschehen – 's ist blos
ein Katzensprung; aber Kenn seine Frau ist todt – morgen wird sie
begraben – sie starb grade den Tag, wo ich von Mudport zurückkam.
's ist doppelt schade, daß sie grade [bookmark: page280]jetzt gestorben ist, wo Sie ihn
sprechen möchten. Ich mag ihm noch nicht nahe kommen.«

		»Nein, Bob«, sagte Gretchen, »dann müssen wir's lassen – nach
ein paar Tagen vielleicht – wenn Ihr hört, daß er wieder ausgeht.
Aber vielleicht verreist er – weit weg«, fügte sie betrübt
hinzu.

		»Der un' verreisen? Ne, Fräulein, der nich! Er ist keiner von
den vornehmen Leuten, die in's Seebad gehen und weinen, wenn ihnen
die Frau stirbt; er hat was anderes zu thun. Er sieht sich gehörig
im Kirchspiel um, das können Sie glauben. Unser Kleines hat er
getauft, un' da nahm er mich tüchtig vor, was ich Sonntags machte –
weil ich doch nicht in die Kirche gehe. Aber ich sagt'm, Sonntags
wär' ich fast immer auf Reisen – un' denn bin ich's so gewöhnt auf
den Beinen zu sein, daß ich das lange Sitzen nicht aushalte – »und
Herrjes«, sagt ich, »Herr Pastor, so'n Hausirer kommt mit'n klein
Stück Kirche aus; 's hat'n starken Geschmack«, sagt' ich, »man
braucht nicht viel aufzulegen«. – Da, sehn Sie mal, Fräulein, wie
wohl sich das Kleine bei Ihnen fühlt. Grade als ob's Sie kennte,
und das mag's auch wohl – wie die Vögel den Morgen!«

		Offenbar war Bob's Zunge nunmehr ihrer ungewohnten Fessel ganz
wieder ledig und drohte sogar, mehr zu thun als verlangt wurde.
Aber, was er gern wissen mochte, war so schwer zu erreichen, daß
seine Zunge wahrscheinlich noch lange hätte fortrennen können, ehe
sie sich daran wagte. Er fühlte das und verstummte wieder auf
einige Zeit, indem er sich hin und her überlegte, wie in aller Welt
er wohl seine Frage stelle. Endlich sagte er, schüchterner als
gewöhnlich:

		»Dürft' ich mir wohl die Freiheit nehmen, Sie eins zu fragen,
Fräulein?«

		Gretchen fuhr zusammen, aber sie antwortete doch: »Jawohl, Bob,
wenn es mich selbst betrifft – aber fragt mich nicht nach
andern.«

		»Nun, Fräulein, 's ist dies: haben Sie mit einem 'n Schinken im
Salz?« [bookmark: page281]

		»Nein, mit niemand«, sagte Gretchen und blickte neugierig zu ihm
auf. »Wie so?«

		»I, herrje, Fräulein«, erwiderte Bob und kniff Mumps wüthend
in's Fell, »ich wollte, Sie hätten's – un' sagten's mir – ich
wollte ihn durchwalken, bis er windelweich wäre, un' denn könnte
der Friedensrichter mit mir machen was er wollte.«

		»O Bob«, sagte Gretchen mit mattem Lächeln, »Ihr seid wirklich
mein guter Freund. Aber ich möchte niemand strafen, selbst wenn er
mir Unrecht gethan hätte. Ich habe selbst zu oft Unrecht
gethan.«

		Diese Anschauung war für Bob gradezu räthselhaft und machte ihm
das Verhältniß zwischen Stephan und Gretchen noch dunkler. Aber
weitere Fragen wären zu aufdringlich gewesen, selbst wenn er einen
passenden Ausdruck dafür gehabt hätte, und wohl oder übel mußte er
sich entschließen, seine Kleine zu der wartenden Mutter
zurückzubringen.

		»Möchten Sie vielleicht Mumps zur Gesellschaft behalten,
Fräulein?« fragte er, als er das Kind wieder auf dem Arme hatte.
»Als Gesellschaft ist er wundervoll, der Mumps – er versteht alles
un' macht kein Aufhebens davon. Wenn ich's ihm sage, denn liegt er
so still, als wenn er meinen Packen bewachte. Behalten Sie'n etwas
hier – er gewöhnt sich dann an Sie un' mag Sie leiden. Herrje, 's
ist viel werth, wenn man so'n Thier hat, was einen lieb hat; der
ist treu und schwatzt nicht.«

		»Ja, bitte, laßt ihn hier«, antwortete Gretchen; »ich möchte
wohl mit Mumps gut Freund sein.«

		»Da, Mumps, leg Dich hin«, sagte Bob und zeigte auf eine Stelle
zu Gretchens Füßen, »und rühr' Dich nicht, als bis das Fräulein
Dir's sagt.«

		Sofort legte Mumps sich nieder und gab kein Zeichen von Unruhe,
als sein Herr das Zimmer verließ. [bookmark: page282]

	
		
		Zweiter Abschnitt.

St. Ogg sitzt zu Gericht

		Bald war es in der Stadt bekannt, Fräulein Tulliver sei wieder
da; sie war also mit dem jungen Herrn Guest nicht durchgegangen um
ihn zu heirathen – jedenfalls hatte der junge Herr Guest sie nicht
geheirathet – und für ihre Strafbarkeit kam das auf dasselbe
hinaus. Wir beurtheilen andere nach den Erfolgen; wie könnten wir
auch anders, da wir ja die Entwicklung nicht kennen, die dazu
geführt hat? Wäre Fräulein Tulliver nach einer schicklichen Reise
von einigen Monaten als Frau Stephan Guest zurückgekommen, mit
einem nachträglichen glänzenden Hochzeitsgeschenke von ihrem
galanten jungen Manne u. s. w., so hätte sich die öffentliche
Meinung in St. Ogg so gut wie anderswo nach diesem Erfolge
gerichtet. In solchen Fällen ist die öffentliche Meinung in That
und Wahrheit weiblichen Geschlechts. Sie hätte dann gefunden, die
beiden hübschen jungen Leute seien in einer schiefen Position
gewesen, hätten zwar sehr bedenklich gehandelt, er gegen die
reizende Lucie, sie gegen den armen jungen Wakem, aber was können
junge Leute für die Liebe? und der verwachsene Philipp gegen den
bezaubernden Stephan – und sie war doch unschuldig – er hatte sie
ja ganz gegen ihren Willen, förmlich mit Gewalt entführt – und
jetzt sei ihm nichts zu gut für sie – und wie vortrefflich ihr das
maisfarbige Moiree-Kleid stehe – und was für eine glänzende Partie
es doch für die Müllerstocher sei – u. s. w. u. s. w. Die arme
Lucie freilich sei recht zu bedauern, aber eigentlich verlobt sei
sie doch noch nicht mit ihm gewesen, und die Seeluft würde ihr
schon gut thun. Auch der junge Wakem habe sich die Sache recht zu
Herzen genommen, sei fast von Sinnen gewesen – ein bischen
sonderbar war er ja immer – aber nun sei er wieder außer Landes
gegangen – das gescheuteste was er thun konnte –! [bookmark: page283]

		Aber nun war die Sache anders gekommen, wie wir wissen; Gretchen
war nicht als Frau Stephan Guest zurückgekehrt, und über »Fräulein
Tulliver« urtheilte die Welt ganz anders. Konnte es etwas
abscheulicheres geben als ihr Benehmen? Macht ihrer Cousine, ihrer
Freundin, ihrer Schwester unter ihrem eigenen Dache den Bräutigam
abspänstig! weiß ihn durch die unweiblichsten Avancen, die
zügelloseste Leidenschaft zu kirren! Aber ihre sehr bedenklichen
Seiten hatte sie ja immer; ein feiner Sinn hatte längst geahnt, das
könne nicht gut enden. Der arme Herr Stephan war lediglich zu
bedauern; gegen einen jungen Menschen von fünfundzwanzig Jahren
durfte man nicht so hart sein; er war offenbar der Verführte, war
den Listen des verschmitzten Mädchens erlegen, hatte sie
abzuschütteln gesucht – das bewies der rasche Abschied; der sprach
doch sehr, sehr – gegen sie. Zwar hatte er einen Brief an
seinen Vater geschrieben, worin er alle Schuld auf sich nahm und
die Geschichte so romantisch erzählte, daß sie ganz rein dastand.
Aber so ließ der »feine Sinn« der öffentlichen Meinung sich nicht
fangen – Gottlob nicht! was würde auch sonst aus der Gesellschaft?!
Ihr eigener Bruder hatte sie aus dem Hause gewiesen: »ehe einer so
was thut, muß die Sache doch gründlich schlimm stehen!« Ein
tüchtiger, achtungswerther Mensch, der junge Tulliver, dem die
Aufführung seiner Schwester schwer zu Herzen ging. Hoffentlich
machte sie sich bald wieder fort – in die Fremde – nach Amerika –
und befreite die Töchter der Stadt von ihrer gefährlichen Nähe. Gut
könne es ihr nicht wieder gehen; es sei nur zu hoffen, daß sie
ernstlich bereue und daß Gott sich ihrer erbarme: er hatte ja nicht
für die Gesellschaft zu sorgen – wie die öffentliche Meinung.

		Beinahe vierzehn Tage gebrauchte der »feine Sinn« der Welt, um
sich diese Eingebungen ganz klar zu machen; die erste Woche war
hingegangen, bis Stephan's Brief kam, in welchem er von dem ganzen
Vorgange Rechenschaft ablegte und hinzufügte, er sei nach Holland
gegangen, habe bei seines Vaters [bookmark: page284]Agenten in Mudport Geld erhoben und
sei augenblicklich noch zu jedem Entschlusse unfähig.

		Gretchen war die ganze Zeit zu sehr von einer peinlicheren Angst
erfüllt, als daß sie sich um die Meinung der Welt hätte bekümmern
können; die Angst um Stephan – Lucie – Philipp – bedrängte ihr
armes Herz unablässig mit einem schweren Sturme von Liebe, Reue und
Mitleid. Hätte sie überhaupt noch an Ungerechtigkeit und abstoßende
Härte gedacht, so wäre es gewiß nur in dem Gefühle gewesen, daß sie
ihr Aeußerstes schon an ihr gethan hätten – daß sie in dieser
Beziehung für jeden Schlag unempfindlich sei, seit sie jene Worte
von ihrem Bruder hatte hören müssen. Durch alle Sorge um die
Geliebten und Gekränkten schossen immer wieder diese Worte wie ein
furchtbarer Schmerz, der selbst in einen Himmel von Entzücken Elend
und Entsetzen gebracht hätte. Der Gedanke, daß sie je wieder
glücklich werden könne, leuchtete nie in ihrer Seele auf; jede
Faser in ihr schien so von Schmerz zu zucken, als könne keine
andere Macht je wieder auf sie wirken. Wie eine lange Buße lag das
Leben vor ihr, und wenn sie über ihre Zukunft nachdachte, so ging
ihr Sehnen nur nach einem Schutze gegen weiteres Fallen; ihre
eigene Schwachheit verfolgte sie gespenstisch wie eine Vision
schrecklicher Möglichkeiten, vor der sie nur in dem Bewußtsein
einer sichern Zuflucht Frieden finden könne.

		Indeß war sie dabei nicht ohne praktischen Blick; ihr angeborner
Unabhängigkeitssinn war durch Gewohnheit zu mächtig geworden, als
daß sie hätte vergessen können, sie müsse sich selbst ihr Brod
verdienen, und bei der Unbestimmtheit aller sonstigen Aussichten
nahm sie wieder zu dem einfachen Nähen ihre Zuflucht und verdiente
sich damit genug, um das geringe Kostgeld bei Bob zu bezahlen. Ihre
Mutter wollte sie allmälich bewegen, nach der Mühle zurückzukehren
und wieder bei Tom zu wohnen; sie selbst wollte sich schon in St.
Ogg durchschlagen. Dabei rechnete sie auf Doktor Kenn's Rath und
Hülfe. Sie hatte nicht vergessen, was er ihr beim Abschied auf dem
Bazar gesagt [bookmark: page285]und wie erleichtert sie sich gefühlt
hatte, als er mit ihr sprach; mit wahrhafter Sehnsucht wartete sie
daher auf eine Gelegenheit, ihm alles zu vertrauen. Ihre Mutter
erkundigte sich jeden Tag bei Deane's nach Luciens Befinden; die
Nachrichten waren immer traurig; noch hatte sie nichts aus der
Mattheit und Hinfälligkeit zu wecken vermocht, in die sie beim
ersten Schlage gesunken war. Aber von Philipp erfuhr Frau Tulliver
nichts; natürlich mochte ihr niemand etwas sagen, was auf ihre
Tochter Bezug hatte. Endlich faßte sie sich ein Herz und beschloß,
Schwester Glegg aufzusuchen, die gewiß alles wußte und sogar bei
Tom in der Mühle gewesen war, ohne daß er freilich seiner Mutter
erzählte, was bei der Gelegenheit vorgefallen sei.

		Sobald die Mutter fort war, machte sich Gretchen auf den Weg zu
Doktor Kenn. Es war das erste Mal seit ihrer Rückkehr, daß sie sich
aus dem Hause wagte, aber ihr Sinn stand so fest auf den Zweck
ihres Besuches gerichtet, daß ihr die Unannehmlichkeit, unterwegs
Leuten zu begegnen und angegafft zu werden, garnicht einfiel. Kaum
war sie indeß in die breiteren und belebteren Straßen gekommen, als
sie sich beobachtet und angestarrt fand, und das Bewußtsein davon
trieb sie eilig vorwärts, und sie wagte nicht rechts noch links zu
blicken. Gleich darauf begegnete sie einigen Damen, alten Bekannten
ihrer Familie; die thaten fremd und wandten sich ab, ohne ein Wort
zu sagen. Jeder unfreundliche Blick schmerzte Gretchen, aber ihr
eigenes Gewissen verbot ihr das Gefühl der Kränkung: »kein Wunder,
dachte sie, daß sie nicht mit mir sprechen mögen – sie haben Lucie
so lieb«. Nicht lange und sie bemerkte, daß sie an einigen Herren
vorbei ging, die vor dem Klubhause standen, und unwillkürlich sah
sie, wie der junge Torry vortrat und, seinen Kneifer im Auge, sie
so leichtfertig grüßte, als sei sie eine Biermamsell seiner
Bekanntschaft. Gretchens Stolz war zu mächtig, als daß sie nicht,
trotz ihres Kummers, diesen Stich hätte fühlen sollen, und zum
ersten Male bemächtigte sich ihrer der Gedanke, ihre Treulosigkeit
gegen Lucie sei nicht das einzige, worüber böse Nachrede gegen sie
laut wurde. Aber schon war [bookmark: page286]sie an der Pfarrwohnung; da hoffte sie
etwas anderes zu finden als bloße Vergeltung. Vergeltung kann jeder
üben, der härteste, grausamste, verthierteste Bummler an der
Straßenecke; Beistand und Mitleid sind seltner – um so mehr muß der
Rechtschaffene sie geben.

		Kenn saß zwischen seinen Büchern, für die er jetzt wenig Sinn
hatte, und lehnte die Wange an den Kopf seines jüngsten Kindes,
eines dreijährigen Mädchens; er schickte das Kind hinaus, lud
Gretchen zum Sitzen ein und sagte:

		»Ich wollte Sie schon aufsuchen; Sie sind mir zuvorgekommen; das
ist mir lieb.«

		Gretchen sah ihn so kindlich gradezu an, wie auf dem Bazar und
sagte: »ich möchte Ihnen alles erzählen«; aber die dicken Thränen
traten ihr dabei in die Augen und die Aufregung der Demüthigung,
die sie auf dem Herwege unterdrückt hatte, mußte sich erst Luft
machen, ehe sie weiter reden konnte.

		»Erzählen Sie mir alles«, sagte Doktor Kenn mit ruhiger Güte in
seiner ernsten festen Stimme; »betrachten Sie mich als einen Mann,
dem eine lange Erfahrung zur Seite steht, die Ihnen nützlich werden
kann.«

		In abgebrochenen Sätzen und zuerst mit einiger Anstrengung, bald
aber durch das Vertrauen erleichtert und daher mit größerer Ruhe
erzählte Gretchen die kurze Geschichte eines Kampfes, der der
Anfang eines langen Schmerzes werden sollte. Erst am Tage vorher
hatte Kenn den Inhalt von Stephan's Briefe erfahren und demselben
sofort Glauben geschenkt, ohne erst der Bestätigung durch Gretchen
zu bedürfen. Jener unwillkürliche Nothschrei: »O, ich muß fort!«
war ihm im Gedächtniß geblieben als ein Beweis, daß sie einen
inneren Kampf zu bestehen habe.

		Am längsten verweilte Gretchen bei dem Gefühle, welches sie zu
Mutter und Bruder zurückgetrieben hatte, welches sie an die
Erinnerungen der Vergangenheit fesselte. Als sie zu Ende war,
schwieg Kenn einige Minuten; ihm lastete etwas auf der Seele. Er
stand auf und ging, die Hände auf dem Rücken, [bookmark: page287]einige Male im Zimmer auf
und ab. Endlich setzte er sich wieder und sagte, indem er Gretchen
ansah:

		»Ihr Entschluß, zu Ihren nächsten Freunden zurückzukehren und da
zu bleiben, wo alle Bande Ihres Lebens geknüpft sind, ist ein
rechter Entschluß, dem die Kirche nach ihrer ursprünglichen
Verfassung und Zucht entgegenkommt, indem sie dem Bußfertigen die
Arme öffnet, über ihre Kinder wacht bis an's Ende und sie nie
aufgiebt, als bis sie unrettbar dem Verderben verfallen sind. Und
in der Kirche müßte sich das Gefühl der Gemeinde darstellen, so daß
jedes Kirchspiel eine Familie wäre, die durch christliche
Brüderlichkeit unter einem geistlichen Vater zusammengehalten
würde. Aber die Gedanken christlicher Zucht und Brüderlichkeit
haben ganz ihre Gewalt verloren, sind für das große Publikum kaum
noch vorhanden, leben höchstens noch in der verkümmerten Gestalt
fort, die sie in den kleinen Gemeinden der Schismatiker angenommen
haben, und hielte mich nicht der feste Glaube aufrecht, daß die
Kirche schließlich die volle Kraft der Verfassung doch wieder
gewinnen muß, die allein den Bedürfnissen schwacher Menschen
entspricht, so verlöre ich oft den Muth, wenn ich den Mangel an
Gemeinsinn und an dem Gefühl gegenseitiger Verantwortlichkeit unter
meinen eigenen Pfarrkindern sehe. Heutzutage scheint alles darauf
hinzugehen, die natürlichen Bande zu lösen – willkürliche Wahl an
die Stelle der Pflichttreue, der Anhänglichkeit an die
Vergangenheit des Menschen zu setzen. Ihnen, Fräulein Tulliver, hat
Herz und Gewissen das rechte Licht gegeben, und ich habe dies alles
gesagt, um Ihnen zu zeigen, was ich für Sie wünschen – was ich
Ihnen rathen würde, wenn ich lediglich meinen Gefühlen ohne
Rücksicht auf entgegenstehende Verhältnisse folgen dürfte.«

		Wieder schwieg Kenn eine kurze Zeit. Er hatte nichts von
überströmender Herzensgüte; in dem Ernst seines Blicks und seiner
Stimme lag eher eine gewisse Kälte. Hätte Gretchen nicht gewußt,
seine Herzensgüte sei so dauernd wie zurückhaltend, so hätte sie
wohl bange sein mögen; so aber hörte sie nur erwartungsvoll [bookmark: page288]zu, in der
festen Gewißheit, er wisse Rath und Hülfe für sie. Er fuhr
fort:

		»Bei Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, Fräulein Tulliver,
werden Sie sich schwerlich vorstellen, wie ungerecht die Welt
wahrscheinlich über Sie urtheilen wird und wie schlimme Folgen das
für Sie haben kann, so triftig und allgemein bekannt die
Gegenbeweise auch sein mögen.«

		»O doch – doch – ich fange schon an, es zu erfahren«, antwortete
Gretchen, unfähig diese Aeußerung ihres frischen Schmerzes zu
unterdrücken. »Ich weiß, man wird mich beleidigen, man wird
schlechter von mir denken als ich bin.«

		»Vielleicht wissen Sie noch nicht«, sagte der Pastor mit einem
Anfluge von persönlichem Mitleid, »daß ein Brief gekommen ist,
welcher für jeden, der Sie nur einigermaßen kennt, vollständig
beweist, daß Sie den steilen und schwierigen Pfad der Rückkehr zum
Guten in dem Augenblick betraten, als diese Rückkehr am
allerschwersten war.«

		»O – wo ist er?« rief das arme Gretchen, bebend vor
Aufregung.

		»Er ist außer Landes; er hat seinem Vater alles geschrieben, hat
Sie vollständig gereinigt, und ich hoffe, die Mittheilung dieses
Briefes an Ihre Cousine wird wohlthätig auf sie wirken.«

		Der Pastor wartete einen Augenblick, daß Gretchen sich wieder
beruhigte, und fuhr dann fort:

		»Der Brief, wie gesagt, müßte vernünftiger Weise jeden falschen
Eindruck beseitigen. Aber ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu
sagen, Fräulein Tulliver, daß nicht nur die Erfahrung meines ganzen
Lebens, sondern meine Beobachtung in den letzten drei Tagen mich
befürchten läßt, es wird kaum einen Beweis geben, der Sie vor den
peinlichen Folgen falscher Nachrede retten kann. Die Leute, die zu
einem gewissenhaften Kampfe, wie der Ihrige, am unfähigsten sind,
sind genau die, welche sich am ersten von Ihnen zurückziehen – weil
sie einen solchen Kampf nicht kennen und nicht an ihn glauben. Ich
fürchte, Ihr Leben [bookmark: page289]hier wird nicht nur von vielem Kummer,
sondern auch von vielen Hindernissen begleitet sein. Aus diesem
Grunde – und aus diesem Grunde allein – bitte ich Sie zu überlegen,
ob es nicht besser wäre, wenn Sie auswärts eine Stelle annähmen,
wie Sie das früher wollten. Ich würde mir alle Mühe geben, Ihnen
eine zu verschaffen.«

		»Wenn ich doch nur hier bleiben könnte!« sagte Gretchen. »Mir
fehlt das Herz, wieder ein Leben in der Fremde anzufangen. Ich
hätte keinen Halt. Ich käme mir vor wie ein einsamer Wandrer – wie
abgeschnitten von meiner Vergangenheit. Der Dame, die mir eine
Stelle angeboten hatte, habe ich abgeschrieben. Wenn ich
hierbliebe, könnte ich's vielleicht wieder gut machen – an Lucie –
an andern, könnte ihnen beweisen, wie leid mir's thut. Und« – dabei
flammte wieder etwas von dem alten Stolze auf – »ich will nicht
fort, weil die Leute die Unwahrheit von mir sagen. Sie sollen
lernen, sie zurückzunehmen. Wenn ich am Ende doch fort muß, weil –
weil andre es wünschen, dann will ich wenigstens nicht jetzt
fort.«

		»Gut«, erwiderte Kenn nach einiger Ueberlegung »wenn Sie darauf
bestehen, Fräulein Tulliver, so können Sie auf allen Einfluß
rechnen, den mir meine Stellung giebt; denn grade als Geistlicher
dieses Orts fühle ich mich verpflichtet, Ihnen zu helfen, Sie zu
unterstützen. Ich will hinzufügen, daß ich auch persönlich an Ihrem
Seelenfrieden und Wohlergehen tiefes Interesse nehme.«

		»Ich habe weiter nichts nöthig als eine Beschäftigung, um mir
etwas zu verdienen und unabhängig zu bleiben«, sagte Gretchen;
»viel brauche ich nicht; ich kann in meiner jetzigen Wohnung
bleiben.«

		»Ich muß mir's reiflich überlegen«, antwortete der Pastor, »und
in wenig Tagen werde ich besser beurtheilen können, wie die
Stimmung in der Stadt ist. Ich werde Sie aufsuchen; ich werde immer
an Sie denken.«

		Als Gretchen fort war, stand der Pastor lange Zeit still, die
Hände auf dem Rücken, die Augen zu Boden gerichtet, von [bookmark: page290]Zweifeln
und Bedenken schmerzlich bewegt. Der Ton in Stephans Briefe, den er
gelesen hatte, und das ganze Verhältniß aller betreffenden Personen
drängte ihm unwiderstehlich den Gedanken auf, eine Heirath zwischen
Stephan und Gretchen sei schließlich doch das geringste Uebel, und
die Unmöglichkeit, daß sie unter einer andern Voraussetzung in St.
Ogg zusammen lebten – außer nach jahrelanger Trennung –, schien ihm
ein ganz unübersteigliches Hinderniß für Gretchens Verbleiben.
Andrerseits ging er mit dem ganzen Verständniß eines Mannes, der
Seelenkämpfe erlebt und jahrelang seinen Mitmenschen mit Hingebung
gedient hatte, in Gretchens innern Zustand ein und vergegenwärtigte
sich, wie eine solche Heirath ihrem Herzen und Gewissen eine
Entweihung sein müsse; mit ihrem Gewissen durfte man nicht spielen;
der Grundsatz, nach dem sie gehandelt hatte, war ein sichrerer
Führer als jedes Abwägen der Folgen. Seine Erfahrung sagte ihm, in
solchen Fällen sei die Dazwischenkunft eines Dritten zu bedenklich,
als daß man die Verantwortlichkeit dafür so leichthin auf sich
nehmen könnte, und der mögliche Ausgang – sei es eines
Versöhnungsversuches mit Lucie und Philipp, sei es eines Rathes
nach der andern Seite – lag in einer um so undurchdringlicheren
Dunkelheit verborgen, als sich jeder sofortigen Entscheidung ein
Uebel an die Fersen heftete.

		Das große Räthsel des wechselnden Verhältnisses zwischen
Leidenschaft und Pflicht ist niemandem klar, der befähigt ist es zu
begreifen; für die Frage, ob der Augenblick schon eingetreten sei,
wo einer über die Möglichkeit einer erfolgreichen Entsagung hinaus
ist und dem Zuge einer Leidenschaft sich hingeben muß, gegen die er
sich als eine Sünde gewehrt hat – dafür giebt es keinen
Hauptschlüssel, der auf alle Fälle paßt. Die Kasuisten sind zum
Schimpfwort geworden, aber in ihrer verkehrten Haarspalterei war
der Schatten einer Wahrheit, gegen die unsere Augen und Herzen
leider zu oft verschlossen sind – der Wahrheit nämlich, daß
moralische Urtheile falsch und hohl sein müssen, wenn ihnen nicht
die stete Beziehung zu den besonderen Umständen des einzelnen
Falles Maaß und Licht giebt. [bookmark: page291]

		Alle Menschen von tüchtigem, derben Sinn haben eine natürliche
Abneigung gegen die Leute von abstrakten Grundsätzen; sie erkennen
nämlich sehr bald, daß unserm geheimnißvoll verschlungenen
Menschenleben sich nicht mit Grundsätzen beikommen läßt und daß
sich in solche Formeln »wohl einzuschnüren« nur alle göttlichen
Triebe und Eingebungen unterdrücken hieße, die aus wachsender
Einsicht und Liebe hervorgehen, während jene mit ihren allgemeinen
Regeln Recht und Gerechtigkeit zu üben meinen nach einer fix und
fertigen, patentirten Methode, ohne die Mühe, auch Geduld und
Unparteilichkeit zu üben, ohne sich erst zu vergewissern, ob sie
auch die Einsicht haben, die eine sauer erworbene Schätzung der
Versuchung oder ein Leben giebt, welches bewegt und tief genug ist,
um ein weitumfassendes Mitgefühl für alles Menschliche
hervorzubringen.

	
		
		Dritter Abschnitt.

Wie einen alte Bekannte überraschen können

		Als Gretchen wieder nach Haus kam, erzählte ihr die Mutter ganz
wunderbare Dinge von Tante Glegg. In den Tagen, wo Gretchen
verschollen gewesen, hatte Frau Glegg die Läden halb geschlossen
und die Vorhänge herniedergelassen; sie glaubte bestimmt, Gretchen
sei ertrunken; das war ihr viel wahrscheinlicher, als daß ihre
Nichte und theilweise Erbin etwas gethan haben sollte, was die Ehre
der Familie in ihrem zartesten Punkte verwundete. Als sie dann
endlich von Tom den wirklichen Sachverhalt und ihre Rückkehr
erfuhr, erging sie sich in den heftigsten Vorwürfen gegen ihn, daß
er von seiner Schwester gleich ohne Noth das schlimmste glaube.
Wenn man nicht zu seiner »Verwandtschaft« stehen wolle, so lange
noch ein [bookmark: page292]Fetzen Ehre daran sei, zu wem solle man
denn stehen?! Von einem Verwandten leichthin böse Nachrede zu
glauben, meinte sie, sei niemals Dodson'sche Art gewesen, und
obschon sie immer vorausgesagt habe, an Gretchen würden sie noch
mal was erleben, – ehrlich Spiel müsse sein, und ihre eigenen
Freunde dürften ihr nicht den guten Namen rauben helfen und sie aus
dem Schutze der Familie in die böse Welt verstoßen, so lange sie
nicht ganz unzweifelhaft ihnen zur Schande gereiche. So etwas hatte
freilich weder Frau Glegg selbst je erlebt noch war es unter den
Dodson's sonst je vorgekommen, aber es war ein Fall, wo die
angeborne Gradheit und Tüchtigkeit ihres Charakters mit ihren
Grundanschauungen von Verwandtschaft Hand in Hand ging. Sie zankte
mit ihrem Manne, der aus lauter Mitleid mit Lucie über Gretchen so
hart urtheilte, wie Deane selbst, wüthete gegen Schwester Tulliver,
daß sie nicht sofort bei ihr Rath und Hülfe suchte, und schloß sich
mit Baxters »Ruhe der Heiligen« den ganzen Tag in ihrem Zimmer ein,
bis ihr Mann die Nachricht von Stephan's Brief brachte; da fühlte
sie sich jedem Angriff gewachsen, legte die »Ruhe der Heiligen«
beiseit und erwartete was etwa an Feinden sich zeigen möchte.
Während die gute Frau Pullet nichts that als den Kopf schütteln und
weinen und ausrufen: wenn doch Vetter Abbot gestorben wäre und wer
sonst noch wolle, lieber als daß sie dies erleben müßte, was noch
nie bei ihnen erlebt sei, so daß man gar nicht wisse, was man thun
solle, und in der Stadt könnte sie sich nie wieder sehen lassen,
weil alle Bekannten drum wüßten – währenddem meinte Frau Glegg, sie
hoffe nur, die Nachbarin so und so und die und die würden mit ihrem
Klatsch zu ihr kommen; denen wollte sie schon gehörig dienen.

		Mit Tom hatte sie noch einmal eine tüchtige Scene, die um so
heftiger war, als sie sich jetzt in einer so viel günstigeren
Position befand. Aber Tom schien wie alle unbeweglichen Dinge in
der Welt nur um so hartnäckiger fest zu sein, je mehr man an ihm
rüttelte. Der arme Tom! Sein Urtheil ging, so weit und so tief er
sehen konnte, und für ihn selbst war es [bookmark: page293]peinlich genug. Aus
jahrelanger Beobachtung glaubte er die Gewißheit seiner eigenen –
wie er meinte – unantastbar zuverlässigen Augen zu haben, daß
Gretchen äußerst unzuverlässig und zu tief mit bösen Neigungen
behaftet sei, als daß man gegen sie milde sein dürfe; nach dieser
Gewißheit wollte er um jeden Preis handeln, aber der Gedanke daran
verbitterte ihm jede Stunde seiner Tage. Gleich uns allen lag Tom
in den Banden seiner eigenen Natur, und was er an Erziehung gehabt
hatte, war nur eben mit fast unmerklicher Wirkung über ihn
weggeglitten; wer hart sein will gegen seine Härte, der bedenke,
daß Duldung von denen gefordert wird, die den weitesten Blick
haben. Eine Abneigung gegen Gretchen war in Tom aufgestiegen, deren
Stärke grade aus der innigen Liebe der Kinderjahre sich erklärte,
wo sie noch ihre kleinen Händchen in einander verschlungen hatten,
und aus der späteren Gemeinschaft in Noth und Kindespflicht. So
fand denn Tante Glegg in diesem Sproß der Dodsons eine stärkere
Natur als sie selbst war – eine Natur, in der der Familiensinn den
Charakter der Stammverwandtschaft verloren und die tiefere Färbung
des persönlichen Stolzes angenommen hatte. Daß Gretchen Strafe
verdiente, leugnete Frau Glegg nicht – dazu war sie wahrlich nicht
die Frau und wußte zu gut, was sich schickte, aber die Strafe
sollte im Verhältniß zu den erwiesenen Thatsachen stehen, nicht zu
dem, was andere Leute ihr nachsagten, vielleicht nur nachsagten, um
ihre eigene Familie in ein besseres Licht zu stellen.

		»Schwester Glegg hat mich so fürchterlich ausgescholten, Kind«,
sagte die arme Frau Tulliver bei der Rückkehr, »daß ich sie nicht
gleich aufgesucht habe; sie meinte, sie solle doch wohl nicht
zuerst kommen. Aber recht wie eine Schwester hat sie gesprochen;
rechthaberisch ist sie wohl immer gewesen und schwer zu befriedigen
– das weiß der liebe Himmel! – aber über Dich hat sie so freundlich
gesprochen, wie was sein kann. Sie machte zwar nicht gern Umstände,
meinte sie, und gäbe nicht gern mehr Löffel heraus und alles, aber
ihr Haus stände Dir [bookmark: page294]offen, wenn Du ordentlich zu ihr kämest,
und gegen die fremden Leute wollte sie Dir schon beistehen. Und als
ich ihr sagte, ich glaubte nicht, daß Du außer mir jemand sehen und
sprechen möchtest, so hätte Dich die unglückliche Geschichte
angegriffen, da meinte sie: »Von mir soll sie kein böses Wort
hören; die kriegt sie schon genug von andern Leuten; blos guten
Rath will ich ihr geben, und demüthig muß sie sein«. Es ist ganz
wunderbar von Hannchen; mir hat sie früher immer alles vorgeworfen,
wenn was nicht recht war – ob's der Johannisbeerwein war, wenn er
mal nicht so gut ausfiel, oder wenn die Pasteten zu heiß waren,
oder 's mochte sonst was sein.«

		Das arme Gretchen bebte vor dem bloßen Gedanken an jede
Berührung ihres kranken Gemüthes zurück und erwiderte daher: »Ach,
Mutter! sag' der Tante lieber, ich wäre ihr recht dankbar – ich
will sie auch besuchen, sobald ich kann, aber jetzt kann ich noch
keinen Menschen sehen, außer Pastor Kenn. Eben bin ich bei ihm
gewesen; er will mir rathen und helfen, daß ich Beschäftigung
finde. Bei andern wohnen mag ich nicht; ich will unabhängig bleiben
– das sag' der Tante; ich muß mir selbst mein Brod verdienen. Aber,
Mutter, hast Du nichts von Philipp gehört – von Philipp Wakem? hat
Dir keiner was von ihm gesagt?«

		»Nein, Kind; aber bei Deane's bin ich gewesen und habe den Onkel
gesprochen, und er sagte, sie hätten Lucien den Brief vorgelesen
und sie hätte ordentlich zugehört, nähme auch wieder Notiz von
Fräulein Guest und fragte nach manchem, und der Doktor meint, sie
wäre auf der Besserung. Was das für 'ne Welt ist! was wir für Noth
erleben! Mit dem Prozessiren da fing's an, und grade als das Glück
sich zu wenden schien, da wurd's mit einem Male am
allerschlimmsten!«

		Dem armen Gretchen schnitt das in's Herz; es war die erste
Klage, die der Mutter entschlüpfte; der Besuch bei Schwester Glegg
hatte die alte Gewohnheit wieder wach gerufen.

		»Du gute, arme Mutter!« rief Gretchen und fiel ihr
leidenschaftlich um den Hals, »ich bin immer eine rechte Last und
[bookmark: page295]Plage
für Dich gewesen. Wie glücklich könntest Du jetzt sein, wenn ich
nicht wäre!«

		»Ei, Kind«, sagte die Mutter und lehnte sich an die warme junge
Wange, »seine Kinder muß man nehmen wie sie sind; ihr seid die
einzigen, die ich habe, und wenn ihr mir Unglück bringt, liebhaben
muß ich euch doch; was sollte ich sonst wohl liebhaben – meine
Möbel sind schon lange in die weite Welt. Und früher dachte ich
auch, Du würdest recht gut; ich kann's nicht begreifen, wie es so
verkehrt gekommen ist.«

		Noch zwei oder drei Tage vergingen, und Gretchen hörte noch
immer nichts von Philipp; endlich faßte sie in ihrer Herzensangst
Muth, sich bei Pastor Kenn zu erkundigen; aber dieser wußte nicht
einmal, ob Philipp in der Stadt sei, und konnte ihr nur sagen, der
alte Wakem fühle sich in seinem Stolze schwer gekränkt, da er
unvorsichtig genug gewesen, in der Stadt von den Heirathsaussichten
seines Sohnes zu sprechen, und werde jetzt bei jeder Nachfrage
förmlich wild. Krank sei Philipp schwerlich; davon würde man durch
den Arzt gehört haben; wahrscheinlich sei er verreist. Gretchen
litt tief unter dieser Ungewißheit, und ihre Einbildungskraft war
unaufhörlich geschäftig, sich auszumalen, was er wohl litte. Und
was mochte er von ihr denken?!

		Endlich brachte ihr Bob einen Brief ohne jedes Postzeichen, die
Adresse in einer wohlbekannten Handschrift – vor langer Zeit hatte
dieselbe Hand ihren eigenen Namen in eine Taschenausgabe von
Shakespeare geschrieben, die sie noch besaß. In heftiger Aufregung
eilte Gretchen auf ihr Zimmer und las mit klopfendem Herzen:

		 

		»Gretchen, ich glaube an Dich – ich weiß, Du hast mich nicht
täuschen wollen – ich weiß, Du hast treu sein wollen, mir – uns
allen. Ich habe das geglaubt, ehe ich einen andern Beweis hatte als
Deine eigene Natur.

		Die Nacht, nachdem ich Dich zuletzt gesehen, habe ich furchtbare
Qualen erlitten. Aus eigener Anschauung hatte ich mich überzeugt,
Du seist nicht frei – die Nähe eines andern [bookmark: page296]hatte eine Gewalt über
Dich, welche die meinige nie besaß, aber durch alle Raserei der
Eifersucht, die fast zu Mordgedanken sich verstieg, bahnte mein
Geist sich den Weg zu dem Glauben an Deine Treue. Ich fühlte, Du
wolltest mir treu bleiben, wie Du mir gesagt hattest – ich war
gewiß, Du hattest ihn abgewiesen, Du hattest gerungen, um Luciens
und um meinetwillen ihm zu entsagen. Aber ich sah keinen Ausweg,
der für Dich nicht schlimm wäre, und diese Besorgniß verwehrte
jeden Gedanken an Entsagung. Ich sah vorher, er würde nicht von Dir
lassen, und ich glaubte damals, wie ich's jetzt glaube, daß die
starke Anziehung, die euch zu einander führte, nur von einer Seite
eures Wesens ausging und sich aus der getheilten Thätigkeit unserer
Natur erklärt, welche an der Tragödie des Menschenlebens die halbe
Schuld trägt. Ich habe Saiten in Deinem Wesen anklingen hören, die
ich bei ihm immer vermißte. Aber vielleicht irre ich mich;
vielleicht fühle ich bei Dir, was der Künstler bei einer Scene
fühlt, über die seine Seele mit ganzer Liebe nachgedacht hat: er
würde zittern, sie andern Händen anvertraut zu sehen, würde nie
glauben, daß sie für einen andern die Bedeutung, die Schönheit
haben könne, wie für ihn selbst.

		Ich wagte nicht – ich getraute mir's nicht, Dich den Morgen zu
sehen, so erfüllt war ich von selbstischer Leidenschaft, so
zerschlagen von der bewußten Raserei jener Nacht. Wie ich Dir schon
früher sagte, habe ich mich nicht einmal in die Mittelmäßigkeit
meiner Fähigkeiten ergeben; wie hätte ich mich in den Verlust des
Einzigen ergeben können, was mir je auf Erden so hohe Freude
versprach, daß sie dem früheren Leid einen neuen und köstlichen
Sinn gab – mir ein zweites Selbst versprach, welches mein krankes
Empfinden zu der himmlischen Entzückung eines ewig quellenden, ewig
gestillten Sehnens erheben sollte?!

		Aber die Qualen jener Nacht hatten mich auf das vorbereitet, was
der nächste Tag brachte. Mich überraschte es nicht. Ich war gewiß,
er habe Dich überredet, ihm alles zu opfern, und mit gleicher
Gewißheit wartete ich auf die Nachricht, ihr wäret verheirathet.
Ich maß Deine Liebe und seine nach [bookmark: page297]meiner eigenen. Aber ich hatte
Unrecht, Gretchen. Es giebt in Deinem Innern eine stärkere Macht,
als die Liebe zu ihm.

		»Was ich in der Zwischenzeit durchgemacht habe, davon laß mich
schweigen. Aber selbst im tiefsten Jammer – selbst in den
schrecklichen Todesqualen, welche die Liebe bestehen muß, ehe sie
alles selbstischen Verlangens sich entäußern kann – war meine Liebe
zu Dir mächtig genug, mich vom Selbstmord zurück zu halten. Mitten
in meiner Selbstsucht konnte ich doch den Gedanken nicht ertragen,
daß mein düstrer Schatten Deine Freude störe – konnte ich es nicht
über mich gewinnen, aus der Welt zu gehen, in der Du noch lebtest
und mich vielleicht nöthig hättest; auszuhalten, auszuharren – das
gehörte für mich zu der Treue, die ich Dir gelobt. Gretchen! das
sei Dir ein Beweis dessen, was ich Dir nun versichre – daß mir kein
Schmerz, den ich um Dich habe tragen müssen, ein zu hoher Preis für
das neue Leben gewesen ist, welches mir die Liebe zu Dir
erschlossen hat. Allen Kummer, den Du um meinen Kummer gehabt hast,
den laß fahren. In dem Gefühl der Entbehrung bin ich aufgewachsen,
habe nie auf Glück gerechnet, und in der Bekanntschaft mit Dir, in
der Liebe zu Dir habe ich gefunden und habe ich noch, was mich mit
dem Leben versöhnt. Du bist mir gewesen, was Licht und Farbe dem
Auge, Musik dem Ohr ist; was trüb und unstet in mir war, hast Du zu
lebensvoller Klarheit erhoben. Das neue Leben, welches ich in der
Sorge um Deine Freude und Dein Leid gefunden, hat den Geist
widerspänstigen Murrens in die völlige Ergebung verwandelt, aus der
das ächte Mitgefühl hervorgeht. Ich glaube, nur so vollkommene und
tiefe Liebe hat mich in das erweiterte Leben einführen können,
welches wächst und wächst, indem es fremdes Leben in sich aufnimmt;
denn vorher hielt mich immer das heimliche Selbstbewußtsein
danieder, welches mich nie verließ. Ja, bisweilen glaube ich sogar,
daß dieser Gewinn an fremdem Leben, den mir die Liebe zu Dir
gebracht hat, eine neue Kraft für mich werden kann.

		Und so – Gretchen, einzig Geliebte, – bist Du mir trotz alledem
zum Segen geworden. Um mich darf kein Vorwurf [bookmark: page298]Dich drücken. Vielmehr
müßte ich mir Vorwürfe machen, daß ich Dir meine Gefühle
aufgedrängt und Dich zu einem übereilten Versprechen verleitet
habe, welches Dir eine Fessel geworden ist. Du wolltest diesem
Versprechen treu bleiben – bist ihm treu geblieben. Dein
Opfer kann ich nach der Erfahrung einer einzigen halben Stunde
ermessen, wo ich träumte, Du liebtest mich mehr als die ganze Welt.
Aber, Gretchen, ich habe an Dich keinen Anspruch als den auf
freundliches Gedenken.

		Eine Zeit lang habe ich Dir nicht schreiben mögen, weil ich
selbst den Schein nicht auf mich nehmen mochte, ich wolle mich Dir
aufdrängen und fiele wieder in meinen früheren Irrthum. Aber Du
wirst mich nicht mißverstehen. Ich weiß, wir müssen lange einander
fern bleiben; wenn nichts anderes, würden uns böse Zungen fern
halten. Aber fort gehe ich nicht. Wohin ich auch wanderte, mein
Geist ist nur da wo Du weilst. Und vergiß nicht: ich bin
unveränderlich Dein – Dein, nicht mit selbstischen Wünschen,
sondern mit einer Hingebung, die solche Wünsche ausschließt.

		Gott tröste Dich – mein liebevolles, mein hochherziges Gretchen.
Wenn alle Welt Dich falsch beurtheilt, erinnere Dich, daß der nie
an Dir gezweifelt hat, dessen Herz Dich vor zehn Jahren
erkannte.

		Glaub' niemandem, ich sei krank, weil man mich nicht außer dem
Hause sieht. Ich habe nur an Kopfschmerzen gelitten, und nicht
schlimmer als sonst. Aber bei der drückenden Hitze halte ich mich
bei Tage gern ganz ruhig. Ich bin kräftig genug, um jedem Winke zu
folgen, daß ich Dir in Wort oder That dienen kann.

		Dein bis ans Ende

Philipp Wakem.«

		 

		Lautschluchzend, den Brief krampfhaft gefaßt, kniete Gretchen an
ihrem Bett, und ihre Empfindungen machten sich immer wieder und
wieder in dem einen leisen Aufschrei Luft:

		»Gott, Gott! hat die Liebe ein Glück, bei dem ich ihren
Jammer vergessen konnte?« [bookmark: page299]

	
		
		Vierter Abschnitt.

Gretchen und Lucie

		Gegen Ende der Woche hatte Kenn eingesehen, es gebe nur einen
Weg, um Gretchen ein passendes Unterkommen in St. Ogg zu
verschaffen. Selbst mit seiner zwanzigjährigen Erfahrung als
Geistlicher stand er entsetzt über die Hartnäckigkeit, mit der
trotz aller Gegenbeweise die Beschuldigungen gegen sie sich
behaupteten. Bisher war er immer – mehr als ihm lieb war – verehrt
worden und hatte als Orakel gegolten, aber jetzt wo er das Ohr der
Frauen der Vernunft und ihr Herz der Gerechtigkeit zu erschließen
versuchte, fand er sich plötzlich so machtlos, als hätte er die
Mode der Hüte verändern wollen. Widersprechen konnte man ihm nicht;
man hörte ihn schweigend an, aber sobald er fort war, stand die
Sache genau so wie vorher. Bestenfalls – freilich allerbesten Falls
– wenn auch an dem Gerede über Fräulein Tulliver nichts dran wäre –
sie war doch mal in's Gerede gekommen und hatte sich in so bösen
Ruf gebracht, daß sich jede Frau von ihr zurückziehen mußte, der
ihr eigener Ruf und die Gesellschaft am Herzen lagen. Die
Gesellschaft! Das war der beliebte allgemeine Begriff, hinter den
man sich bequem stecken konnte, um mit ruhigem Gewissen seine
Selbstsucht zu befriedigen – von Gretchen Tulliver das schlimmste
zu denken und zu reden und ihr den Rücken zu kehren. Natürlich war
es für Kenn nach der bisherigen übertriebenen Verehrung doppelt
schmerzlich, daß seine weiblichen Pfarrkinder sich ihm plötzlich so
hartnäckig widersetzten, aber mehr als das: sie setzten sich wider
eine höhere Autorität, der sie schon länger Verehrung erwiesen.
Diese Autorität hatte allen denen, die etwa fragten, wo die
gesellschaftlichen Pflichten anfingen, und es mit dem
Ausgangspunkte nicht eben genau nahmen, längst die deutlichste
Antwort gegeben. Die Antwort [bookmark: page300]dreht sich freilich nicht um das Beste der
Gesellschaft, sondern um »einen Menschen«, der am Wege lag.

		In jeder Richtung stieß Kenn mit seinen Bemühungen für Gretchen
auf Widerstand und erlebte eine Enttäuschung nach der andern. Als
Mann von Festigkeit beharrte er natürlich nur um so mehr auf seinem
Willen, ja, er ging ein wenig über's Ziel hinaus. Er bedurfte eine
Aufsicht für seine kleinen Kinder, und obgleich er zuerst
geschwankt hatte, ob er diese Stelle Gretchen anbieten solle, jetzt
war er entschlossen, die ganze Kraft seines persönlichen Charakters
und seiner geistlichen Würde gegen die Verläumdung böser Zungen
einzusetzen. Dankbar nahm Gretchen eine Beschäftigung an, die ihr
sowohl Pflichten auferlegte als eine Stütze gab; bei Tage hatte sie
nun zu thun, und ihre einsamen Abende boten willkommene Ruhe. Ihre
Mutter brauchte sich nicht mehr für sie zu opfern und ließ sich
leicht bereden, wieder nach der Mühle zu ziehen.

		Mit Staunen entdeckte nun die Welt, Kenn sei doch auch nicht so
ganz taktfest und habe seine Schwächen. Die Herren in der Stadt
lächelten vergnügt; »es wunderte sie garnicht«, daß ein Pastor auch
gern ein Paar schöne Augen sehe und über die Vergangenheit den
Schleier christlicher Liebe werfe; die Frauen nahmen die Sache
ernster. Wenn sich Pastor Kenn verleiten ließe, diese Tulliver zu
heirathen –!! Man sei doch selbst bei dem besten Mann nie sicher;
auch ein Jünger des Herrn sei gefallen und habe dann bitterlich
geweint, und obschon die Verläugnung Petri hier nicht ganz
zutreffe, seine Reue werde wahrscheinlich sehr zutreffen. Als es
nach einigen Wochen gar soweit kam, daß man sich in der Stadt
erzählte, der Pastor wohne täglich den Unterrichtsstunden seiner
Kinder bei und habe Gretchen nach Haus begleitet, bringe sie fast
täglich nach Haus und besuche sie sonst des Abends – da war
vollends kein Halten mehr. Was für ein listiges Geschöpf diese
Tulliver doch war! was für eine Mutter drohte sie zu werden! Die
arme Frau Pastorin würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie blos
wüßte, ihre Kinder seien so bald nach ihrem Tode der Obhut eines
[bookmark: page301]solchen
Mädchens anvertraut – und nun gar dies!! Ob er wohl so weit gegen
die Sitte verstieße und sie heirathete, ehe das Trauerjahr um sei?!
Die Männer machten ein spöttisches Gesicht und meinten: nein.

		Für die Fräulein Guest's hatte der Kummer, eine solche
Unvernunft an ihrem Pastor zu erleben, seine gute Seite: sie
gewährte Sicherheit für Stephan, und bei ihrer Kenntniß von seiner
Hartnäckigkeit waren sie in steter Angst, er könne mal zurückkommen
und Gretchen doch noch heirathen. Zwar zu denen, welche die
Wahrheit seines Briefes bezweifelten, gehörten sie nicht, aber sie
hatten kein Vertrauen zu Gretchens Beständigkeit in der Entsagung
und glaubten im Stillen, ihr sei mehr die Entführung zuwider
gewesen als die Heirath, und sie bleibe nur deshalb in St. Ogg,
weil sie auf seine Rückkehr rechne. Unangenehm war sie ihnen immer
gewesen; jetzt hielten sie sie für berechnet und stolz – mit
ungefähr eben so gutem Grunde, wie wahrscheinlich Du, lieber Leser,
und ich selbst in ähnlichen Fällen. Auch an der beabsichtigten
Heirath ihres Bruders mit Lucie hatten sie früher keine reine
Freude gehabt, aber jetzt kam die Furcht vor einer Verschwägerung
mit Gretchen dem herzlichen Mitleid mit dem sanften verlassenen
Mädchen zu gute und machte sie wünschen, er kehre wieder zu ihr
zurück. Sobald Lucie reisen konnte, sollte sie mit den Fräulein
Guest's an die See, und da, hofften sie, würde auch Stephan sich
bewegen lassen, mit ihnen zusammenzutreffen. Das erste Geschwätz
über Gretchen und Pastor Kenn fand seinen Weg zu Stephan in einem
Briefe seiner Schwester.

		Von Luciens allmälicher Genesung hatte Gretchen von
verschiedenen Seiten gehört, und ihre Gedanken waren unaufhörlich
nach Onkel Deane's Hause gerichtet; sie verlangte recht von Herzen
nach einer Unterredung mit Lucie, und wenn's nur auf Minuten wäre –
nur so lange, um ein Wort der Reue zu äußern, um von Luciens
eigenen Augen und Lippen die Gewißheit zu erhalten, daß sie nicht
an absichtlichen Verrath ihrer Treue und Liebe glaube. Aber selbst
wenn ihr der Onkel nicht [bookmark: page302]sein Haus verschlossen hätte, durfte sie an eine
solche Unterredung nicht denken; sie wäre für Lucie zu aufregend
gewesen. Ach, sie nur zu sehen, wäre Trost und Erquickung gewesen!
Denn ein Gesicht verfolgte Gretchen, das grade in seiner Milde
grausam war – ein Gesicht, das seit dem ersten Aufdämmern der
Erinnerung mit glücklichem süßem Blick voll Vertrauen und Liebe ihr
zugewandt gewesen und nun vom ersten Herzeleid trübe und matt war.
Und immer deutlicher wurde das blasse Bildniß, wie die Tage
vergingen – immer sprechendere Bestimmtheit gab ihm die Rächerhand
des Gewissens – die sanften nußbraunen Augen waren mit ihrem
schmerzlichen Blick immerfort auf Gretchen gerichtet und schauten
sie um so durchdringender an, als sie keinen Groll darin sehen
konnte. Aber Lucie durfte noch nicht zur Kirche gehen oder an einen
andern Ort, wo Gretchen sie hätte sprechen können, und die letzte
Hoffnung schwand, als Tante Glegg erzählte, in wenig Tagen gehe
Lucie wirklich mit den Fräulein Guest's an die See, und wie diese
geäußert, werde Stephan auch dort erwartet.

		Nur wer erfahren hat, was der härteste innere Kampf ist, nur der
kann verstehen, was Gretchen empfand, als sie am Abend darauf in
ihrer Einsamkeit saß – nur wer erfahren hat, meine ich, was die
Angst vor der eigenen Selbstsucht heißt.

		Sie saß im Zwiedunkel, die Fenster nach dem Fluß weit offen, von
der äußeren Schwüle und der inneren Noth gleichmäßig bedrückt. Auf
einem Stuhl am Fenster sitzend, den Arm auf die Fensterbank
gestützt, starrte sie mit leerem Blick auf den fließenden Strom –
im Geiste immer das süße Gesicht mit seiner vorwurfslosen Wehmuth
vor Augen, welches dann wieder im raschen Wechsel zu verschwinden
und von einer dazwischentretenden Gestalt verdeckt und verdunkelt
schien. Sie hörte die Thür gehen und meinte, es sei die kleine Frau
Bob mit dem Abendessen; in der Abneigung gegen alltägliches
Geschwätz, welche Ermattung und Abspannung zu begleiten pflegt,
mochte sie sich nicht umwenden und mit der guten Frau sprechen, die
immer einige wohlmeinende Bemerkungen machte. Aber im nächsten
[bookmark: page303]Augenblicke, ohne daß sie schon einen Fußtritt
gehört hatte, fühlte sie eine leichte Hand auf ihrer Schulter und
hörte dicht neben sich eine Stimme sagen: »Gretchen!«

		Da war das Gesicht – verändert, aber nur um so süßer; da waren
die nußbraunen Augen mit ihrer herzzerreißenden Güte.

		»Gretchen!« sagte die sanfte Stimme; »Lucie!« antwortete eine
Stimme, die vor Jammer scharf klang, und Lucie fiel Gretchen um den
Hals und lehnte ihre blasse Wange an die brennende Stirn.

		»Ich bin heimlich hier«, sagte Lucie fast flüsternd, indem sie
sich neben Gretchen setzte und ihre Hand gefaßt hielt; »Papa und
die andern sind ausgegangen. Else ist mitgekommen; sie wartet
draußen; aber lange darf ich nicht bleiben, es ist schon so
spät.«

		Für den schweren Anfang eines solchen Gesprächs war dies am
leichtesten gewesen; sie saßen und sahen einander an; das Sprechen
war so schwer; es schien, als solle das Wiedersehen ohne weiteres
Reden enden. Beide fühlten, jedes Wort werde tief schmerzen,
welches an das unwiderrufliche Unrecht erinnere. Aber bald fühlte
Gretchen jeden ihrer Gedanken von liebender Reue überströmt und
schluchzend brach sie aus:

		»Gott segne Dich, daß Du zu mir kommst, Lucie« – und in tiefem
Geschluchze erstickte ihre Stimme.

		»Gretchen, liebstes Gretchen, fasse Dich«, sagte Lucie und
lehnte wieder ihre Wange an die der Freundin. »Jammere nicht so« –
und in der Hoffnung, durch ihre sanfte Liebkosung sie zu beruhigen,
blieb sie still sitzen.

		»Ich wollte Dich nicht betrügen, Lucie«, fuhr Gretchen fort,
sobald sie wieder sprechen konnte. »Immer hat's mich elend gemacht,
daß ich fühlte, was ich Dir nicht sagen mochte … Ich glaubte, es
ließe sich alles überwinden und Du erführest nie was Dich verletzen
könnte.«

		»Ich weiß das. Liebste«, sagte Lucie. »Ich weiß, Du hast mich
nicht unglücklich machen wollen … Es ist eine Heimsuchung, [bookmark: page304]die über uns
gekommen ist – Du hast schwerer zu tragen als ich – und Du gabst
ihn auf, als … o, Du hast gethan, was so schwer gewesen sein
muß.«

		Wieder saßen sie eine Zeit lang schweigend, die Hände
verschlungen, Wange an Wange gelehnt.

		»Lucie«, begann Gretchen wieder, »er hat auch gekämpft. Er
wollte Dir treu bleiben. Er kommt auch wieder zu Dir. Vergieb ihm …
dann wird er glücklich.«

		Diese Worte entrangen sich ihrer tiefsten Seele mit einer
Gewalt, wie der krampfhafte Griff eines Ertrinkenden. Lucie bebte
und schwieg. Ein leises Klopfen an der Thür ließ sich hören. Es war
Else, Luciens Mädchen, die hereintrat und sagte:

		»Fräulein, länger mag ich nicht bleiben; sie merken's zu Hause
und dann giebt's Verdruß.«

		Lucie stand auf und sagte: »Gut, Else – noch einen
Augenblick.«

		»Am Freitag verreise ich, Gretchen«, fügte sie hinzu, sobald das
Mädchen hinaus war. »Wenn ich wieder komme und mich erholt habe,
dann darf ich thun was ich will, und ich komme dann recht oft.«

		»Lucie«, sagte Gretchen, abermals mit großer Anstrengung, »ich
flehe unablässig zu Gott, daß ich Dir nie mehr Kummer bereiten
möge.«

		Sie drückte die kleine Hand, die sie in ihrer hielt, und blickte
zu dem Gesicht auf, welches sich über sie beugte. Lucie vergaß den
Blick nie.

		»Gretchen«, antwortete sie leise und feierlich, als wenn sie
beichte, »Du bist besser als ich. Ich kann nicht …«

		Da brach sie ab und verstummte. Aber sie umfaßten sich noch
einmal, – in einer letzten Umarmung.

		[bookmark: page305]

	
		
		Fünfter Abschnitt.

Der letzte Kampf

		In der zweiten Woche des September saß Gretchen wieder allein in
ihrem einsamen Stübchen, wieder im Kampf mit dem Geisterheere, das
immer erschlagen wurde und sich immer wieder erhob. Mitternacht war
vorbei, und vom tosenden Winde gepeitscht schlug der Regen heftig
gegen das Fenster. Den Tag nach Luciens Besuch war das Wetter
plötzlich umgeschlagen; der Hitze und Dürre waren kalte wechselnde
Winde gefolgt und von Zeit zu Zeit heftige Regengüsse, und Lucie
hatte nicht abreisen dürfen, sondern sollte auf beständigeres
Wetter warten. Höher hinauf am Floß hatte es unaufhörlich geregnet
und die Ernte war unterbrochen worden. In den letzten beiden Tagen
regnete es nun auch hier unten am Flusse fortwährend, und die alten
Leute fingen schon an den Kopf zu schütteln und sprachen von vor
sechzig Jahren, wo um die Tag- und Nachtgleichen dasselbe Wetter
die große Ueberschwemmung gebracht hatte, welche die Brücke über
den Floß wegriß und die Stadt in schlimmes Unglück stürzte. Aber
das jüngere Geschlecht, welches nur einige kleine Ueberschwemmungen
erlebt hatte, verachtete diese düsteren Erinnerungen und Ahnungen,
und Bob Jakin, der von Natur heiter und guter Dinge war, lachte
seine Mutter förmlich aus, als sie bedauerte, daß ihr Haus grade am
Flusse, läge, und hielt ihr entgegen, sonst hätten sie ja keine
Boote und im Fall einer Ueberschwemmung seien die ein rechter
Segen, wenn man sich das Essen weit her holen müsse.

		Aber jetzt waren die Sorglosen und die Besorgten alle zu Bett
und schliefen. Es war Hoffnung, morgen würde der Regen Nachlassen;
schon bösere Vorzeichen, wie plötzliches Thauwetter nach mächtigem
Schneefall, waren in den letzten Jahren oft ohne Schaden
vorübergegangen und im schlimmsten Falle rissen [bookmark: page306]die Uferdeiche gewiß mehr
stromabwärts, so daß die Wasser sich verlaufen konnten.

		Alle waren jetzt zu Bett, denn Mitternacht war vorüber – alle,
nur nicht wer so einsam wachte wie Gretchen. Sie saß in ihrem
Stübchen nach dem Flusse hin, bei einem einzigen Lichte, dessen
matter Schein das Zimmer dunkel ließ und nur einen Brief
beleuchtete, der vor ihr auf dem Tische lag. Der Brief, den sie
erst heute bekommen hatte, war eine von den Ursachen, die sie bis
tief in die Nacht wach hielten – unbewußt der Flucht der Stunden –
auf Ruhe nicht bedacht – kein Bild von Ruhe im Herzen, außer der
fernen, fernen Ruhe, von der es kein Erwachen mehr gäbe zu diesem
Leben des Kampfes.

		Zwei Tage, ehe Gretchen diesen Brief erhielt, war sie zum
letzten Mal bei Pastor Kenn gewesen. Nicht der heftige Regen allein
hatte sie seitdem zu Hause gehalten; es gab noch einen andern
Grund. Von der neuen Wendung, welche das verläumderische
Stadtgeschwätz über Gretchen genommen hatte, waren dem Pastor
zuerst nur einige Andeutungen zugekommen; kürzlich aber hatte ihm
einer der angesehensten Bürger der Stadt alles ganz genau
mitgetheilt und eine ernstliche Vorstellung daran geknüpft, wie
gewagt es für ihn sei, der herrschenden Stimmung in der Gemeinde
sich zu widersetzen. Kenn fühlte sich in seinem Gewissen viel zu
ruhig, um nicht auf dem Widerstande zu beharren, aber endlich
schlug die Erwägung bei ihm durch, in seiner amtlichen Stellung
habe er eine besondere Verantwortlichkeit und müsse selbst den
bösen Schein meiden. Wie alle gewissenhaften Leute hielt er leicht
das für seine Pflicht, was ihm am schwersten wurde, und nachgeben
wurde ihm immer schwer. Er entschloß sich also, Gretchen zu rathen,
sie möge lieber St. Ogg auf einige Zeit verlassen, und er erfüllte
diese schwere Aufgabe mit möglichster Zartheit, indem er nur in
unbestimmten Ausdrücken erklärte, er sehe zu seinem Bedauern, daß
der Schutz, den er ihr gewähre, eine Quelle der Zwietracht zwischen
ihm und seinen Pfarrkindern sei, die seiner Wirksamkeit als
Geistlicher schädlich zu werden drohe. Zugleich bat er [bookmark: page307]sie um Erlaubniß,
in ihrem Interesse an einen befreundeten Geistlichen zu schreiben,
der ihr entweder in seinem eigenen Hause eine Stelle geben oder
sonst ein passendes Unterkommen verschaffen könne.

		Mit bebendem Munde hörte ihn das arme Gretchen an; sie konnte
nur ein schwaches: »ich danke – Sie sind sehr gütig« sagen und ging
durch den strömenden Regen mit einem neuen Gefühl von Verlassenheit
nach ihrer Wohnung. Einsam also hinaus auf die Wanderschaft – unter
fremde Gesichter, die sie verwundert ansehen würden, weil das Leben
ihr nicht lustig schien – hinaus in ein neues Leben, wo sie sich
aufraffen müsse, neue Eindrücke zu empfangen – und sie fühlte sich
doch so unsäglich, so jämmerlich müde! Für den Irrenden gab's also
keine Heimath, für den Strauchelnden keine Hülfe; selbst die
Mitleid empfanden, wurden zur Härte gezwungen. Aber durfte sie denn
klagen? durfte sie so zurückweichen vor der langen Buße des Lebens,
dieser einzigen Möglichkeit, die ihr blieb, andern Duldern die Last
zu erleichtern und so den Fehltritt der Leidenschaft in eine neue
Kraft selbstloser Nächstenliebe umzuwandeln?! Den ganzen folgenden
Tag saß sie in ihrem einsamen Zimmer, das die Wolken und der
strömende Regen verdunkelten, nur in die Zukunft hinausdenkend und
ringend nach Geduld – denn welche Ruhe hätte das arme Gretchen sich
nicht erst erringen müssen?!

		Und am dritten Tage – dem Tage, den sie eben zu Ende gewacht
hatte – war der Brief gekommen, der vor ihr auf dem Tische lag.

		Der Brief war von Stephan. Er war aus Holland zurück wieder in
Mudport, ohne daß von seinen Freunden jemand es wußte, und hatte
ihr von da aus durch die Vermittelung einer Vertrauensperson in St.
Ogg geschrieben. Von Anfang bis zu Ende war der Brief ein
leidenschaftlicher Nothschrei – eine Beschwörung, nicht nutzlos ihn
zu opfern – sich selbst zu opfern, ein Protest gegen das verkehrte
Rechtsgefühl, aus dem sie einer bloßen Idee zu Liebe und ohne
wahrhaften guten Zweck seine [bookmark: page308]Hoffnungen zerstöre – seine Hoffnungen,
den sie liebe, und der sie liebe mit der einzigen übermächtigen
Leidenschaft und Anbetung, die ein Mann einer Frau nur einmal im
Leben widmet.

		 

		»Man schreibt mir, Du würdest Kenn heirathen. Als wenn ich das
glauben könnte! Vielleicht hat man Dir auch solche Fabeln von mir
erzählt. Vielleicht sagt man Dir, ich sei auf Reisen. Wohl, mein
Leib hat sich hie und da herumgeschleppt, aber ich habe nie die
schreckliche Stelle verlassen, wo Du mich verliehest – wo ich aus
der Betäubung ohnmächtiger Wuth nur erwachte, um zu sehen. Du
seiest fort.

		Gretchen! wer kann solche Qualen erduldet haben wie ich? wer so
tief gelitten wie ich? wen außer mir hat der lange Blick voll Liebe
getroffen, der sich mir in die Seele gebrannt hat, so daß hinfort
kein andres Bild da eine Stelle findet? Gretchen, ruf mich zurück
zu Dir! – ruf mich zurück in's Leben! Zwei Monate haben nur die
Gewißheit vertieft, daß ich nach dem Leben ohne Dich nichts frage.
Schreib' mir ein Wort – sag' »Komm!« und in zwei Tagen bin ich bei
Dir. Gretchen, hast Du vergessen, was es heißt, zusammen sein – dem
Blick erreichbar sein – dem Klang der Stimme?«

		 

		Beim ersten Lesen dieses Briefes war es Gretchen gewesen, als
finge die wahre Versuchung nun erst an. Im Eingang einer kalten
dunkeln Höhle wenden wir uns mit frischem Muthe von dem warmen
Lichte ab, aber wie, wenn wir im feuchten Dunkel lange gegangen
sind und zu ermatten beginnen – wie, wenn es sich da plötzlich über
uns öffnet und uns wieder emporlockt zu dem lebenspendenden Tage?!
Die Menschennatur hat einen so mächtigen Drang, sich dem Drucke des
Schmerzes zu entziehen, daß alle andern Triebe leicht daneben
schweigen, bis wir dem Schmerze entronnen sind.

		Stundenlang fühlte Gretchen, als sei all ihr Kämpfen vergeblich
gewesen. Stundenlang verdrängte das Bild Stephans, wie er
sehnsüchtig des einen Wortes harrte, jeden andern Gedanken, den sie
festzuhalten strebte. Sie las den Brief nicht, [bookmark: page309]sie hörte ihn von
seinem Munde, und die Stimme durchbebte sie mit der alten
wunderbaren Gewalt. Noch gestern hatte das Bild einer einsamen
Zukunft sie erfüllt, wo sie die Last der Reue zu tragen hatte und
nur der treue Glauben sie aufrecht hielt. Und jetzt – so nahe, daß
sie nur die Hand danach auszustrecken brauchte – so berechtigt, daß
es sich ihr gar als ein Gebot der Pflicht aufdrängte – winkte ihr
eine andere Zukunft, wo statt schwerer Entbehrung und Anstrengung
die liebende Kraft eines andern sich ihr zur behaglichen,
köstlichen Stütze bot! Und doch, was der Versuchung die furchtbare
Gewalt gab, war nicht die Aussicht auf Freude und Glück – es war
Stephan's Jammerton, es war der Zweifel an der Gerechtigkeit ihres
eigenen Entschlusses, was die Waage so schwanken machte, daß sie
einmal schon von ihrem Sitze aufsprang und nach der Feder griff, um
zu schreiben »Komm!«

		Aber grade vor diesem entscheidenden Schritte sträubte sich ihr
Geist, und das Gefühl des inneren Widerspruchs mit ihrer früheren
Kraft und Klarheit überkam sie wie das Entsetzen einer bewußten
Erniedrigung. Nein – sie mußte warten – mußte beten – das Licht,
welches jetzt von ihr gewichen, würde schon wiederkommen; sie würde
wieder fühlen, was sie empfunden hatte, als sie einer Eingebung
folgend, die mächtig genug war, die Qual des Todes – ja, die Liebe
zu überwinden, von Stephan geflohen war; sie würde wieder fühlen,
was sie gefühlt hatte, als Lucie neben ihr gestanden, als Philipp's
Brief alle Fasern ihres Innern aufgeregt hatte, die sie an die
ruhigere Vergangenheit knüpften.

		Bis tief in die Nacht saß sie ganz still, ohne Trieb, ihre
Stellung zu wechseln, ohne Kraft selbst, im Geist zu beten – immer
nur auf das Licht wartend, welches gewiß wieder käme. Und es kam –
mit den Erinnerungen, die keine Leidenschaft lange unterdrücken
konnte; die Vergangenheit stieg wieder herauf, und damit strömten
wieder die Quellen des selbstvergessenen Mitleids und der
Hingebung, der Treue und des Entschlusses. Die Worte, welche die
liebe Hand in dem kleinen alten Buche bezeichnet und [bookmark: page310]welche sie vor
langer Zeit auswendig gelernt hatte, drängten sich ihr auf die
Lippen und machten sich in einem leisen Gemurmel Luft, welches in
dem lauten Fallen des Regens und dem lauten Stöhnen und Heulen des
Windes ganz verhallte: »Ich habe das Kreuz empfangen, empfangen von
Deiner Hand; ich will es tragen bis zum Tode, weil Du es mir
auferlegt hast.«

		Aber bald traten ihr andere Worte auf die Lippen, die nur unter
Schluchzen laut wurden: »Vergieb mir, Stephan! Es wird
vorübergehen. Du kehrst zu ihr zurück.«

		Sie nahm den Brief, hielt ihn an's Licht und ließ ihn langsam
verbrennen. Morgen wollte sie Stephan das letzte Scheidewort
schreiben.

		»Ich will's tragen, tragen bis zum Tode … Aber wie lange noch,
bis der Tod kommt! Ich bin so jung, so gesund. Woher nehme ich
Geduld und Stärke? werde ich wieder kämpfen müssen und erliegen und
bereuen? – hat das Leben noch mehr so schwere Prüfungen für mich?«
Mit diesem Schrei der Verzweiflung sank Gretchen auf die Kniee und
verbarg ihr gramzerstörtes Gesicht in den Händen. Ihre Seele erhob
sich zu dem unsichtbaren Erbarmer, der bis an's Ende bei ihr sein
wollte. Sie fühlte, sie solle etwas lernen aus der Erfahrung dieser
großen Noth – ein Geheimnis; von Liebe und Langmuth, das die
weniger strauchelnden nicht wissen konnten. »O Gott«, rief sie
endlich, »wenn mein Leben lang sein soll, dann laß mich leben
andern zum Trost und Segen!«

		In diesem Augenblicke fühlte Gretchen plötzlich eine Kälte an
Füßen und Knieen: es war Wasser. Sie sprang auf – das Wasser floß
unter der Thür durch, die nach dem Flur ging. Sie war keinen
Augenblick überrascht und verwirrt; sie wußte, was das war –
Ueberschwemmung!

		Der Aufruhr der Empfindungen, den sie in den letzten zwölf
Stunden durchgemacht hatte, schien eine große Ruhe in ihrem Innern
zurückgelassen zu haben; ohne einen Schrei, ohne einen Laut eilte
sie mit dem Lichte die Treppe hinauf in Bob's [bookmark: page311]Schlafzimmer. Die Thür war nur
angelehnt, sie ging hinein und schüttelte ihn an der Schulter:

		»Bob, es ist Überschwemmung! Das Wasser steht im Hause. Wir
müssen sehen, ob wir die Boote festmachen können.«

		Sie steckte sein Licht an, während die arme Frau hastig das Kind
aufnahm und in Thränen ausbrach; dann stürzte sie wieder hinunter,
um nachzusehen, ob das Wasser rasch stiege. Das Zimmer lag gegen
die Treppe eine Stufe niedriger; schon stand das Wasser mit der
Stufe in gleicher Höhe. Während sie noch hinsah, stieß etwas mit
furchtbarem Krach gegen das Fenster, daß die Bleifenster und der
alte hölzerne Rahmen in Stücken hereinstürzten; das Wasser strömte
nach.

		»Es ist das Boot!« rief Gretchen. »Bob, kommt rasch, daß wir die
Boote behalten!«

		Und ohne einen Augenblick zu zögern oder sich zu ängstigen, trat
sie in das Wasser, das ihr rasch bis an's Kniee spülte, und bei dem
matten Scheine des Lichts, welches sie auf der Treppe hatte stehen
lassen, stieg sie auf die Fensterbank und kroch in das Boot,
welches mit dem Vordertheil durch's Fenster ragte. Gleich hinter
ihr kam Bob herangestürzt, ohne Schuhe und Strümpfe, aber mit der
Laterne in der Hand.

		»Da sind sie ja beide noch – beide Boote«, sagte Bob, als er zu
Gretchen in's Boot stieg. »Wie wunderbar, daß die Kette nicht auch
gerissen ist wie die Ringe.«

		In der Aufregung, mit der er in's andere Boot stieg, es von dem
ersten losmachte und ein Ruder einsetzte, beachtete Bob nicht,
welche Gefahr Gretchen lief. Für den Furchtlosen fürchtet man nicht
leicht, wenn man seine Gefahr theilt, und Bob war ganz verloren in
dem Gedanken, wie er wohl die Hülflosen im Hause retten könne;
Gretchen, die ihn geweckt und ihm mit rascher Thätigkeit
vorangegangen war, schien ihm garnicht hülfsbedürftig, sie machte
vielmehr den Eindruck, als könne sie mithelfen und retten. Auch sie
hatte mittlerweile ein Ruder ergriffen und mit einigen Stößen ihr
Boot von dem überhängenden Fensterrahmen freigemacht. [bookmark: page312]

		»Das Wasser steigt mächtig schnell«, sagte Bob; »ich fürchte,
bald steht's oben in der Schlafkammer – das Haus liegt so tief. Am
liebsten nähm' ich Frau und Kind und die Alte in's Boot, wenn ich
könnte, und wagte mich auf's Wasser; das alte Haus steht nicht zu
fest. Und wenn ich das Boot treiben ließe … aber Sie,
Fräulein Gretchen«, rief er aus, indem er plötzlich das Licht
seiner Laterne auf Gretchen fallen ließ, die, das Ruder im Arm und
das schwarze Haar triefend, im Regen stand.

		Gretchen hatte keine Zeit zu antworten; eine plötzliche Strömung
stürmte die Häuser entlang und trieb mit heftigem Stoß beide Boote
hinaus in's offene Gewässer.

		In den ersten Augenblicken fühlte Gretchen nichts, dachte an
nichts, als daß sie plötzlich hinweg sei aus dem Leben, welches ihr
eine Qual gewesen; es schien ihr der Uebergang zum Tode ohne
Todeskampf – und sie war in der Dunkelheit allein mit ihrem
Gott.

		Das ganze war so rasch gekommen – so völlig wie ein Traum, daß
die Fäden des gewöhnlichen Vorstellens und Verknüpfens zerrissen;
sie sank im Boote nieder, hielt mechanisch das Ruder fest und hatte
lange Zeit keine klare Vorstellung von ihrer Lage. Was sie zuerst
wieder etwas zum Bewußtsein brachte, war, daß der Regen aufhörte
und daß sie einen schwachen Lichtschimmer die Dunkelheit theilen
sah, der den schwer herabhangenden Wolkenhimmel von der
unermeßlichen Wasserfläche trennte. Nun besann sie sich wieder auf
die Ueberschwemmung – diese furchtbare Heimsuchung Gottes, von der
ihr Vater so viel gesprochen hatte – die in den Tagen der Kindheit
das Schreckgespenst ihrer Träume gewesen war. Und mit der
Erinnerung stieg das Bild der alten Heimath herauf – der Gedanke an
Tom – an die Mutter – sie hatten's ja alle zusammen angehört.

		»O Gott, wo bin ich? wie komme ich nach Haus?« rief sie hinaus
in die trostlose Wasserwüste.

		Wie mochte es auf der Mühle aussehen? Einst hatte die
Ueberschwemmung sie fast zerstört. Vielleicht waren sie in Gefahr –
[bookmark: page313]in Noth –
Mutter und Bruder, ganz allein, von aller Hülfe so weit! Nun war
ihr ganzer Sinn auf diesen Gedanken gestellt; sie sah die
vielgeliebten Gesichter vor sich, wie sie in die Dunkelheit nach
Hülfe ausblickten und keine fanden.

		Das Boot trieb auf ruhigem Wasser, vielleicht weit weg vom
Flusse auf überschwemmten Feldern. Keine augenblickliche Gefahr
lenkte ihre Gedanken von der alten Heimath ab, und sie strengte
ihre Blicke an, um in dem düstern Grau ringsum einen Fleck zu
entdecken, der ihr einen Anhalt gäbe für die Richtung, die sie
einzuschlagen hätte.

		Welche Freude, als die schreckliche Wasserfläche sich immer
klarer erweiterte – der Wolkenhimmel sich allmälich aufhellte – die
Gegenstände sich allmälich schwarz abhoben von dem dunkeln Spiegel!
Ja, sie trieb auf überschwemmten Feldern – das waren die Spitzen
von Bäumen in den Hecken. Nach welcher Richtung lag der Fluß?
Hinter sich sah sie die Reihen dunkler Baumspitzen, vor sich sah
sie keine – der Fluß lag vor ihr. Sie ergriff ein Ruder und trieb
das Boot mit der Kraft erwachender Hoffnung vorwärts; die Dämmerung
schien rascher heraufzusteigen, nun sie thätig war, und bald sah
sie einen Haufen Vieh auf einer Erhöhung zusammengedrängt, wohin
die armen Geschöpfe sich gerettet hatten. Immer vorwärts ruderte
sie; die nassen Kleider klebten ihr am Leibe und ihr triefendes
Haar peitschte der Wind, aber körperlicher Empfindungen war sie
sich kaum bewußt, nur ein Gefühl von Kraft durchströmte sie, welche
die gewaltige Aufregung ihr gab. Zu der Sorge und dem Drang nach
Rettung für die Geliebten in der alten Heimath gesellte sich ein
unbestimmtes Gefühl von Versöhnung mit ihrem Bruder: welche
Feindschaft, welche Härte, welcher Zweifel kann sich angesichts
eines großen Unglücks behaupten, wo unser Leben aller seiner
Künstlichkeit entkleidet ist und wir alle mit einander eins sind in
der nackten Bedürftigkeit unserer schwachen sterblichen Natur?!
Davon hatte auch Gretchen ein unbestimmtes Gefühl; die Liebe zu dem
Bruder stieg wieder mächtig herauf, vertilgte mit eins alle
späteren Eindrücke von harter grausamer [bookmark: page314]Kränkung und ließ nur die
tiefen, unzerstörbaren Erinnerungen der ersten Liebe bestehen.

		Bald zeigte sich in der Ferne ein großer dunkler Fleck, und
nahebei unterschied Gretchen die Strömung des Flusses. Der dunkle
Fleck war gewiß – ja, es war die Stadt St. Ogg. Nun wußte sie, wo
sie nach dem ersten Blick von den wohlbekannten Baumen zu suchen
hatte – den grauen Weiden, den jetzt herbstlich gelben Kastanien –
und über ihnen weg von dem alten Dache! Aber noch war keine Farbe
zu erkennen, kein Umriß; alles war matt und unbestimmt.

		Immer mächtiger schien ihre Energie sich anzuspannen, als sei
ihr Leben ein angesammelter Vorrath von Kraft, den sie in dieser
Stunde ganz ausgeben könne, weil sie in Zukunft seiner nicht mehr
bedürfe. Sie vergegenwärtigte sich lebhaft die Lage der Mühle und
der ganzen Umgebung und überlegte sich, sie müsse die Strömung des
Floß zu gewinnen suchen, um am Rieselbache vorbeizukommen und das
Haus zu erreichen. Aber wenn sie zu weit stromab getrieben würde
und aus der Strömung nicht wieder hinaus könne! Zum ersten Mal kam
ihrem bestimmter Gedanke an Gefahr, aber sie hatte keine Wahl,
keine Zeit zum Zögern, und ruderte in die Strömung hinein. Schnell
trieb sie nun hinab und konnte die Arme ruhen lassen; immer
deutlicher und näher unterschied sie, was die wohlbekannten Bäume
und Dächer sein mußten; schon war sie nahe an einer reißenden
schmutzigen Strömung – das mußte der sonst so klare ruhige
Rieselbach sein.

		Allmächtiger Gott! feste Massen wälzte sein Gewässer heran, die
ihr Boot zertrümmern, ihr zu früh den Tod bringen konnten. Was
waren das für Massen?

		Zum ersten Mal befiel Gretchen tödtliches Entsetzen. Hülflos saß
sie im Boot – sich kaum bewußt, daß sie hinabtriebe – deutlicher
sich bewußt der Angst vor dem kommenden Zusammenstoß. Aber der
Schreck ging vorüber, als sie zur Seite die Packhäuser von St. Ogg
erblickte; sie war also an der Mündung des Rieselbaches vorbei;
jetzt mußte sie ihre ganze [bookmark: page315]Kraft und Geschicklichkeit aufbieten, um aus der
Strömung zu kommen. Sie konnte nun erkennen, daß die Brücke
eingestürzt war, und weitab im Felde sah sie die Masten eines
gestrandeten Schiffes ragen. Aber kein Boot war auf dem Fluß zu
sehen; alle, deren man habhaft werden konnte, waren in den
überschwemmten Straßen beschäftigt.

		Mit neuem Entschluß ergriff Gretchen ihr Ruder und arbeitete
tüchtig; aber inzwischen war Ebbe eingetreten und die Strömung riß
sie über die Brücke hinaus. Aus den Häusern am Ufer hörte sie
Stimmen, als riefen die Leute ihr zu. Erst als sie fast am nächsten
Dorfe war, konnte sie der Strömung Herr werden und ihr Boot seitab
in stilles Wasser rudern. Dann warf sie einen sehnsüchtigen Blick
nach Onkel Deane's Hause, das weiter unten am Flusse lag, ergriff
beide Ruder und fuhr mit aller Macht über die überschwemmten Felder
zurück nach der Mühle. Schon begannen sich die Gegenstände zu
färben, und als sie sich den Feldern an der rothen Mühle näherte,
konnte sie die Farbe der Bäume unterscheiden – die alten
schottischen Föhren fern zur Rechten erkennen und die
Kastanienbäume am Hause – o, wie tief sie im Wasser standen, tiefer
als die Bäume unterhalb des Hügels. Aber das Dach der Mühle – wo
war das? Jene schweren Massen im Rieselbach – was hatten die
bedeutet? Doch nein, das Haus war's nicht, das Haus stand fest,
zwar bis an den ersten Stock im Wasser, aber immer noch fest – oder
war vielleicht der Theil nach der Mühle zu eingestürzt?

		Mit krampfhafter Freude, daß sie endlich da sei – mit einem
Jubel, der alles Elend übertönte, näherte sich Gretchen der
Vorderseite des Hauses. Nichts zu sehen und zu hören. Ihr Boot war
in gleicher Höhe mit den Fenstern im oberen Stock. Mit lauter
durchdringender Stimme rief sie:

		»Tom, wo bist Du? Mutter, wo bist Du? Gretchen ist da!«

		Gleich darauf hörte sie aus dem Dachfenster im mittleren Giebel
Tom's Stimme: [bookmark: page316]

		»Wer ist da? habt Ihr ein Boot?«

		»Tom, ich bin's – Gretchen. Wo ist Mutter?«

		»Die ist nicht hier; seit vorgestern ist sie auf dem Tannenhofe.
Ich komme hinunter an's Fenster.«

		»Ganz allein, Gretchen?« sagte Tom mit dem Ausdruck tiefen
Erstaunens, als er das Fenster öffnete.

		»Ja, Tom; Gott hat mich beschützt und hergeleitet. Steig rasch
ein. Ist sonst keiner im Hause?«

		»Nein«, sagte Tom und stieg in's Boot. »Ich fürchte, der Knecht
ist ertrunken; er fiel in den Bach, als ein Theil der Mühle von dem
fürchterlichen Anprall von Bäumen und Steinen zusammenstürzte; ich
habe nach ihm gerufen und gerufen, aber es kam keine Antwort. Gieb
mir die Ruder, Gretchen.«

		Erst als er abgestoßen war und wieder auf der weiten Fläche fuhr
– Aug' in Auge mit Gretchen – erst da drängte sich ihm die volle
Bedeutung der Sache auf. Es überkam ihn mit so überwältigender
Macht – war für seinen Geist eine so neue Offenbarung der Tiefen
des Lebens, die sich seinem, wie er meinte, scharfen und klaren
Blick entzogen hatten, daß er unfähig war, ein Wort, eine Frage an
sie zu richten. Sie saßen stumm und blickten sich an – Gretchen mit
einem abgehärmten, abgezehrten Gesichte, aber mit Augen voll tiefen
Lebens, Tom blaß vor Scheu und Ehrfurcht. Die Lippen waren stumm,
aber der Gedanke war lebendig, und obschon unfähig zu sprechen,
ahnte Tom eine Geschichte von wunderbarer Anstrengung unter dem
Schutze des Himmels. Endlich legte sich ein feuchter Schleier über
seine blaugrauen Augen und die Lippen fanden ein Wort – das alte
Wort der Kindheit: »Gretelchen!«

		Gretchen versagte die Stimme; nur ein langes tiefes Schluchzen
sprach von dem geheimnißvollen wundersamen Glück, welches eins ist
mit Schmerz.

		Sobald sie zu Worte kam, sagte sie: »Wir wollen zu Lucie, Tom;
wir müssen sehen, ob wir da helfen können.«

		Mit rüstiger Kraft ruderte Tom und kam rascher vorwärts [bookmark: page317]als vorhin das arme
Gretchen. Bald war das Boot wieder in der Strömung des Flusses und
trieb schnell hinab.

		»Guest's Haus ragt hoch aus dem Wasser hervor«, sagte Gretchen.
»Vielleicht ist Lucie da.«

		Weiter wurde nichts gesprochen; eine neue Gefahr trieb der Fluß
auf sie los. Auf einer Werft war eben ein hölzernes Krahnwerk
losgegangen und mächtige Trümmer wälzten sich stromab. Die Sonne
stieg herauf, und in schrecklicher Klarheit breitete sich rings die
Wasserwüste – in schrecklicher Klarheit trieben die drohenden
Trümmer reißend schnell auf sie los. Aus einem Boot, das sich an
den Häusern entlang arbeitete, bemerkte man die Gefahr der beiden
Geschwister und rief ihnen zu, sie sollten sich aus der Strömung
fortmachen.

		Aber das ging nicht so rasch, und Tom sah den Tod auf sie
einstürzen. Riesige Trümmer, zu schrecklicher Gemeinschaft
verschlungen, streckten sich quer über die Strömung.

		»Gretchen, es kommt!« sagte Tom mit tiefer heiserer Stimme, und
dabei ließ er die Ruder los und umschlang die Schwester.

		Im nächsten Augenblicke sah man das Boot nicht mehr auf dem
Wasser – und in scheußlichem Triumph wälzten sich die Trümmer
darüber hin.

		Bald tauchte der Kiel des Boots wieder auf – ein schwarzer Punkt
auf der goldigen Fläche.

		Das Boot kam wieder – aber Bruder und Schwester waren hinab in
unzertrennlicher Umarmung; in einem letzten Augenblicke hatten sie
wieder die Tage durchlebt, wo sie ihre Kinderhände liebend in
einander verschlangen und die blumenbesäten Felder durchstreiften.
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		Nachwort

		Natur stellt wieder her was sie verwüstet – stellt's wieder her
mit ihrem Sonnenschein und der Arbeit von Menschenhand. Fünf Jahre
später waren von den Verheerungen jener Ueberschwemmung nur noch
wenig Spuren sichtbar. Reich prangte der Herbst mit goldenen
Kornhaufen, die dicht gedrängt zwischen den Hecken der Felder
hervorsahen; die Werften und Packhäuser am Floß hallten wieder von
geschäftigem Treiben, hastigen Menschenstimmen, gewinnreichem
Verkehr.

		Und die Menschen, die in dieser Geschichte Vorkommen, lebten
alle noch – bis auf die, deren Ende wir kennen.

		Natur stellt wieder her, was sie verwüstet – doch nicht alles.
Entwurzelte Bäume schlagen nicht wieder Wurzel; zerborstene Hügel
behalten ihre klaffende Narbe; wenn auch frisches Wachsthum kommt,
die Bäume sind doch die alten nicht mehr und die Hügel tragen unter
ihrem grünen Kleide die Spuren des alten Risses. Für Augen, die
gesehen, wie's früher war, heilen die Schäden nie völlig.

		Die rothe Mühle war wieder aufgebaut, und der nahe Kirchhof, wo
auf dem gemauerten Grabe eines Vaters, den wir kennen, der
Grabstein nach der Ueberschwemmung zu Boden lag, hatte wieder sein
friedliches grünes Antlitz. [bookmark: page319]

		Neben dem gemauerten Grabe war gleich nach der Ueberschwemmung
ein Grabmal errichtet, über zwei jungen Leichen, die man fest
umschlungen fand, und nach dem Grabhügel wanderten zu verschiedenen
Zeiten zwei Männer, die beide fühlten ihr höchstes Glück und ihr
höchster Schmerz ruhten dort für immer.

		Der eine von den beiden besuchte das Grab von einem süßen
Gesicht begleitet – aber das war erst nach Jahren.

		Der andere war immer allein. Er fand seine Gesellschaft unter
den Bäumen im rothen Grunde, wo das begrabene Glück noch immer zu
weilen schien – wie ein Geist aus einer andern Welt.

		Das Grabmal trug die Namen von Tom und Gretchen Tulliver, und
unter den Namen stand geschrieben:

		 

		»Im Tode noch vereint.« [bookmark: page320]

		 

	