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		Zu der Zeit, als noch die Spinnräder in
den Bauerhäusern lustig schnurrten und selbst vornehme Damen in
Seide und Spitzenbesatz ihr Spinnrad von polirtem Eichenholz zum
Spielzeug hatten, da sah man wohl in ländlichen Bezirken oder tief
im Gebirge gewisse bleiche kleine Gestalten, die neben dem
kräftigen Landvolk wie die Ueberbleibsel eines verdrängten Stammes
aussahen. Die Schäferhunde bellten wüthend, wenn so ein
fremdländisch aussehender Mann vorbeikam – denn welcher Hund mag
einen Menschen leiden, der unter einem schweren Packen gebückt
geht? – und ohne diese geheimnißvolle Last gingen jene blassen
Leute selten über Land. Den Schäfern selbst war es zwar sehr
wahrscheinlich, in dem Packen sei nichts als Garn und Stücke
Leinen, aber ob sich diese Weberei, so unentbehrlich sie sein
mochte, ganz ohne Hülfe des Bösen betreiben ließe, das war ihnen
nicht so sicher. In jener fernen Zeit hing sich der Aberglaube
leicht an jeden und jedes, was überhaupt ungewöhnlich war oder auch
nur selten und vorübergehend vorkam, wie die Besuche des Hausirers
oder Scheerenschleifers. Wo diese Herumtreiber zu Hause seien oder
von wem sie stammten, wußte kein Mensch, und was konnte man sich
bei jemand denken, wenn man nicht wenigstens einen kannte, der
seinen Vater oder Mutter kannte?! Für die Bauern von damals war die
Welt außerhalb des Bereichs ihrer unmittelbaren Anschauung etwas
unbestimmtes und geheimnißvolles; für ihren an die Scholle gefessel
[4]ten Sinn war ein Wanderleben eine so
unklare Vorstellung wie das Leben der Schwalben im Winter, die mit
dem Frühlinge heimkehrten, und selbst wenn sich ein Fremder dauernd
bei ihnen niederließ, blieb fast immer ein Rest von Mißtrauen gegen
ihn bestehen, so daß es niemand überrascht hätte, wenn der
Fremdling nach langer tadelloser Führung schließlich doch mit einem
Verbrechen endete – zumal, falls er im Rufe stand, gescheut zu
sein, oder besonders geschickt war in seinem Gewerbe. Jede
Begabung, sei es im raschen Gebrauch der Zunge oder in einer andern
Kunst, mit der das Landvolk nicht recht vertraut war, galt an sich
für verdächtig; ehrliche Leute, deren Herkunft und Lebensweise
offen zu Tage lag, waren meist nicht zu klug oder geschickt, –
wenigstens nicht mehr, als daß sie sich auf's Wetter verstanden;
und, wie man zu solcher Zungenfertigkeit oder sonstigen Gewandtheit
käme, war so vollständig unbekannt, daß Hexerei dahinter stecken
mußte. So kam es denn, daß die verstreut wohnenden Leinweber, die
meist aus der Stadt eingewandert waren, für ihre bäuerlichen
Nachbarn Fremde blieben bis an's Ende und in Folge davon gewöhnlich
auch die Seltsamkeiten annahmen, die einem einsamen Leben eigen
sind.

		In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts trieb ein solcher
Leinweber, namens Silas Marner, sein Gewerbe in einem steinernen
Häuschen, welches nahe bei dem Dorfe Raveloe, nicht weit von dem
Rande eines alten Steinbruchs, zwischen Hecken von Nußbäumen stand.
Der bedenkliche Klang von Marner's Webstuhl, der so ganz anders war
als das natürliche lustige Geklapper der Schwingmaschine oder der
einfache Takt des Dreschflegels, hatte einen schaurigen Reiz für
die Jungen des Dorfs, die oft ihr Nüssesammeln oder
Vogelnester-Suchen unterbrachen, um in dem steinernen Häuschen
durch's Fenster zu gucken, wobei ihrem Schauder über das einförmige
Klappern des Webstuhls das behagliche Gefühl spöttischer
Ueberlegenheit bei dem Anblick der gekrümmten Haltung des Webers
die Waage hielt. Aber [5] bisweilen bemerkte
dann Marner, wenn er grade innehalten mußte, um an seiner Arbeit
etwas in Ordnung zu bringen, die kleinen Schelme, und so lieb ihm
seine Zeit war, wurde er über die ungebetenen Gäste so böse, daß er
seinen Platz am Webstuhl verließ, an die Thür trat und den Jungen
einen Blick zuwarf, der sie schleunigst in die Flucht trieb. Denn
wie war es möglich, daß die großen braunen vorstehenden Augen in
Silas Marner's blassem Gesichte wirklich nur ganz in der Nähe
deutlich sehen sollten? mußte man nicht vielmehr glauben, sie
könnten mit ihrem starren Blick jedem Jungen, der ihnen zu nahe
käme, Krämpfe, Gliederzucken und Gesichtsschmerzen verursachen?!
Vielleicht hatten die Jungen ihre Eltern andeuten hören, Silas
Marner könne Gliederschmerz heilen, wenn er nur wolle, – mit dem
noch leiseren und dunkleren Zusatze, wer den Teufel nur gut zu
nehmen wisse, der könne den Doktor sparen. Solche seltsame
Nachklänge des alten Wunderglaubens kann ein aufmerksamer
Beobachter vielleicht noch jetzt bei manchen Bauersleuten treffen;
denn ein roher Sinn vereinigt nicht leicht die Begriffe von Macht
und Güte. Die dunkle Vorstellung einer Macht, die durch vieles
Zureden sich dahin bringen läßt, einem kein Leid zu thun, – das ist
die Form, welche das Gefühl des Unsichtbaren am leichtesten bei
Menschen annimmt, die immer mit den gewöhnlichsten Bedürfnissen zu
kämpfen haben und deren mühevolles Dasein nie von begeistertem
religiösen Glauben verklärt wird. Für sie hat Kummer und Unglück
einen viel größeren Bereich als Freude und Glück; für Bilder der
Hoffnung und Sehnsucht ist ihre Einbildungskraft unfruchtbarer
Boden, vielmehr ganz überwachsen von Erinnerungen, die ihrer Furcht
stete Nahrung bieten. »Könnt Ihr Euch nichts ausdenken, was Ihr
gern essen möchtet?« fragte ich mal einen alten Arbeitsmann in
seiner letzten Krankheit, der alle Speisen ausschlug, die ihm seine
Frau bot. »Nein«, antwortete er, »ich bin immer nur an einfache
Kost gewöhnt gewesen und jetzt mag ich die nicht«. Seine
Lebensweise hatte keine Vorstellung in ihm geweckt, die ihm hätte
Appetit machen können.

		[6] Und Raveloe war ein Dorf, wo noch
mancher alte Klang nachhallte, den die lebendigen Stimmen der
Gegenwart nicht übertönten. Nicht daß es ein ödes Kirchspiel
gewesen wäre an den äußersten Grenzen der Civilisation, nur von
magern Schafen und ein paar Schäfern bewohnt; im Gegentheil, es lag
in der fruchtbaren Ebene mitten im lustigen England, wie wir's zu
nennen belieben, und hatte Bauerhöfe, die – geistlich zu sprechen –
die schönsten Zehnten bezahlten. Aber es lag gemüthlich in einem
wohlbewaldeten Thale versteckt, eine ganze Stunde zu reiten von
jeder Chaussee entfernt, und kein Ton vom Posthorn oder der
öffentlichen Meinung drang je dahin. Es war ein stattliches Dorf;
mittendrin eine schöne alte Kirche und ein großer Kirchhof; zwei
oder drei große massive Häuser aus Backstein mit wohlummauerten
Obstgärten und zierlichen Wetterhähnen standen dicht an der
Hauptstraße und überstrahlten mit ihren Façaden die Pfarrwohnung,
die auf der andern Seite des Kirchhofs aus den Bäumen hervorguckte,
– ein Dorf also, welches auf den ersten Blick die Spitzen seines
geselligen Lebens zeigte und einem geübten Auge erzählte, es sei
kein Park und Edelhof in der Nähe, sondern es gebe da mehrere
gleich vornehme Leute, die nach Belieben schlecht wirthschaften
konnten, weil sie von ihrer schlechten Wirthschaft Geld genug
zogen, um in den Kriegszeiten lustig zu leben und sich Weihnachten,
Pfingsten und Ostern einen vergnügten Tag zu machen.

		Es war fünfzehn Jahre her, daß Silas Marner nach Raveloe
gekommen – ein blasser junger Mann mit vorstehenden, kurzsichtigen
braunen Augen, dessen Aeußeres für Leute von mittlerer Bildung und
Erfahrung nichts auffallendes gehabt hätte, aber für die Bauern,
unter denen er sich niederließ, geheimnißvolle Eigenheiten hatte,
die mit seinem bedenklichen Gewerbe und seiner Herkunft aus dem
unbekannten »Norden« – das war so der allgemeine Begriff – nur zu
gut stimmten. Auch seine Lebensweise entsprach dem: er nöthigte
niemanden über seine Schwelle und ging auch nie ins Dorf, um einen
Krug Bier im »Regenbogen« zu trinken oder beim Stellmacher ein
Stündchen [7] zu verplaudern; er suchte
keine Menschenseele auf, außer in seinem Geschäfte oder wenn er
Einkäufe machen mußte, und die Schönen von Raveloe erkannten bald
genug, er werde sich keiner von ihnen jemals aufdrängen – beinahe
als habe er sie mit eigenen Ohren sagen hören, sie nähmen keinen,
der von den Todten erstanden sei. Diese Ansicht über Marner hatte
noch einen andern Grund, als sein blasses Gesicht und seine
wundersamen Augen; Hans Rodney, der Hamsterjäger, versicherte
nämlich, er habe eines Abends beim Nachhausegehen Silas Marner an
ein Geländer gelehnt getroffen, seinen schweren Packen auf dem
Rücken, statt ihn auf das Geländer zu stützen, wie jeder
vernünftige Mensch gethan haben würde; als er an ihn herangetreten,
seien Marner's Augen so starr gewesen, wie die eines Todten; er
habe ihn angesprochen und geschüttelt, und seine Glieder seien ganz
steif gewesen und seine Hände hätten den Packen so fest gehalten,
als wären sie von Eisen; aber grade, als er sich überzeugt
gehalten, der Weber sei todt, sei er wieder zu sich gekommen,
beinahe wie im Handumdrehen, habe gute Nacht gesagt und sei
fortgegangen. Das alles, schwor Hans, habe er gesehen und zwar
grade an dem Tage, wo er auf Squire Caß seinem Lande da unten bei
der alten Sägegrube Hamster gefangen habe. Ueber diese Geschichte
waren im Dorfe verschiedene Ansichten; die einen meinten, Marner
müsse einen »Zufall« gehabt haben – ein Wort, womit man sonst
unerklärliche Dinge hinlänglich zu erklären glaubte, aber der
streitsüchtige Küster Macey schüttelte den Kopf und fragte, ob
einer je einen Zufall gehabt hätte, ohne hinzufallen. Ein Zufall
sei ein Schlag, das sei doch klar, und ein Schlag nehme einem
Menschen den theilweisen Gebrauch seiner Glieder, so daß er der
Gemeindekasse zur Last falle, wenn er keine Kinder habe, die für
ihn sorgten. Nein, nein, bei einem Schlage bleibe kein Mensch auf
seinen Beinen stehen und ginge nachher weiter, als [8] wenn nichts passirt wäre. Aber es gebe wohl so'n
Ding in der Welt, daß eines Menschen Seele sich von seinem Leibe
löse und aus- und eingehe, wie ein Vogel aus seinem Nest, und das
sei der Grund, daß manche Leute überklug würden; in diesem Zustande
nämlich gingen sie bei – der Himmel wisse bei wem in die Schule,
der ihnen mehr beibrächte, als andere Leute mit ihren fünf Sinnen
beim Pastor lernen könnten. Wo habe Meister Marner wohl seine
Kenntniß von Kräutern her und von Zaubertränken auch, wenn er nur
damit herausrücken wollte? Hans Rodney seine Geschichte könne
keinen überraschen, der sich erinnere, wie Marner die arme Sally
Oates kurirt und in den Schlaf gebracht habe wie ein Kind, nachdem
sie unter dem Doktor seinen Händen ganze zwei Monate und darüber so
fürchterlich am Herzklopfen gelitten habe als sollte ihr die Brust
zerspringen. Marner könne noch andere Leute heilen, wenn er nur
wolle; jedenfalls müsse man sich gut mit ihm halten, schon damit er
einem nichts böses thue.

		Dieser unbestimmten Furcht verdankte es Marner zum Theil, daß er
von der Verfolgung frei blieb, die ihm sein seltsames Wesen sonst
zugezogen hätte, aber noch mehr half es ihm, daß der alte Leinweber
im benachbarten Dorfe grade gestorben war und daß er nun wegen
seiner Geschicklichkeit den wohlhabenden Bauerfrauen in der ganzen
Umgegend und selbst den sparsamen Häuslerinnen sehr gelegen kam,
die am Jahresschluß immer einen kleinen Vorrath Garn
zusammengesponnen hatten. Dies Gefühl von seiner Nützlichkeit
genügte, um jede Abneigung und jeden Argwohn zu überwinden, den
nicht etwa ein Mangel in der Güte oder Ellenzahl seines Leinens
bestätigt hätte. Und so vergingen Jahre, ohne in der Ansicht der
Nachbarn über Marner eine Veränderung hervorzubringen, außer daß
sie sich an ihn gewöhnt hatten. Nach Verlauf von funfzehn Jahren
sagten die Leute in Raveloe von Silas Marner genau dasselbe, wie zu
Anfang; sie sagten's nicht mehr so oft, aber sie glaubten [9] fester daran, wenn sie's sagten. Nur einen
bedeutenden Zusatz hatten die Jahre gebracht, nämlich daß sich
Meister Marner ein hübsch Stück Geld gespart habe und es mit Leuten
aufnehmen könne, die dicker thäten als er.

		Aber während die Ansicht der Welt über ihn sich fast gleich
geblieben war und seine Lebensweise äußerlich keine merkliche
Aenderung zeigte, hatte sein inneres Leben eine Entwicklung und
eine Geschichte, wie sie jede heißblütige Natur haben muß, die in
die Einsamkeit flieht oder verdammt wird. Sein früheres Leben hatte
er in der Anregung, der geistigen Thätigkeit und der engen
Verbrüderung einer kleinen religiösen Sekte hingebracht, wo auch
der ärmste Laie sich durch die Gabe der Rede auszeichnen kann und
wenigstens das Gewicht ausübt, bei der Regierung seines
Gemeinwesens eine schweigende Stimme zu haben. In der kleinen
stillen Welt, die sich selbst als die Kirche kannte, welche sich in
der Laternengasse versammelte, stand Marner in hohem Ansehn; er
galt für einen jungen Mann von musterhaftem Lebenswandel und festem
Glauben, und ein besonderes Interesse knüpfte sich an ihn, seit er
in der Betstunde in eine wunderbare Starrheit und Bewußtlosigkeit
gefallen war, so daß man ihn schon für todt hielt, da der Zustand
länger als eine Stunde dauerte. Nach einer natürlichen Erklärung
dafür zu suchen, wäre sowohl in seinen eigenen Augen wie in denen
des Predigers und der andern Brüder eine eigensinnige Verschließung
gegen die geistige Bedeutung gewesen, die darin liegen konnte.
Silas war offenbar ein Bruder, den sich der Geist zu einem
besondern Werke auserwählt hatte, und obschon sich bei der
Bemühung, diesen verborgenen Zweck zu deuten, der Mangel einer
inneren Vision, die er bei diesem äußern Zufall hätte haben müssen,
schwer fühlbar machte, so glaubten doch sowohl er selbst wie die
andern, die Wirkung habe sich in einer vermehrten Helligkeit und
Wärme gezeigt. Ein weniger ehrlicher Mensch hätte sich leicht
versucht fühlen können, nachträglich eine Vision in der Form
wiederkehrender Erinnerung zu schaffen, und ein weniger
verständiger Mensch hätte dann selbst daran glauben können,
[10] aber Silas war sowohl verständig wie
ehrlich, nur hatte bei ihm, wie bei manchen ehrlichen Leuten mit
heißem Herzen, die Bildung dem Sinne für das Geheimnißvolle noch
nicht seine rechten Wege gewiesen, so daß er nun auch da sich breit
machte, wo Forschung und Kenntniß am Platz gewesen wäre. Von seiner
Mutter hatte er einige Bekanntschaft mit heilenden Kräutern und
ihrer Zubereitung ererbt – ein kleiner Vorrath von Kenntnissen, den
sie ihm als ein feierliches Vermächtniß hinterlassen hatte, – aber
in den letzten Jahren waren ihm Zweifel aufgestiegen, ob er auch
recht thue, diese Kenntniß anzuwenden, da nach seinem Glauben kein
Kraut wirksam sein konnte ohne Gebet, und Gebet helfen konnte ohne
jedes Kraut, und so erschien ihm die Freude, die es ihm bis dahin
gemacht hatte, über Land zu gehen und nach Fingerhut, Löwenzahn und
Huflattig zu suchen, allmälich als eine Versuchung.

		Unter den Mitgliedern seiner Gemeinde war ein junger Mann, ein
wenig älter als er selbst, mit dem er seit langer Zeit in so enger
Freundschaft lebte, daß es unter den andern Brüdern sprichwörtlich
geworden war, sie David und Jonathan zu nennen. Mit seinem
wirklichen Namen hieß der Freund Wilhelm Dane, und auch er galt für
ein glänzendes Beispiel jugendlicher Frömmigkeit, obschon etwas
übertrieben strenge gegen schwächere Brüder und etwas verblendet
von seinem eigenen Lichte, so daß er sich für weiser hielt als
seine älteren Brüder und Lehrer. Aber welche Fehler auch andere an
Wilhelm sehen mochten, für seinen Freund war er fehlerlos; denn
Marner war eine von den bestimmbaren schüchternen Naturen, die in
den Jahren der Unerfahrenheit ein befehlendes Wesen bewundern und
sich an jemanden anlehnen, der ihnen widerspricht. Gegen den
Ausdruck vertrauensvoller Einfalt in Marner's Gesicht, den jener
Mangel an scharfer Beobachtung, jener sanfte an Rehaugen erinnernde
Blick, welcher großen, vorstehenden Augen eigen ist, noch erhöhte,
– stach der selbstgefällige Ausdruck halb [11]unterdrückten Stolzes sehr ab, der in den
kleinen, verdrehten Augen und den zusammengekniffenen Lippen
Wilhelms lauerte. Ein Lieblingsgegenstand der Unterhaltung war für
die beiden Freunde die Gewißheit der Gnade; Silas gestand, er könne
es nie höher bringen als zu Hoffnung mit Furcht gemischt, und hörte
mit sehnsüchtiger Verwunderung zu, wenn Wilhelm erklärte, seine
Gewißheit stehe unerschütterlich fest, seit er in der Zeit seiner
Bekehrung im Traume die Worte: »berufen und auserwählt« ganz allein
auf einem weißen Blatte in der offenen Bibel habe stehen sehen.
Solche Unterredungen haben schon manche Weber mit blassen
Gesichtern beschäftigt, deren ungebildete Seelen kleinen,
halbflüggen Vögeln glichen, welche einsam und verlassen in der
Dämmerung flattern.

		Dieser Freundschaft mit Wilhelm hatte es, wie der arglose Silas
meinte, keinen Eintrag gethan, daß er ein noch innigeres Verhältniß
einging. Seit einigen Monaten war er mit einem jungen Dienstmädchen
verlobt, und sie warteten nur noch auf einen kleinen Zuwachs ihrer
beiderseitigen Ersparnisse, um sich zu heirathen, und es war ihm
eine große Freude, daß Sarah bei ihren sonntäglichen
Zusammenkünften gegen Wilhelms Gesellschaft nichts einzuwenden
hatte. Um diese Zeit war es, daß Silas in der Betstunde in Ohnmacht
fiel, und unter den verschiedenen Fragen und theilnehmenden
Aeußerungen der Brüder stand die Erklärung, welche Wilhelm der
Sache gab, ganz allein mit der allgemeinen Theilnahme in
schneidendem Widerspruch, die sich für einen so besonders
begnadeten Bruder kundgab. Er bemerkte, dieser Anfall scheine ihm
mehr eine Heimsuchung des Teufels als ein Beweis göttlicher Gnade,
und er warnte seinen Freund, er möge sich wohl vorsehen, ob er auch
was böses auf dem Herzen habe. Silas hielt sich verpflichtet,
Zurechtweisung und Ermahnung von einem Bruder anzunehmen, und war
über die Zweifel des Freundes nicht entrüstet, sondern nur betrübt;
zugleich bemerkte er bald darauf mit einiger Besorgniß, daß Sarah
in ihrem Benehmen gegen ihn in ein seltsames Schwanken gerieth,
indem sie sich bald bemühte, ihm noch größere [12] Achtung zu bezeigen, und bald unwillkürlich
verrieth, daß sie eine gewisse Abneigung gegen ihn empfand. Er
fragte sie, ob sie das Verhältniß abzubrechen wünsche, aber das
verneinte sie; ihre Verlobung war der Gemeinde bekannt und in den
Betstunden hatte man Fürbitte für sie gethan; sie konnte nicht
abgebrochen werden, ohne daß strenge Rechenschaft gefordert wäre,
und Sarah vermochte keinen Grund anzugeben, den die Gemeinde
gutgeheißen hätte. Um diese Zeit wurde einer der Vorsteher
gefährlich krank, und da er ein kinderloser Wittwer war, so
pflegten ihn einige von den jüngern Brüdern und Schwestern. Silas
theilte sich oft mit Wilhelm in die Nachtwachen, so daß sie
einander um zwei Uhr ablösten. Der alte Mann schien wieder auf dem
Wege zur Genesung, als Silas eines Nachts, wo er am Bette wachte,
plötzlich bemerkte, sein gewöhnlich so hörbarer Athem gehe nicht
mehr. Das Licht war tief herabgebrannt und er mußte es in die Höhe
heben, um das Gesicht des Kranken deutlich zu sehen. Sofort
erkannte er, der Alte sei todt und müsse schon seit einiger Zeit
todt gelegen haben, da die Glieder ganz starr waren. Silas fragte
sich, ob er vielleicht geschlafen habe, und sah nach der Uhr: es
war schon vier Uhr Morgens. Wie kam es, daß Wilhelm ihn nicht
abgelöst hatte? In großer Sorge ging er fort, um Hülfe zu suchen,
und bald waren mehrere Freunde, darunter der Pfarrer, im Hause
versammelt, während Silas an die Arbeit ging, nachdem er vergebens
auf Wilhelm gewartet hatte, um von ihm den Grund seines Ausbleibens
zu hören.

		Aber um sechs Uhr, als er schon daran dachte, seinen Freund
aufzusuchen, kam Wilhelm und der Prediger mit ihm. Sie forderten
ihn nach dem Betsaal, wo die Mitglieder der Gemeinde auf ihn
warteten, und auf seine Frage nach der Ursache gaben sie nur die
Antwort: »das sollst Du schon hören«. Weiter wurde nichts gesagt,
bis Silas in der Sakristei saß, dem Prediger gegenüber, und die
Augen derer, die für ihn Gottes Volk waren, mit feierlichem Ernst
auf ihn geheftet. Der Prediger holte ein Taschenmesser hervor,
zeigte es Silas und fragte [13] ihn, ob er
wisse, wo er das Messer gelassen habe. Silas antwortete, er wisse
nicht, daß er es wo anders gelassen habe als in seiner eigenen
Tasche, aber er zitterte bei diesem seltsamen Verhör. Dann ermahnte
man ihn, er solle seine Sünde nicht verbergen, sondern gestehen und
bereuen; das Messer sei in dem Schreibtisch neben dem Bett des
verstorbenen Vorstehers gefunden, und zwar an der Stelle, wo der
kleine Beutel mit der Kirchenkasse gelegen habe, den der Prediger
selbst noch den Tag vorher gesehen; jemand habe diesen Beutel
entwendet, und wer könne das anders gewesen sein, als der, dem das
Messer gehöre? Eine Zeit lang saß Silas stumm vor Staunen; dann
sagte er: »Gott wird mich reinigen von diesem Verdacht; ich weiß
nichts davon, daß das Messer da war, oder daß das Geld fort ist.
Durchsucht mich und meine Wohnung; ihr werdet nichts finden, als
drei Pfund von meinen eigenen Ersparnissen, die ich – Wilhelm kann
es bezeugen – schon sechs Monate habe.« Bei diesen Worten stöhnte
Wilhelm, aber der Prediger sagte: »der Beweis ist stark gegen Euch,
Bruder Marner; das Geld ist letzte Nacht weggekommen, und niemand
ist bei unserm verstorbenen Bruder gewesen als Ihr, denn Wilhelm
Dane ist durch ein plötzliches Unwohlsein verhindert worden, Euch
zur gewöhnlichen Stunde abzulösen, und Ihr selbst gebt zu, daß er
nicht dagewesen ist.«

		»Ich muß eingeschlafen sein«, meinte Silas, und nach einer Pause
fügte er hinzu: »oder ich habe wieder eine Heimsuchung gehabt, wie
damals hier vor Euer aller Augen; da wird der Dieb gekommen sein,
während ich nicht im Leibe, sondern außer dem Leibe war. Aber ich
wiederhole, durchsucht mich und meine Wohnung, denn ich bin sonst
nirgendwo gewesen.«

		Man suchte nach und das Suchen endete damit, daß Wilhelm Dane
den wohlbekannten Beutel leer hinter der Kommode in Silas Stube
fand! Nun ermahnte Wilhelm seinen Freund, seine Sünde offen zu
gestehen. Silas warf ihm einen Blick voll bittern Vorwurfs zu und
sagte: »Wilhelm, neun Jahre [14] sind wir
Tag für Tag zusammen gewesen, hast Du mich je eine Lüge sagen
hören? Aber Gott wird mich reinigen.«

		»Bruder«, antwortete Wilhelm, »wie kann ich wissen, was Du in
Deinem Herzenskämmerlein gethan haben magst, um dem Satan Gewalt
über Dich zu geben?«

		Noch immer blickte Silas den Freund an; plötzlich überzog eine
tiefe Röthe sein Gesicht, und er war schon im Begriff, heftig
loszufahren, als ihn ein innerer Kampf zurückzuhalten schien, der
die Röthe vertrieb und ihn zittern machte. Endlich sagte er mit
matter Stimme, indem er Wilhelm ansah:

		»Jetzt erinnere ich mich – das Messer war nicht in meiner
Tasche.«

		Wilhelm erwiderte: »ich weiß nicht, was Du meinst«; aber die
andern Anwesenden fingen an sich zu erkundigen, was Silas damit
sagen wolle; doch wollte er keine weitere Erklärung geben und sagte
nur: »ich bin tief betrübt; sagen kann ich nichts: Gott wird mich
reinigen.«

		Bei der Rückkehr in den Betsaal wurde weiter berathen.
Gerichtliche Maßregeln zur Entdeckung des Verbrechers widersprachen
den Grundsätzen der Gemeinde; Verfolgung galt ihnen für
unchristlich, selbst wenn es sich nicht zugleich um ein Aergerniß
für das Volk Gottes gehandelt hätte. Sie beschlossen zu beten und
zu losen – ein Beschluß, der nur die überraschen kann, die mit den
religiösen Vorgängen unbekannt sind, welche im Stillen in den
Gassen und Winkeln unserer Städte sich ereignen. Silas kniete mit
den Brüdern nieder; er war gewiß, seine Unschuld würde durch
unmittelbare Einwirkung von oben bestätigt werden, aber Schmerz und
Trauer, das fühlte er, warteten doch auf ihn; sein Glaube an die
Menschheit war grausam zerstört. Das Loos erklärte, Silas Marner
sei schuldig. Er wurde feierlich aus der Kirchengemeinde
ausgestoßen und aufgefordert, das gestohlene Geld herauszugeben;
nur wenn er gestände und dadurch Reue bewiese, könne er als
verirrtes Lamm wieder in die Heerde aufgenommen werden. Schweigend
hörte Marner das an. Endlich, als alle sich erhoben, um
fortzugehen, [15] trat er auf Wilhelm Dane
zu und sagte mit einer Stimme, die vor Aufregung bebte:

		»Das letzte Mal, als ich mein Messer gebrauchte, das war, als
ich für Dich den Riemen schnitt. Ich kann mich nicht erinnern, daß
ich's wieder in die Tasche steckte. Du hast das Geld gestohlen und
Du hast mich in ein Netz verstrickt, daß die Schuld auf mich fällt.
Aber trotzdem mag's Dir wohl gut gehen; es giebt keinen gerechten
Gott, der die Erde rechtschaffen regiert, – nur einen Gott der
Lüge, der Zeugniß ablegt wider den Gerechten.«

		Ein allgemeiner Schauder ging bei dieser Gotteslästerung durch
die Gemeinde.

		Wilhelm erwiderte sanft: »die Brüder mögen urtheilen, ob das die
Stimme des Satans ist, oder nicht. Silas, ich kann nur für Dich
beten.«

		Der arme Silas ging fort, im Herzen die Verzweiflung, den
erschütterten Glauben an Gott und Menschen, der für eine Natur voll
Liebe an Wahnsinn grenzt. In der Bitterkeit seines verwundeten
Gemüths sagte er sich: »jetzt wird sie mich auch verstoßen«,
und er überlegte sich, wenn sie ihn nicht auch für schuldig halte,
so müsse ihr ganzer Glaube ebenso zerstört sein, wie der seinige.
Wer gewohnt ist, über die Formen nachzudenken, in denen sein
religiöses Gefühl sich verkörpert hat, der kann sich kaum in den
einfachen natürlichen Seelenzustand versetzen, wo die Form und das
Gefühl nie durch einen Akt der Reflexion getrennt sind. Man sollte
meinen, ein Mensch in Marners Lage müsse nothwendig die Frage
aufgeworfen haben, ob denn auch eine Berufung auf die Entscheidung
Gottes durch's Loos verläßlich sei, aber das wäre für ihn ein Akt
geistiger Freiheit gewesen, wovon er nichts wußte, und er hätte
diesen Aufschwung in einem Augenblick nehmen müssen, wo seine ganze
Kraft sich in den tiefen Jammer eines gestörten Glaubens verloren
hatte. Wenn es einen Engel giebt, der die Leiden der Menschen so
gut verzeichnet wie ihre Sünden, dann weiß er, wie mannigfach
[16] und tief die Leiden sind, die aus
falschen Vorstellungen entspringen, für die kein Mensch die Schuld
trägt.

		Marner ging nach Haus und saß einen ganzen Tag allein, betäubt
von Verzweiflung, ohne daß es ihn trieb, zu Sarah zu gehen und sie
von seiner Unschuld zu überzeugen. Den zweiten Tag suchte er vor
dem erstarrenden Unglauben bei der Arbeit am Webstuhl Zuflucht, und
wenige Stunden nachher kam der Prediger mit einem der Vorsteher und
kündigte ihm an, Sarah betrachte ihre Verlobung als aufgelöst.
Schweigend nahm Silas die Nachricht hin und wandte sich wieder an
die Arbeit. Einen Monat darauf heiratheten sich Sarah und Wilhelm
Dane, und nicht lange nachher erfuhren die Brüder in der
Laternengasse, Silas Marner sei nicht mehr in der Stadt.

	
		
		Zweiter Abschnitt.

		Selbst die Menschen, denen Bildung das
Leben verschönert und bereichert, finden es bisweilen schwer, an
ihren hergebrachten Lebensanschauungen festzuhalten, an ihrem
Glauben an den Unsichtbaren, ja an dem Gefühl, daß sie ihre
vergangenen Freuden und Leiden wirklich erlebt haben, – wenn sie
plötzlich in ein neues Land versetzt werden, wo ihre Mitmenschen
ihre Geschichte nicht kennen, ihre Begriffe nicht theilen, wo der
Mutterschooß der Erde anders aussieht und das Leben der Menschen
sich in andern Formen bewegt, als die, an denen ihre Jugend sich
genährt hat. Wie mußte es erst auf einen einfachen Weber wie Silas
Marner wirken, als er aus seiner Heimath und seiner Freundschaft
wich und sich in Raveloe niederließ! Nichts hätte seiner
Vaterstadt, die in einer großen Ebene zwischen fernen Hügeln lag,
unähnlicher sein können, als diese Waldgegend, wo ihm die Bäume und
Hecken selbst den Himmel zu verdecken schienen. Wenn er in der
stillen Morgenfrühe aufstand und hinausblickte auf die [17] vom nächtlichen Thau feuchten Brombeerbüsche und
die üppigen Grasbüschel, dann fand er nichts, was irgend eine
Beziehung zu dem Leben zu haben schien, welches in der
Laternengasse seinen Mittelpunkt hatte. Die weiß angestrichenen
Wände, die kleinen Betstühle, wo wohlbekannte Gestalten mit leisem
Rauschen eintraten, und wo zuerst eine wohlbekannte Stimme und dann
eine andere, jede in einem eigenthümlichen Ton halb hörbare
Wendungen äußerte, die zugleich dunkel und doch wohlvertraut waren,
wie ein Amulet, das man auf dem Herzen trägt, – die kleine Kanzel,
wo der Prediger die Lehre vortrug, die niemand bezweifelte, und in
altgewohnter Weise sich hin und her bewegte und das Buch handhabte,
– die Pausen selbst zwischen den Strophen des Lobgesangs und das
Steigen und Fallen der Stimmen, – aus alle dem hatte einst der
Himmel zu Marner gesprochen – all das hatte einst seine religiösen
Empfindungen gehegt und genährt – war für ihn Christenthum und das
Reich Gottes auf Erden gewesen.

		Und was konnte wohl diesem Bethause unähnlicher sein als das
Dorf Raveloe? – Obstgärten, so üppig, daß der Reichthum darin
verkam; die große Kirche auf dem weiten Kirchhof, die die Leute
anstarrten, wenn sie um die Zeit des Gottesdienstes vor ihren
Thüren herumlungerten; Pächter mit hochrothen Gesichtern, die über
die Feldwege trabten oder im »Regenbogen« einsprachen; Bauerhäuser,
wo die Männer mächtig zu Abend schmausten und beim Scheine des
nächtlichen Heerdfeuers schliefen, und wo die Weiber einen Vorrath
von Leinen aufhäuften, als wär's für die Ewigkeit. In Raveloe
konnte von keiner Menschenlippe ein Wort fallen, welches den
erstarrten Glauben Silas Marner's in schmerzliche Erregung hätte
versetzen können. In früheren Zeiten glaubten die Menschen, jedes
Gebiet werde von besondern Göttern bewohnt und beherrscht, und wenn
man über die angrenzenden Hügel ginge, so sei man außer dem Bereich
seiner heimathlichen Götter, deren Gegenwart auf die Flüsse, Wälder
und Hügel beschränkt sei, zwischen denen man aufgewachsen war. Der
arme Silas hatte eine dunkle Vorstel [18]lung, die dem Gefühl jener Zeiten nicht unähnlich
war, wo die Menschen aus Furcht oder Trotz vor einer unfreundlichen
Gottheit flohen. Die Macht, auf die er in den Straßen und in den
Betstunden seiner Heimath vergebens vertraut hatte, schien ihm sehr
weit entfernt von seiner jetzigen Zufluchtsstätte, wo die Leute in
sorglosem Ueberfluß lebten und von dem Gottvertrauen welches bei
ihm in Bitterkeit verkehrt war, nichts wußten noch verlangten. Das
wenige Licht, das ihm geblieben, beleuchtete einen so schmalen
Raum, daß getäuschter Glaube ein hinreichend breiter Vorhang war,
um rings um ihn her nächtiges Dunkel zu breiten.

		Sein erster Antrieb nach dem Schicksalsschlage war gewesen, an
seinem Webstuhl zu arbeiten, und unablässig hielt er sich dazu,
ohne dabei zu fragen, weshalb er hier in Raveloe bis in die Nacht
arbeite, um das Tischzeug für Frau Osgood fertig zu machen, obwohl
er noch nicht mal wisse, wieviel sie ihm dafür geben würde. Er
schien wie eine Spinne aus reinem Naturtrieb ohne Ueberlegung zu
weben. Jede Arbeit, die man stetig betreibt, wird auf diese Weise
schließlich Selbstzweck und hilft über die harten Klüfte des Lebens
hinüber. Marners Hand fand eine Befriedigung darin, das
Weberschiffchen hin und her zu schleudern, und sein Auge freute
sich, die kleinen Muster in dem Gewebe sich vollenden zu sehen.
Dann kamen die Bedürfnisse des täglichen Lebens, und in seiner
Einsamkeit hatte Silas selbst für Frühstück, Mittag- und Abendbrod
zu sorgen, sich selbst das Wasser aus der Quelle zu holen und den
Kessel aufs Feuer zu setzen, und alle diese Forderungen der
Existenz mit der Arbeit des Webens zusammen brachten sein Leben
allmälich zu der gedankenlosen Thätigkeit eines spinnenden Insekts
herab. Er haßte den Gedanken an die Vergangenheit; die Fremden,
unter denen er jetzt lebte, hatten keinen Anspruch auf seine Liebe
und Freundlichkeit, und die Zukunft war leeres Dunkel, denn es gab
keinen Gott der Liebe, der sich um ihn bekümmerte. Sein Denken war
in voller Verwirrung, seit ihm das alte schmale Geleise
verschlossen war, und seine Menschenfreundlichkeit schien [19] dem harten Schlage erlegen zu sein, der sie an
der zartesten Stelle getroffen hatte.

		Endlich war das Tischzeug für Frau Osgood fertig und Silas
erhielt seine Bezahlung in Gold. In seiner Vaterstadt, wo er für
einen Fabrikanten arbeitete, hatte er viel weniger verdient; er war
wochenweise bezahlt worden und hatte diesen Wochenlohn zum großen
Theile für kirchliche und wohlthätige Zwecke verwendet. Jetzt hielt
er zum ersten Mal in seinem Leben fünf blanke Goldstücke in der
Hand; niemand erwartete davon sein Theil, und er hatte keinen
Menschen auf der Welt, dem er etwas davon hätte anbieten mögen.
Aber was waren denn die Goldstücke für ihn, der keine Aussicht im
Leben vor sich sah, als eine endlose Reihe von Arbeitstagen am
Webstuhl? Das brauchte er nicht zu fragen, eine solche Freude war
es ihm, die Goldstücke in der Hand zu fühlen, ihre glänzenden
Flächen anzusehen, die ihm ganz allein gehörten; es war ihm ein
neues fremdes Lebenselement zu seinem Weben und Essen. Was sauer
erworbener Verdienst ist, hatte seine Hand erfahren, schon ehe sie
ihre Mannesbreite erreicht hatte; zwanzig Jahr lang war ihm das
Geld ein Symbol irdischer Güter und das nächste Ziel der Arbeit
gewesen; er hatte sich nicht viel daraus gemacht als noch jeder
Groschen für ihn seinen Zweck hatte, denn damals fragte er eben
nach dem Zweck. Aber jetzt, wo er keinen Zweck mehr hatte, reizte
der Anblick und die Berührung des Geldes, im Bewußtsein einer
gelungenen Anstrengung, Freude und Verlangen wieder auf, und als er
in der Dämmerung über die Felder nach Haus ging, nahm er das Geld
heraus und meinte, in dem zunehmenden Dunkel glänze es noch
heller.

		Um diese Zeit trug sich etwas zu, was die Möglichkeit eines
Verkehrs mit seinen Nachbarn zu eröffnen schien. Eines Tages, als
er ein Paar Schuhe ausbessern lassen wollte, sah er die Frau des
Schuhflickers am Feuer sitzen und an den schrecklichen Symptomen
einer Herzkrankheit leiden, die er von dem Sterbebette seiner
Mutter als Vorläufer des Todes kannte. [20]
Bei diesem Anblick und dieser Erinnerung erwachte sein Mitleid, und
da ihm einfiel, wie gut seiner Mutter ein einfacher Trank von
Fingerhut bekommen sei, so versprach er der armen Sally Oates, er
wolle ihr etwas zur Erleichterung bringen, da ihr der Doktor doch
nicht helfen könne. Bei dieser menschenfreundlichen Handlung hatte
Silas zum ersten Mal, seit er nach Raveloe gekommen, ein Gefühl der
Einheit zwischen seinem vergangenen und gegenwärtigen Leben, und
vielleicht hätte ihn dies aus der insektenartigen Existenz, in die
seine Natur versunken war, allmälich retten können. Aber Sally war
durch ihre Krankheit zu einer sehr interessanten und bedeutenden
Person geworden, und die Thatsache, daß ihr ein Tränkchen von Silas
Marner geholfen hatte, wurde allgemein besprochen. Wenn Doktor
Kimble Medizin gab, so war es natürlich, daß die half, aber wenn
ein Weber, von dem niemand wußte, wo er her sei, mit einer einzigen
Flasche von braunem Getränk Wunder wirkte, so war es klar, daß das
nicht mit rechten Dingen zuging. So etwas hatte man nicht erlebt,
seit die weise Frau in Tarley gestorben war, und die verstand sich
auf Besprechungen so gut wie auf Tränkchen; alle Leute gingen zu
ihr, wenn die Kinder Krämpfe hatten. So einer mußte Silas Marner
auch sein; denn wie hätte er wohl wissen können, was Sally Oates
ihren Athem wiedergebe, wenn er nicht ein gut Theil mehr wüßte? Und
die weise Frau hatte gewisse unverständliche Worte vor sich
hingemurmelt, und wenn sie dabei dem Kinde ein Stückchen rothen
Faden um die Zehe band, so schützte das gegen den Wasserkopf. Es
gab Frauen in Raveloe, die ein kleines Beutelchen von der weisen
Frau um den Hals getragen und in Folge dessen nie ein blödsinniges
Kind gehabt hatten. Auf so was verstände sich Silas Marner gewiß
auch und wohl noch auf mehr, und jetzt sei es auch ganz klar,
weshalb er so aus der Fremde hergekommen und so kurios aussähe.
Aber Sally Oates müsse sich wohl hüten und dem Doktor nichts davon
sagen, denn der würde gewiß wild auf Marner; auch gegen die weise
Frau sei er [21] immer böse gewesen und habe
oft gedroht, wer zu ihr ginge, dem verschreibe er nichts mehr.

		So fand Silas plötzlich sich und seine Hütte von Müttern
belagert, denen er die Milch wieder geben oder deren Kindern er den
Keuchhusten besprechen sollte, und von Männern, die Mittel gegen
Rheumatismus und Warzen verlangten, und, um sich gegen eine
abschlägige Antwort zu sichern, hielten die Kunden immer Geld in
der offenen Hand. Silas hätte ein vortheilhaftes Geschäft mit
Zaubermitteln und seinen paar Tränkchen machen können; aber ein
solcher Verdienst lockte ihn nicht; Falschheit und Heuchelei war
ihm immer zuwider gewesen, und mit steigendem Zorn trieb er einen
nach dem andern aus dem Hause, denn die Kunde von dem neuen
Wunderdoktor hatte sich schon auf die umliegenden Dörfer
verbreitet, und noch lange Zeit kamen die Leute von weit her, um
bei ihm Hülfe zu suchen. Aber endlich verwandelte sich die Hoffnung
auf seine Wunderkraft in Furcht und Angst; denn daß er von
Zaubereien nichts wisse und keine Kuren machen könne, wollte ihm
niemand glauben, und alle Leute, die eine Krankheit oder einen
neuen Anfall hatten, nachdem sie bei ihm gewesen waren, legten ihr
Unglück seinem bösen Willen und bösen Blicken zur Last. So kam es
denn, daß das Mitleid für Sally Oates, welches ihn vorübergehend in
freundlichen Verkehr mit seinen Mitmenschen gebracht hatte,
schließlich die Kluft zwischen ihm und den Nachbarn noch
erweiterte, so daß er vollständig vereinsamte.

		Allmälich wuchsen die Goldstücke, die Kronen und die halben
Kronen zu einem Haufen, und Marner wurde immer sparsamer in seinen
Bedürfnissen, indem er sich möglichst billig bei Kräften zu halten
suchte, um sechszehn Stunden des Tages zu arbeiten. Haben nicht
Gefangene ein Interesse daran gefunden, die Zeitabschnitte mit
graden Strichen von einer gewissen Länge auf der Wand zu
bezeichnen, bis ihnen endlich die Zusammenstellung dieser Striche
in Dreiecke zu einer unwiderstehlichen Gewalt wurde? Verbringen wir
nicht Augenblicke der Leere oder Ermüdung damit, irgend eine
gleichgültige Bewegung zu wieder [22]holen,
bis die Wiederholung ein Bedürfniß erzeugt hat, welches der Beginn
einer Gewohnheit ist? Das wird uns verstehen helfen, wie die Freude
am Anhäufen von Geld eine verzehrende Leidenschaft bei Menschen
wird, die sich zuerst gar nichts dabei dachten. Marner empfand das
Bedürfniß, die Haufen von zehn erst zu einem Viereck und dann zu
einem größeren Viereck anwachsen zu sehen, und jedes neue Goldstück
gab ihm neben dem Gefühl der Befriedigung zugleich neues Verlangen.
In dieser wundersamen Welt, die für ihn ein hoffnungsloses Räthsel
geworden war, hätte er sitzen können und weben und weben und immer
nur auf das Ende seines Gewebes blicken, bis er das Räthsel und
alles andere außer seiner unmittelbaren Empfindung vergessen hätte,
aber nun war das Geld da und bezeichnete Zeitabschnitte in seinem
Leben, und es mehrte sich nicht nur, sondern blieb bei ihm. Mit der
Zeit war es ihm, als ob es ihn kenne, grad wie sein Webstuhl, und
nun und nimmer hätte er die Münzen, die seine vertrauten Freunde
geworden waren, gegen andere Münzen mit unbekanntem Gepräge
vertauscht. Er drehte sie in der Hand, er zählte sie bis ihre Form
und Farbe ihm war wie die Befriedigung eines Durstes, aber nur spät
Abends nach gethaner Arbeit holte er sie hervor, um sich an ihnen
zu laben. Im Fußboden unter seinem Webstuhl hatte er einige Steine
losgemacht und ein kleines Loch gegraben, wo er den eisernen Topf
mit den Gold- und Silbermünzen hineinsetzte, und jedes Mal, wenn er
die Steine wieder hineinfügte, bedeckte er sie mit Sand. Nicht als
ob ihm der Gedanke gekommen wäre, es könne ihm gestohlen werden;
Geld ansammeln war damals in ländlichen Bezirken ganz gewöhnlich;
es gab in Raveloe alte Tagelöhner, von denen man wußte, sie hätten
ihre Ersparnisse zu Hause, vermuthlich in ihren Betten, aber
obschon ihre ländlichen Nachbarn nicht alle so ehrlich waren, wie
ihre Vorfahren in den Tagen König Alfreds, so war ihre
Einbildungskraft doch nicht kühn genug, um sich einen Einbruch
auszudenken. Wie hätten sie das Geld in ihrem eigenen Dorfe
ausgeben können, ohne sich selbst zu verrathen? Sie hätten »davon
[23]gehen« müssen, und das war eine so
bedenkliche Geschichte und ging so ins Blaue, wie eine Fahrt im
Luftballon.

		So lebte denn Silas Marner einsam Jahr auf Jahr, während seine
Goldstücke in dem eisernen Topf immer höher stiegen und sein Leben
mehr und mehr zu einem bloßen Wechsel von Begierde und Genuß sich
verengte und verhärtete, dem jede Beziehung zu einem andern
menschlichen Wesen fehlte. Sein Leben kam nur noch auf Weben und
Geldsparen hinaus, ohne daß er bedacht hätte, was er damit wolle.
Dieselbe Entwickelung haben auch wohl schon weisere Männer
durchgemacht, wenn sie sich von Glauben und Liebe losgerissen
hatten; nur befaßten sie sich dann, statt mit einem Webstuhl und
einem Haufen Goldstücke, mit einer gelehrten Untersuchung, einer
sinnreichen Erfindung, oder einer höchst verzwickten Theorie. In
Marners Gesicht und Figur zeigte sich allmälich nur noch die stete
mechanische Beziehung zu den Dingen, die seine Tage ausfüllten, und
er machte ziemlich denselben Eindruck wie ein Henkel oder eine
gebogene Röhre, die nichts bedeuten wenn sie allein stehen. Die
vorstehenden Augen, die früher einen biedern und träumerischen
Blick hatten, sahen jetzt aus, als wären sie nur für ein einziges,
ganz kleines Ding geschaffen, wonach sie überall suchten, und er
war so welk und gelb geworden, daß ihn die Kinder, obschon er noch
nicht vierzig Jahre zählte, immer den »alten Meister Marner«
nannten.

		Aber selbst in diesem Zustande des Welkens war noch nicht aller
frischer Saft aus ihm gewichen, wie sich bei einem kleinen Vorfall
zeigte. Jeden Tag pflegte er sich frisches Wasser aus einer nahe
gelegenen Quelle zu holen, und dazu gebrauchte er stets einen
braunen irdenen Topf, der ihm unter dem wenigen Geräth, welches er
sich gönnte, das kostbarste war. Alle die zwölf Jahre, seit er in
Raveloe wohnte, war der Topf sein täglicher Gefährte gewesen, hatte
immer an derselben Stelle gestanden, ihm immer am frühen Morgen
willig den Henkel entgegengehalten, und wenn er ihn dann in der
Hand fühlte, so freute er sich darüber so gut wie über das frische
klare Wasser, [24] welches er in dem Topfe
nach Haus trug. Eines Morgens, als er von der Quelle zurückkam,
stieß er gegen das Brett, welches über dem Graben nahe am Hause
lag, und sein brauner Topf fiel heftig gegen die Steine am Rande
des Grabens und brach in drei Stücke. Silas las die Stücke auf und
trug sie mit betrübtem Herzen nach Haus. Der braune Topf konnte ihm
nichts mehr nutzen, aber er steckte die Stücke zusammen und
bewahrte sie an der alten Stelle zum Andenken.

		Das war die Geschichte Silas Marner's bis zum funfzehnten Jahre
nach seiner Ankunft in Raveloe. Den lieben langen Tag saß er am
Webstuhl; seine Ohren hörten nur das eintönige Geräusch, seine
Augen waren nahe herabgebeugt auf das langsam zunehmende bräunliche
Gewebe, seine Muskeln bewegten sich mit so gleichmäßiger
Wiederholung, daß eine Unterbrechung ihm beinahe so beschwerlich
schien, als wenn er den Athem hätte lange anhalten müssen. Aber
spät am Abend kam die Stunde der Schwelgerei; dann machte er die
Läden zu, verschloß die Thür und holte sein Gold hervor. Schon
längst war der Haufen zu groß geworden für den eisernen Topf, und
er hatte sich zwei dicke lederne Beutel gemacht, die sich biegsam
in die verborgene Stelle einfügten. Wie die Goldstücke glänzten,
wenn er sie aus der dunkeln Oeffnung des Leders herausschüttete!
Silber war verhältnißmäßig wenig dabei, weil die langen Stücke
Leinwand, die er hauptsächlich anfertigte, meist in Gold bezahlt
wurden und er mit dem Silber seine täglichen Bedürfnisse bestritt,
wozu er immer die kleinsten Stücke verwandte; die Goldstücke hatte
er am liebsten, aber auch das Silber wollte er nicht wechseln; die
Kronen und die halben Kronen, die er sich durch seine Arbeit
verdient hatte – er hatte sie alle lieb. [bookmark: cover_link]In Haufen breitete er sie vor sich aus und badete
seine Hände darin; dann zählte er sie und legte sie in regelmäßigen
Rollen aufeinander und befühlte ihre runden Formen mit dem Daumen
und Zeigefinger und dachte zärtlich an die Goldstücke, die er mit
seiner Arbeit erst zur Hälfte verdient hatte, als wären sie
ungeborne Kinder, – dachte an die Goldstücke, die erst noch kommen
soll [25]ten in kommenden Jahren, sein
ganzes Leben hindurch, das unabsehbar vor ihm lag mit seiner
endlosen Reihe von Arbeitstagen. Kein Wunder, daß seine Gedanken
auch dann bei dem Webstuhl und dem Gelde weilten, wenn er durch die
Felder ging, um sich Garn zu holen oder eine fertige Arbeit
wegzubringen; nie mehr lenkten sich seine Schritte an die Hecken
und die Ränder von Gewässern, um die einst wohlbekannten Kräuter zu
suchen; auch diese gehörten der Vergangenheit an, von der sein
Leben zurückgewichen war, wie ein kleiner Bach, der weit
hinabgefallen ist unter den Grasbehang seines früheren Bettes und
nur noch als dünner Silberfaden sich eine Furche im dürren Sande
macht.

		Aber um die Weihnachtszeit dieses funfzehnten Jahres trat eine
zweite große Aenderung in Marner's Leben ein, und seine Geschichte
wurde auf eine merkwürdige Weise in das Leben seiner Nachbarn
verflochten.

	
		
		Dritter Abschnitt.

		Der größte Mann in Raveloe war Squire
Caß, welcher der Kirche schräg gegenüber in dem großen rothen Hause
mit der hübschen Treppe davor, und dem großen Stalle dahinter
wohnte. Es gab außer ihm noch mehrere Grundbesitzer im Dorfe, aber
er allein hatte den Ehrentitel Squire; denn obschon Herrn Osgood's
Familie auch von sehr alter Herkunft war – die Leute von Raveloe
hatten sich mit ihren Gedanken nie in die schreckliche Zeit
zurückgewagt, wo es noch keine Osgood's gab – so gehörte ihm doch
nur der Hof, den er bewohnte, während Squire Caß ein paar Pächter
hielt, die sich über das viele Wild bei ihm beklagten, grad als
wäre er ein Lord gewesen.

		Damals war noch jene herrliche Kriegszeit [bookmark: text1]F1, die für eine [26]
besondere Gunst der Vorsehung gegen den Grundbesitz galt, und das
Sinken der Preise hatte noch nicht die kleinen Gutsbesitzer und
Pächter den Weg des Verderbens geführt, wozu ihnen bereits eine
üppige Lebensweise und schlechte Wirthschaft hinreichend die Räder
schmierte. Raveloe lag fern ab von der Strömung industrieller
Thätigkeit und puritanischen Ernstes; die Reichen aßen und tranken
nach Herzenslust und nahmen Gicht und Schlaganfälle als etwas hin,
was merkwürdiger Weise in anständigen Familien läge, und die Armen
meinten, die Reichen thäten ganz recht, ein lustiges Leben zu
führen; nebenbei fiel bei ihrem Schmausen immer mancherlei ab,
worauf die Armen angewiesen waren, und besonders galten die großen
Festlichkeiten im Laufe des Jahres als etwas recht gutes. Die
Festlichkeiten in Raveloe nämlich waren wie die Rinderbraten und
die Bierfässer – sie wurden auf einem großen Fuß gehalten und
dauerten eine gute Weile, namentlich zur Winterszeit. Wenn Damen
einmal ihre besten Kleider und Kopfputze eingepackt und es riskirt
hatten mit der kostbaren Last in Regen oder Schnee über Ströme zu
setzen, wo man gar nicht wissen konnte, wie hoch das Wasser
gestiegen war oder noch steigen würde, da ließ sich natürlich nicht
erwarten, daß sie sich mit einer kurzen Freude abfänden. Deshalb
hatte man es so eingerichtet, daß in den kurzen Tagen, wo es wenig
zu thun gab und einem die Stunden lang wurden, verschiedene
Nachbarn nach einander offenes Haus hielten. Waren dann die
Gerichte bei Squire Caß nicht mehr ganz so frisch und reichlich, so
brauchten seine Gäste nur etwas im Dorfe hinauf zu gehen zu Mr.
Osgood »im Obstgarten« und sie fanden wieder ganze Schinken und
Rippenstücke und frische Schweinepasteten, die eben vom Feuer
kamen, – kurz alles, was ein wählerischer Appetit verlangen konnte,
vielleicht feiner zubereitet, wenn auch nicht reichlicher als beim
Squire. Die Frau des Squire's war nämlich lange todt und das rothe
Haus entbehrte die Hausfrau und Mutter, diese Quelle rechter Liebe
und Furcht in Wohnstube und Küche, und daraus erklärte sich nicht
nur, daß es bei den [27] Festlichkeiten mehr
üppig als fein herging, sondern auch daß der stolze Squire sich so
oft herabließ, in dem Gastzimmer der Schenke zum Regenbogen den
Vorsitz zu führen, statt in seinem eigenen dunkel getäfelten
Eßzimmer am Tisch zu sitzen, und vielleicht auch entschuldigte es
die Thatsache, daß seine Söhne nicht besonders anschlugen. Die
Leute in Raveloe waren nicht gerade strenge in ihren moralischen
Anforderungen, aber es galt doch für eine Schwäche des Squire, daß
er alle seine Söhne zu Hause müßig gehen ließ, und obschon man
jungen Herren, deren Väter es haben konnten, gern manches nachsah,
schüttelten die Leute doch den Kopf über den zweiten Sohn Dunstan,
oder, wie er gewöhnlich hieß, Dunsey, dessen Vorliebe für gewisse
Tauschgeschäfte und Wetten leicht zu einem schlimmeren Ende führen
könnte, als daß er sich bloß die Hörner ablief. Uebrigens, sagten
die Nachbarn, komme nicht viel drauf an, was aus Dunsey würde,
diesem hämischen, boshaften Burschen, dem sein Trank um so besser
schmecke, wenn andere Leute mit trockenem Munde dabei säßen, – wenn
er nur nicht grade Schande brächte über eine Familie wie die
seinige, die ein Grabmal in der Kirche habe und Silberzeug älter
als König Georg. Aber jammerschade wäre es, wenn der älteste Sohn
und Anerbe Gottfried, ein hübscher, gutmüthiger junger Mann mit
einem offenen Gesicht, auch auf die Sprünge seines Bruders käme,
wie es in der letzten Zeit leider den Anschein gewonnen habe. Wenn
er so fortführe, so solle er sich nur auf Fräulein Nancy Lammeter
keine Hoffnung machen; denn man wisse ja, daß sie seit Pfingsten
vorm Jahr sehr zurückhaltend gegen ihn sei, wo es so viel Gerede
gemacht habe, daß er viele Tage gar nicht nach Haus gekommen. Es
müsse was mit ihm los sein – das sei ganz klar; er sähe nicht halb
so frisch und heiter aus wie sonst. Früher habe jeder gesagt, welch
ein hübsches Paar er und Nancy abgeben würden, und wenn sie mal das
Regiment führte im rothen Hause, das wäre eine Aenderung zum
bessern, denn die Lammeters ließen kein Körnchen Salz verkommen und
doch sei bei ihnen alles reichlich und vom Besten. Solch eine
Schwiegertochter [28] wäre eine rechte
Ersparniß für den alten Squire, wenn sie ihm auch keinen Pfennig
ins Haus brächte, denn leider sei anzunehmen, daß er trotz seines
großen Einkommens mehr Löcher in der Tasche habe, als das, wo er
die Hand hineinstecke. Aber, wenn Musjö Gottfried sich nicht ganz
umthue, dann möge er sich nur jeden Gedanken an Fräulein Nancy
vergehen lassen.

		Dieser einst so hoffnungsvolle Gottfried war's, der in jenem
funfzehnten Jahr von Marner's Aufenthalt in Raveloe eines
Nachmittags spät im November in dem dunkel getäfelten Wohnzimmer
stand, die Hände in den Seitentaschen seines Rocks und mit dem
Rücken gegen das Feuer. Das matte Licht des Tages fiel trübe auf
die mit Gewehren, Reitpeitschen und Fuchsschwänzen geschmückten
Wände, auf Röcke und Hüte, die auf den Stühlen herumlagen, auf
große Humpen, aus denen ein Geruch von abgestandenem Bier aufstieg,
und auf ein halb verglommenes Feuer, neben dem in den Ecken des
Kamins eine Menge Tabackspfeifen standen – alles Zeichen eines
häuslichen Lebens, welches jedes veredelnden Reizes entbehrte. Der
Ausdruck düsteren Aergers in Gottfrieds Gesicht paßte nur zu gut
dazu. Er schien jemanden zu erwarten und zu horchen, ob er käme,
und gleich drauf ließ sich auch draußen in dem großen leeren Flur
ein schwerer Tritt und ein Pfeifen hören.

		Die Thür öffnete sich, und ein untersetzter, derber, junger Mann
trat herein mit dem gerötheten Gesicht und der keck gehobenen
Haltung, welche den Anfang der Betrunkenheit bezeichnen. Es war
Dunsey, und bei seinem Anblick verlor sich der düstere Ausdruck zum
Theil von Gottfried's Gesicht, um dem belebteren Ausdruck des
Hasses Platz zu machen. Der hübsche braune Wachtelhund, der vor dem
Kamin lag, zog sich unter einen Stuhl in der Ecke zurück.

		»Nun, Musjö Gottfried, was willst Du von mir?« sagte Dunsey
spöttisch, »Du bist der älteste, und so mußte ich wohl kommen, als
Du nach mir schicktest.«

		»Was ich will, ist dies – aber schüttle Dich erst, daß Du
[29] nüchtern wirst und es begreifst, hörst
Du?« – sagte Gottfried wild; er hatte selbst mehr getrunken, als
ihm gut war, um seine trüben Gedanken los zu werden und etwas in
Aerger zu kommen.

		»Ich will Dir sagen, ich muß unserm Alten das Pachtgeld von
Fowler ausbezahlen oder ihm sagen, daß ich es Dir gegeben habe;
denn er droht mit Pfändung und es kommt doch bald 'raus, ich mag's
ihm sagen oder nicht. Noch so eben, als er wegging, hat er gesagt,
er wollte zum Advokaten schicken und Fowler pfänden lassen, wenn er
nicht diese Woche käme und seinen rückständigen Pachtzins bezahlte.
Dem Alten ist das Geld etwas knapp und er ist in verdammt
schlechter Laune, und Du weißt was er Dir angedroht hat, wenn er
Dich je wieder darauf ertappte, daß Du was von seinem Gelde
verbracht hast. Also sieh Dich vor und schaff das Geld, und hübsch
schnell, verstehst Du?«

		»Oho!« sagte Dunsey höhnisch, indem er an seinen Bruder
herantrat und ihm ins Gesicht sah. »Wie wär's, mein Junge, Du
selbst schafftest das Geld und spartest mir die Mühe, he? Da Du so
gütig warst, es mir zu übergeben, so wirst Du mir auch die
Gefälligkeit nicht abschlagen, es für mich zurückzuzahlen; hast's
ja aus reiner brüderlicher Liebe gethan, weißt Du !«

		Gottfried biß sich auf die Lippen und ballte die Faust. »Komm
mir nicht mit dem Blick zu nah, oder ich schlage Dich zu
Boden.«

		»Ih, das wirst Du hübsch bleiben lassen«, sagte Dunsey, trat
aber doch einen Schritt zurück. »Du weißt doch, was ich für ein
gutmüthiger Bruder bin. Ich könnte Dich ja von Haus und Hof
bringen; könnte dem Alten erzählen, daß sein hübscher Junge das
nette junge Ding, die Molly Farren geheirathet hat und sehr
unglücklich ist, weil er's bei dem versoffenen Weibe nicht
aushalten kann, und dann träte ich an Deine Stelle, so leicht und
behaglich, wie was sein kann. Aber siehst Du, das thu' ich nicht,
dazu bin ich viel zu gutmüthig. Du thust mir [30] dafür auch jeden Gefallen, und jetzt schaffst Du
die hundert Pfund, – ich weiß, Du thust's!«

		»Wie kann ich das Geld schaffen?« antwortete Gottfried bebend;
»ich hab' keinen Schilling in der Tasche. Und daß Du an meinen
Platz kömmst, das ist eine Lüge; Du würdest auch weggejagt, darauf
verlaß Dich. Denn wenn Du anfängst zu erzählen, dann fang ich auch
an. Bob ist Vaters Liebling, das weißt Du recht gut. Der Alte wäre
froh, wenn er Dich los wäre.«

		»Einerlei«, sagte Dunsey, neigte den Kopf zur Seite und sah zum
Fenster heraus. »Es wär' zu nett, wenn ich in Deiner Gesellschaft
abzöge – Du bist so'n netter Bruder, und wir haben uns immer so
gern mit einander gezankt; ich wüßte nicht, was ich ohne Dich
anfangen sollte. Aber Dir ist's gewiß lieber, wenn wir beide
zusammen im Hause bleiben; darin kenn' ich Dich schon. Das bischen
Geld wirst Du schon schaffen, und so adieu, Herr Bruder, es thut
mir leid Dich zu verlassen.«

		Damit wollte Dunsey fortgehen, aber Gottfried stürzte hinter ihm
her, packte ihn am Arm und rief fluchend:

		»Ich sage Dir, ich hab' kein Geld und kann keins schaffen.«

		»Borg beim alten Kimble.«

		»Ich sag' Dir, er leiht mir nichts mehr, und ich mag ihn nicht
bitten.«

		»Na, denn verkauf Feuerbrand.«

		»Ei, das ist leicht gesagt; ich muß das Geld sofort haben.«

		»Ih, Du brauchst'n ja morgen bloß auf die Jagd mitzunehmen, da
sind Leute genug, die ihn kaufen; Bryce und Reating kommen gewiß
hin.«

		»Das wär 'ne schöne Geschichte, da käm ich Abends um acht nach
Haus und wär' schmutzig bis über die Ohren; ich will Frau Osgood's
Geburtstag mit feiern und tanzen.«

		»Oho«, sagte Dunsey, indem er den Kopf auf die Seite legte und
einen möglichst zierlichen Ton annahm. »Die reizende Nancy kommt da
auch hin, und dann werden wir mit ihr tanzen, [31] ihr versprechen, immer hübsch artig zu sein, und
wieder zu Gnaden angenommen werden und –«

		»Halt Dein Maul mit Fräulein Nancy, Du Narr«, sagte Gottfried
purpurroth im Gesicht, »oder ich erwürge Dich.«

		»Was willst Du nur?« sagte Dunsey, noch immer mit gekünsteltem
Tone, aber indem er eine Peitsche vom Tisch nahm und mit der Hand
am Griff spielte. »Du hast ganz gute Aussichten. Schmeichle Dich
nur hübsch wieder bei ihr ein; es spart Zeit, wenn Molly vielleicht
eines schönen Tages einen etwas zu starken Schlaftrunk nimmt und
Dich zum trauernden Wittwer macht. Nancy würde auch Deine zweite
Frau, wenn sie von der ersten nichts wüßte. Und so'n gutmüthiger
Bruder wie ich, – ich würde Dein Geheimniß gut bewahren, Du thätst
mir ja alles zu Gefallen.«

		»Hör mal, ich will Dir was sagen«, sagte Gottfried bebend und
bleich. »Meine Geduld ist ziemlich zu Ende. Hätt'st Du ein bischen
mehr Verstand, so würdest Du wissen, daß man einen Menschen auch zu
weit treiben kann, und dann springt er eben so gut nach der einen
Seite wie nach der andern. Ich könnte eben so gut hingehen und dem
Alten selbst alles gestehen – Dich wär ich dann wenigstens los. Und
zudem, 'mal erfährt er's doch. Sie hat gedroht, sie wolle
selbst herkommen und es ihm sagen. Schmeichle Dir also nicht, Dein
Schweigen sei jeden Preis werth, den Du dafür forderst. Du ziehst
mich so aus, daß mir am Ende nichts mehr bleibt, um sie zu
beruhigen, und dann führt sie ihre Drohung aus. Das ist eins wie's
andere. Ich will Vater selbst alles sagen, und dann magst Du zum
Teufel gehen.«

		Dunsey sah ein, er habe übers Ziel geschossen und es gebe
wirklich einen Punkt, wo selbst der schwankende Gottfried zu einer
Entscheidung getrieben werden könnte; aber er sagte
gleichgültig:

		»Ganz wie Du willst, aber erst muß ich einen Schluck Bier
haben«. Dabei zog er die Klingel, warf sich auf zwei Stühle und
schlug mit dem Griff seiner Peitsche aufs Fensterbrett.

		[32] Gottfried blieb mit dem Rücken gegen
das Feuer stehen, fuhr unruhig mit den Fingern in den Taschen herum
und sah zu Boden. In seinem derben muskulösen Körper stack
physischer Muth genug; aber der half ihm zu keiner Entscheidung,
wenn er Gefahren trotzen sollte, die sich weder zu Boden schlagen
noch erwürgen ließen. Seine natürliche Unentschlossenheit und
moralische Feigheit wurden noch durch seine Lage vermehrt, in der
die bedenklichsten Folgen ihn von allen Seiten gleichmäßig zu
bedrängen schienen, und nicht so bald war er in seinem Aerger so
weit gegangen, Dunstan zu trotzen und sich alle möglichen
Entdeckungen seines Geheimnisses auszumalen, als ihm auch schon das
Elend, welches dadurch über ihn kommen müßte, viel unerträglicher
schien als seine gegenwärtige Lage. Nach einem Geständniß handelte
es sich nicht mehr um Möglichkeiten, sondern um eine schreckliche
Gewißheit; eine Entdeckung war aber doch nur eine Möglichkeit. Von
dem klaren Anblick jener Gewißheit kam er mit einem Gefühl von
Beruhigung auf die Ungewißheit und das Schwankende seiner jetzigen
Lage zurück. Der enterbte Sohn eines kleinen Gutsbesitzers, der
eben so wenig graben mochte wie betteln, war fast hülflos wie ein
entwurzelter Baum, der mit Hülfe von Erde und Himmel an der Stelle,
wo er zuerst aufschoß, zu einem hübschen Stamme herangewachsen ist.
Vielleicht hätte er sich an den Gedanken, zu graben oder sonst zu
arbeiten, mit einer gewissen Heiterkeit gewöhnen können, wenn Nancy
Lammeter dadurch zu gewinnen wäre, aber da er auf sie eben so
unwiderruflich hätte verzichten müssen wie auf die Erbschaft, und
jedes Band auf Erden brechen, außer dem einen, welches ihn herabzog
und von jeder Besserung zurückhielt, so konnte er sich hinter einem
etwaigen Geständniß keine andere Zukunft denken, als die, Soldat zu
werden – und das war in den Augen wohlhabender Familien ein höchst
verzweifelter Schritt, der nahe an Selbstmord grenzte. Nein, lieber
dem Zufall vertrauen, als seinem eigenen Entschluß – lieber sitzen
bleiben und weiter schmausen und den Wein trinken, den er liebte,
wenn auch das Schwert über ihm hing und die Angst [33] ihm am Herzen nagte – lieber als fortzustürzen
in das kalte Dunkel, wo keine Freude seiner wartete. Dunstan's
Vorschlag wegen des Pferdes schien ihm schon leichter als die
Ausführung seiner eigenen Drohung. Aber sein Stolz erlaubte ihm
nicht, das Gespräch anders wieder aufzunehmen als mit neuem Streit.
Dunstan wartete darauf und trank sein Bier in kleineren Zügen als
gewöhnlich.

		»Es sieht Dir recht ähnlich«, fuhr Gottfried bitter heraus, »mir
so ruhig davon zu sprechen, daß ich Feuerbrand verkaufen soll – das
letzte, was ich auf der Welt mein eigen nenne, und das beste Stück
Pferdefleisch, was ich je im Leben gehabt habe. Und wenn Du einen
Funken Stolz in Dir hättest, so würdest Du Dich schämen, daß die
Ställe so leer sind und daß uns alle Welt darüber verhöhnt. Aber
ich glaube, Du könntest Dich selbst verkaufen, bloß um die Freude
zu haben, daß ein andrer ein schlechtes Geschäft macht.«

		»Ja, ja«, sagte Dunstan sehr versöhnlich, »ich sehe, Du läßt mir
Gerechtigkeit widerfahren. Du weißt, beim Geschäft zieh' ich den
Leuten das Fell über die Ohren. Und darum rath' ich Dir, laß
mich Feuerbrand verkaufen. Ich reite ihn morgen auf die Jagd
– für Dich thu' ich das mit wahrem Vergnügen. Ich nehme mich zwar
im Sattel nicht so gut aus als Du, aber die Leute bieten aufs Pferd
und nicht auf den Reiter.«

		»Ja wohl, das wär 'ne schöne Geschichte – ich Dir mein Pferd
anvertrauen!«

		»Ganz wie Du willst«, sagte Dunstan und schlug wieder mit
höchster Gemüthsruhe auf die Fensterbank; »das Geld von Fowler hast
Du zu bezahlen, mich gehts nichts an. Du hast das Geld von ihm
bekommen und Du hast dem Alten gesagt, es wär' noch nicht bezahlt.
Ich habe nichts damit zu thun; Du warst so gefällig, es mir zu
geben, das ist alles. Willst Du das Geld nicht bezahlen, dann laß
es bleiben; mir ist's all einerlei. Ich hätte Dir gern geholfen und
das Pferd für Dich verkauft, da es Dir ja nicht paßt, morgen einen
so weiten Weg zu machen.«

		[34] Gottfried schwieg einige
Augenblicke; am liebsten wär' er auf Dunstan losgesprungen, hätte
ihm die Peitsche aus der Hand gerissen und ihn halb todt geprügelt,
und keine leibliche Furcht hätte ihn davon zurückgehalten, aber
eine andere Furcht schreckte ihn, und die war stärker als sein
Muth. Als er antwortete, geschah es in einem halbfreundlichen
Tone.

		»Nun, Du hast doch nicht wieder Unsinn vor mit dem Pferde, he?
Du verkaufst das Thier in aller Ordnung und bringst mir das Geld?
Sonst, weißt Du, kommt die Geschichte zum Klappen; denn ich kann
mir nicht mehr helfen. Und 's wird Dir nicht so viel Spaß mehr
machen, mir das Haus über'm Kopfe einzureißen, seit Du weißt, daß
es Dir mit auf den Schädel fällt.«

		»Schön«, sagte Dunstan sich erhebend, »das ist abgemacht. Ich
wußte wohl, Du nähmst doch noch Vernunft an. Bryce soll schon
anbeißen. Ich schaff Dir hundertundzwanzig für den Feuerbrand, das
sollst Du sehen.«

		»Aber wenn's nun morgen vom Himmel heruntergießt wie gestern,
dann kannst Du ja nicht fort«, sagte Gottfried und er wußte kaum,
ob er ein solches Hinderniß wünschen solle oder nicht.

		»'s wird schon nicht«, sagte Dunstan; »ich bin immer glücklich
mit dem Wetter; es könnte vielleicht regnen, wenn Du selbst
ausreiten wolltest. Du hast nie die Trümpfe, weißt Du – ich immer.
Du hältst es mit der Liebe, und ich habe das Glück, darum mußt Du
mich als Heckpfennig bei Dir behalten; ohne mich wirst Du nie
fertig.«

		»Hol' Dich der Henker, halt' Dein Maul«, rief Gottfried heftig.
»Und, hörst Du, daß Du morgen nüchtern bleibst; sonst stürzest Du
beim Nachhausereiten mit dem Pferde und das möchte Feuerbrand
schlecht bekommen.«

		»Darüber mag sich Dein zärtliches Herz beruhigen«, sagte Dunstan
und öffnete die Thür. »Ich sehe nie doppelt wenn's 'n Geschäft
gilt; es verdirbt einem die Freude. Ueberdies, wenn ich auch falle,
ich falle immer auf die Füße.«

		[35] Damit schlug Dunstan die Thür hinter
sich zu und überließ Gottfried den bittern Gedanken über seine
persönliche Lage, die ihn schon seit vielen Tagen unablässig
bedrängten und nur von der Aufregung der Jagd, des Trinkens und
Spielens, oder dem seltneren und tiefer haftenden Vergnügen
unterbrochen wurden, Fräulein Nancy Lammeter zu sehen. Die feinen
und vielfachen Schmerzen, welche aus der größern Empfindlichkeit
gebildeter Naturen hervorgehen, verdienen vielleicht weniger
Mitleid, als der jammervolle Mangel an geistigem Genuß und Trost,
welcher rohere Gemüther der steten beängstigenden Gemeinschaft
ihrer eigenen Leiden und Plagen überläßt. Das Leben jener Landleute
in früherer Zeit, die wir uns leicht als sehr prosaische Figuren
denken – als Leute, deren einzige Beschäftigung war, ihre Felder
abzureiten, bis sie dabei immer schwerer im Sattel hingen, und die
den übrigen Theil ihrer Zeit in einer halb theilnahmlosen
Befriedigung ihrer durch ein einförmiges Dasein abgestumpften Sinne
hinbrachten – dieses Leben hatte doch ein gewisses Pathos. Unglück
hatten sie auch, und die Irrthümer ihrer Jugend führten zu
schlimmen Folgen. Vielleicht hatte die Liebe zu einem süßen
Geschöpf, einem Bilde von Reinheit, Ordnung und Ruhe, ihren Blicken
die Vision eines Lebens erschlossen, in welchem die Tage auch ohne
Zechen und Schmausen nicht zu lang zu sein versprachen, aber sie
hatten das Mädchen nicht bekommen, die Vision verschwand, und was
blieb ihnen dann, zumal wenn sie zu schwer geworden waren zur Jagd,
was anders, als zu trinken und sich zu erheitern oder zu trinken
und sich zu ärgern, so daß sie nach keiner Abwechselung mehr
fragten und mit eifrigem Nachdruck die Dinge wiederholten, die sie
in den letzten zwölf Monaten schon bei jeder Gelegenheit gesagt
hatten? Gewiß gab es unter diesen dicken und beschränkten Leuten
einige, die Dank ihrer angebornen Herzensgüte – selbst in der
Ausschweifung nicht brutal wurden, einige, die, als ihre Wangen
noch jugendfrisch waren, den scharfen Stachel des Schmerzes oder
der Reue empfunden, oder unbedachtsam ihre Glieder in Fesseln
gelegt hatten, von denen nachher kein Zerren sie lösen konnte,
[36] und in diesen traurigen Verhältnissen,
die uns allen gemein sind, fanden ihre Gedanken keinen Ruheplatz
außerhalb des ausgetretenen Kreises ihrer eigenen kleinlichen
Geschichte.

		Das wenigstens war die Lage von Gottfried Caß in seinem
sechsundzwanzigsten Jahre. Ein Anflug von Reue, zusammen mit der
Gefügigkeit einer bestimmbaren Natur gegen alle persönlichen
Einflüsse hatte ihn zu einer heimlichen Ehe getrieben, die ihm das
Leben verbitterte. Es war eine häßliche Geschichte von gemeiner
Leidenschaft, Täuschung und Enttäuschung, die wir nicht aus der
Verborgenheit seiner bittern Erinnerungen ans Licht ziehen wollen.
Nicht lange nachher hatte er entdeckt, die Täuschung habe zum Theil
daher gerührt, daß Dunstan, welcher in der Mißheirath seines
Bruders das Mittel sah, zugleich seinen eifersüchtigen Haß und
seine Habgier zu befriedigen, ihm eine Falle gelegt hatte. Indeß,
hätte Gottfried sich lediglich als ein Opfer ansehen können, so
wäre das eiserne Gebiß, welches das Geschick ihm in den Mund
gelegt, ihm nicht so unerträglich gewesen. Wenn die Flüche, die er
halblaut murmelte, so oft er allein war, nur gegen Dunstan's
teuflische Hinterlist gegangen wären, so hätte er sich vielleicht
vor den Folgen eines Geständnisses weniger gefürchtet. Aber er
mußte noch etwas anderem fluchen – seiner eigenen sündhaften
Thorheit, die ihm jetzt so toll und unverantwortlich schien, wie
fast alle unsere Thorheiten und Laster, wenn sie hinter uns liegen.
Vier Jahre hatte er auf Nancy Lammeter gehofft und mit stiller
geduldiger Verehrung um sie geworben; der Gedanke an sie erheiterte
und verschönte ihm die Zukunft; er hoffte, sie solle seine Frau
werden und es ihm daheim so reizend machen, wie seines Vaters Haus
nie gewesen, und in ihrer steten Nähe würde es ihm leicht werden,
die Narrheiten abzuschütteln, die keine Freuden waren, sondern nur
eine fieberhafte Art, die leere Zeit auszufüllen. Gottfried war ein
überwiegend häuslicher Mensch; in einem Hause aufgewachsen, wo der
Heerd kein Lächeln bot und das tägliche Leben nicht durch Ordnung
geweiht war, verfiel er bei sei [37]nem
leichten Temperament widerstandslos der Art dieses väterlichen
Hauses, aber das Bedürfniß einer dauernden zärtlichen Neigung, das
Verlangen nach einer fremden Einwirkung, die ihm das Streben nach
dem Guten erleichtere, ließ ihm die Nettigkeit, Reinheit und
behagliche Ordnung des Lammeterschen Hauses, welches sich in
Nancy's Lächeln sonnte, so schön erscheinen, wie die frischen
herrlichen Morgenstunden, wo die Versuchungen schlafen gehen und
das Ohr ganz der Stimme des guten Engels überlassen, die zum Fleiß,
zur Besonnenheit und zum Frieden einladet. Und doch hatte selbst
die Hoffnung auf dies Paradies ihn nicht von einem Schritte
abzuhalten vermocht, der ihn für immer davon ausschloß. Statt sich
fest an das starke seidene Tau zu halten, woran ihn Nancy gewiß auf
das grüne sichere Ufer gezogen hätte, hatte er sich hinabreißen
lassen in Schlamm und Schmutz, aus dem er nicht wieder empor kommen
konnte. Er hatte sich in ein Verhältniß gegeben, welches ihm jeden
guten Trieb entzog und ihn immer mehr erbitterte.

		Indeß eine Lage gab es, die war noch schlimmer als die
gegenwärtige; das war die, wenn das häßliche Geheimniß an den Tag
käme, und über jede andere Empfindung siegte fortwährend das
Verlangen, den Unglückstag hinauszuschieben, wo ihn die schwere
Entrüstung seines Vaters treffen würde für die Wunde, die er dem
Stolze der Familie versetzt, – wo er vielleicht der Hoffnung auf
die reiche Erbschaft an Vermögen und Ehren den Rücken wenden müßte,
um die es sich doch noch der Mühe verlohnte zu leben, und mit sich
nehmen müßte die Gewißheit, aus Nancy's Augen und aus Nancy's
Achtung für immer verbannt zu sein. Je länger die Frist, desto mehr
Aussicht hatte er, wenigstens von einer der schrecklichsten Folgen
bewahrt zu bleiben, denen er sich selbst preisgegeben hatte, desto
häufiger durfte er auf die Freude hoffen, Nancy zu sehen und ihr
wieder einige Zeichen ihrer Achtung abzugewinnen. Nach dieser
Freude trieb es ihn ab und zu, wenn er sie wochenlang vermieden
hatte als den fernen, fernen glänzenden Preis, nach dem er jetzt
nur noch die Hände ausstreckte, um desto schmerzhafter [38] die Kette zu fühlen, die ihn zurückhielt. Ein
solcher Anfall von Sehnsucht hatte ihn heute gepackt, und das wäre
allein hinreichend gewesen, lieber sein Pferd dem Bruder
anzuvertrauen, als auf die Freuden des kommenden Tages zu
verzichten; aber er hatte noch einen andern Grund zur Abneigung,
die Jagd am andern Tage mitzumachen. Sie sollte nämlich nahe bei
Batherley stattfinden, dem Marktflecken, wo das unglückliche Weib
lebte, dessen Bild ihm täglich verhaßter wurde, und der bloße
Gedanke an sie verleidete ihm die ganze Gegend. Wenn ein Mensch
sich durch eigenes Unrecht ins Joch bringt, so erzeugt das Haß auch
in der liebevollsten Natur, und der gutmüthige, herzliche Gottfried
Caß wurde immer verbitterter, und grausame Wünsche suchten ihn
heim, die zu kommen, zu gehen und wiederzukommen schienen, gleich
Dämonen, die in seinem Innern eine bereite Stätte gefunden.

		Wie sollte er heute Abend seine Zeit verbringen? Am besten ging
er wohl ins Wirthshaus und hörte vom Hahnenkampf sprechen; alle
Leute waren da versammelt und was sollte er sonst vornehmen,
obschon er sich aus dem Hahnenkampf nicht viel machte. Der braune
Wachtelhund, der sich vor ihn hingesetzt und ihn einige Zeit
beobachtet hatte, sprang jetzt ungeduldig an ihm auf, um die lang
erwartete Liebkosung zu erhalten, aber Gottfried wehrte ihn von
sich ab, ohne ihn anzusehen, und verließ das Zimmer – das Hündchen
ruhig hinter ihm her; es trug ihm nichts nach.

			[bookmark: foot1]Die Zeit der sog. Kontinentalsperre, einer von Napoleon
1806 verfügten Wirtschaftsblockade über das Vereinigte Königreich
und dessen Kolonien. Das in Frankreich schon 1796 bestehende
Importverbot für britische Waren wurde infolge der militärischen
Siege Napoleons auf die kontinentaleuropäischen Staaten
ausgeweitet. Großbritannien sollte mit den Mitteln des
Wirtschaftskrieges zu Verhandlungen mit Frankreich gezwungen und
die französische Wirtschaft gegen europäische und transatlantische
Konkurrenz geschützt werden. Die Kontinentalsperre bestand bis
1813. Der englische Großgrundbesitz profitierte zunächst von dieser
Lage, indem die Produkte der britischen Landwirtschaft vor
internationaler Konkurrenz geschützt waren. Da jene zur Versorgung
der Bevölkerung jedoch schon lange nicht mehr ausreichte, war dies
nicht von Dauer.


	
		
		Vierter Abschnitt.

		Am andern Morgen ritt Dunstan früh aus.
Sein Weg führte ihn an dem Steinbruch vorbei, wo die Hütte stand,
welche früher das Obdach eines Steinhauers, jetzt seit funfzehn
Jahren von Silas Marner bewohnt wurde. Die Stelle sah um diese
[39] Zeit recht trübselig aus; ringsum lag
nasser zertretener Lehm und in dem verlassenen Steinbruch stand
hoch das rothe schmutzige Wasser. Das war Dunstan's erster Gedanke,
als er nahe herankam; sein zweiter war, der alte Narr von einem
Weber, den er schon an der Arbeit klappern hörte, müsse irgendwo
ein hübsch Stück Geld versteckt haben. Wie kam es, daß er, Dunstan
Caß, so oft er auch von Marner's Sparsamkeit hatte reden hören, nie
daran gedacht hatte, Gottfried zu überreden, er solle doch – auf
die ausgezeichnete Sicherheit seiner Aussichten für die Zukunft –
von dem alten Kerl durch Drohung oder Ueberredung Geld zu borgen
suchen? Da überdies Marner's Schatz wahrscheinlich groß genug war,
daß Gottfried noch eine hübsche Summe mehr bekäme, als er
unmittelbar gebrauchte, und auch seinem treuen Bruder etwas abgeben
könne, so erschien ihm dieser Ausweg so leicht und bequem, daß er
schon daran dachte, wieder nach Haus zurückzukehren; denn Gottfried
ginge sicher gern auf einen Plan ein, bei dem er Feuerbrand
behalten könnte. Aber als Dunstan mit seiner Ueberlegung so weit
gekommen war, wurde die Neigung, auf die Jagd zu reiten, wieder
mächtig und überwog endlich. Die Freude sollte sein Bruder nicht
haben; Mosjö Gottfried sollte sich ärgern. Zudem freute sich
Dunstan der Wichtigkeit, die ihm der Verkauf eines Pferdes gab, und
der Gelegenheit, einen Handel zu machen, zu renommiren und
möglicher Weise jemand zu übervortheilen. Auch konnte er ja sowohl
die Genugthuung haben, seines Bruders Pferd zu verkaufen, als auch
die andere, daß er Gottfried dahin brächte, von Marner zu borgen.
So ritt er denn weiter nach der verabredeten Stelle, wo die Jagd
beginnen sollte.

		Bryce und Keating waren richtig da, wie er erwartet hatte; er
hatte ja immer Glück.

		»Halloh«, rief Bryce, der schon lange ein Auge auf Feuerbrand
hatte, »Sie reiten ja Ihres Bruders Pferd; wie geht das zu?«

		»Oh, ich hab' mit ihm getauscht«, antwortete Dunstan, [40] dem die Freude am Lügen, auch wo es nichts
nützte, nicht dadurch verkümmert wurde, daß der andere ihm
wahrscheinlich nicht glaubte, – »Feuerbrand gehört jetzt mir.«

		»Wie! hat er mit Ihnen getauscht gegen Ihre alte Kracke?« sagte
Bryce, vollständig gefaßt auf eine zweite Lüge.

		»Oh, wir standen ein bischen in Rechnung«, warf Dunstan leicht
hin, »und die glichen wir durch Feuerbrand aus. Ich habe das Pferd
blos ihm zu Gefallen genommen, sehr gegen meinen Wunsch; ich hatte
Lust zu 'nem ganz andern Pferde, einem wahren Prachtthiere, wie Ihr
je eins geritten. Aber nun ich'n mal habe, will ich Feuerbrand auch
behalten, obschon mir schon hundertfunfzig Pfund dafür geboten
sind, von einem Pferdehändler, der für Lord Cromleck aufkäuft; Ihr
habt den Kerl wohl schon gesehen; er schielt und trägt 'ne grüne
Weste. Aber ich denke Feuerbrand zu behalten; für die Jagd bekomme
ich sobald keinen bessern. Das andere Thier, woran ich dachte, hat
mehr Race, aber es ist ein bischen schwach im Kreuz.«

		Natürlich errieth Bryce, Dunstan wolle das Pferd verkaufen, und
Dunstan wußte, daß er es errieth (Pferdehandel nämlich ist eins von
den vielen Dingen im Menschenleben, die auf diese sinnreiche Weise
betrieben werden), und beide erachteten das Geschäft für eröffnet,
als Bryce spöttisch antwortete:

		»Das wundert mich, wirklich es wundert mich, daß Sie'n behalten
wollen; ich hab' noch nie von jemanden gehört, der nicht sein Pferd
verkaufte, wenn ihm die Hälfte mehr dafür geboten wurde, als es
werth war. Mit hundert Pfund wären Sie auch zufrieden.«

		Jetzt ritt auch Keating heran und die Verhandlung wurde lebhaft;
sie schloß damit, das Bryce das Pferd für hundertundzwanzig Pfund
kaufte, die sofort ausbezahlt werden sollten, wenn Feuerbrand
wohlbehalten in Batherley abgeliefert sei. Das verständigste wäre
nun gewesen, wenn Dunsey auf die Jagd verzichtet hätte, sofort nach
Batherley geritten wäre, dort auf Bryce gewartet und sich ein Pferd
gemiethet hätte, um mit dem Gelde in der Tasche wieder nach Haus zu
reiten; aber die Nei [41]gung zu einem
tüchtigen Ritt, das Vertrauen auf sein gutes Glück und ein
tüchtiger Schluck aus der Jagdtasche beim Abschluß des Handels
trieben ihn um so mehr zu einem andern Entschlusse, als er ein
Pferd ritt, welches alle Hindernisse zu allgemeiner Bewunderung
nehmen würde. Indeß, Dunstan nahm ein Hinderniß zu viel und sein
Pferd rannte sich auf.

		Er selbst, der leider Unverkäufliche, kam glücklich davon, aber
der arme Feuerbrand wälzte sich ohne Bewußtsein von seinem Werth am
Boden, wo er jämmerlich verendete. Kurz vorher hatte Dunstan
absteigen müssen, um etwas am Sattelzeug in Ordnung zu bringen, und
diese Unterbrechung, die ihn grade im Augenblicke der Entscheidung
in den Nachtrab brachte, hatte ihn so wüthend gemacht, daß er toll
auf alle Hindernisse losgeritten war. Bald würde er die Hunde
wieder eingeholt haben, als das unglückliche Ereigniß eintrat, und
so fand er sich ziemlich in der Mitte zwischen den Reitern an der
Spitze, die sich nicht darum kümmerten, was hinter ihnen vorging,
und zwischen den weit zerstreuten Nachzüglern, die an der Stelle,
wo sein Pferd gestürzt war, eben so gut nahe vorbeikommen konnten
wie weit ab. Dunstan, der sich überhaupt mehr aus augenblicklichen
Unbequemlichkeiten machte als aus den entfernteren Folgen, war
nicht sobald wieder auf den Beinen und erkannte, daß es mit
Feuerbrand zu Ende sei, als er eine gewisse Befriedigung darüber
empfand, daß ihn niemand in dieser Lage sehe, an der kein
Renommiren etwas bessern konnte. Nachdem er sich auf den ersten
Schreck mit etwas Branntwein und viel Fluchen gestärkt hatte, trat
er in ein nahe gelegenes Gebüsch, durch welches er unbemerkt von
den Jägern nach Batherley zu kommen dachte. Sein erster Gedanke
war, er wolle dort ein Pferd miethen und sofort nach Haus reiten,
denn einige Stunden weit, ohne eine Flinte im Arm auf einer offenen
Landstraße zu gehen, war für ihn eben so außer Frage, wie für jeden
andern feurigen jungen Mann seines Schlages. Daß er Gottfried eine
so schlimme Nachricht bringe, kümmerte ihn nicht sehr, da er ihm ja
zu gleicher Zeit den Ausweg eröffnen konnte, von Marner zu borgen,
[42] und wenn Gottfried bei dem Gedanken an
neues Schuldenmachen wild werden sollte, wie das seine Art war –
nun, das ging vorüber; Dunstan war sicher, er könnte Gottfried zu
allem bringen. Der Gedanke an Marner's Schatz wurde immer mächtiger
in ihm, für je dringender er das sofortige Bedürfniß erkannte; die
Aussicht, in dem schmutzigen Aufzuge eines Fußgängers in Batherley
erscheinen und sich den spöttischen Fragen von Wirth und
Stallknechten aussetzen zu müssen, war ein böses Hinderniß für sein
ungeduldiges Verlangen, so rasch wie möglich wieder in Raveloe zu
sein und seinen glücklichen Plan auszuführen, und als er in
Gedanken zufällig in der Westentasche herumfühlte, machte er die
niederschlagende Entdeckung, die paar kleinen Münzen, die sich da
vorfanden, seien von einer zu bleichen Farbe, um den
Pferdeverleiher zu befriedigen, der schon längst erklärt hatte, mit
Mosjö Dunsey handle er nur noch gegen baar. Auch fand er, daß die
Jagd ihn ziemlich eben so nahe bei Haus gebracht habe als bei
Batherley, und endlich bestimmte ihn noch ein anderer Grund zu dem
unerhörten Entschluß, zu Fuß nach Haus zu gehen. Es war nämlich
beinahe vier Uhr und ein starker Nebel zog herauf; je eher er die
Straße erreichte, desto besser. Wie er sich erinnerte, war er kurz
vor seinem Sturze an dem Wegweiser vorbeigekommen, und so knöpfte
er sich den Rock zu, wickelte das Peitschenende fest um den Griff,
schlug sich wohlgefällig damit ans Bein, als wolle er sich selbst
weiß machen, die Sache sei ihm eigentlich ganz recht, und machte
sich mit dem Gefühl auf die Wanderung, er unterziehe sich einer
beispiellosen körperlichen Anstrengung, die er bei Gelegenheit mit
den nöthigen Uebertreibungen einem auserlesenen Kreise im
Regenbogen zum besten geben wolle. Wenn ein junger Herr wie Dunsey
in eine so außergewöhnliche Lage gebracht ist, zu Fuß gehen zu
müssen, so ist eine Reitpeitsche in der Hand ein erwünschtes
Mittel, um den bedenklichen Eindruck einer solchen Lage etwas zu
mildern, und indem Dunstan durch den immer dichter werdenden Nebel
hindurchschritt, schlug er immer mit seiner Peitsche irgendwogegen.
Die [43] Peitsche gehörte Gottfried; er
hatte sie sich ohne weitere Erlaubniß genommen, weil sie einen
goldenen Griff hatte; natürlich konnte niemand sehen, wenn er sie
in der Hand hielt, daß Gottfried's Name darauf stand; man sah dann
nur, es sei eine hübsche Peitsche. Dunsey war nicht ohne Besorgniß,
er könne doch einem Bekannten begegnen, in dessen Augen er eine
klägliche Figur spielen würde, denn der Nebel schützt nicht, wenn
zwei Leute sich nahe begegnen; aber als er sich endlich in den
wohlbekannten Wegen der Raveloeer Feldmark befand, ohne einer
Menschenseele begegnet zu sein, sagte er sich, das beweise doch
wieder, er sei ein rechter Glückskerl. Inzwischen war es bei dem
Nebel und der hereinbrechenden Nacht dunkler geworden, als ihm lieb
war; der Nebel verdeckte die Geleise, in die seine Füße einsinken
konnten, verdeckte alles und jedes, so daß er seinen Weg mit der
Peitsche an den Hecken entlang fühlen mußte. Bald, meinte er, müsse
er an der Steingrube sein; an der Lücke in den Hecken hoffte er das
zu erkennen. Er erkannte es indeß an etwas anderm, unerwartetem,
nämlich an einem Lichtschein, der, wie er sofort vermuthete, aus
Silas Marner's Hütte kam. Diese Hütte und das Geld, welches er
darin verborgen glaubte, hatte ihm auf seinem Gange unaufhörlich im
Sinne gelegen, und er hatte sich schon ausgedacht, wie er den Weber
durch allerlei Schmeichelkünste verlocken wolle, gegen die Aussicht
auf Zinsen sein Geld herzugeben. Es schien ihm, ein bischen Drohung
könne auch nicht schaden, denn seine eigenen arithmetischen
Anschauungen waren nicht grade so klar, um ihm einen überzeugenden
Beweis für die Vortheile des Zinsnehmens an die Hand zu geben, und
was Sicherheit angeht, so hatte er davon den unbestimmten Begriff,
es sei ein Mittel, jemanden zu betrügen, indem man ihm einrede, er
bekomme sein Geld wieder. Alles in allem war der Kriegsplan gegen
den Geizhals der Art, daß ihn Gottfried gewiß seinem kühnern und
listigern Bruder überließ, darauf war Dunsey schon gefaßt, und um
die Zeit, wo er den Lichtschein durch die Ritzen von Marner's Läden
blinken sah, war ihm der Gedanke eines [44]
Gesprächs mit dem Weber bereits so geläufig geworden, daß es ihm
durchaus in Ordnung schien, die Bekanntschaft sofort zu machen. Das
konnte mehr als einen Vortheil haben; der Weber hatte vermuthlich
eine Laterne, und Dunstan war es müde, seinen Weg im Dunkeln zu
fühlen. Er war noch eine Viertelstunde von Haus und der Weg wurde
unangenehm schlüpfrig, da der Nebel allmälich in Regen umgeschlagen
war. Vorsichtig mit dem Griff seiner Peitsche vor sich herfühlend,
stieg er die Anhöhe hinan und gelangte glücklich an die Thür. Er
klopfte laut und freute sich bei dem Gedanken, wie der alte Mann
bei dem plötzlichen Geräusch erschrecken würde. Keine Antwort,
nichts rührte sich, in der Hütte war alles still. War der Weber
schon zu Bett? Und wenn das, warum ließ er Licht brennen? Für einen
Geizhals eine merkwürdige Vergeßlichkeit. Dunstan klopfte noch
einmal und lauter an und steckte, ohne eine Antwort abzuwarten,
seine Finger durch das Loch unter der Klinke, um die Thür zu
schütteln und mit der Klinke zu klappern, indem er nicht zweifelte,
die Thür sei von innen verriegelt. Aber zu seiner Ueberraschung
ging die Thür bei dieser Bewegung auf und er fand sich vor einem
hellen Feuer, welches jeden Winkel in der Hütte erleuchtete – das
Bett, den Webstuhl, die drei Stühle und den Tisch und – nur den
Bewohner selbst nicht, denn Marner war nicht da.

		Einladenderes hätte es in dem Augenblick kaum für Dunsey geben
können, als das helle Feuer auf dem Heerde; er trat ein und ließ
sich sofort dabei nieder. Vor dem Feuer hing etwas, was für seinen
Hunger ebenso einladend gewesen wäre, wenn es einen weitern Grad
der Zubereitung erreicht gehabt hätte; es war ein kleines Stück
Schweinefleisch, welches von dem Kesselhaken an einer langen Schnur
herunterhing, die sich durch eine einfache Vorrichtung hin und her
drehte. Aber die Schnur war am äußersten Ende des Hakens befestigt,
augenscheinlich, damit das Fleisch während der Abwesenheit des
Eigenthümers nicht zu rasch briete. Der alte Einfaltspinsel mit den
starren Augen hatte also warmes Fleisch zum Abendbrod, dachte Dun
[45]stan verwundert, und da sagten die Leute
immer, er lebe von verschimmeltem Brod, um sich den Appetit zu
vertreiben. Aber wo konnte er um diese Zeit sein, an solchem
dunkeln Abend, während sein Abendessen erst kochte und die Thür
unverschlossen war? Die Schwierigkeit, die Dunsey eben gehabt
hatte, die Hütte zu erreichen, brachte ihn auf den Gedanken, der
Weber sei vielleicht hinausgegangen, um sich Holz oder sonst etwas
in der Nähe zu holen, und sei dabei in die Steingrube gefallen. Ein
aufregender, folgenschwerer Gedanke! Wenn der Weber todt war, wer
hatte dann ein Recht auf sein Geld? Wer wußte dann, wo das Geld
lag? Wer erfuhr jemals, daß es einer weggenommen habe?
Weiter ging er nicht ins Einzelne ein; die drängende Frage, wo das
Geld sei, nahm ihn jetzt so vollständig in Anspruch, daß er ganz
vergaß, der Tod des Webers sei noch keine Gewißheit. Er hatte immer
nur drei Versteckplätze nennen hören, wo die Bauern ihre Schätze
verbärgen: das Strohdach, das Bett und ein Loch im Fußboden.
Marner's Hütte hatte kein Strohdach, und nach der ersten
Ueberlegung, welche seine hastige Begierde außergewöhnlich
beschleunigte, war das erste, was er that, ans Bett zu gehen, aber
während der paar Schritte überflogen seine Augen zugleich eifrig
den Fußboden, wo die Ziegelsteine in dem hellen Feuerschein unter
dem Streusand deutlich hervortraten. Aber nicht überall waren sie
sichtbar; eine Stelle, nur eine einzige, war ganz mit Sand bedeckt,
und dieser Sand trug die Spuren von Fingern, die augenscheinlich
bemüht gewesen waren, ihn gleichmäßig zu vertheilen. Die Stelle war
unmittelbar neben den Tritten des Webstuhls. In einem Augenblick
schoß Dunstan darauf zu, strich den Sand mit seiner Peitsche bei
Seite, steckte das dünne Ende des Peitschengriffs zwischen die
Steine und fühlte, sie seien lose. Eilig hob er zwei Steine auf –
da lag vor ihm was er suchte; denn was konnte in den beiden
ledernen Beuteln anders sein als Gold? Und nach ihrem Gewicht
mußten sie voll Gold sein. Dunstan tastete in dem Loche herum, ob
nicht noch mehr drin liege; dann fügte er die Steine wieder ein und
breitete den [46] Sand darüber. Kaum mehr
als fünf Minuten waren vergangen, seit er die Hütte betreten hatte,
aber es schien ihm wie eine Ewigkeit, und obschon er sich gar nicht
die Möglichkeit klar dachte, Marner könne am Leben sein und jeden
Augenblick wieder in die Hütte treten, fühlte er doch eine
unbeschreibliche Angst auf sich lasten, als er mit den Beuteln in
der Hand sich erhob. Er wollte hinauseilen in die Dunkelheit und
sich da überlegen, was er mit den Beuteln machen solle. Rasch
schloß er die Thür hinter sich, um den Lichtschein zu verdecken; in
wenigen Schritten dachte er weit genug zu sein, daß man ihn bei dem
matten Schimmer, der durch die Ladenritzen fiel, nicht mehr
entdecken könne. Der Regen und die Dunkelheit hatten zugenommen,
und er freute sich dessen, so unbequem es sich mit vollen Händen
ging, und obschon er kaum die Peitsche mit dem einen Beutel
zusammen halten konnte. Aber wenn er erst ein paar Schritte weiter
sei, dachte er, dann könne er sich Zeit nehmen. So schritt er
hinaus in Nacht und Dunkel.

	
		
		Fünfter Abschnitt.

		Als Dunstan Caß der Hütte den Rücken
wandte, war Silas Marner kaum einige hundert Schritte davon; er kam
vom Dorfe her, einen Sack zum Schutz gegen den Regen über die
Schulter geworfen und eine Stalllaterne in der Hand. Seine Beine
waren müde, aber sein Geist war frisch und frei von jeder bösen
Ahnung.

		Das Gefühl der Sicherheit entspringt öfter aus Gewohnheit als
aus Ueberzeugung, und darum besteht es oft noch fort, auch wenn die
Verhältnisse sich so geändert haben, daß wohl Grund zur Furcht
wäre. Der Zeitraum, während dessen ein bestimmtes Ereigniß nicht
eingetreten ist, gilt für die Logik der Gewohnheit immer als ein
Grund, daß dieses Ereigniß nie ein [47]treten kann, selbst wenn die Länge der
vergangenen Zeit grade der Grund ist, der die Gefahr herbeiführt.
Ein Mensch erzählt uns, er habe vierzig Jahre in einem Bergwerke
unversehrt gearbeitet, und er führt das als einen Grund an, daß
überhaupt keine Gefahr dabei sei, wenn auch das Gewölbe in den
vierzig Jahren sich gesenkt hat, und man erlebt oft genug, je älter
einer wird, desto schwerer wird es ihm, an die Möglichkeit seines
Todes zu glauben. Diese Macht der Gewohnheit mußte nothwendiger
Weise bei einem Menschen stark sein, der ein so einförmiges Leben
geführt hatte wie Marner, der keine neuen Leute kennen lernte und
nie was neues hörte, was den Begriff des Unerwarteten und
Wechselnden in ihm hätte lebendig erhalten können, und so erklärt
es sich ganz einfach, warum er so unbesorgt war, obschon er sein
Haus und seinen Schatz ganz ohne Schutz gelassen hatte.

		Mit doppeltem Behagen dachte Silas an sein Abendbrod, einmal,
weil es warm und schmackhaft sein würde, und dann, weil es ihm
nichts kostete. Denn das kleine Stück Schweinefleisch war ein
Geschenk von dem vortrefflichen Fräulein Priscilla Lammeter, der er
heute ein hübsches Stück Leinen gebracht hatte, und nur bei einer
solchen Gelegenheit gönnte sich Silas überhaupt gebratenes Fleisch.
Das Abendessen war seine Lieblingsmahlzeit, weil er es in der
Feststunde des Tages genoß, wo sein Herz sich am Golde erwärmte;
wenn er je Braten hatte, so nahm er ihn zum Abendbrod. Aber heute
Abend hatte er kaum die Schnur künstlich um das Schweinefleisch
geschlungen und sie oben am Kesselhaken so angebracht, daß sie sich
von selbst drehte, als ihm einfiel, er brauche zu einem neuen
Gewebe, welches er früh am andern Morgen aufziehen wollte, ein
Stück besonders schönes Garn.

		Der Nebel draußen war zwar abscheulich, aber in den
Morgenstunden seine Zeit mit Gängen zu verlieren, davon konnte
keine Rede sein, und es gab Dinge, die Silas mehr liebte als seine
Bequemlichkeit. So schob er denn das Fleisch an das äußerste Ende
des Hakens, rüstete sich mit Sack und Laterne [48] und machte sich auf den Weg, der ihn bei
gewöhnlichem Wetter höchstens zwanzig Minuten gekostet hätte. Die
Thür zu verschließen, kam ihm nicht in den Sinn; welcher Dieb würde
in solcher Nacht den Weg nach dem Steinbruch finden? Und warum
sollte er grade diese Nacht kommen, da er all die funfzehn Jahre
her nicht gekommen war? Diese Fragen warf Silas sich nicht grade
deutlich auf; sie geben nur im allgemeinen an, weshalb er frei von
jeder Besorgniß war.

		Sehr befriedigt, daß der Gang gethan sei, erreichte er seine
Thür; er öffnete sie, und für sein blödes Auge war alles, wie er es
verlassen hatte, nur daß das Feuer noch heller und heißer brannte.
Er ging hin und her, um die Laterne wegzustellen und den Sack bei
Seite zu legen, und verwischte so mit seinen schwer beschlagenen
Schuhen die Spuren von Dunstan's Tritten im Sande. Dann rückte er
das Fleisch näher ans Feuer und setzte sich zu der angenehmen
Beschäftigung nieder, auf den Braten zu achten und sich zu
wärmen.

		Wer ihn so gesehen hätte, wie der rothe Feuerschein auf sein
blasses Gesicht, seine seltsamen starren Augen und seine mageren
Glieder fiel, der hätte vielleicht die Mischung von verächtlichem
Mitleid, Angst und Argwohn begriffen, womit die Nachbarn ihn
ansahen. Und doch gab es kaum einen harmloseren Menschen, als den
armen Marner. In seiner ehrlichen schlichten Seele konnte selbst
die wachsende Habgier kein Laster erzeugen, welches seinen
Mitmenschen gradezu gefährlich hätte werden können. Nachdem das
Licht seines Glaubens ganz verloschen und seine Empfindungen völlig
verödet waren, hatte er sich mit der ganzen Kraft seiner Natur an
die Arbeit und das Geld gehängt, und wie alles, dem der Mensch sich
hingiebt, hatten sie auf ihn zurückgewirkt und ihn nach ihrer Weise
umgebildet. Der Webstuhl, an dem er unaufhörlich arbeitete, hatte
seinerseits auf ihn eingearbeitet und mehr und mehr das einförmige
Verlangen nach seiner einförmigen Musik gestärkt; sein Gold, an dem
er hing und das er wachsen sah, dörrte alles, was an Kraft zu
[49] lieben in ihm war, mit der Zeit völlig
aus, bis er so hart war wie das gelbe Metall selbst.

		Sobald er sich durchgewärmt hatte, kam ihm der Gedanke, bis nach
Tisch sei eine zu lange Zeit, um mit dem Herausholen des Goldes zu
warten, und es wäre hübsch, wenn er die glänzenden Stücke auf dem
Tisch haben könnte, während er sein leckeres Mahl verzehrte. Denn
Freude ist der beste Wein, und für Silas waren seine Guineen ein
goldner Freudentrank.

		Er stand auf und setzte ahnungslos das Licht auf den Fußboden
beim Webstuhl, strich den Sand weg, ohne eine Aenderung zu
bemerken, und nahm die Steine auf. Bei dem Anblick der leeren
Stelle schlug ihm das Herz heftig, aber daß sein Gold weg sei,
konnte er nicht sofort glauben; nur Schrecken kam über ihn und das
eifrige Verlangen, dem Schrecken ein Ende zu machen. Mit zitternder
Hand fühlte er in dem Loche umher, indem er sich einzureden suchte,
seine Augen könnten ihn getäuscht haben; dann hielt er das Licht
ins Loch und untersuchte es begierig, während er immer stärker
zitterte. Endlich schüttelte es ihn so gewaltsam, daß er das Licht
fallen ließ und die Hände an den Kopf hielt, um sich zu fassen und
zu überlegen. Hatte er vielleicht gestern Abend aus einem
plötzlichen Entschluß sein Geld sonst wohin gelegt und es dann
vergessen? Wer in tiefes dunkles Wasser fällt, sucht selbst auf
gleitenden Steinen einen augenblicklichen Stützpunkt, und so schob
auch Silas, indem er sich trügerische Hoffnungen vorspiegelte, nur
den Augenblick der Verzweiflung weiter hinaus. Er suchte in jedem
Winkel, kehrte sein Bett um und um, schüttelte es und knetete es;
er sah in den gemauerten Ofen, wo er sein Holz trocknete. Als keine
Stelle mehr undurchsucht war, kniete er nochmal nieder und tastete
wieder in dem Loche umher. Kein Ausweg blieb ihm mehr, um sich auch
nur noch einen Augenblick vor der schrecklichen Gewißheit zu
retten.

		Doch, eine Art Ausweg blieb ihm, der sich immer öffnet, wenn
unter einer überwältigenden Leidenschaft der klare Gedanke zu Boden
liegt; das war die Erwartung von Unmöglichkeiten, [50] der Glaube an das Widersprechendste. Zitternd
erhob sich Silas von den Knieen und blickte auf den Tisch; lag das
Gold nicht doch da? Aber der Tisch war leer. Dann wandte er sich um
und sah hinter sich – sah rings in alle Stellen und Winkel und
spannte seine braunen Augen an, ob ihm die Beutel doch nicht
irgendwo erschienen, wo er sie bereits vergebens gesucht hatte. Er
sah und erkannte alles und jedes, was in der Hütte war, – aber sein
Gold war nicht da.

		Wieder hob er die zitternden Hände an den Kopf und stieß einen
wilden, gellen Schrei aus, den Schrei der Verzweiflung. Einige
Augenblicke lang stand er ohne Bewegung, aber der Schrei hatte ihn
von dem ersten entsetzlichen Druck der Wahrheit befreit. Er wandte
sich um und wankte nach seinem Webstuhl und suchte instinktiv den
Sitz, wo er arbeitete, als das festeste Pfand der Wirklichkeit.

		Und nun, wo jede trügerische Hoffnung dahin und der erste Stoß
der Gewißheit überstanden war, kam ihm der Gedanke an einen Dieb
und er hielt ihn begierig fest; denn einen Dieb konnte man fangen
und ihm das Geld abnehmen. Der Gedanke gab ihm neue Kraft und er
stürzte an die Thür. Als er sie öffnete, schlug ihm der Regen
entgegen, der immer stärker herabströmte. In solcher Nacht ließ
sich keine Spur von Fußtritten verfolgen. Fußtritte? Wann war denn
der Dieb gekommen? Während seiner Abwesenheit bei Tage hatte er die
Thür verschlossen, und dann bei der Rückkehr kein Zeichen eines
Einbruchs bemerkt. Aber auch am Abend, sagte er sich, sei alles so
gewesen, wie er es verlassen. Der Sand und die Steine hatten so
ausgesehen, als hätte sie niemand angerührt. War es denn auch ein
Dieb, der die Beutel genommen hatte? Oder war es eine unbekannte,
tückische Macht, die keine Hand erreichen konnte und die sich eine
Freude daraus machte, ihn zum zweiten Male ins Elend zu stürzen?
Diese unbestimmte Furcht ließ er indessen bald fahren und blieb
festentschlossen bei dem Räuber mit Händen stehen, den Hände wieder
erreichen konnten. In Gedanken musterte er alle seine [51] Nachbarn, die irgend eine Bemerkung gemacht oder
eine Frage gestellt hatten, auf die er jetzt seinen Verdacht
gründen könnte. Da war z. B. Hans Rodney, ein bekannter Wilddieb
und auch sonst von schlechtem Ruf; der war ihm oft im Felde
begegnet und hatte über Marner's Geld seinen Scherz gemacht; ja,
einmal hatte er sogar Marner sehr geärgert, indem er hereinkam, um
sich die Pfeife anzustecken, und dann am Feuer stehen blieb, statt
sich gleich wieder fort zu machen. Hans Rodney war der Dieb – das
war ein verhältnißmäßig beruhigender Gedanke; ihm konnte man
beikommen und das Geld abnehmen; strafen wollte ihn Silas nicht,
sondern nur sein Geld wieder haben, das von ihm gegangen war und
ihn allein gelassen hatte, wie einen einsamen Wanderer in einer
unbekannten Wüste. Den Räuber mußte man packen. Marner's Begriffe
von Gesetz und Obrigkeit waren sehr unklar, aber er fühlte, er
müsse hingehen und seinen Verlust bekannt machen, und dann würden
die großen Leute im Dorfe – der Pastor, der Constabler und Squire
Caß – dem Hans Rodney oder wer es sonst sei, das gestohlne Geld
schon wieder abnehmen. In dieser Hoffnung stürzte er in den Regen
hinaus, ohne daran zu denken, seinen Hut mitzunehmen und die Thür
zu verschließen; er hatte ja nichts mehr zu verlieren. Er lief so
eilig, daß er ganz außer Athem kam und endlich langsam gehen mußte,
als er in das Dorf trat und den Weg nach der Schenke einschlug.

		In Marner's Augen war der »Regenbogen« ein Ort üppiger
Schwelgerei für wohlhabende Leute, deren Frauen einen Ueberfluß an
Leinen besaßen; es war der Ort, wo er wahrscheinlich die
Würdenträger und Machthaber von Raveloe zusammen fand und seinen
Verlust am raschesten bekannt machen konnte. Er öffnete die Thür
und wandte sich in die große Schenkstube oder Küche rechter Hand,
wo die weniger vornehmen Gäste des Hauses sich gewöhnlich
versammelten; das Wohnzimmer linker Hand war für die feinere
Gesellschaft bestimmt, in der Squire Caß oft das zwiefache
Vergnügen genoß, lustig und herablassend zugleich zu sein. Aber
heute war das Wohn [52]zimmer dunkel, da die
Hauptpersonen dieses Kreises alle bei Frau Osgood zum Tanze waren.
Und in Folge davon war die Gesellschaft in der Küche zahlreicher
als gewöhnlich; mehrere Herrschaften, die sonst im Wohnzimmer
zugelassen wurden und dort Vornehmeren Gelegenheit gaben, bald groß
zu thun, bald sich herabzulassen, begnügten sich heute Abend, ihren
Grog da zu trinken, wo sie in der Gesellschaft, welche Bier trank,
ihrerseits bald großthun, bald sich herablassen konnten.

	
		
		Sechster Abschnitt.

		Die Unterhaltung, die sehr belebt war,
als Silas die Schenke erreichte, hatte wie gewöhnlich nicht recht
vorwärts wollen, als die Gesellschaft sich zuerst versammelte. Man
steckte die Pfeifen an und paffte im strengsten Schweigen; die
angeseheneren Gäste, die Grog tranken und zunächst am Feuer saßen,
starrten einander an, als verlöre der eine Wette, der zuerst die
Lippen rührte, während die Biertrinker, meistens in Barchentjacken
und Kitteln, vor sich hinsahen und sich mit der Hand über den Mund
fuhren, als sei ein Schluck Bier die trübseligste Geschichte von
der Welt. Endlich brach Mr. Snell, der Wirth ein Mann, der hoch
erhaben dastand über allen Streitigkeiten seiner Mitmenschen, die
doch alle in dem Bedürfniß geistiger Getränke einig seien – das
allgemeine Stillschweigen, indem er in fragendem Tone zu seinem
Vetter, dem Schlächter, sagte:

		»Man sollt' sagen, das war ein hübsch Stück Vieh, was Du gestern
vorbeitriebst, Bob.«

		Der Schlächter, ein lustiger lachender Rothkopf, beeilte sich
nicht mit der Antwort; er paffte erst ein paar mal, ehe er
ausspuckte und erwiderte:

		»Das wär' so unrecht nicht, Hans.«

		[53] Nach diesem schwachen Versuch zum
Aufthauen wurde das Schweigen wieder so strenge als vorher.

		»'s war wohl eins von den rothen Durhams [bookmark: text2]F2?« – nahm nach einigen Minuten der
Hufschmied den Faden des Gesprächs wieder auf.

		Der Hufschmied sah den Wirth an und der Wirth wieder überließ
die Verantwortlichkeit der Erwiderung mit einem vielsagenden Blick
dem Schlächter.

		»Roth war's«, sagte der Schlächter mit seiner gutmüthigen rauhen
Stimme – »und ein Durham war's auch.«

		»Denn braucht Ihr mir nicht zu sagen, von wem Ihr's
gekauft habt«, erwiderte der Hufschmied und sah sich triumphirend
um: »wer die rothen Durhams hier zu Lande hat, das weiß ich. Und
'ne weiße Blässe hatte die Kuh, da möcht' ich 'nen Groschen drauf
wetten«. Dabei bog sich der Hufschmied vornüber und guckte listig
aus den Augen.

		»Kann wohl sein«, gab der Schlächtermeister so langsam zur
Antwort, wie es sich bei einer so bestimmten Bejahung gebührte, –
»kann wohl sein; widersprechen thu' ich nicht.«

		»Das konnt' ich mir denken«, sagte der Hufschmied, indem er sich
wieder hintenüber lehnte und einen herausfordernden Ton annahm.
»Wenn ich Mr. Lammeter seine Kühe nicht kennte, dann möcht' ich
wohl wissen, wer sie kennt – mehr kann ich nicht sagen. Und die
Kuh, die Ihr gekauft habt, der hab' ich mal was eingegeben – das
soll mir keiner abstreiten.«

		Der Hufschmied sah förmlich wild darein, und die sonstige Milde
des Schlächters bei der Unterhaltung bekam einen kleinen Stoß.

		»Ich streite keinem Menschen was ab«, sagte er; »ich bin für
Ruhe und Frieden. Manche schneiden die Rippen lang, ich schneide
sie kurz, aber streiten thue ich darum nicht. Ich sage blos, es ist
ein reizendes Beest – und wer Verstand im Leibe hat, dem kommen die
Thränen in die Augen vom bloßen Ansehn.«

		[54] »Na, es ist die Kuh, der ich mal was
eingegeben habe, das ist sicher«, fuhr der Hufschmied ärgerlich
fort, »und Mr. Lammeter seine Kuh war's, sonst habt Ihr gelogen,
als Ihr sagtet, 's wär von den rothen Durhams.«

		»Lügen thu' ich nicht«, sagte der Schlächter mit demselben
gelinden Krächzen wie vorher, »und widersprechen thu' ich auch
nicht – und wenn einer auch schwört, bis er schwarz wird; das geht
mein Fleisch nichts an und mein Geschäft auch nicht. Ich sage blos,
es ist ein reizendes Beest. Und was ich sage, dabei bleib' ich,
aber zanken thue ich mich darum nicht.«

		»Nein, bewahre«, sagte der Hufschmied mit bitterm Hohn, indem er
die ganze Versammlung überblickte, »und Ihr seid auch kein
Dickkopf, und Ihr habt auch nicht gesagt, die Kuh wäre eins von den
rothen Durhams, und Ihr habt auch nicht gesagt, sie hätte 'ne weiße
Blässe, – dabei bleibt auch, nun Ihr mal dran seid.«

		»Aber, lieben Leute«, sagte der Wirth, »laßt die Kuh in Ruhe.
Die Wahrheit liegt zwischen Euch; Ihr habt beide Recht und beide
Unrecht, das sag' ich ja immer. Und daß die Kuh von Mr. Lammeter
ist, darüber kann ich nichts sagen; aber das sage ich, der
›Regenbogen‹ ist der ›Regenbogen‹. Und was die Lammeters angeht –
na, da wißt Ihr wohl am besten Bescheid, Meister Macey! Ihr
erinnert Euch noch, als der alte Lammeter, der nun todt ist, zuerst
hier in die Gegend kam und sich ankaufte – nicht wahr?«

		Macey war Schneider und zugleich Küster im Dorf; in der
letzteren Funktion hatte er seit kurzem wegen seines Rheumatismus
einen etwas kümmerlich aussehenden jungen Mann, der ihm grade
gegenüber saß, zum Gehülfen annehmen müssen. Bei der Frage des
Wirths hielt der Küster seinen weißen Kopf etwas auf die Seite,
drehte mit einer Mischung von Selbstgefälligkeit und wohlwollendem
Ernst die Daumen und sagte mitleidig lächelnd:

		»Ja ja, ich weiß, ich weiß, aber das Reden überlass' ich andern
Leuten. Ich hab's aufgegeben; jetzt ist die Jugend dran. [55] Ihr müßt wen fragen, der in Tarley in die Schule
gegangen ist; so einer hat die Aussprache gelernt, wo man zu meiner
Zeit noch nichts von wußte.«

		»Wenn das auf mich gehen soll, Herr Küster«, sagte der
Stellvertreter mit gemessenem Anstande, »dann muß ich sagen, ich
bin nicht der Mann dazu, mich zu überheben. Wie der Psalmist
sagt:

		Ich weiß was recht ist, und noch mehr:

Ich thu's und üb' es auch nachher.«

		»Na, denn möcht' ich Euch doch rathen, Ihr hieltet hübsch die
Melodie, wie sie mal gesetzt ist; wenn Ihr für's üben seid, denn
übt das«, warf ein breitschultriger, lustig aussehender Mann ein,
der die Woche über ein tüchtiger Stellmacher war und Sonntags den
Chor leitete. Er blinzte bei diesen Worten zwei Leuten in der
Gesellschaft zu, die amtlich als das »Fagott« und »das Klapperhorn«
bekannt waren, und deren Zustimmung ihm nun das Recht geben sollte,
im Namen der musikalischen Welt von Raveloe überhaupt zu
sprechen.

		Dem Gehülfen des Küsters, der die allgemeine Unbeliebtheit aller
Stellvertreter theilte, stieg das Blut zu Kopf, aber er antwortete
mit großer Mäßigung: »Wenn Ihr mir beweisen könnt, Meister
Winthrop, daß ich falsch singe, denn will ich's abstellen; das ist
mal meine Art. Aber gewisse Leute, die meinen, sie haben allein ein
richtiges Gehör, und denn soll der ganze Chor ihnen folgen. Jedes
Ding hat seine zwei Seiten, und verschiedene Ansichten giebt's
auch.«

		»Ja ja«, sagte der Küster, dem dieser Angriff auf jugendliche
Ueberhebung sehr gelegen kam, »da habt Ihr Recht, Tookey;
verschiedene Meinungen giebt's immer – eine Meinung, die einer von
sich selbst hat, und eine andere Meinung, die andere Leute von ihm
haben. Auch über eine gesprungene Glocke gäb's gewiß zwei
verschiedene Meinungen, wenn sie sich selbst hören könnte.«

		Dieser spitzigen Bemerkung folgte allgemeines Gelächter, nur der
arme Tookey blieb ernst und sagte:

		[56] »Herr Küster, ich vertrete auf
unserm Herrn Pastor seinen Wunsch Eure Stelle, wenn Ihr mal zu
schwach seid, und dazu gehört auch das Recht, im Chor mitzusingen –
warum hättet Ihr's denn sonst selbst gethan?«

		»Oho! aber der alte Herr und Ihr, das ist zweierlei«, sagte Ben
Winthrop. »Der alte Herr hat die Gabe dazu. Hat'n der Squire doch
oft zu 'nem Glas Wein eingeladen, blos um das Lied vom rothen
Reitersmann zu hören – nicht wahr, Herr Küster? 's ist mal 'ne
natürliche Gabe. Mein kleiner Aaron hat auch so'ne Gabe – der singt
jede Melodie frisch weg wie 'ne Drossel. Aber Ihr, Meister Tookey,
Ihr solltet bei Euern ›Amens‹ bleiben; Eure Stimme ist ganz gut, so
lange Ihr sie in der Nase haltet. Drinnen da fehlt's Euch – am
besten fehlt's; inwendig seid Ihr wie'n hohler Stengel.«

		Diese Art von rücksichtslosem Freimuth war für die Gesellschaft
im Regenbogen die pikanteste Form des Scherzes, und in aller Augen
hatte Ben mit seinem derben Worte den spitzen Ausfall des Küsters
überboten.

		»Ich sehe schon, wo das hinaus soll«, entgegnete Meister Tookey,
unfähig sich länger zu beherrschen; »es ist 'ne Verschwörung, um
mich aus dem Chor zu verdrängen, damit ich vom Weihnachtsgeld
nichts abbekomme – das ist die ganze Geschichte. Aber ich spreche
mit dem Pastor; ich lasse mir von keinem was bieten.«

		»I nein, Tookey«, sagte Ben Winthrop; »wir wollen Euch Euer
Theil bezahlen, wenn Ihr weg bleibt – so steht die Geschichte. 's
ist nicht blos Ungeziefer, wo man gern was zugiebt, um's
loszuwerden.«

		»Nun hört's aber auf«, sagte der Wirth, dem das Prinzip, Leuten
für ihr Wegbleiben noch was zuzugeben, sehr gefährlich für die
menschliche Gesellschaft schien. »Ein Scherz ist'n Scherz. Wir sind
ja hier alle gute Freunde, denk' ich. Geben und nehmen – das
bedenkt, Meister Tookey. Ihr habt beide Recht und beide Unrecht,
das sag' ich immer. Ich halt's mit dem Küster: es giebt
verschiedene Ansichten, und wenn ich um meine [57] gefragt werde, so sag' ich, sie haben beide
Recht. Tookey hat Recht und Winthrop hat Recht, und sie brauchen
sich blos in den Unterschied zu theilen, denn sind sie gleich.«

		Der Hufschmied hörte diese Erörterung verächtlich an und paffte
mit einem gewissen Ingrimm seine Pfeife. Er hatte kein Gehör für
Musik und ging wegen seines ärztlichen Berufes nie zur Kirche, da
er leicht zu leidenden Kühen gerufen werden konnte. Aber der
Schlächter, der »Musik hatte in ihm selbst«, hatte in getheilter
Stimmung zugehört; halb wünschte er eine Niederlage Tookey's, halb
die Erhaltung des Friedens. Er ging daher auf die versöhnliche
Absicht des Wirthes ein und meinte:

		»Natürlich hängen wir an unserm alten Küster, das versteht sich
doch von selbst – so'n tüchtiger Sänger, wie er immer war, und 'nen
Bruder hat er, der ist der beste Fidler weit und breit. 's ist
recht schade, daß Salomon nicht hier im Dorfe wohnt und uns was
vorspielen kann, wenn wir grade möchten – nicht wahr, Herr Küster?
Leber und Lungen sollt' er bei mir umsonst haben – das gäb' ich
drum.«

		»Ja ja«, sagte der Küster, auf dem Gipfel des Behagens, »wir
Macey's sind als Musikanten bekannt, so lange man denken kann. Aber
so was stirbt aus, das sag' ich Salomon jedes Mal, wenn er hier
durchkommt; die Stimmen sind nicht mehr was sie früher waren, und
was wir erlebt haben, das hat keiner erlebt, höchstens noch die
alten Krähen.«

		»Jawohl«, fiel der Wirth ein, »Ihr habt's noch erlebt, als Hrn.
Lammeters Vater in diese Gegend zog – nicht wahr, Herr Küster?«

		»Sollt's meinen«, sagte der alte Mann, der sich nun lange genug
hatte nöthigen lassen, um seine Erzählung beginnen zu können – »und
ein stattlicher alter Herr war's, eben so stattlich und noch
stattlicher als der jetzige Herr Lammeter. Er stammte aus dem
Norden, soweit ich's ergründen konnte. Aber von der Gegend weiß
kein Mensch so recht Bescheid; blos, gar weit nach Norden konnt's
nicht gewesen sein und auch nicht viel anders als bei uns zu Lande;
denn er brachte eine hübsche Zucht [58]
Schafe mit, und da muß es dort wohl Weiden geben und was sich sonst
schickt. Es hieß, er habe sein eigenes Land verkauft, und das war
auffallend, daß er denn herkam und an einem fremden Orte eine
Pachtung antrat. Aber die Leute meinten, seine Frau sei ihm
gestorben und darum sei er weggezogen; doch das meinten die Leute
blos so, und 's giebt Gründe und Veranlassungen wo kein Mensch was
von weiß – das habe ich oft genug gefunden; freilich, manche Leute,
die sind so klug, die wissen gleich funfzig Gründe schlank weg, und
währenddem steht der wahre Grund in der Ecke und lacht sie was aus
und sie sehen 'n gar nicht. Indessen aber wir merkten bald, daß wir
ein neues Gemeindemitglied hatten, der von allen Dingen gut
Bescheid wußte und ein guter Wirth war und von jedermann geachtet
wurde. Und der junge Herr – was jetzt Herr Lammeter ist, denn
Schwestern hatte er nicht – der fing bald an, Fräulein Osgood die
Cour zu schneiden, die dem jetzigen Herrn Osgood seine Schwester
war, und ein prächtiges hübsches Mädchen war's – Ihr könnt's Euch
garnicht denken; die Leute sagen wohl, das junge Fräulein Nancy
sähe ihr ähnlich, aber das ist blos, weil sie nicht wissen, wie's
früher war. Ich muß das wohl wissen, denn ich half dem alten
Pastor, den verstorbenen Herrn Drumlow mein' ich – dem half ich,
als sie getraut wurden.«

		Hier schwieg der Küster; er gab seine Geschichten immer in
Absätzen und ließ sich gern um die Fortsetzung bitten.

		»Und bei der Trauung, da passirte was ganz besonderes – nicht
wahr, Mr. Macey, was Ihr so bald nicht vergessen habt?« fragte der
Wirth aufmunternd.

		»Sollt's meinen, – ganz was besondres«, erwiderte der Küster und
nickte mit dem Kopfe. »Pastor Drumlow nämlich – der gute alte Herr,
ich hatt'n recht gern, obschon er'n bischen konfus war im Kopf, von
dem hohen Alter und weil er manchmal einen Tropfen Warmes nahm,
wenn's des Morgens in der Kirche recht kalt war. Und der junge Herr
Lammeter wollte abs'lut im Janovar getraut werden, was doch 'ne
rechte [59] ungeschickte Zeit zum Trauen
ist, – beim Taufen oder Begräbniß, da kann man's mal nicht ändern,
– und als nun Pastor Drumlow – der gute alte Herr; ich hatt'n so
gern – aber als es nun an die Fragen kam, da stellt er sie verkehrt
und sagt: ›Begehrst Du diesen Mann zur Ehefrau?‹ sagt er, und dann
sagt er: ›Begehrst Du diese Frau zum Ehegatten?‹ sagt er. Aber was
das allerauffallendste ist, kein Mensch merkt's als ich, und sie
sagten so schlankweg Ja – grade als wenn ich an der rechten Stelle
mein Amen sage.«

		»Aber Ihr wußtet recht gut was vorging, nicht wahr, Herr Macey?
Ihr wart auf dem Posten – he?« fragte der Schlächter.

		»Du lieber Himmel!« erwiderte der Küster und lächelte mitleidig
über die Unfähigkeit seiner Zuhörer, sich eine solche Scene recht
auszumalen, – »ich auf dem Posten! Ih, ich zitterte am ganzen
Leibe; ich kam mir vor als wie'n Rock, den man an beiden Schößen
zerrt; den Pastor konnt' ich doch nicht unterbrechen, das durft'
ich mir nicht herausnehmen, und doch sagt' ich mir: ›wenn nun die
Trauung nicht gilt, sagt' ich, weil die Worte verkehrt waren?!‹ und
die Geschichte ging mir im Kopf 'rum wie toll, weil ich mir mein
Lebelang immer alles sehr genau überlegt habe und die Dinge von
allen Seiten ansah, und so sagte ich bei mir selbst: ›Ist's die
Absicht oder sind's die Worte, die eine Ehe fest machen?‹ Denn der
Pastor hatte die rechte Absicht und die Brautleute hatten auch die
rechte Absicht. Aber mir fiel ein, mit der Absicht kommt man nicht
weit in der Welt, denn wenn einer auch die Absicht hat, was
zusammen zu leimen und der Leim ist schlecht, denn sitzt er da. Und
so sage ich denn bei mir selbst: ›die Absicht thut's nicht, der
Leim thut's‹. Und es quälte mich so, als müßt' ich drei Glocken auf
einmal ziehen, und da gingen sie in die Sakristei und schrieben
sich ins Kirchenbuch. Aber was hilft das Reden? Ihr könnt Euch doch
nicht denken, was in einem klugen Menschen vorgeht.«

		»Aber Ihr hieltet doch an Euch?« fragte der Wirth.

		[60] »Ja, ich hielt fest an mich, bis ich
mit dem Herrn Pastor allein war, und denn kam ich mit der
Geschichte heraus, aber natürlich in aller Ehrerbietung, wie immer.
Und er – er nimmt die Sache ganz leicht und sagt: ›ih, Macey,
darüber beruhigt Euch‹, sagt er, ›die Absicht thut's nicht und die
Worte thun's auch nicht – das Kirchenbuch thut's, das ist der
Leim.‹ Er wurde also rasch damit fertig, seht Ihr, denn die Pastors
und Doktors, die wissen alles auswendig und brauchen sich nicht
damit abzuquälen, was recht ist und was unrecht, wie ich das mein
Lebtag oft genug habe thun müssen. Und die Heirath war auch ganz in
der Ordnung und alles ging gut; bloß die arme Frau Lammeter, was
früher Fräulein Osgood gewesen war, die starb noch ehe ihre Kinder
groß waren, aber was Wohlstand angeht und Achtbarkeit, da ist keine
Familie besser dran.«

		Die ganze Gesellschaft hatte diese Geschichte schon manch liebes
Mal gehört, aber man hörte doch wieder so aufmerksam zu, als wär's
eine Lieblingsmelodie gewesen, und an gewissen Stellen nahm man die
Pfeifen so erwartungsvoll aus dem Munde, als hätte man gar nicht
gewußt was folgte. Indeß die Geschichte ging noch weiter, und der
Wirth stellte pflichtschuldigst die einleitende Frage.

		»Der alte Herr Lammeter hatte wohl ein hübsches Vermögen, als er
hier in die Gegend kam?«

		»Ei ja«, sagte der Küster, »aber der jetzige Herr Lammeter kann
froh sein, wenn er's noch all zusammen hat. Denn es hat immer
geheißen, auf dem Gute könnte keiner reich werden, obschon er's
billig hat, denn's ist Stiftsland, wie man's nennt.«

		»Na, und wie es Stiftsland geworden ist, das wissen wenige Leute
so gut wie Ihr, nicht wahr, Herr Küster?« fragte der
Schlächter.

		»Woher sollten sie's auch wissen?« erwiderte der alte Mann etwas
verächtlich. »Mein Großvater hat die Bedientenlivreen gemacht für
den Mr. Cliff, der die großen Pferdeställe auf dem Gute anlegte.
Die Ställe sind viermal so groß wie Squire [61] Caß seine, denn er dachte bloß an Pferde und
Jagen, der Cliff, – die Leute sagten, es wäre ein Schneider aus
London, der betrogen hätte wie verrückt, aber reiten konnte er
nicht; du meine Zeit, er hatte das Pferd so wenig in der Gewalt,
als wären seine Beine Schwefelsticken [bookmark: text3]F3 gewesen, das hat mein seliger
Großvater von dem Squire Caß manch liebes Mal gehört. Aber reiten
wollt' er doch, als wenn ihn der Deibel selber ritte, und sein
Sohn, ein Bursch von sechszehn Jahren, den ließ der Alte nichts
thun, als er mußte immer reiten und reiten, obschon der Junge bange
war, wie es hieß. Und die Leute sagten alle, der Alte wollte den
Schneider aus dem Jungen 'rausreiten und 'nen vornehmen Herrn draus
machen, – nicht als ob ich mich schämte, daß ich ein Schneider bin,
im Gegentheil, ich bin stolz drauf, da Gott mich mal dazu gemacht
hat, und schon länger als hundert Jahre steht über unserer Thüre
›Macey, Schneidermeister‹. Aber Cliff, der schämte sich, daß er ein
Schneider gewesen war, und es ärgerte ihn schwer, wenn man ihn mit
seinem Reiten auslachte, und von den vornehmen Leuten hier herum
konnte ihn keiner ausstehen. Indessen aber, der arme Junge wurde
krank und starb, und der Vater lebte auch nicht lange mehr, denn er
wurde alle Tage verdrehter, und die Leute sagten, er ginge immer
mitten in der Nacht mit der Laterne in den Stall und steckte 'ne
Menge Lichter an, weil er nicht schlafen könne, und da stand er
denn und klatschte mit der Peitsche und sah sich die Pferde an, und
ein rechtes Glück war's, daß der Stall nicht in Flammen aufging mit
den armen hülflosen Thieren. Aber endlich starb er in Raserei, und
denn fand sich's, daß er sein ganzes Vermögen, das Gut und alles an
'ne milde Stiftung in London vermacht hatte, und darum heißt es
Stiftsland. Aber die Ställe, die benutzt Herr Lammeter gar nicht –
denen traut kein Mensch – wahrhaftig, wenn man mit der Stallthür
klappte, das schallte wie Donner über's halbe Kirchspiel.«

		»Ja, aber in den Ställen geht mehr vor als man bei Tageslicht
sehen kann, nicht wahr, Herr Küster?« fragte der Wirth.

		[62] »Ja ja, geht nur hin bei dunkler
Nacht, mehr kann ich nicht sagen«, erwiderte der Küster und gab
sich ein geheimnißvolles Aussehen, »und daß Ihr dann kein Licht im
Stall gesehen hättet, oder Pferde hättet trampeln hören, oder
Peitschenknallen und gegen Tagesanbruch heulen – das macht 'nem
andern weiß. ›Cliff macht Feierabend‹, nennt man's, schon von
meiner Kindheit her, und das soll heißen, der Böse giebt ihm dann
frei, daß er nicht zu braten braucht. So hat's mir mein Vater
erzählt, und das war ein verständiger Mann; heut zu Tage freilich
giebt's Leute, die verstehn sich besser darauf was passirt ist, ehe
sie auf die Welt kamen, als auf ihr eigenes Geschäft.«

		»Was sagt Ihr dazu, Meister Dowlas?« sagte der Wirth zu dem
Hufschmied, der schon ganz ungeduldig auf sein Stichwort wartete.
»Das ist 'ne Nuß für Euch zu knacken.«

		Meister Dowlas war in der Gesellschaft »der Geist, der stets
verneint«, und er war stolz auf diese Stellung.

		»Was ich dazu sage? Ich sage, was jeder sagen muß, der die Augen
nicht zumacht, wenn er nach 'nem Wegweiser sehen will; ich sage,
ich wette auf der Stelle zehn Pfund, wenn einer mit mir eine ruhige
Nacht bei dem Stalle wachen will, daß wir kein Licht sehen und kein
Geräusch hören, außer vielleicht, wenn wir uns die Nase schnauben.
Das ist meine Ansicht und das hab' ich schon oft gesagt, aber es
will keiner seine zehn Pfund an die Gespenster wagen, wenn er auch
noch so bestimmt dran glaubt.«

		»Ih, Meister Dowlas, das ist 'ne schöne Wette«, meinte Ben
Winthrop; »Ihr könntet eben so gut 'ne Wette anbieten, man holte
sich keine Erkältung, wenn man in 'ner kalten Nacht bis an den Hals
im Wasser stände. Es wär ein schöner Spaß, wenn einer seine Wette
damit gewönne, daß er sich doch die Erkältung holte. Wer an Cliff
seinen Feierabend glaubt, der wagt sich für keine zehn Pfund in die
Nähe.«

		»Wenn Meister Dowlas sich überzeugen will, was dran ist«,
[63] bemerkte der Küster mit höhnischem
Lächeln und indem er die Daumen gegen einander schlug, »dann
braucht er nicht zu wetten – er kann ja allein hingehen und sich
hinstellen – hindert ihn keiner, und denn kann er uns andern sagen,
ob wir Unrecht haben.«

		»Danke freundlich! sehr verbunden«, erwiderte der Hufschmied mit
lautem Hohn. »Will einer ein Narr sein, das geht mich nichts an.
Ich will gar nicht wissen, was an der Spukgeschichte ist; ich weiß
es schon. Aber gegen eine Wette hab' ich nichts – alles offen und
ehrlich. Will einer zehn Pfund mit mir wetten, daß ich mir ansehe,
wenn Cliff Feierabend macht, dann geh' ich allein hin und passe
auf. Dazu brauch' ich keine Gesellschaft. Mir ist's so
gleichgültig, als ob ich mir die Pfeife stopfte.«

		»Oho, aber wer soll Euch denn kontrolliren, Dowlas, daß Ihr's
auch wirklich thut? Das ist keine ehrliche Wette«, sagte der
Schlächter.

		»Keine ehrliche Wette?« erwiderte Dowlas ärgerlich. »Ich möchte
den sehen, der aufstände und sagte, ich wollte nicht ehrlich
wetten? 'raus damit, Meister Lundy; ich möchte wohl hören, daß Ihr
das sagtet.«

		»So, möchtet Ihr das?« sagte der Schlächter. »Aber meine Sache
ist's nicht, mit Eurem wetten hab' ich nichts zu schaffen. Ich bin
für Ruhe und Frieden.«

		»Ja, das ist jeder bissige Köter, wenn man ihm einen Stock
hinhält«, sagte der Hufschmied. »Aber ich fürchte mich vor niemand,
weder Mensch noch Gespenst, und ich will jede ehrliche Wette
eingehen – ich kneife nicht den Schwanz zwischen die Beine, wie ein
begossener Pudel.«

		»Ja, aber eins ist doch zu bedenken, Dowlas«, bemerkte der Wirth
in seinem liebenswürdigsten und mildesten Tone. »Es giebt Leute,
mein' ich, die können keinen Geist sehen, und wenn er auch so
deutlich vor ihnen stände, wie ein Kirchthurm. Und das hat seinen
Grund. Meine Frau z. B., die kann gar nicht riechen und wenn sie
den stärksten Käse unter die Nase kriegt. [64] Ich habe selbst noch keinen Geist gesehen, aber
dann sag' ich mir immer: ›Snell‹, sag ich, ›Du hast wohl nicht den
Geruch dafür‹. Nämlich, ich sage Geist für Geruch, und umgekehrt.
Und darum halt' ich's mit beiden Ansichten, denn wie gesagt, die
Wahrheit liegt in der Mitte. Und wenn Dowlas hinginge und die Nacht
wachte und dann wieder käme und sagte: ›Cliff hat die ganze Nacht
nicht Feierabend.gemacht‹, denn glaubt' ich's ihm, und wenn ein
andrer herkäme und sagte, ›Cliff hat doch frei‹, denn glaubt' ich's
dem auch. Ich gehe nach dem Geruch.«

		Diese Erläuterung des Wirths durch Beispiele fand bei dem
Hufschmied, der jeder Vermittelung durchaus abgeneigt war, keine
günstige Aufnahme.

		»Pah, pah«, sagte er, indem er höchst gereizt sein Glas
hinsetzte, »was hat der Geruch damit zu thun? Hat ein Geist schon
einem das Auge blutig geschlagen? Das möcht' ich wissen. Wenn ich
an Geister glauben soll, denn mögen sie aufhören, im Dunkeln und an
einsamen Plätzen herum zu schleichen – denn mögen sie hinkommen wo
Gesellschaft ist und Licht brennt.«

		»Als wenn den Geistern was dran gelegen wäre, ob ein so
unwissender Mensch an sie glaubt!« sagte der Küster mit tiefem
Abscheu über die völlige Unfähigkeit des Hufschmied's, die Frage
der Geistererscheinungen zu beurtheilen.

			[bookmark: foot2]Durhams – eine bekannte englische Race Rindvieh. (
Anm.d.Vorl.)
	[bookmark: foot3]Zündhölzer.


	
		
		Siebenter Abschnitt.

		Im nächsten Augenblick gewann es den
Anschein, die Geister seien doch herablassender, als der Küster
gemeint hatte; denn plötzlich erschien die bleiche dünne Gestalt
Silas Marner's mitten im Zimmer, der ohne ein Wort zu sprechen die
Gesellschaft mit seinen seltsamen geisterhaften Augen überblickte.
Die langen Pfeifen machten eine gleichzeitige und gleichförmige
Bewegung, wie die Fühlhörner erschreckter Insekten, und alle An
[65]wesenden, selbst der ungläubige
Hufschmied nicht ausgeschlossen, hatten den Eindruck, sie sähen
nicht Silas Marner in Fleisch und Bein, sondern eine Erscheinung;
denn die Thür, durch die er hereingekommen war, verdeckte ein hoher
Vorsatz, und niemand hatte ihn eintreten sehen. Der Küster, der dem
Gespenst am fernsten saß, empfand wahrscheinlich eine Siegesfreude,
die seinem Antheil an dem allgemeinen Schreck das Gegengewicht
hielt. Hatte er nicht immer gesagt, wenn Silas Marner seinen
kuriosen Anfall hätte, dann ginge seine Seele außer dem Leibe um?
Nun war der Beweis da; indeß, alles in allem hätte er doch gern
darauf verzichtet. Einige Augenblicke lang herrschte tiefes
Schweigen, da Marner selbst zu aufgeregt und außer Athem war, um
sprechen zu können. Endlich erinnerte sich der Wirth, er sei
verpflichtet, sein Haus für jedermann offen zu halten, und im
Vertrauen auf den Schutz seiner strengen Neutralität nahm er es auf
sich, den Geist zu beschwören.

		»Meister Marner«, sagte er freundlich zu ihm, »was fehlt Euch?
Was sucht Ihr hier?«

		»Bestohlen!« antwortete Silas, nach Luft schnappend. »Ich bin
bestohlen! Ich verlange den Konstabler – und den Friedensrichter –
und Squire Caß – und Euern Pastor.«

		»Haltet ihn fest, Hans Rodney«, sagte der Wirth, da er sah, er
habe es mit keinem Geist zu thun. »Ich glaube, er ist von Sinnen.
Er ist ganz durchnäßt.«

		Hans Rodney saß vornan und bequem nahe an der Stelle, wo Marner
stand, aber die verlangte Dienstleistung lehnte er ab.

		»Kommt doch her und faßt ihn selbst, Herr Wirth, wenn Ihr Lust
habt«, erwiderte Hans etwas trotzig. »Er ist bestohlen – und
umgebracht auch, wie mir scheint«, fügte er murmelnd hinzu.

		»Hans Rodney!« rief Silas, indem er sich umwandte und seinen
seltsamen Blick auf den verdächtigen Menschen heftete.

		»Ja, Meister Marner, was wollt Ihr von mir?« erwiderte [66] Hans, ein wenig zitternd und indem er zur
Vertheidigung nach dem Bierkrug griff.

		»Wenn Ihr mein Geld gestohlen habt«, sagte Silas, indem er die
Hände flehend verschlang und die Stimme schmerzlich hob, »gebt's
mir wieder, und ich will Euch weiter nichts anhaben. Die Polizei
soll Euch nichts thun. Gebt's mir wieder und Ihr sollt auch – Ihr
sollt auch ein Goldstück haben.«

		»Ich Euer Geld gestohlen?« rief Hans ärgerlich. »Ich werfe Euch
diesen Krug an den Kopf, wenn Ihr das noch mal sagt.«

		»Still, still, Meister Marner«, sagte der Wirth, indem er nun
muthig aufstand und den Weber bei der Schulter packte; »wenn Ihr
eine Aussage zu machen habt, so sprecht verständig und zeigt, daß
Ihr bei Sinnen seid, wenn wir Euch anhören sollen. Ihr seid so naß
wie eine Ratte. Setzt Euch hin und trocknet Euch und sprecht gerade
heraus.«

		»Ja wohl, so ist's Recht«, meinte der Hufschmied, dem es vorkam,
er habe sich bisher der Gelegenheit nicht ganz gewachsen gezeigt.
»Nichts mehr von Eurem Anstarren und Schreien; sonst muß man Euch
binden wie einen Tollen. Darum habe ich bisher auch geschwiegen;
ich meinte, Ihr wäret toll.«

		»Ja, ja, daß er sich hinsetzt!« riefen mehre Leute auf einmal,
höchlich vergnügt, daß es immer noch eine offene Frage blieb, ob es
wirklich Geister gebe.

		Der Wirth nöthigte Marner, seinen Rock auszuziehen und sich auf
einen Stuhl in der Mitte der Gesellschaft und im vollen Scheine des
Feuers niederzulassen. Der Weber war zu angegriffen, um an etwas
anderes zu denken, als wie er sein Geld wieder bekäme, und fügte
sich ohne Widerstand. Die Befürchtungen der Gesellschaft hatten nun
einer starken Neugierde Platz gemacht, und alle Gesichter waren auf
Silas gerichtet, als der Wirth, der sich wieder gesetzt hatte, zu
ihm sagte:

		»Und nun, Meister Marner, was habt Ihr von dem Diebstahl zu
sagen? Heraus damit!«

		»Daß er nicht noch mal sagt, ich hätt'n bestohlen«, rief
[67] Hans Rodney schnell dazwischen. »Was
sollte ich wohl mit dem Gelde anfangen? Eben so gut könnte ich
unserm Pastor seinen Chorrock stehlen und am Leibe tragen.«

		»Halt den Mund, Hans, und laß ihn reden«, sagte der Wirth.
»Also, Meister Marner?!«

		Oft von Fragen unterbrochen, je dunkler die Sache mit dem
Diebstahl wurde, erzählte Silas seine Geschichte.

		Dieses ganz neue Verhältniß, seinen Mitmenschen die Noth zu
klagen, an einem fremden warmen Heerde zu sitzen und die Nähe von
Gesichtern und Stimmen zu empfinden, die ihm hüfreich zu sein
versprachen, – das hatte ohne Zweifel seine Wirkung auf Marner,
trotzdem er so leidenschaftlich mit seinem Verluste beschäftigt
war; aber nur selten verzeichnet unser Gedächtniß den Anfang einer
inneren Entwickelung, eben so wenig wie wir ihn in der äußern Natur
wahrnehmen können; der Saft hat schon oft zirkulirt, ehe wir das
kleinste Zeichen eines Keims bemerken.

		Der leise Verdacht, mit dem die Anwesenden ihn zuerst angehört
hatten, verschwand allmälich vor der überzeugenden Einfachheit
seines Schmerzes; die Nachbarn konnten die Wahrheit seiner
Erzählung unmöglich länger bezweifeln, nicht etwa, weil sie fähig
gewesen wären, aus der Natur seiner Angaben sofort den Schluß zu
ziehen, daß gar kein Grund zu einer falschen Aussage für ihn
vorlag, sondern weil, wie der Küster bemerkte, die Leute, die es
mit dem Teufel hielten, nicht leicht so herunter wären wie der arme
Silas. Vielmehr, der seltsame Umstand, daß der Dieb keine Spur
zurückgelassen und genau den rechten Augenblick gewußt habe (den
einer von dieser Welt unmöglich hätte wissen können), wo Silas
ausgegangen sei, ohne sein Haus zu verschließen – dieser Umstand
schien es viel wahrscheinlicher zu machen, daß die schändliche
Bekanntschaft in jener bedenklichen Richtung, wenn sie je existirt
habe, nun abgebrochen sei, und daß folglich der böse Streich von
jemand herrühre, auf den es doch vergeblich sei die Polizei zu
hetzen. Warum dieser übernatürliche Dieb warten müsse, bis er die
Thür mal [68] nicht verschlossen fände, das
war eine Frage, die niemanden einfiel.

		»Hans Rodney ist's nicht gewesen, Meister Marner«, sagte der
Wirth. »Ihr dürft den armen Hans nicht darauf ansehen. Er mag wohl
manches auf dem Kerbholz haben, einen Hasen oder so, wenn man's zu
genau nehmen will, aber heut hat er die ganze Zeit hier gesessen
und sein Bier getrunken, wie der anständigste Mensch im Dorfe,
längst ehe Ihr nach Eurer eigenen Rechnung von Hause weggegangen
seid, Meister Marner.«

		»Ja ja«, meinte der Küster, »keine Anklage gegen Unschuldige!
Das ist gegen das Gesetz. Es müssen Zeugen gegen einen sein, ehe
man ihn anpacken darf. Keine Anklage gegen einen Unschuldigen,
Meister Marner!«

		Marner's Gedächtniß war nicht so völlig betäubt, daß es nicht
bei diesen Worten erwacht wäre. Mit einem Gefühl von Reue, das ihm
so neu und seltsam war wie alles andere, was er in der letzten
Stunde erlebt hatte, erhob er sich von seinem Stuhl und trat dicht
an Hans heran, indem er ihn ansah, als wolle er sich des Ausdrucks
in seinem Gesicht bestimmt vergewissern.

		»Ich hatte Unrecht«, sagte er. »Ja, ja, ich hätt's mir überlegen
sollen. Kein Verdacht liegt gegen Euch vor, Hans. Bloß, Ihr wart
öfter bei mir gewesen, als sonst jemand, und da kamt Ihr mir in den
Sinn. Ich klage Euch nicht an – ich klage keinen an – nur«, fügte
er hinzu, indem er die Hände an den Kopf hielt und sich im tiefsten
Jammer abwandte, – »ich überlege mir nur – wo mein Geld wohl
ist.«

		»Ih«, meinte der Küster, »die Diebe werden schon damit sein, wo
Feuer genug ist zum Einschmelzen.«

		Der Hufschmied schüttelte abwehrend den Kopf und fügte mit
wichtiger Miene hinzu: »Wie viel Geld mag wohl in den Beuteln
gewesen sein, Meister Marner?«

		»Zweihundertzweiundsiebzig Pfund zwölf Schilling und sechs
Groschen waren's gestern Abend, als ich nachzählte«, stöhnte Silas,
indem er sich wieder hinsetzte.

		[69] »Pah, die sind nicht so schwer zu
tragen; 's wird ein Landstreicher gewesen sein, und was das angeht,
daß er keine Fußtapfen gelassen hat und daß die Steine und der Sand
in schönster Ordnung waren – na, Ihr habt Augen, Meister Marner,
ziemlich wie ein Insekt; Ihr müßt genau zugucken und könnt nicht
viel auf einmal sehen. Nach meiner Meinung, wenn ich Ihr gewesen
wäre oder Ihr ich – denn das kommt auf dasselbe hinaus – dann
hättet Ihr nicht geglaubt, alles wäre noch so, wie Ihr's verlassen
habt. Mein Vorschlag ist nun, zwei verständige Leute von uns gehen
mit Euch zu Meister Kench, dem Konstabler – er liegt krank im Bett,
wie ich weiß – und dann ernennt er einen von uns zu seinem
Stellvertreter; so ist's Gesetz; darin wird mir wohl keiner
widersprechen, denk' ich. 's ist nicht weit zu Kench, und wenn er
mich zum Stellvertreter nimmt, denn gehe ich mit Euch nach Haus,
Meister Marner, und untersuche die Sache an Ort und Stelle, und
wenn einer gegen den Vorschlag was hat, denn mag er vortreten und
es offen sagen.«

		Durch diese nachdrückliche Rede hatte sich der Hufschmied in
seiner eigenen Achtung wieder hergestellt und erwartete mit
Zuversicht, man werde ihn selbst als einen der Verständigsten
bezeichnen.

		»Wir müssen doch erst sehen, wie das Wetter draußen ist«, sagte
der Wirth, der sich auch persönlich bei diesem Vorschlage
interessirt glaubte. Er sah hinaus und meinte: »das regnet noch
immer fürchterlich.«

		»Nun, ich bin nicht bange vor 'nem bischen Regen«, sagte der
Hufschmied. »Es sähe auch übel aus, wenn der Friedensrichter hörte,
verständige Leute wie wir hätten so 'ne Anzeige erhalten und doch
nichts gethan.«

		Damit stimmte der Wirth überein, und nachdem er den Beschluß der
Versammlung ermittelt und das übliche bescheidene Sträuben
durchgemacht hatte, willigte er ein, sich der frostigen Würde zu
unterziehen, und nun erhob der Küster, zum großen Abscheu des
Hufschmieds, Einwendung dagegen, daß dieser sich [70] selbst zum Stellvertreter des Konstablers
vorschlüge; der weise alte Herr nämlich, der sich auf seine
Gesetzeskunde etwas zu gute that, erklärte, er habe von seinem
Vater positiv gehört, ein Doktor könne kein Konstabler sein.

		»Und Ihr seid ein Doktor, sollt' ich meinen, wenn auch bloß ein
Viehdoktor, denn eine Fliege ist 'ne Fliege, wenn's auch bloß eine
Pferdefliege ist«, schloß der Küster, selbst verwundert über seinen
eigenen Scharfsinn.

		Darüber entspann sich eine heiße Erörterung; der Hufschmied war
natürlich nicht geneigt, auf seine Doktorwürde zu verzichten,
behauptete aber, ein Doktor könne wohl Konstabler sein, wenn er
wolle; das Gesetz sage nur, er brauche es nicht zu werden, wenn er
nicht wolle. Der Küster erklärte das für Unsinn; das Gesetz werde
doch die Dokters nicht lieber haben als andere Leute. Zudem, wenn
es die Dokters in der Art hätten, nicht so gern Konstabler zu sein
als andere Leute, wie ginge es denn zu, daß Meister Dowlas sich so
eifrig darum bemühe?

		»Ich verlange gar nicht danach, Konstabler zu spielen«,
entgegnete der Hufschmied, den dieses unbarmherzige Raisonnement in
die Enge trieb, »und wer bei der Wahrheit bleibt, kann das nicht
von mir sagen. Wenn's aber Eifersucht giebt und Neid, wer in diesem
Regen Meister Kench aufsuchen soll, dann mag gehen wer Lust hat –
mich bringt jetzt keiner dazu, das kann ich Euch versichern.«

		Durch die Vermittelung des Wirths wurde der Streit indeß
beigelegt; Dowlas willigte ein als zweiter mitzukommen, und so ging
der arme Silas, dem man einen alten Mantel überhängte, mit seinen
beiden Begleitern wieder hinaus in den Regen und dachte an die
lange Nacht, die vor ihm lag, nicht wie einer, der nach Ruhe
verlangt, sondern wie einer, der darauf gefaßt ist, den Morgen
heran zu wachen.

		[71]

	
		
		Achter Abschnitt.

		Als Gottfried Caß um Mitternacht aus der
Gesellschaft bei Frau Osgood zurückkehrte, überraschte es ihn
nicht, daß Dunsey noch nicht wieder da war. Vielleicht hatte er
Feuerbrand noch nicht verkauft und wartete auf eine andere
Gelegenheit; vielleicht hatte er es bei dem schlechten Wetter
vorgezogen, die Nacht im rothen Löwen in Batherley zuzubringen,
falls die Jagd dort in der Nähe geendet hatte; denn seinen Bruder
ängstlich warten zu lassen, daraus würde er sich schwerlich etwas
machen. Gottfried hatte das Herz zu voll von Nancy's Blicken und
Benehmen, und war – wie immer nach ihrem Anblick – zu ergrimmt auf
sich selbst und sein Geschick, als daß er viel an Feuerbrand und
Dunstan gedacht hätte.

		Am andern Morgen war das ganze Dorf über die Geschichte von dem
Diebstahl in Aufregung, und Gottfried war wie alle Welt
beschäftigt, sich zu erkundigen und die Sache zu besprechen und
nach dem Steinbruche zu gehen. Der Regen hatte jede etwaige Spur
von Fußtapfen hinweggespült, aber bei genauem Nachsuchen hatte man
in der Richtung vom Dorfe weg ein Feuerzeug mit Stein und Stahl
halb versunken im Schmutz gefunden. Es gehörte nicht Marner, denn
das einzige, welches er je besessen hatte, stand noch an der alten
Stelle, und allgemein war man der Ansicht, das Feuerzeug im Graben
hinge mit dem Diebstahl zusammen. Eine kleine Minorität schüttelte
den Kopf und deutete an, das sei kein Diebstahl, über den so'n
Feuerzeug viel Licht geben würde; Meister Marner's Bericht höre
sich ganz kurios an, und daß einer selbst etwas verbreche und dann
die Polizei auf eine falsche Spur bringe, das habe man schon öfter
erlebt. Wenn man sie dann nach ihren Gründen fragte, und was
Meister Marner wohl bei solchen falschen Angaben gewinnen könne, so
schüttelten sie bloß wieder den Kopf und meinten, was manche Leute
für Gewinn hielten, das könne [72] kein
Mensch wissen, und jeder habe ein Recht auf seine eigene Meinung,
mit Gründen oder ohne Gründe, und daß der Weber nicht recht bei
Verstande sei, das sei doch bekannt. Gegen solche Vermuthungen nahm
zwar der Küster den Alten in Schutz, aber von dem Feuerzeug wollte
auch er nichts wissen; ja, er fand es sogar etwas gottlos, daß man
alles auf Menschenhand zurückführen wolle, als wenn's keine Macht
gebe, die sich die Goldstücke hätte holen können, ohne die Steine
anzurühren. Als aber sein Vertreter Tookey in der Meinung, dieser
Fall eigne sich ganz besonders zu einer Beurtheilung für Leute von
der Geistlichkeit, noch weiter ging und das Bedenken äußerte, ob es
überhaupt wohl recht sei, Nachforschungen über einen Diebstahl
anzustellen, wo alle Umstände so wunderbar seien, da ging ihm der
Küster doch scharf zu Leibe.

		»Als wenn«, so hatte Tookey geschlossen – »als wenn sich alles
in der Welt von Friedensrichtern und Konstablern ausmachen
ließe!«

		»Da schießt Ihr doch mal wieder über's Ziel, Tookey«, meinte der
Küster und hielt warnend den Kopf auf die Seite. »Aber so macht
Ihr's immer; wenn ich werfe und treffe, da meint Ihr, es gäb' noch
was besseres als treffen, und dann sucht Ihr drüber hinauszuwerfen.
Was ich sagte, ging gegen das Feuerzeug; aber gegen Friedensrichter
und Konstabler habe ich nichts gesagt, denn die hat König Georg
eingesetzt, und für einen Mann, der ein Gemeindeamt bekleidet,
würd' es sich schlecht schicken, was gegen König Georg zu
sagen.«

		Während diese Erörterungen draußen vor der Schenke stattfanden,
wurde drinnen unter dem Vorsitz des Pastor Crackenthorp und unter
dem Beisitz von Squire Caß und andern angesehenen Einwohnern eine
wichtigere Berathung gehalten. Eben war es dem Wirthe eingefallen,
– er sei gewohnt, meinte er, sich die Dinge gehörig zusammen zu
reimen, – das Feuerzeug, welches er als stellvertretender
Konstabler selbst zu finden das Verdienst gehabt hatte, erinnere
ihn an einen Hausirer, der ungefähr vor einem Monat in der Schenke
vorgesprochen und [73] was getrunken habe;
der habe bestimmt erklärt, er führe ein Feuerzeug, um sich die
Pfeife anzustecken. Das war doch gewiß eine Spur, die zu was führen
mußte. Und wie das Gedächtniß, wenn es erst mal gehörig mit
bestimmten Thatsachen geschwängert ist, sich bisweilen überraschend
fruchtbar erweist, so vergegenwärtigte sich der Wirth allmälich den
Eindruck, den das Aussehen und das Gespräch des Hausirers auf ihn
gemacht. Er hatte einen Blick in den Augen gehabt, der dem feinen
Gefühl des Wirths gar nicht gefallen wollte. Zwar gesagt hatte er
grade nichts besonderes – nein, das grad nicht, nur wegen des
Feuerzeugs – aber die Sache ist ja nicht, was einer sagt, sondern
wie er's sagt. Ueberdies sah er im Gesicht sehr gelb und fremdartig
aus, was immer auf wenig Ehrlichkeit schließen läßt.

		»Trug er Ohrringe?« wünschte der Pastor zu wissen, der
Bekanntschaft mit einigen fremden Gebräuchen hatte.

		»Nun – halten Sie mal – ich muß mich besinnen«, sagte der Wirth,
wie eine gelehrige Hellsehende, die nicht gern ein Versehen macht,
wenn sie's vermeiden kann. Nachdem er die Mundwinkel auseinander
gezerrt und die Augen zusammen gekniffen hatte, als suche er die
Ohrringe zu sehen, schien er es endlich aufzugeben und sagte: »nun,
er hatte Ohrringe im Kasten zum Verkauf und da läßt sich doch
annehmen, daß er auch selbst welche trägt. Aber er hat in jedem
Hause im Dorfe vorgesprochen; vielleicht hat ihn sonst jemand
gesehen; ich kann mich nicht recht besinnen.«

		Mit dieser Vermuthung hatte der Wirth Recht, denn nicht sobald
verbreitete sich im Dorfe die Nachricht, der Pastor wolle wissen,
ob der Hausirer Ohrringe getragen habe, als man allgemein den
Eindruck bekam, von der Ermittelung dieses Umstandes hinge
ungeheuer viel ab, und da niemand, der die Frage hörte, ein klares
Bild von dem Hausirer ohne Ohrringe hatte, so hatte
natürlich jeder sofort ein Bild von ihm mit Ohrringen,
größeren oder kleineren, wie's sich grade traf, und diese
Vorstellung gestaltete sich sogleich zu einer so lebhaften
Erinnerung, daß die Frau des Glasers, eine sehr wohlmeinende
Person, nicht grade [74] dem Lügen ergeben
und eine der besten Hausfrauen im Dorfe, ohne weiteres erklärte, so
gewiß sie nächste Weihnachten zum Abendmahl zu gehen hoffe, so
gewiß habe sie dicke Ohrringe in der Form eines Halbmondes an dem
Hausirer bemerkt, während Hannchen Oates, des Schuhflickers
Tochter, die eine sehr lebhafte Phantasie hatte, nicht nur
bezeugte, sie habe sie auch gesehen, sondern sie habe sich auch
davor entsetzt und denke noch jetzt mit Entsetzen daran, wo sie das
sage.

		Um noch mehr Licht über die Sache mit dem Feuerzeug zu
verbreiten, wurden ferner alle Waaren, die man in verschiedenen
Häusern von dem Hausirer gekauft hatte, zusammen in die Schenke
gebracht und dort ausgestellt. Ueberhaupt aber herrschte im Dorfe
die Ansicht, zur Aufklärung des Diebstahls sei ungeheuer viel in
der Schenke zu thun, und kein Mann brauche sich bei seiner Frau zu
entschuldigen, daß er dahin gehe, so lange dort so ernste Pflichten
zu erfüllen seien.

		Einigermaßen enttäuscht und vielleicht sogar entrüstet waren die
Leute als es hieß, Silas Marner habe auf Befragen des Squire und
des Pastors erklärt, er wisse sich von dem Hausirer weiter nichts
zu erinnern, als daß er bei ihm vorgesprochen, aber nicht ins Haus
gekommen, sondern gleich fortgegangen sei, als Silas ihm durch die
halb geöffnete Thür gesagt habe, er brauche nichts. Das war
Marner's Aussage, und doch klammerte er sich fest an den Gedanken,
der Hausirer sei der Schuldige, schon weil er sich dabei eine
bestimmte Vorstellung machen konnte, wo sein Gold geblieben sei,
nachdem es aus dem Versteck verschwunden; nun sah er es im Kasten
des Hausirers vor sich. Aber im Dorfe bemerkte man mit einiger
Gereiztheit, jeder andere würde den Kerl haben herumspioniren
sehen, nur nicht so'n blindes Geschöpf wie der Marner; denn wie
käme das Feuerzeug sonst wohl in den Graben hart am Hause, wenn
sich der Hausirer nicht da herumgetrieben hätte? Gewiß hatte er
seine Beobachtungen gemacht, als er Marner an der Thür sah. Man
brauche den Weber nur anzusehen, um zu wissen, er sei ein
halbverrückter Geizhals. Ein Wunder, daß ihn der Hausirer nicht
[75] auch umgebracht; solche Leute mit
Ringen in den Ohren seien mehr als einmal als Mörder entlarvt;
einer sei mal von den Geschwornen verurtheilt und das sei noch gar
nicht so lange her und es lebten noch Leute, die sich's recht gut
erinnerten.

		Bei einer der vielen Wiederholungen, in denen der Wirth sein
Zeugniß zum besten gab, hatte auch Gottfried Caß die Geschichte
gehört; er machte sich darüber lustig und erzählte, er selbst habe
ein Taschenmesser von dem Hausirer gekauft und einen ganz muntern
harmlosen Menschen in ihm gefunden; mit dem bösen Blick, das sei
Unsinn. Aber die Leute im Dorfe erklärten das für jugendlich
leichtfertiges Geschwätz – als wenn blos der Wirth an dem Hausirer
was auffallendes bemerkt hätte! Im Gegentheil, es seien mindestens
ein halb Dutzend Zeugen bereit, zum Friedensrichter zu gehen und
noch ganz andere Beweise anzuführen, als der Wirth vorbringen
könne. Es sei nur zu hoffen, daß Musjö Gottfried nicht nach Tarley
hinüberritte und auf das Zeugniß des Wirthes kaltes Wasser gösse,
so daß der Richter den Verhaftbefehl nicht ausstelle. Man
vermuthete, er habe so was vor, als man ihm am Nachmittag in der
Richtung nach Tarley fortreiten sah.

		Mittlerweile jedoch war Gottfried's Interesse an dem Diebstahl
hinter der steigenden Besorgniß wegen Dunstan und seines Pferdes
zurückgetreten, und er wollte nicht nach Tarley, sondern nach
Batherley, da er die Ungewißheit länger nicht ertragen konnte. Die
Möglichkeit, Dunstan habe ihm den bösen Streich gespielt, mit
Feuerbrand durchzugehen, nachdem er das Geld für das Pferd
verspielt oder sonst vergeudet habe, drängte sich ihm immer stärker
auf; daß er ein Unglück gehabt haben könnte, kam ihm nicht in den
Sinn, und nun die Tanzgesellschaft bei Frau Osgood vorüber war,
zürnte er auf sich selbst, daß er sein Pferd Dunstan anvertraut
habe. Statt seine Furcht zu beschwichtigen, nährte er sie vielmehr
in dem abergläubischen Gefühl, welches uns allen anhaftet, ein
Unglück werde uns um so weniger treffen, je mehr wir darauf gefaßt
sind, und als er nun ein Pferd herantraben hörte und hinter einer
Biegung des [76] Weges einen Hut über die
Hecke hervorkommen sah, da meinte er, sein Zaubermittel habe
geholfen, aber sobald er das Pferd zu Gesicht bekam, sank ihm
wieder das Herz. Feuerbrand war's nicht, und wenige Augenblicke
später erkannte er auch, der Reiter sei nicht Dunstan, sondern
Bryce, der sein Pferd anhielt und dessen Gesicht nichts gutes
verkündigte.

		»Nun, junger Herr, das ist ein Glückskerl, Ihr Bruder, der Musjö
Dunsey, nicht wahr?«

		»Was meint Ihr damit?« erwiderte Gottfried hastig.

		»Wie, ist er noch nicht wieder zu Haus?« fragte Bryce.

		»Zu Haus? Nein, was ist denn vorgefallen? Macht doch rasch. Was
hat er mit meinem Pferde angefangen?«

		»Aha! dacht ich's mir doch, es wäre Ihr Pferd, obschon er
vorgab, Sie hättens ihm überlassen.«

		»Ist das Pferd gestürzt und hat sich am Knie geschunden?« rief
Gottfried, hochroth vor Wuth.

		»Noch was schlimmeres«, erwiderte Bryce. »Sehen Sie, ich schloß
mit ihm ab, zu hundertzwanzig Pfund – viel Geld, viel Geld, aber
ich mochte das Pferd immer gern leiden. Und was thut er? Er geht
hin und rennt das Thier auf, als er über eine Hecke setzen will,
die hinter einem Graben auf dem hohen Ufer steht und wo die Stangen
oben herausgucken. Als man das Pferd fand, hatte es schon lange
todt gelegen. Und nach Haus ist er noch nicht wieder gekommen?«

		»Nach Haus? Nein«, erwiderte Gottfried, »und er thut auch
besser, wenn er wegbleibt. Verwünschte Narrheit! Ich hätte mir
denken können, so würd's kommen.«

		»Nun, die Wahrheit zu sagen«, meinte Bryce, »als ich den Handel
abgeschlossen hatte, schoß es mir durch den Kopf, er ritte und
verkaufte vielleicht das Pferd ohne Ihr Wissen, denn daß es ihm
gehöre, glaubte ich nicht. Ich kannte ja Mosjö Dunsey und seine
Streiche. Aber wo kann er nur hin sein? In Batherley hat ihn keiner
gesehen und Schaden kann er auch nicht genommen haben, denn er muß
zu Fuß weiter gegangen sein.«

		[77] »Schaden genommen?« sagte Gottfried
bitter, »der nimmt nie Schaden – er bringt bloß Schaden über
andere.«

		»So? dann hatten Sie ihm also das Pferd zum verkaufen gegeben?«
fragte Bryce.

		»Ja wohl, ich wollte das Thier los sein; es war mir immer ein
bischen zu hartmäulig«, sagte Gottfried, dessen Stolz den Gedanken
nicht ertragen konnte, Bryce möchte vermuthen, er habe das Pferd
verkaufen müssen. »Ich wollte mich nach ihm umsehen; ich
konnte mir wohl denken, da wäre was passirt; aber jetzt will ich
zurück«, fügte er hinzu und wandte das Pferd in der Hoffnung, Bryce
los zu werden; denn er fühlte, die lange befürchtete Krise sei
jetzt vor der Thür. »Ihr kommt mit nach Raveloe, nicht wahr?«

		»Nein, jetzt nicht«, sagte Bryce. »Ich wollte nachher bei Ihnen
vorsprechen, um Ihnen die Geschichte mit dem Pferde zu erzählen.
Ich denk' mir, Musjö Dunsey will nur den schlimmsten Sturm erst
vorüber lassen. Jetzt sitzt er vielleicht in den drei Kronen, da
oben am Flusse; ich weiß, da verkehrt er gern.«

		»Kann wohl sein«, meinte Gottfried, halb in Gedanken.

		Dann raffte er sich auf und sagte mit möglichst gleichgiltiger
Miene: »ich denke mir, wir werden bald genug von ihm hören.«

		»Nun, hier geht mein Weg ab«, sagte Bryce, den es nicht
überraschte, daß Gottfried etwas herunter war; »guten Tag denn,
hoffentlich bring' ich Ihnen ein ander Mal bessere
Nachrichten.«

		Langsam ritt Gottfried weiter und malte sich aus, wie er seinem
Vater beichten müsse; denn das erkannte er als unvermeidlich. Das
Geständniß wegen des Geldes mußte am andern Morgen erfolgen, und
wenn er auch das übrige noch verschwieg – bald käme Dunstan zurück
und werde um den Zorn des Vaters abzuleiten, gewiß alles erzählen,
obschon er nichts mehr dabei zu gewinnen habe. Vielleicht gab es
noch ein Mittel, Dunstan zum Schweigen zu bringen und das
schlimmste noch zu verschieben: er konnte seinem Vater sagen, er
selbst habe das [78] Geld ausgegeben,
welches er von Fowler erhalten, und da er so etwas noch nie
begangen hatte, so kam er vielleicht mit einem kleinen Ungewitter
davon. Aber dazu konnte sich Gottfried nicht bequemen. Er fühlte,
indem er Dunstan das Geld überlassen, habe er sich schon eines
Vertrauensbruchs schuldig gemacht, der kaum weniger schlimm sei,
als wenn er das Geld für sich selbst verbraucht hätte, und doch
erkannte er, zwischen den beiden Dingen sei ein so großer
Unterschied zu Ungunsten dessen, zu dem er sich bekennen sollte,
daß ihm dieser Gedanke unerträglich wurde.

		»Ich bilde mir nicht ein, ich wär' ein Tugendheld«, sagte er zu
sich selbst, »aber ein Schurke bin ich doch auch nicht – wenigstens
bin ich noch weit davon. Was ich gethan habe, dafür will ich
aufkommen, aber nicht etwas auf mich nehmen, wozu ich nie fähig
wäre. Zu meinem eigenen Vergnügen hätte ich das Geld nie
ausgegeben; der Junge hat's mir abgepreßt.«

		Während des übrigen Theils des Tages blieb Gottfried, von
einigen gelegentlichen Schwankungen abgesehen, fest entschlossen,
seinem Vater alles zu gestehen und er versparte sich die Geschichte
von Feuerbrand auf den nächsten Morgen, um das schlimmere damit
einzuleiten. Der alte Herr war an die Abwesenheit seines Sohnes von
Hause so gewöhnt, daß er über Dunstan's und Feuerbrands Ausbleiben
nicht mal eine Bemerkung verlor. Gottfried wiederholte sich
unaufhörlich, eine solche Gelegenheit zu einem Geständnisse finde
sich vielleicht nie wieder; die Entdeckung könne noch in einer
gehässigeren Weise erfolgen als durch Dunstan's Bosheit; sie konnte
kommen, wie sie schon oft gedroht. Und dann wieder suchte er sich
das schreckliche dadurch zu erleichtern, daß er es sich einstudirte
und einprobirte: zuerst wollte er einräumen, wie schwach es von ihm
gewesen, daß er Dunstan das Geld gegeben, und dann wollte er dazu
übergehen, Dunstan habe eine Gewalt über ihn, die er nicht
abschütteln könne, und dann wollte er seinen Vater allmälich so
bearbeiten, daß er auf noch was viel schlimmeres gefaßt sei. Der
alte Herr war von unversöhnlichem Tempera [79]ment; er faßte seine Entschlüsse im wüthendsten
Aerger und war dann nicht wieder davon abzubringen, auch wenn der
Zorn verraucht war – grad wie vulkanische Feuermassen sich beim
Erkalten zum Felsen verhärten. Wie so manche heftige und
unversöhnliche Menschen, ließ er das Unrecht unter dem Schutze
seiner eigenen Nachlässigkeit heranwachsen, bis es ihm selbst
gewaltsam lästig wurde; dann wandte er sich mit grimmiger Strenge
und unnachsichtiger Härte dagegen. So trieb er es z. B. mit seinen
Pächtern; er ließ sie mit ihrem Pachtzins in Rückstand kommen, ihre
Zäune vernachlässigen, den Viehstand verringern, das Stroh
verkaufen und überhaupt schlecht wirthschaften; aber wenn er dann
in Folge dieser übel angebrachten Nachsicht in Geldverlegenheit
kam, so ergriff er die härtesten Maßregeln und hörte auf kein
Bitten. Gottfried wußte das alles und fühlte es um so stärker, weil
er sich immer darüber geärgert hatte, wenn der Vater plötzlich in
die rücksichtsloseste Härte verfiel, die ihm bei seiner eigenen
Unentschlossenheit eben so unbegreiflich wie zuwider war. Mit der
unverständigen Nachsicht, welche diesen Anfällen vorherging, nahm
er's weniger genau; die schien ihm ganz in der Ordnung.

		Eine Möglichkeit blieb indeß, die Sache käme doch noch zu einem
guten Ausgang – die nämlich, daß der Vater aus Stolz die Geschichte
mit der Heirath vertusche statt seinen Sohn aus dem Hause zu jagen
und seine Familie im ganzen Lande ins Gerede bringen.

		Bis tief am Abend hielt Gottfried diese Ansicht von der Sache
glücklich fest und ging in dem Glauben zu Bett, jetzt sei er mit
allem Ueberlegen fertig. Aber als er im stillen Morgengrauen
erwachte, waren seine Gedanken vom Abend vorher förmlich wie
erschöpft und ließen sich nicht wieder ermuntern. Statt der Gründe
für das Geständniß waren ihm jetzt nur die übeln Folgen desselben
gegenwärtig; die alte Angst vor Schande und Noth kam wieder – der
alte Widerwille gegen den Gedanken, eine unübersteigliche Schranke
zwischen sich und Nancy zu errichten – die alte Neigung, sich auf
eine günstige Wendung [80] zu verlassen, die
ihn vor Entdeckung schützte. Warum sollte er sich selbst jede
Hoffnung abschneiden? Er sagte sich, gestern habe er die Sache in
einem falschen Lichte gesehen; er sei wüthend gewesen auf Dunstan
und habe nur einen gänzlichen Abbruch des gegenseitigen
Verständnisses im Auge gehabt, während doch das klügste für ihn
wäre, des Vaters Zorn gegen Dunstan zu besänftigen und die Sache so
viel wie möglich in dem alten Stande zu erhalten; wenn Dunsey nicht
gar zu bald wiederkäme (und Gottfried glaubte nicht anders, als daß
der Schuft Geld genug bei sich habe, um lange ausbleiben zu
können), dann ging die Sache vielleicht noch so leidlich
vorüber.

	
		
		Neunter Abschnitt.

		Früher als gewöhnlich stand Gottfried auf
und frühstückte, wartete dann aber, bis seine jüngeren Brüder
fertig waren und hinausgingen, in dem getäfelten Wohnzimmer, um den
Vater allein zu treffen, der vor dem Frühstückzimmer mit seinem
Verwalter einen Gang durch Haus und Hof machte. Im rothen Hause
frühstückte jeder zu einer andern Zeit, und der Squire war immer
der letzte, da er seinem des Morgens etwas schwachen Appetit gern
lange Zeit ließ, ehe er ihn auf die Probe stellte. Heute dauerte es
lange ehe er erschien – ein großer stattlicher Mann von sechzig
Jahren, mit einem Gesichte, in welchem die kräftige Stirn und der
etwas harte Blick gegen den schlaffen und schwächlichen Mund
eigenthümlich abstachen. Sein Aeußeres zeugte von Vernachlässigung,
sein Anzug war etwas schlumpig, und doch zeichnete sich der alte
Herr in seiner ganzen Erscheinung gegen die andern Landwirthe des
Dorfes vortheilhaft aus, die vielleicht eben so gebildet waren wie
er, aber, im Leben langsam emporgekommen, nie das Gefühl verloren
hatten, [81] sie hätten Vornehmere über
sich, und denen daher das Selbstbewußtsein und die Würde des Squire
gänzlich abging. Für den alten Herrn standen vornehmere Leute in so
weiter Ferne, wie Amerika oder die Sonne am Himmel; sein Lebelang
war er an die Huldigung des Dorfes gewöhnt, war aufgewachsen in dem
Gedanken, seine Familie, sein Silberzeug und alles, was er sonst
hatte, sei das älteste und beste, und da er nie mit höher
gestellten Leuten zusammentraf, so störte keine Vergleichung diese
selbstgefällige Anschauung.

		Als er ins Zimmer trat, blickte er verwundert seinen Sohn an und
sagte: »was, hast Du auch noch nicht gefrühstückt?« Sonst wurde
kein freundlicher Gruß zwischen ihnen gewechselt, nicht aus
Unfreundlichkeit, sondern weil die zarte Blume Höflichkeit an
solchen Stellen wie das rothe Haus nicht wächst.

		»Doch, Vater«, sagte Gottfried, »ich hab' schon gefrühstückt,
aber ich wollte auf Dich warten, um mit Dir zu sprechen.«

		»Na, schön«, antwortete der Squire, indem er sich auf den ersten
besten Stuhl warf und sofort ein Stück Rindfleisch abschnitt,
welches er dem Jagdhunde vorhielt, der mit ihm hereingekommen war;
dabei sagte er mit einer polternden Gewichtigkeit, die in Raveloe
für ein Vorrecht seines Ranges galt: »Klingle nach meinem Bier,
hörst Du? Ihr jungen Leute denkt immer nur an Euch selbst. Für
andere laßt Ihr Euch immer Zeit.«

		Der alte Herr verbrachte sein Leben eben so müssig wie seine
Söhne, aber er so gut wie die andern Väter in Raveloe hielten die
Fiktion aufrecht, die Jugend sei ausschließlich die Zeit der
Thorheit und ihre bejahrte Weisheit sei fortwährend in einem
Zustande des Leidens, den sie sich durch Spott etwas erleichtern
müßten. Gottfried sagte kein Wort, bis das Bier gebracht war und
sie wieder allein waren; inzwischen hatte der Jagdhund so viel
Stücke Rindfleisch verzehrt, wie ein armer Mann an keinem Festtage
bekommt.

		»Mit Feuerbrand hab' ich schändliches Unglück gehabt«, fing er
an; »vorgestern ist's passirt.«

		[82] »Was, gestürzt?« fragte der Alte,
nachdem er einen Schluck Bier genommen. »Ich dachte, dazu wärst Du
ein zu guter Reiter. Ich bin nie mit 'nem Pferde gestürzt. Wär' mir
so'n Malheur passirt, ich hätte mich hübsch nach 'nem andern Pferde
umsehen können; meinem Vater saß das Geld nicht so lose, wie
gewissen andern Vätern. Aber das geht so nicht mehr – es muß anders
werden. Bei all den Hypotheken und Rückständen ist mir das Geld so
knapp, als wär' ich ein Bettler an der Landstraße. Und noch dazu
sagt der Hansnarr, der Kimble, die Zeitung spräche von Frieden.
Wahrhaftig, das Land könnte nicht mehr bestehen. Die Preise gingen
'runter wie toll, und von meinen Rückständen kriegte ich nichts,
wenn ich die Kerls auch alle pfänden ließe. Und der verdammte
Fowler! Aber ich habe auch keine Geduld mehr mit ihm; noch heut am
Tage schicke ich zum Advokaten. Der Schurke von Lügner! versprach
mir ganz bestimmt, schon vorigen Monat wollte er mir hundert Pfund
bringen. Er macht sich's zu nutze, daß sein Vorwerk so weit
abliegt; er meint, da vergäß ich ihn.«

		Der alte Herr war bei dieser Rede oft durch Husten unterbrochen
worden, aber nicht lange genug, daß Gottfried hätte zu Worte kommen
können. Er merkte wohl, sein Vater wollte jede Bitte um Geld wegen
des Unglücks mit Feuerbrand im voraus abweisen, und nicht ohne
Besorgnisse erkannte er, bei der nachdrücklichen Betonung seiner
Geldverlegenheit werde er für seine weiteren Mittheilungen in der
ungünstigsten Stimmung sein. Aber nun er mal angefangen, mußte er
fortfahren.

		»Die Geschichte mit dem Pferde ist noch schlimmer«, sagte er,
sobald der Vater schwieg und sich wieder über das Fleisch
hermachte; »das Thier hat sich aufgespießt und ist todt. Aber,
Vater, ich wollte Dich gar nicht bitten, mir ein andres Pferd zu
kaufen; ich dachte nur dran, daß ich nun kein Geld habe, Dich zu
bezahlen. Dunsey sollte Feuerbrand vorgestern auf der Jagd
verkaufen, und nachdem er mit Bryce zu hundertzwanzig Pfund
abgeschlossen hatte, ist er noch auf die Jagd geritten und hat
einen wahnsinnigen Satz gethan, daß das Pferd auf der [83] Stelle geblieben ist. Wenn das nicht passirt
wäre, könnt' ich Dir heute die hundert Pfund bezahlen.«

		Der alte Herr hatte Gabel und Messer hingelegt und starrte
verwundert seinen Sohn an, da seine Fassungskraft nicht schnell
genug war, um diese seltsame Umkehrung des Verhältnisses zwischen
Vater und Sohn sofort zu begreifen, daß jener von diesem hundert
Pfund haben solle.

		»Die Wahrheit ist, Vater, – es thut mir recht leid ich habe sehr
Unrecht gethan«, stammelte Gottfried, – »Fowler hat die hundert
Pfund schon bezahlt. Als ich letzten Monat drüben war, gab er sie
mir mit, aber Dunsey quälte mich so um das Geld und da gab ich's
ihm, in der Hoffnung, ich würd' es Dir bald wieder bezahlen
können.«

		Der alte Herr war vor Zorn purpurroth geworden und das Sprechen
wurde ihm schwer. »Dunsey hast Du das Geld gegeben, Junge? Und seit
wann bist Du denn so dick Freund mit Dunsey, daß Du Dich mit ihm
zusammenthust, um mein Geld zu verschwindeln? Also so'n Taugenichts
bist Du geworden? Ich sage Dir, das leid' ich nicht. Ich jage Euch
alle aus dem Hause, die ganze Bande, und nehme wieder eine Frau.
Ich sag' Dir, Junge, vergiß nicht, mein Grundbesitz ist kein
Majorat; seit meines Großvaters Zeit können wir in unserer Familie
mit dem Vermögen machen, was wir wollen. Das bedenke, Du
Nichtsnutz! Dunsey das Geld zu geben! Und warum wohl? Da steckt
gewiß 'ne Lüge dahinter.«

		»Gewiß nicht, Vater, ich lüge nicht«, sagte Gottfried. »Ich
selbst hätte das Geld nicht ausgegeben, aber Dunsey quälte mich so
drum, und ich war Narr genug und gab's ihm. Aber ich wollt's Dir
bezahlen, ob er's mir wiedergäbe oder nicht. Das ist die ganze
Geschichte. Es ist mir nie eingefallen, Dir das Geld zu
unterschlagen; dazu bin ich nicht der Mann. Auf einem unehrlichen
Streich hast Du mich doch noch nie ertappt, Vater?!«

		»Wo ist denn Dunsey? Was stehst Du da und schwatzest? Geh hin
und hol' mir den Burschen, sag' ich Dir; er soll mir Rechenschaft
geben, wozu er das Geld nöthig hatte und was er [84] damit gemacht hat. Er soll dafür büßen. Ich jage
ihn weg. Hab's schon mal gesagt, und jetzt thu ich's. Er soll mir
nicht mehr trotzen. Mach fort und hol' ihn her.«

		»Dunsey ist noch nicht wieder da, Vater.«

		»Was, hat er selbst auch den Hals gebrochen?« rief der Alte
beinahe unwillig bei dem Gedanken, daß er in diesem Falle seine
Drohung nicht ausführen könne.

		»Nein, er hat keinen Schaden genommen, glaub' ich; das Pferd hat
todt dagelegen und Dunsey muß zu Fuß fortgegangen sein. Wir werden
aber wohl bald von ihm hören. Ich weiß nicht, wo er steckt.«

		»Und warum mußtest Du ihm denn das Geld geben? Darauf gieb mal
Antwort«, sagte der Alte, indem er wieder gegen Gottfried losging,
da er Dunsey nicht erreichen konnte.

		»Ja Vater, ich weiß selbst nicht«, sagte Gottfried zögernd.

		Diese ausweichende Antwort kam recht kläglich heraus, aber
Gottfried log nicht gern, und da er nicht übersah, daß keine
Zweideutigkeit auf die Dauer ohne ausgesprochene Unwahrheit
bestehen kann, so war er völlig unvorbereitet, etwas zu
erfinden.

		»Du weißt's nicht? Dann will ich's Dir sagen. Du hast was
ausgefressen und mußt sein Stillschweigen erkaufen«, sagte der Alte
mit einem plötzlichen Scharfsinn, welcher Gottfried erschreckte.
Das Herz schlug ihm heftig, wie nahe sein Vater der Wahrheit sei,
und der plötzliche Schreck drängte ihn unwiderstehlich einen
Schritt weiter auf der abschüssigen Bahn; – dazu genügt leider ein
schwacher Stoß.

		»Nun Vater«, erwiderte er, indem er sich ein möglichst
unbefangenes Ansehen zu geben suchte, »es war eine unbedeutende
Geschichte zwischen mir und Dunsey, die keinen andern was anging.
Es lohnt sich kaum der Mühe, unsern Jungensstreichen so genau
nachzuforschen, und für Dich hätt' es gar keinen Unterschied
gemacht, Vater, wenn ich nicht das Malheur mit Feuerbrand gehabt
hätte; dann hätt' ich Dir das Geld richtig bezahlt!«

		»Jungensstreiche! Dummes Zeug! damit sollt'st Du doch zu
[85] Ende sein. Und ich sage Dir, junger
Herr, Du mußt damit zu Ende sein«, sagte der Alte, indem er
die Stirn runzelte und seinem Sohne einen zornigen Blick zuwarf.
»Du machst mir Geschichten, für die ich kein Geld mehr habe. Mein
Großvater hatte den ganzen Stall voll Pferde und machte ein großes
Haus, und die Zeiten waren schlecht, so viel ich weiß, und so
könnt' ich auch leben, wenn ich nicht vier nichtsnutzige Jungens
hätte, die mich aussaugen wie Blutegel. Ich weiß wohl woher das
kommt; ich bin ein zu guter Vater gegen Euch alle gewesen. Aber
damit hat's ein Ende, das sollst Du erleben.«

		Gottfried schwieg. Er war nicht sehr scharfsinnig in seinem
Urtheil, aber er hatte immer das Gefühl gehabt, die Nachsicht des
Vaters sei nicht wirkliche Güte, und er hatte ferner ein
unbestimmtes Verlangen nach einer gewissen Zucht empfunden, die
seine irrende Schwachheit geleitet hätte und seinem bessern Selbst
zu Hülfe gekommen wäre. Der Alte schlang das Frühstück eilig
hinunter, nahm einen tüchtigen Schluck Bier, rückte den Stuhl vom
Tisch und fing wieder an:

		»Du wirst am meisten drunter zu leiden haben, weißt Du; Du
solltest mir doch helfen, gut Ordnung zu halten.«

		»Nun, Vater, ich habe Dir doch oft angeboten, ich wollte selbst
die Wirthschaft in die Hand nehmen, aber Du hast's immer übel
genommen und schienst zu glauben, ich wollte Dich verdrängen.«

		»Wüßte doch nicht, daß Du mir so was angeboten hättest, oder daß
ich's übel genommen hätte«, antwortete der Vater, dessen Gedächtniß
sich nur auf gewisse starke Eindrücke ohne alle Einzelnheiten
beschränkte; »ich weiß blos, eine Zeit lang schienst Du ans
Heirathen zu denken, und ich legte Dir keine Hindernisse in den
Weg, wie mancher andere Vater gethan hätte. Mir wär's ganz recht,
wenn Du Lammeter seine Tochter zur Frau nähmst. Ich glaube, hätte
ich nein gesagt, dann wärst Du wohl dabei geblieben, aber aus
Mangel an Widerspruch hast Du Deinen Sinn geändert. Du bist ein
Kerl wie eine Wetterfahne; artest ganz auf Deine Mutter. Die hatte
nie ihren eigenen Willen; [86] eine Frau
braucht's auch nicht, wenn sie 'nen tüchtigen Mann hat. Aber
Deine Frau, die muß mal 'nen Willen haben; denn Du weißt so
wenig, was Du willst, daß ich mich ordentlich wundere, wenn Deine
beiden Beine einen Weg gehen. Das Mädchen hat auch nicht geradezu
gesagt, sie wollte Dich nicht, nicht wahr?«

		»Nein«, sagte Gottfried, dem es sehr heiß und unbehaglich wurde,
»aber ich glaube nicht, daß sie mich nimmt.«

		»Glaubst nicht! wie, hast Du denn nicht mal den Muth sie zu
fragen? Ob Du dabei bleibst, daß Du sie willst – das ist die
Sache!«

		»Ich möchte keine andre«, sagte Gottfried ausweichend.

		»Nun, dann laß mich für Dich anhalten, hörst Du, wenn Du nicht
soviel Herz hast, es selbst zu thun. Lammeter wird nicht grade
unzufrieden sein, sollt' ich meinen, wenn seine Tochter in meine
Familie heirathet. Und das hübsche Mädel – na, ihren Vetter hat sie
nicht gewollt, und sonst wüßt' ich doch keinen, der Dir im Wege
stände.«

		»Bitte, Vater, für jetzt wollen wir's lieber lassen«, sagte
Gottfried in höchster Angst. »Ich glaube, jetzt ist sie grade ein
bischen böse auf mich, und am liebsten führ' ich meine Sache
selbst. Bei so was muß doch ein Mann selbst auftreten.«

		»Nun, dann sprich und führ Deine Sache, und sieh zu, daß Du ein
neues Blatt anfängst in Deinem Leben, Junge. Das muß man bedenken,
wenn man heirathen will.«

		»Ich sehe nicht, wie das grade jetzt möglich ist, Vater. Du
übergäbst mir doch nicht gern eine Pachtung, glaub' ich, und sie,
scheint mir, zöge nicht gern hier ins Haus zu allen meinen Brüdern.
Sie ist an ein ganz anderes Leben gewöhnt.«

		»Zöge nicht gern hier in's Haus?! Davon sei mir still; frag sie
nur erst, dann sollst Du schon sehen«, erwiderte der Squire mit
einem kurzen höhnischen Lachen.

		»Jetzt möcht ich's lieber lassen, Vater«, meinte Gottfried, »und
hoffentlich sagst Du auch kein Wort davon; so was darf man nicht
übereilen.«

		[87] »Ich werde thun, was mir gefällt«,
sagte der Alte; »Du sollst gewahr werden, daß ich Herr bin; sonst
kannst Du Dich packen und Dir anderswo was suchen. Jetzt geh und
sag' dem Verwalter, er braucht nicht zum Advokaten und soll auf
mich warten. Und laß mein Pferd satteln. Und halt, noch eins: sieh
Dich um, daß Du Dunsey sein Pferd verkaufst und bring mir das Geld,
hörst Du? Auf meine Kosten soll er keine Pferde mehr halten. Und
wenn Du weißt, wo er steckt – und das wirst Du wohl wissen – dann
sag' ihm nur, er solle sich die Mühe sparen, wieder nach Hause zu
kommen. Stallknecht mag er werden und sich sein Brod verdienen. Ich
will ihn nicht mehr auf dem Halse haben.«

		»Ich weiß wirklich nicht, wo er ist, Vater, und wenn ich's
wüßte, dann ist's nicht meine Sache, ihm zu sagen, er solle
wegbleiben«, antwortete Gottfried, indem er nach der Thür ging.

		»Zum Henker, Junge, steh nicht da und räsonnire, sondern geh und
laß mein Pferd satteln«, rief der Alte, indem er sich eine Pfeife
ansteckte.

		Als Gottfried draußen etwas zur Besinnung kam, wußte er kaum, ob
er sich in dem Gefühle, die Unterredung habe in seiner Lage
eigentlich nichts geändert, mehr erleichtert fühlen solle oder mehr
besorgt in dem Bewußtsein, er habe sich noch weiter in Lug und Trug
verstrickt. Daß er um Nancy anhalten solle, hatte ihm einen neuen
Schrecken eingejagt; wenn sein Vater mal in der Weinlaune nach
Tisch ein Wort gegen den alten Lammeter fallen ließ, so saß er fest
und war in der Verlegenheit, das Mädchen geradezu auszuschlagen.
Wie gewöhnlich nahm er wieder seine Zuflucht zu der Hoffnung auf
eine unvorhergesehene Wendung des Schicksals, einen günstigen
Zufall, der ihn vor unangenehmen Folgen bewahren und vielleicht
sogar seine Falschheit nachträglich durch den Beweis rechtfertigen
würde, wie klug sie gewesen. Und darin, daß er auf einen günstigen
Wurf mit dem Glückswürfel hoffte, ist Gottfried nicht grade
altmodisch zu nennen. Ein glücklicher Zufall scheint mir noch heut
zu Tage [88] der Gott aller derer zu sein,
die ihre eigenen Anschläge verfolgen, statt einem Gesetze zu
gehorchen, an welches sie glauben. Laßt heut zu Tage einen
vornehmen Mann in eine Lage kommen, deren er sich schämt, und sein
Sinn wird auf alle Möglichkeiten gestellt sein, die ihn von den
offenbaren Folgen dieser Lage retten können. Laßt ihn über sein
Einkommen leben oder die entschlossene ehrliche Arbeit scheuen, die
lohnenden Gewinn bringt, und er wird alsbald von irgend einem
Wohlthäter träumen oder einem Einfaltspinsel, der sich verleiten
läßt, sich für ihn zu verwenden, oder gar von irgend einem
unbestimmten Gemüthszustande irgend einer unbestimmten Person, die
einstweilen noch gar nicht da ist. Laßt ihn die Pflichten seines
Amts versäumen und er wird sich unfehlbar darauf verlassen, das
Versäumte werde sich schließlich doch als nicht so wichtig
erweisen. Laßt ihn das Vertrauen eines Freundes täuschen und er
wird wieder jenes verzwickte schlaue Etwas verehren, genannt
Glücksfall, welches ihm die Hoffnung giebt, sein Freund werde nie
etwas davon erfahren. Laßt ihn seine anständige Hantirung aufgeben
und einem feineren Beruf sich zuwenden, für den ihn die Natur nie
bestimmt hat, und seine Religion wird unfehlbar wieder der Dienst
des herrlichen Glückszufalls sein, an den er glaubt als den
mächtigen Schöpfer des Erfolges. In dieser Religion ist das böse
Prinzip nichts anderes, als die natürliche Ordnung, wonach jeder
Samen Frucht bringt nach seiner Art.

	
		
		Zehnter Abschnitt.

		Der Friedensrichter Malam galt natürlich
in Tarley und Raveloe als ein Mann von umfassendem Geist, da er
ohne viel weitergehende Schlüsse Beweis ziehen konnte, als seine
Nachbarn, die kein Patent als Friedensrichter hatten. Ein solcher
Mann [89] ließ natürlich das vielsagende
Feuerzeug nicht außer Acht, und eine Nachforschung wurde daher
erlassen nach einem Hausirer – »Namen unbekannt, Haare kraus und
schwarz, Gesichtsfarbe bräunlich, führt einen Kasten mit Stahl- und
Galanteriewaaren und trägt große Ohrringe«. Aber mochte nun die
Nachforschung zu langsam sein, um ihn einzuholen, oder mochte die
Beschreibung auf so viele Hausirer passen, daß der Arm des Gesetzes
nicht wußte, welchen darunter er festnehmen solle, – genug, Wochen
vergingen und in Bezug auf den Diebstahl war nichts passirt, als
eine allmäliche Beruhigung der Gemüther in Raveloe. Das Ausbleiben
von Dunstan Caß wurde kaum besprochen; schon früher mal hatte er
einen Streit mit seinem Vater gehabt und war fortgegangen, kein
Mensch wußte wohin, um nach sechs Wochen zurückzukommen, sich
wieder ungehindert häuslich niederzulassen und zu renommiren wie
gewöhnlich. Zu Haus, wo man ebenfalls denselben Ausgang erwartete –
mit dem einzigen Unterschiede, daß der Alte entschlossen war, ihm
diesmal das Haus zu verbieten – wurde seine Abwesenheit kaum
erwähnt. Und als Onkel Kimble und Mr. Osgood davon anfingen, so
beruhigten sie sich sogleich als sie hörten, er habe Feuerbrand zu
Tode gehetzt und sich gegen seinen Vater vergangen. Dunsey's
Verschwinden mit dem gleichzeitigen Diebstahl in Verbindung zu
bringen, das lag jedermanns Gedanken ganz fern und fiel selbst
Gottfried nicht ein, der doch am besten wußte, wessen man sich zu
seinem Bruder versehen konnte. Seit zwölf Jahren, wo sie als Jungen
ihre Freude daran gehabt hatten, den Weber zu foppen, hatten sie
den Namen Marner's nie unter sich erwähnt, und überdies zeigte ihm
seine immer wache Angst im Geist unaufhörlich ein Versteck
Dunstan's; er sah ihn immer an einem seiner Lieblingsorte, wohin er
sich nach Feuerbrands Sturze begeben habe, – sah ihn sich in seiner
Weise mit jedem hergelaufenen Fremden amüsiren und ab und zu darauf
bedacht, wieder nach Hause zu seiner alten Beschäftigung
zurückzukehren, den älteren Bruder zu quälen. Aber selbst wenn man
in Raveloe sich jene beiden Thatsachen kombinirt hätte, so wäre
eine [90] so kränkende Vermuthung für den
unantastbaren Namen einer Familie, die ein Denkmal in der Kirche
und uraltes Silberzeug hatte, zweifellos als halber Wahnsinn
angesehen und unterdrückt worden; indeß Weihnachtspuddinge,
Rippenstücke und eine Fülle guter Getränke sind sehr geeignet, die
öffentliche Meinung einzuschläfern, und vortreffliche
Präservativmittel gegen die Gefahr der Rücksichtslosigkeit.

		So oft der Diebstahl in der Schenke oder wo anders besprochen
wurde, schwankte die Waage immer noch zwischen der natürlichen
Erklärung, die sich auf das Feuerzeug stützte, und der Theorie
eines undurchdringlichen Geheimnisses, welches jeder Nachforschung
spotte. Die Vertheidiger der ersten Auffassung erklärten ihre
Gegner für wüstes leichtgläubiges Volk, die, weil sie selbst
glasäugig seien, auch jeden andern für halb blind hielten, und die
Anhänger des Unerklärlichen deuteten ziemlich stark an, ihre Gegner
wären wie Thiere, die krähten, ehe sie ein Korn gefunden –
flachköpfig wie eine Schaumkelle – und ihr gerühmter Scharfblick
bestehe in nichts weiterem, als daß sie meinten, weil sie nicht
durch 'ne Scheunenthür durchsehen könnten, so sei auch nichts
dahinter. Auf diese Weise half der Streit freilich nicht zur
Aufklärung des Diebstahls, brachte aber doch gewisse Wahrheiten an
den Tag.

		Während so der Verlust des armen Silas den langsamen Fluß der
allgemeinen Unterhaltung etwas belebte, litt er selbst unter dem
verzehrenden Jammer jener Beraubung, die seine Mitmenschen so
behaglich besprachen. Wer ihn in seiner früheren Zeit beobachtet
hätte, ehe er das Gold eingebüßt hatte, der hätte glauben sollen,
ein so welkes und verschrumpftes Leben wie seins müsse jeder Wunde,
jedem Verlust sofort unterliegen. Aber in Wahrheit war es ein
thätiges Leben gewesen, das seinen unmittelbaren Zweck hatte und
darin Haltung fand. Und obschon es nur ein todtes abgerissenes Ding
war, um welches seine Fasern sich klammerten, so genügte das doch
dem Bedürfnisse des menschlichen Herzens, sich an ein Fremdes
anzuklammern. Aber jetzt war der enge Kreis durchbrochen, dem
[91] Leben sein Halt entzogen. Nicht mehr
konnten Marners Gedanken sich in dem alten Kreislauf bewegen; sie
standen vor einer Lücke, rathlos wie eine Ameise, die auf dem alten
bekannten Wege nach ihrem Bau plötzlich auf eine breite Erdspalte
stößt. Der Webstuhl war noch da und das Gewebe und das Muster,
welches sich allmälich gestaltete, aber der blanke Schatz unter
seinen Füßen war fort; nicht mehr konnte er sich an der Aussicht
laben, den Schatz zu befühlen und zu zählen; der Abend hatte keine
Freude mehr, den Hunger der armen Seele zu stillen. Der Gedanke an
das Geld, welches er fortan verdienen könne, gewährte ihm keine
Freude, sondern erinnerte ihn nur immer von neuem an seinen
Verlust, und der plötzliche Schlag hatte seine Hoffnungen zu schwer
geknickt, als daß seine Phantasie aus so kleinen Anfängen einen
neuen Schatz hätte erwachsen sehen.

		Sein Gram mußte die Leere ausfüllen. Wenn er beim Weben saß,
ächzte er ab und zu leise wie vor Schmerz; das war das Zeichen, daß
seine Gedanken wieder vor der jähen Kluft standen – vor der leeren
öden Abendzeit. Und den ganzen Abend, wenn er einsam an seinem
spärlichen Feuer saß, stützte er die Ellbogen auf die Kniee und
nahm den Kopf zwischen die Hände und ächzte ganz leise – als wolle
er nicht gehört sein.

		Und doch war er in seiner Noth nicht ganz verlassen. Die
Abneigung, die seine Nachbarn bisher gegen ihn gehegt hatten, war
zum Theil gewichen, seit ihn dies Unglück in einem so ganz andern
Lichte gezeigt hatte. Statt eines Menschen, der schlauer war, als
ehrliche Leute sich rühmen durften, und der, was noch schlimmer
war, gar keine Neigung hatte, die Schlauheit zum Besten seiner
Mitmenschen anzuwenden, hatte man in dem armen Silas nun jemand
gefunden, der nicht mal schlau genug war, sich selbst vor Schaden
zu hüten. Allgemein sprach man von ihm als einem armen gedrückten
Geschöpf, und die Scheu vor dem Verkehr mit Menschen, die man
früher auf seinen bösen Willen und wohl gar auf eine Neigung zu
schlech [92]ter Gesellschaft geschoben
hatte, galt jetzt für bloße Verstandesschwäche.

		Diese freundlichere Stimmung gab sich auf verschiedene Weise
kund. In der Weihnachtszeit liegt leckerer Geruch in der Luft und
eine Fülle von Schweinefleisch und mächtigen Puddings mahnen in
wohlhabenden Familien zur Nächstenliebe, und wegen seines Unglücks
stand Silas in dem Gedächtniß solcher Hausfrauen, wie Frau Osgood,
vornan. Auch der Pastor, der ihm zwar ins Gewissen redete, sein
Geld sei ihm wahrscheinlich genommen, weil er zu sehr daran
gehangen habe und nie zur Kirche komme, begleitete doch diese
Lehre, um sie besser einzuprägen, mit einem Geschenk von
Schweinsknöcheln, die wohl geeignet waren, unbegründete Vorurtheile
gegen die Geistlichkeit zu beseitigen. Solche Nachbarn, die nur
Worte zum Trost geben konnten, waren jetzt nicht blos so
freundlich, Silas zu grüßen und sein Unglück ausführlich zu
besprechen, sondern sie kamen auch zu ihm in seine Hütte und ließen
sich an Ort und Stelle alle Umstände ganz genau wiederholen und
suchten ihn dann mit den Worten aufzuheitern: »Nun, Meister Marner,
eigentlich seid Ihr doch nicht schlimmer dran als andere arme
Leute, und wenn Ihr mal ganz hinfällig werden solltet, die Gemeinde
giebt Euch schon eine Unterstützung.«

		Einen Grund, weshalb wir so selten unsere Mitmenschen wirklich
zu trösten vermögen, finde ich darin, daß unsere gute Absicht beim
besten Willen gefälscht wird, ehe die Lippen ihr Ausdruck geben.
Schönen Pudding und schmackhafte Schweinsknöchel können wir
verschenken, ohne daß sie einen Beigeschmack von unserer
Selbstsucht annehmen, aber die Sprache ist ein Fluß, der ziemlich
sicher nach unreinem Boden schmeckt. Die Leute in Raveloe hatten
ihr gut Theil Menschenfreundlichkeit, aber sie war oft ein bischen
derbe und nahm meist die Form an, welche der Höflichkeit oder
Schmeichelei am wenigsten verwandt ist.

		So z. B. kam der Küster eines Abends ausdrücklich zu Silas, um
ihn zu benachrichtigen, die neuesten Vorgänge hätten [93] ihm den Gewinn gebracht, daß er in der Meinung
eines Mannes, der nicht obenhin urtheilte, jetzt viel günstiger
stehe, und zu diesem Zweck eröffnete er die Unterhaltung, sobald er
sich gesetzt und seine Daumen übereinander gelegt hatte, mit den
Worten: »Hört, Meister Marner, Ihr müßt nicht so dasitzen und
jammern. Ihr seid viel besser dran, daß Ihr Euer Geld verloren
habt, als wenn Ihr's durch schlechte Geschichten behalten hättet.
Als Ihr zuerst in diese Gegend kamt, da glaubte ich, mit Euch wär'
nicht alles ganz richtig; Ihr wart damals ein hübsch Stück jünger
als jetzt, aber so'n blasses Gesicht und die starren Augen habt Ihr
immer gehabt; Ihr saht beinah aus, wenn ich so sagen soll, wie ein
Kalb mit 'ner kahlen Blässe. Aber man irrt sich wohl; es sieht
manches in der Welt kurios aus, wo der Schwarze doch nicht die Hand
im Spiele hat – ich meine Kröten und solch Zeug; die sind oft ganz
harmlos und nützlich gegen Ungeziefer. Und mit Euch steht's
ungefähr auch so, so weit ich sehen kann. Zwar mit den Kräutern und
solchem Zeug, wo man die Leute mit kurirt, wenn Ihr davon Kenntniß
mitgebracht habt aus der Fremde, da hättet Ihr wohl von bleiben
können. Und wenn Ihr das nicht ganz mit rechten Dingen gelernt
habt, dann hättet Ihr's wieder gut machen können durch regelmäßigen
Kirchenbesuch; von den Kindern, die die weise Frau besprach, da
habe ich manches taufen sehen, und die ließen sich das Wasser grade
so gut gefallen wie andere Kinder. Und wenn's so ist, denn ist's
auch in der Ordnung; denn wenn der Böse zur Abwechselung mal was
gutes thun will, wer sollte da wohl was gegen haben? Das ist meine
Meinung, und ich bin schon meine vierzig Jahre Küster hier im Dorf,
und ich weiß, wenn der Pastor und ich am Aschermittwoch den Fluch
sprechen, denn verfluchen wir die Leute nicht, die sich ohne Doktor
kuriren lassen wollen, Kimble mag sagen, was er will. Und also,
Meister Marner, wie ich schon sagte, mein Rath ist, Ihr haltet den
Kopf oben; denn was das angeht, Ihr hättet es hinter den Ohren und
hinter Euch stecke mehr, als das Tageslicht verträgt, – der Meinung
bin ich durchaus nicht, und [94] das sag'
ich auch immer den Nachbarn. Denn, sag' ich, Ihr schwatzt davon,
Meister Marner habe sich die Geschichte ausgedacht, aber das ist ja
reiner Unsinn, das müßte schon ein gescheuter Kerl sein, der so was
erfindet. Und, sag' ich, er sah so erschrocken aus wie ein
Kaninchen.«

		Während dieser eingehenden Ansprache war Silas ganz fest in
seiner früheren Stellung geblieben, die Ellbogen auf die Knie und
den Kopf in die Hände gestützt. Der Küster war gewiß, er habe
aufmerksam zugehört, und hielt inne, um eine beistimmende Antwort
zu erhalten, aber Marner schwieg still. Er fühlte wohl, der alte
Mann meine es gut und freundlich, aber er hatte keinen rechten Sinn
dafür; es war wohl Sonnenschein, aber die Sonne stand so weit.

		»Nun, Meister Marner, habt Ihr darauf garnichts zu sagen?«
fragte der Küster endlich mit einer leisen Andeutung von
Ungeduld.

		»Oh«, sagte Marner langsam, indem er den Kopf zwischen den
Händen schüttelte, »ich danke Euch – danke Euch – recht
freundlich.«

		»Na ja, gewiß, das konnt' ich mir denken«, meinte der Küster,
»und mein Rath ist nun – habt Ihr denn einen Sonntagsanzug?«

		»Nein«, antwortete Marner.

		»Konnt's mir schon denken«, fuhr der Küster fort. »Nun laßt Euch
rathen und schafft Euch 'nen Sonntagsanzug an; der Tookey, der arme
Schelm, der hat mein Schneidergeschäft übernommen, und der soll
Euch 'nen Anzug ganz billig machen und Euch auch Kredit geben, und
dann könnt Ihr zur Kirche gehen und etwas mehr mit den Leuten
verkehren. Habt mich ja nicht mal Amen sagen hören, seit Ihr hier
seid, und da rath' ich Euch doch dringend, keine Zeit mehr zu
versäumen; denn wenn Tookey erst die Geschichte allein macht, denn
ist's nicht viel mehr werth, und ob ich mich nächsten Winter noch
auf den Beinen halten kann, das kann man noch nicht wissen«. Hier
machte der Küster wieder eine Pause, weil er eine gewisse Rührung
bei [95] seinem Zuhörer erwartete; es war
indeß nichts davon zu spüren, und er fuhr fort: »Und was das Geld
angeht für den Anzug, nun, Ihr verdient ja ziemlich ein Pfund die
Woche mit Euerm Weben, Meister Marner, und seid noch ein junger
Mann, wenn Ihr auch jetzt noch so niedergeschlagen ausseht. Ihr
könnt doch höchstens fünfundzwanzig gewesen sein als Ihr hier zu
uns kamt, nicht wahr?«

		Bei diesem Uebergang in den fragenden Ton fuhr Silas etwas
zusammen und antwortete sanft: »ich weiß nicht, kann's nicht genau
sagen – 's ist schon so lange her.«

		Nach einer solchen Antwort kann es nicht überraschen, daß der
Küster denselben Abend in der Schenke bemerkte, Marner sei ganz
wüst im Kopf und wisse wahrscheinlich nicht mal, wenn Sonntag wäre,
was denn doch beweise, er sei ein schlimmerer Heide als ein
Hund.

		Außer dem Küster kam noch jemand zu Silas, um ihn zu trösten,
und dieser Jemand hatte auch das Herz ganz voll von demselben
Gegenstande. Es war Frau Winthrop, die Frau des Stellmachers. Die
Leute in Raveloe nahmen's grade nicht strenge mit ihrem
Kirchenbesuch, und vielleicht war kaum einer im ganzen Kirchspiel,
der nicht gemeint hätte, alle Sonntag zur Kirche zu gehen zeige
eine unerlaubte Gier, sich gut mit dem Himmel zu stellen und einen
ungehörigen Vorsprung vor seinen Mitmenschen zu gewinnen, – ein
Verlangen, besser sein zu wollen als die andern, das sehr anzüglich
für die wäre, die doch auch ihre richtigen Gevatter und
Gevatterinnen hätten und denselben Anspruch auf 'ne Leichenpredigt.
Dabei aber galt es für selbstverständlich, daß alle, die nicht zum
Gesinde gehörten oder zu jung waren, an einem der hohen Festtage
zum Abendmahl gehen mußten; Squire Caß selbst nahm Weihnachten das
Abendmahl, während die wirklich guten Christen zwar häufiger, aber
immer doch noch mäßig oft zur Kirche gingen.

		Zu diesen gehörte Frau Winthrop; sie war in jeder Beziehung eine
streng gewissenhafte Frau, so eifrig in der Erfüllung ihrer
Pflichten, daß ihr die Arbeit nicht genug schien, wenn [96] sie nicht um halb fünf aufstand, obschon sie
dann in den spätern Morgenstunden einen solchen Mangel an Arbeit
empfand, daß es ihr beständiges Problem war, ihn zu beseitigen.
Doch hatte sie dabei nicht das verbissene Wesen, welches eine
solche Lebensweise meistens zu begleiten pflegt; im Gegentheil, sie
war sehr sanft und geduldig und suchte sich meist das Traurige und
Ernste im Leben heraus. Sie war die Person im Dorfe, an die man
sich immer zuerst wandte, wenn es Krankheit gab oder einen
Todesfall, wenn einer sich Blutegel setzen lassen mußte, oder wenn
plötzlich etwas mit einer Amme vorfiel. Sie war eine Frau, die
einem gut that, von gutem Aussehen, frischer Gesichtsfarbe, die
Lippen immer etwas zusammengekniffen, als wär' sie in einem
Krankenzimmer in Gegenwart des Doktors oder des Pastors. Aber
zimperlich war sie nicht ein bischen; niemand hatte sie je weinen
sehen; sie war nur ernst und schüttelte gern den Kopf und seufzte
halb verstohlen, wie einer beim Trauerzuge, wenn er kein Verwandter
des Verstorbenen ist. Es schien auffallend, daß Ben Winthrop, der
gern sein Maaß Bier trank und seinen Scherz machte, sich so gut mit
Dorchen vertrug, aber sie nahm die Scherze und das lustige Wesen
ihres Mannes so geduldig hin wie alles andere; die Männer wären mal
so, meinte sie, und das stärkere Geschlecht kam ihr vor wie Thiere,
die von Natur dazu gemacht sind, einem lästig zu fallen, z. B.
Ochsen und Truthähne.

		Diese gute, herzensgesunde Frau mußte sich natürlich stark zu
Silas Marner hingezogen fühlen, da er jetzt in dem Lichte eines
Dulders erschien, und eines Sonntags Nachmittags nahm sie ihren
kleinen Aaron mit und suchte Silas auf, indem sie in der Hand
einige kleine Schmalzkuchen trug, die in Raveloe sehr geschätzt
waren. Aaron, ein siebenjähriger Junge mit einem wahren
Apfelgesicht und einem reinen gestärkten Kragen, der wie eine
Schüssel für den Apfel aussah, mußte die ganze Kühnheit seiner
Neugier zusammennehmen, um sich gegen die Besorgniß zu waffnen, der
Weber mit den großen Augen werde ihm persönlich ein Leid anthun,
und seine Bedenken steigerten sich sehr, [97] als sie, am Steinbruch angelangt, den
geheimnißvollen Klang des Webestuhls hörten.

		»'s ist leider so, wie ich mir gedacht habe«, sagte Frau
Winthrop wehmüthig.

		Sie mußte laut klopfen, ehe Silas es hörte, aber als er an die
Thür trat und sie öffnete, zeigte er keine Ungeduld, wie er früher
bei jedem ungebetenen oder unerwarteten Besuch gewiß gethan hätte.
Früher war sein Herz gewesen wie ein verschlossenes Kästchen mit
einem Schatze darin, aber jetzt war das Kästchen leer und das
Schloß aufgebrochen. Im Dunkeln gelassen und seiner Stütze beraubt,
mußte Silas nothwendig das Gefühl überkommen, wenn's auch nur
unbestimmt war und nahe an Verzweiflung grenzte, die einzige noch
mögliche Hülfe könne ihm nur von außen kommen, und bei dem Anblick
seiner Mitmenschen regte sich immer ein leises Gefühl von
Erwartung, ein schwaches Bewußtsein, er hänge von ihrem guten
Willen ab. Er öffnete die Thür weit, um Dorchen hereinzulassen,
aber ihren Gruß erwiderte er dabei nur soweit, daß er den Lehnstuhl
ein wenig vorrückte, zum Zeichen, sie möge sich darauf
niederlassen. Sobald sie Platz genommen, zog sie das weißleinene
Tuch von ihren Schmalzkuchen weg und sagte höchst ernsthaft:

		»Ich habe gestern gebacken, Meister Marner, und die
Schmalzkuchen sind besser gerathen als gewöhnlich, und ich möchte
Euch bitten, ein paar davon anzunehmen, wenn Ihr so gut sein wollt.
Ich selbst esse so was nicht; ich esse das ganze Jahr nur Brod,
aber die Leute haben so verschiedene Magen, so komisch, sie
bedürfen Abwechselung – ja, ja, das weiß ich – wenn Gott einen nur
gesund erhält.«

		Dorchen seufzte gelinde, als sie Silas die Kuchen hinhielt; er
dankte ihr freundlich und besah sie sich ganz nahe, ohne sich dabei
was zu denken, denn er war gewohnt, alles so nahe anzusehen, was er
in die Hand nahm. Der kleine Aaron, der sich hinter seiner Mutter
Stuhl geflüchtet hatte und scheu um die Ecke guckte, sah ihn dabei
mit seinen hellen Augen verwundert an.

		[98] »Da sind auch Buchstaben drauf
eingedrückt«, bemerkte Dorchen. »Ich selbst kann sie nicht lesen,
und es weiß kein Mensch recht, was sie bedeuten, auch der Herr
Küster nicht, aber sie bedeuten was gutes, denn es sind dieselben
Buchstaben wie auf der Altardecke in der Kirche. Was sind's denn
für welche, Aaron, mein lieber Junge?«

		Aaron retirirte vollständig hinter seine Brustwehr.

		»Aber das ist unartig«, sagte die Mutter sanft. »Na, was es auch
für Buchstaben sein mögen, was gutes bedeuten sie, und der Stempel,
sagt mein Mann, ist schon in unserm Hause gewesen, als er noch ein
kleiner Junge war, und seine Mutter hat ihn auf die Kuchen gedrückt
und ich thu's auch immer; denn wenn's was gutes ist, das können wir
in dieser Welt gebrauchen.«

		»Die Buchstaben heißen J. H. S. [bookmark: text4]F4«, bemerkte Silas, und bei diesem Beweise von
Gelehrsamkeit guckte Aaron wieder hinter dem Stuhl hervor.

		»Ja, wirklich, Ihr les't sie ganz richtig«, sagte Dorchen; »Ben
hat sie mir oft genug vorgelesen, aber sie kommen mir immer wieder
aus dem Gedächtniß, und das ist recht schade; denn es sind gute
Buchstaben, sonst ständen sie nicht in der Kirche, und ich drücke
sie auch auf alle Brode und auf alle Kuchen, nur wollen sie
bisweilen nicht halten, wenn's zu gut aufgeht; denn wie gesagt,
wenn sie was gutes bringen, das können wir in der Welt brauchen –
ja, recht gut brauchen, und ich hoffe, sie bringen Euch auch was
gutes, Meister Marner, und mit guter Absicht habe ich Euch die
Kuchen mitgebracht, und Ihr seht, die Buchstaben halten besser als
gewöhnlich.«

		Silas konnte die Buchstaben eben so wenig deuten wie Dorchen,
aber der Wunsch, ihn zu trösten, der sich in ihren sanften Worten
aussprach, war nicht mißzuverstehen. Mit mehr Empfindung als vorher
sagte er: »ich danke Euch, wirklich, recht freundlich«. Aber die
Kuchen legte er hin und saß gleich wieder in Gedanken; in seinem
Trübsinn konnte er sich gar nicht den [99]ken, was ihm die Kuchen und die Buchstaben, oder
selbst Dorchens Freundlichkeit für gutes bringen könnte.

		»Ja, ja, was gutes, das können wir brauchen«, wiederholte
Dorchen, die nicht so leicht eine gute Wendung fahren ließ.
Mitleidig blickte sie den traurigen Silas an, als sie fortfuhr:
»Aber Ihr habt gewiß heut früh nicht gehört, wie sie zur Kirche
läuteten. Ich glaube, Ihr wißt nicht mal, daß wir heut Sonntag
haben. Ihr lebt hier so einsam, daß Ihr ganz aus der Rechnung
kommt, und wenn Euer Webstuhl geht, dann könnt Ihr die Glocken
nicht hören, namentlich jetzt nicht, wo der Frost den Schall so
dämpft.«

		»Doch, doch, ich hab' sie wohl gehört«, antwortete Silas, für
den die Sonntagsglocken etwas rein zufälliges waren und nichts mit
der Heiligkeit des Tages zu thun hatten. In der Laternengasse waren
keine Glocken gewesen.

		»Du lieber Himmel«, meinte Dorchen, »aber es ist doch recht
schade, daß Ihr am Sonntag arbeitet und Euch nicht rein anzieht,
wenn Ihr auch nicht zur Kirche ginget; denn freilich, wenn Ihr Euch
das Essen kocht, da könnt Ihr nicht gut von weg, da Ihr ganz allein
wohnt. Aber wenn Ihr ab und zu ein paar Sechser dran wenden wolltet
– natürlich nicht jede Woche – das thät' ich selbst nicht – dann
könnt Ihr ja Euer bischen Essen zum Bäcker in den Ofen tragen, denn
natürlich etwas gebratenes Fleisch muß der Mensch am Sonntag haben,
und das Essen muß anders sein wie jeden Werkeltag. Aber jetzt,
Weihnachten, diese gesegnete Weihnachten, wenn Ihr da Euer
Mittagbrod zum Bäcker trügt und zur Kirche ginget und die Zweige
von der Stechpalme ansähet und die Taxuszweige und den Lobgesang
hörtet und dann das Abendmahl nähmt, das würde Euch ordentlich gut
thun, und denn wüßtet Ihr doch, wie Ihr ständet, und wenn Ihr so
gethan habt, was uns allen obliegt zu thun, dann könnt Ihr Euer
Vertrauen auf Die setzen, die alles besser wissen als wir.«

		Dorchen hatte diese Ermahnung in dem beruhigenden überredenden
Tone gesprochen, womit sie etwa einem Kranken zuge [100]redet hätte, seine Medizin zu nehmen oder ein
Schälchen Haferschleim, worauf er keinen Appetit hatte. Noch nie
war Silas über seine Ansicht vom Kirchenbesuch so genau befragt
worden wie jetzt, weil sie für einen Theil seiner allgemeinen
Verkehrtheit galt, und er war zu gerade und einfach, um auf
Dorchens Zureden eine ausweichende Antwort zu geben.

		»Nein, nein«, sagte er, »von der Kirche weiß ich nichts; zur
Kirche bin ich noch nie gewesen.«

		»Noch nie!« sagte Dorchen im leisen Ton der Verwunderung; dann
besann sie sich, Silas sei aus der Fremde hergezogen, und sagte:
»vielleicht hatten die Leute keine Kirche, wo Ihr geboren
seid?«

		»Oh doch«, sagte Silas nachdenklich, indem er wie gewöhnlich
sich auf die Knie lehnte und den Kopf in die Hände stützte.

		»Doch es gab Kirchen – gar viele – die Stadt war groß. Aber mich
gingen sie nichts an; ich ging in unsere Kapelle.«

		Dorchen war sehr verwundert über dies neue Wort, aber sie mochte
nicht weiter fragen, weil Kapelle vielleicht etwas recht böses
bedeutete.

		Nach einiger Ueberlegung äußerte sie: »Nun, Meister Marner, es
ist nie zu spät, eine neue Seite im Leben anzufangen, und wenn Ihr
noch nie zur Kirche gewesen seid, dann ist's gar nicht zu sagen,
wie gut es Euch thun kann; mich richtet es immer so auf und ich
fühle mich so ruhig, wie was sein kann, wenn ich hingewesen bin und
habe beten hören und singen zum Preise und Lobe Gottes, wie's der
Küster anstimmt, und was Pastor Krackenthorp für 'ne gute Predigt
gethan hat, und besonders, wenn das Abendmahl ausgetheilt wird, und
kömmt dann ein bischen Trübsal, dann ist's mir, als könnt's mich
nicht anfechten, denn ich habe an der rechten Stelle nach Hülfe
gesucht und mich ganz Denen ergeben, denen wir uns zuletzt doch
alle hingeben müssen. Und wenn wir unser Theil gethan haben, dann
können wir getrost hoffen, Die über uns werden auch nicht
schlechter sein als wir und auch ihre Schuldigkeit thun.«

		Diese Auseinandersetzung des guten Dorchens über ihre [101] einfache ländliche Theologie hatte für Marner's
Ohren wenig Sinn; keins ihrer Worte erweckte eine Erinnerung an
das, was er früher als Religion gekannt hatte, und völlig rathlos
war er bei dem Plural, der übrigens bei Dorchen keine Ketzerei war,
sondern nur ein Ausweg, um nicht zu anspruchsvoll vertraulich zu
sein. Er schwieg daher still, da er sich nicht geneigt fühlte, dem
Theile ihrer Rede beizustimmen, den er vollkommen verstand – ihrer
Empfehlung nämlich des Kirchenbesuchs. Ueberhaupt war es Silas so
ungewohnt etwas anderes zu sprechen, als die kurzen Fragen und
Antworten, die der Betrieb seines einfachen Geschäfts erforderte,
daß die Worte ihm nicht leicht kamen, wenn kein bestimmter Zweck
vorlag.

		Aber inzwischen hatte sich der kleine Aaron an die schreckliche
Nähe des Webers gewöhnt und war neben seine Mutter vorgerückt, und
Silas, der ihn jetzt zuerst zu bemerken schien, suchte Dorchens
Freundlichkeit damit zu erwidern, daß er dem Jungen ein Stück
Schmalzkuchen hinhielt. Aaron wich ein bischen zurück und rieb den
Kopf an seiner Mutter Schulter, fand aber doch, für den Kuchen
könne er schon riskiren, die Hand auszustrecken.

		»O schäme Dich, Aaron«, sagte seine Mutter, indem sie ihn
freilich zugleich auf den Schooß nahm; »Du wirst doch nicht schon
wieder Kuchen essen wollen. 's ist ein recht herzig Kind«, fuhr sie
mit einem kleinen Seufzer fort – »Gott segne ihn! Er ist mein
Jüngster, und wir verziehen ihn bös, denn einer von uns, ich oder
der Vater, muß ihn immer vor Augen haben, sonst können wir nicht
leben.«

		Sie streichelte Aaron's braune Locken und meinte, es müsse
Meister Marner gut thun, so'n Bild von einem Kinde zu sehen. Aber
Marner, der an der andern Seite des Heerdes saß, sah bei seiner
Kurzsichtigkeit das hübsche rosige Gesicht nur als eine trübe
Scheibe mit zwei dunklen Flecken darauf.

		»Und eine Stimme hat er wie ein Vogel, Ihr glaubt es gar nicht«,
fuhr Dorchen fort; »er kann ein Weihnachtslied singen, was ihn sein
Vater gelehrt hat, und mir ist's ein gutes [102] Zeichen, daß er die frommen Melodien so rasch
lernt. Komm, Aaron, stell Dich hin und sing Meister Marner das Lied
vor.«

		Zur Antwort rieb Aaron die Stirn an seiner Mutter Schulter.

		»O, das ist unartig«, sagte Dorchen sanft; »stell Dich hin, wenn
Mutter es Dir sagt, und laß mich den Kuchen halten, bis Du fertig
bist.«

		Aaron war nicht abgeneigt, unter günstigen Umständen selbst vor
einem Menschenfresser seine Talente zu zeigen, und nachdem er sich
noch einige Male gesträubt hatte, indem er sich namentlich mit dem
Rücken der Hand über die Augen fuhr und durch die Finger Meister
Marner ansah, ob er auch wohl sehr neugierig sei auf den Gesang,
ließ er sich endlich den Kopf grade richten und stellte sich hinter
den Tisch, über den er nur bis zu seinem weißen Kragen
hervorguckte, so daß er aussah wie ein Engelskopf ohne jeden Leib;
dann stimmte er mit einem hellen Gezirpe, und in einer Melodie, die
den Takt eines Hammerschlags hatte, das Lied an:

		Gott geb' euch Freude, liebe Herrn!

Kein Leid euch treffen mag,

Denn Jesus Christ, der Heiland, ward

Gebor'n am Weihnachtstag.

		Andächtig hörte Dorchen zu und blickte Marner mit der Zuversicht
an, dies Lied werde wohl helfen, ihn in die Kirche zu locken.

		»Das ist Weihnachtsmusik«, sagte sie, als Aaron zu Ende war und
wieder sein Stück Kuchen ergriffen hatte. »Gegen Weihnachtsmusik
kommt keine andere. ›Horch, die Engel künden jubelnd‹ – wie ist das
schön! Und nun solltet Ihr mal hören, wie das in der Kirche klingt
mit den Posaunen und all den Stimmen; man sollte meinen, man wäre
schon in einer bessern Welt, – ich möchte zwar nicht schlecht von
dieser Welt reden, denn Die haben uns ja hineingesetzt, die's am
besten wissen müssen, aber was man mit dem Trinken erlebt und dem
Gezanke und den schlimmen Krankheiten und den harten Todeskämpfen,
[103] wie ich sie so oft mit durchgemacht
habe – wirklich, man wird dankbar, wenn man von einer bessern Welt
hört. Der Junge singt hübsch, nicht wahr, Meister Marner?«

		»Ja«, antwortete Silas zerstreut, »recht hübsch.«

		Das Weihnachtslied mit seinem hämmernden Takte hatte seinen
Ohren ganz seltsam geklungen, gar nicht wie ein Kirchenlied, und es
konnte daher auch nicht die Wirkung haben, auf die Dorchen gehofft
hatte. Aber er wollte ihr gern seine Dankbarkeit beweisen, und
dafür wußte er keinen andern Rath, als daß er Aaron wieder ein
Stück Kuchen anbot.

		»O nein, nicht mehr, Meister Marner«, sagte Dorchen und hielt
die kleine Hand zurück, die Aaron bereitwillig genug ausstreckte.
»Wir müssen jetzt nach Haus. Und nun wünsch' ich Euch einen guten
Tag, Meister Marner, und wenn Ihr Euch mal ein bischen schlecht
fühlt, daß Ihr nicht selbst für Euch sorgen könnt, dann will ich
recht gern herkommen und alles in Ordnung bringen und Euch was
kochen. Aber ich bitte Euch recht dringend, laßt das Weben am
Sonntag, das ist böse für Seele und Leib, und das Geld, was Ihr
damit verdient, das wird mal ein hartes und schlechtes Bett für
Euch in Eurem letzten Stündlein, wenn es nicht gar wieder
wegfliegt, kein Mensch weiß wohin. Ihr entschuldigt doch, daß ich
mir die Freiheit mit Euch nehme, Meister Marner, denn ich wünsche
Euch alles gute – ja wirklich, das thu' ich. Mach' Deinen Diener,
Aaron!«

		Silas sagte: »Na, denn adieu und freundlichen Dank!« und dabei
ließ er sie aus der Thür, aber er fühlte sich doch recht
erleichtert, als sie fort war – erleichtert, weil er nun wieder
nach Herzenslust weben und jammern konnte. Ihre einfache Anschauung
vom Leben und seinen Freuden, womit sie ihn aufzuheitern gesucht
hatte, war für ihn nur wie ein Bericht über unbekannte Dinge, die
sich seine Einbildungskraft nicht vorstellen konnte. Die Quellen
der Liebe zu den Menschen und des Glaubens an Gott waren in ihm
noch nicht erschlossen und seine Seele glich noch immer dem
ausgetrockneten Bächlein, mit dem einzigen Unterschiede nur, daß
die kleine Sandfurche versperrt [104] war
und das bischen Wasser, was noch floß, sich an den dunkeln
Hindernissen verlief.

		Und so verbrachte denn Silas, trotz der gutgemeinten Ermahnung
Dorchens und des Küsters, auch diese Weihnachten wieder einsam und
aß sein Stück Braten mit bekümmertem Herzen, obschon ihm das
Fleisch von einem Nachbar geschenkt war. Am Morgen blickte er
hinaus in den bittern Frost, der grimmig jedes Grashälmchen zu
packen schien, während das halb gefrorene Lehmwasser im Steinbruch
unter dem schneidenden Winde bebte, aber gegen Abend fiel Schnee
und verhüllte ihm auch diese traurige Aussicht und schloß ihn enge
ein mit seinem Gram. Und so saß er in seiner beraubten Wohnstätte
den lieben langen Abend, unbekümmert um die offenen Läden und die
unverschlossene Thür, den Kopf zwischen die Hände gedrückt und
jammernd und ächzend, bis der Frost ihn schüttelte und ihn
erinnerte, daß sein Feuer erloschen sei.

		Niemand auf der Welt außer ihm selbst wußte, daß dies derselbe
Silas Marner sei, der einst seinen Nächsten mit zärtlicher Liebe
geliebt und auf den unsichtbaren Allgütigen vertraut hatte. Sogar
für ihn selbst war diese Erinnerung der Vergangenheit trübe und
dunkel geworden.

		Aber im Dorf Raveloe klangen die Glocken lustig und die Kirche
war voller als sonst jemals im Jahr, und durch ein herzhaftes
Frühstück gestärkt, schimmerten die rothen Gesichter unter der
Fülle dunkelgrüner Zweige. Diese grünen Zweige und das
Weihnachtslied und der Lobgesang, die nur zu Weihnachten gesungen
wurden, und selbst das Athanasianische Glaubensbekenntniß, welches
man von den andern lediglich durch seine größere Länge [bookmark: text5]F5 und besondere Kraft unterschied, da es nur bei
seltenen Gelegenheiten vorgelesen wurde – all das gab ein
unbestimmtes freudiges Gefühl, für welches die Erwachsenen ebenso
vergebens nach Worten gesucht hätten wie die Kinder, – das Gefühl,
etwas großes und wunderbares sei oben im Himmel und unten auf Erden
für sie geschehen, und durch ihr Erscheinen bekämen sie Theil
daran. Und dann begaben sich die [105]
rothen Gesichter durch den schneidenden Frost wieder nach Haus und
fühlten sich für den übrigen Theil des Tages frei, zu essen, zu
trinken und lustig zu sein, und bedienten sich dieser christlichen
Freiheit ohne alle Scheu.

		In der Familiengesellschaft beim Squire Caß wurde der
verschollene Dunstan heute garnicht erwähnt; niemand war über seine
Abwesenheit betrübt oder fürchtete, sie würde zu lange dauern. Der
Doktor und seine Frau, Onkel und Tante Kimble, waren da, und die
jährliche Weihnachtsunterhaltung wurde ohne jede Auslassung
durchgemacht und erreichte ihren Gipfel in der Wiederholung von
Onkel Kimble's Erzählung, wie er vor dreißig Jahren durch die
Londoner Krankenhäuser gewandert sei, und der medizinischen
Anekdoten, die er da gesammelt. Darauf folgte das Kartenspiel,
wobei Tante Kimble ihren jährlichen Fehler wiederholte, nicht
ordentlich nachzuspielen, und Onkel Kimble seinen jährlichen Aerger
über das Trick hatte, wenn der Gegner es machte, was denn so
unerklärlich war, daß alle Stiche erst wieder durchgesehen werden
mußten, und das Ganze war wieder, wie alle Jahre, von einem starken
Dufte geistiger Getränke durchweht.

		Aber die Weihnachtsgesellschaft beschränkte sich streng auf die
Familie und war nicht das Hauptfest dieser Jahreszeit im rothen
Hause. Der Glanzpunkt der Gastlichkeit war seit unvordenklichen
Zeiten der große Ball am Sylvesterabend. Das war die Gelegenheit,
wo die ganze Gesellschaft von Raveloe und Tarley, wo alte Freunde,
und wenn sie noch so weit von einander wohnten, oder entfernte
Bekannte, mit denen man sich durch Mißverständnisse über
fortgelaufene Kälber entzweit hatte, oder etwas niedriger stehende
Bekannte, zu denen man sich ab und zu herabließ, – wo alle diese
darauf rechneten, sich bei dem alten Herrn zu treffen und sich
gegenseitig in einander zu schicken. Das war die Gelegenheit, wo
schöne Damen, auf einem Reitsattel hinter ihrem Kavalier sitzend,
von weither kamen und ihre Pappschachteln vorausschickten, die viel
mehr enthielten als eine Abendtoilette, denn die Festlichkeit
dauerte nicht blos einen Abend, wie so'ne dürftige Gesellschaft in
der Stadt, wo das ganze [106] Abendessen auf
einmal auf den Tisch gesetzt wird und das Bettzeug knapp ist. Das
rothe Haus wurde verproviantirt wie für eine Belagerung, und die
Fremdenbetten, die man freilich zum Theil auf dem Fußboden machen
mußte, waren so reichlich, wie sich's in einer Familie erwarten
ließ, die seit vielen Generationen ihre eigenen Gänse geschlachtet
hatte.

		Gottfried sah diesem Sylvesterabend mit einer thörichten
Sehnsucht entgegen, die ihn halb taub machte gegen alle
Einflüsterungen seiner lästigen Gefährtin Sorge.

		»Dunsey kommt bald wieder; dann giebts großen Skandal, und wie
wirst Du dann sein Schweigen erkaufen?« fragte die Sorge.

		»O, er wird nicht grade zu Sylvester wiederkommen«, sagte
Gottfried, »dann sitze ich bei Nancy und tanze mit ihr und gewinne
ihr einen freundlichen Blick ab, sie mag wollen oder nicht.«

		»Aber noch anderswo ist Geld nöthig«, fing die Sorge mit
lauterer Stimme wieder an, »und wie willst Du das schaffen ohne
Deiner Mutter Brillantnadel zu verkaufen? Und wenn Du's nicht
schaffst …!«

		»Ei, es kann ja was dazwischen kommen und die Sache wird nicht
so schlimm. Auf jeden Fall steht mir eine Freude bevor: Nancy
kommt!«

		»Ja, aber, wenn Dein Vater die Sache nun soweit treibt, daß Du
sie ausschlagen mußt und – Deine Gründe angeben?!«

		»Halt den Mund und quäl mich nicht. Ich sehe schon Nancy's
Augen, wie sie mich anblicken werden, und fühle schon ihre Hand in
meiner.«

		Aber die Sorge fuhr doch fort zu flüstern, mitten im Geräusch
der Gesellschaft, und ließ sich selbst durch vieles Trinken nicht
ganz zur Ruhe bringen.

		[107]
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		Elfter Abschnitt.

		Manche Damen würden nicht grade
vortheilhaft aussehen, gebe ich zu, wenn sie auf einem Hintersattel
säßen und ein graubraunes Reitkleid und einen eben solchen
Velpelhut [bookmark: text6]F6
trügen, dessen Kopf ungefähr wie eine kleine Bratpfanne aussieht;
denn ein Kleidungsstück, welches an einen großen Kutscherrock
erinnert, bei dem das Tuch nicht gereicht und nur einen sehr
kleinen Kragen hergegeben hat, ist nicht grade geeignet, etwaige
Mängel der Figur zu verdecken, und eben so wenig ist schmutziges
Grau eine Farbe, die blasse Wangen besonders hebt. Einen um so
größern Triumph feierte Nancy Lammeter's Schönheit, daß sie grade
in dieser Tracht zum bezaubern aussah, als sie hinter ihrem großen
stattlichen Vater auf dem Sattel saß, sich mit dem einen Arme an
ihm hielt und sehr ängstlich auf die schneebedeckten Pfützen hinab
sah, aus denen das Wasser unter den Tritten des Pferdes hoch
hinaufspritzte. Ein Maler hätte sie vielleicht am liebsten in ganz
unbefangenen Augenblicken gezeichnet, aber sicher war die Blüthe
ihrer Wangen im schönsten und schärfsten Gegensatz zu ihrer grauen
Bekleidung, als sie an der Thür des rothen Hauses ankam und
Gottfried bereit sah, ihr aus dem Sattel zu helfen. Sie wünschte,
ihre Schwester Priscilla wäre zugleich mit ihr angekommen, dann
hätte Gottfried zuerst Priscilla helfen müssen, und inzwischen wäre
sie mit ihrem Vater um das Haus herum nach dem Hofe geritten, statt
vorn an der Treppe abzusteigen. Es war sehr peinlich, daß der junge
Herr, nachdem sie ihm deutlich genug zu verstehen gegeben, sie
wolle ihn nicht heirathen, auch wenn er's noch so sehr wünsche,
immer noch mit seinen Aufmerksamkeiten fortfuhr, und überdies,
warum zeigte er sich nicht immer so aufmerksam, wenn er es
aufrichtig meinte, sondern war so auffallend veränderlich in seinem
Benehmen, daß er bisweilen that, als mache er sich gar nichts
draus, mit [108] ihr zu sprechen, und sich
wochenlang gar nicht um sie bekümmerte, und ihr dann mit einmal
wieder förmlich den Hof machte? Und endlich, im Grunde war's klar,
daß er sie nicht wahrhaft liebte; wie hätte er sich sonst so
aufführen können, daß die Leute so von ihm sprachen? Redete er sich
ein, Fräulein Nancy Lammeter ließe sich von jemand gewinnen, der
einen schlechten Lebenswandel führte, und wenn er zehnmal
Gutsbesitzer wäre? Dergleichen war sie bei ihrem Vater nicht
gewöhnt; der war der nüchternste und beste Mensch in der ganzen
Gegend, nur ab und zu ein bischen hitzig und übereilt, wenn nicht
alles auf die Minute geschah.

		Alle diese Gedanken gingen der hübschen Nancy in rascher Folge
durch den Kopf, als sie Gottfried vor der Thür stehen sah und
langsam auf ihn zuritt. Glücklicherweise kam der Squire auch heraus
und begrüßte ihren Vater laut und herzlich und unter diesem Lärm
schien sie, so zu sagen, einen Schutz zu finden, um ihre Verwirrung
und ihren Mangel an Haltung zu verbergen, während starke Arme sie
vom Sattel herunterhoben, denen sie lächerlich leicht vorzukommen
schien. Sie fand guten Grund, rasch ins Haus zu eilen, da es wieder
zu schneien anfing. Die Gäste waren zum größten Theil schon da; der
Nachmittag ging auf die Neige und für die Damen, die weither kamen,
blieb kaum die Zeit, sich zum Thee anzukleiden, der dem Ball
vorhergehen und zum Tanz ermuntern sollte.

		Als Nancy eintrat, ging ein Gesumme von Stimmen durch das Haus,
untermischt mit den Tönen einer Fidel, die den Leuten in der Küche
was vorspielte, aber die Ankunft solcher Gäste wie die Familie
Lammeter hatte man doch vom Fenster aus bemerkt; Frau Kimble, die
bei so großen Gelegenheiten die Honneurs im rothen Hause machte,
kam Nancy auf dem Flur entgegen, um sie gleich nach oben zu führen.
Frau Kimble war die Schwester des Hausherrn und außerdem die Frau
des Arztes, und dieser zwiefachen Würde entsprach ihr Umfang
vollkommen; eine Reise die Treppe hinauf war ihr daher etwas
beschwerlich, und sie ließ es sich gefallen, als Nancy erklärte,
sie könne [109] sich allein nach dem blauen
Zimmer finden, wo das Gepäck der Damen Lammeter gleich des Morgens
bei der Ankunft hingestellt war.

		Im ganzen Hause war kaum ein Schlafzimmer, wo nicht Damen in der
Unterhaltung und in der Toilette begriffen waren, so gut sich das
eben in dem durch die vielen Extrabetten beschränkten Raume thun
ließ, und als Nancy ins blaue Zimmer trat, hatte sie nicht weniger
als sechs Damen auf einmal zu begrüßen. Zunächst waren da keine
geringeren als die beiden Fräulein Gunn, Töchter des Weinhändlers
in der nächsten Stadt, nach der allerfeinsten Mode gekleidet, in
möglichst engen Röcken und möglichst kurzen Taillen, so daß
Fräulein Ladbrook (vom Weidenhofe) sie mit einem halb scheuen halb
kritischen Blick anstarrte. Einerseits nämlich dachte Fräulein
Ladbrook, ihr eigener Rock müsse den Fräulein Gunn's unpassend weit
erscheinen, und andrerseits fand sie, es sei doch recht schade, daß
die Damen aus der Stadt nicht eben so verständig wären, wie sie
selbst an ihrer Stelle sein würde, und die Mode so sehr
übertrieben. Ferner war da Frau Ladbrook, in einer großen Haube und
einem falschen Scheitel; einen Turban hielt sie in der Hand und war
sehr höflich gegen eine andere Damen und lächelte freundlich und
sagte: »nach Ihnen, Madam«; – es handelte sich nämlich um die Frage
des Vortritts beim Spiegel.

		Kaum hatte Nancy diese Gäste begrüßt, als eine ältliche Dame an
sie herantrat, deren großes weißes Mousselintuch und Morgenhaube
auf den grauen Locken gegen die gelbseidenen gepufften Kleider und
die hohen Hauben der andern sehr abstach. Sie begrüßte Nancy ein
wenig geziert und sagte mit langsamer süßlicher Stimme:

		»Nichte, ich hoffe, Du bist recht wohl.« Nancy küßte
pflichtschuldig die Tante auf die Backe und antwortete mit
derselben liebenswürdigen Förmlichkeit: »Danke, Tante, ganz wohl,
und Sie doch auch?«

		»Danke, liebe Nichte, es geht mir jetzt so leidlich. Und was
macht mein Schwager?«

		[110] Und so ging es mit
pflichtschuldigen Fragen und Antworten weiter, bis man sich im
einzelnen vergewissert hatte, die Lammeter's seien Gottlob wohl wie
immer, und die Osgood's ebenfalls, und Nichte Priscilla müsse auch
bald da sein, und zu Pferde reisen sei bei Schneewetter sehr
unangenehm, obschon ein Reitkleid recht schütze. Dann wurde Nancy
den Fräulein Gunn's, die bei ihrer Tante zum Besuch waren, förmlich
vorgestellt, als den Töchtern einer Mutter, die ihre Mutter
gekannt habe, obschon sie jetzt zum ersten Mal hier zum Besuch
wären, und die Fremden waren so überrascht, in diesem entlegenen
Winkel des Landes ein so hübsches Mädchen zu finden, daß sie sofort
neugierig wurden, wie sie sich wohl anzöge, wenn sie ihr Reitkleid
abgelegt habe.

		Nancy, die in ihrem Fühlen und Denken ebenso sittig und maßvoll
war wie in ihrer äußern Erscheinung, dachte bei sich, die Fräulein
Gunn's hätten nicht grade feine Züge, und so tief ausgeschnittene
Kleider könnten sie doch nicht aus Eitelkeit tragen, da sie keinen
schönen Hals hätten; es müsse also irgend einen andern Grund haben,
der hoffentlich weder dem Verstande noch dem Anstande widerspräche.
Sie war überzeugt, das müsse auch die Ansicht ihrer Tante Osgood
sein, denn Nichte und Tante glichen sich in ihren Anschauungen so
sehr, daß jedermann erklärte, es sei förmlich überraschend, da doch
die Verwandtschaft durch Herrn Osgood käme, und obschon man
es nach der Förmlichkeit der Begrüßung nicht hätte meinen sollen,
liebten und bewunderten Nichte und Tante einander aufrichtig.
Selbst daß Nancy ihren Vetter Gilbert Osgood abgewiesen hatte, bloß
weil sie zu nahe verwandt seien – selbst das hatte die Vorliebe der
Tante nicht im geringsten abgekühlt, so schmerzlich es ihr auch
gewesen, und nach wie vor blieb sie entschlossen, Nancy einige
Erbstücke von Schmucksachen zu vermachen, Gilbert möge zur Frau
nehmen, wen er wolle.

		Drei von den Damen zogen sich bald zurück, aber die Fräulein
Gunn's waren es ganz zufrieden, daß Frau Osgood vorzog, bei ihrer
Nichte zu bleiben, und ihnen damit auch ein Recht [111] gab, die ländliche Schönheit Toilette machen zu
sehen. Und das war wirklich ein Vergnügen – von dem ersten Oeffnen
des Koffers an, wo alles nach Lawendel und Rosenblättern roch, bis
zu dem Anlegen des kleinen Korallenschmucks, der genau um den
kleinen weißen Hals paßte. Alles was Nancy gehörte, war von zarter
Reinheit und Sauberkeit; nirgends lag eine Falte, wo sie nicht
hingehörte; ihr Weißzeug war wirklich blendend weiß; die Nadeln
selbst auf ihrem Nadelkissen hatte sie im regelrechtesten Muster
gesteckt, und ihre eigene Person machte denselben Eindruck
vollendeter Sauberkeit wie der Leib eines kleinen Vögelchens. Zwar
war ihr hellbraunes Haar hinten abgeschnitten wie bei einem Knaben
und lag vorn ganz aus dem Gesicht gestrichen in glatten Löckchen,
aber Nancy hätte einen Kopfputz tragen können, welchen sie wollte –
ihr Gesicht und Hals und Nacken blieben immer hübsch, und als sie
endlich in ihrem silbergrauen, geköperten seidenen Kleide, dem
Spitzenlätzchen und dem Korallen-Halsband und den korallenen
Ohrringen fertig da stand, da konnten die Fräulein Gunn's nichts an
ihr auszusetzen finden als höchstens ihre Hände, denen man es
ansah, daß sie fleißig in der Milchkammer geholfen und selbst noch
gröbere Arbeit gethan hätten. Aber Nancy schämte sich dessen nicht,
und während des Ankleidens erzählte sie ihrer Tante ganz offen, wie
sie und Priscilla gestern ihren Koffer gepackt hätten, da heute
Backtag sei und sie doch gern vor der Abreise noch einen tüchtigen
Vorrath von Fleischpasteten für die Küche hätten fertig machen
wollen, und als sie diese verständige Bemerkung machte, wandte sie
sich sogleich an die fremden Damen, damit sie nicht die
Unhöflichkeit beginge, sie von dem interessanten Gespräch
auszuschließen. Die Fräulein Gunn's lächelten vornehm steif und
dachten im Stillen, es sei doch recht schade, daß diese reichen
Gutsbesitzer, die sich so gut kleiden könnten – denn wirklich,
Nancy trug sehr kostbare Spitzen und Seide – so unwissend und
ungebildet aufwüchsen. Nancy sprach wirklich in einer Weise, daß es
den jungen Damen aus einer kleinen Stadt (wo man beiläufig auch
durchaus keine reine Aussprache hatte) [112]
wohl auffallen konnte; sie war nie in eine höhere Schule gekommen
als in die Dorfschule; ihre Bekanntschaft mit der schönen Literatur
erstreckte sich kaum über die Reime hinaus, die sie in ihr großes
Stickbuch unter das Lamm und die Schäferin gestickt hatte, und
subtrahiren konnte sie nur so, daß sie handgreifliche Schillinge
und Groschen von einer handgreiflichen Summe wegnahm. Heut zu Tage
ist fast jedes Dienstmädchen besser unterrichtet als Fräulein
Nancy, aber sie hatte dafür das, was zu einer wirklichen Dame
gehört – Wahrheitsliebe, zartes Ehrgefühl in allem was sie that,
Rücksicht gegen andere und feine Manieren, und wenn das noch nicht
genügen sollte, um gründliche Kennerinnen der Grammatik zu
überzeugen, daß sie sich innerlich mit ihnen hätte messen können,
so will ich hinzufügen, daß sie etwas stolz und anspruchsvoll war
und in ihrer Liebe zu einer unbegründeten Ansicht so treu wie in
der Liebe zu einem ungetreuen Verehrer.

		Die Besorgniß um Schwester Priscilla, die sich während des
Ankleidens immer gesteigert hatte, wurde durch den Eintritt dieser
muntern Dame selbst beschwichtigt, die von Kälte und Nässe ganz
pausbackig aussah. Nach den ersten Fragen und Begrüßungen wandte
sie sich zu Nancy und besah sie von Kopf bis zu Fuß; dann drehte
sie sich herum, ob die Seiten- und Rückenansicht ebenso tadellos
sei.

		»Wie finden Sie diese Kleider, Tante Osgood?« fragte Priscilla,
während Nancy sie entkleiden half.

		»Recht hübsch, Nichte«, sagte Frau Osgood mit einer leisen
Steigerung an Förmlichkeit; Nichte Priscilla war ihr immer zu
derbe.

		»Ich muß immer dieselben Kleider tragen wie Nancy, obschon ich
fünf Jahr älter bin und gar nicht ihre frischen Farben habe; aber
sie nimmt nie etwas, wenn ich's nicht auch trage; wir sollen wie
Schwestern aussehen, sagt sie. Und die Leute meinen dann, ich
bildete mir ein, es stände mir hübsch, weil sie hübsch drin
aussieht. Denn ich bin doch mal häßlich – das ist nicht zu leugnen;
ich arte in Vaters Familie. Aber [113]
herrje, mir ist's einerlei; Ihnen auch?« und dabei wandte sie sich
an die Fräulein Gunn's und bemerkte in ihrer Rappelei gar nicht,
daß diese ihren Freimuth wenig zu schätzen wußten. »Die Hübschen
dienen uns als Fliegenfallen – sie halten uns die Männer vom Leibe.
Ich mach' mir nichts aus Männern, Fräulein Gunn – wie denken Sie
darüber? Und daß man sich darum grämt und quält, was sie von
einem denken, und daß man sich darüber den Kopf zerbricht, was sie
thun, wenn sie einem aus dem Gesicht sind – Nancy, das habe ich Dir
schon oft gesagt, das ist eine Narrheit, die sich kein Mädchen zu
Schulden kommen lassen sollte, das einen guten Vater und ein
behagliches Haus hat; das mag sie denen überlassen, die kein
Vermögen haben und sich nicht zu helfen wissen. Wie ich immer zu
sagen pflege, Mosjö Seineignerherrsein ist der beste Ehemann und
der einzige, dem ich mich fügen würde. Ich weiß wohl, 's ist nicht
angenehm, wenn man aus dem Vollen gelebt hat und Leute zu
kommandiren gehabt hat und so was, und man soll denn bei andern
Leuten unterkriechen, oder für sich allein Hungerpfoten saugen,
aber mein Vater ist, Gott sei Dank, so frisch und gesund, daß er
noch lange am Leben bleibt, und wenn er auch erst am Ofen hocken
sollte und alt und kindisch werden – so lange er lebt, brauchen wir
nicht aus dem Hause.«

		Die Schwierigkeit, ihren engen Rock über den Kopf zu ziehen,
ohne sich die schön geordneten Locken zu verderben, nöthigte die
redselige Priscilla, in dieser raschen Auseinandersetzung ihrer
Lebensanschauung eine kleine Pause zu machen, und Frau Osgood
benutzte die Gelegenheit, sich zu erheben und zu äußern:

		»Nun, Nichte, Du kommst wohl nach. Ich geh' mit meinen Gästen
hinunter.«

		»Schwester«, sagte Nancy, als sie allein waren, »Du hast die
Fremden gewiß gekränkt.«

		»Was hab' ich denn gethan, Kind?« fragte Priscilla
erschrocken.

		[114] »Ei, Du hast sie ja gefragt, ob's
ihnen einerlei wäre, daß sie häßlich sind – Du bist so schrecklich
rücksichtslos.«

		»So! hab' ich das wirklich gesagt? Na – es fuhr mir so raus. 's
ist nur ein Glück, daß ich nicht noch mehr gesagt habe; bei Leuten,
die die Wahrheit nicht hören mögen, geht's mir immer schlecht. Aber
was das häßlich sein angeht, sieh mich doch einmal an, Kind, in der
silbergrauen Seide – ich hab's Dir vorhergesagt – ich sehe so gelb
aus wie eine Butterblume. Wirklich, man sollte meinen, Du hätt'st
eine Vogelscheuche aus mir machen wollen.«

		»Nein, Priscechen, sag' so was nicht. Ich habe Dich so gebeten,
wir wollten diese Farbe nicht nehmen, wenn Dir eine andere besser
gefiele. Ich wollte Dich wählen lassen, ganz gern, und das weißt Du
auch«, sagte Nancy in eifriger Selbstvertheidigung.

		»Unsinn, Kind; Du hattest Dein Herz auf diese Farbe gestellt,
und mit gutem Grunde; zu Deiner zarten Farbe paßt sie. Das wär 'ne
schöne Geschichte, wenn Du tragen wollt'st, was meinem Teint gut
steht. Was ich nicht recht finde, ist bloß, daß Du meinst, wir
müßten alles überein tragen. Aber mach mit mir was Du willst –
hast's ja immer gethan seit Du zu laufen anfingst. Wolltest Du mal
bis an den Graben gehen, dann gingst Du auch wirklich bis an den
Graben, und schlagen konnte man Dich nicht, weil Du immer so
zierlich und unschuldig dabei aussahst, wie ein klein
Marienblümchen.«

		»Priscechen«, sagte Nancy sanft, indem sie einen Korallenschmuck
genau wie den ihrigen der Schwester um den Hals heftete, der nichts
weniger als genau wie der ihrige war, »ich will ja ganz gern
nachgeben, soweit es recht ist, aber wer soll sich denn überein
kleiden, wenn's Schwestern nicht thun; wir werden doch nicht
herumgehen sollen und aussehen, als gehörten wir nicht zu einander
– wir, die wir keine Mutter haben und keine Schwester sonst auf der
Welt? Mir wär' es recht, wenn ich auch ein käsefarbiges Kleid
tragen müßte, und ich möchte am liebsten, daß Du wähltest und mich
tragen ließest, was Dir gefällt.«

		[115] »Da haben wir's wieder! Du kommst
immer auf dasselbe zurück, und wenn man auch von's Abends bis's
Morgens auf Dich einspräche. 's wird ein rechter Spaß, wenn Du erst
einen Mann kriegst und den nach Deiner Pfeife tanzen läßt, und
alles so sanft und leise, als wenn der Kessel singt. Da werd' ich
meine Freude dran haben. Ich sehe die Männer gar zu gern unter dem
Pantoffel.«

		»Sprich nicht so, Priscechen«, sagte Nancy erröthend. »Du weißt,
ich will gar nicht heirathen.«

		»Ih, mit Deinem Wollen, das ist blos Rederei«, sagte Priscilla,
indem sie sich das Kleid glatt strich. »Für wen soll ich denn
arbeiten, wenn Vater erst todt ist, wenn Du Dir was in den Kopf
setzest und 'ne alte Jungfer werden willst, weil ein gewisser
Jemand sich nicht so gut aufführt, wie er wohl müßte? Ich hab mit
Dir keine Geduld mehr – sitzest da immer auf dem Windei, als wenn's
gar kein frisches mehr in der Welt gäbe. Eine alte Jungfer von zwei
Schwestern, das ist genug, und ich will meinem Stande Ehre machen,
denn Gott der Allmächtige hat mich dazu bestimmt. Komm, jetzt
können wir hinuntergehen; die Vogelscheuche ist fertig; nun ich die
Ohrringe angesteckt habe, fehlt nichts mehr.«

		Als die beiden Schwestern zusammen in das große Wohnzimmer
traten, hätte jeder, der sie nicht näher kannte, unzweifelhaft
glauben müssen, der Grund, weshalb die breitschultrige, plumpe
Priscilla mit den groben Zügen genau so gekleidet sei, wie ihre
hübsche Schwester, sei entweder die übel verstandene Eitelkeit der
einen, oder eine absichtliche Bosheit der andern, um ihrer eigenen
Schönheit eine Folie zu geben. Aber die gutmüthige,
selbstvergessende Heiterkeit und der gesunde Menschenverstand
Priscilla's würde jenen Verdacht bald beseitigt haben, und die
ruhige Bescheidenheit Nancy's in Worten und Geberden bewies
deutlich, in ihrem Herzen habe Heimtücke nicht Raum.

		Das große getäfelte Zimmer prangte jetzt frisch und lustig mit
schönen Stechpalm-, Taxus- und Lorbeer-Zweigen. An dem Haupttische,
ziemlich oben an, waren Ehrenplätze für die Fräu [116]lein Lammeter aufbewahrt, und Nancy konnte sich
beim besten Willen einer innern Regung nicht erwehren, als sie
Gottfried auf sich zukommen sah, um sie an den Platz zwischen ihm
selbst und dem Pastor zu führen, während Priscilla sich auf die
andere Seite zwischen ihren Vater und den Squire setzte. Es machte
der guten Nancy doch einen Unterschied, daß der Verehrer, den sie
aufgegeben hatte, der angesehenste junge Mann im Kirchspiel war und
einer Familie angehörte, die ein so ehrwürdiges und einziges
Wohnzimmer besaß, das größte, was sie je gesehen hatte – ein
Wohnzimmer, wo sie dereinst als Herrin regieren und Madame Caß, die
Frau des Gutsherrn, heißen konnte. Diese Umstände gaben ihrem
innern Kampfe in ihren Augen etwas Erhabenes und verstärkten den
Nachdruck, womit sie sich selbst die Versicherung gab, zwar solle
sie nicht die glänzendste Stellung bewegen, einen Mann zu
heirathen, der nicht auf seinen guten Ruf hielte, aber für die
Liebe eines treuen und reinen Weibes gelte das Wort »nie oder
immer«, und niemals werde sie einem Manne ein Recht über sich
einräumen, welches ihr die Verpflichtung auflege, die trockenen
Blumen zu zerstören, die sie um Gottfried's willen aufbewahrte und
immer aufbewahren wollte. Und Nancy war fähig, ein solches Wort,
das sie sich selbst gegeben, unter sehr schweren Verhältnissen zu
halten.

		Als sie sich neben den Pastor setzte, verrieth nur ein leises
Erröthen, das ihr sehr gut stand, die Empfindungen in ihrem Innern,
und bei allem, was sie that, war sie so instinktiv zierlich und
geschickt, und ihre hübschen Lippen schlossen sich so ruhig und
fest, daß es ihr sogar schwer geworden wäre, aufgeregt zu
erscheinen.

		Der Pastor ließ nicht leicht ein hübsches Erröthen ohne ein
entsprechendes Kompliment vorübergehen; er war nicht im mindesten
hochmüthig oder aristokratisch, sondern einfach ein netter alter
Mann mit lustigen Augen und gemüthlichen Zügen, dessen Kinn in
einer breiten faltigen weißen Halsbinde steckte, die alles andere
an ihm überstrahlte und sich, so zu sagen, auch in [117] seinen Bemerkungen abspiegelte, so daß von
dieser Kravatte zu abstrahiren schwer und vielleicht bedenklich
gewesen wäre.

		»Ah, Fräulein Nancy«, sagte er, indem er den Kopf in der
Kravatte drehte und freundlich zu ihr herablächelte, »wenn mir
jetzt einer damit kommt, wir hätten einen strengen Winter, dann
werd' ich ihm sagen, ich hätte am Neujahrsabend die Rosen blühen
sehen – nicht wahr, Gottfried, was meinen Sie dazu?«

		Gottfried gab keine Antwort und vermied es, Nancy fest
anzusehen; denn obschon diese Art von Komplimenten in der
altfränkischen Gesellschaft von Raveloe für sehr fein galt, so hat
doch die Ehrfurcht der Liebe ihre eigene Höflichkeit, die auch
sonst ungebildete Menschen leicht lernen. Aber der alte Squire
konnte es nicht ruhig mit ansehen, daß Gottfried so wenig Feuer
zeigte. Um diese vorgerückte Stunde des Tages war der Alte immer
angeregter, als wir ihn am Frühstückstisch gesehen haben, und fand
es ganz angenehm, nach altem Brauch seines Hauses lärmend lustig zu
sein und die Leute aufzumuntern; er ließ dann seine große silberne
Schnupftabacksdose fleißig herumgehen und bot sie der Reihe nach
immer wieder allen Nachbarn an, wenn sie noch so oft gedankt
hatten. Bisher hatte er nur die Häupter der einzelnen Familien beim
Eintreten begrüßt, aber je später der Abend wurde, desto weiter
strahlte seine Gastlichkeit Licht und Wärme aus, bis er auch die
jüngsten Gäste auf den Rücken geklopft und ihnen seine besondere
Freude ausgedrückt hatte, sie zu sehen, – wobei er denn die feste
Ueberzeugung hegte, sie müßten sich doch sehr glücklich fühlen,
einem Kirchspiel anzugehören, wo ein so herzlicher Mann wie Squire
Caß sie einlüde und freundlich mit ihnen spräche. Selbst jetzt im
ersten Anfang seiner heitern Stimmung war es natürlich, daß er die
Mängel seines Sohnes zu decken suchte, indem er für ihn
eintrat.

		»Ja, ja«, begann er, indem er Herrn Lammeter seine Dose anbot,
der sie zum zweiten Mal mit einer steifen Neigung des Kopfes und
einer ruhigen Handbewegung abwies, »wir alten Leute können uns wohl
wieder jung wünschen heut Abend, wenn [118]
wir uns den Mistelzweig [bookmark: text7]F7 im
Tanzsaal ansehen. Das meiste hat sich verschlechtert in diesen
letzten dreißig Jahren, das ist wohl richtig; seit der Krankheit
des alten Königs ist das Land heruntergekommen. Aber wenn ich mir
hier Fräulein Nancy ansehe, dann muß ich sagen, die Mädchen haben
sich gut gehalten; hol' mich der Kuckuk, so was hübsches hab' ich
mein Lebtag nicht gesehen, als ich noch ein fixer junger Bursch war
und mir viel auf meinen Zopf zu gut that. Keine Beleidigung für
Sie, Madame«, fügte er mit einer Verbeugung gegen die Pastorin
hinzu, die neben ihm saß, »Sie hab' ich nicht gekannt, als Sie so
jung waren wie Fräulein Nancy.«

		Die Pastorin, eine kleine Frau, die immer mit den Augen
blinzelte und fortwährend an ihren Spitzen, Bändern. und der
goldenen Kette herumzerrte und den Kopf drehte und ein kleines
Geräusch machte, beinahe wie ein Meerschweinchen, das immer mit der
Schnauze schnüffelt und in jeder Gesellschaft ohne Unterschied
seine Selbstgespräche führt – die Pastorin also blinzelte den
Squire an und sagte, »o nein, durchaus keine Beleidigung.«

		Das starke Kompliment des alten Herrn gegen Nancy schien nicht
blos Gottfrieden eine sehr deutliche Absicht zu haben; ihr Vater
richtete sich noch etwas steifer in die Höhe, als er seine Tochter
über den Tisch weg mit wohlgefälligem Ernst ansah. Der stattliche,
etwas steife Herr dachte nicht im mindesten daran, seiner Würde
etwas zu vergeben und sich durch den Gedanken an eine Heirath
zwischen seiner Familie und der des Squire besonders geehrt zu
fühlen; jede Ehre, die man seiner Tochter erwies, machte ihm
Freude, aber ehe er seine Einwilligung gab, müßte erst manches
anders werden. Seine magere aber gesunde [119] Gestalt und sein etwas vornehmes festes
Gesicht, das so aussah, als sei es nie von einer Schwelgerei
geröthet gewesen, stach nicht blos gegen den Squire, sondern auch
gegen die andern Landwirthe in Raveloe auffallend ab – eine
Erscheinung, auf die sein Lieblingswort paßte: »Race geht über
Weide.«

		»Fräulein Nancy sieht doch ihrer Mutter merkwürdig ähnlich,
nicht wahr, Kimble?« fragte die Dame gleiches Namens, indem sie
sich nach ihrem Mann umsah.

		Aber Doktor Kimble – in alten Zeiten hatten die Apotheker auf
dem Lande diesen Titel, ohne eines Diploms zu bedürfen – Doktor
Kimble war ein dünner und beweglicher Mensch, der die Hände in den
Taschen, im Zimmer herumhüpfte, sich bei seinen weiblichen Kunden
liebenswürdig machte und überall als der angestammte Doktor
willkommen war – nicht so ein miserabler Apotheker, der auf
Kundschaft ausgeht und nur soviel Einkommen hat, daß sein eines
Pferd dabei verhungern kann, sondern ein wohlhabender Mann, der
einen so guten Tisch führt wie seine reichsten Patienten. Seit
unvordenklicher Zeit hatte der Doktor in Raveloe Kimble geheißen;
Kimble war offenbar ein Doktorsname, und es wurde den Leuten
förmlich schwer, der traurigen Thatsache fest ins Auge zu sehen,
daß der gegenwärtige Kimble keinen Sohn hatte und daß demnach seine
Praxis eines schönen Tages an einen Nachfolger mit dem unpassenden
Namen Taylor oder Johnson übergehen sollte.

		»Sprachst Du mit mir, liebe Frau?« sagte der Doktor, indem er
sich rasch neben seine Frau stellte, aber zugleich, da er vorher
sah, sie sei zu sehr außer Athem, um ihre Bemerkung zu wiederholen,
ohne weiteres fortfuhr: »Aha, Fräulein Priscilla, Ihr Anblick
erinnert mich wieder, wie gut Ihre unübertreffliche Schweinepastete
geschmeckt hat. Ich hoffe, es ist noch viel davon da.«

		»Nein, Doktor, der Vorrath ist bald zu Ende«, antwortete
Priscilla, »aber ich stehe dafür, die nächste Auflage soll eben so
gut werden. Meine Schweinepasteten werden nicht das eine Mal gut
und das andere Mal schlecht.«

		[120] »Das kann man von Eurer Mischung
nicht immer sagen, nicht wahr Doktor? Bei Eurer Medizin vergessen
die Leute bisweilen das Einnehmen, he?« sagte der Squire, der von
den Doktoren und ihrer Medizin beinahe ebenso dachte, wie mancher
aufrichtige Anhänger der Staatskirche von der Kirche und der
Geistlichkeit denkt; wenn er gesund war, ließ er gern einen Scherz
gegen sie los, aber sobald ihm was fehlte, verlangte er ungeduldig
nach ihrer Hülfe. Er klopfte auf seine Dose und sah sich mit einem
triumphirenden Lachen um.

		»Ja, ja, was meine gute Priscilla für einen scharfen Witz hat!«
erwiderte der Doktor, der lieber einer Dame den Ruhm gönnen wollte
als seinem Schwager. »Sie spart sich den Pfeffer für's Gespräch und
darum thut sie nie zu viel in ihre Pasteten. Meine Frau dagegen,
die weiß nie was sie antworten soll, aber wenn ich sie mal ärgere,
dann verbrennt sie mir gewiß den nächsten Tag die Kehle mit
Pfeffer, oder macht mir Kolik mit wässrigem Gemüse. Das ist ein
schreckliches Wurst wider Wurst« – und dabei schnitt der muntere
Doktor ein fürchterliches Gesicht.

		»Hat man je so was gehört!« sagte Frau Kimble, indem sie
gutmüthig so herzlich lachte, daß ihr das Unterkinn bebte, während
die Pastorin, an die sie sich wandte, mit den Augen blinzte und ein
Lächeln versuchte, welches jedoch im Drange der Umstände nur in
neues Schnüffeln und leises Geräusch endete.

		»Das ist wohl so'n Wurst wider Wurst, wie ihr Doktors es treibt,
Kimble, wenn Ihr einen Groll habt auf 'nen Patienten?« meinte der
Pastor.

		»Wir haben nie einen Groll auf unsere Patienten«, erwiderte
Kimble, »als wenn sie von uns gehen, und dann können wir uns durch
kein Rezept mehr an ihnen rächen. Ah, Fräulein Nancy«, fuhr er
fort, indem er rasch zu ihr hinüberhüpfte, »Sie vergessen doch
nicht, was Sie mir versprochen haben? Sie müssen mir einen Tanz
frei lassen, wissen Sie doch.«

		»Aber, Kimble, das geht zu weit«, sagte der Squire. »Den jungen
Leuten dürft Ihr nicht dazwischen kommen; mein Gott [121]fried fordert Euch heraus, wenn Ihr mit Fräulein
Nancy davongeht. Er hat sie gewiß schon zum ersten Tanz
aufgefordert, darauf verlaßt Euch. Nicht wahr, mein Junge?« fuhr er
fort, indem er sich hintenüber lehnte und Gottfried ansah. »Du hast
doch Fräulein Nancy aufgefordert, mit Dir den Ball zu
eröffnen?«

		Bei dieser neuen starken Anspielung auf Nancy fühlte sich
Gottfried sehr unbehaglich und dachte schon mit Schrecken daran,
wie das enden würde, wenn der Vater erst mit gewohnter Aufopferung
seinen Gästen das Beispiel gegeben habe, vor und nach Tisch tüchtig
zu trinken; aber jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu
Nancy zu wenden und so unbefangen wie möglich zu sagen:

		»Nein, noch hab' ich sie nicht aufgefordert, aber hoffentlich
schlagen Sie's mir nicht ab, wenn mir nicht schon jemand
zuvorgekommen ist.«

		»Ich bin noch nicht versagt«, antwortete Nancy ruhig, aber mit
leisem Erröthen. Wenn Musjö Gottfried auf die Zusage eines Tanzes
einige Hoffnung bauen sollte, so würde er bald genug enttäuscht
werden, aber unhöflich brauchte sie nicht gegen ihn zu sein.

		»Dann haben Sie hoffentlich nichts dagegen, mit mir zu tanzen«,
sagte Gottfried, der die Sache allmälich ganz behaglich fand.

		»Nein, gar nichts dagegen«, erwiderte Nancy kalt.

		»Aha, Du hast Glück, Gottfried«, meinte Onkel Kimble, »aber Du
bist mein Pathe und da will ich Dir nicht im Wege sein. Uebrigens
so sehr alt bin ich doch noch nicht, Frau«, fuhr er fort, indem er
wieder zu seiner Frau zurück chassirte. »Du nähmst es doch nicht
übel, wenn ich nach Dir noch eine zweite Frau nähme – natürlich,
erst würd' ich gehörig weinen!«

		»Nun nun, nimm 'ne Tasse Thee und sei mal 'n bischen still,
hörst Du«, sagte die gutmüthige Frau mit einem gewissen Stolze auf
einen Mann, den die ganze Gesellschaft so gescheut und amüsant
finden mußte. Hätte er sich nur nicht beim Kartenspiel immer so
leicht geärgert!

		[122] Während so die gewiegten Personen
der Gesellschaft den Theetisch belebten, ertönte immer näher der
Klang einer Fidel, und man sah den jungen Leuten allgemein die
Ungeduld an, daß doch die erste Mahlzeit vorüber sein möchte.

		»Ei, da ist Salomon auf dem Flur und spielt meine
Lieblingsmelodie, glaub' ich, ›der Bauernjung' mit blondem Haar‹;
er will uns andeuten, wir ließen zu lange auf uns warten. Bob«,
rief er seinem dritten langbeinigen Sohne zu, der am andern Ende
des Zimmers stand, »geh hinaus und bring Salomon her; er soll uns
hier was vorspielen.«

		Bob gehorchte, und Salomon kam spielend herein, denn er wollte
um keinen Preis mitten in einer Melodie abbrechen.

		»Hierher, Salomon«, rief der Squire laut und freundlich. »Hier
herum, alter Junge. Aha, wußt ich's doch, es war ›der Bauerjung'
mit blondem Haar‹ – die schönste Melodie, die's giebt.«

		Salomon Macey, ein kleiner dünner, aber noch rüstiger alter Mann
mit einer Fülle von langem, weißen Haar, welches ihm beinahe auf
die Schultern reichte, trat mit einer tiefen Verbeugung vor, wohin
ihn der Squire wies, spielte aber immer weiter, als wolle er sagen,
er achte zwar die Gesellschaft sehr hoch, aber Takt und Melodie
noch mehr. So wie er fertig war und seine Fidel senkte, verbeugte
er sich wieder gegen den Squire und den Pastor und sagte, »ich
hoffe, Euer Ehren und Euer Hochwürden befinden sich wohl, und ich
wünsche Ihnen auch Gesundheit und ein langes Leben und ein
fröhliches neues Jahr. Und Ihnen wünsch' ich das auch, Herr
Lammeter, und den andern Herrn und den Damen und den jungen
Fräuleins.«

		Bei den letzten Worten verbeugte sich Salomon ängstlich nach
allen Seiten, um es nirgends an der gehörigen Achtung fehlen zu
lassen, aber dann griff er sofort wieder zur Fiedel und spielte
eine Melodie, an der, wie er wußte, Mr. Lammeter seine besondere
Freude hatte.

		»Danke, Salomon, danke«, sagte Mr. Lammeter, als die Melodie
wieder verstummte. »Das war ›Ueber die Hügel weit [123] hinweg‹. Wenn mein Vater die Melodie hörte,
sagte er immer zu mir: aha, mein Junge, über die Hügel weit hinweg,
da bin ich her. Es giebt viele Melodien, da kann ich gar nicht klug
draus werden, aber die hier spricht mir ans Herz, als wenn die
Amsel schlägt. Ich glaube, es liegt mit am Namen; auf den Namen
kommt viel an bei der Melodie.«

		Aber Salomon war schon ungeduldig, wieder zu spielen, und fiel
mit großer Lebhaftigkeit in die Melodie: »Sir Roger de Coverley«,
worauf sofort die jungen Leute ihre Stühle zurückschoben und
lachend unter einander flüsterten.

		»Ja, ja, Salomon, wir wissen schon, was das bedeutet«, sagte der
Squire, indem er ebenfalls aufstand. »Es ist Zeit zum Tanzen, nicht
wahr? Spielt vor uns her, wir wollen alle folgen.«

		So marschirte denn Salomon, den Kopf auf die Seite geneigt und
tüchtig aufstreichend, vor dem lustigen Zuge her in das große weiße
Zimmer, wo der Mistelzweig hing und zahlreiche Talglichter, die aus
den grünen Zweigen mit den rothen Beeren hervorschienen und in
altmodischen, ovalen Wandspiegeln wiederleuchteten, eine glänzende
Wirkung hervorbrachten. Ein seltsamer Zug! Der alte Salomon in
seinen abgetragenen Kleidern und langen weißen Locken schien die
vornehme Gesellschaft mit dem Zauberklang seiner helltönenden Fidel
fortzulocken – ehrsame Matronen in turbanförmigen Hauben, und
darunter die Pastorin selbst, deren aufrecht stehende Feder mit der
Spitze grade dem Squire an die Schulter reichte; – hübsche
Fräulein, die sich ihrer kurzen Taillen und völlig faltenlosen
Röcke wohl bewußt waren, – stattliche Väter in langen bunten
Westen, und rothbäckige Söhne, meist noch schüchtern und ungelenk,
in kurzen Hosen und sehr langen Rockschößen.

		Der Küster und ein paar andere bevorzugte Leute aus dem Dorf,
die bei so großen Gelegenheiten als Zuschauer zugelassen wurden,
saßen schon auf den für sie bestimmten Bänken an der Thür und sahen
nun mit freudiger Bewunderung zu, als die Paare sich zum Tanz
aufstellten und der Squire mit der Pastorin [124] und dem Pastor und Frau Osgood als zweitem Paar
vortanzte. Das war wie's sein mußte – so waren's alle Leute gewöhnt
– und die Verfassung von Raveloe schien damit aufs neue bestätigt.
Es galt nicht etwa für einen unpassenden Leichtsinn, daß die alten
Herrschaften ein Tänzchen mitmachten, ehe sie sich an den
Spieltisch setzten, sondern vielmehr für einen Theil ihrer
gesellschaftlichen Pflichten. Denn worin bestanden diese anders,
als zur gehörigen Zeit lustig zu sein, möglichst oft Besuche und
Geflügel auszutauschen, einander althergebrachte Komplimente in
altbekannten Wendungen zu sagen, wohl erprobte kleine Scherze auf
einander zu machen, seine Gäste zu nöthigen, daß sie aus lauter
Rücksicht zu viel aßen und tranken, und selbst auch beim Nachbar zu
viel zu essen und zu trinken, bloß um zu beweisen, daß es einem
schmecke? Und bei diesen geselligen Pflichten mußte natürlich der
Pastor das Beispiel geben. Ohne eine besondere Offenbarung wären
nämlich die Leute in Raveloe nie darauf gekommen, ein Geistlicher
müsse ein bleichwangiges memento mori
sein und nicht ein Mensch mit einer verständigen Anzahl von
Fehlern, dessen ausschließliches Recht, in der Kirche vorzubeten
und zu predigen, zu taufen, zu trauen und zu begraben, als
nothwendige Ergänzung das weitere Recht zur Seite habe, die
Begräbnißplätze auf dem Kirchhofe zu verkaufen und Zehnten zu
nehmen, – über welchen letzten Punkt natürlich etwas gemurrt wurde,
aber nicht schlimmer als wenn es etwa zu viel regnete; dabei gab
sich auch kein gottloser Trotz kund, sondern nur der Wunsch, man
möge in der Kirche alsbald um gutes Wetter bitten.

		Die Leute sahen also gar keinen Grund, warum der Pastor nicht
eben so gut tanzen sollte wie der Squire, und der Küster fühlte
sich andrerseits durch seine amtliche Stellung gar nicht behindert,
die Leistung seines Pastors der Kritik zu unterwerfen, die ein Mann
von außerordentlichem Scharfsinn natürlich gegen alles Thun und
Treiben seiner irrenden Mitmenschen ausübt.

		»Der Squire ist noch recht fix auf den Füßen, für seine
Schwere«, bemerkte der Küster, »und er stampft tüchtig auf.
[125] Aber Herrn Lammeter reicht doch keiner
das Wasser; seht mal, er hält sich so grade wie'n Soldat; er ist
nicht so ausgepolstert wie die meisten alten Herrn, die sind alle
so dick, und ein hübsches Bein hat er auch. Der Pastor ist auch
wohl fix genug, aber er hat kein besonderes Bein; unten ist's ein
bischen zu dick, und wenn die Knie näher aneinander ständen, das
könnte auch nicht schaden, aber 's geht noch so eben an, noch so
eben an. Freilich, so vornehm die Hand bewegen wie der Squire, das
kann er nicht.«

		»Na, wenn Ihr vom fixen Tanzen sprecht, denn seht mal Frau
Osgood an«, bemerkte Ben Winthrop, der seinen kleinen Aaron auf dem
Schooße hielt. »Mit ihren kleinen Schritten trippelt sie hin und
her, daß kein Mensch sehen kann, wie sie eigentlich geht; 's ist
grade als wenn sie kleine Räder unter den Füßen hätte. Sie sieht
noch just so jung aus wie letztes Jahr; hat doch die hübschste
Figur von allen und sobald kommt ihr keine gleich.«

		»Ih, ich frage nichts nach Frauenfiguren«, meinte der Küster
etwas verächtlich; »sie tragen weder Röcke noch Hosen, da kann kein
Mensch sehen, was Figur ist.«

		»Vater«, sagte Aaron, der mit seinen kleinen Füßen munter den
Takt schlug, »wie ist die große Hahnenfeder auf der Pastorin ihrem
Kopfe festgemacht? Hat sie ein kleines Loch im Kopf, wie in meinem
Federball?«

		»St! stille, Junge, stille! so tragen sich die vornehmen Damen
mal«, antwortete der Vater, fügte jedoch leise zu dem Küster hinzu:
»Sie sieht putzig damit aus – beinahe wie 'ne dicke Flasche mit
'ner langen Gänsefeder drin. Aber herrjes, seht mal hin, da legt
der junge Herr mit Fräulein Nancy los. Das ist 'n Mädel! rein wie
Milch und Blut – man sollte gar nicht glauben, daß es so was
hübsches geben kann, und wundern sollt's mich nicht, wenn die noch
mal Madam Caß würde. Paßt auch keine besser dazu; das wär'n
hübsches Paar. An Musjö Gottfried seiner Figur habt Ihr doch nichts
auszusetzen, da möcht' ich 'nen ganzen Groschen drauf wetten.«

		[126] Meister Macey verzog den Mund,
legte den Kopf ganz auf die Seite und drehte die Daumen so schnell,
wie er Gottfried sich im Tanz drehen sah. Endlich faßte er seine
Meinung zusammen:

		»Nicht übel im Unterkörper, aber ein bischen zu runde Schultern.
Und die Röcke, die er von seinem Schneider aus der Stadt kriegt,
die sind auch das Geld nicht werth.«

		»Hört mal, Herr Küster, darin sind wir verschieden«, sagte Ben,
etwas ungehalten über diese Tadelsucht. »Wenn ich 'nen Krug gutes
Bier habe, dann trink ich's 'runter und thue meiner Seele was zu
gut, und rieche nicht erst dran 'rum und guck es an, ob ich
vielleicht was dran auszusetzen finde. Ich wollte doch mal sehen,
ob Ihr mir wohl einen hübschern jungen Mann fändet, als unsern
jungen Herrn Gottfried, der einen leichter zu Boden schlüge, oder
lustiger aussähe, wenn er recht auf sein Schick ist.«

		»Pah!« meinte der Küster, den dies nur noch strenger in seinen
Anforderungen machte, »das muß noch anders kommen: er ist wie eine
unausgebackene Pastete. Und ich fürchte, er ist ein bischen schwach
hier im Kopfe; warum ließe er sich sonst von dem Taugenichts, dem
Dunsey, um den Finger wickeln, den in der letzten Zeit kein Mensch
gesehen hat, und ließ ihn das schöne Jagdpferd zu Tode reiten,
wovon die ganze Gegend gesprochen hat? Und denn ist er mal 'ne Zeit
lang hinter Fräulein Nancy her, und denn ist mit einmal wieder
alles vorbei, beinah, möchte man sagen, wie der Dampf von 'ner
heißen Suppe. So hab' ich's nicht gemacht, als ich auf Freiers
Füßen ging.«

		»Ja ja, aber vielleicht hielt Fräulein Nancy zurück und Euer
Mädchen that das nicht«, meinte Ben.

		»Freilich that sie's nicht«, sagte der Küster nachdrücklich.
»Eh' ich schnipp sagte, hatte ich mich wohl vorgesehen, daß sie
schnapp sagte und ohne sich lange zu besinnen. Ich dachte nicht
dran, zuzuschnappen wie ein Hund nach 'ner Fliege, der nichts dabei
in den Magen kriegt.«

		[127] »Na, ich glaube, Fräulein Nancy
wird sich schon wieder 'rum kriegen lassen«, sagte Ben; »der junge
Herr sieht heute nicht so niedergeschlagen aus. Und seht, da führt
er sie bei Seit und bietet ihr einen Stuhl an, da der Tanz zu Ende
ist; das sieht aus wie Courmacherei, will mich dünken.«

		Der Grund, warum Gottfried und Nancy zu tanzen aufhörten, war
indeß nicht so zarter Natur, wie Ben glaubte. In dem dichten
Gedränge der Paare war Nancy mit ihrem Kleide ein kleines Unglück
passirt; vorn kurz genug, um ihr hübsches Aenkel [bookmark: text8]F8 sehen zu lassen, war das Kleid hinten so lang, um dem
Squire unter die derben Füße zu kommen, so daß einige Stiche rissen
und Schwester Priscilla in große Aufregung und Nancy in tiefe
Betrübniß gerieth. Man kann mit Liebesgedanken sehr beschäftigt
sein und bleibt doch gegen eine Unordnung in der äußern Einfassung
des Herzens nicht unempfindlich. Nancy hatte in der Tour, bei der
sie grad' waren, kaum ihren Theil getanzt, als sie tief erröthend
zu Gottfried sagte, sie müsse sich hinsetzen, bis Priscilla zu ihr
käme; denn die Schwestern hatten schon ein kurzes Geflüster und
einen bedeutungsvollen Blick mit einander gewechselt. Es bedurfte
einer so gebieterischen Nöthigung, um Nancy zu vermögen, daß sie
Gottfried diese Gelegenheit gab, allein bei ihr zu sitzen.
Gottfried seinerseits fühlte sich bei dem reizend langen
Contretanze mit Nancy so glücklich und selbstvergessen, daß er bei
ihrer Verwirrung etwas kühn wurde und sie ohne weitere Erlaubniß
gleich in das anstoßende kleine Zimmer hinauszuführen suchte, wo
die Spieltische standen. Aber sobald Nancy bemerkte, was er
vorhabe, sagte sie kalt, »nicht da hinein, wenn ich bitten darf.
Ich will hier warten, bis Priscilla fertig ist und zu mir kommen
kann. Es thut mir leid, daß ich Sie um den Tanz bringe und Ihnen
beschwerlich falle.«

		»Nun, 's ist Ihnen vielleicht bequemer, hier allein zu sitzen«,
sagte der listige Gottfried. »Ich will Sie verlassen, bis Ihre
Schwester kommt«, fügte er in einem gleichgültigen Tone hinzu.

		Das war ein angenehmer Vorschlag, und genau was Nancy [128] wünschte: und doch warum fühlte sie sich etwas
verletzt, als Gottfried so sprach? Sie ging mit ihm in das andere
Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl an einen der Spieltische,
weil das die steifste und unnahbarste Stellung war, die sie
einnehmen konnte.

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie gleich darauf. »Weiter brauche ich
Sie nicht zu bemühen. Es thut mir leid, daß Sie eine so
unglückliche Tänzerin getroffen haben.«

		»Das ist recht unfreundlich von Ihnen«, erwiderte Gottfried,
indem er bei ihr stehen blieb und nicht die geringste Neigung
zeigte fortzugehen, »daß es Ihnen leid thut, mit mir getanzt zu
haben.«

		»O, ich wollte gar nichts unfreundliches sagen«, sagte Nancy und
sah dabei verzweifelt hübsch aus. »Für Herren, die so viel
Vergnügen haben, macht ein Tanz sehr wenig aus.«

		»Sie wissen, daß das nicht wahr ist; Sie wissen, daß mir ein
Tanz mit Ihnen mehr ist als alle andern Freuden auf der Welt.«

		Es war schon lange, lange her, daß Gottfried so deutlich
gesprochen hatte, und Nancy war überrascht. Aber aus natürlicher
Würde und aus Abneigung gegen jeden Schein von Erregung, blieb sie
ganz still sitzen und legte nur etwas mehr Schneide in ihre Stimme,
als sie sagte:

		»Nein, Herr Gottfried, das weiß ich doch nicht so bestimmt, und
ich habe meine sehr guten Gründe, anderer Ansicht zu sein. Wenn's
aber doch wahr ist, dann wünsch' ich es nicht zu hören.«

		»Würden Sie mir denn nie verzeihen, Nancy, – nie gut von mir
denken, was auch kommen möge – würden Sie nie glauben, daß die
Gegenwart alles gut machen kann für die Vergangenheit? Auch nicht
wenn ich mich ganz umthäte und alles aufgäbe, was Ihnen nicht
gefällt?«

		Gottfried war sich halb bewußt, durch die plötzliche
Gelegenheit, Nancy allein zu sprechen, sei er außer sich, aber
blinde Leidenschaft führte ihm die Zunge. Durch die Aussicht,
welche [129] Gottfried's Worte eröffnete,
fühlte sich Nancy wirklich sehr aufgeregt, aber grade dieser Drang
des Gefühls, der sie zu überwältigen drohte, rief ihre ganze
Selbstherrschaft auf.

		»Ueber eine Aenderung zum Bessern würde ich mich bei jedem
freuen, Herr Gottfried«, antwortete sie mit einer kaum merklichen
Veränderung im Ton, »aber es wäre besser, wenn es gar keiner
Aenderung bedürfte.«

		»Sie sind recht hartherzig, Nancy«, sagte Gottfried gereizt,
»Sie könnten mich wohl aufmuntern, mich etwas zu bessern. Ich bin
recht elend, aber Sie haben kein Gefühl.«

		»Mir scheint der Mangel an Gefühl auf Seiten derer, die das
erste Unrecht begehn«, sagte Nancy, indem sie wider Willen etwas
aufflammte.

		Gottfried war entzückt über den kleinen Blitz und hätte am
liebsten diese Stimmung benutzt und sie in einen Streit verwickelt;
Nancy war so verzweifelt ruhig und fest. Noch war er ihr nicht ganz
gleichgültig, sah er, wenn sie auch –

		Da trat Priscilla eilig herein und sagte: »Komm schnell, Kind,
laß mich Dein Kleid nachsehen« – und damit waren Gottfried's
Hoffnungen auf einen Streit zu Ende.

		»Jetzt muß ich wohl gehen«, sagte er zu Priscilla.

		»Mir ist's einerlei, ob Sie gehen oder bleiben«, antwortete die
aufrichtige Dame, indem sie geschäftig in der Tasche nach etwas
suchte.

		»Wünschen Sie, daß ich gehe?« sagte Gottfried und blickte
Nancy an, die sich jetzt auf Priscilla's Wunsch erhob.

		»Ganz wie Sie wollen«, erwiderte Nancy, indem sie ihre frühere
Ruhe wieder zu gewinnen suchte und ernsthaft auf den Saum ihres
Kleides hinabsah.

		»Dann will ich bleiben«, sagte Gottfried in dem trotzigen
Entschluß, den Freudenbecher heute bis auf die Neige zu kosten und
nicht an das Morgen zu denken.

		[130]

			[bookmark: foot6]Hut aus einem samtartigen Gewebe
mit langen, sich umlegenden Haaren (öfter: ›Felbelhut‹).
	[bookmark: foot7]Es ist ein alter und
allgemeiner Brauch in England, bei den Weihnachts- und
Neujahrsfestlichkeiten mitten an der Decke des Tanzsaales oder
Gesellschaftszimmers einen Zweig vom Mistelbaume aufzuhängen; unter
diesem Zweige darf man jede Dame küssen, die man da trifft oder die
es gelingt dahin zu führen. ( Anm.d.Vorl.)
	[bookmark: foot8]Der hervortretende Knöchel an beiden Seiten des
Fußes.


	
		
		Zwölfter Abschnitt.

		Während Gottfried Caß in Nancy's süßer
Nähe mit vollen Zügen Lethe trank und alle Erinnerung an das
geheime Band sich aus dem Sinne schlug, welches ihn zu andern
Zeiten so peinigte und quälte, daß es ihm den Sonnenschein selbst
verleidete – während dessen ging Gottfried's Weib, ihr Kind auf dem
Arm, mit langsamen ungewissen Schritten durch die schneebedeckten
Feldwege nach Raveloe.

		Diese Reise am Sylvesterabend war ein wohlüberlegter Akt der
Rache, den sie in ihrem Herzen getragen, seit Gottfried in einem
Anfall von Wuth ihr gesagt hatte, er wolle eher sterben als sie
öffentlich als seine Frau anerkennen. Am Sylvesterabend war im
rothen Hause große Gesellschaft, das wußte sie; da würde ihr Mann
lächeln und angelächelt werden und im dunkelsten Winkel seines
Herzens verbergen, daß sie in der Welt sei. Aber sie wollte ihm die
Freude verderben: in ihren schmutzigen Lumpen, mit ihrem
verkümmerten Gesicht, das sich einst neben den hübschesten hatte
sehen lassen können, ihr kleines Kind, das des Vaters Haar und
Augen hatte, auf dem Arm – so wollte sie hingehen und sich dem
Squire als die Frau seines ältesten Sohnes zu erkennen geben.

		Die im Elend sind, halten ihr Elend fast immer für ein Unrecht,
was ihnen die anthun, denen es besser geht. Molly wußte recht gut,
an ihren schmutzigen Lumpen sei nicht die Vernachlässigung ihres
Mannes schuld, sondern der Dämon Opium, dem sie mit Leib und Seele
verfallen war, nur daß noch ein Rest von Mutterliebe sie abhielt,
ihrem Kinde davon zu geben, wenn es hungerte. Sie wußte das, sage
ich, und doch verwandelte sich in den Augenblicken, wo sie ein
volles Bewußtsein ihrer elenden Lage hatte, das Gefühl ihrer Noth
und Versunkenheit immerfort in Bitterkeit gegen Gottfried. Er war
[131] gut dran, dachte sie, und wenn sie
hätte, was ihr zukäme, dann würde sie auch gut dran sein. Der
Glaube, er bereue seine Heirath und leide darunter, verstärkte nur
ihre Rachsucht. Kommen uns doch selbst in der reinsten Luft und bei
den besten Lehren von Himmel und Erde reine und gerechte Gedanken
nicht zu häufig; wie hätten diese zarten weißbeschwingten
Himmelsboten ihren Weg in die verpestete Luft von Molly's Wohnung
finden sollen, wo keine edleren Erinnerungen weilten, als die an
das Paradies eines Schenkmädchens mit rothen Bändern und
zweideutigen Scherzen von jungen Herren?

		Sie war früh ausgegangen, hatte sich aber unterwegs aufgehalten,
da sie in ihrer Bequemlichkeit meinte, das Schneien würde schon
aufhören, wenn sie unter einem warmen Obdach wartete. Sie hatte
länger gezögert als sie wußte, und nun sie sich zu so später Stunde
auf den rauhen schneebedeckten Wegen fand, konnte selbst die
Aufregung ihres Rachegelüstes sie nicht aufrechthalten. Es war
sieben Uhr und sie hatte Raveloe bald erreicht, aber sie kannte den
einförmigen Weg nicht genau genug, um zu wissen, wie nahe schon das
Ziel ihrer Reise sei.

		Sie bedurfte Stärkung und sie kannte nur eine – die ihr der
Dämon gab, den sie im Busen trug, aber als sie den kleinen Rest
hervorholte, zögerte sie einen Augenblick, die Flasche an die
Lippen zu setzen. In dem Augenblick sprach und flehte noch einmal
die Mutterliebe: »Lieber ein Bewußtsein voll Jammer als Schlafen
und Vergessen – lieber schmerzliche Ermattung, als daß die Arme
erstarren und die theure Last nicht mehr fühlen können.« Aber was
Molly gleich darauf fortwarf, war nicht der Rest des schwarzen
Tranks, sondern ein leeres Fläschchen. Während die Wolken sich
verzogen und hier und da das Licht eines dünn verschleierten
Sternes durchbrach, schritt sie weiter, denn ein kalter Wind hatte
sich erhoben, seit es nicht mehr schneite. Aber immer schläfriger
und schläfriger ging sie, und nur noch mechanisch hielt sie das
schlafende Kind an ihrer Brust fest.

		Langsam that der Dämon sein Werk; Kälte und Müdigkeit [132] kamen ihm zu Hülfe. Bald fühlte sie nur noch
ein einziges drängendes Verlangen, das jeden andern Gedanken
ausschloß – das Verlangen, sich niederzulegen und zu schlafen. Sie
war an einer Stelle angekommen, wo die Hecken aufgehört hatten, und
schon vermochte sie trotz der weißen Fläche um sie her und der
zunehmenden Sternenhelle nichts mehr zu erkennen. Sie sank nieder
und fiel gegen einen einzelstehenden Ginsterbusch; das Kissen war
locker genug und auch das Schneebett war weich; daß es kalt sei,
fühlte sie nicht, und ob das Kind wohl erwache und nach ihr rufe,
kümmerte sie nicht. Aber ihre Arme ließen noch nicht nach mit ihrem
mechanischen Griff, und das Kleine schlummerte so sanft weiter, als
würde es in einem seidenen Wiegenbettchen gewiegt.

		Aber endlich kam die volle Erstarrung, die Finger verloren ihre
Spannung, die Arme wurden schlaff und nun sank der kleine Kopf von
der Brust herunter und die blauen Augen öffneten sich weit und
sahen in das kalte Sternenlicht. Zuerst kam ein leiser ängstlicher
Schrei »Mama«, und das Kind suchte wieder sein warmes Nest an Arm
und Brust zu erreichen, aber Mama's Ohr war taub und das Kissen der
Mutterbrust schien immer mehr zurückzusinken. Plötzlich, als das
Kind bis an der Mutter Knie hinabrutschte und schon ganz naß von
Schnee war, da traf seine Augen ein hellglänzendes Licht auf der
weißen Schneefläche, und rasch wie die Uebergänge bei Kindern sind,
war es sofort versunken in die Beobachtung des hellen lebendigen
Fünkchens, das immer näher angelaufen kam und doch nie ganz kommen
wollte. Das helle lebendige Fünkchen mußte gefangen werden, und im
Nu rutschte das Kind auf allen Vieren und streckte das eine
Händchen aus, um das Licht zu fangen, aber das Licht wollte sich so
nicht fangen lassen, und nun hielt das Kind das Köpfchen in die
Höhe, um nachzusehen, wo das kluge Licht herkäme. Es kam von einer
sehr hellen Stelle, und das kleine Ding stellte sich auf die Beine,
watschelte durch den Schnee, während das alte schmutzige Tuch,
worin es eingewickelt war, hinten nachschleppte und der zerknickte
kleine Hut ihm auf [133] dem Rücken hing –
und kroch weiter bis an die geöffnete Thür von Silas Marner's Hütte
und gradeswegs los auf den kleinen Heerd mit seinem hellen Feuer,
vor welchem auf den Flursteinen der alte Sack, den Silas als
Ueberwurf gebrauchte, zum Trocknen lag und bereits völlig
durchgewärmt war. Die Kleine, die sich schon oft stundenlang selbst
überlassen gewesen war, pflanzte sich sofort auf den Sack hin,
hielt vergnügt ihre kleinen Händchen in die Wärme und eröffnete mit
vielen unverständlichen Lauten eine Unterhaltung mit dem lustigen
Feuer, wie ein eben ausgekrochenes Gänschen, dem es anfängt in der
Welt behaglich zu werden. Aber bald übte die Wärme ihre
einschläfernde Wirkung, das kleine Goldköpfchen sank hin auf den
alten Sack, und die blauen Augen verschwanden unter den zarten,
halbdurchsichtigen Lidern.

		Und wo war Silas Marner, während dieser Besuch an seinen Heerd
kam? Er war in der Hütte, aber er sah das Kind nicht. Während der
letzten Wochen, seit er sein Geld verloren, hatte er sich
angewöhnt, die Thür zu öffnen und von Zeit zu Zeit hinauszusehen,
als ob er glaube, das Gold könne vielleicht wieder zu ihm kommen,
oder eine Spur, eine Kunde davon könne im Stillen unterwegs sein
und wenn er angespannt horche oder schaue, dann könne er sie
erhaschen. Namentlich des Nachts, wenn er nicht am Webstuhl saß,
verfiel er auf dies Thun, bei dem er keinen bestimmten Zweck hätte
angeben können, und welches höchstens die zu begreifen vermögen,
die selbst das Entsetzliche durchgemacht haben, von dem Liebsten zu
scheiden. In der Abenddämmerung, und so lange die Nacht nicht ganz
dunkel war, blickte Silas hinaus auf den schmalen Raum bei den
Steingruben, horchend und mit den Augen starrend, nicht in
Hoffnung, sondern nur in rastloser Sehnsucht. Heute Morgen hatte
ihm ein Nachbar gesagt, es sei Sylvestertag und er müsse aufbleiben
und das alte Jahr ausläuten und das neue einläuten hören; das
bringe Glück, und so bekomme er vielleicht sein Gold wieder. Das
war zwar nur eine freundliche Art, wie sich die Leute in Raveloe
mit den halbverrückten Eigenheiten [134]
eines Geizhalses ihren Scherz erlaubten, aber doch hatte es Silas
ganz ungewöhnlich aufgeregt. Seit dem Eintritt der Dämmerung hatte
er seine Thür manchmal geöffnet, aber immer gleich wieder
geschlossen, da er alles ringsum vom Schneegestöber verdeckt sah.
Aber das letzte Mal, als er sie öffnete, schneite es nicht mehr,
und das Gewölk vertheilte sich hier und da. Lange stand er und
horchte und schaute; es war wirklich etwas für ihn unterweges, aber
er bemerkte es nicht, und die weite ununterbrochene Schneefläche
schien ihm seine Einsamkeit noch zu verengen und traf seine
Sehnsucht mit kalter Verzweiflung. Er ging wieder hinein und hielt
die rechte Hand auf die Thürklinke, um sie zu schließen – aber er
schloß sie nicht: wieder hielt ihn die unsichtbare Gewalt der
Starrsucht zurück; wie ein starres Bild stand er mit
weitgeöffneten, aber nicht sehenden Augen und hielt die Thür seiner
Hütte offen, machtlos zum Widerstande gegen alles, was etwa herein
wollte, sei es gutes oder böses.

		Als seine Empfindung wiederkehrte, vollendete er worin er
unterbrochen war; er schloß die Thür, ohne die Lücke in seinem
Bewußtsein zu bemerken und nicht gewahr, daß sich irgend etwas
geändert habe, außer daß es dunkler geworden und daß er kalt sei
und matt. Er glaubte, er habe zu lange au der Thür gestanden und
hinausgesehen. Dann wandte er sich zu dem Heerde, wo die Scheite
halb ausgebrannt waren und nur noch einen ungewissen rothen Schein
verbreiteten, und setzte sich auf den Stuhl am Feuer und bückte
sich eben, um die Scheite zusammenzuschieben – da kam es seinem
trüben Blick vor, auf dem Fußboden vor dem Heerde liege Gold. Gold!
– sein liebes Gold – das ihm so geheimnißvoll zurückgebracht
worden, wie es ihm genommen war! Er fühlte sein Herz mächtig
schlagen und einige Augenblicke war er unfähig, die Hand
auszustrecken und den wiedergefundenen Schatz zu ergreifen. Seinem
aufgeregten Blick schien der Haufe Gold zu glühen und größer zu
werden. Endlich lehnte er sich vornüber und streckte die Hand aus,
aber statt des harten Metalls mit dem wohlbe [135]kannten scharfen Rande faßten seine Finger
weiche warme Locken. Im höchsten Erstaunen fiel Silas auf die Knie
und bog den Kopf tief hinab, um das Wunder zu prüfen: es war ein
schlafendes Kind, ein rundliches hübsches Ding mit weichen goldenen
Ringeln über den ganzen Kopf. War es vielleicht seine kleine
Schwester, die im Traume wieder zu ihm gekommen – sein kleines
Schwesterchen, das er ein Jahr lang auf den Armen getragen hatte,
ehe es starb, als er noch ein kleiner Junge war ohne Schuhe und
Strümpfe? Das war der erste Gedanke, der Silas durch den Kopf
schoß, als er starr vor Verwunderung das Kind ansah. Und war es
denn ein Traum? Er sprang wieder auf, schob die Feuerbrände
zusammen, warf trockene Blätter und Reisig dazu und machte eine
helle Flamme, aber die Flamme verscheuchte das Bild nicht, sondern
erhellte nur noch deutlicher das kleine runde Gesicht des Kindes
und seine ärmlichen Kleider. Es glich sehr seiner kleinen
Schwester. Unter dem doppelten Gewicht einer unerklärlichen
Ueberraschung und eines Stromes von Erinnerungen, die auf ihn
eindrangen, sank Silas erschöpft auf den Stuhl. Wie und wann war
das Kind hereingekommen, ohne daß er davon wußte? Er war doch mit
keinem Schritt über die Schwelle gekommen. Aber zugleich mit dieser
Frage und sie fast verdrängend, tauchte das Bild der alten Heimath
auf und der alten Straßen, die nach der Kapelle führten, und in
diesem Bilde noch ein anderes, das Bild der Gedanken, die ihn in
jenen fernen Zeiten erfüllt hatten. Die Gedanken waren ihm jetzt
fremd, wie eine alte Freundschaft, die sich nicht wieder beleben
läßt, und doch hatte er ein unbestimmtes Gefühl, dieses Kind sei
eine Botschaft für ihn aus jenem fernen Leben; es regte Saiten in
seinem Innern auf, die sich in Raveloe nie gerührt hatten – alte
Anklänge von Zärtlichkeit – alte Eindrücke von Ehrfurcht bei der
Ahnung, daß eine höhere Macht über sein Leben walte; denn seine
Einbildungskraft hatte sich noch nicht frei gemacht von dem
Glauben, die plötzliche Erscheinung des Kindes sei ein Wunder und
Geheimniß, und noch [136] war ihm nicht
eingefallen, daß sich dies Ereigniß auch wohl auf gewöhnliche und
natürliche Weise erklären ließe.

		Aber nun ertönte ein Schrei; das Kind war aufgewacht, und Silas
beugte sich nieder, um es auf den Schooß zu nehmen. Es hing sich an
seinen Hals und brach immer lauter in den Ruf »Mama« aus, den es
mit andern unverständlichen Lauten begleitete, wie Kinder pflegen,
wenn sie sich beim Erwachen nicht zurecht finden können. Silas
drückte es an sich und unwillkürlich traten ihm beruhigende
zärtliche Worte auf die Lippen, und ihm fiel ein, er könne den Rest
seiner Suppe, der bei dem verglimmenden Feuer kalt geworden war,
wieder etwas wärmen und das Kind damit futtern.

		Die nächste Stunde hatte er genug zu thun. Die Suppe mit etwas
braunem Zucker versüßt, den er sich seit lange selbst nicht gegönnt
hatte, brachte das schreiende Kind zur Ruhe und als Silas der
Kleinen den Löffel in den Mund steckte, hob sie die blauen Augen
mit einem großen ruhigen Blick zu ihm auf. Gleich darauf glitt sie
ihm vom Schooße und fing an herumzuwatscheln, aber mit so komischer
Unsicherheit, daß Silas aufsprang und hinter ihr her ging, damit
sie sich nicht stoße und verletze. Aber sie fiel nur in eine
sitzende Stellung auf die Erde und zerrte an ihren Schuhen, indem
sie ihn mit einem weinerlichen Gesicht ansah, als thäten ihr die
Schuhe weh. Er nahm sie wieder auf den Schooß, aber es dauerte
einige Zeit, ehe es dem dummen Junggesellen einfiel, es handle sich
um die nassen Schuhe, die ihr die warmen Aenkel drückten. Nicht
ohne Schwierigkeit zog er sie aus, und sofort war die Kleine ganz
vergnügt mit dem Urgeheimniß ihrer Zehen beschäftigt und lud auch
Silas behaglich lachend ein, sich das Geheimniß anzusehen. Aber die
nassen Schuhe hatten Silas endlich auf den Gedanken gebracht, das
Kind sei durch den Schnee gegangen; nun erwachte er völlig aus
seiner Vergessenheit und überlegte sich, auf welche natürliche
Weise es wohl zu ihm gekommen oder gebracht sein könne. Unter dem
Antriebe dieses neuen Gedankens und ohne sich mit Vermuthungen
aufzuhalten, nahm er das Kind auf [137] den
Arm und ging an die Thür. Sobald er sie öffnete, rief das Kind
wieder »Mama«, was es seit dem Erwachen nicht gethan hatte; indem
er sich vornüber beugte, konnte er die Spuren der kleinen Füßchen
in dem frisch gefallenen Schnee eben unterscheiden, und er
verfolgte sie bis an den Ginsterbusch. »Mama«, rief die Kleine
immer wieder und streckte sich so weit vor, daß sie ihm beinah aus
dem Arm glitt, ehe er selbst bemerkte, er habe noch etwas anderes
vor sich als den Busch – einen menschlichen Körper, dessen Kopf
tief in den Busch gesunken und von Schnee halb bedeckt war.

	
		
		Dreizehnter Abschnitt.

		Im rothen Hause war das frühe Abendessen
vorüber, und das Fest war auf dem Punkte angelangt, wo auch die
schüchternsten lustig werden, wo Herren, die sich ungewöhnlicher
Leistungen bewußt sind, sich endlich bewegen lassen, ein Solo zu
tanzen, und wo der Squire lieber herum ging und laut sprach und
viel Schnupftaback verstreute und seine Gäste auf den Rücken
klopfte als länger beim Whist zu sitzen – eine Wahl, die Onkel
Kimble immer sehr ärgerte, der in ernsten Geschäftsstunden sehr
beweglich, beim Kartenspiel und Glas Grog sich immer fester biß,
mit argwöhnischem Blick mischte, ehe sein Gegner gab, und wenn er
selbst eine niedrige Karte als Trumpf bekam, einen
unaussprechlichen Unwillen zeigte, daß einem in der Welt so was
passiren könnte. Wenn der Abend auf diese Höhe gekommen war, durfte
auch die Dienerschaft an dem Vergnügen so weit Theil nehmen, daß
sie dem Tanze zusah, und in den hinteren Räumen des Hauses blieb
niemand.

		Zwei Thüren führten vom Flur in das große weiße Zimmer, wo man
tanzte, und beide standen offen, um frische Luft [138] herein zu lassen, aber die untere war von der
Dienerschaft und den Leuten aus dem Dorfe besetzt, und nur der
obere Eingang blieb frei. Bob Caß tanzte grade ein Solo, und der
Vater, der sich auf seinen gelenkigen Sohn tüchtig was zu gute that
und wiederholt erklärte, grade so sei er in seinen jungen Jahren
auch gewesen – ein Lob, welches natürlich den höchsten Grad
jugendlichen Verdienstes bezeichnete – war der Mittelpunkt einer
Gruppe, die dem Solotänzer gegenüber, nicht weit von der obern
Thür, Platz genommen hatte. Gottfried stand ein wenig zur Seite,
nicht um seines Bruders Tanzen zu bewundern, sondern um Nancy im
Auge zu behalten, die in der Gruppe bei ihrem Vater saß. Er hielt
sich etwas fern, um seinem Vater keinen Anlaß zu scherzhaften
Anspielungen auf's Heirathen und auf Nancy's Schönheit zu geben,
die immer deutlicher zu werden drohten, je weiter der Abend
vorrückte. Aber er hatte die Aussicht, wieder mit ihr zu tanzen,
wenn das Solo vorbei sei, und inzwischen genoß er die Freude, sie
verstohlen lange anzublicken.

		Als Gottfried die Augen von einem dieser langen Blicke
aufschlug, trafen sie auf einen Gegenstand, der ihn im Moment so
erschreckte, als wär's eine Erscheinung von jenseits des Grabes. In
Wirklichkeit war's eine Erscheinung aus dem verborgenen Leben,
welches wie eine dunkle Nebengasse hinter der stattlichen und
schmucken Façade liegt, die im Sonnenschein glänzt und den
bewundernden Blicken der vornehmen Welt ausgesetzt ist. Er sah sein
eigenes Kind auf Silas Marner's Armen. Das war sofort sein
Eindruck, und obwohl er das Kind schon Monate lang nicht gesehen
hatte, zweifelte er nicht an der Richtigkeit desselben. Inzwischen
waren der Pastor und Mr. Lammeter schon zu Silas herangetreten,
höchlich verwundert über diesen seltsamen Auftritt. Sofort trat
auch Gottfried zu ihnen; er konnte nicht stehen bleiben, ohne jedes
Wort zu hören; er suchte sich zu beherrschen, aber er fühlte, jeder
der ihn beobachte, müsse sehen, daß ihm das Blut von den Lippen
wich und daß er am ganzen Leibe bebte.

		[139] Alle Augen waren indeß an jenem
Ende des Zimmers auf Silas Marner gerichtet; der Squire selbst war
aufgestanden und fragte ärgerlich: »Was ist denn los? was soll das
bedeuten? Was wollt Ihr hier, daß Ihr so herein kommt?«

		»Ich suche den Doktor – ich muß den Doktor sprechen«, hatte
Silas bereits dem Pastor geantwortet.

		»Nun, was giebt's denn, Marner?« fragte dieser; »der Doktor ist
hier, aber sagt ruhig, was Ihr von ihm wollt.«

		»Es ist 'ne Frau«, sagte Silas mit leiser Stimme, halb athemlos,
grad als Gottfried herantrat. »Ich glaube, sie ist todt – lag todt
im Schnee beim Steinbruch – nicht weit von meiner Thür.«

		Gottfried zog sich das Herz zusammen; ein großer Schreck befiel
ihn: er fürchtete, die Frau könne nicht todt sein. Das war ein
schlimmer Schreck – ein böser Gast in seinem von Natur so
gutmüthigen Herzen, aber keine Gutmüthigkeit schützt einen Menschen
gegen böse Wünsche, dessen Glück auf Zweideutigkeit beruht.

		»Still, still«, sagte der Pastor; »tretet hier auf den Flur. Ich
will Euch den Doktor herausholen. Hat 'ne Frau im Schnee gefunden –
todt, wie er glaubt«, fügte er leise zum Squire hinzu. »Sprechen
Sie lieber nicht darüber; die Damen würden sich ängstigen. Sagen
Sie ihnen bloß, eine arme Frau sei krank vor Hunger und Kälte. Ich
will Kimble holen.«

		Inzwischen hatten sich auch die Damen herangedrängt, aus
Neugierde zu erfahren, wie der einsame Leinweber unter so
auffallenden Verhältnissen dahin komme, und aus Theilnahme für das
hübsche Kind, welches halb erschrocken und halb verwundert über die
Helligkeit und die vielen Leute bald böse aussah und das Gesicht
verbarg, bald das Köpfchen wieder hob und sich freundlich umsah,
bis es bei einer neuen Berührung oder einem neuen Wort wieder böse
wurde und abermals das Gesicht am Halse seines Beschützers
begrub.

		»Was ist das für ein Kind?« fragten mehre Damen auf [140] einmal; Nancy Lammeter fragte auch, und die
Frage war an Gottfried gerichtet.

		»Ich weiß nicht – es gehört 'ner armen Frau, die im Schnee
gefunden ist, glaub' ich«, das war die Antwort, die sich Gottfried
mit furchtbarer Anstrengung abgewann. (»Bin ich denn sicher, daß es
meines ist?« eilte er für sich hinzuzufügen, um sein Gewissen zu
beschwichtigen.)

		»Nun, das Kind laßt Ihr wohl am besten hier, Meister Marner!«
meinte Frau Kimble gutmüthig, obschon sie sich freilich nicht
entschließen konnte, die schmutzigen Kleider mit ihrer; eigenen
Seide in Berührung zu bringen. »Eins von den Dienstmädchen soll es
nehmen.«

		»Nein nein, ich kann mich nicht davon trennen, ich laß es nicht
von mir«, fuhr Silas heraus. »Es ist zu mir gekommen, und ich habe
ein Recht es zu behalten.«

		Der Vorschlag, ihm das Kind abzunehmen, war Silas ganz
unerwartet gekommen, und seine Worte, bei denen ihn ein plötzlicher
starker Impuls geleitet hatte, waren für ihn selbst beinahe wie
eine Offenbarung; noch die Minute vorher hatte er für das Kind
keinen bestimmten Plan gehabt.

		»Haben Sie je so was gehört?« sagte Frau Kimble mit sanftem
Staunen zu ihrer Nachbarin.

		»Meine Damen, darf ich bitten, ein bischen bei Seite zu treten«,
fuhr der Doktor dazwischen, der eben aus dem Spielzimmer kam; er
war wohl etwas ungehalten über die Unterbrechung, aber durch lange
Gewohnheit in seinem Beruf so gut gezogen, daß er unangenehme Gänge
nicht scheute, auch wenn er nicht mehr ganz nüchtern war.

		»'s ist 'ne böse Geschichte, Kimble, daß Ihr jetzt fort müßt,
nicht wahr?« meinte der Squire. »Er hätte sich doch auch an den
jungen Menschen wenden können – Euren Gehülfen – wie heißt er
doch?«

		»Hätte können! aber was hilft's jetzt davon zu reden?« brummte
Onkel Kimble, indem er mit Marner hinaus eilte, wohin ihm der
Pastor und Gottfried folgten. »Schaff mir ein [141] Paar dicke Stiefel, Gottfried, hörst Du? und
halt, schick jemand zu Dorchen Winthrop; sie ist die beste Person
für solche Fälle. Ihr Mann war ja vor Tisch hier; ist er schon
fort?«

		»Ja, Herr Dokter, ich bin ihm begegnet«, sagte Marner, »aber ich
konnt' mich nicht weiter bei ihm aufhalten, ich sagte ihm blos, ich
suchte den Dokter, und er wies mich hierher. Und da machte ich denn
rasch und lief her, und weil hinten im Hause alles dunkel war, ging
ich vorn in den Tanzsaal.«

		Das Kind, dem die hellen Lichter und die freundlichen Gesichter
fehlten, fing wieder an zu weinen und rief »Mama«, hielt sich aber
dabei immer fest an Marner, der offenbar ihr ganzes Vertrauen
gewonnen hatte. Gottfried war mit den Stiefeln zurückgekommen, und
das Weinen ging ihm ans Herz.

		»Ich will hingehen«, sagte er rasch, froh sich eine Bewegung zu
machen, »ich will hingehen und die Frau holen.«

		»Ih, dummes Zeug, schick jemand anders«, meinte Onkel Kimble und
eilte mit Marner fort.

		»Sie lassen mich doch wissen, wenn ich Ihnen nützlich sein
kann?!« rief der Pastor ihm nach, aber der Doktor hörte schon nicht
mehr.

		Auch Gottfried war verschwunden; er suchte Rock und Hut, da er
grade noch Besinnung genug hatte, um sich zu überlegen, er dürfe
doch nicht aussehen wie ein Verrückter, aber er stürzte hinaus in
den Schnee, ohne nach seinen dünnen Schuhen zu fragen.

		In wenigen Minuten war er mit Dorchen auf dem Wege nach dem
Steinbruche, die es zwar für sich selbst ganz in der Ordnung fand,
daß sie bei einem Liebeswerk durch Frost und Schnee ging, aber doch
sehr bedauerte, daß ein junger vornehmer Herr auf demselben Wege
sich nasse Füße holte.

		»Es wäre viel besser, Sie gingen wieder zurück, Herr«, meinte
Dorchen bescheiden und mitleidig. »Sie brauchen sich nicht zu
erkälten, und ich möchte Sie bitten, daß Sie doch so freundlich
wären, mir auf dem Rückwege meinen Mann nachzuschicken – er wird
wohl in der Schenke sein – falls er noch nüchtern [142] genug ist und mir was helfen kann. Oder sonst
schickt Frau Snell vielleicht ihren Jungen, damit der aus der
Apotheke holt, was wir brauchen.«

		»Nein, nun ich mal hier bin, will ich auch bleiben – ich will
hier draußen warten«, sagte Gottfried, als sie bei Marner's Hütte
angelangt waren. »Wenn ich helfen kann, mögt Ihr kommen und's mir
sagen.«

		»Sie sind recht freundlich, Herr; Sie haben Gefühl und Herz«,
sagte Dorchen und ging nach der Thür.

		Gottfried war zu peinlich aufgeregt, um bei diesem unverdienten
Lobe Gewissensbisse zu fühlen. Er ging auf und ab, ohne zu merken,
daß er bis über die Füße im Schnee ging, ohne Gedanken und
Bewußtsein, nur zitternd vor Erwartung dessen, was in der Hütte
vorginge, und der Entscheidung, die es nach der einen oder nach der
andern Seite für sein ganzes künftiges Leben haben würde. Doch
nein, nicht ganz ohne Gedanken und Bewußtsein. In der Tiefe seines
Innern, halb erstickt von leidenschaftlicher Sehnsucht und Angst,
regte sich das Gefühl, er dürfe nicht auf diese Entscheidung
warten, er müsse die Folgen seiner Thaten auf sich nehmen, sein
unglückliches Weib anerkennen und die Ansprüche seines hülflosen
Kindes erfüllen. Aber er hatte nicht moralischen Muth genug, um
diese offene Entsagung auf Nancy möglich zu finden; er hatte nur
Gewissen und Herz genug, um sich unter der Schwäche, welche ihm
diese Entsagung verbot, höchst unglücklich zu fühlen. Und nun warf
sein Geist alle Fesseln von sich und gab sich ganz der
überraschenden Hoffnung auf so baldige Befreiung von seiner langen
Knechtschaft hin.

		»Ist sie todt?« fragte die Stimme in seinem Innern, die jetzt
alles andere übertönte. »Ist sie's, dann kann ich Nancy heirathen,
und dann will ich mich bessern und ein guter Mensch werden und
nichts heimliches mehr thun, und das Kind – dafür will ich schon
sorgen.«

		Aber plötzlich kreuzte die frohe Aussicht wieder die andere
Möglichkeit: »Sie lebt vielleicht und dann ist alles vorbei.«

		[143] Welche Ewigkeit, bis die Thür der
Hütte aufging und der Doktor herauskam! Gottfried ging seinem Onkel
entgegen, völlig gefaßt, jede Aufregung zu unterdrücken, was er
auch hören möge.

		»Ich hab' auf Sie gewartet, Onkel, da ich mal so weit war«,
redete er ihn an.

		»Pah, 's war Unsinn, daß Du herausgekommen bist; hätt'st recht
gut einen von euren Leuten schicken können. Hier ist nichts mehr zu
machen. Die Frau ist todt – ist schon viele Stunden todt, wie mir
scheint.«

		»Was ist's denn für 'ne Frau?« fragte Gottfried, indem er
fühlte, daß ihm das Blut ins Gesicht stieg.

		»Noch eine junge Frau, aber ganz abgemagert, mit langem
schwarzen Haar. Ein verlaufenes Ding. Ganz in Lumpen. Aber sie hat
'nen Trauring am Finger. Morgen muß sie ins Armenhaus gebracht
werden.«

		»Ich möcht' sie mir doch ansehn«, sagte Gottfried. »Gestern bin
ich so 'ner Frau begegnet, glaub' ich. In ein paar Minuten hol' ich
Sie wieder ein.«

		Der Doktor ging weiter und Gottfried trat in die Hütte. Nur
einen Blick warf er auf das todte Antlitz, welches Dorchen mit
feinem Zartgefühl sorgsam auf ein wohl geglättetes Kissen gelegt
hatte, aber er erinnerte sich an diesen letzten Blick auf sein
unglückliches verhaßtes Weib so gut, daß ihm jeder Zug in dem
abgezehrten Gesichte noch gegenwärtig war, als er sechzehn Jahre
später die ganze Geschichte dieser Nacht erzählte.

		Er wandte sich sogleich zu dem Heerde, wo Silas Marner mit dem
Kinde saß. Die Kleine schlief noch nicht, aber war ganz still von
der süßen Suppe und der Wärme und hatte jenen großen ruhigen Blick,
der uns älteren Menschen mit dem wilden Treiben in unserm Innern in
Gegenwart eines kleinen Kindes eine gewisse Scheu einflößt, wie wir
sie bei der ruhigen Majestät der Schönheit eines Planeten mit
seinem ewigen Lichte oder einer vollblühenden wilden Rose oder dem
gewölbten Dom eines Waldes empfinden. Die weit offnen blauen Augen
blickten ganz [144] ruhig zu Gottfried auf;
das Kind konnte keinen sichtbaren oder hörbaren Anspruch an seinen
Vater machen, und der Vater hatte eine seltsam gemischte
Empfindung, bedauerte halb, halb freute er sich, daß in dem kleinen
Herzen sich nichts von der halb eifersüchtigen Sehnsucht seines
eigenen regte, als sich die blauen Augen langsam von ihm wandten
und auf das seltsame Gesicht des Webers hefteten, der sich tief zu
ihnen herabbeugte, während die kleinen Händchen in seinem welken
Gesichte herumspielten.

		»Ihr bringt das Kind doch morgen ins Armenhaus?« fragte
Gottfried in möglichst gleichgültigem Tone.

		»Wer sagt das?« erwiderte Marner scharf. »Werden mich die Leute
dazu zwingen?«

		»Na, Ihr werdet's doch nicht behalten wollen – so 'n alter
Junggeselle wie Ihr seid?«

		»Bis mir einer beweist, daß er 'n Recht hat, sie mir zu nehmen,
so lange behalte ich sie«, sagte Marner. »Die Mutter ist todt und
'nen Vater wird das Kind wohl nicht haben; es steht allein auf der
Welt, und ich stehe auch allein. Mein Geld ist fort, ich weiß nicht
wohin – und dies ist zu mir gekommen, ich weiß nicht woher. Ich
weiß nichts – ich bin ganz verblüfft.«

		»Die arme Kleine!« sagte Gottfried. »Hier habt Ihr etwas zu
Kleidern für sie.«

		Er steckte die Hand in die Tasche, gab Silas die halbe Guinee,
die er da fand, und eilte aus der Hütte hinter dem Doktor her.

		»'s ist nicht die Frau, der ich gestern begegnet bin«, sagte er,
als er ihn eingeholt hatte. »Das Kind ist recht hübsch; der alte
Mann scheint es behalten zu wollen; bei so 'nem Geizhals ist das
auffallend. Aber ich hab' ihm 'ne Kleinigkeit geschenkt; die
Gemeinde wird ihm das Kind wohl nicht streitig machen.«

		»Schwerlich, aber 's gab 'ne Zeit, da hätt' ichs ihm vielleicht
streitig gemacht. Indeß jetzt ist's zu spät. Wenn das Kind ins
Feuer liefe, meine Frau ist zu dick, um es zu fangen; [145] sie könnte blos dasitzen und stöhnen wie 'ne
erschrockene Sau. Aber was bist Du für'n Narr, Gottfried, in
Tanzschuhen und Strümpfen so weit zu gehn – und bist dazu noch
einer der flottsten Tänzer und mußt die Honneurs in Eurem Hause
machen! Wie kommst Du nur auf so'nen tollen Streich, junger Herr?
Ist Fräulein Nancy so grausam gegen Dich gewesen und willst Du nun
aus Trotz Dir die Tanzschuhe verderben?«

		»O, heut Abend ist mir alles verquer gegangen; ich war ganz
abgehetzt von dem ewigen Courschneiden und der Wirthschaft mit dem
Solotanzen. Und dann sollte ich auch noch mit dem zweiten Fräulein
Gunn tanzen«, erwiderte Gottfried, froh über die Ausflucht, die ihm
sein Onkel an die Hand gegeben hatte. – So geht's: wenn das Thun
des Menschen erst zur Lüge geworden ist, dann werden falsche
Ausreden eine wahre Kleinigkeit.

		Gottfried erschien im Tanzsaal wieder mit trockenen Füßen und,
die Wahrheit zu sagen, mit einem Gefühl von Erleichterung und
Befriedigung, wogegen kein trüber Gedanke aufkam. Denn durfte er
jetzt nicht wagen, bei jeder Gelegenheit gegen Nancy möglichst
zärtlich zu sein und ihr und sich selbst das Versprechen zu geben,
er wolle immer genau so leben, wie sie es gern sehe? Daß man in der
todten Frau sein Weib erkenne, war nicht zu befürchten; thätige
Nachforschungen und weitläufige Untersuchungen gab es damals nicht,
und das Kirchenbuch, wo seine Trauung eingetragen war, befand sich
in einem entlegenen Dorfe, wo es kein Mensch vermuthete noch
suchte. Wenn Dunsey wieder käme, der konnte ihn verrathen, aber
jetzt ließ sich Dunsey zum Schweigen bringen.

		Und wenn die Dinge sich so viel besser machen, als man Grund
gehabt hat zu fürchten, darf der Mensch nicht darin einen Beweis
sehen, daß sein Benehmen weniger thöricht und tadelnswerth gewesen
ist, als es sonst wohl aussah? Wenn man uns gut behandelt, kommen
wir natürlich auf den Gedanken, daß wir nicht ganz ohne Verdienst
sind, und daß es nur gerecht ist, wenn wir uns selbst auch gut
behandeln und unser Glück uns [146] nicht
zerstören. Was konnt' es nun wohl nutzen, meinte Gottfried, wenn er
Nancy ein offenes Bekenntniß über seine Vergangenheit ablegte und
damit sein Glück – ja ihr eigenes Glück zerstöre; denn er hatte
einiges Vertrauen, sie liebe ihn wirklich. Was die Kleine anginge,
für die wolle er schon sorgen; er wolle sie nie verlassen; er wolle
alles für sie thun, nur nicht – sie anerkennen. Vielleicht würde
das Kind eben so glücklich in der Welt, ohne von seinem Vater
anerkannt zu sein; denn niemand könne doch wissen, wie die Dinge
sich noch machten, und dann – eines weitern Grundes bedurfte es ja
nicht – dann würde auch der Vater viel glücklicher, wenn er sein
Kind nicht anzuerkennen brauchte.

	
		
		Vierzehnter Abschnitt.

		In Raveloe gab's die Woche ein
Armenbegräbniß, und in einer kleinen Gasse in Batherley erzählten
sich die Leute, die schwarzhaarige Frau mit dem hübschen Kinde, die
kürzlich da eingezogen, sei wieder fort. Das war die einzige Notiz,
die man davon nahm, daß Molly nicht mehr auf Erden wandelte. Aber
der unbeweinte Tod, der für das Allgemeine so leicht wog wie ein
Blatt vom Baume, sollte für ein paar Menschen, die wir kennen, die
Macht eines Verhängnisses haben und ihre Leiden und Freuden für ihr
ganzes Leben gestalten.

		Silas Marner's Entschluß, das Vagabondenkind zu behalten, wurde
im Dorfe mit kaum geringerem Erstaunen und sicher eben so oft
besprochen als der Raub seines Geldes. Zu dem milderen Urtheil über
ihn, welches sich seit seinem Unglück geltend gemacht hatte, und
dem etwas spöttischen Mitleid, womit man ihn als einen verlassenen
halb blödsinnigen Menschen an [147]sah, trat
jetzt eine thätige und regere Theilnahme, namentlich seitens der
Frauen. Sorgsame Mütter, die wußten, was es hieße, Kinder rund und
gesund zu erhalten, – lässige Mütter, die wußten, was es hieß, von
dem Unsinn und den Unarten kleiner Kinder, die eben erst auf den
Beinen stehen können, in seiner besten Ruhe gestört zu werden, wenn
man eben die Arme übereinander geschlagen hatte und sich am
Ellenbogen rieb, – alle nahmen gleich lebhaften Antheil an der
Erörterung, wie ein einzelner Mann mit einem zweijährigen Kinde
wohl fertig werde, und waren eben so gleichmäßig bei der Hand mit
ihrem guten Rath, wobei ihm die sorgsamen hauptsächlich sagten, wie
er's am besten anfinge, und die lässigen ihm nachdrücklich sagten,
was er lieber gar nicht anfinge.

		Unter den sorgsamen Müttern war Dorchen Winthrop diejenige,
deren freundliche Unterstützung Marner am liebsten annahm, weil sie
ihm dabei nicht mit lauten Rathschlägen zur Last fiel. Silas hatte
ihr die halbe Guinee von Gottfried gezeigt und sie gefragt, wie er
wohl am besten Kleider für das Kind anschaffe.

		»Ih, Meister Marner«, meinte Dorchen, »die braucht Ihr nicht zu
kaufen und auch kein Paar Schuhe; ich habe noch alles Kinderzeug
was Aaron vor fünf Jahren getragen hat; das Geld könnt Ihr sparen
bis später; das Kind wird schon wachsen wie Gras im Mai – das liebe
Ding!«

		Und denselben Tag noch brachte Dorchen ein ganzes Bündel und
zeigte Marner die zierlichen kleinen Kleidungsstücke in gehöriger
Reihenfolge eins nach dem andern, meist geflickt und gestopft, aber
alle sauber und reinlich, wie frisch gewachsene Kräuter. Das war
die Einleitung zu einer feierlichen Handlung mit Wasser und Seife,
aus der die Kleine mit neuer Schönheit hervorging; dann nahm sie
Dorchen auf den Schooß, und sie spielte mit ihren Zehen und
gluckste vergnügt und schlug die Hände zusammen und gab
verschiedene Entdeckungen, die sie an sich gemacht hatte, in einer
Abwechselung von »Göck, göck, göck« und »Mama« zum besten. Das
»Mama« hatte weiter [148] keine Bedeutung;
das Kind war dran gewöhnt, ohne hinterher die Zärtlichkeit einer
Mutter in Wort und That zu erwarten.

		»Man sollt' meinen, die Engel im Himmel könnten nicht schöner
sein«, sagte Dorchen, indem sie die goldenen Locken streichelte und
küßte. »Und in so schmutzigen Lumpen hat das Ding gesteckt – und
seine arme Mutter ist todt gefroren, aber Die über uns haben sich
seiner angenommen und es an Eure Thür gebracht, Meister Marner. Die
Thür war offen und es kam durch den Schnee herein, als wär' es ein
kleines hungriges Rothkehlchen gewesen. Die Thür stand offen, nicht
wahr?«

		»Ja wohl«, sagte Silas nachdenklich. »Ja – die Thür stand offen.
Das Geld ist fort, ich weiß nicht wohin, und dies ist gekommen, ich
weiß nicht woher.«

		Daß er das Kind nicht habe hereinkommen sehen, hatte er gegen
niemand erwähnt, damit sich nicht bei weiterer Nachfrage
herausstellte, was er selbst vermuthete, daß er nämlich wieder
einen Starrkrampf gehabt habe.

		»Ja ja«, sagte Dorchen mit freundlich ernstem Zuspruch, »es ist
wie Nacht und Morgen, und Schlafen und Wachen, und Regen und Ernten
– eins kommt und das andere geht, und wir wissen nicht wie oder
wohin. Wir mögen uns plagen und zusammenscharren, wie wir wollen,
am letzten Ende ist's doch nicht viel, was wir schaffen – die
großen Dinge kommen und gehen ohne uns, ja, das thun sie, und ich
glaube, Ihr habt ganz recht, daß Ihr die Kleine behalten wollt,
Meister Marner, was auch andere Leute davon sagen mögen; sie ist
Euch doch zugeschickt und anvertraut. Ihr werd't wohl ein bischen
Mühe davon haben, so lange sie so klein ist, aber ich will recht
gern herkommen und nach ihr sehen; die meisten Tage habe ich Zeit
über, denn wenn man des Morgens bei Zeiten aufsteht, denn ist's
einem um zehn Uhr, als wenn die Glocke still stände bis zum
Mittagbrod. Da will ich denn herkommen, wie gesagt, und nach dem
Kinde sehen, und recht gern will ich's thun.«

		»Danke Euch … danke Euch recht freundlich«, sagte Silas zögernd.
»Ich werd' mich recht freuen, wenn Ihr mir alles [149] sagt. Aber«, fügte er unruhig hinzu, indem er
sich vornüber beugte und mit einer gewissen Eifersucht zusah, wie
die Kleine sich an Dorchens Arm schmiegte und ihn ganz zufrieden
aus der Ferne ansah – »aber ich möchte alles selbst thun, sonst
könnt' sie wen anders lieb haben und mich nicht. Ich bin gewohnt im
Hause allein zu wirthschaften – ich kann alles lernen, alles
lernen.«

		»Ei gewiß«, sagte Dorchen sanft. »Ich habe Männer gesehen, die
waren ungemein handlich mit Kindern. Die meisten Männer sind zwar
ungeschickt und verquer, das weiß Gott, aber wenn sie nichts
getrunken haben, dann sind sie nicht unverständig, bloß bei
Blutigeln und beim Verbinden, da sind sie nicht zu gebrauchen –
viel zu hitzig und ungeduldig. Dies kommt zuerst, seht Ihr, gleich
auf die bloße Haut«, fuhr Dorchen fort, indem sie das kleine Hemd
nahm und es dem Kinde anzog.

		»So? – Ja«, sagte Marner gelehrig, indem er sehr genau zusah, um
in das Geheimniß einzudringen, worauf denn die Kleine seinen Kopf
mit beiden Händchen ergriff und ihm mit den Lippen im Gesicht
herumschnurrte.

		»Seht Ihr wohl«, sagte Dorchen mit weiblichem Zartgefühl, »Euch
hat sie am liebsten. Sie will gewiß auf Euren Schooß. Na, denn
nehmt sie doch, Meister Marner. Zieht ihr die Sachen nur an, und
dann könnt Ihr sagen, Ihr hättet für sie gesorgt von der ersten
Stunde an.«

		Marner nahm sie auf den Schooß und zitterte dabei vor einer
Bewegung, die er selbst nicht begriff, als gehe seinem Leben ein
neues unbekanntes Licht auf. Denken und fühlen ging so wirr bei ihm
durch einander, daß er, wenn er zu sprechen versucht hätte, nur
hätte sagen können, das Kind sei gekommen statt des Goldes – das
Gold habe sich in das Kind verwandelt. Er nahm Dorchen die Kleider
ab und zog sie unter ihrer Anleitung dem Kinde an, das ihn
natürlich mit Bewegungen und Sprüngen vielfach unterbrach.

		[150] »So, da wär't Ihr mit fertig! Ihr
habt aber 'ne gute Hand dafür, Meister Marner«, sagte Dorchen;
»aber wie wollt Ihr's machen, wenn Ihr am Webstuhl sitzen müßt?
denn die wird alle Tage lebendiger und macht immer mehr
Unsinn – das liebe herzige Ding, das sollt Ihr sehen. Es trifft
sich gut, daß Ihr den hohen Heerd habt und keinen niedrigen Rost;
denn kann sie nicht so leicht bei's Feuer; aber wenn Ihr was habt,
was sich verderben läßt oder was entzwei geht oder wo sie sich die
Finger mit abschneiden kann, da wird sie hinterher sein – das muß
ich Euch nur bei Zeiten sagen.«

		Silas wußte sich nicht gleich zu helfen und dachte etwas
nach.

		»Ich werd' sie an den Webstuhl anbinden«, sagte er endlich –
»mit 'ner hübschen langen Schnur werd' ich sie anbinden.«

		»Nun, das geht vielleicht, weil es ein kleines Mädchen ist, die
sitzen eher still als Jungens. Was Jungens sind, davon weiß ich
Bescheid; ich hab' ihrer viere gehabt – ja viere hab' ich gehabt,
Gott weiß – und wenn man die nimmt und bind't sie an, die strampeln
und schlagen und schreien, als wenn man 'nem Schweine 'nen Ring
durch die Nase zieht. Aber ich will Euch unsern Kinderstuhl
herbringen und ein paar rothe Lappen und so was, wo sie mit spielen
kann; denn sitzt sie still und spricht damit, als wären sie
lebendig. Ja, wenn's keine Sünde wär' gegen die Jungens, und Gott
wolle sie und mich davor bewahren, dann hätt's mich recht gefreut,
wenn einer ein kleines Mädchen geworden wäre, und wie hätt' ich der
das Scheuern beigebracht, und das Flicken und Stricken und alles.
Aber die Kleine soll's von mir lernen, Meister Marner, wenn sie
erst alt genug ist.«

		»Ja, aber 's bleibt meine Kleine«, fuhr Marner eilig
heraus; »und sie gehört keinem andern.«

		»Nein, gewiß nicht, Ihr habt ein Recht auf sie, wenn Ihr Vater
für sie seid und sie ordentlich erzieht. Aber«, fügte Dorchen
hinzu, und damit kam sie auf einen Punkt, den sie sich aus
[151]drücklich vorgenommen hatte zu
berühren, – »aber Ihr müßt sie erziehen wie ein Christenkind und
sie mit in die Kirche nehmen, und den Katechismus muß sie lernen,
wie unser kleiner Aaron, der kann schon alles aufsagen, ›ich
glaube‹ kann er und alles und ›keinem Menschen Unrecht thun‹, grad'
so gut wie der Küster. Das müßt Ihr thun, Meister Marner, wenn Ihr
an dem Waisenkinde rechtschaffen handeln wollt.«

		Vor plötzlicher Angst stieg Marner das Blut in sein blasses
Gesicht. Er war innerlich zu beschäftigt sich klar zu machen, was
Dorchen eigentlich sagen wollte, als daß er ihr hätte antworten
können.

		»Und ich glaube«, fuhr sie fort, »das arme kleine Geschöpf ist
noch gar nicht mal getauft, und es ist nicht mehr als billig, daß
Ihr mit dem Pastor darüber sprecht, und, wenn's Euch recht ist,
kann ich's heute gleich mit dem Küster überlegen. Denn wenn mit dem
Kinde mal was passirte, und Ihr hättet nicht Eure Schuldigkeit
gethan, Meister Marner, – mit dem Impfen und solchen nützlichen
Vorkehrungen – das wäre Euch wie ein Stachel in Eurem Bett, so
lange Ihr lebt, und ich kann mir nicht denken, daß einer in der
andern Welt ruhig sein kann, der nicht an den hülflosen Kindern
seine Schuldigkeit gethan hat, die einem der liebe Gott
schickt.«

		Dorchen schwieg und blieb am Schweigen; sie hatte aus der Tiefe
ihres einfachen Glaubens gesprochen und war nun begierig zu
erfahren, ob ihre Worte bei Silas die gewünschte Wirkung hätten. Er
war verwirrt und ängstlich, denn das Wort »taufen« hatte für ihn
keine bestimmte Bedeutung; er hatte nur von Waschungen gehört und
diese nur an Erwachsenen gesehen.

		»Was meint Ihr mit ›taufen‹, sagte er endlich schüchtern. »Sind
die Leute sonst nicht gut gegen sie?«

		»Du lieber Himmel, Meister Marner«, sagte Dorchen, halb traurig
halb mitleidig, »habt Ihr denn nicht Vater und Mutter gehabt, die
Euch beten gelehrt haben und all die guten [152] Sprüche und was sonst noch in der Bibel steht
und dem Menschen gut thut?«

		»Ja wohl«, sagte Silas leise: »das kenn' ich recht gut – früher
wenigstens da kannte ich's. Aber hier haltet Ihr's anders; wo ich
her bin, das ist weit weg«. Er schwieg einige Augenblicke und fuhr
dann mit entschiedenerem Tone fort: »Aber ich will für das Kind
thun was ich kann. Und was hier zu Lande gut für das Kind ist, und
was Ihr für gut haltet, das will ich thun, wenn Ihr's mir nur sagen
wollt.«

		»Gut, Meister Marner«, sagte Dorchen innerlich triumphirend,
»dann will ich den Küster bitten, daß er mit dem Herrn Pastor
spricht, und Ihr müßt Euch dann über einen Namen entscheiden, denn
'nen Namen muß es haben, wenn es getauft wird.«

		»Meine Mutter hieß Epzibah« sagte Silas, »und meine kleine
Schwester wurde nach ihr auch so genannt.«

		»Das ist ein schwerer Name«, meinte Dorchen, »und ein rechter
Taufname ist's auch nicht, fürcht' ich.«

		»Doch, 's ist ein biblischer Name«, sagte Silas, in welchem alte
Erinnerungen aufstiegen.

		»Dann darf ich wohl nichts dagegen sagen«, erwiderte Dorchen,
ganz überrascht von Marner's Kenntniß in diesem Punkt; »aber seht
Ihr, ich habe nicht viel gelernt und mit den Worten komme ich nicht
recht vorwärts; mein Mann sagt immer, mit mir wär's immer grade als
wollt' ich rechts und ginge dann links – so drückt er sich aus –
der ist gescheut. Aber es war recht ungeschickt, daß Ihr Eure
kleine Schwester mit einem so schweren Namen nanntet, wenn Ihr
nicht grade grob gegen sie sein wolltet – nicht wahr, Meister
Marner?«

		»Wir nannten sie Eppie«, meinte Silas.

		»Na, wenn man den Namen abkürzen darf, das wär' viel handlicher.
Aber nun will ich gehen, Meister Marner, und wegen der Taufe, das
will ich noch heute abmachen, und ich wünsche Euch recht viel
Glück, und ich glaube ganz bestimmt, Ihr werdet's auch haben, wenn
Ihr an dem Waisenkinde thut [153] was recht
ist. Und nach dem Einimpfen müssen wir auch sehen, und was das
bischen Wäsche angeht, da laßt mich nur für sorgen, das kann ich
mit einer Hand machen, wenn ich mal beim Seifwasser bin. Na adieu,
Du kleines Engelherz! Nächster Tage bring' ich Aaron mit; der zeigt
ihr denn den kleinen Wagen, den ihm der Vater gemacht hat, und sein
schwarz und weiß geflecktes Hündchen.«

		Das Kind wurde wirklich getauft, da der Pastor entschied,
zweimal taufen sei das geringere Risiko, und bei dieser Gelegenheit
erschien Silas, so sauber und schmuck er konnte, zum ersten Mal in
der Kirche und nahm an den Gebräuchen Theil, die seinen Nachbarn
heilig waren. Nach allem was er sah und hörte, war es ihm
unmöglich, die Raveloer Religion mit seinem alten Glauben zu
identifiziren; hätte er das zu irgend einer frühern Zeit vermocht,
so hätte Gefühl und Herz ihm dabei helfen müssen, nicht eine
Vergleichung von Worten und Begriffen, und jenes Gefühl schlummerte
schon seit Jahren. Von der Taufe und dem Kirchenbesuch hatte er
keine klare Vorstellung; er hielt sich nur daran, daß Dorchen
gesagt hatte, es sei dem Kinde gut, und auf diese Weise schuf das
Kind fortwährend frische Beziehungen zwischen ihm und den
Mitmenschen, von denen er sich bisher in immer engere Einsamkeit
zurückgezogen hatte. Ganz unähnlich dem Golde, welches nichts
bedurfte und nur in heimlicher Stille verehrt werden konnte, vor
dem Tageslichte sich verbarg und taub war gegen den Gesang der
Vögel und beim Klange einer Menschenstimme sich nicht regte, – war
Eppie ein kleines Geschöpf von endlosen Ansprüchen und immer neuen
Wünschen, welches den Sonnenschein suchte und liebte und lebendige
Töne und lebendige Bewegungen, welches mit allem was anzufangen
suchte, überall ein neues Vergnügen fand und jedem Auge, das sie
ansah, einen freundlichen Blick entlockte. Das Gold hatte seine
Gedanken in einen ewig gleichförmigen Zirkel gebannt, der nie über
sich hinausführte, aber Eppie entwickelte sich und erregte
Hoffnungen, die seine Gedanken vorwärts drängten und weit
hinwegführten von dem alten [154] unruhigen
Drehen in demselben öden Kreise, – weit hinweg zu all dem Neuen,
was die kommenden Jahre bringen würden, wenn Eppie erst begreifen
gelernt habe, wie ihr Vater Silas für sie sorge, – und das Bild
dieser Zukunft lehrte ihn das Kind schon jetzt in dem Familienleben
seiner Nachbarn sehen. Das Gold hatte ihn getrieben, daß er immer
saß und arbeitete und webte, Stunde für Stunde und Tag für Tag,
taub und blind gegen alles andere außer dem eintönigen Geklapper
seines Webstuhls und der Einförmigkeit seines Gewebes, aber Eppie
lockte ihn weg von seiner Arbeit und machte ihm jede Unterbrechung
zu einer Erholung, gab mit ihrem frischen Leben auch seinem Sinn
ein neues Leben, so daß selbst die alten überjährigen Fliegen, die
im ersten Frühlingssonnenschein sich wieder regten, ihm Freude
machten, weil sie ihre Freude daran hatte.

		Und als der Sonnenschein immer wärmer und beständiger wurde und
die Butterblumen alle Wiesen dicht übersäeten, da konnte man Silas
am sonnigen Mittag oder spät am Nachmittage, wenn die Schatten an
den Hecken länger wurden, mit bloßem Kopfe umherwandeln sehen, wie
er Eppie auf die andere Seite der Steingrube trug, wo die Blumen
wuchsen; dann ließ er sich an einer Lieblingsstelle nieder, während
Eppie umhertappte und Blumen pflückte und sich mit den geflügelten
Wesen unterhielt, die so munter über den glänzenden Blüthenkelchen
summten, und dabei immer Papa's Aufmerksamkeit in Anspruch nahm,
indem sie ihm die Blumen brachte. Dann wieder, wenn plötzlich der
Ton eines Vogels sich hören ließ, horchte sie auf und wenn ihr
Silas dann das Zeichen gab, sie müsse still sein, damit sie den Ton
noch mal hörten – daß der kleinen Schelmin dies Zeichen des
Stillseins viel Spaß machte, hatte er bald herausgefunden – und der
Ton sich dann wirklich wieder hören ließ, dann warf sie sich ins
Gras und lachte mit lautem Jubel. Bei diesen Gängen über die Wiesen
fing Silas wieder an, nach seinen alten Bekannten, den Kräutern, zu
sehen, und wenn er die Blätter, an Form und Zeichen unverändert, in
der Hand hielt, dann drangen so viel Erinnerungen auf ihn [155] ein, daß er sich scheu abwandte und in Eppie's
kleine Welt flüchtete, wo sein geschwächter Geist leicht
aufathmete.

		Wie das Kind geistig heranwuchs, wuchs auch in ihm die
Erinnerung wieder auf; wie ihr Leben sich entfaltete, so entfaltete
sich nach langer Verdumpfung in kalter enger Haft auch seine Seele
und erblühte allmälich zu vollem Bewußtsein.

		Diese Wirkung mußte sich mit jedem neuen Jahre steigern; die
Töne, die Silas ans Herz schlugen, wurden bestimmter und verlangten
bestimmtere Antwort; immer klarer lernte Eppie sehen und hören und
immer mehr hatte Papa zu beachten und zu bedenken. Auch entwickelte
Eppie von ihrem dritten Jahr an ein hübsches Talent für Unsinn, so
daß Silas nicht bloß seine Geduld, sondern auch seine Wachsamkeit
und seinen Scharfsinn schwer auf die Probe gestellt sah. Bei
solchen Gelegenheiten gerieth der arme Papa durch den Widerstreit
von Liebe und Pflicht in arge Bedrängniß. Dorchen sagte ihm, Strafe
sei gut für Eppie und ein Kind zu erziehen, ohne daß man es
bisweilen an gefahrlosen Stellen ein bischen klappe, das sei gar
nicht möglich.

		»Freilich, Ihr könnt auch was anders mit ihr thun, Meister
Marner«, fügte Dorchen nachträglich hinzu; »Ihr könnt sie in das
dunkle Loch sperren, wo Ihr Eure Kohlen habt. So hab' ichs mit
meinem Aaron gemacht; denn mit dem Jüngsten war ich so närrisch,
ich konnt's nicht über's Herz bringen, ihn zu schlagen. Ich ließ'n
auch bloß eine Minute oder so in dem dunkeln Loch, aber's war grade
lange genug, daß er sich über und über schwarz machte und ich ihn
frisch waschen und anziehen mußte, und für ihn war's so gut, als
wenn er die Ruthe gekriegt hätte, das ist sicher. Aber ich schieb'
es Euch ins Gewissen, Meister Marner, eines von beiden müßt Ihr
wählen – entweder die Ruthe oder einsperren, sonst wächst sie Euch
über'n Kopf und ist nicht mehr zu bändigen.«

		Die traurige Wahrheit der letzten Bemerkung fiel Silas schwer
aufs Herz, aber ihm fehlte der Muth, sich zwischen den beiden
Strafarten zu entscheiden, nicht bloß, weil er Eppie [156] ungern weh that, sondern weil er befürchtete,
sie habe ihn dann vielleicht weniger lieb. Laßt selbst einen
zärtlichen Goliath sich an ein kleines schwaches Ding binden, und
wenn er es zu verletzen fürchtet, indem er die Schnur anzieht, und
noch mehr fürchtet, sie könne reißen – was, meint ihr, wird der
Riese thun? Es war klar, Eppie würde mit ihren kurzen unsichern
Schritten Vater Silas hübsch herumzerren, wenn sich mal die
Gelegenheit fände.

		Zum Beispiel: mit weiser Umsicht hatte er ein breites Stück
Leinen gewählt, um sie an den Webstuhl zu binden, wenn er arbeiten
mußte; es ging ihr wie ein breiter Gürtel um die Taille und war
lang genug, daß sie an ihr kleines Rollbrett kommen und sich darauf
niedersetzen konnte, aber nicht lang genug, um ihr eine gefährliche
Kletterei zu gestatten. An einem schönen Sommermorgen war Silas
mehr als gewöhnlich vertieft, ein neues Gewebe aufzuziehen, wobei
er seine Scheere gebrauchte. In Folge einer besondern Warnung
Dorchen's hatte er diese Scheere immer sorgfältig außer Eppie's
Bereich gehalten, aber ihr Klang hatte einen eigenen Reiz für ihr
Ohr, und indem sie auf die Wirkung dieses Klanges achtete, hatte
sie den wissenschaftlichen Schluß gezogen, dieselbe Ursache würde
dieselbe Wirkung haben. Silas war mit dem Aufziehen fertig, hatte
sich an den Webstuhl gesetzt, und die geräuschvolle Arbeit war im
Gange; aber er hatte die Scheere auf einer Leiste liegen lassen,
die Eppie's kurzer Arm erreichen konnte, und nun nahm sie die
Gelegenheit wahr, schlich aus ihrer Ecke heran, erfaßte die Scheere
und watschelte wieder nach ihrem Bette. Sie wußte ganz genau, wozu
sie die Scheere gebrauchen wollte, und nachdem sie das Stück
Leinwand wohl oder übel durchgeschnitten hatte, war sie im Nu zur
offenen Thür hinaus, wohin der Sonnenschein sie lockte, während der
arme Silas glaubte, sie sitze hübsch artig hinter ihm. Erst als er
mal wieder die Scheere gebrauchen wollte, entdeckte er die
schreckliche Wahrheit: Eppie war allein hinausgelaufen – war
vielleicht schon in die Steingrube gestürzt. Von der
schrecklichsten Angst geschüttelt, die ihn hätte [157] befallen können, rannte er hinaus, rief »Eppie,
Eppie!« und lief eilig an die nicht umzäunte Stelle, wo er zuerst
nachsah, ob sie in eins von den trockenen Löchern gefallen sei, und
dann unter fürchterlichen Zweifeln auf das schmutzige Lehmwasser
des tiefsten Loches starrte. Der kalte Schweiß stand ihm auf der
Stirn. Wie lange mochte sie schon fort sein? Nur eine Hoffnung
blieb ihm – daß sie durch die Umzäunung gekrochen und auf das Feld
gegangen sei, wohin er sie gewöhnlich mitzunehmen pflegte. Aber das
Gras in der Wiese war hoch, und nicht so leicht zu entdecken, ob
sie da sei; an allen Hecken suchte der arme Silas herum, ging durch
das Gras die Kreuz und Quer und glaubte Eppie bald hinter jedem
Ginsterbusch sitzen, bald sich immer weiter entfernen zu sehen. Die
Wiese hatte er vergebens abgesucht, und nun kletterte er über die
Umzäunung in das nächste Feld und blickte in halber Verzweiflung
auf einen kleinen Teich, der jetzt im Sommer nur wenig Wasser
enthielt und einen breiten Rand von gutem zähen Schmutz hatte. Aber
da saß Eppie seelenvergnügt im Gespräch mit ihrem kleinen Schuh,
den sie als Eimer benutzte, um in eine tiefe Hufspur Wasser zu
schöpfen, während ihr kleiner bloßer Fuß behaglich auf einem Kissen
von olivgrünem Schlamm ruhte. Ein rothes Kalb sah ihr durch die
gegenüberstehende Hecke ganz verwundert zu.

		Hier lag offenbar ein Fall vor, der strenge Strafe erheischte,
aber Silas war vor krampfhafter Freude über seinen wiedergefundenen
Schatz so außer sich, daß er sie nur aufheben und halb schluchzend
mit Küssen bedecken konnte. Erst als er sie nach Hause getragen
hatte und an das nöthige Waschen dachte, fiel ihm ein, er müsse
Eppie bestrafen und ihr einen Denkzettel geben. Der Gedanke, sie
könne wieder weglaufen und zu Schaden kommen, gab ihm ungewöhnliche
Festigkeit, und zum ersten Male beschloß er, es mit dem kleinen
dunklen Verschlage neben dem Heerde zu versuchen, wo er seine
Kohlen aufbewahrte.

		»Unartige Eppie«, fing er plötzlich an und wies dabei auf
[158] ihre schmutzigen Füße und Kleider, –
»unartiges Kind, mit der Scheere zu schneiden und wegzulaufen!
Eppie muß ins dunkle Loch, weil sie unartig gewesen ist. Papa muß
sie in den Kohlenverschlag stecken.«

		Er hatte halb und halb geglaubt, die bloße Ankündigung wäre
Strafe genug und Eppie würde gleich anfangen zu weinen. Aber statt
dessen wiegte sie sich lustig auf seinem Knie, als sei ihr das eine
sehr angenehme Abwechselung. Er sah, er mußte zum äußersten
schreiten, und schloß sie in das dunkle Loch ein; wer aber dabei
zitterte, war er; er überlegte sich, ob er auch zu strenge sei.
Einen Augenblick lang war alles still, dann rief eine feine Stimme:
»offen, offen!« und Silas ließ sie wieder heraus, indem er sagte:
»nun ist Eppie aber nie wieder unartig, sonst muß sie wieder in den
Verschlag, in das häßliche schwarze Loch.«

		Aus dem Weben wurde heute nicht viel, denn nun mußte Eppie rein
gewaschen und neu angezogen werden; aber es stand doch zu hoffen,
die Strafe werde eine dauernde Wirkung haben und für die Zukunft
Zeit sparen; freilich es wäre nicht so übel gewesen, wenn Eppie
etwas mehr geweint hätte.

		In einer halben Stunde war sie wieder rein, und indem sich Silas
überlegte, was er mit dem leinenen Bande thun solle, warf er es in
der festen Ueberzeugung wieder hin, heute werde Eppie auch ohne
Anbinden artig sein. Er sah sich nach ihr um und wollte sie auf
ihren kleinen Stuhl neben den Webstuhl setzen; da war sie nicht zu
finden und mit einem Mal guckte sie, an Gesicht und Händen wieder
ganz schwarz, aus dem Verschlage hervor und rief: »Eppie im dunkeln
Loch.«

		Dieses gänzliche Mißlingen des Versuchs mit dem dunkeln Loch
erschütterte Marner's Glauben an die Wirksamkeit einer Strafe
überhaupt.

		»Sie nimmt alles für Spaß«, äußerte er gegen Dorchen, »wenn's
ihr nicht weh thut, und das kann ich nicht über's Herz bringen.
Wenn sie mir ein bischen Last macht, das muß ich [159] ertragen, und die Streiche, die sie im Kopf
hat, da soll sie schon herauswachsen.«

		»Da habt Ihr zum Theil wohl recht, Meister Marner«, antwortete
Dorchen, die für eine solche Schwäche Sinn hatte, »und wenn Ihr's
nicht über's Herz bringen könnt, sie ein bischen bange zu machen,
daß sie die Sachen nicht anrührt, dann müßt Ihr zusehen, daß sie
nicht dran kann. So mach' ich's mit den kleinen Hunden, die meine
Jungens aufziehen. Die müssen immer beißen und zerren, und wär's
meine beste Sonntagshaube, wenn sie nur so hängt, daß sie dran
können. Sie kennen keinen Unterschied, die armen Thiere; wenn die
Zähne durchwollen, dann müssen sie knabbern, das liegt mal
drin.«

		So wuchs Eppie auf ohne Strafe, und die Last ihrer Uebelthaten
nahm Vater Silas auf sich. Die steinerne Hütte war ihr ein sanftes
Nest, mit weicher Geduld gepolstert, und auch in der Welt draußen
erfuhr sie nicht böse Blicke noch harte Worte.

		So schwer es ihm wurde, das Kind und sein Garn oder Leinen
zugleich zu tragen, nahm Silas sie doch meist auf seinen
Wanderungen zu den Bauern mit und ließ sie nur ungern ab und zu bei
Dorchen, die immer bereit war, sie bei sich aufzunehmen, und so
wurde die kleine krausköpfige Eppie ein Gegenstand des Interesses
für manche einsam liegende Häuser so gut wie für die Leute im Dorf.
Bisher hatte man den Weber meist so angesehen, als sei er ein
nützlicher Kobold oder Hausgeist – ein seltsames unerklärliches
Geschöpf, bei dem man nur neugieriges Erstaunen und Abneigung
empfinden könne und mit dem man jede Begrüßung und geschäftliche
Verhandlung gern so kurz als möglich abmachen, den man aber doch
freundlich behandeln und ab und zu mit etwas Fleisch oder Gemüse
beschenken müsse, weil man ohne ihn kein Leinen bekäme. Aber jetzt
traf Silas überall offene freundliche Gesichter und theilnehmende
Unterhaltung, denn jetzt war er ja ein Mensch, dessen Freuden und
Leiden man verstand. Ueberall mußte er sich etwas hinsetzen und von
dem Kinde erzählen, nach welchem man sich stets angelegent
[160]lich erkundigte. »Ihr könnt froh sein,
Meister Marner«, hieß es, »wenn sie nur erst die Masern glücklich
überstanden hat« oder auch »es giebt nicht viele alte Junggesellen,
die so 'n kleines Kind angenommen hätten, aber von dem Weben habt
Ihr wohl 'ne leichtere Hand, als die Männer, die auf dem Felde
arbeiten; Ihr seid beinahe so geschickt wie ein Frauenzimmer, denn
Weben kommt gleich hinter Spinnen«. Aeltere Leute, die aus großen
Lehnstühlen die Welt beobachteten, ließen sich mit gewichtigem
Kopfschütteln über die Schwierigkeiten der Kindererziehung aus,
befühlten Eppie's runde Arme und Beine, und erklärten, sie seien
merkwürdig fest, und sagten Silas, wenn sie gut anschlüge (was man
freilich noch nicht wissen könne), dann sei er gut dran, ein
tüchtiges Mädchen im Alter zur Hülfe zu haben. Dienstmädchen trugen
das Kind gern auf den Hof zu den Hühnern und Kücken oder in den
Obstgarten und schüttelten ihr Kirschen, und die kleinen Jungen und
Mädchen näherten sich ihr langsam mit vorsichtigem Schritt und
starrem Blick, – wie kleine Hunde, wenn sie ein anderes Hündchen zu
Gesicht bekommen, – bis endlich Zärtlichkeit überwog und die zarten
Kinderlippen einander küßten. Jetzt war kein Kind vor Silas bange,
wenn Eppie bei ihm war; jung und alt hatten ihn gern; das Kind
hatte ihn mit der Welt wieder vereinigt. Zwischen ihm und dem Kinde
bestand Liebe und sie waren darin eins, und zwischen dem Kinde und
der ganzen Welt war Liebe – von Männern und Frauen mit elterlich
freundlichem Blick und Wort bis zu den kleinen rothen Marienkäfern
und den runden Kieseln im Bach.

		Für Silas hatte jetzt das ganze Leben Beziehung auf Eppie; sie
mußte alles haben, was in Raveloe gut hieß, und er horchte begierig
auf alles, um das Leben besser zu verstehen, von dem er sich
funfzehn Jahre lang fern gehalten, wie von etwas fremdem womit er
keine Gemeinschaft habe; jetzt glich er einem Menschen, der eine
kostbare Pflanze hat, die er gern in neuen Boden pflanzen möchte,
und der nun an Regen und Sonnenschein denkt und was sonst für
seinen Schößling nöthig ist, und fleißig jede [161] Erkundigung einzieht, die dem zarten Wachsthum
zu gute kommen und ihm helfen kann, Blätter und Knospen zu
schützen. Die Neigung zu sparen war gleich nach dem Verlust seines
Goldes gewichen; das Geld, welches er nachher verdient hatte,
schien ihm so gleichgültig wie die Steine zur Vollendung eines
Hauses, welches ein Erdbeben zerstört hat; das Gefühl seines
Verlustes lastete zu schwer auf ihm, als daß bei der Berührung mit
dem neu verdienten Gelde die alte Lust wieder hätte anklingen
sollen. Und nun war ihm sein todter Schatz durch etwas ersetzt, was
seinem Verdienst einen würdigen Zweck gab und Hoffnung und Freude
stets erhob über das bloße Metall.

		In alten Zeiten gab es Engel, die kamen und nahmen die Menschen
bei der Hand und führten sie hinweg von der Stätte der Zerstörung.
Engel mit weißen Flügeln erscheinen uns jetzt nicht mehr. Aber auch
jetzt noch werden Menschen dem drohenden Untergange entrissen; eine
Hand erfaßt sie und führt sie sanft hinweg in ein schönes ruhiges
Land, von dem sie nimmer rückwärts blicken, und die Hand ist
vielleicht eines kleinen Kindes Hand.

	
		
		Funfzehnter Abschnitt.

		Wie man sich denken kann, gab es im Dorfe
einen Menschen, welcher die Entwicklung Eppie's mit größerer, wenn
auch stillerer Theilnahme verfolgte als sonst jemand. Er wagte zwar
nichts zu thun, was ein stärkeres Interesse an dem angenommenen
Kinde eines armen Mannes bekundete, als man von der Freundlichkeit
des jungen Herrn erwarten durfte, wenn ihn eine zufällige Begegnung
zu einem kleinen Geschenk an den alten Mann veranlaßte, dem andere
freundliche Worte gaben, aber er sagte sich, die Zeit würde schon
kommen, wo er mehr für seine Toch [162]ter
thun könne, ohne Verdacht zu erregen. War er inzwischen sehr
unglücklich, daß er seiner Tochter nicht geben konnte, was ihr
zukam? Kann's eben nicht sagen. Das Kind hatte seine gute Pflege
und war voraussichtlich recht glücklich dran, wie Leute in
bescheidener Stellung oft sind, – glücklicher vielleicht, als die
in Reichthum aufwuchsen.

		Der berühmte Ring, der seinen Besitzer drückte, wenn er seine
Pflicht vergaß und seinem Vergnügen nachging, – ob der wohl sehr
hart gedrückt hat, wenn sein Besitzer auf die Jagd ging, oder ob er
dann nur leise drückte und erst nachher sich unangenehm fühlbar
machte, wenn die Jagd längst zu Ende war und die Hoffnung ihre
Flügel senkte, rückwärts schaute und zur Reue wurde?

		Gottfried's Wange und Auge glühten jetzt höher als je. Er war so
einig in dem was er wollte, daß es beinahe aussah, als sei er ein
fester Charakter. Kein Dunsey war wiedergekommen; die Leute
meinten, er sei Soldat geworden oder außer Landes gegangen, und in
einer Sache, die eine anständige Familie so nahe anging, mochte
sich niemand zu genau erkundigen. Nicht länger sah Gottfried
Dunsey's drohenden Schatten auf seinem Wege, und klar und klarer
lag nun die Bahn vor ihm zur Erfüllung seiner liebsten längst
gehegten Wünsche. Jedermann sagte, Gottfried sei auf dem rechten
Wege, und niemand zweifelte, was daraus werde, da es nicht viele
Tage in der Woche gab, wo er nicht zu Lammeters hinübergegangen
wäre. Fragte man ihn selbst scherzend, ob der Tag schon
festgestellt sei, so lächelte er in dem angenehmen Bewußsein eines
Freiers, der Ja sagen könnte, wenn er wollte. Er fühlte sich
gebessert, frei von Versuchung, und sein zukünftiges Leben schien
ihm wie ein gelobtes Land, um das er nicht mehr zu kämpfen
brauchte. Schon sah er sich am eigenen Heerde glücklich, er spielte
mit den Kindern und Nancy lächelte ihn an.

		Und das andere Kind, das nicht am häuslichen Heerde saß – das
wollte er gewiß nicht vergessen; er wollte schon danach sehen, daß
es gut versorgt sei. Das war ja Vaterpflicht.

		[163]

	
		
		Zweiter Theil.

		[164] [165]

		Sechzehnter Abschnitt.

		Es war ein schöner Herbstsonntag,
sechzehn Jahre nachdem Silas Marner den neuen Schatz an seinem
Heerde gefunden hatte.

		Die Glocken der alten Dorfkirche verkündeten mit heiteren
Klängen das Ende des Morgengottesdienstes, und aus der gewölbten
Thür im Thurm kamen unter freundlichen Grüßen und Gesprächen die
reicheren Gemeindeglieder heraus, welche diesen schönen Sonntag
Morgen zu einem Kirchgang benutzt hatten. Damals war's auf dem
Lande Sitte, daß die angesehnern Leute zuerst hinausgingen, während
ihre ärmeren Nachbarn bescheiden warteten und zusahen, indem sie
sich verneigten oder ihren Knix machten, wenn einer von den reichen
Steuerzahlern sich zu ihnen wandte. Vornan unter diesen
wohlgekleideten Leuten gehen einige, die wir gewiß wieder erkennen,
trotzdem die Zeit sie alle mit ihrer bösen Hand berührt hat. Der
große blonde etwa vierzigjährige Mann ist gegen den
sechsundzwanzigjährigen Gottfried Caß im Gesicht nicht sehr
verändert; er ist nur stärker geworden und hat jenes
unbeschreibliche Etwas verloren, was man den Blick der Jugend nennt
– ein Verlust, den man wohl merkt, wenn auch das Auge noch klaren
Glanz hat und das Gesicht noch keine Runzeln. Die hübsche nicht
viel jüngere Frau an seinem Arm hat sich vielleicht mehr verändert
als ihr [166] Mann; die liebliche Blüthe,
die sonst immer auf ihrer Wange war, stellt sich jetzt nur noch
bisweilen ein, in der frischen Morgenluft oder bei starker
Aufregung; aber für jeden, der ein Menschengesicht um deswillen
liebt, wie die Menschenseele daraus spricht, hat Nancy's Schönheit
ein erhöhtes Interesse. Die Seele reift oft zu vollerer Güte heran,
während das Alter eine häßliche Haut über die Frucht zieht, so daß
sich vom bloßen Ansehen nie errathen läßt, wie kostbar die Frucht
ist. Aber so grausam sind die Jahre gegen Nancy nicht gewesen. Der
feste und doch sanfte Mund und der klare offene Blick der braunen
Augen bekunden eine Natur, die ihre Prüfung bestanden und ihre
Vorzüge bewährt hat, und selbst die Tracht mit ihrer zierlichen
Sauberkeit und Reinheit macht jetzt einen angenehmeren Eindruck, wo
die noch so harmlose Coquetterie der Jugend nichts mehr damit zu
thun hat.

		Herr und Frau Gottfried Caß – der höhere Titel ist bei den
Leuten in Raveloe nicht mehr gebräuchlich, seit der alte Squire zu
seinen Vätern versammelt ist und seine Söhne sich in die Erbschaft
getheilt haben – Herr und Frau Gottfried Caß haben sich umgedreht,
um nach dem großen alten Herrn und der einfach gekleideten Dame zu
sehen, die ein wenig zurück sind; es ist der alte Lammeter und
Priscilla, und nun wenden sie sich alle vier auf einen schmalen
Fußpfad, der über den Kirchhof nach einer Gitterthür, dem rothen
Hause gegenüber, führt. Wir wollen ihnen jetzt nicht weiter folgen;
vielleicht kommen noch andere aus der Kirche, die wir auch gern
wiedersehen möchten, – nicht so gut gekleidet vielleicht und nicht
so leicht wiederzuerkennen, wie der Herr und die Frau vom rothen
Hause.

		Indeß, Silas Marner ist nicht zu verkennen. Seine großen braunen
Augen scheinen jetzt weiter zu sehen, wie das wohl Augen pflegen,
die in der ersten Hälfte des Lebens kurzsichtig gewesen sind, und
sie haben einen weniger unbestimmten, lebhafteren Blick, aber sonst
sieht man ihm durchweg an, daß er in den sechzehn Jahren viel älter
und gebrechlicher geworden ist. Mit seinen gebeugten Schultern und
weißen Haaren sieht der [167] Weber beinahe
aus, als sei er schon hoch bei Jahren, und doch ist er erst
fünfundfunfzig, aber dicht neben sich hat er die frischeste
Jugendblüthe, ein hübsches achtzehnjähriges Mädchen, die vergebens
versucht hat, ihr dunkelbraunes Lockenhaar unter dem braunen Hute
glatt zu halten; das Haar kräuselt sich so hartnäckig wie ein
Bächlein im Märzwinde, und die kleinen Ringeln drängen sich hinten
unter dem Kamme hervor und fallen unter den Hut herab. Eppie ist
immer etwas unglücklich darüber, denn kein anderes Mädchen im Dorfe
hat solches Haar, und sie meint, am Kopf müsse man glatt sein.
Selbst in kleinen Dingen mag sie nicht tadelnswerth erscheinen;
seht nur, wie sauber ihr Gebetbuch in dem wohlgefalteten bunten
Taschentuche liegt.

		Der hübsche junge Bursch in dem neuen Anzuge von Parchent, der
hinter ihr hergeht, ist in dieser Haarfrage im allgemeinen etwas
unsicher und spricht sich auf Eppie's Befragen dahin aus, glattes
Haar möge im allgemeinen wohl das beste sein, aber Eppie's Haar
wünscht er nicht anders. Sie erräth gewiß, daß jemand hinter ihr
ist, der ganz besonders an sie denkt und sich eben ein Herz faßt,
an ihre Seite zu treten, sobald sie erst im Felde sind; warum sähe
sie sonst so schüchtern aus und hütete sich wohl, nicht von Vater
Silas wegzublicken, dem sie immer leise zuflüstert, wer in der
Kirche gewesen sei und wer nicht, und wie hübsch der Vogelbeerbaum
an der Mauer des Pfarrgartens aussehe.

		»Ich wollte, wir hätten einen kleinen Garten, Vater, mit
doppelten Marienblümchen drin, wie Frau Winthrop«, sagte Eppie,
sobald sie draußen waren; »wenn's nur nicht so viel Arbeit machte
mit dem Umgraben und der frischen Erde – und das könnt'st Du doch
nicht, Vater, nicht wahr? Jedenfalls möcht' ich nicht, daß Du's
thät'st, denn das wäre zu schwere Arbeit für Dich.«

		»Doch, Kind, ich könnt's recht gut, wenn Du ein Stück Garten
haben willst; an den langen Abenden könnte ich etwas von dem
wüstliegenden Lande bestellen, wo Du schon ein paar Blumen
hineinpflanzen könntest, und des Morgens thät' ich ein [168] paar Stiche mit der Schaufel, eh' ich mich an
den Webstuhl setzte. Warum hast's mir nicht eher gesagt, daß Du
einen kleinen Garten haben möchtest?«

		»Ich kann Euch den Garten graben, Meister Marner«, sagte der
junge Bursch in Parchent, der jetzt an Eppie's Seite trat und ohne
weitere Einleitung am Gespräch Theil nahm. »Für mich ist's
Spielerei, wenn ich mit meinem Tagwerk fertig bin, oder wenn ich
sonst etwas Zeit habe, wo grad nicht viel Arbeit ist. Und
Fruchterde will ich Euch auch mitbringen, aus Herrn Caß seinem
Garten, er erlaubt's mir gern.

		»Ei sieh, Aaron, mein Junge, bist Du auch da?« sagte Silas; »ich
hab' Dich gar nicht bemerkt; wenn Eppie mit mir spricht, dann seh
und hör' ich nichts anderes. Na, wenn Du mir beim graben helfen
könntest, dann kriegten wir den Garten um so eher fertig.«

		»Wenn's Euch recht ist«, erwiderte Aaron, »dann komme ich heute
Nachmittag zu Euch, und wir überlegen, welches Stück wir zum Garten
nehmen, und ich steh' dann schon früh auf und fange an zu
arbeiten.«

		»Aber erst mußt Du mir versprechen, Vater, daß Du nichts an dem
schweren Umgraben thun willst«, sagte Eppie. »Ich hätte gar nicht
davon gesprochen«, fügte sie halb schüchtern, halb schelmisch
hinzu, »bloß Frau Winthrop meinte, Aaron würde so gut sein und«
–

		»Das hätt'st Du auch wissen können, ohne daß Dir's Mutter erst
sagte«, fiel Aaron ein. »Und Meister Marner weiß auch wohl, daß ich
gern etwas für ihn thue, und er wird hoffentlich nicht so
unfreundlich sein und sich's von andern machen lassen.«

		»Na, Vater, dann brauchst Du also nichts dran zu thun, bis die
leichtere Arbeit kommt, und Du und ich wir stecken dann die Beete
ab und machen Löcher und pflanzen. Es wird viel hübscher beim
Steinbruch, wenn wir ein paar Blumen haben; ich glaube immer, die
Blumen können uns sehen und wissen wovon wir sprechen. Und etwas
Rosmarin möcht' ich haben [169] und Goldlack
und Thymian, die riechen alle so hübsch, aber Lavendel, den haben
bloß die reichen Leute.«

		»Darum kannst Du aber doch welchen kriegen«, sagte Aaron; »von
allen Blumen kann ich Dir Ableger schaffen; ich muß so viel
abschneiden, wenn ich 'nen Garten in Ordnung bringe und meist werf'
ich's weg. In dem Garten beim rothen Hause ist ein großes Beet
Lavendel, die Frau hat's so gern.«

		»Aber wenn's was kostet,« sagte Silas nachdrücklich, »dann
darfst Du für uns nicht drum bitten; Herr Caß ist schon so gut
gegen uns gewesen und hat uns den neuen Anbau an die Hütte machen
lassen und uns Bettzeug gegeben und alles; da möcht' ich ihn nicht
gern wieder um etwas bitten.«

		»Nein, nein, darüber beruhigt Euch nur«, sagte Aaron; »in jedem
Garten im Kirchspiel verkommt 'ne Unmasse, weil keiner da ist,
der's gebraucht, und zuweilen kommt's mir so vor, als wenn keiner
zu hungern brauchte, wenn man nur aus dem Lande machte, was sich
draus machen läßt, und wenn jeder Bissen seinen Mund finden könnte.
Es bringt einen auf allerlei Gedanken, die Gärtnerei. Aber jetzt
muß ich umkehren, sonst ängstigt sich Mutter, daß ich nicht da
bin.«

		»Bring sie diesen Nachmittag mit, Aaron«, sagte Eppie, »ich
möchte nichts über den Garten fest machen, wenn sie nicht von
Anfang an dabei ist, und Du doch auch nicht, Vater.«

		»Ja, bring sie mit, wenn Du kannst, Aaron«, antwortete Silas,
»sie weiß immer was zu sagen, was einem auf den rechten Weg
hilft.«

		Aaron kehrte ins Dorf zurück, während Silas und Eppie auf dem
einsamen, von Hecken verdeckten Feldwege weiter gingen.

		»O Papa«, fing sie an, als sie allein waren, und faßte und
drückte ihn am Arm und küßte ihn herzhaft auf die Backe; »mein
liebes, altes Papachen! ich bin so glücklich. Wenn wir erst einen
kleinen Garten haben, dann fehlt mir nichts mehr, und ich wußte
wohl, Aaron würd'n uns fertig machen«, fuhr sie mit schelmischem
Triumph fort; »ja, das wußt' ich recht gut.«

		[170] »Du bist ein klein listig Kätzchen,
weißt Du das?« sagte Silas, und aus seinem Gesichte lachte das
sanfte Glück eines von Liebe verschönten Alters, »aber Du wirst
auch hübsch freundlich gegen Aaron sein und ihm ordentlich
danken.«

		»Denk' nicht dran«, sagte Eppie lustig lachend, »er thut's ganz
gern.«

		»Hübsch ruhig, gieb mir Dein Gebetbuch, sonst läßt Du's noch
fallen, wenn Du so wild herumspringst.«

		Eppie bemerkte jetzt, sie werde beobachtet, aber der Beobachter
war ein freundlicher Esel, der mit einem Klotz am Bein [bookmark: text9]F9 weidete – ein sanfter
Esel, der über die menschlichen Schwächen nicht spöttisch die Nase
rümpfte, sondern dankbar war, wenn man ihn selbst an der Nase
kraute, und Eppie verfehlte nicht, ihm diesen Genuß zu verschaffen,
wofür er denn freilich die Unbequemlichkeit hatte, sich mühsam bis
an die Thür des Hauses hinter ihnen herzuschleppen.

		Aber ein lautes Gebell drinnen im Hause, als Eppie den Schlüssel
in die Thür steckte, brachte den Esel auf andere Gedanken, und ohne
weitern Befehl abzuwarten, humpelte er wieder zurück. Das laute
Gebell war der lebhafte Willkomm eines klugen braunen Dachshundes,
der ihnen zuerst um die Beine sprang, dann unter den Webstuhl auf
ein kleines Kätzchen losschoß und sich mit ihm herumzerrte und dann
wieder laut bellend hervorstürzte, als wolle er sagen, »ich bin der
Wächter, ich hab' Euch das Haus gehütet«, – während die ehrwürdige
Mutter des Kätzchens am Fenster saß und ihre weiße Brust sonnte und
sich mit einem schläfrigen Blick nach den Eintretenden umsah, als
erwarte sie Liebkosungen, werde sich aber nicht weiter drum
bemühen.

		Die Anwesenheit dieser vierbeinigen Hausgenossen war nicht die
einzige Aenderung in der Hütte. Im Wohnzimmer stand kein Bett mehr,
und der kleine Raum war hinlänglich mit anständigen Möbeln besetzt,
alle so blank und sauber, daß Dorchen Winthrop ihre Freude dran
hatte. Der eichene Tisch und der dreieckige eichene Stuhl waren für
die dürftige Hütte beinahe zu [171] schön;
sie stammten mit den Betten und den andern Sachen aus dem rothen
Hause; denn Herr Gottfried Caß handelte recht freundlich gegen den
Weber, das gab jeder im Dorfe zu, und es war auch ganz in der
Ordnung, daß die sich nach dem Weber umsahen und ihm halfen, die's
über hatten; er hatte ja ein Waisenkind erzogen und hatte Vater-
und Mutterstelle bei ihm vertreten, und sein Geld hatte er auch
verloren und besaß nichts weiter, als was er Tag für Tag verdiente,
und noch dazu ging die Weberei so herunter, weil immer weniger
Flachs gesponnen wurde, und jung war Meister Marner auch nicht
mehr. Kurz, niemand mißgönnte es dem Weber; er galt allgemein als
eine Ausnahme und auf die Hülfe seiner Mitmenschen wurde ihm mehr
Anspruch zugestanden, als sonst wem im Dorfe. Was etwa noch an
Aberglauben in Bezug auf seine Person geblieben war, hatte eine
ganz neue Färbung angenommen, und der Küster Macey, jetzt ein
hinfälliger Greis von sechsundachtzig Jahren, den man nur noch an
seinem Kamin oder im Sonnenschein auf der Schwelle sitzen sah,
behauptete ganz bestimmt, wenn jemand das gethan habe, was Silas an
dem Waisenkinde, so sei das ein Zeichen, daß sein Geld wieder zum
Vorschein käme, oder daß mindestens der Dieb zur Verantwortung
gezogen würde – und dann fügte der Küster ferner hinzu, er sei noch
so klar im Kopfe wie je.

		Silas setzte sich und sah mit vergnügtem Blick zu, wie Eppie das
reine Tischtuch ausbreitete und die Brühkartoffeln auftrug, die in
glühender Asche warm gehalten waren. Denn einen Rost oder Bratofen
wollte Silas durchaus nicht haben; er liebte den alten gemauerten
Heerd, wie er früher seinen irdenen braunen Topf geliebt hatte, und
hatte er an dem Heerde nicht Eppie gefunden? Die Götter des Heerdes
sind für uns noch da, und jeder neue Glaube möge ja tolerant sein
gegen diesen Götzendienst; er beschädigt sonst seine eigenen
Wurzeln.

		Silas war heute beim Essen stiller als gewöhnlich, legte bald
wieder Löffel und Gabel hin und sah halb gedankenlos dem Spiele
Eppie's mit dem Hunde und der Katze zu, wodurch sie ihr eigenes
Mahl sehr in die Länge zog. Aber wohl war es [172] ein Anblick um abschweifende Gedanken zu
fesseln – wie Eppie, der der Schmuck des Haares um den Kopf
zitterte wie Lichtschein in den Wellen, und deren weißes Kinn und
Hals von dem dunkelblauen Kattunkleide gehoben wurde, so herzlich
lachte, als das Kätzchen sich mit allen Vieren an ihrer Schulter
hielt, während der Hund auf der einen Seite und die große Katze auf
der andern ihre Pfoten nach einem Stück Fleisch ausstreckten,
welches Eppie ihnen hinhielt, so daß sie beide nicht heran konnten,
bis sie sich endlich erweichen ließ, beide Thiere liebkosete und
das Stück unter sie theilte.

		Aber plötzlich blickte Eppie auf die Uhr, hörte auf zu spielen
und sagte: »O Papa, Du willst gewiß hinaus in die Sonne und Dein
Pfeifchen rauchen. Aber erst muß ich aufräumen, damit das Haus in
Ordnung ist, wenn die Gevatterin kommt. Ich will mich sputen – bin
gleich fertig.«

		Seit zwei Jahren hatte sich Silas angewöhnt, täglich eine Pfeife
zu rauchen, da die Weisen von Raveloe ihm zuredeten es sei gut
gegen Zufälle, und Doktor Kimble es auch gut geheißen hatte, weil
es eben nichts schade – ein Grundsatz, der überhaupt in der
ärztlichen Praxis dieses Herrn eine große Rolle spielte. Silas
hatte keinen besondern Genuß am rauchen und wunderte sich oft, wie
seine Nachbarn es so sehr liebten, aber sich bescheiden in das zu
fügen, was andere für gut fanden, war eine starke Gewohnheit des
neuen Ich geworden, welches sich, seit er Eppie gefunden, in ihm
entwickelt hatte. Indem er aufsuchte und herbeischaffte, was Eppie
bedurfte, und die Wirkung theilte, die alles auf sie machte, hatte
er sich allmälich die Formen angeeignet, welche dem Leben in
Raveloe eigen waren, und da mit seinen wiedererwachten Empfindungen
auch das Gedächtniß wieder erwachte, hatte er angefangen, den
Inhalt seines alten Glaubens zu untersuchen und mit den neuen
Eindrücken zu verschmelzen, bis er wieder ein Gefühl von Einheit
zwischen seiner Vergangenheit und Gegenwart erlangte. Das Gefühl
der Versöhnung mit Gott und Menschen, welches jeden wahren Frieden,
jede wahre Freude begleitet, gab ihm den unbestimmten Eindruck, es
müsse [173] irgendwo ein Irrthum, ein
Mißverständniß stecken, wodurch der düstere Schatten auf seine
besten Jahre gefallen sei, und da es ihm immer leichter wurde,
Dorchen sein Herz zu eröffnen, so theilte er ihr allmälich alles
mit, was er von seinem frühern Leben zu sagen wußte. Diese
Mittheilung war eine langsame und schwierige Geschichte, da weder
Silas sich geläufig aussprechen konnte, noch auch Dorchen ihm mit
raschem Verständniß entgegen kam, weil sie bei ihren beschränkten
Erlebnissen fremde Sitten nicht verstand und über jede Neuigkeit
dieser Art sich so verwunderte, daß sie die Erzählung auf Schritt
und Tritt aufhielt. Nur bruchstückweise und mit Unterbrechungen,
welche Dorchen Zeit zum überlegen und begreifen ließen, kam Silas
endlich an den entscheidenden Punkt der traurigen Geschichte – das
Ziehen der Loose und das falsche Zeugniß, welches diese gegen ihn
geredet, und das mußte er ihr bei verschiedenen Unterredungen immer
wiederholen, da sie sich über diese Art, den Schuldigen zu
entdecken und den Unschuldigen zu rechtfertigen, gar nicht
beruhigen konnte.

		»Und Ihr habt dieselbe Bibel, seid Ihr auch ganz sicher, Meister
Marner? Die Bibel, die Ihr aus Eurer Heimath mitgebracht habt, –
ist das dieselbe Bibel, wie in unserer Kirche, wo Eppie draus lesen
lernt?«

		»Ja«, sagte Silas, »ganz genau dieselbe, und in der Bibel wird
auch geloost, müßt Ihr wissen«, fügte er leise hinzu.

		»O du liebe Zeit«, sagte Dorchen betrübt, als höre sie einen
ungünstigen Krankenbericht. Sie schwieg einige Minuten und sagte
dann:

		»Kluge Leute werden schon wissen, wie das zusammenhängt; der
Pastor weiß es gewiß; aber man braucht schwere Worte, um es zu
erklären, und daraus werden wir armen Leute nicht klug. Ich kann
nie recht verstehen, was ich in der Kirche höre, blos hier und da
ein bischen; ich weiß nur, daß es mir gut ist. Aber was Euch auf
der Seele liegt, Meister Marner, das versteh' ich ganz gut; Ihr
meint, wenn Die über uns recht an Euch [174]
gehandelt hätten, dann hätten sie Euch nicht als einen schlechten
Dieb verstoßen lassen, da Ihr doch unschuldig wart.«

		»Ach ja«, sagte Silas, der Dorchens Redeweise verstehen gelernt
hatte, »das war's, was mich traf wie glühend Eisen; seht Ihr,
keiner kümmerte sich um mich oder stand mir bei, weder im Himmel
noch auf Erden, und der, mit dem ich zehn Jahre und länger aus- und
eingegangen war und alles getheilt hatte – mein liebster bester
Freund, auf den ich ganz vertraute, der hob den Fuß gegen mich auf
und stürzte mich ins Unglück.«

		»Ih, das war ein schlechter Mensch – so schlecht wie es keinen
zweiten giebt«, sagte Dorchen. »Aber ich bin ganz überwältigt,
Meister Marner; es ist mir, als wenn ich aufwachte und wüßte nicht,
ob es Nacht oder Tag ist, und es kommt mir ganz bestimmt so vor,
als müßte doch Gerechtigkeit in dem sein, was Euch betroffen hat,
wenn man's nur ausfinden könnte, und Ihr durftet nicht so den Muth
verlieren, wie Ihr gethan habt. Aber da wollen wir ein ander Mal
weiter drüber reden; denn bisweilen kommen mir Sachen in den Kopf,
wenn ich Blutigel setze oder so was, wo ich nie dran dächte, wenn
ich still sitze.«

		Dorchen war eine zu gesuchte Krankenwärterin, um nicht manche
Gelegenheit zu einer solchen Erleuchtung zu haben, und es dauerte
nicht lange, so kam sie auf den Gegenstand zurück.

		»Meister Marner«, sagte sie eines Tages, als sie Wäsche für
Eppie brachte, »ich habe mich recht gequält über Euer Unglück und
die Geschichte mit dem Loosen, und es war mir ganz verdreht, und
ich wußte nicht, bei welchem Ende ich's anfassen sollte. Aber
endlich ging mir ein helles Licht auf, als ich Nachts bei der armen
Lisbeth wachte, die nun von ihren Kindern weggestorben ist, Gott
helfe den armen Dingern! – Da wurd's mir so klar wie das
Sonnenlicht, aber ob ich's jetzt noch so einsehe und es ordentlich
über die Zunge bringen kann, das weiß ich nicht. Ich habe oft viel
auf der Seele und es will doch nicht recht 'raus, und wenn Ihr von
Euren Leuten in der Heimath erzählt, daß die kein Gebet auswendig
wissen oder ablesen, [175] dann müssen die
grausam klug sein; wenn ich nicht das Vaterunser oder sonst ein
gutes Wort wüßte, was ich aus der Kirche mitbringe, dann könnte ich
's Abends noch so viel auf die Knie fallen, ich brächte doch nichts
heraus.«

		»Aber was Ihr sagt, Frau Winthrop, das kann ich meist recht gut
verstehen«, sagte Silas.

		»Also, Meister Marner, was mir in den Sinn kam, war ungefähr so:
aus dem Loosen und der verkehrten Antwort, da kann ich nichts draus
machen; vielleicht kann's Euch der Pastor sagen, aber der gebraucht
so schwere Worte. Was mir aber so klar wurde wie das Sonnenlicht,
das war als ich mit der armen Lisbeth zu schaffen hatte, und es
kommt mir immer in den Sinn, wenn ich für andere sorge und recht
fühle, daß ich keine Macht habe, ihnen zu helfen, und wenn ich auch
mitten in der Nacht aufstände, – dann kommt es mir in den Sinn, daß
Die über uns viel mehr Liebe im Herzen haben als ich selbst – denn
ich kann doch nicht besser sein als Die, die mich geschaffen haben,
und wenn mir etwas hart scheint, dann ist's blos deshalb, weil es
Dinge giebt, die ich nicht verstehe, und das kann manches sein, was
ich nicht verstehe, denn ich verstehe nur wenig – recht wenig, und
als ich nun daran dachte, da fielt Ihr mir ein, Meister Marner, und
da kam's mit einem Male auf mich eingestürzt: sind nicht Die über
uns, die uns geschaffen haben, und wissen's die nicht besser und
können alles besser leiten und führen? Das ist das einzige, wovon
wir gewiß sind, und alles andere ist ein schweres Räthsel, wenn
ich's recht bedenke. Denn da kommt das Fieber und rafft die weg,
die groß und stark sind und die Kinder bleiben hülflos zurück, und
da bricht einer ein Bein, und die sich rechtschaffen halten und
verständig, die müssen von denen leiden, die es nicht sind, und so
giebt es viel Trübsal in der Welt und gar manches, wo wir uns gar
nicht drin finden können. Und alles was wir zu thun haben, Meister
Marner, das ist: wir müssen vertrauen – müssen Recht thun, so weit
wir können, und vertrauen. Denn wenn wir, die wir so wenig wissen,
doch immer etwas Gutes und etwas Gerech [176]tigkeit in der Welt sehen, dann können wir
sicher sein, daß es noch viel mehr Gutes und viel mehr
Gerechtigkeit in der Welt giebt, wo wir nichts von wissen; das
fühle ich so in meinem Herzen, daß das so sein muß. Und wenn Ihr
nur mehr Vertrauen gehabt hättet, Meister Marner, dann wär't Ihr
nicht so weggelaufen vor Euren Mitmenschen und hättet so allein
gestanden.«

		»Aber das wäre schwer gewesen«, sagte Silas mit unterdrückter
Stimme; »das wär' schwer gewesen, damals noch zu vertrauen.«

		»Ja, das ist wahr«, sagte Dorchen, beinahe entschuldigend; »so
was ist leichter gesagt als gethan, und ich schäme mich ordentlich,
so zu reden.«

		»Nein nein«, sagte Silas, »Ihr habt ganz recht, Frau Winthrop,
ganz recht. Es giebt gutes in der Welt, das fühl' ich jetzt auch,
und das beweist einem, daß es noch mehr gutes giebt, als man sehen
kann, trotz aller Trübsal und Schlechtigkeit. Die Geschichte mit
dem Loosen ist dunkel, aber das Kind ist zu mir gesandt; es giebt
Fügungen – wundersame Fügungen.«

		Dieses Gespräch fand statt, als Eppie noch klein war und Silas
sich täglich zwei Stunden von ihr trennen mußte, wo sie in die
Lesestunde ging, da er selbst vergebens versucht hatte, sie lesen
zu lehren. Nun sie erwachsen war, hatte Silas in den vielen Stunden
ruhiger Herzensergießungen, welche Leuten bescheert sind, die in
vollkommener Liebeseintracht zusammen leben, auch mit ihr oft von
der Vergangenheit gesprochen und ihr erzählt, wie und warum er so
einsam gelebt, bis sie ihm gesandt worden. Unmöglich nämlich konnte
er ihr verschweigen, daß sie nicht sein eigenes Kind sei; selbst
wenn das Geschwätz im Dorfe in ihrer Gegenwart die zarteste
Verschwiegenheit über diesen Punkt beobachtet hätte, würde er ihrer
eigenen Fragen nach ihrer Mutter sich nicht haben erwehren können,
ohne die Vergangenheit in ein vollständiges Geheimniß zu hüllen,
welches eine peinliche Schranke zwischen ihnen errichtet hätte. So
wußte denn [177] Eppie längst, ihre Mutter
sei im Schnee erfroren und sie selbst sei von Vater Silas am Heerde
gefunden worden, und er habe ihre goldenen Locken für seine
verlorenen Goldstücke gehalten. Die zärtliche und eifersüchtige
Liebe, mit der sie der Alte in fast unzertrennlicher Gemeinschaft
bei sich aufzog, und die einsame Lage ihrer kleinen Wohnung hatte
sie vor jeder bedenklichen Einwirkung der Leute im Dorf bewahrt,
und ihrem Geiste die Frische erhalten, die man wohl fälschlich für
eine stehende Eigenschaft der Landbewohner hält. Vollkommene Liebe
hat einen Hauch von Poesie, der auch die ungebildetsten Menschen zu
erheben vermag, und dieser Hauch von Poesie hatte Eppie seit der
Zeit umschwebt, wo sie dem hellen Glanze nachgegangen war, der sie
an Marner's Heerd lockte; es kann daher nicht überraschen, daß sie
auch abgesehen von ihrer zarten Schönheit kein gewöhnliches
Landmädchen war, sondern eine Feinheit und Frische hatte, die nur
aus ungefälschtem, sorgsam gehegtem Gefühl stammte. Sie war zu
kindlich und einfach, als daß ihre Einbildungskraft sich viel mit
ihrem unbekannten Vater beschäftigt hätte. Lange Zeit kam es ihr
nicht mal in den Sinn, daß sie einen Vater gehabt haben müsse, und
der Gedanke, daß ihre Mutter verheirathet gewesen, trat ihr zum
ersten Mal entgegen, als ihr Silas den Trauring zeigte, den er von
dem kalten Finger abgezogen und in einem kleinen Schächtelchen
sorgfältig aufbewahrt hatte. Als sie herangewachsen war, übergab er
ihr dies Schächtelchen, und sie öffnete es oft, um sich den Ring
anzusehen, aber sie dachte dabei kaum an den Vater, dessen Symbol
der Ring war. Hatte sie nicht einen Vater ganz in ihrer Nähe, der
sie mehr liebte als alle Väter im Dorfe ihre Töchter zu lieben
schienen? Dagegen, wer ihre Mutter gewesen sei, und wie es
gekommen, daß sie so einsam und elend gestorben, das waren Fragen,
die sich ihr oft aufdrängten. Nach ihrer Kenntniß von Frau
Winthrop, mit der sie nächst Silas am besten befreundet war, fühlte
sie wohl, wie köstlich es sein müsse, eine Mutter zu haben, und
immer wieder ließ sie sich von Silas erzählen, wie ihre Mutter
ausgesehen habe und wie er sie an dem [178]
Ginsterbusch gefunden, wohin ihn die kleinen Fußtapfen und der
ausgestreckte Arm des Kindes leiteten. Der Busch stand noch immer
da, und als Eppie am heutigen Nachmittag mit Silas in den
Sonnenschein hinaustrat, war er das erste, was ihre Blicke und
Gedanken fesselte.

		»Vater«, sagte sie in einem Ton milden Ernstes, der bisweilen
ihre lustigen Scherze wie eine wehmüthige langsame Cadenz abschloß,
»den Busch wollen wir mit in den Garten setzen, ganz in die Ecke,
und dabei pflanze ich denn Schneeglöckchen und Crocus, die gehen
nicht aus, sagt Aaron, sondern werden immer mehr!«

		»Ja wohl, Kind«, sagte Silas, immer zu reden bereit, wenn er die
Pfeife in der Hand hatte; die Pausen schienen ihm mehr Vergnügen zu
machen, als das Paffen selbst, – »ja freilich, Kind, den
Ginsterbusch dürfen wir nicht draußen lassen, und 's giebt auch
nichts hübscheres, als wenn er ganz gelb ist von lauter Blüthen.
Aber da fällt mir eben ein, wie kommen wir zu einem Zaun?
Vielleicht bringt uns Aaron auf 'nen Gedanken, denn 'nen Zaun
müssen wir haben, sonst kommen uns die Esel herein und zertreten
alles. Und so'n Zaun, der ist nicht so leicht zu schaffen, soweit
ich die Sache verstehe.«

		»O, ich will Dir was sagen, Papa«, sagte Eppie nach kurzer
Ueberlegung und schlug vor Freuden die Hände zusammen. »Hier liegen
genug lose Steine herum, große und kleine, die legen wir auf
einander und machen eine Mauer. Du und ich nehmen die kleinsten und
die andern trägt Aaron, das thut er mir schon zu Gefallen.«

		»Aber Du Herzenskind«, antwortete Silas, »ganz herum reichen die
Steine doch nicht, und mit Deinem Tragen – na, Deine kleinen Arme
tragen höchstens einen Stein, der nicht größer ist wie so'ne Rübe.
Du bist ein zartes Ding«, fügte er liebevoll hinzu, »das sagt Frau
Winthrop immer.«

		»O, ich bin stärker, als Du glaubst, Papa«, sagte Eppie, »und
wenn die Steine nicht ganz reichen, denn reichen sie doch ein gut
Stück und dann brauchen wir um so weniger Stöcke [179] und so was für den Zaun. Sieh nur, da an der
großen Grube, wie viel Steine da sind!«

		Sie sprang auf die Grube zu, um einen Stein aufzuheben und ihre
Kraft zu zeigen, fuhr aber überrascht zurück.

		»O Vater«, rief sie aus, »komm mal her und sieh, wie das Wasser
seit gestern gefallen ist; gestern war die Grube noch ganz
voll.«

		»Ja wirklich«, sagte Silas, indem er zu ihr trat; »das wird wohl
von dem Drainiren kommen, was sie seit vorigem Herbst auf Mr.
Osgood seinem Felde angefangen haben. Der Aufseher sagte mir noch
neulich, als ich vorbeikam: ›Meister Marner‹, sagte er, ›es sollt'
mich nicht wundern, wenn wir Euer Stück Land da oben knochentrocken
legten‹. Er sagte, Herr Caß hätte das Drainiren angefangen, seit er
die Stücke Land von Herrn Osgood gepachtet.«

		»Wie komisch das aussehn wird, wenn die alte Grube austrocknet«,
meinte Eppie, indem sie sich bückte und einen etwas größern Steine
aufhob; »sieh, Papa, so viel kann ich ganz gut tragen«, sagte sie
und ging kräftig einige Schritte weit, ließ aber dann den Stein
fallen.

		»Jawohl, Du bist mächtig stark, das sieht man«, sagte Silas,
während sich Eppie vor Schmerz die Arme schüttelte und lachte.
»Komm, Kind, laß uns hingehen und da hinten an die Hecke setzen,
und daß Du mir nichts mehr hebst; Du könnt'st Dir weh thun, Kind.
Du mußt jemand haben, der für Dich arbeitet, und mein Arm ist nicht
mehr zu stark.«

		Die letzten Worte kamen langsam heraus, als wollte Silas etwas
besonderes damit sagen, und als sie sich an die Hecke gesetzt
hatten, rückte Eppie dicht an ihn heran, ergriff liebkosend den
Arm, der nicht mehr zu stark war, und legte ihn sich auf den
Schooß, während Silas pflichtschuldigst seine Pfeife weiter
rauchte, die er in der andern Hand hielt. Eine Esche in der Hecke
gewährte Schutz gegen die Sonne und streute zitternde Schatten um
sie her.

		»Vater«, sagte Eppie mit sanftester Stimme, nachdem sie
[180] eine kurze Zeit schweigend gesessen
hatten, »wenn ich heirathe, muß ich denn mit Mutters Trauring
getraut werden?«

		Silas fuhr beinahe unmerklich zusammen, obschon die Frage ganz
zu den Gedanken stimmte, die er im Stillen hegte, und sagte mit
unterdrücktem Tone: »Eppie, hast Du denn an so was schon
gedacht?«

		»Erst diese Woche, Vater«, war Eppie's einfache Antwort, »seit
Aaron mit mir davon gesprochen hat.«

		»Und was hat er Dir denn gesagt?« fragte Silas weiter, immer
noch mit derselben Zurückhaltung, als scheue er sich, Eppie auch
nur im Tone zu verletzen.

		»Er sagte, er möchte sich gern verheirathen, weil er doch ins
vierundzwanzigste Jahr ginge und recht viel mit der Gärtnerei zu
thun hätte, seit der alte Mott es dran gegeben hat, und zweimal die
Woche geht er regelmäßig zu Herrn Caß und einmal zu Herrn Osgood
und in der Pastorei wollen sie ihn auch haben.«

		»Und wen will er denn heirathen?« fragte Silas lächelnd, aber
das Lächeln war etwas wehmüthig.

		»Mich natürlich, Papachen«, sagte Eppie mit dem süßesten Lachen
und küßte den Alten auf die Backe; »wen sollt' er sonst wohl
heirathen?«

		»Und Du willst ihn nehmen?« fragte Silas.

		»Ja, mit der Zeit«, antwortete Eppie, »wann, weiß ich noch
nicht. 'mal heirathet jeder, sagt Aaron. Aber ich hab' ihm gesagt,
das wär' nicht wahr; er sollte Dich mal ansehn, Du hätt'st nie
geheirathet.«

		»Nein, Kind«, sagte Silas, »Dein Vater war immer allein, bis Du
zu ihm kamst.«

		»Aber Du sollst nie wieder allein sein, Vater«, sagte Eppie
zärtlich. »Das hat mir Aaron auch gesagt: ich denke nicht dran,
Dich von Meister Marner wegzunehmen. Und ich meinte, das hülfe Dir
auch nichts, Aaron. Und er möchte, daß wir alle zusammen wohnen,
und denn brauchst Du gar nicht mehr zu arbeiten, Vater, blos noch
was Dir Vergnügen macht, und [181] er würde
so gut gegen Dich sein wie ein Sohn – das hat er auch gesagt.«

		»Und möcht'st Du es denn, Eppie?« fragte Silas.

		»Mir wär's recht, Vater«, war Eppie's einfache Antwort. »Und ich
möchte gern, daß Du nicht viel zu arbeiten brauchtest. Wenn's nicht
darum wäre, denn möcht' ich am liebsten, es bliebe so, wie es ist.
Ich bin recht glücklich so; ich hab's gern, daß Aaron mich lieb hat
und uns besucht und nett gegen Dich ist – er ist doch immer nett
gegen Dich, nicht wahr, Vater?«

		»Ja, Kind, so nett wie nur einer sein kann«, antwortete Silas
mit Nachdruck. »Er ist seiner Mutter Sohn.«

		»Aber ich verlange keine Aenderung«, sagte Eppie. »Ich möchte,
daß wir noch lange, lange so weiter lebten wie jetzt. Blos Aaron
möcht's anders haben, und ich mußt 'n bischen weinen – nur ein ganz
klein bischen – weil er sagte, ich machte mir nichts aus ihm, denn
sonst müßt' ich ebensogut wünschen, daß wir uns heiratheten, wie
er.«

		»Aber Herzenskind«, sagte Silas und legte die Pfeife hin, weil's
doch nichts mehr nutzte, daß er zum Schein noch rauche. »Du bist
noch zu jung zum heirathen! Wir wollen Aaron seine Mutter fragen,
was die davon hält; die weiß immer, was gut ist. Aber eins mußt Du
bedenken, Eppie; es ändert sich alles, wir mögen wollen oder nicht;
lange bleibt es nicht mehr so wie es jetzt ist. Ich werde immer
älter und hülfloser, und dann werd' ich Dir zur Last, wenn ich
nicht ganz von Dir gehe. Nicht als ob ich glaubte, Du hieltest mich
für 'ne Last – ich weiß, das thätst Du nie – aber es würde Dir doch
sauer, und wenn ich daran denke, dann möcht' ich gern, Du hätt'st
einen bei Dir, der jung und stark ist und so lange lebt wie Du
selbst und für Dich sorgt bis an's Ende«. Silas schwieg, legte die
Arme auf die Knie und fuhr nachdenklich mit den Händen auf und ab,
während er zu Boden sah.

		»Denn sähst Du's also gern, wenn ich mich verheirathete?« sagte
Eppie, und ihre Stimme bebte ein wenig.

		»Ich sage nicht nein, Eppie«, antwortete Silas mit Nach
[182]druck, »aber erst wollen wir Deine
Gevatterin fragen. Sie will Euer beider bestes, Deins und
Aarons.«

		»Da kommen sie«, sagte Eppie. »Wir wollen ihnen entgegen gehen.
Aber soll ich Dir nicht erst die Pfeife wieder anstecken?« sagte
Eppie und hob das ärztliche Instrument vom Boden auf.

		»Nein, Kind«, sagte Silas, »für heute ist's genug. Ein bischen
rauchen bekommt mir besser, als zu viel auf einmal.«

			[bookmark: foot9]Früher wurde dem Vieh auf einer nicht eingezäunten Weide
ein Holzklotz an eines der Beine gebunden, damit es nicht weglaufen
konnte. Dasselbe Mittel wurde in den USA bei Arbeitssträflingen
eingesetzt, die an eine Eisenkugel angekettet waren ( ball and chain).


	
		
		Siebenzehnter Abschnitt.

		Während Silas und Eppie in dem zitternden
Schatten der Esche zusammen saßen, war Fräulein Priscilla Lammeter
mit ihrer Schwester in Verhandlung, die ihr zuredete, sie möchte
doch zum Thee bleiben und ihren Vater ruhig ausschlafen lassen,
statt gleich nach Tisch nach Hause zu fahren. Die Familie – es
waren ihrer nur vier – saß in dem dunkeln, getäfelten Wohnzimmer am
Tisch und hatte das Sonntagsdessert von frischen Lambertsnüssen,
Aepfeln und Birnen vor sich, welches Nancy mit eigener Hand schon
vor der Kirche hübsch mit Blättern geschmückt hatte.

		Eine große Veränderung ist über das dunkle getäfelte Wohnzimmer
gekommen, seit wir's zuerst in der Zeit sahen, wo Gottfried noch
als Junggesell drin lebte und der alte Squire keine Hausfrau hatte.
Jetzt ist alles blank und kein Stäubchen wird mehr geduldet – von
dem ellenbreiten eichenen Paneel unten an den Wänden bis hinauf zu
den Flinten und Peitschen und Spazierstöcken des alten Squire, die
auf den Hirschgeweihen über dem Kamin liegen. Alles andere
Jagdgeräth und was die Männer sonst draußen gebrauchen, hat Nancy
in ein anderes Zimmer geschafft, aber die Gewohnheit kindlicher
Ehrfurcht hat sie in das rothe Haus mitgebracht und gönnt [183] gewissenhaft diesen Erinnerungen an den
verstorbenen Vater ihres Mannes einen Ehrenplatz. Die Humpen stehen
noch immer auf dem Nebentisch, aber das getriebene Silber ist nicht
mehr blind vom Anfassen, und keine Neigen geben bösen Geruch. Der
einzige Duft ist vom Lawendel und den Rosen in den Alabaster-Vasen.
Alles ist Sauberkeit und Ordnung in dem einst so unbehaglichen
Zimmer, seit vor funfzehn Jahren ein neuer Geist da einzog.

		»Aber Vater«, sagte Nancy, »ist es denn wirklich nöthig, daß Du
zum Thee zu Hause bist? Kannst Du nicht eben so gut hierbleiben?
Der Abend wird gewiß so schön.«

		Der alte Herr hatte sich mit Gottfried über die steigende
Armenabgabe und die schlechten Zeiten unterhalten und das Gespräch
seiner Töchter nicht gehört.

		»Kind, Du mußt Priscilla fragen«, sagte er, und die einst so
kräftige Stimme klang etwas gebrochen; »sie regiert mich und die
ganze Wirthschaft.«

		»Und das ist recht gut, daß ich Dich regiere, Vater«, erwiderte
Priscilla, »sonst holtest Du Dir den Tod mit dem ewigen Erkälten.
Und mit der Wirthschaft ist's auch so; wenn mal was schlecht geht,
und in diesen Zeiten kann das nicht anders sein, denn ärgert sich
einer zu Tode, wenn er keinen auszuschelten hat als sich selbst. Es
ist am allerbesten, daß einer Herr ist und 'nen andern befehlen
läßt, denn behält er doch zum Schelten freie Hand. Wenn jeder das
thäte, denn gäb's manchen Schlag weniger in der Welt.«

		»Gut, gut, Kind«, sagte der Vater ruhig lachend, »ich hab' ja
nicht bestritten, daß Du für's allgemeine Wohl regierst.«

		»Denn richt's heute mal so ein, daß Du zum Thee hier bleibst,
Priscilla«, sagte Nancy und faßte ihre Schwester zärtlich am Arm.
»Jetzt komm und laß uns in den Garten gehn, während Vater sein
Schläfchen hält.«

		»Liebes Kind, er soll wunderschön im Einspänner schlafen, denn
ich werde fahren. Und zum Thee kann ich auf keinen Fall bleiben;
seit unser Milchmädchen weiß, daß sie nach Michaelis [184] heirathet, da ist die im Stande und schüttet
die frische Milch in den Schweinetrog statt in die Satten
[bookmark: text10]F10. So machen sie's alle; 's ist grad als ob sie
meinten, die Welt würde wieder jung, weil sie heirathen. Komm mit,
ich will mir den Hut aufsetzen, und wir haben Zeit genug, in den
Garten zu gehn, während das Pferd angespannt wird.«

		Als die beiden Schwestern über die sauber gehegten Gartenwege
gingen, wo der frische Rasen gegen die dunkeln Taxus-Hecken und
Pyramiden hübsch abstach, sagte Priscilla:

		»Ich bin recht froh, daß Dein Mann das Land mit Vetter Osgood
getauscht hat und Milchwirthschaft anfängt. Es ist jammerschade,
daß Ihr's nicht schon längst gethan habt; nun kriegst Du doch
ordentlich was zu bedenken. Wenn einer sich ein bischen abplagen
will, daß ihm die Tage rasch hingehen, denn geht nichts über 'ne
Milchwirthschaft. Mit dem Möbelabputzen, da ist man bald fertig.
Man reibt 'ne Tischplatte so lange, bis man sein Gesicht drin sehen
kann, und denn ist's aus, aber bei 'ner Milchwirthschaft, da ist
immer was los, und selbst im tiefen Winter hat man seine Freude
dran, wenn man's mit der Butter so lange versucht, daß sie kommen
muß, sie mag wollen oder nicht. Sollst sehen, Schwester« – und
dabei drückte sie ihr zärtlich die Hand, »wenn Du erst 'ne
Milchstube hast, denn bist Du nie mehr betrübt.«

		»Du gute Priscilla«, sagte Nancy, indem sie den Händedruck mit
einem dankbaren Blick ihrer klaren Augen erwiderte; »aber für
Gottfried ist's kein Ersatz; für 'nen Mann ist 'ne Milchkammer
nichts. Und wenn ich betrübt bin, so ist's blos seinetwegen; ich
bin mit dem zufrieden, was uns der Himmel bescheert hat, wenn er
nur auch zufrieden wäre.«

		»Wie die Männer es treiben, das geht über meine Geduld«, sagte
Priscilla heftig; »immer wollen sie noch mehr, und nie sind sie
zufrieden mit dem was sie haben; gemüthlich auf ihrem Stuhl sitzen,
wenn sie auch noch so gesund sind, das genügt ihnen nicht; entweder
müssen sie 'ne Pfeife in den Mund stecken, damit sie's noch besser
haben als gut, oder sie müssen [185] was
starkes trinken, wenn sie auch kaum Zeit haben von einer Mahlzeit
zur andern. Gott sei Lob und Dank, daß unser Vater nicht auch so
ist, und wenn es Gott gefallen hätte, Dich häßlich zu machen wie
mich, daß die Männer nicht hinter Dir hergelaufen wären, dann wären
wir hübsch zusammen geblieben und hätten nichts mit Leuten zu thun,
die unruhiges Blut in den Adern haben.«

		»O, sprich nicht so, Priscilla«, sagte Nancy, der es leid that,
diesen Ausbruch veranlaßt zu haben; »kein Mensch hat Grund,
Gottfried zu tadeln. Wenn es ihm leid thut, daß wir keine Kinder
haben, so ist das natürlich; jeder Mensch hat gern jemand, für den
er arbeitet und was zurücklegt, und er hatte immer so darauf
gerechnet, was er mit den Kleinen aufstellen würde. Mancher andere
würde noch mehr jammern als er. Er ist der beste Mann, den's
giebt.«

		»O, ich weiß schon«, sagte Priscilla spöttisch lächelnd, »ich
kenne schon die Art von Euch Frauen; erst reizt Ihr einen auf, daß
man Eure Männer schlecht macht, und denn macht Ihr Kehrt und lobt
sie, als wolltet Ihr sie verkaufen. Aber Vater wird schon auf mich
warten; wir müssen umkehren.«

		Der geräumige Einspänner mit dem ruhigen alten Grauschimmel
stand schon vor der Hausthür, und der Schwiegervater setzte
Gottfried auseinander, was das mal für ein schönes Thier gewesen
sei, als er's noch zum Reiten benutzte.

		»Ich hielt immer auf gute Pferde, weißt Du«, sagte der alte
Herr, der die Erinnerung an die feurige Jugendzeit nicht gern ganz
untergehen lassen wollte.

		»Und Herr Schwager, daß Sie uns ja noch diese Woche Nancy
bringen!« sagte Priscilla zum Abschied, indem sie die Zügel ergriff
und das Pferd sanft antrieb.

		»Ich will noch einen Gang ins Feld machen«, sagte Gottfried,
»und nach dem Drainiren sehen, da oben am Steinbruch.«

		»Du bist doch zum Thee wieder hier, lieber Mann?«

		»Gewiß, in 'ner Stunde bin ich wieder da.«

		[186] Sonntag Nachmittags trieb Gottfried
gewöhnlich etwas beschauliche Landwirthschaft und machte einen
ruhigen Gang durch die Felder. Nancy begleitete ihn selten; denn
damals gingen die Frauen – die Priscilla's natürlich ausgenommen –
nicht viel draußen spazieren, da sie in Haus und Hof und Garten
genügende Bewegung hatten. Wenn Priscilla nicht bei ihr war, saß
sie meist an der Bibel, las eine kurze Zeit und ließ dann die Augen
den Gedanken auf die Wanderschaft folgen, welche diese meist schon
begonnen hatten. Aber Nancy's Sonntagsgedanken stimmten fast immer
zu der frommen andächtigen Absicht, mit der sie sich an das Buch
setzte. Sie hatte nicht genug religiöse Bildung, um die Beziehung
zwischen den heiligen Zeugnissen der Vergangenheit, die sie ohne
Plan aufschlug und las, und ihrem eigenen stillen, einfachen Leben
ganz klar herauszufinden, aber der rechtschaffene Sinn und das
Bewußtsein, sie müsse andern ein Beispiel geben, welches die beiden
Grundzüge ihres Charakters waren, hatten es ihr zur Gewohnheit
gemacht, ihre ganze Vergangenheit an Empfindungen und Handlungen
aufs gewissenhafteste zu durchforschen. Da ihrem Geiste keine große
Auswahl von Gegenständen zu Gebote stand, so füllte sie ihre leeren
Augenblicke damit aus, immer wieder ihr ganzes Leben, namentlich
die funfzehn Jahre des Ehestandes innerlich durchzuleben, die ihrem
Dasein und ihrer Wirksamkeit doppelte Bedeutung gegeben hatten.
Alle Einzelheiten, Worte und Blicke der entscheidenden Scenen,
welche ihr ein neues Leben eröffnet hatten, indem sie ihr tiefere
Einsicht in die Beziehungen und Prüfungen dieser Welt gaben, oder
die ein Opfer an Nachsicht und Pflichttreue von ihr verlangt hatten
– alles das rief sie sich ins Gedächtniß zurück und prüfte
immerfort, ob sie sich wohl etwas habe zu Schulden kommen lassen.
Diese übertriebene Grübelei und Selbstprüfung ist vielleicht eine
krankhafte Gewohnheit, aber für einen Menschen von feinem
sittlichen Gefühl fast unvermeidlich, wenn ihm die nöthige
Thätigkeit nach außen versagt ist und seine Neigungen eines
Gegenstandes entbehren, an dem sie sich bethätigen können, – gewiß
unvermeid [187]lich für eine edelsinnige
kinderlose Frau in beschränkten Lebenskreisen. »Ich kann so wenig
thun – hab' ich das wenige auch gut gemacht?« – das ist der ewig
wiederkehrende Gedanke, und keine Stimme ruft sie hinweg von diesem
Selbstgespräch, keine gebieterische Pflicht leitet ihre Thätigkeit
von vergeblichem Bedauern und unnöthigen Gewissensbissen ab.

		In ihrem Ehestande hatte Nancy hauptsächlich eine schmerzliche
Erfahrung gemacht, an die sich tief empfundene Vorgänge knüpften,
welche sie sich bei ihrem Rückblick auf die Vergangenheit am
häufigsten vergegenwärtigte. Auch heute hatte das kurze Gespräch
mit Priscilla im Garten ihre Gedanken wieder in diese oft betretene
Richtung geleitet. Als ihre Gedanken von dem biblischen Texte, auf
dem Auge und Lippe noch immer weilten, zuerst abschweiften, nahmen
sie die Vertheidigung ihres Mannes wieder auf, die sie gegen
Priscilla begonnen hatte. Die Rechtfertigung dessen, den man liebt,
ist der beste Balsam, den das Gefühl für seine Wunden finden kann.
»Er hat soviel zu bedenken« – mit diesem Glauben tröstet sich eine
Frau oft bei rauhen Antworten und gefühlloser Behandlung. Und die
tiefsten Wunden gab Nancy das Bewußtsein, ihr kinderloser Heerd sei
für ihren Mann eine Entbehrung, mit der er sich nicht aussöhnen
könnte. Und doch hätte Nancy selbst es wohl noch schmerzlicher
empfinden dürfen, daß ihr ein Segen versagt war, dem sie mit
vielfachen Erwartungen und Vorbereitungen, feierlich ernsten und
zierlich heiteren, entgegen gesehen hatte, wie sie ein liebendes
Weib beschäftigen, wenn sie Mutter zu werden hofft. Hatte sie nicht
eine ganze Schieblade voll zierlicher Handarbeiten, alle
ungebraucht und unberührt, noch grade so wie sie sie vor vierzehn
Jahren hineingelegt hatte, nur daß das eine Kleidchen fehlte,
woraus man ein – Todtenkleid gemacht hatte?! Aber diese persönliche
Prüfung hatte Nancy so fest und ohne Murren bestanden, daß sie vor
Jahren schon sich plötzlich entschloß, diese Schieblade nicht mehr
zu öffnen, damit sie nicht ein Sehnen nähre, welches doch nicht in
Erfüllung ginge.

		Vielleicht war es grade diese Strenge gegen sich selbst und
[188] ihren, wie sie meinte, sündhaften
Schmerz, die sie abhielt, ihren Mann mit demselben Maaße zu messen.
›Das sei doch ganz was anderes; für 'nen Mann sei eine solche
Enttäuschung viel schlimmer; eine Frau könne immer ihre
Befriedigung finden, indem sie sich ganz ihrem Mann widmete, aber
ein Mann bedürfe etwas für die Zukunft, und am Feuer zu sitzen sei
für ihn viel trübseliger als für eine Frau.‹ Und wenn Nancy in
ihrem Nachdenken soweit gekommen war – im voraus entschlossen,
alles so anzusehen wie Gottfried es ansah – dann erneuerte sich
wieder die alte Selbstprüfung, und die Frage drängte sich ihr auf,
ob sie wirklich alles gethan habe, was in ihren Kräften stehe, um
Gottfried seine Entbehrung zu erleichtern? ob sie wirklich recht
gehabt habe, sich vor sechs Jahren und wieder vor vier Jahren dem
Wunsche ihres Mannes – freilich mit schwerem Herzen zu widersetzen,
sie sollten ein Kind annehmen? So fern die Adoptirung eines Kindes
den Vorstellungen jener Zeit stand, hatte Nancy doch ihre besondere
Ansicht darüber. Es war ihr so nothwendig, über alles, was ihr
vorkam und was nicht ausschließlich Sache der Männer war, ihre
bestimmte Ansicht zu haben, wie es ihr Bedürfniß war, für jede
Sache im Hause einen ganz bestimmten Platz zu haben, und ihre
Ansichten waren immer Grundsätze, nach denen sie unwandelbar
handelte. Die Festigkeit dieser Grundsätze stammte nicht daher, daß
sie so gut begründet gewesen wären, sondern weil sie mit einer
Zähigkeit daran hielt, die all ihr geistiges Thun bezeichnete. Für
jede Pflicht im Leben, von der Kindespflicht an bis zur
Abend-Toilette, hatte die hübsche Nancy Lammeter, als sie kaum die
zwanzig überschritt, ihr unabänderliches kleines Gesetz, und all
ihr Thun war genau nach diesem Gesetze geregelt. Sie trug diese
entschiedenen Ansichten mit sich herum, ohne sie irgend jemand
mitzutheilen; sie wurzelten auf der Tiefe ihres Innern und wuchsen
da so ruhig wie Gras. Jener Vorgang aus ihren Mädchenjahren, wo sie
drauf bestand, Priscilla und sie müßten gleich gekleidet gehen,
weil sich das für Schwestern schicke, und wo sie erklärte, sie
würde nöthigenfalls ein käsefarbenes Kleid tragen, – dieser Vorgang
ist [189] ein an sich unbedeutendes, aber
charakteristisches Beispiel von der Art, wie Nancy ihr Leben
regelte.

		Aus einem solchen starren Grundsatze und nicht aus kleinlicher
Selbstsucht erklärte sich auch der Widerstand Nancy's gegen jenen
Wunsch ihres Mannes. Ein Kind anzunehmen, weil ihr selbst Kinder
versagt seien, das hieß in ihren Augen der Vorsehung trotzen und
sich eigenmächtig sein Loos wählen; ein angenommenes Kind, davon
war sie fest überzeugt, würde nicht gut ausschlagen und Fluch
bringen über die, welche eigenmächtig und rebellisch gesucht
hätten, was doch offenbar aus einem höhern Grunde für sie nicht gut
war. Wenn etwas mal nicht sein sollte, sagte Nancy, dann sei es
eine heilige Pflicht, selbst dem Wunsche danach zu entsagen.

		»Aber warum soll denn das Kind nicht gut ausschlagen?« stellte
ihr Gottfried vor. »Bei dem Weber ist sie so gut gediehen wie nur
ein Kind kann, und er hat sie doch auch angenommen. Im ganzen
Kirchspiel giebt's nicht so 'n hübsches kleines Mädchen mehr, oder
das besser für die Stellung paßte, die wir ihr geben können. Wie
ist's da wahrscheinlich, daß sie uns Unglück bringen sollte?«

		»Doch, lieber Gottfried«, sagte Nancy, die mit fest
verschlungenen Händen da saß und aus deren Augen Sehnsucht und
Bedauern sprach, – »doch, Gottfried, bei dem Weber mag das Kind
sich ganz gut machen, aber er ist auch nicht danach gegangen, es zu
suchen, wie wir thäten. Es ist unrecht; es ist ganz bestimmt
unrecht. Erinnerst Du Dich nicht, was uns die alte Dame, die wir im
Bade trafen, von dem Kinde erzählte, das ihre Schwester angenommen
hatte? Das ist der einzige Fall, von dem ich je gehört habe, und
mit dreiundzwanzig Jahren wurde das Kind auf Lebenszeit
transportirt [bookmark: text11]F11. Lieber
Gottfried, verlange nicht von mir, wovon ich weiß, daß es unrecht
ist; ich würde nie wieder glücklich. Ich weiß, 's ist recht hart
für Dich – mir wird's leichter – aber 's ist mal Gottes Wille.«

		Es könnte auffallend erscheinen, daß Nancy, deren religiöse
Anschauung aus beschränkten sozialen Ueberlieferungen, halb ver
[190]standenen Bruchstücken kirchlicher
Lehre und mädchenhaften Betrachtungen über eigene Erlebnisse
zusammengeflickt war, zu beinahe denselben Ansichten gelangt war,
wie so manche fromme Leute, deren Glaube die Form eines
geschlossenen Systems angenommen hat, welches über Nancy's Wissen
und Verstehen weit hinausging – das könnte auffallend erscheinen,
sag' ich, wenn man nicht wüßte, daß menschlicher Glaube, wie jedes
andere natürliche Gewächs, der Schranken eines Systems spottet.

		Von Anfang an hatte Gottfried die damals zwölfjährige Eppie als
das Kind bezeichnet, welches sie am besten annehmen könnten. Daß
Silas lieber sein Leben ließe, als sich von Eppie zu trennen, das
kam ihm nie in den Sinn. Sicherlich mußte der Weber doch das beste
des Kindes wünschen, von dem er so viel Last gehabt hatte, und
freute sich gewiß, daß ihr ein solches Glück blühe; natürlich mußte
sie ihm immer dankbar bleiben, und er würde bis an sein Lebensende
gut versorgt – so gut, wie es sein ausgezeichnetes Benehmen gegen
das Kind verdiente. Und war es nicht höchst passend für höher
gestellte Leute, einem armen Mann eine Last abzunehmen? Gottfried
schien es ausgezeichnet passend, er wußte selbst am besten warum,
und mit einem gewöhnlichen Trugschlusse hielt er die Sache für sehr
leicht, weil er besondere Gründe hatte, sie zu wünschen. Es war
eine etwas rohe Art, Marner's Verhältniß zu Eppie aufzufassen, aber
wir müssen bedenken, daß Gottfried aus manchen Eindrücken, die er
im Verkehr mit den arbeitenden Klassen empfangen hatte, wohl auf
den Gedanken kommen konnte, tiefes Gefühl und aufopfernde Liebe
vertrügen sich kaum mit ihren schwieligen Händen und spärlichen
Mitteln, und wie sehr der Weber eine Ausnahme bildete, das zu
ermitteln hatte er nicht einmal die Gelegenheit, geschweige die
Einsicht. Denn nur noch aus Mangel an Einsicht hätte jetzt
Gottfried einer bewußten Härte fähig sein können. Seine natürliche
Herzensgüte hatte jene gefährliche Zeit grausamer Wünsche überlebt,
und das Lob, welches ihm Nancy als Ehemann gab, beruhte nicht
lediglich auf freiwilliger Täuschung.

		[191] »Ich hatte ganz recht«, sagte sie
zu sich selbst, als sie alle diese Verhandlungen sich
vergegenwärtigte, »ich fühle, ich hatte recht mit meinem
Widerspruch, obschon's mir so bitter weh that, aber wie gut hat es
Gottfried genommen! Mancher Mann wäre mir gewiß sehr böse geworden
für meinen Widerstand und hätte fallen lassen, es sei ein Unglück,
daß er mich geheirathet hätte, aber Gottfried hat mir nie ein
unfreundliches Wort gesagt. Nur kann er's nicht ganz verbergen, daß
ihm alles so öde und leer ist, und unser Land – was wäre das für
ein Unterschied für ihn bei seiner Wirthschaft, wenn er Kinder
hätte, für die er alles thäte! Aber ich will nicht murren, und
vielleicht, wenn er eine Frau genommen hätte, die ihm Kinder
brächte, dann gäb's sonst Aergerniß.«

		Diese Möglichkeit war Nancy's bester Trost, und um ihn zu
verstärken, mühte sie sich ab, zärtlicher und aufopfernder gegen
ihn zu sein, als eine andere Frau hätte sein können. Gottfried war
nicht unempfindlich gegen ihre liebevollen Bemühungen und that
Nancy in Bezug auf die Gründe ihres Widerspruchs kein Unrecht. Er
hatte unmöglich funfzehn Jahre mit ihr leben können, ohne zu
erkennen, daß eine selbstlose Hingebung an das Gute und eine
Aufrichtigkeit, die so durchsichtig war, wie der Thautropfen in
einer Blume, die Hauptcharakterzüge ihres Lebens waren; ja,
Gottfried fühlte das so stark, daß seine eigene schwankende Natur,
welche einer Schwierigkeit zu ungern ins Gesicht sah, um
unwandelbar offen und wahr zu sein, mit einer gewissen heiligen
Scheu vor dieser sanften Frau stand, die ihm mit bereitwilligem
Gehorsam an den Augen absah, was er wünschte. Daß er ihr je die
Wahrheit über Eppie sagen könnte, schien ihm unmöglich; sie würde
nie den Widerwillen überwinden können, den die Geschichte seiner
ersten Heirath in ihr hervorrufen müßte, wenn er sie jetzt nach so
langem Stillschweigen erzählte. Und auch das Kind, meinte er, müsse
ihr ein Gegenstand des Abscheus werden, sein bloßer Anblick ihr
peinlich sein. Endlich könne ein solcher Schlag bei Nancy's Stolz
und Unbekanntschaft mit der Welt sogar für ihre zarte Gesundheit zu
viel sein. Nein, da er [192] sie mal mit
diesem Geheimniß im Herzen geheirathet habe, so müsse er es auch
bewahren bis ans Ende; was er auch sonst thue, er dürfe keinen
unheilbaren Bruch zwischen sich und seiner heißgeliebten Frau
machen.

		Indessen, warum konnte er sich doch nicht daran gewöhnen, daß
die Kinder an dem Heerde fehlten, den eine solche Frau verschönte?
Warum kam er immer wieder auf diese unbehagliche Leere zurück, als
wenn sie der einzige Grund wäre, warum das Leben nicht eitel Freude
für ihn sei? Ich denke mir, so geht's allen Menschen, welche die
Mitte des Lebens erreichen, ohne sich klar zu werden, daß das Leben
nicht eitel Freude sein kann; ihre Unzufriedenheit sucht nach einem
bestimmten Gegenstand, und findet ihn in der Entbehrung eines
Gutes, welches sie noch nicht kennen. Die Unzufriedenheit, die an
einem kinderlosen Heerde sitzt und grübelt, denkt mit Neid an den
Vater, den bei seiner Rückkehr Kinderstimmen begrüßen – und wenn
sie beim Mahle sitzt, wo die kleinen Köpfe hervorgucken, einer noch
höher als der andere, wie kleine Schößlinge in der Baumschule, dann
sieht sie hinter jedem ein schwarzes Gespenst lauern und erklärt
den Drang der Menschen, auf ihre Freiheit zu verzichten und sich in
Fesseln zu begeben, für nichts als vorübergehenden Wahnsinn. Für
Gottfried kam noch etwas anderes hinzu: sein Gewissen, welches sich
wegen Eppie's nie ganz beruhigte, ließ ihm jetzt seinen kinderlosen
Heerd als eine Wiedervergeltung erscheinen, und da die Zeit
verging, ohne daß Nancy einwilligte, sie an Kindesstatt anzunehmen,
so wurde es immer schwieriger, den ersten Fehler wieder gut zu
machen.

		Am heutigen Sonntag waren es gerade vier Jahr, daß er zum
letzten Mal darauf angespielt hatte, und Nancy glaubte, die Sache
sei für immer abgethan.

		»Mich soll wundern,« dachte sie, »wie er's trägt, wenn er älter
wird; ich fürchte, er nimmt sich's noch mehr zu Herzen. Alte Leute
entbehren Kinder recht. Ich möchte wissen, was Vater ohne Priscilla
anfinge. Und wenn ich sterbe, denn ist Gottfried sehr einsam; mit
seinen Brüdern hält er nicht sehr zusammen. [193] Aber ich will mich nicht zu viel quälen, wie es
in Zukunft wird; jetzt muß ich meine Pflicht thun, so gut es
geht.«

		Damit erhob sich Nancy aus ihrer Träumerei und blickte wieder in
das aufgeschlagene Buch. Sie hatte länger weggeblickt als sie
wußte, denn gleich darauf trat das Dienstmädchen mit dem Theezeug
herein. Es war zwar noch ein klein wenig vor der Theezeit, aber
Hannchen hatte ihre Gründe.

		»Ist der Herr schon auf dem Hofe, Hannchen?«

		»Nein, Madam, noch nicht«, erwiderte Hannchen, ein wenig
aufgeregt, was indeß ihre Herrin nicht bemerkte.

		»Ich weiß nicht, Madam, ob Sie's gesehen haben«, fuhr das
Mädchen nach einer Pause fort, »aber die Leute laufen so an unserm
Hause vorbei. Es muß was passirt sein. Auf dem Hofe ist kein Mensch
zu sehen, sonst hätt' ich einen weggeschickt, um's zu erfahren. Ich
bin bis oben unter's Dach gewesen, aber da kann man vor lauter
Bäumen nichts sehen. Wenn nur kein Unglück passirt ist!«

		»Es wird wohl nicht so schlimm sein«, sagte Nancy. »Vielleicht
ist dem Wirth sein Ochse mal wieder ausgebrochen.«

		»Denn will ich nur wünschen, daß er keinen blutig stößt«, meinte
das Mädchen, ohne jedoch im Stillen eine Vermuthung zu verschmähen,
welche die Möglichkeit einiger interessanter Unglücksfälle
einschloß.

		»Das Mädchen macht mir immer bange«, dachte Nancy, »ich wollte,
Gottfried wär' wieder da.«

		Sie trat an das Fenster vorn heraus und sah, so weit sie sehen
konnte, die Straße entlang. Ihre Besorgniß erkannte sie bald für
unbegründet, denn von der Aufregung, wovon Hannchen gesprochen
hatte, war nichts zu merken, und zudem fiel ihr ein, Gottfried sei
nach einer ganz andern Seite ins Feld. Doch blieb sie stehen und
blickte auf den friedlichen Kirchhof hinüber, wo die Grabsteine
ihre langen Schatten über die hellgrünen Grabhügel warfen, und
darüber weg auf die leuchtende Herbstfärbung der Bäume im
Pfarrgarten. Bei so ruhiger Schönheit [194]
der Natur empfindet man eine unbestimmte Angst um so lebhafter, –
wie man in sonnenheller Luft den schweren Flug eines Raben um so
deutlicher sieht. Immer stärker wünschte Nancy: »wenn Gottfried
doch da wäre!«

			[bookmark: foot10]Gefäß aus Keramik, Emaille, Glas, Holz, das
in der vorindustriellen Milchwirtschaft zur Entrahmung von Rohmilch
diente.
	[bookmark: foot11]Die wörtliche Übersetzung meint
»deportiert«, nämlich als Strafmaßnahme, in die Strafkolonie
Australien. Im engl. Original fehlt der Hinweis »auf Lebenszeit«,
da jede solche Deportation dies einschloss.


	
		
		Achtzehnter Abschnitt.

		Die Thür ging auf; Nancy fühlte, es müsse
ihr Mann sein; sie wandte sich um und die Freude lachte ihr aus den
Augen, denn ihre schlimmste Angst war beschwichtigt.

		»Ich bin so dankbar, daß Du wieder da bist«, sagte sie, indem
sie auf ihn zu ging. »Ich wurde schon so –«

		Plötzlich hielt sie inne, denn Gottfried legte mit zitternden
Händen seinen Hut hin, war blaß im Gesicht und sein Blick war so
seltsam und starr, als wenn er sie zwar sähe, aber in einer andern
Umgebung, die ihr selbst nicht sichtbar sei. Sie wagte nicht zu
sprechen und legte ihm nur die Hand auf den Arm, aber er beachtete
die Berührung nicht und warf sich auf seinen Stuhl. Das Mädchen
trat mit dem Theewasser herein; er ließ sie hinausgehen, und als
sie wieder allein waren, suchte er sich zu fassen und zu
sprechen.

		»Setz' Dich, Nancy – bitte hierher, mir gegenüber. Ich kam
zurück so rasch ich konnte, damit es Dir kein anderer erzählte als
ich. Ich habe einen großen Schreck gehabt – aber ich sorge am
meisten, wie hart es Dich treffen wird.«

		»Es ist doch nichts mit Vater oder Priscilla?« sagte Nancy mit
bebenden Lippen, indem sie die Hände krampfhaft verschlang.

		»Nein, es betrifft keinen, der lebt«, sagte Gottfried, der seine
Mittheilung gern schonend und geschickt eingeleitet hätte, aber der
Aufgabe nicht gewachsen war. »Es betrifft Dunstan – meinen Bruder
Dunstan, den wir seit sechzehn Jahren ver [195]missen. Heut ist er gefunden – man hat sein
Gerippe gefunden.«

		Nancy hatte schlimmeres befürchtet und fühlte sich förmlich
erleichtert; ruhig saß sie da und hörte ihn weiter an. Er fuhr
fort:

		»Die Steingrube ist plötzlich ausgetrocknet – das Drainiren wird
wohl das Wasser abgezogen haben, und da liegt er – hat sechzehn
Jahre da gelegen, zwischen zwei großen Steinen eingeklemmt. Seine
Uhr und Petschaft sind noch da und auch meine Jagdpeitsche mit dem
goldnen Griff, wo mein Name drauf steht; er hatte sie ohne mein
Wissen mitgenommen, als er auf die Jagd ritt, – den Tag, wo er zum
letzten Mal gesehen wurde.«

		Gottfried hielt inne; was nun kommen mußte, wurde ihm nicht so
leicht zu sagen. »Hat er sich denn ertränkt?« sagte Nancy, halb
erstaunt, daß ihr Mann sich etwas so tief zu Herzen nahm, was vor
so langer Zeit einem nicht grade geliebten Bruder zugestoßen war,
von dem man schlimmeres erwartet hatte.

		»Nein, er ist hineingefallen«, sagte Gottfried leise, aber
bestimmt, als stecke noch mehr dahinter, und gleich darauf fügte er
hinzu: »Dunstan war der Dieb, der Silas Marner bestohlen hat.«

		Vor Ueberraschung und Scham erröthete Nancy an Hals und Gesicht;
sie war gewohnt, auch die entfernteste Beziehung zu einem
Verbrechen für eine Schande anzusehn.

		»O, Gottfried!« rief sie mit innigem Mitleid; denn sofort hatte
sie überlegt, ihr Mann müsse die Schande noch viel schärfer
empfinden.

		»Das Geld lag bei ihm in der Grube«, fuhr er fort, »das ganze
Geld, was dem Weber gehörte. Man hat alles aufgelesen, und das
Gerippe bringen sie nach der Schenke. Aber ich ging nach Haus, um
es Dir zu erzählen; erfahren mußtest Du es doch.«

		Er schwieg und blickte ein paar lange Minuten zu Boden. Nancy
hätte gern Worte des Trostes gesagt, aber sie hielt sie [196] zurück, weil sie instinktiv fühlte, es komme
noch mehr – Gottfried habe ihr noch etwas anderes zu sagen. Endlich
schlug er die Augen auf, sah ihr ins Gesicht und hielt den Blick
fest auf sie geheftet, indem er sagte:

		»Alles kommt an den Tag, Nancy, früher oder später. Wenn Gott
der Allmächtige will, werden unsere Geheimnisse entdeckt. Ich habe
bisher ein Geheimniß auf dem Herzen gehabt, aber jetzt will ich's
Dir nicht länger verschweigen. Ich möchte nicht, daß Du's von einem
andern hörtest als von mir – ich möchte nicht, daß Du's nach meinem
Tode entdecktest. Gleich jetzt will ich's Dir erzählen. Mein Leben
lang hab' ich geschwankt, bald wollte ich, bald nicht; jetzt will
ich mich sichern.«

		Wieder schwebte Nancy in höchster Angst. Die Blicke der beiden
Gatten trafen sich mit bangem Ausdruck.

		»Nancy«, sagte Gottfried langsam, »als ich Dich heirathete,
verbarg ich Dir etwas – was ich Dir hätte sagen müssen. Das
unglückliche Weib, welches Marner todt im Schnee fand – Eppie's
Mutter – war meine Frau; Eppie ist mein Kind.«

		Er hielt inne und beobachtete ängstlich die Wirkung seines
Geständnisses. Aber Nancy saß ganz still, nur sah sie ihn nicht
mehr an und schlug die Augen nieder. Sie war blaß und ruhig, wie
eine Bildsäule, in nachdenklicher Haltung, die Hände auf dem Schooß
gefaltet.

		»Nun wirst Du anders von mir denken«, sagte Gottfried nach einer
Weile mit bebender Stimme.

		Sie schwieg.

		»Ich hätte das Kind anerkennen müssen; ich hätte es Dir nicht
verschweigen dürfen, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen,
Dich aufzugeben, Nancy. Ich hatte mich verleiten lassen, sie zu
heirathen – und schwer mußte ich dafür büßen.«

		Immer noch schwieg Nancy und blickte nieder, und er war schon
darauf gefaßt, nun würde sie aufstehen und sagen, sie wolle zu
ihrem Vater zurück. Wie konnte sie Mitleid haben mit Fehlern, die
ihr bei ihren einfachen strengen Begriffen so schwarz erscheinen
mußten?!

		[197] Aber endlich hob 'sie wieder die
Augen zu ihm auf und sprach. Ihre Stimme bebte, aber nicht vor
Entrüstung, nur vor tiefem Bedauern.

		»Gottfried, hättest Du mir das vor sechs Jahren gesagt, dann
hätten wir unsere Pflicht an dem Kinde thun können. Glaubst Du, ich
hätte mich geweigert, sie anzunehmen, wenn ich gewußt hätte, daß
sie Dein Kind ist?«

		In dem Augenblicke fühlte Gottfried die ganze Bitterkeit eines
Irrthums, der sich nicht nur als vergeblich erwies, sondern sich
auch selbst strafte. Er hatte diese Frau, mit der er so lange
zusammenlebte, nicht nach ihrem wahren Werth geschätzt. Aber sie
fuhr fort, und jetzt sprach sie in größerer Aufregung.

		»Und, Gottfried, hätten wir sie von Anfang an bei uns gehabt,
hättest Du Dich ihrer angenommen, wie Du mußtest, dann hätte sie
mich geliebt wie eine Mutter, und Du wärst glücklicher mit mir
gewesen; ich hätte es besser ertragen, daß mein kleines Kind starb,
und unser Leben wäre dann mehr geworden, was wir einst davon
hofften!«

		Thränen erstickten ihre Stimme, und sie verstummte.

		»Aber wenn ich's Dir gesagt hätte, Nancy, dann hättest Du mich
nicht geheirathet«, sagte Gottfried, den der Schmerz in seinem
Innern drängte, sich damit zu entschuldigen, daß sein Benehmen doch
nicht vollkommene Thorheit gewesen sei. »Jetzt denkst Du
vielleicht, Du hättest es doch gethan, aber damals hätt'st Du's
gewiß nicht gethan. Du und Dein Vater, Ihr seid so stolz; nach dem
Gerede, was dann entstanden wäre, hättet Ihr nichts mehr mit mir zu
thun haben mögen.«

		»Ich kann's wirklich nicht sagen, was ich wohl gethan hätte,
Gottfried. Einen andern hätt' ich gewiß nicht geheirathet. Aber daß
Du meinetwillen Unrecht thatest, das war ich nicht werth – so viel
ist nichts werth auf der Welt. Nichts ist so gut wie es vorher
scheint – selbst unsere Heirath war das nicht, wie Du jetzt siehst«
– und als Nancy das sagte, trat ein mattes wehmüthiges Lächeln auf
ihr Gesicht.

		»Ich bin ein schlechterer Mensch, als Du glaubtest, Nancy«,
[198] sagte Gottfried, vor Scham und Reue
zitternd. »Kannst Du mir je vergeben?«

		»Das Unrecht gegen mich ist nur klein, Gottfried; das hast Du
reichlich wieder gut gemacht – so gut bist Du all die fünfzehn
Jahre gegen mich gewesen. Aber jemand anders hast Du Unrecht
gethan, und das kann nie wieder ganz gut gemacht werden, fürcht'
ich.«

		»Aber jetzt können wir Eppie zu uns nehmen«, sagte Gottfried;
»ich frage nichts danach, ob die Welt jetzt alles erfährt. Den Rest
meines Lebens will ich ehrlich und offen sein.«

		»Es ist doch ein großer Unterschied, daß sie jetzt erst zu uns
kommt, wo sie groß ist«, sagte Nancy und schüttelte wehmüthig den
Kopf, »aber es ist Deine Pflicht, daß Du sie anerkennst und für sie
sorgst. Und ich will das meinige auch thun, und Gott bitten, daß er
mir ihr Herz und ihre Liebe zuwendet.«

		»Dann wollen wir noch heute zusammen zu Silas Marner gehen,
sobald am Steinbruch alles still ist.«

	
		
		Neunzehnter Abschnitt.

		Des Abends zwischen acht und neun Uhr
saßen Eppie und Silas allein in der Hütte. Nach der gewaltigen
Aufregung des Nachmittags hatte der alte Mann nach dieser Ruhe
verlangt und sogar Frau Winthrop und Aaron, die natürlich länger
blieben als die andern, freundlich gebeten, ihn mit seinem Kinde
allein zu lassen. Noch war die Aufregung nicht vorüber; sie hatte
nur das Stadium erreicht, wo die innere Gereiztheit jeden äußern
Anreiz unerträglich findet, – wo man kein Gefühl von Ermüdung hat,
sondern innerlich so angespannt ist, daß man unmöglich schlafen
kann. Wer jemals einen Mitmenschen in [199]
solchen Augenblicken beobachtet hat, der weiß, wie ihm dann die
Augen glänzen und selbst grobe Züge vorübergehend eine wunderbare
Klarheit und Bestimmtheit annehmen. Es ist dann, als habe das Gehör
eine neue Feinheit für alle geistigen Stimmen gewonnen und der
ganze plumpe Menschenbau sei damit in wundersame Schwingungen
versetzt und die Schönheit des sanften Geisterhauches spiegle sich
im Gesicht des Hörers.

		So verklärt sah Marner's Antlitz aus, als er im Lehnstuhl saß
und Eppie ansah. Sie hatte ihren Stuhl nahe an seine Kniee gerückt
und hielt vornüber gebeugt seine beiden Hände umfaßt und blickte zu
ihm auf. Auf dem Tische nebenan lag im Schein einer kleinen Lampe
das wiedergefundene Gold das alte vielgeliebte Gold in regelmäßigen
Haufen aufgeschichtet, wie es Silas früher zu ordnen pflegte, als
es noch seine einzige Freude war. Er hatte ihr gesagt, wie er es
jeden Abend gezählt habe und wie seine Seele so ganz verlassen
gewesen, bis sie zu ihm gekommen.

		»Zuerst ging's mir oft durch den Kopf«, sagte er mit
unterdrückter Stimme, »Du würdest vielleicht wieder in Gold
verwandelt; denn ich mocht's anfangen, wie ich's wollte, bisweilen
glaubte ich das Gold leibhaftig vor mir zu sehen, und hätte mich
recht gefreut, wenn ich's wieder gehabt hätte, wenn ich's hätte
fühlen können. Aber das dauerte nicht lange. Schon nach kurzer
Weile wär's mir ein Fluch gewesen, wenn es Dich von mir getrieben
hätte, so nöthig war mir Dein Anblick und Deine Stimme und die
Berührung Deiner kleinen Finger. Damals, als Du noch so klein
warst, da wußtest Du nicht, Eppie, wie lieb Dich Dein alter Vater
Silas hatte.«

		»Aber jetzt weiß ich's, Vater«, sagte Eppie; »wenn Du nicht
gewesen wärst, dann wär' ich ins Armenhaus gekommen, und da hätte
mich keiner lieb gehabt.«

		»Ei, Herzenskind, der Segen war mein. Wärst Du mir nicht zur
Rettung gesandt, dann wär' ich im Elend in die Grube gefahren. Zur
rechten Zeit wurde mir das Geld geraubt, und Du siehst, es ist uns
erhalten – ist uns aufbewahrt, [200] bis
wir's für Dich nöthig haben. Es ist ganz wunderbar – Gottes Wege
sind ganz wunderbar.«

		Einige Minuten lang schwieg Silas still und sah das Gold an.
»Jetzt hat's keine Gewalt über mich«, sagte er nachdenklich; »es
sollte mich wundern, ob es die je wieder gewönne; wenn ich Dich
verlöre, Eppie, – ja, dann wär's möglich. Dann würde ich mich
wieder verlassen fühlen – würde nicht mehr glauben, daß Gott gut
gegen mich ist.«

		In dem Augenblick wurde an die Thür geklopft, und Eppie mußte
aufstehen, ohne ihrem Vater antworten zu können. Sie sah schön aus,
als sie an die Thür ging. Thränen der Liebe feuchteten ihre Augen,
die Wangen waren leise geröthet. Die Röthe stieg, als sie Herrn und
Frau Gottfried Caß vor sich sah. Sie machte ihren kleinen
ungeschickten Knix und hielt die Thür weit auf, um den Besuch
einzulassen.

		»Wir stören Euch zu später Stunde«, sagte Frau Caß, indem sie
Eppie bei der Hand nahm und ihr mit einem Ausdruck inniger
Theilnahme und Bewunderung ins Gesicht sah. Nancy selbst war blaß
und zitterte.

		Eppie setzte Stühle für die beiden Gäste und stellte sich dann
zu Silas, ihnen gegenüber.

		»Nun, Marner«, sagte Gottfried mit möglichst fester Stimme, »es
ist mir ein rechter Trost, daß Ihr Euer Geld wieder habt, nachdem
Ihr's so viele Jahre habt entbehren müssen. Der sich so an Euch
vergangen hat, war einer von meiner Familie; desto mehr thut's mir
leid, und ich fühle mich verpflichtet, es in jeder Weise an Euch
gut zu machen. Alles was ich für Euch thun kann, ist ja doch nur
die Abtragung einer Schuld, selbst wenn es sich blos um das Geld
handelte. Aber es giebt noch anderes, wofür ich Euch verpflichtet
bin und verpflichtet bleibe.«

		Gottfried hielt inne; er hatte mit seiner Frau ausgemacht, sein
Verhältniß als Vater solle sehr vorsichtig behandelt werden und die
vollständige Mittheilung womöglich der Zukunft vorbehalten bleiben,
so daß Eppie erst darauf vorbereitet werden könnte. Nancy hatte es
so gewollt, weil sie deutlich fühlte, [201]
wie schmerzlich für Eppie das Verhältniß zwischen ihrem Vater und
ihrer verstorbenen Mutter sein müßte.

		Silas, der sich immer unbehaglich fühlte, wenn er mit vornehmen
Leuten, wie Herr Caß, zu thun hatte – so großen stattlichen Leuten,
die meist hoch zu Roß stolzirten – Silas antwortete etwas
verlegen:

		»Herr, ich habe Ihnen ja schon für so viel zu danken. Und bei
dem Diebstahl hab' ich nichts verloren. Und wenn ich's auch hätte,
Sie können nichts dafür. Sie haben's nicht zu verantworten.«

		»Wenn Ihr's auch so anseht, Marner, ich kann's nicht, und ich
hoffe, Ihr laßt mich thun, was mein Rechtsgefühl verlangt. Ich
weiß, Ihr seid mit wenigem zufrieden; Ihr habt immer schwer
gearbeitet Euer Lebelang.«

		»Ja wohl, Herr«, sagte Marner nachdenklich, »ohne die Arbeit
wär' ich übel dran gewesen; da hab' ich mich dran gehalten, als
mich alles andere verließ.«

		»Freilich«, sagte Gottfried, der diese Worte lediglich auf seine
leiblichen Bedürfnisse bezog – »freilich, 's war ein gutes Geschäft
hier zu Lande, wo man so viel Leinenzeug gebraucht. Aber jetzt seid
Ihr für so anstrengende Arbeit wohl etwas zu schwach; es ist Zeit,
Ihr hört auf und gönnt Euch mehr Ruhe. Ihr seht recht angegriffen
aus und seid doch eigentlich noch nicht alt, nicht wahr?«

		»So an fünfundfünfzig, wenn ich richtig rechne«, antwortete
Silas.

		»Ei, da könnt Ihr ja noch Eure dreißig Jahre leben – seht nur
mal den alten Küster an! Und das Geld da auf dem Tisch ist am Ende
doch nicht viel. Weit reicht's nicht, Ihr mögt's nun auf Zinsen
legen oder vom Kapital leben, so lange wie's vorhält; ja weit
reicht's nicht, und wenn Ihr blos für Euch allein zu sorgen hättet,
aber nun habt Ihr so viele Jahre für zweie sorgen müssen!«

		»Ei, Herr«, meinte Silas, den Gottfried's Worte sehr
gleichgültig ließen, »ich bin nicht bange, daß ich mal Noth leide.
[202] Wir werden schon durchkommen – Eppie
und ich, wir kommen schon durch. Es giebt nicht viele Leute in
meinem Stande, die so viel erspart haben. Ob's für vornehme Leute
viel ist, das weiß ich nicht. Aber für mich ists tüchtig viel –
beinah zu viel. Und denn, wir gebrauchen ja so wenig.«

		»Bloß den Garten, Vater«, sagte Eppie und wurde im nächsten
Augenblicke roth bis über die Ohren.

		»Einen Garten habt Ihr so gern, liebes Kind?« sagte Nancy, die
sich freute, ihrem Manne zu Hülfe kommen zu können. »Darin denken
wir überein; ich halte auch viel auf unsern Garten.«

		»O, bei uns im rothen Hause, da giebt's viel im Garten zu thun«,
sagte Gottfried, sehr erstaunt über die Schwierigkeit, die es ihm
machte, mit einem Vorschlage herauszurücken, der ihm von fern so
leicht erschienen war. »Ihr habt recht gut an Eppie gehandelt,
Marner, diese sechzehn Jahre lang. Es wär' Euch doch eine rechte
Beruhigung, wenn Ihr sie gut versorgt sähet, nicht wahr? Sie sieht
zwar blühend und gesund aus, aber doch nicht stark genug für
schwere Arbeit, gar nicht so drall und fest, wie ein Bauernkind. Es
wär' Euch gewiß lieb, wenn Leute sich ihrer annähmen, die ihr mal
ordentlich was hinterließen, daß sie leben könnte wie 'ne vornehme
Dame; dazu paßt sie sich besser als für so'n mühseliges Leben, wie
ihr gewiß über kurz oder lang bevorsteht.«

		Eine leichte Röthe überzog Marner's Gesicht und verschwand
wieder wie ein vorübergehender Lichtschein. Eppie wunderte sich
nur, wie Herr Caß von solchen Sachen reden könnte, die doch gar
nicht wirklich waren; aber Silas fühlte sich verletzt und
unbehaglich.

		»Ich verstehe Sie nicht, Herr«, antwortete er, da ihm nicht die
Worte zu Gebote standen, um seine gemischte Empfindung
auszudrücken.

		»Nun, Marner, dann muß ich mich deutlicher erklären«, sagte
Gottfried, entschlossen, die Sache zu Ende zu bringen. »Meine Frau
und ich haben keine Kinder, wie Ihr wißt, und [203] unser schönes Haus und was wir sonst haben, –
es ist mehr als wir brauchen – davon hat kein anderer was. Und nun
hätten wir gern jemanden an Kindes Statt bei uns – Eppie möchten
wir haben und als Kind annehmen. Für Euch wär's doch ein großer
Trost im Alter, wenn sie so ihr Glück machte, nachdem Ihr sie so
gut erzogen habt. Und es versteht sich, daß Ihr dafür ordentlich
belohnt werdet, – ganz bestimmt. Und Eppie wird Euch gewiß immer
lieb haben und dankbar gegen Euch sein; sie würde Euch recht oft
besuchen, und wir wollten's uns angelegen sein lassen, Euch das
Leben möglichst behaglich zu machen.«

		Ein schlichter Mann wie Gottfried Caß und in seiner Lage,
vergreift sich natürlich in den Worten und gebraucht Ausdrücke, die
weniger zart sind als seine Absicht und die ein feines Gefühl
leicht verletzen. Während er sprach, hatte Eppie ihren Arm ruhig
dem Vater hinten um den Kopf gelegt und ihn liebkosend mit der Hand
gestützt; sie fühlte, daß er heftig bebte. Er schwieg einige
Augenblicke, als Gottfried geendet hatte, – ganz überwältigt von
widerstreitenden Empfindungen, die alle gleich peinlich waren.
Eppie schwoll das Herz, als sie ihren Vater so leiden sah, und eben
wollte sie sich zu ihm hinabbeugen und mit ihm sprechen, als
endlich eine schreckliche Angst alle andern Empfindungen seines
Innern überwand und er mit matter Stimme sagte:

		»Eppie, mein Kind, sprich Du; ich will Dir nicht im Wege sein.
Bedank Dich bei den Herrschaften.«

		Eppie zog die Hand vom Kopf des Vaters und trat einen Schritt
vor. Ihre Wangen glühten, aber diesmal nicht vor Schüchternheit;
das Gefühl, ihr Vater sei in Angst und Sorge, ließ diese Art von
Selbstbewußtsein nicht zu. Sie machte einen tiefen Knix, erst gegen
Frau Caß, dann gegen Herrn Caß, und sagte:

		»Ich danke Ihnen, Madam – ich danke Ihnen, Herr. Aber meinen
Vater laß ich nicht, und er bleibt mir immer der Nächste. Und 'ne
Dame möchte ich gar nicht sein – ich danke [204] Ihnen aber doch (und dabei machte sie wieder
einen Knix). Ich möchte mich nicht von denen trennen, an die ich
gewöhnt bin.«

		Bei den letzten Worten fing ihre Lippe an, etwas zu zittern. Sie
trat wieder zu ihrem Vater an den Stuhl und umfaßte seinen Hals,
während Silas mit unterdrücktem Schluchzen die Hand ausstreckte und
die ihre umklammerte.

		Nancy standen die Thränen in den Augen, aber in ihre Theilnahme
für Eppie mischte sich natürlich Betrübniß wegen ihres Mannes. Zu
sprechen wagte sie nicht; sie wußte nicht, was in seiner Seele
vorging.

		Gottfried empfand den Aerger, den wir immer empfinden, wenn wir
auf ein unerwartetes Hinderniß stoßen. Er war ja so voll von Reue,
so entschlossen, seinen Irrthum möglichst wieder gut zu machen. Er
hatte bei sich ausgemacht, was recht sei und wie es kommen müsse,
und auf die Gefühle anderer, die sich diesen tugendhaften
Beschlüssen widersetzten, war er gar nicht vorbereitet einzugehen.
Mit großer Aufregung nahm er wieder das Wort.

		»Aber ich hab' ein Recht auf Euch, Eppie – das allerstärkste
Recht. Es ist meine Pflicht und Schuldigkeit, Marner, Eppie als
mein Kind anzuerkennen und für sie zu sorgen. Sie ist mein rechtes
Kind – ihre Mutter war meine Frau. Und so hab' ich ein natürliches
Recht auf sie, welches jedem andern vorgeht.«

		Eppie war entsetzt zusammengefahren und ganz blaß geworden,
Silas dagegen, der durch Eppie's Antwort von der Besorgniß frei
war, sie dächten in dieser Sache verschieden, fühlte den Geist des
Widerstandes in sich aufsteigen, und zugleich regte sich ein wenig
sein väterlicher Grimm. »Wenn das so ist, Herr«, antwortete er mit
einer Bitterkeit, die er seit dem unvergeßlichen Tage, wo die
Hoffnung seiner Jugend zerstört war, selbst nicht an sich gekannt
hatte – »wenn das so ist, Herr, warum haben Sie's denn nicht vor
sechzehn Jahren gesagt und Ihr Recht geltend gemacht, ehe ich das
Mädchen lieb hatte, und kommen nun jetzt her und wollen sie mir
entreißen, wo Sie [205] mir eben so gut das
Herz aus dem Leibe reißen könnten?! Gott hat sie mir geschenkt,
weil Sie sich von ihr abgewandt hatten, und in seinen Augen ist sie
mein Kind; Sie haben auf Eppie kein Recht! Wenn einer einen Segen
von seiner Thür weist, dann fällt er denen zu, die ihn bei sich
aufnehmen.«

		»Ich weiß das, Marner. Ich hatte Unrecht und ich habe das schon
oft bereut«, erwiderte Gottfried, dem die Worte des Alten ins Herz
schnitten.

		»Das freut mich um Ihretwillen«, sagte Silas mit steigender
Aufregung, »aber was sechzehn Jahre bestanden hat, wird durch keine
Reue geändert. Daß Sie jetzt herkommen und sagen: ›ich bin ihr
Vater‹, das ändert nichts an unsern Empfindungen für einander. Ich
bin's, den sie Vater genannt hat, seit sie das Wort sprechen
konnte.«

		»Aber Ihr solltet doch die Sache verständiger ansehen, Marner«,
erwiderte Gottfried, ganz betroffen, daß der Weber so rücksichtslos
die Wahrheit sagte. »Sie soll Euch ja nicht so entrissen werden,
daß Ihr sie nie wieder zu sehen bekämt. Sie bleibt Euch nahe und
soll recht oft zu Euch kommen. Es bleibt ja unter Euch ganz
dasselbe wie früher.«

		»Ganz dasselbe?!« sagte Marner, bitterer als zuvor, »wie soll
sie wohl dieselbe Liebe für mich behalten wie jetzt, wo wir von
demselben Bissen essen und aus demselben Glase trinken und von's
Morgens bis des Abends an dasselbe denken?! Ganz dasselbe? – das
ist müßiges Gerede. Entzweireißen würden Sie uns.«

		Gottfried hatte selbst nicht genug durchgemacht, um das Gewicht
dieser einfachen Worte zu empfinden, und fühlte sich wieder sehr
geärgert. Es schien ihm so selbstsüchtig von dem Weber – denn von
Selbstsucht sprechen die am leichtesten, welche ihre eigene
Aufopferungsfähigkeit nie erprobt haben daß er sich widersetze, wo
es sich doch offenbar um Eppie's Glück handle, und er fühlte sich
berufen, um ihretwillen sein väterliches Ansehen geltend zu
machen.

		»Ich hätte gedacht, Marner«, sagte er mit strengem Ton [206] – »von Eurer Liebe zu Eppie hätt' ich erwartet,
Ihr würdet Euch über eine so gute Wendung ihres Schicksals freuen,
selbst wenn sie Euch ein Opfer auferlegt. Ihr solltet doch
bedenken, daß Euer eigenes Leben ungewiß ist, und daß sie jetzt in
einem Alter steht, wo ihr Schicksal sich vielleicht bald ganz
anders gestaltet, als wenn sie in ihres Vaters Hause lebte; sie
heirathet vielleicht einen gewöhnlichen Arbeitsmann oder
Handwerker, und was ich dann auch für sie thun möchte, sie wär'
doch gebunden, und ich könnte nicht mehr so für sie sorgen wie ich
sonst thäte. Ihr stellt Euch ihrem Glück in den Weg, und so sehr es
mir nach allem was Ihr gethan habt und was ich versäumt habe, leid
thut, Euch zu kränken, so erkenne ich es jetzt doch für meine
Pflicht, darauf zu bestehen, daß ich mich meiner Tochter annehme.
Ich will meine Pflicht thun.«

		Es läßt sich schwer sagen, wer von dieser letzten Rede
Gottfried's am tiefsten getroffen wurde, Silas oder Eppie. Bei dem
Streit zwischen ihrem alten theuren Vater und diesem neuen,
halbunbekannten Vater, der so plötzlich an die Stelle jenes
schwarzen, unkenntlichen Schattens trat, den sie bisher neben ihrer
Mutter stehen und ihr den Ring an den Finger hatte stecken sehen,
hatte Eppie mit lebhafter Erregung zugehört. Ihre Einbildungskraft
erging sich im raschen Fluge nach rückwärts in Vermuthungen, nach
vorwärts in Ahnungen, was dieser neue Vater bedeute, und in
Gottfried's letzten Worten war manches, was diesen Ahnungen eine
bestimmte Gestalt gab. Nicht als ob diese Gedanken, sei es an die
Vergangenheit oder an die Zukunft, ihren Entschluß bestimmten – der
wurde durch die Empfindungen bestimmt, die jedem Worte ihres Vaters
Marner nachhallten und entsprachen; aber sie riefen, auch abgesehen
von diesen Empfindungen, eine Abneigung gegen den neuen Vater und
sein Anerbieten hervor.

		Silas seinerseits war in seinem Gewissen getroffen und ängstigte
sich, ob Gottfried's Vorwurf auch wohl wahr sei ob er sich wirklich
aus Eigennutz dem Glücke Eppie's entgegenstellte. Lange war er
stumm und rang nach der Selbstüberwin [207]dung, die ihn die Worte kosteten, welche er noch
äußern wollte.

		Endlich kam's zitternd heraus:

		»Ich sage nichts mehr; mag's denn so sein, wie Sie wollen.
Sprechen Sie mit dem Kinde, ich hindere nichts.«

		Selbst Nancy, so fein sie in Sachen ihrer eigenen Empfindung
fühlte, theilte die Ansicht ihres Mannes, daß sich Marner's Wunsch,
Eppie zu behalten, nachdem ihr wirklicher Vater sich zu erkennen
gegeben, nicht rechtfertigen lasse. Wohl fühlte sie, es sei eine
recht schwere Heimsuchung für den armen Weber, aber nach ihrem
Sittencodex ging das Recht des leiblichen Vaters unbestreitbar dem
jedes Pflegevaters vor. Ueberdies war sie von Jugend auf an
Wohlleben und die sonstigen Vorrechte vornehmer Leute gewöhnt und
konnte sich gar nicht denken, welche Freuden sich die Armen in
ihrem bescheidenen Treiben von früh auf zu schaffen gewöhnen; in
ihren Augen erhielt Eppie durch die Anerkennung ihres Geburtsrechts
ein zu lange entbehrtes unbestreitbares Gut. Sie fühlte sich daher
bei Marner's letzten Worten erleichtert und meinte ebenso wie ihr
Mann, das erwünschte Ziel sei erreicht.

		»Eppie, liebe Eppie«, sagte Gottfried, indem er seine Tochter,
nicht ohne eine gewisse Verlegenheit ansah, da er wohl fühlte, sie
sei alt genug, um ihn beurtheilen zu können, – »es wird immer unser
Wunsch sein, daß Du einem Manne Liebe und Dankbarkeit beweisest,
der Dir so viele Jahre ein lieber Vater gewesen ist, und wir wollen
Dir gern helfen, in jeder Weise für ihn zu sorgen. Aber wir hoffen,
Du wirst uns eben so lieb gewinnen, und obschon ich Dir alle diese
Jahre nicht das gewesen bin, was ein Vater hätte sein müssen, für
den Rest meines Lebens will ich alles für Dich thun, was in meinen
Kräften steht, und für Dich sorgen als mein einziges Kind. Und an
meiner Frau wirst Du die beste Mutter haben – das ist ein Segen,
den Du nicht gekannt hast, seit Du alt genug warst, ihn zu
würdigen.«

		»Liebes Mädchen, Du wärst ein wahrer Schatz für mich«, [208] sagte Nancy mit ihrer sanften Stimme. »Wenn wir
unsere Tochter haben, bedürfen wir nichts weiter.«

		Dieses Mal trat Eppie nicht vor und machte einen Knix. Sie hielt
die Hand ihres alten Vaters fest umklammert – es war eines Webers
Hand, fein fühlend genug, um für einen solchen Druck empfänglich zu
sein – – und sie sprach, kälter und bestimmter als vorher:

		»Ich dank' Ihnen, Madam – ich danke Ihnen, Herr, für Ihr
Anerbieten – es ist recht schön und geht weit über meine Wünsche.
Denn ich hätte keine Freude mehr am Leben, wenn ich von meinem
Vater weg müßte, und er säße dann zu Haus und dächte an mich und
fühlte sich einsam. Wir sind glücklich zusammen gewesen jeden Tag,
und ohne ihn kann ich mir kein Glück denken. Und er sagt, er hätte
keinen Menschen auf der Welt gehabt, bis ich ihm gesandt wurde, und
wenn ich wegginge, hätte er auch wieder keinen. Und er hat sich
meiner angenommen und mich geliebt von Anfang an, und ich will an
ihm halten so lange er lebt, und niemand soll zwischen ihn und mich
kommen.«

		»Aber bist Du auch ganz gewiß, Eppie«, sagte Silas leise, »daß
Dir die Wahl nie leid thut, wenn Du bei armen Leuten bleibst und in
dürftigen Kleidern gehst, wo Du doch alles vom besten haben
könntest?«

		Seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt hatte noch zugenommen, als
er Eppie ein solches Zeugniß treuer Liebe ablegen hörte.

		»Mir kann's nie leid thun, Vater«, sagte Eppie. »Ich würde gar
nicht wissen, was ich mir bei den schönen Sachen denken sollte, an
die ich nicht gewöhnt bin. Und's wär' doch 'ne betrübte Geschichte,
wenn ich mich so putzte und im Wagen führe und 'nen Kirchenstuhl
hätte, und wenn denn meine Freunde, die ich lieb habe, dächten und
sagten, ich paßte nicht mehr zu ihnen, was hätte ich dann auf der
Welt?!«

		Nancy sah mit einem schmerzlich fragenden Blick Gottfried an.
Aber er blickte starr zu Boden und fuhr mit dem Stock [209] drüber hin, als überlege er sich etwas. Sie
glaubte, es sei nur eins zurück, und das könne sie eher sagen als
er.

		»Was Du da sagst, liebes Kind, ist natürlich«, sagte sie milde;
»es ist natürlich, daß Du an dem hängst, der Dich aufgezogen hat,
aber Du hast auch eine Pflicht gegen Deinen leiblichen Vater.
Vielleicht ist das Opfer nicht blos auf einer Seite. Wenn Dein
Vater Dir sein Haus öffnet, so, denke ich, darfst Du ihm nicht den
Rücken wenden.«

		»Ich habe nur einen Vater«, sagte Eppie heftig und die Thränen
traten ihr in die Augen. »Für mich ist die Heimath immer dies
kleine Haus, wo er in der Ecke sitzt und ich arbeite und alles für
ihn thue; eine andere Heimath kann ich mir nicht denken. Zu einer
vornehmen Dame bin ich nicht erzogen und kann mich nicht dazu
entschließen. Ich liebe die gewöhnlichen Leute und ihre Wohnungen
und ihr Thun und Treiben. Und«, fuhr sie leidenschaftlich unter
strömenden Thränen fort, »ich bin mit einem Arbeiter verlobt, der
mit zum Vater zieht und mir hilft, für ihn zu sorgen.«

		Gottfried fuhr zusammen, er sah Nancy an und es zuckte ihm
schmerzlich in den Augen. Diese Vereitelung eines Planes, an dessen
Ausführung er in dem stolzen Bewußtsein gegangen war, er sei im
Begriff den größten Fehltritt seines Lebens bis auf einen gewissen
Punkt wieder gut zu machen, das war zuviel für ihn; die Luft in dem
Zimmer schien ihm den Athem zu nehmen.

		»Wir wollen gehn«, sagte er mit dumpfer Stimme.

		»Heute wollen wir nicht weiter davon sprechen«, sagte Nancy und
stand auf. »Wir bleiben Deine guten Freunde, liebes Kind, und Eure
auch, Marner. Wir kommen mal wieder her. Jetzt müssen wir gehn, es
ist schon spät geworden.«

		So deckte sie den plötzlichen Aufbruch ihres Mannes, der
gradeswegs zur Thür hinausgegangen war, weil er kein Wort mehr
vorbringen konnte.

		[210]

	
		
		Zwanzigster Abschnitt.

		Im Sternenschein gingen Gottfried und
Nancy schweigend nach Haus. Als sie in das getäfelte Wohnzimmer
traten, warf sich Gottfried auf einen Stuhl, während Nancy Tuch und
Hut ablegte und sich an den Kamin nahe zu ihrem Mann stellte; sie
mochte ihn selbst nicht auf Minuten verlassen und wagte doch nicht
zu sprechen, um ihn nicht zu verletzen. Endlich wandte Gottfried
den Kopf zu ihr, und ihre Blicke trafen sich, und in diesem
Anschauen verweilten sie ohne Regung. Dieses ruhige gegenseitige
Anschauen von Ehegatten, die einander vertrauen, ist wie der erste
Augenblick von Ruhe nach einer großen Ermattung oder von Sicherheit
nach einer großen Gefahr, und kein Reden und Thun darf es stören
und die Empfindung von dem frischen Genuß der Erholung
ablenken.

		Endlich streckte Gottfried die Hand aus, und als Nancy ihre Hand
hinein legte, zog er sie an sich und sagte:

		»Das ist vorbei!«

		Sie neigte sich zu ihm und küßte ihn und sagte: »ja, ich fürchte
auch, wir müssen die Hoffnung aufgeben, sie zur Tochter zu haben.
Zwingen dürfen wir sie nicht. Wir können's nicht ändern, daß sie
bei dem Weber aufgewachsen ist und nun bei ihm bleiben will.«

		»Nein«, sagte Gottfried mit einer Bestimmtheit im Ton, die gegen
seine gewöhnliche lässige Ausdrucksweise sehr abstach – »es giebt
Schulden, die lassen sich nicht abbezahlen, wie Geldschulden, daß
man was drauf giebt für die Jahre, die man versäumt hat. Während
ich immer zögerte und zögerte, sind die Bäume gewachsen, und jetzt
ist's zu spät. Marner hatte ganz recht, als er davon sprach, daß
man den Segen von der Thür weis't; der Segen fällt dann einem
andern zu. Früher wollte ich für kinderlos gelten, Nancy; jetzt
gelte ich für kinderlos gegen meinen Wunsch.«

		Nancy antwortete nicht gleich, aber nach einer kurzen Weile
[211] fragte sie: »Du willst's also keinem
sagen, daß Eppie Deine Tochter ist?«

		»Nein – was könnte das nutzen? Nur schaden könnte es. Ich muß
für sie thun, was ich in der Stellung, die sie sich wählt, thun
kann. Erst muß ich sehen, wen sie denn eigentlich heirathen
will.«

		»Wenn es nichts nutzt, daß Du die Sache bekannt machst«, sagte
Nancy, die es nun für erlaubt hielt, einem Gefühle Ausdruck zu
geben, welches sie bisher unterdrückt hatte, »dann würd' ich Dir
recht danken, wenn Du es Vater und Priscilla auch erspartest. Die
Geschichte mit Dunstan kann ihnen allerdings nicht verschwiegen
bleiben.«

		»Ich werd' es in mein Testament setzen – ja, das wird das beste
sein. Ich möchte nicht, daß so etwas nachher zufällig entdeckt
würde, wie jetzt die Geschichte mit Dunsey«, sagte Gottfried
nachdenklich. »Aber wenn ich es jetzt erzählte, so sehe ich nichts
als unangenehme Folgen voraus. Ich muß helfen, daß sie in ihrer
Weise glücklich wird. Ich denke mir übrigens«, fügte er nach kurzer
Pause hinzu, »ihr Bräutigam ist Aaron Winthrop. Ich hab' ihn schon
mit ihr und Marner aus der Kirche gehen sehen, erinnere ich
mich.«

		»Nun, das ist ein verständiger und fleißiger Mensch«, sagte
Nancy, die sich Mühe gab, die Sache so heiter als möglich
anzusehen.

		Gottfried versank wieder in Nachdenken, aber bald blickte er
bekümmert zu Nancy auf und sagte:

		»Sie ist ein sehr hübsches nettes Mädchen, nicht wahr,
Nancy?«

		»Ja, Gottfried, und sie hat ganz Deine Augen und Dein Haar; ich
wundere mich, daß mir das nicht früher aufgefallen ist.«

		»Es schien mir, als wenn sie einen Widerwillen gegen mich faßte,
als sie hörte, ich sei ihr Vater; ich konnte deutlich sehen, daß
sie nachher anders gegen mich wurde.«

		»Sie konnte den Gedanken nicht fassen, daß Marner nicht
[212] ihr Vater sein sollte«, erwiderte
Nancy, welche diesen peinlichen Eindruck ihres Mannes nicht gern
bestätigen mochte.

		»Sie meint, ich hätte an ihrer Mutter eben so unrecht gehandelt,
wie gegen sie selbst. Sie hält mich für schlechter, als ich bin.
Aber sie muß das glauben, und nie soll sie alles erfahren. Es
gehört zu meiner Strafe, Nancy, daß meine Tochter mich nicht leiden
kann. Nie wäre ich in jenes Unglück gekommen, wenn ich Dir treu
gewesen – wenn ich kein Narr gewesen wäre. Ich mußte wohl auf
schlimmes gefaßt sein bei einer solchen Heirath, und als ich noch
dazu mich scheute, meine Vaterpflicht zu erfüllen.«

		Nancy schwieg; ihr rechtschaffner Sinn erlaubte ihr nicht, die
Schärfe einer gerechten Reue abzustumpfen. Nach kurzer Zeit sprach
er wieder, aber in einem ganz andern Ton; mit der frühern
Selbstanklage war jetzt Zärtlichkeit gemischt.

		»Und doch hab' ich Dich bekommen, Nancy, trotz alle dem, und
hab' doch gemurrt, und bin unzufrieden gewesen, weil ich nicht noch
mehr hatte – grade als wenn ichs verdiente.«

		»Gegen mich hast Du Dich nie vergangen, Gottfried«, sagte Nancy
ruhig und offen. »Mein einziger Kummer wäre zu Ende, wenn Du Dich
in das Schicksal finden wolltest, was über uns verhängt ist.«

		»Nun, vielleicht ist's dazu noch nicht zu spät – obschon es für
manches doch ein ›zu spät‹ giebt, man mag sagen was man will.«

	
		
		Einundzwanzigster Abschnitt.

		Am andern Morgen, als Silas und Eppie
beim Frühstück saßen, sagte er zu ihr:

		»Eppie, mir hat diese zwei Jahre etwas im Sinn gelegen, und nun
das Geld wieder da ist, können wir es ausführen. [213] Letzte Nacht hab' ich's mir ordentlich
überlegt, und ich denke, wir benutzen die schönen Tage und machen
uns schon morgen auf. Für das Haus wird Dorchen sorgen, und ein
kleines Bündel mit Sachen nehmen wir mit und gehen fort.«

		»Wohin denn, Papa?« fragte Eppie höchlich überrascht.

		»Nach meiner alten Heimath – nach meinem Geburtsorte – in die
Laternengasse. Ich möchte unsern alten Vorsteher Paston
wiedersehen; vielleicht ist etwas herausgekommen, und sie haben
meine Unschuld erkannt. Und Paston war ein recht erleuchteter Mann
– auch über das Loosen möcht' ich gern mit ihm sprechen. Und ich
möchte ihm auch von der Religion hier zu Lande etwas sagen, denn
ich glaube beinah, er kennt sie noch gar nicht.«

		Eppie war sehr erfreut über diesen Plan, der ihr nicht nur die
Aussicht eröffnete, eine fremde Gegend zu sehen, sondern auch bei
der Rückkehr alles an Aaron zu erzählen. Aaron wußte so viel mehr
als sie, daß sie sich recht freute, auch mal gegen ihn ein bischen
im Vortheil zu sein. Frau Winthrop hatte zwar eine unbestimmte
Angst vor den Gefahren einer so weiten Reise und mußte wiederholt
mit der Versicherung beruhigt werden, es gebe auf der ganzen Reise
überall Kärrnerwagen und sonstige Fahrgelegenheit, aber sie war
doch damit einverstanden, daß Silas seine Heimat wiedersähe und
heraus zu bringen suche, ob er von jenem falschen Verdachte
gereinigt sei.

		»Ihr werdet dann ruhiger sein, Meister Marner«, sagte Dorchen,
»das ist gewiß. Und wenn Ihr Euch in der Gasse, von der Ihr
sprecht, Erleuchtung holen könnt, die haben wir in dieser Welt
nöthig, und es sollte mich recht freuen, wenn Ihr die mit heim
brächtet.«

		Am vierten Tage darauf wanderten Silas und Eppie, in ihren
Sonntagskleidern und ein kleines Bündel in ein blau leinenes
Taschentuch eingeschlagen, durch die Straßen einer großen
Fabrikstadt. Silas war ganz verwirrt über die Veränderung, welche
drei Jahrzehnte über seinen Geburtsort gebracht hatten, und sprach
mehrere Leute auf der Straße an, um sie nach dem [214] Namen dieser Stadt zu fragen, damit er auch
ganz sicher sei, daß er sich nicht irre.

		»Frag' nach der Laternengasse, Vater – frag' diesen Herrn mit
den Quasten auf den Schultern, der da vor dem Laden steht; er hat's
nicht so eilig wie die andern«, sagte Eppie, der die Verwirrung
ihres Vaters leid that, und die sich auch selbst bei all dem
Geräusch und Gewirr und den vielen fremden gleichgültigen
Gesichtern sehr unbehaglich fühlte.

		»Ih, Kind, der wird nichts davon wissen«, sagte Silas; »vornehme
Leute kamen nie in unsere Gasse. Aber vielleicht kann mir einer
sagen, wie wir nach der Gefängnißstraße kommen; von da weiß ich den
Weg, als wenn ich ihn erst gestern gemacht hätte.«

		Nicht ohne Schwierigkeit erreichten sie nach manchen Wendungen
und neuen Fragen die Gefängnißstraße, und die düstern Mauern des
Gefängnisses – das erste was wieder einem Bilde in Marner's
Gedächtniß entsprach, – gaben ihm die freudige Gewißheit, die ihm
keine Versicherung über den Namen der Stadt bisher gegeben hatte,
daß er wirklich in seinem Geburtsort sei.

		»Aha«, sagte er tief aufathmend, »da ist das Gefängniß, das ist
noch unverändert; jetzt bin ich nicht mehr bange. Die dritte Straße
linker Hand, da müssen wir hin.«

		»O, was ist das für ein düsteres häßliches Haus«, sagte Eppie,
»es verdeckt einem ja den Himmel! das ist noch schlimmer als unser
Arbeitshaus. Ich bin recht froh, daß Du nicht mehr in dieser Stadt
lebst, Vater. Ist die Laternengasse auch so wie diese Straße?«

		»Du Herzenskind«, sagte Silas lächelnd, »es ist lange nicht so
'ne breite Straße wie diese. Hier mochte ich selbst nie sein, aber
die Laternengasse hatte ich gern. Die Läden sind alle anders
geworden, glaub' ich, ich kenne sie nicht mehr, aber an der dritten
Ecke links, das ist richtig.«

		»Da sind wir«, sagte er vergnügt, als sie in eine enge Gasse
einbogen. »Und dann müssen wir wieder links, und dann ein bischen
grad aus, die Schuhgasse hinauf, und dann sind wir [215] da; das Fenster des Eckhauses tritt etwas vor,
und wo die Straße sich biegt, ist eine kleine Gosse – oh, ich sehe
schon alles vor mir.«

		»Vater, mir ist's, als verginge mir der Athem«, sagte Eppie.
»Ich hätte nie geglaubt, daß Menschen so dicht auf einander wohnen
können. Wie hübsch wird's am Steinbruch sein, wenn wir erst wieder
da sind!«

		»Jetzt kommt's mir auch kurios vor, Kind, und wie schlecht es
hier riecht! Früher roch es doch nicht so.«

		Hier und da sah ein blasses, schmutziges Gesicht aus einem
düstern Hausflur auf die Fremden, und Eppie fühlte sich förmlich
erleichtert, als sie aus dem Nebengäßchen in die Schuhgasse
einbogen, wo man etwas mehr Himmel sah.

		»Du liebe Zeit«, sagte Silas, »da kommen ja Leute aus der
Laternengasse, als wären sie um diese Stunde in der Kapelle
gewesen; in der Woche ist doch Mittags keine Betstunde!«

		Plötzlich fuhr er zusammen und blieb mit einem so betrübten und
verwunderten Blick stehen, daß Eppie erschrack. Sie standen vor dem
Eingang einer großen Fabrik, aus der viele Männer und Frauen
herauskamen, da es grade Mittagszeit war.

		»Vater«, sagte Eppie und faßte seinen Arm, »was hast Du?«

		Aber sie mußte die Frage mehrmals wiederholen, ehe Silas
antworten konnte.

		»Alles fort, Kind«, sagte er endlich in großer Aufregung, – »die
Laternengasse ist nicht mehr da. Hier muß sie gewesen sein, denn
hier ist das Haus mit dem vorspringenden Fenster das kenn' ich –
das ist noch unverändert, aber hier haben sie durchgebrochen, und
nun steht da die große Fabrik. Es ist alles fort – die Kapelle und
alles.«

		»Komm hier in den kleinen Bürstenladen und setz Dich, Vater; sie
geben Dir gewiß 'nen Stuhl«, sagte Eppie, die im [216]mer sorgte, ihr Vater bekäme wieder einen
Anfall. »Vielleicht können Dir die Leute im Laden Auskunft
geben.«

		Aber weder von dem Bürstenmacher, der erst vor zehn Jahren
eingezogen war, als die Fabrik schon stand, noch von irgend einer
andern Seite konnte Silas etwas über seine alten Freunde in der
Laternengasse oder über den Vorsteher Paston erfahren.

		»Es ist alles um und um gekehrt«, sagte Silas am Abend nach der
Rückkehr zu Dorchen Winthrop – »der kleine Kirchhof ist weg und
alles. Meine alte Heimath ist zerstört; jetzt habe ich keine andere
Heimath als diese. Ich werde nie erfahren, ob sie die Wahrheit bei
dem Diebstahl herausgekriegt haben, oder ob der alte Vorsteher mir
hätte Licht geben können über das Loosen. Mir ist's dunkel, Frau
Winthrop, und ich fürchte, es bleibt mir dunkel bis ans Ende.«

		»Nun ja, Meister Marner«, sagte Dorchen, deren sanftes Gesicht
jetzt von grauem Haar eingefaßt war, »ich fürchte das auch. Die
über uns wollen mal, daß uns vieles dunkel bleibt, aber manches
giebt's doch auch, wo ich nie im Dunkeln drüber gewesen bin. Euch
ist mal hart mitgespielt, Meister Marner, und es scheint, als wenn
Ihr nie dahinter kommt, was daran recht war, aber das hindert
nicht, daß es ein Recht giebt, Meister Marner, so dunkel es uns
auch sein mag, Euch so gut wie mir.

		»Nein«, sagte Silas, »nein, das hindert's nicht. Seit mir das
Kind gesandt wurde, und ich sie so lieb gewann wie mich selbst, hat
mir Licht genug geschienen, dem ich vertrauen konnte, und nun sie
sagt, daß sie mich nie verlassen will, werde ich wohl vertrauen bis
ich sterbe.«

		[217]

	
		
		Schluß.

		Es gab eine Zeit im Jahr, die in Raveloe
für besonders geeignet zu Hochzeiten galt. Das war die Zeit, wo die
großen Hollunder und Goldregenbäume in den altmodischen Gärten ihre
goldene und purpurne Pracht über die moosbedeckten Mauern erhoben,
und wo die Kälber noch jung genug waren, um Eimer voll süß
duftender Milch zu bedürfen. Es gab da noch nicht so viel zu thun
für die Leute, als nachher beim Käsemachen und Mähen, und zudem war
es warm genug, um einen hellen Brautanzug zu tragen.

		Glücklicherweise fiel der Sonnenschein an dem Morgen, wo Eppie
getraut wurde, noch wärmer auf die Hollunderbüsche, denn ihr Kleid
war sehr hell. Oft hatte sie sich, freilich mit einem Seufzer der
Entsagung, überlegt, das schönste Brautkleid müsse ein weißes
Kattunkleid sein mit einigen ganz feinen rosa Ranken, und als nun
Frau Gottfried Caß sich erbot, für das Brautkleid zu sorgen, sie
möge bestimmen, wie's sein solle, da konnte die Glückliche sofort
eine bestimmte Antwort geben.

		Als sie über den Kirchhof in das Dorf hinabging, schien sie aus
einer kleinen Entfernung in reines Weiß gekleidet und ihr Haar sah
aus, wie der goldene Punkt auf einer Lilie. Ihre eine Hand hing im
Arm ihres Mannes und mit der andern hielt sie die Hand ihres Vaters
Silas umfaßt.

		»Du giebst mich nicht weg, Vater«, hatte sie gesagt, ehe sie in
die Kirche gingen; »Du nimmst blos Aaron als Sohn an.«

		Dorchen Winthrop ging mit ihrem Manne hinterher, und damit war
der kleine Hochzeitszug zu Ende.

		Aber viele Augen waren auf ihn gerichtet, und Fräulein Priscilla
Lammeter freute sich recht, daß sie und ihr Vater grade zur rechten
Zeit vor dem rothen Hause vorfuhren, um den hübschen Anblick zu
haben. Sie wollten heute Nancy Gesellschaft [218] leisten, weil ihr Mann in dringenden Geschäften
nach auswärts mußte. Das war recht schade; sonst hätte er mit dem
Pastor und Herrn Osgood hingehen können und sich das Hochzeitsfest
ansehen, welches er dem jungen Ehepaar in der Schenke gab – aus
Rücksicht natürlich auf den Weber, an dem ein Mitglied seiner
eigenen Familie sich so schwer vergangen hatte.

		»Ich hätte wohl gewünscht, Nancy wäre so glücklich gewesen und
hätte auch so 'n Kind gefunden und als ihr eigenes erzogen, wie die
hübsche Eppie«, sagte Priscilla im Wagen zu ihrem Vater; »dann
hätt' ich doch noch für was anderes junges sorgen können, als bloß
für Lämmer und Kälber.«

		»Ja wohl, Kind«, sagte der Vater, »man fühlt das, wie man älter
wird. Alten Leuten wird alles so trübe; sie müssen junge Augen bei
sich haben, damit sie erfahren, daß die Welt noch grade so ist wie
früher.«

		Nun trat Nancy vor die Thür, um Vater und Schwester zu begrüßen;
der Hochzeitszug war schon am Hause vorbei nach dem ärmlichern
Theil des Dorfes.

		Der alte Küster saß im Lehnstuhl vor seiner Thür, und Dorchen
Winthrop errieth sofort, er erwarte eine besondere Begrüßung, da er
zu alt war, um dem Hochzeitsfeste beizuwohnen.

		»Der alte Mann erwartet, daß wir mit ihm sprechen«, sagte
Dorchen, »es würde ihn kränken, wenn wir so vorbeigingen, und er
leidet so an Rheumatismus.«

		Sie traten zu ihm heran und reichten ihm die Hand. Das hatte er
erwartet und sich eine kleine Rede ausgedacht.

		»Nun, Meister Marner«, sagte er mit sehr bebender Stimme, »ich
erlebe doch, daß meine Worte wahr werden. Ich war der erste, der
sagte, an Euch sei kein Arg, obschon Euer Aussehen gegen Euch
sprach, und denn war ich auch der erste, der sagte, Ihr bekämet
Euer Geld wieder. Und das war auch nicht mehr als billig. Und bei
der heiligen Trauung wär' ich gern mit gewesen und hätte das Amen
gesagt, aber Tookey hat's nun [219] schon
'ne ganze Weile allein gemacht, und hoffentlich werdet Ihr darum
eben so glücklich.«

		Auf dem freien Platze vor der Schenke hatten sich die Gäste
schon versammelt, obschon das Fest erst eine Stunde später angehen
sollte; aber sie hatten auf diese Weise nicht blos eine lange
Vorfreude, sondern auch volle Muße, von Silas Marner's wunderbarer
Geschichte zu sprechen und in der gehörigen Reihenfolge zu dem
Schluß zu kommen, er habe Segen über sich gebracht, weil er gegen
ein verlassenes, mutterloses Kind wie ein Vater gehandelt. Selbst
der Hufschmied bestritt diese Ansicht nicht; im Gegentheil, er that
ganz, als wenn es seine besondere Ansicht wäre, und forderte jeden
heraus, der's wagen sollte, ihm zu widersprechen. Aber er traf auf
keinen Widerspruch, und alle Meinungsverschiedenheiten in der
Gesellschaft gingen auf in der allgemeinen Uebereinstimmung mit der
Ansicht des Wirths, wenn einer sein Glück verdient hätte, so sei es
Pflicht der Nachbarn, sich mit ihm zu freuen.

		Als der kleine Hochzeitszug herankam, erhob sich freudiger
Jubel, und Ben Winthrop, dessen Scherze noch immer sehr beliebt
waren, zog es vor, gleich in der Schenke zu bleiben und die
Glückwünsche entgegen zu nehmen; er brauchte sich nicht wie die
andern bis zum Anfang des Festes in Marner's Hütte auszuruhen und
zu sammeln.

		Eppie hatte jetzt einen größeren Garten, als sie je erwarten
durfte, und auch sonst hatte Herr Caß, dem das Haus gehörte,
mancherlei ändern lassen, damit Silas mit seiner größern Familie
bequemer wohnen könne. Denn er und Eppie hatten erklärt, sie
wollten lieber beim Steinbruch wohnen bleiben, als ein neues Haus
beziehen. Der Garten war auf zwei Seiten mit Steinen eingefaßt,
aber an der Vorderseite war ein offenes Gitter, durch welches die
Blumen so lustig, wie sich's für den heutigen Tag ziemte, den
vieren entgegen nickten.

		»O Vater«, sagte Eppie, »was haben wir für eine hübsche Heimath!
Glücklicher kann doch niemand sein als wir.«

		Druck von Franz Duncker's Buchdruckerei
in Berlin.

		 

	