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		Fünftes Buch.

Krystalle.

		1779 bis 1793.

		Wenn sich der Most auch ganz absurd
geberdet,

Es giebt zuletzt doch noch 'nen Wein.

		 

		Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Erster Abschnitt.

Wiedergeburt.

		Uebergang vom Jüngling zum Mann. Die Iphigenie
in Prosa. Die Prosawuth.

		Die Entwicklung des Charakters, wie er in langsamer Wandlung aus
der Regellosigkeit der Jugend zur klaren Stetigkeit des
Mannesalters übergeht, läßt sich dem wachsenden Glanz der
Morgenröthe vergleichen, die zuerst allmälig und dann in
schweigender Schnelle die Finsterniß der Nacht zurückscheucht und
endlich mit einem Strom von Licht den Himmel ruhig in Besitz nimmt.
Mit solchem Bilde sei es gestattet, den Anbruch einer neuen Epoche
in Goethe's Leben zu bezeichnen. Er tritt nun in eine Zeit, wo die
Ausschreitungen einer erregbaren Natur immer mehr in dem Kreise der
Regel sich halten, wo Ziele, unbestimmt bisher, klar werden, wo in
den Tiefen seines Geistes vieles, das noch flüssig war, durch den
Ernst, der dem Leben eine feste Richtung setzt, sich krystallisirt.
Alle genialen Männer machen diesen Krystallisationsproceß durch;
ihre Jugendzeit wird von dem Gewirr der Irrthümer und
Leidenschaften getrübt, aber wenn sie diese Irrthümer überleben, so
werden sie ihnen zu Gewinn. Wie die Abhänge großer Gebirgszüge von
Spalten zerklüftet sind, die geschmolzene Felsmassen [bookmark: page18]füllen, und wie diese Spalten
voll erstarrter Lava den Dienst kolossaler Pfeiler leisten, welche
die Gebirgsmassen stützen, so wirken bei genialen Männern die
Leidenschaften: erst zerklüften, dann festigen sie das Leben. Der
Diamant, wie man weiß, kann nur mit seinem eigenen Staube
geschliffen werden: ist das nicht ein rechtes Bild für die
Wahrheit, daß das Genie nur durch seine eigenen Abfälle wahrhaft
belehrt werden kann?

		»Geniale Menschen, sagt Kanzler von Müller, schweifen leicht
über die Grenzen der Wirklichkeit hinaus; im Gefühl,
Außerordentliches leisten zu können, verschmähen sie oftmals die
eng gezogene Schranke bürgerlicher Ordnung und, einer einseitigen
Richtung aufs Ideelle hingegeben, das Studium der wirklichen Welt
und ihrer Anforderungen. In Goethe dagegen finden wir von früh an
zwei oft sich widerstrebende Eigenschaften innig verschwistert:
eine überschwenglich produktive Phantasie und einen kindlich reinen
Natursinn, dem überall ein Lebendiges begegnet und der überall
thätig ins Leben einzugreifen strebt. Diese unvertilgbare Liebe zur
Natur und zum praktischen Wirken schlingt sich das ganze Gewebe
seines Lebens hindurch, sie schärft sein Auge für jede äußere
Erscheinung, leitet die oft unruhige Thätigkeit seines Geistes zum
Realen hin, wird ihm zum Gegengewicht und Heilmittel der
Leidenschaften und bewahrt ihn, wie ein schützender Genius, mitten
unter gefahrvollen Abwegen vor Verirrung, mitten unter Abenteuern
vor abenteuerlicher Richtung.«

		Goethe trat jetzt (1779) in das dreißigste Jahr. Sein Leben
erhob sich nun aus den träumerischen Nebeln, die es [bookmark: page19]bisher umhüllten; an die
Stelle jugendlicher Zerfahrenheit trat der feierliche Mannesernst
und gipfelte sein Dasein zu imposanter Einheit. Er faßte den
Entschluß,

		sich vom Halben zu entwöhnen,

und im Ganzen, Guten, Schönen

resolut zu leben.

		Die Ursache dieser Aenderung wird gewöhnlich in seinem
Aufenthalte in Italien gesucht, aber der wahre Grund lag in der
nothwendigen Entwicklung seines Geistes. Daß er diesen Fortschritt
lange vor der italienischen Reise gemacht hatte, das zu beweisen
genügt die oberflächlichste Bekanntschaft mit der Zeit, die uns
jetzt beschäftigt. Eine Stelle aus seinem Tagebuch, die ungefähr
dies Datum trägt, ist dafür besonders bezeichnend. »Zu Hause
aufgeräumt, meine Papiere durchgesehen, und alle alte Schalen
verbrannt. Andere Zeiten, andere Sorgen! Stiller Rückblick aufs
Leben, auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit, Wißbegierde der
Jugend; wie sie überall herumschweift, um etwas Befriedigendes zu
finden. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen imaginativen
Verhältnissen eine Wohllust gefunden habe; wie ich alles
Wissenschaftliche nur halb angegriffen und bald wieder habe fahren
lassen; wie eine Art von demüthiger Selbstgefälligkeit durch Alles
geht, was ich damals schrieb; wie kurzsinnig in menschlichen und
göttlichen Dingen ich mich umgedreht habe; wie des Thuns, auch des
zweckmäßigen, Denkens und Dichtens so wenig; wie in
zeitverderbender Empfindung und Schattenleidenschaft gar viel Tage
verthan; wie wenig mir davon zu Nutze kommen, und da die Hälfte des
Lebens nun vorüber ist, wie nun kein Weg zurückgelegt, [bookmark: page20]sondern vielmehr ich
nur dastehe, wie einer, der sich aus dem Wasser rettete und den die
Sonne anfängt wohlthätig abzutrocknen. Die Zeit, daß ich im Treiben
der Welt bin, seit 1775 October, getrau ich noch nicht zu
übersehen. Gott helfe weiter und gebe Lichter, daß wir uns nicht
selbst soviel im Wege stehen, lasse uns vom Morgen zu Abend das
Gehörige thun, und gebe uns klare Begriffe von den Folgen der
Dinge, daß man nicht sei wie Menschen, die den ganzen Tag über
Kopfweh klagen und gegen Kopfweh brauchen und alle Abend zu viel
Wein zu sich nehmen.«

		Diese Worte haben etwas wahrhaft Feierliches. Denselben Gedanken
sprach er damals in einem Briefe an Lavater aus: »Die Begierde, die
Pyramide meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet
ist, so hoch als möglich in die Luft zu spitzen, überwiegt alles
Andere und läßt kaum augenblickliches Vergessen zu. Ich darf auch
nicht säumen; ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht
bricht mich das Schicksal in der Mitte, und der babylonische Thurm
bleibt stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen, er war kühn
entworfen, und, wenn ich lebe, sollen, will's Gott, die Kräfte bis
hinauf reichen.« Und ähnlich in einem Briefe an Karl August:
»Uebrigens laß ich mir von allerlei erzählen und alsdann steig ich
in meine alte Burg der Poesie und koche an meinem Töchterchen
(Iphigenie). Bei dieser Gelegenheit seh ich doch auch, daß ich
diese gute Gabe der Himmlischen ein wenig zu cavalier behandle, und
ich habe wirklich Zeit, wieder häuslicher mit meinem Talent zu
werden, wenn ich je noch was hervorbringen will.«

		Für seinen damaligen Fortschritt kann kein besserer [bookmark: page21]Zeuge angeführt
werden als die Iphigenie auf Tauris, die er zu der Zeit schrieb.
Diese wundervolle Dichtung war, seltsam genug, ursprünglich in
Prosa geschrieben, und erst in Italien setzte sie der Dichter in
Verse um. Prosa war damals die Mode des Tages. Götz, Egmont, Tasso
und Iphigenie nicht weniger als Schiller's Räuber, Fiesco und
Kabale und Liebe waren in Prosa geschrieben, und als Iphigenie in
poetischer Form erschien, waren die Freunde in Weimar höchlich
unzufrieden; sie gaben der Prosa den Vorzug.

		Diese Prosa-Wuth gehörte zu der Leidenschaft für die Rückkehr
zur Natur. Verse erklärte man für unnatürlich, da sie doch, in
Wahrheit, nicht unnatürlicher sind als Gesang. Wie der Gesang zur
Rede, so steht die Poesie zur Prosa: er ist der Ausdruck für eine
andere geistige Stimmung als die Rede. Leidenschaftliche Prosa
kommt mit dem rhythmischen Triebe ihrer Bewegungen an die Poesie
nahe heran, wie leidenschaftliche Rede mit ihrem wechselnden Falle
dem Takte der Musik sich nähert. Die Araber geben in heftiger
Erregung ihrer Sprache ein erkennbares Metrum und sprechen fast
Poesie. Aber niemals ist Prosa Poesie, oder doch höchstens für
einen Augenblick; und eben so wenig ist Rede Gesang. Das lernte
auch Schiller einsehen; als er am Wallenstein arbeitete, schrieb er
an Goethe (24. November 1797): »Ich habe noch nie so
augenscheinlich mich überzeugt, als bei meinem jetzigen Geschäft,
wie genau in der Poesie Stoff und Form, selbst äußere,
zusammenhängen. Seitdem ich meine prosaische Sprache in eine
poetisch-rhythmische verwandle, befinde ich [bookmark: page22]mich unter einer ganz andern
Gerichtsbarkeit als vorher; selbst viele Motive, die in der
prosaischen Ausführung recht gut am Platze zu stehen schienen, kann
ich jetzt nicht mehr brauchen: sie waren bloß gut für den
gewöhnlichen Hausverstand, dessen Organ die Prosa zu sein
scheint; aber der Vers fordert schlechterdings Beziehungen auf
die Einbildungskraft, und so mußte ich auch in mehreren meiner
Motive poetischer werden.«

		Daß auch Goethe eine Zeit lang der Täuschung anheimfallen
konnte, Prosa sei natürlicher als gebundene Rede, ist um so
überraschender, da seine Gedanken von selbst melodisch flossen.
Seine Seele war Gesang. Die Fähigkeit, melodisch zu singen, behielt
er bis ans Ende, als schon seine Prosa in Schwäche entartet war.
Auch diese Iphigenie in Prosa ist mit Versen förmlich gesättigt. Er
wollte in Prosa schreiben, aber unwillkürlich nahmen seine Gedanken
die poetische Form an. Eine Vergleichung der prosaischen mit der
poetischen Bearbeitung ist von großem Interesse. Man sieht da nicht
nur, wie häufig in jener schon die Verse sind, sondern auch, wie
wenige Aenderungen nöthig waren, um das prosaische Drama in ein
Gedicht umzuschaffen. Es sind eben nur die kleinen Züge, welche die
Poesie über die Prosa erheben. So, um ein Beispiel anzuführen, hieß
es in der prosaischen Bearbeitung: »unnütz sein ist todt sein«;
jetzt ist daraus der Vers geworden:

		»Ein unnütz Leben ist ein früher Tod.«

		An einer andern Stelle, in der Rede des Orest (Akt 2., Sc. 1.)
ist eine schöne und schreckliche Hindeutung auf Klytämnestra:
[bookmark: page23]

		– »Besser (zu sterben) hier vor dem Altar,

Als im verworfnen Winkel, wo die Netze

Der nahverwandte Meuchelmörder stellt.«

		In der prosaischen Bearbeitung ist die Andeutung nicht klar;
Orest spricht da nur von den »Netzen des Meuchelmörders.«

		Die Aenderungen in der Form treffen nicht das Wesen dieses
Drama's: wir müssen es daher als ein Werk der Zeit ansehen, die uns
jetzt beschäftigt, und gehen sofort darauf ein, es näher zu
betrachten.

		[bookmark: page24]

	
		
		Zweiter Abschnitt.

Iphigenie.

		Die Iphigenie für eine griechische Tragödie zu
halten, ist eine falsche Auffassung; die äußerlich nothwendige Ruhe
der Entwicklung im griechischen Drama ist nicht innere Ruhe; die
griechischen Dramatiker lassen die tiefsten und dunkelsten
Leidenschaften spielen. Gegensatz zwischen Goethe und Euripides.
Die Iphigenie ist kein griechisches, sondern ein deutsches Drama;
kein Drama, sondern ein dramatisches Gedicht. Vergleichung der
goethe'schen Iphigenie mit der des Euripides.

		Es ist sehr charakteristisch für Schlegel, daß er die Iphigenie
ein »Echo griechischen Gesanges« nannte; er liebte solche
rhetorische Zierlichkeiten. Daß aber Deutschland, ein Land von
Gelehrten, diese Wendung so einstimmig wiederholte und ohne alles
Arg nicht anstand, Iphigenie das schönste moderne griechische
Trauerspiel zu nennen, ist wirklich überraschend; nur bedenke man,
welche Unzahl von schlimmsten Irrthümern über das griechische Drama
herkömmlich und verbreitet sind. Eine lange Zeit galten die drei
Einheiten als wesentlich für das griechische Drama, und doch lag
die Thatsache vor, daß in mehreren Stücken die Einheit der Zeit
offenbar vernachlässigt ist, und in zweien oder dreien die Einheit
des Orts ebenfalls. Dann wieder hielt man die Vermischung des
Komischen und Tragischen in demselben Stück für unzulässig, und
doch ist die Thatsache handgreiflich, daß Aeschylus und Euripides
diese Vermischung angewandt haben. Dann tauchte die Absurdität auf,
das Schicksal sei der Angelpunkt der griechischen Tragödie, und
doch ist es wiederum eine Thatsache, daß in der [bookmark: page25]Mehrzahl der griechischen
Trauerspiele die Schicksalsidee nur so weit Platz hat, als ihr die
religiösen Anschauungen der Dichter nothwendig geben mußten, grade
so wie den tragischen Auffassungen christlicher Dichter nothwendig
christliche Anschauung zu Grunde liegt.

		Kunstkritiker charakterisiren die Iphigenie gewöhnlich mit einer
Wendung, die grade hinreicht, ihre Kritik zu verurtheilen.
Iphigenie, heißt es, habe »die ganze Ruhe der griechischen
Tragödie«. Man überlege nur – Ruhe in einer Tragödie! Das wäre wie
Friedensstille in dem furchtbaren Aufschwellen vulkanischer
Leidenschaften. Wie Aristoteles lehrt, wirkt die Tragödie durch
Schrecken und Mitleid, indem sie in unserm Herzen Mitgefühl mit dem
Leiden erweckt, und nun zu meinen, dies geschehe durch die
»nachdenkliche Ruhe, die jeder Vers athmet«, das heißt doch nicht
weniger als meinen, ein Kriegslied feure das Blut der Kämpfer am
heißesten an, wenn es im Ton eines Wiegenliedes gehalten sei.

		Unsere Begriffe von griechischer Kunst haben sich unvermerkt
nach der griechischen Sculptur gebildet; daher vielleicht dies
Gerede von Ruhe. Aber das Studium des griechischen Drama's hätte
vor solchem Irrthum bewahren und zwischen der Ruhe der Entwicklung
und der Ruhe des Lebens unterscheiden lehren sollen. Die
leidenschaftslose Einfachheit der scenischen Darstellung bei den
Griechen beruhte auf scenischer Nothwendigkeit, aber wir nennen
einen Vulcan doch nicht kalt, weil auf seinem Gipfel Schnee liegt.
Wäre das griechische Drama auf Bühnen wie die des modernen Europa
aufgeführt und von Schauspielern ohne Kothurn [bookmark: page26]und Maske dargestellt worden, so
würden die leidenschaftlichen Strömungen sich aus der Tiefe an die
Oberfläche gehoben und entsprechend bewegte Formen hervorgerufen
haben. Aber es lagen in seiner Natur Gründe, die das verhinderten.
Im griechischen Drama war alles von einem kolossalen Maaße, wie es
den Bedürfnissen eines Theaterpublikums von vielen Tausenden
entsprach: die Massenwirkung überwog die Rücksicht auf das Detail;
so nahm das Drama mit Nothwendigkeit etwas von den Formen der
Sculptur, von ihrer stattlichen Gruppirung an, und die Rücksicht
auf die scenische Wirkung bedingte einen eigenen Bau, für welchen
die Harmonie der Theile mit dem Ganzen maßgebend war. Langsamkeit
der Bewegung wurde Gesetz, weil bei raschem Gange die Wirkung
gefehlt hätte. Wer das bezweifelt, der stelle sich auf Stelzen,
spreche durch ein Sprachrohr und versuche sich so am Shakespeare;
dann wird er eine annähernde Vorstellung von den Hindernissen
erhalten, welche die griechische Bühne ihren Spielern auferlegte;
auf hohem Kothurn, um ihre Person größer erscheinen zu lassen, und
durch eine klangverstärkende Maske redend, die einen einzigen
festen Ausdruck hatte, konnten sie nicht spielen, wie wir jetzt das
Wort verstehen, sondern nur recitiren, vermochten sie nicht den
Wechsel der Leidenschaften auszudrücken, und so sah sich auch der
Dichter von vorn herein gezwungen, die Leidenschaft nur in großen,
festen Massen zur Darstellung zu bringen. Das sind die Gründe,
weshalb der Gang des griechischen Drama's mit Nothwendigkeit
langsam und einfach war.

		Dringen wir aber durch die scenischen Nothwendigkeiten [bookmark: page27]hindurch und
beachten wir nur das dramatische Leben, welches in den griechischen
Tragödien pulsirt, was für eine Art Ruhe finden wir da? Ruhe ist
ein relativer Begriff. Polyphem, der Felsblöcke schleudert wie
Schulknaben mit Kirschkernen spielen, würde gewiß zu unserm
Straßenlärm lachen, wie wir zu dem Gesumme von Fliegen, und Moloch,
wenn er die unermeßliche Oede in leidenschaftlicher Reue über
seinen Fall durchheult, würde uns Menschen um unsere wildeste
Verzweiflung beneiden, die für ihn Ruhe wäre. Aber mit menschlichem
Maaß gemessen – wo ist der, dessen Weh »so voll Emphase tönt«, daß
er sagen dürfe, im Oedipus, im Agamemnon, im Ajax schlage der Puls
der Leidenschaft ruhig? Die Labdakidensage ist eins der düstersten
Gewebe, das die Parzen je gewebt.

		Die Gegenstände, welche die griechischen Tragiker zu ihren
Stücken gewählt, sind fast ohne Ausnahme solche, bei denen die
tiefsten und dunkelsten Leidenschaften wirken; im Agamemnon
Wahnsinn, Ehebruch und Mord, in den Choëphoren Rache, Mord und
Muttermord, im Oedipus Blutschande, in der Medea Eifersucht und
Kindermord, im Hippolit blutschänderischer Ehebruch, im Ajax
Wahnsinn, und so die ganze Reihe hindurch. Und diese Leidenschaften
wallen in steter Strömung, und erst mit dem Schlusse des Stücks
endet auch der Wechsel von Schrecken und Mitleid. Mit andern
Worten: trotz der Langsamkeit der Bewegung ist das griechische
Drama grade durch den Mangel der Ruhe ausgezeichnet, die ihm
eigenthümlich sein soll.

		Damit berühren wir den ersten tiefgehenden Unterschied zwischen
Goethe und den griechischen Dramatikern. Die [bookmark: page28]Ruhe, die durch äußere Umstände
den Griechen aufgedrungen wurde, die für sie eines ihrer
Hindernisse war, wie die Härte des Marmors den Bildhauer hemmt, die
hat Goethe angenommen, ohne daß äußere Bedingungen ihn nöthigten,
und die Ruhe, welche die griechischen Dramatiker nur an der
Oberfläche bewahrten, hat Goethe in das innerste Leben seiner
Dichtung eindringen lassen. In dem, was nebensächlich, was ein
Bedürfniß der Zeit war, hat Goethe die Griechen nachgeahmt, im
Wesentlichen, Charakteristischen nicht. Goethe's Iphigenie dürfen
wir also nicht länger mit griechischem Maße messen. Deutsch ist das
Stück. Tiefe sittliche Seelenkämpfe treten darin an die Stelle der
leidenschaftlichen Kämpfe in den alten Mythen. Es ist nicht
griechisch, weder an Gedanken, noch an Empfindungen. Deutsch ist es
und in das mythische Skythien trägt es das Deutschland des
achtzehnten Jahrhunderts so gut und mit gleicher Berechtigung
hinüber, wie Racine den Hof von Versailles in das Lager von Aulis
versetzt hat [bookmark: text1]F1.
Worin die Iphigenie der griechischen Tragödie gleicht, ist nur
zweierlei: einmal der langsame Fortschritt und die Einfachheit der
Handlung, wodurch auch der Dialog eine [bookmark: page29]entsprechende Ruhe erhält, und dann die
Sättigung mit mythischem Stoff. Alles Uebrige ist durchaus deutsch.
Schiller, der Dramatiker, erkannte das klar genug. Nachdem er
(1802) die Iphigenie zum Behuf der Aufführung aufs neue mit
Aufmerksamkeit gelesen, schreibt er an Körner: »Ich habe mich sehr
gewundert, daß sie auf mich den günstigen Eindruck nicht mehr
gemacht hat wie sonst, ob es gleich immer ein seelenvolles Produkt
bleibt. Sie ist aber so erstaunlich modern und ungriechisch, daß
man nicht begreift, wie es möglich war, sie jemals einem
griechischen Stück zu vergleichen. Sie ist ganz nur sittlich, aber
die sittliche Kraft, das Leben, die Bewegung und alles was ein Werk
zu einem ächten dramatischen specificirt, geht ihr sehr ab. Goethe
selbst hat mir schon längst zweideutig davon gesprochen – aber ich
hielt es nur für eine Grille, wo nicht gar für Ziererei; bei
näherem Ansehen aber hat es sich auch mir so bewährt.« Das klingt
etwas anders als Herder's Behauptung, das Stück sei so hoch über
Euripides, wie Sophokles über Euripides.

		Schiller fügt indeß hinzu, das Stück werde »durch die
allgemeinen hohen poetischen Eigenschaften, welche ihm ohne
Rücksicht auf seine dramatische Form zukommen, blos als ein
poetisches Geisteswerk betrachtet, in allen Zeiten unschätzbar
bleiben.« Das heißt die rechte Saite anschlagen. Ein Drama ist es
nicht, aber ein wunderbares dramatisches Gedicht. Der große
feierliche Fortgang seiner Entwicklung entspricht den ebenso
umfassenden wie einfachen Gedanken, die es ausspricht. Seine Ruhe
ist Majestät. In der spiegelhellen Klarheit der Sprache erscheint
die geistige Entwicklung [bookmark: page30]der Charaktere so durchsichtig wie die Arbeit der
Bienen in einem Bienenkorbe von Glas, und der stete Klang erhabener
Musik, die das Gedicht durchtönt, stimmt den Leser zur Andacht, als
sei er in einem heiligen Tempel. Und über allen Zauber im Einzelnen
geht der eine große Zauber, der sonst griechischen Statuen vor
allen andern Schöpfungen von Menschenwitz und Menschenkunst
eigenthümlich angehört – die vollendete Einheit im Eindruck des
Ganzen; da scheint nichts gemacht, sondern alles natürlich zu
werden, da ist nichts überflüssig, sondern alles steht in
organischer Zusammengehörigkeit, nichts ist zu besonderer Wirkung
da, sondern das ganze ist Wirkung. Das Gedicht nimmt uns die Seele
ein, aber so schön die einzelnen Stellen sind, in unserer
Bewunderung denken wir selten an Einzelnheiten, wir denken an das
zauberische Ganze.

		Ich für mein Theil kann meiner Bewunderung für dies Werk, an
sich betrachtet, kaum in andern als hyperbolischen Worten Ausdruck
geben, aber als Drama stelle ich die Euripideische Iphigenie höher.
Es ist sehr lehrreich, beide Stücke mit einander zu vergleichen. So
hoch Goethe den Euripides an Geistesgröße überragt, als Dramatiker
ist er kleiner. In rascher Skizzirung ziehe ich die Hauptlinien der
Vergleichung.

		Beim Euripides ist der Plan des Stücks dieser: Iphigenie lebt
als Priesterin der Artemis, die sie in einer Wolke dem Opfertode in
Aulis entrückt hat, in Tauris und leitet da den blutigen Dienst
ihrer Schutzgöttin, an deren Altar jeder Fremde fällt, der an die
unwirthliche Küste verschlagen wird. Orest und Pylades kommen,
einem Orakelspruche [bookmark: page31]folgend, nach Tauris, um das Bild der Göttin zu
rauben und so den Orest von den Furien zu erlösen; sie werden
ergriffen und der Iphigenie als Opfer zugeführt; eine Erkennung
erfolgt, und sie hilft ihnen bei Ausführung ihres Planes. Auf der
Flucht mit dem geraubten Bilde werden sie von den Scythen verfolgt,
aber Athene erscheint, löst die Verkettung und besänftigt die Wuth
des Königs Thoas.

		Diese Geschichte hat Goethe modernisirt. Die Charaktere, die
sittlichen Motive, die Wirkung – alles ist verändert. Seine
Iphigenie, der griechischen Priesterin in allen Stücken überlegen,
hat die hohe, edle, weiche, zarte Seele einer christlichen
Jungfrau. Vor der Erfüllung der blutigen Pflichten, die ihr
priesterliches Amt ihr auferlegt, bebt sie zurück; ihre Milde
besiegt das grausame Vorurtheil des Thoas und setzt dem
barbarischen Brauche der Menschenopfer ein Ziel. Sie, die selbst
zum Opfertode bestimmt war, wie könnte sie ihre Hand leihen, andere
zu opfern? Diese menschliche Empfindung ist modern. Keine Griechin
hätte ihr persönliches Gefühl sich empören lassen gegen einen
religiösen Gebrauch. Damit ist der Grundton angeschlagen, der durch
das ganze Gedicht fortklingt.

		Iphigenie ist traurig, sie sehnt sich nach der Heimath, trotz
der Ehre, die ihr, und trotz des Segens, der andern aus ihrem
Einflusse auf den König Thoas erwächst. Das Schicksal der Ihrigen
quält sie. Thoas ist von leidenschaftlicher Liebe zu ihr ergriffen.
Aus einem Kampfe, den er zur Rache für seinen Sohn geführt,
siegreich heimgekehrt, erneuert er seine Werbung: [bookmark: page32]

		So lang die Rache meinen Geist besaß,

Empfand ich nicht die Oede meiner Wohnung;

Doch jetzt, da ich befriedigt wiederkehre,

Ihr Reich zerstört, mein Sohn gerochen ist,

Bleibt mir zu Hause nichts, das mich ergötze –

		er spricht die Hoffnung aus, sie »als Braut in seine Wohnung
einzuführen«. Sie sucht sanft auszuweichen; er tadelt das
Geheimniß, in das sie sich und ihre Abkunft hülle. Nicht aus
Mißtrauen, antwortet sie, sei das geschehen;

		– – denn vielleicht, ach! wüßtest du,

Wer vor dir steht, und welch verwünschtes Haupt

Du nährst und schützest, ein Entsetzen faßte

Dein großes Herz mit seltnem Schauer an,

Und statt die Seite deines Thrones mir

Zu bieten, triebest du mich vor der Zeit

Aus deinem Reiche – –

		Thoas erwidert mit hochherziger Zusicherung seines unwandelbaren
Schutzes:

		Die Göttin übergab dich meinen Händen;

Wie du ihr heilig warst, so warst du's mir.

Auch sei ihr Wink noch künftig mein Gesetz:

Wenn du nach Hause Rückkehr hoffen kannst,

So sprech' ich dich von aller Ford'rung los.

		Dies Versprechen wird für die spätere Lösung ein bedeutendes
Motiv und ist sehr geschickt eingeleitet. So bedrängt, bricht
Iphigenie ihr Schweigen, spricht das große Wort:

		Vernimm! Ich bin aus Tantalus' Geschlecht.

		Thoas stutzt, aber nachdem sie ihre Erzählung ganz beendet,
wiederholt er abermals seinen Antrag und wieder weist sie ihn ab;
dadurch gereizt, bricht er in die Drohung aus, sie [bookmark: page33]möge Priesterin bleiben, aber
er wolle der Göttin nicht länger die Opfer vorenthalten, die nach
alter Sitte ihr gebühren und nur auf Iphigeniens Einfluß
unterblieben seien –

		Das Murren meines Volks vernahm ich nicht;

Nun rufen sie die Schuld von meines Sohnes

Frühzeit'gem Tode lauter über mich.

Um deinetwillen halt' ich länger nicht

Die Menge, die das Opfer dringend fordert.

		Zwei Fremde, die wir in des Ufers Höhlen

Versteckt gefunden, und die meinem Lande

Nichts Gutes bringen, sind in meiner Hand.

Mit diesen nehme deine Göttin wieder

Ihr erstes, rechtes, lang entbehrtes Opfer!

Ich sende sie hieher; du weißt den Dienst.

		Damit schließt der erste Akt.

		Bei dieser Auffassung des Thoas ist ein dramatischer Conflikt
von vorn herein unmöglich; eine so große und hochherzige Natur kann
einer Berufung an ihren Edelsinn nicht widerstehen, und so sieht
der Leser gleich voraus, daß es zu einem Kampfe nicht kommen wird.
Beim Euripides dagegen blickt der wilde Skythe aus dunklem
Hintergrunde drohend schrecklich wie das Schicksal herein, und sehr
passend erscheint er auf der Bühne erst ganz am Schluß. Wie er
besänftigt werden wird, ist nicht vorherzusehen. Freilich seine
Besänftigung geschieht nur durch die schlechte Aushülfe eines
deus ex machina, nicht durch eine
wirklich dramatische Entwirrung der verschlungenen Fäden, aber
durch die Wirkung des Conflikts und die bis zum Schluß anhaltende
[bookmark: page34]Aufregung der
Spannung wird dieser Mangel, dramatisch betrachtet, mehr als
ausgeglichen. Bei Goethe ist Thoas eine sittliche, keine
dramatische Figur.

		Im zweiten Akt treten Orest und Pylades auf. Die Scene zwischen
ihnen ist sehr undramatisch, aber als poetische Darlegung ihrer
verschiedenen Naturen von großer Schönheit. Orest fühlt, es sei der
Weg des Todes, den sie treten; Pylades hält fest an Hoffnung und
Leben, fühlt sich »immer noch voll Muth und Lust«,

		Und Lust und Liebe sind die Fittige

Zu großen Thaten.

		Orest.

		Große Thaten? Ja,

Ich weiß die Zeit, da wir sie vor uns sahn!

Wenn wir zusammen oft dem Wilde nach

Durch Berg und Thäler rannten, und dereinst

An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich

Mit Keul' und Schwert dem Ungeheuer so,

Dem Räuber auf der Spur zu jagen hofften;

Und dann wir Abends an der weiten See

Uns an einander lehnend ruhig saßen,

Die Wellen bis zu unsern Füßen spielten,

Die Welt so weit, so offen vor uns lag;

Da fuhr wohl Einer manchmal nach dem Schwert,

Und künft'ge Thaten drangen wie die Sterne

Rings um uns her unzählig aus der Nacht.

		Pylades.

		Unendlich ist das Werk, das zu vollführen

Die Seele dringt. Wir möchten jede That

So groß gleich thun als wie sie wächs't und wird,

Wenn Jahre lang durch Länder und Geschlechter [bookmark: page35]

Der Mund der Dichter sie vermehrend wälzt.

Es klingt so schön was unsre Väter thaten,

Wenn es in stillen Abendschatten ruhend

Der Jüngling mit dem Ton der Harfe schlürft;

Und was wir thun ist, wie es ihnen war,

Voll Müh' und eitel Stückwerk!

		Doch gelingt es Pylades nicht, dem Freunde seinen Muth
mitzutheilen und die Hoffnung auf Rettung vor dem schmachvollen
Tode einzuflößen, in den sich Orest ruhig ergiebt. Pylades hat den
Wachen einiges über Iphigenie entlockt; er freut sich, daß es ein
Weib ist, die ihr Schicksal in Händen hält

		– – denn ein Mann,

Der beste selbst, gewöhnet seinen Geist

An Grausamkeit und macht sich auch zuletzt

Aus dem was er verabscheut ein Gesetz.

		Er sieht die Priesterin kommen; um eine Unterredung mit ihr
allein zu haben, läßt er den Orest sich entfernen; sie nimmt ihm
die Ketten ab, und auf den Klang ihrer Sprache bricht er mit
geschickter Wendung in die Worte aus:

		O süße Stimme! Vielwillkommner Ton

Der Muttersprach' in einem fremden Lande!

Des väterlichen Hafens blaue Berge

Seh' ich Gefangner neu willkommen wieder

Vor meinen Augen.

		Dann erzählt er ihr von sich und dem Freunde eine, der Wahrheit
ziemlich nahe kommende Geschichte, wobei er – es ist nicht
abzusehen aus welchem Grunde – falsche Namen gebraucht. Sie fragt
nach Griechenland, nach den Ihrigen, und erfährt nun die Geschichte
von der Schuld ihrer Mutter. Ihre Bewegung bemerkend, fragt er, ob
sie dem Hause [bookmark: page36]Agamemnons befreundet sei; in finsterer Ruhe
antwortet sie mit einer weitern Frage nach dem Morde:

		Sag' an, wie ward die schwere That vollbracht.

		Er erzählt es ihr. Was sie dann erwidert, sind nur wenige kurze
Worte, furchtbar ergreifend; sie verhüllt sich –

		»Es ist genug! Du wirst mich wiedersehn«

		und so, sehr ausweichend, endet der Akt. Der dritte Akt beginnt
mit einem Gespräch zwischen Iphigenie und Orestes; sie bittet ihn
die Geschichte zu beenden, die sie von dem andern nur halb gehört,
und er thut das ziemlich ausführlich. Die List verschmähend, welche
den Pylades ihre wahren Namen zu verheimlichen getrieben, spricht
er kühn:

		»Ich bin Orest!«

		Das ist nun eine Erkennungsscene in aller Form, und die Natur
nicht weniger als die dramatische Wirkung verlangt einen Aufschrei
des Herzens von der Iphigenie, die in des Bruders Arme stürzen,
sich ihm als Schwester zu erkennen geben müßte. Statt dessen läßt
sie ihn ruhig weiter reden, sich gar entfernen, und entdeckt sich
erst in der folgenden Scene. Das ist eher in der Weise eines
angehenden Dramatikers, als was wir von einem großen Dichter
erwarten. Bei Iphigeniens Nachricht faßt den Orest wieder ein
Anfall seiner Raserei; als er sich erholt, fühlt er sich durch der
Schwester Reinheit mit gereinigt von seiner Schuld, und nun drängt
Pylades zum Raube des heiligen Bildes und zu gemeinsamer
Flucht.

		Offenbar ist das tragische Moment in dieser Verwicklung die
Opferung eines Bruders von der Hand einer Schwester, die beide ihr
geschwisterliches Verhältniß nicht [bookmark: page37]ahnen, während es die Zuschauer genau
kennen. Aber weit entfernt, eine so tragische Situation zu
entwickeln, hat Goethe sie kaum berührt, nie sorgende Furcht in uns
wachgerufen: von Anfang bis zu Ende fühlen wir keine Spannung,
keine Aufregung, nur unsere Neugierde verlangt danach, das Mittel
zu sehen, wodurch das schreckliche Schicksal umgangen werde. Bei
Euripides dagegen drängt sich alles zusammen, um die Schrecken
dieses Konflikts zu steigern. Iphigenie, früher so sanft, daß sie
mit ihren Opfern weinte, rast nun wie eine Löwin, der man ihre
Jungen geraubt. Sie hat geträumt, Orest sei todt, und in ihrer
Verzweiflung beschließt sie, ihren Schmerz an andern auszulassen.
Ihr Bruder und sein Freund werden vor sie gebracht. Sie fragt nach
ihren Namen; Orest verweigert sie zu nennen. In raschem Austausch
von Fragen und Antworten erkundet sie das Schicksal ihres
väterlichen Hauses und erbietet sich nun, einem der beiden
Gefangenen das Leben zu retten, wenn der andere für sie einen Brief
nach Argos, ihrer Heimath trage. Ein großmüthiger Wettstreit, wer
der Ueberlebende sein solle, schließt endlich zu Gunsten des
Pylades. Die gegenseitige Erkennung wird nun so eingeleitet:
Pylades schwört, den Brief zu bestellen, aber wie, fragt er, könne
er sein Versprechen erfüllen, wenn sein Schiff scheitere, der Brief
verloren gehe; für diesen Fall macht ihn Iphigenie mit dem Inhalt
des Briefes bekannt und dabei nennt sie ihren Namen; Orest, wie
natürlich, stößt einen Freudenruf aus und schließt sie brüderlich
in die Arme. Der dramatische Fortgang in dieser Scene ist
bewundernswürdig. Aber von da an erlahmt bei Euripides das
Interesse, [bookmark: page38]bei Goethe steigert es sich, vertieft sich;
bei jenem ist der Höhepunkt der Leidenschaft erreicht, bei diesem
erhebt sich nun erst das sittliche Interesse höher und höher; der
tragische Conflikt trifft hier mehr unser sittliches Bewußtsein als
unsere menschlichen Empfindungen, ist weniger ein Conflikt von
Leidenschaften, als der hohe Streit von Pflicht gegen Pflicht.

		Im vierten Akt geht Iphigenie mit sich zu Rathe: die beiden
Männer, sagt sie,

		– haben kluges Wort mir in den Mund

Gegeben, mich gelehrt was ich dem König

Antworte, wenn er sendet und das Opfer

Mir dringender gebietet. Ach! ich sehe wohl,

Ich muß mich leiten lassen wie ein Kind.

Ich habe nicht gelernt zu hinterhalten,

Noch jemand etwas abzulisten. Weh!

O weh der Lüge! Sie befreiet nicht,

Wie jedes andre, wahrgesprochne Wort,

Die Brust; sie macht uns nicht getrost, sie ängstet

Den, der sie heimlich schmiedet, und sie kehrt,

Ein losgedrückter Pfeil, von einem Gotte

Gewendet und versagend, sich zurück

Und trifft den Schützen. Sorg' auf Sorge schwankt

Mir durch die Brust. Es greift die Furie

Vielleicht den Bruder auf dem Boden wieder

Des ungeweihten Ufers grimmig an.

Entdeckt man sie vielleicht? Mich dünkt, ich höre

Gewaffnete sich nahen! – Hier! – Der Bote

Kommt von dem Könige mit schnellem Schritt,

Es schlägt mein Herz, es trübt sich meine Seele,

Da ich des Mannes Angesicht erblicke,

Dem ich mit falschem Wort begegnen soll. [bookmark: page39]

		Mehr als ihres Bruders Leben, ihn selbst soll sie von den Furien
retten, und nur durch List kann das geschehen, da Gewalt unter den
Umständen unmöglich ist. Den Griechen war das durchaus nach dem
Sinne; sie liebten Betrug mehr als Gewalt; aber christliche
Gewissen scheuen den Betrug als etwas Feiges und tief Unsittliches.
»Die Ehre spricht – genug! das ist uns Götterwort«, so faßt Racine
in einer Zeile die moderne Auffassung zusammen. [bookmark: text2]F2

		Auch die reine Seele dieser goethe'schen Iphigenie – die des
Euripides vollführt den Betrug auf das listigste – bebt vor der
Verstellung zurück, die man ihr aufgezwungen hat; nur der
Erinnerung an die Güte und Achtung, mit der Thoas sie immer
behandelt, bedarf es, um sie unschlüssig zu machen: des Bruders und
des Freundes Rath nur habe sie gehört; »nur sie zu retten drang die
Seele vorwärts«; doch jetzt hat der Bote des Königs sie erinnert,
daß sie auch in Tauris Menschen verlasse; »doppelt wird ihr der
Betrug verhaßt«. So tritt Pylades zu ihr, drängt von neuem zur
Flucht; sie enthüllt ihm ihre Bedenken:

		Pyl.: Der deinen
Bruder schlachtet, dem entfliehst du.

		Iphig.: Es ist
derselbe, der mir Gutes that.

		Pyl.: Das ist nicht
Undank, was die Noth gebeut.

		Iphig.: Es bleibt
wohl Undank, doch die Noth entschuldigt's.

		Pyl.: Vor Göttern und
vor Menschen dich gewiß.

		Iphig.: Allein
mein eigen Herz ist nicht befriedigt.

		Pyl.: Zu strenge
Fordrung ist verborgner Stolz.

		Iphig.: Ich
untersuche nicht, ich fühle nur. [bookmark: page40]

		Wie modern ist Alles in dieser Subjektivität, dieser zart
empfindenden Gefühlsanschauung!

		Noch einmal dringt Pylades mit seiner verständigen Weltklugheit
in sie:

		Das Leben lehrt uns, weniger mit uns

Und andern strenge sein; du lernst es auch.

So wunderbar ist dies Geschlecht gebildet,

So vielfach ist's verschlungen und verknüpft,

Daß keiner in sich selbst noch mit den andern

Sich rein und unverworren halten kann.

		Da also liegt der tragische Conflikt. Wird die reine Seele
dieser Iphigenie ihrem hohen Triebe untreu werden, selbst zur
Rettung eines Bruders? Die Wahl ist furchtbar, der Dichter zeigt
uns die Versuchung in ihrer ganzen Stärke, die menschliche Schwäche
in all ihrer Weichheit, und endlich auch menschliche Größe,
weibliche Größe in dem schönen Ausbruche des gepreßten Herzens: Den
Göttern allein

		– – leg' ich's auf die Kniee! Wenn

Ihr wahrhaft seid, wie ihr gepriesen werdet,

So zeigt's durch euern Beistand und verherrlicht

Durch mich die Wahrheit! – Ja, vernimm, o König,

Es wird ein heimlicher Betrug geschmiedet;

Vergebens fragst du den Gefangnen nach;

Sie sind hinweg und suchen ihre Freunde,

Die mit dem Schiff am Ufer warten, auf.

Der Aeltste, den das Uebel hier ergriffen

Und nun verlassen hat – es ist Orest,

Mein Bruder, und der Andre sein Vertrauter,

Sein Jugendfreund, mit Namen Pylades.

Apoll schickt sie von Delphi diesem Ufer [bookmark: page41]

Mit göttlichen Befehlen zu, das Bild

Dianens wegzurauben und zu ihm

Die Schwester hinzubringen, und dafür

Verspricht er dem von Furien Verfolgten,

Des Mutterblutes Schuldigen Befreiung.

Uns beide hab' ich nun, die Ueberbliebenen

Von Tantals Haus, in deine Hand gelegt:

Verdirb uns – wenn du darfst.

		Nach einer Stelle wie diese durchsuchen wir das ganze
griechische Drama vergebens; so groß ist sie gedacht, daß sie auf
der Bühne, wenn der Vortrag an Tiefe und Würde nur annähernd
gleichkommt, von überwältigender Wirkung sein muß.

		Die schließliche Lösung des Conflikts entspricht dem sanften
Gange des Stücks. Thoas ist so wenig ein wilder Skythe, hat uns von
seiner Hochherzigkeit schon so überzeugenden Beweis gegeben, daß
wir an den Zorn nicht recht glauben, in den er zunächst ausbricht.
Schon hat er fast nachgegeben, als Orest mit gezogenem Schwert
hereinstürzt, um Iphigenie zur Eile zu treiben, da ihr Plan
verrathen sei. Thoas ist entschlossen, das Bild der Diana nicht
wegführen zu lassen, und da Orest seinerseits darauf besteht, so
scheint nur die Entscheidung der Waffen übrig. Doch nun erkennt
Orest seinen Irrthum; den Orakelspruch Apollo's, er solle die
»Schwester« von Tauris nach Griechenland zurückbringen, hat er
bisher fälschlich auf das heilige Bild Diana's gedeutet: aber auf
die eigene Schwester, auf Iphigenie ging das Wort des Gottes, in
deren Armen er schon die Befreiung von den Furien gefunden. Diese
Deutung löst den Knoten. Iphigenie erinnert den Thoas an jenes
[bookmark: page42]Versprechen, sie ziehen zu lassen, wenn zu den
Ihrigen »je ihr Rückkehr zubereitet wäre«; widerstrebend willigt er
ein: »So geht«; aber Iphigenie will freundlicheren Abschied, und
wie in schöner Harmonie klingen die letzten Worte:

		Nicht so, mein König! Ohne Segen,

In Widerwillen scheid ich nicht von dir.

Verbann' uns nicht! Ein freundlich Gastrecht walte

Von Dir zu uns: so sind wir nicht auf ewig

Getrennt und abgeschieden. Werth und theuer,

Wie mir mein Vater war, so bist du's mir,

Und dieser Eindruck bleibt in meiner Seele.

Bringt der Geringste deines Volkes je

Den Ton der Stimme mir ins Ohr zurück,

Den ich an euch gewohnt zu hören bin,

Und seh' ich an dem Aermsten eure Tracht;

Empfangen will ich ihn wie einen Gott,

Ich will ihm selbst ein Lager zubereiten,

Auf einen Stuhl ihn an das Feuer laden,

Und nur nach dir und deinem Schicksal fragen.

O, geben dir die Götter deiner Thaten

Und deiner Milde wohlverdienten Lohn!

Leb' wohl! O wende dich zu uns und gieb

Ein holdes Wort des Abschieds mir zurück!

Dann schwellt der Wind die Segel sanfter an,

Und Thränen fließen lindernder vom Auge

Des Scheidenden. Leb' wohl! und reiche mir

Zum Pfand der alten Freundschaft deine Rechte.

		Thoas.

		Lebt wohl!

		Das ist ein rührend edler Abschluß und in vollem Einklang mit
dem ganzen Drama. [bookmark: page43]

		Meine Bemerkungen über dies Meisterstück unsers Dichters sind
bereits zu solcher Ausdehnung angewachsen, daß ich es mir versagen
muß, in eine Prüfung der Beurtheilungen deutscher Kritiker
einzugehen. Nur noch für den Unterschied antiker und moderner Kunst
deute ich einige charakteristische Punkte an: beim Euripides sind
die Furien furchtbare Erscheinungen, wirkliche Wesen, die von
besondern Schauspielern dargestellt wurden, bei Goethe sind sie
geistige Gebilde, nur dem inneren Auge sichtbar, nur ein leidendes
Gemüth die Schaubühne, auf der sie auftreten; in gleicher Weise ist
die Lösung in dem griechischen Stücke das Werk der wirklichen
Dazwischenkunft der Göttin in Person, in dem Goetheschen die
Wirkung einer tieferen Einsicht in die Absicht des Orakels, eine
sittliche Lösung, deren Sinn Goethe in dem kurzen, schönen Worte
ausgesprochen hat:

		Alle menschlichen Gebrechen

Sühnet reine Menschlichkeit.

		[bookmark: page44]

			[bookmark: foot1]Dieses Vergreifen in den
Lokalfarben, wegen dessen man den Racine mit mehr Gelehrsamkeit als
Scharfsinn verspottet hat, ist nicht nur durch die Forderungen der
Kunst selbst geboten, sondern die Griechen auch haben diesen
Irrthum, wenn es ein Irrthum ist, begangen. Euripides hat sich in
seiner Iphigenie so grobe Anachronismen zu Schulden kommen lassen,
wie nur je dem Racine vorgeworfen sind; und mit Recht hat er das
gethan: er schrieb für die Mitwelt, nicht für die Vorwelt.
	[bookmark: foot2]» L'honneur parle; il suffit, ce
sont là nos oracles.«


	
		
		Dritter Abschnitt.

Fortschritt.

		Goethe's amtliche Wirksamkeit. Erhebung zum
Range eines Geheimen Raths. Reise nach Frankfurt und Straßburg mit
Karl August. Wiedersehen mit Friederike, mit Lili. Reise nach der
Schweiz. Rückkehr nach Weimar. Veränderte Lebensweise.
Leidenschaftliches Betreiben naturwissenschaftlicher Studien.
Goethe wendet sich allmälig einem ernsthafteren und bestimmteren
Lebensplane zu. Wachsende Neigung zu Frau von Stein. Gelegentliche
Zwistigkeiten mit Karl August. Goethe erkennt die Dichtkunst als
seinen wahren Lebensberuf.

		Zu dem historischen Lauf unsrer Erzählung zurückkehrend, finden
wir Goethe zu Anfang des Jahres 1779 sehr thätig in seiner neuen
amtlichen Wirksamkeit. Er hat die Leitung des Kriegswesens
übernommen, das in Folge von Vorbereitungen zu einem Kriege (dem
bairischen Erbfolgekriege) plötzlich eine vermehrte Bedeutung
erhielt. Er ist viel zu Pferde, im Lande herum, und bemüht sich aus
allen Kräften, die Lage des Volkes zu verbessern. »Das Elend
(schreibt er in seinem Tagebuche) wird mir nach und nach so
prosaisch, wie ein Kaminfeuer; aber ich lasse doch nicht ab von
meinen Gedanken und ringe mit dem unerkannten Engel, und sollt' ich
mir die Hüfte ausrenken. Es weiß kein Mensch, was ich thue, und mit
wie viel Feinden ich kämpfe, um das Wenige hervorzubringen.«

		Unter diesem Wenigen verdient die Verbesserung der
Löschanstalten Erwähnung, die bei den vielen Bränden im Lande und
dem großen Schaden, den sie bei gänzlich mangelnder Ordnung
anrichteten, sehr dringendes Bedürfniß war. Schon in seiner letzten
Frankfurter Zeit hatte Goethe bei [bookmark: page45]einem Brande in der Judengasse thätige
Hülfe geleistet, in die rathlose Masse der Neugierigen und
Helfenden Ordnung gebracht, durch entschlossenes Beispiel zu
gemeinsamer, systematischer Arbeit angefeuert; jetzt war er in
Apolda und Ettersburg wiederholt thätiger Zeuge verderblicher
Feuersbrünste und setzte sich dabei so aus, daß ihm »die
Augenbrauen versengt wurden und das Wasser ihm die Zehen brühte;«
er brachte es beim Herzoge dahin, daß regelmäßige Löschanstalten
geschaffen wurden.

		Am 28. August desselben Jahres – seinem dreißigsten Geburtstage
– erhob ihn der Herzog, in Anerkennung seiner geleisteten Dienste,
zum Geheimen Rath, was er freilich, wie Wieland scherzend meinte,
schon vorher allzeit gewesen. Der Frankfurter Bürgerssohn selbst
bemerkte zu dieser neuen Ehre: »Es kommt mir wunderbar vor, daß ich
so wie im Traum mit dem dreißigsten Jahre die höchste Ehrenstufe,
die ein Bürger in Deutschland erreichen kann, betrete. On ne va jamais plus loin que quand on ne sait où l'on
va, sagte ein großer Kletterer dieser Erde.« Und wenn er
selbst schon es wunderbar fand, Weimar fand es skandalös. »Der Haß
der hiesigen Menschen gegen unsern Mann (schreibt Wieland), der im
Grunde doch keiner Seele Leides gethan, ist, seitdem er Geheimer
Rath heißt, auf eine Höhe gestiegen, die nahe an die stille Wuth
grenzt.« Indeß der Herzog, wenn er überhaupt dieses Wuthgeschrei
hörte, würdigte es keiner Beachtung. Mehr als je hielt er zu seinem
Freunde. Gleich nachher, am 12. September, trat er mit ihm eine
Reise nach der Schweiz an, im tiefsten Geheimniß, in ganz
bürgerlicher Weise, mit geringem Gepäck; [bookmark: page46]außer Goethe war nur der
Oberforstmeister von Wedell in seiner Begleitung. Zunächst gingen
sie nach Frankfurt; dort wohnten sie in dem alten Hause am
Hirschgraben, wo der würdige Rath Goethe die stolze Freude hatte,
nicht nur seinen Sohn als Geheimrath, sondern auch den Fürsten,
seinen Freund und Herrn, zu bewirthen. Frau Rath, wie man sich
denken kann, war überglücklich: solcher Besuch erregte den Stolz
der Mutter und den Stolz der Hausfrau zugleich. [bookmark: text3]F3

		Von Frankfurt ging die Reise nach Straßburg. Da zog den Dichter
die Erinnerung an Friederike unwiderstehlich nach Sesenheim. Ueber
diesen Besuch schreibt er an die Stein: »Den 25sten Abends ritt ich
nach Sesenheim und fand daselbst eine Familie, wie ich sie vor acht
Jahren verlassen hatte, beisammen und wurde gar freundlich und gut
aufgenommen. Da ich jetzt so rein und still bin wie die Luft, so
ist mir der Athem guter und stiller Menschen sehr willkommen. Die
zweite Tochter vom Hause hatte mich ehemals geliebt, schöner als
ich's verdiente und mehr als andere, an die ich viel Leidenschaft
und Treue verwendet habe, ich mußte sie in einem Augenblicke
verlassen, wo es [bookmark: page47]ihr fast das Leben kostete; sie ging leise
darüber weg mir zu sagen was ihr von einer Krankheit jener Zeit
noch überbliebe, betrug sich allerliebst mit so viel herzlicher
Freundschaft vom ersten Augenblicke da ich ihr unerwartet auf der
Schwelle ins Gesicht trat und wir mit den Nasen aneinanderstießen,
daß mirs ganz wohl wurde. Nachsagen muß ich ihr daß sie auch nicht
durch die leiseste Berührung irgend ein altes Gefühl in meiner
Seele zu wecken unternahm. Sie führte mich in jede Laube und da
mußt ich sitzen und so wars gut. Wir hatten den schönsten Vollmond;
ich erkundigte mich nach allem. Ein Nachbar der uns sonst hatte
künsteln helfen wurde herbeigerufen und bezeugt, daß er noch vor
acht Tagen nach mir gefragt hatte, der Barbier mußte auch kommen,
ich fand alte Lieder die ich gestiftet hatte, eine Kutsche die ich
gemalt hatte, wir erinnerten uns an manche Streiche jener guten
Zeit und ich fand mein Andenken so lebhaft unter ihnen, als ob ich
kaum ein halb Jahr weg wäre. Die Alten waren treuherzig, man fand
ich war jünger geworden. Ich blieb die Nacht und schied den andern
Morgen bei Sonnenaufgang von freundlichen Gesichtern verabschiedet,
daß ich nun auch wieder mit Zufriedenheit an das Eckchen der Welt
hindenken, und in Friede mit den Geistern dieser ausgesöhnten in
mir leben kann.«

		Es liegt etwas durchaus Rührendes in diesem Wiedersehen und auch
darin, daß er diese seine Erzählung an die Frau richtete, die er
damals liebte und die ihm nicht mit einer Liebe wie einst
Friederike erwiderte. Friederike ihrerseits erscheint hier wie
immer als eine zarte und edle Natur, eines glücklicheren Looses
würdig. Ihr ganzes Leben war [bookmark: page48]Liebe, Entsagung, Aufopferung. Nach Goethe's
erstem Abschied von Straßburg hatte sich Lenz in sie verliebt; auch
andere warben um sie, aber sie wies alle Anträge ab. »Das Herz, das
Goethe geliebt hat,« sagte sie, »kann keinem andern Manne
angehören.«

		Den 26sten Sonntags traf er wieder mit seinen Reisegefährten in
Straßburg zusammen, und des Nachmittags – schreibt er – »ging ich
zu Lili und fand den schönen Grasaffen mit einer Puppe von sieben
Wochen spielen, und ihre Mutter bei ihr. Auch da wurde ich mit
Verwunderung und Freude empfangen. Erkundigte mich nach allem und
sah in alle Ecken. Da ich denn zu meinem Ergötzen fand, daß die
gute Creatur recht glücklich verheurathet ist. Ihr Mann aus allem
was ich höre scheint brav, vernünftig und beschäftigt zu sein, er
ist wohlhabend, ein schönes Haus, ansehnliche Familie, einen
stattlichen bürgerlichen Rang, alles was sie brauchte u. s. w. Er
war abwesend. Ich blieb zu Tische. Ging nach Tisch mit dem Herzog
auf den Münster, Abends eine Stunde in's Theater. Dann aß ich
wieder bei Lili und ging in schönem Mondenschein weg. Die schöne
Empfindung die mich begleitet kann ich nicht sagen.«

		Fühlt man nicht aus diesen kurzen Berichten die Verschiedenheit
der beiden Frauen heraus, und die Verschiedenheit seiner Neigung zu
ihnen auch?

		Von Straßburg ging die Reise über Emmendingen, wo er seiner
Schwester Grab besuchte, in die Schweiz. In seinen »Briefen aus der
Schweiz,« hauptsächlich aus den Reiseberichten an die Stein
bearbeitet, mag der Leser über den Eindruck sich unterrichten, den
die Natur dieses Landes [bookmark: page49]auf ihn machte; hier können wir nicht den Gang
der Erzählung mit Anführung einzelner Stellen aufhalten. Es muß
genügen, daß er mit Lavater in Zürich im Austausch von Gedanken und
Gefühlen glückliche Stunden verlebte, und daß er auf dem Heimwege
das kleine Singspiel Jery und Bätely verfaßte, aus dem die
»darinnen wehende Gebirgsluft« ihn noch in späteren Jahren
freundlich anmuthete. In Stuttgart fiel es dem Herzog ein, an den
Hof zu gehen, und da die Reisenden für diesen Fall nicht mit der
nöthigen Garderobe versehen waren, so mußten erst die Schneider an
die Arbeit, um den Fürsten und seine Begleiter hoffähig zu machen.
Sie wohnten den Neujahrsfestlichkeiten der berühmten Karlsschule
bei, und bei dieser Gelegenheit zuerst sah der zwanzigjährige
Schiller, dem schon die Räuber im Kopf lagen, den Dichter des Götz
und Werther.

		Nach viermonatlicher Abwesenheit kehrten sie am 13. Januar 1780
nach Weimar zurück. Der Herzog sowohl wie der Dichter, beide hatten
sich sehr zu ihrem Vortheil verändert. Goethe schrieb damals in
sein Tagebuch: »Ich fühle nach und nach ein allgemeines Zutrauen,
und gebe Gott, daß ich's verdienen möge, nicht wie's leicht ist,
sondern wie ich's wünsche. Was ich trage an mir und andern, sieht
kein Mensch. Das Beste ist die tiefste Stille, in der ich gegen die
Welt lebe und wachse und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert
nicht nehmen können.« Er krystallisirte sich allmälig, gewann
allmälig die volle Herrschaft über sich selbst. »Ich will Herr über
mich selbst sein; Niemand als wer sich selbst verleugnet, ist werth
zu herrschen und kann herrschen.« Aber bei der leichten
freien Sinnesart, die ihm [bookmark: page50]die Natur mitgegeben, war das nichts Leichtes;
Wein und Weiberthränen, fühlte er, gehörten zu seinen
Schwächen:

		Ich könnte viel glücklicher sein,

Gäb's nur keinen Wein

Und keine Weiberthränen.

		Weder vom einen noch vom andern konnte er sich ganz frei machen.
Als Rheinländer war er von Jugend auf an den Reiz des Weines
gewöhnt, als Dichter war er nie fest gegen die Zauberei der Weiber.
Aber ebensowenig wie er jemals beim Wein den Kopf verlor,
ebensowenig gab er sich jemals einer Frau ganz hin: nie wurde der
Reiz zum Rausch.

		So sehen wir seine Leidenschaft für Frau von Stein fortdauern,
aber sie kühlt sich etwas ab. Zu lieben war ihm Bedürfniß, aber
hier liebte er vergebens, und allmälig beruhigte er sich zu stiller
Neigung. Auch kam er nun mit Corona Schröter in ein immer näheres
Verhältniß, und seine eifrige Betheiligung an theatralischen
Aufführungen war nicht nur eine angenehme Erholung von dem schweren
Druck seiner Amtsgeschäfte, sondern er machte dabei auch Vorstudien
zum Wilhelm Meister, dessen erste Keime sich damals bildeten. Das
Theatralische, meinte er, sei noch eins von den wenigen Dingen, an
denen er noch Kinder- und Künstlerfreude habe.

		Als eine Folge seiner veränderten ernsteren Haltung darf es
angesehen werden, daß Herder, der sich bis dahin kalt
zurückgehalten hatte, ihm näher trat. Diese erneuerte Freundschaft
mit Herder regte in Goethe das Verlangen an, Lessing, dessen
Bekanntschaft er in Leipzig versäumt hatte, zu besuchen; schon war
die Reise nach Wolfenbüttel angesetzt, [bookmark: page51]als die Trauerkunde kam, der große Kämpfer
sei zur Ruhe gegangen: Lessing war todt.

		Von wesentlicher Bedeutung für die damalige Wandlung Goethe's
ist es, daß zu gleicher Zeit der leidenschaftliche Betrieb seiner
naturwissenschaftlichen Studien eintrat. Schon früher hatte er sich
zu wiederholten Malen, aber fahrig und ohne Ausdauer ihnen
zugewandt, doch jetzt nahm er sie mit einem Ernst auf, der sie für
den Rest seines Lebens zu einer bewußten und steten Thätigkeit
erhob. Er suchte nach einer sicheren Grundlage für seine Ziele, es
war natürlich, daß ihn nach einer sichern Grundlage für seinen
Geist verlangte, und die konnte ein Geist wie der seine nur im
Studium der Natur finden. Als Dichter und als Denker war die Natur
Ausgangs- und Endpunkt seiner Strebungen. Ein bloßer Dichter konnte
er nicht sein, denn er war ein Deutscher und zwar ein Deutscher des
achtzehnten Jahrhunderts, und wie Schiller die Ergänzung seiner
dichterischen Thätigkeit in der Philosophie, so suchte sie Goethe
in den Naturwissenschaften. Wenn es wahr ist, wie Männer von Fach
wohl mit verächtlichem Spott erklären, daß Goethe in der
Naturwissenschaft ein Dichter gewesen – was übrigens gegen die
Thatsache, daß er in der Wissenschaft groß war und große
Entdeckungen machte, nicht das mindeste beweist – so ist es auch
nicht minder wahr, daß er ein wissenschaftlicher Dichter ist. Seine
Stellung in der Wissenschaft genau darzulegen, bleibe einem
späteren (dem zehnten) Abschnitt vorbehalten; hier deuten wir nur
den äußern Fortgang seiner Studien an. Büffon's wundervolles Werk,
die »Epochen der Natur,« heute zwar durch die Fortschritte der
Geologie [bookmark: page52]veraltet, aber an Stil und hohem Gedankengehalt
immer noch anziehend, machte auf Goethe den tiefsten Eindruck. Bei
Büffon wie bei Spinoza und später bei Geoffroy St. Hilaire fand er
eine Weise der Naturbetrachtung, die der seinigen völlig entsprach
– die nämlich, das Einzelne zu poetischer Synthese
zusammenzufassen. Saussüre, den er auf seiner letzten Reise in Genf
kennen gelernt hatte, veranlaßte ihn zum Studium der Mineralogie,
und da seine Amtsgeschäfte ihn oft in Verkehr mit Bergleuten
brachten, so knüpfte sich ein praktisches Interesse daran, und dies
Studium wurde bald zu einer wahren Leidenschaft, sehr zu Herders
Aerger, der in seinem Schriftsteller-Eifer ihn fortwährend aufzog,
daß er sich an dem tauben Gestein abquäle. Außerdem trieb er
Anatomie und besonders Osteologie, die ihn schon in früherer Zeit
angezogen hatten, als er für Lavaters Physiognomik die Thierköpfe
zeichnete; jetzt studirte er sie in Jena, wohin er zeitweise ging,
unter Professor Loder systematisch [bookmark: text4]F4. Bei diesen Studien mußte er auch
sein Zeichentalent oder vielmehr dies ihm fehlende Talent wieder
üben. Und so wußte er mitten unter ernsten Geschäften und
vielfachen Zerstreuungen, Hoffestlichkeiten, [bookmark: page53]Bällen, Maskeraden und
Aufführungen, doch Zeit zu finden zu den umfassendsten Studien. Wie
er das fertig brachte, ist ein Räthsel. Er war wie Napoleon ein
Riesenarbeiter und nie glücklicher als bei der Arbeit. Noch in
späteren Jahren sagte sein Secretär Kräuter von ihm, er sei »der
fleißigste Mensch unter der Sonne.«

		Damals entwarf er auch den Plan zum Tasso und fing an, ihn in
Prosa auszuarbeiten; Wilhelm Meister rückte langsam vor; kleinere
Sachen entstanden in großer Zahl. Aber veröffentlicht wurde nichts.
Goethe lebte nur für sich und einen kleinen Kreis von Freunden,
ohne das Publikum zu bedenken. Auch kümmerte sich das Publikum
damals weniger um ihn; es war mit Schillers Räubern beschäftigt,
die man in den Bierkneipen bejubelte, in den Salons verdammte, und
ein gewisser Küttner konnte 1781 in seinen »Charakteren deutscher
Dichter und Prosaisten« nicht mit Unrecht sagen, daß die
Lobpreisungen, welche trunkene Bewunderer einst für Goethe erhoben
hätten, verstummt seien. [bookmark: text5]F5 Inzwischen wuchs auch Egmont heran und nahm eine von
der ursprünglichen Anlage ganz verschiedene Gestalt an.

		In alle Einzelheiten seines damaligen Lebens, wie sie in den
Briefen, namentlich an die Stein, so reichlich vorliegen, ist es
nicht nöthig einzugehen. Nur vielen Raum würden sie wegnehmen, das
nähere Verständniß des Mannes wenig fördern. Ein langsamer
Fortschritt zu einem ernsteren und entschiedeneren Lebensplan ist
in allen gleichmäßig zu erkennen. Am 27. Mai 1782 starb sein Vater,
nicht eben [bookmark: page54]betrauert; der Herzog z. B. meldete den Todesfall
an Merck mit den Worten, der alte Goethe sei »ja nun abgestrichen
und die Mutter könne endlich Luft schöpfen.« Auch dem Dichter kam
die Erbschaft aus des Vaters Nachlaß zu Statten. Am 1. Juni
vertauschte er nach langem Widerstreben und mit tiefem Bedauern
sein Gartenhaus, sein liebes Gartenhaus, das freilich für glücklich
einsame Stunden immer sein Zufluchtsort blieb, mit einer
städtischen Wohnung, die zu seiner Stellung und seinen
Berufsgeschäften besser paßte. Die Herzogin Amalie schenkte ihm
einen Theil der Möbel. Bald darauf wurde er durch ein kaiserliches
Diplom geadelt, und von nun an ist er Herr von Goethe. Lange hatte
er sich gegen die Erhebung in den Adelsstand gewehrt, aber die
Herzogin Mutter hatte ihn zu bereden verstanden; als das Diplom
ankam, war es für niemanden eine Ueberraschung, und der Dichter
selbst »nahm es so hin.« Mehr Aufsehen machte die plötzliche
Entlassung des Kammerpräsidenten von Kalb, dessen Geschäftsführung
nicht ganz in Ordnung befunden worden, und die, wie es hieß,
einstweilige Übertragung seines Postens an Goethe, der indeß seine
Stelle im geheimen Rath zugleich beibehielt.

		Für uns ist sein Verhältniß zum Herzog und zu Frau von Stein von
größerer Wichtigkeit. In den Briefen an diese aus den Jahren 1781
und 1782 zeigt sich ein bemerkenswerther Wechsel. Der ruhiger
gewordene Ton erhebt sich wieder zu Wärme und Leidenschaft; aus
jedem Laute spricht der glücklich Liebende. Da die Briefe der Stein
selbst vernichtet sind und andere Zeugnisse fehlen, so läßt sich
dieser [bookmark: page55]Wechsel
nicht mit Sicherheit erklären. Möglich, daß eine sechsjährige
Probezeit sie von seiner Treue überzeugt hatte; möglich, daß sie
auf Corona Schröter eifersüchtig wurde; möglich, daß sie fürchtete,
ihn ganz zu verlieren – genug, die Thatsache steht fest: er war
endlich glücklich. Vgl. das kleine Gedicht
»Der Becher.« Der Dichter sitzt, einen Becher in den Händen, aus
welchem er süßen Wein schlürft. Amor tritt hinzu:

»Freund, ich kenn' ein schöneres Gefäße,

»Werth, die ganze Seele drein zu senken;

»Was gelobst Du, wenn ich Dir es gönne,

»Es mit anderm Nektar Dir erfülle?«

		O, wie freundlich hat er Wort
gehalten,

Da er, Lida, Dich mit sanfter Neigung

Mir, dem lange Sehnenden, geeignet!

		Wenn ich Deinen lieben Leib umfasse

Und von Deinen einzig treuen Lippen

Langbewahrter Liebe Balsam koste,

Selig sprech' ich dann zu meinem Geiste u. s. w.

		[bookmark: text9]F9 Der außerordentliche Zauber, mit dem sie ihn
gefesselt hielt, die tiefe und unablässige Verehrung, die er ihr
widmete, die vollständige Identificirung all seiner Gedanken und
Strebungen mit ihrem geistigen Dasein, das alles läßt sich nur nach
sorgfältiger Lesung seiner Briefe würdigen. Hier müssen wenige
Stellen genügen: »O Du Beste. Ich habe mein ganzes Leben einen
idealischen Wunsch gehabt, wie ich geliebt [bookmark: page56]sein möchte, und habe die
Erfüllung immer im Traume des Wahns vergebens gesucht; nun, da mir
die Welt täglich klarer wird, find' ich's endlich in Dir auf eine
Weise, daß ich's nie verlieren kann« (20. März 1782). – »Liebste
was bin ich Dir nicht schuldig. Wenn Du mich auch nicht so
vorzüglich liebtest, wenn Du mich nur neben anderen duldetest, so
wäre ich Dir doch mein ganzes Dasein zu widmen verbunden. Denn
hätt' ich auch ohne Dich je meinen Lieblingsirrthümern entsagen
mögen! Könnt' ich auch wohl die Welt so rein sehen, so glücklich
mich drinnen betragen, als seitdem ich nichts mehr drinnen zu
suchen habe?« (9. April.) – »Wie eine süße Melodie uns in die Höhe
hebt, unsern Sorgen und Schmerzen eine weiche Wolke unterbaut, so
ist mir Dein Wesen und Deine Liebe. Ich gehe überall herum bei
allen Freunden und Bekannten als wenn ich Dich suchte; ich finde
Dich nicht und kehre in die Einsamkeit zurück.« (25. August.)

		Während er so selbst glücklich war und sich mehr und mehr
abklärte, trübte sich ab und zu sein Verhältniß zu dem jungen
Herzog, der noch nicht durch den wirren Drang der Jugend sich
durchgearbeitet hatte. Aus dem Briefwechsel zwischen beiden kann
man sich überzeugen, daß Goethe, der in der ersten Zeit ihres
Zusammenseins zu ihm wie zu einem jungen Freunde völlig auf
gleichem Fuße gestanden hatte, sich mit ihm duzte und auf alle
Tollheiten augenblicklicher Einfälle einging, nun allmälig einen
respektvolleren Ton anschlug und die ernste Haltung eines älteren
Freundes und Führers annahm. Karl August behielt das brüderliche Du
gegen Goethe sein Leben lang bei, aber dieser zog sich mit [bookmark: page57]den Jahren immer
mehr in die Weise des Rathes und Ministers zurück. Nicht daß seine
Neigung für den fürstlichen Freund abgenommen hätte, aber je
ernster er im Leben wurde, desto mehr hielt er auf die Formen des
Lebens. Auch mochte die Rücksicht auf die Herzogin Louise dabei
mitwirken, für die er eine zärtliche Bewunderung, wie Tasso für die
Prinzessin, hegte. Ihre edle, würdevolle, nur etwas kalte Natur,
ihre Seelengröße und die Grazie ihres Geistes rührten ihn gewiß um
so mehr, als er das Unglück ihres Lebens kannte und mitfühlte. Oft
war er zu seinem Schmerz Zeuge von kleinen häuslichen Zwistigkeiten
und mußte dem Herzog wegen seiner gelegentlichen Derbheit
Vorstellungen machen.

		Aus den Briefen an die Stein ergiebt sich, daß Goethen bisweilen
die Geduld ausging über den Herzog, dessen Unarten er beklagen muß,
obwohl er seine guten Seiten zu schätzen weiß. Die »Knoten in dem
Strange seines Wesens,« meint er mit einem bezeichnenden Bilde,
seien »einer ruhigen gleichen Aufwicklung des Fadens« sehr
hinderlich. »Mich wundert nun gar nicht mehr, daß Fürsten meist so
toll, dumm und albern sind; nicht leicht hat einer so viel
verständige und gute Menschen um sich und zu Freunden als er, und
doch will's nicht nach Proportion vom Flecke, und das Kind und der
Fischschwanz gucken, ehe man sich's versieht, wieder hervor. Das
größte Uebel hab ich auch bemerkt. So passionirt er fürs Gute und
Rechte ist, so wird's ihm doch weniger darinnen wohl als im
Unschicklichen; es ist ganz wunderbar, wie verständig er sein kann,
wie viel er einsieht, wie viel er kennt, und doch wenn er sich
etwas zu [bookmark: page58]Gute
thun will, so muß er etwas Albernes vornehmen, und wenn's das
Wachslichterzerknaupeln wäre. Leider sieht man daraus, daß es in
der tiefsten Natur steckt und daß der Frosch für's Wasser gemacht
ist, wenn er gleich auch eine Zeit lang sich auf der Erde befinden
kann.« Eine andere Stelle zeigt uns, daß der »feile Fürstenknecht,«
der »servile Hofmann« dem Herzoge mit den ernstesten Vorstellungen
zu Leibe geht. »Hierbei ist eine Epistel (schreibt er der Stein):
Wenn Sie meinen, so schicken Sie das Blatt dem Herzog, reden Sie
mit ihm und schonen Sie ihn nicht. Ich will nichts als Ruhe und daß
er auch weiß, woran er ist. Sie können ihm auch sagen, daß ich
Ihnen erklärt hätte, keine Reise mehr mit ihm zu thun.
Mach es nach Deiner Klugheit und Sanftheit.« Die nächste kleine
Reise machte der Herzog auch wirklich ohne Goethe, doch
verständigten sie sich nachher wieder und die Drohung ging weiter
nicht in Erfüllung. Von der Aussöhnung schreibt Goethe zwei Monate
darauf: »Mit dem Herzog habe ich eine sehr sinnige Unterredung
gehabt. In dieser Welt, meine Beste, hat niemand eine reichere
Erndte, als der dramatische Schriftsteller. Und die Weisen sagen:
Beurtheile niemand bis du an seiner Stelle gestanden hast.« Später
klagt er wieder, daß der Herzog selbst das Rechte auf unrechte
Weise thue. »Der Herzog ist vergnügt und gut, nur find ich den Spaß
zu theuer; er füttert achtzig Menschen in der Wildniß (bei Eisenach
auf einer Jagd), plagt und ennuyirt die seinigen und unterhält ein
Paar schmarutzende Edelleute aus der Nachbarschaft, die es ihm
nicht danken. Und das Alles mit dem besten Willen sich und andere
zu vergnügen. Gott weiß ob er lernen wird, [bookmark: page59]daß ein Feuerwerk um Mittag keinen
Effekt thut. Ich mag nicht immer der Popanz sein, und die andern
fragt er weder um Rath noch spricht er mit ihnen was er thun will.«
Auch im folgenden Jahre (1782) fehlt es nicht an ähnlichen
Ergüssen: »Die Herzogin ist so angenehm als man sein kann, der
Herzog ist wacker und man könnte ihn recht lieben, wenn er nicht
durch seine Unarten das gesellige Leben gerinnen machte und seine
Freunde durch unaufhaltsame Waghalsigkeit nöthigte, über sein Wohl
und Wehe gleichgültig zu werden. Es ist eine kuriose Empfindung,
seines nächsten Freundes und Schicksalsverwandten Hals und Arm und
Beine täglich als halb verloren anzusehen und sich darüber zu
beruhigen ohne gleichgültig zu werden.« Und zwei Tage darauf: »Der
Herzog geht auf Dresden, er hat mich gar gut eingeladen, mit zu
gehn oder zu folgen, ich werde aber wohl bleiben ... Die
Anstalten zur Dresdner Reise sind mir zuwider. Der Herzog macht sie
auf seine Art, d. h. nicht immer die nächsten und disgustirt einen
nach dem andern. Ich bin ganz ruhig, denn es ist nicht zu ändern
und es freut mich nur, daß es keine Fürstenthümer gilt, um welche
oft mit dergleichen Karten gespielt wird.«

		Durch dergleichen gelegentliche Ausbrüche kleinen Zwistes litt
indeß die wirkliche Achtung nicht, welche er vor dem Herzog hatte.
Er verzeihe ihm seine Thorheiten, schreibt er, weil er sich seiner
eignen erinnere. In dem Bewußtsein, daß er jeden Augenblick
Freiheit habe, anspannen zu lassen und von Weimar wegzugehen, fühlt
er sich zufrieden und sicher, obwohl er immer deutlicher erkennt,
daß ihn die Natur zum Schriftsteller und nur dazu bestimmt habe.
Eine [bookmark: page60]»reinere
Freude als jemals« gewährt es ihm, wenn er »etwas nach seinen
Gedanken gut geschrieben« hat; er fühlt sich »recht zu einem
Privatmenschen geschaffen« und begreift nicht, wie ihn »das
Schicksal in eine Staatsverwaltung und eine fürstliche Familie habe
einflicken mögen.« Je klarer er sich über die wahre Aufgabe seines
Lebens wird, desto glücklicher wird er. Man kann sich denken, mit
wie eigener Empfindung er in solcher Stimmung den Werther neu
herauszugeben unternahm und nach zehn Jahren zum ersten Male wieder
dies Jugendwerk las. Einiges änderte er darin, namentlich in dem
Verhältnisse von Albert zu Lotte; auch schaltete er damals die
Erzählung von dem Bauernknechte ein, der aus Eifersucht einen
Todtschlag begeht. Bemerkenswerth ist bei dieser Bearbeitung noch
ein Umstand, den Schöll in seinen vortrefflichen Anmerkungen zu den
Briefen an die Stein hervorgehoben hat. Herder, den Goethe zu Rathe
zog, machte ihn auf einen angeblichen Fehler in der Composition
aufmerksam, und zwar auf denselben, den zwei und zwanzig Jahre
nachher Napoleon tadelte, daß nämlich Werthers Selbstmord theils
die Folge vergeblichen Ehrgeizes, theils unerwiderter Liebe sei –
ein Fehler übrigens, den ich trotz Herder und Napoleon, trotz
Goethe's eigener Zustimmung nicht für einen Fehler zu halten mir
erlaube, wie ich bei Gelegenheit der Zusammenkunft Goethe's mit
Napoleon (Buch 7, Abschn. 4) genauer darthun werde.

		[bookmark: page61]

			[bookmark: foot3]Bei einem andern Besuche des Herzogs, im Dec. 1784,
schrieb Frau Rath an Fritz von Stein: »Der Herr Herzog ... kam
über Frankfurth und ich hatte die Freude, ihn in meinem Hause mit
einem Frühstück zu bewirthen. Ich bin viel glücklicher als die Frau
von Reck. Die Dame muß reisen, um die gelehrten Männer Deutschlands
zu sehen, bei mich (sic) kommen sie Alle ins Haus, das war ungleich
bequemer, – ja ja, wems Gott gönnt, giebt ers im
Schlaf.«
	[bookmark: foot4]Brief an
Karl August vom 4. November 1781: »Loder hat mir in diesen acht
Tagen Osteologie und Myologie demonstrirt. Zwei Unglückliche waren
uns eben zum Glück gestorben, die wir denn auch ziemlich
abgeschält, und ihnen von dem sündigen Fleische geholfen
haben ... Auf den Mittwoch fang ich auf der Akademie Abends
an, das Skelet den jungen Leuten zu erklären und sie zur Kenntniß
des menschlichen Körpers anzuführen. Ich thue es zugleich um
meinet- und ihretwillen.«
	[bookmark: foot5]Schäfer I,
319.
	[bookmark: foot6]Vgl. das kleine Gedicht
»Der Becher.« Der Dichter sitzt, einen Becher in den Händen, aus
welchem er süßen Wein schlürft. Amor tritt hinzu:

»Freund, ich kenn' ein schöneres Gefäße,

»Werth, die ganze Seele drein zu senken;

»Was gelobst Du, wenn ich Dir es gönne,

»Es mit anderm Nektar Dir erfülle?«
	[bookmark: foot7]O, wie freundlich hat er Wort
gehalten,

Da er, Lida, Dich mit sanfter Neigung

Mir, dem lange Sehnenden, geeignet!
	[bookmark: foot8]Wenn ich Deinen lieben Leib umfasse

Und von Deinen einzig treuen Lippen

Langbewahrter Liebe Balsam koste,

Selig sprech' ich dann zu meinem Geiste u. s. w.
	[bookmark: foot9]Lida ist bekanntlich Frau von Stein. Anm.
des Uebers.


	
		
		Vierter Abschnitt.

Vorbereitungen auf Italien.

		Geburt eines Erbprinzen. Goethe's Gedicht
»Ilmenau«. Vermehrung seiner Amtsgeschäfte. Harzreise mit Fritz von
Stein. Arbeitet am Planetentanz. Seine Rede bei Wiedereröffnung des
Ilmenauer Bergbaues. Entdeckung des Zwischenknochens beim Menschen.
Naturhistorische Studien. Ausgedehnte Wohlthätigkeit. Veränderungen
in der weimar'schen Gesellschaft. Trennung von Jacobi. Goethe's
Entrüstung über Lavater's Heuchelei. Verstärkte Sehnsucht nach
Italien. Heimliche Abreise.

		Mit dem Jahre 1783 treten ernste Arbeiten immer mehr in den
Vordergrund. Goethe hatte aufgehört, der »Großmeister der Affen«
bei Hofe zu sein; er vertiefte sich in alte Bücher und Akten. Die
Geburt eines Erbprinzen, die ganz Weimar mit Freude erfüllte,
stimmte den Herzog zu plötzlichem Ernst. Die Taufe, welche am 5.
Februar stattfand, war für Stadt und Land ein wahres Ereigniß.
Herder predigte »wie ein Gott,« sagte Wieland, von dem selbst eine
Cantate bei dieser Gelegenheit gesungen wurde. In Fackelzügen,
Festlichkeiten aller Art, Gedichten von allen Poeten, außer von
Goethe, gab sich die allgemeine Freude kund. Goethe's Schweigen
hatte ein edles Motiv. Daß man nicht Mangel an freundlicher
Theilnahme darin sehen würde, konnte er sicher sein. Aber, so
bereit er immer gewesen war, die Geburtstage der beiden Herzoginnen
durch Singspiele, Maskenaufzüge oder sonstige poetische Gaben zu
ehren, so wenig, das mußte er fühlen, durfte er jetzt, wo alle
Weimarschen Dichter und Dichterlinge ihre Verse strömen ließen, das
Gewicht seines Namens und seiner Kunst gegen [bookmark: page62]sie in die Wagschale legen. Wäre
unter allen Festgedichten seines das schlechteste gewesen, es wäre
doch am höchsten geschätzt worden, weil es eben seins war.

		Der Herzog war ganz stolz auf seine Vaterschaft; an Merck, der
ihm gratulirt hatte, erwiderte er: »Sie haben Recht, daß Sie sich
mit mir freuen; denn wenn je gute Anlagen in meinem Wesen waren, so
konnte sich Verhältnisse halber bis jetzt kein sicherer Punkt
finden, wo sie zu verbinden waren; nun aber ist ein fester Haken
eingeschlagen, an welchem ich meine Bilder aushängen kann. Mit
Hülfe Goethens und des guten Glücks will ich sie so ausmalen,
daß wo möglich die Nachkommenschaft sagen soll: auch Er war ein
Maler!« Und von da ab scheint ein entschiedener Wechsel in ihm
vorgegangen zu sein, obgleich er wohl noch über die »Taciturnität
seines Herrn Kammerpräsidenten« sich beklagt, die »gelegentlich zu
entrunzeln« ihm nur durch das Geschenk eines Kupferstiches gelinge.
In Wahrheit ist aber dieser Kammerpräsident mit Arbeiten schwer
überhäuft und lebt glücklich in seiner Liebe, fleißig in seinen
Studien, in tiefer Abgeschlossenheit. Die amtlichen Geschäfte, die
er früher so leicht und heiter übernahm – ein Stück des Reichs nach
dem andern, hatte er gegen Merck gescherzt, lasse er sich beim
Spazierengehen übertragen – werden ihm jetzt sichtlich zur Last;
»vom Rade Ixions« datirt er nicht lange nach dieser Zeit einen
Brief an die Herder. Aus den Briefen an den Herzog von 1782 steht
man recht deutlich, wie sehr er mit den kleinsten Einzelheiten der
Verwaltung geplagt war. Die klarere Einsicht in seinen hohen Beruf
vermehrte den Widerwillen. Die alte Sehnsucht nach Italien begann
[bookmark: page63]ihn zu quälen.
»Das glücklichste ist (schreibt er im Oktober 1783 an die Stein),
daß ich nun sagen kann, ich bin auf dem rechten Wege, und es geht
mir von nun an nichts verloren.«

		Was er bei der Geburt des prinzlichen Knaben versäumt, holte er
zum Geburtstage des Vaters mit dem Gedichte »Ilmenau« nach. Mit
lebhaften Farben schildert er darin den Charakter des Herzogs und
die Gewißheit seiner Umwandlung, und auch was er an seinem Fürsten
auszusetzen hatte, verschweigt er nicht; mit Freuden erkennt man,
daß er die vorhin mitgetheilten Bemerkungen an die Stein nicht etwa
nur hinter dem Rücken gemacht hat. »Das Ilmenauer Gedicht (äußerte
er später gegen Eckermann) enthält als Episode eine Epoche, die im
Jahre 1783, als ich es schrieb, bereits mehrere Jahre hinter uns
lag, so daß ich mich selber darin als eine historische Figur
zeichnen und mit meinem eigenen Ich früherer Jahre eine
Unterhaltung führen konnte. Es ist darin wie Sie wissen, eine
nächtliche Scene vorgeführt, etwa nach einer unserer halsbrechenden
Jagden im Gebirge. Wir hatten uns am Fuße eines Felsen kleine
Hütten gebaut und mit Tannenreisern gedeckt, um darin auf trockenem
Boden zu übernachten. Vor den Hütten brannten mehrere Feuer und wir
kochten und brieten, was die Jagd gegeben hatte. Knebel, dem schon
damals die Tabackspfeife nicht kalt wurde, saß dem Feuer zunächst
und ergötzte die Gesellschaft mit allerlei trockenen Späßen,
während die Weinflasche von Hand zu Hand ging. Seckendorf, der
schlanke, mit den langen feinen Gliedern, hatte sich behaglich am
Stamm eines Baumes hingestreckt und summte allerlei [bookmark: page64]Poetisches. Abseits, in einer
ähnlichen kleinen Hütte, lag der Herzog in tiefem Schlaf. Ich
selber saß davor bei glimmenden Kohlen, in allerlei schweren
Gedanken, auch in Anwandlungen von Bedauern über mancherlei Unheil,
das meine Schriften angerichtet. Knebel und Seckendorf erscheinen
mir noch jetzt (1828) gar nicht schlecht gezeichnet, und auch der
junge Fürst nicht, in dem düstern Ungestüm seines zwanzigsten
Jahrs.« Diese Zeichnung verdient hier eine Stelle:

		Ein edles Herz, vom Wege der Natur

Durch enges Schicksal abgeleitet,

Das ahnungsvoll nun auf der rechten Spur,

Bald mit sich selbst und bald mit Zauberschatten streitet,

Und was ihm das Geschick durch die Geburt geschenkt

Mit Müh' und Schweiß erst zu erringen denkt;

Kein liebevolles Wort kann seinen Geist enthüllen

Und kein Gesang die hohen Wogen stillen.

		Indeß, wie der Schmetterlingspuppe die zarte Schale zu
durchbrechen mit der Zeit gelingt, so hofft der Dichter auch für
seinen Fürsten:

		Gewiß, ihm geben auch die Jahre

Die rechte Wirkung seiner Kraft.

Noch ist bei tiefer Neigung für das Wahre

Ihm Irrthum eine Leidenschaft.

Der Vorwitz lockt ihn in die Weite,

Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Steg zu schmal;

Der Unfall lauert an der Seite

Und stürzt ihn in den Arm der Qual. [bookmark: page65]

Dann treibt die schmerzlich überspannte Regung

Gewaltsam ihn bald da bald dort hinaus,

Und von unmuthiger Bewegung

Ruht er unmuthig wieder aus. –

Und düster wild an heitern Tagen,

Unbändig ohne froh zu sein,

Schläft er, an Seel' und Leib verwundet und zerschlagen,

Auf einem harten Lager ein.

		Von dem Traum erwachend, in dem der Dichter dies alles gesehen
zu haben sich darstellt, blickt er freudig in den stillen Fleiß,
die Ordnung und das Gedeihen der Ilmenauer Umgegend hinein, und
schließt mit dem herzlichen, herrlichen Zuruf:

		So mög', o Fürst, der Winkel deines Landes

Ein Vorbild deiner Tage sein!

Du kennest lang' die Pflichten deines Standes

Und schränkest nach und nach die freie Seele ein.

Der kann sich manchen Wunsch gewähren,

Der kalt sich selbst und seinem Willen lebt;

Allein wer andre wohl zu leiten strebt,

Muß fähig sein, viel zu entbehren.

So wandle du – der Lohn ist nicht gering –

Nicht schwankend hin und her, wie jener Sämann ging,

Daß bald ein Korn, des Zufalls leichtes Spiel,

Hier auf den Weg, dort zwischen Dornen fiel;

Nein! streue klug wie reich, mit männlich stäter Hand,

Den Segen aus auf ein geackert Land;

Dann laß es ruhn: die Ernte wird erscheinen

Und dich beglücken und die Deinen. [bookmark: page66]

		Bei solch einem Gedichte mit längerem Auszuge zu verweilen, wird
nicht nur durch den bedeutenden Inhalt an sich gerechtfertigt; das
Gedicht ist wie das schönste Denkmal dieser Freundschaft ohne
Gleichen, so im Besondern für Goethe eins der glänzendsten
Ehrenzeugnisse: wer mit so edler Anerkennung und zugleich so
freimüthig zurechtweisendem, männlich ernstem Zuspruch offen vor
aller Welt zu seinem Fürsten redet, der hat, wenn einer, auf die
Würde eines freien Mannes volles Anrecht, und es muß billig als
seltsam bezeichnet werden, daß ihn gegen den niedrigen
Vorwurf höfischer Servilität zu vertheidigen noch jetzt Anlaß ist.
In dem Briefwechsel mit Karl August liegt nun vollends ein
Commentar zu dem eben besprochenen Gedichte vor, der sein ganzes
Verhältniß zum Herzog als freundlicher Mahner und Rather in einem
so hellen und schönen Lichte zeigt, daß das Wesentlichste hier eine
Stelle verdient. Im December 1784 macht Goethe dem Herzog über die
(auch in jenem Gedichte erwähnten) wilden Schweine am Ettersberge
(in der Nähe von Weimar) die ernstesten Vorstellungen: »Ungern
erwähne ich diese Thiere, weil ich gleich anfangs gegen deren
Einquartirung protestirt und es einer Rechthaberei ähnlich sehen
könnte, daß ich nun wieder gegen sie zu Felde ziehe. Nur die
allgemeine Aufforderung kann mich bewegen, ein fast gelobtes
Stillschweigen zu brechen ... Von dem Schaden selbst und dem
Verhältniß einer solchen Heerde zu unsrer Gegend sag ich nichts,
ich rede nur von dem Eindruck, den es auf die Menschen macht. Noch
habe ich nichts so allgemein mißbilligen sehen; es ist darüber nur
eine Stimme ... Die Menge schreibt Ihnen nicht das Uebel zu,
andere gleichsam [bookmark: page67]nur ungern und alle vereinigen sich
darinnen daß die Schuld an denen liege, die statt Vorstellungen
dagegen zu machen, Sie durch gefälliges Vorspiegeln verhinderten,
das Unheil einzusehen. Niemand kann sich denken, daß Sie durch eine
Leidenschaft in einen solchen Irrthum geführt werden könnten, um
etwas zu beschließen und vorzunehmen, was Ihrer übrigen Denkens-
und Handelnsart, Ihren bekannten Absichten und Wünschen gradezu
widerspricht ... Könnten meine Wünsche erfüllt werden, so
würden diese Erbfeinde der Cultur ohne Jagdgeräusch in der Stille
nach und nach der Tafel aufgeopfert, daß mit der zurückkehrenden
Frühlingssonne die Umwohner des Ettersberges wieder mit frohem
Gemüth ihre Felder ansehen könnten. Man beschreibt den Zustand des
Landmanns kläglich und er ists gewiß; mit welchen Uebeln hat er zu
kämpfen! – Ich habe Sie so manchem entsagen sehen und hoffe, Sie
werden mit dieser Leidenschaft den Ihrigen ein Neujahrsgeschenk
machen und bitte mir für die Beunruhigung des Gemüths, die mir die
Colonie seit ihrer Entstehung verursacht, nur den Schädel der
gemeinsamen Mutter des verhaßten Geschlechts aus, um ihn in meinem
Cabinet mit doppelter Freude aufzustellen.« Das genügt wohl, um die
Fabeln von Goethe's Fürstendienerei für immer todt zu machen. –
–

		Kehren wir noch einmal nach Ilmenau zurück; wir haben da etwas
Reizendes nachzuholen, das schöne kleine Gedicht nämlich, welches
Goethe dort im September jenes Jahres (1783) mit Bleistift an die
Wand der noch heute erhaltenen Bretterhütte auf dem Gickelhahn,
einem bei dem [bookmark: page68]Städtchen belegenen Berge, schrieb; in der
ursprünglichen Gestalt Die spätere und
bekanntere Form möge hier zur Vergleichung daneben stehen:

Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde;

Warte nur, balde

Ruhest du auch. lautet es:

		Ueber allen Gipfeln ist Ruh;

In allen Wäldern hörest Du

Keinen Laut!

Die Vögelein schlafen im Walde;

Warte nur! balde, balde

Schläfst auch Du!

		Die sanfte Wehmuth eines Gemüths, das sich in die Stille der
Natur auflöst, spricht zart und rührend aus diesen Zeilen; sie
haben uns das Wunder erleben lassen, daß ein Lied des Heiden Goethe
zu einem Abendliede christlicher Kreise geworden ist.

		Die Leitung der Finanzsachen machte Goethen manche böse Stunde,
namentlich dem Herzog persönlich gegenüber, der sich nie recht an
ein festes Maaß von Ausgaben gewöhnen wollte, wie denn Ordnung und
Regelmäßigkeit seinem Sinn überhaupt am meisten widerstrebte.
Wieland schreibt darüber an Merk (1784): »Goethe schickt sich
überaus gut in das was er vorzustellen hat, ist im eigentlichen
[bookmark: page69]Verstande l'honnête
homme à la cour; leidet aber nur allzusichtlich an Seel' und
Leib unter der drückenden Last, die er sich zu unserm Besten
aufgeladen hat. Mir thut's zuweilen im Herzen weh, zu sehen, wie er
bei dem Allen Contenance hält und den Gram gleich einem verborgenen
Wurm an seinem Inwendigen nagen läßt. Seine Gesundheit schont er so
viel wie möglich, auch hat er sie sehr vonnöthen.« Aehnliche
Berichte scheinen auch seiner Mutter zu Ohren gekommen zu sein;
wenigstens drückt er ihr in einem Briefe aus jener Zeit sein
Bedauern aus, daß man ihr »mit solcher Klatscherei nur einen
Augenblick verdorben« habe. »Sie haben mich (schreibt er) nie mit
einem dicken Kopf und Bauche gekannt, und daß man von ernsthaften
Sachen ernsthaft wird, ist auch natürlich, besonders wenn man von
Natur nachdenklich ist und das Gute und Rechte in der Welt will.
Lassen Sie uns hübsch dieses Jahr daher als Geschenk annehmen, wie
wir überhaupt unser ganzes Leben anzusehen haben, und jedes Jahr
das zurückgelegt wird, mit Dank erkennen. Ich bin nach meiner
Constitution wohl, kann meinen Sachen vorstehen, den Umgang guter
Freunde genießen und behalte noch Zeit und Kräfte für ein und andre
Lieblingsbeschäftigung. Ich wüßte nicht mir einen bessern Platz zu
denken oder zu ersinnen, da ich einmal die Welt kenne, und mir es
nicht verborgen ist, wie es hinter den Bergen aussieht. Sie, von
Ihrer Seite, vergnügen Sie sich an meinem Dasein jetzt; und wenn
ich auch vor Ihnen aus der Welt gehen sollte, ich habe Ihnen nicht
zur Schande gelebt, hinterlasse gute Freunde, und einen guten
Namen, und so kann es Ihnen der beste Trost [bookmark: page70]sein, daß ich » nicht ganz
sterbe.« Indessen leben Sie ruhig, vielleicht giebt uns das
Schicksal noch ein anmuthiges Alter zusammen, das wir denn auch mit
Dank ausleben wollen.«

		So beruhigend diese Worte klingen, so liest sich doch eine
gewisse Beklommenheit zwischen den Zeilen heraus, welche Wielands
Andeutungen bestätigt. Auch der Herzog wurde wegen Goethe's
Gesundheit besorgt und trieb ihn im September dieses Jahres zu
einer Reise nach dem Harz. Er machte den Ausflug in Begleitung des
zehnjährigen Fritz von Stein, des dritten Sohnes seiner Geliebten,
den er liebte und hegte wie sein eigenes Kind. »Unendlich war die
Sorge und Liebe, mit der er mich behandelte,« schrieb Stein noch in
späten Jahren in dankbarer Erinnerung an diese glückliche Zeit.
Monate lang hatte Goethe den Knaben bei sich im Hause,
unterrichtete und bildete ihn, theilte seine Spiele. Von Natur
schon ein Kinderfreund, hielt er diesen Knaben aus Liebe zu seiner
Mutter doppelt werth. Wie der vielbeschäftigte Minister und
fleißige Forscher in der Sorge für das Pfand von seiner Geliebten
die reine Freude der Vaterschaft kostete, welche das Geschick ihm
bis dahin versagt hatte, ist ein wahrhaft rührendes Bild im bunten
Wechsel seines Weimarschen Lebens.

		Die Harzreise gab ihm bessere Gesundheit und Stimmung, besonders
war ihm der Verkehr mit Sömmering in Kassel, dem großen Anatomen,
und andern Männern der Wissenschaft angenehm. Nach Weimar
zurückgekehrt, arbeitete er an Wilhelm Meister, der damals bis zum
vierten Buche vorgerückt war, betrieb seine Amtsgeschäfte,
verkehrte viel mit Herder, der seine Ideen zur Philosophie der
Geschichte der [bookmark: page71]Menschheit schrieb, und sonnte sich in dem
Lächeln seiner Geliebten.

		Das Jahr 1784 brachte eine Aenderung im Weimarschen
Theaterwesen. Das Liebhabertheater, welches den lustigen Kreis so
viel beschäftigt und ergötzt hatte, wurde geschlossen und eine
stehende Gesellschaft engagirt. Zum Geburtstage der Herzogin
veranstaltete Goethe einen Maskenzug, den Planetentanz, und zu
gleicher Zeit hatte er mit der Festrede zur Wiedereröffnung des
Ilmenauer Bergbaus zu thun, womit für ihn ein langjähriger Wunsch
in Erfüllung ging. Von der ersten Zeit seines Weimarschen
Aufenthaltes an hatte er sich für die Ilmenauer Gruben interessirt
und war für ihre Wiedereröffnung thätig gewesen. Nach manchen
Schwierigkeiten fand endlich am 24. Februar die Feierlichkeit
statt. Goethe hielt seine Festrede zuerst in bestem Fluß; aber
mitten darin verlor er plötzlich den Faden und schien sich auf kein
Wort mehr besinnen zu können. »Dies hätte jeden andern (sagt
Eckermann, der uns diese Anekdote aufbewahrt hat) in große
Verlegenheit gebracht, ihn aber keinesweges, er blickte vielmehr
wenigstens zehn Minuten lang fest und ruhig in dem Kreise seiner
zahlreichen Zuhörer umher, die durch die Macht seiner
Persönlichkeit wie gebannt waren, so daß während der sehr langen,
ja fast lächerlichen, Pause jeder vollkommen ruhig blieb. Endlich
schien er wieder Herr seines Gegenstandes geworden zu sein, er fuhr
in seiner Rede fort und führte sie sehr geschickt ohne Anstoß bis
zu Ende, und zwar so frei und heiter, als ob gar nichts passirt
wäre.«

		Seine osteologischen Studien brachten ihm in diesem [bookmark: page72]Jahre die wichtige
Entdeckung, daß auch der Mensch einen Zwischenknochen der oberen
Kinnlade ( os intermaxillare) habe.
Die weitere Ausführung über die Bedeutung dieser Entdeckung wird im
neunten Abschnitt dieses Buches gegeben werden; hier beschäftigt
sie uns nur von ihrer persönlichen Seite als biographisches Moment.
Bis zu Goethe's Entdeckung hatte man den Knochenbau des Menschen
von dem des Thieres selbst auf seiner höchsten Entwicklungsstufe um
den Mangel dieses Zwischenknochens verschieden gehalten. Goethe
aber glaubte an die Einheit der Natur, suchte diese Einheit überall
und hielt an dem Gedanken fest, »daß alle Abtheilungen des
Geschöpfes im Einzelnen wie im Ganzen bei allen Thieren aufzufinden
seien, weil ja auf dieser Voraussetzung die schon längst
eingeleitete vergleichende Anatomie beruhe.« Seine Nachforschungen
bestätigten die Richtigkeit dieser Ansicht; es gelang ihm, den
Zwischenknochen beim Menschen nachzuweisen. Sein Triumph war groß.
»Ich habe eine solche Freude, schrieb er an die Stein, daß sich mir
alle Eingeweide bewegen.« An Herder, damals einen halben Genossen
seiner Studien, schrieb er: »Nach Anleitung des Evangelii muß ich
Dich auf das eiligste mit einem Glücke bekannt machen, das mir
zugestoßen ist. Ich habe gefunden – weder Gold noch Silber, aber
was mir unsägliche Freude macht,

		das os intermaxillare
am Menschen!

		Ich verglich mit Lodern Menschen- und Thierschädel, kam auf die
Spur, und siehe da ist es. Nun bitt' ich Dich, laß Dich nichts
merken; denn es muß geheim gehalten werden: Es soll Dich auch recht
herzlich freuen; denn es ist wie der Schlußstein zum Menschen,
fehlt nicht, ist auch da!« Ja, [bookmark: page73]mit Herders Philosophie der Geschichte der
Menschheit denkt er sich diesen Knochen in Verbindung. In demselben
Sinne äußerte er sich gegen Knebel: »Der Mensch ist auf's nächste
mit dem Thiere verwandt. Die Uebereinstimmung des Ganzen macht ein
jedes Geschöpf zu dem was es ist, und der Mensch ist Mensch so gut
durch die Gestalt und Natur seiner oberen Kinnlade, als durch
Gestalt und Natur des letzten Gliedes seiner kleinen Zehe, Mensch.
Und so ist jede Creatur nur ein Ton, eine Schattirung einer
großen Harmonie, die man auch im Ganzen und Großen studiren
muß, sonst ist jedes Einzelne ein todter Buchstabe. Aus diesem
Gesichtspunkte ist die kleine Schrift (die betreffende Abhandlung)
geschrieben, und das ist eigentlich das Interesse, das darin
verborgen liegt.«

		Die Entdeckung ist also bedeutsam als ein Beweis für sein
Streben, die Natur in ihrer Einheit zu erfassen. Sie war das
Vorspiel für seine Entdeckung der Metamorphose der Pflanzen und der
Entstehung des Schädels aus fortgebildeten Rückenwirbeln; alle drei
ruhen auf derselben Art von Naturbetrachtung. Damals kam auch in
seine botanischen Studien frischer Trieb. Linné's Schriften
begleiteten ihn auf allen Excursionen, und mit Eifer machte er sich
die Beobachtungen und Sammlungen anderer Kenner der Pflanzenwelt zu
Nutzen, von gelehrten Professoren herab bis zu dem Gärtnerburschen
Dietrich aus dem bekannten Ziegenhayn bei Jena, dessen »Spürsinn«
und gute Laune bei allen Streifereien in Thüringen und in den
böhmischen Gebirgen er noch in der Geschichte seiner botanischen
Studien (ein halbes Jahrhundert später) dankend erwähnte. An Frau
[bookmark: page74]von Stein
schrieb er im Sommer 1784: »Meine Felsen-Spekulationen gehen sehr
gut. Ich sehe gar viel mehr als andre, die mich manchmal begleiten
und auch auf diese Sachen aufmerksam sind, weil ich einige
Grundgesetze der Bildung entdeckt habe, die ich als ein Geheimniß
behalte und deswegen die Gegenstände leichter beurtheilen
kann ... Jedermann beruft mich über meine Einsamkeit, sie ist
jedermann ein Räthsel und niemand weiß, mit welcher köstlichen
Unsichtbaren ich mich unterhalte.« Ein Zebra, welches er um
dieselbe Zeit sah – ganz etwas Neues in dem damaligen Deutschland –
gewährte ihm großen Genuß, und an einem Elephantenschädel, den ihm
Sömmering aus Kassel zugeschickt hatte, fand er für seine
Untersuchung »unschätzbaren« Stoff. Von diesen Naturstudien
Goethe's haben stubenhockende Schriftsteller, deren Gedanken kaum
jemals über den engen Kreis der schöngeistigen Literatur sich
hinauswagen, halb mit Mitleid, halb mit Hohn als einer
Zeitverschwendung gesprochen. Aber – Thiergeripp gegen Todtenbein!
im Studium eines Elephantenschädels liegt eben so viel Poesie wie
im Studium jener Gerippe der Vergangenheit, der Geschichte und der
alten Sprachen. Auf den Sinn des Forschers kommt es an: in dem
einen regen ein paar alte Knochen Gedanken über die großen
organischen Naturprozesse auf, die an Tragweite und Erhabenheit
denen nicht nachstehen, welche die Reste vergangener Zeiten in dem
Geist eines Historikers aufrufen. Goethe seinerseits ließ sich
durch die Ausstellungen seiner Bekannten nicht irre machen. Im
Sommer 1786, kurz vor der italienischen Reise, schrieb er an die
Stein: »Wie lesbar mir [bookmark: page75]das Buch der Natur wird, kann ich Dir nicht
ausdrücken, mein langes Buchstabiren hat mir geholfen, jetzt
rückt's aus einmal und meine stille Freude ist unaussprechlich. So
viel Neues ich finde, find' ich doch nichts Unerwartetes, es paßt
alles und schließt sich an, weil ich kein System habe und nichts
will als die Wahrheit um ihrer selbst willen. Wie sich das nun
vermehren wird, daran denk ich mit Freuden.« Zur Beihülfe bei
diesem Buchstabiren der Natur nahm er Stunden in der Algebra, aber
sein Geist war so gänzlich unmathematisch, daß er es bald wieder
aufgab.

		Wissenschaft und Liebe waren in jener Zeit die Säulen seiner
Existenz. Aus zahllosen Stellen seiner Briefe an die Stein, die das
beweisen, seien hier einige besonders bedeutsame angeführt: »Meine
Nähe zu Dir fühl' ich immer, Deine Gegenwart verläßt mich nie.
Durch Dich habe ich einen Maasstab für alle Frauen, ja für alle
Menschen, durch Deine Liebe einen Maasstab für alles Schicksal.
Nicht daß sie mir die übrige Welt verdunkelt, sie macht mir
vielmehr die übrige Welt recht klar, ich sehe recht deutlich wie
die Menschen sind, was sie sinnen, wünschen, treiben und genießen,
ich gönne jedem das seinige und freue mich heimlich in der
Vergleichung, einen so unzerstörlichen Schatz zu besitzen« (17.
Juni 1784). – »Ja liebe Lotte jetzt wird es mir erst deutlich wie
Du meine eigene Hälfte bist und bleibst. Ich bin kein einzelnes
selbständiges Wesen. Alle meine Schwächen habe ich an Dich
angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich beschützt, meine Lücken
durch Dich ausgefüllt. Wenn ich nun entfernt von Dir bin, so wird
mein Zustand höchst seltsam. Auf einer Seite bin ich gewaffnet
[bookmark: page76]und gestählt,
auf der andern wie ein rohes Ei, weil ich da versäumt habe, mich zu
harnischen, wo Du mir Schild und Schirm bist. Wie freu ich mich Dir
ganz anzugehören. Alles lieb ich an Dir und alles macht mich Dich
mehr lieben. Der Eifer wie Du Deine Haushaltung angreifst, vermehrt
meine Neigung zu Dir. Was kannst Du thun, worinnen nicht Dein
köstliches Wesen erscheine« (Juli 1784). Seiner Liebe sie zu
versichern ist er unerschöpflich in den liebenswürdigsten
Wendungen: »Du lieber Inbegriff aller meiner Freuden und
Schmerzen«, »Du liebe Begleiterin aller meiner Gedanken«, den
»Anker an dem sein Schifflein festhält«, nennt er sie; von ihr
getrennt, ist er »krank vor Sehnsucht«; ja, seine Liebe, sagt er,
sei schon nicht mehr eine Leidenschaft, sondern eine Krankheit, nur
daß er davon nicht geheilt zu werden wünsche, und an einer Stelle
spricht sich das Bewußtsein des gefährlichen Uebermaßes in den
rührenden Worten aus: »Recht feierlich, liebe Lotte, möcht ich Dich
bitten, vermehre nicht durch Dein süßes Betragen täglich meine
Liebe zu Dir.« In einen Liebesfrühling, der im reichsten
Blüthenschmucke prangt, lassen uns die Briefe jener Jahre blicken.
Auch die bescheideneren Zugaben kleiner, an sich unbedeutender
Zettelchen haben da ihren Werth, und grade in der Stetigkeit dieses
täglichen Verkehrs mit seinem harmlosen »Guten Morgen mit
Spargels«, seinen Erkundigungen wie die Liebste geschlafen, seinen
Aufforderungen zum Spazierengehen, seinen Einladungen und
Anmeldungen zum Essen, liegt ein ganz besonderer Reiz. Aus den
poetischen Gedanken, die der Dichter wahrhaft verschwenderisch auf
der Liebsten Pfade streut, [bookmark: page77]könnten ganze Schaaren moderner Lyriker reiche
Kränze winden; es fehlt manchen Einfällen und Wendungen eben nichts
als die Versification, um sie zu den schönsten Gedichten zu machen.
Auch erhebt sich der Schwung der Liebe wohl zu voller Poesie. Wie
Goethe schon 1782 bei einer kurzen Trennung seiner Geliebten die
herrlichen Verse zusandte, »Den Einzigen, Lida, welchen Du lieben
kannst« u. s. w., wie er an sie die reizende Klage um eine
gesprungene Lippe mit der Bitte um ein Tröpfchen von dem Balsam der
Liebe geschrieben hatte, so richtet er auch jetzt (August 1784) von
Braunschweig aus, wohin er mit dem Herzog reiste, einige Stanzen an
sie, die für seine »Geheimnisse« bestimmt, ihm doch gestatteten,
ihr »von seiner Liebe zu sprechen, ohne daß andere es verständen«.
Eine davon wahrscheinlich ist die, welche er später unter seine
Gedichte mit der Aufschrift »Für ewig« aufnahm; als Denkmal dieser
glücklichen Tage verdient sie hier eine Stelle:

		Denn was der Mensch in seinen Erdeschranken

Von hohem Glück mit Götternamen nennt:

Die Harmonie der Treue, die kein Wanken,

Der Freundschaft, die nicht Zweifelsorge kennt,

Das Licht, das Weisen nur zu einsamen Gedanken,

Das Dichtern nur in schönen Bildern brennt –

Das hatt' ich all in meinen besten Stunden

In ihr entdeckt und es für mich gefunden.

		Die liebe Begleiterin aller seiner Gedanken war auch bei seinen
Naturstudien die stete Vertraute; auf Reisen freut er sich im
voraus, ihr mündlich von neuen Ideen und erweiterten [bookmark: page78]Kenntnissen sagen zu können,
da sie ja für alles sich interessire; »auf Höhen und in Tiefen«
schickt er ihr seine Gedanken zu, und so ist der Briefwechsel an
sie zugleich ein fortlaufendes Zeugniß für die ununterbrochene
Beschäftigung mit Anatomie, Mineralogie, Botanik, Geologie; bald
schreibt er, wie er sich »auf gut bergmännisch wacker erlustigt«
und wie ihn »der einfache Faden, den er sich gesponnen, durch alle
unterirdische Labyrinthe gar schön durchführe;« aus Ilmenau
schickte er Moos und Schwämme als Proben der Vegetation, mit der er
sich beschäftige; in Jena bei Loder geräth er so tief in die
Studien, daß er sich einen »aparten Kopf für die Wissenschaften«
wünscht; dann »rast einmal wieder das Pflanzenreich in seinem
Gemüthe« und »das ungeheure Reich simplificirt sich ihm in der
Seele,« daß er »bald die schwerste Aufgabe gleich weglesen kann.«
Ueberall tritt ihm zu seinem Entzücken die Natur in ihrer Einheit
entgegen. »Wenn ich nur jemanden den Blick und die Freude
mittheilen könnte, es ist aber nicht möglich. Und es ist kein
Traum, keine Phantasie: es ist ein Gewahrwerden der wesentlichen
Form, mit der die Natur gleichsam nur immer spielt und spielend das
mannigfaltige Leben hervorbringt. Hätte ich Zeit in dem kurzen
Lebensraum, so getraute ich mich es auf alle Reiche der Natur – auf
ihr ganzes Reich – auszudehnen.«

		Von diesen Einblicken in das Gemüths- und Geistesleben des
Dichters wenden wir uns zu seiner äußeren Stellung zurück.

		Im Jahre 1785 erhöhte der Herzog seinen Gehalt um 200 Thaler, so
daß nunmehr mit den 1800 Thalern aus [bookmark: page126]der Erbschaft von seinem Vater sein
jährliches Einkommen 3200 Thaler betrug. Er konnte das gebrauchen;
seine Studien und seine Wohlthätigkeit erforderten viel Geld. Die
Großmuth, die er an jenem Kraft bewiesen, kam auch andern noch zu
gut: »Ich bitte Gott (schreibt er an die Stein), daß er mich
täglich haushälterischer werden lasse, um freigebig sein zu können,
es sei mit Geld oder Gut, Leben oder Tod«, und der Leser weiß
schon, daß das kein hohles Wort ist. Andere leiden zu sehen, machte
ihn mit leiden; das Elend der unteren Klassen ging ihm tief zu
Herzen. »Die Welt ist eng und nicht jeder Boden trägt jeden Baum,
der Menschen Wesen ist kümmerlich, und man ist beschämt, wie
man vor so vielen Tausenden begünstigt ist. Man hört immer
sagen, wie arm ein Land ist und ärmer wird, theils denkt man es
sich nicht richtig, theils schlägt man es sich aus dem Sinn; wenn
man dann einmal die Sache mit offenen Augen steht, und sieht das
unheilbare, und wie doch immer gepfuscht wird!!« Daß er alles
aufbot, um die Lage des Volkes verbessern zu helfen, und kleinere
Uebel im Einzelnen aus eigenen Mitteln zu lindern suchte, ist nach
dem übereinstimmenden Zeugniß aller derer, die von seinem Thun und
Treiben wußten, unbestreitbar. Wenn er also keine Freiheitslieder
schrieb und für das Vaterland sich nicht grade enthusiasmirte, so
ist die Ursache davon eher in allem andern zu suchen, als darin,
daß er kein Herz gehabt hätte.

		Die Stille und der Ernst seiner Lebensweise scheint den Ton der
Gesellschaft in Weimar etwas herabgestimmt zu haben. Zu Hofe kam er
nur selten, und da seine [bookmark: page125]Einfälle den Hofzirkel nicht mehr belebten, so
beklagte sich die Herzogin Amalie, sie schliefen alle, und auch
Karl August fand die Gesellschaft schaal; die Männer seien über die
Jugend weg und die Frauen hätten sich meistens verheiratet. Der
Herzog selbst wandelte sich unter dem Einflusse seines Lieblings
mälig um; Goethe führte ihn auf ruhigere Pfade und verstand es
sogar, ihn in naturwissenschaftliche Studien hineinzuziehen; man
erkennt des Dichters Geist, wenn der Fürst an Knebel schreibt: »Die
Naturwissenschaft ist so menschlich, so wahr, daß ich Jedem Glück
wünsche, der sich ihr auch nur etwas ergiebt; sie lehrt so bündig,
daß das Größte, das Geheimnißvollste, das Zauberhafteste so
ordentlich einfach, öffentlich, unmagisch zugeht; sie muß doch
endlich die armen unwissenden Menschen von dem Durst nach dem
dunklen Außerordentlichen heilen, da sie ihnen zeigt, daß das
Außerordentliche ihnen so nahe, so deutlich, so unaußerordentlich,
so bestimmt wahr ist. Ich bitte täglich meinen guten Genius, daß er
auch mich von aller andern Art von Bemerken und Lernen abhalte und
mich immer auf dem ruhigen bestimmten Wege leite, den uns der
Naturforscher so natürlich vorschreibt.« Auch Herder, wie bereits
erwähnt, theilte diese Studien und trat Goethen immer näher. Sein
alter Freund Jacobi dagegen, der ihn damals in Weimar besuchte,
schied nur mit bekümmertem Herzen von ihm. In den Streit über
Lessing's Spinozismus, in den er grade verwickelt war, wollte er
auch Goethen hineinziehen; der erwiderte ihm aber sehr
charakteristisch: »Ehe ich eine Silbe Metaphysik schreibe, muß ich
nothwendig die Physik besser absolvirt haben.« Alle literarische
Händel [bookmark: page124]widerstrebten seiner Natur so sehr, daß, wie er
sagte, »Raphael ihm einen malen und Shakespeare ihn dramatisiren
könnte und er würde sich kaum daran ergötzen.« Und sicher war
Jacobi's Art von Polemik nicht danach angethan, diese Abneigung zu
beseitigen. Goethe tadelte seine Form nicht weniger als seine
Ansichten. »Wenn (schrieb er ihm) Selbstgefühl sich in Verachtung
Anderer, auch der Geringsten ausläßt, muß es widrig ausfallen. Ein
leichtsinniger Mensch darf andere zum besten haben, erniedrigen,
wegwerfen, weil er sich selbst einmal Preis giebt. Wer auf sich
etwas hält, scheint dem Rechte entsagt zu haben, andere gering zu
schätzen. Und was sind wir denn alle, daß wir uns viel erheben
dürfen.« Jacobi's metaphysischen Tick sah er als eine Ausgleichung
für sonstigen reichen Himmelssegen an. »An Dir ist viel zu
beneiden, Haus, Hof und Pempelfort, Reichthum und Kinder,
Schwestern und Freunde und ein langes u. s. w. Dagegen hat Dich
aber auch ein Gott mit der Metaphysik gestraft und Dir einen Pfahl
ins Fleisch gesetzt, mich dagegen mit der Physik gesegnet, damit
mir es im Anschauen seiner Werke wohl werde.« Das Folgende ist
recht charakteristisch: »Wenn Du sagst, man könne an Gott nur
glauben, so sage ich Dir: ich halte viel aufs
schauen, und wenn Spinoza von der Scientia intuitiva schreibt und sagt: »Diese
Erkenntnißart (die intuitive) erhebt sich von der übereinstimmenden
Denkvorstellung des begrifflichen Wesens gewisser Attribute Gottes
zur übereinstimmenden Erkenntniß der Dinge,« so geben mir diese
wenigen Worte Muth, mein ganzes Leben der Betrachtung der Dinge zu
widmen, die ich reichen und von denen [bookmark: page123]ich mir eine adäquate Idee
bilden kann, ohne mich im mindesten zu bekümmern, wie weit ich
kommen kann und was mir zugeschnitten ist.« Ueber Spinoza's
angeblichen Atheismus war er, und mit Recht, anderer Ansicht als
Jacobi und die Seinigen; wenn diese ihn einen Atheisten (
atheum) schalten, so nannte und pries
er ihn vielmehr » theissimum und
christianissimum«, den theistischsten
und christlichsten.

		Trotz dieser Meinungsverschiedenheit blieb er indeß mit Jakobi
in teilnehmender Freundschaft verbunden. Mit Lavater kam es zu
einem tieferen Bruche. Sie waren eng vertraut mit einander gewesen;
keine Meinungsverschiedenheit hatte ihre Freundschaft gestört, bis
endlich der Pfaff in Lavater auf das widerwärtigste durchbrach. Nun
umwölkte ihm Aberglauben den Verstand; er warf sich zum Propheten
auf. Mit kindischer Leichtgläubigkeit ließ er sich von Cagliostro
und seinen Wundern täuschen. »O daß er einfältig und demüthig wäre
wie ein Kind, daß er Sinn hätte für die Einfalt des Evangeliums und
für die Hoheit des Herrn! wer wäre größer als er!« – als er, dieser
Erzbetrüger! Ja, er besuchte ihn in Straßburg, wurde aber natürlich
mit seinem Bekehrungsversuche abgewiesen. Goethe, »kein
Widerchrist, kein Unchrist, aber ein decidirter Nichtchrist,« wie
er sich selbst nannte, fing an, gegen Lavaters Christologie sich zu
empören; seiner Uebertragung der Fülle des Göttlichen auf ein
Individuum setzte er seinen und seiner Freunde Humanismus entgegen,
» die wir uns einer jeden durch Menschen und dem Menschen
offenbarten Weisheit zu Schülern hingeben und als Söhne Gottes ihn
in uns selbst und allen seinen [bookmark: page122]Kindern anbeten,« und da jener
seinen Glauben wiederholt predige, so, fährt er fort, »finde auch
ich es nöthig, dir auch den unsern als einen ehernen bestehenden
Fels der Menschheit wiederholt zu zeigen, den du und
deine ganze Christenheit mit den Wogen eures Meeres vielleicht
einmal übersprudeln, aber weder überströmen noch in seinen Tiefen
erschüttern kann.« Dieser Gegensatz der Ansichten übertrug
sich bald auf das Sittliche und Persönliche. Lavater's Ich war mit
seiner Lehre völlig verwachsen, er selbst war der Mittelpunkt
seines Prophetenthums; pfäffische Herrschsucht mit allen ihren
Künsten war nun in ihm personifizirt. Wenn irgend was, so
widerstand das Goethe's Natur; gegen jeden »Geruch von Prätension
wüthete« sein Gefühl; die »größten Menschen die er gekannt und die
Himmel und Erde vor ihrem Blick frei hatten, seien demüthig
gewesen,« äußerte er 1781 gegen Lavater selbst. Nun, als dessen
Inneres sich immer schärfer enthüllte, schrieb er an die Stein:
»Wenn ein großer Mensch ein dunkel Eck hat, dann ist's recht
dunkel ... In meinen Augen knüpft sich bei Lavater der höchste
Menschenverstand und der grasseste Aberglaube durch das feinste und
unauflöslichste Band zusammen.« Rasch vollzog sich die Scheidung;
bei einem Besuche, den Lavater im Sommer 1786 in Weimar machte,
ließ ihn Goethe zwar noch bei sich wohnen, aber gleich nach seiner
Abreise schrieb er der mehr als zwanzigjährigen Freundschaft den
Scheidebrief für immer, mit den kurzen, an die Stein gerichteten
Worten: »Kein herzlich, vertraulich Wort ist unter uns gewechselt
worden, und ich bin Haß und Liebe auf ewig los; ich habe unter
seine Existenz [bookmark: page121]einen großen Strich gemacht.« Als das
Strafgericht der Xenien erging, erhielt Lavater sein gut Theil;
Schiller traf ihn mit dem bekannten Vers:

		Wie verfährt die Natur, um Hohes und Niedres im
Menschen

Zu verbinden? Sie stellt Eitelkeit zwischen hinein. –

		und Goethe noch deutlicher in dem Epigramme »der Prophet«:

		Schade daß die Natur nur einen Menschen
aus dir schuf!

Denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.

		Auch im Faust (Walpurgisnachtstraum, Intermezzo) ist der
»Kranich« (In dem Klaren möcht ich gern und auch im Trüben fischen)
auf Lavater, der den Gang eines Kranich hatte, gemünzt, und selbst
nach dessen Tode (1801) konnte sich Goethe nicht entschließen,
diese Verse zu unterdrücken.

		Unter all den naturwissenschaftlichen Studien und den
theologisch-philosophischen Controversen behauptete die Poesie, so
sehr sie vergessen zu sein scheint, doch ihr Recht: Wilhelm Meister
rückte bis zum Ende des fünften Buches vor, das Singspiel »Scherz,
List und Rache« wurde gedichtet, das große
religiös-wissenschaftliche Gedicht »die Geheimnisse« wurde
entworfen, die beiden Akte des Fragments Elpenor geschrieben,
daneben entstanden auch manche kleinere Gedichte. Darunter sind die
beiden im Wilhelm Meister »Kennst Du das Land?« und »Nur wer die
Sehnsucht kennt« hervorzuheben, tief empfundene Ausdrücke seiner
Sehnsucht nach Italien, wohin er zu reisen sich damals im Stillen
vorbereitete. Er trieb Italienisch und unterzog zum Behuf einer
neuen Ausgabe seine Schriften mit Herders und Wielands Hülfe einer
genauen Durchsicht. [bookmark: page120]

		Glücklich in Liebe, Freundschaft, Thätigkeit, durch das
Zusammenwohnen mit dem jungen Fritz Stein zum ersten Male im Besitz
einer Art Häuslichkeit, von Jahr zu Jahr wachsend an Klarheit
seiner geistigen Existenz – da fragen wir wohl mit Recht, was doch
trieb ihn so mächtig hinweg aus diesem behaglichen Kreise einsam
über die Alpen? Nicht blos ein innerer Drang, wie man bisher
ziemlich allgemein annahm. Wohl war Italien der Traum seiner Jugend
gewesen; Italien war das Land, wo seine Kultur reichen Stoff und
feste Grundlage finden sollte. Daß er zum Dichter geboren sei,
erkannte er mit voller Klarheit, und um Dichter zu sein, dazu
schien ihm nichts zu fehlen als Einsamkeit im Lande des Gesanges.
Aber daß er überhaupt auf längere Zeit von Weimar sich löste, dazu
hatte er noch andere Gründe. Er wollte damit – das fühlt sich durch
– sein Verhältniß zu Frau von Stein, welches doch den Abschluß
einer Ehe nicht finden konnte, aus der Leidenschaft hinüberleiten
in ruhigeres Empfinden, und vor allem, er löste und erlöste sich
damit aus einer amtlichen Stellung, deren Vielgeschäftigkeit ihn
jetzt eben so schwer drückte, wie er sich früher »einen Theil des
Reichs nach dem andern« leicht hatte aufbürden lassen. Die Briefe
an Karl August beweisen deutlich, wie sorgfältig er alles darauf
vorbereitet hatte, entbehrlich zu werden, und mit welcher
Pflichttreue zugleich er im Voraus die Ersatzmänner so gewählt und
die Arbeit so vertheilt hatte, daß eins in das andere sich fügte,
daß alles im besten Zuge blieb und bei seiner Rückkehr, die er dann
weiter und weiter hinausschob, so im Zuge war, um für ihn selbst
keinen Platz mehr zu bieten. Gleich der erste Brief [bookmark: page119]nach seiner Abreise, den
wir weiter unten mittheilen, läßt das durchblicken; die folgenden
gehen noch klarer und genauer in's Einzelne; wie sein Wunsch, unter
verständig freundlichem Entgegenkommen des Herzogs, noch während
der Reise in Erfüllung ging, werden wir später sehen. Hier nur noch
das bezeichnende Wort (aus Rom, 27. Mai 1787), er möchte »weniger
von Detail überhäuft« werden, zu dem er »nicht geboren« sei.

		Im Juli 1786 begleitete er den Herzog, Herder und die Frau von
Stein nach Karlsbad; seine Schriften nahm er zur Durchsicht mit.
Schon der Anblick dieser Schriften muß seinen Entschluß befestigt
haben. Sobald Herder und die Stein wieder abgereist waren, traf er
die letzten Vorbereitungen. Sorgfältig hatte er seinen Plan vor
jedermann verborgen, selbst vor Frau von Stein und, so weit es
ging, sogar vor dem Herzog. An jene giebt er am 23. August aus
Karlsbad nur die mysteriöse Andeutung: »Noch eine Woche muß ich
bleiben, dann wird aber auch alles so sanfte endigen und die
Früchte reif abfallen. Und dann werde ich in der freien Welt mit
Dir leben und in glücklicher Einsamkeit ohne Namen und
Stand der Erde näher kommen, aus der wir genommen sind.« Dem
Herzog, von dem er Urlaub haben mußte, hatte er nur so viel
mitgetheilt, daß er auf längere Zeit verreise, aber nicht wohin.
Die Briefe beweisen das. »Verzeihen Sie (schreibt er am 2.
September nach Karlsbad), daß ich beim Abschiede von meinem Reisen
und Ausbleiben nur unbestimmt sprach; selbst jetzt weiß ich noch
nicht, was aus mir werden soll. Sie sind glücklich, Sie gehen einer
gewünschten und gewählten Bestimmung [bookmark: page118]entgegen. Ihre häuslichen Angelegenheiten
sind in guter Ordnung, auf gutem Wege und ich weiß, Sie erlauben
mir auch, daß ich nun an mich denke, ja Sie haben mich selbst oft
dazu aufgefordert. Im Allgemeinen bin ich in diesem Augenblick
gewiß entbehrlich und was die besondern Geschäfte betrifft, die mir
aufgetragen sind, diese hab ich so gestellt, daß sie eine Zeitlang
bequem ohne mich fortgehen können; so bitte ich Sie nur um einen
unbestimmten Urlaub. Ich hoffe auch für die Elastizität meines
Geistes das Beste, wenn er eine Zeitlang sich selbst gelassen, der
freien Welt genießen kann. Diese Umstände dringen und zwingen mich,
in Gegenden der Welt mich zu verlieren, wo ich ganz unbekannt bin.
Ich gehe ganz allein unter einem fremden Namen und hoffe von dieser
etwas sonderbar scheinenden Unternehmung das Beste. Nur bitt ich
lassen Sie niemanden nichts merken, daß ich ausbleibe. Alle, die
mir mit- und untergeordnet sind, oder sonst mit mir in Verhältniß
stehen, erwarten mich von Woche zu Woche ... Leben Sie wohl,
das wünsch ich herzlich, behalten Sie mich lieb und glauben Sie:
daß, wenn ich wünsche, meine Existenz ganzer zu machen, ich dabei
nur hoffe, sie mit Ihnen und in dem Ihrigen besser als bisher zu
genießen.«

		Am folgenden Tage (3. September 1786) verließ er Karlsbad ganz
still und incognito. In dem nächsten Briefe an Karl August schreibt
er: »Noch ein freundliches, frohes Wort aus der Ferne, ohne Ort und
Zeit. Bald darf ich den Mund öffnen und sagen, wie wohl mir's geht.
Wie wird mich's freuen, auch wieder ein Wort von Ihnen zu sehen,«
und am Schluß: »Es versteht sich, daß man glaubt, [bookmark: page117]Sie wissen, wo ich sei.«
Sogar noch im folgenden Briefe setzt er das Versteckspiel fort: »Wo
ich bin, verschweige ich noch eine kleine Zeit;« ja, er bereitet
den Herzog auf ein weiteres Geheimnissen vor: »Es wäre möglich, daß
der Fall käme, da ich Sie unter fremdem Namen etwas zu bitten
hätte. Erhalten Sie einen Brief von meiner Hand, auch mit fremder
Unterschrift, so gewähren Sie die Bitte, die er enthält.«

		[bookmark: page116]

			[bookmark: foot10]Die spätere und
bekanntere Form möge hier zur Vergleichung daneben stehen:

Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde;

Warte nur, balde

Ruhest du auch.


	
		
		Fünfter Abschnitt.

Italien.

		Goethe in Italien unter falschem Namen. Die
»italienische Reise«. Seine Freude an der Gegenwart, nicht an der
Vergangenheit. Aufenthalt in Venedig und Rom. Kunstenthusiasmus.
Goethe sucht das Geheimniß der Pflanzenformen zu entdecken. Weimar
murrt indessen. – Goethe in Neapel und Umgegend. Besucht Palermo;
Cagliostro's Verwandte. Rückkehr nach Rom. Schriftstellerei.
Wirkung seiner italienischen Reise. Ergebniß seiner Kunststudien.
Verliebt sich in eine junge Mailänderin. Rückkehr nach Weimar.

		Endlich war die Sehnsucht seines Lebens erfüllt: er war in
Italien. Allein und unter dem angenommenen Namen eines Kaufmanns
Möller vor allen Störungen sicher, womit den Verfasser des Werther
die Neugier seiner Bewunderer heimgesucht hätte, zog er vorüber an
Orangenhainen und Weingärten, Städten, Bildsäulen, Gemälden und
Gebäuden, und fühlte sich in dieser neuen Welt »zu Hause und nicht
wie im Exil.« Mignon's leidenschaftliches Sehnen war mit ihm
gewachsen und hatte sich, wie seine Kraft sich steigerte, so
gesteigert, daß die Begierde endlich zur Krankheit geworden war.
Die letzten Jahre vor der Reise konnte er kein lateinisch Buch mehr
ansehen, keine Zeichnung einer italienischen Gegend, so daß Herder
über ihn spotten durfte, er lerne all sein Latein nur noch aus
Spinoza. Das Bedürfniß wuchs und wuchs zu einem geistigen Heimweh,
welches nur »der Anblick und die Gegenwart heilen konnte.« Man
braucht nur Mignon's Lied »Kennst du das Land« – welches er vor der
Reise dichtete – zu lesen, um sich zu überzeugen, wie ekstatisch
seine Vorstellungen von Italien waren und wie unwiderstehlich die
Sehnsucht, die ihn dahin zog. [bookmark: page115]

		Und nun wurde diese tiefe Unruhe gestillt. Die Klänge Italiens
ertönten um ihn, Italiens Himmel umfing ihn, italienische Kunst
erglänzte lockend auf allen Seiten. Er fühlte, seine Reise sei für
ihn eine Wiedergeburt. Sein ganzes Wesen füllte sich mit Wärme und
Licht. Ruhig, leuchtend, tüchtig lag nun das Leben vor ihm. Er sah
die Größe seiner Ziele und fühlte die Mächte in seinem Innern ihnen
gewachsen.

		Er hat seine »italienische Reise« beschrieben. Niemand wohl
hätte etwas Bedeutenderes darüber schreiben können, als grade
Goethe, wenn er sich ernstlich daran gemacht hätte; auch gehören
einige Stellen seiner »Reise« zu dem herrlichsten, was je über
Italien geschrieben ist, aber als Ganzes genommen täuscht diese
Schrift unsere Erwartungen. Näher betrachtet, ist das nicht eben zu
verwundern. Er schrieb sie nicht sogleich nach seiner Rückkehr, wo
ihm noch alles frisch im Gedächtniß war und wo sein Stil noch die
volle Wärme und Kraft hatte; sondern erst später, als seine großen
Kräfte schon abnahmen, sammelte er die flüchtigen Briefe, die er
aus Italien an Herder, Frau von Stein und andere gerichtet hatte,
nahm daraus die Stellen, die ihm passend schienen, und verwebte sie
ohne besondere Sorgfalt und Begeisterung in einander. Hätte er
einfach diese Briefe selbst veröffentlicht, so hätten sie
unzweifelhaft ein lebendigeres und interessanteres Bild gegeben;
wie jetzt die Reise vorliegt, ermüden uns in umständlicher
Erzählung kleine Tagesgeschichten, die in Briefen gar wohl an ihrem
Platze sein mochten, hier aber der angenehmen, leichten Form
vertraulicher Plauderei entbehren. Mit einem Worte, die [bookmark: page114]»italienische
Reise« hat weder den Reiz brieflicher Mittheilung noch die solide
Tüchtigkeit einer fleißigen Arbeit. Das Hauptinteresse derselben
liegt in dem Nachweis der Wirkung, welche Italien auf den Geist des
Dichters hatte, und diese Wirkung war offenbar zu tiefgehend, um
sofort Ausdruck finden zu können. Das neue Leben, das ihn
durchströmte, beherrschte ihn so ganz, daß er nicht Zeit hatte,
seine Eindrücke im Einzelnen sich zu entwickeln und andern
darzulegen.

		Auch auf dieser Reise nahm er, seltsam genug, an allen
geologischen und meteorologischen Erscheinungen das vollste
Interesse. Darüber haben denn Leute, nach deren Ansicht ein Dichter
nichts besseres zu thun hat als zu reimen, wiederum gespottet.
Seine Begeisterung für Palladio lassen sie ihm noch hingehen, weil
die Baukunst doch eben eine Kunst ist, und wirklich riß ihn der
Anblick der Bauten dieses Meisters in Vicenza zu einem so
leidenschaftlichen Studium seiner Werke hin, als wolle er sich zum
praktischen Baumeister ausbilden, aber daß er sich in Padua
abermals mit Kräutern abmühte, dieser gründlichen Antipathie
Herders, und mit der unbestimmten Idee einer Urpflanze sich
unablässig plagte, das macht sie ganz unglücklich. Gestehe ich
indeß, ganz ungegründet ist die Unzufriedenheit dieser Herren
nicht. Des Dichters Sehnen ist erfüllt, und doch wie wenig
literarische Begeisterung verräth er! Italien ist das Land der
Geschichte, der Literatur, der Malerei, der Musik; Plätze und
Straßen sind dort mit Erinnerungen der Vergangenheit geweiht; in
Gassen und Winkeln drängt sich biographischer und künstlerischer
Stoff. Goethe aber, [bookmark: page113]vor lauter Entzücken über Klima und
Naturschönheiten, schweigt über Literatur fast ganz, hat für Musik
keinen Sinn, für Geschichte kein Gefühl. Er besucht Verona, ohne
Romeo's und Julia's zu gedenken, in Ferrara hat er kaum ein Wort
für Ariost und Tasso. In diesem Lande der Vergangenheit lockt ihn
fast nur die unmittelbare Gegenwart. Von den Heiligenbildern mit
ihren Kreuzigungen, ihren Büßungen, ihren asketisch hageren Mönchen
und sonstigen widrigen Lazarethscenen wendet er sich mit Abscheu
weg; nur an Raphael's gesunder Schönheit und menschlicher
Auffassung entzückt er sich. Für das Verständniß der schrecklichen
religiösen Kämpfe, die in ihrer Entwicklung so abergläubische
Formen annahmen, fehlt ihm der historische Sinn; nur als Dinge der
Gegenwart betrachtet er jene Bilder, und da ihre Motive häßlich
sind, ekeln sie ihn an; ein Mann von geschichtlicher Auffassung
dagegen hätte, bei allem Widerwillen gegen dergleichen
Darstellungen, ihnen den richtigen Platz in der Reihe
kunsthistorischer Entwickelung zu geben verstanden.

		Nicht also nach Literatur, nicht nach Geschichte, nicht nach
dichterischem Enthusiasmus müssen wir in der Italienischen Reise
suchen. Es ist keine Beredtsamkeit darin; selbst nicht als er in
Venedig zum ersten Mal das Meer sieht, erhebt sich die Darstellung
zu höherem Schwunge. Man vergegenwärtige sich, wie der erste
Anblick des Meeres auf eines Dichters Geist wirken muß, und man
wird diese kühle Mäßigung wunderbar genug finden. Aber durchzuckt
die Italienische Reise auch kein Blitz von Beredtheit, sie ist
überall durchwärmt von der tief innern Glückseligkeit des
Verfassers. In Venedig z. B. scheint seine Freude geradezu
fabelhaft gewesen zu sein, da ihm diese Stadt von Stunde zu Stunde
aufhörte ein Wort zu sein und mehr und mehr ein Bild wurde. Die
Kanäle, Lagunen, Gäßchen, die stattliche Architektur, das bewegte
Treiben des Volks waren ihm ein unerschöpfliches Entzücken.
Iphigenie begleitete ihn; in dem Gedanken an die heilige Agathe von
Raphael, die ihm Vorbild und Schutzgeist sein sollte, ging er in
raschem Zuge über Ferrara, Bologna, Florenz, Perugia und Spoleto
nach Rom, wo er am 28. Oktober eintraf.

		In Rom, wo sein erster Aufenthalt vier Monate dauerte, ging
Genuß und Bildung Hand in Hand. »Alle Träume meiner Jugend
(schreibt er) seh' ich nun lebendig. Wohin ich gehe, sehe ich eine
Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles wie ich mir's
dachte, und alles neu. Ebenso kann ich von meinen Beobachtungen,
von meinen Ideen sagen. Ich habe keinen ganz neuen Gedanken gehabt,
nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so bestimmt, so
lebendig, so zusammenhängend geworden, daß sie für neu gelten
können.« Rom ist so weich, daß es zuerst verwirrt; erst bei
längerem Aufenthalt kann das Einzelne zu gebührender Wirkung
kommen. Goethe lebte da unter deutschen Künstlern und
Kunstfreunden, Angelica Kaufmann (die er hoch verehrte), Tischbein,
Rath Reiffenstein, Moritz und andern. Sein Incognito wurde so gut
es ging bewahrt, und obwohl seine Anwesenheit in Rom natürlich
nicht ganz verborgen bleiben konnte, so erreichte er doch die
Hauptabsicht, daß er nicht Parade mit sich machen ließ. Nicht um
seine Eitelkeit [bookmark: page111]kitzeln zu lassen, war er nach Italien
gekommen; Bildung war sein Zweck, und den verfolgte er mit allem
Ernst.

		Unter den Herrlichkeiten der Vergangenheit, auf dem Boden der
ewigen Stadt, mußte ihm jeder Luftzug von den sieben Hügeln einen
Hauch der Weltgeschichte zuführen. »Auch die römischen Alterthümer
fangen mich an zu freuen. Geschichte, Inschriften, Münzen, von
denen ich sonst nichts wissen mochte, alles drängt sich heran. Wie
mir's in der Naturgeschichte erging, geht es auch hier: denn an
diesen Ort knüpft sich die ganze Geschichte der Welt an. Geschichte
liest sich von hier aus ganz anders als an jedem Ort der Welt. Und
das gilt nicht allein von der römischen Geschichte, sondern von der
ganzen Weltgeschichte.« Doch finde ich nicht, daß er in Rom
besonders viel Geschichte trieb. Die Kunst nahm ihn völlig hin, und
für die Malerei namentlich hatte er eine Leidenschaft, neben der
sein Mangel an eigenem Talent um so auffallender erscheint. Mit
ausdauerndem Eifer besuchte er Kirchen und Gallerieen, studirte
Winkelmann und trieb mit den deutschen Freunden Kunstkritik. Leider
verschwendete er auch viel kostbare Zeit mit fruchtlosen Uebungen
im Zeichnen. Daneben vollendete er Iphigenie; aber als er sie dem
Kreise seiner römischen Bekannten vorlas, ging es ihm nicht besser
als, wie bereits erwähnt, mit seinen weimarischen Freunden: sie
hatten etwas Berlichingisches erwartet, und nur »die zarte Seele
Angelica nahm das Stück mit unglaublicher Innigkeit auf.«

		Während ihn so die Kunst mit vielfachen Lockungen umschlang,
fand seine vielseitige Thätigkeit noch zu naturwissenschaftlichen
Studien Raum. Seine Betrachtungsweise lehrte [bookmark: page110]ihn neue und wundersame Dinge
in der Natur lesen, und der stete Drang, das Geheimniß der
Pflanzenformen zu entdecken, trieb ihn auch in den Gärten der
römischen Villen nachdenklich umher. Er fühlte sich einem Gesetze
auf der Spur, welches, einmal entdeckt, die ganze Mannigfaltigkeit
der Naturformen zur Einheit zurückführen würde. Wer niemals die
Leidenschaft des Forschungstriebes gefühlt hat, mag Goethe'n
ausspotten, daß er in Rom die Verhandlungen des Senats und die
Reden Cicero's so über botanischen Studien vergaß, aber wen jemals
ein großer Gedanke gepackt hielt, der wird mit ihm zu fühlen
wissen, wird es verstehen, wie nichtssagend tausend Cicero's sind
neben einem Naturgesetze.

		Unter den wenigen neuen Bekanntschaften, die Goethe in Rom
machte, verdient die des Dichters Monti erwähnt zu werden, dessen
Tragödie Aristodemo er aufführen sah. Durch ihn ließ er sich auch,
obschon widerstrebend, in die literarische Gesellschaft Arcadia
aufnehmen, wobei er den Namen Megalio (der Großartige) erhielt,
»wegen der Größe oder Großartigkeit seiner Schriften, wie sich die
Herren auszudrücken beliebten.« [bookmark: text11]F11

		Was aber meinte Weimar zu dieser langen Abwesenheit seines
Dichters? Statt an seiner Freude sich mitzufreuen, statt sein
Streben zu billigen, murrte und klatschte dies Weimar und tadelte
ihn laut, daß er unter Ruinen und Bildsäulen seine amtlichen
Pflichten in der Heimat versäume. Selbst in Schiller's Briefen, der
grade damals seinen ersten [bookmark: page109]Besuch in Weimar machte, fand diese
Mißstimmung ein Echo. »Armes Weimar! schrieb er im Dezember 1787 an
Körner, Goethens Zurückkunft ist ungewiß, und seine ewige Trennung
von Staatsgeschäften bei vielen schon wie entschieden. Während er
in Italien malt, müssen die Voigts und Schmidts für ihn wie die
Lastthiere schwitzen. Er verzehrt in Italien für Nichtsthun eine
Besoldung von achtzehnhundert Thalern und sie müssen für die Hälfte
des Geldes doppelte Last tragen.« [bookmark: text12]F12 Dergleichen von einem
Schiller zu lesen, schmerzt, und auch sonst zeugen manche Stellen
in diesen Briefen an Körner von einer Eifersucht gegen seinen
großen Rivalen, die sich wohl aus seiner eigenen kümmerlichen Lage
einigermaßen erklärt, aber doch jeden seiner Verehrer betrüben muß.
Später brach dieses kleinliche Gefühl sogar ganz offen und in
schroffer Härte hervor.

		Während Weimar murrte, fühlte der Herzog richtiger und edler. In
einem Briefe voll zärtlicher Freundschaft entband er Goethen von
allen seinen Amtspflichten und stellte die Dauer des Urlaubs völlig
in sein eigenes Belieben. Zwar ohne Goethe war Weimar für Karl
August gewiß ein ganz anderes, aber ihn konnte keine Selbstsucht
bestimmen, des Freundes Aufenthalt in Italien zu verkürzen.

		Am 22. Februar ging Goethe von Rom nach Neapel und verlebte da
fünf Wochen in herzlichem Genuß. Sein Incognito nicht länger
bewahrend, gab er sich frei dem geselligen Verkehr hin und noch
freier verkehrte er mit dem [bookmark: page108]Volke, dessen selig leichtsinniges far niente ihn entzückte. Damals lebte in Neapel
der englische Gesandte Ritter Hamilton mit seiner reizenden Frau,
deren Schönheit später den edlen Sinn Nelsons in Schmach
verstrickte. Goethe war ganz bezaubert von ihrer Anmuth und
Schönheit und schildert voll Bewunderung den Genuß, sie in
griechischem Gewande die abwechselndsten Stellungen machen zu
sehen. In einer ganz andern Weise zogen ihn die Schriften Vico's
an, mit denen ihn Filangieri, der von dem großen Denker mit aller
Wärme eines Südländers sprach, bekannt gemacht hatte.

		»Wenn man in Rom gern studiren mag, schrieb er damals, so will
man hier in Neapel nur leben.« Und er lebte ein reiches Leben: am
Gestade des Meeres, unter Fischern, unter dem Volke, mit der guten
Gesellschaft, Adel und Prinzen, am Vesuv, auf der mondbeglänzten
Zauberpracht des Wassers, in der Gräberstadt Pompeji, am Posilippo
– überall sog er sich frisches Entzücken, überall nährte er Geist
und Phantasie mit neuen Bildern. Den Vesuv bestieg er dreimal, und
wie er später auf dem Feldzuge in Frankreich während einer heftigen
Kanonade ruhig seinen wissenschaftlichen Beobachtungen nachging, so
sehen wir ihn auch hier vor keiner Gefahr zurückbeben, um die
vulkanischen Erscheinungen in aller Nähe zu betrachten. Auch ist
das nicht der einzige auffallende Zug. Seine persönliche Sicherheit
konnte ihn wissenschaftliche Neugierde vergessen machen, aber der
Vulkan regte nicht einen poetischen Gedanken in ihm an. Er
schildert denselben so ruhig, als wäre es der Ettersberg bei
Weimar.

		Indeß, ab und zu machte sich seine Begeisterung doch [bookmark: page107]Luft. Im Paestum
war er über die herrlichen Ruinen des antiken Tempels, die noch
heute von der Größe griechischer Kunst so beredtes Zeugniß geben,
vor Entzücken ganz außer sich, und bei ihrem Anblick fühlte er sich
von den »kauzenden Heiligen der gothischen Zierweisen, den
Tabackspfeifensäulen, spitzen Thürmlein und Blumenzacken Gott sei
Dank auf immer los.« Schon vorher diesen Kunstformen allmälig
entfremdet, vollzog sich nun in Italien seine Bekehrung vom
Christenthum zum Hellenenthum vollständig.

		Pompeji, Herculanum und Capua zogen ihn weniger an, als man
erwarten sollte. »Die Natur, sagt er, ist doch das einzige Buch,
das auf allen Seiten großen Gehalt bietet.« Sie war das Buch, das
ihn fesselte, wie Märchenbücher Kinder fesseln. Das Meer in ewig
wechselnder Schöne und die Ufer mit ihren reichen Schätzen boten
unerschöpflichen Stoff für Genuß und Studium. Auf diesen einsamen
Wanderungen, wo die Musik der Wogen, diese ewige Polyphonie des
Meeres, seine Gedanken beflügelte, enthüllte sich ihm das Geheimniß
der Pflanzenformen, das ihn so lange verfolgt, so oft seiner Mühe
gespottet hatte, in vollem Lichte, und die Urpflanze war nicht
länger ein flüchtiger Gedanke, sondern ein klar erfaßtes
Gesetz.

		Am 2. April kam er in Palermo an. Vierzehn Tage verweilte er
dort unter frisch grünenden Maulbeerbäumen, immer grünenden
Oleander, Citronenhecken, ganz verloren in die entzückenden Freuden
dieser Umgebung, die ihn traumhaft süß in Vergessenheit einwiegten
gegen alles, was nicht Augenblick und Gegenwart war. »Mit keinem
Wort, schrieb er, ist die dunstige Klarheit auszudrücken, die um
die Küsten [bookmark: page106]schwebt. Die Reinheit der Contoure, die Weichheit
des Ganzen, das Auseinanderweichen der Töne, die Harmonie von
Himmel, Meer und Erde – wer es gesehen hat, der hat es auf sein
ganzes Leben.« Die vergnügtesten Stunden brachte er im Stillen in
einem öffentlichen Garten unmittelbar am Meere zu; üppigster
Pflanzenwuchs umgab ihn da, der feine Duft der südlichen Atmosphäre
verlieh jeder Ansicht nah und fern die wundersamste Anmuth; »er sah
keine Natur mehr, sondern nur Bilder, wie sie der künstlichste
Maler durch Lasiren auseinander gestuft hätte.« Dazu »die
schwärzlichen Wellen am Horizont, ihr Anstreben an die
Buchtkrümmungen, selbst der eigene Geruch des dünstenden Meeres,
das alles rief die Insel der seligen Phäaken in Sinn und
Gedächtniß.« Sogleich eilte er einen Homer zu kaufen und übersetzte
seinem Reisegefährten, dem Maler Kniep, aus dem Stegreife den
betreffenden Gesang der Odyssee. In Sicilien zuerst wurde ihm »die
Odyssee ein lebendiges Wort.« Ihre Lectüre gab ihm den Plan zu der
Nausikaa ein, worin er das homerische Gedicht dramatisch zu
behandeln gedachte. Aber es blieb beim Plane. Seine poetischen
Vorsätze wurden von den botanischen Studien verdrängt, der Garten
des Alcinous verschwand vor dem Weltgarten der Natur; die Urpflanze
beherrschte seine Gedanken.

		Palermo war der Geburtsort Cagliostro's, jenes verwegenen
Abenteurers, der drei Jahre zuvor in der Pariser Halsbandgeschichte
eine so hervorragende Rolle gespielt hatte. Neugierig, die
Verwandten eines so sonderbaren Menschen kennen zu lernen, suchte
Goethe sie auf; er gab sich für einen Engländer aus, der ihnen von
dem kürzlich nach [bookmark: page105]London entflohenen Cagliostro Nachrichten zu
bringen habe. Diesen Besuch hat er selbst mit behaglicher Breite
erzählt; da sich aber weiter kein biographisches Interesse daran
knüpft, so sei es mit dieser Hinweisung genug, und nur das sei noch
hervorgehoben, daß auch dieses Mal seine immer thätige
Menschenliebe der armen Familie sich annahm und ihr zweimal eine
Unterstützung an Gelde zuwandte.

		Nach einem Ausfluge durch Sicilien kehrte er am 14. Mai nach
Neapel zurück, nahe dem Lande noch mit Schiffbruch bedroht. Die
beiden ersten Akte des Tasso, damals noch in Prosa, hatten ihn auf
der Reise begleitet: als er sie zu poetischer Umarbeitung vornahm,
fand er sie »etwas weichlich nebelhaft;« doch verlor sich das,
sobald er nach seinen neugefaßten Ansichten, »die Form vorwalten
und den Rhythmus eintreten« ließ. Nach vierzehntägigem Aufenthalt
ging er nach Rom zurück. Vom 6. Juni 1787 bis zum 22. April 1788
verlebte er dort zehn arbeitsvolle Monate, die nur eine so
außerordentliche Thätigkeit wie die seine so fruchtbringend machen
konnte. Viel Zeit freilich verbrachte er mit nutzlosen
Liebhabereien, indem er aus sich etwas zu machen suchte, was die
Natur ihm versagt hatte. Und doch ist es wohl eine bedenkliche
Behauptung, bei solch einem Geiste sei irgend eine Bemühung
verloren gewesen. Machten ihn seine Studien auch nicht zum Maler,
so förderten sie ihn ohne Zweifel in andern Beziehungen. Kunst und
Alterthümer studirte er mit Kunstfreunden gemeinsam. Rom ist
bildend an sich und er seinerseits war eifrig, zu lernen. Die
praktischen Kunstübungen schärften seine Auffassung. Er lernte
Perspektive, zeichnete nach dem Modell, [bookmark: page104]betrieb Landschaftsmalerei mit
Leidenschaft und fing sogar an in Thon zu modelliren. Angelica
Kaufmann versicherte ihn, sie kenne in Rom wenige, die in der Kunst
besser sähen als er, und die andern meinten, bei fortgesetzter
Uebung werde er noch mehr leisten können, als blos zu sehen. Indeß
Studium und Uebung halfen doch nichts; er brachte es nicht einmal
zu einem tüchtigen Dilettanten. Daß ein Goethe eine Kunst, für die
er kein Talent hatte, so hartnäckig betrieb, stimmt uns milder für
die Beurtheilung so vieler hochbegabter Männer, die sich mit
Gedichten abquälen, welche kein Gebildeter lesen kann; bei aller
Einsicht und Bildung sind sie doch nicht im Stande, an sich selbst
den Unterschied zwischen Begehrung und Begabung einzusehen.

		Doch ging nicht alle Zeit mit diesen vergeblichen Bemühungen
hin. Abgesehen von seinen naturwissenschaftlichen Forschungen war
er auch literarisch ausnehmend thätig. Zunächst arbeitete er den
Egmont um. Die ersten zwei Akte waren schon 1775 in Frankfurt
flüchtig entworfen und 1782 hatte er in Weimar das ganze Stück aus
dem Rohen gearbeitet. Die neue Bearbeitung machte ihm viel Mühe,
aber auch viel Freude, und als er sie beendet, war er ganz stolz
darauf und hoffte sicher auf den Beifall seiner Weimarschen
Freunde. Herder schlug diese Hoffnung etwas nieder; nie sehr
freigebig mit Lob fand er an Clärchen manches auszusetzen, während
Goethe mit Recht grade diese Figur besonders glücklich gezeichnet
zu haben glaubte. Neben dem Egmont arbeitete er auch die beiden
Singspiele, »Erwin und Elmire« und »Claudine von Villa Bella« für
die neue Ausgabe seiner Schriften um, schrieb einige Scenen vom
[bookmark: page103]Faust, so die
Hexenküche (im Garten Borghese), und die Gedichte: Amor als
Landschaftsmaler, Amor als Gast, Künstlers Erdenwallen und
Künstlers Apotheose. So beendete er die Redaktion der letzten vier
Bände seiner (später bei Göschen erschienenen) gesammelten Schrift,
die ihn, wie wir wissen, nach Carlsbad und Italien begleiteten.

		Die Wirkung seiner italienischen Reise, namentlich des
Aufenthaltes in Rom, war vielseitig und tief. Reisen in fremden
Ländern ist immer von großem Einfluß, selbst auf ungebildete,
stumpfe Gemüther; nicht nur, weil neue Gegenstände zur Anschauung
kommen, sondern und hauptsächlich, weil der Geist von allen
verschlungenen Banden der Gewohnheit sich frei macht, die mit der
Zeit das wahre Leben verdecken. Diese Befreiung ist hoch bedeutsam,
sie giebt uns einen neuen Standpunkt für die Beurtheilung unser
selbst und anderer und zeigt uns, wie so vieles, was uns wesentlich
erschien, nur zufällig und alltäglich ist. Goethe wenigstens kam
über sich und seine Bestimmung zu größerer Klarheit; von allen
Fesseln des gewohnt alltäglichen Lebens frei, die ihn in Weimar
beengten, lernte er in Italien einen andern und weiteren Blick über
seine Stellung nehmen. Ein anderer Mann kehrte er heim. Der
Krystallisationsproceß, der in Weimar schon begonnen, vollendete
sich in Rom. Als eine entscheidende Probe erwähnen wir, daß er dort
seinem Streben, ein Maler zu werden, endlich und für immer
entsagte. Täglich wurde es ihm deutlicher, daß er eigentlich zur
Dichtkunst geboren sei, und er beschloß, die nächsten zehn Jahre,
»die er höchstens noch arbeiten dürfe, nur dieses Talent zu üben.«
[bookmark: page102]

		Eine Frucht seiner Kunststudien war die Aussöhnung seiner
Theorie mit der eignen Dichtung. Die objektive Richtung seines
Geistes haben wir bereits wiederholt hervorgehoben, und nun lernte
er diese Richtung auch in der antiken Kunst als vorherrschend
erkennen. »Laß mich, schreibt er an Herder, meine Gedanken kurz so
ausdrücken: die Alten stellten die Existenz dar, wir gewöhnlich den
Effekt, sie schilderten das Fürchterliche, wir schildern
fürchterlich, sie das Angenehme, wir angenehm u. s. w. Daher kommt
alles Uebertriebene, alles Manierirte, alle falsche Grazie, aller
Schwulst, denn wenn man den Effekt und auf den Effekt arbeitet, so
glaubt man ihn nicht fühlbar genug machen zu können.« Dieser
glänzende Satz ist ästhetisch so zutreffend, wie historisch
ungenau, wenn wir nämlich unter den Alten nicht blos den Homer und
einige Sculpturen verstehen. Bei Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Pindar, Theokrit, Horaz, Ovid oder Catull geht er weit von der
Wahrheit ab, und überhaupt ist er nur der Ausdruck jenes
althergebrachten Wahns über antike Kunst, der vor dem sichern Blick
ruhiger Betrachtung verschwindet; aber ungenau wie jenes Wort sein
mag, es verdeutlicht so recht Goethe's Ansicht. Wenn er
das in Italien fand, so war es, weil es am besten zu
seiner eigenen, in eminentem Sinne concreten Richtung stimmte. »Man
spricht immer vom Studium der Alten, äußerte er gegen Eckermann,
allein was will das anders sagen als: richte Dich auf die wirkliche
Welt und suche sie auszusprechen; denn das thaten die Alten auch,
da sie lebten.« Und im unmittelbaren Anschluß daran: »Alle im
Rückschreiten und in der Auflösung begriffenen [bookmark: page101]Epochen sind subjektiv,
dagegen aber haben alle vorschreitenden Epochen eine objektive
Richtung. Unsere ganze jetzige Zeit ist eine rückschreitende, denn
sie ist eine subjektive.« In Rom ließ er's mit stillem Lächeln
geschehen, wenn die Kunstfreunde ihn »in metaphysischen Gesprächen
nicht für voll ansahen;« da er ein Künstler sei, meinte er, so
könne es ihm gleich sein; vielmehr sei ihm daran gelegen, daß »das
Principium verborgen bliebe, aus dem und durch das er arbeite.« Wie
wenige Deutsche könnten das ohne Erröthen sagen! wie wenige mit
Goethe in das Wort einstimmen: »Ich habe nie über das Denken
gedacht.«

		Zu den Vorgängen des äußern Lebens uns zurückwendend finden wir
Goethe abermals in einer unglücklichen Leidenschaft befangen. Wie
er Frau von Stein verlassen, haben wir gesehen. Ihr Bild begleitete
ihn auf allen Wegen, auf das treulichste unterhielt er den
Briefwechsel mit ihr. Aber die lange Dauer der Abwesenheit scheint
seine Leidenschaft abgekühlt zu haben. Ein Jahr war er von ihr
getrennt, und kalt, fast abstoßend hart hatte er sich von
weiblichen Bekanntschaften zurückgehalten, als die Reize einer
jungen Mailänderin, die er in Castel Gandolfo bei Rom kennen
lernte, ihn gefangen nahmen. Mit der Raschheit der Jugend verliebte
er sich in sie – um zu erfahren, daß die Schöne bereits verlobt
sei. Nur wenig ist von dieser Liebesgeschichte bekannt; wir haben
keine andere Quelle als die niedliche, aber wenig bestimmte
Erzählung in der italienischen Reise, und die schrieb er erst in
spätem Alter. Genug, er liebte, erfuhr daß die Geliebte verlobt
sei, und zog sich zurück, um seinen Schmerz zu verleben. [bookmark: page100]Während einer
Krankheit, die sie nach einem nicht ganz verständlichen Streit mit
ihrem Bräutigam befiel, erschöpfte er sich in stillen
Aufmerksamkeiten, aber, obwohl er sie nach der Genesung wieder sah
und sie nun frei war, that er doch, soviel ich sehe, keine
Schritte, um ihr den verlornen Bräutigam zu ersetzen. Wie sich
vermuthen läßt, ging in den Briefen an die Stein eine sichtliche
Aenderung vor; sie wurden weniger vertraulich und mittheilsam, und
sie bemerkte diesen Wechsel wohl.

		Zu Herder blieben seine Beziehungen, auch brieflich, sehr
herzlich. Mit Freuden sieht man den lebhaften Antheil, mit dem er
Herder's Ideen aufnimmt, und die warme Bewunderung, mit der er sie
in Rom liest – einigermaßen abweichend von der Aufnahme, die dieser
seinen römischen Sendungen giebt!

		Am 22. April 1788 verließ er Rom, mit unsagbarem Schmerz, aber
in dem Bewußtsein, zu neuem Lebenslauf gerüstet zu sein. Unterwegs
mit der Bearbeitung des Tasso beschäftigt, nahm er den Heimweg über
Florenz, Mailand, den Bodensee, Stuttgart und Nürnberg und traf am
18. Juni Abends zehn Uhr wieder in Weimar ein. [bookmark: text13]F13

		[bookmark: page99]

			[bookmark: foot11]Brief an
Fritz von Stein, 4. Januar 1787 » per causa
della grandezza oder grandiosita
delle mie opere.«
	[bookmark: foot12]Wie
angelegentlich er währenddem für sie beim Herzog sorgte, sehe man
in dem Briefwechsel. Anm. d. Uebers.
	[bookmark: foot13]Diese Reiseroute widerlegt die vielfach ausgesprochene
Ansicht, daß die Stellen im Schiller-Körner'schen Briefwechsel (Bd.
4 S. 59 ff.), worin von dem Verhältniß eines »G.« zu einer jungen
Mailänderin die Rede ist, sich auf Goethe beziehen. Nach dem ganzen
Zusammenhang der betreffenden Briefe ist es unzweifelhaft, daß
dieser G. kein anderer ist, als Graf Geßler, der Freund Körners und
durch diesen auch dem Schillerschen Kreise bekannt.


	
		
		Sechster Abschnitt.

Egmont.

		Egmont, ein allgemeiner Liebling, aber kein
Meisterstück; eine dialogisirte Erzählung, kein Drama. Egmont's
Charakter ein Typus reiner Menschlichkeit. Stoff, Bau und Inhalt
des Stücks. Kritik desselben.

		Es giebt Menschen, deren Betragen wir nicht billigen können, die
wir aber doch mehr lieben als viele andere von musterhaftem
Benehmen. Wenn strenge Sittenrichter die Sünden unserer Lieblinge
ans Licht zu stellen wissen, so mag unser Verstand ihnen Recht
geben, aber unser Herz empört sich. Wir protestiren nicht laut,
aber im Stillen halten wir unsere Liebe unwandelbar fest. Wie mit
Menschen, so ist es mit Gedichten. Die Lieblingswerke des Publikums
sind durchaus nicht tadellos vor der Kritik und die Günstlinge der
Kritik sind nicht die Lieblinge des Publikums. Damit widerfährt der
Kritik kein Unrecht, so wenig wie der Moral mit unserer Neigung für
liebenswürdige Sünder. In beiden Fällen treten nur eingestandene
Fehler vor einem hervorstechenden Vorzuge zurück.

		Solch ein Werk ist Egmont. Weit, sehr weit entfernt, ein
Meisterstück zu sein, ist es der allgemeine Liebling. Als eine
Tragödie hat es vor der Kritik einen schweren Stand, aber was der
Kritiker auch sage, der Leser denkt an Egmont und Clärchen und
heißt ihn seiner Wege gehen. Diese beiden [bookmark: page98]Gestalten haften im Gedächtniß,
glänzende, lichte, herrliche Geschöpfe der Dichtung, ebenbürtig
jedem andern in der langen Reihe der Kunstwerke.

		Als ein Drama, d. h. als ein für die Darstellung angelegtes
Werk, entbehrt es der beiden Grundbedingungen: eines Konflikts
elementarer Leidenschaften, aus dem das tragische Interesse
entspringt, und der Verarbeitung seines Stoffes in dramatische
Form. Jenes ist ein Fehler der Anlage, dies der Ausführung; jenes
ein Irrthum des dramatischen Dichters, dies des Dramatikers.
Shakespeare würde beides vermieden haben, aber Egmont und Clärchen
hätte er, glaube ich, nicht übertroffen. Das Stück hat einen
langsam schleppenden Gang und bei der Aufführung ermüdet es
einigermaßen; weniger durch die Länge der Reden und Scenen als
wegen der undramatischen Behandlung der nebensächlichen
Einzelheiten. Das Stück ist ein dialogisirter Roman, kein
Drama.

		Schiller, in seiner berühmten Recension, preist die Kunst in der
getreuen Anwendung der geschichtlichen Lokalfarben; ich meinerseits
gäbe gern die ganze geschichtliche Treue für etwas mehr
dramatisches Leben. Das Verdienst, soviel dessen ist, ist ein
Verdienst der Gelehrsamkeit, nicht der Kunst des Dichters; denn
nicht wie im Götz und in Walter Scott's Romanen sind die
Lokalfarben so glänzend frisch, um jene Epoche in vollem Leben uns
zu vergegenwärtigen. Andrerseits aber tadelt es Schiller, daß
Goethe gegen die Geschichte den Egmont unverheirathet und gegen die
Würde eines Helden ihn verliebt sein lasse. Daß der wirkliche
Egmont Frau und Kinder hatte, wußte Goethe natürlich; seine [bookmark: page97]abweichende
Darstellung war durchaus absichtlich, und obgleich er sich dadurch,
wie Schiller mit Recht bemerkt, um einige höchst wirkungsvolle
dramatische Situationen brachte, hat er im Ganzen doch recht daran
gethan. Aus jenen wirkungsvollen Situationen hätte er wenig zu
machen gewußt, dazu war sein Genius nicht leidenschaftlich noch
dramatisch genug. Und vor allem, wir hätten sonst kein
Clärchen.

		Egmont ist ein Typus der Humanität. Nicht große Handlungen giebt
er uns, aber eine glückliche Natur. Der Held – denn ein Held ist er
– erscheint vor uns in seiner ruhigen Kraft, seiner glänzenden
Begabung, in der Heiterkeit und Gesundheit seiner geistigen
Freiheit, seine ganze Art liebreich und hochherzig; nicht in den
Stunden ernsten Kampfes, nicht in der Anspannung seiner Kraft,
nicht in der Höhe augenblicklicher Erregung, sondern in der stets
gleichen Haltung seiner Natur. Solch ein Charakter schließt den
dramatischen Konflikt aus. Die Richtung des Goetheschen Geistes,
die Menschen mehr als Naturforscher denn als Dramatiker zu
betrachten, ließ ihn die Darstellung eines Typus der Darstellung
einer Leidenschaft vorziehen, und immer auf die Gestaltung von
Selbsterlebtem gerichtet, machte er den Egmont so ziemlich zu dem,
was unter gleichen Verhältnissen Wolfgang Goethe gewesen sein
würde. Aus demselben Drange auch schuf er Clärchen, die Rosenkranz
(in dem vergeblichen Bemühen, das Stück zu einer historischen
Tragödie zu erheben) wohl mit Unrecht so auffaßt, daß die Liebe
Egmonts zu ihr zugleich seine Neigung für das Volk andeute.

		Einen düster tragischen Vorgang behandelt dies Stück. [bookmark: page96]Der Aufstand der
Niederlande war eine geschichtliche Nothwendigkeit; es war eine
Erhebung des Bürgerthums gegen schmachvolle Bedrückung, des
Gewissens gegen kirchliche Tyrannei, des Volkes gegen
Fremdherrschaft. An der Spitze der Feinde stand der blutige,
bigotte Alba, der mit Schwert und Henkerbeil die aufständischen
Ketzer zu züchtigen kam und an Stelle der Herzogin Margarethe von
Parma Regent wurde. Die schroffen Gegensätze der Spanier und
Holländer, des Katholicismus und Protestantismus, der Tyrannei und
Freiheit, die in diesem Stoffe liegen, hat Goethe sämmtlich
angedeutet, aber zu mächtigen dramatischen Hebeln hat er sie nicht
benutzt. Die Personen des Stücks reden, reden gut, reden weitläufig
– aber sie handeln nicht. Aus ihren Gesprächen erfahren wir, wie
die Sachen stehen, aber dramatisch hinein versetzt werden wir
nicht.

		Das Stück beginnt mit einer Volksscene; Bürger und Soldaten
schießen nach der Scheibe. Eine lange Unterhaltung läßt die
unruhige Lage des Landes und das Spiel der streitenden Meinungen
erkennen. Man vergleiche diese Scene mit ähnlichen im Shakespeare,
und der Unterschied zwischen dramatischer und nicht dramatischer
Behandlung springt sofort in die Augen. Hier im Egmont ist bei den
Leuten aus dem Volke in jedem Worte die Absicht des Dichters
herauszumerken; bei Shakespeare zeigen sie sich selbst in ihrer
eigenen Natur, jeder in seiner Besonderheit. Die nächste Scene ist
noch schwächer. Die Herzogin-Regentin beräth sich mit ihrem
Geheimschreiber Macchiavelli, ob sie den schon ausgebrochenen
religiösen Unruhen mit Gewalt oder mit schonender Duldung
entgegentreten solle. Von [bookmark: page95]einer einzigen gleich mitzutheilenden Stelle
abgesehen, ist die ganze Scene überflüssig, und Schiller hat denn
auch bei seiner Bearbeitung des Egmont für die Bühne die Regentin
ganz weggelassen. Jene Stelle führt uns den Charakter von Egmont
und Oranien in den Hauptzügen vor:

		Regentin. Soll ich
aufrichtig reden; ich fürchte Oranien und ich fürchte für Egmont.
Oranien sinnt nichts Gutes, seine Gedanken reichen in die Ferne, er
ist heimlich, scheint alles anzunehmen, widerspricht nie und in
tiefster Ehrfurcht, mit größter Vorsicht thut er was ihm
beliebt.

		Macchiavelli. Recht
im Gegentheil geht Egmont einen freien Schritt als wenn die Welt
ihm gehörte.

		Regentin. Er trägt
das Haupt so hoch, als wenn die Hand der Majestät nicht über ihm
schwebte.

		Macch. Die Augen des
Volks sind alle nach ihm gerichtet, und die Herzen hängen an
ihm.

		Regentin. Nie hat er
einen Schein vermieden, als wenn niemand Rechenschaft von ihm zu
fordern hätte. Noch trägt er den Namen Egmont. Graf Egmont freut
ihn sich nennen zu hören, als wolle er nicht vergessen, daß seine
Vorfahren Besitzer von Geldern waren. Warum nennt er sich nicht
Prinz von Gaure, wie es ihm zukommt? Warum thut er das? Will er
erloschne Rechte wieder geltend machen?«

		Die freie, sorglose, vertrauensvolle Natur Egmonts ist hier dem
argwöhnischen Oranien trefflich gegenüber gestellt, mehre lebendige
Züge zeichnen uns seinen Charakter, und wir lernen die Gefahr
ahnen, die ihn bedroht. Aber die Scene endet, wie sie begonnen, mit
Reden.

		Der folgende Auftritt bringt Clärchen und ihren unglücklichen
Liebhaber Brackenburg; seine geduldig harrende Liebe [bookmark: page94]und ihr Mitleid für diese
Liebe, die sie zu theilen nicht vermag, sind sehr hübsch
aufgefaßt:

		Mutter. Du schickst
ihn schon wieder weg.

		Clara. Ich bin
neugierig, und auch, verdenkt mir's nicht, seine Gegenwart thut mir
weh. Ich weiß immer nicht wie ich mich gegen ihn betragen soll. Ich
habe Unrecht gegen ihn, und mich nagt's am Herzen, daß er es so
lebendig fühlt. Kann ich's doch nicht ändern.

		Mutter. Es ist ein so
treuer Bursche.

		Clara. Ich kann's
auch nicht lassen, ich muß ihm freundlich begegnen. Meine Hand
drückt sich oft unversehens zu, wenn die seine mich so leise, so
liebevoll anfaßt. Ich mache mir Vorwürfe, daß ich ihn betrüge,
daß ich in seinem Herzen eine vergebliche Hoffnung nähre. Ich bin
übel dran. Weiß Gott, ich betrüg' ihn nicht. Ich will nicht,
daß er hoffen soll, und ich kann ihn doch nicht verzweifeln
lassen.

		Ist das nicht aus dem Leben gegriffen und vorzüglich
gezeichnet?

		Clara. Ich hatte ihn
gern, und will ihm auch noch wohl in der Seele. Ich hätte ihn
heirathen können, und glaube, ich war nie in ihn verliebt.

		Mutter. Glücklich
wärst Du immer mit ihm gewesen.

		Clara. Wäre versorgt
und hätte ein ruhiges Leben.

		Mutter. Und das ist
alles durch deine Schuld verscherzt.

		Clara. Ich bin in
einer wunderlichen Lage. Wenn ich so nachdenke, wie es gegangen
ist, weiß ich's wohl und weiß es nicht. Und dann darf ich
Egmont nur wieder ansehen, wird mir alles sehr begreiflich, ja
wäre mit weit mehr begreiflich. Ach, was ist's ein Mann! Alle
Provinzen beten ihn an, und ich in seinem Arm sollte nicht das
glücklichste Geschöpf von der Welt sein? [bookmark: page93]

		Mutter. Wie wirds in
der Zukunft werden!

		Clara. Ach, ich
frage nur, ob er mich liebt, und ob er mich liebt, ist das eine
Frage?

		Es sind Anklänge an Friederike in diesem naiven, liebenden
Clärchen und in der Schilderung ihrer Hingebung an den Mann, der so
hoch über ihr steht. Aber so reizend diese Scene ist, dramatischer
Fortgang ist durchaus nicht darin. Es ist bloße Rede, keine
Handlung, und die spätere Rückkehr Brackenburgs sammt seinem
verzweiflungsvollen Monolog macht nur einen sehr dürftigen
Aktschluß.

		Im zweiten Akt treten die Bürger wieder auf; wie die Dinge sich
entwickeln, werden auch sie unbändiger. Vansen tritt unter sie, um
ihre aufrührerische Stimmung zu reizen; ein Streit entspinnt sich,
aber die Menge beruhigt sich wieder, als Egmont erscheint und auf
ihre Klagen sie zur Ruhe ermahnt; allen Beistand verspricht er
ihnen, es seien Maßregeln getroffen, dem Uebel kräftig zu begegnen;
nur sollen sie fest stehen gegen die fremde Lehre und nicht meinen,
durch Aufruhr befestige man Privilegien. Der Volksheld ist kein
Demagog; dem wilden Treiben der Menge stellt er sich so gut
entgegen wie der Tyrannei des Königs. In der nächsten Scene finden
wir ihn zu Hause mit seinem Secretär, und da offenbart sich uns die
ganze sorglose Heiterkeit seiner Natur. »Daß ich fröhlich bin, die
Sachen leicht nehme, rasch lebe, das ist mein Glück, und ich
vertausch' es nicht gegen die Sicherheit eines Todtengewölbes. Ich
habe nun zu der spanischen Lebensart nicht einen Blutstropfen in
meinen Adern, nicht Lust meine Schritte nach der neuen bedächtigen
Hof-Cadenz zu mustern. Leb' ich nur, um aufs Leben zu denken?
[bookmark: page92]Soll ich den
gegenwärtigen Augenblick nicht genießen, damit ich des folgenden
gewiß sei? Und diesen wieder mit Sorgen und Grillen verzehren?« Das
ist nicht die Sprache eines Staatmannes, sondern eines glücklichen
Menschen. »Wenn ihr das Leben gar zu ernsthaft nehmt, was ist denn
dran? Wenn uns der Morgen nicht zu neuen Freuden weckt, am Abend
uns keine Lust zu hoffen übrig bleibt, ist's wohl des An- und
Ausziehens werth? Scheint mir die Sonne heut, um das zu überlegen
was gestern war? und um zu rathen, zu verbinden, was nicht zu
errathen, nicht zu verbinden ist, das Schicksal eines kommenden
Tages?« Ihm ist der Augenblick alles. »Wie von unsichtbaren
Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers
Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, muthig
gefaßt, die Zügel festzuhalten, und bald rechts bald links vom
Steine hier, vom Sturze da, die Räder wegzulenken. Wohin es geht,
wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum woher er kam.«

		Sehr poetisch, und tragisch auch, ist der Gegensatz dieses
Charakters zu den äußern Verhältnissen. Wir kennen die Gefahr, die
ihm droht; wir fühlen, daß diese Sorglosigkeit an sich die Ursache
seines gewissen Verderbens ist, und sie berührt uns so schmerzlich,
wie die freudig bewegte Stimmung Romeo's, der gerade vor der
schrecklichen Botschaft von Julia's Tode ein »nahes Glück« hofft
und von »frohen Gedanken sich emporgehoben fühlt.« Diese Anschauung
vermögen auch die Warnungen Oraniens nicht in Egmont zu
erschüttern; er verschmäht sich zu retten, da seine Flucht den
Ausbruch des Bürgerkrieges beschleunigen werde. [bookmark: page91]

		Im dritten Akt, wo uns zunächst die bevorstehende Ankunft Alba's
angekündigt wird, sind wir Zeugen jener reizenden Scene zwischen
Egmont und Clärchen. So schön sie ist, für einen Akt, noch dazu für
den dritten Akt, reicht sie nicht aus; denn es geschieht darin
nichts, und für die Entwicklung fehlt es selbst an dem kleinsten
neuen Zuge; die Handlung steht still, damit wir Zeugen sind von
kindlichem Entzücken, weiblicher Liebe und männlicher
Zärtlichkeit.

		Da wird nun der Poetisch empfindende Leser, der für diese Scene
schwärmt – und jeder schwärmt für sie – böse werden über eine
Kritik, die daran einen Mangel herauszufinden sich unterfängt;
solch ein reizendes Bild, wird man sagen, sei unendlich mehr werth
als jeder dramatische Effekt, und wahre Pedanterei sei es, bei
dieser Scene von technischen Anforderungen auch nur zu reden.
Indeß, dergleichen Anforderungen zu stellen ist einmal Kritikers
Pflicht. Hat der Dichter ein Drama geschaffen, so muß es mit
dramatischem Maaße gemessen werden, und wie wir uns auch an dem
unvergleichlichen Bilde freuen mögen, das Goethe hier mit ewigen
Farben gezeichnet, doch müssen wir uns sagen, daß Shakespeare eine
Scene wie diese dem Fortgang und der Entwicklung des Stückes
dienstbar gemacht haben würde; denn Shakespeare war nicht blos
Dichter, sondern dramatischer Dichter.

		Der vierte Akt bringt die Katastrophe. Eine Volksscene voll
Gewitterschwüle leitet ihn ein. Dann erscheint der finstre Alba;
sein Plan ist fertig; Oranien und Egmont beide sollen verhaftet
werden. Aber Oranien hält sich fern, nur Egmont kommt. Eine lange
Unterredung zwischen ihm und Alba, [bookmark: page90]sehr inhaltreich aber sehr undramatisch,
schließt mit seiner Verhaftung.

		Im fünften Akt versucht Clärchen die Bürger zum Aufstand und zur
Befreiung Egmonts aufzustacheln. Es ist viel Leben in dieser Scene;
die Liebe erhebt das einfache Bürgermädchen zur Heldin, aber die
Bürger sind voll feiger Angst und wollen den Namen Egmont nicht
mehr nennen hören.

		Clärchen. Bleibt!
Bleibt, und drückt euch nicht vor seinem Namen weg, dem ihr euch
sonst so froh entgegendrängtet! – Wenn der Ruf ihn ankündigte, wenn
es hieß: »Egmont kommt! Er kommt von Gent!« da hielten die Bewohner
der Straßen sich glücklich, durch die er reiten mußte. Und wenn ihr
seine Pferde schallen hörtet, warf jeder seine Arbeit hin, und über
die bekümmerten Gesichter, die ihr durchs Fenster stecktet, fuhr
wie ein Sonnenstrahl von seinem Angesichte ein Blick der Freude und
Hoffnung. Da hobt ihr eure Kinder auf der Thürschwelle in die Höhe
und deutetet ihnen: »Sieh, das ist Egmont der größte da! Er ist's!
Er ist's, von dem ihr bessere Zeiten, als eure armen Väter lebten,
einst zu erwarten habt.« Laßt eure Kinder nicht dereinst euch
fragen: »Wo ist er hin? Wo sind die Zeiten hin, die ihr
verspracht?« –

		Nach der Scene mit den Bürgern, von der Clärchen mit gebrochener
Hoffnung sich von Brackenburg nach Hause geleiten läßt, führt uns
der Dichter in raschem Scenenwechsel erst in den Kerker zu Egmont,
der über sein Verhängniß Betrachtungen anstellt, dann in Clärchens
Haus, die auf die Nachricht Brackenburgs, ihr Geliebter müsse
sterben, Gift nimmt, endlich wieder ins Gefängniß, wo der Held sein
Schicksal erfährt. Diese Schlußscene ist sehr lang und dramatisch
schwach. Egmont bittet Alba's Sohn, der Abschied von ihm zu nehmen
gekommen ist, ihm zur Flucht zu helfen, aber [bookmark: page89]Flucht ist unmöglich; dann überläßt
er sich dem Schlaf; im Traum erscheint ihm Clärchen als Genius der
Freiheit und winkt ihm mit dem Lorbeerkranze die Hoffnung des
Sieges zu; er erwacht und – vor ihm stehen die Soldaten, die ihn
zur Hinrichtung führen.

		Der Egmont ist sehr ungleich gearbeitet, und auch der Stil ist
nicht durchgängig derselbe. Goethe schrieb das Stück in drei
verschiedenen Lebenszeiten, und bei so stückweisem Schaffen bleibt
der Fortschritt der geistigen Entwicklung an der
Verschiedenartigkeit der einzelnen Theile immer bemerkbar.
Entworfen wurde Egmont zu der Zeit, wo Goethe unter Shakespeares
Einfluß stand; ausgeführt wurde er der Hauptsache nach, als der
Dichter in seine classische Richtung eingetreten war. So hat das
Stück weder das frisch bewegte Leben des Götz noch die ruhige
Schönheit der Iphigenie. Den Schluß tadelte Schiller als einen
Operneffekt, und Gervinus meint, an dem ganzen Stücke merke man den
Einfluß der (durch die Bekanntmachung mit dem Musiker Kayser
veranlaßten) Beschäftigung mit dem Singspiel. Das kann ich
meinerseits nicht finden, aber einen entschiedenen Mangel an
dramatischer Gestaltung bezeugt mir der Egmont so gut wie alle
späteren Stücke, und daß Goethe wirklich nicht wußte, das Drama
müsse nicht blos ein Gedicht, sondern eben ein Drama sein, werde
ich bei Gelegenheit später zeigen. Trotz alledem aber schließe ich
wie ich begonnen: was man auch am Egmont aussetzen mag, er bleibt
immer einer jener allgemeinen Lieblinge, gegen welche die Kritik
machtlos ist.

		[bookmark: page88]

	
		
		Siebenter Abschnitt.

Heimkehr.

		Trübe Stimmung bei der Rückkehr nach Weimar.
Sein Brief aus Italien an Karl August. Erleichterung seiner
Amtsgeschäfte. Rascher Fortgang der Krystallisation. Erkalten des
Verhältnisses zu Frau von Stein. Erste Begegnung mit Schiller.
Weiter Abstand zwischen den beiden. Verschiedenheit ihrer äußeren
Stellung.

		Sehr bereichert zwar, aber keinesweges befriedigt kam Goethe aus
Italien zurück. Die Größe der Schätze, die er angesammelt, setzte
ihn in Verlegenheit; seine neue Erfahrung brachte auch neue Räthsel
mit sich, erweiterte seinen Horizont zu neuen bisher ungeahnten
Fernen. In Rom hatte er erkannt, daß das Studium eines ganzen
Lebens kaum ausreichen würde, seinen Heißhunger nach Wissen zu
stillen, und mit tiefem Schmerz war er von Italien geschieden. Die
Hauptstadt der Welt ohne Hoffnung der Rückkehr zu verlassen, gab
ihm ein Gefühl, das er durch Worte wiederzugeben verzweifelte. Die
Verse, in denen Ovid sein ähnliches Schicksal besungen, wälzten
sich zwischen seinen Empfindungen immer auf und ab:

		Wandelt von jener Nacht mir das traurige Bild vor
die Seele,

Welche die letzte für mich ward in der römischen Stadt,

Wiederhol' ich die Nacht, wo des Theuren so viel mir
zurückblieb

Gleitet vom Auge mir noch jetzt eine Thräne herab.

		War so die Heimkehr an sich tief schmerzlich, die Ankunft zu
Haus war noch peinlicher. Wer je längere Zeit von dem Kreise alter
Gewohnheiten, alter Bekanntschaften [bookmark: page87]entfernt gewesen, in einer neuen Welt ein
höheres Dasein, seiner Natur und seinen Strebungen entsprechend,
gelebt hat, dann wieder in den gewohnten Kreis zurückkehrt, dort
alles unverändert findet, alles die altgewohnten Pfade fort wandeln
sieht, dieselben alten Triebe wirksam, dieselben alten Ansichten
maßgebend – wer da ein Fremder in der eigenen Heimath sich gefühlt,
der wird es verstehen, was es für Goethe hieß, aus Italien nach
Weimar zurückzukehren. Selbst in einer großen, an Interessen
reichen Stadt fühlen wir uns nach langer Abwesenheit unbehaglich:
die nämlichen Fragen beschäftigen unsere Freunde, wie da wir
gingen, die nämlichen Bücher werden noch besprochen, die Straßen
sind immer noch die alten, die Anzeigen die alten, die Welt der
Heimath scheint still gestanden zu sein, während wir so vieles
durchlebten. Was muß erst Goethe empfunden haben, als er, mit neuen
Anschauungen und neuen Gedanken den Geist erfüllt, von Italien in
das ruhige alte Weimar wiederkehrte? Niemand schien ihn zu
verstehen, niemand theilte die Begeisterung noch die Schmerzen
seiner Erinnerungen. Er sei verändert, klagten die Freunde, und was
war's? – sie selbst bewegten sich in dem alten ausgetretenen Kreis
herum, wie blinde Gäule in einer Mühle.

		Beachten wir zunächst, daß er mit dem Entschlusse heimkehrte,
sein Leben hinfort ganz der Kunst und Wissenschaft zu widmen und
nicht länger mit Amtsgeschäften nutzlos sich abzumühen. Schon von
Rom hatte er in diesem Sinne an Karl August geschrieben: »Wie sehr
danke ich Ihnen, daß Sie mir diese köstliche Muße geben und gönnen.
Da doch einmal von Jugend auf mein Geist diese Richtung [bookmark: page86]genommen, so hätte
ich nie ruhig werden können, ohne dies Ziel zu erreichen. Mein
Verhältniß zu den Geschäften ist aus meinem persönlichen zu Ihnen
entstanden; lassen Sie nun ein neu Verhältniß zu Ihnen nach so
manchen Jahren aus dem bisherigen hervorgehen. Ich darf wohl sagen,
ich habe mich in dieser anderthalbjährigen Einsamkeit selbst wieder
gefunden. Aber als was? – als Künstler! Was ich sonst noch bin,
werden sie beurtheilen und nutzen. Sie haben durch Ihr
fortdauerndes wirkendes Leben jene fürstliche Kenntniß, wozu die
Menschen zu gebrauchen sind, immer mehr erweitert und geschärft,
wie mir jeder Ihrer Briefe deutlich sehen läßt. Dieser Beurtheilung
unterwerf ich mich gern. Fragen Sie mich über die Symphonie, die
Sie zu spielen gedenken, ich will gern und ehrlich jederzeit meine
Meinung sagen. Lassen Sie mich an Ihrer Seite das ganze Maaß meiner
Existenz ausfüllen, so wird meine Kraft, wie eine neu geöffnete,
gesammelte, gereinigte Quelle von einer Höhe nach Ihrem Willen
leicht da- oder dorthin zu leiten sein. Schon sehe ich, was mir die
Reise genützt, wie sie mich aufgeklärt und meine Existenz erweitert
hat. Wie Sie mich bisher getragen, sorgen Sie ferner für mich; Sie
thun mir mehr wohl, als ich selbst kann, als ich wünschen und
verlangen darf. Ich habe so ein großes und schönes Stück Welt
gesehen, und das Resultat ist, daß ich nur mit Ihnen und den
Ihrigen leben mag. Ja, ich werde Ihnen noch mehr werden, als ich
oft bisher war, wenn Sie mich nur das thun lassen, was Niemand als
ich kann, und das Uebrige Andern auftragen. Ihre Gesinnungen, die
Sie mir in Ihrem Briefe zu erkennen geben, sind so schön, für
[bookmark: page85]mich bis zur
Beschämung ehrenvoll, daß ich nur sagen kann: Herr, hier bin ich,
mache aus deinem Knecht was du willst.« [bookmark: text14]F14

		Der weise Fürst gab eine edle Antwort. Er entband seinen Freund
von der Stelle als Kammerpräsident und von der Leitung der
Kriegskommisston, ließ ihm aber das Recht, den Sitzungen, wenn es
ihm seine Geschäfte erlauben würden, beizuwohnen und dabei,
bezeichnend genug, »seinen Sitz auf dem für den Herzog bestimmten
Stuhle zu nehmen.« Aber nur die Last der Geschäfte wurde dem
Dichter abgenommen; der Rath seines fürstlichen Freundes blieb er
nach wie vor. Die Leitung der Bergbau-Kommission und aller auf
Kunst und Wissenschaft bezüglichen Anstalten behielt er, namentlich
auch die des Theaters.

		Seit der italienischen Reise fand man ihn allgemein in seiner
Haltung kälter und ernster geworden. Der Krystallisationsproceß
hatte sich rasch entwickelt. Das Gefühl, wie so weit ab sein
jetziger Standpunkt von dem seiner Umgebung sei, vermehrte diesen
Schein von Kälte. Je weniger er sich verstanden sah, desto mehr zog
er sich auf sich selbst zurück. Die ihn verstanden – Meyer, Herder
und der Herzog – fanden keinen Grund über ihn zu klagen.

		Die ersten Wochen nach seiner Rückkehr war er natürlich stets
bei Hofe. Gleich den ersten Tag (19. Juni), wie [bookmark: page84]das Hof-Fourier-Buch ausweist,
war er dort zur Tafel; dann bis zum Schluß des Monats noch sechs
Mal, im Juli am 1., 2., 4.-8., 11., 12., 14.-21. und so fast
täglich bis in den September hinein. Bei der größeren Freiheit
seiner amtlichen Stellung knüpfte sich das Band der Freundschaft
mit dem Herzog nur um so fester. Natürlich verlangte jeder von
seinen Reisen zu hören, und er seinerseits war entzückt, davon zu
erzählen.

		Wenn aber Weimar an den Wechsel, über den es klagte, sich bald
gewöhnte, eine gab es in Weimar, die tieferen Grund zur Klage hatte
und deren Natur nicht stark genug war, ihn zu tragen und sich daran
zu gewöhnen – das war Frau von Stein. Die lange Abwesenheit hatte
Goethe's Leidenschaft abgekühlt. In Rom hatte er sich überdies in
eine andere verliebt, und bei der Rückkehr war er zwar immer noch
dankbar für das Glück, das sie ihm gegeben, fühlte er für sie zwar
immer noch die Neigung, die keine Aenderung ihres Betragens
zerstören konnte und die er bis ans Ende warm im Herzen trug, aber
von der Leidenschaft, die sie ihm zehn Jahre lang eingeflößt, war
doch nur wenig übrig; er fühlte klar, sie habe sich ausgelebt. Auch
ihre Nähe konnte die glimmenden Kohlen nicht wieder zur Flamme
anfachen. Charlotte von Stein war jetzt fünf und vierzig Jahre alt!
Es begreift sich leicht, welchen Eindruck es auf ihn machen mußte,
sie mit eins um zwei Jahre älter, um zwei Jahre verändert zu
finden. Was im täglichen Verkehr unmerklich und unbemerkt geblieben
wäre, das trat ihm nun plötzlich vor die Augen. Und sehen hatte er
ja in Italien gelernt! Charlotte von Stein war [bookmark: page83]fünfundvierzig Jahre alt, – für ihn
so gut wie für alle andern. In dieser bedenklichen Lage schlug sie
noch dazu den allerschlimmsten Weg ein. Sie fand ihn verändert und
sagte ihm das, sagte es ihm in einer Weise, die ihn nur um so
schärfer fühlen machte, wie sie selbst sich verändert hatte. Sie
fand ihn kalt und – griff zu Vorwürfen. Das war mehr ein
Frauenmittel als ein glückliches. Statt seinen Schmerz um die
Trennung von Italien mitzufühlen, fühlte sie nur, daß für sie kein
Compliment darin liege, und darin hatte sie wohl nicht Unrecht,
aber eine treuere edlere Natur hätte den eigenen Schmerz in
Mitgefühl um die Trauer des Geliebten aufgehen lassen. Er trauerte
um Italien; sie konnte ihm das nicht ersetzen; das fühlte sie, und
ihre Eigenliebe war verletzt. Die Lage war peinlich genug. Indeß,
kam es auch zum Schlimmsten, eins blieb ihr, worin eine edle Natur
nicht geringen Trost gefunden hätte: seine liebste Freundin konnte
sie auch jetzt noch sein, und solch eines Mannes
Freundschaft war mehr werth als eines andern
Liebe. Aber auch das sollte nicht sein.

		Vor dem entscheidenden Bruche reiste er mit ihr nach Rudolstadt.
Dort traf er zum ersten Male mit Schiller zusammen, wie dieser (12.
September 1788) an Körner berichtet: »Endlich kann ich Dir von
Goethe erzählen, worauf Du, wie ich weiß, sehr begierig wartest.
Sein erster Anblick stimmt die hohe Meinung ziemlich tief herunter,
die man mir von dieser anziehenden und schönen Figur beigebracht
hatte. Er ist von mittlerer Größe, trägt sich steif und geht auch
so; sein Gesicht ist verschlossen, aber sein Auge sehr
ausdrucksvoll, lebhaft, und man hängt mit [bookmark: page82]Vergnügen an seinem Blicke. Bei
vielem Ernst hat seine Miene doch viel Wohlwollendes und Gutes. Er
ist brünett und schien mir älter auszusehen als er meiner
Berechnung nach wirklich sein kann. Seine Stimme ist überaus
angenehm, seine Erzählung fließend, geistvoll und belebt; man hört
ihn mit überaus vielem Vergnügen, und wenn er bei gutem Humor ist,
welches diesmal so ziemlich der Fall war, spricht er gern und mit
Interesse. Unsere Bekanntschaft war bald gemacht und ohne den
mindesten Zwang: freilich war die Gesellschaft zu groß und Alles
auf seinen Umgang zu eifersüchtig, als daß ich viel allein mit ihm
hätte sein oder etwas anderes als allgemeine Dinge mit ihm sprechen
können ... Im Ganzen genommen ist meine in der That große Idee
von ihm nach dieser persönlichen Bekanntschaft nicht vermindert
worden, aber ich zweifle, ob wir einander je nahe rücken werden.
Vieles, was mir jetzt noch interessant ist, hat seine
Epoche bei ihm durchlebt. Er ist mir (an Jahren weniger als an
Lebenserfahrungen und Selbstentwicklung) soweit voraus, daß wir
unterwegs nie mehr zusammenkommen werden, und sein ganzes Wesen ist
schon von Anfang her anders angelegt, als das meinige, seine Welt
ist nicht die meinige, unsere Vorstellungsarten scheinen wesentlich
verschieden. Indeß schließt sich's aus einer solchen Zusammenkunft
nicht sicher und gründlich. Die Zeit wird das Weitere lehren.«

		Hätte er Goethen ins Herz blicken können, so würde er den
Abstand zwischen ihnen beiden noch weiter gefunden haben, als er
dachte. Kaum giebt es ein anderes Beispiel, daß eine so große
Freundschaft zwischen zwei Männern [bookmark: page81]entstand, die zuerst einander so
entgegengesetzt schienen. Damals war Goethe noch besonders schlecht
auf Schiller zu sprechen, weil er in ihm den einflußreichen
Sophisten sah, der die Nation verderbe und irreführe. Aus seinen
eigenen Worten wissen wir, wie es ihn anwiderte, bei der Rückkehr
aus Italien Werke, wie Heinse's Ardinghello und Schillers Räuber,
in Deutschland in hohem Ansehen zu finden; er seinerseits hatte
sich schon längst völlig und für immer von dem Geist der Sturm- und
Drangperiode losgesagt, hatte gegen seine eigenen Werke aus dieser
Zeit einen wahren Haß, und nun, mit den reinsten Anschauungen
geläutert heimgekehrt aus Italien, fand er die Nation statt wie
früher bereit ihm zu folgen, in Bewunderung befangen für jene
»wunderlichen Ausgeburten« von freilich »genialem Werth«, aber
wildester Form. Mit der ruhigen idealen Schönheit einer Iphigenie
und der sonnigen Menschlichkeit eines Helden wie Egmont hoffte er
die deutsche Welt zu entzücken, und nun fand er die Nation und sich
selbst »eingeklemmt zwischen Ardinghello und Franz Moor«. Sein
Verleger klagte, die neue Ausgabe seiner Werke, die er so lange und
mit so sorgsamem Fleiß vorbereitet hatte, verkaufe sich sehr
langsam, während die stark gepfefferten Schriften seiner
Nebenbuhler zu tausenden abgingen.

		Bei solcher Stimmung erklärt es sich, daß er von Schiller sich
etwas fern hielt und verschiedene Versuche, sie einander näher zu
bringen, abwies. Auch Schiller seinerseits fühlte sich damals nicht
sehr zu ihm hingezogen. »Oefters um Goethe zu sein (so schreibt er
unterm 2. Februar 1789 an Körner), würde mich unglücklich machen:
er hat auch [bookmark: page80]gegen seine nächsten Freunde keinen Moment der
Ergießung, er ist an nichts zu fassen; ich glaube in der That, er
ist ein Egoist in ungewöhnlichem Grade. Er besitzt das Talent die
Menschen zu fesseln, und durch kleine sowohl als große Attentionen
sich verbindlich zu machen, aber sich selbst weiß er nimmer frei zu
behalten. Er macht seine Existenz wohlthätig kund, aber nur wie ein
Gott, ohne sich selbst zu geben – dies scheint mir eine konsequente
und planmäßige Handlungsart, die ganz auf den höchsten Genuß der
Eigenliebe calculirt ist. Mir ist er dadurch verhaßt, ob ich gleich
seinen Geist von ganzem Herzen liebe und groß von ihm denke. Eine
ganz sonderbare Mischung von Haß und Liebe ist es, die er in mir
erweckt hat, eine Empfindung, die derjenigen nicht ganz unähnlich
ist, die Brutus und Cassius gegen Cäsar gehabt haben müssen; ich
könnte seinen Geist umbringen und ihn wieder von Herzen lieben.«
Solche Ausbrüche machen uns, die wir wissen, wie Schiller den Mann
lieben und verehren lernte, den er hier so gründlich verkennt und
obenhin beurtheilt, einen seltsamen Eindruck, aber sie haben auch
heute noch ein vielfaches Interesse, vor allem in der Beziehung,
daß sie ein schlagendes Beispiel bieten, was es mit den
absprechenden Urtheilen über Goethe auf sich hat. Wenn Schiller,
der zuerst so hart aburtheilte, bei näherer Bekanntschaft die edle
Natur seines großen Rivalen lieben lernte, so dürfen wir auch wohl
an Goethe's heutige Tadler die Frage stellen, ob sie sich das nicht
zur Lehre dienen lassen und ihre Ansicht einer näheren Prüfung
unterwerfen wollen.

		In einem andern Briefe Schillers aus derselben Zeit heißt es:
»Mit Goethe messe ich mich nicht, wenn er seine [bookmark: page79]ganze Kraft anwenden will. Er
hat weit mehr Genie als ich, und dabei weit mehr Reichthum an
Kenntnissen, eine sichere Sinnlichkeit, und zu allem diesen einen
durch Kunstkenntniß aller Art geläuterten und verfeinerten
Kunstsinn.« Aber neben dieser Anerkennung von Goethe's überlegener
Genialität erhielt sich in Schiller ein bitterer Neid auf das so
viel glücklichere Loos, das seine äußere Stellung bezeichnete – und
nur zu wohl konnte der arme Schiller neidisch sein! »Ich will mich
gern von Dir kennen lassen wie ich bin,« schreibt er einen Monat
später an denselben Freund. » Dieser Mensch, dieser
Goethe ist mir einmal im Wege, und er erinnert mich so
oft, daß das Schicksal mich hart behandelt hat. Wie leicht ward
sein Genie von seinem Schicksal getragen, und wie muß ich bis auf
diese Minute noch kämpfen!'

		Das Schicksal hatte sie allerdings gar verschieden behandelt.
Goethe war jener »Seligen« einer, »welche die Götter vor der Geburt
schon liebten.« Schiller dagegen hatte von früh auf mit der ganzen
Noth des Lebens zu kämpfen. Nun war er schon der Lieblingsdichter
seiner Nation, aber noch immer von Noth umlagert. In seinen Briefen
an Körner sehen wir ihn mit Bedauern gegen kleinliche Sorgen um das
bloße Leben ankämpfen. Seine Gesundheit ist schlecht, seine
Verhältnisse drückend. Er ist genöthigt, aus der Literatur ein
Gewerbe zu machen, und ein wie kümmerliches! Er bemüht sich um
Lohnarbeit, macht Uebersetzungen den Bogen zu ein paar Thalern und
ist seelenfroh, wenn sich ihm etwas der Art bietet. Hoher
Gedankenflug trägt ihn empor, aber niedrige Sorge drückt ihn zu
Boden. Noch hat er den wilden Drang der Jugend nicht ganz
durchgemacht, noch nicht [bookmark: page127]die ruhige Klarheit des Mannes errungen, und
keine Hülfe von außen erleichtert ihm den Kampf. Wie ganz anders
steht daneben Goethe! Nie hat ihn Armuth bedrückt, und nun hat er
Muße, Wohlstand, Ruhm, gesellschaftliche Stellung; von außen kommt
wenig, das ihn unglücklich machen könnte. Wenn Schiller das alles
überdachte, so durfte er wohl sagen, das Glück sei gegen ihn eine
geizige Stiefmutter gewesen, während es Goethen vorgezogen
habe.

		Und doch hatte auch Goethe seine Sorgen, nur andrer Art. Die
Flamme des Genius trug er in sich, aber diese Flamme strahlt nicht
nur, sie verzehrt auch. Nicht mit den Verhältnissen, aber innere
Kämpfe hatte er zu bestehen. Er fühlte sich ein Fremder im eigenen
Lande. Seine Sprache verstanden wenige, seine Ziele niemand. Er zog
sich in sich selbst zurück.

		In dem damaligen Verhältniß der beiden Dichter muß ein Punkt
besonders beachtet werden. So groß Schiller für die Gegenwart ist
und so hoch ihn Goethe bald nachher schätzte, damals galt er doch
nur für ein aufstrebendes junges Talent. Seine ersten Schriften
freilich hatten eine weite Popularität, aber auch die Schriften der
Klinger, Maler Müller, Lenz, Kotzebue und anderer hatten die, und
galten doch bei bedeutenden Kritikern nie für was Großes; so
unbekannt war Schiller damals noch in manchen literarischen
Kreisen, daß er bei seinem ersten Besuche in Weimar mit eben so
viel Ueberraschung als verletzter Eigenliebe sich beklagen mußte,
Herder scheine ihn nur dem Namen nach zu kennen und habe
augenscheinlich von seinen Schriften nichts gelesen. In ähnlicher
Weise sprach Goethe in der [bookmark: page128]amtlichen Empfehlung Schillers zu seiner
Jenaer Professur von ihm als von einem »Herrn Friedrich Schiller,
welcher sich durch eine Geschichte des Abfalls der Niederlande
bekannt gemacht« habe. So war denn nicht blos Schillers Richtung
der damaligen Kunstanschauung Goethe's durchaus entgegengesetzt,
sondern er nahm auch nicht einmal eine Stellung ein, welche selbst
dem Gegner Achtung abnöthigt, und Goethe hielt die Kunst für ein zu
bedeutsames Moment in der Kulturgeschichte der Menschheit, als daß
er die Verschiedenheit der Richtungen als unerheblich hätte
übersehen können.

		[bookmark: page129]

			[bookmark: foot14]In
dem gedruckten Briefwechsel (Bd. 1. S. 77) lautet dies Schreiben
etwas anders; ganze Sätze des einen fehlen in dem andern; der
wesentliche Inhalt wird dadurch nicht berührt. Anm. d.
Uebers.


	
		
		Achter Abschnitt.

Christiane Vulpius.

		Christianen's Gesuch an Goethe. Ihre Herkunft,
Erziehung, bürgerliche Stellung; Aeußeres und Inneres. Ihr
Verhältniß mit Goethe. Die römischen Elegien. Inwiefern ein Dichter
über die stehenden Rücksichten der Schicklichkeit seiner Zeit sich
hinwegsetzen darf. Goethe's Liebe zu Christiane. Die Gesellschaft
in Weimar mißbilligt das Verhältniß. Bruch mit Frau von Stein.
Goethe's Briefe an sie. Spätere Aeußerungen.

		An einem Herbsttage des Jahres 1788 wurde Goethe auf einem
Spaziergange in seinem vielgeliebten Park von einem frischen
hübschen jungen Mädchen angesprochen, welches ihm mit vielen
Verbeugungen ein Gesuch überreichte. Er sah der Bittstellerin in
die glänzenden Augen und warf dann einen freundlichen Blick in ihre
Bittschrift, in welcher der große Dichter gebeten wurde, durch
seinen Einfluß einem jungen Schriftsteller eine Stelle zu
verschaffen, der in Jena von Uebersetzungen aus dem Französischen
und Italienischen lebte. Der junge Schriftsteller hieß Vulpius, und
seinen Rinaldo Rinaldini wird mancher meiner Leser in jungen Jahren
unter Herzklopfen gelesen haben. Seine Räuberromane waren eine
Zeitlang sehr populär, aber heutzutage ist sein Name der
Vergessenheit nur dadurch entrissen, daß er der Bruder jener
Christiane Vulpius war, welche die Bittschrift für ihn an Goethe
überreichte und damit den ersten Schritt that, des Dichters Frau zu
werden. Christiane ist in vielen Beziehungen eine interessante
Figur für die Goethefreunde, und die Liebe, die sie dem Dichter
einflößte, nicht weniger [bookmark: page130]als die treue Anhänglichkeit, mit der sie ihm
achtundzwanzig Jahre zur Seite war, sind eines freundlicheren
Nachruhms werth, als man ihr gewöhnlich zu Theil werden läßt.

		Ihr Vater war einer jener Elenden, deren Trunksucht langsam aber
sicher eine ganze Familie ins Unglück bringt; oft versetzte er
seine eignen Kleider, um nur Geld zum Trinken zu haben. Sobald
seine Kinder heranwuchsen, suchten sie von ihm wegzukommen und sich
selbst zu ernähren: der Sohn durch literarische Thätigkeit, die
Töchter durch Anfertigung künstlicher Blumen [bookmark: text15]F15, Handarbeiten u. dgl.
Man sagt gewöhnlich, Christiane sei äußerst ungebildet gewesen, und
böswillige Federn berichten leichtfertig, Goethe habe sein
Dienstmädchen geheirathet. Sie ist nie sein Dienstmädchen gewesen,
noch auch war sie ungebildet. Allerdings war, wie die vorstehenden
Anführungen beweisen, ihre Stellung in der Gesellschaft eine sehr
bescheidene; aber daß sie nicht ungebildet war, geht aus den
unzweifelhaften Thatsachen, daß Goethe für sie die römischen
Elegien und die »Metamorphose der Pflanzen« dichtete und in ihrer
Gesellschaft seine optischen und botanischen Forschungen betrieb,
deutlich genug hervor. Wie viel sie davon verstand, können wir
freilich nicht wissen, aber das läßt sich mit Sicherheit annehmen,
daß er solche Unterhaltungen aufgegeben haben würde, wenn sie nicht
ein lebendiges Verständniß gezeigt hätte.

		Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig
gesprochen –

		so heißt's in den Elegien, und das ist entscheidend. In [bookmark: page131]seiner
vielseitigen Correspondenz sehen wir ihn durchgängig je nach der
Verschiedenheit seiner Freunde mit verschiedenen Gegenständen sich
beschäftigen und Fragen behandeln, die nicht blos ihn selbst,
sondern auch jene interessirten, und in dem weiten Umkreis der
Dinge, die er beherrschte, gab es gar vieles, worüber er sich mit
Christiane hätte unterhalten können, wenn er bei ihr Mangel an
Verständniß für naturwissenschaftliche Erscheinungen wahrgenommen
hätte. In einer der Elegien, der achten, geben uns wenige Zeilen
ein klares Bild, von welcher Art ihr Verstand und ihre Schönheit
war; ein Verstand nämlich, wie er freilich von Schulmeistern nicht
gewürdigt wird, weil er zum regelrechten Lernen nicht befähigt ist,
und eine Schönheit, welche der gewöhnliche Geschmack nicht schätzt,
weil sie die gewöhnliche Regelmäßigkeit der Züge entbehrt. Die
Verse lauten:

		Wenn du mir sagest, du habest als Kind. Geliebte,
den Menschen

Nicht gefallen und dich habe die Mutter verschmäht,

Bis du größer geworden und still dich entwickelt – ich glaub'
es:

Gerne denk' ich mir dich als ein besonderes Kind.

Fehlet Bildung und Farbe doch auch der Blüthe des Weinstocks,

Wenn die Beere, gereift, Menschen und Götter entzückt.

		Und in einer solchen Frage muß doch gewiß des Dichters Zeugniß
gelten!

		Falle ich indeß, bei der Berichtigung eines allgemeinen
Irrthums, nicht in den entgegengesetzten Fehler. Christiane hatte
ihre Reize, aber sie war nicht hochbegabt, war keine Frau von
Stein, war nicht befähigt, die höchsten Flüge des Dichtergeistes zu
theilen. Einen behenden Mutterwitz, einen lebhaften Sinn, ein
liebendes Herz und große Anstelligkeit zu [bookmark: page132]häuslichen Dingen, das alles
besaß sie unzweifelhaft; sie war heiter, lustig,
vergnügungssüchtig, selbst bis zum Uebermaß, und, wie die Gedichte
beweisen, zu denen sie Goethen begeisterte, sie war weniger die
Geliebte seines Geistes als seiner Neigungen. Den Kopf von einer
Fülle heller, goldbrauner Locken umgeben, die Gestalt klein und
zierlich von reizender Fülle, mit lachenden Augen, schwellenden
Lippen, die Wangen strahlend von rosiger Gesundheit – so erschien
sie, nach der Mittheilung von Adele Schoppenhauer, einer völlig
unbefangenen Zeugin, als ein »jugendlicher Dionysos.« Gleich bei
der ersten Begegnung war Goethe von ihrer Naivetät und ihrer
kindlichen Heiterkeit vollständig bezaubert; er erkannte in ihr
eine jener freien, gesunden Naturen, welche die Bildung der Welt
nicht verkünstelt hat. Sie war ihm wie ein Kind des
sinnlich-schönen Italiens, welches er eben mit so tiefem Schmerz
verlassen hatte, und in allen Sprachen der Welt giebt es nur wenige
Gedichte von so leidenschaftlich bewegtem Ausdruck wie die, in
denen er das Glück, das sie ihm gegeben, verewigt hat.

		Warum heirathete er sie nicht sofort? Seine Abneigung gegen die
Ehe ist uns schon bekannt, und zu dieser allgemeinen Abneigung kam
dieses Mal noch die Rücksicht auf die große Verschiedenheit ihrer
bürgerlichen Stellung. In der That war der Abstand so groß, daß
nicht nur das Verhältniß deshalb zum öffentlichen Aergerniß wurde,
sondern auch Christiane selbst den Heirathsantrag ablehnte.
Wenigstens erzählt Stahr, daß, wie es noch Lebende aus ihrem
eigenen Munde vernommen, die lange Verzögerung der förmlichen
Heirath (bis 1806) nur ihre Schuld gewesen sei; ihre große [bookmark: page133]Bescheidenheit und
Demuth habe sich, wie diese Zeugen ihn versichert, »mit jeder
Existenz neben Goethe begnügt.« Gewiß ist es, daß er um Weihnachten
1789 nach der Geburt seines ersten Kindes (August von Goethe, bei
dem der Herzog zu Gevatter stand) die Geliebte sammt ihrer
Schwester und Tante ganz in sein Haus nahm Auf diese Umsiedelung bezieht sich das zierliche Gedicht
»Gefunden,« welches Stahr mit Recht die anmuthigste Parabel
nennt:

Ich ging im Walde

So für mich hin.

Und nichts zu suchen

Das war mein Sinn.

		Im Schatten sah' ich

Ein Blümchen stehn,

Wie Sterne leuchtend,

Wie Aeuglein schön.

		Ich wollt' es brechen,

Da sagt' es fein:

Soll ich zum Welken

Gebrochen sein?

		Ich grub's mit allen

Den Würzlein aus,

Zum Garten trug ich's

Am hübschen Haus.

		Und pflanzt' es wieder

Am stillen Ort;

Nun zweigt es immer

Und blüht so fort. und das Verhältniß immer als eine Ehe
ansah. »Sie ist immer meine Frau gewesen« sagte er, als er sie
endlich wirklich geheirathet hatte. Aber wie er auch die Sache
ansehen mochte, die öffentliche Meinung vergab ihm seinen Verstoß
gegen die Gesetze der Gesellschaft nicht. Die Welt tadelte ihn
laut, selbst seine Verehrer können an dies Verhältniß nicht ohne
Schmerz denken. »Die Nation, sagt Schäfer, hat ihrem größten
Dichter die Entzweiung mit Sitte und Gesetz nie verziehen; nichts
hat der richtigen Würdigung von Goethe's sittlichem Charakter so
sehr im Wege gestanden, nichts so sehr zu falschen Urtheilen über
die Tendenz seiner Dichtungen verleitet, als diese Halb-Ehe.«
[bookmark: page134]

		Seien wir indeß gerecht. Kann sich auch niemand des Bedauerns
enthalten, daß Goethe, der einer reinen Häuslichkeit so besonders
bedurfte, keine Frau gefunden hat, die ihm in jedem Sinne des
Wortes sein Weib, die Herrin seines Hauses, die Gefährtin seines
Lebens gewesen wäre, so wird man doch bei allseitiger Erwägung der
Umstände das Geständniß niemand zurückhalten können, daß bei dem
tiefdunkeln Schatten auch helles Licht war. Von der Schattenseite
dieses Verhältnisses, namentlich in gesellschaftlicher Beziehung,
haben wir bereits gesprochen; sehen wir nun auch, welches Glück es
ihm brachte zu einer Zeit, wo er höchst einsam, höchst unglücklich
war. Die Vaterfreuden, nach denen sein Herz sich sehnte, eine treue
und hingebende Neigung, eine liebende Hand, die für seine
Häuslichkeit sorgte In den Votivtafeln
(1796) richtete Goethe an sie das Distichon mit der Ueberschrift C.
G. (Christiane Goethe):

Viele Veilchen binde zusammen! Das Sträußchen erscheine

Erst als Blume. Du bist, häusliches Mädchen, gemeint., und
in dieser Häuslichkeit einen Frieden, den er bisher vergebens
gesucht hatte – das alles fand er in dieser Ehe ohne
Priestersegen.

		Oftmals hab' ich geirrt, und habe mich wieder
gefunden,

Aber glücklicher nie; nun ist dies Mädchen mein Glück!

Ist auch dieses ein Irrthum, so schont mich, ihr klügeren
Götter,

Und benehmt mir ihn erst drüben am kalten Gestad.

		Von seinen Briefen an sie ist unter andern einer (noch
ungedruckt) erhalten, den er zehn Jahre nach der ersten [bookmark: page135]Bekanntschaft
schrieb; darin spricht er mit der Leidenschaft eines jugendlichen
Liebhabers sein Bedauern aus, daß er auf seinem Ausfluge nicht
etwas von ihr mitgenommen habe, wenn's auch nur ein Pantoffel wäre,
er würde sich dann weniger einsam fühlen. Um solche Liebe zu
erwecken, muß Christiane ein ganz anderes Weib gewesen sein, als
man sie gewöhnlich darzustellen liebt. Auch die kürzlich
veröffentlichten Briefe Goethe's an Herder und seine Frau, gegen
die er über sein Verhältniß mit ungenirtester Naivetät sich
ausspricht, enthalten zahlreiche Beweise, wie leidenschaftlich er
damals an »seinem Mädchen« hing [bookmark: text22]F22. Endlich sei
noch erwähnt, daß [bookmark: page136]auch seine Mutter mit der Wahl ganz zufrieden
war, Christiane als Schwiegertochter bei sich empfing, zärtliche
Briefe an sie schrieb und alle Einmischung unberufener Schwätzer
wiederholt abwies.

		Die römischen Elegien haben ein zwiefaches Interesse: einmal als
Ausdruck der Empfindungen des Dichters, und dann als die
vollendetsten Gedichte dieser Art in der gesammten Literatur. Es
zeigt sich darin, wie tief sich Goethe in Italien mit dem Geiste
der alten Kunst gesättigt hatte. Und doch, während er den Geist
vergangener Zeiten mit unvergleichlichem Glück wiedergiebt, ist er
zugleich durchaus originell. Nirgends in der griechischen oder
römischen Literatur finde ich diese Vereinigung von weltumfassenden
Gedanken, welche dem Verse Größe geben, und von individueller
Leidenschaft, die ihm Tiefe giebt. Es sind nicht einfache Elegien,
Ergüsse persönlicher Empfindungen, es sind römische Elegien, und
eine Welt spiegeln sie wieder. In modernen Gedichten sind sonst
alle klassischen Anspielungen meistens kalt und tragen die Spuren
mühsamen Studiums, sind nicht die unmittelbar natürlichen Formen
des poetischen Ausdrucks; hier in den römischen Elegien lebt die
klassische [bookmark: page137]Welt, ja bisweilen kann man fast sagen, der
Dichter sei antiker als die Alten. Schlegel sagt von ihnen mit
glücklichster Wendung, sie bereicherten die römische Dichtkunst mit
deutschen Gedichten. Die dreizehnte Elegie z. B. (Amor der Schalk)
ist ganz in Anakreons Weise, steht aber weit über allem, was wir
von Anakreon haben. Antik auch ist die unverhüllte Sinnlichkeit des
Dichters und der durch nichts beirrte Ernst seiner Leidenschaft,
ein Ernst der die sonstige Thätigkeit seiner Natur nicht
verschlingt, sondern sich mit ihr verbindet. So zeigt uns die
wunderbare fünfte Elegie ein Bild der lebendigsten Sinnlichkeit,
welche die poetische Thätigkeit nicht stört, sondern fördert. Welch
ein Gedicht! welch eine Welt von Empfindungen und Gedanken eröffnen
Verse wie diese:

		Ueberfällt sie der Schlaf, lieg' ich und denke mir
viel.

Oftmals hab' ich auch schon in ihren Armen gedichtet,

Und des Hexameters Maaß leise mit fingernder Hand

Ihr auf den Rücken gezählt. Sie athmet in lieblichem
Schlummer

Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.

		Das ist ein rechtes Bild von Goethe's Liebesgeschichte: die
Leidenschaft nährte die Flamme seines Genius und erstickte sie nie;
er genoß in vollen Zügen, aber dazwischen in Augenblicken der Ruhe
waren ihm seine hohen Ziele lebhaft gegenwärtig.

		Als Beispiel von der Verschmelzung individueller Leidenschaft
mit klassischer Form, welche gleichsam die Vergangenheit in der
Empfindung der Gegenwart wieder aufleben läßt, mögen die folgenden
Zeilen gelten: [bookmark: page138]

		Laß Dich, Geliebte, nicht reu'n, daß Du mir so
schnell Dich ergeben!

Glaub' es, ich denke nicht frech, denke nicht niedrig von
Dir.

Vielfach wirken die Pfeile des Amor: einige ritzen

Und vom schleichenden Gift kranket auf Jahre das Herz.

Aber mächtig befiedert, mit frisch geschliffener Schärfe,

Dringen die andern ins Mark, zünden behende das Blut.

In der heroischen Zeit, da Götter und Göttinnen liebten,

Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier.

Glaubst Du, es habe sich lange die Göttin der Liebe besonnen,

Als im Idäischen Hain einst ihr Anchises gefiel?

Hätte Luna gesäumt, den schönen Schläfer zu küssen,

O, so hätt' ihn geschwind, neidend, Aurora geweckt.

		Manche der schönsten Stellen wage ich gar nicht anzuführen, da
sie ebenso antik in der Gradheit des Ausdrucks sind, wie in andern
Beziehungen. Goethe hat mit Recht gegen Eckermann bemerkt, die
poetische Form sei ein eigenthümlicher Schleier, welcher die
Nacktheit des Ausdrucks verhülle; es lägen, sagt er, in den
verschiedenen poetischen Formen geheimnißvolle große Wirkungen, und
wenn man den Inhalt seiner römischen Elegien in den Ton und die
Versart von Byrons Don Juan übertragen wollte, so müßte sich das
»ganz verrucht« ausnehmen.

		Zur Beantwortung der Frage, wie weit ein Dichter berechtigt ist,
über die herkömmlichen Begriffe seiner Zeitgenossen von
Schicklichkeit und Anstand sich hinwegzusetzen, mag ein Wort von
Schiller angeführt sein. »Die Gesetze des Anstandes, sagt dieser,
sind der unschuldigen Natur fremd; nur die Erfahrung der Verderbniß
hat ihnen den Ursprung gegeben. Sobald aber jene Erfahrung einmal
gemacht worden und aus den Sitten die natürliche Unschuld [bookmark: page139]verschwunden
ist, so sind es heilige Gesetze, die ein sittliches Gefühl nicht
verletzen darf. Sie gelten in einer künstlichen Welt mit demselben
Rechte, als die Gesetze der Natur in der Unschuldswelt regieren.
Aber eben das macht ja den Dichter aus, daß er alles in sich
aufhebt, was an eine künstliche Welt erinnert, daß er die Natur in
ihrer ursprünglichen Einfalt wieder in sich herzustellen weiß. Hat
er aber dieses gethan, so ist er eben auch dadurch von allen
Gesetzen los gesprochen, durch die ein verführtes Herz sich gegen
sich selbst sicher stellt. Er ist rein, er ist unschuldig und, was
der unschuldigen Natur erlaubt ist, ist es auch ihm; bist du, der
du ihn liesest oder hörest, nicht mehr schuldlos, und kannst Du es
nicht einmal momentweise durch seine reinigende Gegenwart werden,
so ist es dein Unglück und nicht das seine: du verlässest ihn, er
hat für dich nicht gesungen.«

		Hätte Goethe nichts geschrieben als die römischen Elegien, so
stände er doch unter den deutschen Dichtern in erster Reihe. Sie
sind außerdem als Beiträge zu seiner Lebensgeschichte kaum weniger
interessant. Sie reden laut von der geistigen Einwirkung Italiens;
sie sind beredtes Zeugniß von seiner Liebe für Christiane. Wohl hat
er ihren Reizen und dem Glück, welches sie ihm gab, noch andere
Huldigungen dargebracht, aber diese allein würden hinreichender
Beweis sein, wie ungerecht das Urtheil ist, welches die bösen
Zungen von Weimar über sie in Umlauf gesetzt haben, ein Urtheil
freilich, welches durch ihr späteres Leben einige Unterstützung
erhielt, als Jugend und Schönheit dahin waren und die Fehler ihrer
Natur bös hervortraten. [bookmark: page140]Wie Goethe selbst das Unglück hat, daß er in
der Erinnerung der Nachwelt fast nur als der ruhige alte Herr
fortlebt, selten dagegen als der herrliche Jüngling und Mann, wie
die Büsten, Bilder und Anekdoten, die wir von ihm haben,
überwiegend aus der letzten Hälfte seines Lebens stammen, so hat
auch seine Frau das Unglück gehabt, daß die Berichte über sie meist
von denen herrühren, welche sie erst kennen lernten, als die Anmuth
und der Reiz ihrer Jugend den ungeschickten und breiten Formen des
Alters Platz gemacht hatten. Ein Biograph aber hat die Aufgabe,
durch fleißige Nachforschung die verschiedenen Zeiten eines Lebens
in ihrer Wahrheit zu erfassen, und wie ich sorgsam bestrebt gewesen
bin, den jungen Goethe in seinem Treiben, Leben und Lieben
darzustellen, so habe ich auch versucht, die junge Christiane von
der Nachrede falschen Geschwätzes zu retten und ihre Jugend gegen
das spätere Alter in das rechte Licht zu setzen.

		Daß man in Weimar das neue Verhältniß Goethe's laut mißbilligte,
obgleich man gegen seine Beziehung zu Frau von Stein nicht ein Wort
geäußert hatte, ist bereits erwähnt. Das Hauptärgerniß scheint
gewesen zu sein, daß die Geliebte an Rang so tief unter ihm stand.
Ein allgemeiner Schrei von Entrüstung erhob sich. Endlich kam es
zum völligen Bruch zwischen ihm und Frau von Stein. Hier ein Brief,
in welchem er auf die Vorwürfe antwortet, die sie ihm gemacht
hatte. »Wenn Du es hören magst, so mag ich Dir gerne sagen, daß
Deine Vorwürfe, wenn sie mir auch im Augenblick empfindlich sind,
keinen Verdruß und Groll im Herzen zurücklassen. Auch sie weiß ich
zurechtzulegen, und [bookmark: page141]wenn Du manches an mir dulden mußt, so ist es
billig, daß ich auch wieder von Dir leide. Es ist auch so viel
besser, daß man freundlich abrechnet, als daß man sich immer
einander anähnlichen will und wenn das nicht reussirt, einander aus
dem Wege geht. Mit Dir kann ich am wenigsten rechten, weil ich bei
jeder Rechnung Dein Schuldner bleibe. Wenn wir übrigens bedenken,
wie viel man an allen Menschen zu tragen hat, so werden wir ja
noch, Liebe, einander nachsehen. Lebe wohl und liebe – mich.
Gelegentlich sollst Du wieder etwas von den schönen Geheimnissen
hören.«

		Mit diesen Geheimnissen meinte er die römischen Elegieen, die er
auch gegen Herder so bezeichnete. Eine solche Hindeutung auf die
beiden Rivalinnen der Stein, die Schöne in Rom und Christiane in
Weimar, war natürlich am wenigsten geeignet, sie in eine
versöhnliche Stimmung zu setzen. Ihre Antwort muß nicht zu
freundlich gewesen sein, nach dem folgenden Briefe Goethe's zu
schließen. »Ich danke Dir für den Brief, den Du mir zurückließest,
wenn er mich gleich auf mehr als eine Weise betrübt hat. Ich
zauderte darauf zu antworten, weil es in einem solchen Falle schwer
ist aufrichtig zu sein und nicht zu verletzen. Was ich in Italien
verlassen habe, mag ich nicht wiederholen, Du hast mein Vertrauen
darüber unfreundlich genug aufgenommen. Leider warst Du als ich
ankam in einer sonderbaren Stimmung und ich gestehe aufrichtig: daß
die Art, wie Du mich empfingst, wie mich andere nahmen, für mich
äußerst empfindlich war. Ich sah Herdern, die Herzogin verreisen,
einen mir dringend angebotenen Platz im Wagen leer, ich blieb um
der Freunde willen, wie ich um ihretwillen gekommen [bookmark: page142]war, und mußte mir in
demselben Augenblicke hartnäckig wiederholen lassen, ich hätte nur
wegbleiben können, ich nehme doch keinen Theil an den Menschen u.
s. w. Und das alles ehe von einem Verhältniß die Rede sein konnte
das Dich so sehr zu kränken scheint. Und welch ein Verhältniß ist
es? Wer wird dadurch verkürzt? wer macht Anspruch an die
Empfindungen, die ich dem armen Geschöpf gönne? wer an die Stunden,
die ich mit ihr zubringe? Frage Fritzen, die Herdern, jeden der mir
näher ist ob ich untheilnehmender, weniger mittheilend, unthätiger
für meine Freunde bin als vorher? Ob ich nicht vielmehr ihnen und
der Gesellschaft erst recht angehöre. Und es müßte durch ein Wunder
geschehen, wenn ich allein zu Dir das beste innigste Verhältniß
verloren haben sollte. Wie lebhaft habe ich empfunden, daß es noch
da ist, wenn ich Dich einmal gestimmt fand mit mir über
interessante Gegenstände zu sprechen. Aber das gestehe ich gern,
die Art, wie Du mich bisher behandelt hast, kann ich nicht
erdulden. Wenn ich gesprächig war, hast Du mir die Lippen
verschlossen, wenn ich mittheilend war, hast Du mich der
Gleichgültigkeit, wenn ich für Freunde thätig war, der Kälte und
Nachlässigkeit beschuldigt. Jede meiner Mienen hast Du kontrollirt,
meine Bewegungen, meine Art zu sein getadelt und mich immer
mal à mon aise gesetzt. Wo sollte da
Vertrauen und Offenheit gedeihen, wenn Du mich mit vorsätzlicher
Laune von Dir stießest. Ich möchte gern noch manches hinzufügen,
wenn ich nicht befürchtete, daß es Dich bei Deiner
Gemüthsverfassung eher beleidigen als versöhnen könne.
Unglücklicherweise hast Du schon lange meinen Rath in Absicht des
Kaffees verachtet und eine [bookmark: page143]Diät eingeführt, die Deiner Gesundheit höchst
schädlich ist. Es ist nicht genug, daß es schon schwer hält manche
Eindrücke moralisch zu überwinden, Du verstärkst die
hypochondrische quälende Kraft der traurigen Vorstellungen durch
ein physisches Mittel, dessen Schädlichkeit Du eine Zeit lang wohl
eingesehn und das Du, aus Liebe zu mir, auch eine Weile vermieden
und Dich wohl befunden hattest. Möge Dir die Cur, die Reise recht
wohl bekommen. Ich gebe die Hoffnung nicht ganz auf, daß Du mich
wiedererkennen werdest. Lebe wohl. Fritz ist vergnügt und besucht
mich fleißig.«

		Ueber diesen Brief schrieb sie ein großes O!!! Es muß ihr
schrecklich gewesen sein, so etwas zu lesen, und ohne Zweifel war
sie über seine Ungerechtigkeit, wie sie es ansah, sehr entrüstet.
Sie war mißverstanden worden. In solchen Fällen finden die Menschen
ja immer, sie seien mißverstanden; sie fühlen sich frei von Tadel,
man hat ihr Benehmen falsch aufgefaßt; sie sind sich bewußt, genau
das Gegentheil von dem gedacht zu haben, was man ihnen Schuld
giebt, und sie »wundern sich sehr«, daß man sie »so schlecht«
kenne.

		Nehmen wir aber einen andern Standpunkt ein und lesen den Brief
weniger mit den Augen der Frau von Stein als mit denen
unparteiischer Prüfung, so haben wir darin die vollste
Rechtfertigung dessen, der ihn geschrieben. Wir sehen, wie höchst
unliebenswürdig die Art gewesen sein muß, mit der sie ihn bei der
Rückkehr aus Italien empfing. Ihr späteres Benehmen bestätigt
diesen Eindruck nur zu sehr. Sie zeigte sich schlimmer als
unliebenswürdig [bookmark: text23]F23 Zwar
klingt jener Brief an manchen Stellen hart genug, aber aus wie
[bookmark: page144]schmerzlich bewegtem Herzen er geflossen ist,
läßt sich doch nicht verkennen, und eine Woche später schrieb
Goethe ihr Folgendes: »Es ist mir nicht leicht ein Blatt saurer zu
schreiben geworden, als der letzte Brief an Dich und wahrscheinlich
war er Dir so unangenehm zu lesen, als mir zu schreiben. Indeß ist
doch wenigstens die Lippe eröffnet und ich wünsche, daß wir sie nie
gegeneinander wieder schließen mögen. Ich habe kein größeres Glück
gekannt als das Vertrauen gegen Dich, das von jeher unbegrenzt war;
sobald ich es nicht mehr ausüben kann, bin ich ein anderer Mensch
und muß in der Folge mich noch mehr verändern. Ich klage nicht über
meine hiesige Lage, ich habe mich gut hineingefunden und hoffe
darin auszuhalten, obgleich das Klima schon wieder mich angreift
und mich früher oder später zu manchem Guten untüchtig machen wird.
Wenn man die kalte feuchte Sommerzeit, die strengen Winter bedenkt,
wenn durch des Herzogs äußeres Verhältniß [bookmark: text24]F24 und durch
andere Combinationen alles bei uns inkonsistent und folgenlos ist
und wird, wenn man fast keinen Menschen nennen kann, der in seinem
Zustande behaglich wäre, so gehört schon Kraft dazu, sich aufrecht
in einer gewissen Munterkeit und Thätigkeit zu erhalten und nicht
einen Plan zu machen, der einen nach und nach auflösen könnte; wenn
nun aber gar ein übles Verhältniß zu dem Nächsten entsteht, so weiß
man nicht mehr, wohin man [bookmark: page145]soll. Ich sage das so gut in Deinem als meinem
Sinne und versichere Dich, daß es mich unendlich schmerzt, Dich
unter diesen Umständen noch so tief zu betrüben. Zu meiner
Entschuldigung will ich nichts sagen. Nur mag ich Dich gern bitten:
Hilf mir selbst, daß das Verhältniß, daß Dir zuwider ist, nicht
ausarte, sondern stehen bleibe wie es steht. Schenke mir Dein
Vertrauen wieder, sieh die Sache aus einem natürlichen
Gesichtspunkte an, erlaube mir, Dir ein gelaßnes wahres Wort
darüber zu sagen und ich kann hoffen, es soll sich alles zwischen
uns rein und gut herstellen. Du hast meine Mutter gesehen und ihr
viel Freude gemacht. Laß auch mir Deine Wiederkunft freundlich
sein.«

		So bot er ihr seine Freundschaft, aber vergebens; er hatte die
Eigenliebe einer Frau verletzt, und Frauenliebe in Haß verwandelt
ist der schlimmste Haß. Für Frau von Stein war es nicht genug, daß
er sie so viele Jahre mit seltener Hingebung geliebt hatte, nicht
genug daß er ihrem Sohne mehr gewesen war als dessen eigener Vater,
nicht genug daß er auch jetzt, wo der unvermeidliche Wechsel
eingetreten war, noch immer zärtliche Neigung für sie hegte, in
dankbarer Erinnerung an das, was sie ihm gewesen, – er hatte
aufgehört sie zu lieben, dies Eine löschte die ganze Vergangenheit
aus. Ein reines, edles Herz vergißt nie, daß es geliebt und in der
Liebe glücklich gewesen; ein großes Herz ist dankbar in seiner
Erinnerung. Das Herz der Frau von Stein hatte nur ein Gedächtniß
für seine Wunden. Mit kleinlicher Bosheit sprach sie von der
»niedrigen Person«, die ihren Platz eingenommen; Goethe's
Freundschaft wies sie zurück, gab sich die Miene als bedaure sie
ihn, und setzte [bookmark: page146]böses Gerede über seine Frau in Umlauf. Sie
konnten es nicht ganz vermeiden, einander wieder zu sehen, aber nie
begegneten sie sich in der alten Weise. Er seinerseits fühlte und
sprach von ihr zärtlich bis ans Ende, und so oft es auf seinem
Tische Leckerbissen gab, die ihr, wie er glaubte, mundeten, hatte
er immer die Aufmerksamkeit, ihr etwas zu schicken.

		Von ihr ist uns ein Brief erhalten, der uns zeigt, wie sie, nach
einem Zwischenraum von 12 Jahren, fühlte. Derselbe ist an ihren
Sohn gerichtet und mag hier eine Stelle finden, um die Geschichte
dieses Verhältnisses abzuschließen. Ich kann
den Abschluß der Steinschen Episode nicht vorübergehen lassen, ohne
meine etwas abweichende Ansicht über den Bruch des langjährigen
Verhältnisses und die gleichzeitig eintretende Beziehung Goethe's
zu seiner späteren Frau besonders auszusprechen.

Nachdem lange genug die böseste Nachrede gegen Christiane Vulpius,
bisweilen mit hämischer Freude, immer ohne Kritik, nachgesprochen
ist, hat sich in neuester Zeit in der Goethe-Literatur eine Wendung
zu ihren Gunsten geltend gemacht. Die andere Freundin Goethe's,
Frau von Stein, hat entsprechend das umgekehrte Schicksal erfahren;
sie wird jetzt von manchen eben so scharf angegriffen, wie ihre
glücklichere Rivalin beredt vertheidigt. Beides geschieht
namentlich von Ad. Stahr und Lewes. Ihnen entgegen steht Schöll,
der als Herausgeber der Briefe an die Stein bereits mehrmals
erwähnt ist. Da die Briefe der Stein selbst alle vernichtet sind,
so ist das Material, nach welchem der Bruch zwischen ihr und Goethe
beurtheilt werden muß, durchaus einseitig und unbefangene Prüfung
um so schwieriger, aber auch um so gebotener.

Im Grunde ist es zu verwundern, daß das
innige Verhältniß Goethe's zu Frau von Stein sich eine so lange
Reihe von Jahren erhalten hat, da der natürliche Abschluß durch
eine Ehe sich bald als unmöglich herausstellen mußte. Goethe
bedurfte des Weibes, der häuslichen Genossin. Daß er diesen Wunsch
überhaupt erfüllte, trotz der Stein und ohne sich durch das
Verhältniß zu ihr beirren zu lassen, daraus ist ihm kein Vorwurf zu
machen. Ebenso wenig aber der Stein daraus, daß sie sich vor seinem
Verhältniß zu Christiane zurückzog. Im Einzelnen mag sie weder
weltklug noch edel genug gehandelt haben; gewiß aber ist, daß ein
unbefangener Leser sich bei Goethe's Entschuldigungsbriefen eines
schmerzlichen Gefühles nicht erwehren kann. Wie schlecht stimmt es
zu seiner sonst ausgesprochenen Leidenschaft für Christiane, wenn
er sie gegen die Stein »das arme Geschöpf« nennt und von den
Empfindungen spricht, die er ihr »gönne«, wie wenig treu und
männlich erscheint er, wenn er die Hülfe der Freundin in Anspruch
nimmt, um »das Verhältniß nicht ausarten« zu lassen! und wenn er
gar die Unfreundlichkeit der Stein auf diätetische Rücksichten
zurückführt und beinahe Versöhnung zu hoffen scheint, falls sie nur
den Kaffee aufgebe, so bleibt doch auch dem wärmsten Verehrer des
Dichters nichts übrig, als den Kopf zu schütteln. Um indeß so
billig zu sein wie gerecht, übersehen wir einen wichtigen Umstand
nicht: briefliche Aeußerungen haben den Vortheil, die Menschennatur
in ihrer unverstellten Unbefangenheit zu zeigen, aber sie verewigen
auch die flüchtigsten Erregungen des Augenblicks und bringen die
Gefahr mit sich, über dem Wechsel der Stimmungen, den sie
wiederspiegeln, die bleibenden Züge zu vergessen. Briefe haben für
die Kenntniß des Innern eines Menschen denselben Werth, wie
Daguerreotype für sein Aeußeres: ob sie ein richtiges Bild geben,
hängt von der Atmosphäre und der Stimmung ab, in der sie entstanden
sind – auch wohl davon, für wen sie bestimmt sind.

Ueber Christiane Vulpius stimme ich eher mit dem Verfasser überein,
der zudem ihre später so unangenehm hervortretenden Schattenseiten
weit entfernt ist zu übersehen oder zu verschweigen (vgl. den
ersten Abschnitt des letzten Buches in diesem Bande). Daß Goethe
sie in den ersten Jahren zu seinen Studien heranzog, läßt sie dem
Verfasser geistig wohl in einem etwas zu günstigen Lichte
erscheinen; es war gewiß mehr ein Versuch des Dichters, sie zu sich
emporzuheben, als daß es ihrem Vermögen wirklich entsprochen hätte.
[bookmark: text27]F27
[bookmark: page147]

		»Weimar, 12. Januar 1801. Ich wußte nicht, daß unser ehemaliger
Freund Goethe mir noch so theuer wäre, daß eine schwere Krankheit,
an der er seit neun Tagen liegt, mich so innig ergreifen würde. Es
ist ein Krampfhusten und zugleich die Blatterrose, er kann in kein
Bett und muß in einer immer stehenden Stellung erhalten werden,
sonst will er [bookmark: page148]ersticken. Der Hals ist verschwollen, sowie das
Gesicht, und voller Blasen inwendig, sein linkes Auge ist ihm wie
eine große Nuß herausgetreten und läuft Blut und Materie heraus,
oft phantasirt er, man fürchtete vor eine Entzündung im Gehirn,
ließ ihm stark zur Ader, gab ihm Senf-Fußbäder, darauf bekam er
geschwollene Füße und schien etwas besser, doch ist diese Nacht der
Krampfhusten wiedergekommen, ich fürchte weil er sich gestern hat
rasiren lassen; entweder meldet Dir mein Brief seine Besserung oder
seinen Tod, ehe laß ich ihn nicht abgehen. Die Schillern und ich
haben schon viele Thränen die Tage her über ihn vergossen; sehr
leid thut mir's jetzt, daß, als er mich am Neujahr besuchen wollte,
ich [bookmark: page149]leider, weil ich an Kopfweh krank lag, absagen
ließ, und nun werde ich ihn vielleicht nicht wiedersehen.«

		»Den 14ten. Mit Goethe geht es besser, doch muß der 21ste Tag
vorüber sein, bis dahin könnte ihm noch etwas zustoßen, weil ihm
die Entzündung etwas am Kopf und am Zwerchfell geschadet hat.
Gestern hat er mit großem Appetit Suppe gegessen, die ich ihm
geschickt habe; mit seinem Auge soll es auch besser gehen, nur ist
er sehr traurig und soll drei Stunden geweint haben, besonders
weint er, wenn er den August sieht, der hat indessen seine Zuflucht
zu mir genommen: der arme Junge dauert mich, er war entsetzlich
betrübt, aber er ist schon gewohnt, seine Leiden zu vertrinken;
neulich hat er in einem Club von der Classe seiner Mutter siebzehn
Gläser Champagner-Wein getrunken, und ich hatte alle Mühe ihn bei
mir vom Wein abzuhalten.«

		»Den 15ten. Goethe schickte heute zu mir, ließ mir danken für
meine Theilnahme und er hoffte, er würde bald wieder ausgehen
können; die Doktors halten ihn außer Gefahr, aber seine Genesung
werde noch lange werden.«

		Sollte man es für möglich halten, daß dies eine Frau
geschrieben, die zehn Jahre lang leidenschaftlich geliebt worden,
daß sie so von dem Geliebten schreiben konnte, während sie ihn am
Sterben glaubte? Selbst hier kann sie ihren Haß gegen Christiane
nicht zurückhalten.

		[bookmark: page150]

			[bookmark: foot15]Dieser wenig beachtete Umstand giebt wohl den Schlüssel
zu dem Gedichte »der neue Pausias.«
	[bookmark: foot16]Auf diese Umsiedelung bezieht sich das zierliche Gedicht
»Gefunden,« welches Stahr mit Recht die anmuthigste Parabel
nennt:

Ich ging im Walde

So für mich hin.

Und nichts zu suchen

Das war mein Sinn.
	[bookmark: foot17]Im Schatten sah' ich

Ein Blümchen stehn,

Wie Sterne leuchtend,

Wie Aeuglein schön.
	[bookmark: foot18]Ich wollt' es brechen,

Da sagt' es fein:

Soll ich zum Welken

Gebrochen sein?
	[bookmark: foot19]Ich grub's mit allen

Den Würzlein aus,

Zum Garten trug ich's

Am hübschen Haus.
	[bookmark: foot20]Und pflanzt' es wieder

Am stillen Ort;

Nun zweigt es immer

Und blüht so fort.
	[bookmark: foot21]In den Votivtafeln
(1796) richtete Goethe an sie das Distichon mit der Ueberschrift C.
G. (Christiane Goethe):

Viele Veilchen binde zusammen! Das Sträußchen erscheine

Erst als Blume. Du bist, häusliches Mädchen, gemeint.
	[bookmark: foot22]Einige
Stellen aus diesen, verhältnißmäßig weniger bekannten Briefen seien
hier angeführt. Die erste Erwähnung seiner Geliebten ist aus dem
August 1789, wo er von Ruhla, »dem Lande der berühmten Bergnympfen«
schreibt: »doch sehne ich mich herzlich nach Hause, meine Freunde
und ein kleines Erotikon wieder zu finden, dessen Existenz die Frau
Dir wohl wird vertraut haben.« Bei der Abreise nach Venedig, wo ihn
der Abschied von Christiane und seinem drei Monate alten Kinde
»ganz mürbe« gemacht, empfiehlt er dem Freunde »sein Mädchen und
seinen Kleinen,« die »ganz und gar verlassen« seien. Aus Venedig
schreibt er, im Mai 1790, wie es ihn nach Hause verlange; sein
Kleiner sei unwohl gewesen, »es hat mich sehr beunruhigt, ich bin
noch nicht daran gewohnt;« dann dankt er »von Herzen für die
Gesinnung gegen seine Zurückgelassenen;« »sie liegen mir sehr nahe
und ich gestehe gern, daß ich das Mädchen leidenschaftlich liebe;
wie sehr ich an sie geknüpft bin, habe ich erst auf dieser Reise
gefühlt.« Am bezeichnendsten für seine damalige häusliche Stimmung
und ganz in der besten Weise seiner lustigen Jahre schreibt er von
Breslau, wohin er mit dem Herzog gegangen war, im September 1790:
»Es ist all und überall Lumperei und Lauserei, und ich habe gewiß
keine eigentlich vergnügte Stunde, bis ich mit Euch zu Nacht
gegessen und bei meinem Mädchen geschlafen habe. Wenn Ihr mich lieb
behaltet, wenige Gute mir geneigt bleiben, mein Mädchen treu ist,
mein Kind lebt, und mein großer Ofen gut heizt, so hab ich vorerst
nichts weiter zu wünschen.« – So schrieb damals ein Minister an
einen Generalsuperintendenten! Anm. des Uebers.
	[bookmark: foot23]S. Anhang III.
	[bookmark: foot24]Schöll bezieht diese Klage darauf, daß nach Goethe's
Meinung der Herzog sich bei seinem Treiben zu wenig schonte und mit
seiner neu eingeschlagenen militärischen Laufbahn als Inhaber eines
preußischen Regiments nichts Gutes ausrichtete.
	[bookmark: foot25]Ich kann
den Abschluß der Steinschen Episode nicht vorübergehen lassen, ohne
meine etwas abweichende Ansicht über den Bruch des langjährigen
Verhältnisses und die gleichzeitig eintretende Beziehung Goethe's
zu seiner späteren Frau besonders auszusprechen.

Nachdem lange genug die böseste Nachrede gegen Christiane Vulpius,
bisweilen mit hämischer Freude, immer ohne Kritik, nachgesprochen
ist, hat sich in neuester Zeit in der Goethe-Literatur eine Wendung
zu ihren Gunsten geltend gemacht. Die andere Freundin Goethe's,
Frau von Stein, hat entsprechend das umgekehrte Schicksal erfahren;
sie wird jetzt von manchen eben so scharf angegriffen, wie ihre
glücklichere Rivalin beredt vertheidigt. Beides geschieht
namentlich von Ad. Stahr und Lewes. Ihnen entgegen steht Schöll,
der als Herausgeber der Briefe an die Stein bereits mehrmals
erwähnt ist. Da die Briefe der Stein selbst alle vernichtet sind,
so ist das Material, nach welchem der Bruch zwischen ihr und Goethe
beurtheilt werden muß, durchaus einseitig und unbefangene Prüfung
um so schwieriger, aber auch um so gebotener.

Im Grunde ist es zu verwundern, daß das
innige Verhältniß Goethe's zu Frau von Stein sich eine so lange
Reihe von Jahren erhalten hat, da der natürliche Abschluß durch
eine Ehe sich bald als unmöglich herausstellen mußte. Goethe
bedurfte des Weibes, der häuslichen Genossin. Daß er diesen Wunsch
überhaupt erfüllte, trotz der Stein und ohne sich durch das
Verhältniß zu ihr beirren zu lassen, daraus ist ihm kein Vorwurf zu
machen. Ebenso wenig aber der Stein daraus, daß sie sich vor seinem
Verhältniß zu Christiane zurückzog. Im Einzelnen mag sie weder
weltklug noch edel genug gehandelt haben; gewiß aber ist, daß ein
unbefangener Leser sich bei Goethe's Entschuldigungsbriefen eines
schmerzlichen Gefühles nicht erwehren kann. Wie schlecht stimmt es
zu seiner sonst ausgesprochenen Leidenschaft für Christiane, wenn
er sie gegen die Stein »das arme Geschöpf« nennt und von den
Empfindungen spricht, die er ihr »gönne«, wie wenig treu und
männlich erscheint er, wenn er die Hülfe der Freundin in Anspruch
nimmt, um »das Verhältniß nicht ausarten« zu lassen! und wenn er
gar die Unfreundlichkeit der Stein auf diätetische Rücksichten
zurückführt und beinahe Versöhnung zu hoffen scheint, falls sie nur
den Kaffee aufgebe, so bleibt doch auch dem wärmsten Verehrer des
Dichters nichts übrig, als den Kopf zu schütteln. Um indeß so
billig zu sein wie gerecht, übersehen wir einen wichtigen Umstand
nicht: briefliche Aeußerungen haben den Vortheil, die Menschennatur
in ihrer unverstellten Unbefangenheit zu zeigen, aber sie verewigen
auch die flüchtigsten Erregungen des Augenblicks und bringen die
Gefahr mit sich, über dem Wechsel der Stimmungen, den sie
wiederspiegeln, die bleibenden Züge zu vergessen. Briefe haben für
die Kenntniß des Innern eines Menschen denselben Werth, wie
Daguerreotype für sein Aeußeres: ob sie ein richtiges Bild geben,
hängt von der Atmosphäre und der Stimmung ab, in der sie entstanden
sind – auch wohl davon, für wen sie bestimmt sind.

Ueber Christiane Vulpius stimme ich eher mit dem Verfasser überein,
der zudem ihre später so unangenehm hervortretenden Schattenseiten
weit entfernt ist zu übersehen oder zu verschweigen (vgl. den
ersten Abschnitt des letzten Buches in diesem Bande). Daß Goethe
sie in den ersten Jahren zu seinen Studien heranzog, läßt sie dem
Verfasser geistig wohl in einem etwas zu günstigen Lichte
erscheinen; es war gewiß mehr ein Versuch des Dichters, sie zu sich
emporzuheben, als daß es ihrem Vermögen wirklich entsprochen hätte.
(Anm. d. Uebers.)
	[bookmark: foot26]Im Grunde ist es zu verwundern, daß das
innige Verhältniß Goethe's zu Frau von Stein sich eine so lange
Reihe von Jahren erhalten hat, da der natürliche Abschluß durch
eine Ehe sich bald als unmöglich herausstellen mußte. Goethe
bedurfte des Weibes, der häuslichen Genossin. Daß er diesen Wunsch
überhaupt erfüllte, trotz der Stein und ohne sich durch das
Verhältniß zu ihr beirren zu lassen, daraus ist ihm kein Vorwurf zu
machen. Ebenso wenig aber der Stein daraus, daß sie sich vor seinem
Verhältniß zu Christiane zurückzog. Im Einzelnen mag sie weder
weltklug noch edel genug gehandelt haben; gewiß aber ist, daß ein
unbefangener Leser sich bei Goethe's Entschuldigungsbriefen eines
schmerzlichen Gefühles nicht erwehren kann. Wie schlecht stimmt es
zu seiner sonst ausgesprochenen Leidenschaft für Christiane, wenn
er sie gegen die Stein »das arme Geschöpf« nennt und von den
Empfindungen spricht, die er ihr »gönne«, wie wenig treu und
männlich erscheint er, wenn er die Hülfe der Freundin in Anspruch
nimmt, um »das Verhältniß nicht ausarten« zu lassen! und wenn er
gar die Unfreundlichkeit der Stein auf diätetische Rücksichten
zurückführt und beinahe Versöhnung zu hoffen scheint, falls sie nur
den Kaffee aufgebe, so bleibt doch auch dem wärmsten Verehrer des
Dichters nichts übrig, als den Kopf zu schütteln. Um indeß so
billig zu sein wie gerecht, übersehen wir einen wichtigen Umstand
nicht: briefliche Aeußerungen haben den Vortheil, die Menschennatur
in ihrer unverstellten Unbefangenheit zu zeigen, aber sie verewigen
auch die flüchtigsten Erregungen des Augenblicks und bringen die
Gefahr mit sich, über dem Wechsel der Stimmungen, den sie
wiederspiegeln, die bleibenden Züge zu vergessen. Briefe haben für
die Kenntniß des Innern eines Menschen denselben Werth, wie
Daguerreotype für sein Aeußeres: ob sie ein richtiges Bild geben,
hängt von der Atmosphäre und der Stimmung ab, in der sie entstanden
sind – auch wohl davon, für wen sie bestimmt sind.

Ueber Christiane Vulpius stimme ich eher mit dem Verfasser überein,
der zudem ihre später so unangenehm hervortretenden Schattenseiten
weit entfernt ist zu übersehen oder zu verschweigen (vgl. den
ersten Abschnitt des letzten Buches in diesem Bande). Daß Goethe
sie in den ersten Jahren zu seinen Studien heranzog, läßt sie dem
Verfasser geistig wohl in einem etwas zu günstigen Lichte
erscheinen; es war gewiß mehr ein Versuch des Dichters, sie zu sich
emporzuheben, als daß es ihrem Vermögen wirklich entsprochen hätte.
(Anm. d. Uebers.)
	[bookmark: foot27](Anm. d. Uebers.)


	
		
		Neunter Abschnitt.

Tasso.

		Der Tasso eine Reihe tadelloser Verse, kein
Drama. Der Stoff rein psychologisch. Uebersicht über den Inhalt des
Stücks.

		Tasso ist eine Reihe tadelloser Verse, kein Drama. Um dies
ausgezeichnete Werk recht zu genießen, müssen wir nicht mit der
Erwartung daran gehen, die Eigenschaften darin zu finden, die man
von einem Drama verlangt. Der Tasso hat seinen Reiz, dem kaum
jemand widerstehen wird, aber neben der natürlichen Tochter ist er
unter den dramatischen Versuchen Goethe's der schwächste. Ein
ruhiger, breiter Lichtstrom durchzieht das Stück, aber es fehlt
ganz an den scharfen Lichteffekten, die nun einmal zu der modernen
dramatischen Form gehören. Es hat die Klarheit, Einheit und
unvergleichliche Anmuth eines Raphael, nicht die strahlende Wärme
eines Tizian oder die stattliche Pracht Paul Veronese's.

		Handlung ist kaum in dem Stück, und was da ist, ist nur der
Träger eines inneren Kampfes in Tasso's Seele, dessen Liebe und
Wirrheit sich unaufhörlich durchfühlen lassen, aber niemals zu
dramatischer Wirkung emporflammen. Die Tragödie ist rein
psychologisch, eine Darstellung wogender Gefühle, ein ruhiges
Charaktergemälde, und zwar [bookmark: page151]nur in der Form des Dialogs, nicht der
Handlung. Die Schönheit des Tasso liegt lediglich in seiner Poesie,
und wenn wir nicht den Zauber der Form fühlen, so wird es uns so
wenig rühren, wie ein schlechter Abguß einer schönen Statue. Aus
diesem Grunde ist es sehr schwierig, in den Inhalt des Stücks
kritisch einzugehen, und doch legt mir die Bedeutung des Werkes
diese Pflicht auf.

		Goethe hat den Augenblick gewählt, wo Tasso, nachdem er eben
sein befreites Jerusalem vollendet, unverkennbare Zeichen der
unglücklichen Leidenschaft und der unglücklichen Krankheit giebt,
die sein Leben zu einem der traurigsten machen in der langen
traurigen Reihe

		Gewalt'ger Dichtergeister, die im Elend
starben.

		Ich bin in diesem Abschnitt der Literaturgeschichte nicht genug
bewandert, um zu einem Urtheil berechtigt zu sein, inwiefern Goethe
geschichtliche Thatsachen in sein Stück zu verarbeiten verstanden
hat; nach dem Ausspruch deutscher Kritiker hat er es mit Geschichte
gesättigt. Sicher ist indeß, daß er die strenge geschichtliche
Wahrheit sowohl in dem Charakter des Alphonso als in dem Tone des
ganzen Drama's verletzt hat. War doch zwischen der Stellung Tasso's
am Hofe zu Ferrara und der Goethe's am Weimarischen Hofe eine zu
große Aehnlichkeit, als daß diese Abweichung von der Geschichte
nicht durch den Wunsch, persönliche Erlebnisse darzustellen und
dabei doch den Schein des Spottes gegen Hofgunst zu vermeiden,
geboten gewesen wäre. Hätte Goethe das Verhältniß Tasso's zu
Alphonso treu dargestellt, so würde das Publikum zwischen den
Zeilen übelwollende Anspielungen gegen den Weimarischen Hof [bookmark: page152]herausgelesen
haben. Indeß auch so ist man mit sinnreichen Vermuthungen sehr
freigebig gewesen; Alphonso gilt für Karl August, die Prinzessin
für die Herzogin Louise, Antonio ist Herder und Leonore Sanvitale
die Frau von Stein. Bis zu welchem Grade diese Vermuthungen wahr
sind, ist schwer zu sagen; allerdings ist in manchem edlen Zuge
Alphonso's der Herzog Karl August wieder zu erkennen, allerdings
hegte Goethe für die Herzogin Louise zwar keine eigentliche Liebe,
doch die zärtlichste Achtung, und kann auch Herder schwerlich für
Antonio gelten, so trägt doch Leonore unzweifelhaft einige Züge der
Frau von Stein. Auch hat er gegen Eckermann ausdrücklich zugegeben,
daß Personen und Zustände am Weimarschen Hofe reichlich in den
Tasso hineinspielen. Doch wird es bei alledem vergebene Mühe sein
und widerstrebt auch dem Geiste poetischer Darstellungen, die
Grenze genau bestimmen zu wollen, wo die Wahrheit aufhört und die
idealisirende Dichtung anfängt.

		Tasso wurde im Jahre 1777 begonnen, und um den leitenden
Gedanken des Gedichts zu erfassen, müssen wir auf dieses Jahr
zurückgehen. Tasso erscheint vor uns, ganz in poetisches Schaffen
verloren, ruhelos, unbestimmt in seinem Streben. Er lebt in einer
kleinen Stadt, die sich vor allen andern durch die Größe ihrer
Fürsten, nicht des Volkes auszeichnet. »Ferrara ward durch seine
Fürsten groß« und

		Ein edler Mensch zieht edle Menschen a

Und weiß sie festzuhalten.

		Er zieht sich vom Hofe zurück und ist nur in der Einsamkeit
glücklich. Antonio, der Diplomat und vielerfahrene Mann, kommt von
Rom zurück zu seinem Fürsten, und was [bookmark: page153]er von der großen Welt draußen
erzählt, erfüllt die Seele des Poeten mit Neid über seine
Tüchtigkeit und praktische Gewandtheit. Vergebens hat die
Prinzessin den Lorbeerkranz von Virgil's Büste genommen und auf
Tasso's Haupt gesetzt, vergebens hat Alphonso seine innige Freude
über die Vollendung des befreiten Jerusalem ausgesprochen; Tasso
hat Antonio gehört, der Idealist hat sich mit der Realität der
Dinge berührt und staunt über ihre Größe:

		Sein Wesen, seine Worte haben mich

So wunderbar getroffen, daß ich mehr

Als je mich doppelt fühle, mit mir selbst

Auf's neu in streitender Verwirrung bin.

		Die Prinzessin deutet sein Gefühl unrichtig als Neid gegen das
Lob, welches Antonio dem Ariost gespendet; er weist das ab:

		Nein, was das Herz im Tiefsten mir bewegte,

Was mir noch jetzt die ganze Seele füllt,

Es waren die Gestalten jener Welt,

Die sich lebendig, rastlos, ungeheuer,

Um Einen großen, einzig klugen Mann

Gemessen dreht und ihren Lauf vollendet,

Den ihr der Halbgott vorzuschreiben wagt.

Begierig horcht' ich aus, vernahm mit Lust

Die sichern Worte des erfahrnen Mannes;

Doch ach! je mehr ich horchte, mehr und mehr

Versank ich vor mir selbst, ich fürchtete

Wie Echo an den Felsen zu verschwinden,

Ein Wiederhall, ein Nichts mich zu verlieren.

		Prinzessin.

		Und schienst noch kurz vorher so rein zu
fühlen,

Wie Held und Dichter für einander leben, [bookmark: page154]

Wie Held und Dichter sich einander suchen,

Und keiner je den andern neiden soll?

Zwar herrlich ist die liedeswerthe That,

Doch schön ist's auch, der Thaten stärkste Fülle

Durch würd'ge Lieder auf die Nachwelt bringen.

Begnüge dich, aus einem kleinen Staate,

Der dich beschützt, dem wilden Lauf der Welt,

Wie von dem Ufer, ruhig zuzusehen.

		Tasso.

		Und sah ich hier mit Staunen nicht zuerst,

Wie herrlich man den tapfern Mann belohnt?

Als unerfahrner Knabe kam ich her,

In einem Augenblick, da Fest auf Fest

Ferrara zu dem Mittelpunkt der Ehre

Zu machen schien. O! welcher Anblick war's!

Den weiten Platz, auf dem in ihrem Glanze

Gewandte Tapferkeit sich zeigen sollte,

Umschloß ein Kreis, wie ihn die Sonne nicht

So bald zum zweitenmal bescheinen wird.

Es saßen hier gedrängt die schönsten Frauen,

Gedrängt die ersten Männer unsrer Zeit.

Erstaunt durchlief der Blick die edle Menge

Man rief: Sie alle hat das Vaterland,

Das Eine, schmale, meerumgebne Land,

Hierher geschickt. Zusammen bilden sie

Das herrlichste Gericht, das über Ehre,

Verdienst und Tugend je entschieden hat.

Gehst du sie einzeln durch, du findest keinen,

Der seines Nachbarn sich zu schämen brauche! –

Und dann eröffneten die Schranken sich;

Da stampften Pferde, glänzten Helm und Schilde,

Da drängten sich die Knappen, da erklang [bookmark: page155]

Trompetenschall und Lanzen krachten splitternd,

Getroffen tönten Helm und Schilde, Staub,

Auf einen Augenblick, umhüllte wirbelnd

Des Siegers Ehre, des Besiegten Schmach.

O laß mich einen Vorhang vor das ganze,

Mir allzu helle Schauspiel ziehen, daß

In diesem schönen Augenblicke mir

Mein Unwerth nicht zu heftig fühlbar werde.

		Antonio mag er nicht leiden; unmittelbar fühlt er den Gegensatz
ihrer Naturen. Aber er bewundert ihn –

		Er besitzt,

Ich mag wohl sagen, alles was mir fehlt.

Doch – haben alle Götter sich versammelt,

Geschenke seiner Wiege darzubringen:

Die Grazien sind leider ausgeblieben,

Und wem die Gaben dieser Holden fehlen,

Der kann zwar vieles nehmen, vieles geben,

Doch läßt sich nie an seinem Busen ruhn.

		»Doch läßt sich ihm vertrau'n, und das ist viel,« antwortet die
Prinzessin und leicht überredet sie ihn, Antonio um Freundschaft
anzugehen. Aber die Weise, in der er es thut, ist wie eines Kindes,
formlos, aufdringlich. Der ernste verständige Antonio hat nichts
von dieser überschwänglichen Freundlichkeit, er liebt Tasso nicht
und weist sein Entgegenkommen mit verletzender Kälte zurück. Ein
Streit entspinnt sich; Tasso vergißt sich so weit, im Palast seines
Fürsten das Schwert zu ziehen. Alphonso kommt dazu, trennt die
Gegner und verweist Tasso auf sein Zimmer.

		Dieser Streit zwischen Antonio und Tasso stellt offenbar den
innern Kampf Goethe's zwischen politisch thätigem [bookmark: page156]und poetisch beschaulichem
Leben in seiner ersten Weimarschen Zeit dar. Die höhnische Kälte
Antonio's ist die offene Kriegserklärung der Politik gegen die
Poesie.

		Die über Tasso verhängte Strafe, unbedeutend und eine bloße Form
wie sie ist, reizt seine schon erregte Stimmung noch mehr und
entwickelt die überspannte Richtung seines Geistes immer schärfer.
Er stellt sich mit Antonio ausgesöhnt, während er ihn wie alle
andern gegen sich verschworen glaubt, und bittet um seinen Abschied
zu einer Reise nach Rom. Nachdem ihm der Fürst diese Bitte gewährt,
hat er eine Unterredung mit der Prinzessin, in der seine lang
verhaltene Leidenschaft zu heller Flamme emporlodert. Ich gebe den
Schluß dieser Scene:

		Tasso.

		Du bist es selbst, wie du zum erstenmal,

Ein heil'ger Engel mir entgegen kamst!

Verzeih' dem trüben Blick des Sterblichen,

Wenn er auf Augenblicke dich verkannt.

Er kennt dich wieder! Ganz eröffnet sich

Die Seele, nur dich ewig zu verehren.

Es füllt sich ganz das Herz von Zärtlichkeit –

Sie ist's, sie steht vor mir. Welch ein Gefühl!

Ist es Verirrung, was mich nach dir zieht?

Ist's Raserei? Ist's ein erhöhter Sinn,

Der erst die höchste, reinste Wahrheit faßt?

Ja, es ist das Gefühl, das mich allein

Auf dieser Erde glücklich machen kann,

Das mich allein so elend werden ließ,

Wenn ich ihm widerstand und aus dem Herzen

Es bannen wollte. Diese Leidenschaft [bookmark: page157]

Gedacht' ich zu bekämpfen, stritt und stritt

Mit meinem tiefsten Sein, zerstörte frech

Mein eignes Selbst, dem du so ganz gehörst –

		Prinzessin.

		Wenn ich dich, Tasso, länger hören soll,

So mäßige die Gluth, die mich erschreckt.

		Tasso.

		Beschränkt der Rand des Bechers einen Wein,

Der schäumend wallt und brausend überschwillt?

Mit jedem Wort' erhöhest du mein Glück,

Mit jedem Worte glänzt dein Auge heller.

Ich fühle mich im Innersten verändert,

Ich fühle mich von aller Noth entladen,

Frei wie ein Gott, und alles dank ich dir!

Unsägliche Gewalt, die mich beherrscht,

Entfließet deinen Lippen; ja, du machst

Mich ganz dir eigen. Nichts gehöret mehr

Von meinem ganzen Ich mir künftig an.

Es trübt mein Auge sich in Glück und Licht,

Es schwankt mein Sinn. Mich hält der Fuß nicht mehr,

Unwiderstehlich ziehst du mich zu dir,

Und unaufhaltsam dringt mein Herz dir zu.

Du hast mich ganz auf ewig dir gewonnen,

So nimm denn auch mein ganzes Wesen hin!

		Er fällt ihr in die Arme; die Prinzessin stößt ihn von sich und
eilt hinweg; Antonio tritt zu Tasso, der wie von Sinnen seinen
Fürsten als Tyrannen verwünscht und auf den verständigen Zuspruch
des Weltmannes mit gesteigerter Wuth antwortet; er sieht den Staub
des Wagens aufwirbeln, der die Prinzessin für immer von ihm
entfernt, und sinkt ermattet zusammen. »Ermanne Dich! Du giebst
[bookmark: page158]zu viel
Dir nach,« ruft ihm Antonio zu; »vergleiche Dich; erkenne was Du
bist.« So »zur rechten Zeit erinnert« kommt Tasso zu sich und
erkennt, daß eines ihm bleibt:

		Die Thräne hat uns die Natur verliehen,

Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt

Es nicht mehr trägt. – Und mir noch über Alles –

Sie ließ im Schmerz mir Melodie und Rede,

Die tiefste Fülle meiner Noth zu klagen:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott, zu sagen wie ich leide.

		Dem Walten der »mächtigen Natur« sich fügend, die dem Felsen
seine Festigkeit, der Welle die Beweglichkeit gegeben und bald in
ihr die Sonne sich spiegeln, an ihrer Brust die Gestirne ruhen,
bald sie in wildem Sturme überschäumen lasse, gesteht er dem
Antonio seine Schwäche und richtet sich in diesem Bekenntniß auf an
der Stärke des besonnen-verständigen Freundes.

		Selbst aus dieser wenig erschöpfenden Darstellung wird der Leser
entnehmen können, daß Frau von Staël Grund hatte zu der Bemerkung,
die Farben des Südens träten in Goethe's Tasso nicht genug hervor (
les couleurs du midi ne sont pas assez
prononcées). Das Stück ist in der That durchaus deutsch, und
wie viel wirkliche Geschichte der Dichter auch hinein verwebt haben
mag, es weht ein ganz anderer Geist darin, als der Italiens zu
Tasso's Zeit. Die Prinzessin ist eine wahre Deutsche, die über ihre
Gefühle mehr reflektirt als sich ihnen hingiebt, und über diesen
schwankenden Träumer Tasso würde sich niemand mehr verwundert
haben, als der wirkliche Torquato mit [bookmark: page159]seinem leichtfertigen,
leidenschaftlichen, stürmischen Wesen. Auch daß sein deutscher
Namensvetter in der Poesie gleichsam die Aschenurne vergangener
Leiden, die Vertraute stiller Schmerzen sah, würde der Italiener
nicht verstanden haben.

		Wie überwiegend vielmehr auch in diesem Drama persönliche
Erlebnisse und Empfindungen des Dichters niedergelegt sind, machen
nicht nur die sich unmittelbar aufdrängenden Beziehungen
wahrscheinlich, die von Ferrara nach Weimar hinüberdeuten, sondern
Goethe selbst hat es ausdrücklich bezeugt. An seine bereits früher
angeführte ovidische Klage um den Abschied von Rom anknüpfend, sagt
er am Schluß seiner italienischen Reise, jenen fremden Ausdruck
eigener Empfindung habe er sich nicht lange wiederholen können, als
er sich genöthigt gefühlt, ihn seiner Persönlichkeit, seiner Lage
im besondersten anzueignen. Zuerst ganz der süßen Qual sich
hingebend und besorgt, der zarte Duft inniger Schmerzen möchte bei
dem Versuch einer Darstellung verschwinden, habe er sich bald zu
einer freieren poetischen Thätigkeit ermannt und den Tasso wieder
aufgenommen. »Wie mit Ovid dem Lokal nach, so konnte ich mich mit
Tasso dem Schicksal nach vergleichen. Der schmerzliche Zug einer
leidenschaftlichen Seele, die unwiderstehlich zu einer
unwiderruflichen Verbannung hingezogen wird, geht durch das ganze
Stück.«

		[bookmark: page160]

	
		
		Zehnter Abschnitt.

Goethe als Naturforscher.

		Philosophische, wissenschaftliche und
Kunststudien. Seine Abhandlung über die Metamorphose der Pflanzen;
wird zuerst kalt aufgenommen. Anerkennung seiner Arbeiten durch St.
Hilaire. Allgemeine Anerkennung seiner Entdeckung. Seine
botanischen und anatomischen Studien sind im großen Stil. Seine
Bemühungen in der Optik sind verfehlt. Er mißversteht Newtons
Theorie. Veröffentlicht die »Beiträge zur Optik«; sie finden
Widerspruch; Goethe's Hartnäckigkeit und Reizbarkeit. Die
»Farbenlehre«. Seine Erklärung der Erscheinungen der
Strahlenbrechung. Sein Irrthum entspringt daher, daß er die
Anwendung der Mathematik in der Optik verwarf; sucht sie durch
Beobachtung und Geist zu ersetzen; hatte überhaupt von Natur für
die concrete Erscheinung Sinn, nicht für Abstraktionen. An einer
Widerlegung Newton's versucht er sich nirgends. – Seine Erfolge in
den organischen Wissenschaften. Kein Metaphysiker, aber ein Denker.
Seine Entdeckung des Zwischenknochens. Anwendung der vergleichenden
Methode. Die Morphologie; die Vertebraltheorie; die Metamorphose
der Pflanzen. Die Theorie der Metamorphose ist später durch die
Zellentheorie beschränkt. – Goethe's Gedanke einer allgemeinen
Grundform. Vergleichung seiner Entdeckung mit der von Caspar Wolff.
Goethe nimmt eine Verfeinerung der Pflanzensäfte, Wolfs eine
Verminderung derselben an. Das Gesetz des Wachsthums und der
Fortpflanzung hat Goethe klar erkannt. Einwurf gegen die
morphologische Theorie. An die Stelle des Begriffs der Metamorphose
tritt der der Ersetzung. Goethe's Bemühungen um die vergleichende
Anatomie. Die objektive Methode. Das Gesetz der Entwicklung hat
Goethe erfaßt und angewendet. Auch das Gesetz der Theilung der
Arbeit im thierischen Organismus liegt schon bei Goethe
ausgesprochen. Seine »Einleitung in die vergleichende Anatomie«.
Das »allgemeine Bild«. – Wiefern Goethe auf die Entdeckung der
Vertebraltheorie für die Schädelbildung Anspruch hat. Oken's
Angriff. Goethe hat die Idee gehabt, aber Oken ist der eigentliche
Entdecker.

		Nachdem er mit Frau von Stein gebrochen und den Tasso beendet
hatte, fing Goethe an, Kant zu studiren. Die Kritik der reinen
Vernunft ist in einer philosophischen Schulsprache geschrieben, die
er zu fassen völlig außer Stande war, und hätte er auch folgen
können, so war doch der Inhalt mehr metaphysisch als ihm zusagte;
indeß las er in dem Buche wie er im Spinoza las, und die Kritik der
Urteilskraft interessirte ihn höchlich, namentlich in ihren
ästhetischen Abschnitten. Durch das Studium Kant's trat er Schiller
etwas näher, obgleich dieser den Anstand zwischen ihnen beiden so
groß ansah, daß er an Körner schrieb: »Seine Philosophie mag ich
nicht ganz: sie holt zu viel aus der Sinnenwelt, wo ich aus der
Seele hole. Ueberhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und
betastet mir zuviel. Aber sein Geist wirkt und forscht
nach allen Direktionen und strebt, sich ein Ganzes zu erbauen – und
das macht mir ihn zum großen Mann.«

		Die Vielseitigkeit seiner Thätigkeit war in der That
staunenswerth. Gleich nach dem Tasso machte er die Beschreibung
[bookmark: page161]des
römischen Carnevals, schrieb über Nachahmung der Natur und studirte
mit wunderbarem Eifer die Geheimnisse der Botanik und Optik. Für
seine poetische Produktivität genügt es an die römischen Elegien zu
erinnern, und seine Thätigkeit auf naturwissenschaftlichem Gebiete
übertraf noch alle andern. Er war gesellschaftlich in einer
unangenehmen Lage und wie er nachher gestand, würde er es nicht
haben aushalten können, wenn ihn nicht seine Kunst- und
Natur-Studien aufrecht erhalten hätten. Sie waren ihm zu allen
Zeiten Zuflucht und Trost.

		Ueber Kunst hörte ihn die Welt mit Aufmerksamkeit an; über
Naturwissenschaften wollte sie nichts von ihm hören, sondern wandte
sich schweigend, ja selbst mit spöttischem Lachen ab. Auf beiden
Gebieten war er nur Dilettant. Wenn er über Malerei oder
Bildhauerkunst sprach, so verlieh zwar keine praktische Befähigung
seinem Urtheil Nachdruck, und doch lauschte die Welt seinen Worten
mit Ehrfurcht, oft mit Begeisterung [bookmark: text28]F28. Aber während die Künstler und
das Publikum dem Urtheile eines Mannes von Genie, obwohl er
praktisch ein bloßer Dilettant war, Gewicht und Bedeutung
zuerkannten, waren die Männer der Wissenschaft nicht geneigt, ihn
auf ihrem Gebiete als Autorität gelten zu lassen, weil er nicht in
ihrer Schule gebildet war und nicht ihre Examina durchgemacht
hatte. Bis auf den heutigen Tag hält sich der ausgemachteste
Dummkopf, wenn [bookmark: page162]er nur Naturwissenschaften studirt und sein
Examen gemacht hat, für vollauf berechtigt, verächtlich
herabzublicken auf den »Poeten«, der »in die vergleichende Anatomie
hineinpfuschte«. Indeß, der Poet machte Entdeckungen und verkündete
Gesetze, deren Wichtigkeit solch ein eitler Fachgelehrter nicht
einmal zu würdigen weiß, so weit übersteigen sie seine
Schulgelehrsamkeit.

		Die Männer der Wissenschaft spotteten über Goethe bei seinen
Lebzeiten und thun es heutzutage noch; nur die Bestunterrichteten
nicht. Das ist erklärlich genug. Männer von Fach haben ein Recht,
gegen leichtfertige Dilettanten aus der Hut zu sein, denn sie
wissen, welch eine strenge Schule die Wissenschaft verlangt. Indeß,
zur Vorsicht verpflichtet, sie werden abgeschmackt, wenn sie die
Augen ganz schließen. Wenn der Dilettant unverdautes Zeug als große
Entdeckungen vorbringt, so mag ihr Spott berechtigt genug sein,
aber wenn er Entdeckungen zu Tage fördert, welche sie als Unsinn
einfach ablehnen, so fällt der Spott auf sie selbst zurück. Giebt
ihnen die gründliche Schule, die sie durchgemacht,
wissenschaftliche Ueberlegenheit, so sollte ihnen diese
Ueberlegenheit ein willigeres Verständniß geben, aber die Wahrheit
ist, mit dem wissenschaftlichen Uebergewicht ist es nicht so weit
her. Die Masse, eben weil sie die Masse ist, nimmt jede neue Idee
nur schwer auf, außer wenn sie in der Richtung ihrer eigenen
Kenntnisse liegt, und dieser Widerstand steigert sich um ein
Bedeutendes, wenn die Idee von einem Manne ausgeht, der an sich
keine Autorität ist. Was aber giebt Autorität? Talent und Fleiß,
und beides hatte Goethe in so hohem Maaße, daß er insofern vollen
Anspruch hat, Autorität zu sein. [bookmark: page163]

		Als Goethe seine ausgezeichnete Schrift über die Metamorphose
der Pflanzen schrieb, hatte er ein doppeltes Hinderniß zu
überwinden: die Neuheit seiner Gedanken und seinen Ruhm als
Dichter. Wäre ein unbekannter Professor der Verfasser gewesen, so
hätte zwar die Neuheit der Sache an sich das Publikum abgeschreckt,
aber der unbekannteste Name in Deutschland hätte aus diesem Gebiete
noch größeres Ansehen gehabt als der Name des großen Dichters. Der
Buchhändler Göschen, Goethe's gewöhnlicher Verleger, lehnte nach
Erkundigungen bei Sachverständigen den Druck der Schrift ab, und
ein anderer Verleger übernahm sie nur in der Hoffnung, durch eine
dauernde Verbindung mit dem Dichter sich später schadlos zu halten.
Als die Metamorphose der Pflanzen erschien, stutzte das Publikum;
es sah darin einen hübschen poetischen Einfall, nichts weiter. Die
Botaniker zuckten die Achseln und bedauerten, daß der Verfasser
seine Einbildungskraft nicht auf seine Gedichte beschränke. Glauben
fand seine Theorie bei niemand, selbst nicht bei den nächsten
Freunden. Goethe mußte erst viele Jahre warten, ehe sie zu
allgemeiner Geltung kam, und auch diesen Erfolg hatte er nur der
Unterstützung großer Botaniker zu verdanken. Ein Mann von
bedeutender Autorität auf diesem Gebiete, August St. Hilaire
[bookmark: text29]F29, hat
bereits vor längerer Zeit (1838) erklärt, man habe Goethe's Theorie
sehr ungerecht vernachlässigt und doch sei in den letzten zehn
Jahren kaum eine Schrift über beschreibende Botanik [bookmark: page164]erschienen, die nicht
den Stempel der Gedanken des berühmten Schriftstellers trage. Es
war wirklich der Umstand, daß der Verfasser des Werther auch der
Urheber dieser Theorie war, was ihre Anerkennung verzögerte; aber
es darf nicht übersehen werden, daß die Theorie von damals dem
Stande der Wissenschaft meilenweit voraus war. Denn merkwürdig
genug war diese selbe Lehre bereits 1759 von Kaspar Friedrich Wolff
in seiner heutzutage nach Verdienst gefeierten Theoria Generationis kurz, aber bestimmt
angedeutet worden [bookmark: text30]F30. Ich werde auf
diesen Mann zurückkommen; für jetzt genügt die Bemerkung, daß
selbst seine Autorität der morphologischen Theorie nicht die
geringste Beachtung seitens der Botaniker zuzuwenden vermochte –
ein Beweis, daß das Zeitalter für diese Idee nicht reif war.

		Da es bei der gegenwärtigen Auseinandersetzung meine Absicht ist
zu zeigen, daß Goethe's naturwissenschaftliche Arbeiten statt des
ersten Spottes endlich bei den größten Autoritäten Anerkennung
gefunden haben, so würde ich meinen Zweck zu verfehlen fürchten,
wenn ich nicht meine Angaben durch das Urtheil von Kennern
unterstützte. August St. Hilaire sagt: »Linné hatte ein Wort
hingeworfen, welches die Lehre von der Metamorphose in sich schloß:
in Blüthen und Blättern walte ein und dasselbe Princip (
principium florum et foliorum idem
est). Diesen Gedanken [bookmark: page165]hat Goethe zu einem System entwickelt. Aber seine
Schrift hatte dasselbe Schicksal wie das Wort Linnés, sie fand
keine Beachtung. Die Gelehrten lasen sie nicht, weil sie meinten,
da sie von einem Dichter herrühre, so könne nichts daran sein als
Phantasterei. Wie schlecht verstanden sie den Goethe'schen Geist!
diesen vielseitigen Geist, der jede Form annahm und stets die
wählte, welche dem Gegenstande am angemessensten war. Schrieb er
über wissenschaftliche Fragen, so war er ernst wie die Wissenschaft
selbst. Schon hatte er für manche Art schriftstellerischer
Darstellung Muster gegeben, nun gab er ein Muster von
wissenschaftlicher Arbeit, und wenn seine Schrift nicht gleich die
verdiente Anerkennung fand, so war das nur, weil sie für seine
Zeitgenossen zu früh erschien – er hatte in die Zukunft
hinausgegriffen.« [bookmark: text31]F31

		Nach Verlauf einiger Jahre begannen einige bedeutende Botaniker
seine Entdeckung zu würdigen. So erklärte sie Kieser für das
umfassendste, was seit lange über die specielle Physiologie der
Pflanzen gesagt worden sei. Nees von Esenbeck, einer der ersten
Männer in der Wissenschaft, sagte im Jahre 1818: »Theophrastos war
Schöpfer der neueren Botanik, Goethe ist ihr ein freundlicher
milder Vater geworden, zu dem die Tochter menschlich empfindend und
liebend, in wohlgebildeter Lieblichkeit immer zärtlicher die Augen
aufschlagen wird, jemehr sie, den ersten Kinderjahren entwachsen,
den Werth ihres eigenen schönen Daseins und der väterlichen [bookmark: page166]Pflege erkennen
lernt.« Sprengel in seiner Geschichte der Botanik erwähnt die
Goethe'sche Theorie sehr oft; an einer Stelle sagt er: »Goethe's
Metamorphose hatte einen zu tiefen Sinn, sprach durch Einfachheit
zu sehr an, und war so fruchtbar in den nützlichsten Folgerungen,
daß man sich billig nicht wundert, wenn sie weitere Erörterungen
veranlaßte, obwohl mancher sich stellte, sie nicht zu achten.«
Gegenwärtig ist es bereits seit einer Reihe von Jahren allgemeiner
Gebrauch, in jedem botanischen Werke, das auf Wissenschaftlichkeit
Anspruch macht, einen Abschnitt über die Metamorphose der Pflanzen
zu geben; nach vollem Verdienst aber wird Goethe auch heute noch
nur von den höchsten Autoritäten gewürdigt.

		»Seit länger als einem halben Jahrhundert, sagt Goethe in der
Geschichte seines botanischen Studiums, kennt man mich im
Vaterlande, und auch wohl auswärts, als Dichter und läßt mich
allenfalls für einen solchen gelten; daß ich aber mit großer
Aufmerksamkeit mich um die Natur in ihren allgemeinen physischen
und ihren organischen Phänomenen emsig bemüht und ernstlich
angestellte Betrachtungen stätig und leidenschaftlich im Stillen
verfolgt, dieses ist nicht so allgemein bekannt, noch weniger mit
Aufmerksamkeit bedacht worden. Als daher mein seit vierzig Jahren
in deutscher Sprache abgedruckter Versuch, wie man die Gesetze der
Pflanzenbildung sich geistreich vorzustellen habe, nunmehr
besonders in der Schweiz und Frankreich näher bekannt wurde, so
konnte man sich nicht genug verwundern, wie ein Poet, der sich blos
mit sittlichen, dem Gefühl und der Einbildungskraft anheim
gegebenen Phänomenen gewöhnlich [bookmark: page167]befasse, sich einen Augenblick von seinem
Wege abwenden und, in flüchtigem Vorübergehen, eine solche
bedeutende Entdeckung habe gewinnen können. Diesem Vorurtheil zu
begegnen, ist die Geschichte meines botanischen Studiums verfaßt;
sie soll anschaulich machen, wie ich Gelegenheit gefunden einen
großen Theil meines Lebens mit Neigung und Leidenschaft auf
Naturstudien zu verwenden. Nicht also durch eine außerordentliche
Gabe des Geistes, nicht durch eine momentane Inspiration, noch
unvermuthet und auf einmal, sondern durch ein folgerechtes Bemühen
bin ich endlich zu einem so erfreulichen Resultate gekommen. Zwar
hätte ich gar wohl der hohen Ehre, die man meiner Sagacität
erweisen wollen, ruhig genießen und mich allenfalls damit brüsten
können; da es aber im Verfolg wissenschaftlichen Strebens gleich
schädlich ist, ausschließlich der Erfahrung als unbedingt der Idee
zu gehorchen, so habe ich für meine Schuldigkeit gehalten, das
Ergebniß, wie es mir begegnet, historisch treu, obgleich nicht in
aller Ausführlichkeit ernsten Forschern darzulegen.«

		Die kühle Aufnahme seines Werkes verletzte ihn nicht sehr. Er
wußte, daß das Publikum jedes Talent gern in seinem Kreise bleiben
sieht und auf einem neuen Gebiete nur zögernd Beifall spendet. Auch
fand er das ganz natürlich; nur freilich, setzte er so stolz wie
treffend hinzu, »der lebhafte Mensch fühle sich um sein selbst
willen und nicht für's Publikum da.« So rechnete er denn
fortwährend die Stunden seiner botanischen Studien zu den
glücklichsten seines Lebens, und »völlig unschätzbar, sagt er,
wurden mir diese vergnüglichen Bemühungen dadurch, daß sie Anlaß
gaben zu einem [bookmark: page168]der höchsten Verhältnisse, die mir das Glück in
späteren Jahren bereitete: ihnen bin ich die nähere Verbindung mit
Schiller schuldig.«

		Neben den botanischen Studien stehen seine optischen. Die
Geschichte seiner Forschungen in diesen beiden Richtungen zeigt den
belehrendsten Gegensatz; sie stellt seine wissenschaftliche Methode
ins Licht und seine wissenschaftlichen Vorzüge und Mängel
ebenfalls. Wir werden ihn nun, statt wie bisher mit Theilnahme und
Bewunderung, mit jenem Gefühl des Bedauerns begleiten, das uns der
Anblick abnöthigt, einen großen Mann in einer falschen Richtung
befangen zu sehen. Seine botanischen und anatomischen Forschungen
sind so tüchtig, daß man sich über die Kälte ärgert, mit der das
Publikum sich dagegen verhielt; seinen optischen Studien gegenüber
ist die Mißachtung der Fachgelehrsamkeit wohl erklärlich.

		Auch die Geschichte dieser Studien hat er geschrieben. Von
Jugend auf war er geneigt, über Malerei zu theoretisiren, und wie
er sehr richtig bemerkt, fühlte er sich dazu um so mehr getrieben,
je weniger er zur Ausübung der Kunst eine natürliche Anlage hatte.
Ueber Dichtkunst zu theoretisiren hatte er keinen Anlaß; da trug er
die schaffende Kraft in sich; bei der Malerei aber suchte er »durch
Verstand und Einsicht dasjenige auszufüllen, was die Natur
Lückenhaftes an ihm gelassen hatte.« Der Aufenthalt in Italien
wurde auch hierfür entscheidend; mit seinen Kunstfreunden
verhandelte er über Farbe und Colorit, aber vergebens sprach er die
kühnsten Paradoxen aus, um ihnen die Wahrheit zu entlocken; seine
Freunde waren alle höchst [bookmark: page169]unsicher und schwankend in ihren Anschauungen.
Ebensowenig halfen ihm die physikalischen Lehrbücher. Zuletzt sah
er ein, daß man »den Farben erst von Seiten der Natur beikommen
müsse, wenn man in Absicht auf Kunst etwas über sie gewinnen
wolle.« Man verwies ihn an Newton, aber das hergebrachte Kapitel
darüber in einem Compendium brachte ihn nicht weiter. Da er die
Versuche, durch welche die Newton'sche Theorie bewiesen werden
sollte, niemals gesehen hatte, so beschloß er jetzt diese Phänomene
selbst zu studiren. Professor Büttner in Jena lieh ihm dazu den
Apparat, aber es fehlte ihm an einer dunklen Kammer mit der kleinen
Oeffnung im wohlverschlossenen Fensterladen; noch andere
Hindernisse kamen dazu und die Prismen lagen ungebraucht in ihrem
Kasten. Büttner wurde ungeduldig; er bat wiederholt um
Zurücksendung seines Apparats und schickte endlich einen Boten, um
ihn abholen zu lassen. Da fiel es Goethe ein, er wolle doch noch
geschwind durch ein Prisma sehen, was er seit seiner frühesten
Jugend nicht gethan. Lassen wir ihn selbst erzählen: »Eben befand
ich mich in einem völlig geweißten Zimmer; ich erwartete, als ich
das Prisma vor die Augen nahm, eingedenk der Newton'schen Theorie,
die ganze weiße Wand nach verschiedenen Stufen gefärbt, das von da
ins Auge zurückkehrende Licht in so viel farbige Lichter
zersplittert zu sehen. Aber wie verwundert war ich, als die durchs
Prisma angeschaute weiße Wand nach wie vor weiß blieb, daß nur da,
wo ein Dunkles dran stieß, sich eine mehr oder weniger entschiedene
Farbe zeigte, daß zuletzt die Fensterstäbe am allerlebhaftesten
farbig erschienen, indessen am lichtgrauen Himmel draußen keine
Spur von Färbung zu sehen war. [bookmark: page170]Es bedurfte keiner langen Ueberlegung, so
erkannte ich, daß eine Grenze nothwendig sei, um Farben
hervorzubringen, und ich sprach wie durch einen Instinkt sogleich
für mich laut aus, daß die Newton'sche Lehre falsch sei!« An eine
Zurücksendung der Prismen war nicht zu denken; er behielt sie und
wußte den Eigenthümer zu beruhigen.

		Das war denn freilich ein unglücklicher Anfang. Er begann mit
einer falschen Auffassung der Newton'schen Lehre und glaubte sie
dann siegreich zu widerlegen, während er doch nur seinen eigenen
Irrthum bekämpfte. Newton behauptet nicht, daß eine weiße
Fläche durch ein Prisma gefärbt erscheint, sondern daß sie weiß
bleibt und nur die Ränder gefärbt erscheinen. Seine vermeintliche
Entdeckung ließ dem Dichter nicht Rast noch Ruhe. »Ein
entschiedenes Aperçü, sagt er, ist wie eine inoculirte Krankheit
anzusehen, man wird sie nicht los bis sie durchgekämpft ist.« Er
häufte Versuche auf Versuche, trug die Sache unaufhörlich mit sich
herum und betrachtete sie von allen Seiten, aber es fiel ihm nicht
ein, den einfachsten Weg zu gehen und das ABC der Optik zu lernen.
Auf einen schwarzen Grund hatte er eine weiße Scheibe gebracht,
welche, durch das Prisma angesehen, das bekannte Spectrum ganz nach
der Newton'schen Lehre vorstellte; aber an einer schwarzen Scheibe
auf hellem Grund zeigte sich dieselbe Erscheinung. »Wenn sich dort
das Licht in so vielerlei Farben auflöst, sagte er zu sich selbst,
so müßte ja hier auch die Finsterniß als in Farben aufgelöst
angesehen werden.« Und so kam er zu dem Schlusse, nicht das Licht
enthalte die Farbe, sondern durch eine Mischung von Licht und
Finsterniß, von Hell und Dunkel werde sie erzeugt. [bookmark: page171]

		»Da ich, erzählte er, in solchen Dingen gar keine Erfahrung
hatte und mir kein Weg bekannt war, auf dem ich hätte sicher
fortwandeln können, so ersuchte ich einen benachbarten Physiker,
meine Resultate zu prüfen. Ich hatte ihn vorher bemerken lassen,
daß sie mir Zweifel in Absicht auf die Newton'sche Theorie erregt
hätten, und hoffte sicher, daß der erste Blick auch in ihm die
Ueberzeugung, von der ich ergriffen war, aufregen würde. Allein wie
verwundert war ich, als er zwar die Erscheinungen in der Ordnung,
wie sie ihm vorgeführt wurden, mit Gefälligkeit und Beifall
aufnahm, aber zugleich versicherte, daß diese Phänomene bekannt und
aus der Newton'schen Theorie vollkommen erklärt seien! Diese Farben
gehören keineswegs der Grenze, sondern dem Licht ganz allein an;
die Grenze sei nur Gelegenheit, daß in dem einen Fall die weniger
refrangiblen, im andern die mehr refrangiblen Strahlen zum
Vorschein kämen. Das Weiße in der Mitte sei aber noch ein
zusammengesetztes, durch Brechung nicht separirtes Licht, das aus
einer ganz eigenen Vereinigung farbiger, aber stufenweise über
einander geschobener Lichter entspringe. Ich mochte dagegen
einwenden was ich wollte: immer vernahm ich nur das erste Credo und
mußte mir sagen lassen, daß die Versuche in der dunklen Kammer weit
mehr geeignet seien, die wahre Ansicht der Phänomene zu
verschaffen.«

		Statt ihn auf den rechten Weg zu bringen, trennte ihn diese
Zurechtweisung nur für immer von den Physikern, das heißt von den
Männern, welche die Sache gründlich kannten; »ich war auf mich
selbst zurückgewiesen,« so fährt nach den eben angeführten Worten
sein Bericht ruhig und trocken fort. [bookmark: page172]Seine Freunde sahen die Phänomene gern,
die Ununterrichteten amüsirten sich damit, die Unterrichteten
sprachen von Brechung und Brechbarkeit und glaubten sich dadurch
aller weiteren Prüfung überhoben. Besondern Antheil nahm die
Herzogin Louise, der er auch später seine Farbenlehre gewidmet hat.
Karl August stimmte in den Eifer des Freundes mit ein; der Herzog
von Gotha stellte ihm sein ganzes Physikalisches Kabinet zur
Verfügung; Prinz August von Gotha verschrieb ihm aus England
prachtvolle Prismen. Fürsten und Dichterlinge wähnten schon, er
würde Newton vom Throne stürzen, aber die Männer der Wissenschaft
lachten nur über seine Anmaßung und würdigten seine Theorie nicht
einmal der Ehre einer Widerlegung. Er selbst faßt das Schicksal
seiner Entdeckung in einem einzigen Satze zusammen: »unter den
Gelehrten, die mir Beistand leisteten, zählte ich Anatomen,
Chemiker, Literatoren, Philosophen, wie Loder, Sömmering, Göttling,
Förster, Schelling (und später Hegel); hingegen keinen Physiker.«
Keinen Physiker – da liegt's! – und doch scheint er nicht
eingesehen zu haben, wie diese einzige Thatsache seiner ganzen
Lehre den Boden ausschlug. Welches Gewicht konnte das Urtheil von
Anatomen, Literatoren und Philosophen in einer solchen Streitfrage
haben? Was würde man zu einem Mathematiker sagen, der gegen die
gesammte Genossenschaft aller Mathematiker der Vergangenheit und
Gegenwart sich auf das Zeugniß von Zoologen beriefe? Indeß läßt
sich für Goethe Eines sagen und ein Bedeutendes: auch bei der
Entdeckung des Zwischenknochens und bei der Metamorphose der
Pflanzen hatten sich die Kenner vom Fach gegen ihn erklärt, und
doch war er im [bookmark: page173]Rechte gewesen. Es war daher erklärlich, daß er
nun bei seinen optischen Studien den Widerspruch der Schule nicht
hoch anschlug. Die Newtonianer, glaubte er, betrachteten ihn als
ihren natürlichen Feind, seien hartnäckig entschlossen,
althergebrachte Vorurtheile aufrecht zu erhalten; nur die
Beschränktheit einer wissenschaftlichen Gilde und den
Handwerkssinn, der wohl »etwas erhalten und fortpflanzen, aber
nichts fördern« könne, sah er bei ihnen. Darum hielt ihn ihr
Widerspruch nie auf, darum machten ihre Gründe ihn niemals wankend.
Während er wohl einsah, die Optik sei zum größten Theil
mathematisch, hielt er es doch für einen gründlichen Irrthum, daß
man, wie jene meinten, ohne Mathematik in der Optik gar nichts
ausrichten könne, und da er Mathematik so gut wie nicht verstand,
so konnte er auch ihre Gründe nicht würdigen.

		Seine »Beiträge zur Optik,« die er 1791 herausgab, waren
gleichsam ein Fühler auf die öffentliche Meinung des großen
Publikums. Man muß dem Publikum die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, daß es die Schrift durchaus theilnahmlos aufnahm. Die
Unwissenden hatten überhaupt kein Interesse an dergleichen Fragen
und liebten es gewiß nicht, sich an einen Dichter um Belehrung zu
wenden; die Unterrichteten erkannten, daß er rettungslos auf dem
Irrwege war. »Ueberall, gesteht Goethe, »fand ich Unglauben an
meinen Beruf zu dieser Sache, überall eine Art von Abneigung gegen
meine Bemühungen, die sich, je gelehrter und kenntnißreicher die
Männer waren, immer mehr als unfreundlicher Widerwille zu äußern
pflegte.«

		Jahrelang setzte er seine Untersuchungen mit leidenschaftlicher,
[bookmark: page174]staunenswerther Ausdauer fort. Der Widerspruch
erschütterte ihn nicht, ja, machte ihn nur um so hartnäckiger und
entlockte ihm polemische Aeußerungen, die so gereizt und von so
schlechtem Geschmack waren, daß es uns bei seinem sonst so ruhigen
Gleichmuth Wunder nimmt. Vielleicht war das eben ein Zeichen, daß
er sich im Unrecht fühlte. Sonst, wenn er mit seiner Ansicht im
Recht war, war er ruhig. Die kühle Aufnahme seiner Metamorphose,
die Abweisung seiner Entdeckung des Zwischenknochens, die
Gleichgültigkeit gegen seine Schriften über vergleichende Anatomie
– das alles ertrug er mit der heitern Ruhe eines Philosophen. Aber
bei der Farbenlehre war und blieb er empfindlich und im späteren
Alter ging das gar ins Komische. Eckermann erzählt davon eine
bezeichnende Geschichte; er brachte im Gespräch eine Thatsache vor,
welche der Farbenlehre widersprach; Goethe wurde darüber nicht blos
ärgerlich, sondern wies auch die Thatsache selbst als unbegründet
zurück. Ueberhaupt war er auf diesem Punkt der Farbenlehre
moralisch und geistig schwach. »Auf alles was ich als Poet
geleistet habe, sagte er wohl im Alter, bilde ich mir gar nichts
ein. Es haben treffliche Dichter mit mir gelebt, es lebten noch
trefflichere vor mir, und es werden ihrer nach mir sein. Daß ich
aber in meinem Jahrhundert in der schwierigen Wissenschaft der
Farbenlehre der einzige bin, der das Rechte weiß, darauf thue ich
mir etwas zu gute.«

		Unzweifelhaft werden meine Leser begierig sein, von dieser
Farbenlehre etwas zu erfahren, und obgleich die auszügliche
Darstellung, für die allein ich hier Platz habe, sie natürlich in
etwas ungünstigem Lichte erscheinen lassen wird, da die [bookmark: page175]zahlreichen
Erläuterungen und Versuche, die ihr ein leidliches Ansehen geben,
wegfallen, so wird doch der Kern der Sache ans Licht kommen.

		Nach der Newton'schen Theorie ist das weiße Licht aus den drei
oder sieben Farben zusammengesetzt. Statt dessen ist die Lehre
Goethe's diese: Licht ist überhaupt nicht zusammengesetzt, sondern
das einfachste und gleichartigste Ding was es giebt. Das Licht aus
Farben zusammengesetzt zu nennen ist abgeschmackt, denn jedes
farbige Licht ist dunkler als farbloses; das Licht kann also nicht
ein Zusammengesetztes des Dunklen sein. Nur zwei reine Farben giebt
es, Blau und Gelb, beide spielen ins Röthliche, das eine durch
Violet, das andere durch Orange; auch zwei Mischfarben giebt es,
Grün und Purpur. Jede andre Farbe ist entweder eine Abstufung von
einer von diesen oder unrein. Die Farben haben ihren Ursprung in
Veränderungen, die das Licht durch äußere Einflüsse erleidet; sie
werden nicht aus dem Lichte, sondern durch das Licht entwickelt.
Für die Erscheinung der Farbe bedarf es des Hellen und des Dunklen.
Zunächst dem Hellen erscheint eine Farbe, die wir Gelb nennen,
zunächst dem Dunklen erscheint Blau, die Mischung beider giebt
Grün.

		Von dem Grundirrthum der Einfachheit des Lichts ausgehend,
unternimmt es Goethe, alle Farbenerscheinungen durch die »trüben
Mittel« zu erklären; er behauptet, einerseits gebe es Licht,
andrerseits Dunkelheit; wenn ein halb durchsichtiges Medium
zwischen die beiden gebracht werde, so entstehen aus diesen
Gegensätzen mit Hülfe des Mediums Farben, die in ähnlichem
Gegensatze stehen, aber bald »durch einen Wechselbezug unmittelbar
auf ein Gemeinsames zurückdeuten.« Das [bookmark: page176]hellste Licht, durch ein sehr
wenig dichtes Medium gesehen, erscheint gelb. »Nimmt die Trübe
eines solchen Mittels zu oder wird seine Tiefe vermehrt, so sehen
wir das Licht nach und nach eine gelbrothe Farbe annehmen, die sich
endlich zum Rubinrothen steigert. Wird hingegen der höchste Grad
von Dunkelheit durch ein trübes, von einem darauf fallenden Lichte
erleuchtetes Mittel gesehen, so erscheint uns eine blaue Farbe,
welche immer heller und blasser wird, jemehr sich die Trübe des
Mittels vermehrt, hingegen immer dunkler und satter sich zeigt, je
durchsichtiger das Trübe werden kann, ja bei dem mindesten Grade
der reinsten Trübe als das schönste Violett dem Auge fühlbar
wird.«

		Zur Erläuterung dieser Theorie führt Goethe eine Menge
interessanter Thatsachen an. So z. B. ist aufsteigender Rauch als
ein trübes Mittel anzusehen, das vor einem hellen Grunde gelb oder
röthlich, vor einem dunklen blau erscheint; auch die blaue Farbe am
untern Ende einer Lichtflamme gehört zu den Fällen, wo wir das
Blaue gegen einen dunklen Grund sehen. Licht erscheint in der Luft,
je nach der Dichtigkeit derselben, gelb, orange oder roth,
Dunkelheit erscheint in der Luft blau, z. B. beim Himmel oder
entfernten Bergen.

		Zur Erläuterung dieser blauen Farbe der Dunkelheit erzählt er
eine merkwürdige Anekdote. Ein Maler hatte ein altes Portrait eines
Geistlichen zu reinigen; als er mit einem feuchten Schwamm über den
schwarzen Sammetrock fuhr, verwandelte sich dieser plötzlich in
einen hellblauen Plüschrock. Natürlich überraschte die merkwürdige
Erscheinung den Maler sehr; er begriff nicht, wie ein Hellblau zum
Grunde des tiefsten Schwarzen liegen könne, und glaubte schon das
Bild [bookmark: page177]verdorben zu haben. Am andern Morgen erblickte
er zu seiner Freude den schwarzen Sammetrock wieder in völligem
Glanze; er konnte sich nicht enthalten, denselben an einem Ende
abermals zu benetzen, wo denn die blaue Farbe abermals erschien und
nach einiger Zeit wieder verschwand. Als Goethe Nachricht von
diesem Phänomen erhielt, begab er sich sogleich zu dem Wunderbilde;
eine wiederholte Benetzung zeigte denselben Erfolg. Er erklärte
sich das Phänomen aus der Lehre von den trüben Mitteln. »Der
Künstler mochte seine schon gemalte schwarze Farbe, um sie recht
tief zu machen, mit einem besonderen Firniß lasiren, welcher beim
Waschen einige Feuchtigkeit in sich sog und dadurch trübe ward,
wodurch das unterliegende Schwarz sogleich als Blau erschien.« Die
Erklärung ist sehr sinnreich, aber das Experiment zu wiederholen
hat Goethen, wie er selbst hinzufügte, nicht gelingen wollen.
Sachlich richtiger ist vermuthlich eine andere Erklärung von einem
englischen Naturforscher. Dieser nimmt an, es sei gar kein Firniß
da gewesen und die Körpertheilchen, welche schwarz reflektiren –
nach der allgemeinen Ansicht die kleinsten – seien durch die
Feuchtigkeit des Schwammes zu der Größe derer angeschwellt, welche
Blau geben.

		So auf ihren einfachsten Ausdruck zurückgeführt, bleibt die
Theorie nicht mehr so verführerisch plausibel. Führen wir nun auch
die Newton'sche Theorie auf den einfachsten Ausdruck zurück und
vergleichen wir dann ihren Werth. Newton nimmt an, das weiße Licht
ist zusammengesetzt, und er beweist es, indem er einen Lichtstrahl
in seine Elemente zerlegt. Diese Elemente sind Strahlen von
verschiedener Brechbarkeit und durch verschiedene Mittel von
einander trennbar. Jeder Strahl [bookmark: page178]bringt seine eigene Farbe hervor. Und
ebenso wie in die einzelnen Strahlen zerlegen, läßt sich aus ihnen
auch das weiße Licht wiederherstellen, wenn man sie in einer
Sammellinse vereinigt. Selten findet sich Theorie und Experiment so
in Uebereinstimmung wie grade hier bei dieser Newton'schen
Theorie.

		Auch Goethe's Theorie, das ist nicht zu leugnen, ist sehr
plausibel, und er hat sie mit so vielen genauen Experimenten und
vorzüglichen Beobachtungen unterstützt, daß er nicht nur auf den
heutigen Tag noch eifrige Anhänger zählt, sondern auch die
Newtonianer schwer geärgert hat; sie haben Goethe's Ansicht
verächtlich abgewiesen, nicht siegreich widerlegt. Für uns Laien
muß der blos theoretische Streit wohl mit der Thatsache abgethan
sein, daß die überwiegende Mehrheit der Physiker überhaupt nicht
auf eine Widerlegung der Goethe'schen Theorie sich eingelassen hat.
Ganz unbefangen die Frage angesehen, hat nicht nur Goethe die
Newton'sche Lehre offenbar mißverstanden, sondern seine eigene
Theorie beruht auch auf gründlichem Irrthum. Der Irrthum ist, daß
er das Dunkel als ein Positives hinstellt, statt als die einfache
Abwesenheit des Lichts. Durch dieses Dunkel als ein mitwirkendes zu
dem Lichte sollen Farben entstehen; das Licht selbst soll ganz
farblos sein, und erst mit verschiedenen Abstufungen des Dunkel,
also eines Nichts, gemischt, oder mit andern Worten: je mehr es
sich vermindert, giebt es Farben, und um so dunklere, je weniger es
wird. Daß sich das in sich widerlegt, ist klar: wenn Licht farblos
ist, so kann keine Abschwächung, Verminderung des Farblosen Farben
geben. Im Licht selbst müssen wir die Elemente der Farben suchen,
und genau da findet sie die Newtonsche Theorie. [bookmark: page179]

		Daß Goethe diese Lehre des englischen Physikers mißverstand,
haben wir gesehen; es ist nun noch kurz anzugeben, wie er die
Erscheinung der Strahlenbrechung erklärt. Er stellt eine helle
Scheibe, ein rundes Stück Papier etwa, auf einen dunklen Grund und
sieht sie durch ein Prisma an. Durch die Brechung des Lichts findet
eine Verrückung der Scheibe statt; sie erhält nach dem
ursprünglichen weißen Mittelpunkte zu einen gelben, nach der
entgegengesetzten Seite einen blauen Rand. Diese beiden
Erscheinungen, die blaue und gelbe, zeigen sich an und über dem
Weißen; soweit sie über das Schwarze reichen, nehmen sie einen
röthlichen Schein an. Damit sind die »Grundphänomene aller
Farbenerscheinung bei Gelegenheit der Refraktion ausgesprochen;«
sie können auf mancherlei Weise variirt und verwickelt werden,
immer aber lassen sie sich »auf ihre ursprüngliche Einfalt«
zurückführen. Untersuchen wir die Operation, so zeigt sich, daß wir
in dem einen Falle den hellen Rand gegen die dunkle, in dem andern
den dunklen Rand gegen die helle Fläche scheinbar geführt, eins
durch das andere verdrängt, eins über das andere weggeschoben
haben. An die bekannte Erscheinung erinnernd, daß ein dunkler
Gegenstand kleiner aussteht als ein heller von derselben Größe,
erklärt Goethe sie daher, daß ein helles Bild mit einem dunklen
Grunde, ein dunkles mit einem hellen Grunde schon in Bezug auf
unsere Netzhaut in Konflikt stehe. Bei genauer Beobachtung dieses
Phänomens zeigt sich, daß die Bilder nicht scharf vom Grunde
abgeschnitten, sondern mit einer Art von grauem, einigermaßen
gefärbtem Rande, mit einem Nebelbild erscheinen. Die prismatische
Farbenerscheinung – so ist nun die entscheidende Schlußfolgerung –
[bookmark: page180]ist ein
Nebelbild, das genau nach der Form des Hauptbildes entsteht und
auch andere Bestimmungen desselben, Helle und Dunkelheit, theilt,
so zwar, daß wenn z. B. das Hauptbild sich scharf vom Grunde
abhebt, wie Schwarz auf Weiß, dann auch das farbige Nebenbild in
seiner höchsten Energie erscheint.

		Goethe hatte seine Theorie mit so vielen vortrefflichen
Beobachtungen und geistreichen Erklärungen unterstützt, daß wir uns
nicht wundern dürfen, unter seinen Jüngern so bedeutende Männer wie
Hegel und Schilling zu finden. Aber der Grund seiner Lehre war
falsch. Er leugnete die Thatsache, daß das Licht aus verschiedenen
ursprünglichen Farben von ungleicher Brechbarkeit zusammengesetzt
ist, und doch wird diese Thatsache nicht nur durch die prismatische
Zertheilung und Wiederherstellung eines Lichtstrahls bewiesen,
sondern sie ist auch die nothwendige Ergänzung des unbestreitbaren
Gesetzes der Refraktion, wie es Snellius und Descartes entdeckt
haben. Die daraus gezogene Schlußfolgerung, daß nämlich das
Verhältniß des Sinus des Einfallswinkels für jede einzelne Farbe
constant, für die verschiedenen Farben ein wechselndes ist, verlegt
die Frage der Optik ganz auf das mathematische Gebiet. Damit ist
der Punkt erreicht, wo nicht blos Goethe's Farbenlehre widerlegt,
sondern auch die wahre Quelle seines Irrthums aufgezeigt werden
kann. Von Mathematik wollte er in der Optik nichts hören; jede
mathematische Darlegung der Refraktion wies er als ein
verderbliches Vorurtheil ab. »Hierdurch, sagt er, regte ich die
ganze Schule gegen mich auf und man verwunderte sich höchlich, wie
jemand, ohne höhere Einsicht in die Mathematik, wagen [bookmark: page181]könne, Newton zu
widersprechen; denn daß eine Physik unabhängig von der
Mathematik existire, davon schien man keinen Begriff mehr zu
haben.« Nun mag es zwar zu manchen Zeiten sehr nöthig gewesen
sein, gegen eine zu ausschließliche Anwendung der Mathematik in der
Physik Verwahrung einzulegen, aber von der Ansicht, wie sie Goethe
in den eben angeführten Worten ausspricht, hat auch seitdem kein
Physiker einen »Begriff« bekommen. Für einen Dichter freilich, der
nie Mathematik getrieben und nie Experimente zu machen gelernt
hatte, war es natürlich genug, daß er die Mathematik nicht als das
große Instrument der Physik zu erkennen vermochte. In seinem
Aufsatze »über Mathematik und deren Mißbrauch« nennt er seine
mathematischen Gegner »Personen, welche mit verwickelten Mitteln
einfache Zwecke zu erlangen suchen«, und vergleicht sie »dem
Mechaniker, der eine umständliche Maschine erfand, um den Pfropfen
aus einer Flasche zu ziehen, welches denn freilich durch zwei
Menschen-Arme und Hände gar leicht zu bewirken ist.« Von der
Umständlichkeit der Maschine abgesehen, hätte er den Nutzen der
Mathematik nicht besser deutlich machen können, als durch diesen
Vergleich mit einem so brauchbaren Instrument wie ein
Pfropfenzieher. Setzen wir, um seinen Irrthum vollends
handgreiflich zu machen, einen andern Vergleich dem entgegen:
denken wir uns einen Chemiker ohne das einfache, aber
unentbehrliche Instrument – einer Wagschale. Er mag die
merkwürdigsten Beobachtungen anstellen, mag neue Entdeckungen
machen, mag anregend wirken in weiten Kreisen, aber alle seine
Experimente werden unzuverlässig, alle seine Beobachtungen ungenau
sein: [bookmark: page182]kein
geistig Gewicht kann ihm das fehlende der Lothe und Unzen ersetzen;
das zarte Zünglein der Wage spricht das entscheidende Wort, und
dies entscheidende Wort fehlt ihm. Genau was dieser Chemiker ohne
Wage, war Goethe in der Optik. Er strengte sich an, durch
Beobachtungen und Geist die regelrechten Experimente und die
Gesetze der Mathematik zu ersetzen. »Das Prisma heruntergebracht zu
haben,« erklärt Hegel kühn für das wahre Verdienst Goethe's und
preist den »reinen Natursinn« des Dichters, der sich gegen die
Newton'sche »Barbarei der Reflexion« empört habe. In demselben
Sinne findet Schelling die Ueberlegenheit Goethe's über die
Newton'sche Schule darin, daß er statt ihrer künstlich verwirrten
und entstellenden Experimente die reinsten, einfachsten
Offenbarungen der Natur selbst uns vorführe.

		Prüfen wir diese Frage der Methode genau, so erhalten wir über
Goethe's naturwissenschaftliche Befähigung überhaupt vortreffliches
Licht. Ja, für seine ganze geistige Beurtheilung ist sie ein
unterrichtender Beitrag. Die natürliche Richtung seines Geistes
tritt in diesen optischen Studien ebenso scharf hervor wie in
seiner Dichtung. Auf die concrete Erscheinung ging diese Richtung,
nicht auf gedankliche Abstraktionen. Er wollte die Erscheinungen
der Farben begreifen und erklären, und in der Mathematik
verschwanden ihm diese Erscheinungen als solche, oder mit andern
Worten: grade die Sache selbst, um die es sich handelte, entzog
sich bei der mathematischen Behandlung seinem Blicke und wurde von
Abstraktionen verdeckt; aus dem Lichtstrahl wurde eine Linie, aus
dem Farbenspiel ein geometrisches Verhältniß. Das widerstrebte der
Weise seiner Naturbetrachtung auf das [bookmark: page183]Aeußerste. Aus demselben Grunde
erregte auch die wunderbare Erscheinung der Polarisation des Lichts
in den Händen der Mathematiker seine unbegränzte Verachtung. Er
klagte über die endlosen »Zauberformeln womit der Grundsatz der
Polarisation dünenartig zugedeckt werde, so daß niemand mehr
unterscheiden könne, ob ein Körper oder ein Wrack darunter begraben
liege.« Der Name Biot versetzte ihn förmlich in Wuth, und
unablässig verspottete er die Newtonianer mit ihren Prismen und
prismatischen Farbenbildern, als wenn sie so pedantisch wären, ihre
dunklen Zimmer der freien Gottesluft vorzuziehen. Von seinen
eigenen Beobachtungen, die er im Garten und mit einem einfachen
Prisma im Sonnenlichte anstellte, sprach er so warm und poetisch,
daß er darüber ganz die Frage vergaß, ob denn die natürliche und
einfache Methode auch wirklich so viel sicherer sei als die
künstliche der wissenschaftlichen Beobachtung. Dadurch verrieth er
nur sein Mißtrauen gegen die Methode überhaupt. Dem geduldig
ausharrenden Beobachter, glaubte er, würde sich die Natur
enthüllen, aber

		– was sie Deinem Geist nicht offenbaren mag,

Das zwingst Du ihr nicht ab mit Hebeln und mit Schrauben.

		Er suchte durch die Beobachtungen der Farben in das »offene
Geheimniß« einzudringen. Darum scheiterte er mit seinen Bemühungen,
und darum hatte er nach einer andern Seite hin Erfolg. Denn von so
zweifelhaftem Werthe seine Farbenlehre als ein Beitrag zur Optik
ist, so sehr werthvoll ist sie für die Kenntniß der Farben, deren
die Künstler bedürfen. Schon oft haben Maler anerkannt, wie
nützlich sie ihnen gewesen sei, und der berühmte englische
Kunstkenner Sir [bookmark: page184]Charles Eastlake fand sie so werthvoll und
reich an bedeutenden Winken, daß er den didaktischen Theil
derselben übersetzt und mit vorzüglichen Anmerkungen begleitet
hat.

		Abschließend dürfen wir sagen: in seinen optischen Forschungen
zeigt sich der Dichter als Dichter, mit andern Worten als ein Mann
außer seinem natürlichen Kreise. Weder die ursprüngliche Anlage
seines Geistes noch der Gang seiner Bildung befähigten ihn zu den
experimentirenden Naturwissenschaften. Zwar verdienen seine
Bemühungen in dieser Richtung mit mehr Achtung behandelt zu werden,
als ihnen gewöhnlich zu Theil wird, denn es sind Strebungen eines
Riesengeistes, aber das treffende Wort Baco's, eine Schnecke auf
dem rechten Wege komme eher zum Ziele als ein Renner auf dem
falschen, gilt doch auch hier: Goethe war auf dem falschen
Wege.

		Ganz anders ist dagegen die Stellung, die er in den organischen
Naturwissenschaften einnimmt. Da befähigten ihn seine natürliche
Anlage und sein Bildungsgang gleichmäßig zu Erfolgen; da konnte er
das große Instrument Combination handhaben, die für die Biologie
das ist, was das Experiment für die Physik, da führte ihm die
Beobachtung das nöthige Material zu. Der Dichter hatte ein scharfes
Auge und eine rasche Combinationsgabe, und beides war hier
Vorbedingung.

		Lassen es sich meine Leser mit aller Bestimmtheit gesagt sein,
und gesagt zwar nicht aus das bloße Zeugniß des Biographen und
Verehrers, sondern der höchsten wissenschaftlichen Autoritäten, daß
Goethe in den organischen Naturwissenschaften einen bedeutenden
Platz einnimmt, nicht weil, [bookmark: page185]sondern trotzdem er ein bedeutender Dichter
war. Lassen sie es sich gesagt sein, daß er in diesen
Wissenschaften nicht ein Dichter, ein oberflächlicher Dilettant,
sondern ein Denker ist, der mit ausreichender Kenntniß zu sicherem
Fortschritt ausgerüstet seinen Zeitgenossen und Nachfolgern einen
Anstoß gab, der noch heute fortwirkt. [bookmark: text32]F32

		Einen Denker in den Naturwissenschaften habe ich Goethe genannt.
Er war keiner von jenen fleißigen und verdienstvollen Arbeitern,
die mit dem Mikroskop und dem Secirmesser mühsam das Material
zusammenbringen, aus dem sich die Wissenschaft aufbaut. Er
arbeitete auch, aber auf seine Weise; überall in der Ordnung der
Natur suchte er nach Bestätigung für die Ideen, die er sich nach
innerer Anschauung entwickelt hatte. Ihn darum für einen abstrakten
Naturphilosophen zu halten, wäre falsch. Bei seiner
Naturbetrachtung stand er der Wirklichkeit nicht feindlich
entgegen, seine apriorische Methode widersprach nicht dem
Positiven; er begnügte sich nicht bei seinen bloßen
Voraussetzungen, noch auch prüfte er sie an den Thatsachen nur
obenhin; seine innere Anschauung nahm nur die Thatsachen [bookmark: page186]vorweg, zu denen
die Beobachtung auf ihrem Wege langsamer kam. Er schaute, so zu
sagen, von den Höhen der Natur auf sie herab, aber wenn er unten im
Thale etwas Neues gewahrte, stieg er sofort hinunter, um sich zu
vergewissern, ob er recht gesehen. Am klarsten erläutert sich seine
naturwissenschaftliche Methode durch ein Beispiel, welches er
selbst in den Abhandlungen zur Osteologie anführt: »Die untere
Kinnlade betrachtete ich von dem Schädel ganz getrennt und zu den
Hülfsorganen gehörig, sie ward auch deshalb den Armen und Beinen
gleichgestellt. Nun, ob sie schon bei den Mammalien nur aus zwei
Theilen zu bestehen schien, führte doch ihre Gestalt, ihre
merkwürdige Beugung, die Verbindung mit dem Oberhaupt, die aus ihr
sich entwickelnden Zähne, auf die Vermuthung, daß auch hier ein
Komplex einzelner Knochen zu finden sei, welche, zusammengewachsen,
die merkwürdige Bildung erzeugen, die einen so wundervollen
Mechanismus ausübt. Diese Vermuthung ward bestätigt durch
Zergliederung eines jungen Krokodils, wobei sich zeigte, daß jede
Seite aus fünf in und über einander geschobenen Knochentheilen, das
Ganze also aus zehn Theilen zusammengesetzt sei. Es war belehrend
und erfreulich, nach den Spuren dieser Abtheilungen auch bei
Mammalien zu forschen und, wie man sie mit den Augen des
Geistes zu entdecken glaubte, auf manche Kinnladen in- und
auswendig aufzuzeichnen und so bestimmt den Sinnen
darzubringen, was vorher die Einbildungskraft zu bezeichnen und
festzuhalten kaum im Stande war.«

		Ueberblicken wir seine Erfolge auf diesem Gebiete. [bookmark: page187]Um den
Zwischenknochen in der obern Kinnlade hatten sich die Anatomen
lange gestritten. Vesalius (in der ersten Hälfte des 16. Jahrh.),
einer der bedeutendsten und kühnsten Gegner der alten
Ueberlieferungen Galen's, hatte mit Recht erklärt, Galen's Anatomie
stütze sich nicht auf eine Kenntniß des menschlichen, sondern des
thierischen Knochenbaues, und er bewies dies damit, daß Galen den
Zwischenknochen gekannt habe, der doch, wie jeder Anatom wisse, nur
bei Thieren sich finde. Die Anhänger Galen's wußten sich dagegen
nicht zu helfen; einer von ihnen, Sylvius, behauptete kühn, vor
Alters hätten auch die Menschen den Zwischenknochen gehabt, ihn
aber im Laufe der Zeit durch Verweichlichung und schlechten
Lebenswandel verloren. Woran die Verweichlichung nicht alles Schuld
sein soll! Mehrere Jahrhunderte hindurch dauerte der Streit fort;
das Dasein des fraglichen Knochens anatomisch nachzuweisen
versuchte niemand. Der berühmte Camper ging gar so weit, ihn als
ein Unterscheidungszeichen zwischen dem Affen und Menschen
hinzustellen – eine zwiefach unglückliche Annahme, da der Knochen
sowohl beim Menschen sich findet als auch, wenn er ihm fehlte, der
höchsten Affenart, dem Chimpanse, grade so weit und so gut
fehlt.

		Wie dieser kurze geschichtliche Rückblick zeigt, war die
Entdeckung Goethe's, auch wenn sie nicht von Wichtigkeit gewesen
wäre, doch zum wenigsten durchaus nicht leicht; ja, sie lag so
wenig in der Richtung der allgemeinen Kenntniß, daß selbst Männer
wie Blumenbach sie zuerst mit verächtlichem Unglauben aufnahmen,
und obgleich Loder, Spix und Sömmering ihr sofort zustimmten,
dauerte es doch vierzig [bookmark: page188]Jahre, ehe sie allgemein anerkannt wurde.
Camper, dem Goethe seine Abhandlung im Manuscript zuschickte, fand
sie sehr elegant, sehr schön geschrieben, hielt aber einen bessern
lateinischen Stil für wünschenswerth! Goethe fing an, die
Pedanterei der Fachgelehrten zu verachten, die einer alten
Ueberlieferung zu Liebe ihren eigenen fünf Sinnen widersprechen,
und klagte mit treffendem Ausdruck, daß »immerfort wiederholte
Phrasen sich zuletzt zur Ueberzeugung verknöcherten und die Organe
des Anschauens völlig verstumpften.«

		Das Bedeutendste an dieser Entdeckung ist weniger die Entdeckung
selbst als die Methode, welche zu ihr führte. Der Zwischenknochen
bei Thieren enthält die Schneidezähne; auch der Mensch hat
Schneidezähne, und in dem festen Glauben an die Einheit der Natur
erklärte Goethe kühn, so gut wie die Zähne müsse der Mensch auch
den Knochen mit den Thieren gemein haben. Die Anatomen, ganz in die
Einzelheiten der Forschung verloren und der allgemeinen Auffassung
entbehrend, die heutzutage der vergleichenden Anatomie zu Grunde
liegt, sahen für eine solche Uebereinstimmung des Baues keine
zwingende Nothwendigkeit, und zwar um so weniger als der
Augenschein völlig dagegen sprach. Goethe aber wurde nicht nur von
der richtigen naturphilosophischen Auffassung geleitet, sondern
ergriff auch instinktiv die richtige Methode der Beweisführung,
indem er die verschiedenen Formen, in denen der Knochen in der
Thierwelt erscheint, mit einander verglich – eine Methode, welche
jetzt in der Wissenschaft die einzige und allgemein gültige ist.
Durch diese Vergleichung fand er, daß der Zwischenknochen je nach
der Nahrung der Thiere und der Größe ihrer Zähne sich [bookmark: page189]anders bildet,
daß er bei manchen Thieren nicht von der Oberkiefer getrennt ist
und daß bei Kindern die Nähte sich nachweisen lassen. Er gab zu,
daß von vorn gesehen keine Spur der Nähte sich zeige, auf der
inneren Seite dagegen seien sie unverkennbar. Seitdem hat die
Prüfung der Schädel von Embryonen die Sache über allen Zweifel
erhoben. Ich selbst habe einen solchen Schädel gesehen, wo der
Knochen deutlich getrennt war, und an einem andern, den ich
besitze, ist zwar die Verknöcherung an den seitlichen Nähten weit
vorgeschritten, aber im Innern sind die Spuren des Zwischenknochens
sichtbar.

		Goethe machte seine Entdeckung im Jahre 1784 und theilte sie
verschiedenen Anatomen mit. Loder erwähnt sie 1787 in seinem
Handbuche. Diese Zeitbestimmung ist von Wichtigkeit, da sie das
Eigenthumsrecht Goethe's schützt und den Beweis giebt, wie
gleichzeitig oft Entdeckungen sind. Der große französische Anatom
Vicq d'Azyr deutete in seiner, 1786 gedruckten, aber bereits 1779
in der Akademie gelesenen Abhandlung über Anatomie und Physiologie
( Traité d'anatomie et de
physiologie) nicht nur ganz bestimmt (freilich ohne allen
Beweis) auf den Zwischenknochen beim Menschen hin, sondern berief
sich auch auf die Thatsache, daß er wirklich vorhanden sei, zur
Unterstützung seiner allgemeinen Idee einer Grundform. Da haben wir
dieselbe Lehre, dieselbe Entdeckung, und die Frage der Priorität
ist damit zu Gunsten des französischen Forschers entschieden. Daß
Goethe die seine nicht von diesem entlehnte, wird unter andern
durch folgende Stelle in einem Briefe Sömmering's an Merck
bewiesen: »Mein Urtheil über Vicq d'Azyr hab' ich in den [bookmark: page190]Göttinger
Gelehrten Anzeigen gesagt. Es ist doch immer noch das Beste. Bis
jetzt wenigstens hat er Goethen nicht genannt.« Die Verbindungen
zwischen den verschiedenen Ländern waren damals langsam in der
Welt, und neue Entdeckungen fanden nicht sobald Widerhall. Von Vicq
d'Azyr's Entdeckung wußten drei der berühmtesten Anatomen von
damals, Camper, Blumenbach und Sömmering kein Wort, als Goethe mit
seiner Entdeckung hervortrat. Goethe's Verdienst schmälern wir also
nicht, indem wir dem Franzosen die Priorität zusprechen. Er führte
die Entdeckung durch, er gab ihr einen festen Platz in der
Wissenschaft, er gilt immer als der Entdecker.

		Die eigentliche Bedeutung dieser Entdeckung liegt in der
wissenschaftlichen Methode, für die sie ein Zeugniß ist, in der
einheitlichen Auffassung aller Organismen, die sich darin
ausspricht. Heutzutage ist uns eine solche Auffassung gäng und
gebe. Daß sie aber nicht so ohne weiteres auf der Hand lag und ihre
Anwendung nicht so leicht war, das zeigt sich an zwei glänzenden
Beispielen, in denen sie Goethe verwerthete – an der Metamorphose
der Pflanzen und an der Vertebraltheorie der Schädelbildung.

		Geben wir dem gescheutesten Manne unserer Bekanntschaft – der
nur nicht ein modernes naturwissenschaftliches Werk gelesen haben
darf – eine Blume in die Hand, versichern wir ihn, Blatt, Kelch,
Blumenkrone, Knospe, Stempel und Staubfäden, wie verschieden auch
an Form und Farbe, seien doch alle nur gewandelte Blätter, und
ebenso seien Blüthen und Frucht nur verschiedene Gestalten
derselben einen Grundform, des Blattes nämlich, – und er wird zwar
im [bookmark: page191]Vertrauen auf unsere bessere Kenntniß sich
diese Behauptung vielleicht gefallen lassen, aber im Stillen sie
eben so unbegreiflich wie unwahrscheinlich finden. Stellen wir ihn
vor ein menschliches Skelett, machen wir ihn auf die mannigfachen
Formen desselben aufmerksam, und versichern wir ihn, jeder einzelne
Knochen sei entweder ein Theil oder Zubehör eines Wirbels und der
Schädel sei eine Häufung von vier verschiedenartig umgebildeten
Wirbelknochen – und vielleicht nimmt er das wieder auf Treu und
Glauben hin, hält es aber bei sich doch nur für eine übertriebene
Feinheit naturphilosophischer Spekulation. Indeß, diese beiden
wunderbaren Behauptungen sind die beiden ersten Grundsätze der
Morphologie und führen sich in der Geschichte der Naturwissenschaft
aus keinen andern zurück als auf Goethe. Natürlich haben Botaniker
und Anatomen den von ihm ausgesprochenen Ansichten eine bedeutend
andere Gestalt gegeben und sind immer näher und näher an die
Wahrheit hinangedrungen, ohne freilich ganz einig geworden zu sein;
aber der den Anstoß zu ihren Forschungen gegeben hat, ist
Goethe.

		Ich habe hier die Lehre von den Wirbelknochen (die
Vertebral-Theorie) unmittelbar neben die Theorie von der
Metamorphose der Pflanzen gestellt, weil seitdem der Fortschritt
der Wissenschaft in die letztere eine tiefe Bresche gemacht hat.
Ein viel einfacheres und viel allgemeineres Organ ist entdeckt und
als Grundform anerkannt worden – die Zelle. Es giebt manche Pflanze
ohne Blätter oder Spuren eines Blattes; es giebt keine Pflanze, die
nicht aus einer Zelle entstammte oder aus Gruppen von
verschiedenartig gestalteten Zellen zusammengesetzt wäre. Die eine
allgemeine Grundform der vegetabilischen [bookmark: page192]Welt ist offenbar nicht das
Blatt, sondern die Zelle; das Blatt ist selbst erst eine zweite,
zusammengesetzte Form. Zu Goethe's Zeit hatte man von einem Organ
wie die Zelle keine Ahnung, und seit Schleiden diese wichtige
Entdeckung gemacht hat, glaubt man über Goethe's Theorie ziemlich
allgemein hinaus zu sein. Darf ich indeß als Laie ein Bedenken in
einer so feinen Frage mir erlauben, so scheint mir die Theorie von
den Zellen die Goethe'sche Lehre von der Metamorphose nur zu
beschränken, nicht aufzuheben. Indem sie das Blatt nicht mehr als
die unbedingt allgemeine Grundform gelten läßt, erkennt sie es doch
bei den Pflanzen, die Blätter haben, noch als die Grundform an, aus
der die übrigen hervorgehen.

		Die ungeheure Bedeutung der Entdeckung einer Grundform für die
vegetabilische Welt wird selbst die oberflächlichste Kenntniß der
Lehre vom organischen Naturleben zu begreifen im Stande sein.
Lassen wir uns von einem Kenner wie Helmholtz das Sachverhältniß
noch deutlicher vergegenwärtigen. »Der eigenthümliche Charakter der
beschreibenden Naturwissenschaften (Botanik, Zoologie, Anatomie u.
s. w.) wird dadurch bedingt, daß sie ein ungeheures Material von
einzelnen Thatsachen zu sammeln, zu sichten und zunächst in eine
logische Ordnung, ein System zu bringen haben. Soweit ist ihre
Arbeit nur die trockene eines Lexikographen, ihr System ein
Repositorium, in welchem die Masse der Akten so geordnet ist, daß
jeder in jedem Augenblicke das Verlangte finden kann. Der
geistigere Theil ihrer Arbeit und ihr eigentliches Interesse
beginnt erst, wenn sie versuchen, den zerstreuten Zügen von
Gesetzmäßigkeit in der unzusammenhängenden [bookmark: page193]Masse nachzuspüren und sich
daraus ein übersichtliches Gesammtbild herzustellen, in welchem
jedes Einzelne seine Stelle und sein Recht behält und durch den
Zusammenhang mit dem Ganzen an Interesse noch gewinnt. Hier fand
der ordnende und ahnende Geist unseres Dichters ein geeignetes Feld
für seine Thätigkeit und zugleich war die Zeit ihm günstig. Er fand
schon genug Material in der Botanik und vergleichenden Anatomie
gesammelt und logisch geordnet vor, um eine umfassende Rundschau zu
erlauben und auf richtige Ahnungen einer durchgehenden
Gesetzmäßigkeit hinzulenken; dagegen irrten die Bestrebungen seiner
Zeitgenossen in dieser Beziehung meist ohne Leitfäden umher, oder
sie waren noch so von der Mühe des trockenen Einregistrirens in
Anspruch genommen, daß sie an weitere Aussichten kaum zu denken
wagten. Hier war es Goethe vorbehalten, zwei bedeutende Gedanken
von ungemeiner Fruchtbarkeit in die Wissenschaft
hineinzuwerfen.«

		Ist nun Goethe auch der Entdecker der vegetabilischen Grundform
und gilt er mit Recht für den Begründer der Wissenschaft der
Morphologie, so drängt es mich doch, seinem Vorarbeiter Wolf volle
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, einem der größten Denker in
der Biologie, dessen Anschauungen indeß seiner Zeit zu weit voraus
waren, um sogleich Anerkennung zu finden. Goethe selbst wies im
Jahre 1817 mit sichtlichem Stolz auf die Entdeckung dieses
»trefflichen Vorarbeiters« hin, dessen Schriften er erst einige
Zeit nach Veröffentlichung seiner eigenen Theorie kennen gelernt
hatte. Daß er dieselbe nicht von Wolf entlehnt hat, geht aus der
Verschiedenheit der Ansichten und der Behandlung klar hervor;
[bookmark: page194]auch hat
er ihn, wie ich glaube, nicht ganz verstanden. Die Identität aller
Pflanzentheile, sagt er, erkenne Wolf ausdrücklich an, aber »den
letzten, den Hauptschritt« thue er doch nicht. »Bei der
Pflanzenverwandlung sah er dasselbige Organ sich immerfort
zusammenziehen, sich verkleinern; daß aber dieses Zusammenziehen
mit einer Ausdehnung abwechsele, sah er nicht. Er sah, daß es sich
an Volumen verringere, und bemerkte nicht, daß es sich zugleich
veredele, und schrieb daher den Weg zur Vollendung widersinnig
einer Verkümmerung zu.« Diese Ausstellungen erklären sich aus den
verschiedenen Standpunkten der beiden Forscher: Goethe hatte den
rein morphologischen, Wolf den physiologischen. Goethe irrte daher
auch, wenn er Wolf vorwarf, er habe sich selbst den Weg
abgeschnitten, auf welchem er unmittelbar zur Metamorphose der
Thiere habe gelangen können; Wolf erkannte die Identität der
Entwicklung in Pflanzen und Thieren gar wohl und sagt am Schluß des
betreffenden Abschnitts seiner Schrift ausdrücklich: »Kurz, die
Fledermaus ist ein vollkommnes Blatt! Das hätten Sie ihr wohl nicht
angesehen. Allein die Aehnlichkeit ist nicht chimärisch, denn die
Entstehungsart der beiden Dinge ist einerlei.«

		Durch den Nachweis, daß schon Wolf die Identität der
Pflanzentheile erkannt hatte, setzen wir den Werth von Goethe's
naturwissenschaftlichen Verdiensten so wenig herab, wie es dem
Ruhme des Columbus Eintrag thut, daß schon fünfhundert Jahre vor
seiner Entdeckung der neuen Welt normännische Seefahrer dieselben
Küsten oft berührt haben. Weder hatten die letzteren die bewußte
Absicht, die neue Welt aufzufinden, noch auch ging ihre Entdeckung
in den [bookmark: page195]Besitz der Menschheit über; Kolumbus aber ging
mit bewußter Ueberlegung ans Werk und machte seine Entdeckung zu
einer menschheitlichen Errungenschaft für ewige Zeiten. Aehnlich
steht es mit Wolf und Goethe. Jener entdeckte zufällig einen
Naturprozeß und benutzte ihn bei seinen Forschungen nach der
Theorie von der Generation nur nebenher als Beispiel, dieser
dagegen war von einem bestimmten Plane geleitet, und die Botaniker
erklären daher mit Recht, daß wir ihm die Idee von der Metamorphose
der Pflanzen verdanken. Die Schrift, in der er (1790) diesen
Gedanken darlegte, ist sehr schön und kann ohne besondere
wissenschaftliche Vorbereitung gelesen und verstanden werden. Es
verfolgt darin den Fortschritt der Entwicklung vom Samenkorn zum
Blatt und von da zur Blüthe und Frucht. Der morphologische Theil
ist vollendet, aber er hält sich bei einer physiologischen
Voraussetzung sehr unnöthig auf. »Jeder obere Blattknoten, sagt er,
indem er aus dem vorhergehenden entsteht und die Säfte mittelbar
durch ihn empfängt, muß solche feiner und filtrirter erhalten, sich
selbst feiner ausbilden und seinen Blättern und Augen feinere Säfte
zubringen. Indem auf diese Weise die roheren Flüssigkeiten immer
abgeleitet, reinere herbeigeführt werden und die Pflanze sich
stufenweis feiner ausarbeitet, erreicht sie den von der Natur
vorgeschriebenen Punkt,« tritt sie in die neue Epoche der
Blüthe.

		Diese Annahme steht mit der Ansicht Wolfs in gradestem
Widerspruch. Auch er hält die Blüthe für umgebildete Blätter, aber
umgebildet, weil sie unvollkommen und in ihrer Entwicklung
aufgehalten seien; sie seien kleiner, haben [bookmark: page196]weniger Saft, der Saft habe
seinen Grünstoff verloren und die Farbe der Blüthe sei ein Beweis
ihrer Unvollkommenheit. Bei den sinnreichen Gründen, mit denen Wolf
zu erweisen sucht, daß in Blüthe und Frucht die Entwicklung
aufgehalten sei, kann ich nicht näher verweilen; ich muß mich
darauf beschränken, den Gegensatz zwischen seiner und Goethe's
Ansicht hervorgehoben zu haben, daß nämlich jener den Grund der
fraglichen Erscheinung in einer Verringerung, dieser in einer
Verfeinerung der Säfte findet.

		In Bezug auf den Uebergang des Blattes zur Blüthe und die
Abhängigkeit desselben von der Beschleunigung oder Verzögerung der
Säfte stimmt Goethe mit Wolf überein. Daß häufige, reichliche
Nahrung den Blüthenstand einer Pflanze verhindert, die
Blattentwicklung dagegen befördert, während mäßige, ja kärgliche
Nahrung jenen beschleunigt, die Zahl der Blätter dagegen
vermindert, hatte bereits Linné bemerkt. Wolf erklärt dies einfach
daraus, daß bei reichlicher Nahrung auch reichliches Wachsthum
stattfinde und die unvollkommnere Blattform, in welcher die
Entwicklung aufgehalten erscheint, – die der Blüthe nämlich – sich
nicht zeigen könne, während bei kärglicher Nahrung die Entwicklung
sofort aufgehalten werde. Unglücklicher Weise aber ward diese
Annahme (wie die Ansicht überhaupt, daß die Blüthen unvollkommene
Blätter seien) durch die Thatsache widerlegt, daß es Pflanzen
giebt, welche Blüthen tragen, ehe sie Blätter treiben. Goethe's
Erklärung ist besser: »So lange noch rohere Säfte abzuführen sind,
sagt er, so lange müssen sich die möglichen Organe der Pflanze zu
Werkzeugen dieses Bedürfnisses ausbilden. Dringt übermäßige Nahrung
zu, [bookmark: page197]so muß
diese Operation immer wiederholt werden, und der Blüthenstand wird
gleichsam unmöglich. Entzieht man aber der Pflanze die Nahrung, so
erleichtert und verkürzt man jene Wirkung der Natur; die Organe der
Knoten werden verfeinert, die Wirkung der unverfälschten Säfte
reiner und kräftiger, die Umwandlung der Theile wird möglich und
geschieht unaufhaltsam.«

		Damit berühren wir das große Gesetz des Gegensatzes zwischen
Wachsthum und Entwicklung, welches so innig mit dem Gesetze der
Fortpflanzung zusammenhängt. Das ist jedoch eine so umfassende
Frage, daß wir sie bei unserer raschen Uebersicht eben nur andeuten
können. Beachten wir indeß, daß Goethe, obgleich er durch die ohne
weitere Begründung hingestellte Annahme einer Verfeinerung der
Pflanzensäfte seine ursprüngliche Stellung selbst gefährdet, doch
mit klarem Blick eine physiologische Wahrheit erkennt, die manchem
entgeht, daß nämlich die Fortpflanzung nur eine andere Form des
Wachsthums ist. »Betrachten wir, sagt er, eine Pflanze, insofern
sie ihre Lebenskraft äußert, so sehen wir dieses auf eine doppelte
Art geschehen, zuerst durch das Wachsthum, indem sie
Stengel und Blätter hervorbringt, und sodann durch die
Fortpflanzung, welche in dem Blüthen- und Fruchtbau
vollendet wird. Beschauen wir das Wachsthum näher, so sehen wir,
daß, indem die Pflanze sich von Knoten zu Knoten, von Blatt zu
Blatt fortsetzt, indem sie sproßt, gleichfalls eine Fortpflanzung
geschehe, die sich von der Fortpflanzung durch Blüthe und Frucht,
welche auf einmal geschieht, darin unterscheidet, daß sie
successiv ist, daß sie sich in einer Folge einzelner
[bookmark: page198]Entwicklungen zeigt. Diese sprossende, nach und
nach sich äußernde Kraft ist mit jener, welche auf einmal eine
große Fortpflanzung entwickelt, auf das genaueste verwandt. Man
kann unter verschiedenen Umständen eine Pflanze nöthigen, daß sie
immerfort sprosse, man kann dagegen den Blüthenstand
beschleunigen. Jenes geschieht, wenn rohere Säfte der Pflanze
in einem größeren Maaße zudringen, dieses, wenn die geistigen
Kräfte in derselben überwiegen. Schon dadurch, daß wir das Sprossen
eine successive, den Blüthen- und Fruchtstand aber eine simultane
Fortpflanzung genannt haben, ist auch die Art, wie sich beide
äußern, bezeichnet worden. Die Pflanze mag sprossen, blühen oder
Früchte bringen, so sind es doch nur immer dieselbigen Organe,
welche, in vielfältigen Bestimmungen und unter oft veränderten
Gestalten, die Vorschrift der Natur erfüllen. Dasselbe Organ,
welches am Stengel als Blatt sich ausdehnt und eine höchst
mannigfaltige Gestalt angenommen hat, zieht sich nun im Kelche
zusammen, dehnt sich im Blumenblatte wieder aus, zieht sich in den
Geschlechtswerkzeugen zusammen, um sich als Frucht zum letztenmal
auszudehnen.«

		Was auch schließlich über seine Theorie von der Metamorphose der
Pflanzen erkannt werden mag, immer bleibt es der große und einzige
Ruhm eines Dichters, einen neuen Zweig der Naturwissenschaft
geschaffen zu haben und zwar auf streng wissenschaftlichem Wege.
Heute zählt die Morphologie berühmte Namen zu ihren Jüngern und
ganze Schaaren zu ihren Anhängern. Und diese Wissenschaft verdanken
wir dem Dichter des Faust.

		Mehr als das: wir verdanken ihm einige der lichtvollsten [bookmark: page199]und
umfassendsten Gedanken über die Wissenschaft des Lebens, welche der
naturphilosophischen Forschung ihre Richtung gegeben haben. Eine
solche Behauptung würde auf mein Wort allein keine Geltung haben;
ich gebe ihr daher, zu den schon angeführten, einen weiteren
Rückhalt von Zeugnissen, deren Autorität niemand zu bestreiten
wagt. Carus schreibt in seiner vergleichenden Anatomie Goethen das
Verdienst zu, die richtige Methode geschaffen zu haben: »der erste
Gedanke einer Metamorphose der Knochenformen – daß nämlich alle
Formen nur mehr oder weniger nachweisbare Umbildungen einer und
derselben Grundform sind – dieser Gedanke gehört Goethen. Die Idee
der Einheit, welche die Mannigfaltigkeit der Knochentheile
beherrscht, klarer auszudrücken als er es gethan, ist unmöglich.
Ihre erste große Anwendung war der Nachweis, daß das Schädelgerüst
aus sechs Wirbelknochen auferbaut sei.«

		Damit indeß so hohes Lob den Leser nicht in die Irre führe,
halte ich mich verpflichtet zu wiederholen, daß Goethe's Verdienst
das eines Denkers in der Naturwissenschaft ist, nicht das
eines fleißigen Entdeckers und Einzelforschers. Die allgemeine
Auffassung der Gegenstände giebt er, nicht gesammeltes Material.
Eine Methode zu schaffen, die Grundsätze festzustellen, auf denen
sich die Wissenschaft erheben könne, das war sein großes Ziel. Wie
klar seine Begriffe von Methodik waren, zeigt uns eine
vortreffliche kleine Abhandlung »der Versuch als Vermittler von
Objekt und Subjekt«, die er 1793 schrieb. »Sobald der Mensch, sagt
er, die Gegenstände um sich her gewahr wird, betrachtet er sie in
Bezug auf sich selbst, und mit Recht: denn es hängt sein [bookmark: page200]ganzes Schicksal
davon ab, ob sie ihm gefallen oder mißfallen, ob sie ihn anziehen
oder abstoßen, ob sie ihm nutzen oder schaden.« So verfährt jede
Spekulation, so lange sie noch in ihren Anfängen ist; da ist ihre
Methode, die Außenwelt nach inneren subjektiven Begriffen zu
bestimmen; ihren Gipfelpunkt nach dieser Seite erreicht sie in dem
Hauptgrundsatze des Cartesius und Spinoza, jeder klare Gedanke sei
wahr. So lange man dieser Methode folgt, herrscht die abstrakte
Metaphysik, und die positive Wissenschaft ist unmöglich. Aber die
positive, objektive Methode verdrängt sie. Die schwerere Arbeit
beginnt, »die Gegenstände der Natur an sich selbst und in ihren
Verhältnissen unter einander zu betrachten;« der »Maßstab des
Gefallens und Mißfallens, des Anziehens und Abstoßens, des Nutzens
und Schadens« wird bei Seite gelegt; als »gleichgültige und
gleichsam göttliche Wesen suchen und untersuchen die Forscher: was
ist und nicht was behagt. So soll den ächten Botaniker weder die
Schönheit noch die Nutzbarkeit der Pflanzen rühren, er soll ihre
Bildung, ihr Verhältniß zu dem übrigen Pflanzenreiche untersuchen,
und wie sie alle von der Sonne hervorgelockt und beschienen werden,
so soll er mit einem gleichen ruhigen Blicke sie alle ansehen und
übersehen, und den Maßstab zu dieser Erkenntniß, die Data der
Beurtheilung nicht aus sich, sondern aus dem Kreise der Dinge
nehmen, die er beobachtet.« Wie klar tritt auch hier der
einheitliche Grundzug des Goetheschen Geistes hervor – die
»Gegenständlichkeit!« Diese Bezeichnung ist so treffend und
erschöpfend, daß Goethe selbst sie auf das freundlichste annahm.
[bookmark: page201]

		Es ist der Beachtung werth, daß das Studium der Entwicklung in
der Natur wie in der Geschichte modern ist. Früher hatte man am
Fertigen genug, begnügte man sich mit dem ausgewachsenen Thiere,
der vollendeten Kunst, der ausgebildeten Gesellschaft; die Stufen
der Entwicklung und die Gesetze des Wachsthums beachtete man nicht
oder berührte sie doch nur ganz allgemein und obenhin. Jetzt ist in
die Forschung ein anderer Geist gekommen. »Die
Entwicklungsgeschichte, sagt Baer, der Gründer der modernen
Embryologie, ist der wahre Lichtträger für Untersuchungen über
organische Körper!« In der Geologie, der Physiologie, der
Geschichte und in der Kunst ist man allseitig bestrebt, die Stufen
der Entwicklung aufzuzeigen. Um das Gewordene zu verstehen, suchen
wir das Werden zu erfassen.

		Als Goethe seine naturwissenschaftlichen Arbeiten begann, war
das Studium der Entwicklungsgeschichte noch in der Kindheit. Es ist
sein Verdienst, daß er sich sofort auf den rechten Standpunkt und
mit Merckel und Geoffroy St. Hilaire an die Spitze seiner Zeit
stellte. Auch erfaßte er nicht blos den richtigen Grundsatz, er
wandte ihn an. Mit Erstaunen sehen wir ihn gewisse allgemeine
Gesetze der organischen Bildung, die seitdem unter den Verdiensten
eines Geoffroy St. Hilaire, Baer, Milne-Edwards, Cuvier und Lamarck
glänzen, klar und bestimmt voraus verkünden! Man lese nur folgende
Sätze seiner Morphologie;

		»Jedes Lebendige ist kein Einzelnes, sondern eine Mehrheit;
selbst insofern es nur als Individuum erscheint, bleibt es doch
eine Versammlung von lebendigen, selbstständigen Wesen, die der
Idee, der Anlage nach, gleich sind, in der [bookmark: page202]Erscheinung aber gleich oder
ähnlich, ungleich oder unähnlich werden können.

		»Je unvollkommener das Geschöpf ist, desto mehr sind
diese Theile einander gleich oder ähnlich, und desto mehr
gleichen sie dem Ganzen. Je vollkommner das
Geschöpf wird, desto unähnlicher werden die Theile
einander. In jenem Falle ist das Ganze den Theilen unähnlich. Je
ähnlicher die Theile einander sind, desto weniger sind sie einander
subordinirt. Die Subordination der Theile deutet auf ein
vollkommneres Geschöpf.«

		Zur Erläuterung des so angekündigten Naturgesetzes geben wir
einige ganz gewöhnliche Beispiele. Man nehme einen Polypen und
schneide ihn in mehre Stücke; jedes Stück lebt fort und zeigt alle
Erscheinungen der Ernährung und Empfindung genau so wie der ganze
Polyp. Man kehre ihn um wie einen Handschuh, und das Innere wird
zur Haut, die Haut wird zum Magen. Der Grund davon ist, daß bei dem
einfachen Bau des Polypen die Theile sowohl einander wie dem Ganzen
gleichen; da sind keine scharf gesonderten Organe, die eine
bestimmte Funktion und nur diese eine hätten; jeder Theil erfüllt
jede Funktion, grade wie unter Wilden jeder sein eigener Schneider,
Schmied, Koch und Polizist ist. Bei einem Thiere von einer höheren
Ordnung dagegen ist der Bau aus ungleichen Theilen zusammengesetzt
und jeder Theil hat seine eine und besondere Funktion; ein solches
Thier kann nicht in Stücke zertheilt werden, die einzeln fortlebten
wie zuvor; ein solches Thier läßt sich seine Haut nicht im
Handumdrehen in einen Magen [bookmark: page203]verkehren, und könnte in der bürgerlichen
Gesellschaft sich nicht selbst die Kleider machen oder die Waffen
schmieden: die Theilung der Arbeit, die seine höhere Stellung
bezeichnet, hat es der gleichmäßigen Befähigung für alles
beraubt.

		Das Gesetz, welches Goethe, wie ich glaube, als der erste
verkündet hat, steht heutzutage in jedem zoologischen Werke. Eine
Form desselben ist das sogenannte Baer'sche Gesetz, daß die
Entwicklung vom Gleichen zum Ungleichen, vom Allgemeinen zum
Besonderen fortgeht; aber den Anspruch auf die Entdeckung lehnt,
wie mir scheint, Baer selbst mit den Worten ab, »dieses Gesetz der
Ausbildung sei wohl nie verkannt worden«; sein Verdienst ist die
glänzende Beweisführung und Anwendung. Auch das Gesetz der Theilung
der Arbeit im thierischen Organismus, als dessen Entdecker der
berühmte französische Zoologe Milne-Edwards gilt, liegt in den
angeführten Sätzen Goethe's bereits klar enthalten. Noch bestimmter
endlich ist Cuvier's Grundsatz von der Unterordnung der Theile
darin ausgesprochen. Damit soll den Verdiensten dieser großen
Männer nicht zu nahe getreten, noch auch Goethe auf anderer Kosten
verherrlicht werden; ich führe dies alles nur aus dem
biographischen Gesichtspunkte an, als Beweis daß Goethe auf den
höchsten Standpunkt seiner Zeit sich gestellt und als Denker in der
Wissenschaft Gedanken gedacht hat, denen später die bedeutendsten
Forscher allgemeine Verbreitung gegeben haben. Wer Geschichte
kennt, weiß ja doch, daß Entdeckungen nicht dem einzelnen Manne,
sondern einer Zeit angehören, daß alle Entdeckungen ihre Vorspiele
gehabt haben und daß die Welt den Ruhm des Entdeckers mit Recht dem
zugesteht, [bookmark: page204]der die Entdeckung nutzbar macht, nicht dem,
der nur ihre Möglichkeit erkennt.

		Es ist ferner zu beachten, daß Goethe's Vorwegnahme nicht, wie
so manche andere, blos leichter und trügerischer Schein ist oder
auf einer unbestimmten und zufälligen Aeußerung beruht. Er gelangte
nicht blos zu einem flüchtigen Einblick in die Wahrheit, er
beherrschte das Gesetz vollkommen, und zwar weil er die ganze Reihe
der Anschauungen beherrschte, in deren Zusammenhang es gehört. So
war er in seinem, 1795 geschriebenen »Entwurf einer allgemeinen
Einleitung in die allgemeine Anatomie« bestrebt, eine Methode zu
schaffen; er wies darauf hin, wie durchaus unfruchtbar die damalige
Art der vergleichenden Beobachtung sei, weil man nicht nur die
Thiere mit dem Menschen und unter einander verglich und sich durch
den Mißbrauch mit dem Begriff der Endursachen immer weiter von der
Idee eines lebendigen Wesens entfernte, sondern auch den Menschen
zum Maßstab selbst für die unvollkommneren Thiere nahm, statt mit
den einfachsten Bildungen zu beginnen und allmälig zu den höheren
aufzusteigen. Ein Jahr darauf veröffentlichte Geoffroy St. Hilaire,
ohne jede Ahnung von den in Weimar und Jena betriebenen
Forschungen, seine Abhandlung über die Makis und begann damit seine
Erneuerung der Wissenschaft. Wie Goethe ging auch er auf die
Herstellung eines Typus, eines »allgemeinen Bildes« aus, nach
welchem sich jeder organische Bau sollte erklären lassen. Dieser
Gedanke eines »anatomischen Typus, eines allgemeinen Bildes, worin
die Gestalten sämmtlicher Thiere, der Möglichkeit nach, enthalten
wären,« war ein wahrhaft wissenschaftlicher [bookmark: page205]Gedanke und hat herrliche Frucht
getragen. Man hüte sich wohl, ihn für eine platonische Idee
anzusehen; er ist keine metaphysische Wesenheit, nur ein
wissenschaftlicher Kunstgriff. Goethe sagt ausdrücklich, nicht für
einen Augenblick dürfe man an die wirkliche Existenz dieses Typus
glauben, obgleich er ein verallgemeinerter Ausdruck dessen sei, was
wirklich existire. Diese Mahnung hat man nicht immer beachtet,
namentlich in Deutschland nicht, wo z. B. Oken bösen Mißbrauch mit
dem Typus getrieben hat.

		So anziehend auch Goethe's Abhandlungen über vergleichende
Anatomie sind, kann ich doch im Einzelnen nicht bei ihnen
verweilen. Sie sind so reich an bemerkenswerthen Gedanken, daß in
einer Lebensbeschreibung kein Platz dafür ist. Ich muß daher den
Leser auf die Schriften selbst verweisen und bemerke nur noch, daß
auch der von Lamark in der Zoologie eingeführte wichtige Grundsatz
von dem bestimmenden Einflusse der äußeren Verhältnisse auf die
Verschiedenheit der organischen Bildungen bereits von Goethe
ausgesprochen und sogar in der Anwendung übertrieben ist.

		Eine persönliche Frage, welche durchaus in das biographische
Gebiet fällt, muß uns etwas ausführlicher beschäftigen. Es handelt
sich darum, ob Goethe auf die Entdeckung der Bildung des Schädels
aus Wirbelknochen Anspruch hat. Oken nämlich hat diesen Anspruch
einen Akt lügenhafter Eitelkeit genannt, andere haben ihn
wenigstens scharf bestritten.

		Es waren bereits funfzehn Jahre nach Goethe's Tode verflossen,
als Oken (im siebenten Hefte der Isis von 1847) seine Anklage
vorbrachte und das Sachverhältniß in seiner [bookmark: page206]Weise erzählte; eine unmittelbare
Widerlegung war also nicht möglich. Ich gestehe, daß mich Okens
Bericht vollständig erschütterte und die peinlichsten Zweifel über
Goethe's Benehmen in mir erregte. Schon die Ähnlichkeit des äußeren
Hergangs, wie ihn beide erzählen, muß stutzig machen. Goethe fand
bei einem Spaziergange auf den Dünen bei Venedig [bookmark: text33]F33 einen
glücklich geborstenen Schafschädel und erkannte bei näherer Prüfung
augenblicklich, daß nicht, wie er bis dahin geglaubt, blos die
hinteren Schädelknochen, sondern die Gesichtsknochen gleichfalls
aus Wirbeln abzuleiten seien; den Uebergang vom ersten Flügelbeine
zum Siebbeine sah er ganz deutlich vor Augen. Und nun Okens
Erzählung! Auf einer Wanderung im Harz fand er den Schädel eines
Hirsches; bei näherer Prüfung rief er sofort aus, das sei eine
Wirbelsäule. Goethe machte seine Entdeckung 1790; Oken die seinige
1806, und 1807 sprach er sie in einer akademischen
Gelegenheitsschrift aus. Er war damals noch Privatdocent in
Göttingen, und wie er selbst zugesteht, wußte Goethe ohne Zweifel
nichts von seiner Existenz – ein Geständniß, das man wohl beachten
wolle. Er schickte seine Abhandlung nach Jena, wo er eben zum
Professor ernannt worden, und da Goethe Curator dieser Universität
war, so hält Oken damit die ganze Sache für entschieden; er meint,
Goethe würde gewiß seinen Anspruch [bookmark: page207]auf den Ruhm der Entdeckung bestritten
haben, wenn er nicht die Gerechtigkeit desselben anerkannt hätte.
Indeß ist dieser Umstand durchaus nicht entscheidend; wir werden
gleich hören, daß Goethe seine Gründe hatte zu schweigen. Lassen
wir einstweilen Oken weiter erzählen. »Ich schickte natürlich
Goethe ein Exemplar zu. Diese Entdeckung hat ihm so gefallen, daß
er mich einlud, in den Osterferien 1808 auf acht Tage zu ihm nach
Weimar zu kommen, was ich auch gethan. Diese Lehre, anfangs
verachtet und verspottet, wurde nachher mit so viel Eifer
ergriffen, daß mehrere es versuchten, dieselbe auf allerlei
Schleichwegen als die ihrige einzuschwärzen. So lange diese Lehre
verhöhnt wurde, schwieg Goethe; als sie aber Ruhm zu versprechen
anfing, so entstand allmälig unter den Weimaranern, welche gern
alles ihrem Goethe zuschrieben, was neues in Jena zum Vorschein
kam, ein Gemurmel, daß diese Idee auch von ihm herrühre. Um diese
Zeit kam Bojanus, Professor in Wilna, nach Weimar, wo er bei
Verwandten wohnte. Daselbst hörte er nun von dem Gemurmel über
Goethe's Entdeckung, schenkte ihr halb Glauben und schickte mir
darüber dieses Gerede zu, das ich ohne Bedenken in der Isis
abdrucken ließ (1818). Darauf zeigte ich nun an, daß ich meine
Entdeckung gemacht habe im Spätjahre 1806 am Schädel eines Hirsches
auf einer Harzreise. Nun Bojanus die Sache zur Sprache gebracht
hatte, bekam Goethe's Eitelkeit Muth und er kam hinterher, dreizehn
Jahre nach meiner Entdeckung, und sagte, er sei seit dreißig Jahren
von dieser geheimen Verwandtschaft überzeugt und habe die
Betrachtungen darüber immer fortgesetzt.« [bookmark: page208]

		Warum schwieg Goethe, als Oken zuerst seine Entdeckung
verkündete? und warum erhob Oken seine Anklage nicht, als Goethe
noch lebte? Auf die erste Frage findet sich die Antwort in Goethe's
eigenen Schriften. In dem kleinen Abschnitte seiner osteologischen
Abhandlungen, welcher die Überschrift führt: »das Schädelgerüst aus
sechs Wirbelknochen auferbaut«, erwähnt er, wie er zuerst drei,
dann sechs Wirbelknochen anzuerkennen veranlaßt worden, die
Ausbildung dieses Gedankens ins Einzelne möglichst bedacht und mit
Freunden vertraulich besprochen habe, welche auf ihre Weise die
Betrachtung verfolgten. »Im Jahre 1807, fährt er fort, sprang diese
Lehre tumultuarisch ins Publikum, da es ihr denn an vielem
Widerspruch und einigem Beifall nicht fehlen konnte. Wieviel ihr
aber die unreife Art des Vortrags geschadet, möge die Geschichte
dereinst auseinandersetzen.« Dieser Tadel gegen den Vortrag wird
jedem begreiflich erscheinen, der Oken gelesen hat und Goethe's
Abneigung gegen Metaphysik kennt. In seinen Tag- und Jahresheften
(1807) erzählt er, daß gerade zu jener Zeit, wo er die alte
Entdeckung von 1790 mit Voigt und Riemer verhandelte, beide ihm
»mit Erstaunen« die Nachricht von dem Oken'schen Programm brachten,
– » wie sie, da sie noch leben, Zeugniß geben können.«
Warum aber machte er seinen früheren Anspruch nicht geltend? »Ich
ersuchte die Freunde sich stille zu halten; denn daß in jenem
Programme die Sache nicht geistreich durchdrungen, nicht aus der
Quelle geschöpft war, fiel dem Wissenden nur allzusehr in die
Augen. Es geschahen mancherlei Versuche mich reden zu machen,
allein ich wußte zu schweigen.« [bookmark: page209]

		Dies ist für mich ein vollständig überzeugender Beweis. Die
angeführten Stellen traten viele Jahre vor Oken's Anklage in die
Oeffentlichkeit und beschuldigten ihn in den bestimmtesten
Ausdrücken, daß er einen Gedanken, den Goethe mit Hülfe seiner
Freunde genauer auszuführen beschäftigt war, in unreifer Gestalt
veröffentlicht habe; ja, mehr als das: Goethe berief sich darin auf
das Zeugniß zweier ehrenwerther und achtbarer Männer, die noch am
Leben die Wahrheit seiner Angabe bestätigen könnten. So lange durch
dieses Zeugniß Voigt's und Riemer's die Sache für immer entschieden
werden konnte, sagte Oken kein Wort, und erst als keine
Zeugenaussage mehr möglich war, entschloß er sich zu sprechen.
Wegen seines Stillschweigens auf die zuerst angeführte Stelle
rechtfertigt er sich zwar damit, er sei darin nicht genannt worden
und habe keine Neigung gehabt, sich in endlose Unannehmlichkeiten
verwickeln zu lassen, aber in der zweiten Stelle ist er doch so
deutlich bezeichnet, als wenn er bei Namen genannt wäre, und das
»Erstaunen« der Freunde Goethe's über die Veröffentlichung einer
Entdeckung, die sie für Goethe's alleiniges Eigenthum hielten,
verlangte auch wohl eine Antwort. Daß trotzdem Oken das Verdienst
hat, die Vertebraltheorie in die Wissenschaft eingeführt und
wissenschaftlich begründet zu haben, will ich dabei ausdrücklich
anerkennen. Virchow ist anderer Ansicht; er nimmt die Priorität für
Goethe in Anspruch.

		Um diesen, schon sehr angewachsenen Abschnitt über Goethe's
naturwissenschaftliche Forschungen abzuschließen, muß ich noch
darauf hinweisen, daß die Zeitfolge derselben vor der
übersichtlichen Zusammenfassung des so mannigfaltigen [bookmark: page210]Stoffes hat
zurückstehen müssen. Auch seine verschiedenen Abhandlungen habe ich
nicht einzeln angegeben; man findet sie in den letzten Bänden
seiner Werke wohl geordnet. Meine Absicht war hauptsächlich, die
Richtungen seines Geistes aufzudecken, seine wissenschaftlichen
Erfolge und Irrthümer darzulegen, die Stelle nachzuweisen, welche
die Naturwissenschaft in seinem Leben einnahm, und die Meinung, er
habe in die Wissenschaft nur hineingepfuscht als Künstler mit ihr
gespielt, als durchaus irrig zu widerlegen. Was Buffon dem Plinius
nachrühmt, er habe jene Leichtigkeit im Großen zu denken, welche
das Wissen vervielfältigt ( cette facilité
de penser en grand qui multiplie la science), das läßt sich
mit Wahrheit auch von Goethe sagen, und nur als Denker auf diesem
großen Gebiete nehme ich für ihn einen hohen Platz in Anspruch.

		[bookmark: page211]

			[bookmark: foot28]Rauch in
Berlin sagte dem Verfasser, die Begeisterung, welche Goethe's
Bemerkungen über Kunst in ihm erregt hätten, sei für sein ganzes
Leben von Einfluß gewesen.
	[bookmark: foot29]Comptes rendus des
Séances de l'Acad. VII, 437. Vgl. auch seine Morphologie végétale, vol. I, p. 15.
	[bookmark: foot30]Die weitere Ausführung und
populärere Darstellung gab Wolff 1764 in dem deutschen Werke
»Theorie von der Generation.« Das Nähere bei Goethe in der
Geschichte seines botanischen Studiums.
	[bookmark: foot31]Hilaire in der
Morphol. vég. an der angeführten
Stelle. In ähnlichem Sinne Prof. Schmidt in seiner kleinen Schrift
»Goethe's Verhältniß zu den organischen Wissenschaften« S.
10.
	[bookmark: foot32]Die
Belege für diese steigende Anerkennung Goethe's als Naturforscher
s. bei Aug. St. Hilaire: Morphologie
végétale I. p. 15; Oscar Schmidt: Goethe's Verhältniß zu den
organischen Wissenschaften S. 10; Joh. Müller: über phantastische
Gesichtserscheinungen S. 104; Cuvier Hist.
des sciences nat. IV, p. 316; Isidore Geoffroy St. Hilaire:
Essais de Zoologie générale p. 139;
Owen: Archetype and Homologies of the
Skeleton p. 3; Helmholtz: Allg. Monatsschrift, Mai 1853;
Virchow Goethe als Naturforscher.
	[bookmark: foot33]Dies ist jetzt außer durch Goethe's eigene Angabe in
späteren Jahren, auch erwiesen durch das Zeugniß seines Briefes an
Frau Herder, aus Venedig 4. Mai 1790; darin erzählt G. die
Geschichte genau so, wie er sie später darstellte.


	
		
		Eilfter Abschnitt.

Die Campagne in Frankreich.

		Goethe zum zweiten Male in Italien. Die
venetianischen Epigramme. Rückkehr nach Weimar. Seine
Freitag-Abende. Der Großkophta. Die Legitimität führt Krieg für
Ludwig XVI. Goethe begleitet seinen Herzog zur Armee. Ist gegen
Politik gänzlich gleichgültig, mit den Grundsätzen der Revolution
im Widerspruch, ohne Theilnahme für die Royalisten. – Seine Schrift
über diese Campagne.

		Wir kehren jetzt zu unserer Erzählung zurück, aus deren Verlauf
wir im vorigen Abschnitte bereits einiges vorweg genommen haben. Im
Jahre 1790 übernahm Goethe die Leitung aller Anstalten für Kunst
und Wissenschaft im Herzogthum und beschäftigte sich mit
Einrichtung der Museen und des botanischen Gartens in Jena. Im März
desselben Jahres ging er noch einmal nach Italien, um die Herzogin
Amalia und Herder in Venedig zu treffen, aber Italien erschien ihm
bei diesem zweiten Besuche als ein ganz anderes. Warum auch
zerstörte er seine Vision? Solche Eindrücke kommen eben nicht
zweimal. Er fing an zu vermuthen, an dem Zauber seines ersten
Besuches sei vieles Täuschung. Die venetianischen Epigramme zeigen,
gegen die römischen Elegien gehalten, den Unterschied der Stimmung.
An die Stelle schmerzlicher Sehnsucht, vollen Entzückens, frischen
Staunens, welche den Elegien ihren Charakter verleihen, treten hier
Spott und bittere Enttäuschung. Zwar sind manche dieser Epigramme
erst später geschrieben, aber der Hauptsache nach stammen sie aus
dem Aufenthalt [bookmark: page212]in Venedig. Einen großen Antheil an dieser
veränderten Stimmung hatten die Neuheit und Ungewißheit seiner
häuslichen Verhältnisse und die Unruhen der Zeit, die ihm allmälig
alle Bildung zu gefährden schienen.

		Kaum nach Weimar zurückgekehrt, ließ ihn der Herzog ins
preußische Feldlager nach Schlesien kommen, »wo er einmal statt der
Steine und Pflanzen die Felder mit Kriegern besäet finden werde«.
Er ging sehr ungern hin, entschädigte sich aber durch die eifrigste
Beschäftigung mit Steinen und Pflanzen und überließ dem Herzog und
den Anderen das mäßige Vergnügen der Soldatenspielerei. Mitten in
der beweglichsten Welt lebte er als Einsiedler in sich selbst
abgeschlossen, trieb vergleichende Anatomie und arbeitete an einer
komischen Oper.

		Im August kehrten sie nach Weimar zurück. Die Herzogin Amalie
und Herder, immer ungehaltener über seine »Zeitverschwendung an
alten Knochen«, ließen ihm keine Ruhe, als bis er seine
osteologischen Studien bei Seite legte und den Wilhelm Meister
wieder vornahm. Doch kam er damit nicht weit; es war nicht die
rechte Zeit dafür; gegen Newton zu schreiben war ein stärkerer
Drang. Im Jahre 1791 wurde das Hoftheater gegründet; die Leitung
übernahm er »mit Vergnügen«; doch übergehen wir diese seine
Thätigkeit hier, um später seine Stellung als Theater-Direktor im
Zusammenhange zu würdigen. Im Juli eröffnete die Herzogin Amalie
ihre Freitagabende. In ihrer Wohnung versammelten sich zwischen
fünf und acht Uhr der Herzog, die Herzogin Louise, Goethe mit
seinem Kreise und einige wenige begünstigte Freunde vom Hofe, um
von irgend [bookmark: page213]einem Mitglied eine eigene Arbeit vortragen zu
hören. Jede Art von Etikette war verbannt; die Mitglieder setzten
sich wie sie kamen; nur für den Vortragenden war ein besonderer
Platz bestimmt. Einen Abend trug Goethe seinen Bericht über die
Familie Cagliostro's vor, ein andermal sprach er über Optik; Herder
las über Unsterblichkeit, Bertuch über chinesische Farben und
englische Gartenkunst, Böttiger über antike Vasen, Hufeland über
sein Lieblingsthema, die Kunst lange zu leben, und Bode gab
Bruchstücke aus seiner Uebersetzung des Montaigne. Wenn der Vortrag
zu Ende war, setzte man sich um einen großen Tisch in der Mitte des
Zimmers, nahm Kupferstiche oder eine interessante literarische
Neuigkeit zur Hand und führte eine freundschaftliche Unterhaltung.
Das waren ungezwungene, angenehme und interessante
Gesellschaften.

		Die Erwähnung des Namens Cagliostro erinnert an Goethe's
Lustspiel »der Großkophta«, worin er die Pariser Halsbandgeschichte
dramatisirte. Ursprünglich wollte er eine Oper daraus machen, die
Reichard zu componiren hätte, und wenn der Leser sich durch dieses
langweilige Lustspiel wirklich durchgearbeitet haben sollte, so
wird er allerdings das Bedauern theilen, daß nicht eine Oper oder
beliebig sonst was daraus gemacht ist – alles, nur nicht dieses
Lustspiel. Es kann einen förmlich unglücklich machen, ein solches
Machwerk unter den Schriften eines so großen Genie's zu finden, und
erbittern muß es jeden gesunden Sinn, deutsche Kritiker in blinder
Verehrung für Goethe ihr Lob an ein Werk verschwenden zu sehen,
welches ihr überfeiner Scharfsinn doch nicht vor allgemeiner
Mißachtung retten [bookmark: page214]kann. Auf den Inhalt dieses Stücks mich
einzulassen finde ich keinen Raum.

		Nicht lange und Goethe wurde von seinen ruhigen Studien, aus
seiner glücklichen Häuslichkeit fortgerissen in die Wechselfälle
des Kriegslebens. Der König von Preußen und der Herzog von
Braunschweig drangen an der Spitze eines großen Heeres in
Frankreich ein, um Ludwig XVI. wieder auf den Thron zu setzen und
die Legitimität aus den verbrecherischen Händen des Sansculottismus
zu retten. Frankreich, hieß es, seufze unter der Tyrannei der
Parteiungen und sehne sich nach Erlösung; die Emigranten machten es
klar wie der Tag, die fremden Befreier würden von der ganzen Nation
freudig aufgenommen werden und die deutschen Fürsten liehen der
Sache der Legitimität willig den Arm. Karl August, dessen
Soldatenliebhaberei allmälig zur Leidenschaft geworden war, erhielt
das Kommando eines preußischen Kürassierregiments, Goethe folgte
ihm in den Krieg, aber er ging seines Herzogs wegen, nicht aus
Antheil an der Sache. Nach keiner Seite nahm er Partei; für die
Legitimität hatte er keine Leidenschaft, für die Republik noch
weniger. Ohne jegliches Parteiinteresse in der Politik, innigst
überzeugt, daß alles Heil nur aus innerer Bildung komme, und allen
politischen Unruhen hauptsächlich darum abgeneigt, weil sie die
Kultur aufhielten und unmöglich machten, war er im vollsten Sinne
des Worts ein Kind des Friedens und zu keiner Zeit seines Lebens
vermochte er sich für große Kämpfe einen herzlichen Antheil
abzugewinnen. Er machte der französischen Revolution und der
deutschen Reformation den gleichen [bookmark: page215]Vorwurf, sie hemmten den friedlichen
Fortschritt der Entwicklung:

		Franzthum drängt in diesen verworrenen Tagen, wie
ehmals

Lutherthum es gethan, ruhige Bildung zurück.

		Daß Männer von historischem und patriotischem Geiste gegen
solche Auffassung zu Felde ziehen, ihre Gründe widerlegen und ihre
Gefahren aufzeigen, hat seinen Sinn; aber daß sie gegen Goethe ihre
Blitze schleudern, weil er, einmal von dieser Ansicht erfüllt, in
ihrem Geiste schrieb und handelte, ist ausnehmend unsinnig. Wüßten
wir nicht auch ohne dieses Beispiel schon, daß man in der Welt den
Haß gegen Meinungen leicht auf die Person der Gegner überträgt, so
könnten wir uns allenfalls wundern über das unsinnige Wuthgeschrei,
welches sich gegen den herrlichsten deutschen Namen erhoben hat,
weil er die Ansichten seiner wilden Ankläger nicht theilte –
Ansichten noch dazu, welche sie meistens gar nicht angenommen
hätten, wenn sie ihnen nicht durch den Gang der Ereignisse
eingegeben wären, der was damals Wahnsinn schien als geschichtlich
berechtigt erwiesen hat. Goethe's beschaulichen Sinn konnte der
vorübergehende Lärm des Tages nicht fesseln; in den ewigen Gesetzen
der Natur fand er den Anreiz und die Nahrung, welche die flüchtig
verrauschenden Erscheinungen des Augenblicks Anderen boten. An den
großen Fragen der Dichtkunst und Philosophie sich zu betheiligen
ist ein Dichter und Philosoph allerdings gehalten, aber ihm aus
einer Gleichgültigkeit in politischen Dingen ein Verbrechen zu
machen, ist eben so unverständig, als etwa einem Staatsmann
vorzuwerfen, er habe keinen Sinn für griechische Kunst und verstehe
sich [bookmark: page216]nicht
auf Physiologie. Man hat auch behauptet und zwar sehr thörichter
Weise behauptet, Goethe habe sich von der Politik hinweg der Kunst
und Wissenschaft zugewandt, weil ihn die Politik gestört habe und
er zu selbstsüchtig gewesen sei, als daß er sich um die
Angelegenheiten anderer bekümmert hätte. Das ist ein Vorwurf von
demselben Schlage, wie jene niedrige Verläumdung, religiöse
Freisinnigkeit sei nur ein Vorwand für schlechten Lebenswandel. Als
wenn geistige Zweifel nur aus losen Sitten hervorgingen! Wie wenig
selbstsüchtig Goethe war, wissen die am besten, die ihn am
genauesten kennen, und wenn sich von vielen, die in Patriotismus
machen, das Gleiche sagen ließe, so stände es besser in der Welt
und in Deutschland gewiß. Daß Goethe das Wohl der Menschheit
aufrichtig wünschte und in seiner Weise mit einer fast
beispiellosen Ausdauer dafür thätig war, sollte wahrlich genügen,
ihn vor dem Vorwurf der Selbstsucht zu schützen, den doch nur der
unpolitische Charakter seiner Bestrebungen ihm zugezogen hat. Seine
Ansichten und sein Benehmen sind zwei ganz verschiedene Dinge. Jean
Paul giebt ihm das Zeugniß, er habe weiter gesehen als die ganze
übrige Welt, denn von Anfang der französischen Revolution bis zu
Ende habe er die Patrioten gleich sehr verachtet. Zwar kann ich ein
so starkes Gefühl wie Verachtung überhaupt bei ihm nicht finden;
das aber ist sicher, daß während Klopstock und andere bei der
Eröffnung dieses furchtbaren Schauspiels bis zum Wahnsinn
begeistert und bald nachher bis zum Wahnsinn dagegen erbittert
waren, Goethe durchweg seiner Ansicht ziemlich getreu blieb. Ein
schönes Wort sagt: Jede Zeit hat ein doppeltes [bookmark: page217]Antlitz; das eine armselig,
lächerlich oder kläglich, ist dem Augenblick zugewandt; das andere
groß, bedeutend und ernst, ist auf die Ewigkeit gerichtet. Das ist
für keine Zeit zutreffender als für die französische Revolution.
Goethe sah nur ihre zeitliche Seite; sein Mangel an geschichtlichem
Sinn hinderte ihn, auch das Ewige darin zu erblicken.

		Die französische Revolution verkündete drei Grundsätze, die ihm
alle gleich zuwider waren. Der erste Grundsatz war der der
Gleichheit, nicht etwa blos der Gleichheit vor dem Gesetz, sondern
der unbedingten Gleichheit. Ihm aber hatte das Studium der Natur
sowohl wie der Menschen die Ueberzeugung gegeben, die es ihm
nothwendig geben mußte, daß nämlich der Einzelne in sich vollendet
und insofern dem Höchsten gleich, daß aber keiner genau dem andern
gleich sei.

		Gleich sei keiner dem andern; doch gleich sei jeder
dem Höchsten.

Wie das zu machen? Es sei jeder vollendet in sich.

		Das zweite revolutionäre Princip war die Lehre, alle Gewalten
gehen vom Volke aus. Er glaubte nicht an die Befähigung des Volkes,
sich selbst zu regieren. Selbst wenn ihr den König tödtet, sagt er,
ihr wüßtet nicht, wie ihr an seiner Statt regieren solltet. Das
Schicksal Frankreichs schien ihm eine Lehre für die Regierten nicht
weniger als die Regierenden:

		Frankreichs traurig Geschick, die Großen mögen's
bedenken,

Aber bedenken fürwahr sollen es Kleine noch mehr.

Große gingen zu Grunde; doch wer beschützte die Menge

Gegen die Menge? Da ward Menge der Menge Tyrann. [bookmark: page218]

		Aus der gleichen Anschauung erklärte er sich auch allen
Freiheitsaposteln abgeneigt:

		sie waren mir immer zuwider,

Willkür suchte doch nur jeder am Ende für sich.

		Der dritte revolutionäre Grundsatz endlich war, politische
Freiheit sei dem Menschen nothwendig. Er seinerseits hatte schon zu
Anfang seiner schriftstellerischen Laufbahn als seine Ueberzeugung
ausgesprochen, diese Freiheit sei durchaus nicht nothwendig; im
Egmont findet sich derselbe Gedanke, und sein ganzes Leben hindurch
blieb er fest bei der Ansicht, niemand könne frei sein;
die einzige nöthige Freiheit sei die, ungestört seinen Geschäften
nachzugehen, sein Haus zu bestellen, seine Kinder zu erziehen, in
dem kleinen Kreise seiner Existenz sich ungehindert zu bewegen. Daß
selbst diese bescheidene Freiheit ohne politische Freiheit
unmöglich ist, scheint ihm nicht in den Sinn gekommen zu sein; daß
Polizeivorschriften auf den Einzelnen und Regierungsverordnungen
auf die ganze Nation bestimmend einwirken, das übersieht er
ganz.

		Aber während er so zu den Grundsätzen der Revolution und der
Herrschaft der Massen im offensten Widerspruch stand, war er den
Royalisten ebensowenig zugethan und billigte weder ihre politischen
Pläne noch ihre Handlungen. In seinen Augen war der Wahnsinn der
Terroristen keine Entschuldigung für das falsche Spiel der
königlichen Partei, gegen das er sich mit dem scharfen Worte
erklärte:

		Sage, thun wir nicht Recht? Wir müssen den Pöbel
betrügen;

Sieh nur, wie ungeschickt, sieh nur, wie wild er sich zeigt! –
[bookmark: page219]

Ungeschickt und wild sind alle rohen Betrognen;

Seid nur redlich und so führt ihn zur Menschlichkeit
an.

		Ja, selbst die wüsten Klubredner und Straßenhelden schienen ihm
vor den Royalisten ein Großes voraus zu haben:

		Mir auch scheinen sie toll; doch redet ein Toller
in Freiheit

Weise Sprüche, wenn ach! Weisheit in Sclaven verstummt.

		Und zu Eckermann erklärt er geradezu, eine große Revolution sei
nie die Schuld des Volkes, sondern der Regierung.

		Diese Bemerkungen würden sich leicht noch weiter ausdehnen
lassen durch den Nachweis, wie seine politischen Anschauungen im
Laufe seiner Erziehung natürlich erwachsen seien, wie er im
dreiundvierzigsten Lebensjahre zum Freiheitsapostel gar wenig
befähigt gewesen, wie er an politischen Unruhen unmöglich einen
bedeutenden Antheil nehmen konnte, nachdem bereits der Kern seiner
Künstlernatur sich krystallisirt hatte. Aber schon ausführlich
genug ist die Stellung, die er einnahm, erläutert worden, und wer
sie nach dem bisher Gesagten nicht mit der verdienten
Unparteilichkeit zu würdigen weiß, dem würde auch der Nachweis
ihres Ursprungs und Fortgangs nicht dazu verhelfen.

		Goethe hat die Campagne in Frankreich in einer besondern Schrift
dargestellt; ich entnehme daraus einige interessante Einzelheiten
und reihe sie auf dem Faden der Erzählung an einander.

		Die Alliirten hatten den Feldzug gegen Frankreich in dem Glauben
unternommen, es werde ein bloßer »militärischer Spazierritt« sein.
Longwy, hatte man sie versichert, würde sich sofort ergeben und das
Volk sie mit offenen Armen [bookmark: page220]empfangen. In der That ergab sich Longwy, aber
das Volk bewies überall den entschlossensten Widerstand. Wie Goethe
die Dinge ansah, zeigen folgende Sätze: »Also kamen nun Preußen und
Oestreicher und ein Theil von Frankreich, auf französischem Boden
ihr Kriegshandwerk zu treiben. In wessen Macht und Gewalt thaten
sie das? Sie konnten es in eignem Namen thun, der Krieg war ihnen
zum Theil erklärt, ihr Bund war kein Geheimniß; aber nun ward noch
ein Vorwand erfunden. Sie traten auf im Namen Ludwig's des XVI.,
sie requirirten nicht, aber sie borgten gewaltsam. Man hatte Bons
drucken lassen, die der Commandirende unterzeichnete, derjenige
aber, der sie in Händen hatte, nach Befund beliebig ausfüllte,
Ludwig XVI., sollte bezahlen. Vielleicht hat nach dem Manifest
nichts so sehr das Volk gegen das Königsthum aufgehetzt als diese
Behandlungsart. Ich war selbst bei einer solchen Scene gegenwärtig,
deren ich mich als höchst tragisch erinnere. Mehrere Schäfer
mochten ihre Heerden vereinigt haben, um sie in Wäldern oder sonst
abgelegenen Orten sicher zu verbergen; von thätigen Patrouillen
aber aufgegriffen und zur Armee geführt, sahen sie sich zuerst wohl
und freundlich empfangen. Man fragte nach den verschiedenen
Besitzern, man sonderte und zählte die einzelnen Heerden. Sorge und
Furcht, doch mit einiger Hoffnung, schwebte auf den Gesichtern der
tüchtigen Männer. Als sich aber dieses Verfahren dahin auflöste,
daß man die Heerden unter Regimenter und Compagnien vertheilte, den
Besitzern hingegen, ganz höflich, auf Ludwig XVI. gestellte Papiere
überreichte, indessen ihre wolligen Zöglinge von den ungeduldigen
[bookmark: page221]fleischlustigen Soldaten vor ihren Füßen ermordet
wurden; so gesteh' ich wohl, es ist mir nicht leicht eine
grausamere Scene und ein tieferer männlicher Schmerz in allen
seinen Abstufungen jemals vor Augen und zur Seele gekommen. Die
griechischen Tragödien allein haben so einfach tief
Ergreifendes.«

		Auf allen Blättern seiner Erzählung zeigt sich Goethe voll
lebhaftester Theilnahme für Menschen, Wissenschaft und Natur, aber
nicht im mindesten für die Sache, um welche Krieg geführt wurde. Er
sieht Soldaten nach Fischen angeln, tritt zu ihnen heran und ist
über ein interessantes Farbenspiel in dem klaren Wasser ganz
entzückt. Beim Bombardement von Verdun tritt er in eine Batterie,
die eben gewaltsam arbeitet, aber der fürchterliche dröhnende Knall
abgefeuerter Haubitzen fällt seinem friedlichem Ohre unerträglich;
draußen trifft er einen Fürsten Reuß. »Wir gingen, erzählt er,
hinter Weinbergmauern hin und her, durch sie geschützt vor den
Kugeln, welche herauszusenden die Belagerten nicht faul waren. Nach
mancherlei politischen Gesprächen, die uns denn freilich nur in ein
Labyrinth von Hoffnungen und Sorgen verwickelten, fragte mich der
Fürst, womit ich mich gegenwärtig beschäftige, und war sehr
verwundert, als ich, anstatt von Tragödien und Romanen zu
vermelden, aufgeregt durch die heutige Refraktionserscheinung, von
der Farbenlehre mit großer Lebhaftigkeit zu sprechen begann. Denn
es ging mir mit diesen Entwicklungen natürlicher Phänomene, wie mit
Gedichten: ich machte sie nicht, sondern sie machten mich. Das
einmal erregte Interesse behauptete sein Recht, die Produktion ging
ihren Gang, [bookmark: page222]ohne sich durch Kanonenkugeln und Feuerballen
im mindesten stören zu lassen.« Auch diese Gleichgültigkeit gegen
die Vorgänge der Tagesgeschichte ist Goethen zum Vorwurf gewendet
worden, und das von Männern, die es dem Archimedes zu hohem Lobe
anrechnen, daß er während der Belagerung von Syrakus seine Studien
nicht unterbrach. Mit einer merkwürdigen Naturerscheinung mitten
unter dem Donner der Kanonen sich zu beschäftigen, war für Goethe
eben so natürlich, wie für die Soldaten, ihre lustigen Lieder zu
singen. Das Lagerleben gab ihm auch manche gute Gelegenheit,
Menschen zu beobachten. Zwischen Ordnung und Unordnung, Erhalten
und Verderben, Rauben und Bezahlen lebte man so hin; er erkannte,
was den Krieg für das Gemüth eigentlich verderblich mache. »Man
spielt den Kühnen, Zerstörenden, dann wieder den Sanften,
Belebenden; man gewöhnt sich an Phrasen, mitten in dem
verzweifeltsten Zustand Hoffnung zu erregen und zu beleben;
hierdurch entsteht nun eine Art von Heuchelei, die einen besonderen
Charakter hat und sich von der pfäffischen, höfischen, oder wie sie
sonst heißen mögen, ganz eigen unterscheidet.«

		Nach Aufzählung einiger kleinen Leiden des Feld- und Lagerlebens
fährt er fort: »Glückselig aber der, dem eine höhere Leidenschaft
den Busen füllte; die Farbenerscheinung der Quelle hatte mich
dieser Tage her nicht einen Augenblick verlassen, ich überdachte
sie hin und wieder, um sie zu bequemen Versuchen zu erheben. Da
diktirte ich an Vogel, der sich auch hier als treuer
Kanzleigefährte erwies, ins gebrochene Concept und zeichnete
nachher die Figuren daneben. Diese Papiere besitze ich noch mit
allen Merkmalen des [bookmark: page223]Regenwetters, und als Zeugniß eines treuen
Forschens auf eingeschlagenem bedenklichem Pfad.«

		Sehr bezeichnend für seine Wißbegierde ist das folgende kecke
Abenteuer: »Ich hatte so viel vom Kanonenfieber gehört und wünschte
zu wissen, wie es eigentlich damit beschaffen sei. Langeweile und
ein Geist, den jede Gefahr zur Kühnheit, ja zur Verwegenheit
aufruft, verleitete mich, ganz gelassen nach dem Vorwerk la Lune
hinaufzureiten. Dieses war wieder von den Unsrigen besetzt,
gewährte jedoch einen gar wilden Anblick. Die zerschossenen Dächer,
die herumgestreuten Weizenbündel, die darauf hier und da
ausgestreckten tödtlich Verwundeten und dazwischen noch manchmal
eine Kanonenkugel, die sich herüberverirrend in den Ueberresten der
Ziegeldächer klapperte. Ganz allein mir selbst gelassen, ritt ich
links auf den Höhen weg und konnte deutlich die glückliche Stellung
der Franzosen überschauen; sie standen amphitheatralisch in größter
Ruh und Sicherheit, Kellermann jedoch auf dem linken Flügel eher zu
erreichen ... Ich war nun vollkommen in die Region gelangt, wo
die Kugeln herüber spielten; der Ton ist wundersam genug, als wäre
er zusammengesetzt aus dem Brummen des Kreisels, dem Butteln des
Wassers und dem Pfeifen eines Vogels. Sie waren weniger gefährlich
wegen des feuchten Erdbodens; wo eine hinschlug, blieb sie stecken,
und so ward mein thörichter Versuchsritt wenigstens vor der Gefahr
des Ricochetirens gesichert. Unter diesen Umständen konnte ich
jedoch bald bemerken, daß etwas Ungewöhnliches in mir vorgehe; ich
achtete genau darauf und doch würde sich die Empfindung nur
gleichnißweise mittheilen [bookmark: page224]lassen. Es schien, als wäre man an einem sehr
heißen Orte, und zugleich von derselben Hitze völlig durchdrungen,
so daß man sich mit demselben Element, in welchem man sich
befindet, vollkommen gleich fühlt. Die Augen verlieren nichts an
ihrer Stärke noch Deutlichkeit; aber es ist doch, als wenn die Welt
einen gewissen braunröthlichen Ton hätte, der den Zustand so wie
die Gegenstände noch apprehensiver macht. Von Bewegung des Blutes
habe ich nichts bemerken können, sondern mir schien vielmehr alles
in jener Gluth verschlungen zu sein. Hieraus erhellet nun, in
welchem Sinne man diesen Zustand ein Fieber nennen könne.
Bemerkenswerth bleibt es indessen, daß jenes gräßlich Bängliche nur
durch die Ohren zu uns gebracht wird; denn der Kanonendonner, das
Heulen, Pfeifen, Schmettern der Kugeln durch die Luft ist doch
eigentlich Ursache an diesen Empfindungen. Als ich zurückgeritten
und völlig in Sicherheit war, fand ich bemerkenswerth, daß alle
jene Gluth sogleich erloschen und nicht das mindeste von einer
fieberhaften Bewegung übrig geblieben sei. Es gehört übrigens
dieser Zustand unter die am wenigsten wünschenswerthen; wie ich
denn auch unter meinen lieben und edlen Kriegskameraden kaum einen
gefunden habe, der einen eigentlich leidenschaftlichen Trieb
hiernach geäußert hätte. So war der Tag hingegangen; unbeweglich
standen die Franzosen, Kellermann hatte auch einen bequemern Platz
genommen; unsere Leute zog man aus dem Feuer zurück, und es war
eben, als wenn nichts gewesen wäre. Die größte Bestürzung
verbreitete sich über die Armee. Noch am Morgen hatte man nicht
anders gedacht, als die sämmtlichen Franzosen [bookmark: page225]anzuspießen und aufzuspeisen,
ja mich selbst hatte das unbedingte Vertrauen auf ein solches Heer,
auf den Herzog von Braunschweig, zur Theilnahme an dieser
gefährlichen Expedition gelockt; nun aber ging jeder vor sich hin,
man sah sich nicht an, oder wenn es geschah, so war es um zu
fluchen oder zu verwünschen. Wir hatten, eben als es Nacht werden
wollte, zufällig einen Kreis geschlossen, in dessen Mitte nicht
einmal wie gewöhnlich ein Feuer konnte angezündet werden; die
meisten schwiegen, einige sprachen, und es fehlte doch eigentlich
einem jeden Besinnung und Urtheil. Endlich rief man mich auf, was
ich dazu denke, denn ich hatte die Schaar gewöhnlich mit kurzen
Sprüchen erheitert und erquickt; diesmal sagte ich: von hier und
heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt
sagen, ihr seid dabei gewesen.«

		Die Nacht brachte Regen und Wind. Sie hatten sich hinter einer
Erhöhung, die den schneidenden Wind abhielt, nothdürftig gelagert,
als es jemand einfiel, man solle sich für diese Nacht in die Erde
graben und mit dem Mantel zudecken. Sogleich machte man dazu
Anstalt, und selbst Karl August verschmähte nicht eine solche
»voreilige Bestattung«. Goethe wickelte sich in eine wollene Decke
und schlief vortrefflich. Vergebens bemerkte ihnen ein Oberst des
Regiments, die Franzosen hätten auf einem Hügel gegenüber eine
Batterie stehen, mit der sie die Scheintodten im Ernste begraben
und nach Belieben vernichten könnten; aber diese wollten ihre
behagliche Ruhestätte nicht aufgeben und trotzten der Gefahr, um
der Unbequemlichkeit auszuweichen.

		Die Niederlage von Valmy, so unbedeutend sie war, [bookmark: page226]entmuthigte die
Preußen und belebte die Kampflust der Franzosen. Die Preußen
stutzten bei dem Rufe vive la nation!
womit die Republikaner auf sie eindrangen; sie sahen sich einem
erbitterten Volke gegenüber, in einem fremden Lande, ohne Magazine
und Vorräthe irgend welcher Art, erkannten endlich, welch einen
großen Fehler sie gemacht, und begannen den Rückzug. Für Goethe war
die Nachricht, daß es nun mit den Mühseligkeiten des Kriegslebens
vorbei sei, unstreitig eine rechte Erleichterung. Ihn interessirte
weder die Sache noch auch hatte er aus näherer Bekanntschaft mit
den Heer- und Parteiführern eine höhere Meinung von ihrem Werthe zu
gewinnen vermocht. »Ob ich schon, gesteht er, unter dem
diplomatischen Corps echte und verehrungswürdige Freunde gefunden,
so konnte ich doch, so oft ich sie mitten unter diesen großen
Bewegungen fand, mich gewisser neckischer Einfälle nicht enthalten;
sie kamen mir vor, wie Schauspieldirektoren, welche die Stücke
wählen, Rollen austheilen und in unscheinbarer Gestalt einhergehen,
indessen die Truppe, so gut sie kann, aufs beste herausgestutzt,
das Resultat ihrer Bemühungen dem Glück und der Laune des.
Publikums überlassen muß.«

		Zufällig gerieth ihm ein Heft in die Hände, welches die
Instruktion für einen Deputirten der Notablenversammlung von 1787
enthielt. Er gesteht, daß er die Blätter mit wahrhafter Rührung
gelesen habe; die Mäßigkeit der damaligen Forderungen, die
Bescheidenheit, womit sie abgefaßt, hätten mit den Zuständen von
Gewaltsamkeit, Uebermuth und Verzweiflung, von denen er nun
Augenzeuge war, völlig constatirt. [bookmark: page227]

		Der Rückmarsch ging langsam. Mittlerweile drangen die Franzosen
überall siegreich vor; Verdun und Longwy fielen wieder in die Hände
der Republikaner; Trier und Mainz ergaben sich an Custine. Von
seinen persönlichen Erlebnissen lassen wir Goethe selbst berichten:
»Mitten in diesem Unheil und Tumulte fand mich ein verspäteter
Brief meiner Mutter, ein Blatt das an jugendlich ruhige, städtisch
häusliche Verhältnisse gar wundersam erinnerte. Mein Oheim Schöff
Textor war gestorben, dessen nahe Verwandtschaft mich von der
ehrenhaft wirksamen Stelle eines frankfurter Rathsherrn bei seinen
Lebzeiten ausschloß, worauf man herkömmlich, löblicher Sitte gemäß,
meiner sogleich gedachte, der ich unter den frankfurter Graduirten
ziemlich weit vorgerückt war. Meine Mutter hatte den Auftrag
erhalten, bei mir anzufragen: ob ich die Stelle eines Rathsherrn
annehmen würde, wenn mir, unter die Losenden gewählt, die goldene
Kugel zufiele? Vielleicht konnte eine solche Anfrage in keinem
seltsamern Augenblicke anlangen als in dem gegenwärtigen; ich war
betroffen, in mich selbst zurückgewiesen; tausend Bilder stiegen
vor mir auf und ließen mich nicht zu Gedanken kommen. Wie aber ein
Kranker oder Gefangener sich wohl im Augenblicke an einem erzählten
Märchen zerstreut, so war auch ich in andere Sphären und Jahre
versetzt. Ich befand mich in meines Großvaters Garten, wo die reich
mit Pfirsichen gesegneten Spaliere des Enkels Appetit gar lüstern
ansprachen und nur die angedrohte Verweisung aus diesem Paradiese,
nur die Hoffnung, die reifste rothbäckigste Frucht aus des
wohlthätigen Ahnherrn eigener Hand zu erhalten, solche Begierde bis
zum endlichen Termin einigermaßen beschwichtigen [bookmark: page228]konnte. Sodann erblickte
ich den ehrwürdigen Altvater um seine Rosen beschäftigt, wie er
gegen die Dornen mit alterthümlichen Handschuhen, als Tribut
überreicht von zollbefreiten Städten, sich vorsichtig verwahrte,
dem edlen Laertes gleich, nur nicht wie dieser sehnsüchtig und
kummervoll. Dann erblickte ich ihn im Ornat als Schultheiß, mit der
goldenen Kette, auf dem Thronsessel unter des Kaisers Bildniß;
sodann leider im halben Bewußtsein einige Jahre auf dem
Krankenstuhle, und endlich im Sarge. Bei meiner letzten Durchreise
durch Frankfurt hatte ich meinen Oheim im Besitz des Hauses, Hofes
und Gartens gefunden, der als wackrer Sohn, dem Vater gleich, die
höheren Stufen freistädtischer Verfassung erstieg. Hier im
traulichen Familienkreise, in dem unveränderten alt bekannten
Lokal, riefen sich jene Knabenerinnerungen lebhaft hervor und
traten mir nun neukräftig vor die Augen. Sodann gesellten sich zu
ihnen andere jugendliche Vorstellungen, die ich nicht verschweigen
darf. Welcher reichstädtische Bürger wird leugnen, daß er, früher
oder später, den Rathsherrn, Schöff und Bürgermeister im Auge
gehabt und, seinem Talente gemäß, nach diesen, vielleicht auch nach
minderen Stellen emsig und vorsichtig gestrebt: denn der süße
Gedanke, an irgend einem Regimente Theil zu nehmen, erwacht ja bald
in der Brust eines jeden Republikaners, lebhafter und stolzer schon
in der Seele des Knaben. Diesen freundlichen Kinderträumen konnte
ich mich jedoch nicht lange hingeben, nur allzuschnell
aufgeschreckt besah ich mir die ahnungsvolle Lokalität die mich
umfaßte, die traurigen Umgebungen die mich beengten, und zugleich
die Aussicht nach der Vaterstadt getrübt, ja verfinstert. Mainz
[bookmark: page229]in
französischen Händen, Frankfurt bedroht, wo nicht schon
eingenommen, der Weg dorthin versperrt, und innerhalb jener Mauern,
Straßen, Plätze, Wohnungen, Jugendfreunde, Blutsverwandte
vielleicht schon von demselben Unglück ergriffen, daran ich Longwy
und Verdun so grausam hatte leiden sehen; wer hätte gewagt, sich in
solchen Zustand zu stürzen! Aber auch in der glücklichsten Zeit
jenes ehrwürdigen Staatskörpers wäre mir nicht möglich gewesen, auf
diesen Antrag einzugehen; die Gründe waren nicht schwer
auszusprechen. Seit zwölf Jahren genoß ich eines seltenen Glückes,
des Vertrauens wie der Nachsicht des Herzogs von Weimar. Dieser von
der Natur höchst begünstigte, glücklich ausgebildete Fürst ließ
sich meine wohlgemeinten, oft unzulänglichen Dienste gefallen und
gab mir Gelegenheit mich zu entwickeln, welches unter keiner andern
vaterländischen Bedingung möglich gewesen wäre; meine Dankbarkeit
war ohne Grenzen, so wie die Anhänglichkeit an die hohen Frauen
Gemahlin und Mutter, an die heranwachsende Familie, an ein Land,
dem ich doch auch manches geleistet hatte. Und mußte ich nicht
zugleich jenes Cirkels neuerworbener höchstgebildeter Freunde
gedenken, auch so manches andern häuslich Lieben und Guten, was
sich aus meinen treubeharrlichen Zuständen entwickelt hatte!«

		[bookmark: page230]

	
		
		Zwölfter Abschnitt.

Wieder in der Heimath.

		Sein Haus am Frauenplan. Einrichtung
desselben. Das Arbeitszimmer, die Bibliothek, das Schlafzimmer. –
Freundschaft mit Heinrich Meyer. – Der Bürgergeneral. Die
Aufgeregten. Reinecke Fuchs.

		Bei der Rückkehr nach Weimar erwartete ihn eine angenehme
Ueberraschung; der Herzog hatte während seiner Abwesenheit das Haus
am Frauenplan neu aufbauen lassen. Dies Haus galt damals für einen
Palast und war ein sehr glänzendes Geschenk. Der Neubau war noch
nicht so weit vorgerückt, daß es Goethe nicht im Einzelnen nach
seinem Geschmacke hätte einrichten lassen können; er legte die
prächtige Treppe an, die zwar für die Verhältnisse des Hauses zu
groß, aber eine angenehme Erinnerung an Italien war.

		Durch die Fenster des Hauses sieht man die Büsten der
olympischen Götter, die dort als Symbole der Ruhe und Vollendung
stehen. Beim Eintritt in den Hausflur verweilt der Blick auf zwei
schönen Gypsabgüssen, die in Nischen stehen, oder auf dem Plane von
Rom, der die Wand schmückt, und auf dem Deckengemälde der Aurora
von Heinrich Meyer.

		Nahe an der Thür steht die Gruppe von Ildefonso und auf der
Schwelle spricht das römische Salve
sein freundliches Willkommen. Oben im ersten Stock empfängt uns
[bookmark: page231]das
Junozimmer, so genannt von der kolossalen Büste der Juno Ludovisi,
welche Goethe aus Rom mitgebracht hatte; an den Wänden hängen die
Loggien von Raphael. Links davon ist das Empfangszimmer; darin
steht das Clavier, welches so manchen musikalischen Abend beleben
half; Hummel und der junge Mendelssohn haben darauf gespielt, die
Catalani und die Sonntag haben dazu gesungen. Ueber den Thüren
hängen Meyer's mythologische Cartons, an den Wänden ein Abdruck der
aldobrandinischen Hochzeit, Skizzen von großen Meistern und
Radirungen. Ein großer Schrank enthielt Kupferstiche und Gemmen,
ein Wandschrank Bronze-Statuetten, Lampen und Vasen. Auf der andern
Seite des Junozimmers waren drei kleinere Gemächer; das erste
enthielt Skizzen von italienischen Malern und ein Gemälde von
Angelika Kaufmann, das zweite und dritte allerlei Thongefäße und
einen Apparat zur Erläuterung der Farbenlehre. Nach hinten schloß
sich an das Junozimmer ein kleineres, welches die Büsten von
Schiller, Herder, Jacobi, Voß, Byron und andern enthielt. Von hier
ging es einige Stufen hinab in ein kleines Eßzimmer, wo Goethe gern
aß, wenn er nur wenig Gesellschaft hatte; von da endlich führte
eine kleine Treppe in den schönen, geschmackvoll angelegten Garten.
Hier standen kleine Lusthäuser, in denen die
naturwissenschaftlichen Sammlungen waren.

		Das Heiligthum des Hauses bilden das Arbeitszimmer, die
Bibliothek und das Schlafzimmer. Die eben beschriebenen Räume
vergegenwärtigen dem Besucher die Stellung Goethe's als Minister
und Kunstliebhaber und sind nach dem weimarschen Maßstabe jener
Zeit höchst stattlich und [bookmark: page232]prächtig, aber die Zimmer, in die wir jetzt
treten, sind selbst nach weimarschem Maßstabe von mehr als
bürgerlicher Einfachheit. Durch ein Vorzimmer, wo in kleinen
Schränken die mineralogischen Sammlungen stehen, treten wir in das
Arbeitszimmer, ein niedriges, enges, etwas dunkles Gemach, mit nur
zwei winzigen Fenstern und mit einer wahrhaft rührenden Einfachheit
möblirt. Noch jetzt ist alles darin so erhalten, wie es am
Todestage des Dichters war. In der Mitte steht ein einfacher ovaler
Tisch von schlichtem Eichenholz. Kein Lehnstuhl ist da, kein Sopha,
nichts was auf Bequemlichkeit deutet, nur ein gewöhnlicher harter
Stuhl und daneben der Korb, in welchen Goethe sein Taschentuch zu
legen pflegte. An der Wand rechts ist ein langer Tisch von
Birnbaumholz und ein Bücherbrett mit Wörterbüchern und Handbüchern;
da hängt auch ein Nadelkissen, ehrwürdig vor Alter, mit
Visitenkarten und andern Kleinigkeiten; da auch ein Medaillon von
Napoleon mit der Umschrift: » Scilicet
immenso superest ex nomine multum.« Auf der Wand daneben
wieder ein Bücherbrett mit einigen Werken von Dichtern. An der Wand
links ist ein langes Schreibpult von weichem Holz, an dem er
gewöhnlich schrieb. Darauf liegen die Originalmanuskripte des Götz
und der römischen Elegien, und eine Büste Napoleons von milchweißem
Glas steht da, welche gegen das Licht gehalten blau und feuerfarben
schillert und darum Goethen als ein Beleg zu seiner Farbenlehre
werth war. Ein Bogen Papier mit Notizen aus der Tagesgeschichte ist
nahe der Thür angeheftet, und an der Thür selbst hängen
musikalische und geologische Schemata. Diese Thür an der linken
Wand führt [bookmark: page233]in das Schlafzimmer, wenn ein kleines Kabinet
mit einem Fenster diesen Namen verdient. Ein einfaches Bett, ein
Lehnstuhl davor und ein winziger Waschtisch mit einer kleinen
weißen Schale und einem Schwamm, das ist das ganze Mobiliar. Wer
für den großen und guten Mann, der hier geruht und seinen letzten
Schlaf geschlafen hat, nur einiges Gefühl hegt, dem treten bei
diesem rührend einfachen Anblick die Thränen in die Augen und der
Athem geht ihm schwerer.

		Auf der andern Seite neben dem Arbeitszimmer liegt die
Bibliothek, die freilich eher eine Rumpelkammer von Büchern genannt
werden muß. Die Bücher stehen auf schlichten tannenen Brettern;
kleine Stückchen Papier, mit den Aufschriften Philosophie,
Geschichte, Poesie u. s. w. geben eine gewisse Ordnung an. Mir war
es interessant, diese Reihe von Büchern zu durchmustern, und
angenehm überrascht wurde ich, als ich in einem englischen Buche,
welches Carlyle dem Dichter zugeschickt hatte, ein Stück von der
Handschrift unsers berühmten Landmannes fand.

		So war Goethe's Haus während der vielen Jahre, die er darin
wohnte. Um die Zeit, von der wir jetzt handeln, war es natürlich in
etwas anderm Zustande. Das Vergnügen des Ausbaus, das Glück einer
behaglichen Häuslichkeit mit der »kleinen Freundin« Christiane und
seinem Erstgeborenen, und die friedliche Muße zum Studiren bildeten
einen angenehmen Gegensatz zu dem unruhigen Kriegsleben
[bookmark: text34]F34. Sein ältester römischer Freund, Heinrich
Meyer, hatte [bookmark: page234]inzwischen Italien verlassen und wurde ihm ein
lieber Hausgenosse, den eine genaue Kenntniß der Kunstgeschichte
wie eine treue Freundschaft gleich werthvoll machten. Optische
Studien und Kunstuntersuchungen wechselten mit einander ab.

		In diesem Jahre (1793) studirte Goethe sehr viel, producirte
aber nur wenig. Er schrieb das Lustspiel »der Bürgergeneral,« fing
ein zweites »die Aufgeregten« an und entwarf die »Unterhaltungen
der Ausgewanderten.« Bedeutender war die Uebersetzung des Reinecke
Fuchs. Alle diese Schriften waren durch die französische Revolution
angeregt. Der »Bürgergeneral« ist wirklich ein ergötzliches kleines
Stück; das patriotische Maulheldenthum wird darin nicht übel
lächerlich gemacht; aber alle diejenigen, die es Goethen sehr übel
deuten, daß er nicht die Sache der Revolution verfocht, hat es
höchlich erbittert. Zwar geben sie zu, an der Revolution sei vieles
hohl, thöricht und schlecht gewesen, aber zu bloßem Spott ist ihnen
die Revolution doch eine viel zu ernsthafte Sache. Ich stimme
dieser Ansicht durchaus bei; ziehe ich aber seine Gefühle und seine
Stellung in Betracht, so scheint es mir ganz natürlich, daß er, der
weder auf Seite der Revolution stand noch auch den Royalisten
besonders hold war, der also weder Freiheitslieder schreiben noch
in Ausrufe der Entrüstung ausbrechen konnte, der die
weltgeschichtliche Bedeutung des Ereignisses nicht völlig würdigte,
sondern nur die vorübergehende und persönliche Seite desselben sah,
– daß er, sage ich, Lustspiele darüber schrieb und nichts anderes.
Er schrieb keine Schmähschriften dagegen, keine Satiren; er sah die
Dinge von der komischen Seite und lächelte dazu. Als die Ereignisse
in [bookmark: page235]ihrem
weiteren Fortgang dem Bilde tiefere Schatten gaben, wurde auch er
ernster. »Die Aufgeregten« würden, wenn sie beendet wären, seine
politischen Ansichten vollständig wiedergeben. Die Uebersetzung von
Reinecke Fuchs begann er zu seiner Erholung; ihm war das Gedicht
eine »unheilige Weltbibel,« worin, im Gegensatz zu dem blutigen
Schauspiele, welches das Schreckensregiment damals der Welt gab,
die thierische Natur des Menschengeschlechts schmucklos und
unverhüllt mit wunderbarem Humor sich darstelle.

		Im Mai 1793 rief ihn der Herzog wieder zur Armee, und er wohnte
der Belagerung von Mainz bei. Auch diesen Ausflug hat er uns selbst
erzählt, doch »repräsentirte er bei dieser Haupt- und Staatsaktion
nur den melancholischen Jacques nach seiner Art und Weise« und zog
sich von allem Historischen, welches er »für das undankbarste und
gefährlichste Fach« erklärte, ganz in die »Aesthetika, Moralia und
Physika« zurück. Die Stadt ergab sich am 24. Juli, und am 28.
August, seinem 44. Geburtstage, kehrte er nach Weimar zurück, um
sogleich wieder an Reinecke Fuchs und seine wissenschaftlichen
Untersuchungen zu gehen. »Die politische Stimmung aller Menschen,
schrieb er an Jacobi, treibt mich nach Hause, wo ich einen Kreis um
mich ziehen kann, in welchen außer Liebe und Freundschaft, Kunst
und Wissenschaft nichts herein kann. Ueber das Vergangene will ich
nicht klagen, denn ich habe viel Schätzbares gelernt.« Die
Erfahrung ist der einzige Lehrmeister im Leben; freilich, wie Jean
Paul sagt, ist das Schulgeld etwas theuer; Goethe bezahlte es immer
gern, wenn er sich nur belehren konnte.

			[bookmark: foot34]Aus dieser Zeit stammt eine Schilderung
Goethe's von David Veit, die wir im ersten Anhange
wiedergeben.
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		Sechstes Buch.

Freundschaft mit Schiller.

		1765 bis 1805.

		»Für mich war es ein neuer Frühling, in welchem
alles froh neben einander keimte, und aus aufgeschlossenen Samen
und Zweigen hervorging.«

		Denn er war unser! Mag das stolze Wort

Den lauten Schmerz gewaltig übertönen.

Er mochte sich bei uns, im sichern Port,

Nach wildem Sturm zum Dauernden gewöhnen;

Indessen schritt sein Geist gewaltig fort

Ins Ewige des Wahren, Guten, Schönen,

Und hinter ihm, im wesenlosen Scheine

Lag, was uns Alle bändigt, das Gemeine!

		[bookmark: page238] [bookmark: page239]

		Erster Abschnitt.

Die Dioskuren.

		Die Freundschaft der beiden Dichter ein edles
Schauspiel. Ihre gründliche Verschiedenheit; ihre äußere
Erscheinung; Gemeinsames; Berührungspunkte. Beide nahmen es mit der
Kunst gleich ernst. Aehnlichkeit ihres Entwicklungsganges. Goethe
durch Schiller zur Poesie zurückgeführt. Wie Goethe seinen
Nebenbuhler anerkannte, wie er Schiller lobte. – Allgemeine
politische Indifferenz in Weimar. – Zustand der deutschen
Literatur. Schiller giebt die »Horen« heraus; Goethe's
Betheiligung; abermalige Begegnung; Schiller »zieht die Summe des
Goethe'schen Geistes«; rasches Erblühen ihrer Freundschaft.
Wohlthätiger Einfluß Schiller's auf Goethe. Neue dichterische
Entwürfe. Die »Horen« haben keinen Erfolg. Die Xenien. Gewaltiges
Aufsehen.

		Ein edleres Schauspiel als die Freundschaft zweier großer Männer
giebt es kaum, und mit der Freundschaft Goethe's und Schiller's
läßt sich in der ganzen Geschichte der Literatur nichts
vergleichen. Die Freundschaft zwischen Montaigne und Etienne de la
Boëtie war vielleicht noch leidenschaftlicher und inniger, aber, es
war eine Vereinigung zweier gleichartiger Naturen, die vom ersten
Beginn ihre Verwandtschaft erkannten; nicht die Vereinigung zweier
Nebenbuhler, die sowohl von ihren Anhängern unaufhörlich einander
entgegengestellt wurden als auch persönlich zunächst geneigt waren,
einander zu vermeiden. Goethe und Schiller waren und sind
Nebenbuhler, in vielen Beziehungen durchaus entgegengesetzte
Naturen, Führer von zwei feindlichen Parteien, und ihre geistige
Verbrüderung wurde nur durch das herbeigeführt, was in ihren
Naturen und Strebungen Höchstes war.

		Ein Blick auf diese großen Nebenbuhler genügt, um ihre tiefe
Verschiedenheit erkennen zu lassen. Goethe's schöner Kopf hat die
ruhige siegreiche Größe des griechischen Ideals, Schiller's Kopf
die ernste Schönheit eines Christen, [bookmark: page240]der nach dem Jenseits blickt. Die mächtige
Stirn und die strahlend großen Augen, ähnlich denen des
Christuskindes auf der Sixtinischen Madonna, die festen und
regelmäßigen Züge mit den Spuren von Gedanken und Leiden, aber doch
bezeugend, daß Gedanken und Leiden den starken Mann wohl
heimgesucht, indeß nicht besiegt haben, eine gewisse gesunde Kraft
in der bräunlichen Gesichtsfarbe und ein unbeschreibliches Etwas,
das aus dem Gesichte hervorstrahlt, – all das macht Goethe zu einem
schlagenden Gegensatze zu Schiller mit seinen scharfen Augen,
seiner schmalen Stirn, seinen unregelmäßigen Zügen, die von
Gedanken und Leiden durchfurcht und von Krankheit angegriffen sind.
Der Eine blickt, der Andere blickt aus sich heraus. Beide sind
majestätisch, aber jener hat die Majestät der Ruhe, der andere die
des Kampfes. Goethe hatte einen stattlichen imposanten Körperbau
und schien größer als er war; in Schiller's Körperformen fehlte das
richtige Verhältniß und er war größer, als er schien. Goethe hielt
sich steif aufrecht, Schiller mit seinem langen Halse »ging wie ein
Kameel« [bookmark: text35]F35. Goethe hatte eine
Brust wie der Torso des Theseus, Schiller's Brust war leidend und
eingefallen. [bookmark: page241]

		Die Verschiedenheit ging bis in physische Kleinigkeiten. »Eine
Luft, die Schillern wohlthätig war, wirkte auf mich, wie Gift,«
erzählte Goethe an Eckermann. »Ich besuchte ihn eines Tages, und da
ich ihn nicht zu Hause fand und seine Frau mir sagte, daß er bald
zurückkommen würde, so setzte ich mich an seinen Arbeitstisch, um
mir dieses oder jenes zu notiren. Ich hatte aber nicht lange
gesessen, als ich von einem unheimlichen Uebelbefinden mich
überschlichen fühlte, welches sich nach und nach steigerte, so daß
ich endlich einer Ohnmacht nahe war. Ich wußte anfänglich nicht,
welcher Ursache ich diesen elenden, mir ganz ungewöhnlichen Zustand
zuschreiben sollte, bis ich endlich bemerkte, daß aus einer
Schieblade neben mir ein sehr fataler Geruch strömte. Als ich sie
öffnete, fand ich zu meinem Erstaunen, daß sie voll fauler Aepfel
war. Ich trat sogleich an ein Fenster und schöpfte frische Luft,
worauf ich mich denn augenblicklich wieder hergestellt fühlte.
Indeß war seine Frau wieder hereingetreten, die mir sagte, daß die
Schieblade immer mit faulen Aepfeln gefüllt sein müsse, indem
dieser Geruch Schillern wohl thue und er ohne ihn nicht leben und
arbeiten könne.« Charakteristisch ist ferner noch, daß Goethe in
der Frühe des Morgens zu arbeiten liebte, während Schiller immer
die Nächte hindurch arbeitete.

		Den geistigen Unterschied zwischen ihnen hat Goethe treffend
dahin angegeben, er habe auf Seite der Natur gestanden, während
Schiller die Idee der Freiheit erfüllt habe [bookmark: text36]F36. [bookmark: page242]Dieser Unterschied geht durch alle ihre Werke.
Indeß, jenen den Realisten, diesen den Idealisten zu nennen, bei
jenem von objektiver, bei diesem von subjektiver Richtung zu
sprechen, ist nur soweit zutreffend, als man sie in ihrem
Verhältnisse zu einander betrachtet. Goethe einfach und
schlechterdings einen Realisten nennen, ist ungenau, und von
Schiller als Idealisten gilt dasselbe. Gervinus bemerkt sehr
richtig, gegen Nicolai oder Lichtenberg gehalten werde Goethe zum
Idealisten, neben Kant und seinen Anhängern erscheine Schiller als
ein Realist, und wenn Schiller neben Goethe der »Dichter des
Bewußtseins« genannt werden muß, so ist er im Vergleich zu den
Romantikern ein naiver und instinktiver Dichter. Ueberhaupt kann
ich hier das schon früher gesagte Wort wiederholen, daß alle solche
Eintheilungen und Gegensätze niemals ganz zutreffen und nur als
sprachliche Auskunftsmittel angewandt werden dürfen, durch die wir
gewisse allgemeine und hervorstechende Eigenthümlichkeiten kurz
bezeichnen. Gewiß waren Goethe und Schiller verschiedene Naturen,
aber wären sie einander so gründlich entgegengesetzt gewesen, wie
sie der oberflächlichen Betrachtung wohl erscheinen, so hätten sie
nie eine so innige Gemeinschaft eingehen können. Die Binde-Mittel,
welche diese contrastirenden Charaktere zu einem Verhältniß der
wechselseitigen Ergänzung vereinigten, waren reichlich genug
vorhanden. Ich hebe die Hauptpunkte, welche die Grundlage ihrer
Verbindung wurden, hervor. Beide waren aus das Tiefste überzeugt,
die Kunst sei kein müßiger Luxus, kein anmuthiges Spiel zum
Zeitvertreib oder zur Erholung, sondern ein mächtiger Trieb; die
Kunst sei eben so ernst in ihren Zielen [bookmark: page243]wie heiter in ihren Mitteln, eine
Schwester der Religion, und ihre Aufgabe sei, den großen Weltplan
verwirklichen zu helfen. Das war bei ihnen mehr als Schönrednerei,
sie nahmen es damit völlig ernst; sie glaubten, die Cultur werde
die Menschheit zu der vollen Höhe ihrer Kraft erheben, und als
Künstler wußten sie, daß das höchste Bildungsmittel die Kunst sei.
Die Wahrnehmung dieses Glaubens hat wahrscheinlich Karl Grün zu dem
Ausspruch veranlaßt, Goethe sei der idealste Idealist gewesen, den
die Welt je gesehen, ein ästhetischer Idealist, und daher rührt
auch der weit verbreitete Irrthum, Goethe habe das Leben nur als
Künstler betrachtet, das heißt: die menschliche Natur habe für ihn
nur insofern Interesse gehabt, als sie ihm künstlerischen Stoff
bot, eine Ansicht, auf die ich zu genauer Prüfung später
zurückkommen werde.

		Der Entwicklungsgang der beiden Dichter war ein sehr ähnlicher
gewesen und hatte schließlich ihre Standpunkte einander sehr nahe
gerückt. Beide begannen mit Sturm und Drang, beide erhoben sich bei
dem Uebergang von Jugend zur Mannheit aus ihrer wilden
Regellosigkeit. Goethen entzückte die Kunst und das milde Klima des
Südens zu einem geläuterten Leben und Streben; Schiller mußte
seinen Weg durchkämpfen im düsteren Norden und unter stetem Druck
der Noth. Auch er sehnte sich nach dem Süden, und ein griechisches
Klima, hoffte er, sollte ihn zum Dichter erwärmen; aber die
plastische Kunst hatte für seinen lebendigen und historischen Sinn
nichts Anregendes. Ihm kamen edle Menschen rettend entgegen; bei
ihm ging die poetische Reinigung von der sittlichen aus, während
bei Goethe die sittliche [bookmark: page244]eine Folge der künstlerischen war.
Schiller's Bibel war der Plutarch. Die erneute Bekanntschaft mit
den Alten half ihm in seinem Läuterungsprozesse und führte ihn
allmälig zu demselben Standpunkte hinan, auf dem Goethe seinen
Ruheplatz genommen. Er las die griechischen Tragiker in schlechten
französischen Uebersetzungen und übersetzte mit ihrer Hülfe die
Iphigenie des Euripides ins Deutsche. Homer in der Voß'schen
Uebersetzung wurde für ihn, was für Goethe der griechische Homer
schon lange gewesen. Wie mächtig ihn das Alterthum ergriff, zeigen
die beiden Gedichte »die Götter Griechenlands« und »die Künstler.«
Mit dem Christenthume war er so gut wie Goethe längst zerfallen,
und wie dieser hatte er sich aus Spinoza, Kant und den Griechen ein
besonderes System zurecht gemacht.

		So traten diese beiden Männer zu einer Zeit, wo sie einander
ganz entgegengesetzt schienen und in ihrem Gefühle auch
entgegengesetzt waren, gerade in der Richtung ihres
Entwickelungsganges einander allmälig immer näher und eine feste
Grundlage bereitete sich vor zu einer tüchtigen und dauernden
Vereinigung. Goethe war fünfundvierzig Jahre alt, Schiller
fünfunddreißig. Goethe hatte vieles zu geben, was Schiller dankbar
annahm, und wenn dieser seinerseits nicht wieder bestimmend auf den
entwickelten Geist seines großen Freundes einwirken, noch auch
seinen umfassenden Vorrath von Kenntnissen und Erfahrungen
bereichern konnte, so gab er ihm dafür etwas werthvolleres,
Theilnahme und Anregung. Er trieb Goethe zur Arbeit; er zog ihn von
den wissenschaftlichen Forschungen wieder zur Poesie hinauf und
drängte ihn zur Vollendung des schon Begonnenen und [bookmark: page245]zu vollständiger
Ausführung neuer Schöpfungen. Ihre gemeinsame Thätigkeit nach
demselben Ziele und mit demselben Ernst ist in dem Leben des Einen
wie des Andern die glorreichste Zeit und bleibt ein ewiges Muster
edler Freundschaft.

		Unter allen Huldigungen, welche die begeisterte Verehrung einer
Nation der Größe Schillers dargebracht hat, ist wohl keine von so
rührender Zärtlichkeit und so schwerem Gewicht wie Goethe's edles
Lob. Es ist ein merkwürdiger Umstand in dem Leben Shakespeare's,
daß er, soviel wir wissen, in keiner Zeile einen gleichzeitigen
Dichter gefeiert hat. Nach der Sitte der damaligen Zeit schrieb
jeder Dichter Verse zum Preise seiner Freunde, und die Loblieder
der andern Dichter aus Shakespeare's Zeit sind überschwänglich
genug, aber von dem, dessen Lob das aller andern zusammengenommen
aufgewogen hätte, haben wir keine Zeile dieser Art. Hätte das
Geschwätz literarischen Neides den abgeschmackten Vorwurf erfunden,
Shakespeare sei kalt und selbstisch gewesen, so würde man diesen
eigenthümlichen Umstand zu einem Beweise benutzt haben, ihn
schuldig zu sprechen. Ich führe das an, weil ich nach den vielen
Parallelen, die ich in diesen Blättern zwischen Goethe und
Shakespeare gezogen habe, sie auch wohl in dieser Beziehung
vergleichen muß. Von allen Schwächen, die man gewöhnlich
Schriftstellern beilegt, hatte Goethe die der Eifersucht am
wenigsten; von allen Vorzügen, welche Größe anmuthig schmücken,
hatte er Großherzigkeit am meisten. Der Strom der Zeit wird
kommenden Geschlechtern das Andenken vieler zuführen, deren Name
nur in seinem Lobe [bookmark: page246]fortlebt, und die Literaturgeschichte der
Zukunft wird von Goethe nichts Aehnliches wie von Shakespeare zu
berichten haben; sie wird vielmehr melden, mit welcher Begeisterung
er Schiller, Voß und Herder verehrte und wie schnell er den Genius
eines Scott, Byron, Béranger und Manzoni erkannte.

		Aber ich muß diesen Versuch einer kurzen Charakteristik der
beiden Nebenbuhler lassen und von ihrer gemeinsamen Thätigkeit an
dem gemeinsamen Werke erzählen.

		Während die Welt durch den Sturmschritt der Revolution in ihren
Tiefen erschüttert wurde, wandelte die kleine Welt von Weimar auf
ihrem ebenen Pfade so ruhig fort, als ginge nichts vor, was die
Geschicke der Menschheit berühre. Weil Goethe die größte Gestalt
Deutschlands ist, haben alle Deutsche ihre Augen auf ihn gerichtet
und sind begierig zu sehen, welche Haltung er damals einnahm. Sie
sehen ihn – nicht mit dem Strome der Zeitideen sich fortbewegen,
nicht an den Ereignissen thätigen Antheil nehmen, und haben dann
für dies Schauspiel keine bessere Erklärung als die stehende
Wendung, er sei ein Egoist gewesen. Blicken wir indeß auf seine
Freunde und Genossen, so zeigt sich eine ziemlich ähnliche
Gleichgültigkeit. Wieland, der erklärte Feind aller Tyrannei, war
über die Schreckensherrschaft so entsetzt, daß er eine Diktatur
verlangte. Herder's philosophische Anschauung von der Menschheit
machte ihn gegen die kleinere Frage der Nationalität gleichgültig,
und eine französische Revolution kümmerte ihn gar wenig. Selbst
Schiller, so seltsam es klingen mag, Schiller der Freiheitssänger,
der Dichter des Posa war auf die französische Revolution [bookmark: page247]nicht besser
zu sprechen als Goethe. Die Republik hatte ihn mit einer besonderen
Auszeichnung geehrt: zugleich mit Washington, Franklin, Tom Paine,
Pestalozzi, Campe und dem berüchtigten Anacharsis Klootz wurde ihm
das französische Ehrenbürgerrecht ertheilt. Das Diplom, von Danton
und Roland am 6. September 1792 unterzeichnet, wird jetzt auf der
Bibliothek in Weimar aufbewahrt, wo dem Besucher die bekannte
französische Leichtfertigkeit in der Schreibung des Namens Schiller
auffällt – à Monsieur Gille, publiciste
allemand. Schiller verdankte diese Ehre seinen »Räubern«,
aus denen seine Bewunderer jenseits des Rheines »Robert der
Räuberhauptmann« gemacht hatten. Von Anfang an hatte er die
Revolution nicht mit günstigen Augen angesehen, und der Prozeß des
unglücklichen Ludwigs XVI. machte einen so tiefen Eindruck auf ihn,
daß er sich mit dem Gedanken trug, eine öffentliche Vertheidigung
des Königs zu schreiben. Gleich Wieland sah auch er nur in einer
Diktatur Rettung.

		Bei einer solchen Stimmung der leitenden Geister dürfen wir uns
nicht wundern, daß sie ihren gewohnten Beschäftigungen unbekümmert
um die Dinge in Frankreich nachgingen. Weimar konnte in der
europäischen Politik keine Rolle spielen. Die Männer von Weimar
hatten ihre Aufgabe an der Literatur, durch die allein sie eine
Wiedergeburt ihrer Zeit für möglich hielten. In dem Glauben an die
verjüngende Kraft der Cultur gaben sie sich ihr mit vaterländischem
Sinne hin, und ein Blick auf den damaligen Stand der Literatur
zeigt, daß der Patriotismus auf diesem Felde eine edle Aufgabe zu
erfüllen hatte. Die Leipziger Messe war [bookmark: page248]mit Ritterromanen, Räuber-
und Gespenstergeschichten, Lafontaines sentimentalen
Familienstücken und Schauspielen im Sturm- und Drangstil
überfluthet. Auf der Bühne herrschte Kotzebue; »Menschenhaß und
Reue« machte volle Häuser und rührte die empfindsamen Leute im
Parterre zu Thränen. Klopstock zog sich immer tiefer in
priesterliche Abgezogenheit zurück und seine Poesie versiechte
immer mehr; Jean Paul gab wohl Beweise von Kraft und Originalität,
aber außer Goethe und Schiller schien nur Voß, der seine Luise
geschrieben und den Homer übersetzt hatte, zum Führer einer Schule
befähigt, auf welche die Nation stolz sein konnte.

		In dieser Lage der Dinge faßte Schiller den Plan zu einer
Zeitschrift »die Horen«, welche eine in vielen Beziehungen
merkwürdige Stelle in der deutschen Literatur einnimmt. Goethe,
Herder, Kant, Fichte, die beiden Humboldt, Jacobi, Engel, Meyer,
Garve, Matthisson u. a. sollten eine geschlossene Phalanx von
Kritikern bilden, deren unwiderstehliche Gewalt das ganze
literarische Gebiet sofort erobern werde. In der Ankündigung von
Schiller hieß es: »Je mehr das beschränkte Interesse der Gegenwart
die Gemüther in Spannung setzt, einengt und unterjocht, desto
dringender wird das Bedürfniß, durch ein allgemeines und höheres
Interesse an dem, was rein menschlich und über allen
Einfluß der Zeiten erhaben ist, sie wieder in Freiheit zu setzen
und die politisch getheilte Welt unter der Fahne der Wahrheit und
Schönheit wieder zu vereinigen.«

		Dies Unternehmen knüpfte das Band der Freundschaft zwischen
Goethe und Schiller. Von ihrer ersten Berührung haben wir bereits
oben (S. 111) erzählt. Im Mai 1794 [bookmark: page249]trafen sie sich in einer
naturforschenden Gesellschaft in Jena; zufällig gingen beide
zugleich hinaus; ein Gespräch knüpfte sich an, und Schiller machte
zu Goethe's Freude die Bemerkung, eine so zerstückelte Art, die
Natur zu behandeln, sei für den Laien nicht eben erfreulich. »Ich
erwiderte darauf, so berichtet Goethe weiter, daß sie den
Eingeweihten selbst vielleicht unheimlich bleibe, und daß es doch
wohl noch eine andere Weise geben könne, die Natur nicht gesondert
und vereinzelt vorzunehmen, sondern sie wirkend und lebendig, aus
dem Ganzen in die Theile strebend, darzustellen. Er wünschte
hierüber aufgeklärt zu sein, verbarg aber seine Zweifel nicht; er
konnte nicht eingestehen, daß ein solches, wie ich behauptete,
schon aus der Erfahrung hervorgehe. Wir gelangten zu seinem Hause;
das Gespräch lockte mich hinein; da trug ich die Metamorphose der
Pflanze lebhaft vor und ließ, mit manchen charakteristischen
Federstrichen, eine symbolische Pflanze vor seinen Augen entstehen.
Er vernahm und schaute das alles mit großer Theilnahme, mit
entschiedener Fassungskraft; als ich aber geendet, schüttelte er
den Kopf und sagte: das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee! Ich
stutzte, verdrießlich einigermaßen; denn der Punkt, der uns
trennte, war dadurch aufs strengste bezeichnet. Der alte Groll
wollte sich regen, ich nahm mich aber zusammen und versetzte: das
kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und
sie sogar mit Augen sehe«. Die Kluft zwischen ihnen war so breit
wie tief, aber den ersten Schritt hatten sie gethan, Schiller's
Anziehungskraft war groß, er hielt alle fest, die sich ihm
näherten; seine Frau, für die Goethe von ihrer Jugend an Liebe und
Achtung empfunden hatte, trug das [bookmark: page250]ihrige zu dauerndem Verständnisse
bei; die Horen gaben Anlaß zu häufiger Berührung und gemeinsamer
Thätigkeit – »und so, sagt Goethe, besiegelten wir durch den
größten, vielleicht nie ganz zu schlichtenden Wettkampf zwischen
Objekt und Subjekt einen Bund, der ununterbrochen gedauert und für
uns und für andere manches Gute gewirkt hat«. Nach der ersten
Begegnung wuchs die Freundschaft rasch empor. Nur kurze Zeit
nachher, und Schiller eroberte Goethe's Herz in jenem kühnen
Briefe, worin er die Natur und den Entwicklungsgang des
Goethe'schen Geistes darlegte, oder, um mit Goethe's Worten zu
reden, »mit freundlicher Hand die Summe seiner geistigen Existenz
zog«. Die Hauptstelle des denkwürdigen Briefes lautet:

		»Lange schon habe ich, obgleich aus ziemlicher Ferne, dem Gange
ihres Geistes zugesehen und den Weg, den Sie sich vorgezeichnet
haben, mit immer erneuter Bewunderung bemerkt. Sie suchen das
Nothwendige der Natur, aber Sie suchen es auf dem schwersten Wege,
vor welchem jede schwächere Kraft sich wohl hüten wird. Sie nehmen
die ganze Natur zusammen, um über das Einzelne Licht zu bekommen;
in der Allheit ihrer Erscheinungsarten suchen Sie den
Erklärungsgrund für das Individuum auf. Von der einfachen
Organisation steigen Sie, Schritt vor Schritt, zu der mehr
verwickelten hinauf, um endlich die verwickeltste von allen, den
Menschen, genetisch aus den Materialien des ganzen Naturgebäudes zu
erbauen. Dadurch, daß Sie ihn der Natur gleichsam nacherschaffen,
suchen Sie in seine verborgene Technik einzudringen. Eine große und
wahrhaft heldenmüthige Idee, die zur Genüge zeigt, wie sehr Ihr
Geist das reiche [bookmark: page251]Ganze seiner Vorstellungen in einer schönen
Einheit zusammenhält. Sie können niemals gehofft haben, daß Ihr
Leben zu einem solchen Ziele zureichen werde, aber einen solchen
Weg auch nur einzuschlagen, ist mehr werth als jeden andern zu
endigen, – und Sie haben gewählt, wie Achill in der Ilias zwischen
Phthia und der Unsterblichkeit. Wären Sie als ein Grieche, ja nur
als ein Italiener, geboren worden und hätte schon von der Wiege an
eine auserlesene Natur und eine idealisirende Kunst Sie umgeben, so
wäre Ihr Weg unendlich verkürzt, vielleicht ganz überflüssig
gemacht worden. Schon in die erste Anschauung der Dinge hätten Sie
dann die Form des Nothwendigen aufgenommen, und mit Ihren ersten
Erfahrungen hätte sich der große Stil in Ihnen entwickelt. Nun, da
Sie als ein Deutscher geboren sind, da Ihr griechischer Geist in
die nordische Schöpfung geworfen wurde, so blieb Ihnen keine andere
Wahl, als entweder selbst zum nordischen Künstler zu werden, oder
Ihrer Imagination das, was ihr die Wirklichkeit vorenthielt, durch
Nachhülfe der Denkkraft zu ersetzen und so gleichsam von innen
heraus und auf einem rationalen Wege ein Griechenland zu
gebären.

		»In derjenigen Lebensepoche, wo die Seele sich aus der äußern
Welt ihre innere bildet, von mangelhaften Gestalten umringt, hatten
Sie schon eine wilde und nordische Natur in sich aufgenommen, als
Ihr siegendes, seinem Material überlegenes Genie diesen Mangel von
innen entdeckte und von außen durch die Bekanntschaft mit der
griechischen Natur davon vergewissert wurde. Jetzt mußten Sie die
alte, Ihrer Einbildungskraft schon aufgedrungene schlechtere Natur
nach [bookmark: page252]dem besseren Muster, das Ihr bildender
Geist sich erschuf, corrigiren und das kann nun freilich nicht
anders als nach leitenden Begriffen von Statten gehen. Aber diese
logische Richtung, welche der Geist der Reflexion zu nehmen
genöthigt ist, verträgt sich nicht wohl mit der ästhetischen, durch
welche allein er bildet. Sie haben also eine Arbeit mehr: denn so
wie Sie von der Anschauung zur Abstraktion übergingen, so mußten
Sie nun rückwärts Begriffe wieder in Intuitionen umsetzen und
Gedanken in Gefühle verwandeln, weil nur durch diese das Genie
hervordringen kann.«

		Goethe erwiderte darauf sehr herzlich, und bald kam auf seine
Einladung Schiller auf vierzehn Tage zu ihm nach Weimar. Ein
reicher Ideenaustausch fand zwischen ihnen statt; sie erkannten auf
manchen Punkten eine unerwartete Uebereinstimmung, die um so
interessanter war, als sie aus der größten Verschiedenheit der
Gesichtspunkte hervorging. »Es wird mir Zeit kosten, schrieb ihm
Schiller nach der Rückkehr von Jena aus, alle Ideen zu entwirren,
die Sie in mir aufgeregt haben, aber keine einzige, hoffe ich, soll
verloren sein.«

		Da Goethe seinen Wilhelm Meister, den er schon einem andern
Verleger versprochen hatte, nicht in den Horen drucken lassen
konnte, so gab er dem Freunde statt dessen die beiden Episteln, die
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, die römischen Elegien, und
den Aufsatz über literarischen Sansculottismus. Außerdem ließ er
ihm das Manuskript des Wilhelm Meister vom dritten Buche an zugehen
und machte von den freundschaftlichen Rathschlägen Schiller's
dankbaren Gebrauch. [bookmark: page253]

		Gegen Ende des Monats Juli ging er nach Dessau und von da nach
Dresden, wo er mit Meyer die Unruhen der Zeit in Betrachtung der
dortigen Kunstschätze zu vergessen strebte. »Ganz Deutschland,
schrieb er an Fritz von Stein, ist in schadenfrohe, ängstliche und
gleichgültige Menschen getheilt. Für meine Person finde ich nichts
räthlicheres, als die Rolle des Diogenes zu spielen und mein Faß zu
wälzen.« Die Freundschaft mit Schiller wurde immer vertrauter. Sie
begannen jenen lebhaften Briefwechsel, der so reich ist an
gedanklichem Inhalt, daß Goethe mit Recht sagen durfte, seine
Veröffentlichung sei wohl eins der schönsten Geschenke, das man
einem gebildeten Publikum machen könne. Aus Goethe's Briefen an
andere Freunde in dieser Zeit spricht eine innere Zufriedenheit,
die er mit Recht diesem neuen Verhältnisse zuschreibt. »Für mich,
sagt er, war es ein neuer Frühling, in welchem alles froh neben
einander keimte und aus aufgeschlossenen Samen und Zweigen
hervorging.« Die Berührung mit Schiller's männlichem Ernst und
rastloser Strebsamkeit war für ihn der Antrieb, dessen er so lange
bedurft hatte. Was gewöhnlich ein Sporn zu schriftstellerischer
Thätigkeit ist, Mangel an Geld und Ruhmbegier, das reizte ihn
nicht. Geld hatte er nicht nöthig, Ruhm hatte er genug, und eine
Nation, zu der zu reden es ihn hätte drängen können, gab es nicht.
Aber die unermüdliche Thätigkeit des jüngeren Schiller wirkte auf
ihn, wie ein Zauber; sein Wetteifer entbrannte, und für beide
wurden die Jahre ihrer Freundschaft die produktivsten.

		Am 1. November wurde Goethen ein zweiter Sohn geboren. Er
schrieb an Schiller, nun sei es an ihm, zur [bookmark: page254]Bildung der Schwägerschaft
und zur Vermehrung der dichterischen Familie für ein Mädchen zu
sorgen. Aber der Knabe lebte nur wenige Tage. Am 20. schrieb ihm
Schiller: »den Verlust, den Sie erlitten, haben wir herzlich
beklagt. Sie können sich aber damit trösten, daß er so früh erfolgt
ist und mehr Ihre Hoffnungen trifft.« Goethe erwiderte: »Man weiß
in solchen Fällen nicht, ob man besser thut, sich dem Schmerze
natürlich zu überlassen, oder sich durch die Beihülfen, die uns die
Cultur anbietet, zusammen zu nehmen. Entschließt man sich zu dem
letzten, wie ich es immer thue, so ist man dadurch nur für einen
Augenblick gebessert, und ich habe bemerkt, daß die Natur durch
andere Krisen immer wieder ihr Recht behauptet.«

		Doch scheint in diesem Falle eine weitere Krisis nicht
eingetreten zu sein. Nach allen Richtungen hin war er thätig.
Göttling in Jena war gerade mit der Entdeckung hervorgetreten, daß
Phosphor auch in Stickstoff brenne, und Goethe wurde dadurch auf
die Chemie hingelenkt, die ihm für einige Zeit Erholung gewährte.
Die Anatomie verlor nie ihre Anziehungskraft für ihn, und zu
Loder's Vorlesungen über die Bänderlehre wanderte er am frühen
Morgen durch den Schnee mit einer Lernbegier, um die ihn die
studirende Jugend hätte beneiden mögen. Die Humboldt's, namentlich
Alexander, mit denen er im lebhaften Briefwechsel stand, hielten
seinen wissenschaftlichen Eifer rege, und ihrem kräftigen Zuspruch
verdanken wir seine Abhandlungen über vergleichende Anatomie. Er
verhandelte mit ihnen über diese Fragen unaufhörlich, entwickelte
seine Gedanken im Zusammenhange, würde sie aber schwerlich je zu
Papier gebracht haben, [bookmark: page255]wenn sie ihn nicht dazu angetrieben hätten.
Indeß auch so vollendete er die Arbeit nicht und drucken ließ er
sie erst 1820. Die Unterhaltungen mit den Humboldt's umfaßten ein
weites Gebiet. »Es ist vielleicht nicht anmaßlich, schrieb Goethe
in späteren Jahren, wenn wir uns einbilden, manches von daher
Entsprungene trage nun Früchte, deren wir uns erfreuen, ob man
gleich nicht immer den Garten benamset, der die Pfropfreiser
hergegeben.«

		Seine dichterischen Pläne waren zahlreich; einige davon kamen
zur Ausführung. Eine Tragödie »der entfesselte Prometheus« wurde
begonnen, aber nicht weiter fortgesetzt; er übersetzte den
homerischen Hymnus auf Apollo, schrieb die Elegie »Alexis und
Dora«, die vier Jahreszeiten und verschiedene kleine Gedichte, die
sämmtlich in den Horen oder in Schiller's Musenalmanach erschienen,
und übersetzte ferner einiges von Frau von Staël und die
Selbstbiographie des Benvenuto Cellini. Aber was damals am meisten
Aufsehen machte, waren die Xenien.

		Wie schon oben bemerkt, war der Zustand der deutschen Literatur
nichts weniger als glänzend und der Geschmack des Publikums sehr
herunter gekommen. Die Horen sollten diesen Geschmack durch die
glänzende Vereinigung aller Talente reinigen und heben. Aber der
Erfolg entsprach den Erwartungen durchaus nicht. Die
Mittelmäßigkeit griff gegen die Talente zu den Waffen und wehrte
sich in den öffentlichen Blättern. Das Publikum, mit dessen
Dummheit nach Schiller's Ausspruch selbst Götter vergebens kämpfen,
rührte sich nicht im mindesten. Die Horen waren ein verfehltes
Unternehmen, welches weder seine Kosten deckte noch auch bei [bookmark: page256]den wenigen
Abnehmern besonders großen Beifall fand. Aufsätze von gewöhnlichen
Mitarbeitern wurden den bedeutendsten Namen zugeschrieben; selbst
Friedrich Schlegel hielt eine Erzählung von Caroline von Wolzogen
für eine Arbeit Goethe's. Eine Vereinigung »aller Talente« hat noch
nie mit einer Zeitschrift Erfolg gehabt und wird es auch aus guten
Gründen für alle Zukunft nicht.

		Indeß die beiden großen Dichter, die sich so eifrig für ihre
Zeitschrift interessirt hatten, wollten weder dem Publikum seine
Kälte noch der Mittelmäßigkeit ihren Spott straflos hingehen
lassen. Sie beschlossen eine literarische Rache zu nehmen; ihr
Strafgericht waren die Xenien.

		Die Schriften, welche diese Epigramme hervorgerufen haben,
würden gesammelt eine kleine Bibliothek abgeben; sie gehen von der
gröbsten Abwehr – eine Gegenschrift führt den Titel »die Ochsiade«,
eine andere ist »an die Sudelköche in Weimar« adressirt – bis zu
der begeistertsten Ueberschätzung, wie sie sich in den Worten von
Ed. Boas ausspricht: »Am 31. Oktober 1517 ward die kirchliche
Reformation in Deutschland begonnen; im Oktober 1796 nahm die
literarische ihren Anfang. Damals schlug Luther seine Thesen zu
Wittenberg an, jetzt erschien der Schiller'sche Musenalmanach mit
den Xenien. Niemals zuvor hatte Einer den Muth gehabt, alle
sanktionirten Dummheiten so schonungslos aufzurütteln, die Heuchler
so scharf zu geißeln.« Daß eine solche Züchtigung einigermaßen an
der Zeit war, beweist das laute Wuthgeschrei, welches sich von
allen Seiten erhob; daß sie aber eine besondere Läuterung der
Literatur bewirkt habe, läßt sich schwerlich behaupten. [bookmark: page257]

		Der Gedanke zu den Xenien ging von Goethe aus. Bei der Lesung
der Xenien des römischen Dichters Martial kam ihm der Einfall und
sofort schickte er das erste Dutzend an Schiller für seinen
Musenalmanach. Dieser war hocherfreut, meinte aber, sie müßten es
auf ein ganzes Hundert bringen und alle literarischen Gegner darin
bedenken; bald erschien auch diese Zahl geringe, und sie
beschlossen, bis auf tausend zu gehen. Nun arbeiteten die beiden in
schriftlichem und persönlichem Verkehr die Xenien in vollster
Gemeinschaft; bald gab der eine den Gedanken und der andere die
Form, oder jener machte den ersten Vers, dieser den zweiten. Das
Eigenthumsrecht des Einzelnen läßt sich daher in vielen Fällen gar
nicht feststellen, und erst in neuester Zeit hat Maltzahn nach den
Originalhandschriften einigermaßen die Auseinandersetzung
durchgeführt.

		Die erste Wirkung der Xenien war fürchterlich, das Aufsehen
ungeheuer. Alle schlechten Scribenten im Reiche, und ihre Zahl war
Legion, fühlten sich persönlich verletzt; alle Pietisten und
Gefühlsschwärmer waren lächerlich gemacht, alle Pedanten und
Philister gegeißelt. Die Hiebe trafen so viele Leute und so viele
Parteien, daß es nicht Wunder nehmen darf, wenn lauter
Schmerzensruf die Luft erfüllte. Bald erschienen zahlreiche
Gegenschriften, und der Xeniensturm bleibt immer eine interessante
Partie in dem Kriege »der Thorenmenge mit den beiden Weisen«.
Goethe hatte ein rechtes Behagen daran, wie sich die Opfer
geberdeten. »Es ist lustig zu sehen, schreibt er an Schiller, was
diese Menschenart eigentlich geärgert hat, was sie glauben, daß
einen ärgert, wie schaal, leer und gemein sie eine fremde Existenz
ansehen, wie [bookmark: page258]sie ihre Pfeile gegen das Außenwerk der
Erscheinung richten, wie wenig sie auch nur ahnen, in welcher
unzugänglichen Burg der Mensch wohnt, dem es nur immer Ernst um
sich und um die Sache ist.«

		Nimmt man die Xenien als bloße Erzeugnisse des Witzes und
betrachtet sie nicht in dem grellen Lichte persönlicher Bosheit und
Entrüstung, so erscheinen sie sehr schwach und man begreift nicht,
wie sie eine solche Sensation haben machen können. Nur sehr wenige
kitzeln noch jetzt unsern Gaumen, denn sie haben das echte Salz des
Witzes. Manche andere machen auf Witz gar keinen Anspruch, sind
aber vortreffliche Aussprüche von ästhetischer Kritik und
philosophischen Gedanken. Zwar ließ sich guter Geschmack nicht
durch Angriffe auf den schlechten hervorbringen; indeß durfte man
hoffen, daß solch eine Züchtigung an manchen Stellen empfindlich
treffen würde, und in dieser Beziehung leisteten die Xenien
Gutes.

		In dieselbe Zeit fällt auch der Wilhelm Meister, den wir nun vom
künstlerischen Gesichtspunkte prüfen wollen.

		[bookmark: page259]

			[bookmark: foot35]Dieser drastische Vergleich rührt
von dem Bildhauer Tieck her, wie Rauch dem Verfasser mittheilte.
Schiller's Stirn nennt der Verfasser trotz Dannecker's Büste,
schmal, weil der Schädel Schiller's, den er gesehen, diese
Bezeichnung erheischt. – Gegen die Vergleichung Goethe's mit dem
griechischen Ideal und die Schiller's mit einem christlichen Typus
läßt sich Einiges einwenden; die bekannten Büsten der beiden
Dichter können eher an Zeus und Apollo erinnern, doch haben alle
solche Parallelisirungen ihre Bedenken.
	[bookmark: foot36]Vergl. die Ausführung von Gervinus, V, 507 ff. nach der
auch das Folgende.


	
		
		Zweiter Abschnitt.

Wilhelm Meister.

		Philosophische Kunstkritik in Deutschland und
Protest des gesunden Menschenverstandes. – Goethe's ursprünglicher
Plan für den Meister. Abänderungen desselben. Schiller's
Einwendungen. Zwiefache Beziehung des Romans auf das
Schauspielerwesen und auf die Erziehung. Die Charaktere im Roman.
»Künstlerischer Atheismus«. Angebliche Unsittlichkeit des Wilhelm
Meister hat im Gegentheil seine tiefe und gesunde Moral. – Die
»Bekenntnisse einer schönen Seele«. – Die Kritik über Hamlet. –
Schillers hohes Lob.

		In Deutschland ist eine Art von philosophischer Kunstkritik sehr
beliebt – und auch in England zählt sie ihre Anhänger –, die sich
am Wilhelm Meister fast so erbarmungslos als am Faust versucht hat
und sich bei der Erklärung Shakespeare's auf den Gipfel des Unsinns
steigert. Gewiß giebt es in Deutschland viele vortreffliche
Kritiker, und es sollte mir leid thun, wenn mein Spott gegen
Pedanten und hochmüthige Thoren auf wirklich philosophische Köpfe
gemünzt zu sein schiene; aber im Namen der Kunst und des gesunden
Menschenverstandes muß ich gegen den Grundirrthum und die
Uebertreibungen einer Schule Verwahrung einlegen, die höchst
tiefsinnig zu sein beansprucht und doch nichts ist als höchst
abgeschmackt. Der Grundirrthum ist der, daß man die Kunst in
Philosophie auflöst und dies dann Philosophie der Kunst nennt. Dem
Kritiker liegt ein Kunstwerk vor; statt es an sich zu beurtheilen,
sucht er dahinter zu kommen, sich darunter zu schleichen, dem
Schöpfer des Werks in die Tiefen der Seele zu dringen; nicht
zufrieden mit dem was der Künstler gegeben, verlangt er auch zu
wissen was er [bookmark: page260]gewollt hat, räth danach herum, und je weiter
diese Absicht des Künstlers entfernt liegt auf seiner
Gedankenwanderung, desto mehr ist er von seiner Entdeckung erbaut
und verwirft zu ihren Gunsten jede einfache und natürliche
Erklärung. So lagern sich kunstphilosophische Grillen wie ein Nebel
um die Kunst und entziehen uns ihren klaren Anblick. Zwar hat von
dieser angeblichen Absicht des Künstlers niemand vorher etwas
gewußt, am allerwenigsten der Künstler selbst, aber das ist eben
der Stolz des Kritikers; er kann sich rühmen, in die Tiefen der
Künstlerseele eingedrungen zu sein. Von allem was es für den
Deutschen von dieser Schule Schreckliches giebt, ist das sogenannte
Oberflächliche der schrecklichste der Schrecken.

		Wilhelm Meister hat solcher Kunstbetrachtungen so viele
veranlaßt, ist aus den Tiefen des sittlichen Bewußtseins so
vielfach construirt worden, hat schon so wunderbaren und so
widersprechenden Deutungen unterliegen müssen, daß der Dichter
selbst sich gewiß über seinen unbewußten Tiefsinn verwundert hätte.
In dem letzten Theile dieses Romans ist offenbar manches symbolisch
gemeint, und ich zweifle so wenig, daß dieses der deutschen
Kunstrichtung zu Liebe geschah, wie ich zweifle, daß in Folge
dessen ein Meisterstück verdorben ist. Der augenfällige Mangel an
Einheit in diesem Kunstwerk hat der Einbildungskraft der Erklärer
vollen Spielraum gelassen. Hildebrand hat es kühn ausgesprochen,
die Idee des Wilhelm Meister sei genau die, daß er keine habe – was
denn freilich unser Verständniß nicht sehr fördert.

		Wir unsererseits wollen, statt uns um den Grundgedanken zu
bemühen, fest an der historischen Kritik halten [bookmark: page261]und nachsehen, wie weit der
Ursprung und die Entstehung des Werkes über den Sinn Licht geben.
Daß die ersten sechs Bücher – ohne Zweifel die besten und
bedeutendsten von allen – vor der Reise nach Italien geschrieben
sind, steht fest; Goethe schrieb sie, während er für das Theater
thätig und Theaterdirektor, Theaterdichter und Schauspieler in
einer Person war. Der Inhalt dieser Bücher läßt auf das klarste
seine Absicht erkennen, die ganze Art, das Ziel und die Kunst des
Schauspielers darzustellen, und in einem Briefe an Merck sagt er
ausdrücklich, es sei seine Absicht, das Schauspielerleben zu
zeichnen. Ob er das symbolisch meinte, kann nicht bestimmt
entschieden werden. Vielleicht war das Symbolische eine
Nebenansicht, vielleicht auch nicht; der Grundgedanke jedenfalls
ist durchaus klar. Auch hatte er sich damals noch nicht der
Symbolik in der Kunst zugewandt. Er sang wie der Vogel singt, und
sein Entzücken war eine gesunde Objektivität. Am Schauspielerwesen
und an der Schauspielkunst nahm er ernsten Antheil. Das Leben eines
Schauspielers schien ihm ein passender Rahmen für gewisse Bilder,
und darum wählte er es zum Gegenstände eines Romans. Später kam ihm
gewiß der Gedanke, jene Bilder zu symbolisiren, und der Schluß des
Romans ist in diesem Sinne gearbeitet.

		Gervinus spricht sich nachdrücklich gegen die Ansicht aus, als
habe Goethe in der ersten Anlage den Wilhelm als zur
Schauspielkunst nicht befähigt darstellen wollen, und ich glaube,
nach genauer Prüfung muß man ihm darin Recht geben. Statt in einer
falschen Richtung befangen zu erscheinen (wie es Goethe in Bezug
auf klassische Kunst selbst [bookmark: page262]gewesen war), erscheint Wilhelm auch in der
jetzigen Gestalt des Werkes, wo nach dem späteren Plane schon in
den ersten Abschnitten manche neue Andeutungen eingestreut sind,
als ein Mensch von ächtem angebornem Schauspielertalent, dem zur
Vollendung nur die Uebung fehlt. Mit der Aufführung des Hamlet
tritt nach dieser Seite hin der äußerste Punkt ein, und nur bis
dahin geht der erste Plan. Nachdem er soweit geschrieben, reiste
Goethe nach Italien. Wie sich seine Anschauungen da änderten, haben
wir gesehen. Nach einem Zwischenraume von zehn Jahren nahm er den
Roman wieder auf, und da er in dieser Zeit selbst eine falsche
Richtung durchlebt, die Fruchtlosigkeit der Ausbildung eines
unvollkommenen Talents eingesehen hatte, so änderte er den
ursprünglichen Plan, machte daraus eine symbolische Darstellung des
vergeblichen Strebens der Jugend nach Bildung und setzte mit sehr
ungeschickter Erfindung die langweilige Geschichte von der
geheimnißvollen Gesellschaft hinein, die alle Schritte Wilhelm's
überwacht und ihn in seinem Irrthum bestärkt, um ihn durch Irrthum
zur Wahrheit zu führen. In seinen späteren Jahren erklärte er
diesen Plan für den ursprünglichen. »Der Wilhelm Meister, schreibt
er in den Tages- und Jahresheften, entsprang aus einem dunklen
Vorgefühle der großen Wahrheit, daß der Mensch oft etwas versuchen
möchte, wozu ihm Anlage von der Natur versagt ist, wozu ihm
Fertigkeit nicht werden kann. Hierzu kann alles gerechnet werden,
was man falsche Tendenz, Dilettantismus u. s. w. genannt hat. Und
doch ist es möglich, daß alle die falschen Schritte zu einem
unschätzbaren Guten hinführen – eine Ahnung, die sich im Wilhelm
Meister immer mehr entfaltet, [bookmark: page263]aufklärt und bestätigt.« Und gegen Eckermann
äußerte er: »Es gehört dieses Werk zu den incalculabelsten
Produktionen, wozu mir fast selbst der Schlüssel fehlt.
Man sucht einen Mittelpunkt, und das ist schwer und nicht einmal
gut. Ich sollte meinen, ein reiches mannigfaltiges Leben, das
unsern Augen vorübergeht, wäre auch an sich etwas ohne
ausgesprochene Tendenz, die doch blos für den Begriff ist.«
Das heißt den Kern der Sache treffen. Indeß der deutsche Geist
verlangt nun einmal symbolische Nahrung. »Und so, fährt Goethe
fort, will man dergleichen (eine Tendenz) durchaus, so halte man
sich an die Worte Friedrichs, die er am Ende an unsern Helden
Wilhelm richtet, indem er sagt: Du kommst mir vor wie Saul, der
Sohn Kis, der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein
Königreich fand. Hieran halte man sich; denn im Grunde scheint das
Ganze nichts anderes sagen zu wollen, als daß der Mensch, trotz
aller Dummheiten und Verirrungen, von einer höheren Hand geleitet,
doch zum glücklichen Ziele gelange.«

		Schiller, der nur den zweiten Plan kannte, erklärte sich mit
Recht gegen den allzu großen Raum, der dem Schauspielerwesen
gegeben sei. »Es kommt mir zuweilen vor, schreibt er an Goethe, als
ob Sie demjenigen Theile, der das Schauspielwesen ausschließend
angeht, mehr Raum gegeben hätten, als sich mit der freien und
weiten Idee des Ganzen verträgt. Es sieht zuweilen aus, als
schrieben Sie für den Schauspieler, da Sie doch nur
von dem Schauspieler schreiben wollen. Die Sorgfalt,
welche Sie gewissen kleinen Details in dieser Gattung widmen, und
die Aufmerksamkeit [bookmark: page264]auf einzelne kleine Kunstvortheile, die zwar dem
Schauspieler und Direktor, aber nicht dem Publikum wichtig sind,
bringen den falschen Schein eines besondern Zweckes in die
Darstellung, und wer einen solchen Zweck auch nicht vermuthet, der
möchte Ihnen gar Schuld geben, daß eine Privatvorliebe für diese
Gegenstände Ihnen zu mächtig geworden sei!« Beim zweiten Plane muß
es auch als ein Fehler der Composition bezeichnet werden, daß die
Einleitung fünf Bücher füllt, eines episodisch ist und nur zwei der
eigentlichen Entwicklung gewidmet sind. Das ist durchaus gegen
alles richtige Verhältniß. Und doch sagt Friedrich Schlegel in
seiner vortrefflichen Kritik ausdrücklich, die beiden letzten
Bücher seien eigentlich das ganze Werk, die andern seien nur
Vorbereitungen.

		Der Wilhelm Meister verfolgt zwei Aufgaben, die Verherrlichung
der Schauspielkunst und die Theorie der Erziehung. Die letzten
beiden Bücher handeln fast nur von der Erziehung. Sehr weise und
tiefe Gedanken werden entwickelt und entschädigen uns für die
Gewöhnlichkeit der Erfindung. Sonst aber stehen diese Bücher an
Stil, Charakter und Interesse den ersten Abschnitten jämmerlich
nach.

		Im Ganzen ist Wilhelm Meister in der That ein »incalculables
Werk«. Meine zuerst etwas kühle Bewunderung hat sich durch
wiederholte Lektüre mächtig gesteigert und ebenso sind mir auch die
Fehler klarer geworden. Die Schönheiten sind immer neu, immer
wunderbar, die Fehler drängen sich in immer gleicher Schärfe
auf.

		Der Roman hebt mit großer dramatischer Lebendigkeit an. Marianne
und die alte Barbara stehen vor uns in Umrissen [bookmark: page265]so scharf, wie von
Shakespeare's Hand. Die ganze Geschichte ist bewundernswerth, mit
Ausnahme freilich der langen und etwas langweiligen Erzählung
Wilhelm's über das Puppentheater, eine Erzählung, bei der
vermuthlich mancher Leser so gut eingeschlafen ist wie Marianne.
Der Gegensatz zwischen Wilhelm und dem prosaischen Werner ist auch
geschickt gezeichnet. Aber die glücklichsten Züge sind die, in
denen Wilhelm's Unentschlossenheit und Mangel an Ausdauer
hervortritt; sie enthüllen seine eigentliche Natur; denn im ganzen
Roman ist Wilhelm nicht der Held, sondern das Geschöpf der
Ereignisse. Das ist mit großer Kunst durchgeführt. Götz und Egmont
sind Helden; so stürmisch die Zeiten, sie stehen unerschüttert. In
ihnen wollte der Dichter edle Charaktere darstellen, und er stellte
sie uns dar in ihrer festen, klaren, den Verhältnissen überlegenen
Individualität. Im Wilhelm Meister bewegte sich der Dichter nach
einer andern Richtung; er wollte zeigen, wie Menschen, die sich von
jedem äußern Einfluß bestimmen lassen, sich ändern und entwickeln.
Bei einem Charakter wie Egmont wären die Wandlungen, die Wilhelm
durchmacht, unmöglich; das scheint sich so von selbst zu verstehen,
daß es uns Wunder nehmen muß, wie Kritiker den schwankenden
Charakter Wilhelm's als einen künstlerischen Fehler tadeln können.
Man könnte ebensogut die Schwankungen Hamlets tadeln. Wilhelm
schwankt nicht nur leicht von einem Ding zum andern, sondern ändert
auch seine Meinung über sich selbst fortwährend. Eben so wenig
beständig ist er in seinen Empfindungen; von der Liebe zu der
leidenschaftlichen Marianne geht er zu einer Neigung für die
leichtfertige Philine über, von Philine [bookmark: page266]zu der Gräfin, um diese sogleich
wieder gegen die Amazone zu vergessen; schon im Begriff, Therese zu
heirathen, verläßt er sie, sobald sie ihm zugesagt hat, und bewirbt
sich um Natalie.

		Eine interessante Eigenthümlichkeit des Romans sind die reichen
Anklänge von Humor, nach denen Goethe Anlage genug zu einem
humoristischen Schriftsteller hatte, nur daß sie durch andere
Fähigkeiten zurückgedrängt wurde. Wilhelm's unbewußte Pedanterei
und sein leidenschaftliches Verlangen, den Schmuck und Schein der
Bühne auch in das Leben zu übertragen, der Graf mit seinen
Phantastereien, die Erlebnisse der Schauspieler in dem Schlosse,
das theatralische Costüm, mit dem Wilhelm sich aufputzt, der ganze
Charakter Philine's und Friedrich's sind Beispiele dieser
humoristischen Begabung.

		Den Inhalt des Romans zu erzählen, hieße dem Dichter Unrecht
thun; ich setze ihn als bekannt voraus, und meine Kritik hat nun
leichte Arbeit. Ich brauche nur aus die wunderbare Kunst
hinzudeuten, mit der die Charaktere sich entfalten. Wir sehen sie,
wir durchschauen sie. Sie werden nie geschildert, sie stellen sich
selbst dar. Philine z. B., eins der bezauberndsten und
originellsten Geschöpfe der Dichtung, die wir so gut kennen, als
hätte sie mit uns selbst kokettirt und uns zum Besten gehabt, wird
niemals beschrieben; selbst wie sie aussieht, erfahren wir nicht
aus der unmittelbaren Erzählung des Dichters, sondern aus dem
Eindruck, den sie auf Andere macht. Daß sie eine seltsame Mischung
von Leichtsinn, Edelsinn, Laune, Trotz, Zärtlichkeit und Munterkeit
ist, ein lebhaftes Mädchen, eine halbe Französin, auf [bookmark: page267]Anstand möglichst
wenig Rücksicht nimmt, aber einen wahren Anstand für sich apart
hat, der Welt ein Schnippchen schlägt, alle Regeln der Ordnung als
langweilig und pedantisch verachtet, durchaus keine idealen Anflüge
hat, aber auch den Schein zu heucheln verschmäht, mit allen Männern
kokettirt, allen Frauen ein Greuel ist, jeden um den Finger wickelt
und doch selbst denen, die ihr Böses gethan, gern gefällig und
freundlich ist – das alles erzählt uns der Dichter nicht, sondern
so lebt sie vor unsern Augen. Sie ist so natürlich, eine so
reizende Sünderin, daß wir ihr alles vergeben. Im Ganzen ist sie
die originellste und für die künstlerische Darstellung schwierigste
Figur des Romans. Mignon, diese herrliche poetische Gestalt, war,
einmal erfunden, leichter zu zeichnen. Alle die andern
Frauencharaktere stehen zu Philine im Gegensatz, sie heben sich
gegenseitig. Die krankhaft sentimentale Amelie und die
schwärmerische Melina haben einen Ernst, an den Philine nicht
heranreicht, aber sie haben auch die entsprechenden Fehler, von
denen sie frei ist. Sie hat für alles Ernsthafte so viel Sinn, wie
ein Vögelchen; munter und lebenslustig zwitschert sie durch Regen
und Sonnenschein. Die Forderungen der Moral an sie zu stellen kommt
uns nie in den Sinn. Moral! was weiß sie davon? nicht einmal aus
dem Grüßfuß steht sie mit ihr! Doch kann sie auch nicht unsittlich
genannt werden. Mit Mignon verglichen steht sie freilich der
Unschuld, dem sittlichen Ernst, der hingebenden Aufopferung und dem
dunklen Heimweh nach einem Jenseits gegenüber, denn Philine ist nie
unschuldig gewesen; sie ist so listig und gewitzt wie ein Kätzchen;
ernst kann sie nicht sein; wenn sie nicht lacht, muß sie gähnen
oder [bookmark: page268]weinen, Zärtlichkeit hat sie genug, aber von
Hingebung weiß sie nichts, und die Heimath im fernen Jenseits – was
braucht sie sich um die zu kümmern, sie, die überall ihr Nest
aufschlagen kann? Wohl ist es möglich, über Philine sehr strenge zu
urtheilen, aber wie manches unartige Kind entwaffnet sie unsere
Strenge durch ihre Anmuth.

		Ueber Mignon und ihre Lieder brauche ich kein Wort zu sagen.
Maler haben versucht, von diesem seltsamen Wesen, welches die
Einbildungskraft und das Herz jedes Lesers mit süßem Zauber
fesselt, ein Bild zu geben, aber die Kraft des Pinsels erlahmt an
der Aufgabe. Der alte Harfner ist eine wilde Bardengestalt, in ein
dunkles Geheimniß gehüllt, welches erst am Schlusse sich aufklärt.
Er vermehrt nicht nur die bunte Mannigfaltigkeit der Charaktere
dieses Romans, seine Gesänge geben demselben auch eine Tiefe von
Leiden und Leidenschaft, die in dem schlichten Kreise, wo der Roman
sich sonst bewegt, nicht am Platze wäre. Diese beiden poetischen
Figuren deuten von dem prosaischen Hintergründe hinaus auf eine
fremde Welt von Schönheit; sie wirken wie ein Regenbogen in den
Straßen von London. Serlo, Laertes, der selbstsüchtige Melina und
seine empfindsame Frau treten weniger scharf hervor, sind jedoch
mit meisterhafter Geschicklichkeit gezeichnet. Sobald wir von ihnen
scheiden, das heißt, sobald wir die vor der italienischen Reise
geschriebenen Abschnitte hinter uns haben, kommen wir zu
Charakteren, wie Lothario, der Abbé, der Arzt, Therese und Natalie,
und ein ganz anderer Stil der Behandlung waltet. Aus der frischen
Luft der steten Natur treten wir in das Studirzimmer eines
Philosophen, die Stelle des Lebens nehmen Abstraktionen ein. [bookmark: page269]Das Interesse der
Erzählung fällt gänzlich ab, die Behandlung der Charaktere wird
eine ganz andere; sie leben nicht mehr vor uns, sie werden uns
geschildert. Die Ereignisse drängen sich, haben wenig
Wahrscheinlichkeit und noch weniger Interesse. Die Sprache wird
schwach, bisweilen förmlich schlecht; wie die Männer und Frauen
ohne Leidenschaft sind, so ist der Stil ohne Farbe und Leben. Von
dem ersten Buche konnte Schiller noch sagen: »die kühnen poetischen
Stellen, die aus der stillen Fluth des Ganzen wie einzelne Blitze
vorschlagen, machen eine treffliche Wirkung, erheben und füllen das
Gemüth«; aber die letzten beiden Bücher, mit Ausnahme der
ausgezeichneten Erzählung über die Geschichte des Harfners, sind in
einer Weise geschrieben, daß z. B. bei uns in England der ganze
Roman trotz der wunderbaren Wahrheit und Mannigfaltigkeit der
Charaktere und der Schönheit so mancher Partieen fast allgemein für
langweilig gilt. In diesen letzten Büchern geht die Erzählung
langsam vorwärts und handelt von ganz gewöhnlichen und
unwahrscheinlichen Vorgängen; der geheimnißvolle Thurm ist vollends
eine abgeschmackte Mystifikation. Was den Stil angeht, so kann man
diese Abschnitte nur aufs Gradewohl aufschlagen und man wird sicher
einen oder den andern finden, den Goethe schwerlich geschrieben
haben würde, und der sich nur daraus erklärt, daß er diktirt hat.
Hier einen zur Probe: »Sie können aber hieraus die unglaubliche
Toleranz jener Männer sehen, daß sie eben auch mich auf meinem Wege
grade deswegen, weil es mein Weg ist, keineswegs
stören.«

		Eine besondere Eigenthümlichkeit dieses Werkes ist die, welche
Novalis wahrscheinlich zu der Bezeichnung »künstlerischer [bookmark: page270]Atheismus«
veranlaßt hat [bookmark: text37]F37. Solch ein Wort sagt sich
leicht, klingt gut, ist vielen Deutungen zugänglich und kann daher
auf Zustimmung rechnen. Ich verstehe es dahin, daß im Wilhelm
Meister der Verfasser sich jedes moralischen Urtheils enthalten
hat. Personen betreten die Bühne, Ereignisse gehen an uns vorüber,
Gefühle und Gedanken werden ausgesprochen, aber der Verfasser sagt
uns mit keinem Worte, wie dieselben zur Moral stehen. Ueber dem
thatenreichen Leben seiner Erzählung vergißt er ganz, einen
moralischen Wahrspruch zu fällen; das Gute wirkt wohlthätig, aber
es wird weiter nicht gelobt; das Schlechte hat böse Folgen, aber es
wird nicht ausdrücklich gebrandmarkt. Wir sehen in eine Welt wo der
Priester fehlt und nicht einmal der Zipfel seines Talars
hineinweht. Für manche Leser ist das ein Mangel, als wenn bei Tisch
das Salz fehlt; gegen so einfache, rein sachliche Darstellungen
hegen sie eine förmliche Abneigung, sie werden ganz irre dabei.
Mögen sie!

		Ueber die Unsittlichkeit des Wilhelm Meister ist vielerlei
geredet worden; es braucht hier nicht wiederholt zu werden. Was in
dieser Beziehung zu sagen ist, hat Schiller richtig getroffen, als
er an Goethe schrieb: »Die Jacobi'sche Kritik hat mich nicht im
geringsten gewundert; denn ein Individuum wie er, muß eben so
nothwendig durch die schonungslose [bookmark: page271]Wahrheit Ihrer Naturgemälde beleidigt
werden, als Ihr Individuum selbst ihm dazu Anlaß geben muß. Jacobi
ist einer von denen, die in den Darstellungen des Dichters nur ihre
Idee suchen, und das was sein soll höher halten als das
was ist; der Grund des Streits liegt also hier schon in
den ersten Principien, und es ist völlig unmöglich, daß man
einander versteht. Sobald mich einer merken läßt, daß ihm in
poetischen Darstellungen irgend etwas näher anliegt als die innere
Nothwendigkeit und Wahrheit, so gebe ich ihn auf. Könnte er Ihnen
zeigen, daß die Unsittlichkeit Ihrer Gemälde nicht aus der Natur
des Objekts fließt, und daß die Art, wie Sie dasselbe behandeln,
nur von Ihrem Subjekt sich herschreibt, so würden Sie allerdings
dafür verantwortlich sein, aber nicht deswegen, weil Sie vor
dem moralischen, sondern weil Sie vor dem ästhetischen Forum
fehlten.«

		Wilhelm Meister ist keine moralische Erzählung, das heißt, er
ist nicht geschrieben mit der ausdrücklichen Absicht, einen
allgemeinen Satz unsrer gewöhnlichen Sittenlehre zu erläutern. Aber
den Roman deshalb für unsittlich zu erklären, wie man oft gethan,
ist thöricht genug; denn wenn er keine moralische Tendenz hat, so
hat er eben so wenig eine unmoralische. Daß er nicht zur Erbauung
tugendhafter Leute geschrieben ist, mag sein; sicher aber ist er
nicht zur Verbreitung des Lasters geschrieben. Nirgends ein
Tugendprediger, kann der Verfasser doch auch von den strengsten
Kritikern nicht ein Kuppler des Lasters genannt werden. Der
Künstler hat sich begnügt, Scenen des wirklichen Lebens zu malen
ohne weiteren Zusatz – das ist alles, und wenn [bookmark: page272]manche von diesen Scenen
Dinge betreffen, die man nach stillschweigender Uebereinkunft in
der Gesellschaft nicht berührt, so weiß doch von ihnen jeder, der
kein Kind ist. Wer durch solche Scenen in einem Roman moralisch
mehr gefährdet wird, als wenn er sie in Zeitungen liest, dessen
moralische Constitution ist so bedenklich zart und leicht zu
beschädigen, daß wir ihn wirklich bedauern müssen. Hoffentlich ist
indeß die Welt mit kräftigeren Naturen bevölkert, und eine kräftige
Natur braucht nicht bange zu sein.

		Ich habe gesagt, der Wilhelm Meister sei nicht eine moralische
Erzählung, aber ich fühle mich verpflichtet zu erklären, daß ein
tiefer und gesunder moralischer Sinn darin lebt und webt und in
mancherlei Tönen zu jedem spricht, der Ohren hat zu hören. Aber
darin muß »jeder Kranke sich selbst helfen«, und was einer daraus
entnehmen kann, hängt von seiner eigenen Einsicht und Erfahrung ab.
Bisweilen ergiebt sich dieser Sinn aus dem ganzen Verlauf der
Erzählung; so z. B. liegt eine gesunde Moral in dem Nachweise, wie
das Leben auf Wilhelm einwirkt, seinen Charakter formt, bestimmt
und von dem bloßen Triebe zur Unterordnung unter die Vernunft, von
träumerischer Weichheit zu männlichem Pflichtgefühl, von
Selbstvergötterung zu thätiger Menschenliebe erhebt, aber diese
Lehre wird nicht in der Weise eines Predigers, sondern eines
Künstlers gelehrt und kann daher leicht von denen übersehen werden,
die eine »Moral« nicht eher wahrnehmen, als bis man sie darauf
stößt.

		Die »Bekenntnisse einer schönen Seele«, welche das sechste Buch
füllen, werden in manchen Kreisen so andächtig verehrt, wie die
Verderbtheit des sonstigen Inhalts verabscheut. [bookmark: page273]Stolberg verbrannte das
ganze übrige Werk und bewahrte dieses Buch wie einen Schatz. In der
That ist dies Bild einer stillen Schwärmerin, die zugleich ein
origineller und fester Charakter ist, merkwürdig genug und die
Einwirkung religiöser Ueberzeugungen auf das Leben, die allmäligen
Fortschritte und die endliche Herrschaft des Mysticismus in dem
Geiste einer Frau, die in jeder Beziehung so für die Welt gemacht
schien, sind mit großer Feinheit gezeichnet. So sehr ich indeß den
Werth dieses Bildes zu schätzen weiß, bedaure ich doch, daß Goethe
die Bekenntnisse nicht besonders herausgegeben hat; sie
unterbrechen die Erzählung in einer höchst unkünstlerischen Weise
und haben mit dem sonstigen Inhalt schlechterdings nichts zu
thun.

		Die Kritik von Shakespeare's Hamlet im Wilhelm Meister bleibt
immer noch die beste, die wir über dies wunderbare Stück haben. Mit
großer Kunst ist der Hamlet so in den Roman verflochten, als sei er
ein Theil desselben, und Rosenkranz rühmt diese Verflechtung nicht
blos weil dadurch die Verwandtschaft zwischen Wilhelm und Hamlet
hervortritt, die beide reflektirende schwankende Charaktere sind,
sondern auch weil diese Tragödie für Wilhelm zu einem Prüfstein
wird für sein Talent, zu einem Wendepunkt seines Schicksals.

		Schiller's Kritik über dies Werk, wie er sie in seinen
begeisterten Briefen an Goethe selbst gegeben hat, würde ich gern
ganz mittheilen, wenn nur Platz dazu wäre, aber ich muß es an einer
Stelle genug sein lassen, die zu lesen ein wahrer Genuß ist. »Es
gehört zu dem schönsten Glück meines Daseins, daß ich die
Vollendung dieses Produktes [bookmark: page274]erlebte, daß sie noch in die Periode meiner
strebenden Kräfte fällt, daß ich aus dieser reinen Quelle noch
schöpfen kann, und das schöne Verhältniß, das unter uns ist, macht
es mir zu einer gewissen Religion, Ihre Sache hierin zu der
meinigen zu machen, alles was in mir Realität ist, zu dem reinsten
Spiegel des Geistes auszubilden, der in dieser Hülle lebt, und so,
in einem höheren Sinne des Worts, den Namen Ihres Freundes zu
verdienen. Wie lebhaft habe ich bei dieser Gelegenheit erfahren,
daß das Vortreffliche eine Macht ist, daß es auf selbstsüchtige
Gemüther auch nur als eine Macht wirken kann, daß es dem
Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit giebt als die Liebe. Ich
kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das
schöne Leben, die einfache Fülle dieses Werks bewegte. Die Bewegung
ist zwar noch unruhiger als sie sein wird, wenn ich mich desselben
ganz bemächtigt habe, und das wird dann eine wichtige Krise meines
Geistes sein; sie ist aber doch der Effekt des Schönen, nur des
Schönen; und die Unruhe rührt blos davon her, weil der Verstand die
Empfindung noch nicht hat einholen können. Ich verstehe Sie nun
ganz, wenn Sie sagten, daß es eigentlich das Schöne, das Wahre sei,
was Sie, oft bis zu Thränen, rühren könne. Ruhig und tief, klar und
doch unbegreiflich wie die Natur, so wirkt es und so steht es da,
und alles, auch das kleinste Nebenwerk, zeigt die schöne Klarheit,
Gleichheit des Gemüths, aus welchem alles geflossen ist.«

		[bookmark: page275]

			[bookmark: foot37]»Das Buch handelt blos von
gewöhnlichen Dingen, die Natur und der Mysticismus sind ganz
vergessen. Es ist eine poetisirte bürgerliche und häusliche
Geschichte; das Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie und
Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des
Buchs«. Novalis Schriften 2, 367.


	
		
		Dritter Abschnitt.

Die romantische Schule.

		Gegenseitige Einwirkung der beiden Dichter auf
einander. Die Philosophie schadet der deutschen Literatur.
Charakter der romantischen Schule in Deutschland. Schlegel, Fichte,
Schelling, Schleiermacher, Solger. Die Schlegel-Tieck'sche
Shakespeare-Uebersetzung. Hinneigung der Romantiker zum
Katholicismus, seinen Legenden und Märtyrern; allgemeine
Begeisterung für den Mysticismus; die Kunst soll der Religion
dienen. – Theoretische Untersuchungen Goethe's und Schiller's.
Goethe's schriftstellerische Arbeiten. Er überläßt dem Freunde
seinen Plan zum Wilhelm Tell.

		»Nach dem tollen Wagstücke mit den Xenien müssen wir uns blos
großer und würdiger Kunstwerke befleißigen und unsre poetische
Natur, zur Beschämung aller Gegner, in die Gestalten des Edlen und
Guten umwandeln«. Dieser Mahnruf fand Schiller gerüstet. Mit allem
Ernst gingen die beiden ernsten Männer ans Werk und brachten ihre
unvergleichlichen Balladen und ihre großen Gedichte Hermann und
Dorothea und Wallenstein hervor. Ihr Einfluß auf einander war sehr
eigenthümlich; im Gegensatz zu ihrer natürlichen Tendenz machte er
Goethe spekulativ und theoretisch, Schiller realistisch. Vor Allem
wurde er für Goethe ein Antrieb zu thätigem Schaffen. »Sie haben
mir, schrieb er an Schiller, eine zweite Jugend gegeben und mich
wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut wie
aufgehört hatte.« Beide waren damals viel mit Philosophie geplagt;
Schiller beschäftigte sich mit Kant und Spinoza, Goethe mit Kant
und naturwissenschaftlichen Theorieen. Beide auch erfüllten sich
mehr und mehr mit dem Geist der alten Kunst und waren entschlossen,
die Grundsätze derselben wieder geltend zu machen. [bookmark: page276]Da sie Männer von Genie
waren, so schadeten diese beiden falschen Richtungen – die
reflektirende und die nachahmende – ihren Schriften weniger als der
Bildung der Nation. Ihr Genie rettete sie trotz ihrer Irrthümer,
aber die Nation führten diese fehl. Wie Gervinus bemerkt, zeigt
schon ein bloßer statistischer Nachweis der literarischen
Erscheinungen den Verfall der Poesie in Deutschland während der
letzten fünfzig Jahre, in denen die Philosophie herrschte. Die
Philosophie hat die Sucht zu theoretisiren aufgebracht und die
großen Meister der Dichtkunst zu Kritikern herabgezogen; zugleich
mit der nachahmenden Richtung hat sie jenen glänzenden Irrthum
hervorgebracht, der unter dem Namen der romantischen Schule bekannt
ist.

		Einige wenige Worte über diese vielbesprochene Schule sind wohl
am Platze. Gleich ihrem Nachkömmling, der romantischen Schule in
Frankreich, hatte sie in der Kritik eine Richtung, die gut war, und
eine Neigung nach rückwärts, die vom Uebel war. Beide empörten sich
gegen die Regeln einer beschränkten Kritik, beide stellten die
mittelalterliche Kunst als die höchste hin, beide erklärten den
Katholicismus und die Volkssagen für tiefsinniger als die Literatur
des Tages. In andrer Beziehung waren sie sehr von einander
verschieden; die Schlegel, Tieck, Novalis und Werner hatten nicht
gegen einen strengen feststehenden nationalen Geschmack
anzukämpfen, wie Victor Hugo, Dumas, Alfred de Vigny; im Gegentheil
wurden sie von einem großen Theile der Nation unterstützt, da sie
nur gewisse Anschauungen weiter förderten, die schon in der
allgemeinen Richtung lagen. Auf dem Gebiete der Kritik waren ihre
Ansichten wenig mehr, [bookmark: page277]als erneute Jubelklänge über die durch Lessing,
Herder, Goethe und Schiller bereits gewonnenen Siege. Friedrich
Schlegel, bei weitem der bedeutendste Kritiker dieser Schule,
begann seine schriftstellerische Laufbahn mit einer Auswahl aus
Lessing's Werken (»Lessing's Geist, eine Blumenlese seiner
Ansichten«) und endete damit, Philipp den Zweiten und den grausamen
Alba zu bewundern und Calderon für einen größeren Dichter zu
erklären als Shakespeare. So stellt er den Verlauf der ganzen
Schule von Anfang bis zu Ende dar.

		Fichte, Schelling, Schleiermacher und Solger sind die
Philosophen dieser romantischen Schule; von den beiden ersten
stammt das einst berühmte nun fast vergessene Princip der Ironie,
das, wie Hegel nachwies, nicht nur überhaupt kein Princip war,
sondern auch nicht einmal von den Romantikern selbst angewandt
worden ist. Die Ironie Shakespeare's, des »Gottes ihrer Anbetung«,
wirklich aufzuzeigen hat keiner von ihnen, selbst Tieck nicht
versucht. Unter den wirklichen Diensten, welche Tieck und August
Wilhelm Schlegel der deutschen Bildung geleistet haben, verdient
bei dieser Gelegenheit ihre Shakespeare-Uebersetzung hervorgehoben
zu werden, die, obgleich keineswegs so getreu wie man in
Deutschland meint, oft erbärmlich schwach und bisweilen sehr
fehlerhaft in der Auffassung des Sinnes [bookmark: text38]F38, doch
im Ganzen ihres [bookmark: page278]Gleichen nicht hat in aller Literatur und
Shakespeare in Deutschland so heimisch gemacht hat wie in England
selbst.

		Auf ihrem Kreuzzuge gegen den französischen Geschmack, bei ihrer
Verehrung für Shakespeare und ihrer Unterstützung der Bemühungen
Herders zu Gunsten der Balladen-Literatur und des Geschmackes für
gothische Kunst, gingen die Romantiker mit dem allgemeinen Strome.
Auch der nationalen Richtung huldigten sie, indem sie mit Friedrich
Schlegel erklärten, »Mythologie und Poesie, symbolische Sage und
Dichtung, beide seien eins und unzertrennlich«, woraus denn
unmittelbar weiter folgte, daß eine neue Religion oder doch
jedenfalls eine neue Mythologie nöthig sei, denn »der tiefste
Schaden und Mangel aller modernen Poesie bestehe eben darin, daß
sie keine Mythologie habe.« Während nun Fichte, Schelling und
Schleiermacher sich abmühten, eine neue Philosophie und eine neue
Religion zu schaffen, ließ sich, wie man bald inne wurde, eine
Mythologie nicht so nach einem Programm herstellen, und da sie doch
einmal unentbehrlich war, so wandten sich die Romantiker dem
Katholicismus mit seinen Heiligengeschichten und Glaubenshelden zu,
– einige, wie Tieck und A.W. Schlegel, lediglich aus poetischer
Schwärmerei, während andere, wie Friedrich Schlegel und Werner,
sich aus voller Ueberzeugung zum Katholicismus und all seinem
Zubehör bekannten. [bookmark: page279]

		Solger hat die Ironie die Tochter des Mysticismus genannt, und
wie hoch die Romantiker den Mysticismus priesen, ist aus den
Schriften von Novalis hinlänglich bekannt. Mystisch hieß bei ihnen
poetisch und tiefsinnig zugleich. Ihre Kritik verherrlichte die
abenteuerlichsten Ausgeburten des Mittelalters wegen ihres tiefen
Spiritualismus, im Gegensatz zu dem heidnischen Materialismus
Goethe's und Schiller's. Einmal im Zuge ging die Bewegung rasch bis
an die Grenzen des Unsinns. Die Kunst trat ganz in den Dienst der
Religion; nur in diesem Dienste, hieß es, habe sie geblüht, könne
sie blühen. Fra Angelico und Calderon wurden plötzlich vergöttert.
Die Theorie strotzte von Absurditäten. Wackenroder schrieb (mit
Tieck's Beihülfe) seine »Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders« – zum Beweise wie Goethe meinte, daß, weil einige
Mönche Künstler gewesen, alle Künstler Mönche werden müßten – und
stellte darin Werner als einen Riesen der Kunst hin. Von gläubiger
Gesinnung hoffte man Wunder in der Kunst; andächtiges Bibellesen
sollte das beste Mittel sein, um es Fra Angelico und van Eyck
gleich zu thun; aus einem härenen Hemde zog man künstlerische
Eingebung. In Schaaren traten die Maler zur katholischen Kirche
über. Cornelius und Overbeck gaben ihr Genie zu dem Versuche her,
die todten Formen der Anfänge der christlichen Kunst wieder zu
beleben, wie Goethe und Schiller in der griechischen Kunst gethan.
Overbeck, der in einem Kloster malte, war von dem Geist der Askese
so ergriffen, daß er nicht nach dem lebenden Modell zeichnen
wollte, um nicht zu naturalistisch zu werden; denn Treue gegen die
Natur hieß Untreue gegen die höhere [bookmark: page280]Richtung des Spiritualismus. Cornelius
hatte zu viel künstlerischen Takt, um in solche Uebertreibungen zu
verfallen, aber andere, weniger begabt und bigotter, trieben diese
Anschauung bis zur äußersten Consequenz. Einige von diesen
Reformern ließen sich in Rom nieder und erregten die Verwunderung
der Katholiken nicht weniger als der Protestanten. Caesar Masini
schildert sie in seiner Schrift »über die Puristen in der Malerei«
mit folgenden Worten: »Im Jahre 1809 kamen einige junge Männer aus
Norddeutschland nach Rom. Sie verleugneten ihren protestantischen
Glauben, kleideten sich in die Tracht des Mittelalters und stellten
den Satz auf, mit Giotto sei die Malerei zu Grabe gegangen und zu
ihrer Wiederbelebung sei es nöthig, auf den alten Stil
zurückzugehen. Unter dieser Maske von Pietät versteckten sie ihre
eigene Nichtigkeit. Sklavische Bewunderer der rohesten Kunstepochen
erklärten sie Zwerge für Riesen und suchten uns von Raphael, Titian
und Correggio rückwärts zu drängen in den trocknen harten Stil und
die barbarische Stümperei der Buffalmacco, Calandrino und Paolo
Uccello.«

		Das ungefähr waren die Lehren der neuen Schule. Der Gegensatz
zwischen Raphael und Fra Angelico, zwischen Titian und Albrecht
Dürer ist nicht größer als der, in welchem Goethe und Schiller zu
dem schwindsüchtigen Novalis und dem stutzerhaften Schlegel
standen. Nichts desto weniger ist es gewiß, daß ihre Neigung zur
Reflexion so gut wie zur Nachahmung die romantische Bewegung mehr
förderte, als ihre Werke sie hemmten. Jetzt ist die Bewegung längst
zur Ruhe und hat ihr Urtheil dahin, aber neben manchem offenbaren
Schaden hat sie doch manche offenbaren Vortheile [bookmark: page281]gehabt, und kein Kenner der
modernen Literatur wird der Romantik die Anerkennung versagen, daß
sie das Verständniß des Mittelalters wesentlich gefördert hat.

		Kehren wir zu Goethe zurück. Schiller veranlaßte ihn zu endlosen
theoretischen Untersuchungen; sie verhandelten über die Grenzen der
epischen und dramatischen Dichtung, lasen und erörterten
Aristoteles' Poetik – Unterhaltungen, welche Goethe's Abhandlungen
über epische und dramatische Poesie zur Folge hatten – und thaten,
wie ihr Briefwechsel zeigt, kaum noch einen Schritt, den sie nicht
erst theoretisch abgemessen hatten. Wolfs Prolegomena zum Homer las
Goethe mit Begeisterung und bekannte sich sofort zu den darin
entwickelten Ansichten. Daran schlossen sich Untersuchungen über
den Ursprung der hebräischen Gedichte, und aus Einhorn's Einleitung
in's alte Testament nahm Goethe die Anregung zu dem Versuche einer
neuen Erklärung des Zuges der Kinder Israel durch die Wüste, die er
später in den Anmerkungen zum westöstlichen Divan entwickelte.

		Mit diesen Studien gingen epische Schöpfungen Hand in Hand.
Goethe schuf das vollendetste seiner Gedichte, Hermann und
Dorothea, entwarf die Achilleis und führte sie zum Theil aus; auch
den später in der »Novelle« prosaisch bearbeiteten Stoff wollte er
damals in einem epischen Gedichte »die Jagd« behandeln. Außerdem
ist dieses Jahr 1797 als das »Balladenjahr« merkwürdig, in welchem
er und Schiller in freundschaftlichstem Wetteifer ihre Meisterwerke
in dieser Gattung schufen. Auf Goethe's Antheil kommen die Braut
von Korinth, der Gott und die Bajadere, der Schatzgräber und der
Zauberlehrling. [bookmark: page282]

		Auch nahm er in diesem Jahre den Faust wieder auf und setzte ihn
bruchstückweise fort. Die Zueignung, der Prolog im Himmel und das
Intermezzo »Oberon's und Titania's goldne Hochzeit« wurden
geschrieben. Aber mitten in dieser Beschäftigung mit dem Faust
unterbrach ihn ein Besuch des Archäologen Hirt und regte die
Erinnerungen an Italien so mächtig auf, daß die nordischen Phantome
weichen mußten. Er legte den Faust bei Seite und schrieb einen
Aufsatz über Laokoon. Seine Sehnsucht nach Italien wurde wieder
rege, sein Wissensdrang war unersättlich, nie glaubte er Stoff
genug zu haben. Schiller dagegen, an Stoff so bedeutend ärmer und
zur Produktion viel geneigter, war der Ansicht, diese neue Reise
nach Italien würde ihn mit zu viel Stoff überhäufen und ließ ihn
durch Meyer davon abrathen. Goethe machte die Reise nicht. Wie ich
glaube, hatte Schiller Recht: aus dem Punkte, den Goethe damals
erreicht hatte, brauchte er nur dem schon gesammelten Stoff eine
Form zu geben.

		Im Juli 1797 machte er zum dritten Male eine Reise nach der
Schweiz. In Frankfurt führte er Christiane und seinen Sohn der
Mutter zu, bei der sie eine sehr herzliche Aufnahme fanden und
einige angenehme Tage verlebten. Die weitere Reise zu begleiten ist
unnöthig; biographisch ist sie nur dadurch interessant, daß er
während derselben den Plan zu einem Epos Wilhelm Teil faßte und
Gegend und Volk zu diesem Behuf studirte. Aber der Plan kam nicht
zur Ausführung; er überließ ihn an Schiller und unterstützte ihn
dabei zugleich mit Lokalschilderungen, die Schiller mit einer für
Goethe selbst erstaunlichen Meisterschaft zu benutzen verstand.
[bookmark: page283]Dasselbe
innige Zusammenwirken fand beim Wallenstein statt; doch hat man es
hier sehr übertrieben dargestellt; nach seiner eigenen Aussage hat
Goethe daran nur zwei Zeilen geschrieben Es
sind das die beiden Verse gleich zu Anfang des Lagers:

Ein Hauptmann, den ein anderer erstach,

Ließ mir ein paar glückliche Würfel nach.

Goethe hielt sie für nothwendig, »um nichts unmotivirt zu lassen«.
Ich bekenne, daß ich diese Art von Motivirung nicht verstehe; die
Häufung der beiden Hauptleute hat mich von jeher frappirt und ist
mir immer komisch erschienen. Anm. des Uebers.. Aber seinen
Rath genoß Schiller bei jeder Scene, und die endliche Aufführung
war für Goethe wie ein persönlicher Triumph.

		Im Frühjahr 1798 drohten ihn Schellings Naturphilosophie und
feine eigenen Entwürfe zur Geschichte der Farbenlehre wieder von
der Poesie abzuziehen, aber Schiller hielt ihn dabei fest. Goethe
nahm den Faust wieder auf und schrieb die letzten Scenen des ersten
Theils. Während des Sommers war er oft bei Schiller in Jena, also
viel mit Poesie beschäftigt. Achilles und Tell, die antike und
moderne Welt, wie Schiller sagt, stritten um den Vorrang, aber der
Streit kam nicht zum Austrag, weil Goethe mit der Theorie des Epos
noch nicht im Reinen war. Das Studium der Ilias »hatte ihn wieder
in dem Kreise von Entzückung, Hoffnung, Einsicht und Verzweiflung
durchgejagt.« Kaum hatte er Jena verlassen, als er von einer andern
Polarität angezogen zu sein erklärte. Das waren die Propyläen, eine
Zeitschrift für Kunst. Auch mit dem Bau des neuen Theaters hatte er
zu thun; es gelang ihm, dasselbe am 12. Oktober mit [bookmark: page284]Wallensteins Lager und dem
Prolog zu eröffnen, dem am 30. Januar 1799 die Piccolomini und am
20. April Wallensteins Tod folgten.

		In demselben Jahre 1799 war es, daß der junge Walter Scott eine
Uebersetzung des Götz von Berlichingen herausgab und damit eine
Bahn betrat, die ihn zu unsterblichem Ruhme führte, und im Dezember
dieses Jahres war es, daß die großmüthige Unterstützung Karl
August's Schiller in den Stand setzte, aus seiner Einsamkeit in
Jena nach Weimar überzusiedeln und dort seine letzten Lebensjahre
in stetem Verkehr mit Goethe und in gemeinsamer Verfolgung der
ihnen so lieb gewordenen Pläne für Literatur, Kunst und
Nationaltheater zu verleben. Ich benutze diesen Wechsel, um einen
Abschnitt über das epische Gedicht Hermann und Dorothea
einzuschalten, welches bereits 1797 veröffentlicht war.

		[bookmark: page285]

			[bookmark: foot38]Die
Schlegel-Tieck'sche Uebersetzung darf nicht so ohne Unterscheidung
als ein Ganzes behandelt werden. Schlegel hat viel besser, genauer
und deutscher übersetzt als Tieck und die Seinen, und es ist sehr
zu bedauern, daß neuere Uebersetzer sich an den von jenem
übertragenen Stücken versuchen, statt die leichteren und dankbaren
Ehren sich zu verdienen, welche z. B. der von Dorothea Tieck
bearbeitete Coriolan bietet. (Anm. des Uebersetzers)
	[bookmark: foot39]Es
sind das die beiden Verse gleich zu Anfang des Lagers:

Ein Hauptmann, den ein anderer erstach,

Ließ mir ein paar glückliche Würfel nach.

Goethe hielt sie für nothwendig, »um nichts unmotivirt zu lassen«.
Ich bekenne, daß ich diese Art von Motivirung nicht verstehe; die
Häufung der beiden Hauptleute hat mich von jeher frappirt und ist
mir immer komisch erschienen. Anm. des Uebers.


	
		
		Vierter Abschnitt.

Hermann und Dorothea.

		Die Geschichte, welche diesem Epos zu Grunde
liegt. Inhalt und Charakter des Gedichts. Treue Schilderung des
Landlebens. Objektive Zeichnung der Scenerie. Rein menschliches
Dasein ist der Gegenstand der Darstellung. Schöne Klarheit des
Stils. – Finessen deutscher Aesthetiker.

		Die Freude, welche wir bei Lesung der Novellen empfinden, aus
denen Shakespeare seine wunderbaren Stücke geschaffen hat, ist die
Freude an der Wahrnehmung, wie das Genie aus dem kleinsten Nichts
zu schaffen weiß und mit seiner eigenen Lebenskraft todten Stoff zu
unsterblichem Leben umwandelt. Diese Freude trägt auch die
Ueberzeugung in sich, daß es dem Künstler nie an Gegenständen
fehlen kann, wenn er nur Augen hat zu sehen. Sie lehrt uns, daß
große Dichter nicht nach würdigen Stoffen umher zu sinnen Pflegen;
im Gegentheil genügt ihnen der flüchtigste Wink zu einem Kern für
ein glänzendes Werk; ein hingeworfenes Wort ruft eine große
Schöpfung hervor.

		Ganz ähnlich dem Stoffe, den Shakespeare im Bandello fand, ist
die alte Erzählung [bookmark: text40]F40, aus der Goethe eines [bookmark: page286]der vollendetsten Gedichte schuf. Die
Erzählung ist kurz diese: Ein reicher und angesehener Bürger von
Altmühl hat seinem Sohn vergebens zum Heirathen zugeredet. Die
vertriebenen Salzburger ziehen durch die Stadt; unter ihnen sieht
der Sohn ein Mädchen, das ihm sehr gut gefällt; er erkundigt sich
nach ihrer Familie und Erziehung, und da die Antwort befriedigend
ausfällt, eilt er zu seinem Vater und erklärt ihm, entweder er
müsse diese Salzburgerin zur Frau haben oder er bleibe ledig. Der
Vater sucht ihn mit Hülfe des Pfarrers von diesem Entschluß
abzubringen, aber ihre Vorstellungen sind erfolglos, und endlich
giebt der Vater auf Anrathen des Geistlichen seine Einwilligung.
Der Sohn geht zu dem Mädchen und fragt sie, ob sie bei seinen
Eltern in Dienst treten wolle: sie ist bereit und er führt sie zum
Vater; aber dieser, unbekannt mit der List seines Sohnes und in dem
Glauben, die Sache sei schon in Ordnung, fragt sie, ob sie denn
seinen Sohn auch recht lieb habe. Das Mädchen hält das zuerst für
Spott, aber als sie erfährt, daß es Ernst ist, erklärt sie sich
durchaus einverstanden und überreicht ihrem Bräutigam einen Beutel
mit zweihundert Ducaten als ihre Mitgift.

		Das ist die Erzählung, welche dem Goethe'schen Hermann und
Dorothea zu Grunde liegt: Eine gewöhnliche Geschichte, in der nur
ein Dichter ein Gedicht sehen konnte, und was hat Goethe daraus
gemacht!

		Der Vorgang ist in die Zeit der französischen Revolution
verlegt. Politische Ereignisse sind es, vor denen die Vertriebenen
fliehen. Der Ort der Handlung ist in der Nähe des Rheins, am
rechten Ufer. Die Bevölkerung eines ruhigen [bookmark: page287]Landstädtchens ist
hinausgezogen, um den traurigen Zug der Vertriebenen zu sehen,
trotz Staub und Mittagshitze. Der Wirth zum goldnen Löwen sitzt
unter dem Thore seines Hauses am Marktplatz, wundert sich über
solche Neugierde, lobt dagegen die werkthätige Milde seiner Frau,
daß sie ihren Sohn Hermann mit Lebensmitteln und Kleidern zu den
Unglücklichen hinausgeschickt habe, denn »Geben sei Sache des
Reichen«. Schon kehren einige von den neugierigen Städtern zurück.
Wie allen die Schuhe so staubig sind! wie die Gesichter glühen!
Jeder führt das Schnupftuch und trocknet sich den Schweiß ab; die
beiden Alten freuen sich, daß sie ruhig zu Haus geblieben sind, und
werden sich nun alles erzählen lassen. Da kommt auch schon der
Prediger und der Nachbar Apotheker mit ihm, sie setzen sich auf die
hölzernen Bänke unter dem Thorweg, schütteln den Staub von den
Füßen und fächeln sich mit den Tüchern Kühlung zu. Sie zählen von
dem Elend, das sie gesehen, von der Verwirrung des Zuges, und
gerührt spricht der Wirth die Hoffnung aus, daß doch sein Sohn
Hermann die Flüchtigen treffen und erquicken möge; aber er verweilt
nicht gern bei so traurigen Bildern und ladet seine Gäste in das
kühle Hinterzimmer ein, wo sie, unbelästigt von den Sommerfliegen,
ein Glas dreiundachtziger Rheinwein trinken wollen. Dort, zum Wein
behaglich plaudernd, kommt er auf seinen Sohn zu sprechen, den er
bald verheirathet zu sehen wünscht. Das ist der ganze Inhalt des
ersten Gesanges, und doch so unbedeutend der Stoff ist, die
wundervolle Behandlung giebt ihm Körper und Fülle; die Scene lebt
vor uns; aus den Versen weht frische Landluft. [bookmark: page288]

		Im zweiten Gesange tritt Hermann zu dem Vater und seinen
Freunden. Der scharfe Blick des Predigers entdeckt sofort, er sei
als ein veränderter Mensch zurückgekommen; man sehe ihm den Segen
der Armen an. Hermann erzählt, wie er seinen Auftrag erfüllt. Als
er den Zug erreicht, sei ihm ein Wagen aufgefallen, mit Ochsen
bespannt, auf dem eine eben entbundene Frau mit ihrem neugebornen
Kinde nackend im Arme gelegen habe; neben dem Wagen sei ein Mädchen
gegangen, welches die Ochsen lenkte; gelassen sei sie an ihn
herangetreten und habe für die arme Wöchnerin um etwas Leinen
gebeten. Das habe er ihr gegeben und alles andere dazu, was er an
Speise und Trank bei sich gehabt, in ihre Hände gelegt, da sie es
am passendsten vertheilen könne. Als Hermann geendigt, preist sich
der Apotheker glücklich, daß er in so unruhigen Zeiten in seinem
Hause allein lebe und nicht für Frau und Kind zu sorgen habe.

		»Hab' ich die Baarschaft gerettet und meinen
Körper, so hab' ich

Alles gerettet; der einzelne Mann entfliehet am leichtsten.«

		Aber nachdrücklich fällt ihm Hermann ins Wort: es sei nicht
würdig, im Glück und Unglück nur sich zu bedenken; Leiden und
Freuden müsse man zu theilen verstehen; er selbst sei gerade jetzt
mehr als je zum Heirathen geneigt –

		Denn manch gutes Mädchen bedarf des schützenden
Mannes,

Und der Mann des erheiternden Weibs, wenn ihm Unglück
bevorsteht.

		Das hört der Vater gern; solch ein vernünftiges Wort, ruft er
aus, habe der Sohn selten gesprochen. Auch die Mutter giebt ihm
Recht und verweist ihn aus seiner Eltern Heirath als ein [bookmark: page289]nachahmungswürdiges Beispiel. In behaglicher
Freude wandert ihr Gedächtniß zurück zu dem Tage der Verlobung, die
unmittelbar nach einem schrecklichen Brande, der das ganze
Städtchen in Asche gelegt, auf den Trümmern ihrer elterlichen
Häuser stattgefunden. Hier unterbricht sie der Vater, die
Geschichte sei wahr, aber besser sei doch besser; offenbar wünscht
er, sein Sohn möge mit etwas mehr weltlicher Rücksicht handeln.
Diese väterliche Besorgniß ist mit bewundernswürdiger Kunst und
Laune geschildert. Er hebt hervor, wie theuer ein Haushalt sei, wie
behaglich eine gute Mitgift für den Mann und die Frau selbst; er
spricht die Hoffnung aus, daß auch Hermann ihm nächstens eine Braut
mit schöner Mitgift zuführen werde, und bezeichnet ihm endlich
geradezu die Töchter eines reichen Nachbarn, unter denen er wählen
solle. Aber Hermann hat eine alte Abneigung gegen diese
Nachbarsleute, die über sein einfaches Wesen immer gespottet und
ihn ausgelacht haben, als er einst nicht wußte, wer Pamina und
Tamino seien. Der Widerspruch erbittert den Vater; er schilt den
Sohn, daß er nur zu Pferden und zum Ackerbau Lust habe, wie ein
Bauerknecht, und erklärt voll Wuth, er wolle kein bäuerisches
Mädchen als Schwiegertochter haben, sondern eine von feinen
Manieren, die Klavier spielen könne und die besten Leute des Orts
an ihr Haus zu fesseln verstehe. Hermann verläßt schweigend das
Zimmer, und so schließt der zweite Gesang.

		Im dritten Gesange fährt der Alte in seinem leidenschaftlichen
Ergusse fort: der Sohn müsse immer höher steigen als der Vater,
denn was würde aus Haus und Stadt und Volk werden ohne diesen
steten Drang nach vorwärts. [bookmark: page290]Die Mutter vertheidigt den Sohn; immer sei
der Vater gegen ihn ungerecht und vereitle sich dadurch seine
liebsten Wünsche selbst –

		– wir können die Kinder nach unserm Sinne nicht
formen;

So wie sie Gott uns gab, so muß man sie haben und lieben,

Sie erziehen aufs Beste und jeglichen lassen gewähren,

Denn der eine hat die, die anderen andere Gaben;

Jeder braucht sie, und jeder ist doch nur auf eigene Weise

Gut und glücklich.

		Sie lasse ihren Hermann nicht schelten; er sei ein tüchtiger
Mensch, aber bei täglichem Schmählen und Tadeln verliere er ganz
den Muth. Damit verläßt sie die Stube, um den Sohn zu suchen. Ein
wunderlich Volk die Weiber, ruft der Vater aus; sie sind wie die
Kinder, jedes will leben wie's ihm gefällt, und hernach soll man
sie immer nur loben und streicheln. Der Apotheker führt dann den
Gedanken des Wirths über den steten Drang nach Neuerung und
Verbesserung weiter aus; er schildert, wie gern er sein Haus neu
aufputzen wolle und sich doch immer durch die Kosten abschrecken
lasse; seine Worte haben einen ruhigen trocknen Humor und
bezeichnen seinen Charakter sehr glücklich. Ueberhaupt ist der
Gegensatz der Charaktere in diesem Gedichte außerordentlich schön
und scharf gezeichnet: die Mutter und der Vater, der Prediger und
der Apotheker, alle stehen in einer eben so klar wie mild
umgrenzten Individualität vor uns, wie sie nur die höchste Kunst
schaffen kann.

		Im vierten Gesange sucht die Mutter den Sohn. Die Beschreibung
dieses Ganges ist ein glänzendes Beispiel von Goethe's
beschreibender Poesie – eine Reihe von Bildern [bookmark: page291]ohne Bild, ohne jene
bildliche Wendung, ohne die sonstigen malerischen Zuthaten
dichterischer Schilderungen, und doch höchst lebendig und
malerisch. Zuerst sucht sie ihn im Stalle bei seinen
Lieblingspferden, dann geht sie durch die langen doppelten Höfe an
Scheunen und Ställen vorbei in den Garten –

		– schritt ihn hindurch, und freute sich jeglichen
Wachsthums,

Stellte die Stützen zurecht, auf denen beladen die Neste

Ruhten des Apfelbaums, wie des Birnbaums lastende Zweige,

Nahm gleich einige Raupen vom kräftig strotzenden Kohl weg;

Denn ein geschäftiges Weib thut keine Schritte vergebens.

Also war sie ans Ende des langen Gartens gekommen,

Bis zur Laube mit Geisblatt bedeckt –

		aber noch hat sie den Sohn nicht gefunden; durch ein
Mauerpförtchen über einen trockenen Graben hinweg steigt sie den
Weinberg hinan, durch den schattigen hohen Laubgang in der Mitte,
wo schon reife Trauben in Fülle hereinhängen und auf den
herbstlichen Jubel der Weinlese hindeuten; endlich durch die obere
Thür des Weinbergs, die sie auch offen findet, tritt sie ins
Kornfeld ein, das in weiter Fläche den Rücken des Hügels bedeckt;
immer noch auf eigenem Boden schreitet sie, des herrlich prangenden
Kornes sich freuend, auf dem Fußwege zwischen den Aeckern hin auf
den großen Birnbaum zu, der die Grenze ihrer Felder bezeichnet. In
seinem Schatten sitzt Hermann; sie rührt ihm leise die Schulter, er
wendet sich, seine Augen sind voll Thränen. Nun folgt eine
wunderschöne Scene, bei der Goethen selbst, als er sie zum
erstenmal im Schiller'schen Kreise vorlas, die Thränen
hervorquollen; »so schmilzt man [bookmark: page292]bei seinen eigenen Kohlen«, sagte er,
indem er sich die Augen trocknete. Hermann erklärt sich tief
ergriffen von der Noth des Vaterlandes; er wolle Soldat werden und
in der Vertheidigung des Landes seine Pflicht als Bürger erfüllen.
Aber die Mutter fühlt sehr gut, daß es nicht politische
Begeisterung ist, die ihn von Hause wegtreibt; sie hat seine Liebe
für das vertriebene Mädchen errathen, und als sie ihn geradezu
danach fragt, antwortet er ihr mit aufrichtigem Geständnis;. Ja,
nur weil er Dorothea liebe und weil sein Vater aus einer reichen
Schwiegertochter bestehe, wolle er das väterliche Haus verlassen;
der Vater sei immer ungerecht gegen ihn gewesen, von früh auf habe
er ihn verehrt und geachtet, nun treibe sein hartes Wort ihn weg.
Die Mutter sucht ihn zu beschwichtigen und spricht ihm Hoffnung
ein, er müsse dem Vater ein gutes Wort gönnen, ein Wort beim Weine
habe nicht so viel zu bedeuten, nachher fühle der Vater sein
Unrecht um so lebhafter, der Geistliche werde schon helfen. So
führt sie ihn ins Haus zurück.

		Im fünften Gesange finden wir die drei Männer noch immer beim
kühlen Rheinwein und in den früheren Gesprächen. Zu ihnen treten
Mutter und Sohn. Sie erinnert ihren Mann, wie oft sie sich mit
einander auf den Tag gefreut, wo Hermann sich eine Braut wählen
werde; nun sei der Tag gekommen; Hermann liebe das vertriebene
Mädchen. Der Vater beobachtet ein bedenkliches Stillschweigen, aber
der Geistliche erhebt sich rasch und spricht mit herzlichen Worten
für Hermann; er sieht diese Wahl für eine Eingebung von oben an und
er kennt Hermann gut genug, um volles Vertrauen in seine Empfindung
und sein Urtheil zu [bookmark: page293]haben. Der Vater schweigt noch immer. Der
Apotheker, stets bedächtig, schlägt einen Mittelweg vor; er traut
solchen Eingebungen nicht so ganz und räth, bei den andern
Flüchtlingen Erkundigungen über das Mädchen einzuziehen. Wie viel
feiner und schöner verfährt hier der Dichter, als jene alte
Erzählung, wo der Liebhaber zuerst nach dem Charakter des Mädchens
sich erkundigt und erst dann sich entschließt, sie zu nehmen. Für
Hermann bedarf es der Erkundigungen nicht, aber er scheut sie auch
nicht; mit beredten Worten stimmt er dem Apotheker bei, fordert
auch den Geistlichen auf, mit ihm zu gehen, zwei so vortreffliche
Männer seien unverwerfliche Zeugen. Der Vater kann diesen vereinten
Bitten nicht widerstehen und giebt seine Einwilligung zu der Wahl
seines Sohnes, falls die Freunde über das Mädchen Gutes erfahren.
Hermann fährt sie hinaus bis in die Nähe des Dorfes; an einem von
Linden umschatteten Quell hält er an, beschreibt ihnen Dorothea und
will ihre Rückkehr dort erwarten. Das Dorf wird mit meisterhafter
Klarheit geschildert: in Scheunen und Gärten lagern die
Vertriebenen dicht gedrängt, auf den Straßen steht Karren an
Karren, die Männer versorgen das brüllende Vieh und die Pferde, die
Weiber trocknen emsig Wäsche auf den Hecken, die Kinder plätschern
im Wasser des Baches herum. Durch dies Gedränge wandern suchend die
beiden Freunde; ein Streit erhebt sich, den ein würdiger Richter
beschwichtigt, und von diesem Alten erfahren sie nun alles Lob über
Dorothea; sie sei »so gut wie stark,« von treuem liebevollem Sinn
und habe durch eine herrliche That ihren Heldenmuth bewiesen, indem
sie einst ihre Gespielen gegen die Rohheit wilder Soldaten [bookmark: page294]vertheidigt. Mit
dieser Freudenbotschaft kehren sie zu Hermann zurück und sagen ihm,
er möge nur gleich Dorothea als seine Braut heimführen. Aber ihm
sind während dessen Zweifel aufgestiegen, ob sie ihn auch nehmen
werde; vielleicht liebe sie einen andern, vielleicht werde sie zu
stolz sein, ihm in ein fremdes reiches Haus zu folgen. Er bittet
die Freunde, ohne ihn nach Hause zu fahren, er will selbst sein
Schicksal hören –

		Aus dem Munde des Mädchens, zu dem ich das größte
Vertrauen

Hege, das irgend ein Mensch nur je zu dem Weibe gehegt hat.

Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiß ich.

Soll ich sie auch zum letztenmal sehen, so will ich noch
einmal

Diesem offenen Blick des schwarzen Auges begegnen;

Drück' ich sie nie an das Herz, so will ich die Brust und die
Schultern

Einmal noch sehn, die mein Arm so sehr zu umschließen
begehret;

Will den Mund noch sehn, von dem ein Kuß und das Ja mich

Glücklich macht auf ewig, das Nein mich auf ewig zerstöret.

		Der Prediger und der Apotheker fahren nach der Stadt zurück,
letzterer nicht ohne Besorgniß, ob die geistliche Hand auch die
Zügel zu führen verstehe; sie lassen Hermann allein; sinnend sieht
er dem Wagen nach,

		– – – – sieht den Staub sich erheben,

Sieht den Staub sich zerstreun, so steht er ohne Gedanken.

		Die beiden folgenden Gesänge sind von höchster Poetischer
Schönheit. In seine Gedanken verloren sieht Hermann plötzlich das
Bild, das ihn ganz beschäftigt, leibhaft vor sich stehen; die hohe
Gestalt des herrlichen Mädchens tritt ihm entgegen; sie ist
gekommen um aus der Quelle zu schöpfen, da die unvorsichtigen Leute
im Dorfe alles Wasser getrübt [bookmark: page295]haben; sie freut sich, daß ihr der Weg zum
Brunnen durch den Anblick des wohlthätigen Gebers, belohnt sei.
Beide steigen die Stufen zur Quelle hinab und setzen sich aus den
steinernen Rand.

		– – – Sie beugte sich über, zu schöpfen,

Und er faßte den andern Krug und beugte sich über.

Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels

Schwanken und nickten sich zu und grüßten sich freundlich im
Spiegel.

Laß mich trinken, sagte darauf der heitere Jüngling;

Und sie reicht' ihm den Krug. Dann ruhten sie beide,
vertraulich

Auf die Gefäße gelehnt.

		Sie fragt ihn, warum denn er an die Quelle gekommen. Er blickt
ihr ins Auge, fühlt »sich still und getrost«, aber ihr von Liebe zu
sprechen ist ihm unmöglich, ihr Auge blickt nicht Liebe, sondern
Hellen Verstand und heißt ihn verständig reden. Er giebt ihr den
Wunsch seiner Eltern zu erkennen, ein Mädchen im Hause zu haben,
das nicht mit der Hand allein, das auch mit dem Herzen in der
Wirthschaft helfe und die früh verlorne Tochter des Hauses ersetze.
Sie nimmt das als eine Anfrage, ob sie als Magd dienen wolle,
willigt freudig ein, und da er nicht den Muth hat, ihr die ganze
Wahrheit zu gestehen, läßt er sie in dem Glauben; sie ins Haus zu
führen ist ihm schon die »Hälfte des Glückes«. Sie mahnt zum
Aufbruch; die Mädchen würden immer getadelt, die lange beim Brunnen
verweilen; noch einmal schauen beide in den Quell zurück, und
»süßes Verlangen ergreift sie«. Er begleitet Dorothea in's Dorf, wo
sie Abschied von ihren Freunden nimmt und von den Kindern [bookmark: page296]unter Thränen,
von den Alten mit herzlichen Segenswünschen entlassen wird.

		Im achten Gesange führt Hermann die Geliebte auf dem Fußwege
nach der Stadt. Die herrliche Abendlandschaft schimmert in
lebendigster Farbenpracht vor unsern Augen:

		Also gingen die zwei entgegen der sinkenden
Sonne,

Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhüllte,

Aus dem Schleier, bald hier, bald dort, mit glühenden Blicken

Strahlend über das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung.

		Sie fragt ihn nach Vater und Mutter, er schildert sie ihr mit
dem offensten Vertrauen. Und wie sie ihm selbst begegnen solle,
fragt sie weiter, ihm, den einzigen Sohne und künftig ihrem
Gebieter?

		Also sprach sie, und eben gelangten sie unter den
Birnbaum.

Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter;

Nacht war's, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne,

Und so lagen vor ihnen, in Massen gegeneinander,

Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.

		Hermann freut sich dieser Frage, gerade an der Stelle, wo er
noch vor wenigen Stunden verzweifelnd um seine Liebe geweint hat,
aber er hat nicht den Muth mehr zu antworten, als sie möge ihr Herz
sich es sagen lassen und ihm frei in allem folgen. Sie setzen sich
nieder, ein wenig zu ruhen; im Mondlicht sieht sie die Häuser der
Stadt, an einem Giebel ein Fenster; das ist Hermann's Zimmer,
vielleicht bald ihr eigenes. Ihren Weg fortsetzend, kommen sie in
den abwärts führenden Laubgang des Weinbergs; auf einer der rohen
Steinstufen gleitet sie aus, vertritt sich den Fuß, er stützt sie;
[bookmark: page297]

		– – – sie sank ihm leis' auf die Schulter,

Brust war gesenkt an Brust und Wang' an Wange. So stand er,

Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt,

Drückte nicht fester sie an, er stemmte sich gegen die
Schwere,

Und so fühlt' er die herrliche Last, die Wärme des Herzens,

Und den Balsam des Athems, an seinen Lippen verhauchet,

Trug mit Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes.

Nach kurzer Rast treten sie in das Haus.

		Der poetische Zauber dieser Gesänge so gut wie des ganzen
Gedichtes kann natürlich aus meiner Inhaltsangabe kaum geahnt
werden: den Duft des Veilchens giebt keine Beschreibung wieder;
aber trotz aller Mängel bietet diese Skizze doch eine klarere
Anschauung von dem Gedichte, als eine ästhetische Erörterung in der
Weise der sogenannten philosophischen Kritik. Mit diesem Vorbehalt
gehen wir zu dem letzten Gesang über.

		Die Mutter wird besorgt über das lange Ausbleiben des Sohnes,
geht ungeduldig im Zimmer ab und zu, spricht von dem aufsteigenden
Gewitter und tadelt die Freunde lebhaft, daß sie Hermann auf seiner
Werbung allein gelassen. Der Apotheker erzählt eine Geschichte, wie
sein Vater ihn als Knabe Geduld gelehrt. Da geht die Thür auf, auf
der Schwelle steht das herrliche Paar, alle staunen über die
Aehnlichkeit ihrer Bildung, die Thür scheint zu klein, die hohen
Gestalten einzulassen. Eilig stellt Hermann sie den Eltern vor,
aber während er dem Prediger heimlich zuflüstert, daß die Fremde
von seiner Liebe noch nichts wisse, hat der Vater ihr schon mit
behaglich muntern Worten seine Freude ausgedrückt, daß sein Sohn so
guten Geschmack habe, wie [bookmark: page298]er selbst seiner Zeit auch bewiesen. Sie nimmt
das für Spott, fühlt sich in der Seele verletzt, und tief erröthend
erwidert sie, auf solchen Empfang sei sie nicht vorbereitet; sie
fühle sehr wohl den Abstand von dem begüterten jungen Mann, und
nicht edel sei es, mit bittrem Spott sie fast aus dem Hause
zurückzutreiben. Den Geistlichen mahnt eine innere Ahnung, sie noch
weiter zu prüfen; er tadelt sie zum Schein wegen ihrer
Empfindlichkeit; auch die Launen der Herrschaft müsse der Dienende
ertragen. Da drängt sich aus dem gepreßten Herzen das Geheimniß
los; unter strömenden Thränen gesteht sie, nicht weil sie stolz und
empfindlich sei, habe der Spott sie verletzt, sondern weil ihr
wirklich im Herzen gleich bei der ersten Begegnung die Neigung für
Hermann sich geregt und weil sie sich mit der Hoffnung
geschmeichelt habe, sie könne vielleicht durch treue Arbeit im
Hause ihn verdienen; nun aber sei sie gewarnt, und nun könne sie
auch nicht länger im Hause bleiben; in Nacht und Sturm wolle sie
hinaus, zurück zu den Ihrigen. Natürlich ist damit die schönste
Lösung gegeben, Hermann klärt sie über ihren Irrthum auf, und indem
er sie an sein Herz drückt, spricht er, nunmehr ein ganzer Mann,
die Mannesworte, welche das Gedicht herrlich und würdig
abschließen.

		Das ist die Geschichte von Hermann und Dorothea, die Goethe mit
homerischer Einfachheit in dem Versmaße Homers geschrieben hat. Nun
müßte ich nach dem gewöhnlichen Lauf der Dinge wohl über die viel
verhandelte Frage mich aussprechen, ob dies Gedicht eigentlich ein
Epos oder eine Idylle oder in höherer Einheit ein idyllisches Epos
sei. In [bookmark: page299]dergleichen Unterscheidungen und
Classificirungen sind ja die Kritiker stark; sie wissen uns zu
sagen, was das eigentliche Epos ist, und worin es sich vom
romantischen und bürgerlichen unterscheidet, und diese schweren
Batterien richten sie dann auf Hermann und Dorothea. Wohl! wen
dergleichen Untersuchungen befriedigen, der folge seiner Neigung
und betreibe sie ungestört. Mir aber scheint die Frage, ob Hermann
und Dorothea ein Epos sei oder nicht und was für eine Art Epos es
sei, sehr müßig. Es ist ein Gedicht – das genügt. Wenn es sich
nebenher von allen andern Gedichten unterscheidet, so schadet das
nichts, und wenn es andern Gedichten ähnlich ist, so erhöht das
seinen Reiz nicht weiter. Nehmen wir es denn für das was es ist,
für ein Gedicht voll Leben, Charakter und Schönheit, einfach in
seinem Stoff, erstaunlich einfach in der Behandlung, eine
Nachahmung Homers und doch durchweg modern in Färbung und
Empfindung. Von allen Idyllen ist es am wahrhaftesten idyllisch;
von allen Gedichten, die Landleben und Landleute schildern, ist es
das wahrste, und verglichen mit Theokrit oder Virgil, Guarini oder
Tasso, Florian oder Delille, Geßner oder Thompson, überrascht es
durch den gänzlichen Mangel an dichterischem Zierrath, durch seine
Freiheit von aller falschen Idealisirung. Die Menschen sind in
diesem Gedichte so wahr, wie sie die Poesie nur machen kann. Die
Charaktere sind wundervoll gezeichnet, mit wenigen sichern und
sanften Strichen. Selbst Shakespeare hat in seiner
Charakterzeichnung nicht mehr dramatisches Leben. Die Nebenfiguren
stehen in ihrer ganzen Eigenthümlichkeit vor uns; Hermann, der
rüstige Ackerbürger, [bookmark: page300]offen, einfach und bescheiden, und Dorothea,
dies gesunde, liebevolle, kräftige und einfache Landmädchen, sind
ideale Charaktere im besten Sinne, d. h. in aller Reinheit der
Natur. Jene idealen Hirten und Schäfer mit griechischem Profil und
tadelloser Wäsche, für die schlechte Maler und armselige Dichter so
schwärmen, waren durchaus nicht die Gestalten, die Goethe hätte
zeichnen mögen; er glaubte an die Natur und über ihre Grenzen
hinaus konnte er nicht idealisiren. Das steht im Zusammenhänge mit
einer sehr bemerkenswerthen Eigenthümlichkeit. Grade wie Walter
Scott hatte er an der Unterhaltung mit dem gemeinen Volk herzliche
Freude; seine Schwiegertochter z. B., die mir unter andern diese
Thatsache mittheilte, mußte sich oft darüber wundern, was sein
großer Geist daran finden könne, sich mit einer alten Frau, die ihr
Brod backte, oder mit einem alten Tischlermeister, der ein Brett
behobelte, zu unterhalten; wenn er ausfuhr, sprach er viel mit
seinem Kutscher, machte ihn auf die Eigentümlichkeiten der Gegend
aufmerksam und freute sich über seine Antworten. Vornehm schweigsam
wie er gegen langweilige Reisende und gegen Gelehrte sein konnte,
deren Gesichtskreis nicht über ihre verstaubte Bibliothek hinaus
ging, war er mit Leuten aus dem Volke immer gesprächig und voll
lebhaften Antheils Das erklärt sich einfach: jede Individualität
interessirte ihn. Ein Zimmermann, der wirklich ein Zimmermann war,
gefiel ihm, aber wenn derselbe Zimmermann in Sonntagskleidern den
vornehmen Bürger spielte, so wäre er gegen ihn eben so vornehm
schweigsam gewesen, wie gegen jede andere Scheingröße. Wie lohnend
für Walter Scott sein Verkehr mit dem Volke wurde, [bookmark: page301]das zeigt uns der reiche
Humor, welcher seine historischen Schöpfungen belebt, und was für
Gewinn Goethe aus derselben Quelle zog, beweisen am besten Hermann
und Dorothea, Faust und Wilhelm Meister.

		Dieselbe Naturwahrheit waltet in der Scenerie. Sie wird uns
nicht beschrieben, sondern unmittelbar dargestellt, der Dichter
sagt nicht, wem sie gleicht, sondern was sie ist. Er giebt nicht
Bilder, sondern die Dinge selbst. Darum ist auch dies Gedicht so
durchaus volksthümlich, machte bei seinem ersten Erscheinen einen
tiefen Eindruck, wurde aus grobem Papier zu geringen Preisen ganz
wie ein Volksbuch nachgedruckt, und ist zugleich ein Lieblingsbuch
der wahrhaft Gebildeten. Zwischen diesen beiden Klassen von Lesern
aber steht, eine dritte, die zwar auch Bildung, aber nicht gerade
tiefe Bildung hat; die findet die Einfachheit des Gedichts kahl: es
sind das die Leser, welche eine bilderreiche Sprache verlangen und
für die Kunst keinen Sinn haben, die derselben entbehren kann; für
sie bedarf es aufregenderer Ereignisse und Charaktere, die auf
Stelzen gehen. Vorüber an ihnen, vorüber!

		Da ich in die Frage, ob das Gedicht ein Epos ist und was für
eines, nicht eingehe, so bin ich auch der kleineren Erörterungen
über Vergleichungen, Episoden und was dahin gehört überhoben; nur
zwei Punkte sind noch kurz zu berücksichtigen.

		Zunächst der Stoff. Da die Geschichte den traurigen Erlebnissen
der Gegenwart entnommen war und in Gegenden spielte, die schon
unter den verheerenden Wirkungen der französischen Revolution
gelitten hatten, so suchte man in [bookmark: page302]dem Gedichte natürlich eine politische
Tendenz. Schiller würde es unzweifelhaft zum Träger einer
glänzenden Verherrlichung der Freiheit gemacht haben, bei der unser
Herz höher schlüge. Das war aber keineswegs Goethe's Absicht. Wie
er es gegen Meyer ausdrückte, hatte er »das rein Menschliche der
Existenz einer kleinen deutschen Stadt in dem epischen Tiegel von
seinen Schlacken abzuschneiden gesucht und zugleich die großen
Bewegungen und Veränderungen des Welttheaters aus einem kleinen
Spiegel zurückzuwerfen getrachtet«; die Politik überließ er andern,
und hier wie sonst beschränkte er sich auf das rein menschliche und
persönliche Interesse; statt über Freiheit groß zu reden, wollte er
die Menschen frei sein lehren, und unter Freiheit verstand er nicht
politische Reformen, sondern die vollendete gesunde Entwicklung
ihrer eigenen Natur. In einer der Xenien sagt er:

		Zur Nation euch zu bilden, ihr hofft es, Deutsche,
vergebens.

Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.

		Und in diesem Sinne kann Hermann und Dorothea als ein Lobgedicht
auf die Familie gelten, als eine feierliche Verherrlichung der
ewigen und ursprünglichen Forderungen, welche die Natur an den
Menschen stellt.

		In Bezug aus den zweiten Punkt, den Stil nämlich, mag es
genügen, das herzliche Lob anzuführen, welches Schiller in einem
Briefe an Heinrich Meyer ausspricht. »Auch wir waren indeß nicht
unthätig, wie Sie wissen, und am wenigsten unser Freund, der sich
in diesen letzten Jahren wirklich selbst übertroffen hat. Sein
episches Gedicht haben Sie gelesen, Sie werden gestehen, daß es der
Gipfel seiner und unserer ganzen neueren Kunst ist. Ich hab' es
entstehen [bookmark: page303]sehen und mich fast eben so sehr über die Art
der Entstehung, als über das Werk verwundert. Während wir andern
mühselig sammeln und prüfen müssen, um etwas Leidliches langsam
hervorzubringen, darf er nur leis an dem Baume schütteln, um sich
die schönsten Früchte reif und schwer zufallen zu lassen. Es ist
unglaublich, mit welcher Leichtigkeit er jetzt die Früchte eines
wohlangewandten Lebens und einer anhaltenden Bildung an sich selber
einerntet, wie bedeutend und sicher jetzt alle seine Schritte sind,
wie ihn die Klarheit über sich selbst und über die Gegenstände vor
jedem eitlen Streben und Herumtappen bewahrt. Doch Sie haben ihn
jetzt selbst und können sich von allen dem mit eigenen Augen
überzeugen. Sie werden mir aber auch darin beipflichten, daß er auf
dem Gipfel, wo er jetzt steht, mehr darauf denken muß, die schöne
Form, die er sich gegeben hat, zur Darstellung zu bringen als nach
neuem Stoff auszugehen, kurz, daß er jetzt ganz der poetischen
Praktik leben muß.«

		Die homerische Form und Versart paßt für diese Art poetischer
Erzählung vortrefflich; auch hatte sie Voß durch seine Luise schon
populär gemacht. In Bezug aus den Stil möchte ich noch eine
Vergleichung mit den letzten Büchern des Wilhelm Meister empfehlen,
die um dieselbe Zeit geschrieben sind; es zeigt sich da recht, wie
unendlich überlegen Goethe's Poesie gegen seine Prosa ist. Von den
Fehlern seiner Prosa ist hier keine Spur. Die Sprache ist so klar
und so einfach wie Krystall, das Detail ist ohne alle Ausnahme
bedeutsam, nicht eine Zeile könnte ohne Schaden für das Ganze
wegbleiben. Man fühlt, daß die kräftige Bergluft [bookmark: page304]von Ilmenau, wo er das
Gedicht im Laufe von sechs Monaten der Hauptsache nach verfaßte,
den Dichter aus der matten prosaischen Stimmung erhob und ihm seine
ganze sichere Kraft gab.

		Zum Schluß dieses Abschnitts mag sich der Leser noch an einer
Probe jener scharfsinnigen Kritik ergötzen, welche den einfachsten
Thatsachen einen tiefen Sinn unterzulegen liebt. Hegel in seiner
Aesthetik und nach ihm Rosenkranz in feinem vortrefflichen Buche
»Goethe und seine Werke« haben als etwas Besonderes hervorgehoben,
in Hermann und Dorothea sei die deutsche Färbung viel treuer als in
der Luise, dem Vorbilde Goethe's. Der Beweis ist in der That
spaßhaft. Bei Voß, sagen sie, trinken die Leute viel Kaffee, aber
wie weitverbreitet auch die Gewohnheit des Kaffeetrinkens sein mag,
doch sind Kaffee und Zucker nicht deutsch, sondern fremdländisch
und ebenso sind die Porzellantassen nicht deutsch, sondern
chinesischen Ursprungs; so werden wir in unserer Vorstellung
meilenweit von Deutschland weggeführt. Wie ganz anders bei Goethe!
Sein Wirth zum goldnen Löwen setzt den Freunden ein Glas Wein vor,
und was für Wein? Rheinwein, den ächten deutschen Wein, der hinter
seinem eigenen Hause wächst! Und diesen Rheinwein trinken sie aus
grünen Römern, den ächten deutschen Weingläsern, und die Gläser
stehen auf einem zinnernen Präsentirbrett, und das ist auch ächt
deutsch!

		Natürlich ist es die nüchternste englische Prosa, dagegen zu
erinnern, daß bei Voß der Pfarrer und seine Gäste Kaffee trinken,
weil es in einem Pfarrhause auf dem Lande gewöhnlich Kaffee giebt,
während die Bürger in Hermann [bookmark: page305]und Dorothea Wein trinken, weil sie beim Wirth
zum goldnen Löwen sind, und Rheinwein trinken, weil sie im
Rheinland sind – aber diese Prosa ist das einzige, was dem
Engländer zur Erwiderung auf die Finessen deutscher Kritiker übrig
bleibt.

		[bookmark: page306]

			[bookmark: foot40]Das liebthätige Gera
gegen die Salzburgischen Emigranten. Das ist: kurze und wahrhaftige
Erzählung wie dieselben in der Gräflich Reuß-Plauischen
Residenzstadt angekommen, aufgenommen und versorgt, auch was an und
von vielen derselben Gutes geschehen und gehört worden. Leipzig:
1732.


	
		
		Fünfter Abschnitt.

Goethe als Theaterdirektor.

		Das weimar'sche Theater ein Hoftheater. Der
dramatischen Kunst ist die Mitwirkung der Nation unentbehrlich.
Goethe's und Schiller's Grundirrthum, sich nur an die kleine Zahl
der Gebildeten zu wenden. Das Theater muß beides, unterhalten und
belehren. Goethe's Versuche mißlangen, weil er die öffentliche
Meinung verachtete. Die jenenser Studenten im Theater in Weimar.
Goethe versucht das Publikum in den Aeußerungen seines Beifalls
oder Tadels gewaltsam zu beschränken. Rücksichtslose Behandlung der
Schauspieler. Diese verehren ihn dennoch. – Schwierigkeiten der
Leitung. Wirkung der gemeinsamen Thätigkeit Goethe's und
Schiller's. Aufführung des Wallenstein. Devrient's Kritik über das
weimar'sche Theater. Schwierigkeiten in der Aussprache der Worte
und in der Deklamation des Verses. Wie weit man von der Natur
abkam. Wiederaufnahme der französischen Tragödie. Goethe kein
Dramatiker. Seine Bearbeitung von Shakespeare's Romeo und Julia,
und was er daran verdarb. Nach Schiller's Tode nimmt Goethe's
Interesse für das Theater ab. Der Hund des Aubry. Karl August
entläßt den Dichter von der Leitung des Theaters in verletzender
Form.

		Wie groß die Leidenschaft des Weimar'schen Hofes für
theatralische Darstellungen war und wie eifrig Goethe sie theilte,
ist bei der Schilderung seiner ersten Weimar'schen Zeit bereits
erwähnt worden. Das Schauspielhaus lag von dem Brande des Vorjahres
in Trümmern. So improvisirte man kleinere Theater im Walde bei
Ettersburg und im Thale bei Tiefurt, wo zierliche Höflinge bei
Fackelschein und Hörnerklang paradirten. Auch Schauspiele wurden
improvisirt, andere wieder mit großer Sorgfalt ausgearbeitet. Das
Publikum war wie es in Liebhabertheatern gewöhnlich ist. An diese
Verhältnisse, die im sechsten Abschnitte des vierten Buches näher
dargelegt sind, erinnern wir hier, um den Gegensatz hervorzuheben,
worin diese weimar'sche Bühne zu allen andern deutschen Bühnen
stand, und wie sie der wesentlichen Bedingungen entbehrte, welche
sie über eine bloße Erholung geistreicher Dilettanten hätten
erheben können. Das Drama muß natürlich erwachsen. In Weimar
erwuchs es nicht aus einer Richtung des Volksgeistes und richtete
sich nicht an das Volk, sondern es entsprang aus der Muße [bookmark: page307]eines Hofes und
diente dem Dilettantismus. Die Schauspieler bestanden nicht aus
verlaufenen Schreibern, ehrgeizigen Ladenjünglingen,
schwärmerischen Barbieren und Taugenichtsen von Studenten, sondern
es waren Prinzen, Edelleute, Dichter, Musiker. Statt vor einem
wirklichen Publikum zu spielen – dieser vielköpfigen, vielsinnigen,
aber für das Drama unentbehrlichen Jury, deren Urtheile in der
Hauptsache immer richtig sind – spielten sie vor Höflingen, deren
Urtheil selbst dann keinen großen Werth gehabt hätte, wenn es frei
von Rücksichten gewesen wäre, und das war es doch niemals. Die
Folgen lassen sich errathen. Als ein Vergnügen des Hofes war dies
weimar'sche Theater eine angenehme Erholung und nicht ohne Gewinn,
aber sein Einfluß war verderblich. Der Ausgangspunkt war ein
verkehrter; nicht auf diese Weise kann die dramatische Kunst
blühen, nicht so können die Moliere und Shakespeare ihre Kraft
entwickeln. Das Theater bedarf der Mitwirkung einer Nation. Wohl
mögen gelehrte Akademien Wörterbücher ausarbeiten, eine Literatur
können sie nicht hervorbringen; wohl mag eine geistige Kaste
Bibliotheken anlegen, eine Philosophie kann sie nicht schaffen, und
wenn alle Höfe das Theater patronisiren, so entsteht dämm noch kein
nationales Drama. Das liegt tief in der Natur der Dinge begründet.
Deutschland hat nie ein Drama gehabt, weil es nie eine Bühne gehabt
hat, welche national sein konnte oder wollte. Lessing erkannte, was
Noth that, aber ihm fehlte die Macht, es zu schaffen. Schiller
schlug schon früh den falschen Weg ein und alle seine edlen
Bemühungen blieben vergebens.

		Goethe und Schiller waren von den bedeutenden Einflüssen, [bookmark: page308]die sich durch
die Bühne ausüben ließen, auf das tiefste überzeugt und suchten ein
deutsches Drama zu schaffen, welches hoch über den elenden
Machwerken stände, die damals den öffentlichen Geschmack verdarben.
Ein ideales Drama wollten sie schaffen, in welchem die erhabensten
Kunstformen zur Darstellung kämen. Aber ihr erster Schritt war ein
verkehrter. Voll Ekel über die rohen Theaterstücke der Zeit und
voll Mißtrauen gegen den Instinkt der öffentlichen Meinung hielten
sie sich an die kleine Zahl der Gebildeten. Bildung galt ihnen mehr
als Leidenschaft, die Bühne sollte eine literarische Anstalt sein,
das heißt mit andern Worten: sie sollte nicht volksthümlich sein.
Von diesem Grundirrthume waren sie durch keine Erfahrung
abzubringen. Während der ganzen Zeit ihrer Reform waren die
Hauptvorstellungen im alten Stil. Zuerst gab eine herumziehende
Schauspielergesellschaft mit einem wechselnden Repertoire Oper,
Schauspiel und Posse, so gut sie konnte und mit besserm Erfolg, als
sich die neue Schauspielkunst vom hohen Stil rühmen durfte. Selbst
als Schiller die Bühne mit seinen Meisterwerken verherrlicht hatte,
war die Direktion durch die stete Nothwendigkeit das Publikum zu
amüsiren, gezwungen, dem gewöhnlichen Geschmack seine gewöhnliche
Speise zu geben. Die große Frage bei einer Bühne ist, wie sich die
Ansprüche des großen Publikums, das unterhalten sein will, mit den
Forderungen der Kunst, welche über die bloße Unterhaltung
hinausgehen, vereinigen lassen. Es giebt viele Schriftsteller, die
es gut verstehen zu unterhalten, aber ein höheres Ziel nie
erreichen; wieder andere haben hohe Ziele, können aber nicht
unterhalten. Unter den Schauspieldichtern kommen [bookmark: page309]jene ihrer Aufgabe näher
als diese; der wahre Dramatiker ist der, der beides zu vereinigen
weiß. Shakespeare und Moliere, um die größten zu nehmen, sind so
unterhaltend wie tiefsinnig, und ihre Werke leben heute noch, weil
sie auch heute noch unterhalten. Othello, Hamlet, Macbeth,
Tartüffe, die Schule der Frauen, und der Kranke aus Einbildung sind
für den Tölpel in seiner Weise ein Genuß wie für den gebildetsten
Kritiker. Goethe und Schiller dagegen verfielen in den Irrthum, das
Drama würde als bloßes literarisches Erzeugniß mehr Wirkung haben,
als wenn es das nationale Leben im heitern Spiegelbilde
wiedergäbe.

		Im Jahre 1790 wurde das neue Theater in Weimar eröffnet. Goethe
übernahm die Leitung mit größerer Machtvollkommenheit, als ein
Theaterdirektor je gehabt hat; selbst vom Erfolge war er
unabhängig. Der Hof bezahlte alle Kosten, und die Bühne stand dem
Dichter zu beliebigen Versuchen zur Verfügung; er machte ihrer
viele, alle schlugen fehl. Er beaufsichtigte die Proben und
studirte die Schauspieler mit großer Sorgfalt ein. Shakespeare's
König Johann und Heinrich IV., und von seinen eigenen Stücken der
Großkophta, der Bürgergeneral, Clavigo, die Geschwister, wurden
aufgeführt, aber ohne besondern Erfolg, denn die Schauspieler waren
mittelmäßig und wurden schlecht bezahlt, und kein Publikum war da,
welches durch Beifall und Kritik Schauspieler hätte schaffen
können. Das Publikum verhielt sich in Anwesenheit des Hofes kalt
und hatte kaum die Kühnheit, sich zum Beifall hinreißen zu lassen,
der doch für das Schauspiel der unentbehrliche Sporn und Reiz ist.
Den Hof wiederum beherrschte Goethe; nur daß Karl August [bookmark: page310]dabei nicht
unterließ, ihm oft seine Bestellungen zu machen; er wollte seinen
Spaß haben im Theater, das zeigt mehr als ein Billet, welches er
ihm schrieb. Goethe's Verachtung gegen die öffentliche Meinung war
unverhüllt; die Direktion äußerte er gegen den Regisseur, handle
nach ihren eignen Ansichten und nicht im mindesten nach den
Ansprüchen des Publikums; »ein für alle Mal – das Publikum will
determinirt sein«; und zu Schiller, der durchaus derselben Meinung
war, sagte er, niemand könne zwei Herren dienen und von allen
Herren würde er ein deutsches Theaterpublikum zuletzt wählen. Es
ist nun zwar für einen Dichter oder Philosophen sehr schön, die
flüchtige Mode des Tages zu verachten und sich auf das Urtheil der
Nachwelt zu verlassen, aber das Drama wendet sich an das Publikum
des Tages, und während der Direktor seinen Blick auf die Nachwelt
richtet, bleibt das Theater leer. »Wer machte denn der Mitwelt
Spaß?« so fragt gar verständig die »lustige Person« im Vorspiel zum
Faust.

		Das Weimar'sche Theaterpublikum ließ sich wohl rücksichtslos
behandeln, aber doch nicht für das begeistern, was ihm langweilig
war; es fügte sich schweigend. In Frankreich und England und auch
in den größern Städten Deutschlands läßt sich das wilde Publikum
der Gallerien und das hartnäckige Parterre nur die Thorheiten auf
der Bühne gefallen, die ihm Spaß machen, und keinen andern Richter
erkennt es als sein eigenes Vergnügen. Ein Zusatz dieses wilden
Elements wäre Goethen und Schiller bei ihren Bemühungen sehr zu
Statten gekommen und hätte sie vor manchem Mißgriff bewahrt. Die
Jenenser Studenten hätten vielleicht einen [bookmark: page311]Ersatz geboten, wenn sie in
ihren Besuchen regelmäßiger und in der Freiheit ihrer
Meinungsäußerung weniger behindert gewesen wären. Studenten sind
von Natur und Stand kleine Rebellen, und die Jenenser Studenten
hatten diese Neigung zum System ausgebildet. Zwar machen lärmende
Renommisterei, tiefe Verachtung gegen alle Philister und ein
ungeheures Talent zum Biertrinken noch lange nicht einen seinen
Kunstrichter, aber Jugend, Lebensfrische und Unabhängigkeit waren
wesentliche Elemente für ein Theaterpublikum, und die hatten die
Studenten. Ohne sie wäre das Haus oft leer gewesen; sie kamen
meistens des Nachmittags von Jena herüber und ritten oder fuhren
nach dem Theater wieder weg. So sehr sie das Theater belebten, für
die ruhigen Weimaraner waren sie ein Greuel. Ganz bestaubt, in den
verschiedensten und phantastischsten Trachten, mit ihren spitzen
Käppchen, mit Schnüren und Quasten aufgeputzt, das Haar im reinsten
Naturzustande, und so viel Bart als wachsen wollte, ihre kurzen
Röcke bunt gefüttert, ihre Hosen von Leder, in der Hand die famose
Hetzpeitsche, so – es sind fünfzig Jahre her und drüber – so
strömten sie durch das Webicht über die Brücke in die Stadt,
lärmend und tobend, und schreckten den stillen Ort mit einem
Gebrüll, das sie Singen nannten und das sie nur unterbrachen, um
zur Abwechslung die höchst friedfertigen Soldaten zu verhöhnen, die
sie wegen ihrer grün und gelben Uniform Laubfrösche nannten.

		Im Theater brachten diese Studenten etwas Schwung und
Begeisterung hervor, aber es hielt sie einer im Respekt, der für
ihr wildes Treiben eine sehr mäßige Bewunderung [bookmark: page312]hatte – das war der
Geheimrath Goethe [bookmark: text41]F41. Hören wir,
wie Eduard Devrient in seiner vortrefflichen Geschichte der
deutschen Schauspielkunst ihn schildert: »Mitten im Parterre saß er
auf einen Sessel, sein gewaltiger Blick beherrschte und lenkte den
Kreis um ihn her und hielt die Mißvergnügten oder Parteilosen im
Zaum. Als die Jenenser Studenten, deren eigenmächtiges Urtheil ihm
in Weimar sehr ungelegen war, – er beschränkte sie auf mancherlei
Weise, verbot ihnen z. B. den Besuch des ersten Ranges – sich
einmal zu tumultuarisch äußerten, erhob er sich sogar, gebot Ruhe,
und drohte die Unruhigen durch die wachhabenden Husaren
hinausführen zu lassen. Eine ähnliche Scene führte 1802 die
Aufführung des Alarcos von Fr. Schlegel herbei, die dem
Publikum denn doch als eine zu starke Zumuthung erschien und bei
dem ergebenen Beifall der loyalen Partei eine starke Lachopposition
hervorrief; da erhob sich Goethe wieder und rief mit donnernder
Stimme: »man lache nicht!« [bookmark: text42]F42. [bookmark: page313]Zuletzt ging er
gar so weit, auf einige Zeit jede laute Aeußerung des Publikums,
sowohl des Beifalls wie des Mißfallens zu verbieten. Er wollte in
dem, was er für angemessen hielt, in keiner Weise beunruhigt sein.
Selbst die Kritik hielt er scharf im Zügel; ein Aufsatz Böttichers
über seine Direktion, von dessen Abfassung er hörte, veranlaßte ihn
zu der Erklärung, im Fall der Veröffentlichung werde er seine
Stelle niederlegen, und Bötticher ließ den Artikel ungedruckt.

		Bei dieser despotischen Stellung dem Publikum gegenüber läßt
sich leicht denken, daß er gegen die Schauspieler nur befehlend
auftrat. Er und Schiller waren beide der Meinung, bei Schauspielern
sei nur mit dem einfachen Befehl durchzukommen; »mit Vernunft und
Gefälligkeit ist nichts [bookmark: page314]auszurichten,« meinte Schiller. Goethe ließ als
Theaterdirektor keinen Widerspruch zu; jeder Schauspieler mußte
thun, was ihm vorgeschrieben wurde; Widersetzlichkeit wurde sofort
bestraft; die Männer schickte Goethe auf die Wache, den Frauen gab
er Stubenarrest und stellte ihnen Schildwachen vor die Thür. Bei
den besseren Schauspielern wandte er andere Mittel an: als der
Schauspieler Becker sich einmal weigerte, die Rolle des ersten
Jägers in Wallensteins Lager zu spielen, erklärte ihm Goethe, daß,
wenn er die Rolle nicht übernehme, er selbst sie spielen werde, –
eine Drohung, die Becker sofort zur Nachgiebigkeit bestimmte, da er
wohl wußte, daß Goethe der Mann sei sie wahr zu machen.

		Und doch bei all dieser Strenge und Härte blieb er der große,
hochherzige, liebenswürdige Goethe, und die Schauspieler hingen mit
Verehrung an ihm. »Nirgends, sagt Kanzler Müller, vermochte Goethe
den Zauber seiner imposanten Persönlichkeit freier zu üben und
geltend zu machen als unter seinen dramatischen Jüngern; streng und
ernst in seinen Forderungen, unabwendlich in seinen Beschlüssen,
rasch und freudig jedes Gelingen anerkennend, das kleinste wie das
größte beachtend, und eines Jeden verborgenste Kraft hervorrufend,
wirkte er im gemessenen Kreise, ja meist bei geringen Mitteln, oft
das Unglaubliche; schon sein ermunternder Blick war reiche
Belohnung, sein wohlwollendes Wort unschätzbare Gabe. Jeder fühlte
sich größer und kräftiger an der Stelle, wo Er ihn hingestellt, und
der Stempel seines Beifalls schien dem ganzen Leben höhere Weihe zu
gewähren. Man muß es selbst gesehen und gehört haben, wie die
Veteranen [bookmark: page315]aus jener Zeit des heitersten Zusammenwirkens
von Goethe und Schiller noch jetzt mit heiliger Treue jede
Erinnerung an diese ihre Heroen bewahren, mit Entzücken einzelne
Züge ihres Waltens wiedergeben und schon bei Nennung ihrer Namen
sich leuchtenden Blicks gleichsam verjüngen, wenn man ein Bild der
liebevollen Anhänglichkeit und des Enthusiasmus gewinnen will, die
jene großartige Naturen einzuflößen wußten.«

		Mit dem Gehalt der Schauspieler stand es nach Devrient's
Darstellung erbärmlich schlecht. Selbst die Jagemann, des Herzogs
Geliebte, die zugleich Primadonna und erste Schauspielerin war,
bekam jährlich nur sechshundert Thaler und hatte eine Pension von
dreihundert Thalern zu erwarten. Auch erhielten die Schauspieler
nicht Urlaub wie bei andern Theatern, so daß sie lediglich auf
ihren Gehalt angewiesen waren. Man hätte daher glauben sollen, die
weimar'sche Bühne wäre nur für die offenbare Mittelmäßigkeit
anlockend gewesen, indeß zog doch der Zauber von Goethe's und
Schiller's Namen einige gute Schauspieler herbei. Zu welchen
Mitteln aber bei einer so kleinen und unzureichenden Gesellschaft
die Direktion ihre Zuflucht nehmen mußte, mag eine kleine Anekdote
zeigen. Die Zauberflöte sollte aufgeführt werden, indeß die Königin
der Nacht lebte so offenbar in einer glücklichen Ehe, daß sie
unmöglich auftreten konnte; eine andere Sängerin war aber nicht zu
haben; in dieser Verlegenheit ließ Goethe jene Dame hinter den
Coulissen singen und ihre Rolle auf der Bühne von einer
Schauspielerin pantomimisch darstellen.

		Als das Verhältniß zwischen Schiller und Goethe sich [bookmark: page316]immer inniger
gestaltete, nahm das Theater einen wirklich ernsten Anblick an. Von
jeher für das interessirt, was seine Freunde interessirte, ließ
sich Goethe von der dramatischen Begeisterung Schiller's mit
fortreißen und fing an, die Bühne als ein Mittel für die
Kunstbildung der Nation zu behandeln. Don Carlos kam zur
Aufführung, bald darauf der Egmont, den Schiller fast wie ein
Singspiel und auf Effekt berechnet für die Bühne bearbeitet hatte,
und das bedeutendste Werk von allen wurde in Angriff genommen, die
Aufführung des Wallenstein. Die Wirkung war ungeheuer, und die
weimar'sche Bühne schien es wirklich zu einem neuen und großen Stil
dramatischer Darstellung gebracht zu haben. Doch war es nur ein
Aufflackern. Die Bemühungen der beiden Dichter gingen fehl, das
zeigte der Erfolg bald. Devrient, ein Mann von Fach, spricht sich
darüber näher aus:

		» Die Weimar'sche Schule, obschon sie die Forderung an
den Künstler voranstellte: »etwas der Natur ähnliches
hervorzubringen«, trat doch mit einem neuen Maaße des Adels und der
Schönheit auf, an welchem jede Erscheinung auf dem Kunstgebiete
erst ihre Berechtigung zu erweisen hatte. Die bisher gültige
Richtung hatte keinesweges die Schönheit negirt, aber sie hatte nur
eine schöne Wirklichkeit gesucht, jetzt wurde, in feiner
Unterscheidung, die schöne Wahrheit von ihr gefordert.
Bisher hatte die lebendige Natur als Maßstab gegolten,
jetzt sollte ein geläuterter Geschmack zur Richtschnur
werden. Der eigenthümlich deutschen Weise sollten die Schauspieler
sich entwöhnen und sich in eine freiere, universelle Auffassung
finden, aus der engen Begrenzung der besondern Wahrnehmung, [bookmark: page317]des
Individuellen, sollten sie zur Anschauung des Allgemeinen, der
Gattung, zum Idealen sich erheben.

		»Das waren erstaunlich neue und harte Forderungen an den
Schauspieler. Bisher hatte ein gerader Verstand, ein lebhaftes und
reizbares Gefühl so ziemlich ausgereicht, um das natürliche Talent
emporzubringen; denn die Aufgaben lagen innerhalb seines
Gesichtskreises. Jetzt wurde vornehmlich an seinen Geschmack
appellirt, ein verfeinerter Sinn, eine veredelte Empfindung von ihm
gefordert, welche zum Theil wissenschaftliche und antiquarische
Bildung voraussetzten; denn wie bisher Natur, so sollte
nun die Antike als Formenmuster für die Rede und Geberde
gelten.

		»Die vorhandene Standesbildung war allen diesen Ansprüchen nicht
im Entferntesten gewachsen; was war also zu thun? Die Weimar'sche
Schule mußte sich mit einer Anbildung begnügen, sie mußte
durch äußerliche Dressur zu ersetzen suchen, was eigentlich aus
höherem geistigen Leben, aus innerlich veredelter Natur hätte
hervorgehen sollen. Es blieb ihr nichts anderes übrig.

		»Der Geist unserer Literatur blieb mit beispielloser Gewalt zu
ihrem Höhepunkte, auf dem sie sich fortan mit allen andern Nationen
messen durfte; sie riß die Schauspielkunst mit sich fort, wie es
eben ging. Hätte man erst versuchen wollen, die Standesbildung der
Künstler so weit zu heben, als nöthig war, um mit der Siegeseile
unserer Literatur Schritt halten zu können, so wäre der Moment
versäumt gewesen, wo die Bühne der Nationalbildung unermeßliche
Dienste leisten sollte.

		»Goethe und Schiller hatten wesentlich die Mission: die [bookmark: page318]Poesie zu heben,
das geistige Leben der Nation in höhere ideale Regionen zu
versetzen; die Literatur war ihr nächster Zweck, die Bühne erst der
zweite; ja sie war ihnen wohl nur Mittel zum Zweck. Mit ganzer
Hingebung an die Schauspielkunst, nur für sie und durch sie zu
wirken, wie Moliere und Shakespeare, das fiel ihnen nicht ein;
selbst auch nicht Lessing nachzuahmen, der sich eng an die Kunst
anschloß, an das was sie leistete und zu leisten vermochte. Sie
stellten sich mit ihren Gedichten wieder auf den Standpunkt des
gelehrten, des selbständigen Bücherdrama's. Der
uralte Zwiespalt der Gattungen trat wieder hervor, das gelehrte
wieder dem volksthümlichen Drama gegenüber, die Dichtkunst gewann
wieder die Suprematie über die Schauspielkunst. Don Carlos und
Wallenstein waren nicht für die wirkliche Bühne gedacht und mußten
erst mit großer Mühe und Einbuße dafür zurechtgeschnitten werden,
bei Faust, Tasso, »die natürliche Tochter«, hatte Goethe die
Aufführung nicht im Sinne und ihre Verwirklichung rangirt durchaus
nur zu den theatralischen Experimenten. Ganz folgerichtig war es,
daß, wie die beiden großen Dichter ihre Werke für den
Theatergebrauch aptirten, je nachdem es eben ging, und keineswegs
allzu scrupulös darin waren, sie auch eben so gewaltsam die
Darstellungsweise zurechtrückten und stießen, und sich mit dem blos
formell Geleisteten auch hier zufrieden geben mußten. War die
Schauspielkunst doch eben nicht vorbereitet in ihrer Bildung, um
ihrer Gedichte sich vollständig innerlich bemächtigen und sie
selbstständig reproduciren zu können.

		»Sollte nun die Geschmacksherrschaft dieser neuen Schule [bookmark: page319]sich geltend
machen, so mußte sie notwendig mit einer gewissen Despotie ausgeübt
werden: mit Despotie gegen Schauspieler und Publikum, da beide im
Naturalismus festgerannt waren. Wie einst die unglückliche Neuber,
wie Schröder in der Mitte der achtziger Jahre, traten Schiller und
Goethe in entschiedene Opposition gegen den Geschmack der
Majorität. Sie behaupteten eine durchaus aristokratische Stellung
dem Publikum gegenüber und verfochten das ideale Prinzip mit aller
Kraft ihres überragenden Genies, ja sie verschmähten die schärfsten
Angriffswaffen der Satire nicht. Aus ihrem Briefwechsel tritt uns
die Geringschätzung der Massen und ihrer Geschmacksvertreter mit
all der Schroffheit entgegen, welche von der Begeisterung großer
Seelen für eine höhere Menschheit unzertrennlich zu sein scheint.
Nirgend haben sie um den Beifall der Menge gebuhlt, nirgend dem
herrschenden Geschmacke sich bequemt oder ihm gar
geschmeichelt.

		»Die despotische Energie, mit welcher Goethe das ideale Prinzip
gegen alle Schwierigkeiten durchsetzte, mußte sich zunächst in
seinem Theaterregiment geltend machen. Er hatte die Schauspielkunst
gewaltsam zu sprungweisen Fortschritten zu treiben, sein Publikum
zur Achtung vor den Experimenten seiner Schule förmlich zu zwingen,
darum mußte er selbst Schröder an Strenge und Schroffheit der
Stellung hinter sich zurücklassen.

		»Wie groß die Schwierigkeit, welche hier zu überwinden war,
können wir heut zu Tage kaum noch ermessen, wo die ideale Gattung,
wo die verschiedensten Versarten, selbst auf den geringsten Bühnen
geläufig geworden sind. Die Verssprache [bookmark: page320]war verloren gegangen, der
Versuch: die Reminiscenzen des Alexandrinersprechens wieder
hervorzurufen, war überall gescheitert, das rhythmische Gefühl,
welches die höhere Opernausbildung allerdings unter den Künstlern
verbreitete, war noch nicht verständigt, noch nicht auf die Rede
angewandt. Daß man selbst in Mannheim, wo die meisten Versuche mit
der jambischen Sprache gemacht worden, über das Prinzip sehr unklar
geblieben war, bewies Iffland's sehr mangelhafte Behandlung des
Verses. Schröder hatte bei der Aufführung des Carlos in Hamburg,
seinem System getreu, auf die rhetorische Seite kein Gewicht
gelegt. So lagen hier Schwierigkeiten vor, ähnlicher Art, wie die,
welche zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts die Verbreitung des
Alexandriners und den Einfluß der schlesischen Dichterschule auf
die Schauspielkunst hinderten. Ein Glück war es demnach, daß die
Dichter, welche die neue metrische Sprache einführten, zugleich die
besten Lehrmeister für die Ausführung waren, daß sie Gelegenheit
und Gewalt genug hatten, das Problem praktisch zu lösen. War das
einmal geschehen, so konnte man auf Nachahmung rechnen und der
wichtige Vermittler dieser Periode, Iffland, erbot sich
bereitwillig dazu.

		»Zunächst aber drängte sich noch eine andere Aufgabe ein: den
gereimten Knittelvers in Wallensteins Lager
richtig zu behandeln. Die Meister fürchteten die Klippe, welche in
der Unregelmäßigkeit des Rhythmus, in der Verführung: allzuhörbar
auf den Reim zu fallen, für den Redner lag, aber merkwürdig genug
schickte sich Alles ungemein schnell darein. Es war als ob der
mittelalterlich-volksthümliche Vers den Deutschen im Blute läge;
nur der Aufforderung [bookmark: page321]bedurfte es, um ihn wieder natürlich und
geläufig wie zur Zeit des Hans Sachs und Jakob Ayrer
hervorzurufen.

		»Das Regiesystem, welches Schröder eingeführt, das den größten
Werth auf die Leseproben, als die eigentliche Basis der ganzen
Kunstleistung, legte, war von Goethe adoptirt worden; in diesem
Falle, wo das Rhetorische der Aufführung so neu und überwiegend
wichtig war, mußten diese Proben nicht nur vervielfacht, sondern in
förmliche Leseübungen verwandelt werden. Und so schwer war es, dem
Rhythmus sein Recht zu verschaffen, daß Goethe im Eifer des
Demonstrirens so weit gebracht wurde, eine der ersten und
hochbegünstigten Künstlerinnen beim Arme zu ergreifen, ihn im
Jambentakte hin- und herzuzerren und durch das Accompagnement eines
ingrimmig accentuirten Aechzens den Rhythmus begreiflich zu
machen.

		»Es waren starke Geduldproben für alle Theile, welche die Lösung
der neuen Aufgabe herbeiführte, und manche durch den früheren
Prinzipalschlendrian eingerissene Gewohnheit wurde dem Werke
hinderlich. So schreibt Goethe nach einer der Leseproben an
Schiller: »Mad. Teller las gestern die Herzogin insoweit gut, daß
sie nichts falsch las, aber zu matt und leseprobemäßig. Sie
versichert: auf dem Theater würde das alles ganz anders werden. Da
dieses fast eine allgemeine Schauspielermarotte ist, so kann ich
sie ihr nicht besonders zurechnen, obgleich diese Albernheit
hauptsächlich Ursache ist, daß keine bedeutende Rolle recht
eingelernt wird und daß nachher vom Zufall so viel abhängt.«

		Neben dem Rhythmus hatte auch die Aussprache ihre großen
Schwierigkeiten. Die deutsche Sprache, immer schon [bookmark: page322]rauh genug, wird förmlich
häßlich durch die Freiheiten, die sich manche Städte und Gegenden
nachlässiger Weise mit der Aussprache nehmen. Von den Schwaben, den
Oestreichern und namentlich den Weimaranern hatte Goethe in dieser
Beziehung Schreckliches zu ertragen. Er beklagte sich gegen
Eckermann, daß die Leute b und p, d und t gar nicht für vier
verschiedene Buchstaben zu halten schienen, sondern nur von einem
harten und weichen b und von einem harten und weichen d sprächen;
da werde denn Bein aus Pein, Baß aus Paß und Deckel aus Teckel.
Schiller's Lieblingsschauspieler Graff rief, als er den großen
Talma hatte spielen sehen, entzückt aus: »Dalma ist ein Gott«; ein
anderer Schauspieler wollte in einer leidenschaftlichen Scene die
Vorwürfe seiner Geliebten abkürzen und rief ihr zu: O ente! statt O
Ende.

		Der Erfolg des Wallenstein, theatralisch nicht weniger ein
Erfolg als künstlerisch, schien den Streit zu Gunsten der idealen
Schule entschieden zu haben, aber es schien auch nur so. Die
künstlerische Seite wurde allein beachtet. Goethe ging darin so
weit, daß die Schauspieler niemals das Publikum aus dem Sinn
verlieren durften; er stellte die Regel auf, sie dürften nicht aus
mißverstandener Natürlichkeit unter einander spielen, als wenn kein
Dritter dabei wäre: sie durften nie im Profil spielen, noch dem
Publikum den Rücken zukehren, drei Viertel vom Gesicht mußten immer
gegen die Zuschauer gewendet sein; sie sollten die Charaktere
vorstellen, aber nicht sie sein. So kehrte er denn seinen alten
künstlerischen Wahlspruch völlig um und machte für die Bühne
daraus: erst schön, dann wahr.

		Es wird niemanden überraschen, daß diese Feindschaft [bookmark: page323]gegen allen
Realismus, diese Hintansetzung der natürlichen Wahrheit gegen
künstlerische Idealisirung endlich zur Wiederaufnahme der Form des
Drama's führte, in welcher diese Richtung ihren schärfsten Ausdruck
gefunden hat, zu der französischen Tragödie nämlich. Goethe selbst
übersetzte Voltaire's Mahomet, der 1800 aufgeführt wurde, und dann
den Tancred. Die »Brüder« des Terenz, die Einsiedel übersetzte, der
Jon von Schlegel, die Schiller'sche Uebersetzung der Phädra von
Racine und endlich Schiller's eigene Braut von Messina zeigen zur
Genüge, wie weit sich die weimar'sche Schule von allem entfernte,
was einem modernen nationalen Drama ähnlich war. Um den Unverstand
zu krönen, wurde jenes Lustspiel des Terenz, sowie das von Niemeyer
übersetzte »Mädchen von Andros« in römischen Masken aufgeführt,
wodurch man denn des wesentlichsten Elements der neueren
Schauspielkunst, des lebendigen Ausdrucks in Auge und Miene, sich
gänzlich begab. Zum Dilettantismus war nur noch ein Schritt – den
Schauspielern den Kothurn anzulegen und Stücke in lateinischer und
französischer Sprache aufführen zu lassen.

		Zu gleicher Zeit wurden mit Shakespeare, Calderon und Gozzi,
unter Auslassung jedoch der Volksscenen, Versuche gemacht und
Weimar als eine große Kunstschule gepriesen. Das gelehrte Publikum
nahm das gläubig hin, aber auch das Publikum sonst? Darauf mag
Goethe selbst die Antwort geben. »Hier in Weimar, sagte er zu
Eckermann, hat man mir wohl die Ehre erzeigt, meine Iphigenie und
meinen Tasso zu geben, allein wie oft? – Kaum alle drei bis vier
Jahre einmal. Das Publikum findet sie langweilig. Sehr begreiflich!
Die Schauspieler sind nicht geübt, die Stücke [bookmark: page324]zu spielen, und das Publikum
ist nicht geübt, sie zu hören ... Ich hatte wirklich einmal
den Wahn, als sei es möglich, ein deutsches Theater zu bilden,
allein es regte sich nicht, und rührte sich nicht, und blieb alles
wie zuvor.«

		Ein deutsches Theater durch einige poetische Werke und
Wiederaufnahme vergangener Kunstrichtungen gründen zu wollen, das
war eine Täuschung, in die nur jemand verfallen konnte, der
wesentlich kein Dramatiker war. Das eigenthümliche Genie, welches
den Dramatiker macht, habe ich Goethen bereits wiederholt
abgesprochen, und wenn ich dabei bisher auf seine eigenen
dramatischen Werke mich berufen konnte, so ist nun als letzter und
entscheidender Beweis seine Bearbeitung von Shakespeare's »Romeo
und Julia« anzuführen, auf die er selbst freilich nicht wenig stolz
war. Der Gegenstand ist interessant genug, um ein näheres Eingehen
zu rechtfertigen; zwei große Dichternamen kommen dabei in Frage,
Goethe's Ansichten über dramatische Kunst treten auf das schärfste
hervor, und wir erhalten eine weitere Bestätigung, wie hoffnungslos
es war, von solchen Ansichten eine Neugestaltung des deutschen
Theaters zu erwarten.

		Es giebt kaum ein Shakespeare'sches Stück, welches ein großer
dramatischer Dichter mit so verständigem Grunde umzuarbeiten
unternehmen darf, als Romeo und Julia; denn so lebensvoll es ist in
seinen Charakteren und seinem dramatischen Gange, so ist es doch in
mancher Beziehung eins der am schlechtesten geschriebenen Stücke
Shakespeare's. Fast in jeder Scene trägt es die Spuren der
Jugendlichkeit. Der häufige Reim, die künstliche Rhetorik, die
vielen Concepte statt der kraftvollen, von Leidenschaft stark
gefärbten Sprache, [bookmark: page325]die Shakespeare in seinen spätem Stücken so
herrlich zu meistern versteht, verweisen es unwiderleglich in die
Jugendzeit des Dichters. Man wird mich indeß nicht für blind halten
gegen die wunderbare Schönheit dieses Werkes, das glänzende Vorzüge
genug besitzt, um längst mit Recht ein allgemeiner Liebling zu
sein. Es ist zwar das Werk des jungen Shakespeare, aber ächt
shakespeare'sch. Das Stück hat eine lebendige Entwicklung, einen
Reichthum an Scenen und Charakteren, und die Charaktere sind so
wahr wie dramatisch. Der alte Capulet, Tybalt, die Amme, Peter, die
Bedienten, der Apotheker – alle nur Nebenfiguren, aber jede eine
ausgeprägte Individualität, mit knappen und doch freien Zügen
meisterhaft gezeichnet. Die Hauptfiguren, Romeo und Julia, Mercutio
und den Bruder Lorenzo genügt es zu nennen.

		Ein Dramatiker nun, sollte man denken, der den Mängeln dieses
Stückes abhelfen wollte, müßte seinen ganzen Fleiß auf die
wirklichen Schwächen richten, den Weizen von der Spreu sondern, auf
keinen Fall aber einen der frischen Züge verwischen, welche den
Charakteren Leben geben, noch auch die dramatische Behandlung
antasten, welche die Scene belebt. Und doch gerade dies und nur
dies hat Goethe gethan. Als er seine Bearbeitung eben beendet hatte
(im Januar 1812), sprach er sich über den Grundgedanken, der ihn
dabei geleitet, gegen Schiller's Schwägerin mit den Worten aus:
»Die Maxime, der ich folgte, war: das Interessante zu concentriren
und in Harmonie zu bringen, da Shakespeare nach seinem Genie,
seiner Zeit und seinem Publikum viele disharmonische Allotria
zusammenstellen [bookmark: page326]durfte, ja mußte, um den damals herrschenden
Theatergenius zu versöhnen.« Er hoffte von der zum Geburtstage der
Herzogin anstehenden Aufführung »guten Effekt«. Mit welchem Rechte,
mag uns die Bearbeitung selbst zeigen, die in Boas »Nachträgen zu
Goethe's Werken« veröffentlicht ist.

		Shakespeare eröffnet sein Drama mit einer jener lebensvollen
Expositionen, die für das Stück von wesentlicher Bedeutung sind und
unsere Aufmerksamkeit von vorn herein fesseln. Die Diener der
Capulet's treiben sich in den Straßen von Verona umher und beim
ersten Zusammentreffen mit den Montague's kommt es sofort zu
Schlägen; Tybalt und Benvolio mischen sich rasch in den Streit, die
beiden Alten, Capulet und Montague, sind auch bald bei der Hand.
Die ganze Fehde der beiden Häuser – welche, wohl zu merken, den
Knoten des Stückes bildet – lebt vor uns. Das Auftreten des
Prinzen, der für die Zukunft jeden Ruhestörer mit dem Tode bedroht,
führt ein zweites tragisches Motiv ein. Die ganze Exposition ist
ein wahres Meisterstück von dramatischer Kunst. Aber Goethe
verstand so wenig was dramatisch war, daß er in seiner Bearbeitung
eben diese Exposition ganz gestrichen hat und die Tragödie wie eine
komische Oper mit einem Chor der Diener anfangen läßt, welche
Lampen und Kränze vor Capulet's Hause aufhängen.

		Zündet die Lampen an,

Windet auch Kränze d'ran,

Hell sei das Haus! u. s. w.

		Masken gehen vorüber und treten in das Haus. Romeo and Benvolio
kommen und unterhalten sich; sie erzählen uns von dem Streit der
beiden Familien, den Shakespeare vor [bookmark: page327]uns leben ließ. Auf Rosalinde deutet
Romeo wohl hin, aber der phantastisch übertriebene Ausdruck seiner
Verliebtheit, der bei Shakespeare dem Ausdruck der Leidenschaft für
Julia mit soviel Absicht entgegengestellt ist, den hat Goethe
gestrichen. Im Begriff, in Capulet's Haus einzutreten, wo Benvolio
dem Romeo ein schöneres Mädchen als seine Rosalinde zu zeigen
verspricht, gesellt sich Mercutio zu den beiden, und nun befällt
den Shakespeare-Kenner ein blasses Staunen über die Verwüstung, die
Goethe an dieser poetischen Gestalt angerichtet hat. Nicht nur ist
die berühmte Stelle von der Königin Mab weggelassen, sondern
Mercutio erklärt auch, er wolle aus dem Ballsaal wegbleiben, weil
man ihn sonst an seiner hübschen Figur erkennen würde! Ich muß die
ganze Stelle geben, damit ich vor dem Verdacht des Uebertreibens
gesichert bin:

		Romeo:

		Komm du mit!

Nimm einen Mantel, nimm ein fremd Gesicht.

		Mercutio:

		Das laß ich bleiben: Alles hilft mir nichts!

Es kennt mich jedes Kind, ich weiß wie's zugeht.

		Ich bin ein ausgezeichneter Mann; ich habe Charakter in Gestalt
und Stimme, im Gehen und Kommen, in jeglicher Bewegung.

		Benvol.:

		Freilich! dein Wänstchen hat einen besonders spitzfindigen
Charakter.

		Mercut.:

		Ihr habt gut reden, ihr andern Zahnstocher, ihr Bohnenstangen!
ihr hängt Lappen auf Lappen über euch her: wer will euch daraus
herauswickeln? Aber ich, mit dem schwersten Mantel, mit der
wunderbarsten Nase, ich mag auftreten wo ich will, gleich lispelt
einer hinterdrein: da geht Mercutio! bei meiner Treu, es ist
Mercutio! – Wäre das nicht höchst ärgerlich, wenn [bookmark: page328]es mir nicht zum Ruhm
gereichte! Denn da ich einmal Mercutio bin, so sei ich denn
Mercutio und immer Mercutio. Nun gehabt euch wohl! Macht eure
Geschäfte so gut es gehen will; ich suche meine Abenteuer auf dem
Kopfkissen! Ein lustiger Traum soll mich erquicken, indeß ihr den
Träumen nachlauft und sie so wenig haschen könnt als ich.

		Dann bin ich frisch, wenn auch Aurora thränt

Und ihr vor Müdigkeit, vielleicht vor Liebe, gähnt.

		(ab.)

		Das hat Goethe aus Shakespeare's Mercutio gemacht! Die Ballscene
folgt. Die Amme ist beibehalten, aber ihre ganze Individualität ist
zerstört, jeder charakteristische Zug unbarmherzig verwischt. Die
mit dieser Scene vorgenommenen Veränderungen sind unbedeutend, die
hauptsächlichste ist das Auftreten des Prinzen, der mit Mercutio
das Fest besucht und durch gesellschaftlichen Verkehr mit den
beiden Familien Frieden zwischen ihnen stiften will. Die alte Fehde
wird wieder besprochen, als wenn Reden und Schildern die Handlung
ersetzen könnte. Im Uebrigen bleibt die Goethe'sche Bearbeitung dem
Shakespeare'schen Original sehr getreu, nur zwei Veränderungen
verdienen Erwähnung, die eine eine Verbesserung, die andere ein
starker und unerklärlicher Fehler.

		Zuerst der Fehler: Shakespeare hat den ruhigen, ehrsamen Paris,
der seine Werbung um Julia an ihre Eltern richtet, und den
heißblüthigen Romeo, der bei Julia selbst um sie wirbt, mit
gewohnter Schärfe gegen einander gestellt; jener erbittet sich das
Jawort des Vaters, ohne sich um die Tochter zu bekümmern; dieser
erobert sich das Mädchen und trotzt der Feindschaft des Vaters. Was
soll man von [bookmark: page329]Goethe's dramatischer Auffassung denken, daß
er diesen Gegensatz ganz beseitigt hat? Sein Paris erklärt Julien
seine Liebe, hat sie lange im Stillen angebetet, ehe er ihres
Vaters Zustimmung nachzusuchen wagt!

		Die zweite Aenderung ist eine dramatische Verbesserung, so sehr
auch die Vergötterer Shakespeare's darüber aufschreien mögen.
Goethe läßt das Stück mit Julia's Tode schließen und nur noch den
Bruder Lorenzo in kurzen Worten auf die Bedeutung des tragischen
Ausgangs hinweisen. Das ist unstreitig besser als die höchst
undramatische und langweilige Erzählung der dem Leser oder
Zuschauer bereits sämmtlich bekannten Thatsachen, mit welcher bei
Shakespeare das Stück schließt.

		In dieser Goethe'schen Bearbeitung wurde Romeo und Julia nicht
nur in Weimar aufgeführt, sondern hielt sich auch aus der berliner
Bühne lange Jahre. Die berliner Kritiker waren zuerst durchaus
nicht gut darauf zu sprechen; namentlich mißfiel ihnen, wie wir
durch Zelter wissen, die Verbesserung am Schluß; die Einbuße an
langer Weile war ihnen schmerzlich.

		Kehren wir nach Weimar und seinem Theaterwesen zurück. Der
Versuch Goethe's und Schiller's, ein deutsches Theater zu schaffen,
ist bereits ausführlich genug charakterisirt worden; daß er
mißlingen mußte, war unvermeidlich; trotzdem hat er unsere volle
Theilnahme, da ihm das edelste Streben zu Grunde lag. Dieses
Streben ging einen falschen Weg, aber es war ein Irrthum großer
Geister, welche über die Bedürfnisse des Tages hinaus sahen. Sie
konnten sich nicht entschließen zu glauben, daß das Theater, in
welchem sie [bookmark: page330]eine so erhabene Verkörperung der Kunst sahen,
für das Publikum die weltliche Kanzel zu sein aufgehört hatte und
zu einem bloßen Vergnügungsort herabgesunken war.

		Mit Schiller's Tode ließ die thätige Theilnahme Goethe's am
Theater nach. Gegen Ende des Jahres 1813 wurde ihm der Hofmarschall
Graf von Edelingk als Mitglied der Intendanz zur Seite gegeben,
doch blieb die höchste Entscheidung immer noch in den Händen des
Dichters. Im Jahre 1817 trat sein Sohn, August von Goethe, mit in
die Direktion. So war das Theater belastet mit einem Geheimen Rath,
der es beherrschte, aber nichts mehr dafür that, mit einem
Hofmarschall und einem jungen Kammerherrn. Hinter den Coulissen
sah's auch nicht besonders aus. Die Geliebte Karl August's, die als
Frau von Heygendorf geadelte Karoline Jagemann, hatte längst eine
Intrigue eingefädelt, die Goethen von der Leitung des Theaterwesens
verdrängen sollte. Sie war gegen den Freund ihres fürstlichen
Geliebten nie besonders freundlich gewesen; auf den Einfluß
Goethe's hatte sie eine natürliche Eifersucht; als Schauspielerin
seiner Leitung untergeben, hatte sie sicher tausendfältigen Anlaß
zu kleinen Beschwerden. Hätte der Dichter in der Neigung des
Herzogs nicht so fest gestanden, so wäre ihre Rivalität schon eher
zum Ausbruch gekommen. Endlich fand sich eine Gelegenheit.

		Es war um die Zeit (1817), wo der Pudel eines herumziehenden
Schauspielers, Namens Karsten, als »Hund des Aubry« in dem
bekannten Melodrama dieses Namens herumgastirte und überall, in
Deutschland wie in Paris, das Publikum entzückte. Man kann sich
denken, mit welcher schmerzlichen Entrüstung Goethe von dieser
Entweihung der Bühne [bookmark: page331]hörte; mit unverhohlener Empörung sprach er
sich darüber aus. Der Herzog war ein großer Thierfreund und
Hundeliebhaber und es war leicht, ihn auf die Künste des Pudels
neugierig zu machen. Als Goethe zuerst davon hörte, das vierbeinige
Talent solle nach Weimar eingeladen werden, verwies er stolz auf
den Artikel der weimar'schen Theatergesetze: Hunde dürfen nicht
mitgebracht werden. Nun stellte man dem Großherzog vor, wie Unrecht
es von Goethe sei, immer auf seinem Kopf zu bestehen und den
Wünschen seines Fürsten selbst in einer solchen Kleinigkeit zu
widerstreben. Der Hund wurde heimlich verschrieben und kam trotz
Goethe's fortdauernder Weigerung an. Am Tage der Theaterprobe
schrieb Goethe dem Großherzog, da ihm das Theater bisher ein
Heiligthum gewesen, so erbitte er sich die Erlaubniß, der
Aufführung nicht beiwohnen und sich als beurlaubt ansehen zu
dürfen. Er ging nach Jena. Dergleichen Widerspruch ertragen Fürsten
einmal nicht, und Karl August blieb doch immer ein Fürst. Er
schrieb ihm die folgenden Zeilen, die noch dazu allen
Theatermitgliedern schriftlich mitgetheilt wurden:

		»Aus den mir zugegangenen Aeußerungen habe ich
die Ueberzeugung gewonnen, daß der Geheimrath von Goethe wünscht,
seiner Funktion als Intendant enthoben zu sein, welches ich hiermit
genehmige.

		Karl August.«

		Ein gleichzeitiger Privatbrief milderte die Härte dieser
Entlastung in folgender Weise: »Lieber Freund! Verschiedene
Aeußerungen Deinerseits, welche mir zu Augen und Ohren gekommen
sind, haben mich unterrichtet, daß Du es gerne [bookmark: page332]sehen würdest, von denen
Verdrießlichkeiten der Theaterintendanz entbunden zu werden, daß Du
aber selbiger gerne mit Rath und That an die Hand gehen würdest,
wenn, wie dieses wohl ofte der Fall sein wird [gemüthlicher kann
man nicht schreiben], Du von der Intendanz darum ersucht würdest.
Ich komme gern hierin Deinen Wünschen entgegen, dankend für das
viele Gute, was Du bei diesen sehr verworrenen und ermüdeten
Geschäften geleistet hast, bittend, Interesse an der Kunstseite
desselben zu behalten, und hoffend, daß der verminderte Verdruß
Deine Gesundheit und Lebensjahre vermehren soll. Einen offiziellen
Brief, diese Veränderung betreffend, lege ich bei und wünsche wohl
zu leben?« Auf Goethe's Dankschreiben aus Jena erfolgte dann noch
ein kurzes Billet von Karl August ganz in der alten Weise: »Zieh
hin in Frieden und wenn Du wieder kommst, so besuche mich.« Auch
bleibt in allen folgenden Briefen der Ton unverändert.

		So verzog sich die Wolke zwischen den alten Freunden wieder,
aber die Leitung des Theaters von neuem zu übernehmen, ließ sich
Goethe durch keine Bitten bestimmen. Die Uebereilung und die
unbedachten Aeußerungen seines Freundes konnte er verzeihen, aber
er war stolz genug, an seinem Entschlusse festzuhalten, daß er mit
einem Theater, welches sich zu der Darstellung eines Pudels
erniedrigt habe, nichts zu thun haben wolle.

		Welch' ein bitterer Hohn und in dem Hohn welch' eine Moral liegt
in dieser Geschichte! Die Kunst, die Weimar verschmäht, muß einem
Pudel weichen!

		[bookmark: page333]

			[bookmark: foot41]Vgl. Heinrich Schmidt,
Erinnerungen eines Weimarischen Veteranen S. 46, wo er die
Begeisterung der Studenten für Goethe schildert.
	[bookmark: foot42]An dieser
Aufführung erscheint die Stellung, welche Schiller und Goethe dem
Publikum gegenüber behaupteten, sehr frappant. Schiller hatte das
Einstudiren des Stückes übernommen, da Goethe mit
Bibliothek-Anordnungen in Jena beschäftigt war. Er schrieb ihm:
»Für den Alarcos wollen wir unser Möglichstes thun, aber bei einer
neuen Durchsicht des Stückes sind mir bedenkliche Sorgen
aufgestiegen. Leider ist es ein so seltsames Amalgama des Antiken
und Neuest-Modernen, daß es weder die Gunst noch den Respekt wird
erlangen können. Ich will zufrieden sein, wenn wir nicht eine
totale Niederlage erleiden, die ich fast fürchte. – Meine Meinung
ist, die Vorstellung des Stückes so vornehm und ernst als möglich
zu halten, und alles, was wir von dem Anstande des französischen
Trauerspiels dabei brauchen können, anzuwenden. Können wir es nur
so weit bringen, daß dem Publikum imponirt wird, daß etwas Höheres
und Strengeres anklingt, so wird es zwar unzufrieden bleiben, aber
doch nicht wissen, wie es dran ist.« Goethe antwortete: »Ueber den
Alarcos bin ich völlig Ihrer Meinung; allein mich dünkt, wir müssen
Alles wagen, weil am Gelingen oder Nicht-Gelingen nach außen gar
nichts liegt. Was wir dabei gewinnen, scheint mir hauptsächlich das
zu sein, daß wir diese äußerst obligaten Silbenmaße sprechen lasten
und sprechen hören«. – Ein andermal schreibt er an Schiller: »Wer
nicht, wie jener unvernünftige Sämann im Evangelium den Samen
umherwerfen mag, ohne zu fragen, was davon und wo es aufgeht, der
muß sich mit dem Publikum gar nicht abgeben.«


	
		
		Sechster Abschnitt.

Schiller's letzte Jahre.

		Goethe's Lebensweise. Zahlreiche Besuche; ihre
Aufnahme. Bürger und Heine. Jean Paul's Schilderung der beiden
Dichter. Parteinahme im Publikum für den einen oder andern.
Kotzebue sucht vergebens Unfrieden zwischen ihnen zu stiften.
Herder's Eifersucht auf Schiller; sein Tod. – Goethe's »natürliche
Tochter«. – Frau von Staël kommt nach Weimar. – Goethe's und
Schiller's Krankheit. Schiller's Tod. Goethe's Trauer; herrlicher
Nachruf an den Freund.

		Der Lauf unsrer Erzählung hat sich im vorigen Abschnitt in Jahre
und Ereignisse vorgewagt, von denen wir jetzt uns rückwärts begeben
müssen. Statt 1817 schreiben wir wieder das Jahr 1800; Schiller ist
eben nach Weimar übergesiedelt; die beiden Freunde sind in regster
gemeinsamer Thätigkeit. Erwähnen wir kurz, wie Goethe seinen Tag zu
verleben pflegte.

		Um sieben Uhr, bisweilen auch früher, nach einem meist gesunden
und langen Schlafe, stand er auf; denn wie Thorwaldsen hatte er ein
Talent zum Schlafen, welches nur durch sein Talent zur Arbeit
übertroffen wurde. Bis eilf Uhr arbeitete er ununterbrochen. Dann
nahm er eine Tasse Chocolade und arbeitete wieder bis eins. Um zwei
Uhr aß er, das war seine Hauptmahlzeit. Sein Appetit war sehr groß;
selbst an Tagen, wo er über Mangel an Appetit klagte, aß er viel
mehr als die meisten Menschen; Puddings, Kuchen und Süßigkeiten
waren ihm immer willkommen. Er liebte es, lange beim Wein zu
sitzen, in munterm Geplauder mit diesem oder jenem Freunde, denn er
aß nie allein, oder mit einem Schauspieler, der ihm nach Tische
seine Rolle [bookmark: page334]vorlesen und seine Anweisungen entgegen nehmen
mußte. Den Wein liebte er sehr, täglich trank er seine zwei bis
drei Flaschen. Um das nicht übertrieben zu finden, erinnere man
sich, daß er als Rheinländer von Jugend auf an Wein gewöhnt war;
auch trank er nur den gewöhnlichen leichten Rheinwein und nie mehr,
als daß er sich angenehm angeregt fühlte; zur Arbeit und für die
Gesellschaft blieb er immer aufgelegt. Während er so stundenlang
beim Weine saß, kam Dessert oder dergleichen nie auf seinen Tisch,
nicht einmal der übliche Kaffee wurde getrunken. Er lebte höchst
einfach; selbst als Leute in sehr bescheidenen Verhältnissen schon
Wachskerzen brannten, sah man in seinem Zimmer nur zwei dürftige
Talglichte. Des Abends ging er häufig ins Theater und nahm dort
regelmäßig um sechs Uhr sein Glas Punsch. Wenn er nicht ins Theater
ging, empfing er Freunde bei sich zu Hause. Zwischen acht und neun
Uhr wurde ein einfaches Abendessen aufgetragen, doch genoß er
selbst nur etwas Salat oder Eingemachtes. Um zehn Uhr war er
gewöhnlich schon im Bett.

		Besuch erhielt er sehr häufig. Es war die Freude und das Leid
seines Ruhms, daß wer nach Weimar kam, ihn zu sehen suchte.
Bisweilen waren diese Gäste sehr interessant, öfter jedoch
langweilige Quälgeister oder so anspruchsvoll, daß es noch
schlimmer war als langweilig. Hatte er angenehmen Besuch, so war er
unaussprechlich liebenswürdig; gegen die andern war er ebenso
vornehm und steif. Während daher von einer Seite mit einer
Begeisterung über ihn gesprochen wird, wie sie nur ein Genie
erregen kann, zeigen sich andere höchst enttäuscht, ja verletzt
über seinen Empfang. [bookmark: page335]Wer den geistvollen Dichter zu sehen kam, der
traf wohl den vornehmen Geheimrath und war davon begreiflicher
Weise nicht eben erbaut. Häufig waren solche Gäste Schriftsteller,
und da war es denn natürlich, daß sich ihre gekränkte Eigenliebe in
Spott und Bosheit Luft machte. Ein Beispiel statt vieler: Bürger,
den Goethe bei der Subscription seiner Gedichte unterstützt hatte,
kam nach Weimar und führte sich bei ihm mit den abgeschmackten
Worten ein: »Sie sind Goethe, ich bin Bürger«, augenscheinlich in
der Absicht, sich ja nichts zu vergeben, sondern sich sofort auf
den Fuß der Gleichheit zu stellen. Er trog sich gewaltig; Goethe
empfing ihn ebenso ausgesucht höflich wie ausgesucht förmlich;
statt in eine Unterhaltung über Poesie einzugehen, hielt er ein
Gespräch über den Zustand der Göttinger Universität und die Zahl
der dortigen Studenten fest. Wüthend ging Bürger weg und rächte
sich für diesen Empfang in einem kleinen Spottgedicht, worin er
sagte, den Dichter habe er sehen wollen und nicht das »Alltagsding
Minister«. Andere machten dieselbe Erfahrung, und das Publikum,
immer nach Scandal begierig, immer geneigt, einen großen Mann
herabzuziehen, schwatzte solche Klagen in verstärktem Chore nach.
Von diesem verletzenden Eindruck lag der Grund zum Theil wirklich
in Goethe's Haltung, die vor Steifheit hochmüthig schien. Seine
Erscheinung war so imponirend, daß Heinrich Heine, wie er selbst
erzählt, bei der ersten Begegnung mit ihm eine sorgfältig
vorbereitete Anrede völlig aus dem Gedächtniß verlor, als ihm die
Jupiter-Gestalt des Dichters entgegentrat, und nur eine Bemerkung
über die vortrefflichen Pflaumen, welche an dem [bookmark: page336]Wege von Jena nach Weimar
wüchsen, hervorstammeln konnte. Niedrigen Naturen ist eine
imponirende Erscheinung immer verhaßt; wenn Goethe kein Halstuch
getragen und sein Haar lose auf die Schultern hätte herabfallen
lassen, wie Jean Paul, so wäre seine Persönlichkeit wohl
allgemeiner beliebt geworden.

		Ich benutze die Erwähnung Jean Paul's, um die Worte anzuführen,
in denen er den Eindruck beschreibt, den Goethe auf ihn machte.
»Ich kam mit Scheu zu Goethe. Jeder malte ihn ganz kalt für alle
Menschen und Sachen auf der Erde. Frau von Kalb sagte: er bewundere
nichts mehr, nicht einmal sich; jedes Wort sei Eis, zumal gegen
Fremde, die er selten vorlasse; er habe etwas Steifes,
reichsstädtisch Stolzes; blos Kunstsachen wärmen noch seine
Herznerven an; daher ich Knebel bat, mich vorher durch einen
Mineralbrunnen zu petrificiren und zu inkrustiren, damit ich mich
ihm etwa im vortheilhaften Lichte einer – Statue zeigen könnte.«
Wie klingt uns aus diesen Sätzen das kleinstädtische Geklatsch
entgegen! So unwissende Leute gab's in Weimar, denen Goethe's
Begeisterung für Kunst und naturwissenschaftliche Studien unerhört
schien. »Sein Haus frappirt,« fährt Jean Paul fort, »es ist das
einzige Weimar's im italienischen Geschmack mit solchen Treppen –
ein Pantheon voll Bilder und Statuen; eine Kühle der Angst preßt
die Brust. [bookmark: text43]F43 Endlich tritt der
Gott her, kalt, [bookmark: page337]einsilbig, ohne Accent. Sagt Knebel: Die
Franzosen ziehen in Rom ein – Hm! sagt der Gott. – Seine Gestalt
ist markig und feurig, sein Auge ein Licht. Aber endlich schürete
ihn nicht blos der Champagner, sondern die Gespräche über die
Kunst, Publikum u. s. w. sofort an, und – man war bei Goethe. Er
sprach nicht so blühend und strömend wie Herder, aber
scharfbestimmt und ruhig. Zuletzt las er uns – d. h. spielte er uns
(sein Vorlesen ist ein tieferes Donnern, vermischt mit dem
leisesten Regengelispel; es giebt nichts ähnliches) ein
ungedrucktes herrliches Gedicht vor, wodurch sein Herz durch die
Eiskruste die Flamme trieb, so daß er dem enthusiastischen Paul
(mein Gesicht war es, aber meine Zunge nicht) die Hand drückte.
Beim Abschiede that er es wieder und hieß mich wiederkommen. Er
hält seine dichterische Laufbahn für beschlossen. Beim Himmel, wir
wollen uns doch lieben!«

		Hören wir nun, was Jean Paul über Schiller sagt: »Gestern trat
ich vor den felsigten Schiller, an dem, wie an einer Klippe, alle
Fremde zurückspringen. Er erwartete mich aber, nach einem Brief von
Goethe. Seine Gestalt ist verworren, hart-kräftig, voll Edelsteine,
voll scharfer schneidender Kräfte, aber ohne Liebe. Er spricht
beinahe so vortrefflich, wie er schreibt.« Er wiederholte seinen
Besuch bei Schiller nie wieder, der seinerseits gewiß dem
beistimmte, was Goethe ihm schrieb: »Es ist mir doch lieb, daß Sie
Richtern gesehen haben. Seine Wahrheitsliebe und sein Wunsch, etwas
in sich aufzunehmen, hat mich auch für ihn eingenommen. Doch der
gesellige Mensch ist eine Art von theoretischem Menschen, und wenn
ich es recht bedenke, so zweifle ich, [bookmark: page338]ob Richter im praktischen Sinne
sich jemals uns nähern wird.«

		So kalt und abstoßend Goethe gegen anmaßende und wildfremde
Leute war, so herzlich und liebenswürdig war er gegen alle, die ihm
ein Interesse einflößten. Zu Schiller und Herder stand er wie ein
Bruder; liebevoll wie ein Vater und freundlich fördernd erwies er
sich gegen Hegel, der damals noch ein unbekannter Privatdocent war,
und gegen Heinrich Voß, den Sohn des Dichters der Luise und
Uebersetzers des Homer. Voß kam 1804 nach Weimar und war dort zwei
Jahre lang im freundschaftlichsten Verkehr mit Goethe und Schiller,
die sich des jungen Mannes auf das liebevollste annahmen. Seine
Briefe (später als »Mittheilungen über Goethe und Schiller«
gedruckt) enthalten ein ebenso dankbares wie lebensvolles Zeugniß
von diesem täglichen Verkehr, in welchem die beiden großen Männer
sich ganz unbefangen gaben, und sind reich an persönlichen Zügen,
welche sie so menschlich liebenswürdig erscheinen lassen, wie wir
sie als bedeutend kennen. Für Goethe, der ihm wie ein Vater
entgegenkam, faßte der junge Voß sofort die entschiedenste
Verehrung und Liebe. Zunächst regte die Gedankentiefe und Klarheit
des »Herrlichen« ihn mächtig auf, »dieses populärsten Philosophen,
der auch bei den geringfügigsten Gegenständen wahre Weisheit in die
Seele rede«; »es ist kein Gegenstand«, schreibt er, »der seiner
Aufmerksamkeit entgeht; in alles bringt er Geist und Leben; nie
braucht er ein anderes Gleichniß, als das von Dingen hergenommen
ist, die er gerade vor sich sieht, und man wundert sich oft, wie er
aus einem erbärmlichen Stoffe [bookmark: page339]etwas so Herrliches und Herzerhebendes zu
bilden weiß. Wenn er dann in Feuer geräth, so wird sein Schritt
hastiger, oder wenn er gewisse Gegenstände fixirt, dann steht er
auch wohl stille und stemmt einen Fuß vor den andern, mit dem
Körper rückwärts gebogen. Ihm bei Tische grade entgegen zu sitzen
und in sein feuriges tiefes Auge zu blicken, ist eine wahre Wonne.
Es drückt sich in seinen Zügen bei aller Majestät so viel Güte und
Wohlwollen aus.«

		Bald lernte Voß diese menschliche herzliche Seite Goethe's noch
mehr lieben als seine geistige Größe und Bildung. »Was ich noch
höher schätze, ist das Unnennbare, das durch ihn in die Herzen
dringt, und mit Worten nicht ausgesprochen werden kann. Er hat die
Kunst inne, andere, ohne daß sie es merken, zum Guten und Schönen
zu lenken; ja es ist auch gar nicht Absicht, wenn er es thut; es
ist vielmehr sein ganzes Wesen, das es, ihm selbst unbewußt,
hervorbringt. Vorigen Sonntag war ich den ganzen Nachmittag bei ihm
ganz allein. Es war ein erquickender Mairegen, wir saßen im
Gartensaal vor der offenen Thür. Da war er so recht behaglich
gestimmt. Es war etwas unendlich Schönes und Edles, was seinen
Reden zu Grunde lag; alles, worüber er sprach, trug das Gepräge
davon. Er sprach einmal von der Peterskirche, und nie hörte ich
über einen Gegenstand so eindringend und schön reden. Mir wurde
recht wohl und weh ums Herz; ich habe meinen Blick nicht von ihm
gewandt; es war mir, als müßte ich mich immer recht fest an ihn
schmiegen. Ein paar Mal, wie ich mich nachher besann, habe ich
seine Hand ergriffen und sie recht herzlich gedrückt. Goethe hat es
lange gemerkt, wie lieb ich ihn habe.« ... »Nie aber [bookmark: page340]ist er
angenehmer und liebenswürdiger als des Abends in seinem Zimmer,
wenn er ausgezogen ist und entweder mit dem Rücken gegen den Ofen
oder auf dem Sopha sitzt. Ja, da wird es unmöglich, sich ihm nicht
hinzugeben. Ob es die Ruhe macht, die abendliche Stille, das Gefühl
der Erholung von oft schweren Arbeiten, oder was es ist – dann ist
er am heitersten und gesprächigsten, am offensten und herzlichsten.
Ja, Goethe kann die Herzlichkeit selbst sein« ... »Was mir der
Mann geworden ist, und wie gut er neben seiner geistigen Größe ist,
das wünschte ich einmal mündlich erzählen zu können. Ich bin
täglich bei ihm, ich lebe ganz unter seinen Augen, ich enthülle ihm
die geheimsten Winkel meines Herzens, nicht weil er es fordert,
sondern weil ich ohne das gar nicht leben kann. Oft bin ich bei ihm
bis zehn Uhr Abends auf seinem Studirzimmer. Da sitzt der Goethe im
tiefsten Negligé, im wollenen Jäckchen, auf seinem Sopha und
unterhält sich oder läßt sich vorlesen. Aber seine Gespräche dabei
sind das Lehrreichste und Schönste. Wenn er dann recht lebendig
ist, so kann er auf dem Sopha nicht aushalten. Dann springt er auf
und geht hastig im Zimmer auf und nieder, und jede Gestikulation,
ihm selbst unbewußt, wird zur lebendigsten Sprache. Ja, dieser Mann
spricht nicht blos mit dem Organ der Zunge, sondern zugleich mit
hundert andern, die bei andern Menschen stumm sind, und aus seinen
Augen strahlt das seelenvollste Feuer. Bei ruhigen Gesprächen ist
sein Körper auch ruhig. So geschah es einmal bei Vorlesung eines
Herbstliedes von meinem Vater, über Gott und Unsterblichkeit, und
kein Glied rührte sich an seinem Körper. Den Blick hatte er [bookmark: page341]in die Höhe
gerichtet, als wenn er das Ueberirdische suchte. In meinem Leben
bin ich nicht so innerlich bewegt und so tief erschüttert gewesen
als damals, wo er meinen Blick durch nie gesehene und betretene
Pfade von der Erde zum Himmel führte und dort zu einer Aussicht in
die Ewigkeit schärfte.« So weit die herzliche Aussage
dieses Zeugen für Goethe's Größe und Güte.

		Das neue Jahrhundert fand Schiller in voller Thätigkeit und
eifrig bedacht, auch den Freund zur Thätigkeit anzuregen. Aber
theoretische Untersuchungen hemmten den Genius Goethe's, und
vielfache Geschäfte zerstreuten ihn. Er war nicht wie Schiller ein
reflektirender, kritisirender Dichter, sondern ein naiver,
unmittelbar schaffender. Die Folge war, daß die Reflexion ihn nicht
nur hemmte, sondern auch zur Symbolik und Allegorie verleitete –
dem dunkeln Winkel im Sonnentempel seiner Kunst. Er nahm den Faust
wieder vor und schrieb das klassische Zwischenspiel von der
Vermählung der Helena und des Faust, welches jetzt im dritten Akt
des zweiten Theils steht. Sehr thätig war er für das Theater und
für seine naturwissenschaftlichen Forschungen; am Schluß des Jahres
fiel er in eine gefährliche Krankheit, die, wie wir bereits aus dem
oben angeführten Briefe der Frau von Stein wissen, dem Herzog und
seinen weimar'schen Freunden so viel Besorgniß einflößte. In
wenigen Wochen erholte er sich wieder und arbeitete an der
Uebersetzung von Theophrast's Abhandlung über die Farben, am Faust
und der Natürlichen Tochter.

		Während so die beiden Häupter der Literatur in edlem Wetteifer
und brüderlicher Liebe gemeinsam thätig waren, [bookmark: page342]jeder auf des andern
Erfolg bedacht, theilte sich die Nation in zwei Parteien, die
darüber stritten, wer von beiden der größere Dichter sei. Goethe
hatte in Rom unter den Künstlern ähnliche Streitigkeiten über
Raphael und Michel Angelo erlebt; er meinte dazu sehr treffend: »Es
ist so schwer, ein großes Talent zu fassen, geschweige denn zwei
zugleich; wir erleichtern uns dieses durch Parteilichkeit; deshalb
denn die Schätzung von Künstlern und Schriftstellern immer schwankt
und einer oder der andere den Tag beherrscht.« Ueber unsere beiden
Dichter entbrannte der Streit sehr heftig und dauert zum Theil noch
fort. Statt nach Goethe's Rath sich darüber zu freuen, daß
»überhaupt ein paar Kerle da sind, worüber sie streiten können«,
haben die Deutschen fortwährend den einen auf Kosten des andern
erhoben. Schiller selbst stellte sich mit reizender Bescheidenheit
an den zweiten Platz; »gegen Goethe bin und bleibe ich nur ein
poetischer Lump,« sagt er in einem Briefe an Körner. Aber die große
Menge stellt ihn höher als seinen Nebenbuhler, giebt ihm wenigstens
in ihrem Herzen den ersten Platz. Gervinus hat mit Recht auf einen
auffallenden Gegensatz in der späteren Wirkung ihrer Werke
aufmerksam gemacht. »Der seinem Ziele nach mehr für Männer schrieb
– Schiller – ist der Liebling der Frauen und der Jugend geblieben;
der in ewiger Jugend beharrte – Goethe – genügt mehr den Ansprüchen
des Mannes; der ganz Form und Geist war, spricht die Menge an, die
mehr Materie sucht, und der mehr Materie bot, befriedigt die
Gebildeten, die der Form gewachsener sein sollten; der scheinbar
ärmere Dichter hat einen weiteren Wirkungskreis gefunden und der
scheinbar reichere den engern.« Der [bookmark: page343]tiefere Grund davon ist der, daß Schiller
die Leidenschaften hatte, die Goethen mangelten. Goethe vertraute
Eckermann als etwas ganz besonderes an, seine »Sachen könnten nie
populär werden«, und abgesehen von Faust und seinen kleineren
Gedichten kommt auch keins seiner Werke den Schillerschen an
Popularität gleich.

		Die Parteinahme für Goethe oder Schiller war schon früh sehr
lebhaft in Weimar. Dem bekannten Kotzebue, der damals auf der
großen Triumphreise, wo ihm ganz Deutschland mit Thränenströmen
huldigte, nach seinem Geburtsorte Weimar kam, schien dieselbe ein
vortreffliches Mittel, sein Müthchen an Goethe zu kühlen, der seine
Eitelkeit empfindlich verletzt hatte. Um jene Zeit pflegte sich in
Goethe's Hause einmal wöchentlich ein erlesener geistreicher Kreis
zu versammeln, der außer Schiller, Goethe und Meyer fast nur
weibliche Mitglieder zählte; seine Hauptzierden waren die Gräfin
Einsiedel, Amalie von Imhoff und Frau von Wolzogen. Bei Kotzebue's
Ankunft bemühte sich eine Hofdame der Herzogin Mutter aus allen
Kräften, ihm Zutritt in diesem Kreise zu verschaffen, da er ja auch
bei Hofe empfangen worden; aber Schiller und Goethe, welche das
bisherige freundliche Vernehmen in der Gesellschaft erhalten
wollten, setzten rasch einen Zusatzartikel zu den Statuten durch,
daß ohne vorherige Zustimmung aller andern Mitglieder weder ein
Einheimischer noch ein Fremder mitgebracht werden dürfe. Dadurch
trat eine gewisse gegenseitige Erkaltung unter den Mitgliedern der
Gesellschaft ein, und als die Bittgesuche der Frauen um Aufnahme
Kotzebue's immer noch nicht nachließen, äußerte Goethe zuletzt
verdrießlich, [bookmark: page344]den einmal als gültig anerkannten Gesetzen müsse
man treu bleiben, sonst solle man lieber die ganze Gesellschaft
aufgeben, was vielleicht auch um so räthlicher sei, da eine zu
lange fortgesetzte Treue für die Damen allerdings etwas
beschwerliches, wo nicht gar langweiliges habe. Darüber waren denn
die Damen äußerst empfindlich. Kotzebue schürte das Feuer um so
heftiger, als ihn Goethe durch ein bittres Witzwort gereizt hatte.
Unter Anspielung nämlich darauf, daß in Japan neben dem weltlichen
Hofe des Kaisers auch ein geistlicher Hof des Dalai Lama oder
Patriarchen besteht, der im Stillen oft einen größern Einfluß als
jener ausübt, hatte Goethe im Scherz einmal gesagt, es helfe dem
Kotzebue zu nichts, daß er an dem weltlichen Hof zu Japan
aufgenommen sei, wenn er sich nicht auch zugleich bei dem
geistlichen Hofe daselbst Zutritt zu verschaffen wisse. Diesen
geistlichen Hof beschloß Kotzebue zu stürzen und einen neuen
einzusetzen, dessen Dalai Lama Schiller sein sollte. Es traf sich,
daß dieser, um seine Jungfrau von Orleans aufführen zu sehen, nach
Leipzig reisen mußte; seine Abwesenheit wollte Kotzebue benutzen,
um ein Krönungsfest Schiller's auf dem weimarschen Stadthause
vorzubereiten. Scenen aus Don Carlos, der Jungfrau und Maria Stuart
sollten dasselbe eröffnen. Die Gräfin Einsiedel, bisher in jenem
Kreise Goethe's erkorne Dame, nun seine Feindin, übernahm die Rolle
der Jungfrau; Fräulein von Imhoff sollte die Maria Stuart
darstellen, Sophie Mereau, eine weimarsche Dichterin, das Lied von
der Glocke vortragen. Kotzebue selbst wollte in zwei Rollen
erscheinen, zuerst als Vater Thibaut in der Jungfrau und dann als
Meister Glockengießer. In der letzten [bookmark: page345]Rolle lag es ihm besonders ob,
die aus Pappe verfertigte Form der Glocke mit seinem Hammer entzwei
zu schlagen und so die darin enthaltene Büste Schiller's zu
enthüllen, während zu gleicher Zeit der Dichter selbst von
Frauenhänden gekrönt werden sollte. Die Vorbereitungen zu diesem
Feste wurden eifrig betrieben. Weimar war in höchster Aufregung.
Die Sache ließ sich vortrefflich an. Wieland, gefällig gegen jeden,
hatte die Einladung angenommen; ebenso hatte die Prinzessin
Karoline zugesagt. Auch Schiller wurde auf das verbindlichste
angegangen, sagte jedoch wenige Tage zuvor in Goethe's Hause: »Ich
werde mich wohl krank schreiben.« Goethe erwiderte kein Wort und
sah all den Vorbereitungen schweigend zu. »Es fehlte aber (sagt
Falk, der uns diese Geschichte erhalten hat) nicht an besonnenen
Freunden, die zu ihrem größten Leidwesen aus allen diesen Umständen
eine Spannung zwischen beiden so ausgezeichneten Geistern
weissagten; das Ende davon ließ sich kaum absehen, besonders in dem
Falle, daß Schiller in die seiner edlen, höchst unbefangenen
Persönlichkeit gelegten Schlingen eingehen sollte.« Wer das
befürchtete, kannte freilich die beiden Dichter schlecht.
Glücklicher Weise scheiterte der ganze Plan. Die Vorsteher der
Bibliothek weigerten sich, Schiller's Büste herzuleihen; der
Bürgermeister wollte den Schlüssel zum Stadthaus nicht hergeben.
»Schwerlich hat es je einen trostloseren Tag als diesen für die
schöne Welt zu Weimar gegeben. So die schönsten, glänzendsten
Hoffnungen nah am Ziele gleichsam mit einem Schlage vereitelt zu
sehen, was heißt es wohl anders, als mitten im Hafen noch
Schiffbruch leiden? Man denke sich nur einmal den nun völlig [bookmark: page346]unnütz gewordenen
Aufwand von Krepp, Flor, Band, Spitzen, Gaze, Perlen, den die
schönen Kinder gemacht; die Pappen zur Glocke, die Farben, die
Pinsel zu den Coulissen, die Wachslichte zur Erleuchtung gar nicht
einmal in Anschlag zu bringen. Man erwäge den noch größeren Aufwand
von Zeit und Mühe, der zur Einlernung so vieler und so
verschiedener Rollen erforderlich war; man zaubere sich eine
reizende Maria Stuart vor, eine erhabene Jungfrau von Orleans, eine
anmuthige Agnes, die so plötzlich, so ganz unerwartet von den
höchsten Ehrenstellen herabsteigen und Krone und Scepter in einer
einzigen unglücklichen Stunde niederlegen sollen« – das Schicksal
war grausam.

		Kurz darauf, am 13. Juni 1802, wurde Goethe's Sohn confirmirt.
Herder verrichtete dies »Geschäft«, wie Goethe es nannte, und
erneuerte bei der Gelegenheit noch einmal die freundschaftliche
Beziehung zu Goethe, die in der letzten Zeit durch seine Eifersucht
auf Schiller etwas erkaltet war. War er doch eifersüchtig gewesen
auf die wachsende Freundschaft zwischen Goethe und Merck; wie hätte
ihn die Freundschaft zwischen Goethe und Schiller nicht erbittern
sollen. Er haßte Kant, den Schiller verehrte, und alle Anhänger
Kants dazu, weil nach seiner Behauptung dessen Philosophie die
christliche Moral zerstöre. Schiller war ihm in allen Punkten ein
Widerpart, und die Aufführung des Wallenstein machte ihn krank.
Goethe, dessen wunderbare Toleranz er auf so schwere Proben
gestellt hatte und der sein besseres Theil nie aufhörte zu
schätzen, mußte doch erklären, man komme zwar nicht zu ihm, ohne
sich seiner Milde zu erfreuen, gehe aber auch nie von [bookmark: page347]ihm, ohne
verletzt zu sein. Eine Zeit lang wurde in dem Herder'schen Kreise
gar nicht von Goethe gesprochen, außer in einem höchst feindlichen
Tone, und doch gestand Herder's Frau brieflich an Knebel: »daß
Goethe lebt, dafür wollen wir Gott danken; es möchte ohne ihn nicht
gut in Weimar werden.« Indeß, diese letzte Erneuerung der alten
Freundschaft sollte nicht lange dauern. Nach kurzem Beisammensein
in Jena schieden die Freunde auf Nimmerwiedersehen. Im Dezember
1803 starb Herder.

		Während Goethe in der nächsten Zeit mit Ritter Physik trieb,
vergleichende Anatomie mit Loder, Optik mit Himly, auch wohl
Mondbeobachtungen anstellte und durch diese Studien angeregt sich
mit dem Plane eines großen Naturgedichtes trug, welches indeß nie
über den Plan hinauskam, und andrerseits von dem großen Philologen
Wolff sich in der Alterthumswissenschaft belehren ließ und mit Joh.
Heinr. Voß die Gesetze der Metrik durchnahm – er, der größte
Dichter seiner Nation, der die Musik des Verses in sich selbst
hatte –, überraschte er zugleich seine Freunde mit einer poetischen
Schöpfung, die im Stillen bei ihm herangereift war. Dies war das
Drama »Die natürliche Tochter«. In diesem Stücke zeigt sich die
epische Richtung, die sein Geist damals genommen, an der
unendlichen Breite der Anlage, und die Wirkung des ewigen
Theoretisirens an dem Mangel aller Lebensfrische und Kraft.
Marmorglatt und marmorkalt nannte es A.W. von Schlegel, und das
Publikum nahm es mit unglaublicher Kälte auf. Schiller freilich
bewunderte es und schrieb an Wilhelm von Humboldt: »Die hohe
Symbolik, mit der Goethe den Stoff [bookmark: page348]behandelt hat, so daß alles Stoffartige
vertilgt und alles nur Glied eines idealen Ganzen ist, diese ist
wirklich bewundernswerth. Es ist ganz Kunst und ergreift damit die
innerste Natur durch die Kraft der Wahrheit.« Auch Herder äußerte
sich im besten freundlichen Sinne. Fichte, der mit Varnhagen der
Aufführung in Berlin beiwohnte, war davon, wie dieser erzählt, sehr
ergriffen und erklärte es für Goethe's Meisterstück. Rosenkranz ist
über die fast einstimmige Verurtheilung des Werkes im Publikum vor
Erstaunen außer sich. Welches Pathos, welche Wärme, welche
tragische Kraft! ruft er aus. Andere wiederholen vielleicht diesen
Ausruf, aber ironisch. Die Art, wie Schiller und Fichte dies Stück
loben, reicht gerade hin, die öffentliche Verurtheilung zu
rechtfertigen. Ein Drama, das wegen seiner hohen Symbolik gepriesen
wird, mag für Philosophen und Kritiker sein, aber die Kunst
verwirft es. Jedes Gedicht, auch ein dramatisches, kann immerhin
Stoff enthalten, der symbolische Deutung zuläßt, aber ein Dichter,
dem bei einem Werke die Symbolik Gegenstand und Zweck ist, verkennt
seinen Beruf. Das ganze griechische Drama ist von neueren Gelehrten
symbolisch gedeutet worden; hätten aber die griechischen Dramatiker
nur entfernt in dem Sinne geschrieben, den ihnen die Erklärer
unterlegen, so würden ihre Werke nie auf die Nachwelt gekommen sein
und den Scharfsinn der Erklärer ins Unglück gebracht haben. Noch
ganz kürzlich ist die Ilias in eine Allegorie umgedeutet worden,
Dante's göttliche Komödie ebenfalls, Shakespeare's Stücke hat
Ulrici in moralische Plattheiten aufgelöst, und in Goethe's
Wahlverwandtschaften hat man eine Weltgeschichte finden wollen.
[bookmark: page349]Da das
Symbolisiren seiner eigensten Natur nach etwas willkürliches ist,
indem ja der tiefere Sinn nicht unmittelbar ausgesprochen, sondern
unter dem Ausdrucke versteckt wird, so hat die Deutung völlig
freies Spiel. Indeß so gewiß die Dichter die Absichten, welche ihre
Erklärer ihnen unterlegen, nicht gehabt haben, so gewiß ist es, daß
kein Dichter, der für die gelehrte Deutung schriebe, jemals ein
Meisterstück hervorbrächte.

		Im Dezember 1803 erhielt Weimar einen Besuch, der unter seinen
vielen berühmten Gästen einen hohen Rang einnimmt – den Besuch der
Frau von Staël. Sie war von Napoleon aus Frankreich verwiesen und
kam mit Benjamin Constant nach dem deutschen Athen, um etwas von
den Männern zu sehen und zu lernen, mit denen sie ihre Landsleute
in ihrem Buche über Deutschland bekannt machen wollte. Es ist
leicht, über Frau von Staël zu spotten, sie, wie Heine gethan,
einen »Sturmwind in Weibskleidern«, eine »Sultanin des Gedankens«
zu nennen; aber die Deutschen sollten ihr dankbar sein für das
Buch, welches noch immer eines der besten ist, die über ihr Land
geschrieben sind, und der Literarhistoriker darf nicht vergessen,
daß ihr Genie in verschiedenen Zweigen der Literatur die Kraft des
weiblichen Geistes für immer zu Ehren gebracht hat. Goethe und
Schiller, die sie mit allen Geschützen ihrer Beredsamkeit
bestürmte, sprachen von ihrem Verstände mit großer Bewunderung.
Schiller sagte, sie sei »das beweglichste, streitfertigste, und
redseligste, aber auch das gebildetste und geistreichste weibliche
Wesen,« das ihm je vorgekommen. Weder der Gegensatz zwischen ihrer
französischen und seiner deutschen Bildung, noch seine [bookmark: page350]Ungeübtheit in
der französischen Unterhaltung konnte seinem lebhaften Interesse
Abbruch thun. In der kurzen Schilderung, die er an Goethe schrieb,
sagt er von ihr recht hübsch: »Sie will alles erklären, einsehen,
ausmessen, sie statuirt nichts Dunkles, Unzugängliches, und wohin
sie nicht mit ihrer Fackel leuchten kann, da ist nichts für sie
vorhanden. Darum hat sie eine horrible Scheu vor der
Idealphilosophie, welche nach ihrer Meinung zur Mystik und zum
Aberglauben führt, und das ist die Stickluft, wo sie umkommt. Für
das, was wir Poesie nennen, ist kein Sinn in ihr; sie kann sich von
solchen Werken nur das Leidenschaftliche, Rednerische und
Allgemeine zueignen, aber sie wird nichts Falsches schätzen, nur
das Rechte nicht immer erkennen.«

		Die Herzogin Amalie war von ihr bezaubert, und der Herzog ließ
Goethe, der damals in Jena war, dringend zur Rückkehr auffordern;
das lehnte aber Goethe bestimmt ab. Wenn sie ihn wirklich lebhaft
zu sehen wünsche, antwortete er, so möge sie nach Jena kommen, wo
sie ihm herzlich willkommen sein solle; eine bequeme Wohnung und
bürgerlichen Tisch würde sie finden, und täglich könnten sie einige
Stunden der Unterhaltung widmen, wenn seine Geschäfte vorüber
seien, aber an den Hof und in Gesellschaft zu gehen, fühle er sich
nicht stark genug. Zu Anfang des Jahres 1804 kehrte er indeß nach
Weimar zurück und machte ihre Bekanntschaft; das heißt, er empfing
sie in seinem eigenen Hause, zuerst allein und dann in einem
kleinen Kreise von Freunden. Wenn sie ihn nicht durch ihre
Paradoxen und ihren Witz anregte, so war er gegen sie kalt und
förmlich, mehr sogar als er sonst gegen hervorragende Leute zu sein
pflegte. Wie er selbst [bookmark: page351]erzählt, that er das mit voller Absicht. Er
hatte kurz vorher ein neues französisches Buch erhalten, worin der
Briefwechsel Rousseau's mit zwei Frauen veröffentlicht war, die ihn
mit ihrer angeblichen Verehrung zum Besten gehabt und, nachdem sie
an dem Scherz genug hatten, seine Briefe zusammenstellten und
drucken ließen. Als Goethe sein Mißfallen hierüber gegen Frau von
Staël aussprach, gab sie ihm nicht undeutlich zu verstehen, sie
denke mit den Leuten in Weimar gerade so zu verfahren. Weiter
bedurfte es nichts, um ihn aufmerksam und vorsichtig zu machen, und
obgleich sie von ihm sagte, in der Unterhaltung sei er ein
ungeheuer geistreicher Mann ( un homme d'un
esprit prodigeux en conversation) und wenn man ihn zum Reden
zu bringen wisse, sei er bewunderungswürdig, schloß er sich doch
gegen sie durchaus ab, und sie sah niemals den wirklichen, sondern
nur einen gemachten Goethe; wohl mochte sie ihn zu einer glänzenden
Unterhaltung bringen, aber zu einer ernsthaften niemals. Am 29.
Februar verließ sie endlich Weimar, sehr zu Goethe's und Schiller's
Erleichterung.

		Sonst ist von Goethe aus diesem Jahre nichts weiter zu erwähnen
als die Uebersetzung der Diderot'schen Schrift »Rameau's Reffe« und
der Anfang der ausgezeichneten Abhandlung über Winkelmann und sein
Jahrhundert. Das folgende Jahr 1805 eröffnete sich mit einer
düstern Ahnung. Beim Neujahrsbriefe an Schiller kamen ihm zufällig
die Worte »der letzte Neujahrstag« in die Feder; er zerriß das
Billet und schrieb ein neues, konnte sich aber auch da nur mit Mühe
zurückhalten, etwas vom letzten Neujahrstage zu schreiben. So
bedrängte ihn ein böses Vorgefühl! Denselben [bookmark: page352]Tag besuchte er Frau von Stein,
erzählte ihr was ihm begegnet sei, und äußerte, er habe die Ahnung,
daß entweder er oder Schiller in diesem Jahre sterben werde.
»Wenige Wochen nachher,« so erzählt Heinrich Voß, »lagen beide
krank darnieder und konnten sich weder sehen noch schreiben.
Schiller war der erste der sich erholte, und kaum konnte er wieder
ausgehen, so besuchte er seinen lieben Goethe, nachdem er sich
durch mich hatte anmelden lassen. Ich war bei diesem Wiedersehn
zugegen, und es rührt mich noch jedesmal, wenn ich daran denke. Sie
fielen sich um den Hals und küßten sich beide in einem langen und
herzlichen Kusse, ehe einer von ihnen ein Wort hervorbrachte.
Keiner erwähnte weder seiner noch des andern Krankheit, sondern
beide genossen der ungemischten Freude, wieder mit heiterem Geiste
vereint zu sein.« Sie hofften von dem kommenden Frühling Genesung
und Stärkung. Mittlerweile arbeitete Schiller an der Uebersetzung
der Racine'schen Phädra, Goethe an Rameau und an der Geschichte der
Farbenlehre.

		Der Frühling kam, aber seine Blüthen sollte Schiller's Auge
nicht mehr sehen. Am 30. April sahen sich die Freunde zum letzten
Male. Goethe traf Schillern im Begriff, in's Schauspiel zu gehen;
ein Mißbehagen hielt ihn ab, ihn zu begleiten, und so schieden sie
vor Schiller's Hausthür, um einander nie wieder zu sehen. Während
der letzten Krankheit des Freundes war Goethe ungemein
niedergeschlagen. Voß fand ihn einmal im Garten weinend und las in
seinen Blicken, daß er etwas Großes, Ueberirdisches, Unendliches
fühle; er erzählte ihm von Schiller, Goethe hörte ihn mit [bookmark: page353]unnennbarer
Fassung an: »das Schicksal ist unerbittlich und der Mensch wenig,«
war alles was er sagte.

		Es schien wirklich, als ob die beiden Freunde wie im Leben so
auch im Grabe vereinigt werden sollten. Goethe war sehr schwach und
mit Schiller's Leben ging es rasch zu Ende. Am 8. Mai wurde er
aufgegeben. In der Nacht darauf war sein Schlaf sehr unruhig, sein
Geist begann zu wandern. Am Morgen hatte er alles Bewußtsein
verloren. Gegen drei Uhr Nachmittags begann der letzte Todeskampf,
er nahm sichtlich an Kräften ab. Um vier Uhr forderte er Naphtha,
aber die letzte Silbe erstarb in seinem Munde. Er versuchte zu
schreiben, brachte aber nur drei Buchstaben hervor, in denen noch
der Charakter seiner Schriftzüge ersichtlich war. Seine Frau lag
neben ihm auf den Knieen, er drückte ihr die Hand; seine Schwägerin
stand mit dem Arzte unten am Bett und legte ihm warme Kissen auf
die kalten Füße. Plötzlich fuhr es wie ein elektrischer Schlag über
sein Gesicht, sein Kopf sank zurück, und in wenigen Minuten lag er
entschlafen da, auch im Tode noch edel und groß.

		Die Nachricht von Schiller's Tode verbreitete sich schnell durch
Weimar; das Theater wurde geschlossen, die Leute standen
gruppenweise auf den Straßen zusammen, jeder fühlte als wenn er
seinen theuersten Freund verloren hätte. Wie sollte man die
Nachricht Goethen bringen, der selbst noch schwach war von seiner
letzten Krankheit! Niemand mochte es wagen. Heinrich Meyer war bei
ihm, als draußen die Nachricht eintraf, Schiller sei todt; er wurde
hinausgerufen, hatte nicht den Muth, zu Goethe zurückzukehren,
sondern ging ohne Abschied weg. Die Einsamkeit, in der sich Goethe
[bookmark: page354]befand, die
Verwirrung, die er überall wahrnahm, das Bestreben ihm
auszuweichen, das ihm nicht entgehen konnte – alles das ließ ihn
wenig Tröstliches erwarten. »Ich merke es,« sagte er endlich,
»Schiller muß sehr krank sein,« und die übrige Zeit des Abends
blieb er in sich gekehrt. Er ahnte was geschehen war. In der Nacht
hörte man ihn weinen – weinen den ruhig heiteren Mann, der über
alle menschlichen Regungen so erhaben schien! Am Morgen sagte er zu
einer Freundin: »nicht wahr, Schiller war gestern sehr krank.«
Statt ihm zu antworten, fing sie laut an zu schluchzen. »Er ist
todt?« fragte Goethe mit Festigkeit. »Sie haben es selbst
ausgesprochen,« antwortete die Freundin. »Er ist todt,« wiederholte
er noch einmal und bedeckte die Augen mit den Händen. Nicht blos
einen Freund, die »Hälfte seines Daseins« hatte er verloren.

		Als er sich ermannt hatte, suchte er nach einer entschiedenen
großen Thätigkeit; sein erster Gedanke war den Demetrius zu
vollenden, den er, wie alle Arbeiten Schiller's seit dem
Wallenstein, von Anfang bis zu Ende mit ihm durchgesprochen hatte;
das Stück war ihm so lebendig wie dem Verstorbenen. Wahrhaft
ergreifend ist, was er selbst in den Tag- und Jahresheften darüber
erzählt. »Ich brannte vor Begierde, unsere Unterhaltung, dem Tode
zu Trotz fortzusetzen, seine Gedanken, Ansichten und Absichten bis
ins Einzelne zu bewahren, und ein herkömmliches Zusammenarbeiten
bei Redaktion eigner und fremder Stücke hier zum letzten Male auf
ihrem höchsten Gipfel zu zeigen. Sein Verlust schien mir ersetzt,
indem ich sein Dasein fortsetzte. Unsere gemeinsamen Freunde hoffte
ich zu verbinden; das deutsche Theater, für welches wir bisher
gemeinschaftlich, er [bookmark: page355]dichtend und bestimmend, ich belehrend, übend
und ausführend, gearbeitet hatten, sollte bis zur Herankunft eines
frischen ähnlichen Geistes, durch seinen Abschied nicht ganz
verwaist sein. Genug, aller Enthusiasmus, den die Verzweiflung bei
einem großen Verlust in uns aufregt, hatte mich ergriffen. Ich
schien mir gesund, ich schien mir getröstet. Aber der Ausführung
setzten sich mancherlei Hindernisse entgegen, die ich durch
leidenschaftlichen Sturm noch vermehrte; eigensinnig und übereilt
gab ich den Vorsatz auf, und ich darf nicht an den Zustand denken,
in welchen ich mich versetzt fühlte. Nun war mir Schiller
eigentlich erst entrissen, sein Umgang erst versagt. Meiner
künstlerischen Einbildungskraft war verboten sich mit dem Katafalk
zu beschäftigen, den ich ihm aufzurichten gedachte, der länger, als
jener zu Messina, das Begräbniß überdauern sollte; sie wendete sich
nun und folgte dem Leichnam in die Gruft, die ihn gepränglos
eingeschlossen hatte. Nun fing er mir erst an zu verwesen;
unleidlicher Schmerz ergriff mich, und da mich körperliche Leiden
von jeglicher Gesellschaft trennten, so war ich in traurigster
Einsamkeit. Meine Tagebücher melden nichts von jener Zeit; die
weißen Blätter deuten auf den hohlen Zustand.« Im August desselben
Jahres dichtete er dann zur Aufführung des Schiller'schen Liedes
von der Glocke jenen bekannten Epilog, von dem wir eine Strophe
diesem Buch als Motto vorgesetzt haben: wie Orgelton und
Glockenklang tönt dies Gedicht; es ist ein mächtiger Strom, von
Freundschaft und Poesie geschwellt, der den Grabhügel des großen
Freiheitshelden unversiegbar umrauscht. [bookmark: text44]F44
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			[bookmark: foot43]Wer nicht ganz Kleinstädter ist,
erstaunt vielmehr über die Kleinheit der Verhältnisse dieses
angeblichen Palastes. Anmerk. des Uebers.
	[bookmark: foot44]Vergl. Anh. IV.


	
		
		Siebenter Abschnitt.

Faust.

		Die allmälige Entstehung des Faust. Das
Problem unserer geistigen Existenz und das Bild unseres
bürgerlichen Lebens. Aehnlichkeit zwischen Faust und Hamlet. Die
Popularität des Hamlet hat eine zwiefache Ursache: geistige Größe
und dramatische Mannigfaltigkeit. Popularität und
verschwenderischer Reichthum des Faust. Die sogenannte »Idee« des
Faust ist nicht so wichtig als die Mittel, durch die seine Wirkung
erreicht wird. Inhalt des Stücks. Die beiden Vorspiele; ihre
Nothwendigkeit, ihr Zweck. Die Scenen des Faust im Einzelnen. –
Warum der Faust beim ersten Lesen nicht befriedigt, je länger je
mehr fesselt und bezaubert. – Marlowe's »Faustus« und Calderon's
»wunderthätiger Magus«; Maler Müller's »Faust«. – Ein Beispiel
verfehlter Kritik. Goethe selbst giebt den Schlüssel zum Faust. –
Im Faust ist das Problem nur hingestellt, nicht gelöst.

		Der erste Theil des Faust wurde erst 1806 veröffentlicht, war
aber bereits vor Schiller's Tode vollendet und kann deshalb passend
hier besprochen werden. Länger als dreißig Jahre war dies Werk im
Geiste des Dichters herangewachsen, und obgleich sich eine genaue
Zeitangabe für die einzelnen Theile nicht feststellen läßt, so ist
sie doch annähernd möglich. Schon in jungen Jahren war Goethe mit
der Faustsage vertraut. In Straßburg (1770-71) faßte er den
Gedanken, seine eigenen geistigen Erlebnisse in die Form dieser
alten Sage zu gießen, aber erst 1774 oder 1775 schrieb er den
ersten Monolog und die erste Scene mit Wagner; während seines
Verhältnisses mit Lili entwarf er den Plan zur Geschichte
Gretchen's, schrieb die Scene auf der Straße, die in Gretchen's
Schlafzimmer, die Scene zwischen Faust und Mephisto auf dem
Spaziergange und auf der Straße, und die Gartenscene. Auf der
Schweizerreise brachte er die erste Begegnung mit Mephisto und den
Pakt zu Papiere, ebenso die Scene vor dem Thore, die zwischen
Mephisto und dem Schüler, und die in Auerbach's Keller; auch
entwarf er damals den [bookmark: page357]Plan zu der Helena, die er später vielfach
verändert in den zweiten Theil des Faust aufnahm. Während der
italienischen Reise sah er die früheren Aufzeichnungen wieder durch
und schrieb die Hexenküche, den Monolog im Walde (Erhabner Geist u.
s. w.) und die Scene im Dom. Im Jahre 1797 arbeitete er das Ganze
um und fügte das Vorspiel auf dem Theater, den Prolog im Himmel,
die Zueignung und die Walpurgisnacht hinzu. Im Jahre 1801
vollendete er das Gedicht in seiner jetzigen Gestalt und änderte
vielleicht 1806 noch im Einzelnen daran, als er es veröffentlichte.
Prüfen wir nun mit einiger Sorgfalt dieses Kind so vieler
Sorgen.

		Der Hahn beim Aesop kratzt eine Perle aus dem Staube, und
erklärt sie für weniger werthvoll als ein armseliges Gerstenkorn.
Perlen sind nur für den, der ihren Werth kennt. So ist es auch in
der Kunst mit schönen Stoffen: nur in den Händen großer Künstler
sind sie schön. Wo die nöthige Kraft ist, da ist ein glücklicher
Stoff ein glänzendes Vermögen; wo die Kraft fehlt, zeigt sich die
Unfähigkeit nur um so greller. Mittelmäßige Dichter haben ihre
ungeübte Hand am Faust versucht, Dichter von unleugbarem Genie
haben den Stoff zu meistern unternommen, aber Goethe allein war ihm
völlig gewachsen und hat daraus das größte Gedicht der neueren Zeit
geschaffen

		– – fürwahr ein orphisch Lied,

Ein göttlich Lied, worin Gedanken hoch

Und wild zur eignen Melodie ertönen.

Coleridge – an orphic tale
indeed,

A tale divine, of high and passionate thoughts,

To their own music chaunted.
 [bookmark: page358]

		Obgleich das Genie in unbedeutenden Kleinigkeiten, an denen
gewöhnliche Geister ohne Arg vorübergehen, Stoff zur Thätigkeit
finden kann, so ist doch die Zahl der Gegenstände sehr klein,
welche dem Genius zu voller Entfaltung Gelegenheit geben. Die
eigenthümliche Geistesrichtung eines Mannes verleiht Gegenständen
einen Reiz und eine Bedeutung, die sie für andere nicht haben.
Solch ein Stoff war für Raphael die Mutterliebe der göttlichen
Jungfrau, für Goethe der Faust, – ein Postament, auf dem ihr Genius
in seiner ganzen Größe sich aufrichten konnte.

		Den mannigfachen, geschichtlichen und ästhetischen Stoff, der in
der Faust-Literatur angesammelt ist, auch nur übersichtlich
darzulegen, ist weder meine Absicht, noch erlaubt es der Raum. Der
Fleiß und Scharfsinn der Erklärer hat sich bis in die kleinsten
Einzelheiten am Faust versucht, und die Wißbegier oder Neugier
braucht sich über Mangel an Belehrung nicht zu beklagen. Viel
wichtiger als alles gelehrte Beiwerk ist es, den rechten Standpunkt
zu gewinnen, von dem wir dieses wunderbare Gedicht studiren und
genießen können. Seine Popularität ist fast ohne Beispiel; es
ergreift jedes Menschen Geist mit dem unwiderstehlichen Zauber
eines ewigen Problems und mit dem Reize unendlich wechselnder
Mannigfaltigkeit; es hat alles, »was Menschenherz bewegt«; es ist
witzig, leidenschaftlich, weise, possenhaft, geheimnißvoll,
melodisch, religiös, skeptisch, magisch und spöttisch: da ist kein
Ton des ganzen Saitenspiels menschlicher Empfindung, der nicht
mittönte, keine Saite des Herzens, die nicht anklänge. Grübelnde
Forscher, die mit ernsten Zweifeln ringen und die hohen Räthsel des
Lebens zu lösen [bookmark: page359]trachten, fühlen ihre Pulse bei diesem Gedichte
seltsam bewegt; ja, wie Heine sagt, jeder Billardkellner in
Deutschland zerbricht sich den Kopf darüber. Im Faust sehen wir wie
in einem Spiegel das ewige Problem unserer geistigen Existenz und
daneben die bunten Züge unseres bürgerlichen Lebens. Das Gedicht
ist ein Problem und ein Bild zugleich. Darin liegt sein Zauber. Als
Problem umfaßt es alle höchsten Fragen des Lebens, als Bild stellt
es alle Meinungen, alle Empfindungen und alle Klassen dar, die sich
auf der Bühne des Lebens bewegen. Das große Problem ist in seiner
ganzen Schärfe hingestellt, das Bild in seiner ganzen
Mannigfaltigkeit gemalt.

		Die zwiefache Natur des Faust erklärt seine Popularität und, was
uns hier näher angeht, giebt den Schlüssel zu dem Geheimniß seiner
Composition. Dies haben alle Kritiker, die mir bekannt sind,
übersehen, und so mißtrauisch man auch eine Ansicht aufnehmen wird,
die über einen so viel besprochenen Gegenstand etwas neues
vorzubringen beansprucht, so wird doch der Inhalt dieses
Abschnittes hoffentlich hinlänglichen Beweis für meine Auffassung
geben und ihr Anerkennung verschaffen [bookmark: text46]F46. Sie drängte
sich mir zuerst auf, als ich nach den Ursachen forschte, weshalb
der Hamlet so populär sei. Beide Werke, der Hamlet und der Faust,
haben so viel Verwandtes und sind in unserer Vorstellung [bookmark: page360]so mit einander
verwachsen, daß eine Besprechung des einen sicher auch auf das
andere Licht wirft.

		Der Hamlet ist das populärste Stück in englischer Sprache. Das
in gewissen Kreisen verbreitete Vorurtheil: wenn es jetzt zum
ersten Male zur Aufführung käme, würde es durchfallen, ist durch
die Thatsachen widerlegt. Jedes Jahr unterhält es Tausende, und
Millionen regt es an. In Scheunen und kleineren Theatern öfter als
auf Hofbühnen aufgeführt, bewährt es immer und überall seine
Anziehungskraft. Die niedrigsten und unwissendsten Klassen des
Publikums sind davon entzückt. Die Ursache dieses Genusses ist eine
zwiefache. Zuerst die Erhabenheit des Stückes und sein Reichthum an
Gedanken über die tiefsten Fragen; denn selbst die stumpfste Seele
hat, wenn auch kein Verständniß, doch Gefühl für das Große und hört
mit stummer Ehrfurcht den Ergüssen eines großen denkenden Geistes
zu, der unablässig seine Fragen an das Schicksal stellt. Der zweite
Grund ist die erstaunliche dramatische Mannigfaltigkeit des Stücks.
Welch eine Reihe ergreifender Wirkungen dringen da auf uns ein –
der Geist, der mörderische König, die ehebrecherische Königin, der
schwermüthige Held, der zu so schrecklichem Schicksal verdammt ist,
die arme Ophelia mit ihrem gebrochenen Herzen, ihrem erschütternden
Wahnsinn und traurigen Tode, das Schauspiel im Schauspiel, die
»Schlinge für des Königs Gewissen«, die grausige Lustigkeit der
Todtengräber, das Begräbniß der Ophelia und auf ihrem Grabe der
Streit zwischen ihrem Bruder und Geliebten, endlich die rasche
blutige Lösung. Dazu der überwältigende Zauber tiefer Gedanken. In
der That kann der [bookmark: page361]Hamlet die Tragödie des Gedankens heißen, denn
es ist eben so viel Reflexion als Handlung darin, aber die
Reflexion selbst ist dramatisch gemacht und reißt mit
ununterbrochenem Interesse den Hörer fort. Auffallend ist noch an
diesem Stück die unlösbare Verschmelzung von verfeinerter
Geistigkeit und schaudervollem Thun, von Reflexion und wildem Lärm,
von hoher und zarter Poesie und derben theatralischen Effekten. Die
Maschinerie ist eine Maschinerie des Grausens, körperlichen und
geistigen: Geistererscheinungen, furchtbare Enthüllungen von
blutschänderischem Ehebruch und Mord, Wahnsinn, Polonius »wie eine
Ratte« hinter der Tapete umgebracht, Todtengräber, welche Schädel
auf der Bühne umherwerfen und den Kirchhof mit ihren Späßen
entweihen – solche Schrecken bilden die Maschinerie, durch die sich
die höchste, erhabenste und philosophischste aller Tragödien
fortbewegt.

		Daß ein so verschwenderisch ausgestattetes Werk so populär
geworden ist, begreift sich leicht. Der Faust, der ihm an
Popularität gleichkommt, wetteifert mit ihm auch an
verschwenderischem Reichthum. Fast jede Seite des Lebens ist darin
berührt, fast jede bedeutende Frage findet ihren Ausdruck, und die
Form wechselt im mannigfaltigsten Rhythmus. Das Stück hat ein
großes Publikum, weil es sich an ein großes Publikum wendet.

		Die Masse könnt ihr nur durch Masse zwingen,

Ein jeder sucht sich endlich selbst was aus.

Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen,

Und jeder geht zufrieden aus dem Haus.

		Die Kritiker richten gewöhnlich ihre ganze Aufmerksamkeit [bookmark: page362]auf das, was sie
die Idee des Faust nennen, und bei diesem mühsamen Suchen nach
einer entlegenen Deutung haben sie, wie mir scheint, die
näherliegende und natürlichere Erklärung übersehen, welche das Werk
selbst bietet. Ich habe, wie der Leser schon weiß, wenig Sinn für
diejenige Philosophie der Kunst, welche es sich zum Geschäft macht,
die Kunst in Philosophie zu übersetzen, und halte weder mich noch
meine Leser mit Betrachtungen über die Idee eines Kunstwerkes auf;
ich weiß aus Erfahrung, daß es dem Künstler bei seinem Schaffen auf
ganz etwas anderes ankommt, als eine Idee zu entwickeln, und aus
der gleichen Erfahrung weiß ich auch, daß das Publikum des
Künstlers sich zunächst gar nicht um die Idee bekümmert, sondern
den Kritikern überläßt, sich darum zu streiten. Ich studire ein
Kunstwerk nicht anders als ein Werk der Natur; ich freue mich an
seiner Wirkung und suche dann die Mittel zu erkennen, durch welche
die Wirkung hervorgebracht wird, keineswegs aber die Idee, welche
den Mitteln zu Grunde liegt. Wenn ich bei der Sektion eines Thieres
einen klaren Einblick in den Mechanismus erhalte, wie gewisse
Funktionen sich vollziehen, so giebt mir die Belehrung, die
Funktionen seien die Endursachen dieses Mechanismus, keinen Zuwachs
an wirklicher Kenntniß, während ich mich umgekehrt, wenn ein
vorgefaßter Zweckbegriff statt der sinnlichen Anschauung
entscheiden soll, in einem wahrem Sumpfe von naturphilosophischen
Vermuthungen befinde, wo ich nirgends festen Fuß fassen kann. Dies
mußte ich vorausschicken, ehe ich in den Inhalt eines Werkes wie
Faust eingehen kann, welches ganze Bände voll philosophischer
Kritik veranlaßt hat: ich [bookmark: page363]habe ein Gedicht vor mir, ich zerlege es, nehme
ein Glied des Organismus nach dem andern, zeige die Stellung auf,
die es einnimmt, und suche seine Funktion nachzuweisen. Wem solche
Kritik widerstrebt, den bitte ich diesen Abschnitt zu
übergehen.

		Mit zwei Vorspielen leitet sich das Stück ein. Das Vorspiel auf
dem Theater, so kurz es ist, erschöpft die ganze Frage über das
Verhältnis des Dichters und des Publikums zur dramatischen Kunst.
Die lustige Person löst diese Frage mit dem einfachen »Wer machte
denn der Mitwelt Spaß?« – dem weisesten Worte, welches je über
diesen Gegenstand geäußert ist, und heute noch so frisch und
anwendbar, als wäre es gestern geschrieben. Die ganze Verhandlung
ist so erschöpfend wie knapp. Jede Zeile scheint nur leicht
hingeworfen und hat doch die vollendete Klarheit vollendeter Kraft.
Ohne Uebertreibung läßt sich sagen, daß sich die Meisterschaft des
Genie's in diesen leichten glücklichen Zügen eben so klar bekundet,
wie in den bedeutenderen Partieen des Faust; ja vielleicht zeigt
sich grade in solchen Kleinigkeiten geistige Kraft am
entschiedensten: untergeordnete Schriftsteller thun in dergleichen
Dingen immer zu wenig oder zu viel, sind entweder hochtrabend oder
platt.

		Führen wir einige Proben dieser praktischen Weisheit an. Der
Schauspieldirektor will wissen, wie er der Menge am besten behagen
könnte.

		Sie sitzen schon mit hohen Augenbrauen

Gelassen da und möchten gern erstaunen.

Ich weiß wie man den Geist des Volks versöhnt;

Doch so verlegen bin ich nie gewesen; [bookmark: page364]

Zwar sind sie an das Beste nicht gewöhnt,

Allein sie haben schrecklich viel gelesen.

		Der Dichter, der von Nützlichkeitsrücksichten keine Ahnung hat,
antwortet mit schwunghaften Ergüssen über seine hohe Kunst; die
lustige Person fordert ihn auf, er solle sich doch als Meister
seiner Kunst zeigen und das Publikum unterhalten:

		Laßt Phantasie mit allen ihren Chören,

Vernunft, Verstand, Empfindung, Leidenschaft,

Doch merkt euch wohl! nicht ohne Narrheit hören.

		Besonders aber, fällt ihm der Direktor ein, laßt genug
gescheh'n! und ganz im Geist eines Direktors fügt er hinzu:

		Gebt Ihr ein Stück, so gebt es gleich in
Stücken!

Was hilft's, wenn Ihr ein Ganzes dargebracht;

Das Publikum wird es Euch doch zerpflücken.

		So geht der Streit weiter, bis der Direktor ihn mit dem
Machtwort zu Ende bringt:

		So schreitet in dem engen Bretterhaus

Den ganzen Kreis der Schöpfung aus,

Und wandelt mit bedächt'ger Schnelle

Vom Himmel durch die Welt zur Hölle.

		Die letzten Worte geben uns einen Schlüssel zu dem Bau des
Drama's; man hat sie gewöhnlich nur auf die Wanderung durch das
geistige Labyrinth bezogen, aber das genügt nicht: sie beziehen
sich daneben eben so gut auf die Scenen des wirklichen Lebens,
welche im Faust zur Darstellung kommen.

		Der Prolog im Himmel folgt. Man hat ihn vielfach auf das
seltsamste mißverstanden. Eine Parodie auf das [bookmark: page365]Buch Hiob hat man ihn
genannt und als solche getadelt; er passe nicht zu dem übrigen
Stück, heißt es; als nichtssagend und gottlos, ja, als ganz
unnöthig gotteslästerlich hat man ihn gebrandmarkt; in manchen
Uebersetzungen fehlt er, als »zur Veröffentlichung nicht geeignet«.
Coleridge überlegte bei sich, ob es für seinen moralischen Ruf auch
zuträglich sei, daß er durch Uebersetzung dieses Prologs ins
Englische Reden verbreiten helfe, an denen doch vieles gemein,
frech und gotteslästerlich sei. Auch auf mich, gestehe ich, war der
erste Eindruck ein sehr ungünstiger, und nur die Erwägung, daß das
Gedicht in Inhalt und Darstellung der mittelalterlichen Faustsage
folge, vermochte denselben zu mildern. Nur eine organische Kritik
kann den Sinn organischer Schöpfungen wahrhaft erfassen; so lange
wir einen Organismus von außen her, nach einer sogenannten Idee,
oder richtiger: nach unsern Ideen, nicht nach seiner Natur
beurtheilen, werden wir niemals seinen Bau und sein Leben richtig
verstehen, und zwar gilt das von allen Organismen – von Gedichten
so gut wie von Thieren und Pflanzen. Frau von Staël hat über den
ganzen Faust das bewundernswerthe Wort gesprochen: »daß ein Mann,
wie Goethe, nicht alle ästhetischen Fehler, die man seinem Stücke
vorwerfen kann, selbst kenne, wäre wirklich zu naiv anzunehmen;
aber es ist interessant, die Gründe kennen zu lernen, die ihn
bestimmt haben, die Fehler darin zu lassen oder vielmehr
zuzulassen.« Wenn wir demnach die Gründe verstehen wollen, aus
denen Goethe diesen Prolog geschrieben hat, und zwar so geschrieben
hat, so müssen wir die Annahme, er habe gotteslästerlich sein
wollen und nicht, wenn er gewollt hätte, eben [bookmark: page366]so ernst und würdevoll sein
können wie Klopstock, von vorn herein bei Seite lassen. Sehen wir
uns die Sache etwas näher an.

		Die Wette zwischen Mephistopheles und Gott bildete einen
Bestandtheil der Faustsage. Indem Goethe diese letztere annahm, war
er auch an jene gebunden, und wie genau er sie dann in dem wahren
mittelalterlichen Stil behandelt hat, wird jeder, der mit den
mittelalterlichen Legenden und besonders mit den sogenannten
Mysterien (Schauspielen kirchlich-religiösen Inhalts) bekannt ist,
sofort erkennen. In diesen Mysterien überrascht uns neben der
ernstesten Moral die gröbste Spaßmacherei, die nach unsern
Begriffen der Gotteslästerung gleich kommt; das Heiligste wird in
den Schmutz des Volkswitzes hinabgezogen; über die heiligsten Namen
werden Scherze und Geschichten gemacht, vor denen es die frommen
Leser unserer Tage schaudern würde. Als eine Probe, wie weit man
diese Scherze trieb, und zwar in Schauspielen, welche von
Geistlichen gespielt wurden und geistlichen Zwecken dienten, sei
hier eine der frechsten Stellen angeführt, die es in dieser
Beziehung giebt. Gott Vater erscheint während der Kreuzigung
Christi schlafend auf seinem Himmelsthrone, ein Engel tritt zu ihm,
um ihn zu wecken, und es entspinnt sich folgendes Gespräch:

		Engel: Ewiger Vater,
Ihr thut Unrecht und werdet Euch mit Schmach bedecken. Euer
vielgeliebter Sohn ist eben gestorben, und Ihr schlaft wie ein
Betrunkener.

		Gott Vater: Ist er
gestorben?

		Engel:
Allerdings.

		Gott Vater: Hol mich
der Teufel, ich wußte nichts davon. [bookmark: page367]

		Ganz unzweifelhaft war dergleichen durchaus nicht böse gemeint;
es waren eben Ausbrüche von Naivetät, die eben so naiv genommen
wurden. Von dieser mittelalterlichen Färbung gab auch Goethe der
mittelalterlichen Sage, die er behandelte, etwas – nicht so viel,
um zu verletzen, sondern nur einen schwachen Anflug. Bei dem Prolog
folgte er nur dem alten Puppenspiel Faust, von dem wir verschiedene
Bearbeitungen haben. Ein untergeordneter Künstler hätte denselben
gewiß so erhaben und philosophisch wie möglich gemacht; Goethe
machte ihn mit voller Absicht naiv. Daß er ihn nicht anders hätte
machen können, wenn er gewollt hätte, dürfen wir unmöglich
annehmen; er wollte eben nicht; er schrieb diese Scene aus seiner
Kenntniß der älteren Faustliteratur, ihre Naivetät deutet auf diese
als die Quelle seiner poetischen Eingebung zurück. Wenn man den
ganzen Ton des Werkes erwägt, so ergiebt sich, wie wenig ein
Prolog, in welchem Gott und Mephistopheles nach der strengeren und
edleren Auffassung unserer Zeit dargestellt wären, zu solchen
Scenen wie die mit dem Pudel, der Hexenküche und der Walpurgisnacht
gepaßt hätten, die alle in dem Geist der alten Sage behandelt sind.
Es darf gesagt werden, daß der Prolog genau ist, was er sein muß:
Poetisch, mit einem Anfluge von mittelalterlicher Färbung. Der
Grundton des ganzen Werkes ist darin angeschlagen; er eröffnet die
Welt von Wundern und Wunderglauben, in der das große und mystische
Schauspiel des Lebens vor sich geht; er ist die Schwelle, an der
der Dichter unsere bestaubten Werktagskleider uns ablegen heißt;
wir erhalten frische Gewänder und treten in eine neue Sphäre, wo
ein Drama [bookmark: page368]sich vor uns abspielt, traumhaft in seiner
Form, aber in Sinn und Geist von furchtbarer Realität.

		Die Sprache aber, die dem Mephisto in den Mund gelegt ist –
diese frech unehrerbietige Sprache, die den Leser leicht zu dem
Irrthum verführt, den ganzen Prolog für gotteslästerlich zu halten
– paßt sie nicht durchaus zu dem Ganzen? Der »Geist, der stets
verneint« ist so durch und durch frech, daß selbst in der Gegenwart
des Schöpfers kein Schauer der Ehrfurcht ihn erfaßt; die erhabenern
Empfindungen sind seiner Seele fremd, und wie alle seines Gleichen
glaubt er selbst bei andern nicht daran. »Verzeiht, ich kann nicht
hohe Worte machen« – Geistern wie er, ist alle Größe
Großsprecherei. Mephisto ist kein Heuchler, nicht einmal so weit
kann er der Tugend huldigen. Er ist einfach der Geist der
Verneinung, nichts weiter. Dem lieben Gott bietet er eine Wette an,
als wäre er ein wilder junger Herr, und das kurze Selbstgespräch,
worin er seine Gefühle über das Ergebniß dieser Unterredung
ausspricht, hat eine Leichtfertigkeit und einen Anflug von Hohn,
die wahrhaft teuflisch sind.

		Daß der Faust zwei Vorspiele hat, verdient Beachtung. Der Grund
dieser Zweiheit liegt nach meiner Ansicht in der zwiefachen Natur
des Gedichts, in den beiden Hauptgegenständen der Darstellung. Die
Welt und das Treiben der Welt soll dargestellt, die Seelen des
Menschen und ihre Kämpfe sollen gezeichnet werden. Jener Absicht
entspricht das Vorspiel auf dem Theater; denn

		die ganze Welt ist Bühne,

Und alle Frau'n und Männer bloße Spieler. [bookmark: page369]

		Die zweite Richtung leitet der Prolog im Himmel ein; denn der
Himmel ist Mittel- und Angelpunkt aller Kämpfe, Zweifel und
andächtigen Stimmungen, und zum Himmel empor strebt Faust –

		»Nicht irdisch ist des Thoren Trank noch
Speise,

»Ihn treibt die Gährung in die Ferne.«

		Noch eine weitere organische Nothwendigkeit fordert die zwei
Prologe: im ersten setzen der Theaterdirektor und sein Dichter die
Figuren der Bühne, im zweiten setzen Gott und Mephisto die Personen
des wirklichen Drama's in Bewegung; von Schauspielern geht die
Ausführung aus, vom Himmel stammt das Drama der Versuchung. Beide
Prologe wurden in demselben Jahre geschrieben, und zwar erst lange
Zeit nachdem die Faustsage bereits im Geiste des Dichters Form
gewonnen hatte; sie entstammten einem nachträglichen Durchdenken
des Stoffes. Es ziemt sich wohl zu erforschen, was Goethe damit
bezweckte. Wie ich glaube, wollte er nach seinem ursprünglichen
Plane nur den geistigen Kampf des Menschen darstellen, und erst die
Reflexion brachte ihn später dahin, auch ein Bild von dem Treiben
der Welt zu geben. In diesem späteren Plane lag der zweite Theil
des Faust mehr oder weniger deutlich eingeschlossen, und so sind
denn die beiden Prologe die Einleitung zu dem ganzen
Gedichte, wie es jetzt vorliegt.

		Kehren wir zu dem Inhalt des Stückes zurück. Die erste Scene
zeigt Faust in seinem Studirzimmer. Hier beginnt das Drama. Faust
sitzt unter seinen Büchern und Instrumenten, vergeblichen Mitteln
vergeblichen Forschens. Von nächtlicher Arbeit erschöpft und bleich
fühlt er, daß all [bookmark: page370]sein Bemühen vergeblich gewesen, daß die
Wissenschaft ohnmächtig ist, daß auf seine Fragen Antwort zu
erringen irdische Weisheit nicht vermag; er ergiebt sich der Magie
–

		Daß ich nicht mehr mit saurem Schweiß

Zu sagen brauche was ich nicht weiß;

Daß ich erkenne, was die Welt

Im Innersten zusammenhält,

Schau' alle Wirkenskraft und Samen

Und thu' nicht mehr in Worten kramen.

		Der Mond, der zu ihm hereinblickt, erinnert ihn an das Leben
draußen, das er über altem Papier und Instrumenten versäumt hat;
mit Ekel wendet er sich hinweg von dem todten Geräth, das ihn
umgiebt; »das ist deine Welt! das heißt eine Welt«; von Thiergeripp
und Todtenbein drängt es ihn nach der lebendigen Natur; »wo fass'
ich Dich, unendliche Natur?« – in diesen Worten klingt der Ruf des
Jahrhunderts wieder. Mit seinem Zauberbuche beschwört er den
Erdgeist herauf; dem ewig wechselnden, ewig schaffenden Geiste, der
die weite Welt umkreist, fühlt er sich verwandt und gleich; aber
mit dem Donnerworte »Du gleichst dem Geist, den Du begreifst, nicht
mir!« schleudert dieser das »Ebenbild der Gottheit« in die
Verzweiflung zurück. Da klopft's draußen; es ist Wagner, Faust's
Famulus; die »Fülle der Gesichte« stört der trockne Schleicher. Wie
schön ist dieser Uebergang, dieses Hereinbrechen der prosaischen
Wirklichkeit in die Traumgebilde des Dichters! Der Famulus hat die
leidenschaftlichen Ausbrüche Faust's für Uebungen im Deklamiren
tragischer Stellen genommen und »möcht' in dieser Kunst was
profitiren«. Wagner ist das Urbild eines Philisters [bookmark: page371]und Pedanten; er widmet
sich den Büchern, wie Faust der Wissenschaft; er schwört auf den
Buchstaben, Bücherstaub ist ihm Lebensluft, das Pergament sein
»heil'ger Bronnen.«

		Wieder sich selbst überlassen, setzt Faust seine
verzweiflungsvollen Betrachtungen fort. Das Donnerwort des Geistes
hat ihn ganz vernichtet; »den Göttern gleicht er nicht, zu tief ist
das gefühlt«; er beschließt zu sterben – »durch Thaten zu beweisen,
daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht«; er füllt eine Schale
mit tödtlichem Gift, setzt sie an den Mund, da ertönt Glockenklang
und Chorgesang aus einer nahen Kirche, des Osterfestes erste
Feierstunde verkündend; Engel singen die Botschaft von Christ dem
erstandenen; Faust steht ergriffen, mit Gewalt ziehen diese Klänge
ihm das Glas vom Munde, und überwältigt strömt er sein Gefühl in
jene ewigen Verse aus, deren Schönheit zu erfassen alle Kelche
unsrer Seele sich erschließen müssen:

		Was sucht ihr, mächtig und gelind,

Ihr Himmelstöne, mich am Staube?

Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.

Die Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt der Glaube;

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.

Zu jenen Sphären wag' ich nicht zu streben,

Woher die holde Nachricht tönt; –

Und doch, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt,

Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.

Sonst stürzte sich der Himmelsliebe Kuß

Auf mich herab, in ernster Sabbathstille;

Da klang so ahnungsvoll des Glockentones Fülle,

Und ein Gebet war brünstiger Genuß; [bookmark: page372]

Ein unbegreiflich holdes Sehnen

Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn,

Und unter tausend heißen Thränen

Fühlt' ich mir eine Welt erstehn.

Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele,

Der Frühlingsfeier freies Glück;

Erinnrung halt mich nun, mit kindlichem Gefühle,

Vom letzten, ernsten Schritt zurück.

O tönet fort ihr süßen Himmelslieder!

Die Thräne quillt, die Erde hat mich wieder!

		Diese Eröffnungsscene war angedeutet bereits in dem alten
Puppenspiel, in welchem Faust von Compassen, Erd- und Himmelskugeln
und kabbalistischen Instrumenten umgeben erscheint und zwischen
Theologie, Philosophie und Magie – der göttlichen, menschlichen und
höllischen Wissenschaft – hin und her schwankt. Aber diese
Andeutung hat Goethe aus seinem eigenen Gedankenreichthum
bereichert und so jene wunderbare Scene geschaffen, die wir alle
kennen.

		Die Scene vor dem Thore. Wir verlassen das dumpfe Studirzimmer
und die einsamen Kämpfe eines Menschengeistes, um die frische Luft
der freien Natur zu athmen, das Alltags-Leben und seine gewohnten
Freuden zu betrachten. Es ist Sonntag; Studenten und Schüler,
Dienstmädchen und Bürgertöchter, Bürger und Soldaten strömen zum
Thore hinaus ihren Vergnügungsorten zu. Wolken von Staub und
Tabacksrauch begleiten die Schaaren; lustiges Lachen, Ausbrüche von
Liebes-Leid und Lust, fröhliche Lieder und eifrige Kannengießerei
lassen uns Einblicke thun in die gewöhnliche Welt. Dieses wahrhaft
deutsche Bild ist wundervoll gezeichnet und seine Stelle in dem
Gedichte bedeutsam: [bookmark: page373]es zeigt uns, wie der gewöhnliche Mensch das
Leben auffaßt, während wir in der vorigen Scene das Leben auf dem
Sinne des Forschers lasten sahen, wie es von ihm eine Erklärung
seiner tief ernsten Bedeutung fordert. Faust hat seine Tage in
Grübeleien verbracht; das Volk verlebt seine Zeit in leichtfertigem
Treiben und sinnlichem Genuß, ohne um das große Räthsel der Welt
sich je zu kümmern; denn ihm ist die Welt etwas Bekanntes,
Vertrautes, nicht ein Geheimnißvolles. Ein starkes Bier, ein
beizender Taback, die Treue oder Untreue eines Tänzers, die
Verdienste des neuen Bürgermeisters – das sind Fragen, die das Volk
mehr beschäftigen als alles, was Himmel und Erde an Geheimnissen
enthält. In dieses Treiben treten Faust der Grübler und Wagner der
Pedant. Faust wird tief davon ergriffen; er fühlt wie viel weiser
diese einfachen Menschen sind, als er selbst – denn sie
genießen.

		Hier ist des Volkes wahrer Himmel,

Zufrieden jauchzet Groß und Klein:

Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein.

		Ja, hier fühlt er sich als Mensch unter Menschen, hier verlangt
auch ihn nach den Freuden, die er seine Mitmenschen genießen sieht.
Wagner dagegen ist zu sehr Pedant, um solche Empfindungen zu hegen;
er liebt dergleichen Scenen nicht, nur um mit seinem Doctor zu
spazieren, ist er hinausgegangen; er ist einer von den Leuten, die
am Niagara-Fall von Keilinschriften reden können und bei einem
Volksfeste über die Urgeschichte der Menschheit grübeln.

		Das Volk drängt sich um Faust und bezeugt ihm seine Verehrung;
ein alter Bauer erinnert dankend an die ärztliche [bookmark: page374]Hülfe, die Faust als
junger Mann bei einer verheerenden Pest geleistet. Wagner sieht
diese Verehrung der Menge mit Bewunderung und Neid, Faust klingt
sie wie Hohn. Verehrung für ihn, der seine eigene Nichtigkeit so
tief fühlt! Auf dem Gipfel eines Hügels läßt er sich nieder und
versinkt in die Erinnerung vergangener Zeiten.

		Hier saß ich oft gedankenvoll allein

Und quälte mich mit Beten und mit Fasten.

An Hoffnung reich, im Glauben fest,

Mit Thränen, Seufzen, Händeringen

Dacht' ich das Ende jener Pest

Vom Herrn des Himmels zu erzwingen.

		Aber den Dank des Volkes verdient er nicht; seine Kenntnisse
haben nicht genutzt, nur geschadet; hier wie immer war das Wissen
eitel. Der Anblick der untergehenden Sonne zieht ihn von diesem
düstern Rückblick ab; er verliert sich in die Schönheit des
Naturgemäldes, das sich vor ihm aufthut; aber über das beschauliche
Genießen siegt sofort wieder die Reflexion und der rastlose Drang
seines Innern. Seine Gedanken folgen der enteilenden Sonne.

		O daß kein Flügel mich vom Boden hebt,

Ihr nach und immer nach zu streben!

Ich sah' im ewigen Abendstrahl

Die stille Welt zu meinen Füßen,

Entzündet alle Höhn, beruhigt jedes Thal,

Den Silberbach in goldne Ströme fließen.

Nicht hemmte dann den göttergleichen Lauf

Der wilde Berg mit allen seinen Schluchten;

Schon thut das Meer sich mit erwärmten Buchten

Vor den erstaunten Augen auf. [bookmark: page375]

Doch scheint die Göttin endlich wegzusinken;

Allein der neue Trieb erwacht;

Ich eile fort ihr ew'ges Licht zu trinken,

Vor mir den Tag, und hinter mir die Nacht;

Den Himmel über mir und unter mir die Wellen –

Ein schöner Traum, indessen sie entweicht.

Ach! zu des Geistes Flügeln wird so leicht

Kein körperlicher Flügel sich gesellen.

Doch ist es jedem eingeboren,

Daß sein Gefühl hinauf und vorwärts dringt,

Wenn über uns, im blauen Raum verloren,

Ihr schmetternd Lied die Lerche singt;

Wenn über schroffen Fichtenhöhen

Der Adler ausgebreitet schwebt,

Und über Flächen, über Seen,

Der Kranich nach der Heimath strebt.

		Der trockne Wagner begreift dies Sehnen nicht; von Wald und Feld
verlangt es ihn zurück zu seinen Büchern; er ist sich nur des einen
Triebs bewußt, während Faust klagt:

		Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andern trennen;

Die eine hält, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt, mit klammernden Organen;

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

O giebt es Geister in der Luft,

Die zwischen Erd' und Himmel herrschend weben,

So steiget nieder aus dem goldnen Duft

Und führt mich weg, zu neuem bunten Leben!

		Die Erscheinung des Pudels unterbricht dies Gespräch. Wagner
sieht, mit charakteristischer Dummheit, eben nur einen [bookmark: page376]Pudel darin;
Faust dagegen erkennt mit klarem Geistesblick sofort die magischen
Schlingen, die er um seine Füße zieht. Sie gehen ins Thor zurück,
der Pudel hinter ihnen her.

		In sein Studirzimmer zurückgekehrt überläßt sich Faust ernsten
feierlichen Gedanken; darüber wird der Pudel unruhig, und als Faust
gar die Bibel zu übersetzen anfängt – was allerdings den
gemächlichsten Teufel wild machen muß – knurrt und heult er wild
umher. Ein Stück Beschwörung folgt; aus der thierischen Hülle tritt
Mephistopheles hervor. Bei den Einzelheiten dieser Scene kann ich
mich nicht aufhalten, so groß auch die Versuchung ist; ich gehe
sofort zu dem Pakt zwischen Faust und Mephisto über. Die geistige
Stimmung, welche Faust dazu treibt, ist mit großer Kunst
vorbereitet. Faust ist so weit gekommen, daß er daran verzweifelt,
das Ziel seines Ehrgeizes je zu erreichen; er hat einsehen gelernt,
daß all sein Bemühn vergeblich, daß die Wissenschaft ein hohles
Traumgebilde ist, dem er sein Glück geopfert. Eben vorher, auf dem
Spaziergange, hat er wahrhaft zufriedene glückliche Menschen
gesehen. Nun sehnt er sich selbst nach Glück und Genuß, obgleich er
auch daran nicht glaubt, so wenig wie an das Wissen. Ganz dem
Zweifel verfallen, vermacht er seine Seele dem Teufel,
wenn er jemals sich wirklich glücklich fühlen sollte:

		Faust.

		Werd' ich beruhigt je mich auf ein Faulbett
legen,

So sei es gleich um mich gethan!

Kannst du mich schmeichelnd je belügen,

Daß ich mir selbst gefallen mag; [bookmark: page377]

Kannst du mich mit Genuß betrügen!

Das sei für mich der letzte Tag!

Die Wette biet' ich!

		Mephistopheles.

		Top!

		Faust.

		Und Schlag auf Schlag!

Werd' ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch! du bist so schön!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,

Dann will ich gern zu Grunde gehn!

Dann mag die Todtenglocke schallen,

Dann bist du deines Dienstes frei,

Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,

Es sei die Zeit für mich vorbei!

		Welch eine Tiefe von Leiden und Trübsinn eröffnet uns dieser
Pakt! Nicht den flüchtigsten Augenblick schön finden, nicht einen
Augenblick glücklich sein – oder für ewig sich verloren geben! Das
Folgende führt diese Stimmung in ihrer vollen Verzweiflung noch
weiter aus:

		Faust.

		Das Streben meiner ganzen Kraft

Ist grade das, was ich verspreche.

Ich habe mich zu hoch gebläht;

In deinen Rang gehör' ich nur.

Der große Geist hat mich verschmäht,

Vor mir verschließt sich die Natur.

Des Denkens Faden ist zerrissen,

Mir ekelt lange vor allem Wissen.

Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit

Uns glühende Leidenschaften stillen! [bookmark: page378]

In undurchdrungnen Zauberhüllen

Sei jedes Wunder gleich bereit!

Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit,

Ins Rollen der Begebenheit!

Da mag denn Schmerz und Genuß,

Gelingen und Verdruß,

Mit einander wechseln wie es kann;

Nur rastlos bethätigt sich der Mann.

		Mephistopheles.

		Euch ist kein Maß und Ziel gesetzt.

Beliebt's euch überall zu naschen,

Im Fliehen etwas zu erhaschen,

Bekomm' euch wohl, was euch ergetzt,

Nur greift mir zu und seid nicht blöde!

		Faust.

		Du hörest ja, von Freud' ist nicht die Rede.

Dem Taumel weih' ich mich, dem schmerzlichsten Genuß.

Verliebtem Haß, erquickendem Verdruß.

Mein Busen, der vom Wissensdrang geheilt ist,

Soll keinen Schmerzen künftig sich verschließen,

Und was der ganzen Menschheit zugetheilt ist,

Will ich in meinem innern Selbst genießen,

Mit meinem Geist das Höchst' und Tiefste greifen,

Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen,

Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern,

Und, wie sie selbst, am End' auch ich zerscheitern.

		Auch dieser Vertrag mit dem Bösen findet sich schon in dem alten
Puppenspiel, und sehr interessant wäre es im Einzelnen zu
verfolgen, wie Goethe diese älteren Andeutungen benutzt und
ausgeführt hat. In der Augsburger Bearbeitung stellt Mephistopheles
unter andern Bedingungen [bookmark: page379]auch die, Faust solle nie wieder den
theologischen Lehrstuhl betreten. Aber was das Publikum dazu sagen
werde, fragt Faust. »Dafür laß mich sorgen,« erwidert Mephisto;
»ich werde Deine Stelle einnehmen und, glaub' mir, den Ruhm deiner
biblischen Gelehrsamkeit noch vermehren.« Hätte Goethe diese
Bearbeitung gekannt, er hätte sicherlich einen so sarkastischen Zug
nicht unbenutzt gelassen.

		Die unnachahmliche Scene zwischen Mephisto und dem Schüler, der,
ein liebes junges Blut, nicht weniger als »was auf der Erden und in
dem Himmel ist«, die Wissenschaft und die Natur erfassen möchte,
muß ich übergehen. Jede Zeile ist bittrer Spott oder tiefe
Weisheit, oft auch beides zugleich. Die Stellung indeß, welche
diese Scene zu dem ganzen Stück einnimmt, verdient eine besondere
Bemerkung. Was ist die Scene anders als eine vernichtende Satire
auf jede Art menschlichen Wissens? und wo steht sie als grade da,
wo der Held auf alles Wissen verzichtet, seine Bücher zugemacht hat
und für immer des Lebens sich freuen will?! So leitet das Wort
Mephisto's:

		Grau, guter Freund, ist alle Theorie,

Und grün des Lebens goldner Baum

		zu dem vollständigen Bruch mit der Spekulation und Theorie und
zu eifriger Genußsucht hinüber.

		Diese Welt des Genusses eröffnet sich in Auerbach's Keller. Mit
aristophanisch derbem Witze ist die Scene behandelt. Und welch eine
Scene! Der Keller dunstet von schlechtem Wein und kaltem
Tabacksdampf; das eingeräucherte Gewölbe hallt wieder von wilder
Fröhlichkeit und lärmenden Gesängen. Die platten Bursche zeigen
sich in aller Pracht [bookmark: page380]ihrer Plattheit. Und das ist menschliches
Vergnügen! Und noch heutzutage kann man dergleichen leider in jeder
Stadt Europa's erleben! Faust sieht dem Treiben mit Ueberraschung
und Widerwillen zu; »ich hätte Lust nun abzufahren«, äußert er
bald. Raschen Fluges führt uns der Dichter hinweg zu einer andern
eben so häßlichen, eben so widerwärtigen Scene – in die Hexenküche.
Eine Bestialität löst die andere ab, geistige Rohheit die
sinnliche. In dieser Sudelküche trinkt Faust den Zaubertrank der
alten Hexe, mit dem im Leibe, wie Mephisto sagt, er bald Helena in
jedem Weibe sieht. Mit der Verjüngung erwachen Begierden in ihm,
die er bisher nicht gekannt; er empfindet »mit innigem Ergötzen,
wie sich Cupido regt und hin wieder und springt.«

		Gretchen! Das einfache Mädchen kommt aus der Kirche, Faust redet
sie an, sie antwortet kurz angebunden, schnippisch – so beginnt die
Liebesgeschichte, welche dem Gedichte einen unwiderstehlichen
Zauber leiht. Shakespeare selbst hat kein solches Bild wie Gretchen
gezeichnet, keine solche eigenthümliche Vereinigung von
Leidenschaft, Einfalt, bürgerlicher Einfachheit und bezaubernder
Anmuth. Die bescheidene bürgerliche Stellung und Armuth Gretchens
bleibt uns immer gegenwärtig; niemals wird sie zu einer bloßen
Abstraktion; nur die Liebe erhebt sie über ihre niedere Stellung,
und nur in der Leidenschaft wird sie so erhoben. Sehr geschickt
gemacht und sehr unterhaltend ist der Gegensatz zwischen dem
einfachen Mädchen und ihrer Nachbarin Martha, diesem Weibe »wie
auserlesen zum Kuppler- und Zigeunerwesen«, das mit seiner
ungenirten Werbung den Mephisto selbst mürbe macht. Die Wirkung
dieses Gegensatzes in der berühmten Gartenscene [bookmark: page381]ist sehr schön, und was ist
das für eine Scene! Ich habe keine Worte, ihre tiefe und
überwältigende Wirkung auszudrücken; es ist ein Bild, das
unauslöschlich im Gedächtniß haftet; es sind Verse in der Scene,
die »kommen uns nicht aus dem Sinn« und regen die Seele auf wie
tiefergreifende Musik in uns fort und wieder klingt. So wenn
Gretchen zu Faust sagt

		Denkt ihr an mich ein Augenblickchen nur,

Ich werde Zeit genug an euch zu denken haben –

		welch ein Bild von dem einsamen Leben des Weibes, das all sein
Dichten und Trachten, was nicht die Pflichten geschäftiger Stunden
beanspruchen, auf einen einzigen Mittelpunkt richtet! Und dann das
entzückende Spiel, als Gretchen die Blume zerpflückt – »er liebt
mich – nicht – liebt mich – nicht!« mit dem seligen Aufschrei »er
liebt mich!« Und endlich die reizenden Schlußworte, als Faust fort
ist:

		Du lieber Gott! was so ein Mann

Nicht alles alles denken kann!

Beschämt nur steh' ich vor ihm da,

Und sag' zu allen Sachen ja.

Bin doch ein arm unwissend Kind,

Begreife nicht was er an mir find't.

		Reißen wir uns aus dem umstrickenden Zauber dieser Einzelheiten
los und beachten wir die Kunst dieser Scene im Ganzen, den
Fortschritt der Empfindungen, die des Dichters Schöpfershand in
raschen Augenblicken erwachsen läßt. Goethe hat hier die Natur in
ihrem innersten Heiligthum belauscht; mit einem Spiegel, so rein
wie die Natur selbst, hat er ihre Bilder aufgefangen, und ohne die
leiseste Verwischung [bookmark: page382]giebt er sie uns wieder. Zuerst fühlt sich
Gretchen neben Faust noch schüchtern und beklommen, sieht in seiner
Freundlichkeit höfliche Herablassung: beim zweiten Auftreten hat
schon Vertrauen und Vertraulichkeit sich eingestellt, mit
herzlicher Offenheit erzählt sie ihm von ihren einfachen
Erlebnissen und läßt ihn in ihre kleinen Freuden blicken, wie in
die schweren Stunden, welche die häuslichen Verhältnisse ihr
auflegen; gleich darauf erscheint die Liebe voll erblüht: sie
beglückt ihn mit dem holden Geständniß

		– ich war recht bös' auf mich,

Daß ich auf euch nicht böser werden konnte –

		sie holt sich bei der Blume Gewißheit auch seiner Liebe, der
selige Schauer des Liebesglückes überläuft sie, endlich – nun ist
alle Scheu vor dem gelehrten fremden Mann überwunden – endlich
neckt sie ihn, faßt ihn liebend in die Arme und küßt ihn kühn und
sicher: »Bester Mann, von Herzen lieb' ich Dich.« So ist die ganze
Stufenleiter der Empfindungen durchlaufen; die Nähe des Geliebten
ist dem Gemüthe dieses Gretchen die Sonne, die ihre Liebe rasch vom
unscheinbaren Keime zu lieblicher Blüthe zeitigt – und wie frisch
ist immer die Farbe, wie schön sind immer die Formen!

		Die Scene in Wald und Höhle folgt. Ihre Beziehung zu dem Ganzen
ist mir, aufrichtig gesagt, nicht klar. Faust ist allein in den
Einsamkeiten der Natur und strömt dort sein Entzücken und
Verzweifeln aus.

		Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir
alles,

Warum ich bat – –

Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich,

Kraft, sie zu fühlen, zu genießen. Nicht [bookmark: page383]

Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur,

Vergönnest mir in ihre tiefe Brust

Wie in den Busen eines Freund's zu schauen.

Du führst die Reihen der Lebendigen

Vor mir vorbei, und lehrst mich meine Brüder

Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen.

– – – – – – – – – – zeigst

Mich dann mir selbst, und meiner eignen Brust

Geheime tiefe Wunder öffnen sich.

Und steigt vor meinem Blick der reine Mond

Besänftigend herüber; schweben mir

Von Felsenwänden, aus dem feuchten Busch,

Der Vorwelt silberne Gestalten auf

Und lindern der Betrachtung strenge Lust.

		O daß dem Menschen nichts Vollkomm'nes wird,

Empfind' ich nun. Du gabst zu dieser Wonne,

Die mich den Göttern nah' und näher bringt,

Mir den Gefährten, den ich schon nicht mehr

Entbehren kann, wenn er gleich, kalt und frech,

Mich vor mir selbst erniedrigt, und zu Nichts

Mit einem Worthauch deine Gaben wandelt.

Er facht in meiner Brust ein wildes Feuer

Nach jenem schönen Bild geschäftig an.

So tauml' ich von Begierde zu Genuß,

Und im Genuß verschmacht' ich nach Begierde.

		Mephisto tritt zu ihm, facht das wilde Feuer wieder an, Faust
wehrt ihn halb von sich ab, empfindet schon Reue, daß er auch den
Frieden der Geliebten untergrabe; aber er ist der Notwendigkeit
verfallen und ihr Geschick mit ihm: »was muß geschehn, mag's gleich
geschehn« – er läßt sich [bookmark: page384]von Mephisto führen. Die Scene ist reich an
Schönheiten, aber ich wiederhole, daß ich ihr Verhältniß zum Ganzen
nicht verstehe. Von dem Liebenden zu ihr, der Liebenden. Ihre
Gedanken durchmessen nicht das Königreich der Natur, nicht die
Reihen der Lebendigen, nicht der Vorwelt silberne Gestalten; ein
einziger ist, der Sinn und Herz und Kopf erfüllt; am Spinnrad
sitzend, ist sie in Sehnsucht ganz versunken; »ihre Ruh' ist hin,
ihr Herz ist schwer«; ihn nur denkt sie, sieht sie – den hohen
Gang, die edle Gestalt, des Mundes Lächeln, der Augen Gewalt; sie
hört der Rede Zauberfluß, fühlt den Händedruck und ach den Kuß!
–

		In der dann folgenden zweiten Gartenscene fragt sie Faust nach
seiner Religion. »Glaubst Du an Gott?« forscht sie ängstlich,
feierlich beschwörend. Das Glaubensbekenntniß mit dem er antwortet,
muß ich ganz geben:

		Mißhör' mich nicht, du holdes Angesicht!

Wer darf ihn nennen?

Und wer bekennen:

Ich glaub' ihn.

Wer empfinden

Und sich unterwinden

Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?

Der Allumfasser,

Der Allerhalter,

Faßt und erhält er nicht

Dich, mich, sich selbst?

Wölbt sich der Himmel nicht da droben?

Liegt die Erde nicht hier unten fest?

Und steigen freundlich blickend

Ewige Sterne nicht herauf? [bookmark: page385]

Schau' ich nicht Aug' in Auge dir,

Und drängt nicht alles

Nach Haupt und Herzen dir,

Und webt in ewigem Geheimniß

Unsichtbar sichtbar neben dir?

Erfüll' davon dein Herz, so groß es ist,

Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist,

Nenn' es dann wie du willst,

Nenn's Glück! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafür! Gefühl ist alles,

Name ist Schall und Rauch,

Umnebelnd Himmelsgluth.

		Größere, tiefere, heiligere Gedanken sind nie in einem Gedichte
ausgesprochen. Gretchen fühlt, »ungefähr« sage das der Pfarrer
auch, – »nur mit ein bischen andern Worten«. In ihrer Besorgniß um
die Gläubigkeit des Geliebten ist etwas unsäglich Ergreifendes;
ihre Natur offenbart sich dabei nach der einen Seite, wie ihre
ahnungsvolle Abneigung gegen Mephisto sie von der andern Seite in
hellem Lichte zeigt: dem sieht sie's »an der Stirn geschrieben, daß
er nicht mag eine Seele lieben«; in seiner Gegenwart ist's ihr
sogar, als liebe sie Faust nicht mehr; ja, wenn er da ist, »könnt'
sie nimmer beten.«

		Die holde Unschuld, die so plaudert, bereitet uns auf die
arglose Naivetät vor, mit der sie ohne Zögern dem Geliebten die
Erlaubniß zum nächtlichen Besuche giebt und ihrer Mutter den
Schlaftrunk einzuflößen verspricht.

		Seh' ich Dich, bester Mann, nur an,

Weiß nicht was mich nach Deinem Willen treibt; [bookmark: page386]

Ich habe schon so viel für Dich gethan,

Daß mir zu thun fast nichts mehr übrig bleibt.

		Furchtbar bedeutsam folgt dann gleich die kurze Scene am
Brunnen, wo Gretchen ihre Freundin Lieschen nach böser Frauen Art
schadenfroh von dem Fehltritt einer Bekannten erzählen hört. Gegen
den Verführer hat Lieschen kein Wort; nur über die arme Gefallene
schmählt sie, der es »endlich recht ergangen«. Gretchen, die in
ihrem eigenen Zustande Grund zum Mitleid hat, kann nun nicht mehr
so schadenfroh aburtheilen; sonst freilich, gesteht sie, konnte
sie

		über Andrer Sünden

Nicht Worte g'nug der Zunge finden

Und segnet' mich und that so groß.

		Aber nun ist sie »selbst der Sünde bloß«. Und doch, so schließt
sie mit einer Kindlichkeit von Unschuld, die unaussprechlich
rührend ist,

		Doch – alles was dazu mich trieb,

Gott! war so gut! ach war so lieb!

		Nun schreitet das Verhängniß rasch seinen Gang. In der folgenden
Scene betet Gretchen zur Mutter Gottes, der Schmerzensreichen, ihr
Antlitz gnädig ihrer Noth zu neigen. Dann tritt ihr Bruder Valentin
auf, tief ergriffen von der Schwester Schande; als Faust und
Mephisto unter Gretchens Fenster ein Ständchen bringen, greift er
sie mit dem Schwerte an; aber der Teufel ficht gegen ihn, er fällt
und stirbt, von den herbeieilenden Nachbarn umgeben, unter bittern
Vorwürfen gegen Gretchen, heftigen Verwünschungen gegen Martha.
[bookmark: page387]

		Von diesem blutigen Schrecken in den Dom. Gretchen kniet unter
dem Volke, hinter ihr der böse Geist. Ein feierliches, fast
erstarrendes Grausen erfaßt uns bei dieser Lage der geängsteten
Sünderin, die Ruhe und Trost sucht und neue Verzweiflung findet.
Der Chorgesang

		Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla

		tönt Schrecken in ihr Ohr, die Orgelklänge sind ihr wie der Ruf
der Posaune des Gerichts, bei den Worten

		Judex ergo cum
sendebit,

Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit.

		stürzt sie unter dem entsetzlichen Geflüster des bösen Geistes
ohnmächtig nieder.

		Die Walpurgisnacht. Die Einführung dieser Scene an dieser Stelle
wäre ein großer Mißgriff, wenn der Faust lediglich ein Drama wäre.
Ungern läßt sich der Geist von der Betrachtung menschlicher
Leidenschaft hinwegreißen in die »Traum- und Zaubersphäre« dieser
poetischen Vision; nachdem wir mit Gretchen gelitten haben, sind
wir nicht in der Stimmung für den Blocksberg. Aber Faust ist kein
bloßes Drama; nicht die mannigfaltigen Entwicklungen eines
einzelnen Vorganges aus dem Leben sollen vor unsern Augen
entfaltet, nicht unsere Aufmerksamkeit an eine Geschichte gefesselt
werden: der Faust ist ein Schaustück im großen Stil der alten Sage,
in welchem alle Phasen des Lebens zur Darstellung kommen. Die Scene
auf dem Blocksberg ist ein Bestandtheil der alten Sage und findet
sich in vielen Bearbeitungen des Puppenspiels. Beachtenswerth ist
es, [bookmark: page388]daß Goethe diese Scene unmittelbar auf die
im Dom folgen läßt; er bringt so das höllische Zauberwesen mit dem
religiösen Element in Gegensatz, grade wie er vorher die Hexenküche
und ihre Wüstheit den Orgien in Auerbach's Keller
entgegenstellte.

		Auf dem Blocksberge dürfen wir nicht verweilen; wir müssen
wieder auf die Erde hinab, zurück zu der Tragödie, die dort ihrer
Lösung zueilt. Verführung, Kindesmord, Verurtheilung – das ist der
Fortgang. Faust erfährt endlich alles, erfährt, daß eine dreifache
Mordschuld ihn belastet – die Mutter, Valentin, das Kind, und daß
nun auch Gretchen dem Tode verfallen ist. In seiner Verzweiflung
tobt er gegen Mephisto, daß er es ihm verheimlicht und ihn indeß in
abgeschmackten Zerstreuungen gewiegt habe. »Sie ist die erste
nicht,« antwortet Mephisto mit teuflischer Kälte. Da bricht Faust
los: »Die erste nicht! Jammer, Jammer, von keiner Menschenseele zu
fassen, daß mehr als ein Geschöpf in die Tiefe dieses Elendes
versank, daß nicht das erste genug that für die Schuld aller
übrigen in seiner windenden Todesnoth vor den Augen des ewig
Verzeihenden!« Er treibt Mephisto, ihn hinzuführen in Gretchens
Kerker; er will sie befreien.

		Eine Eigenthümlichkeit dieser Scene verdient eine besondere
Bemerkung: sie ist das einzige Stück Prosa in dem ganzen Werke –
was kann den Dichter dazu bestimmt haben? Zuerst glaubte ich, der
Grund liege in der Natur der Scene, aber die leidenschaftliche
Kraft des Ausdrucks scheint den Vers zu fordern, und die Scene in
Auerbach's Keller ist doch sicherlich von mehr prosaischer Natur,
als diese. Die Frage bleibt also unbeantwortet, und ästhetische
Kritiker mögen ihren Scharfsinn daran versuchen. [bookmark: page389]

		Die folgende Scene besteht nur aus sechs Zeilen – und doch welch
eine Malerei in diesen wenigen Versen! »Nacht, offen Feld; Faust,
Mephistopheles auf schwarzen Pferden daher brausend;« am Rabenstein
ist geschäftige Bewegung, eine schreckliche Hindeutung auf
Gretchens Ende. »Vorbei, vorbei!« – Mephisto treibt hinweg.

		Und nun eröffnet sich die letzte Scene. Faust tritt in den
Kerker, wo Gretchen auf ihrem Strohlager ruht; sie singt aus alten
Liedern, ihre Vernunft ist dahin, ihr Ende nahe; »mein armer Kopf
ist mir verrückt, mein armer Sinn ist mir zerstückt« – wie
furchtbar ist das wahr geworden! Der entsetzliche Jammer dieses
Wiedersehens bringt auch bei wiederholtem Lesen uns Thränen in die
Augen. Den ganzen Kreis ihrer Freuden und Leiden durchwandert des
armen Gretchens irrer Geist: die Straße, den Garten, wo sie mit
Martha einst den Geliebten erwartete, sieht sie wieder; der
glücklichen Zeiten erinnert sie sich, wo die Mutter schlief, damit
sie sich freuten; des süßen, des holden Glückes gedenkt sie, an
seine Seite sich zu schmiegen; dazwischen die traurigen Bilder des
gefallenen Bruders, der entschlafenen Mutter, des gemordeten
Kindes, die entsetzliche Gewißheit des blutigen Endes – welch eine
Reihe von ergreifenden Gesichten! Wo die Leidenschaft ihres
Irrsinns sich auf den Gipfel steigert, erhebt sich das widrige
leidenschaftslose Antlitz Mephisto's – der Kreis der Ironie, die
das ganze Gedicht durchzieht, vollendet sich. Entsetzt wendet
Gretchen sich ab; lieber, als dieser Rettung zu vertrauen, ergiebt
sie sich dem Gericht Gottes; der Engel Schaaren ruft sie an um
Hülfe gegen den Geliebten; ihr graut vor ihm. Mephisto verschwindet
[bookmark: page390]mit
Faust, eine Stimme von oben ruft das trostreiche »Ist
gerettet!«

		Die eben gegebene Uebersicht mit ihrer Reihe von mannigfach
wechselnden Lebensbildern wird nicht nur die Popularität des Faust,
sondern auch das Geheimniß der Composition dieses Gedichtes
erklären helfen. Der rasche Gang und die Mannigfaltigkeit der
Scenen geben dem Werke einen gewissen Anschein von Formlosigkeit,
bis es uns gelingt, die organische Einheit zu erfassen, welche
diese Scenen zu einem Ganzen bindet. Beim ersten Lesen ist man
gewöhnlich nicht befriedigt; der Mangel einer sichtbaren
Verknüpfung läßt das Gedicht mehr wie ein Traumgebild als wie ein
Kunstwerk erscheinen. So haben selbst ausgezeichnete Kritiker sich
verleiten lassen zu urtheilen. Coleridge z. B., der so geistvoll
für Shakespeare als Künstler stritt, war durchaus nicht im Stande,
irgend eine Einheit im Faust zu entdecken. Das Gedicht sei kein
Ganzes, sagt er, die Scenen seien nichts als Bilder einer
Zauberlaterne, und ein großer Theil des Werkes sei für ihn völlig
schal. Wenn aber der Hamlet keine Zauberlaterne ist, so ist's auch
der Faust nicht. Die wechselnden Bilder einer Zauberlaterne stehen
nicht in verknüpfender Beziehung mit einem allgemeinen Plane, haben
keinen Zusammenhang unter einander. In der eben gegebenen
Uebersicht wird hoffentlich beides, der allgemeine Plan wie der
Zusammenhang der einzelnen Scenen unter einander, deutlich
hervorgetreten sein. Eine nähere Vertrautheit mit dem Werke
beseitigt das erste Gefühl von Enttäuschung; wir lernen es
verstehen, und mit dem Verständniß wächst unsere Bewunderung. Das
Bild ist mit so [bookmark: page391]geschickter Hand und doch so leicht gemalt,
daß die Kraft des Künstlers von Grazie umkleidet ist und nirgends
eine Spur von Anstrengung sich verräth.

		Es giebt eine gewisse Art von Kunstwerken, die uns bei der
ersten Bekanntschaft entzücken: die Gedanken sind neu, die Form ist
neu, die Ausführung ergreifend. Im Feuer der Begeisterung erklären
wir das neue Werk für meisterhaft; wir lesen es immer wieder,
lernen es auswendig, werden unsern Bekannten lästig mit steten
Citaten und Lobpreisungen. Aber nach wenigen Jahren, vielleicht
schon Monaten, wird uns das Werk unleidlich; wir sind nicht mehr im
Stande, es zu lesen; wir begreifen nicht, wie wir es jemals haben
bewundern können; die Gedanken sind nicht länger neu, scheinen nun
Gemeinplätze oder gar völlig verfehlt; die Ausführung ist nicht
länger bewunderungswürdig, wir sind dem Verfasser hinter seine
Kunstgriffe gekommen. Also war das Werk gar kein Meisterwerk? Gewiß
nicht. Ein Meisterwerk erregt keine plötzliche Begeisterung; wir
müssen es lange und viel studiren, ehe wir zu vollem Verständniß
gelangen, müssen zu ihm emporwachsen, denn es läßt sich nicht zu
uns herab. Der Einfluß eines solchen wirklich klassischen Werkes
ist weniger plötzlich als dauernd; je vertrauter es uns wird, desto
nachdrücklicher wirkt es; nie schwächt sich sein Zauber ab, mehr
und mehr werden wir von Staunen und Ehrfurcht ergriffen über den
unendlichen Reichthum seines Inhalts; von einem Kunstgriff finden
wir nichts, denn ein solcher Künstler hat keinen. Homer,
Shakespeare, Raphael, Mozart, Beethoven, nehmen nie unser Urtheil
im Sturm gefangen, aber einmal im Besitz befestigt sich ihr Einfluß
immer mehr. Ich erinnere [bookmark: page392]mich, daß ich die Skulpturen vom Parthenon
mit einer Gleichgültigkeit ansah, die ich mich schämte zu gestehen,
und seitdem haben sie mir fast Thränen der Entzückung ins Auge
gelockt. Mit dem Faust ging es mir ähnlich; zuerst fühlte ich mich
sehr getäuscht. Da ich die wahre Natur des Werkes nicht begriff, so
glaubte ich, Goethe habe sein Ziel verfehlt, weil er meine
mitgebrachten Vorstellungen nicht befriedigte. So anmaßend sind wir
in unsrer Kritik; ein Künstler, der nie an uns gedacht hat, soll
sich bei seinem Schaffen in der Richtung unsrer Gedanken bewegen!
Später, als ich den Faust im Original zu lesen anfing, ging seine
Herrlichkeit allmälig meinem Geiste auf, und jetzt kann ich den
Zauber, den er auf mich übt, nur jener auch das Kleinste
umfassenden und nie zu erschöpfenden Liebe für die vergleichen,
welche uns seit lange theuer sind, an denen uns jeder Zug in einer
eigenthümlichen und durch stille Beziehungen wahrhaft
geheimnißvollen Weise berührt. Wenn ich das Gedicht durchblättre
oder auf eine Stelle daraus stoße, so weht mich aus den Versen ein
unendlich süßer Hauch an, und mein Geist fühlt ein Entzücken, als
wenn mir die Lüfte einen Klang von einer lieben Melodie aus der
Ferne zutragen.

		Die Enttäuschung, welche der Faust so oft erregt, erklärt sich
auch daraus, daß man an ein solches Meisterwerk mit den
hochgespanntesten Erwartungen herantritt. Ging es doch unserm
Reynolds mit Raphael ähnlich. Bei seinem ersten Besuche im Vatikan
mußte er mit unverhohlenem Verdruß gestehen, daß er Raphael's
Gemälden keinen Geschmack abgewinnen könne, und er tröstete sich
nur damit, Andern sei's nicht besser gegangen. »Die Wahrheit ist
(fügt er hinzu) [bookmark: page393]daß, wenn diese Kunstwerke wirklich meinen
Erwartungen entsprochen hätten, sie nur oberflächliche und
blendende Schönheiten geboten haben würden, keineswegs aber solche,
die sie zu ihrem großen Ruhme berechtigen.« Es darf uns daher nicht
überraschen, daß selbst ausgezeichnete Männer sich ungünstig über
den Faust äußern. Charles Lamb z. B. hielt das Stück im Vergleich
mit Marlowe's Faust für ein ganz gewöhnliches Melodrama – eine
Ansicht, deren Seltsamkeit eine kurze Darlegung dieser
Marlowe'schen Tragödie, die gleich folgen soll, deutlich zeigen
wird. Fügen wir nur noch hinzu, daß kein Gedicht in der
Uebersetzung mehr leidet als der Faust; ja, in allem Ernst und ohne
Uebertreibung und Vorurtheil sei es gesagt, der Faust übersetzt ist
nicht der Faust. [bookmark: text47]F47

		An der dramatischen Bearbeitung der Faustsage haben sich in
älterer und neuerer Zeit Dramatiker verschiedener Nationen
versucht. Eine vergleichende Uebersicht dieser Dramen ist von
großem Interesse und sehr lehrreich. Als ihre Hauptvertreter nehme
ich den Faustus unseres Marlowe, des Zeitgenossen Shakespeare's,
und Calderon's »wunderthätigen Magus.« [bookmark: page394]

		Doktor Faustus hat viele glänzende Stellen, wie sie dem
tüchtigen Marlowe nicht fehlen konnten; aber im Ganzen ist es ein
ermüdendes, sehr gewöhnliches und schlecht angelegtes Stück. Die
niedrigste Possenreißerei ohne jeden Witz nimmt einen großen Theil
der Scenen ein, und die ernsten Partieen ermangeln der dramatischen
Entwicklung. Kein Charakter ist gut gezeichnet. Der melancholische
Mephistophilis hat eine gewisse Größe, aber er ist nicht der
Versucher, wie ihn die allgemeine Vorstellung sich denkt, der mit
Schlangenlist nach seinem Ziele kriecht; ist auch nicht der kalte,
ironische »Geist der stets verneint«, sondern gleicht mehr dem
Satan Byron's mit seinem Anfluge von Frömmigkeit und sehr
reumüthiger Stimmung. Wie er zu Faustus spricht, muß es diesen mehr
abschrecken als verführen:

		Faustus.

		Zwang mein Beschwören dich herauf nicht?
Sprich!

		Mephostophilis.

		Es war der Grund, doch nur per accidens;

Denn, hören wir, daß einer Gott verlästert,

Die Schrift abschwört und Christum, seinen Heiland,

Da fliegen wir, das stolze Herz zu fangen:

Nur solche Mittel können uns bewegen,

Wobei das Heil der Seele wird gewagt.

Drum ist der kürz'ste Weg, uns zu beschwören,

Abschwören kühnlich alle Göttlichkeit

Und fromm zum Herrn des Höllenreiches beten.

		Faustus.

		Der Lehre bin bereits ich treu gefolgt.

Ich kenne keinen Herrn, als Beelzebub,

Dem ich mich selbst von ganzer Seele weihe. [bookmark: page395]

Das Wort Verdammung schreckt mich nicht zurück,

Eins ist mir Hölle und Elysium,

Mein Geist sei bei den alten Philosophen.

Doch lassen wir die eitlen Menschenpossen.

Sag' mir, wer ist der Lucifer, dein Herr?

		Mephostophilis.

		Erzherrscher und Regierer aller Geister.

		Faustus.

		War nicht der Lucifer ein Engel einst?

		Mephostophilis.

		Ja, Faustus, und gar sehr von Gott geliebt.

		Faustus.

		Wie kommt's denn, daß er Fürst der Teufel ist?

		Mephostophilis.

		Oh, um den frechsten Stolz und Uebermuth

Hat Gott ihn aus des Himmels Licht geworfen.

		Faustus.

		Und wer seid ihr denn, die ihr lebt mit ihm?

		Mephostophilis.

		Unsel'ge Geister, die wir mit ihm leben,

Verschworen gegen unsern Gott mit ihm

Und bis in Ewigkeit verdammt mit ihm.

		Faustus.

		Wo seid denn ihr Verdammten?

		Mephostophilis.

		In der Hölle.

		Faustus.

		Wie kommt's, daß du jetzt aus der Hölle bist?

		Mephostophilis.

		Was? Hier ist Hölle, ich bin nicht aus ihr.

Denkst du, daß wer das Antlitz Gottes sah

Und schmeckte von den ew'gen Himmelsfreuden, [bookmark: page396]

Daß der nicht tausend Höllenqualen leidet,

Beraubt des ewig vollen Heils sich fühlend?

O, Faustus, laß die eitlen Fragen sein,

Die mir das matte Herz mit Grau'n erfüllen.

		Ist das die Sprache des Versuchers? oder auch nur die Sprache
des gefallenen Lucifer? Die Sprache des Dichters ist es, der das
ausspricht, was die Zuhörer an Satan's Stelle empfinden würden,
nicht aber was Satan selbst empfindet. Und dieser Mangel an
Charakterzeichnung geht durch das ganze Stück.

		Indeß, wir haben es mehr mit der philosophischen Behandlung des
Stoffes zu thun, als mit der dramatischen. Wer Marlowe's Faustus
mit der Erwartung in die Hand nimmt, einen philosophischen Stoff
philosophisch behandelt zu sehen, der mißversteht sowohl Marlowe's
Geist wie seine Zeit. Faustus ist in keinem philosophischeren Sinne
geschrieben, als der Jude von Malta oder der große Tamerlan; es ist
darin nur ein volksthümlicher Stoff für die Bühne bearbeitet – eine
Volkssage, die für den Geist jener Zeiten außerordentlich
bezeichnend ist, wo die Menschen im Glauben an den Teufel und seine
Macht gern ihr künftiges Leben für die Befriedigung irdischer
Wünsche dahingaben. Unzweifelhaft liegt darin ein philosophisches
Problem, welches sich auch noch heutzutage dem denkenden Geiste
aufdrängt. Ja, noch heutzutage; denn die menschliche Natur ändert
sich nicht, nur die Formen wechseln, der Geist bleibt, nur
offenbart er sich anders. Freilich, die Menschen glauben nicht
länger an den Teufel und seine Macht, wenigstens daran glauben sie
nicht mehr, daß man ihn heraufbeschwören [bookmark: page397]und mit ihm ein Bündniß
schließen könne, sonst hätten wir Geschichten wie die von Faust
wohl zu Hunderten; aber der Geist, der diese Geschichte geschaffen
hat und ganz Europa an sie glauben machte, der ist unverändert
geblieben. Der Geist der Faustsage ist die Hingebung des künftigen
Lebens für das irdische. Auf das Machtwort der Triebe blind zu sein
gegen den Ausgang, unvermeidlichen und schrecklichen Folgen im
vollen Bewußtsein ihrer Unvermeidlichkeit frech zu trotzen, wenn
nur für den Augenblick eine Lust befriedigt wird – das ist der
Geist, der Faust trieb, seine Seele zu verhandeln, das der Geist,
der täglich Menschen ihre Seele zu verkaufen treibt. Wir schließen
keinen Pakt heutzutage, aber wir werfen unser Leben weg; kein
Versucher steht uns von Angesicht zu Angesicht persönlich gegenüber
und bietet uns für das Jenseits unbeschränkte Macht im Diesseits,
aber wir haben unsere eigenen nimmer ruhenden listigen Begierden,
und für die geben wir unsere Existenz preis, an eines Augenblickes
Lust wagen wir Jahre von Elend.

		Die Geschichte des Faustus gestattet verschiedene Arten
philosophischer Behandlung. Marlowe hat davon nicht eine genommen;
er hat die Sage von ihrer volksthümlichen Seite gefaßt und seinem
Helden die allergewöhnlichsten Motive untergelegt. Das ist kein
Vorwurf, aber eine Thatsache. Faustus ist mit dem Wissen zerfallen,
mit der Logik (oder Philosophie), weil sie ihn nichts lehrt als gut
disputiren, mit der Medicin, weil sie die Todten nicht wieder aus
den Gräbern zu wecken vermag, mit der Rechtsgelehrsamkeit, weil sie
sich nur mit »äußerlichem Kram« befaßt, und mit der Theologie, weil
sie lehrt, der Sünde Lohn sei Tod [bookmark: page398]und wir alle seien Sünder. Nun
ergiebt er sich der »Metaphysika der Zauberei,« der Magie; da
findet er Befriedigung; denn eine »Welt der Wonne, des Genusses,
der Macht, der Ehre und der Allgewalt ist hier verheißen einem
treuen Jünger.«

		Faustus.

		Wie der Gedanke mich so ganz erfüllt! –

Soll'n mir die Geister holen, was mich lüstet?

Aus allen Zweifeln meine Seele lösen?

Vollbringen, was tollkühner Muth erdenkt?

Gen Indien sollen sie nach Golde fliegen,

Des Orients Perlen aus dem Meere wühlen,

Die Winkel all' der neuen Welt durchspähen,

Nach edlen Früchten, leckern Fürstenbissen;

Sie sollen mir die neue Weisheit lesen,

Der fremden Kön'ge Kabinet enthüllen:

Ganz Deutschland sollen sie mit Erz umwallen,

Den schönen Rhein um Wittenberg mir leiten;

Sie soll'n mit Geist die hohen Schulen füllen,

Daß die Studenten reich damit sich schmücken –

Soldaten werb' ich mit dem Geld der Geister,

Den Prinz von Parma jag' ich aus dem Lande

Und herrsch' als ein'ger König aller Reiche.

Ja, wundersamre Kriegsmaschinen, als

Das Feuerfaß auf der Antwerpner Brücke,

Soll'n meine Geisterdiener mir erfinden.

		Für unsere Vorstellung mögen diese Reden etwas Plattes haben;
aber damals, zu Marlowe's Zeit, wo man Hexen verbrannte, wo der
Glaube an Bündnisse mit den höllischen Geistern allgemein
verbreitet war, wo der Preis des Verderbens [bookmark: page399]irdischer Genuß war, da
hatte das Publikum für dergleichen gewiß Verständniß und Gefühl.
Damm läßt Marlowe seinen Helden sagen:

		Faustus.

		Geh', trag' zum großen Lucifer die Zeitung:

Sag', Faustus ist dem ew'gen Tod verfallen

Durch freches Sinnen gegen Jovis Gottheit;

Sag', seine Seele übergiebt er ihm,

Wenn er ihn vier und zwanzig Jahre lang

In allen Erdenfreuden hier läßt leben

Und dich mir giebt zum stetigen Begleiter,

Zu geben mir, was ich verlangen mag,

Antwort zu sagen allen meinen Fragen,

Dem Feinde Feind, dem Freunde Schutz zu sein,

Und allweg meinem Willen zu gehorchen.

Geh', kehre heim zum großen Lucifer,

Dann komm um Mitternacht nach meiner Kammer

Und künde deines Meisters Willen mir.

		Mephostophilis.

		Ich gehe, Faustus.

		(ab.)

		Faustus.

		Hätt' ich mehr Seelen, als da Sterne
leuchten,

Ich gäb' sie all' für Mephostophilis.

Durch ihn werd' ich der Erde großer Kaiser,

Und baue Brücken durch die leichte Luft,

Um über's Meer mit meiner Schaar zu ziehen.

Ich will der Afrikanerküste Berge

Zusammenbinden mit dem Spanierland,

Daß beide meiner Krone dienstbar werden.

Der Kaiser soll durch meine Gunst nur leben, [bookmark: page400]

Wie alle Fürsten in dem deutschen Reich,

Jetzt, da ich's habe, was mein Herz ersehnt.

		Nach geschlossenem Vertrage benutzt Faust seine Macht, die Welt
zu durchstreifen, die derbsten Späße an ihr auszulassen: er zieht
nach Rom und ohrfeigt den Papst, läßt Edelleuten aus ihren Köpfen
Hörner hervorwachsen, führt einen Roßkamm mit einem Pferde an, das
im Wasser zu einem Bündel Stroh wird, und treibt mehr dergleichen
gewöhnliche Scherze, wie sie die Zuschauer grade auch gemacht haben
würden, wenn sie seine Macht besessen hätten. Dann dieser
Possenstreiche müde, beschwört er die Helena herauf; sein Entzücken
bei ihrem Anblicke spricht er in Worten aus, die als Probe, wie
Marlowe bei guter Gelegenheit schreiben kann, der Anführung werth
sind:

		(Helena mit zwei Liebesgöttern tritt auf.)

		Faustus.

		War das der Blick, der tausend Schiffe trieb

In's Meer, der Troja's hohe Zinnen stürzte?

O, mache mich mit einem Kuß unsterblich!

Ihr Mund saugt mir die Seel' aus – Sieh, da fliegt sie!

Komm, Helena, gieb mir die Seele wieder!

Hier laß mich sein, auf diesem Mund ist Himmel,

Und Staub ist Alles, was nicht Helena.

Ich bin dein Paris, und für deine Liebe

Soll Wittenberg statt Troja steh'n in Flammen;

Ich will mit deinem schwachen Sparter kämpfen,

Auf meinem Helmbusch deine Farbe tragen,

Ja, ich will Achillen in die Ferse schießen,

Und dann zurück zu dir, zu deinen Lippen!

O du bist schöner als der Abendstern, [bookmark: page401]

Gekleidet in den Strahl von tausend Sternen,

Bist glänzender als Jovis Flammenpracht,

Wie er der armen Semele erschien, –

Bist lieblicher als der Monarch des Himmels

In Arethusens weichen Azurarmen:

Du, du allein sollst meine Liebe sein.

		Nun kommt sein letztes Stündlein heran; wie manche seines
Gleichen in unsern Tagen, befallen ihn Gewissensbisse, als es zu
spät ist; an seiner Macht hat er sich übersättigt, nun schaudert's
ihn vor dem Preise. Er rast wild umher, fällt in Verzweiflung (die
der Dichter mit großer Kraft schildert) und wird endlich von
Teufeln zerrissen. Der Schluß stimmt genau zu dem Anfang: Faustus
wird verdammt, weil er den Pakt eingegangen ist; jeder Punkt des
Geschäfts wird erfüllt; es ist die Geschichte eines Hexenmeisters,
und Faustus endet wie ein Hexenmeister.

		An der Gewöhnlichkeit dieses Stücks ist zum Theil Marlowe
schuld, zum Theil seine Zeit. Es hätte sich genau so behandeln
lassen, wie es dem Glauben der Menge entsprach, und doch mächtig
eindrucksvoll sein können. Was hätte nicht Shakespeare daraus
gemacht? Um indeß Marlowe nicht Unrecht zu thun, müssen wir auch
die Anschauungen seiner Zeit in Rechnung ziehen; und da werden wir
zugeben, daß eine andere, höhere Behandlung des Stoffes seinem
Publikum vielleicht viel weniger zugesagt hätte. Eine wirklich
philosophische Behandlung würde es nicht verstanden, an edlere
Motive beim Faustus nicht geglaubt haben. Hätte der Dichter ihn
zuletzt noch gerettet, so wäre das ein Verstoß gegen die Volkssage
nicht weniger als gegen die moralischen [bookmark: page402]Begriffe seiner Zuhörer
gewesen, denn warum sollte die schwarze Kunst ungestraft bleiben?
warum der Hexenmeister nicht verdammt werden? Das Volk nahm die
Volkssage ganz wörtlich, und der Dichter behandelte sie in voller
Uebereinstimmung mit dem Glauben seines Publikums. Die symbolische
Deutung der Faustsage gehört durchaus der modernen Bildung an.

		Wenden wir uns zu Calderon's wunderthätigem Magus. Wie oft hat
man von dem behauptet, Goethe habe ihm die leitenden Gedanken
seines Faust entlehnt! Noch kürzlich ist die Ansicht ausgesprochen,
dies sei das Drama, auf welches Goethe seinen Faust gegründet habe;
es sei auffallend, wie genau die Vorgänge in beiden Gedichten
einander gleichen; die Urquellen des Faust, nach denen gewisse
Leute vergeblich suchten, seien sämmtlich in dieser einen Tragödie
enthalten, welche weder an dichterischem Verdienste und feiner
Detailmalerei, noch an Anmuth und Schönheit hinter dem deutschen
Meisterwerke so sehr zurückstehe. Diese Behauptungen klingen so
zuversichtlich, daß sie einem Leser, der nicht auf seiner Hut ist,
ohne Weiteres überzeugend scheinen. Und doch sind es nur
leichtfertige, durchaus unbegründete Behauptungen. Goethe's Faust
gleicht dem wunderthätigen Magus weder in der Fabel des Stücks,
noch in den Situationen, noch in den Charakteren, noch in den
Gedanken. Mit Marlowe's Faustus hat er noch eine gewisse
oberflächliche Aehnlichkeit, weil die Sage in beiden dieselbe ist;
aber bei Calderon ist sowohl die Sage eine ganz andere, wie die
Behandlung. Der neueste Herausgeber Calderon's, Eugenio de Ochoa,
erklärt auch, er könne schlechterdings nicht begreifen, wie [bookmark: page403]dieses
Gerede von Aehnlichkeit habe aufkommen können, da es so vollständig
grundlos sei.

		Das Calderon'sche Drama spielt bei Antiochia; die Stadt feiert
mit Festgepränge die Weihung eines Jupitertempels. Cyprian, ein
junger Philosoph, hat sich aus dem Getöse der Stadt in eine
ländliche Gegend zurückgezogen, um ruhig seinen Studien obzuliegen.
Er grübelt über die Lehren seiner polytheistischen Religion; er
kann den Gott nicht finden, den ihm eine Erklärung des Plinius als
die »höchste Güte«, als »Wesen durch sich selbst vorhanden, als
allwissend und allmächtig« darstellt. Zu ihm tritt, als Cavalier
gekleidet, der Dämon. Sie disputiren mit einander. Cyprian hebt die
Irrthümer des Polytheismus hervor, der Dämon vertheidigt ihn als
die wahre Lehre; wir erkennen, daß Cyprian sich schon zu dem
Glauben an den einen Gott bekehrt und damit den ersten Schritt zum
Christenthum gethan hat, und diese Bekehrung, die durch die bloße
Macht der Wahrheit bewirkt ist, diese Sinnesänderung, die nur aus
einer Prüfung der Vielgötterei hervorgeht, schmeichelte dem
Publikum Calderon's ohne Zweifel sehr; eine Schmeichelei, die sich
noch steigert durch die außerordentlich schwache Vertheidigung des
Dämons, der bei seinem Auftreten erklärt, er werde trotz alles
Forschens die Wahrheit vor Cyprian verbergen. Ein rechtschaffener
Katholik, dieser spanische Dramatiker! Nicht einmal für einen
Augenblick kann er den Teufel im Rechte sein lassen. Statt des
»Geistes der stets verneint«, giebt er uns einen bösen Feind, der
so ohnmächtig wie böse ist – einen Teufel, der sich selbst für
besiegt erklären muß und nun den Forscher, den er durch seine
Irrlehren nicht [bookmark: page404]täuschen kann, durch Sinnenlust zu meistern
beschließt. Die schöne Justina, eine Nachbarin Cyprian's, darf er
nach höherem Beschluß verfolgen und versuchen; ihre Schönheit soll
den Cyprian fesseln; mit einem Schlage will er an beiden Rache
nehmen. Wie sehr ein solcher Teufel von Goethe's Mephisto
verschieden ist, brauchen wir kaum anzudeuten.

		Ein Streit zweier seiner Freunde, die beide in Justina verliebt
sind, bringt Cyprian bald darauf mit der Schönen zusammen, deren
Entscheidung zu Gunsten des Einen oder Andern er einholen soll.
Beim ersten Anblick verliebt er sich selbst in sie und gesteht ihr
seine Liebe. Justina, im Stillen eine Christin, ist ein wahres Bild
christlicher Unschuld; sie fühlt sich durch die Werbungen verletzt
und weist die Cyprian's so gut wie die seiner Freunde zurück. Diese
Kälte erbittert ihn und macht ihn nur um so hartnäckiger in seiner
Verfolgung des schönen Zieles.

		– So die Vernunft entwunden

Hat mir diese Leidenschaft,

So ist jede Sinneskraft

Mir in dieser Angst verschwunden,

Daß ich (denn ein kühner Mann

Wird stets seiner Zagheit Meister)

Selbst dem teuflischsten der Geister

– Ja, die Hölle ruf' ich an! –

Daß ich ihm, da Qual und Pein

Schon mich rettungslos umschließen,

Gäb', um dies Weib zu genießen,

Meine Seele.

		»Sie sei mein!« giebt der Dämon unsichtbar zur Antwort.

		Bei einem andern Schriftsteller wäre wohl die Bemerkung [bookmark: page405]am Platze,
wie schlecht es zu einander stimmt, daß ein Polytheist so die Hölle
anruft; aber bei Calderon findet sich dergleichen so oft, daß es im
einzelnen Falle nicht besonders überraschen darf.

		Nachdem der Dämon jenes Wort gesprochen, erhebt sich ein
Unwetter mit Donner und Blitz, das Meer braust auf, ein Schiff
scheitert; der Dämon tritt auf, als käme er aus dem Schiffbruch;
Cyprian gewährt ihm Aufnahme und sucht ihn über sein Unglück zu
trösten. Der Dämon weist den Trost zurück, für ihn sei alle
Hoffnung dahin, er habe alles verloren, was dem Leben Werth gäbe.
Dann erzählt er in einer Einkleidung, welche die Zuhörer leicht
durchschauen mußten, die Geschichte seiner Empörung gegen Gott und
seiner Züchtigung. Zugleich läßt er, um Cyprian aufzuregen,
durchblicken, daß er Zauberkraft besitzt. Aber dieser gewährt ihm
zunächst nur Gastfreundschaft wie jedem Fremden. In der folgenden
Scene fragt ihn der Dämon nach der Ursache seines steten Kummers.
Das giebt Gelegenheit zu einem Prachtstück spanischer
Liebesrhetorik. Cyprian beschreibt seine Geliebte und seine
Leidenschaft für sie mit der Redseligkeit eines Liebenden und im
Geschmack eines Ossian. Sehr umständlich erzählt er dem Dämon, daß
zu den Reizen seiner Geliebten nicht weniger gehört, als die
Schönheiten der Morgenröthe mit ihren Wölkchen und Thauperlen, der
Wiesenbächlein und ersten Rosen und singenden Vöglein, der
glänzendsten Krystalle und schimmernden Sterne und Sonnenstrahlen,
und so durch funfzig Verse hindurch –

		alle bilden im Vereine

dieses Weibes Götterpracht, [bookmark: page406]

		und so versunken, erklärt er weiter, sei er in die Liebe zu ihr,
daß er alles andere Denken und Streben aufgegeben habe und für
ihren Besitz gern einem Geist der Tiefe seine Seele hingeben wolle.
Der Dämon geht den Handel ein, läßt zum Beweise seiner Macht einen
Berg sich hin und her bewegen, einen Felsen sich öffnen, in welchem
Justina schlafend erscheint, und sich wieder schließen, als Cyprian
auf sie zueilt. Erst soll er den Vertrag unterzeichnen; er taucht
einen Dolch in sein eigenes Blut und schreibt auf Leinwand den
Vertrag. Darauf willigt der Dämon ein, ihn in der Magie zu
unterrichten, die ihm nach Jahresfrist Gewalt über Justina geben
werde.

		Diese Versuchungsscene ist sehr schal, schwach in der Anlage,
stümperhaft in der Ausführung. Man beachte nur den Mangel an
künstlerischer Haltung: Cyprian ruft die Hölle an, will für Justina
seine Seele hingeben, der Dämon antwortet: deine Seele ist mein!
Donner und Blitz folgen, alle Elemente sind in Aufruhr –
Bühnen-Effekte genug, aber das Stück kommt damit kein Haar breit
weiter; denn obgleich der Dämon auftritt, macht er doch noch nicht
den Vertrag mit Cyprian, ja, versucht ihn nicht einmal, sondern er
kommt nur, um sich mit ihm bekannt zu machen, sein Vertrauen zu
gewinnen und ihn nachher zu versuchen. Wie schwach, dürftig und
unsicher ist das alles gezeichnet! Daneben wird das Bündniß
Cyprian's mit dem Teufel noch kleinlich parodirt: einer seiner
Diener versteckt sich im Zimmer, um die entscheidende Verhandlung
mit anzuhören; der Dämon bemerkt das, läßt ihn aber gewähren und
holt ihn dann hervor, um ihn in die Einsamkeit mitzunehmen, in die
er und Cyprian [bookmark: page407]sich für das nächste Jahr zurückziehen
wollen; da der Diener verliebt ist wie sein Herr, so will er auch
wie sein Herr seine Seele dem Dämon verkaufen, schlägt sich an die
Nase, daß sie blutet, und will dann mit dem Blute auf sein
Taschentuch schreiben, welches natürlich nicht gerade reinlich ist!
–

		In dieser Versuchungsscene findet sich übrigens der einzige
Punkt, in welchem der Goethe'sche Faust mit dem Calderon'schen
Stücke Aehnlichkeit hat. Diese Aehnlichkeit besteht nur in einer
Kleinigkeit, aber trotzdem haben einige Kritiker darauf ihre
Behauptung gegründet, daß Goethe von Calderon entlehnt habe. Der
Punkt, den die Legende von Cyprian und die Faustsage mit einander
gemein haben, ist – der Vertrag; in allen übrigen Punkten weichen
sie von einander ab, so gut wie die beiden Gedichte. Interessant
aber ist es, die Motive der drei Helden Faustus, Cyprian und Faust
und die Forderungen, welche jeder von ihnen für seine Seele stellt,
unter einander zu vergleichen: da fährt Calderon am schlechtesten,
sein Held ist am billigsten, ist der armseligste von den
dreien.

		Fahren wir in unserer Inhaltsangabe des Calderon'schen Stückes
fort. Das Probejahr ist zu Ende, und Cyprian verlangt ungeduldig
nach seinem Lohne. Er hat die Magie gründlich erlernt und es darin
so weit gebracht, wie sein Meister selbst; er rühmt sich, daß er
die Todten aus ihren Gräbern rufen könne und noch manche andere
Wunderkraft besitze. Aber mit all' dieser Macht thut er nichts,
versucht er nichts. Was nützt da das Probejahr? was diese
Meisterschaft in der Magie? Hätten wir diese [bookmark: page408]Frage Calderon selbst
vorgelegt, er würde wahrscheinlich gelächelt und erwidert haben:
»was nützt das?! es verlängert das Stück und bringt Abwechslung
hinein!« Eine verständige Antwort das für einen gewandten
Theaterdichter, aber gar wenig im Einklange mit der heutigen
Auffassung, die Calderon für einen großen Künstler hält. Von einem
Manne, der ein- bis zweihundert Stücke schrieb, ist es wohl zu viel
erwartet, daß er ein einziges geschaffen habe, welches für ein
wirkliches Kunstwerk gelten könne; auch würden wir an Calderon
schwerlich jemals einen höheren Maßstab gelegt haben, als den eines
gewandten und wirkungsreichen Bühnenschriftstellers, wenn ihn nicht
seit der romantischen Schule die Deutschen so übertrieben gelobt
hätten, was denn wir Engländer, die wir seine Werke selten lesen,
ohne Weiteres als richtig hingenommen haben.

		Von Cyprian gedrängt, ruft der Dämon seine Geister auf, daß sie
Justina's Seele mit unlautern Gedanken erfüllen. Aber das hätte
schon längst geschehen können, und damit wäre das ganze Probejahr
Cyprian's und seine Studien in der Magie weggefallen, die, obgleich
ausdrücklich zur Eroberung Justina's unternommen, doch niemals
gegen sie angewandt werden. – Justina tritt in heftiger Unruhe auf;
unsichtbare Geister singen von der Glut der Liebe; das Bild
Cyprian's steigt vor ihrer Erinnerung auf; der Dämon hält den
Augenblick für günstig, zu ihr zu treten. Justina fragt ihn:

		Sag', ob du ein Blendwerk bist,

Meines Wahnsinns Truggeflimmer? [bookmark: page409]

		Dämon.

		Das nicht; sondern mich verbindet

Mitleid, daß im mächt'gen Streite

Leidenschaft dich überwindet,

Daß ich an den Ort dich leite,

Wo sich Cyprian befindet.

		Justina.

		Nimmer wird dir das gelingen;

Denn die Qual, die Leidenschaft,

Die mein schwach Gemüth durchdringen,

Konnten zwar den Sinn bezwingen,

Aber nicht die Willenskraft.

		Dämon.

		Weil du's dachtest mit Verlangen,

Ist die Hälfte schon gethan;

Da die Sünde nun begangen,

Nimm den Willen nicht gefangen

Auf schon halb durchschnittner Bahn.

		Justina.

		Mich verwirret nicht dein Rath,

Ja, ich dacht' es, und wohl hat

Schon begonnen, wer da denket;

Aber meine Willkür lenket

Den Gedanken nicht, die That.

Meinen Fuß muß ich bewegen,

Dir zu folgen; diesem nun

Setzt mein Wille sich entgegen.

Er vermag's; denn Eins ist Thun

Und ein Andres Ueberlegen. [bookmark: page410]

		Dämon.

		Doch wenn fremde Wissenschaft

Wider dich, Justina, streitet;

Wie wird dir der Sieg verschafft,

Wenn mit solcher Macht sie leitet,

Daß sie zwingt der Schritte Kraft?

		Justina.

		Um den Sieg mir zu erringen,

Steht mir freier Wille bei.

		Dämon.

		Mein Zwang wehrt ihm das Vollbringen.

		Justina.

		Wäre denn der Wille frei,

Wenn er je sich ließe zwingen?

		Dämon.

		(sucht vergebens sie fortzuziehen).

		Komm, Genuß ist dir bereit.

		Justina.

		Theuer müßt' ich ihn erwerben.

		Dämon.

		Er ist Fried' und Seligkeit.

		Justina.

		Er ist Elend und Verderben.

		Dämon.

		Er ist Glück.

		Justina.

		Ist bittres Leid.

		Dämon.

		Ha, wer wird dir Schutz verleihn?

Schon bist du in meinen Banden!

		(Er zieht gewaltsamer.) [bookmark: page411]

		Justina.

		Mein Schutz ruht auf Gott allein.

		Dämon (sie loslassend).

		Weib, der Sieg, der Sieg ist dein,

Weil dem Sieg du widerstanden.

		Wie entzückt muß das Calderon'sche Publikum gewesen sein, den
Dämon so durch die bloße Erklärung des Glaubens an den wahren Gott
besiegt zu sehen!

		Nicht im Stande, dem Cyprian die wirkliche Justina zu
verschaffen, beschließt der Dämon ihn mit einem Trugbilde zu
täuschen. Eine Gestalt, in einen Mantel gehüllt, erscheint dem
Cyprian und heißt ihn folgen; er schließt sie in die Arme, reißt
ihr begehrlich den Mantel ab und erblickt statt seiner Geliebten –
einen Leichnam. Auf seinen Schreckensruf antwortet das Phantom
versinkend;

		Also, Cyprianus, geht

Aller Glanz der Welt zu Grunde.

		Ein ächt katholischer Gedanke! In dieser fürchterlichen
Situation zeigt sich Calderon als fanatischer Katholik, als
gewandter Schauspielschreiber, aber nicht als Künstler. Als eine
Mahnung seiner Religion mag der Leichnam von mächtiger Wirkung
sein, als theatralischer Effekt ebenfalls, aber künstlerisch ist
die Erfindung verwerflich; sie streitet gegen den Plan des Stücks.
Wenn der Dämon den Cyprian verführen will, wird er es mit solchen
Mitteln versuchen? Gewiß nicht. Aber Calderon opfert hier wie so
oft alles dem Effekt.

		Erbittert über den Betrug fordert Cyprian eine Erklärung. Der
Dämon gesteht, er habe über Justina keine [bookmark: page412]Gewalt, da sie unter dem
Schutze einer höheren Macht stehe. Cyprian fragt, wer dieser
Mächtige sei. Der Dämon zittert, will ihn nicht nennen; endlich muß
er es sagen: dieser gütige, allmächtige Gott, der die Tugend
beschützt, ist der Gott der Christen. Das also ist der Gott, den
Cyprian so lange sucht; nun will er keinem andern mehr dienen. Der
Dämon erklärt wüthend, das sei für ihn zu spät; ihm selbst gehöre
Cyprian's Seele. Aber dieser entgegnet, der Dämon habe die
übernommene Bedingung nicht erfüllt; der Vertrag sei nichtig. Ein
heftiger Wortwechsel entbrennt. Cyprian zieht sein Schwert und will
– wieder ein Theatereffekt! – den Dämon durchstoßen, natürlich
vergebens. Der Dämon ergreift ihn, will ihn fortziehen, Cyprian
ruft den Gott der Christen an, der Dämon muß ihn freilassen. Nun
wird Cyprian Christ, denn Justina, die er als Gefangene wieder
trifft, versichert ihn, daß Gott trotz aller seiner Sünden auch für
ihn Gnade habe. –

		Es giebt nicht

So viel Stern' am Himmelskreise,

So viel Funken in den Flammen,

So viel Sand in Meeresweiten,

So viel Vögel in den Lüften,

So viel Staub im Sonnenscheine:

Als er Sünden kann vergeben.

		Justina und Cyprian werden von dem römischen Statthalter in
Antiochia zum Tode verurtheilt und sterben den Märtyrertod von
Henkers Hand. Am Schluß erscheint der Dämon auf einer Schlange über
dem Schaffot schwebend und verkündet auf Gottes Befehl, daß
Justina, deren Tugend [bookmark: page413]er verleumdet hat, unschuldig sei und daß
Cyprian durch sein Blut sich gelöst habe von seinem übereilten
Bündniß; beide steigen hinauf zu Gottes Throne und leben jetzt in
einer bessern Welt.

		Nach diesen Mittheilungen aus dem Faustus und dem wunderthätigen
Magus wird der Leser zu beurtheilen im Stande sein, wie Marlowe und
Calderon ihren Stoff jeder im Sinne seines Genius und seiner Zeit
behandelt haben: der eine giebt eine Volkssage in ihrer ganzen
Naivetät, der andere benutzt eine Legende als Mittel religiöser
Belehrung. Goethe nahm die Sage in einem Zeitalter auf, wo der
naive Glaube verschwunden war, und behandelte sie ebenfalls seinem
eigenen Genius und dem Geist der Zeit gemäß. Der Geist der Zeit
ließ sich keine einfache Sage mehr gefallen, sondern verlangte eine
symbolische Sage – nicht eine Geschichte, die als Thatsache gelten
wollte, sondern die eine Thatsache nur darstellte, die einen
geistigen Inhalt in der Form eines äußern Vorganges zur Anschauung
brachte; denn obgleich in unsern Tagen selbst der ungebildetste
Sinn den Gedanken eines wirklichen Pakts mit dem Teufel von sich
weist, erblickt doch der ungebildetste wie der höchste Sinn in
einem solchen Vertrage ein Symbol der eigenen Gelüste und Kämpfe in
unserm Innern.

		Zum Beweise, daß ich diese Erklärung nicht erst nachträglich mir
zurecht gelegt habe, damit sie auf Goethe's Faust passe, brauche
ich mich nur auf die zahlreichen Versuche zu beziehen, welche z. B.
Lessing, Maler Müller, Lenau und Bailey (in seinem Festus) gemacht
haben, der alten Sage einen modernen Sinn unterzulegen. In allen
diesen [bookmark: page414]Bearbeitungen der Faustsage ist die
symbolische Deutung das Lebensprinzip der Dichtung, wobei natürlich
diese Deutung je nach dem verschiedenen Sinn des Dichters
verschieden ausfällt. Der Lessing'sche Faust ist nur ein kurzes
Bruchstück, der Lenau'sche ist allgemein bekannt, Bailey's Festus
liegt den deutschen Lesern zu fern; auf den Faust von Maler Müller
verlohnt es sich einzugehen.

		Die Scene spielt zuerst in den Ruinen einer verfallenen
gothischen Kirche. In mitternächtiger Stunde sind die Teufel
versammelt; Lucifer, ihr König, spricht mit verächtlichem Hohn über
die Schwachheit und Erbärmlichkeit des Zeitalters: nicht ein großes
Verbrechen werde begangen, nicht ein großer Mann sei zu verführen,
alles sei mittelmäßig, gewöhnlich, gemein; das Laster sei allgemein
genug, aber das Verbrechen selten. Mogol, der Goldteufel, klagt
ebenfalls: sein Gold verliere sich jetzt in so viele kleine Kanäle;
nur selten könne er einen vollen Strom Goldes einem einzigen Manne
zuführen, der es gut zu benutzen verstehe; die Hauptsummen fallen
den Richtern in die Hände oder den Müttern, die ihrer Töchter Ehre
den Meistbietenden verkaufen. Cacal, der Wollustteufel, findet die
Welt ebenfalls entartet: bringen ihm auch alle Stände und Klassen
und Lebensalter ihre Opfer dar, hat er auch manche Tochter der
Mutter entrissen, Brüder ihre Schwestern, Männer ihre Frauen um
eines Amtes willen hohen Gönnern zuzuführen verleitet, doch, klagt
er, treffe sich 's selten, daß ihm volle Sündenfreude werde. Atoti,
der Literatur-Teufel, ist halb toll über all die schlechten Verse
und Dummheiten in Prosa, die er auf der Oberwelt anhören muß; ihn
ekelt vor dem [bookmark: page415]»Geheckel und Gepäckel«, das aus Interesse
und Lobsucht einander beräuchert und »die Eselsohren kränzelt«;
tagtäglich mit ihnen umzugehen, sei »wirklich keines braven Teufels
Spaß mehr«. Nach diesen Klagen verzweifelt Lucifer an der
entarteten Welt und will sein Scepter zerbrechen, seiner Herrschaft
entsagen; da tritt Mephistopheles auf und verspricht ihm einen
»festen ausgebackenen Kerl«, einen wirklich großen Mann zu stellen.
Das ist Doktor Faust. Mit sieben Geistern macht sich Mephisto auf
den Weg ihn aufzusuchen.

		Die Satire dieser Einleitung ist sehr gewöhnlich und sehr
handgreiflich, weder so kunstlos einfach wie die des Mittelalters,
noch so scharf und schneidend, wie die feinere der modernen Zeit;
zum einmaligen Lesen unterhaltend genug, ist sie doch nicht
bedeutender, als was mancher Mensch von Talent in einer Stunde auch
zu Stande brächte.

		Faust lebt in Ingolstadt in hoher Achtung wegen seines Wissens,
aber wenig geachtet wegen seines Lebenswandels. Die Studenten hegen
tiefe Verehrung für ihn, aber die Bürger im Orte wollen ihm nicht
mehr borgen. Knellius, ein Magister, den er durch seine
Ueberlegenheit gedemüthigt hat, ein hochmüthiger, neidischer,
schurkischer Pedant, hat eine Schaar Juden und Handwerker gegen ihn
aufgehetzt, auf Bezahlung ihrer Forderungen zu dringen. Faust ist
in einem Weinkeller beim Würfelspiel; schon hat er den größten
Theil seines Vermögens verloren, den Rest wagt er auf einen Wurf,
und auch den verliert er. Da erschallt draußen das Geschrei der
ausgehetzten Menge, die ihn sucht; die Spieler entfliehen, Faust
bleibt in wilder [bookmark: page416]Verzweiflung allein. Eine Stimme aus der Luft
spricht ihn freundlich an. Er bläst die Lichter aus; »ich will im
Dunkeln mit dir sprechen! bist du mein Freund, so zeige mir's; bist
du's nicht, so bleibe tief in der Hölle.« Die Wand theilt sich; man
sieht Haufen von Silber und Gold, Juwelen und Kleinodien; »die
Güter der Welt, die ich meinen Freunden zutheile!« ruft die Stimme.
Zum zweiten Male öffnet sich die Wand, man sieht Kronen, Scepter,
Orden – »die Herrlichkeiten der Welt, die ich meinen Freunden
verleihe.« Beim dritten Male sieht man schöne Mädchen tanzen, eine
liebliche Musik läßt sich hören – »Freuden der Welt denen, die ich
liebe!« Eins noch fehlt, sagt Faust, und als der Vorhang zum
vierten Male aufgeht, sieht man eine Bibliothek, die Künste und
Wissenschaften in Marmorgruppen um eine Pyramide, aus der Faust's
Büste von der Ehre gekrönt steht.

		Die Stimme: Ruhm und
Ehre denen, die mir hold sind!

		Faust: Wo bin ich?
Ist's Wahrheit, was ich sah, oder träum' ich nur? Aber nein, ich
fühl's durch alle meine Adern hindurch, fühl's daß es Wahrheit,
tiefe Wahrheit ist, bin durchaus ergriffen von diesem Anblick!
Wie's in mir lechzt nach dem Besitz, nach dem vollen Genuß! Wie
lieb' ich den, der in mir dieß Schauspiel erregt! Wohlan, mächtiger
Geist, wo du auch bist, komm! Komm ganz mir beizustehn, wenn du's
vermagst!

		Mephistopheles erscheint als ein wohlgekleideter Fremder; bald
darauf toben Faust's Verfolger heran; in seiner Noth nimmt er von
Mephisto ein Buch in die Hand und fährt durch die Luft davon. Die
Studenten erheben sich unter Anführung eines tollen Burschen Herz
gegen Knellius [bookmark: page417]und zwingen ihn in einer höchst lächerlichen
Scene zur Abbitte. Da kehrt Faust plötzlich zurück. Aber er ist
schon ein anderer geworden. In einer Unterredung mit Herz preist er
diejenigen glücklich, die zufriedenen Sinnes an der Natur und ihren
stillen Genüssen sich freuen; das sind »Söhne des Glücks,
vollkommen in Dasein und Genuß, hingelegt in Wollust an die Brust
der Natur.«

		»Aber wehe, wer immer den sauern Drang hinaufwärts fühlt; immer
mit den Gedanken droben, immer hinauf kämpfend und streitend mit
sich selbst, die schwere Pilgrimschaft des Lebens beginnt! Er
vergißt wohl ganz Mutter Natur mit ihren holdseligen
trauerstillenden Augenblicken; sparsam theilt er sich selbst des
Lebens Freuden zu. Und doch! Wer ist sein eigner Schöpfer? Oder
wenn er einmal so da ist, wer kann sein Inwendiges umbilden, daß es
ihm gehorche oder ihn nicht wider Willen dahin reiße? Wer darf
nicht sein, was er einmal ist? Wer darf sein eigner Erbarmer sein?
Fort denn, alle müßige Betrachtung! Fort, wenn du die Seele nur
marterst und zwiefach Elend machst. Wenn das Schiff an des
Untergangs schwarzem Rachen einmal hängt, was fragt da der
Schiffer ... Lauf ein und suche dir selbst einen glücklichen
Hafen.«

		Diese Entschlossenheit Faust's macht für einen Augenblick sein
Vater wieder wankend, der ihn in einer sehr ergreifenden Scene
beschwört, sein Leben zu ändern; aber in die väterlichen
Ermahnungen hinein tönen auch die Stimmen der bösen Geister, die
ihn um Mitternacht erwarten, und nachdem ihn sein Vater verlassen,
spottet er der weibischen Thränen, die ihm dessen Worte entlockt
haben.

		»Ich sollte wieder der Niedrigkeit entgegen kriechen, von deren
bettlerischem Anhauch ich mich erst weggewendet? entgegen der
[bookmark: page418]Demüthigung, dem Kasteien, Entsagen und
Glauben auf dieser Welt? ... Warum hat meine Seele den
unersättlichen Hunger, den nie zu stillenden Durst nach Können und
Vollbringen, Wissen und Wirken, Hoheit und Ehre! Und ich sollte
kriechen und immer wieder kriechen in stinkender Niedrigkeit ohne
Erfüllungshoffnung der lechzenden Seele? Unbemerkt in dieser großen
Woge des Lebens verrauschen? Hinweg, tausend Centner schwere Last!
Hab' ich's beschworen, dich zu tragen?«

		Um Mitternacht, im dunkeln Wald am Kreuzweg, macht er seine
Beschwörung, mit einem Apparat wie Kaspar in der Wolfsschlucht. Die
sieben Teufel Mephisto's erscheinen; er soll wählen, wen von ihnen
er zum Diener haben will. Aber ehe er gewählt hat, versinken die
Teufel, Mephisto steigt auf, Faust entschlummert, und mit einem
Monologe Mephisto's, in welchem dieser von seinem »süßen Wunsche«
spricht, »ein Geschöpf habhaft zu werden nach seiner Neigung,
anzuschließen an sein Herz mit diamantnen Ketten«, als hole er sich
den Faust aus der Oberwelt, weil er drunten etwas haben müsse, das
er liebe – mit diesem seltsamen Monologe schließt der Müller'sche
Faust, der wie so mancher andre nur Fragment ist. Was an dem Stück
ist, läßt sich aus unsrer Inhaltsangabe genügend ersehen.
Talentvoll ist es gewiß, an manchen Stellen von großer Wirkung,
aber es ist nicht das Werk eines Genies; hundert andere hätten es
gerade so gut schreiben können, alle natürlich in dem festen
Glauben, es sei poetischer als Goethe's Faust.

		Kehren wir zu der Frage der symbolischen Behandlung der
Faustsage zurück. Goethe mußte sie symbolisch behandeln,
das war eine Forderung der Zeit; die Art dieser Behandlung
[bookmark: page419]entschied sein eigenes Genie. Beim zweiten
Theil des Faust werden wir sehen, wie seine schwindende Kraft mehr
in der Symbolik, als in der Poesie, mehr in der Reflexion des
Verstandes, als im Gefühl Anregung suchte; aber hier im ersten
Theil bemerken wir an seiner Behandlung eine wunderbare Vereinigung
des Sagenhaften und Symbolischen, des Mittelalterlichen und
Modernen. Die tiefe Weisheit, die herrliche Poesie, die klare
schöne Malerei, der Witz, der Humor, die Leidenschaft – das alles
wird jedem Leser von selbst auffallen, und gerne ginge ich noch auf
manche Einzelheit näher ein, wenn nicht dieser Abschnitt bereits so
sehr angewachsen wäre; so muß ich mich begnügen, die großen Züge
des Gedichts rasch ins Auge zu fassen.

		Was stellt der Faust dar? Coleridge meint, im Faust sollen die
Folgen der Verachtung von Vernunft und Wissenschaft, die aus einem
vergeblichen Wissensdrang hervorgehen, dargestellt werden, und die
Art, wie dieser Gedanke ausgeführt ist, kann er dann nicht loben;
es sei im Faust kein rechtes Verhältniß von Ursache und Wirkung,
die Sinnlichkeit und der Wissensdrang ständen nicht im
Zusammenhang. Das ist denn wieder ein Beispiel von jener Kritik,
welche ihre Voraussetzungen in das Kunstwerk hineinträgt und dem
Künstler als seinen eigenen Plan und Zweck unterschiebt. Bei
genauerer Prüfung hätte Coleridge finden müssen, daß die Worte
»Verachte nur Vernunft und Wissenschaft« nicht das Thema des Faust
sind. Nach den ersten beiden Scenen ist vom Wissen nicht mehr die
Rede; nur in seinen Anfängen geht das Stück von jener Verachtung
aus. Und was sagt [bookmark: page420]Goethe selbst? »Die Sage vom Faust klang und
summte gar vieltönig in mir wieder. Wie er, hatte auch ich
mich in allem Wissen umhergetrieben und war früh genug auf die
Eitelkeit desselben hingewiesen; wie er, hatte auch ich es im Leben
auf allerlei Weise versucht, und war immer unbefriedigter und
gequälter zurückgekommen.« Das ist, wenn irgend was, der Schlüssel
zum Faust. Der Faust ist ein Bild seiner Seelenkämpfe – seiner und
des Menschen überhaupt. Den Kampf des Menschen gegen die Schranken
seiner geistigen Existenz stellt er dar. Goethe wußte aus eigener
Erfahrung, daß die Philosophie eitel sei, hatte schon früh
erfahren, welche Verderbniß unter dem glänzenden Schein guter Sitte
sich verberge, welch' dunkle Irrgänge die bürgerliche Gesellschaft
unterminiren. Halten wir uns für einen Augenblick lediglich an die
eine Seite des Gedichts, nehmen wir es nur sofern es ein Problem
darstellt, nicht ein Bild, so kommen wir zu dem Schluß, daß der
Faust ein Aufschrei ist der Verzweiflung über die Nichtigkeit des
Lebens. Da seine Versuche, das Geheimniß des Lebens zu
erschöpfen, mißlungen sind, giebt sich Faust dem Versucher hin, der
ihm verspricht, er solle den Genuß des Lebens erschöpfen.
Er durchmißt den ganzen Kreis der Luft wie er das Wissen
durchmessen, und abermals vergebens. Die rohen Freuden in
Auerbach's Keller, die Wüstheiten auf dem Blocksberg können
natürlich sein Sehnen nicht stillen. Seine Leidenschaft für
Gretchen ist heftig genug, aber fieberhaft, verrauschend; Gretchen
hat nicht so viel Gewalt über ihn, daß er zum Augenblicke sagte,
»verweile doch, du bist so schön«. Ruhelos stürmt er weiter; »ihm
ist kein Maß noch Ziel [bookmark: page421]gesetzt«, er sucht das Absolute, das Höchste,
was nie erreicht werden kann. Das ist Menschenloos:

		Es irrt der Mensch, so lang' er strebt.

		Ein Wort zum Schluß. Man hat es wohl als einen Vorwurf
ausgesprochen, das menschheitliche Problem sei im Faust nur
hingestellt, nicht gelöst. Nach meiner Meinung besagt der Vorwurf
nichts: ein Gedicht ist nicht der rechte Träger für eine Lösung.
Gedichte sind keine Systeme, die Leier ist keine Kanzel, und wenn
der Sänger zum Professor wird, so legt er sein eigentliches Amt
nieder und pfuscht Andern ins Handwerk. Aber hohe Beachtung
verdient es, daß Goethe, der das Problem so klar hingestellt hat,
uns sowohl praktisch durch sein Leben, als theoretisch in seinen
Schriften möglichst nahe an die Lösung heranführt: er zeigt uns,
wie wir das schwere Gewicht dieser großen Last mit Weisheit tragen
können. Seine Lehre, daß wir entsagen müssen, die er selbst so
vielfach und so fruchtbar angewendet hat, kommt einer Lösung nahe,
oder nimmt doch wenigstens dem unlösbaren Geheimniß seine
verwirrende und beängstigende Wirkung. Das Geheimniß unsrer
Existenz ist ein furchtbares Problem, aber es ist eben ein
Geheimniß und geht über die Grenzen menschlicher Kraft hinaus. Als
Geheimniß müssen wir es anerkennen und müssen entsagen! Unser
Wissen kann immer nur Stückwerk sein, nie vollkommen; aber selbst
dies begrenzte Wissen ist doch noch unendlich und für uns unendlich
wichtig; in diesem weiten Kreise arbeite jeder nach seinen Kräften.
Auch Glück, ideales vollkommenes Glück ist für uns unerreichbar:
verzichten wir darauf! Der Kreis werkthätiger Pflicht ist weit,
ausreichend [bookmark: page422]für unsere Kräfte: sie adelt jeden, der ihr
treu dient. In dem sauern Schweiß der Arbeit liegt ein Antrieb, der
dem Leben Schwung giebt, und das Bewußtsein, daß unsere Arbeit in
der einen oder andern Weise unsern Mitmenschen zu dauerndem Segen
gereicht, läßt uns die Flucht der Jahre leichter tragen.

		[bookmark: page423]

			[bookmark: foot45]– an orphic tale
indeed,

A tale divine, of high and passionate thoughts,

To their own music chaunted.

	[bookmark: foot46]Der
Verf. hat seine Ansicht der Hauptsache nach schon früher in einem
Aufsatze über die drei Fauste in der British
and Foreign Review (vol. 18.) entwickelt, was zur Vermeidung
von Mißverständnissen hier bemerkt sein mag.
	[bookmark: foot47]Eine längere Ausführung des
Verfassers, wie es tief in der Natur der Poesie liege, daß auch die
beste Uebersetzung poetischer Werke hinter dem Original
zurückbleibe, darf ich wohl übergehen; erwähnen muß ich sie aber,
weil sie ein glänzender Beweis ist, wie tief sich der Verfasser
auch im Einzelsten in die Natur der Poesie eingelebt hat. Ich
benutze zugleich diese Gelegenheit zu einem Worte gerechter
Anerkennung für die vortrefflichen eigenen Uebersetzungen
Goethe'scher Gedichte, welche Herr Lewes in seinem Werke giebt.
Anm. des Uebers.


	
		
		Achter Abschnitt.

Die lyrischen Gedichte.

		Goethe's Vielseitigkeit thut seinem Ruhm
Eintrag. Seine Poesie ist vollendet, die Prosa bisweilen schwach.
Der Zauber seiner lyrischen Gedichte; ihre ungekünstelt natürliche
Sprache; ihre einfachen Bilder. Der Fischer, die Braut von Korinth,
der Gott und die Bajadere, der Erlkönig. Sie tragen ihre Melodie in
sich.

		Der Faust und die lyrischen Gedichte sichern Goethe den ersten
Platz vor allen neueren Dichtern, Shakespeare ausgenommen, und
wären sie die einzigen Schöpfungen seines Genius, so würde ihm nie
jemand diesen Rang bestritten haben. Aber noch viele andere Werke
hat er geschaffen und das heißt so viel als: er hat den Angriffen
auf seinen Ruhm noch manchen Zugang eröffnet. Sein Reichthum thut
seinem Ruhme Eintrag; daß er so viel gethan, hat den Glauben an
seine Kraft vermindert; denn wie man die Kraft eines Lichtstrahls
an seiner schwächsten Stelle mißt, so schätzt man, ungerecht genug,
die Dichter nach ihren schwächsten Werken, außer wenn die Wogen des
Enthusiasmus der Kritik mit ihren Bedenken über dem Kopfe
zusammenschlagen. Die griechische Literatur steht für uns
hauptsächlich darum so groß da, weil sie ein Bruchstück von
Bruchstücken ist; ihre Meisterwerke sind erhalten, die schlechten
sind untergegangen. Umgekehrt erscheint die Literatur unserer
eigenen Zeit uns so armselig, nicht weil keine guten Bücher
erschienen, sondern weil die Zahl der schlechten so massenhaft ist,
daß jene ganz darin verschwinden. Goethe [bookmark: page424]hat vierzig Bände voll des
verschiedenartigsten Inhalts geschrieben. Er hat mit einer
Vollendung geschrieben, die vor ihm kein Deutscher erreicht hat,
und wiederum so dürftig, daß es höchst erfreulich wäre, dürfte man
hoffen, daß kein Deutscher nach ihm es so versuchte. Aber die
schwächsten Stellen sind in Prosa geschrieben. In seinen Versen ist
er immer Poet; selbst seine dürftigsten Gedichte haben etwas von
jener Grazie, die uns in den schönsten bezaubert.

		Ihm schenkte des Gesanges Gabe,

Der Lieder süßen Mund Apoll –

		und diese Gabe des Gesanges, die wahre Dichterweihe, welche kein
anderes Talent ersetzen kann, macht seine Kleinigkeiten gefällig,
seine besten Lieder unvergleichlich.

		Goethe's lyrische Gedichte sind von allen seinen Werken die
bekanntesten, und durch ihren Zauber haben sie selbst die
Bewunderung seiner Gegner gewonnen. Wohl hört man über ihn und
seine Werke die seltsamsten und verschiedensten Urtheile, aber über
die kleineren Gedichte hört man nur einstimmiges Lob. Sie sind
gesättigt mit einem Leben und einer Schönheit, gegen die kein
Vorurtheil Stand hält; sie geben Gefühlen, die zugleich höchst
mannigfaltig und wahr sind, musikalischen Ausdruck; sie sind
heiter, graziös, kokett, spielend, zärtlich, leidenschaftlich,
traurig, gedankenvoll und malerisch, bald einfach wie eine
schlichte Weise, die uns in müßigen Stunden im Kopfe summt, bald
schwer von mächtigen Gedanken, bald spiegeln sie mit himmlischer
Anmuth den leichten Flug eines launigen Einfalls wieder, bald
strömen sie Klageseufzer aus, in denen ein gepreßtes Herz sich Luft
macht. »Diese Lieder (sagt Heine, selbst ein Meister [bookmark: page425]des Gesanges)
umspielt ein unaussprechlicher Zauber. Die harmonischen Verse
umschlingen dein Herz wie eine zärtliche Geliebte; das Wort umarmt
dich, während der Gedanke dich küßt.«

		Zum Theil liegt dieser Zauber in der schlichten Einfalt der
Sprache. Nicht wie bei den meisten Dichtern bewegt sie sich
zwischen epigrammatischen Pointen und poetischen Effekten, blendet
uns nicht mit künstlichen Bildern, die bei aller Schönheit doch
selten den wirklichen Sinn wiedergeben, zu dessen Schmuck sie
bestimmt sind; wie eine Blume sich erschließt, so anspruchslos
anmuthig ist diese Sprache, und sie wechselt so mannigfaltig, wie
die Natur des Gegenstandes es erfordert. Sie entbehrt alles
Beiwerks von Zierrath. Ihre Schönheiten sind ›organisch‹, sind eng
verflochten in das dichterische Gewebe selbst, nicht blos zum
Schmuck angeheftet. Nehmen wir z. B. die Ballade vom Fischer. Wie
einfach und geradezu sind da die Bilder, und doch wie wunderbar
malerisch! »Das Wasser rauscht', das Wasser schwoll, ein Fischer
saß daran« – mit weniger Worten kann eine Situation nicht
gezeichnet werden.

		Labt sich die liebe Sonne nicht,

Der Mond sich nicht im Meer?

Kehrt wellenathmend ihr Gesicht

Nicht doppelt schöner her?

Lockt dich der tiefe Himmel nicht,

Das feuchtverklärte Blau?

Lockt dich dein eigen Angesicht

Nicht her in ew'gen Thau?

		Schöner, wonniger kann keine Sprache malen. Und die [bookmark: page426]Mittel, mit
denen das erreicht ist? Der Grundton ist schlicht, wie in einem
Volksliede, wenige Züge wie die glücklich bezeichnenden
»wellenathmend«, »feuchtverklärt«, geben eine idealere Färbung, der
ruhig schöne Fluß der Gedanken schafft sich die spiegelhelle Form.
Wenden wir uns zu einem ganz verschiedenartigen Gedichte, »die
Braut von Corinth« – wie scharf und unverhüllt spricht da jedes
Wort das geheimnißvolle Grausen der Situation aus! Die Vampyrbraut
hört die dumpfe Geisterstunde schlagen –

		Und nun schien es ihr erst wohl zu sein;

Gierig schlürfte sie mit blassem Munde

Nun den dunkel blutgefärbten Wein –

		Den Jüngling verlangt nach ihrer Umarmung; von der Liebe
Jugendkraft beseelt, umfaßt er sie –

		Wechselhauch und Kuß!

Liebesüberfluß!

Brennst du nicht und fühlest mich entbrannt?

Liebe schließet fester sie zusammen,

Thränen mischen sich in ihre Lust;

Gierig saugt sie seines Mundes Flammen,

Eins ist nur im andern sich bewußt. –

		Wie geisterhaft ist diese Lust, diese Vereinigung von Tod und
Leben, dieser Hochzeitsaltar auf einem Grabe! In dem ganzen
wunderbaren Gedichte ist nicht ein einziges Bild, alles wird
einfach und geradezu erzählt, alles steht in voller Realität vor
uns. Dasselbe gilt von der bekannten Ballade »der Gott und die
Bajadere«, die so zu sagen das Gegenbild der Braut von Corinth ist.
In diesem Gedichte ist der Wechsel des Rhythmus, der zwischen
zärtlicher Leichtigkeit und [bookmark: page427]feierlichem Ernst hin und wieder spielt, von
einer Wirkung, und die ganze Folge der Vorgänge entrollt sich in
einer Reihe von Bildern mit einer Kunst, welche kein anderer
deutscher Dichter je erreicht hat. Auch im Erlkönig zeigt sich
dieselbe Kunst. Die Unruhe des unregelmäßigen Rhythmus mit seinen
ungleichen, bald jambischen, bald anapästischen Versfüßen, –
Schubert's bekannte Composition giebt sie wunderbar wieder –
entspricht sowohl der unheimlichen Scenerie, in der der Nebel hin-
und herwogt und der Nachtwind in den dürren Blättern raschelt, wie
dem düstern Inhalt dieses Nachtstücks; die Situation ist auch hier
gleich in den ersten zwei Zeilen gegeben: der Vater mit seinem
Kind, zu Pferde, spät in Nacht und Wind; die dramatische Form von
Frage und Antwort zwischen Vater und Kind belebt den raschen Gang
des Gedichts; die kleinen landschaftlichen Züge, in die der Vater
die ängstlichen Gesichte des Kindes beruhigend aufzulösen strebt,
sind mit außerordentlicher Kunst als poetische Motive nach zwei
Seiten hin benutzt; sie vergegenwärtigen nach einander die
Einzelheiten der Landschaft – den Nebel, die dürren Blätter, den
Wind, die alten grauen Weiden – und eröffnen zugleich unserer
Phantasie Blicke in die Geisterwelt, daß wir die Schrecken des
Kindes verstehen und mitempfinden; und wenn bei diesem raschen
Ueberblicke, wo wir nur andeuten können und das Beste dem Gefühl
des Lesers anheimgeben müssen, von dem Allereinzelsten die Rede
sein darf, wie kunstvoll und doch ungekünstelt ist das
entscheidende Wort, das Lösewort des unheimlichen Räthsels auch das
letzte des Gedichtes – »In seinen Armen das Kind war todt«. [bookmark: page428]

		So außerordentlich volksthümlich indeß der Erlkönig ist – es ist
nicht ein einziges Wort darin, das nicht in jedem Volksliede stehen
könnte – so läßt sich doch gerade an ihm der große Unterschied
zwischen einem vollendeten Kunstwerke von Poesie und einer
Volksballade Nachweisen. Goethe wurde zu seinem Erlkönig angeregt
durch die dänische Ballade »Erlkönigs Tochter«, welche Herder
übersetzt hatte; auch den irrigen Namen, der richtig Elfenkönig
heißen müßte, entnahm er daher. Der Vers ist in beiden Gedichten
derselbe; auch die erste und letzte Zeile stimmt in beiden fast
überein, aber der Inhalt ist durchaus verschieden. In der dänischen
Ballade begegnet Herr Oluf, als er zur Hochzeit reitet, Erlkönigs
Tochter; sie ladet ihn ein, mit ihr zu tanzen; er lehnt es ab, da
morgen sein Hochzeitstag sei. Sie bietet ihm goldene Sporen und ein
seidenes Hemde, aber wieder antwortet er: auf morgen ist mein
Hochzeitstag. Da bietet sie ihm Haufen Goldes; das will er wohl
nehmen, aber tanzen darf und will er nicht. Voll Zorn giebt sie ihm
einen Schlag aufs Herz, nun möge er nach Haus reiten. Als er nach
Haus kommt, erschrickt seine Mutter, daß er so bleich sieht; er
erzählt ihr, daß er in Erlkönigs Reich gewesen. »Und was soll ich
deiner Braut sagen?« »Sag' ihr, ich sei im Wald mit Roß und
Hunden.« Am andern Morgen kommen die Hochzeitsgäste und fragen nach
Herrn Oluf; man weist sie auf einen rothen Mantel hin; die Braut
hebt ihn auf – »da lag Herr Oluf und war todt«. Diese Inhaltsangabe
wird zu einer Vergleichung in dem oben angedeuteten Sinne
hinreichen.

		Nicht in den Balladen allein, von denen wir die bekanntesten
[bookmark: page429]eben
überblickt haben, zeigt sich Goethe's Meisterschaft in der
lyrischen Poesie. Alle seine lyrischen Gedichte könnte ich
durchgehen und ein neues Werk so lang wie diese Biographie darüber
schreiben, ohne das reiche Thema zu erschöpfen. Von den frühesten
Liedern, in denen er Natur und Liebe in herrlicher Vereinigung
feiert bis hinan zu den Gesängen Mignons und des Harfners, welch'
reicher Himmel, Stern bei Stern! Genüge es, zu jenem glänzend
geistreichen Worte Heinrich Heine's noch das zwar einfachere, aber
nicht leichter wiegende Lob Beethoven's hinzuzufügen. Beethoven
sagte: Goethe's Lieder drängten ihn zum Componiren, sie trügen ihre
Melodie in sich. Und Musik werden sie bleiben, so lang die deutsche
Zunge klingt.

		Einer weiteren Ausführung bedarf es in dieser Lebensbeschreibung
nicht. Ist sie doch selbst nur ein Commentar zu diesen Gedichten,
die zu ihren andern Vorzügen auch noch den haben, daß sie wirkliche
Ausdrücke dessen sind, was er dachte und fühlte.

		Spät erklingt, was früh erklang,

Glück und Unglück wird Gesang.

		Selbst da, wo er wie in den Balladen oder in solchen Gedichten,
wie die ausgezeichnete Idylle »Alexis und Dora«, nicht persönlichen
Erlebnissen poetischen Ausdruck giebt, ist er nicht unwahr,
heuchelt er nicht. Von den kleineren Gedichten sind manche wahre
Schätze von Weisheit, und wieder andere sind nur heitere
Naturlaute, wie sie »der Vogel singt, der in den Zweigen
wohnet«.
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		Siebentes Buch.

Sonnenuntergang.

		1805 bis 1832.

		Schaute von den vielen Stufen

Unsres Pyramidenlebens

Viel umher, und nicht vergebens.

		 

		Auch das hohe Alter hat seine Blüthe, und

auch dieser auf das heiterste sich zu freuen

war ihm gegönnt.

		Le temps l'a rendu
spectateur.
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		Erster Abschnitt.

Die Schlacht bei Jena.

		Goethe's Einsamkeit nach Schiller's Tode.
Besuch von Jacobi. Bekanntschaft mit Friedr. Aug. Wolff; mit Gall,
dessen Schädellehre er zu schätzen weiß. – Die Schlacht bei Jena;
Weimar wird geplündert; in Goethe's Hause französische
Einquartirung; eine Nacht voll Unruhe und Gefahr; Christiane
beschützt ihn. Muthiges Benehmen der Herzogin Louise. Napoleon's
Wuth gegen den Herzog. Ein patriotischer Ausbruch Goethe's. Er
heirathet Christiane. Was die Welt dazu sagte. Wie sich Frau von
Goethe benahm.

		Nach Schiller's Tode war Goethe sehr einsam. Er hatte mehr als
einen Freund verloren; der kräftige Antrieb zum poetischen Schaffen
fehlte ihm nun, und in der Thätigkeit dieses Schaffens hatte er ein
volleres Leben geführt. Wohl werden wir ihn auch während der langen
arbeitsvollen Jahre, die nun folgen – Jahre der Sammlung, des
Studiums, neuer Erfahrungen und mannigfacher Entwürfe – noch Werke
hervorbringen sehen, auf die mancher stolz sein könnte; aber der
Mittagsglanz seines Lebens ist dahin, und das Licht, welches wir
bewundern, ist die ruhige Strahlung der untergehenden Sonne.

		Als sollte er seinen Verlust recht erkennen, kam bald nach
Schiller's Tod Jacobi nach Weimar; obgleich die alten Freunde sich
ihres Wiedersehens recht freuten, fanden sie doch bald, daß der
geistige Abstand zwischen ihnen sich immer mehr erweitert hatte,
wie jeder in seiner eigenen Richtung fortgeschritten war. »Wir
liebten uns,« sagt Goethe, »ohne uns zu verstehen.« Goethe verstand
weder Jacobi's Philosophie noch seine Sprache; Jacobi konnte sich
in der Gedankenwelt seines alten Freundes nicht länger
zurechtfinden. [bookmark: page434]Das ist eine von den Strafen, mit denen wir
unsre Entwicklung bezahlen: von den Plätzen unsrer stillen Freuden
werden wir hinweggerissen, unsere Sprache wird denen fremd, die uns
einst theuer waren und uns verstanden.

		Einigen Ersatz dagegen fand Goethe in der genaueren
Bekanntschaft mit dem großen Alterthumsforscher Friedrich August
Wolfs, der trotz aller Differenzen im persönlichen Verkehr höchst
anregend wirkte, namentlich indem er gegenüber den in Weimar fast
ausschließlich betriebenen Kunststudien die alte Literatur vertrat.
Bei ihm in Halle lernte er auch Gall, den Gründer der Schädellehre,
kennen, der gerade im ersten Eifer Vorlesungen über seine damals
völlig neue Lehre hielt. Wer es anerkennt, wie viel die Physiologie
den Arbeiten Gall's verdankt – eine Anerkennung, die keineswegs
eine Zustimmung zu dem übereilten und vielfach unvollkommenen
System einschließt, welches er auf diese Arbeiten gründete –, der
wird es gern hören, daß Goethe nicht nur Gall's Vorlesungen
besuchte, sondern auch in persönlichen Verkehr mit ihm trat und
viel Theilnahme und Verständniß für ihn zeigte. Zum Dank hatte Gall
die Gefälligkeit, während einer Krankheit Goethe's seine Apparate
und Präparate ihm auf das Zimmer zu bringen und dort die Anatomie
des Gehirns zu erläutern. Statt dieser Lehre Spott, Verachtung und
veraltete Vorurtheile entgegenzusetzen – wie es Männer der
Wissenschaft und Männer von Welt thaten und noch thun – sah Goethe
die Wichtigkeit der Gall'schen (seitdem allgemein angenommenen)
Sections-Methode sofort ein, und die eigentliche Lehre sagte ihm
beim ersten Anblick zu. Er war gewohnt, »das Gehirn von der [bookmark: page435]vergleichenden
Anatomie her zu betrachten, wo schon dem Auge kein Geheimniß
bleibt, daß die verschiedenen Sinne als Zweige des Rückenmarks
ausfließen und erst einfach, einzeln zu erkennen, nach und nach
aber schwerer zu beobachten sind, bis allmälig die angeschwollene
Masse Unterschied und Ursprung völlig verbirgt. Da nun eben diese
organische Operation sich in allen Systemen des Thiers von unten
auf wiederholt und sich vom Greiflichen bis zum Unbemerkbaren
steigert, so war ihm der Hauptbegriff keineswegs fremd«. Daß bei
der Gall'schen Lehre das Gehirn wichtiger sei als die Hirnschale,
weil jenes das Bestimmende ist, diese nach ihm sich zu richten hat,
hielt er ausdrücklich fest, und gegen die Uebertreibungen Gall's,
der durch seinen Scharfsinn verleitet, zu sehr ins Specielle ging,
war er von Natur geschützt. Zudem war ihm persönlich gegenüber Gall
mit der Anwendung seiner Lehre nicht gerade glücklich; Goethe's
ganzes Wesen betrachtet, versicherte er ganz ernstlich, er sei
eigentlich zum Volksredner geboren – bei Goethe's bekannter
Abneigung gegen alle Politik ergötzlich genug.

		Das folgende Jahr 1806 brachte Angst und Noth. Schon im Frühjahr
kündigten sich die Kriegsunruhen an; das Verhältniß zwischen
Preußen und Napoleon wurde immer gespannter; indem der Herzog von
Weimar wieder ein preußisches Kommando übernahm, gerieth auch sein
kleines Ländchen in den Sturz Norddeutschlands hinein. Am 14.
Oktober früh um sieben Uhr hörte man in Weimar fernen
Kanonendonner. Die Schlacht bei Jena hatte begonnen, Goethe hörte
die dumpfen Schläge erschreckend deutlich, aber gegen Mittag wurden
sie schwächer, und er [bookmark: page436]setzte sich zu Tisch wie gewöhnlich. Kaum war
er beim Essen, als der Donner des Geschützes über die Stadt
hereinbrach. Sofort verließ er den Tisch. Riemer traf ihn, wie er
im Garten auf und ab spazierte. Die Kugeln flogen über das Haus,
die Bayonnette fliehender preußischer Infanterie glänzten über der
Mauer des Gartens hervor. Die Franzosen hatten aus den Höhen
oberhalb Weimar einige Kanonen aufgepflanzt und feuerten von da in
die Stadt. Es war ein heller, schöner Tag; die Straßen schienen
ausgestorben; jedermann suchte sich zu schützen und zu verstecken.
Ab und zu unterbrach ein Kanonenschuß die Stille; hier und da
schlugen die Kugeln in ein Haus. Die tiefe Stille der Natur bildete
einen ergreifenden Gegensatz zu dem wilden Lärm des Krieges.

		Inmitten dieser entsetzlichen Stille kamen einige französische
Husaren in die Stadt gesprengt, um zu recognosciren, ob der Feind
schon abgezogen sei. Gleich darauf folgte eine größere Abtheilung.
Bei Goethe's Hause ritt ein junger Husarenoffizier vor und meldete,
das Haus sei zum Hauptquartier des Marschalls Augereau bestimmt und
darum vor Plünderung sicher. Der Offizier war – Lili's Sohn, ein
Herr von Türkheim. Goethe gab ihm das Geleit nach dem herzoglichen
Schloß. Schon standen einige Häuser der Stadt in Flammen; die
Soldaten erbrachen die Keller; die Plünderung begann. Vom Schloß
kehrte Goethe nach Hause zurück, wo inzwischen einige Husaren sich
eingerichtet hatten; der Marschall war noch nicht da. Bis tief in
die Nacht wartete man auf ihn; dann schloß man die Thüren, und
Goethe mit den Seinigen ging zur Ruhe. [bookmark: page437]Um Mitternacht klopften zwei
Tirailleurs an die Hausthür und begehrten Einlaß. Daß das Haus voll
sei und der Marschall erwartet werde, machte auf sie keinen
Eindruck; sie drohten durch die Fenster einzubrechen, wenn man die
Thür nicht öffne. Man mußte sie einlassen und setzte ihnen Wein
vor, dem sie tüchtig zusprachen. Da verlangten sie den Herrn des
Hauses zu sehen; man stellte ihnen vor, er liege im Bett; das half
nichts; er müsse aufstehen, sie wollten ihn nun einmal sehen. In
solchen Fällen ist natürlich Widerstand vergeblich. Goethe wurde
geweckt, warf seinen Schlafrock über, kam majestätisch die Treppe
herunter und imponirte durch seine Erscheinung den betrunkenen
Gästen so sehr, daß sie ganz höflich wurden, wie nur französische
Soldaten sein können. Sie sprachen mit ihm, stießen freundlich mit
ihm an, er mußte mit ihnen trinken; endlich ließen sie ihn wieder
in sein Zimmer gehen. Bald nachher indeß, vom Wein erhitzt,
verlangten sie ein Bett. Die andern Soldaten waren froh, auf dem
Fußboden ein Lager gefunden zu haben; diese beiden wollten sich nur
mit einem Bett zufrieden geben. Sie polterten die Treppe hinauf,
drangen in Goethe's Schlafzimmer ein, und hier entspann sich ein
Handgemenge, welches sehr böse aussah. Christiane, die überhaupt
viel Muth und Geistesgegenwart entwickelte, holte rasch Hülfe
herbei, und die Eindringlinge wurden schließlich aus dem Zimmer
geschleppt; sie warfen sich dann auf das für den Marschall
bestimmte Bett und blieben da trotz aller Vorstellungen liegen. Am
andern Morgen kam endlich der Marschall an und seine Schildwachen
beschützten das Haus.

		Von noch andern und schrecklicheren Scenen hatte Weimar [bookmark: page438]zu leiden. Die
Plünderung wurde so gründlich betrieben, daß selbst das Schloß fast
des Notwendigsten beraubt ward. In dieser verzweifelten Lage,
während nahe beim Schloß Häuser in Flammen standen, zeigte die
Herzogin Louise jenen unerschrockenen Muth, den die Welt ihr nie
vergessen hat und der selbst auf Napoleon einen tiefen Eindruck
machte. Als der Kaiser, von allen Schrecken des Siegers umgeben, in
Weimar einzog, empfing sie ihn oben an der Treppe des Schlosses
ruhig, fest, würdevoll. » Voilà une femme à
la quelle même nos deux cents canons n'ont pu faire peur! –
das ist eine Frau, der selbst unsere zweihundert Kanonen keine
Furcht haben einjagen können«, äußerte er zu seinem Adjutanten
Rapp. Sie bat für ihr Land, vertheidigte ihren Gemahl und bewog
durch Festigkeit und Muth den Eroberer zur Milde, der gegen den
Herzog wegen seiner Verbindung mit Preußen sehr aufgebracht war und
ihm später oft mit bitterm Hohn erklärte, er schone ihn nur aus
Achtung vor der Herzogin.

		Die Wuth Napoleon's gegen den Herzog war ebenso unklug wie
unbändig; aber wie kleinlich der große Eroberer sein konnte,
interessirt uns hier weniger, als der leidenschaftliche Ausbruch,
zu dem das Benehmen Napoleon's unsern Dichter hinriß. »Von Natur zu
gelassener Betrachtung der Dinge aufgelegt (sagte Goethe zu Falk),
werde ich doch grimmig, sobald ich sehe, daß man dem Menschen das
Unmögliche abfordert. Daß der Herzog verwundete, ihres Soldes
beraubte Preußische Offiziere unterstützt, daß er dem
heldenmüthigen Blücher nach dem Gefecht von Lübeck einen Vorschuß
von viertausend Thalern machte, das wollt ihr [bookmark: page439]eine Verschwörung nennen? das
gedenkt ihr ihm übel auszulegen? Setzen wir den Fall, daß heute
oder morgen Unglück bei eurer großen Armee einträte: was würde wohl
ein General oder ein Feldmarschall in den Augen des Kaisers werth
sein, der nicht gerade so handelte, wie unser Herzog in dem
vorliegenden Falle wirklich gehandelt hat? Ich sage euch, der
Herzog soll so handeln, wie er handelt! Er muß so handeln! Er thäte
sehr Unrecht, wenn er je anders handelte! Ja, und müßte er darüber
Land und Leute, Krone und Scepter verlieren, wie sein Vorfahr, der
unglückliche Johann, so soll und darf er doch um keine Hand breit
von dieser edlen Sinnesart und dem, was ihm Menschen- und
Fürstenpflicht in solchen Fällen vorschreibt, abweichen. Unglück!
Was ist Unglück? Das ist ein Unglück, wenn sich ein Fürst
dergleichen von Fremden in seinem eigenen Hause muß gefallen
lassen. Und wenn es auch dahin mit ihm käme, wohin es mit jenem
Johann einst gekommen ist, daß beides sein Fall und sein Unglück
gewiß wäre, so soll uns das nicht irre machen, sondern mit einem
Stecken in der Hand wollen wir unsern Herrn, wie jener Lukas
Kranach den seinigen, ins Elend begleiten und treu an seiner Seite
aushalten. Die Kinder und Frauen, wenn sie uns in den Dörfern
begegnen, werden weinend die Augen aufschlagen und zu einander
sprechen: das ist der alte Goethe und der ehemalige Herzog von
Weimar, den der französische Kaiser seines Thrones entsetzt hat,
weil er seinen Freunden so treu im Unglück war; weil er den Herzog
von Braunschweig, seinen Oheim, auf dem Todbette besuchte; weil er
seine alten Waffenkameraden und Zeltbrüder nicht wollte verhungern
[bookmark: page440]lassen!«
Hier rollten ihm die Thränen stromweise von beiden Backen herunter,
alsdann fuhr er nach einer Pause, und sobald er wieder einige
Fassung gesammelt, fort: »Ich will ums Brot singen! Ich will ein
Bänkelsänger werden und unser Unglück in Liedern verfassen! Ich
will in alle Dörfer und in alle Schulen ziehen, wo irgend der Name
Goethe bekannt ist; die Schande der Deutschen will ich besingen,
und die Kinder sollen mein Schandlied auswendig lernen, bis sie
Männer werden und damit meinen Herrn wieder auf den Thron herauf-
und euch von dem euren heruntersingen!«

		Ich werde auf diesen Ausbruch von Patriotismus bei einer spätern
Gelegenheit zurückkommen müssen, und eile sofort zu einem wichtigen
Ereigniß, welches nach einer vielfach verbreiteten Ansicht
unmittelbar durch die Gefahren jener Schreckenstage veranlaßt sein
soll – zu Goethe's Heirath mit Christiane.

		Seit wir das letzte Mal Christianens Bild betrachteten, sind
über fünfzehn Jahre verflossen, und ein schlimmer Wechsel ist mit
ihr vorgegangen. Damals war sie ein schönes, lebhaftes,
vergnügungssüchtiges Mädchen. Nun haben die Jahre und eigene
Genußsucht ihre Reize zerstört. Jene böse Neigung, welche Jugend
und Lebenslust noch in Schranken hielten, hat sich nun in einer
Weise ausgebildet, die ihre Herkunft und Erziehung, wenn auch nicht
entschuldigen, doch erklären mag, die wir aber nur mit Wehmuth
betrachten können. Ihr Vater richtete sich, wie wir bereits
erwähnten, durch Unmäßigkeit zu Grunde; ihr Bruder schadete seinem
schönen Talente durch ähnliche Ausschweifungen, und Christiane
selbst wurde [bookmark: page441]vor der angeerbten verderblichen Neigung
leider nicht durch die Rücksichten bewahrt, welche die gebildete
Gesellschaft auferlegt; denn die Art des Verhältnisses, in welchem
sie zu Goethe stand, schloß sie von dieser Gesellschaft aus.
Vergnügungssüchtig und vor allem tanzlustig wie sie war, besuchte
sie oft die Studentenbälle in Jena und die der geringeren
Bürgerklasse in Weimar, und gewöhnte sich an einen reichlichen
Weingenuß, der ihre Schönheit rasch zerstörte und manchmal zu
ernsten häuslichen Auftritten führte. Gern hätte ich diese
Verhältnisse mit Stillschweigen übergangen, aber sie sind zu
allgemein bekannt, als daß ich nicht über sie sprechen müßte, und
sie decken in Goethe's Leben eine Tragödie auf, welche die gar
wenig ahnten, die ihn öffentlich immer in äußerlich so ruhiger
Haltung sahen. Die bloße Erwähnung einer solchen Thatsache läßt
einen Kampf widerstreitender Gefühle ahnen, der sich den Blicken
des Publikums entzog: den Kampf zwischen Entrüstung und Mitleid,
zwischen Entschluß und Schwäche. Eine gedruckte Andeutung von
diesem häuslichen Elend habe ich nur an einer Stelle entdeckt, und
zwar in einem Briefe Schiller's an Körner vom 21. Oktober 1800. Die
Worte lauten: »Im Ganzen bringt Goethe jetzt zu wenig hervor, so
reich er noch immer an Erfindung und Ausführung ist. Sein Gemüth
ist nicht ruhig genug, weil ihm seine elenden häuslichen
Verhältnisse, die er zu schwach ist zu ändern, viel Verdruß
erregen.«

		Zu schwach zu ändern! Ja, darin liegt die Tragödie, und darin
auch die Erklärung. Seine liebende Natur bebte immer davor zurück,
andere zu betrüben, und so war er nicht [bookmark: page442]hart genug, um solch einem
Zustande ein Ende zu machen. Er litt so viel, weil er andern kein
Leid bereiten konnte. Wer das so von außen mit ansieht, dem scheint
eine solche Langmuth unerklärlich; denn er weiß nicht, wie es bei
den verrätherischen ersten Schritten zugegangen ist und wie die
Langmuth durch wiederholte Versuche wächst, weiß nicht wie die
Hoffnung aus Besserung immer wieder entscheidende Entschlüsse
zurückhält, wie die Liebe solche Hoffnungen trotz aller
Unwahrscheinlichkeit fördert und nährt. Der Zuschauer sieht nur
gewisse handgreifliche Thatsachen und weiß sie sich nur deshalb
nicht zu erklären, weil er die vielen feinen Mittelglieder nicht
sieht, welche die Thatsachen mit einander verknüpfen, aber nicht
sieht er, wie der Leidende in seinem Innern gegen ein steigendes
Uebel ankämpft, endlich in das Unvermeidliche sich ergiebt und die
Sache ruhig anzusehen versucht. Wohl ist es leicht zu sagen: warum
trennte sich Goethe nicht sofort von Christiane? Aber die Trennung
war nicht leicht. War sie doch die Geliebte seines Herzens gewesen,
war sie doch die Mutter seines Kindes und ihm immer noch theuer!
Die Trennung würde ihrer unglücklichen Neigung keinen Einhalt
gethan, sie vielmehr verstärkt haben. Zu schwach, das Verhältniß zu
ändern, war er stark genug, es zu tragen.

		Und so ging ein Jahr nach dem andern hin. Die vielen guten
Eigenschaften, welche Christiane hatte, deckten ihre Fehler. Er
blieb ihr aufrichtig zugethan, und sie war ihm treu ergeben. Jetzt,
in seinem achtundfünfzigsten Jahre, ließen ihn die Wirren einer
trüben Zeit die Nothwendigkeit fühlen, er müsse mit seinen Freunden
enger an einander [bookmark: page443]rücken, und wer unter allen seinen Freunden
verdiente einen näheren Platz als Christiane? Er entschloß sich,
sie zu heirathen. Ob er mit diesem Gedanken schon in der letzten
Zeit vorher sich getragen hat und ihn nun ausführte, da Weimar zu
aufgeregt war, um viel auf sein Thun zu achten, oder ob der Wunsch,
in so unruhiger Zeit die Zukunft Christianens und seines Sohnes für
alle Fälle sicher zu stellen, für ihn bestimmend war, ist nicht
genau zu entscheiden. Nach Riemer's Ansicht that er es aus
Dankbarkeit gegen Christiane für ihr entschlossenes und kluges
Benehmen in jenen schweren Tagen; aber mir scheint diese Erklärung
um so weniger annehmbar, als nach ihrer eigenen Aussage schon in
den ersten Jahren ihrer Bekanntschaft die Trauung in Vorschlag
gewesen ist. In Ermangelung bestimmter Zeugnisse möchte ich auf
psychologische Motive zurückgehen. Nehmen wir wirklich an, die
Heirath sei schon früher beabsichtigt worden, so erklärt sich der
Aufschub der Ausführung aus einer Eigenthümlichkeit in Goethe's
Natur, aus seiner auffallenden Unentschiedenheit nämlich bei der
Fassung bestimmter Entschlüsse – auffallend, meine ich, bei einem
Manne, der so entschlossen und fest war, wenn er einmal seine
Entscheidung getroffen hatte. Es ist das eine Schwäche
phantasievoller Naturen. So stark auch ihr Wollen ist, wenn es
einmal in Zug gekommen, so schwanken doch gerade bei Männern von
lebhafter Empfindung und starker Einbildungskraft die Erwägungen
vor dem Entschlusse hin und her und lassen das Wollen nicht
aufkommen – eine Unentschiedenheit, die zwar tatsächlich der
Schwäche gleichkommt, aber sich durch die Stärke des Wollens,
sobald es [bookmark: page444]frei geworden ist, von Schwäche unterscheidet.
Goethe war sich dieser Eigentümlichkeit wohl bewußt; er pflegte sie
daher zu erklären, daß er nie in Verhältnisse gekommen sei, die
rasche Entschließungen nöthig machten, und daß er nie seinen Willen
gebildet habe; doch lag der Grund nach meiner Ansicht viel tiefer
und muß nicht in äußern Umständen, sondern in der Natur
psychologischer Vorgänge gesucht werden.

		Mag indeß der Aufschub der Heirath so zu erklären sein oder
anders, gewiß ist, daß sich Goethe am 19. Oktober, also fünf Tage
nach der Plünderung Weimars, und nicht, wie noch erzählt wird,
»während der Kanonade«, in Gegenwart seines Sohnes und seines
damaligen Sekretärs Riemer, mit Christiane trauen ließ.

		Wer die Welt kennt, kann sich leicht denken, welch ungeheuren
Skandal dieser Akt der Gerechtigkeit machte. Frau von Stein z. B.
berichtete mit unverminderter Bitterkeit gegen Christiane an ihren
Sohn, Goethe habe sich mit seiner »Maitresse« trauen lassen. Seine
Freunde indeß gaben ihm laut Beifall, daß er sich aus einer
schiefen Stellung gelöst habe. Fortan hielt er streng darauf, daß
jeder Christiane mit gebührender Achtung behandelte, und wer es
daran fehlen ließ, wurde bös angesehen. Sie ihrerseits trug die
neuen Ehren mit Bescheidenheit und ruhigem Gleichmuth; treu hing
sie an dem, der sie an seine Seite gehoben, und der Verehrung, mit
der sie zu ihm aufblickte, gab sie eher einen übertriebenen
Ausdruck – sie liebte es von dem »Herrn Geheimen Rath« zu sprechen
– als daß sie es an Dankbarkeit hätte fehlen lassen; so erreichte
sie es, daß fast alle, die sie kannten, ihr herzlich zugethan
waren.

		[bookmark: page445]

	
		
		Zweiter Abschnitt.

Bettina und Napoleon.

		Weimar kommt wieder zur Ruhe. Bettina besucht
Goethe. Ihr Charakter. Das wahre Sachverhältniß ihrer Beziehung zu
Goethe. Er verbietet ihr sein Haus. Ihr »Briefwechsel Goethe's mit
einem Kinde« ist ein Roman. – Napoleon auf dem Erfurter Congreß;
empfängt Karl August, Goethe und Wieland. Seine Unterhaltungen mit
Goethe. Schmeichelhafter Eindruck auf diesen. Beethoven's gesuchte
Unabhängigkeit und Goethe's angebliche Servilität.

		Es ist für Goethe sehr bezeichnend, daß er während der
Schreckenstage der Plünderung am meisten besorgt war, seine
wissenschaftlichen Sammlungen und Papiere zu retten; alles andere
konnte ersetzt werden, dieser Verlust wäre unersetzlich gewesen. Er
verlor nichts. Andere waren weniger glücklich; von Herder's Nachlaß
wurde vieles vernichtet, Heinrich Meyer verlor alles, selbst seine
Zeichnungen. So lächerlich wie betrübend hat man ihm auch das zum
Vorwurf gewendet; sein gutes Glück legt man ihm als kluge
selbstsüchtige Berechnung aus; als wenn in solchen Tagen sich
Berechnungen anstellen ließen!

		Der Herzog, den man von preußischer Seite selbst zuredete, sich
mit dem Sieger abzufinden, legte sein Kommando nieder und kehrte
unter lautem Jubel des Volks nach Weimar zurück. Durch den Beitritt
zum Rheinbund mußte er den Frieden erkaufen; Weimar athmete auf.
Goethe benutzte die wieder eingetretene Ruhe, die Farbenlehre und
den Faust drucken zu lassen, damit sie in Zukunft vor jeder Gefahr
der Zerstörung sicher seien. Auch nahm er den Gedanken [bookmark: page446]an das epische
Gedicht »Wilhelm Tell« wieder auf. Ein neues Unglück unterbrach die
kaum begonnene friedliche Thätigkeit: am 10. April 1807 starb nach
kurzer Krankheit die Herzogin-Mutter Amalia; als in den letzten
Zeiten die Stürme von allen Seiten auf sie eindrangen, ihr Land
verwüstet, ihr Sohn zuerst in seiner Herrschaft bedroht, dann
seiner Unabhängigkeit für lange beraubt ward, ihr Bruder, der
Herzog von Braunschweig starb, da hielt ihr Herz nicht länger, und
ihr muthiger Geist erlag dem Andrang solcher Schicksale. Goethe
feierte ihr Andenken in einem Nachruf, den der Herzog beim
Trauergottesdienst in allen Landeskirchen vorlesen ließ.

		Gleich darauf, am 23. April, kam Bettina nach Weimar. Wir müssen
bei dieser sonderbaren Erscheinung, die in der deutschen Literatur
des neunzehnten Jahrhunderts einen bedeutenden Platz einnimmt,
etwas länger verweilen. Jeder kennt Bettina »das Kind«, Bettina
Brentano, die Tochter jener Maximiliane Laroche, mit der Goethe in
der Wertherzeit in freundlichem Verkehr stand, die Frau Achim von
Arnim's, des phantastischen Romantikers, die Verehrerin Goethe's
und Beethoven's, eine Zeit lang hoch in Gunst bei Friedrich Wilhelm
IV., und Verfasserin jenes seltsamen, aber keineswegs wahrhaften
Buches »Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde«. Sie gehört zu jenen
Phantasten, denen alles erlaubt scheint. Mehr Kobold als Weib, aber
nicht ohne Blitze von Genialität, die ganzen Bogen voll Unsinn
Glanz leihen, entzieht sie sich aller Kritik und spottet jedes
Urtheils. Nimmt man's ernst mit ihr, so zucken die Kenner die
Achseln; »sie ist eine Brentano« – damit ist alles [bookmark: page447]gesagt: die Brentano's
gelten in Deutschland nicht eben für verständig.

		Ich möchte gegen Bettina nicht härter sein als nöthig, aber wenn
ich ihrer Phantasterei auch alles Mögliche zu gute halte und ihr
für die vielen bezeichnenden Anekdoten über Goethe dankbar bin, die
sie aus den Unterhaltungen mit seiner Mutter erhalten hat: die
Geschichte ihres Verhältnisses zu Goethe muß ich ernsthaft nehmen,
weil daraus ein eben so falscher wie kränkender Vorwurf gegen sein
Andenken erwachsen ist. Manche arglose Leser ihres Buches, mögen
sie auch von den leidenschaftlichen Ausdrücken ihrer Liebe zu
Goethe und von ihrem Benehmen gegen ihn halten was sie wollen,
fühlen sich durch seine Kälte gegen sie tief verletzt, während
wieder andere noch heftiger darüber entrüstet sind, daß er diese
tolle Leidenschaft unterhalten, mit Gedichten und Schmeicheleien
genährt habe, und noch dazu in der selbstsüchtigen Absicht, aus
ihren Briefen Stoff für seine Gedichte zu entnehmen! Beide
Ansichten beruhen auf einer vollständigen Verkennung des
Sachverhalts. In dem Briefwechsel freilich findet sich für die eine
wie für die andere reichlicher Beweis, und gegen den Beweis läßt
sich nur eines einwenden; dieses eine aber ist entscheidend:
»Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein Roman des Kindes
Bettina.

		Wäre die Schuldige nicht eine Frau und nicht eine Brentano, so
würde ich einen härteren Ausdruck gebrauchen, denn der Roman tritt
nicht etwa als Dichtung auf, welche die Wahrheit umspielt, sondern
giebt sich ganz ernsthaft als getreuer Beitrag zu Goethe's
Lebensgeschichte. Wie viel [bookmark: page448]daran wahr ist, wie viel übertrieben, wie viel
rein erfunden, bin ich nicht in der Lage zu ermitteln; aber Riemer,
der alte und vertraute Freund Goethe's, der bei Bettina's Besuch in
seinem Hause lebte, hat nachgewiesen, daß der Briefwechsel »ein
Roman ist, der von der Wirklichkeit Zeit, Ort und Umstände
entlehnt«, und von andern Seiten habe ich genug erfahren, um sowohl
Goethe's Benehmen wie ihr eigenes in einem ganz andern Lichte zu
sehen, als sie in ihrem Buche anwendet.

		Ein Mädchen wie eine Elfe, jung, heißblütig, betet den großen
Dichter aus der Ferne an, läßt ihn das in ihren Briefen wissen,
erweist seiner Mutter Aufmerksamkeiten, die glücklich ist, ihren
Sohn so vergöttern zu hören und von ihm sich zu unterhalten. Er
seinerseits ist betroffen von ihrem außergewöhnlichen Geiste, ist
ihr dankbar für die Freundlichkeit gegen seine Mutter und schreibt
ihr möglichst herzlich, ohne sich in ein näheres Verhältniß
einzulassen. Sie kommt nach Weimar, fällt ihm in die Arme, schläft
gleich bei der ersten Unterredung auf seinem Schooße ein und trägt
von da ab ihre Verehrung und Eifersucht unverhohlen zur Schau. So
nämlich erzählt sie selbst. Man sieht, die Lage war für Goethe sehr
unangenehm: er achtundfünfzig Jahre alt und angebetet von einem
Mädchen, welches, obgleich schon eine Frau an Jahren, wie ein Kind
aussah, und angebetet zwar mit der halb wahnsinnigen, halb
eigensinnigen Schwärmerei einer Brentano – was sollte er machen? Er
konnte ihre Leidenschaft schnöde mißbrauchen, oder sie hart
zurückweisen, oder endlich dazu lächeln und ihr den Kopf
streicheln, wie man ein drolliges Kind liebkost. [bookmark: page449]Das waren die Wege, die ihm
offen standen. Er wählte den letzteren, bis sie selbst durch das
Uebermaß ihrer Schwärmerei ihn zwang, den zweiten einzuschlagen.
Zuerst machte ihm die Koketterie und Laune des Kindes Spaß, ihr
blendender Verstand fesselte ihn; aber als ihre Verehrung
zudringlich und ermüdend wurde, mußte er sie so oft zur Ruhe
verweisen, daß ihm endlich allen Ernstes die Geduld ausging. Solch
ein Verhältniß hatte unmöglich Bestand, das war klar. Sie nahm sich
Freiheiten wie ein Kind und wollte doch nicht wie ein Kind
behandelt sein. Sie ward ihm zur Last.

		Wie Riemer erzählt, klagte sie gleich bei diesem selben ersten
Besuche gegen ihn über Goethe's Kälte. Diese Kälte, fügt er mit
Recht hinzu, war lediglich Geduld; gegen ihr Andrängen konnte sie
freilich kaum Stand halten. Der erste Besuch in Weimar dauerte
nicht lange; beim zweiten, im Jahre 1811, gab sie ihm durch ihr
eigenes Benehmen einen schicklichen Vorwand, ganz mit ihr zu
brechen – ein Vorwand, wie ich überzeugt bin, den er mit Freuden
ergriff. Was ich darüber von völlig verläßlicher Seite erfahren
habe und in der Hauptsache für durchaus genau halte, ist folgendes:
Eines Tages ging Bettina mit Goethe's Frau in die Kunstausstellung,
für die sich Goethe sehr interessirte; ihre boshaften Bemerkungen,
namentlich über Heinrich Meyer, verletzten Christiane, die ihr
scharf darauf diente. Es kam zum Wortwechsel und endlich zu
gröblicher Beleidigung. [bookmark: text48]F48
Goethe nahm seine schwer gekränkte Frau in Schutz und verbot
Bettina sein Haus. Vergebens bat sie ihn bei einem folgenden
Besuche um eine Zusammenkunft; er war [bookmark: page450]entschlossen; er hatte einem
Verhältnisse, welches nicht Freundschaft sein konnte, sondern nur
Verlegenheiten brachte, für immer ein Ende gemacht.

		Das ist die wirkliche Geschichte, so weit ich sie habe entwirren
können. Prüfen wir jetzt die Aechtheit des »Briefwechsels«,
insofern derselbe den beiden Vorwürfen gegen Goethe, er sei
abwechselnd kalt und zärtlich gegen sie gewesen und er habe ferner
ihre Briefe als Stoff für seine Gedichte benutzt, Vorschub leistet.
Riemer bestreitet, daß er überhaupt zärtlich gegen sie gewesen; er
fragt sehr mit Recht, wie es denkbar sei, daß die Kälte, über die
sie bei ihrem ersten Besuche in Weimar geklagt habe, in ihrer
Abwesenheit zu der Liebe sich erwärmt haben solle, die in den
Sonetten glüht, welche er nach ihrer Behauptung an sie richtete.
Gewiß ist das schon an sich nicht zu glauben; aber das Geheimniß
wird vollends dadurch aufgeklärt, daß Riemer bestimmt leugnet,
diese Sonette seien an sie gerichtet. Goethe schickte sie ihr zu,
wie andern Freunden auch; aber geschrieben wurden sie für eine ganz
andere. Der Beweis ist sehr einfach. Die Sonette waren fertig, ehe
Bettina nach Weimar kam, und hatten schon Riemern zur Durchsicht
vorgelegen. Riemer wußte auch, an welche Dame diese
leidenschaftlichen Liebesergüsse gerichtet waren, und wollte nur
den Namen nicht nennen. Jetzt ist kein Grund mehr zu schweigen; es
ist einfach zu sagen, daß Goethe die Sonette für Minna Herzlieb in
Jena schrieb (von der wir gleich mehr hören werden), wie das schon
das Spiel mit ihrem Namen im zehnten Sonette (Herzlieb, Lieb Herz)
hinlänglich andeutet. Und nicht nur diese Sonette, die Goethe
[bookmark: page451]in Jena
während Riemer's eigener Anwesenheit und für eine Dame in Jena
schrieb, hat Bettina sich angeeignet, sondern auch andere Gedichte,
die wie Riemer wußte, zwischen 1813 und 1819 entstanden, wo sie
Achim von Arnim's Frau war und (seit 1811) keinen Zutritt in
Goethe's Hause hatte. Einer Frau sein Haus verbieten und doch
Liebesgedichte an sie richten, ihren Zudringlichkeiten eine Kälte
entgegensetzen, über die sie sich laut beklagt, und doch Sonette an
sie ausströmen, in denen der Puls der Leidenschaft heftig schlägt,
– das ist ein Verfahren, welches auf das bloße Zeugniß des
Bettina'schen »Briefwechsels« nicht zu glauben ist. Wir sind daher
kaum überrascht, wenn Riemer weitergehend erklärt: »von einigen
ihrer Briefe kann man dreist sagen, sie seien nur das in Prosa
aufgedröselte meta- und paraphrasirte Poëm Goethe's; denn man hört
noch das Sylbenmaß hindurch mit der Wort- und Satzfolge«. Statt daß
Goethe ihre Briefe zu Gedichten verwendet habe, beschuldigt Riemer
demnach sie selbst, sie habe seine Gedichte ihrerseits in Briefe
verwandelt. Auf eine so öffentliche und bestimmte Beschuldigung
mußte gleich die Erwiderung folgen, oder sie durfte als bewiesen
gelten; trotzdem ist Bettina nach Varnhagen's Versicherung bis an
ihr Lebensende bei der Aechtheit des Briefwechsels geblieben; jetzt
hat Hermann Grimm nach Einsicht der Originale (deren
Veröffentlichung er zugleich in ungewisse Aussicht stellt) die
Unächtheit eingeräumt.

		Mit dem Nachweis der Unächtheit des Bettina'schen Briefwechsels
fallen auch alle die Annahmen, welche man in Bezug auf Goethe's
Benehmen darauf gegründet hat, [bookmark: page452]zu Boden. In der That, bei einigem
Nachdenken erscheint die Annahme, Goethe habe ihre Briefe zu
dichterischem Stoff benutzt, als die tollste Erdichtung; denn nicht
nur war er an eigener Erfindung verschwenderisch und an Stoff
unerschöpflich, er zeichnete sich auch besonders dadurch aus, daß
er immer seinen eigenen Gefühlen und Erlebnissen Ausdruck gab,
niemals den Gefühlen und Erlebnissen anderer.

		Damit scheiden wir von Bettina. Eine neue und ganz andere
Gestalt tritt auf: Napoleon auf dem Erfurter Congresse. Im
September 1808 trafen sich die Kaiser von Frankreich und von
Rußland mit hohem Gefolge von kleineren Potentaten in Erfurt. Es
war ein glanzvolles Schauspiel. Talma und die kaiserliche Truppe
aus Paris spielten ihre französischen Tragödien vor einem »Parterre
von Königen«. Ganz vorn an im Parterre saßen die beiden Kaiser in
vertraulichem Gespräch, etwas dahinter die Könige, endlich die
regierenden Fürsten und die Erbprinzen. Im ganzen Parterre sah man
nichts als Uniformen, Ordensbänder und Sterne. In den Parterrelogen
saßen hohe Offiziere und die ersten kaiserlichen Beamten; im ersten
Rang Prinzessinnen und vornehme Damen. Eine starke Wache von
Grenadieren der Kaisergarde war am Eingang des Theaters
aufgestellt. Wenn einer von den beiden Kaisern vorfuhr, so wurden
die Trommeln dreimal gerührt; kam ein König, nur zweimal. Durch ein
Versehen der Schildwache erhielt eines Tages der König von
Würtemberg die Ehre des dreimaligen Trommelschlags; da rief der
wachthabende Offizier ärgerlich hinaus: taisez-vous, ce n'est qu'un roi – still doch, es
ist nur ein König. [bookmark: page453]

		Auf diesem Congresse empfing Napoleon auch den Herzog von
Weimar, Goethe und Wieland mit vieler Freundlichkeit. Goethe wurde
am 29. September nach Erfurt berufen und wohnte an demselben Abend
der Aufführung der Andromache bei; am folgenden Tage war beim
Herzog große Tafel, am Abend wurde Britannicus gegeben. Im Moniteur
vom 8. Oktober ist Goethe unter den vornehmen Gästen mit genannt:
»er scheint unsere Schauspieler vollkommen zu würdigen und vor
allem die aufgeführten Meisterwerke zu bewundern«. Am 2. Oktober
wurde er zur Audienz beim Kaiser bestellt. Er traf ihn beim
Frühstück, ihm zur Seite Talleyrand und Daru, hinter ihm Savary und
Berthier. Das Weitere lassen wir Goethe selbst erzählen; die
Skizze, in der er diese Erfurter Tage gezeichnet hat, ist zu
charakteristisch. »Der Kaiser winkt mir heranzukommen. Ich bleibe
in schicklicher Entfernung vor ihm stehen. Nachdem er mich
aufmerksam angeblickt, sagt er: vous êtes un
homme. Ich verbeuge mich. Er fragt: wie alt seid ihr?
Sechzig Jahr. Ihr habt euch gut erhalten – Ihr habt Trauerspiele
geschrieben. Ich antwortete das Nothwendigste. Hier nahm Daru das
Wort, der, um den Deutschen, denen er so wehe thun mußte,
einigermaßen zu schmeicheln, von deutscher Literatur Notiz
genommen; wie er denn auch in der lateinischen wohlbewandert und
selbst Herausgeber des Horaz war. Er sprach von mir, wie etwa meine
Gönner in Berlin mochten gesprochen haben, wenigstens erkannt' ich
daran ihre Denkweise und ihre Gesinnung. Er fügte sodann hinzu, daß
ich auch aus dem Französischen übersetzt habe, und zwar Voltaire's
Mahomet. Der Kaiser versetzte: es ist [bookmark: page454]kein gutes Stück, und legte
sehr umständlich auseinander wie unschicklich es sei, daß der
Weltüberwinder von sich eine so ungünstige Schilderung mache. Er
wandte sodann das Gespräch auf den Werther, den er durch und durch
mochte studirt haben. Nach verschiedenen ganz richtigen Bemerkungen
bezeichnete er eine gewisse Stelle und sagte: warum habt ihr das
gethan? es ist nicht naturgemäß, welches er weitläufig und
vollkommen richtig auseinander setzte. Ich hörte ihm mit heiterem
Gesichte zu und antwortete mit einem vergnügten Lächeln: daß ich
zwar nicht wisse ob mir irgend jemand denselben Vorwurf gemacht
habe; aber ich finde ihn ganz richtig und gestehe, daß an dieser
Stelle etwas Unwahres nachzuweisen sei. Allein, setzte ich hinzu,
es wäre dem Dichter vielleicht zu verzeihen, wenn er sich eines
nicht leicht zu entdeckenden Kunstgriffs bediene, um gewisse
Wirkungen hervorzubringen, die er auf einem einfachen natürlichen
Wege nicht hätte erreichen können. Der Kaiser schien damit
zufrieden, kehrte zum Drama zurück und machte sehr bedeutende
Bemerkungen, wie einer der die tragische Bühne mit der größten
Aufmerksamkeit gleich einem Criminalrichter betrachtet und dabei
das Abweichen des französischen Theaters von Natur und Wahrheit
sehr tief empfunden hatte. So kam er auch auf die Schicksalsstücke
mit Mißbilligung. Sie hätten einer dunklern Zeit angehört: Was,«
sagte er, »will man jetzt mit dem Schicksal? die Politik ist das
Schicksal.«

		Die Unterhaltung dauerte fast eine Stunde. Napoleon war sehr
gnädig, erkundigte sich nach Goethe's Familie und fügte fast zu
jedem Satze hinzu: qu'en dit M. Goet?
(was [bookmark: page455]sagt
Hr. Goethe dazu?) Als Goethe fortgegangen war, wiederholte er zu
seiner Umgebung: voilà un homme! (das
ist ein Mann!)

		Einige Tage darauf kam Napoleon nach Weimar, und große
Festlichkeiten fanden ihm zu Ehren statt; darunter eine Jagd auf
dem Schlachtfelde bei Jena, ein großer Ball bei Hofe und die
Aufführung von Voltaire's »der Tod Cäsar's«, worin Talma den Brutus
spielte. Auf dem Balle unterhielt sich Napoleon lange Zeit mit
Goethe und Wieland, sprach über alte und neue Literatur, berührte
Shakespeare, den er als Franzose nicht begreifen konnte, und sagte
zu Goethe: ich wundere mich, daß ein so großer Geist wie Sie nicht
die scharf begrenzten Gattungen liebt ( les
genres tranchés). Goethe hätte ihm erwidern können, die
großen Geister seien fast alle das wahre Gegentheil von tranchés
gewesen, aber natürlich war es nicht seine Sache, den Kaiser zu
belehren. Nach einigen weiteren hochtrabenden Aeußerungen über die
Tragödie meinte Napoleon, Goethe solle den Tod Cäsar's auf eine
würdigere Weise schreiben als Voltaire. »Das könnte die
Hauptaufgabe Ihres Lebens werden. Man müßte darin der Welt zeigen,
wie Cäsar die Menschen beglückt haben würde, wenn man ihm Zeit
gelassen hätte, seine umfassenden Pläne auszuführen.« Unwillkürlich
muß man dabei an Goethe's Jugendplan einer Tragödie Julius Cäsar
denken; wie wäre die ganz das Gegentheil geworden von dem
genre tranché, welches Napoleon so
sehr bewunderte.

		Annehmbarer als dieser Vorschlag, in seinem Alter noch Tragödien
zu schreiben, und zumal napoleonische Tendenztragödien, [bookmark: page456]war die
Aufforderung, nach Paris zu kommen. »Kommen Sie nach Paris, ich
verlange das von Ihnen; Sie werden da eine größere Weltanschauung
gewinnen und ungeheure Stoffe für Ihre dichterischen Schöpfungen
finden.« Da Goethe niemals in einer großen Weltstadt wie Paris oder
London gewesen war, so hatte die Einladung viel Verführerisches.
Wie Kanzler von Müller erzählt, sprach er mit ihm oft darüber, was
wohl eine solche Reise kosten würde und wie man in Paris lebe, aber
die Unbequemlichkeit der damals noch langen Reise und sein eigenes
vorgeschrittenes Alter ließen es nicht zur Ausführung kommen.

		Am 14. Oktober erhielten er und Wieland von Erfurt aus das Kreuz
der Ehrenlegion – damals wirklich eine Ehre. Ueber alles, was
zwischen ihm und Napoleon vorgegangen war, beobachtete Goethe
zunächst das vollste Schweigen; erst viele Jahre später schrieb er
die Unterredungen in den Tag- und Jahresheften nieder, und auch da
gab er nur eine dürftige Skizze. Aus die oft wiederholte Frage,
welche Stelle in Werther Napoleon als unnatürlich bezeichnet habe,
antwortete er stets mit einem ausweichenden Scherz und verwies die
Frager auf das Buch selbst, an dem sie ihren Scharfsinn üben
könnten. Selbst an Eckermann wollte er es nicht sagen. Ueberhaupt
liebte er es in diesen späteren Jahren, mit seinen Lesern Versteck
zu spielen, und hatte Freude daran, wenn sie seine Geheimnisse zu
enthüllen sich abquälten. Im vorliegenden Falle ist das Geheimniß
durch Kanzler von Müller aufgeklärt, der in seinen »Erinnerungen«
den genauesten Bericht über Goethe's Unterredungen mit Napoleon
giebt. Die Ausstellung, [bookmark: page457]welche Napoleon am Werther machte, war
merkwürdigerweise genau dieselbe, die Herder 1782 bei der Revision
des Romans gemacht hatte (vgl. oben S. 46); beide tadelten nämlich,
daß Werther's Melancholie, welche ihn zum Selbstmord treibt, nicht
rein aus unglücklicher Liebe hervorgehe, sondern nebenher aus
gekränktem Ehrgeiz. Herder erklärte diese Vermischung der Motive
für einen künstlerischen Fehler, Napoleon für einen Verstoß gegen
die Natur, und, auffallend genug, Goethe stimmte ihnen zu. Aber
gegen alle drei, Herder, Napoleon und Goethe, ist die einfache
Thatsache entscheidend, daß Jerusalem-Werther wirklich an
verletztem Ehrgeiz so gut wie an unglücklicher Liebe litt, und daß
Goethe ihn so ließ wie er ihn fand; seine Schilderung im Werther
entspricht genau dem Berichte, den ihm Kestner über Jerusalem und
sein trauriges Ende gab.

		Durch die Aufmerksamkeit Napoleon's fühlte sich Goethe höchlich
geschmeichelt, und er hatte dessen kein Hehl. Darüber haben denn
Leute, die vor solchen Schmeicheleien ganz sicher sind, ein lautes
Geschrei erhoben, als sei das sehr verächtlich. Aber die
Aufmerksamkeiten eines Napoleon hätten auch die finstere Stirn
eines Republikaners glätten können, und Goethe, der nichts von
einem Republikaner hatte, war sein Leben lang für die
Freundlichkeiten gekrönter Häupter sehr empfänglich. Ueber diesen
Punkt wird gewaltig viel Unwahres gesprochen, und die lautesten
Schreier sind gewöhnlich grade die, welche sich vorkommenden Falls
am meisten von Hofgunst blenden lassen würden. Wenn man sie von
Goethe's Servilität und seiner Verehrung für hohe Personen
schwatzen hört, sollte man wirklich meinen, [bookmark: page458]sie ständen auf einer
sittlichen Höhe, von der sie mit einem überlegenen Mitleid, welches
den Defekt an Verstand ersetzt, aus ihn herabschauten. Namentlich
eine Anekdote führen sie gern an, die ich deshalb hier mittheilen
will, damit wir sie in ihrer wahren Bedeutung würdigen können. Sie
betrifft einen Vorfall, den Beethoven mit Goethe 1812 in Teplitz
erlebte; er schreibt darüber an Bettina: »Könige und Fürsten können
wohl Professoren machen und Geheimräthe etc. und Titel und
Ordensbänder umhängen, aber große Menschen können sie nicht machen,
Geister, die über das Weltgeschmeiß hervorragen, das müssen sie
wohl bleiben lassen zu machen, und damit muß man sie in Respekt
halten; wenn so zwei zusammen kommen, wie ich und der Goethe, da
müssen auch große Herren merken, was bei unser Einem als groß
gelten kann. Wir begegneten gestern auf dem Heimwege der ganzen
kaiserlichen Familie. Wir sahen sie von weitem kommen, und der
Goethe machte sich von meiner Seite los, um sich an die Seite zu
stellen; ich mochte sagen, was ich wollte; ich konnte ihn keinen
Schritt weiter bringen; ich drückte meinen Hut auf den Kopf,
knöpfte meinen Oberrock zu und ging mit untergeschlagenen Armen
mitten durch den dicksten Haufen. – Fürsten und Schranzen
haben Spalier gemacht, der Erzherzog Rudolph hat den Hut abgezogen,
die Frau Kaiserin hat gegrüßt zuerst. – Die Herrschaften kennen
mich. – Ich sah zu meinem wahren Spaß die Procession an Goethe
vorbei defiliren. Er stand mit abgezogenem Hute tief gebückt an der
Seite. Dann hab' ich ihm auch den Kopf gewaschen, ich gab keinen
Pardon.« [bookmark: page459]

		Das ist die Geschichte, die man häufig als einen Beweis für
Beethoven's unabhängigen Sinn und für Goethe's Servilität anführt.
Es bedarf aber nur einer sehr geringen Ueberlegung, um einzusehen,
daß hier Beethoven seinen Unabhängigkeitssinn in einer gesucht
derben Weise bekundete, während Goethe einfach that, was die
gewöhnliche Höflichkeit erfordert; vor fürstlichen Personen zur
Seite zu treten und seinen Hut in der Hand zu halten, ist einmal
Sitte in der Welt, so gut wie man vor seinen Bekannten den Hut
abnimmt. Beethoven durfte alle solche Höflichkeiten unterlassen,
seine excentrische Natur konnte sich einmal nicht in dem
herkömmlichen Kreise bewegen, und ihm sah man alles nach, aber
Goethe war ein Mann von Welt, ein Mann der Form, ein Hofmann und
Minister; mit untergeschlagenen Armen und den Hut in den Kopf
gedrückt an fürstlichen Personen vorbei zu gehen wäre für ihn eine
Rohheit gewesen, die seiner Natur, seiner Erziehung, seiner
Stellung und seinem Schicklichkeitsgefühl gleich stark
widersprochen hätte.

		Dabei mag es immerhin sein, ja, ist bei seiner Erziehung und
äußeren Stellung sogar wahrscheinlich, daß sein Gruß etwas
außergewöhnlich Höfliches hatte, daß er sich recht tief verbeugte,
recht förmlich, recht respektvoll; denn es fällt mir nicht ein zu
bestreiten, daß er auf Rang und äußere Formen Gewicht legte. Nicht
nur war er von jedem republikanischen Stolze weit entfernt, er
legte auf seinen Ordensstern und seine »Excellenz« mehr Werth als
seine blinden Verehrer zugeben wollen, und wenn er auch Recht haben
mochte zu behaupten, »die bloße Fürstlichkeit als [bookmark: page460]solche habe ihm nie
imponirt«, so hat er doch, namentlich in der letzten Hälfte seines
Lebens, fürstlichen Personen gegenüber immer eine gewisse Scheu und
Schüchternheit, die hie und da – wenn er z. B. sich zur Gnade
schätzt, einen Fürsten Reuß in tiefer Unterthänigkeit verehren zu
dürfen – selbst eines komischen Anstrichs nicht entbehrt. Ist das
eine Schwäche – gut, so rechnet sie ihm an, aber wäre er auf solche
Kindereien auch so eitel wie ein englischer Herzog auf seinen
Hosenbandorden oder ein deutscher Geheimrath auf seinen Titel, zu
einem ernsten Vorwurf sehe ich darin keinen Grund. So selten ist
ein Dichter »Excellenz« gewesen, so wenige Dichter haben Orden
getragen, daß es uns an jedem Anhalt fehlt, zu beurtheilen, ob
Goethe's Eitelkeit größer oder kleiner war, als sich billiger Weise
erwarten läßt. Einstweilen will mich bedünken, daß über seinen
Titel zu spotten und über seinen Orden zu lachen einer Nation sehr
schlecht ansteht, die so oft und so verdient wegen ihrer
übertriebenen Titelsucht ausgelacht wird, und daß auch wir
Engländer über Rang und Titel nicht so besonders erhaben sind, um
über diese Goethe'sche Schwäche mit Fug zu Gericht zu sitzen.

		[bookmark: page461]
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		Dritter Abschnitt.

Die Wahlverwandtschaften.

		Goethe's Leidenschaft für Minna Herzlieb in
Jena. Die Wahlverwandtschaften; die Geschichte und der Charakter
dieses Romans. Uebersichtliche Kritik. Minna Herzlieb verbeirathet
sich. Goethe's Mutter stirbt.

		Zu den Jenaer Freunden, die Goethe immer mit Vergnügen sah,
gehörte der Buchhändler Frommann. In seiner Familie lebte als
angenommenes Kind jene Minna Herzlieb, die für uns ein eigenes
Interesse hat: sie ist die Ottilie in den Wahlverwandtschaften. Als
Kind war sie ein rechter Liebling Goethe's gewesen; zur Jungfrau
herangewachsen, übte sie auf ihn einen Zauber, gegen den seine
Vernunft sich vergebens sträubte. Der Unterschied der Jahre war
groß, aber wie oft schenken junge Mädchen die erste Blüthe ihrer
Neigung Männern, die ihre Väter sein könnten, und wie oft glühen
Männer in vorgeschrittenem Alter noch von der Leidenschaft der
Jugend! In den Sonetten, die Goethe an Minna Herzlieb richtete, und
in den »Wahlverwandtschaften« kann man lesen, wie stark die Gluth
seiner Leidenschaft war und wie mächtig er sich dagegen wehrte. Von
den Wahlverwandtschaften sagt er in den Tag- und Jahresheften:
»Niemand verkennt an diesem Roman eine tief leidenschaftliche
Wunde, die im Heilen sich zu schließen scheut, ein Herz, das zu
genesen fürchtet. Der 3. Oktober 1809 [wo der Druck beendet ward]
[bookmark: page462]befreite
mich von dem Werke, ohne daß die Empfindung des Inhalts sich ganz
hätte verlieren können.« Wären wir über die äußeren Verhältnisse,
aus denen die Wahlverwandtschaften erwuchsen, so genau
unterrichtet, wie über die Geschichte des Werther, so würden wir
die Erlebnisse des Dichters in jenem Roman so gut verkörpert finden
wie in diesem; da aber in solchen Fällen sich auf Vermuthungen
einzulassen gefährlich ist, so wage ich mich nicht über die
Thatsachen hinaus, von denen ich habe Kenntniß nehmen dürfen, und
beschränke mich auf die Bemerkung, daß die beiderseitigen Freunde
mit Kummer und Sorge eine Neigung wachsen sahen, die zu keinem
guten Ende führen konnte; daß man endlich beschloß, Minna in eine
Pension zu schicken (auch in dem Roman wird Ottilie wieder in ihre
Pension geschickt), und daß diese völlige Trennung beide
rettete.

		Die Wahlverwandtschaften im Lichte dieser Geschichte zu lesen,
ist sehr interessant; wir sehen da nicht nur, aus welcher Quelle
die Eingebung des Dichters entsprungen ist, sondern auch, wie
Goethe die beiden Hälften seines eigenen Wesens künstlerisch
darstellt – ein Punkt übrigens, den wir bereits früher (Band I. S.
258) besprochen haben.

		Eduard und Charlotte haben einander in ihrer Jugend geliebt.
Umstände sind dazwischen getreten, und beide haben
Convenienzheirathen geschlossen, von denen sie nach einiger Zeit
der Tod ihrer Gatten befreite. Nun nicht länger gebunden,
beschließen Wittwer und Wittwe natürlich, den Traum ihrer Jugend zu
verwirklichen. Sie heirathen sich. Zu Anfang der Geschichte sehen
wir sie in friedlichem Glücke. Obgleich einige wenige stille
Andeutungen einen gewissen [bookmark: page463]inneren Gegensatz ihrer Naturen erkennen lassen,
der zwar nicht stark genug ist, sie unglücklich zu machen, aber
eine vollkommene Sympathie zu stören hinreicht, könnte doch selbst
das schärfste Auge nichts entdecken, was die Dauer ihres Glückes
bedrohte. Eduard hat einen Freund, den Hauptmann, der ihm fast ein
Bruder ist; diesen ladet er zu dauerndem Besuche ein. Charlotte hat
sich der Einladung zuerst entschieden widersetzt, da ihr eine
dunkle Ahnung Uebles weissagt – »nichts ist bedeutender in jedem
Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten« – aber sie giebt
nach, weil sie ihre angenommene Tochter Ottilie aus der Schule zu
nehmen und bei sich zu haben wünscht.

		So werden die vier Personen dieses Drama's zusammengeführt, und
kaum sind sie bei einander, als die angebornen Wahlverwandtschaften
ihrer Naturen zu wirken beginnen. Charlotte und der Hauptmann
werden zu einander hingezogen, ebenso Eduard und Ottilie. Der
Dichter läßt das wie eine Naturnothwendigkeit sich vollziehen, so
unvermeidlich und unaufhaltsam wie die chemischen Prozesse, mit
denen er die geistigen Vorgänge erläutert. Ein Stück aus der
Tragödie des Lebens ist in aller Realität vor uns; wir fühlen, daß
es unvermeidlich, daß es schrecklich ist, und zugleich erkennen
wir, daß es der moralischen Beurtheilung eine Frage zur
Entscheidung bietet, bei der zwei Parteien mit ganz
entgegengesetzter Lösung einander entgegenstehen werden.

		Die Kritiker, welche das menschliche Leben und mithin die Kunst
von einem abstrakten Gesichtspunkte beurtheilen und ohne Rücksicht
auf die Thatsachen und ihre innere Nothwendigkeit die Menschennatur
wie ein Schachbrett ansehen, [bookmark: page464]auf dem der Spieler jeden beliebigen Zug machen
kann, indem er selbst in ihren Augen nur ein todtes Werkzeug ist
ohne Persönlichkeit, ohne Uebereilung, über die Möglichkeit des
Irrthums erhaben – wie könnte er je übersehen, was doch für die
Umstehenden so handgreiflich ist! – diese Kritiker, meine ich,
werden jene Situation für eine unsittliche erklären, die der
Dichter nicht hätte darstellen dürfen und die im wirklichen Leben
ein ernstes Pflichtgefühl sofort überwunden haben würde.

		Für andere dagegen, welche das Leben nehmen, wie es ist, nicht
wie es sein könnte, welche die Menschennatur nicht so mathematisch
einfach sich zurechtmachen, sondern ein Auge dafür haben, wie
wunderbar verschlungen ihre Triebe sind, welche in gleichem Sinne
auch fordern, daß die Kunst das Leben in seiner Wirklichkeit
darstelle – für die hat jene Situation eine furchtbare Wahrheit,
für die ist sie tragisch, aber keineswegs unsittlich; denn das
Tragische liegt in dem Konflikt von Leidenschaft und Pflicht, von
Menschentrieb und Menschensatzung. Wären Charlotte und Eduard
unverheirathet, so würden jene »Wahlverwandtschaften« einfach zur
Heirath führen, aber die Thatsache ihrer Ehe steht als eine
Schranke da für den »verwandtschaftlichen« Trieb, und so ist der
Conflikt unvermeidlich.

		Die hier angedeutete Meinungsverschiedenheit besteht
begreiflicher Weise unter zwei großen Klassen von Lesern. Der Roman
gilt den einen für unsittlich, den andern für tief sittlich. Ich
glaube, er ist weder das eine, noch das andere. Wenn jene ihn
tadeln, daß er die ganze Grundlage der Ehe untergrabe, und diese
ihn begeistert als tief [bookmark: page465]sittlich preisen, weil er die Heiligkeit der Ehe
so klar ins Licht setze, so ziehen beide nach meiner Ansicht
gewisse allgemeine Folgerungen aus einem einzelnen Falle, aber sie
legen doch nur ihre Deutungen in etwas hinein, was der Dichter
selbst überhaupt nicht gedeutet wissen wollte. Jedes Kunstwerk hat
seine Moral, sagt Hegel, aber diese Moral hängt von dem ab, der sie
zieht. Es lassen sich daher jene Folgerungen beide aus dem Roman
ziehen, und doch braucht keine von beiden genau zuzutreffen
[bookmark: text49]F49. Goethe war ein Künstler,
nicht ein Vertheidiger oder Ankläger der Ehe; er zeichnete ein
Bild, treu nach dem Leben, und grade weil es so treu ist, bietet es
auch eben so verschiedene Seiten der Auffassung, wie die
Wirklichkeit selbst, die es darstellt. Nehmen wir an, die
Geschichte habe sich wirklich vor unseren Augen zugetragen – würden
nicht selbst unter denen, die von den Thatsachen genau unterrichtet
wären, vollständig entgegengesetzte Urtheile laut werden? Eine
Geschichte zu schreiben, in der die Moral auf jeder Seite deutlich
zu lesen stände, ist nicht schwer, und wenn der Verfasser
vorzugsweise einen einfachen Satz der Moral erläutern will, so
braucht er sich um die Wahrheit der Charakterschilderung nicht
besonders zu kümmern: ihm ist ja die Charakterzeichnung nicht
Zweck, nur Mittel zum Zweck, er will belehren, nicht künstlerisch
befriedigen. Ganz anders verfährt der Künstler: ihm ist das
Menschenleben Zweck und Ziel, ihm ist das [bookmark: page466]wichtigste der Charakter seiner
Menschen, und der ist ja, wie wir alle wissen, aus mancherlei Fäden
gewebt: Gutes und Böses, Tugend und Schwäche, Wahrheit und
Falschheit sind darin unentwirrbar in einander verschlungen.

		Wer solche Bilder des Menschenlebens nicht mag und die Treue der
Darstellung nicht für einen Freibrief gelten läßt, der hat nicht
Unrecht, Goethe wegen der Wahl des Stoffes für die
Wahlverwandtschaften zu tadeln. Aber er traf diese Wahl, weil er
die Sache selbst erlebt hatte. Und den Stoff einmal zugestanden,
wird es schwer, die Art der Behandlung zu tadeln; abgesehen
freilich von der einen Scene, die jeden Leser verletzen muß. Von
den Personen des Stückes stellen zwei die Leidenschaft dar, wie sie
in verzehrender, blinder, unwiderstehlicher Gluth auf ihr Ziel
losstürmt; gleich stark und ergreifend edel repräsentiren die
beiden andern den ernsten Gedanken der Pflicht. Eduard und Ottilie
lieben rasch, heftig, ohne Ueberlegung; sie beunruhigt kein
Zweifel; ihre Empfindung ist so natürlich, nimmt sie so ganz ein,
als wären sie Kinder, die zum ersten Male lieben. Aber so lebendig
sie den natürlichen Trieb, so lebendig repräsentiren Charlotte und
der Hauptmann die Vernunft; ihre Liebe ist nicht weniger tief, aber
sie lieben wie verständige Wesen, die, weil sie Verstand haben,
auch die umgebenden Verhältnisse verständig erfassen, die
Gesellschaft mit ihren Einrichtungen und Gesetzen anerkennen und
ihre eigenen Begierden dieser gesellschaftlichen Nothwendigkeit zum
Opfer bringen. Sie überwinden sich selbst, bieten dem Leiden die
Stirn, ihr Gewissen giebt ihnen Kraft und schreibt ihnen eine
Haltung vor, von der Eduard [bookmark: page467]und Ottilie in ihrer Leidenschaftlichkeit sich
nie etwas träumen lassen.

		Eduard erfährt kaum, daß ihn Ottilie wieder liebt, als er heftig
auf eine Scheidung dringt, die ihn wie seine Frau frei machen
werde. Unglücklicher Weise fühlt Charlotte nach langer kinderloser
Ehe sich Mutter. Dadurch verwickelt sich die Lage, die bisher
verhältnißmäßig einfach war. Ohne die neue Hoffnung hätte Charlotte
wohl gern in die Scheidung gewilligt, aber nun kann sie nicht; die
Pflicht gegen das Kind verbietet es. Alle Gründe, Eduard von seinem
leidenschaftlichen Begehren abzubringen, fruchten nichts; das
einzige, wozu er sich entschließt, ist sich zu entfernen und in der
Entfernung die Beständigkeit seiner Leidenschaft zu erproben. Er
zieht in den Krieg, zeichnet sich durch Tapferkeit aus und kehrt
zurück – seine Leidenschaft so mächtig wie je. Unterdeß hat auch
der Hauptmann sich entfernt. Charlotte trägt ihr Schicksal sanft
und edel. Ottilie nährt im Stillen ihre Liebe zu Eduard und nimmt
sich mit inniger Neigung des Kindes an. Im Einklang mit einem
gewöhnlichen Volksglauben – den beiläufig die Physiologie
nachdrücklich Lügen straft – hat dies Kind eine schlagende
Aehnlichkeit sowohl mit Ottilie wie mit dem Hauptmann, und ist so
ein lebendiger Zeuge der Leidenschaft Eduards für Ottilie und
Charlottens für den Hauptmann. Wie Charlotte sich selbst stark
genug fühlt, ihr Schicksal zu tragen, so giebt sie auch die
Hoffnung nicht auf, Eduard werde das seine ebenso tragen lernen.
Aber er bleibt unbeweglich; der Widerstand verstärkt nur sein
Verlangen. Endlich rafft ein trauriger Zufall das Kind hinweg; aus
Ottiliens Arm fällt es ins Wasser und [bookmark: page468]ertrinkt. In der Tiefe ihres
Jammers bricht ein Lichtstrahl aus der Höhe in Ottiliens Gemüth;
zum ersten Male kommt ihr das Bewußtsein, daß sie »aus ihrer Bahn
gewichen«, daß sie Unrecht habe, Eduard's Frau werden zu wollen.
Mit diesem Bewußtsein ist auch sogleich der Entschluß da, niemals
die seine zu werden. Die Tragödie vertieft sich. Ottilie ist
gebrochen, verzehrt sich geistig und körperlich; Eduard, der nur in
der Leidenschaft für sie gelebt hat, verharrt noch eine Weile in
stummem Schmerz und findet dann Ruhe an ihrer Seite.

		Das ist in seinen großen Zügen das furchtbar tragische Drama,
welches Goethe mit unendlicher Sorgfalt in den Wahlverwandtschaften
ausgearbeitet hat. Die Geschichte bewegt sich langsam wie im
wirklichen Leben durch mannigfache Vorgänge und Zwischenfälle
vorwärts, aber bei aller Langsamkeit ist sie immer verständlich und
durchsichtig.

		Es bedarf nur einer Hindeutung auf den Ursprung dieses Romans,
und wir erkennen sogleich, wie Goethe darin sich selbst unter zwei
verschiedenen Gestalten dargestellt hat, als der leidenschaftliche
Eduard und als der verständige, willensstarke Hauptmann. Diese
Charaktere hat er aus dem Leben, hat er aus sich selbst genommen.
Als Romanfiguren sind sie meisterhaft. Eduard, der schwache,
leidenschaftliche, heißblütige Eduard, hält doch selbst in den
Augenblicken seiner größten Schwäche unsere Theilnahme fest. Welch
ein bewunderungswürdiger Zug ist der, wo er gleich zu Anfang der
Verwickelung erfährt, daß der Hauptmann sein Flötenspiel getadelt
habe, und sich sofort »von allen Pflichten losgesprochen« fühlt! So
sind diese leidenschaftlichen Naturen: [bookmark: page469]bei jedem noch so nichtigen
Vorwände fahren sie auf, wenn er ihnen nur einen Schein von
Berechtigung bietet. Charlotte und der Hauptmann stehen als
Repräsentanten der Pflicht und Vernunft im Gegensatz zu Ottilie und
Eduard, den Vertretern des Triebes und Aberglaubens, und in diesen
beiden Verstandsmenschen hat Goethe das Große erreicht, die
Verständigkeit liebenswürdig zu machen. Zwei edlere Charaktere wird
man nicht leicht finden, man müßte denn über die Wirklichkeit
hinaus in das Gebiet der Ideale gehen.

		Rosenkranz hat hervorgehoben, wie gut die verschiedenen Arten
der Ehe in diesem Romane dargestellt sind. Eduard und Charlotte
haben zuerst eine Convenienzheirath versucht, dann eine Heirath aus
Freundschaft; jene war unglücklich, auch diese genügte nicht; es
war keine Heirath aus Liebe. Daneben haben wir in der Verbindung
des Grafen und der Baronesse eine von den Ehen, wie man sie in der
Welt so oft findet – eine bloße Form, die auch bei andern nur als
Form gilt. Darum ist der Graf als ein leichtfertiger Lebemann
gezeichnet, der mit St. Simonistischen Theorien spielt und eine Ehe
auf Probe wünscht, die alle fünf Jahre gekündigt werden kann.

		Mit Bewunderung wird man ferner bemerken, wie die Personen des
Romans in ihren Gedanken, Reden und Handlungen ohne irgend eine
Schilderung oder einen erläuternden Zusatz des Dichters sich selbst
geben. Die ganze Darstellung ist so objektiv, so einfach und der
Gang der Erzählung bewegt sich so ruhig und in einem so behaglichem
Stillleben von Einzelheiten, daß ich kaum etwas damit zu
vergleichen [bookmark: page470]weiß. Ausländer fühlen sich zwar durch die Menge
kleiner Vorgänge, welche den Gang der Erzählung aufhalten und
unsere Neugier nach der Entwickelung auf eine böse Geduldprobe
stellen, bisweilen etwas gelangweilt, aber die Deutschen theilen
dies Gefühl nicht; sie haben ihre Freude an der Einzelschilderung
und den Absichten des Dichters, die sie dabei vermuthen. Ein
befreundeter Kritiker, dessen Urtheil immer Beachtung verdient, ist
der Ansicht, die langen Episoden, welche den Gang der Geschichte
während Eduards Abwesenheit unterbrechen, seien künstlerische
Hülfsmittel, um dem Leser ein Bild von der langsamen Bewegung des
wirklichen Lebens zu geben, und in Wahrheit grenze nur in Werken
der Dichtung die Lösung nahe an die Verwicklung. Ich gebe diese
Ansicht der Beurtheilung des Lesers anheim; mir scheint sie mehr
scharfsinnig als richtig. Ich meinerseits muß gestehen, daß die
Breite, mit der Goethe die Verbesserungen im Park, die Errichtung
der Mooshütte, die Wiederherstellung der Kapelle, die Anlage neuer
Wege und mehr dergleichen schildert, mir außer allem Verhältniß und
einigermaßen langweilig scheint. Er hatte ursprünglich nur die
Absicht, eine kleine Erzählung, eine Novelle zu schreiben, und
dafür war der Stoff mehr als hinreichend; aber er dehnte die
Novelle zu einem Romane aus und hat damit ein Meisterwerk
verdorben.

		Der Stil der Wahlverwandtschaften wird in Deutschland höchlich
bewundert; Rosenkranz erklärt ihn für klassisch. Wenn wir indeß
bedenken, daß ein deutsches Urtheil über Goethe meist mit derselben
Vorsicht ausgenommen werden muß, wie ein englisches über
Shakespeare, so werden wir schon eher [bookmark: page471]auf die deutschen Kritiker
hören, welche den Stil der Wahlverwandtschaften nicht so unbedingt
loben. In einer solchen Frage ein Urtheil zu wagen, ist für einen
Ausländer eine mißliche Sache, aber das glaube ich doch behaupten
zu dürfen, daß diese Prosa, mit der seiner früheren Werke
verglichen oder mit dem Maße klassischer Prosa gemessen – und an
einen so großen Schriftsteller darf man nur den höchsten Maßstab
legen – oft schwach, kalt, mechanisch im Satzbau und wegen der
überwiegend abstracten Ausdrücke ohne Leben ist. Grade so wie die
Personen des Stücks zum guten Theil nur nach ihrer Lebensstellung,
nicht mit persönlichen Namen genannt werden – sie heißen: der
Hauptmann, der Architekt, die Vorsteherin, der Gehülfe, der
Engländer, der Begleiter, der Geistliche, der Wundarzt; auch
Mittler's Name ist kaum ein persönlicher – so werden auch die Dinge
vielfach mit abstrakten Ausdrücken bezeichnet, concrete Wendungen
dagegen vermieden, Umschreibungen der unmittelbaren Bezeichnung
vorgezogen. Auch wiederholen sich gewisse stehende Redeformen bis
zur Ermüdung. Daneben freilich finden sich Stellen von hoher
Schönheit, Anklänge von Poesie, die keinem Leser entgehen können.
Das letzte Kapitel z. B. ist ein Gedicht von einem Pathos, welches
in seiner Einfachheit so ergreifend wirkt, daß man in starker
Stimmung sein muß, um es mit Ruhe lesen zu können. Auch die Stelle,
wo Charlotte und der Hauptmann beim matten Lichte der aufgehenden
Sterne zusammen auf dem See sind, ist ein Gedicht, dessen Musik wie
Verse klingt. Als letztes und zugleich glänzendstes Beispiel dieser
sprachlich vollendeten Stellen sei die angeführt, [bookmark: page472]wo Ottilie das Kind aus dem
Wasser in den Kahn gezogen hat und es ins Leben zurückzurufen sich
bemüht.

		»Sie entkleidet das Kind und trocknet's mit ihrem
Musselingewand. Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum ersten
Mal dem steten Himmel; zum ersten Mal drückt sie ein Lebendiges an
ihre reine nackte Brust, ach! und kein Lebendiges! Die kalten
Glieder des unglücklichen Geschöpfs verkälten ihren Busen bis ins
innerste Herz. Unendliche Thränen entquellen ihren Augen und
ertheilen der Oberfläche des Erstarrten einen Schein von Wärme und
Leben. Sie läßt nicht nach, sie überhüllt es mit ihrem Shawl, und
durch Streicheln, Andrücken, Anhauchen, Küssen, Thränen glaubt sie
jene Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in dieser Abgeschiedenheit
versagt sind. Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt das Kind in
ihren Armen, ohne Bewegung steht der Kahn auf der Wasserfläche;
aber auch hier läßt ihr schönes Gemüth sie nicht hilflos. Sie
wendet sich nach oben. Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und
hebt das erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre unschuldige
Brust, die an Weiße und leider auch an Kälte dem Marmor gleicht.
Mit feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von daher, wo ein
zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall
mangelt. Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die
schon einzeln hervorzublinken anfangen. Ein sanfter Wind erhebt
sich und treibt den Kahn nach den Plantanen.«

		Minna Herzlieb, die zu den Wahlverwandtschaften den Anlaß
gegeben hat, wurde später eine glückliche Frau. Goethe trug den
Pfeil lange im Herzen. Im Jahre 1810 gab er seiner Empfindung noch
einmal in einem erotischen Gedichte Ausdruck, welches den Conflict
von Liebe und Pflicht behandelte; der Inhalt gestattete indeß die
Veröffentlichung nicht, und auch jetzt ist es nur handschriftlich
vorhanden. [bookmark: page473]

		In demselben Jahre begann er seine eigene Lebensbeschreibung,
deren Anfang 1811 als erstes Buch von Wahrheit und Dichtung
erschien. Das Publikum nahm es begierig zur Hand und war gründlich
enttäuscht. Das ist vollkommen begreiflich; so anziehend die
Schrift in jeder anderen Beziehung ist, für die, welche den großen
Dichter selbst als Kind und Knaben sehen möchten, ist sie
eine wahre Marter. Goethe freilich war von der kalten Aufnahme sehr
unangenehm betroffen; die Deutschen, äußerte er, hätten die eigene
Art, nichts annehmen zu können, wie man es ihnen gebe; reiche man
ihnen den Stiel des Messers, so verlangten sie die Spitze, und
umgekehrt; erst wenn sie sich mit einer Sache länger befreundeten,
seien sie einsichtig, gut und wahrhaft liebenswürdig. Heutzutage
würde Goethe bester zufrieden sein; die meisten sehen sein
Jugendleben fast nur in dem Lichte, wie er selbst von der Höhe
seines sechzigsten Jahres es angeschaut und wiedergespiegelt hat;
mit Recht aber und allgemein gilt »Wahrheit und Dichtung« als eine
meisterhafte und getreue Darstellung einer bedeutenden Culturepoche
des vorigen Jahrhunderts.

		Ehe er daran ging, sein Leben zu schreiben, traf ihn der Schmerz
seine Mutter zu verlieren. Sie starb am 13. September 1808 in ihrem
achtundsiebenzigsten Jahre. Bis zum letzten Augenblicke war die
Liebe zu ihrem Sohne, die Freude an seinem Talent, der Stolz auf
ihres Wolfgangs Ruhm, und seine Liebe zu ihr auch, der Genuß ihres
Alters gewesen. Er hatte sie bei sich in Weimar zu haben gewünscht,
aber der Kreis alter Bekanntschaften und langjährige Gewohnheit
hielt sie trotz aller Kriegsunruhen in ihrer Vaterstadt fest,
[bookmark: page474]wo sie
allgemein verehrt wurde. Sie starb wie sie gelebt, heiter bis ans
Ende. Als während ihrer letzten Krankheit noch eine Einladung an
sie kam, ließ sie antworten: Frau Rath könne nicht kommen, Frau
Rath müsse allweil sterben, und ihr Leichenbegängniß ordnete sie
selbst so pünktlich an, daß die Weinsorte und die Größe der
Bretzeln, womit die Begleiter erquickt werden sollten, genau
bestimmt war; sie wollte auch im Tode keine unfreundlichen
Gesichter um sich haben.

		[bookmark: page475]

			[bookmark: foot49]Die Wahlverwandtschaften schließen
tragisch; deutlicher kann Goethe nicht sprechen, wenn man
nur lesen will. Anm. d. Uebers.


	
		
		Vierter Abschnitt.

Politik und Religion.

		Goethe's Bekanntschaft mit Beethoven. Wieland
stirbt. Deutschlands Erhebung gegen Napoleon. Goethe's
Gleichgültigkeit in politischen Dingen; sein künstlerischer Ernst.
Vorwurf der Irreligiosität. Wechsel in seinen religiösen Ansichten.
Abneigung gegen alles Dogmatische. Bekehrungsversuche von Auguste
Stolberg und Goethe's ablehnende Antwort. Seine Theosophie, Ethik
und Religion. – Goethe im hohen Alter. Orientalische Studien. »Der
West-Oestliche Divan«. – Reise nach Frankfurt; wie man ihm dort
huldigte.

		Die letzten Jahrzehnte des Goethe'schen Lebens mit nur
annähernder Vollständigkeit im Einzelnen zu erzählen, würde einen
besonderen Band erfordern. An Stoff ist kein Mangel; noch im Jahre
1865 ist in Sulpiz Boisserées Briefen und Tagebüchern ein für die
letzten zwanzig Lebensjahre des Dichters außerordentlich reiches
und interessantes Material erschlossen worden. In seinen Briefen
und denen seiner Freunde und Bekannten findet sich reiche Auswahl,
aber unglücklicher Weise werden die Materialien grade da am
vollständigsten, wo das Interesse an der Geschichte abzunehmen
beginnt. Vom sechzigsten bis zum zweiundachtzigsten Jahre ist eine
lange Zeit, aber es ist eine Zeit, wo Personen und Dinge nicht mehr
auf den Menschen einwirken; der Charakter ist fertig und kann
keinen neuen Anstoß erhalten. Da hört die Lebensbeschreibung auf
und der Nekrolog beginnt. Von allem und jedem, was Goethe that und
studirte, jedem Ausflug, den er machte, jeder Erkältung und jedem
Zahnweh, woran er litt, jeder Person mit der er verkehrte,
umständlich Rechenschaft zu geben – ich glaube, [bookmark: page476]man ist auch in Deutschland
so weit gekommen, um sich das sparen zu können.

		Seine Bekanntschaft mit Beethoven erwähne ich indeß wegen des
unauslöschlichen Interesses, das sich an die beiden Namen knüpft,
und wegen einer nothwendigen Abwehr. Sie trafen sich in Teplitz,
verlebten einige Tage mit einander und schieden jeder mit der
tiefsten Bewunderung für des andern Genie. »Aber, fügt Beethovens
Biograph Schindler hinzu, aber obgleich Beethoven die Geduld
Goethe's mit ihm (seines schlechten Gehörs wegen) gepriesen hat, so
ist es doch Thatsache, daß der große Dichter und Minister den
Musiker nur zu bald vergaß, und als er ihm im Jahre 1823 mit
geringer Mühe einen wesentlichen Dienst hätte leisten können, auf
einen ganz submissen Brief unsern Meister nicht einmal einer
Antwort würdigte.« Das ist so die übliche Art, Anschuldigungen zu
erheben, das auch die Art von Beweis, bei der man sich beruhigt.
Thatsächlich liegt hier nichts vor, als daß Beethoven an Goethe
geschrieben und daß Goethe nicht geantwortet hat. Beethoven's Brief
enthielt die Bitte, Goethe möge den Großherzog veranlassen, auf
seine Messe zu subscribiren; darauf keine Antwort zu erhalten,
mochte sehr kränkend fein, aber Goethe's Schweigen ohne weiteres
aus bösem Willen zu erklären, ist doch durchaus ungerechtfertigt
und bei der bekannten Freundlichkeit Goethe's, bei seiner
Bewunderung für Beethoven, seiner wiederholten Verwendung bei Karl
August für so manche wohlthätige Handlung müssen wir seinem
Schweigen lieber jede andere Deutung geben als die des
argwöhnischen Beethoven und seines Verehrers Schindler. [bookmark: page477]

		Kehren wir nach dieser Abschweifung zu dem Laufe unserer
Erzählung zurück. Das Jahr 1813, in welchem die Freiheitskriege
begannen, war für Goethe ein sorgenvolles Jahr. Es eröffnete sich
mit einem schmerzlichen Verluste; sein alter Freund Wieland starb –
ein Schlag, der ihn tiefer erschütterte, als seine nächsten Freunde
geglaubt hatten. Herder, Schiller, die Herzogin Amalie, seine
Mutter und nun Wieland – einer nach dem andern sanken sie dahin,
ließen ihn einsam bei fortschreitendem Alter; einem nach dem andern
mußte er den Nachruf sprechen. Zum Andenken Wielands, »des edlen
Dichters, Bruders und Freundes« hielt er in der Freimaurerloge in
Weimar eine Rede, die ein rechtes Muster einer liebenswürdig
anerkennenden und doch wahrhaften Lobrede ist und von jedem gelesen
werden sollte, der ein klares Bild von dem Lebensgange und der
Natur des feinsinnigen Sängers des Oberon gewinnen will. Als
Beispiel, in wie geistreicher Weise Goethe solche Aufgaben
anzufassen und zu behandeln wußte, stehe hier der erste Satz seiner
Rede: »Ob es gleich dem Einzelnen unter keiner Bedingung geziemen
will, alten ehrwürdigen Gebräuchen sich entgegenzustellen, und das,
was unsere weisen Vorfahren beliebt und angeordnet, eigenwillig zu
verändern, so würde ich doch, stände mir der Zauberstab wirklich zu
Gebote, den die Muse unserem abgeschiedenen Freunde geistig
anvertraut, ich würde diese ganze düstere Umgebung augenblicklich
in eine heitere verwandeln: dieses Finstere müßte sich gleich vor
ihren Augen erhellen, und ein festlich geschmückter Saal mit bunten
Teppichen und munteren Kränzen, so froh und klar als das Leben
unseres Freundes, sollte vor Ihnen [bookmark: page478]erscheinen. Da möchten die Schöpfungen
seiner blühenden Phantasie Ihre Augen, Ihren Geist anziehen, der
Olymp mit seinen Göttern, eingeführt durch die Musen, geschmückt
durch die Grazien, sollte zum lebendigen Zeugniß dienen, daß
derjenige, der in so heiterer Umgebung gelebt und dieser Heiterkeit
gemäß auch von uns geschieden, unter die glücklichsten Menschen zu
zählen, und keineswegs mit Klage, sondern mit Ausdruck der Freude
und des Jubels zu bestatten sei.«

		Bald kamen schwere Sorgen. Die politischen Unruhen des Jahres
1813 störten seine Pläne. Deutschland erhob sich gegen die
Gewaltherrschaft Napoleon's; Goethe hielt diese Erhebung für
hoffnungslos. Als Körner, der Vater des Dichters, in Aussichten auf
bessere Zeiten sich erging, fuhr er ihn mit den heftigen Worten an:
»Ja, schüttelt nur an euren Ketten! Der Mann ist euch zu groß, ihr
werdet sie nicht zerbrechen, sondern sie nur noch tiefer in's
Fleisch ziehen!« Noch viele andere zweifelten gleich ihm an dem
Erfolge, aber die Nation glücklicher Weise nicht. Während die
Patrioten den Zorn der Nation zu einem Widerstande der Verzweiflung
anfachten, suchte sich der Dichter »aus der Gegenwart zu retten,
weil es unmöglich sei, in der Nähe von so manchen Ereignissen nur
leidend zu leben, ohne zuletzt von Sorge, Verwirrung und
Verbitterung wahnsinnig zu werden«. Wie immer, nahm er seine
Zuflucht zu der Kunst. Er dichtete die Balladen »der Todtentanz«,
»der getreue Eckardt« und »die wandelnde Glocke«, schrieb den
Aufsatz »Shakespeare und kein Ende« und beendete das dritte Buch
von Wahrheit und Dichtung, ja, er flüchtete [bookmark: page479]bis in die Geschichte China's,
in deren Studium er sich begrub, und grade am Tage der Schlacht bei
Leipzig schrieb er für seine Lieblings-Schauspielerin, Madame Wolf,
den Epilog zu dem Trauerspiele Essex. Als ein besonderes
Zusammentreffen mag dabei erwähnt sein, daß grade am 18. Oktober
das Medaillon Napoleon's, welches in Goethe's Arbeitszimmer hing,
von der Wand herunter fiel.

		Daß er so vor den Wirren der Politik bei der Poesie Schutz
suchte, haben patriotische Schriftsteller mit reichlichem Hohn
getadelt; sie finden keine andere Erklärung dafür als: er sei ein
Egoist gewesen. Andere patriotische Schriftsteller, darunter sogar
Ultrarepublikaner, wie Karl Grün, haben ihn beredt vertheidigt.
Mögen die Herren das unter sich ausfechten! Ich halte es nicht für
nöthig, meinen früheren Erwägungen über Goethe's Verhältniß zur
Politik (s. oben S. 207 u. folg.) neue hinzuzufügen. Die ihm einen
Vorwurf daraus machen, daß er so war, wie er war und nicht wie sie
sind, hören doch aus keine Gründe. Mag man hervorheben, daß er in
seinem vierundsechzigsten Jahre keine Aber zum Politiker gehabt
haben könne, da er sich bis dahin von aller Politik sorgfältig fern
hielt – es hilft nichts. Mag man nachweisen, daß er nicht in einer
Stellung war, die ihn zu thätigem Eingreifen aufgerufen hätte – es
hilft nichts. Der Stein des Anstoßes scheint zu sein daß er keine
Kriegslieder schrieb, keine Proclamationen erließ, sondern sich von
dem Lärm der Tagesgeschichte so viel wie möglich fern hielt. War
das strafbar, so war wenigstens sein Grund dabei nicht strafbar.
Man urtheile über sein [bookmark: page480]Benehmen, was man Lust hat, aber man urtheile
nicht falsch über seine Motive. Ein solches Benehmen der Feigheit
oder der Besorgniß vor persönlicher Gefahr zuzuschreiben, ist
angesichts all der Zeugnisse, die wir sonst über seinen Charakter
haben, eine Infamie. Als der allmächtige französische Eroberer den
Herzog von Weimar bedroht – wie wild vor Zorn haben wir Goethe da
gesehen! Da handelte es sich um ein persönliches Unrecht, welches
er deutlich begreifen konnte und zu bekämpfen gefaßt war. Für
seinen fürstlichen Freund wollte er an den Thüren Balladen singen,
für die Nation hatte er keine Stimme, und warum? Aus dem einfachen
Grunde, weil es keine Nation gab. Er erkannte dagegen nicht, was
jetzt klar bewiesen ist, daß die deutschen Stämme damals durch
nationale Begeisterung und gemeinsamen Haß gegen Frankreich einig
waren, und weil er das nicht erkannte, so glaubte er, eine
Verbindung uneiniger Deutscher würde im Kampfe mit einem Napoleon
gewiß vernichtet werden. Er hatte Unrecht; der Erfolg hat seine
Ansicht als irrig erwiesen, aber aus einer irrigen Ansicht darf man
keine Anklage gegen die Ehrlichkeit seiner Gesinnung machen.

		In dieser Beziehung verdient das Zeugniß des Historikers und
Patrioten Luden alle Beachtung, der den Eindruck einer merkwürdigen
Unterredung, die er mit Goethe nach der Schlacht bei Leipzig hatte,
in die Worte zusammenfaßt; »In dieser Stunde bin ich aus das
innigste überzeugt worden, daß diejenigen im ärgsten Irrthume sind,
welche Goethe beschuldigen, er habe keine Vaterlandsliebe gehabt,
keine deutsche Gesinnung, keinen Glauben an unser Volk, kein [bookmark: page481]Gefühl für
Deutschlands Ehre oder Schande, Glück oder Unglück. Sein Schweigen
bei den großen Ereignissen und den wirren Verhandlungen dieser Zeit
war lediglich eine schmerzliche Resignation, zu welcher er sich in
seiner Stellung und bei seiner genauen Kenntniß von den Menschen
und den Dingen wohl entschließen mußte«. Luden hatte Goethe
ausgesucht, um ihn für seine »Nemesis«, eine patriotische
Zeitschrift, zu gewinnen. Aber dieser rieth ihm ab. »Glauben Sie ja
nicht,« sagte er, »daß ich gleichgültig wäre gegen die großen Ideen
Freiheit, Volk, Vaterland. Nein; diese Ideen sind in uns; sie sind
ein Theil unseres Wesens, und niemand vermag sie von sich zu
werfen. Auch liegt mir Deutschland warm am Herzen. Ich habe oft
einen bitteren Schmerz empfunden bei dem Gedanken an das deutsche
Volk, das so achtbar im Einzelnen und so miserabel im Ganzen ist.
Eine Vergleichung des deutschen Volkes mit andern Völkern erregt
uns peinliche Gefühle, über welche ich aus jegliche Weise
hinwegzukommen suche, und in der Wissenschaft und in der Kunst habe
ich die Schwingen gefunden, durch welche man sich darüber zu heben
vermag: denn Wissenschaft und Kunst gehören der Welt an und vor
ihnen verschwinden die Schranken der Nationalität, aber der Trost,
den sie gewähren, ist doch nur ein leidiger Trost und ersetzt das
stolze Bewußtsein nicht, einem großen, starken, geachteten und
gefürchteten Volke anzugehören.« Auch von Deutschlands Zukunft
sprach er, nur sah er diese Zukunft erst in weiter Ferne. »Uns
Einzelnen bleibt inzwischen nur übrig, einem Jeden nach seinen
Talenten, seiner Neigung und seiner Stellung, die Bildung des
Volkes zu mehren, [bookmark: page482]zu stärken und durch dasselbe zu verbreiten nach
allen Seiten, und wie nach unten, so auch, und vorzugsweise, nach
oben, damit es nicht zurückbleibe hinter den anderen Völkern,
sondern wenigstens hierin voraufstehe, damit der Geist nicht
verkümmere, sondern frisch und heiter bleibe, damit es nicht
verzage, nicht kleinmüthig werde, sondern fähig bleibe zu jeglicher
großen That, wenn der Tag des Ruhmes anbricht.« Verständige Worte
das, wie wenig sie auch dem enthusiastischen Patrioten munden
mochten! Von diesen allgemeinen Betrachtungen zu der Zeitschrift
sich wendend, äußerte Goethe über das »Erwachen und die Erhebung
des deutschen Volkes zur Freiheit« seine Bedenken in folgenden
Worten: »Ist denn wirklich das Volk erwacht? weiß es, was es will
und was es vermag? Haben Sie das prächtige Wort vergessen, das der
ehrliche Philister in Jena seinem Nachbar in seiner Freude zurief,
als er seine Stuben gescheuert sah und nun, nach dem Abzüge der
Franzosen, die Russen bequemlich empfangen konnte? Der Schlaf ist
zu tief gewesen, als daß auch die stärkste Rüttelung so schnell zur
Besinnung zurückzuführen vermöchte. Und ist denn jede Bewegung eine
Erhebung? Erhebt sich, wer gewaltsam aufgestöbert wird? Wir
sprechen nicht von den Tausenden gebildeter Jünglinge und Männer,
wir sprechen von der Menge, von den Millionen. Und was ist denn
errungen oder gewonnen worden? Sie sagen, die Freiheit; vielleicht
aber würden wir es richtiger Befreiung nennen; nämlich Befreiung,
nicht vom Joche der Fremden, sondern von einem fremden
Joche. Es ist wahr, Franzosen sehe ich nicht mehr und nicht
Italiäner, dafür aber sehe ich Kosaken, Baschkiren, Kroaten,
[bookmark: page483]Magyaren,
Kassuben, Samländer, braune und andere Husaren.«

		Das ist bewunderungswürdig weise gesprochen und noch heutzutage
der Beachtung werth [bookmark: text50]F50. Der so dachte, hätte, auch wenn er in dem Alter des
Enthusiasmus gestanden, gewiß nicht zu den Enthusiasten jener Zeit
gehört. Vielmehr, wie er auf den Vorwurf, daß er keine Kriegslieder
geschrieben, gegen Eckermann erwiderte: »Wie hätte ich die Waffen
ergreifen können ohne Haß! und wie hätte ich hassen können ohne
Jugend! Hätte jenes Ereigniß mich als einen Zwanzigjährigen
getroffen, so wäre ich sicher nicht der Letzte geblieben, allein es
fand mich als einen, der bereits über die ersten sechzig hinaus
war. Auch können wir dem Vaterlande nicht auf gleiche Weise dienen,
sondern jeder thut sein Bestes, je nachdem Gott es ihm gegeben. Ich
habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden lassen.
Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die Natur mir zum
Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe gelassen und mir
keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und
gethan, so gut und so viel ich konnte. Wenn jeder von sich dasselbe
sagen kann, so würd' es um alle gut stehen. Kriegslieder schreiben
und im Zimmer sitzen! [bookmark: page484]Das wäre meine Art gewesen! Aus dem Bivouak
heraus, wo man Nachts die Pferde der feindlichen Vorposten wiehern
hört: da hätte ich es mir gefallen lassen! Aber das war nicht
mein Leben und nicht meine Sache, sondern die von
Theodor Körner. Ihn kleiden seine Kriegslieder auch ganz
vollkommen. Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin und
keinen kriegerischen Sinn habe, würden Kriegslieder eine Maske
gewesen sein, die mir sehr schlecht zu Gesicht gestanden hätte. Ich
habe in meiner Poesie nie affectirt. Was ich nicht lebte und was
mir nicht auf die Nägel brannte und zu schaffen machte, habe ich
auch nicht gedichtet und ausgesprochen. Wie hätte ich nun Lieder
des Hasses schreiben können, ohne Haß!«

		Im Zusammenhang mit seiner Gleichgültigkeit gegen Politik und
wesentlich die Ursache davon war sein künstlerischer Ernst. Aus
diesen Ernst hat man die höchst seltsame Anklage gegründet, daß er
das Leben nur als Künstler angesehen habe. Das ist eine stehende
Redensart geworden; wer je etwas von Goethe gehört hat, hat auch
davon gehört; mit der Zuversicht fester Ueberzeugung spricht man es
aus, und ganze Bände von Tadel meint man darin zusammenzufassen.
Prüfen wir die Anklage.

		Wenn ein Mann sich einer speciellen Wissenschaft widmet, seine
Zeit, Gedanken und Neigungen ihr hingiebt, so erstaunen wir über
seine Energie und loben seinen leidenschaftlichen Eifer; aber wir
machen ihm aus seinem Ernst kein Verbrechen, wir sagen von einem
Liebig nicht, er sehe das Leben nur als Chemiker an, von einem Gauß
nicht, er sehe es nur als Mathematiker an, von einem Humboldt
nicht, er sehe es nur [bookmark: page485]als Naturforscher an. Daß jede große Thätigkeit
den Geist mit Nothwendigkeit von andern Gebieten abziehen muß, wird
als selbstverständlich anerkannt. Warum soll nun die Kunst von
diesem bedeutenden Vorrechte ausgeschlossen sein? warum der
Künstler, der es mit seiner Kunst ernst meint, ausgeschlossen sein
von der Toleranz, die man dem Naturforscher willig gewährt? Ich
weiß nur einen Grund: die Leute wollen die Kunst nicht für etwas
Ernstes gelten lasten. Weil sie unmittelbar zu unserm Genusse
beiträgt, soll sie ein Kind des Luxus, des Müßigganges sein, und
wer sich nicht zu der Höhe der Auffassung erheben kann, die einen
Goethe und Schiller beseelte, ist wohl im Stande, es für eine bloße
Redensart und Selbstüberhebung zu halten, wenn diese von der Kunst
als der höchsten Form menschlicher Cultur sprechen. Freilich, wer
in der Malerei und Sculptur nur Mittel zur Ausschmückung seiner
Prachtzimmer und Gallerien, in der Musik nur einen Vorwand für eine
Loge im Opernhause, in der Poesie nur eine angenehme Erholung
sieht, der mag wohl Recht haben, von Malern, Bildhauern, Musikern
und Dichtern nicht eben groß zu denken. Aber ich will gern
annehmen, daß meine Leser nicht zu dieser Klasse Menschen gehören,
und darf daher von ihrer richtigeren Würdigung erwarten, daß sie
für den Anspruch der Kunst, als eine der vielen Formen nationaler
Cultur ernstlich anerkannt zu werden, ein günstiges Urtheil fällen.
Und dies zugegeben, so folgt auch, daß, je ernster ein Künstler
seinen Beruf erfaßt und betreibt, desto größere Ehre ihm
gebührt.

		Nun war Goethe eine zu tief ernste Natur, um nicht was er
angriff, ernst zu nehmen, und während er ein Leben [bookmark: page486]des Genusses und
behaglicher Muße hätte führen können, führte er ein ernstes und
arbeitsames Leben. »Genuß verachten und der Arbeit leben«, ohne
einen andern Lohn als die Thätigkeit selbst, als die Freude an der
Entwicklung – das war seiner Natur eine Nothwendigkeit. Er war
wissenschaftlich thätig mit einem ausdauernden Fleiß, als müßte er
damit sein Brod verdienen, und doch lohnte ihn nicht Gold, nicht
Beifall, ja gegen schwere Entmuthigung hatte er anzukämpfen. Auf
dem Gebiete der Kunst, dem Hauptgebiete seiner geistigen
Strebungen, rang er natürlich nach Vollständigkeit und suchte sich
seinen Stoff überall. So wenig man aber einen Beobachter der
menschlichen Natur tadeln wird, der in den flüchtigsten
Erscheinungen des täglichen Verkehrs, im Theater, im Ballsaal, auf
der Straße, wo er geht und steht, Stoff für seine Betrachtungen
sammelt, und so wenig man ihm darum nachsagen wird, er sehe das
Leben nur als Philosoph an und – das soll ja darin liegen – fühle
nicht wie sein Geschlecht, eben so wenig kann man Goethe ein
Verbrechen daraus machen, daß er stets bemüht war, aus dem Leben
Stoff für seine Kunst zu ziehen.

		Nach allem diesen steht für die Behauptung, Goethe habe das
Leben nur als Künstler angesehen, die Sache so: entweder hat sie
den Sinn, daß er als Künstler nothwendig die Kunst zu seiner
Hauptbeschäftigung im Leben gemacht habe, dann ist die Redensart
eine Plattheit; oder der Sinn ist, er habe sich von den Mühen und
dem Treiben seiner Mitmenschen zurückgezogen, um mit dem Leben zu
spielen und es sich als ein angenehmes Schauspiel einzurichten,
dann [bookmark: page487]ist
die Redensart eine Verleumdung. Mögen meine Leser entscheiden.
Zeigt sich Goethe in dem Leben, das ich ihnen hier vorgelegt habe,
arm an Wohlwollen, an Liebe, an Teilnahme für andere und anderer
Thun? oder zeigt sich seine Natur so eingehüllt in Eigenliebe und
so kühl berechnend, daß das Leben ihr ein bloßes Spielzeug je hätte
werden können? Wenn die Frage verneint werden muß, dann
wolle man doch endlich davon still sein, Goethe habe das Leben nur
als Künstler angesehen.

		Wie für seine Gleichgültigkeit in politischen Dingen, wird
Goethe von einer andern und noch heftigeren Partei wegen seines
angeblichen Mangels an Religion angegriffen. Wer Goethe's Werke
lesen kann, ohne darin einen tief religiösen Sinn zu gewahren, der
nimmt die Bezeichnung Religion ausschließlich für seine eigenen
Ansichten in Anspruch, und wer darin die Entdeckung macht, daß
Goethe nicht rechtgläubig war, der entdeckt – die Sonne am hellen
Mittag. Nie hat er darauf Anspruch gemacht, rechtgläubig zu sein.
Seine religiösen Erfahrungen begannen früh, und mit ihnen seine
Zweifel. Nun giebt es zwar Leute, die schon den Zweifel für ein
Verbrechen halten, aber keine Menschenseele, die einmal gekämpft,
die einmal gerungen hat mit quälenden Gedanken, die zu ehrlich
gewesen ist, sie leichtfertig zu verjagen oder aus Furcht vor den
Folgen des Zweifels in übereilten Schlüssen zu ersticken, wird so
hart und unwürdig aburtheilen. Tennyson sagt sehr wahr:

		Rechtschaffner Zweifel, glaubt mir, hat in
sich

Mehr Glauben als Bekenntnisse verrathen.

Er focht mit Zweifeln, Stärke zu gewinnen, [bookmark: page488]

Er wollte nicht, daß blind sein Urtheil sei,

Sah seiner Brust Gespenst ins Antlitz frei,

Und schlug es nieder. So könnt' er gewinnen,

Daß er mit starkem: Glauben ward belohnet.

		Wie wir gesehen haben, änderten Goethe's religiöse Ansichten oft
ihre Richtung. Bisweilen neigte er sich zu den strengsten Sekten,
bisweilen verlor er sich tief in Skepticismus. Fräulein von
Klettenberg näherte ihn dem Glaubensbekenntniß der Brüdergemeinde,
aber Lavaters unbewußte Heuchelei und die bewußte Heuchelei und
sittliche Versunkenheit der Priester in Italien wandelten allmälig
seine Achtung vor den christlichen Kirchen in offene und bisweilen
höhnische Verachtung gegen Priester und Pfaffen. In den
verschiedenen Zeiten seines langen Lebens äußerte er sich so
verschieden, daß ein Pietist und ein Voltairianer ihn beide als den
ihrigen betrachten könnten, und beide mit demselben Scheine von
Recht. Das Geheimniß dieses Widerspruchs löst sich einfach: er
hatte ein tiefes religiöses Gefühl, und zugleich hegte er den
schärfsten Zweifel gegen die meisten positiven Glaubenslehren. So
kam es, daß er gegen die Angriffe der Encyklopädisten das
Christenthum immer vertheidigte; aber wenn ihm bibelgläubige
Christen ihren Glauben aufdrängen wollten, so verletzte ihn das,
und er wies sie mit einer »nicht-christlichen« Erwiderung ab. Gegen
die Encyklopädisten richtet sich seine Aeußerung: »Alles, was
unsern Geist befreit, ohne uns die Herrschaft über uns selbst zu
geben, ist verderblich«; auch das tiefe und fruchtbare Wort: »Nur
das Gesetz kann uns die Freiheit geben« gehört hierher: wir sind
nicht frei, heißt das, wenn wir nichts Höheres über uns anerkennen,
sondern [bookmark: page489]wenn wir es anerkennen und, indem wir beweisen,
daß ein Höheres in uns lebt, in Demuth uns erhöhen. Als ein Beispiel von der Uebereinstimmung Goethe's und
Schiller's in ihren sittlichen Anschauungen und zugleich als
bezeichnende Probe der Verschiedenheit ihrer Ausdrucksweise stelle
ich die Verse her, mit denen Schiller genau denselben Gedanken
ausgedrückt hat:

Nehmt die Gottheit auf in euren Willen,

Und sie steigt von ihrem Weltenthron.

Des Gesetzes strenge Fessel bindet

Nur den Sklavensinn, der es verschmäht;

Mit des Menschen Widerstand verschwindet

Auch des Gottes Majestät. Anm. des Uebers.

		Andrerseits setzte er der dogmatischen Anschauung als Grundregel
entgegen, daß alle Vorstellungen von der Gottheit nothwendig unsere
individuellen Vorstellungen sein müssen, die für uns Geltung haben,
aber nicht gleichmäßig für andere. Jeder hat seine eigene Religion,
muß sie als individuellen Besitz haben; ihr sei jeder treu, das
wirkt viel mehr, als wenn sich einer dem andern anzupassen
sucht!

		Im Innern ist ein Universum auch;

Daher der Völker löblicher Gebrauch,

Daß Jeglicher das Beste, was er kennt,

Er Gott, ja seinen Gott benennt.

		»Ich glaube an Gott, sagt er, das ist ein schönes,
löbliches Wort, aber Gott anerkennen, wo und wie er sich
offenbare, das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.« Er
erklärte sich im tiefsten Sinne des Worts für einen [bookmark: page490]Protestanten, und als
solcher wollte er sich »die Freiheit erhalten, sein reines Innere
ohne Bezug auf irgend eine bestimmte Religion religiös zu
entwickeln«. In Bezug auf die Aechtheit der Bibel war er der
Ansicht, nur das sei ächt, was wahrhaft ausgezeichnet sei, mit der
reinsten Natur und Vernunft in Einklang stehe und auch jetzt noch
zu unsrer höchsten Entwicklung beitrage. Die Evangelien hielt er
alle vier für durchaus ächt, »denn, sagt er, es ist in ihnen der
Abglanz einer Hoheit wirksam, die von der Person Christi ausging
und die so göttlicher Art, wie nur je auf Erden das Göttliche
erschienen ist. Fragt man mich: ob es in meiner Natur sei, ihm
anbetende Ehrfurcht zu erweisen, so sage ich: durchaus! Ich beuge
mich vor ihm als der göttlichen Offenbarung des höchsten Princips
der Sittlichkeit. Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, die
Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus! Denn sie ist
gleichfalls eine Offenbarung des Höchsten, und zwar die mächtigste,
die uns Erdenkindern wahrzunehmen vergönnt ist. Ich anbete in ihr
das Licht und die zeugende Kraft Gottes, wodurch allein wir leben,
weben und sind. Fragt man aber, ob ich geneigt sei, mich vor einem
Daumenknochen des Apostels Petrus oder Paulus zu bücken, so sage
ich: Verschont mich und bleibt mir mit euren Absurditäten vom
Leibe! ... Mag die geistige Cultur immer fortschreiten, mögen
die Naturwissenschaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe
wachsen und der menschliche Geist sich erweitern, wie er will, –
über die Hoheit und sittliche Cultur des Christenthums, wie es in
den Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht hinauskommen.
Es wird dahin kommen, [bookmark: page491]daß endlich Alles nur Eins ist. Auch das leidige
protestantische Sektenwesen wird aufhören und mit ihm Haß und
feindliches Ansehen zwischen Vater und Sohn, zwischen Bruder und
Schwester. Denn sobald man die reine Lehre und Liebe Christi, wie
sie ist, wird begriffen und in sich eingelebt haben, so wird man
sich als Mensch groß und frei fühlen und auf ein Bischen so oder so
im äußern Cultus nicht mehr sonderlichen Werth legen. Auch werden
wir alle nach und nach aus einem Christenthum des Wortes und
Glaubens immer mehr zu einem Christenthum der Gesinnung und That
kommen.« Er war zweiundachtzig Jahre alt, als er sich so aussprach.
Zehn Jahre früher legte er auf das christliche Element noch nicht
so positiven Nachdruck. Ein überraschender Anlaß kam ihm damals,
sich über religiöse Fragen zu erklären. Nach länger als vierzig
Jahren trat die Freundin seiner Jugend, Auguste Stolberg, noch
einmal – zum letztenmal – in brieflichen Verkehr mit ihm. In einem
Briefe vom 15. Oktober 1822 machte sie den Versuch, ihn zu
bekehren. Der Brief liest sich recht eigen, so viel
Liebenswürdigkeit, so viel herzlicher Antheil, so viel gutmüthige
Christlichkeit spricht daraus. Die Hauptstelle lautet:

		»Ich las in diesen Tagen wieder einmal alle Ihre Briefe nach –
the songs of other times – die Harfe
von Selma ertönte – Sie waren der kleinen Stolberg sehr gut, und
ich Ihnen auch so herzlich gut – das kann nicht untergehen, muß
aber für die Ewigkeit bestehen: diese unsere Freundschaft – die
Blüthe unserer Jugend, muß Früchte für die Ewigkeit tragen, dachte
ich oft – und so [bookmark: page492]ergriff es mich beim letzten Ihrer Briefe, und
so nahm ich die Feder. – Sie bitten mich einmal in Ihren Briefen,
»Sie zu retten«; – nun maße ich mir wahrlich nichts an, aber so
ganz einfältigen Sinnes bitte ich Sie, retten Sie sich
selbst ... Ich habe den einen Wunsch, einen dringenden Wunsch
ausgesprochen, den ich so oft wollte laut werden lassen: o ich
bitte, ich flehe Sie, lieber Goethe, abzulassen von Allem, was die
Welt Kleines, Eitles, Irdisches und nicht Gutes hat, – Ihren Blick
und Ihr Herz zum Ewigen zu wenden. – Ihnen ward viel gegeben, viel
anvertraut, wie hat es mich oft geschmerzt, wenn ich in Ihren
Schriften fand, wodurch sie so leicht andern Schaden zufügen. – O,
machen Sie das gut, weil es noch Zeit ist, – Bitten Sie um den
hohem Beistand und er wird Ihnen, so wahr Gott ist, werden. – Ich
dachte oft, ich könnte nicht ruhig sterben, wenn ich nicht mein
Herz so gegen den Freund meiner Jugend ausgeschüttet hätte – und
ich denke, ich schlafe ruhiger darum ein, wann mein Stündlein
schlägt.« Nach einigen raschen Rückblicken auf ihre
Lebensschicksale fährt sie fort: »So gerne nähme ich auch die
Hoffnung mit mir hinüber, Sie, lieber Goethe, auch einst da kennen
zu lernen. Ich bete für Sie, daß Sie es ganz erfahren mögen, wie
freundlich und gütig der Herr ist, wie glücklich die auf ihn
trauen ... Ich reiche Ihnen freundschaftlich meine Hand. Ihr
Andenken ist nie in mir erloschen und meine Theilnahme für Sie
immer lebendig geblieben. Meine Wünsche für Ihr wahres Wohl auch.
Ich will, so lange ich lebe, noch recht für Sie beten. Mögten Sie
sich darin noch recht mit mir vereinigen – Mein Erlöser ist ja auch
der Ihrige, es ist auch in keinem [bookmark: page493]andern Heil Seligkeit zu finden. Ob Sie
wohl noch an mich dachten? Bitte, schreiben Sie mir ein paar
Worte.«

		Goethe antwortete, freundlich abwehrend, liebevoll schonend, im
Geiste achter Humanität; sein Brief ist nach Form und Inhalt so
bezeichnend, daß ich ihn wörtlich gebe:

		»Von der frühsten, im Herzen wohl gekannten, mit Augen nie
gesehenen theuren Freundin endlich wieder einmal Schriftzüge des
traulichsten Andenkens zu erhalten war mir höchst
erfreulich-rührend; und doch zaudere ich unentschlossen was zu
erwidern sein möchte. Lassen Sie mich im Allgemeinen bleiben, da
von besonderen Zuständen uns wechselseitig nichts bekannt ist.

		»Lange leben heißt gar vieles überleben, geliebte, gehaßte,
gleichgültige Menschen, Königreiche, Hauptstädte, ja Wälder und
Bäume die wir jugendlich gesäet und gepflanzt. Wir überleben uns
selbst und erkennen durchaus doch dankbar, wenn uns auch nur einige
Gaben des Leibes und Geistes übrig bleiben. Alles dieses
Vorübergehende lassen wir uns gefallen; bleibt uns nur das Ewige
jeden Augenblick gegenwärtig, so leiden wir nicht an der
vergänglichen Zeit.

		»Redlich habe ich es mein Lebelang mit mir und andern gemeint
und bei allem irdischen Treiben immer auf's höchste hingeblickt;
Sie und die Ihrigen haben es auch gethan. Wirken wir also immerfort
so lang es Tag für uns ist, für andere wird auch eine Sonne
scheinen, sie werden sich an ihr hervorthun und uns indessen ein
helleres Licht erleuchten.

		»Und so bleiben wir wegen der Zukunft unbekümmert! In unseres
Vaters Reiche sind viele Provinzen, und da er [bookmark: page494]uns hier zu Lande ein so
fröhliches Ansiedeln bereitete, so wird drüben gewiß auch für beide
gesorgt sein; vielleicht gelingt alsdann was uns bis jetzo abging,
uns angesichtlich kennen zu lernen und uns desto gründlicher zu
lieben. Gedenken Sie mein, in beruhigter Treue ...

		»Vorstehendes war bald nach der Ankunft Ihres lieben Briefes
geschrieben, allein ich wagte nicht es wegzuschicken, denn mit
einer ähnlichen Aeußerung hatte ich schon früher Ihren edlen
wackern Bruder wider Wissen und Willen verletzt. Nun aber, da ich
von einer tödtlichen Krankheit in's Leben wieder zurückkehre, soll
das Blatt dennoch zu Ihnen, unmittelbar zu melden: daß der
Allwaltende mir noch gönnt, das schöne Licht seiner Sonne zu
schauen; möge der Tag Ihnen gleichfalls freundlich erscheinen und
Sie meiner im Guten und Lieben gedenken, wie ich nicht aufhöre mich
jener Zeiten zu erinnern, wo das noch vereint wirkte, was nachher
sich trennte.

		»Möge sich in den Armen des allliebenden Vaters alles wieder
zusammen finden.«

		Von Gott hatte Goethe dieselbe Vorstellung wie Spinoza: er war
Pantheist, nur war sein Pantheismus kein mathematischer wie der
Spinoza's, sondern ein poetischer. Das ganze Universum nahm er als
göttlich, nicht als eine leblose Masse, sondern als die lebendige
Offenbarung göttlicher Thatkraft, die immer fort sich wirksam
erweist. Paulus sagt, Gott lebt in allen Dingen und alles lebt in
ihm. Die Wissenschaft lehrt uns immer aufs neue und nachdrücklich,
daß die Welt stets im Werden ist. Die Schöpfung geht fort; nicht
ist die Welt ein für allemal geschaffen als ein [bookmark: page495]fertiges Ding, das sich nun
vergnüglich ansieht, sie ist geschaffen und wird immer noch
geschaffen. Die Urkräfte des Lebens sind so frisch und stark wie
vor Ewigkeiten und wirken unter neuen Formen durch höhere und immer
höhere Wandlungen fort.

		Goethe's Religion war überwiegend concret, fromm verehrte er die
Wirklichkeit; er hielt die Wirklichkeit an sich für heiliger, als
die Dichtung sie je machen könnte. Die Menschennatur war ihm etwas
Heiliges und der Menschenleib ein Tempel des Heiligsten. Das ist
eine griechische Anschauung, aber auch der Lehre Spinoza's
verwandt. Wie dieser die Menschennatur zu begreifen strebte, statt
wie andere sie zu verwünschen oder zu verspotten, so strebte auch
Goethe vor allem die Außenwelt zu begreifen, weil sie ihm göttliche
Offenbarung war. Der geheimnißvolle Wechsel von Geburt und Tod, die
zarten Regungen des Lebendigen, wie es sich erschließt und jedes
nach seiner Ordnung sich entwickelt, die immerwährende Bewegung am
»Webstuhl der Zeit«, welcher »der Gottheit lebendiges Kleid wirkt«
– darin war für ihn das ewig neue Gotteswort. Die Gewißheit der
Einheit des Menschengeistes mit der Welt war die Grundlage wie
seiner Weltanschauung im Allgemeinen, so auch seiner religiösen
Ueberzeugung.

		War' nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt' es nie erblicken:

Lag' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

Wie könnt' uns Göttliches entzücken?! –

		In diesem kurzen Worte ist Goethe's religiöse Grundanschauung
[bookmark: page496]zwar
natürlich nicht erschöpft, aber im kleinsten Raum klar
abgespiegelt.

		Mit der Auffassung von Gott hing seine sittliche Anschauung eng
zusammen. Sein Gottesdienst war Naturdienst, seine Sittenlehre eine
Idealisirung der Menschheit. Der Mensch war ihm die höchste
Offenbarung des Göttlichen auf Erden, und darum die höchste
Offenbarung der Menschheit sein sittliches Ideal. Zuerst müssen wir
entsagen, uns auf das Mögliche beschränken lernen; in dieser ersten
Beschränkung liegt dann der Keim zur Aufopferung für unsere
Mitmenschen, und aus der Liebe zu unsern Mitmenschen entspringt
wahre Frömmigkeit. »Wie gewisse Naturerscheinungen, vom sittlichen
Standpunkte angesehen, uns zu der Annahme zwingen, daß es ein
ursprüngliches Böses giebt, so (sagt er) zwingen uns wieder manche
andere Erscheinungen zu der Annahme eines ursprünglichen Guten.
Wenn diese Quelle des Guten in's Leben einströmt, so nennen wir sie
Frömmigkeit, wie es die Alten thaten, die sie als die Grundlage
aller Tugend ansahen. Sie ist die Kraft, welche der Selbstsucht das
Gegengewicht hält, und wenn sie durch ein Wunder plötzlich für
einen Augenblick in allen Menschen wirksam sein könnte, so wäre die
Erde auf einmal von allem Bösen frei«.

		Es würde ein Leichtes sein, aus seinen Werken eine Reihe von
Sätzen zusammenzustellen, in denen sich die edelste Sittlichkeit
ausspricht; aber seine Werke sind durchweg mit einer Sittlichkeit
gesättigt, die zu jedem unbefangenen Herzen spricht, und zeichnen
sich mehr noch durch die Freiheit von allen gemeinen, niedrigen,
selbstsüchtigen und engherzigen [bookmark: page497]Gedanken aus, als daß sie unmittelbar
Moral lehrten. Das Gerede von Unsittlichkeit, welches sich
bisweilen gegen sie erhoben hat, stammt nur von jener
Lieblosigkeit, die jeden Andersdenkenden verklagt. Wer Goethe's
Werke lesen kann und nicht fühlt, daß der sie geschrieben von den
edelsten Empfindungen beseelt und von der reinsten Liebe für die
Menschheit durchglüht war, dem habe ich nichts zu sagen als das
Wort im Faust: »Du gleichst dem Geist, den du begreifst.«
[bookmark: text52]F52

		Wessen man ihn aber auch sonst beschuldigt haben mag, nie hat
man ihm vorgeworfen, daß er jemals in dem Streben ermüdet sei, sich
selbst allseitig zu entwickeln und die Bildung seiner Nation zu
befördern. In dem Bilde seiner späteren Lebensjahre ist etwas
wahrhaft Großartiges, so viel [bookmark: page498]Ruhe und doch so viel Thätigkeit. Statt mit den
Jahren zu erkalten, wird seine Theilnahme an der Welt von Jahr zu
Jahr lebhafter; jede neue wissenschaftliche Entdeckung, jede neue
Erscheinung in der Literatur, jeden Fortschritt der Kunst erfaßt er
mit der Lernbegierde eines Kindes und ist immer bereit, mit Wort
und That die Strebenden zu fördern. Die schon erwähnten
Auszeichnungen Boisserée's geben dafür die zahlreichsten
Belege.

		Im Jahre 1811 suchte Boisserée im Interesse seines Werkes über
den Kölner Dom die Bekanntschaft Goethe's; es kam darauf an, den
»alten Heiden« wieder für die Gothik zu gewinnen, den Lobredner des
Straßburger Doms nun für den Kölner Dom zu interessiren. Es gelang
vollkommen, und da der jüngere Freund mit Verehrung kam und der
ältere die Tüchtigkeit des andern rasch respectiren lernte, so
erwuchs zwischen ihnen trotz der Verschiedenheit der Jahre, trotz
der räumlichen Trennung bald ein schönes inniges Verhältniß,
welches bis zu Goethe's Tode fortdauerte. Auch hier wieder zeigt
sich die ganze Herzlichkeit der Goethe'schen Natur; ein menschlich
reines Wohlwollen, eine Herzensgüte und Herzenswärme tritt uns
entgegen, die das frühere Gerede von Eiseskälte und Selbstsucht und
steifer Vornehmheit geradezu unbegreiflich erscheinen läßt.

		Hören wir Boisserée selbst, wenigstens die erste Eroberung soll
er uns erzählen. Unterm 3. Mai 1811 schreibt er seinem Bruder: »Ich
komme eben von Goethe, der mich recht steif und kalt empfing; ich
ließ mich nicht irre machen und war wieder gebunden und nicht
unterthänig. Der alte Herr ließ mich eine Weile warten, dann kam er
mit gepudertem [bookmark: page499]Kopf, seine Ordensbänder am Rock; die Anrede war
so steif vornehm als möglich. Ich brachte ihm eine Menge Grüße;
»recht schön«, sagte er. Wir kamen gleich auf die Zeichnungen, das
Kupferstichwesen u. s. w. Ja, ja, schön, hem, hem. Darauf kamen wir
an das Werk selbst, an das Schicksal der alten Kunst und ihre
Geschichte. Ich hatte mir einmal vorgenommen, der Vornehmigkeit
eben so vornehm zu begegnen, sprach von der hohen Schönheit und
Vortrefflichkeit der Kunst im Dom so kurz als möglich, verwies ihn
darauf, daß er sich durch die Zeichnungen ja selbst davon überzeugt
haben würde, – er machte bei allem ein Gesicht, als wenn er mich
fressen wollte. Erst als wir von der alten Malerei sprachen, thaute
er etwas auf; bei dem Lob der neugriechischen Kunst lächelte er«;
dann machen Gespräche über gemeinsame Freunde den alten Herrn noch
freundlicher, das Lächeln wird häufiger, er ladet Boisserée zu
Tische ein. Zwei Tage darauf schreibt dieser: »Mit dem alten Herrn
geht's mir vortrefflich; bekam ich auch den ersten Tag nur einen
Finger, den andern hatte ich schon den ganzen Arm«. Kunstgespräche
der verschiedensten Art über die Cornelius'schen Zeichnungen zum
Faust führten zu einer gründlichen Prüfung der B.'schen Zeichnungen
vom Kölner Dom. »Alle Einwendungen des Alten gegen die eigene
vaterländische Erfindung der gothischen Baukunst verstummten, und
alles, was er gegen den Straßburger Münster zu sagen hatte, ließ er
bald fallen. Er brummte, als ich bei ihm mit den Zeichnungen allein
war, wirklich zuweilen wie ein angeschossener Bär; man sah, wie er
in sich kämpfte und mit sich zu Gericht ging, so Großes je verkannt
zu haben. Je [bookmark: page500]tiefer wir in die Untersuchung der Thürme kamen,
desto höher stieg sein Erstaunen«. Die Einzelheiten »drangen ihm
die lebhafteste Bewunderung ab, und es freute mich, daß er sich von
selbst grade hier an das dickste verwickeltste Ende machte, worin
so tiefe Schönheit und Geist verborgen liegt, und wozu ich noch
immer so wenige Menschen habe bewegen können; da sieht man doch, wo
der rechte Sinn zu Hause ist« ... »Er lobte recht mit aller
Wärme und allem Gewicht meine Arbeit. Ich hatte das erhebende
Gefühl des Sieges einer großen schönen Sache über die Vorurtheile
eines der geistreichsten Menschen, mit dem ich recht eigentlich
einen Kampf hatte bestehen müssen. Ich gewann hauptsächlich
dadurch, daß ich rein die Sache wirken ließ und immer nur auf die
Gelegenheit bedacht war, wann ich sie am besten wirken lassen
konnte; er äußerte sich auch ganz demgemäß über das Werk« ...
»Ich fühlte die uns im Leben so selten beschiedene Freude, einen
der ersten Geister von einem Irrthum zurückkehren zu sehen, wodurch
er an sich selber untreu geworden war; ich sagte ihm, wie hoch ich
den Beifall schätze, von ihm, der diese Kunst gewissermaßen ein für
allemal abgefertigt gehabt, wie sehr mich das entschädigte für den
leider unentbehrlichen Beifall der großen Welt, zumeist der
Fürsten, die gewöhnlich jedem Hanswurst und Schauspieler denselben
schenken. Ich sprach wie eben meine Stimmung mir eingab, ich weiß
nicht, wie ich die Worte setzte, sie mußten meine Bewegung kund
geben, denn der Alte wurde ganz gerührt davon, drückte mir die Hand
und fiel mir um den Hals, das Master stand ihm in den Augen.«
Später sagte ihm Boisserée, »es stehe ihm so gut an, daß [bookmark: page501]er in seinem
Alter für alles von Bedeutung, sei es auch seiner bisherigen
Ansicht fremd, doch immer jugendlich empfänglich geblieben; das
gefiel ihm«.

		So knüpfte sich in wenigen Tagen ein enges
Freundschaftsverhältniß; Boisserée konnte sich rühmen, den großen
Mann so rasch erobert zu haben wie Schiller zwanzig Jahre vorher;
da ist von Excellenz und dem sonstigen Kanzleistil nicht mehr die
Rede; schon in einem der ersten Briefe spricht B. ganz in dem Tone
eines berechtigten jungen Freundes: »Sie haben es mir zu deutlich
gezeigt, daß Sie mich lieb gewonnen. Ja, meine ganze Denkart und
Ansicht der Welt, so verschieden sie sein mag, scheint sich mit der
Ihrigen freundlich verbinden und Ihnen in manchen Studien
erfreulich sein zu können. Gerade diese stete Forderung dessen, was
da wirklich und leibhaftig ist, bei allem Suchen und Erkennen eines
höheren geistigen Lebens, bei allem Spiel einer freien,
schöpferischen Einbildungskraft, bei aller Innerlichkeit eines
tiefen Gefühls, gerade dieser treue ruhige Sinn für menschliches
Maß und Wahrheit überhaupt, den ich bei keinem unserer
ausgezeichneten Geister, die ich kennen gelernt, so gesunden, wie
bei Ihnen, eben das ist es, worin ich einen Grund zu entdecken
geglaubt, aus dem mir trotz meinem ungeheuren Abstand von Ihren
großen Eigenschaften ein freundschaftliches Verhältniß mit Ihnen
erwachsen kann, das zur Erhebung meines ganzen Treibens und Thuns
wie ein edler Wein wirken und Ihnen eben dadurch schon zu einem
Wohlgefallen gedeihen muß ... Wie sollte mir, auch schon bei
meiner Liebe für das deutsche Alterthum, nicht die ganze Seele
gegen Sie erfüllt sein? – der Sie, der erste deutsche [bookmark: page502]Mann seiner Zeit,
am frühesten und mächtigsten deutsche Sinnesart und Weise wieder
ins Leben eingeführt und dadurch alles Gute, was in diesen Tagen
ähnliches oder für die Erkennung und Erhaltung der Werke unserer
Voreltern geschieht, zuerst begründet haben, und wie sollte ich
mich scheuen, da ich bei der Freiheit der Mittheilung, die Sie mir
gewährt, überzeugt bin, nicht mißverstanden zu werden«.

		Noch eine andere Stelle mag zur Charakterisirung dieses
Freundschaftsverhältnisses hier angeführt sein. Bald nachher
erwähnte Goethe in seiner Lebensbeschreibung die Bemühungen B.'s um
die deutsche Baukunst mit so freundlicher Anerkennung, daß dieser
ihm in tiefer Rührung dankte (20. December 1812): »Ihre feste,
ernste Liebe leuchtet mir freundlich und ermunternd im dunkel
wogenden Strom der Zeit, wie ein unverlöschbares Licht aus ferner
höherer Heimath. Solche Theilnahme bei. dem Bewußtsein einer
großen, schönen Sache giebt Zuversicht und Hoffnung, trotz der
großen Schwierigkeiten doch das Ziel zu erreichen, dem ich mein
Leben gewidmet habe, und noch an mir selber auf eine andere Art das
gute Wort zu erfahren, welches Sie von sich mit einem wahrhaft
heiligen Gefühl der Verehrung für das gemeinsame Göttliche im
Menschen aussprechen. Eben dieser empfängliche herzliche Sinn für
die ganze Sie umgebende Welt macht Ihr Leben in Hinsicht der
Bildung, der Sitten und Denkart seiner Zeit recht eigentlich zum
wahrsagenden Spiegel derselben. Es gleicht einem klaren, tiefen
Strom, den wir allwärts wo er vorüberzieht, ein Bild aufnehmen
sehen von der Landschaft, von den Menschen, ihrem Treiben und
[bookmark: page503]seinem
Verkehr mit ihnen, während er uns in seinen stillen Thälern, von
dunklen Felsen eingeschlossen oder vom gestirnten Himmel umwölbt,
seine eignen Geheimnisse kund giebt. Diese Bekenntnisse
sittlich-religiöser Eröffnungen sind recht erwünscht in einer Zeit,
wo jeder in seinen Busen greift nach dem, was einzig Bestand hat
über Wechsel und Wandel. Es kann nichts lehrreicher und wirksamer
sein, da Sie uns früher immer nur die Wahrheit in der Hülle der
Schönheit vorgeführt, als daß Sie ihr zur Seite nun auch die
ernste, nackte Wahrheit aufdecken. Denn Sie allein unter den
Deutschen haben die Gabe, alles was Sie wollen, selbst das
schwerste und geheimnißvollste, was in den engen Kreis der Frommen
und Gelehrten gebannt schien, zur allgemeinen Betrachtung und
Erkenntniß zu bringen.«

		Damit muß es genug sein; das Weitere mag man bei Boisserée
selbst nachsehen, namentlich in dem Tagebuche über die Zeit, welche
er mit Goethe 1815 zusammen am Rhein verlebte. In diesen
Auszeichnungen ist über die vielseitigen literarischen sowohl wie
persönlichen Beziehungen Goethe's ebensoviel unterrichtendes wie
über seine edle und liebevolle Natur erfreuliches zu finden. Ein
schönes Wort G.'s über Schiller verdient fortzuleben: »er war der
letzte Edelmann, möchte man sagen, unter den deutschen
Schriftstellern, sans peur et sans
reproche.«

		In die Einzelheiten seiner Kunstbestrebungen und der sich daran
knüpfenden Studien, für welche die B.'schen Aufzeichnungen ein
wahres Repertorium sind, dürfen wir nicht eingehen, weil das zu
weit führen würde. Sein Streben war fortdauernd an Thätigkeit und
Vielseitigkeit das eines [bookmark: page504]Mannes, der noch viele Jahre vor sich zu haben
glaubte. Noch mit siebzig Jahren war Goethe jünger als mancher mit
fünfzig, und im zweiundachtzigsten Jahre besprach er den großen
Streit zwischen Cuvier und Geoffroy St. Hilaire über vergleichende
Zoologie in einer wissenschaftlichen Abhandlung, die wenige
Menschen in ihrer besten Zeit hätten schreiben können. Aber nach
Ansicht einiger Physiologen ist der Mensch mit siebenzig Jahren
überhaupt noch nicht alt. Flourens z. B. behauptet, zwischen dem
fünfundfünfzigsten und dem siebzigsten Jahre sei der Mensch in
seiner männlichen Periode, und Reveillé Parise erklärt, zwischen
dem fünfundfünfzigsten und fünfundsiebzigsten Jahre, und bisweilen
noch später, erlange der Geist eine wahrhaft auffallende
Spannkraft, Festigkeit und Stärke; grade da stehe der Mensch auf
der Höhe seiner Kraft ( c'est véritablement
l'homme ayant atteint toute la hauteur de ses facultés).
Auch bietet die Geschichte der Wissenschaft und Literatur einige
schlagende Beispiele von geistiger Thätigkeit im hohen Alter. Ein
Beispiel von lange fortgesetzter dichterischer Befähigung ist
Sophokles, der mit achtzig Jahren sein Meisterwerk geschrieben
haben soll. Die Reflexion behält oft ihre Kraft und scheint sie
durch Vermehrung des Stoffes sogar noch zu steigern, aber mit der
schöpferischen Thätigkeit ist es anders. Doch zeigt Goethe selbst
in seinen spätesten Jahren eine außerordentliche Fruchtbarkeit. In
seinem einundachtzigsten Jahre vollendete er den zweiten Theil des
Faust, in seinem fünfundsechzigsten schrieb er den West-Oestlichen
Divan, und wenn diese Werke auch denen seiner früheren Jahre
keineswegs gleichzustellen sind, so müssen sie [bookmark: page505]als Früchte, die eine
untergehende Sonne gezeitigt hat, doch wunderbar genannt
werden.

		Der West-Oestliche Divan war ihm eine Erholung von den Wirren
der Zeit. Statt sich an der europäischen Politik zu ärgern,
erfreute er sich an dem Studium der Geschichte und Poesie des
Orients. Er fing sogar an, orientalische Sprachen zu treiben, und
hatte sein Vergnügen daran, die zierlichen Schriftzüge der
arabischen Sprache nachmachen zu können. Hammer, de Sacy und andere
hatten ihm hinreichenden Stoff gegeben, und seine dichterische
Thätigkeit gab dem Stoff bald die Form. Aber schmückte er sich auch
mit dem Turban und schlug den Kaftan über die Schultern, ein wahrer
Deutscher blieb er doch. Mochte er Opium rauchen und Foukah
trinken, er träumte deutsch und sang deutsch. Das giebt dem »Divan«
seinen eigenthümlichen Charakter: er ist »west-östlich«, die Bilder
darin gehören dem Osten, die Empfindungen dem Westen an. Grade wie
er in den römischen Elegien sich in die klassische Vergangenheit
geworfen hatte und deren Formen mit unübertroffener Leichtigkeit
und vollem Zauber wiedergab und dabei doch niemals original und
deutsch zu sein aufhörte, ebenso bleibt auch in dieser Welt des
Ostens der Dichter des Westens unverkennbar. Er folgt der Karavane
auf ihrem langsamen Zuge durch die Wüste, hört Bülbül, die
Nachtigall des Ostens, am Rande sprudelnder Springbrunnen ihr
melancholisches Lied singen, lauscht voll Andacht den Lehren
Mahomed's und entzückt sich an Hafisens Klängen. Die Vereinigung
der beiden Elemente ist höchst glücklich. In der deutschen
Literatur begann damit eine neue Epoche. Die [bookmark: page506]Lyriker folgten plötzlich
seinem Beispiele, ließen ihre Kriegslieder und sangen die Gesänge
des Ostens. Auf den Spuren des deutschen Hafis wanderten Rückert
und Platen unter Rosen und Gazellen, und andere Dichter ahmten
ihnen willig nach. Sollte es nicht scheinen, als läge im deutschen
Charakter eine angeborene Abneigung gegen politische Tätigkeit, da
in den beiden großen Perioden der deutschen Geschichte, in den
Kreuzzügen und in den Freiheitskriegen, die Dichter Deutschlands
aus der stürmischen Betrachtung ihrer Zeit flohen und in einem ganz
verschiedenartigen Gedankenkreise sich poetische Eingebung suchten?
Die Minnesänger wußten von nichts als Liebe und Lust zu singen,
während rings um sie her der Waffenlärm ritterlicher Thaten
erklang, und die neueren Dichter schöpften ihre Begeisterung nur
aus der Welt der Romantik und des Orients, während »um der Welt
alleinigen Besitz« der Kampf tobte. Dies ist um so mehr zu
beachten, als man Goethe heftig getadelt hat, daß er »im reinen
Osten Patriarchenluft zu kosten« aus der Politik sich geflüchtet,
und doch sollte, was man an den jungen Dichtern lobt, bei dem
Dichtergreise wohl Entschuldigung finden.

		Der West-Oestliche Divan ist in zwölf Bücher getheilt, sehr
verschieden an Inhalt und dichterischem Werthe. Alles in allem läßt
sich auf Goethe anwenden, was er von Hafis sagt:

		Sei das Wort die Braut genannt,

Bräutigam der Geist;

Diese Hochzeit hat gekannt,

Wer Hafisen preist. [bookmark: page507]

		Wie viel er von eigenen Erlebnissen in die östlichen Formen
gekleidet hat, wissen wir nicht. An einer Stelle, im Buche Suleika,
spricht er offenbar von sich selbst; sehr zierlich läßt er den Reim
das verrathen, der statt des angenommenen Namens Hatem den
wirklichen »Goethe« verlangt:

		Du beschämst, wie Morgenröthe

Jener Gipfel ernste Wand,

Und noch einmal fühlet Hatem (Goethe)

Frühlingshauch und Sonnenbrand.

		Die Anmuth, mit der viele von diesen Gedichten leicht
hingeworfen sind, die bewundernswerthe Lebensweisheit, die so
heiter aus ihnen hervorlächelt, der Wechsel von ruhiger, heißer
Mittagsstille mit der sorglosen Lustigkeit der Weinlaune – das
alles muß ich mich beschränken blos anzudeuten. Zur Probe eine
kurze Stelle:

		Trunken müssen wir alle sein!

Jugend ist Trunkenheit ohne Wein;

Trinkt sich das Alter wieder zur Jugend,

So ist es wundervolle Tugend.

Für Sorgen sorgt das liebe Leben,

Und Sorgenbrecher sind die Reben.

		Diesen Gedichten hat er ein Buch geschichtlicher Anmerkungen
beigefügt, die allerdings ein gewissenhaftes Studium der
orientalischen Dichtung bekunden, aber nicht weniger beweisen, wie
unendlich seine Prosa hinter seiner Poesie zurückstand. Aus jeder
Zeile spricht das Alter.

		[bookmark: page508]

			[bookmark: foot50]Wer die Kehrseite nicht
übersehen will, der lese die Berichte Goethe's an den Großherzog
über die bekannte Maßregelung der Okenschen Isis im J. 1817
(Briefwechsel II., S. 88 ff.); da ist von Entschlossenheit
allerdings mehr, von Freiheitssinn aber viel weniger zu merken, als
man bei Goethe wünschen und vermuthen möchte. Anm. d.
Uebers.
	[bookmark: foot51]Als ein Beispiel von der Uebereinstimmung Goethe's und
Schiller's in ihren sittlichen Anschauungen und zugleich als
bezeichnende Probe der Verschiedenheit ihrer Ausdrucksweise stelle
ich die Verse her, mit denen Schiller genau denselben Gedanken
ausgedrückt hat:

Nehmt die Gottheit auf in euren Willen,

Und sie steigt von ihrem Weltenthron.

Des Gesetzes strenge Fessel bindet

Nur den Sklavensinn, der es verschmäht;

Mit des Menschen Widerstand verschwindet

Auch des Gottes Majestät. Anm. des Uebers.
	[bookmark: foot52]Ich hörte in Berlin eine vorzügliche
Geschichte, wie Carlyle bei einer Tischgesellschaft das niedrige
Gerede über Goethe's Irreligiosität in seiner eigenthümlich
sarkastischen Weise zur Ruhe brachte. Gewisse Frömmler bedauerten
unter vielen Stoßseufzern, daß ein so großer Geist, ein so
göttliches Genie sich nicht dem Dienste der christlichen Wahrheit
gewidmet habe u. dgl. m. Carlyle schwieg eine Zeit lang, zerrte
ingrimmig an seiner Serviette; die ihn kannten, sahen, daß etwas
kommen würde; endlich sagte er langsam und nachdrücklich: »Meine
Herren, kennen Sie die Geschichte von dem Manne, der die Sonne
heruntermachte, weil er sich nicht die Cigarre daran anstecken
könne?« Diese Bombe brachte das feindliche Feuer vollständig zum
Schweigen. Nicht ein Wort wurde erwidert. »Ich hätte ihn küssen
mögen!« rief der enthusiastische Künstler aus, der mir diese
Geschichte erzählte. Anm. des Verf.


	
		
		Fünfter Abschnitt.

Die Thätigkeit des Alters.

		Goethe giebt die Zeitschrift »Kunst und
Alterthum« heraus. Wachsende Hinneigung zum Mysticismus. Sulpiz
Boisserée. Besuch von Lotte Kestner. Goethe's Frau stirbt. Sein
Sohn heirathet Ottilie von Pogwisch. Wie Goethe die Bibliothek in
Jena erweitert. Sein Streit mit dem weimar'schen Landtage wegen
verlangter Rechnungsablage. Er soll eine Stange Gold gestohlen
haben; Döbereiner's Platinastufe. Vermischte literarische Arbeiten.
Die »Wanderjahre«; was davon zu halten; Eckermann's Bericht über
ihre Bearbeitung; in Deutschland stoßen sie auf Widerspruch.
Goethe's Ruhm verbreitet sich in Italien, England und Frankreich.
Seine Lebenskraft selbst im hohen Alter. Seine Leidenschaft für
Fräulein von Levezow. Feiert sein funfzigjähriges Jubiläum in
Weimar. Erhält für Deutschland den Schutz seiner Werke gegen
Nachdruck. Karl August stirbt; Eindruck auf Goethe.

		An der Schwelle des Alters empfing Goethe eine glänzende
Huldigung von seiner Vaterstadt. In den ersten Abschnitten von
Wahrheit und Dichtung hatte er von Frankfurt ein Bild gegeben,
welches seinen Landsleuten sehr gefallen mußte; je höher sein Ruhm
ging, desto heller wurde auch der Abglanz, der auf sie fiel, und
wenn es der Nachhülfe bedurft hätte, so sorgte Frau Rath dafür, den
Frankfurtern den Namen ihres berühmtesten Mitbürgers im Gedächtniß
zu halten. Einmal wurde im Theater ein Stück von Goethe aufgeführt,
Frau Rath fehlte nicht, und im Zwischenakt sprach sie aus ihrer
Loge ganz ungenirt zu den Schauspielern auf der Bühne: sie sollten
nur recht brav spielen, sie wolle es auch dem Wolfgang nach Weimar
schreiben. Im Jahre 1814 kam Goethe selbst durch Frankfurt und fand
dort einen Empfang, der an Voltaire's letzten Besuch in Paris
erinnert. Im Theater wurde Tasso mit großer Pracht gegeben. Kaum
erschien der Dichter in seiner Loge, die mit Blumen und
Lorbeerkränzen geschmückt war, als das Orchester eine Symphonie von
Haydn begann und [bookmark: page509]das ganze Haus sich mit jubelnder Begeisterung
erhob. Endlich ging der Vorhang auf, eine feierliche Stille trat
ein, und ein Prolog zur Begrüßung des Dichters wurde gesprochen, an
dessen Schluß der Jubel von neuem ausbrach. Nach der Aufführung kam
ein Epilog, während dessen die Lorbeerkränze von den Büsten
Ariost's und Virgil's abgenommen und Goethen überreicht wurden. Als
die Festlichkeit beendet war, standen in den Gängen und auf den
Treppen die Schaaren seiner Verehrer, durch die er mit dankendem
Lächeln hindurch schritt.

		Im Jahre 1816 begann er die Zeitschrift »Kunst und Alterthum«,
die er bis 1828 fortführte. Sie ist ein interessantes Denkmal
seiner Studien und Strebungen im hohen Alter. Auch einen
merkwürdigen Wechsel in der Richtung seiner Kunstideen bekundet
sie. Wir haben gesehen, wie er zu der romantischen Schule stand,
wie ihn seine Natur und sein Entwicklungsgang bestimmten, den
Eigenthümlichkeiten dieser Schule die Vorzüge der klassischen Kunst
entgegenzustellen. Die »Propyläen« vertraten seine antike Richtung,
in »Kunst und Alterthum« spricht sich eine gewisse Hinneigung zur
Romantik aus. Die gothische Kunst, die altdeutsche Malerei und die
Niederländer widerstrebten ihm nun nicht mehr; aber als (1818) die
Sculpturen vom Parthenon nach England geschafft und nun in Abgüssen
aller Welt bekannt wurden, da lebte die alte Begeisterung wieder
auf für jene Vollendung der Form, welche das Ideal der griechischen
Kunst war, und eines schönen Tages trieb es ihn plötzlich nach dem
benachbarten Rudolstadt, wo er sich an den kolossalen Pferdeköpfen
vom Monte Cavallo [bookmark: page510]»für lange Zeit herstellte«. Auch weiß Rauch
aus damaliger Zeit – mit vielem Humor – von einem komischen
Ausbruch Goethe's zu erzählen, als ihm der junge Rietschel sein
Talent durch Verirrung auf die Abwege der Romantik zu gefährden
schien. Wie würde er sich später gefreut haben, den Meister so ganz
auf dem rechten Wege zu sehen!

		So stark aber seine Abneigung gegen die Verirrungen der
sogenannten christlichen Kunst auch war, er hatte doch zu viel vom
Faust in sich, um sich von der Romantik ganz fern zu halten,
obschon ihn, wie Boissereé bezeugt, die Romantiker persönlich
abstießen. Mit zunehmendem Alter bildete sich natürlich auch die
Richtung, an die Stelle poetischer Eingebung die Reflexion des
Verstandes treten zu lassen, immer stärker aus, und mit seiner
alten Neigung, Versteck mit den Leuten zu spielen, wurde es nun so
sehr ernst, daß er vielleicht sich selbst eben so sehr anführte wie
andere. So lange war die deutsche Nation wie versessen darauf
gewesen, tiefen Sinn in Stellen seiner Werke zu entdecken, wo er
selbst an verborgnen Sinn nicht entfernt gedacht; so lange hatte
man ihn für einen Propheten erklärt, während er selbst nur Poet
sein wollte, daß er nun seinerseits in die Falle ging und ein
Prophet zu sein versuchte, da er nicht mehr ein so großer Dichter
sein konnte als bisher. Nun sollte jeder individuelle Vorgang eine
allgemeine Bedeutung haben, jede kleinste Wendung wurde wichtig. Ob
der Löwe in der »Novelle« zu einer bestimmten Zeit brüllen sollte
oder still sein, war ein Gegenstand langer Erwägung. Die
Wanderjahre wurden eine große Rüstkammer von Symbolen, der zweite
Theil des Faust eine andere. Mit stillem Behagen [bookmark: page511]sah er die Kritiker der
philosophischen Schule an weithergeholten Deutungen in der
Erklärung seines Faust und Wilhelm Meister einander überbieten, und
er war schlau genug, ihnen seine Unterstützung zu verweigern. Er
sah ganze Bibliotheken mit Untersuchungen sich füllen über das, was
»er gewollt habe«, aber nie ließ er sich zu einer Erklärung herbei,
die diesen Untersuchungen ein Ende gemacht hätte. Vielmehr schien
er geneigt, der Welt immer neue Räthsel aufzugeben. Kurz, er
mystificirte das Publikum, aber sehr würdevoll, halb unbewußt, und
bis auf einen gewissen Grad glaubte er selbst an seine eigene
Mystifikation.

		Im Jahre 1816 wurde Sachsen-Weimar zum Großherzogthum erhoben;
der Großherzog verlieh ihm den neu gestifteten Falkenorden und
erhöhte seinen Gehalt, der nun dreitausend Thaler und eine
besondere Zulage für Pferde und Wagen betrug. Noch zwei andere
Vorfälle sind in diesem Jahre anzumerken. Lotte, Werther's Lotte,
nun sechzig Jahre alt und Wittwe mit zwölf Kindern, besuchte ihren
Dichter in Weimar. Seit ihrer Heirath hatten sie einander nicht
gesehen – welch ein Wiedersehen für sie beide! welch ein seltsames
Spiel von Empfindungen muß das gewesen sein, die Erinnerung an eine
heiter bewegte Vergangenheit und daneben die Ueberraschung, sich
gegenseitig so verändert zu finden!

		Das zweite und weit ernstere Ereigniß dieses Jahres war der Tod
seiner Frau. Da die Menschen es einmal lieben, andere nach sich
selbst zu beurtheilen und bei solchen Verlusten sich das ihrige zu
denken, ohne weiter nach den [bookmark: page512]Gefühlen des Betroffenen selbst zu fragen, so
that auch hier mancher, als sei Christianens Tod für Goethe eine
»glückliche Erlösung«. Aber der Schlag traf ihn hart. Sie, die
achtundzwanzig Jahre lang ihn geliebt und gepflegt hatte, die bei
allen ihren Fehlern ihm gewesen war, was keine andere Frau, sie
konnte er nicht ohne tiefen Schmerz verlieren. Er hat seiner Trauer
nur an zwei Stellen Ausdruck gegeben, in den schönen Versen, die
mit der Ueberschrift ihres Todestages (6. Juni) in seinen Gedichten
enthalten sind:

		Du versuchst, o Sonne, vergebens

Durch die düstern Wolken zu scheinen!

Der ganze Gewinn meines Lebens

Ist, ihren Verlust zu beweinen –

		und in einem Briefe an Zelter mit den Worten: »Wenn ich Dir,
derber geprüfter Erdensohn, vermelde, daß meine liebe kleine Frau
uns in diesen Tagen verlassen, so weißt Du, was es heißen will«.
Schon im nächsten Jahre wurde sein einsames Haus neu belebt. Sein
Sohn heirathete Ottilie von Pogwisch, eine der glänzendsten und
muntersten Damen Weimars. Sie war stets ein großer Liebling ihres
Schwiegervaters und führte ihm bis zu seinem Tode den Haushalt,
empfing seine vielen Gäste und stand bei ihm so hoch in Gunst, daß
sie sich alles erlauben durfte [bookmark: text53]F53. Im nächsten Jahre sang er seinem
ersten Enkel (Walther) das Wiegenlied. Bald erfreute ihn ein
zweiter (Wolfgang), der, wie [bookmark: page513]es scheint, später sein Liebling wurde; er ließ
ihn bei sich im Zimmer arbeiten und spielen und pflegte ihn sein
»liebes Wölfchen« zu nennen.

		Seine Ministergeschäfte waren nicht schwer, wurden aber
pünktlich vollzogen. Von seinem eigenwilligen und entschlossenen
Verfahren mögen zwei Anekdoten Zeugniß geben. Die eine hat er
selbst mit viel Selbstbehagen und Laune an Eckermann erzählt. »Die
Jena'sche Bibliothek befand sich in einem sehr schlechten Zustande.
Das Lokal war feucht und enge und bei weitem nicht geeignet, seine
Schätze gehöriger Weise zu fassen, besonders seit durch den Ankauf
der Büttner'schen Bibliothek von Seiten des Großherzogs abermals
13,000 Bände hinzugekommen waren, die in großen Haufen am Boden
umherlagen, weil es, wie gesagt, an Raum fehlte, sie gehörig zu
placiren. Ich war wirklich dieserhalb in einiger Noth. Man hätte zu
einem neuen Anbau schreiten müssen, allein dazu fehlten die Mittel;
auch konnte ein neuer Anbau noch recht gut vermieden werden, indem
unmittelbar an die Räume der Bibliothek ein großer Saal grenzte,
der leer stand und ganz geeignet war, allen unsern Bedürfnissen auf
das herrlichste abzuhelfen. Allein dieser Saal war nicht im Besitze
der Bibliothek, sondern im Gebrauch der Fakultät der Mediciner, die
ihn mitunter zu ihren Konferenzen benutzten. Ich wendete mich also
an diese Herren mit der sehr höflichen Bitte: mir diesen Saal für
die Bibliothek abzutreten. Dazu aber wollten sich die Herren nicht
verstehen. Allenfalls seien sie geneigt nachzugeben, wenn ich ihnen
für den Zweck ihrer Conferenzen einen neuen Saal wolle bauen
lassen, und zwar sogleich. [bookmark: page514]Ich erwiderte ihnen, daß ich sehr bereit sei,
ein anderes Lokal für sie herrichten zu lassen, daß ich aber einen
sofortigen Neubau nicht versprechen könne. Diese meine Antwort
schien aber den Herren nicht genügt zu haben. Denn als ich am
andern Morgen hinschickte, um mir den Schlüssel ausbitten zu
lassen, hieß es, er sei nicht zu finden. Da blieb mir weiter nichts
zu thun, als eroberungsweise einzuschreiten. Ich ließ also einen
Maurer kommen und führte ihn in die Bibliothek vor die Wand des
angrenzenden gedachten Saales. »Diese Mauer, mein Freund, sage ich,
muß sehr dick sein, denn sie trennt zwei verschiedene
Wohnungspartien. Versuchet doch einmal und prüfet, wie stark sie
ist«. Der Maurer schritt zu Werke, und kaum hatte er fünf bis sechs
herzhafte Schläge gethan, als Kalk und Backsteine fielen und man
durch die entstandene Oeffnung schon einige ehrwürdige Perrücken
durchschimmern sah, womit man den Saal dekorirt hatte. »Fahrt nur
fort, mein Freund, sagt' ich, ich sehe noch nicht hell genug.
Genirt euch nicht und thut ganz, als ob ihr zu Hause wäret«. Diese
freundliche Ermunterung wirkte auf den Maurer so belebend, daß die
Oeffnung bald groß genug ward, um vollkommen als Thür zu gelten,
worauf denn meine Bibliotheksleute in den Saal drangen, jeder mit
einem Arm voll Bücher, die sie als Zeichen der Besitzergreifung aus
den Boden warfen. Bänke, Stühle und Pulte verschwanden in einem
Augenblicke, und meine Getreuen hielten sich so rasch und thätig
dazu, daß schon in wenigen Tagen sämmtliche Bücher in ihren
Repositorien in schönster Ordnung an den Wänden umherstanden. Die
Herren Mediciner, die bald darauf durch ihre [bookmark: page515]gewohnte Thür in corpore in den Saal traten, waren ganz
verblüfft, eine so große und unerwartete Verwandlung zu finden. Sie
wußten nicht, was sie sagen sollten, und zogen sich still wieder
zurück; aber sie bewahrten mir alle einen heimlichen Groll. Doch
wenn ich sie einzeln sehe und besonders wenn ich einen oder den
andern von ihnen bei mir zu Tisch habe, so sind sie ganz charmant
und meine sehr lieben Freunde. Als ich dem Großherzog den Verlauf
dieses Abenteuers erzählte, das freilich mit seinem Einverständniß
und seiner völligen Zustimmung eingeleitet war, amüsirte es ihn
königlich, und wir haben recht oft darüber gelacht. Später als ich
wegen großer Feuchtigkeit der Bibliothek einen schädlichen Theil
der ganz nutzlosen alten Stadtmauer wollte abreißen und
hinwegräumen lassen, erging es mir nicht besser. Meine Bitten,
guten Gründe und vernünftigen Vorstellungen fanden kein Gehör, und
ich mußte auch hier endlich eroberungsweise zu Werke gehen. Als nun
die Herren der Stadtverwaltung meine Arbeiter an ihrer alten Mauer
im Werke sahen, schickten sie eine Deputation an den Großherzog,
der sich damals in Dornburg aufhielt, mit der ganz unterthänigen
Bitte, daß es doch Seiner Hoheit gefallen möge, durch ein Machtwort
mir in dem gewaltsamen Einreißen ihrer alten ehrwürdigen Stadtmauer
Einhalt zu thun. Aber der Großherzog, der mich auch zu diesem
Schritt heimlich autorisirt hatte, antwortete sehr weise: »Ich
mische mich nicht in Goethe's Angelegenheiten. Er weiß schon, was
er zu thun hat, und muß sehen, wie er zurecht kommt. Geht doch hin
und sagt es ihm selbst, wenn Ihr die Courage habt.« [bookmark: page516]

		Die andere Geschichte erzählt Luden. Im Jahre 1823 trat der
weimar'sche Landtag zusammen und verlangte Rechnungsablage. Goethe,
der an der Spitze der Immediatcommission für Wissenschaft und Kunst
stand, die über 11,787 Thaler zu verfügen hatte, ließ zuerst die
Aufforderung zur Rechnungsablage unbeachtet, doch verlautete bald,
er sei sehr ungehalten über den Landtag, daß derselbe sich
herausnehme, von ihm über eine so lumpige Summe Rechnung zu
verlangen. Endlich schickte er sie doch ein. Sie enthielt aber nur
ein paar Zeilen: Einnahme – soviel, Ausgabe – soviel, folglich
bleibt in der Kasse – soviel; unterzeichnet: Großherzogl.
Immediatcommission für Wissenschaft und Kunst, Goethe. Als diese
Zeilen verlesen wurden, brachen einige Abgeordnete in lautes Lachen
aus; andere machten bittere Bemerkungen und schlugen sogar vor, das
Geld nicht wieder zu bewilligen. Luden suchte diesen Beschluß
abzuwenden und rieth dagegen, dem Dichter vorzustellen, daß man gar
nicht zweifle, die Einnahme sei auf die beste und zweckmäßigste
Weise verwendet worden, aber bei der Verwendung öffentlicher Gelder
dürfe man nicht glauben, sondern müsse sehen. Von mehren Seiten
wurden zwar Bedenklichkeiten erhoben: die Nachweisung der Ausgaben
sei nichts, sie dürften nur für Nothwendiges und Nützliches gemacht
werden; auch war die Rede von Spielereien, von Werken des Luxus,
von Begünstigungen und ungebührlichen Besoldungen. Indeß ging der
Beschluß durch und wurde dem Ministerium übergeben. Obgleich die
Sitzungen des Landtags damals nicht öffentlich waren, so machte man
aus den Verhandlungen doch kein Geheimniß, und bald genug [bookmark: page517]waren denn auch
diese allgemein bekannt. Goethe gerieth in heftigen Zorn; so lange
hatte er dictatorisch gewaltet, ohne fremde Einsprache, und daß nun
der Landtag seine Handlungen beaufsichtigen und bemängeln wollte,
reizte ihn auf's höchste. Auch waren, trotz seines Unrechts, der
Großherzog und die Großherzogin nicht geneigt, gegen ihn Partei zu
nehmen. Karl August nahm mit dem Landtagsmarschall Rücksprache, die
Großherzogin hatte mit Luden eine Unterredung, welche dieser mit
folgenden Worten wiedererzählt. »Sie sprach zu mir mit derselben
Feinheit und der edelsten Einfachheit, mit welcher sie so mächtig
zu imponiren, mit welcher sie selbst Napoleons Zorn zu bändigen
vermochte. Es wäre doch recht übel, sagte sie, wenn unsere
freundlichen Verhältnisse gestört werden sollten. Es würde mir um
so unangenehmer sein, da es, wie ich fürchte, auch den Großherzog
verstimmen möchte. Der Landtag ist unleugbar in seinem Rechte; aber
der Geheime Rath Goethe ist gewiß auch nicht der Meinung, daß er im
Unrecht sei. Außer oder über dem geschriebenen Rechte giebt es ja
noch ein anderes Recht; das ist das Recht für Dichter und Frauen.
Der ganze Landtag ist doch wohl überzeugt, daß das bewilligte Geld
wirklich von dem Herrn Geheimen Rathe verwendet worden sei (Luden
bejahte das). Also kann nur noch gefragt werden, ob es gut oder
zweckmäßig verwendet worden sei. Nun darf man doch auch nicht
vergessen, in welcher Stellung der Geheime Rath Goethe zur Welt, zu
unserm Lande, zum Hofe, zum Großherzoge seit einer langen Reihe von
Jahren gewesen ist; diese Stellung hat natürlich auch auf seine
Ansicht von den Dingen eingewirkt. Ich [bookmark: page518]finde es daher ganz
begreiflich, wie er wohl glauben kann, ihm stehe vor allen Andern
das Recht zu, über die Zweckmäßigkeit der Verwendung des Geldes,
das ihm zur Verwaltung übergeben worden ist, selbst zu entscheiden.
Ich verstehe natürlich die Dinge nicht und bin weit entfernt,
jemanden rechtfertigen zu wollen; mein Wunsch ist nur, daß die
freundlichen Verhältnisse unter uns erhalten und dem alten Herrn
geheimen Rathe eine Verdrießlichkeit erspart werden möchte. Wie das
zu bewirken, weiß ich freilich nicht. Die Besorgniß des Landtags
aber, daß andere Behörden oder deren Vorsteher sich auf diesen
Vorgang berufen und die Vorlegung specieller Rechnungen verweigern
möchten, ist doch wohl auch nicht sehr groß. Wir haben nur Einen
Goethe, und wer weiß wie lange noch; ein zweiter dürfte sich
vielleicht nicht bald wieder finden.«

		Ist das nicht allerliebst? Und dürfen wir uns wundern, daß Luden
sich überreden ließ und der gesammte Landtag zu einer Art
schweigender Zustimmung gebracht wurde? Bei Gelegenheit dieser
bezeichnenden Geschichten muß noch eine andere Platz finden, die
weniger an sich Interesse hat, als weil sie in Deutschland und
England in einer sehr abgeschmackten und sehr kränkenden Form
verbreitet ist. Goethe soll eine Stange Gold gestohlen
haben. Als ich das zum ersten Male hörte, allen Ernstes als
eine Thatsache erzählen hörte, die bewiesen werden könne, erklärte
ich es – der Leser kann denken, mit welcher Indignation –
schlechthin für unmöglich und verlangte den Beweis; obschon der
Beweis freilich überwältigend hätte sein müssen, ehe ich so etwas
von Goethe glaubte. Indeß, der Beweis blieb [bookmark: page519]aus. Schon hatte ich die Sache
ganz vergessen, als sie mir noch einmal vorgebracht wurde und noch
dazu in Weimar. Da stellte ich die nöthigen Nachforschungen an und
fand, daß der Klatsch auf folgender Grundlage beruhe. Der Kaiser
von Rußland hatte für den berühmten Chemiker Döbereiner eine große
Platinastufe nach Weimar geschickt. Sie wurde an Goethe gegeben,
der sie prüfen, Versuche daran machen und sie dann nach Jena an
Döbereiner schicken sollte. Goethe, der für Mineralien bekanntlich
eine wahre Leidenschaft hatte, stellte die Stufe zu seinen liebsten
mineralogischen Schätzen, freute sich an ihrer Betrachtung und
konnte sich endlich nicht mehr davon trennen. Döbereiner wurde
ungeduldig und schrieb ihm darum. Keine Antwort. Er schrieb wieder;
abermals vergebens. Es ging ihm wie einst dem Professor Büttner mit
seinen Prismen und optischen Instrumenten, die er auch von Goethe
nicht wiederbekommen hatte. Goethe verschob die Absendung weiter
und weiter; endlich verlor Döbereiner die Geduld und beschwerte
sich beim Großherzog. Karl August lachte: »Laßt den alten Esel in
Ruhe! Ihr bekommt's doch nie von ihm. Ich will den Kaiser um eine
andere Platinastufe bitten.«

		Hierher gehört auch daß Goethe in seiner ersten weimarschen Zeit
hundert Stiche von Albrecht Dürer aus Knebels Sammlung entnahm, um
sie zu Hause mit Muße zu studiren, und daß sie Knebel nie wieder zu
sehen bekam. Nun war dergleichen zwar in der Genieperiode ganz
gewöhnlich, wo man alles mögliche von einander lieh und ans
Zurückgeben nie dachte, und auch heute noch giebt es Leute genug,
die im Behalten geborgter Bücher, Regenschirme u. dgl. [bookmark: page520]ein gar weites
Gewissen haben; aber zu rechtfertigen ist es doch nicht, und ich
will's nicht entschuldigen. Mag der Leser daher über solche
Leichtfertigkeiten so strenge urtheilen, wie es ihm gut scheint;
nur verschone man uns künftig mit Geschichten wie die, Goethe habe
ein Stück Gold oder eine Platinastufe gestohlen.

		Mit Döbereiner verfolgt er in jenen Jahren alle neuen
Erscheinungen, welche die fortschreitende Chemie der erstaunten
Welt vorführte. Auch bereitete er seine Schriften über Morphologie
für den Druck vor, studirte griechische Mythologie, englische
Literatur und griechische Kunst. Byron's Manfred besprach er in
Kunst und Alterthum und begrüßte den großen Dichter voll
Begeisterung als die größte Erscheinung der neueren Zeit. Walter
Scott las er mit stets wachsender Bewunderung. Homer, den er immer
mit Liebe getrieben hatte, gewann nun für ihn wieder die
Individualität, die ihm Friedr. Aug. Wolff eine Zeit lang zerstört
hatte Erst die Gesundheit des Mann's, der,
endlich vom Namen Homeros'

Kühn uns befreiend, uns auch ruft in die vollere Bahn.

Denn wer wagte mit Göttern den Kampf und wer mit dem Einen?

Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön.;
Schubarth's Ideen über Homer bekehrten ihn wieder zum Glauben an
die persönliche Existenz des »blinden alten Mann's auf Chios'
Felsenstrand«. Malerei, Sculptur, Baukunst, Geologie, Meteorologie,
Anatomie, Optik, orientalische und englische Literatur, Calderon
und die französischen [bookmark: page521]Romantiker – das alles nahm abwechselnd seine
unerschöpfliche Thätigkeit in Anspruch. »Das Leben, sagte er,
gleicht doch zuletzt den sibyllinischen Büchern; es wird immer
kostbarer, je weniger davon übrig bleibt«. Wer die letzten Jahre,
die ihm von einem langen Leben noch übrig waren, so würdig zu
benutzen verstand, dem müssen sie in der That kostbar gewesen sein.
Je älter er wurde, desto fleißiger arbeitete er. In Gesellschaft
ging er nur wenig, zu Hofe sehr selten. Die Zeit war längst
vorüber, wo der persönliche Verkehr zwischen ihm und dem Fürsten so
leicht und heiter sich herstellte wie zwischen Privatleuten, die
Zeit, wo Karl August ihm z. B. anzeigte: »Gegen Abend komme ich zu
Dir; laß doch Deine Hinterthür sowie Gartenthür offen, so um 6
herum«. Jetzt klagte der Großherzog wohl, daß er sich so
abschlösse. »Wenn Du mich mit Deiner Gegenwart beglücken willst, so
erkenne ich es mit Danke« (1816), und einige Jahre nachher (1821):
»Ich wollte Dir das Bild nicht senden, in der Hoffnung, daß es Dich
aus der Höhle locken sollte, da Lichtmeß schon lange vorbei ist,
ein Tag, wo jeder Bär und Dachs das Lager verläßt«. Statt dessen
kam der Hof zu ihm. Einmal jede Woche begrüßte ihn die
Großherzogin; bisweilen brachte sie einen fürstlichen Gast mit, z.
B. den Großfürsten (nachherigen Kaiser) Nikolaus und den König von
Würtemberg. Er hielt für diesen Besuch immer etwas Neues und
Interessantes in Bereitschaft und hatte ihn doppelt gern, weil er
für die Großherzogin eine zärtliche Achtung empfand und seine
Freude daran hatte, ihr an Stichen, Medaillen, Büchern, Gedichten
oder naturwissenschaftlichen Dingen etwas Neues vorlegen zu können.
Karl August kam oft zu ihm, aber [bookmark: page522]nicht an bestimmten Tagen. Er pflegte
ohne Weiteres in das einfache Arbeitszimmer einzutreten und mit dem
Dichter wie mit einem Bruder zu plaudern. Eines Tages war ein
Student aus Jena bei Goethe; da trat ein ältlicher Herr
unangemeldet herein und setzte sich still auf einen Stuhl; der
Student ließ sich in seiner Rede nicht stören; als er fertig war,
sagte Goethe ruhig: »aber ich muß die Herren mit einander bekannt
machen; Seine königliche Hoheit der Großherzog von Sachsen-Weimar,
Herr N. N., Student aus Jena«. Ob der Student wohl je die
Verlegenheit dieses Augenblicks vergessen hat?

		In dieselbe Zeit (1821) fällt die erste Ausgabe von Wilhelm
Meisters Wanderjahren; wir können diese Schrift daher hier
besprechen, um so mehr als was nachher darin eingestreut (ich will
nicht sagen: hineinverarbeitet) ist, sie nur noch lückenhafter und
unvollkommener gemacht hat.

		Es giebt in den Wanderjahren Stellen, die nur Goethe schreiben
konnte, aber das Ganze kann ich mich nicht überwinden für etwas
besseres zu halten als für eine Zusammenstellung von Skizzen und
Studien, die oft der Vollendung entbehren und bisweilen der
Vollendung nicht werth sind. Das Werk ist sehr ungleich, einige
Partien sind so schwach wie andere bewunderungswürdig. In der
Geschichte des Mannes von funfzig Jahren sind vorzügliche Sachen,
und »die neue Melusina« ist ein allerliebstes Feenmärchen, aber von
dem Symbolischen scheint mir vieles wüst und nach Seiten der
Composition ist das Werk schwach und leichtfertig bis zur
Unverschämtheit. Nicht nur sind die verschiedenen kleinen
Erzählungen so handgreiflich gewaltsam herbeigezogen, als [bookmark: page523]hätten wir eine
Jugendarbeit vor uns; nicht nur sind diese Geschichten meistens
langweilig und bisweilen gewöhnlich, eine Geschichte ist da – mit
der Überschrift »Nicht zu weit« – die ziemlich lebhaft anhebend in
der Mitte abbricht und nicht etwa Bruchstück sein soll, sondern ein
Anfang, dessen Ende der Dichter zu geben verspricht, aber nie
giebt. Das ist eine Keckheit gegen das Publikum, die um so mehr
auffallen muß, als der sie beging, einen so hohen Begriff von der
Kunst hatte. Er hätte diese Erzählungen einzeln herausgeben können,
wie er sie einzeln geschrieben hatte, und wenn er das große Werk
der Wanderjahre nicht ausführen konnte, so hätte er es als
Bruchstück lassen oder gar nicht veröffentlichen sollen.

		Die Verehrer dieses Werkes können sehr leicht schöne Stellen
daraus anführen und ohne die geringste Schwierigkeit aus seiner
langweiligen Symbolik jeden beliebigen Tiefsinn herauslesen, den
sie nur zu finden wünschen. Allein ich meinerseits, so sehr ich
Goethe bewundere und so tief mich seine Werke ergreifen, kann doch
in den Wanderjahren den alten goethe'schen Zauber nicht finden,
noch aus Liebe für den Dichter mich überzeugen, daß dieses Werk gut
geschrieben, gut angelegt oder verständlich ausgeführt sei. Ueber
den Geschmack läßt sich bekanntlich nicht streiten. Ich streite mit
niemand, dem die Wanderjahre gefallen, aber ich muß ehrlich
gestehen, daß ich darin ziemlich alle Fehler finde, die ein Werk
haben kann: die Wanderjahre sind unverständlich, langweilig,
lückenhaft und oft schlecht geschrieben. Wenn man einzelne
besonders inhaltreiche oder schöne Stellen anführen hört, kann man
sich leicht einreden, man habe einem [bookmark: page524]eigenthümlichen Werke Unrecht gethan;
liest man es aber wieder als ein Ganzes, so kommt man auf die
ursprüngliche Verwerfung zurück. Washington Irving hat gesagt, in
der einen Geschichte von den Religionen sei mehr wahre Religion als
in der ganzen theologischen Tagesliteratur zusammengenommen, und
Carlyle hat zu wiederholten Malen auf die tiefe Weisheit
hingewiesen, die aus manchen Stellen hervorleuchtet – wie könnte
das bei einem Werke auch anders sein, das Goethe geschrieben hat? –
aber einzelne Stellen machen kein Buch, und um zu zeigen, wie dies
Buch gemacht ist, wird eine Anführung aus Eckermann genügen.

		»Bei der begonnenen Umarbeitung und Vervollständigung dieses
früher in einem Bande erschienenen Romans hatte Goethe seinen
Anschlag auf zwei Bände gemacht. Im Fortgang der Arbeit jedoch
wuchs ihm das Manuscript über die Erwartung, und da sein Schreiber
etwas weitläufig geschrieben, so täuschte sich Goethe und glaubte,
statt zu zwei Bänden zu dreien genug zu haben, und das Manuskript
ging in drei Bänden an die Verlagshandlung ab. Als nun aber der
Druck bis zu einem gewissen Punkte gediehen war, fand es sich, daß
Goethe sich verrechnet hatte und daß besonders die beiden letzten
Bände zu klein ausfielen. Man bat um weiteres Manuscript, und da
nun in dem Gange des Romans nichts mehr geändert, auch in dem
Drange der Zeit keine neue Novelle mehr erfunden, geschrieben und
eingeschaltet werden konnte, so befand sich Goethe wirklich in
einiger Verlegenheit. Unter diesen Umständen ließ er mich rufen; er
erzählte mir den Hergang und eröffnete mir zugleich, wie er sich zu
helfen gedenke, indem er mir zwei starke [bookmark: page525]Manuscriptbündel vorlegte, die
er zu diesem Zwecke hatte herbeiholen lassen. In diesen beiden
Paketen, sagte er, werden Sie verschiedene bisher ungedruckte
Schriften finden Einzelnheiten, vollendete und unvollendete Sachen,
Aussprüche über Naturforschung, Kunst, Literatur und Leben, alles
durcheinander. Wie wäre es nun, wenn Sie davon sechs bis acht
gedruckte Bogen zusammen redigirten, um damit vorläufig die Lücken
der Wanderjahre zu füllen. Genau genommen gehört es zwar nicht
dahin, allein es läßt sich damit rechtfertigen, daß bei Makarien
von einem Archiv gesprochen wird, worin sich dergleichen
Einzelnheiten befinden. Wir kommen dadurch für den Augenblick über
eine große Verlegenheit hinaus und haben zugleich den Vortheil,
durch dieses Vehikel eine Masse sehr bedeutender Dinge schicklich
in die Welt zu bringen. Ich billigte den Vorschlag und machte mich
sogleich an die Arbeit und vollendete die Redaktion solcher
Einzelheiten in weniger Zeit. Goethe schien sehr zufrieden. Ich
hatte das Ganze in zwei Hauptmassen zusammengestellt; wir gaben der
einen den Titel: »Aus Makarien's Archiv« und der anderen die
Aufschrift: »Im Sinne der Wanderer«, und da Goethe grade zu dieser
Zeit zwei bedeutende Gedichte vollendet hatte, eins auf Schiller's
Schädel, und ein anderes »Kein Wesen kann zu nichts verfallen«, so
hatte er den Wunsch, auch diese Gedichte sogleich in die Welt zu
bringen, und wir fügten sie also dem Schlüsse der beiden
Abtheilungen an. Als nun aber die Wanderjahre erschienen, wußte
niemand, wie ihm geschah. Den Gang des Romans sah man durch eine
Menge räthselhafter Sprüche unterbrochen, deren Lösung nur von
[bookmark: page526]Männern
von Fach, d. h. von Künstlern, Naturforschern und Literaten zu
erwarten war und die allen übrigen Lesern, zumal Leserinnen, sehr
unbequem fallen mußten. Auch wurden die beiden Gedichte so wenig
verstanden, als es geahnt werden konnte, wie sie nur möchten an
solche Stellen gekommen sein. Goethe lachte dazu.«

		Einer weiteren Kritik über die Wanderjahre bedarf es nach dieser
Geschichte nicht. Hätte Goethe sich nicht so hoch erhaben über das
Publikum gefühlt, hätte er die literarische Polizei englischer oder
französischer Recensenten sich gegenüber gehabt, er würde nicht so
mit seinem eigenen Rufe zu spielen und das Publikum anzuführen
gewagt haben.

		Auch entging er selbst in Deutschland der Strafe nicht. Das
Publikum war getäuscht, nicht zufrieden gestellt; nicht einmal
seine Freunde waren zufrieden; niemand nahm das Werk freundlich
auf; erst Schriftstellern unserer Tage war es vorbehalten, eine
Bibel des Socialismus, ein sibyllinisches Buch darin zu sehen. Die
ersten Beweise der Enttäuschung kamen von seinen nächsten Freunden,
aber ihre Einwürfe waren natürlich schonend und konnten, mit denen
seiner Feinde verglichen, noch als Lob gelten. Ein gewisser
Pustkuchen, Pastor in Lieme bei Lemgo, ahmte Nicolai's Parodie auf
den Werther nach, aber er meinte es ernsthaft mit seiner Parodie:
er schrieb »Wanderjahre«, in denen er Goethe's Lebensanschauung dem
Abscheu aller guten Christen blosstellte. Goethe begnügte sich zur
Abwehr mit einem Epigramm in den zahmen Xenien und ging ruhig
seines Weges weiter; denn [bookmark: page527]

		– red ich dagegen, so wird nur der Klatsch

Verschlimmert;

Mein liebliches Leben im nichtigen Patsch

Verkümmert.

Schon bin ich heraus!

Ich mach' mir nichts drau's –

Ade!

		Er hatte gelernt, seine Gegner, die ihm nach einander Mangel an
Patriotismus und an Religion vorgeworfen hatten, rechtschaffen zu
verachten.

		Hätten sie mich beurtheilen können,

So wär ich nicht was ich bin

		rief er ihnen allen entgegen, oder schärfer noch das
bekannte

		Es will der Spitz aus unserm Stall

Uns immerfort begleiten,

Und seines Bellens lauter Schall

Beweist nur, daß wir reiten.

		Namentlich warf er ihnen vor, daß sie dem stetigen Fortgang
seiner inneren Entwicklung nicht zu folgen vermöchten; wie er es in
den zahmen Xenien mit einem hübschen Bilde bezeichnet:

		Sie zerren an der Schlangenhaut,

Die jüngst ich abgelegt.

Und ist die nächste reif genung,

Abstreif' ich die sogleich,

Und wandle neu belebt und jung

Im frischen Götterreich.

		Während unter seiner eigenen Nation allmälig ein starker
Widerspruch gegen ihn sich erhob, den zu besänftigen Werke wie die
Wanderjahre nicht eben geeignet waren, begann sich sein Ruhm in der
Fremde über Italien, England und [bookmark: page528]Frankreich auszubreiten. Sein lebhaftes
Interesse für die hervorragenden Erscheinungen der fremden
Literatur fand Erwiderung in der Bewunderung, die Männer, wie
Manzoni, Walter Scott, Byron, Carlyle, Stampfer, Ampère, Cousin,
Soret und andere für ihn an den Tag legten, und aus diesen
Wechselwirkungen erhob sich in seinem Geiste die große Idee einer
»Weltliteratur«, in der die Völker aus ihrer nationalen Absonderung
heraustreten und durch ein gemeinsames Band der höchsten geistigen
Cultur zusammengehalten werden.

		»Gottes ist der Orient,

»Gottes ist der Occident!

»Nord- und südliches Gelände

»Ruht im Frieden seiner Hände –

		das kann als Motto gelten zu dieser universell umfassenden
Receptivität.

		Manzoni verehrte in Goethe, der sich über seinen Roman »Graf
Carmagnola« (1820) mit großer Liebe öffentlich ausgesprochen hatte,
den Begründer seines Rufes; »ich bin mir selbst erst dadurch etwas
werth geworden, sagte er, daß ich mich der Liebe und Achtung
Goethe's erfreue, und wenn man mir Beifall zollt, so ist es
lediglich sein Verdienst; ehe er sich großmüthig meiner
annahm, ging man schlecht genug mit mir um«. Welche hohe
Bewunderung Goethe für Byron hegte und wie dieser sich dadurch
geschmeichelt fühlte, ist bekannt genug; doch schloß die
Bewunderung nicht die leise Mahnung aus, Maß zu halten; aber diese
Mahnung kam zu spät; das Gedicht, in welchem Goethe sie aussprach –
er beantwortete damit die Widmung des [bookmark: page529]»Werner« – fand Byron auf
seinem letzten Lebensgange nach Griechenland. Später setzte Goethe
dem zu früh dahingerafften Dichter im zweiten Theil des Faust ein
bleibendes Denkmal; der Euphorion, der Repräsentant der
romantischen Poesie, ist Byron, dessen reiche Begabung in Versen
wie diese

		In der Hand die goldne Leier, völlig wie ein
kleiner Phöbus,

Also regt er sich geberdend, sich als Knabe schon verkündend

Künft'gen Meister alles Schönen, dem die ew'gen Melodien

Durch die Glieder sich bewegen –

		eben so schön poetisch geschildert wie seine »großartige
Wildheit« gleich darauf in dem verwegenen Treiben und raschen Ende
glücklich gezeichnet ist.

		Goethe's Thätigkeit beschränkte sich nicht auf die Literatur.
Oersted's glänzende Entdeckung des Elektromagnetismus erregte sein
höchstes Interesse, er ließ sich von Döbereiner die Erscheinungen
dieser Kraft näher erläutern und hatte bald darauf die Freude,
Oersted selbst bei sich zu sehen. D'Altons bedeutende anatomische
Abhandlung über die Faulthiere und die Dickhäuter besprach er mit
einem Eifer, als sei er der jüngste Recensent. Auch schrieb er den
Bericht über die Campagne in Frankreich, die Tages- und
Jahreshefte, Abhandlungen über Kunst, kleinere Gedichte, die zahmen
Xenien, übersetzte neugriechische Lieder und entwarf nach den
Fragmenten des euripideischen Phaethon einen Plan des ganzen
Stücks.

		Es ist klar, der alte Jupiter war noch reich genug an
Lebenskraft. Auch sein Körper war noch in ausgezeichneter Weise
kräftig, seine Stirne gewölbt wie des Götterkönigs, ohne Furchen
und Falten, sein Haar noch voll, seine Augen [bookmark: page530]hatten noch ganz den
strahlenden Glanz, der sie von jeher auszeichnete. Hufeland sagt
von ihm, er habe nie einen Mann gekannt, der geistig und leiblich
so vollkommen organisirt gewesen wie Goethe. Nicht blos seine
Lebenskraft war außerordentlich, er zeichnete sich eben so wohl
durch ein vollendetes Gleichgewicht der Kräfte aus. Man kann in
Wahrheit sagen, seine charakteristische Eigenthümlichkeit war die
Harmonie, mit der alle seine geistigen Fähigkeiten zusammen
wirkten, so daß seine schaffende Einbildungskraft stets unter der
Herrschaft der Vernunft stand. Dasselbe gilt in körperlicher
Beziehung: keine Thätigkeit überwog die andere, alle wirkten
zusammen zu einem wunderbaren Gleichgewichte. Aber Produktivität
war der Grundzug seines leiblichen und geistigen Organismus;
Ernährung und Blutbereitung ging bei ihm reichlich und rasch von
Statten; selbst im hohen Alter hatte er noch viel Blut. Und nicht
blos das Leben, sondern des Lebens Leben, die Kraft zu lieben, war
ihm erhalten. Wenn der Marquis de Lassy mit seinem zierlichen
Ausspruch, das Aufhören der Liebesträume sei ein Zeichen, daß der
letzte Schlaf herannahe, Recht hat und wenn wir aus Goethe's
Wort

		Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt,

Der lasse sich begraben

		einen umgekehrten Schluß ziehen dürfen, so hatte Goethe in
seinem vierundsiebzigsten Jahre zum Sterben noch lange Zeit. Er war
damals noch jung genug, um zu lieben. In Marienbad, das er fast
jeden Sommer zu besuchen pflegte, traf er im Jahre 1823 ein
Fräulein von Lewezow, eine reizende Erscheinung – [bookmark: page531]

		– – – – – der Iris zu vergleichen,

Ein liebenswürdig Wunderzeichen,

So schmiegsam herrlich, bunt in Harmonie,

Und immer gleich und immer neu wie sie.

		Eine Leidenschaft erwuchs zwischen ihnen, die, von ihrer Seite
fast eben so heftig erwidert, ihn noch einmal in die Schwärmerei
seiner Wertherzeit versetzte. Es hieß sogar, er wolle sie
heirathen, und sein Wunsch war es in der That; aber die
Vorstellungen seiner Freunde und vielleicht auch die Furcht vor der
Lächerlichkeit hielten ihn davon zurück. Mit Gewalt riß er sich
los; seine Marienbader Elegie, das unmittelbare »Produkt eines
höchst leidenschaftlichen Zustandes«, die er gleich auf der Reise
im Wagen schrieb, bleibt ein Denkmal seiner Leidenschaft und seines
Schmerzes.

		Auch war Fräulein von Lewezow nicht die einzige, welche von dem
alten Manne bezaubert ward. Madame Szymanowska, eine ausgezeichnete
Pianistin, deren Musik ihn wie mit »Engelsschwingen« umschwebte,
war nach Zelter's Ausdruck »rasend« in ihn verliebt, und wie
bildlich auch eine solche Bezeichnung gemeint sein mag, bei einem
ernsten Manne wie Zelter deutet sie auf eine Glut von Begeisterung,
wie sie ein vierundsiebzigjähriger Mann sonst nicht leicht
entzündet. [bookmark: text55]F55

		Am 7. November 1825, wenige Wochen nach der Feier der
fünfzigjährigen Regierung Karl August's, die Goethe mit Gedichten
und einer besonderen Denkmünze begangen [bookmark: page532]hatte, wurde sein eigener
goldener Jubeltag gefeiert. Fünfzig Jahre waren vergangen, seitdem
er in Weimar eintraf, und der Großherzog bestimmte, daß an diesem
Tage auch sein Dienstjubiläum gefeiert werden solle. Als der
Dichter bei Tagesanbruch die Fenster seines Schlafzimmers öffnete,
war der erste Klang, der sein Ohr traf, ein Ständchen, das aus dem
Garten herauftönte. Sein erster Blick fiel auf mancherlei
geschmackvolle Geschenke von schönen Händen. Um halb neun waren
alle Wagen der Stadt in Bewegung, alle angesehenen Leute auf der
Wallfahrt nach des Dichters Hause. Eine Anzahl Musiker und vierzehn
von seinen Freundinnen hatten sich in seinem Saale versammelt, um
ein Morgenlied zu singen, welches Riemer gedichtet und Eberwein in
Musik gesetzt hatte. Um neun Uhr wurde Goethe von einem Freunde und
seinem Sohne aus dem Arbeitszimmer hereingeführt; das Gedränge war
aber in allen Zimmern so groß, daß man ihn unbemerkt durch eine
Nebenthür eintreten lassen mußte. Kaum erblickte man sein verehrtes
Haupt, als die Musik begann und die Bewegung, die aus allen Augen
glänzte, erhöhte. Die Nymphen der Ilm begrüßten den goldenen Tag
ihres treuen Dichters und sangen seine Unsterblichkeit. Alle
Zuhörer waren tief ergriffen; die Töne verhallten in feierlichem
Schweigen. Bescheiden und würdevoll wandte sich der ehrwürdige Mann
zu seinen Freunden und dankte ihnen mit beredtem Händedruck und
herzlichen Worten. Dann trat Baron von Fritsch hervor und
überreichte die goldene Denkmünze, welche der Großherzog zu der
Feier hatte prägen lassen; sie trug auf der einen Seite die
Bildnisse von Karl August und Louise, [bookmark: page533]deren Namen auch am Rande
eingegraben waren, auf der andern das lorbeergeschmückte Bild des
Dichters; ein eigenhändiges Schreiben erfolgte dabei, das zwar
amtlich und darum etwas förmlich, aber doch freundlich und
liebevoll war; es enthalte »mehr als Gold«, sagte Goethe in seinem
Dankschreiben. Für den Augenblick versagte ihm die Sprache; eine
Zeit lang hielt er die beiden Gaben in tiefer Bewegung uneröffnet
in der Hand.

		Dann folgten die verschiedenen Deputationen der Behörden aus
Weimar und Eisenach, der Freimaurerloge, der Universität Jena; die
medicinische und die philosophische Fakultät sandten ihm ihr
Doktordiplom, die theologische eine Votivtafel, worin sie
anerkannte, Goethe habe nicht nur ihre Wissenschaft und deren
Grundlage »oft sinnvoll, tief und erregend gewürdigt, sondern auch
als Schöpfer eines neuen Geistes in der Wissenschaft und dem Leben
und als Herrscher in dem Reiche freier und kräftiger Gedanken das
wahre Interesse der Kirche und der evangelischen Theologie mächtig
gefördert«. Die Jenenser Studenten waren durch zwei Abgeordnete
besonders vertreten. Der Stadtrath von Weimar verlieh allen rechten
männlichen Nachkommen des Dichters auf ewige Zeiten das Bürgerrecht
der Stadt, »auf daß der gefeierte Name Goethe immerdar in ihren
Urkunden als höchste Zierde derselben vorhanden sein möge.«

		Bald nach zehn Uhr brachten Karl August und Louise persönlich
ihre Glückwünsche dar. Eine Stunde blieben sie mit ihm allein. Dann
kamen der Erbgroßherzog und die Erbgroßherzogin mit ihren beiden
Töchtern. Inzwischen waren die Minister, die ersten Beamten, die
angesehensten [bookmark: page534]Personen vom Hofe und die Deputationen wieder
zusammengetreten, und die ersten Damen von Weimar, darunter die
Töchter und Enkelinnen von Wieland und Herder, hatten sich in einem
oberen Zimmer des Hauses versammelt. Sobald alle Eingeladenen
anwesend waren, wurden sie, je zwei und zwei, auf den großen Flur
geführt, wo die Statue des Großherzogs und Goethe's Büste von Rauch
auf einem schönen Piedestal, mit einem Lorbeerkranze daneben,
aufgestellt waren. Grade als der Zug die Mitte der Halle erreichte,
tönte von den Gallerien herab Musik. Die Wirkung dieser Klänge in
der hohen, schönen, mit Büsten und Bildern geschmückten Halle war
unbeschreiblich.

		Um zwei Uhr war im Saale des Stadthauses großes Festessen von
mehr als zweihundert Personen, doch nahm Goethe aus
Gesundheitsrücksichten nicht Theil daran, sondern ließ sich von
seinem Sohne vertreten, der nach des Vaters Wunsche den Trinkspruch
des Tages mit einem Hoch auf Knebel, seinen ältesten weimar'schen
Freund und Vermittler seines Eintritts in weimar'sche Dienste,
erwiderte. Am Abend wurde Iphigenie gegeben; als Goethe und der
Großherzog eintraten, empfing sie begeisterter Zuruf. Ein
Festspiel, welches Karl August selbst angeordnet hatte, ging der
Aufführung voran. Als der Vorhang aufging, sah man statt des Haines
der Diana einen Saal mit Goethe's Büste auf einem Postamente von
Lorbeer umkränzt; ein Prolog, von Kanzler Müller gedichtet und von
Madame Seidel gesprochen, schilderte die Bedeutung des Festes. Nach
dem dritten Akte zog sich Goethe auf den Rath seines Arztes zurück.
Ein schöner Abschluß dieses seltenen Tages war ihm noch bereitet.
[bookmark: page535]Die
großherzogliche Kapelle brachte ihm eine herrliche Abendmusik, in
welcher Hummel mit feinem Gefühl und Geschmack den Triumphmarsch
aus Titus, Glucks Ouvertüre zur Iphigenie und ein eigenes
vortreffliches Adagio (mit einem Echo von Hörnern) verarbeitet
hatte. Die Einleitung mit ihren triumphirenden Klängen bezeichnte
die Herrlichkeiten des festlichen Tages, während die
hinschmelzenden Töne des Adagio in die Ruhe hinüber zu leiten
schienen, welche nach gethaner Arbeit folgt.

		Am Frauenplan, wo Goethe wohnte, waren alle Häuser erleuchtet.
Bei ihm selbst war noch spät eine zahlreiche Gesellschaft
versammelt, die er glänzend bewirthete; nach einer Stunde indeß zog
er sich zurück. Auch in Leipzig und Frankfurt wurde dieser Tag
gefeiert. In Frankfurt stellte Consul Bethmann zur Festfeier eine
lebensgroße Statue Goethe's in seinem Museum auf, die Rauch für ihn
gearbeitet hatte.

		Das war Goethe's goldner Jubeltag. Wenn wir die Schilderung
dieses Festes lesen und uns jener Geschichte vom weimar'schen
Landtage erinnern, dürfen wir uns da wundern, daß der Mann, den man
so wie einen Gott behandelte, ein wenig in den Geist seiner Rolle
einging und von dem großmächtigen Ansehen, das man ihm fast
aufdrängte, wirklich etwas annahm?

		Im folgenden Jahre bewies ihm das deutsche Vaterland seine
Dankbarkeit durch eine Gabe, die eigentlich der bitterste Spott auf
die deutsche Nation ist. Eine neue Ausgabe seiner sämmtlichen Werke
schützte der Bundestag durch ein Privilegium gegen Nachdruck! Bis
dahin hatten [bookmark: page536]seine Schriften die Buchhändler bereichert,
dieser späte Schutz sicherte seinen Nachkommen eine gute
Erbschaft.

		Von den Ehrenbezeugungen, die ihm in spätern Jahren so zahlreich
zu Theil wurden, erwähne ich nur eine als charakteristisch. Am 28.
August 1827 führte ihm Karl August den König Ludwig von Baiern zu,
der ihm seinen Hausorden als Zeichen der Anerkennung persönlich
überreichte. Da zum Tragen eines fremden Ordens die Erlaubniß des
Landesherrn erforderlich ist, so wandte sich Goethe, immer streng
förmlich, an den Großherzog und sagte: »Wenn mein gnädiger Fürst
erlaubt!« Karl August lachte und rief: »Du alter Kerl! mach' doch
kein dummes Zeug!«

		Am 6. Januar 1827 starb Frau von Stein in ihrem
fünfundachtzigsten Jahre. Sie hatte geglaubt, ihr Tod würde Goethe
schmerzlich berühren, und darum angeordnet, ihr Leichenzug solle
nicht über den Frauenplan gehen; es scheint aber nicht, als ob
diese schonende Vorsicht nöthig gewesen wäre; wir finden keine
Spur, daß der Todesfall einen Eindruck auf ihn gemacht hätte.

		Und nun sollte auch der gute alte Herzog ihm entrissen werden,
der ein halbes Jahrhundert hindurch sein Freund gewesen, der ihn
voll Zärtlichkeit seinen »Waffenbruder« genannt, der bis ans Ende,
wie nun die Briefe beweisen, trotz aller Zwistigkeiten Sinn und Art
treuer Kameradschaft für seinen »lieben Alten« bewahrt hatte. Am
14. Juni 1828 starb der Großherzog. Alexander von Humboldt, dem
Fürsten ebenfalls innig befreundet und die letzten Tage vor dessen
Tode in Berlin fast beständig in seiner Gesellschaft, schrieb über
dies letzte Zusammensein an den Kanzler von Müller [bookmark: page537]einen Brief, den Goethe
sich mittheilen ließ und zu wiederholten Malen mit Thränen in den
Augen las. »Wer konnte mehr durch das schnelle Hinscheiden des
Verewigten erschüttert werden, schrieb Humboldt, als ich, den er
seit dreißig Jahren mit so wohlwollender Auszeichnung, ich darf
sagen, mit so aufrichtiger Vorliebe behandelt hatte. Auch hier
wollte er mich fast zu jeder Stunde um sich haben; und, als sei
eine solche Lucidität, wie bei den erhabenen schneebedeckten Alpen,
der Vorbote des scheidenden Lichts, nie habe ich den großen
menschlichen Fürsten lebendiger, geistreicher, milder und aller
ferneren Entwicklung des Volkslebens theilnehmender gesehen als in
den letzten Tagen, die wir ihn besaßen. Ich sagte mehrmals zu
meinen Freunden ahnungsvoll und beängstigt, daß diese Lebendigkeit,
diese geheimnißvolle Klarheit des Geistes, bei so viel körperlicher
Schwäche, mir ein schreckhaftes Phantom sei. Er selbst oscillirte
sichtbar zwischen Hoffnung der Genesung und Erwartung der großen
Katastrophe. In Potsdam saß ich mehrere Stunden allein mit ihm auf
dem Kanapee; er trank und schlief abwechselnd, trank wieder, stand
auf, um an seine Gemahlin zu schreiben, dann schlief er wieder. Er
war heiter, aber sehr erschöpft. In den Intervallen bedrängte er
mich mit den schwierigsten Fragen über Physik, Astronomie,
Meteorologie und Geographie, über Durchsichtigkeit eines
Kometenkerns, über Mond-Atmosphäre, über die farbigen Doppelsterne,
über Einfluß der Sonnenflecke auf Temperatur, Erscheinen der
organischen Formen in der Urwelt, innere Erdwärme. Er schlief
mitten in seiner und meiner Rede ein, wurde oft unruhig und sagte
dann, über seine scheinbare Unaufmerksamkeit milde und [bookmark: page538]freundlich um
Verzeihung bittend: »Sie sehen, Humboldt, es ist aus mit mir!« Auf
einmal ging er desultorisch in religiöse Gespräche über. Er klagte
über den einreißenden Pietismus und den Zusammenhang dieser
Schwärmerei mit politischen Tendenzen nach Absolutismus und
Niederschlagen aller freieren Geistesregungen. Dazu sind es unwahre
Bursche, rief er aus, die sich dadurch den Fürsten angenehm zu
machen glauben, um Stellen und Bänder zu erhalten. Mit der
poetischen Vorliebe zum Mittelalter haben sie sich eingeschlichen.
Bald legte sich der Zorn, und nun sagte er, wie er jetzt viel
Tröstliches in der christlichen Religion finde. ›Das ist eine
menschenfreundliche Lehre‹, sagte er, ›aber von Anfang an hat man
sie verunstaltet. Die ersten Christen waren die Freigesinnten unter
den Ultras‹.«

		Goethe's Freunde, die seine Liebe zu dem alten Herzog kannten,
waren in großer Besorgniß, dieser Stoß werde ihn zu heftig
erschüttern. Er war gerade bei Tisch, als die Nachricht ankam.
Einer flüsterte sie dem andern zu. Langsam und schonend theilte man
sie endlich ihm mit. Die Gesellschaft war in athemloser Spannung.
Aber sein Gesicht blieb ganz ruhig, und gerade diese Ruhe verrieth
die furchtbare Erschütterung in seinem Innern. »Ach, das ist sehr
traurig, sagte er seufzend; sprechen wir von etwas anderm.« Wohl
mochte er den Trauerfall aus dem Gespräch verbannen, aber aus
seinen Gedanken – das war nicht möglich. Die Erschütterung ging um
so tiefer, als er seinem Schmerz nicht einmal Worte geben konnte.
»Nun ist alles vorbei!« rief er aus. Am Abend ging Eckermann zu
ihm, er fand ihn ganz zerschlagen. »Ich hatte gedacht, klagte er,
ich wollte [bookmark: page539]vor ihm hingehen; aber Gott fügt es, wie er es
für gut findet, und uns armen Sterblichen bleibt nichts als zu
tragen und uns empor zu halten, so gut und so lange es gehen will.«
In der stillen Zurückgezogenheit des schön gelegenen herzoglichen
Schlosses Dornburg an der Saale suchte der alte Mann durch Arbeit
und Naturgenuß seines Schmerzes über den schweren Verlust Herr zu
werden. Der neue Großherzog that das Seine, ihm mit wohlwollender
Freundlichkeit entgegen zu kommen. Nach zehnwöchentlichem
Aufenthalt kehrte er nach Weimar zurück, um sofort seine alte
Thätigkeit wieder aufzunehmen. Im Jahre 1829 beendete er die
Wanderjahre in der Form, wie sie nun vorliegen, arbeitete am
zweiten Theile des Faust und nahm von einem jungen Franzosen Soret,
dem Uebersetzer seiner Metamorphose der Pflanzen, unterstützt, eine
Durchsicht seiner naturwissenschaftlichen Papiere vor.

		Im Februar 1830 fiel ein neuer Schatten auf seinen Lebensabend:
die Großherzogin Louise starb. Er hatte zu dieser Fürstin
ununterbrochen in dem schönsten und reinsten Verhältniß gestanden.
»Nie hat der geringste Mißklang stattgefunden«, sagte er zu Kanzler
Müller. So sammelten sich die Wolken dichter und dichter; sie
mahnten ihn, daß die Nacht auch für ihn hereinbreche – »die Nacht,
wo niemand wirken kann«. Ehe wir zu diesen letzten Tagen seiner
langen Laufbahn übergehen, wird es passend sein, den zweiten Theil
des Faust zu besprechen, der zwar erst am 20. Juli 1831 beendet
wurde, aber, um eine Unterbrechung des Schlußakts zu vermeiden,
besser gleich hier abzuhandeln ist.

		[bookmark: page540]

			[bookmark: foot53]Auch sie ist
nun gestorben, die letzte aus jenem Kreise, zu Weimar 26. Oct.
1872. Anm. d. Uebers.
	[bookmark: foot54]Erst die Gesundheit des Mann's, der,
endlich vom Namen Homeros'

Kühn uns befreiend, uns auch ruft in die vollere Bahn.

Denn wer wagte mit Göttern den Kampf und wer mit dem Einen?

Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön.
	[bookmark: foot55]Das Nähere im zweiten
Anhang.


	
		
		Sechster Abschnitt.

Der zweite Theil des Faust.

		Wahrhaft seine Meinung darüber zu sagen, ist
schwierig. Vergleichung des Eindrucks des ersten und des zweiten
Theils. Der Charakter des zweiten Theils. Unter welchen Bedingungen
es erlaubt ist zu symbolisiren. Der zweite Theil des Faust ist
verfehlt.

		Bei diesem Gedichte befinde ich mich in einer größern
Verlegenheit als bei irgend einem andern Goethe'schen Werke. War es
schon bisher eine schwierige Aufgabe, von dem Werke, das uns gerade
beschäftigte, eine entsprechende Anschauung zu geben und meine
Kritik darüber auszusprechen, so steigert sich im gegenwärtigen
Falle diese Schwierigkeit noch durch das Bewußtsein, daß ich mich
mit einer ganzen Zahl von Goethefreunden im Widerspruch finde, und
zwar mit Männern, die nicht etwa unwissend noch auch in
Vorurtheilen befangen, sondern klare und kluge Köpfe sind. Diese
Goethefreunde halten den zweiten Theil des Faust für ein Werk,
dessen Werth unser Fassungsvermögen übersteige; es soll alles
überbieten, was Goethe sonst geschaffen, es soll ein Schatz sein
von tiefer und mystischer Weisheit, ein Wunder an Ausführung.
Andere dagegen, und die zu Goethe's treuesten Schülern gehören,
sind der Ansicht, das Werk habe nur ein mäßiges Interesse, stehe
sehr weit hinter dem ersten Theile zurück und sei nach Anlage und
Ausführung ausgesucht verfehlt. Zu diesen gehöre ich. Ich [bookmark: page541]habe versucht,
das Werk verstehen zu lernen, mich auf den rechten Standpunkt zu
stellen, von dem aus ich es am besten genießen könnte, aber statt
mir die Dunkelheiten aufzuklären und meinen Genuß zu erhöhen, wie
bei den andern Werken des Dichters, haben diese wiederholten
Versuche nur den ersten Eindruck mehr und mehr bestätigt. Nun kann
das zwar lediglich meine eigene Schuld sein, da, wie Goethe sagt,
»in der Dämmerung auch die leserlichste Handschrift unleserlich
wird«, und die Erfahrungen, die ich und andere beim ersten Theile
des Faust gemacht haben, sollten mich warnen, nicht so vorschnell
im Urtheil zu sein, indeß auf die Möglichkeit hin, daß künftige
Erleuchtung mich zu andern Ansichten bringen werde, darf ich doch
nicht zurückhalten, was jetzt meine Ueberzeugung ist. Nicht für die
Richtigkeit, nur für die Aufrichtigkeit unserer Ansichten müssen
wir einstehen.

		Es kommt hinzu, daß zwar der erste Eindruck so gut beim ersten
wie beim zweiten Theile des Faust ein Gefühl von Enttäuschung ist,
aber die Bedenken, die uns bei jenem aufstoßen, sind ganz anderer
Art als bei diesem. Der erste Theil kann uns, so lange wir nicht
näher mit ihm vertraut sind, wohl lückenhaft, ungleichartig,
irreligiös, nicht philosophisch genug scheinen und dergleichen
mehr, aber selbst ein einmaliges Lesen genügt, uns eine Vorstellung
von dem Reichthum seines Inhalts, seinem Pathos, seiner poetischen
Schönheit, seiner scharfen Charakterzeichnung zu geben. Mit andern
Worten: der Kern des Gedichts ergreift und fesselt uns, und nur
gegen Einzelheiten in der Ausführung richtet sich unsere Kritik.
Beim zweiten Theile ist es gerade umgekehrt. [bookmark: page542]Nicht an den Einzelheiten
nehmen wir Anstoß, sondern an dem Gedichte als Ganzem; nicht an der
Ausführung, sondern an der ganzen Anlage, an dem Plane und der
Auffassung. Und was ist die Folge? Beim ersten Theile beseitigt
nähere Bekanntschaft unsere Einwendungen und steigert unsere
Bewunderung, beim zweiten verstärkt sie unser Mißfallen und klärt
uns über die Gründe desselben auf.

		Wenn wir uns erinnern, daß Goethe's Werke Beiträge zur Kenntniß
seines Lebens, ja, Theile seines Lebens, Ausdrücke seiner eigenen
Erlebnisse, Bilder der verschiedenen Stadien seiner Entwicklung
sind, so erhält eine Prüfung dieses Erzeugnisses seiner späteren
Jahre ihr besonderes Interesse, und zugleich wird der Leser danach
einsehen, warum ich meine Bemerkungen über den zweiten Theil für
diesen besondern Abschnitt zurückbehalten habe, statt sie der
Besprechung des ersten Theiles anzuhängen: die beiden Theile des
Faust sind zwei Gedichte, nicht zwei Theile eines Gedichts; der
Abstand zwischen ihnen in Auffassung und Behandlung ist so groß wie
der der Jahre zwischen ihrer Abfassung. Nehmen wir die beiden Werke
von ihrer biographischen Seite. In früheren Abschnitten haben wir
beobachtet, wie Goethe's Hinneigung zum Mysticismus und zur
Reflexion sich allmälig entwickelte; als Keim schon in frühen
Jahren bemerkbar, ist sie mit ihm herangewachsen, hat im späteren
Alter seine besseren Kräfte überwuchert und den klarsten und
naivsten aller Dichter dahin gebracht, daß er für Symbole schwärmt,
wie ein Priester der Isis. Wer das Ziel und die Aufgabe der Kunst
darin sieht, Symbole für die Philosophie zu schaffen, und das thut
mancher, der wird freilich [bookmark: page543]diesen Fortgang als ächten Fortschritt loben;
wer dagegen den Künstler nicht so dem Denker unterordnet, kann in
dem Vordringen der Reflexion nur ein Zeichen des Verfalls sehen. Es
ist zwar durchaus richtig, daß die moderne Kunst, da sie die
Verwicklungen des modernen Lebens darzustellen hat, einen starken
Zusatz von Reflexion verlangt, aber das Ueberwiegen der Reflexion
ist ein Zeichen des Verfalls. Es ist damit genau so wie mit der
Knochenbildung im thierischen Organismus: für jeden etwas
verwickelten Organismus ist ein Knochengerüst nothwendig, aber
Verknöcherung ist Ursache und Folge einer Abnahme der Lebenskraft.
Um der Sache ganz auf den Grund zu kommen, müssen wir einen
Hauptpunkt festhalten; das ist folgender: Will der Künstler gewisse
philosophische Begriffe durch Symbole zum Ausdruck bringen, so darf
er nie vergessen, daß, da die Kunst Darstellung ist, seine Symbole
in sich selbst einen Reiz haben müssen, der von ihrer Bedeutung
unabhängig ist. Die Formen durch die er wirkt, die Symbole, durch
die er spricht, müssen in sich selbst eine Schönheit und ein
Interesse haben, welche auch die leicht würdigen können, die den
verborgenen Sinn nicht fassen. Fehlt ihnen das, so hören sie auf
Kunst zu sein, sie werden zu Hieroglyphen. Ein Beispiel aus der
Musik mag das erläutern. Beethoven hat wohl in seinen Symphonien
große Gedanken ausgesprochen, und für den, der sie zu deuten weiß,
erhalten seine entzückenden Melodien dadurch einen neuen Reiz; wenn
aber die Melodien ihren Zauber nicht in sich selbst tragen, wenn
sie nicht die Seele mit innigem Entzücken erregen, dann mag der
Sinn noch so tief sein, sie werden unbeachtet verklingen; denn das
erste [bookmark: page544]Erforderniß der Musik ist nicht, daß sie große
Gedanken darstelle, sondern daß sie die Seele mit musikalischen
Regungen erfüllt und bewegt. So ist's auch beim Dichter: wenn er
nur tiefe Gedanken hat, aber nicht über den Zauber gebietet, uns
den Ausdruck, den er diesen Gedanken giebt, in Herz und Seele
dringen zu lassen, so verfehlt er seinen Zweck; denn das erste
Erforderniß der Poesie ist, daß sie uns rührt, nicht daß sie uns
belehrt.

		Ist das Vorstehende richtig, so ist der zweite Theil des Faust
verfehlt, weil ihm die erste Bedingung eines Gedichtes abgeht. Was
er auch sonst sein mag, niemand wird behaupten, er sei interessant.
Die Scenen, die Vorgänge und die Charaktere haben nicht an sich
jenen Zauber, der uns im ersten Theile fesselt. Sie erhalten ihr
Interesse durch die Gedanken, als deren symbolischer Ausdruck sie
gelten, und nur in dem Verhältnis, wie unser Scharfsinn die Räthsel
löst, wird unser Interesse an ihrer Form erregt. Mephisto, früher
eine so wunderbare Gestalt, ist nun zu einem bloßen Instrument des
Dichters geworden; Faust hat jede Spur von Individualität verloren,
sein Gefühl pulsirt nicht mehr. Diesen Wechsel werden nun zwar die
Kritiker der philosophischen Schule als nothwendig darstellen, da
im zweiten Theile des Faust an die Stelle des Individuellen das
Generelle trete, und sie können sich dabei auf Goethe selbst
berufen. »Der erste Theil, sagte er, ist ganz subjektiv, es ist
alles aus einem befangeneren, leidenschaftlicheren Individuum
hervorgegangen; im zweiten Theil aber ist fast gar nichts
Subjektives, es erscheint hier eine höhere, buntere, hellere,
leidenschaftlosere Welt«, und, fügte er hinzu, das [bookmark: page545]müsse so sein, da ja Faust
unter würdigeren Verhältnissen in höhere Regionen eintrete. Indeß,
wenn der Dichter auch den Boden wechselte, wo liegt die
Nothwendigkeit, auch die Art der Behandlung zu ändern? wenn er
Faust in höhere Regionen leitete, mußte er darum statt der
Seelenkämpfe eines Individuums allgemeine Abstraktionen geben? Vor
allem: er war nicht gezwungen, aus dem eigentlichen Gebiete der
Kunst auf das der Philosophie überzugehen und die Schönheit dem
Gedanken zu opfern. Der Mangel dieses zweiten Theiles liegt nicht
darin, daß die Gedanken so versteckt sind, sondern in der
Dürftigkeit des poetischen Lebens, welches diese Gedanken beseelen.
Der Sinn könnte noch so versteckt sein, wenn nur das Sinnbild schön
wäre. Auch den ersten Theil des Faust verstehen wir vielleicht
nicht, wenigstens streiten die Kritiker darüber und werden ewig im
Streit bleiben, aber über seine Schönheit sind sie ziemlich einer
Ansicht. Beim zweiten Theil dagegen müssen wir erst der Bedeutung
sicher sein, ehe wir an der Form uns freuen oder auch nur an sie
denken; das Gedicht regt unsere Empfindungen nicht an, und seine
Symbole und Allegorien lassen uns kalt, da sie der inneren
Schönheit entbehren. Ich spreche natürlich nur von dem Gedichte als
Ganzem; im Einzelnen hat es viele ausgezeichnet schöne Stellen,
manche gedankenreiche Verse und gelungenen Spott, aber es ist nicht
eine einzige Scene, nicht ein einziger Charakter oder Vorgang
darin, der in unserm Gedächtniß lebte, wie die Scenen, Charaktere
und Vorgänge des ersten Theils.

		Mit dem Mangel an plastischer Kraft hängt der an dramatischer
Einheit eng zusammen. Beide erklären sich [bookmark: page546]aus demselben Grunde: das
geistige Auge des Dichters hatte nicht mehr die Sammelkraft der
Jugend, seine Hand packte nicht mehr so fest und hielt was sie
schaffte nicht mehr in der sichern Richtung wie ehemals. So ist in
diesem Bilde wohl noch mancher Strich klar und scharf gezeichnet,
zumal in den Partieen, welche Goethe in besseren Tagen gemacht
hatte, aber als Ganzes ist das Bild zerflossen und verschwommen,
fast so schlimm wie die Wanderjahre. So wenig der Vergleich mit
einer Zauberlaterne beim ersten Theile des Faust zutraf, so gut
paßt er auf den zweiten. Gehen wir, um das zu beweisen, auf den
Inhalt des Gedichts näher ein.

		In der ersten Scene sehen wir Faust auf blumigen Rasen gebettet,
unruhig, schlafsuchend; es ist Morgendämmerung, Geister umschweben
ihn, Ariel singt von Aeolsharfen begleitet, er bittet die Elfen,
Faust's Herz zu besänftigen, sein Inneres von erlebtem Graus zu
reinigen. Die Elfen antworten mit einem reizenden Chorgesang,
singen dem Unglücksmann süßen Frieden zu –

		Fühl' es vor! Du wirst gesunden;

Traue neuem Tagesglück –

		und fordern ihn zu thätigem Handeln auf:

		Säume nicht Dich zu erdreisten,

Wenn die Menge zaudernd schweift;

Alles kann der Edle leisten,

Der versteht und rasch ergreift.

		Ungeheures Getöse verkündet das Herannahen der Sonne; Faust
erwacht. Auch in seiner Seele ist es nach der dunklen Nacht, die
auf Gretchen's Tod folgte, hell geworden; »des [bookmark: page547]Lebens Pulse schlagen
frisch lebendig«, der neue Morgen erquickt ihn und erfüllt ihn mit
neuer Thatkraft:

		Du regst und rührst ein kräftiges
Beschließen,

Zum höchsten Dasein immer fort zu streben.

		Er vertieft sich in das Naturschauspiel um ihn her, begrüßt das
ewige Licht, aber kaum hervorgetreten blendet ihn die Sonne schon;
er wendet sich dem Wasser zu, das vor ihm von dem Felsen stürzt; in
seinen zerstiebenden Strahlen spielt die bunte Pracht eines
Regenbogens –

		Der spiegelt ab das menschliche
Bestreben.

Ihm sinne nach und Du begreifst genauer:

Am farb'gen Abglanz haben wir das Leben.

		Die Scene verwandelt sich; wir sind am Hof des Kaisers. Da
sieht's schlecht aus. Der Kanzler klagt, das Volk trete Recht und
Gesetz mit Füßen; der Heermeister beschwert sich über die Soldaten,
die widerspänstig seien und das Reich plündern, statt es zu
beschützen; der Schatzmeister jammert über die leeren Kassen, der
Marschall über die theure Zeit. Die Scene ist sehr ergötzlich, voll
beißenden Spottes und Schelmerei. Mephisto ist als Hofnarr
verkleidet; »sag, weißt Du Narr nicht auch noch eine Noth«, fragt
ihn der Kaiser; er antwortet nach seiner Art: er begreife nicht,
wie unter solchem Herrn und solchen Räthen Noth sein könne; Gold
gebe es genug, gemünzt und ungemünzt liege es in der Erde, und zu
Tage werde es geschafft durch »begabten Mann's Natur- und
Geisteskraft«. Sofort unterbricht ihn der Kanzler, der hinter
dergleichen Reden Ketzerei wittert: [bookmark: page548]

		Natur und Geist – so spricht man nicht zu
Christen.

Deßhalb verbrennt man Atheisten,

Weil solche Reden höchst gefährlich sind.

Natur ist Sünde, Geist ist Teufel.

		Nicht auf solchen Grundlagen, fügt er hinzu, ruhe seines Kaisers
Reich; nur zwei Geschlechter gebe es, die würdig seinen Thron
stützen:

		Die Heil'gen sind es und die Ritter;

Sie stehen jedem Ungewitter

Und nehmen Kirch' und Staat zum Lohn.

		Gewiß ist das alles sehr witzig, aber wir würden mehr Freude an
dem Spaß haben, wenn er in den Plan des Stücks deutlich verwoben
wäre; so fehlt es an jeder Verknüpfung, Faust ist nicht einmal
zugegen. Gleich unverständlich ist die folgende Scene. Ein
Maskenspiel wird zur Unterhaltung des Kaisers aufgeführt; es ist so
wild und mannigfaltig wie möglich, allerliebste Verse und treffende
Spöttereien sind darin, aber der Leser fühlt sich verwirrt, er weiß
nicht, was er daraus machen soll, wo es hin will. Die nächste Scene
spielt im Lustgarten des Kaisers; der eigentliche Inhalt ist eine
Satire auf das Papiergeld. Der Kaiser hat während des Gaukelspiels,
ohne es zu wissen, den betreffenden Befehl unterzeichnet; rasch ist
die Ausführung gefolgt; Mephisto's Prophezeihung ist eingetroffen:
begabten Mann's Natur- und Geisteskraft hat aus Papier Gold
geschafft; alle Welt ist zufrieden, das Volk jubelt, jeder macht
Pläne für die Zukunft; auch der Kaiser läßt es gelten und bedankt
sich für die allgemeine Wohlthat bei Faust, der zu Anfang dieser
Scene ohne jede Ankündigung oder Motivirung als Urheber [bookmark: page549]des
Fastnachtsspiels eingeführt ist. Reicher Stoff das alles für die
Erklärer des Faust, aber der Leser fühlt sich nicht sonderlich
gefördert. In der folgenden Scene sind Faust und Mephisto allein in
einer finsteren Gallerie; dieser begreift nicht, warum sie sich aus
dem lustigen Treiben des Hofes in düstere Gänge verlieren; aber
Faust hat dem Kaiser versprochen, ihm Paris und Helena
heraufzubeschwören, und verlangt nun von Mephisto, er solle sich
an's Werk machen. Den aber geht das Heidenvolk nichts an, »es haust
in seiner eignen Hölle«, und Helena ist nicht so leicht zu haben
wie Papiergeld. Doch giebt's ein Mittel; Faust muß die »Mütter«
aufsuchen. Wer sind die Mütter?

		Göttinnen thronen hehr in Einsamkeit,

Um sie kein Ort, noch wen'ger eine Zeit.

		Zu ihnen führt kein Weg; es geht

		in's Unbetretene,

Nicht zu Betretende; ein Weg an's Unerbetene,

Nicht zu Erbittende.

		In »ewig leerer Ferne« wohnen sie; im »tiefsten, allertiefsten
Grund«, den ein glühender Dreifuß bezeichnet.

		Bei seinem Schein wirst Du die Mütter sehn;

Die einen sitzen, andre stehn und gehn,

Wie's eben kommt. Gestaltung, Umgestaltung,

Des ew'gen Sinnes ew'ge Unterhaltung,

Umschwebt von Bildern aller Creatur;

Sie sehn Dich nicht, denn Schemen sehn sie nur.

		Noch einmal: wer sind die Mütter? Das hat mir niemand erklären
können. Goethe hat auf alles Andringen Eckermann's nur die eine
Andeutung gegeben, er habe den Namen beim Plutarch gefunden; die
Hegelianer halten die Mütter [bookmark: page550]für die abstrakten Kategorien ihrer Logik – ich
muß den Leser auf seinen eigenen Scharfsinn verweisen. Faust indeß
läßt sich durch die Unbestimmtheit des Weges und des Zieles nicht
abhalten; stampfend versinkt er, und ächt mephistophelisch ruft ihm
Mephisto nach: »Neugierig bin ich, ob er wieder kommt«.

		Die folgenden Scenen spielen wieder in den kaiserlichen
Gemächern. Mephisto übt seine Zauberkünste, heilt eine Dame von
ihren Sommerflecken, eine andere von ihrem lahmen Fuß, giebt einer
dritten einen Liebestrank und weiß sich kaum vor dem Zudrang der
Rath- und Hülfesuchenden zu retten. Endlich beginnt das Schauspiel.
Faust steigt aus der Erde herauf, der Dreifuß mit ihm; ein leichter
Nebel wallt von ihm empor, aus dem Paris hervortritt, den die Damen
entzückend, die Herren mäßig schön finden; dann erscheint Helena,
welche den umgekehrten Eindruck macht; Mephisto meint: »hübsch ist
sie wohl, doch sagt sie mir nicht zu«; Faust aber kann sich in
seinem Entzücken gar nicht mäßigen; vergebens ermahnt ihn Mephisto,
sich zu fassen, die Geister, die er selbst geschaffen, nicht für
wirklich zu nehmen; bei ihren Gunstbezeugungen wird Faust
eifersüchtig auf Paris; er berührt die Erscheinung, eine Explosion
erfolgt, die Geister gehen in Dunst auf, und besinnungslos wird
Faust von Mephisto davongetragen. So endet der erste Akt.

		Wenn wir für einen Augenblick von der symbolischen Bedeutung
dieser Scenen und dem gelegentlichen Reiz der Darstellung absehen,
so bleibt wenig zu bewundern, und damit ist alles gesagt. Denn wenn
wir selbst die Symbolik [bookmark: page551]uns gefallen lassen, wie gewisse Kritiker thun,
und die tiefen Gedanken und den beißenden Spott anstaunen, welche
all' dem Gaukelspiel zu Grunde liegen, so bewundern wir doch nur
den Denker, nicht den Künstler, und rühmen wohl das Gedicht, aber
nicht wegen dichterischer Vorzüge. Danach darf es nicht
überraschen, wenn Leser, die den verborgenen Sinn nicht erfassen
oder eben nichts Großes darin finden, in ihrer Bewunderung etwas
lau sind.

		Im zweiten Akte liegt Faust in seinem alten Studirzimmer
schlafend auf einem Bett, ihm zur Seite Mephisto. Ein Famulus tritt
herein, von dem wir erfahren, daß Wagner seit dem Verschwinden
seines Herrn, auf dessen Wiederkunft er täglich harrt, in tiefer
Zurückgezogenheit alchymistische Studien betreibt. Dann kommt unser
alter Bekannter, der Schüler, den Mephisto einst gehänselt;
inzwischen ist er Baccalaureus geworden und so dünkelhaft wie er
früher schüchtern war; er ist ein Idealist nach Fichte'scher Weise,
und in dem Unsinn, den er mit viel Behagen auskramt, muß das
Fichte'sche Ich tüchtig herhalten.

		Wenn ich nicht will, so darf kein Teufel sein –

		und während Mephisto bei Seite bemerkt, »der Teufel stellt dir
nächstens doch ein Bein«, fährt er lustig fort:

		Dies ist der Jugend edelster Beruf!

Die Welt sie war nicht eh' ich sie erschuf;

Die Sonne führt' ich aus dem Meer herauf;

Mit mir begann der Mond des Wechsels Lauf –

		und in dem Tone weiter, bis er höchlich von sich erbaut abgeht.
»Original, fahr hin in Deiner Pracht!« ruft Mephisto hinter ihm
drein. [bookmark: page552]

		In der nächsten Scene tritt Mephisto in Wagner's Laboratorium.
Dieser heißt ihn willkommen, bittet ihn aber leise zu sein; er ist
grade auf dem Punkte, einen Homunculus (Menschlein), den er in
einer Phiole fabrizirt, fertig zu machen. Es sind vorzügliche
Sachen in dieser Scene; besonders komisch und charakteristisch ist
die Sprache, die Wagner führt; er ist ganz stolz auf seine
wissenschaftliche Menschenfabrikation:

		– – wie sonst das Zeugen Mode war,

Erklären wir für eitel Possen.

		Für die Thiere mag die alte Methode noch gut sein, jedoch

		Der Mensch mit seinen großem Gaben

Muß künftig reinern, höhern Ursprung haben,

Und so ein Hirn, das trefflich denken soll,

Wird künftig auch ein Denker machen.

		Aus viel hundert Stoffen, »durch Mischung – denn auf Mischung
kommt es an –« wird man

		Den Menschenstoff gemächlich componiren,

In einen Kolben verlutiren,

Und ihn gehörig cohobiren.

Was man an der Natur Geheimnißvolles pries,

Das wagen wir verständig zu probiren,

Und was sie sonst organisiren ließ,

Das lassen wir krystallisiren.

		Wozu denn Mephisto trocken bemerkt, das sei ihm nichts Neues; er
habe schon in seinen Wanderjahren »krystallisirtes Menschenvolk«
gesehen.

		Der Homunculus wird wirklich fertig, erweist sich aber als ein
sehr undankbarer Sohn; während er Mephisto und [bookmark: page553]Faust zu der klassischen
Walpurgisnacht zu führen verspricht, heißt er sein Väterchen zu
Hause bleiben bei alten Pergamenten.

		Den Schluß des Aktes nimmt die klassische Walpurgisnacht ein.
Sie ist das Gegenstück zu der auf dem Brocken im ersten Theil; wie
diese das deutsche Hexen- und Zauberwesen, so stellt sie die
übernatürliche Welt dar, wie sie die Griechen sich bevölkerten.
Hier wie an jedem Vergleichungspunkte der beiden Gedichte zeigt
sich der gewaltige Abstand zwischen ihnen. Die Walpurgisnacht des
ersten Theils ist ganz im Geist der alten Faustsage, Mephisto und
die Hexen gehören zusammen, auf dem Blocksberg ist er »Herr vom
Haus«, und natürlich muß er auch dem Faust, dem er für den
Augenblick dient, seine dortigen Herrlichkeiten zeigen; hier aber
auf den pharsalischen Feldern, wo die klassische Walpurgisnacht
spielt, ist sein »Lustrevier« nicht, von einer klassischen
Walpurgisnacht »hat er nie vernommen«, Homunculus muß ihn führen
und erst mit thessalischen Hexen lüstern machen, und als er da ist,
findet er sich »doch ganz und gar entfremdet« –

		Zwar sind auch wir von Herzen unanständig,

Doch das Antike find' ich zu lebendig.

		Lag die deutsche Walpurgisnacht wenn auch nicht unmittelbar im
Stoffe, doch innerhalb des Stoffes, so führt in die klassische
Walpurgisnacht nur das subjektive Belieben des Dichters. Vielleicht
verführte ihn der Gedanke, den nordischen Bocksfuß mit der antiken
Welt in unmittelbaren Gegensatz zu bringen; wenigstens hat er die
Ironie, welche in der Berührung Mephisto's mit dem fremden Elemente
liegt, mit [bookmark: page554]sichtlichem Behagen gezeichnet. Eine ähnliche
Verschiedenheit zeigt sich in der Behandlung. Die Walpurgisnacht
auf dem Brocken ist objektiv, dem Stoff gemäß behandelt und, von
dem kleinen Auswuchs des Intermezzo »Oberon's und Titania's goldene
Hochzeit« abgesehen, so knapp gehalten, wie es ein solches
Phantasiegemälde zuließ. Die klassische Walpurgisnacht dagegen ist
ein wahres Gemengsel, worin Goethe allerlei kleine Bruchstücke, die
im Laufe der Jahre bei ihm entstanden waren, ohne große Sorgfalt
zusammengeworfen hat. Was hat er nicht alles da hineingebracht!
Außer Faust, Mephisto und Homunculus die Erichtho, schnarrende
Greife, Ameisen »von der kolossalen Art«, Arimaspen, Sphinxe,
Sirenen, den Peneios und seine Nymphen, den Chiron und die Manto,
verschiedene Erdbeben, »in der Tiefe brummend und polternd«, auch
redend, Pygmäen, Imsen und Daktyle, die Kraniche des Ibykus, Lamien
und Empusen, Anaxagoras und Thales, Oreaden, Dryaden und
Phorkyaden, Nereiden und Doriden, Telchinen von Rhodos, Tritonen,
Psyllen und Marsen, Proteus, Nereus und Galatea – es ist eine
Schaar so groß, daß er, um den Schlußchor erschöpfend zu
bezeichnen, ihn »All Alle« überschreiben muß! Daß in solcher Menge
die Hauptpersonen sich ganz verlieren, daß bei solchem Geschwirre
jede Harmonie fehlt, braucht kaum gesagt zu werden; diese
klassische Walpurgisnacht wird niemand lesen, ohne daß es ihm wie
ein Mühlrad im Kopf herum geht.

		Faust's Antheil an der klassischen Walpurgisnacht besteht
wesentlich in einer Unterredung mit Chiron, den er nach der Helena
fragt, welche dieser noch in ihrer reizendsten Jugendschönheit
[bookmark: page555]gekannt
hat; seine Schilderung erregt das Verlangen nach ihr noch heftiger,
und er beschließt, sie mit Hülfe der Sibylle Manto aus der
Unterwelt heraufzuholen. So wird, wenigstens äußerlich, der dritte
Akt vorbereitet, in welchem Helena erscheint. Der dritte Akt war
ursprünglich ein besonderes Gedicht »Helena« und wurde als solches
veröffentlicht. Es ist ein Werk aus Goethe's bester Zeit, in einem
Stil behandelt, den wir sonst im ganzen zweiten Theil des Faust
vermissen, lichtvoll und kraftvoll geschrieben. Aber so sehr ich
diese Partie bewundere, ich muß doch bedauern, daß so viel Poesie
und Schönheit zum guten Theil rein weggeworfen ist. Die Frage ist
auch hier, wie weit in einem Kunstwerke der Gedanke die Form
überwiegen, wie weit es allegorisch sein darf. Carlyle, in seiner
ausführlichen Besprechung der Helena, verweist auf Bunyan's
Pilgerreise, das erste allegorische Buch aller Zeiten, und meint,
weder sei Bunyan grade der beste Theologe, noch die Theologie grade
die anziehendste Wissenschaft, und doch lebe die Pilgerreise in der
dankbaren Erinnerung so vieler Tausende eine sonnigere
Unsterblichkeit als alle theologischen Abhandlungen, alle Romane
und Gedichte unserer Literatur. Diese Hinweisung aber, wenn ich
irgend richtig sehe, rettet nicht den zweiten Theil des Faust oder
die Helena im besondern, sondern verurtheilt beide; denn wer darf
behaupten, daß der zweite Theil des Faust oder die Helena bei der
Welt in lieber Erinnerung stehe?! Wer freilich
Räthselworte liebt und Deutungen, für den ist das Werk
unerschöpflich; wer schöne Verse liebt und tiefe Geistesblitze, für
den wird es immer anziehend sein und bleiben; aber wer ein
Meisterwerk [bookmark: page556]zu finden hofft, wird sich stets täuschen. Ein Kuß
von Gretchen ist tausend allegorische Helena's werth!

		Der Inhalt des dritten Aktes ist kurz der: Helena wird vor der
Rache ihres Gatten, der sie nach ihrer Heimkehr aus Troja dem Tode
geweiht hat, von dem Königspalaste in Sparta durch Zauber in eine
mittelalterliche Burg entrückt, wo Faust als Fürst regiert; er
empfängt sie festlich und bietet ihr seine Hand an; aus ihrer
Vermählung – die Vermählung der antiken und mittelalterlichen
Poesie ist damit gemeint – entspringt mit schnellem Wachsthum
Euphorion-Byron, der Repräsentant der romantischen Poesie; der
Knabe genießt in raschem Fluge die Freuden der Welt, strebt maßlos
und unbändig von der Erde aufwärts; ein zweiter Ikarus breitet er
seine Flügel aus und stürzt entseelt zu der Eltern Füßen. Helena
bereitet sich, ihm in's Schattenreich zu folgen, sie umarmt Faust,
ihr Körperliches verschwindet, nur Kleid und Schleier bleiben ihm
in den Armen; dann lösen sich die Gewande in Wolken auf, heben
Faust selbst in die Höhe und ziehen mit ihm davon.

		Im vierten Akt beginnt endlich Faust dem Thatendrange Raum zu
geben, von dem ihm die Elfen zu Anfang des Stückes sangen: er
begeistert sich dafür, dem Meere Land abzugewinnen. Da spielt der
kaiserliche Hof wieder herein; der Kaiser ist von seinen Feinden
bedrängt, Mephisto vertreibt das feindliche Heer durch Wasserstürze
von den Bergen; zum Lohn belehnt der Kaiser – auch sonstige Bilder
des Lehnsstaates werden zugleich vorgeführt – Faust mit dem
Meeresstrande des ganzen Reichs. Im fünften Akte sehen wir Faust
auf seinem neuen Gebiete in glänzendem [bookmark: page557]Besitze und eifriger Thätigkeit.
Mit dem Besitze ist die Habsucht gekommen und die Unzufriedenheit;
er ist alt geworden, hart und trübsinnig. Da treten um Mittelnacht
vier graue Weiber an die Thür seines Palastes: der Mangel, die
Schuld, die Sorge, die Noth. Die drei andern suchen vergebens
Eingang; die Sorge schleicht sich durch's Schlüsselloch ein. Als
Faust sie erblickt, heißt er sie sich entfernen. »Ich bin am
rechten Ort«, erwidert sie; »hast du die Sorge nie gekannt?« Er
habe immer rastlos gestrebt und gewünscht, antwortet er, nur
begehrt und nur vollbracht und so sein Leben durchstürmt, erst groß
und mächtig, nun weise und bedächtig; den Erdkreis kenne er genug,
nach drüben sei die Aussicht verwehrt, und durchaus in Goethe's
eigenem Sinne schließt er:

		Thor, wer dorthin die Augen blinzend richtet,

Sich über Wolken seines Gleichen dichtet!

Er stehe fest und sehe hier sich um;

Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm.

Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen!

Was er erkennt, läßt sich ergreifen.

		Als er die Macht der Sorge anzuerkennen sich weigert, haucht sie
ihn an: er erblindet. Allein »im Innern leuchtet helles Licht«;
trotz seiner Blindheit will er sein begonnenes Werk, einen großen
Kanal, vollenden.

		Ein Sumpf zieht am Gebirge hin,

Verpestet alles schon Errungne;

Den faulen Pfuhl auch abzuziehn,

Das Letzte wär' das Höchsterrungne. [bookmark: page558]

Eröffn' ich Räume vielen Millionen,

Nicht sicher zwar, doch thätig-frei zu wohnen.

		Ja, diesem Sinne bin ich ganz ergeben,

Das ist der Weisheit letzter Schluß:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der täglich sie erobern muß.

Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.

Solch ein Gewimmel möcht' ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.

Zum Augenblicke dürft' ich sagen:

Verweile doch, du bist so schön!

Es kann die Spur von meinen Erdetagen

Nicht in Aeonen untergehn. –

Im Vorgefühl von solchem hohen Glück

Genieß' ich jetzt den höchsten Augenblick.

		So hat er das entscheidende Wort gesprochen; »nun mag die
Todtenglocke schallen, es ist die Zeit für ihn vorbei«; er sinkt
todt zurück, das Leben ohne Ruhe ist zur Ruhe. Und so weit das
Problem des Faust eine erschöpfendere Lösung finden kann, als ich
sie am Schluß meiner Besprechung des ersten Theils angedeutet habe,
so weit ist sie nach meiner Ansicht in seiner letzten Rede gegeben:
die ringende Seele, die sich in persönlicher Anstrengung und
persönlicher Befriedigung nach verschiedenen Richtungen versucht
und keine Ruhe gefunden hat, gelangt endlich zur Erkenntniß der
großen Wahrheit, daß der Mensch für den Menschen da ist und daß
nur, wenn er für die Menschheit wirkt, sein Streben ihm dauerndes
Glück schaffen kann. Faust wird [bookmark: page559]gerettet; Engel führen ihn aus den Händen
Mephisto's und seiner Geister in die Regionen der Seligen, wo ihm
Gretchen entgegenschwebt:

		Wer immer strebend sich bemüht,

Den können sie erlösen.

		[bookmark: page560]

	
		
		Siebenter Abschnitt.

»Sie rückt und weicht, der Tag ist überlebt«.

		Goethe in seinem einundachtzigsten Jahre. Die
Juli-Revolution und der wissenschaftliche Streit zwischen Cuvier
und St. Hilaire. Goethe's einziger Sohn stirbt. Neunzehn Engländer
schicken Goethe ein Zeichen ihrer Huldigung. Aus Thackeray's
Jugenderinnerungen an Weimar und Goethe. Der Dichtergreis; Zeichen
des Verfalls; Goethe stirbt.

		Der Frühling des Jahres 1830 fand Goethe in seinem
einundachtzigsten Jahre, mit dem Faust beschäftigt und voll regen
Antheils an dem großen Streite, der in Paris zwischen Cuvier und
Geoffroy St. Hilaire über die Frage der Einheit der organischen
Bildung im Thierreiche entbrannt war. Diese Frage, eine der
wichtigsten und tiefgehendsten in der Biologie und die eigentliche
Grundlage der ganzen Entwicklungslehre, hatte Goethe schon seit
vielen Jahren in demselben Sinne behandelt, den jetzt Geoffroy St.
Hilaire vertrat; es begreift sich daher, daß er nun mit herzlicher
Freude die wissenschaftliche Welt ernstlich um die Lösung derselben
bemüht sah. Soret erzählt darüber eine sehr charakteristische
Anekdote:

		»Montag, 2. Aug. 1830. Die Nachrichten von der begonnenen
Julirevolution gelangten heute nach Weimar und setzten alles in
Aufregung. Ich ging im Laufe des Nachmittags zu Goethe. ›Nun?‹ rief
er mir entgegen, ›was denken Sie von dieser großen Begebenheit? Der
Vulkan ist zum Ausbruch gekommen; alles steht in Flammen, und es
ist nicht ferner eine Verhandlung bei geschlossenen Thüren!‹ Eine
furchtbare Geschichte! erwiderte ich. Aber was ließ [bookmark: page561]sich bei den bekannten
Zuständen und bei einem solchen Ministerium anderes erwarten, als
daß man mit der Vertreibung der bisherigen königlichen Familie
endigen würde. ›Wir scheinen uns nicht zu verstehen, mein
Allerbester,‹ erwiderte Goethe. ›Ich rede gar nicht von jenen
Leuten; es handelt sich bei mir um ganz andere Dinge. Ich rede von
dem in der Akademie zum öffentlichen Ausbruch gekommenen, für die
Wissenschaft so höchst bedeutenden Streite zwischen Cuvier und
Geoffroy de St. Hilaire.‹ Diese Aeußerung Goethe's war mir so
unerwartet, daß ich nicht wußte, was ich sagen sollte, und daß ich
während einiger Minuten einen völligen Stillstand in meinen
Gedanken verspürte. ›Die Sache ist von der höchsten Bedeutung,‹
fuhr Goethe fort, ›und Sie können sich keinen Begriff machen, was
ich bei der Nachricht von der Sitzung des 19. Juli empfinde. Wir
haben jetzt an Geoffroy de St. Hilaire einen mächtigen Alliirten
auf die Dauer. Ich sehe aber zugleich daraus, wie groß die
Theilnahme der französischen wissenschaftlichen Welt in dieser
Angelegenheit sein muß, indem trotz der furchtbaren politischen
Aufregung die Sitzung des 19. Juli dennoch bei einem gefüllten
Hause stattfand. Das Beste aber ist, daß die von Geoffroy in
Frankreich eingeführte synthetische Behandlungsweise der Natur
jetzt nicht mehr rückgängig zu machen ist. Die Angelegenheit ist
durch die freien Diskussionen in der Akademie, und zwar in
Gegenwart eines großen Publikums, jetzt öffentlich geworden, sie
läßt sich nicht mehr an geheime Ausschüsse verweisen und bei
geschlossenen Thüren abthun und unterdrücken. Von nun an wird auch
in Frankreich bei der Naturforschung der Geist herrschen [bookmark: page562]und über die
Materie Herr sein. Man wird Blicke in große Schöpfungsmaximen thun,
in die geheimnißvolle Werkstatt Gottes! Was ist auch im Grunde
aller Verkehr mit der Natur, wenn wir auf analytischem Wege bloß
mit einzelnen materiellen Theilen uns zu schaffen machen und nicht
das Athmen des Geistes empfinden, der jedem Theile die Richtung
vorschreibt und jede Abschweifung durch ein innewohnendes Gesetz
bändigt oder sanktionirt! Ich habe mich seit fünfzig Jahren in
dieser großen Angelegenheit abgemüht; anfänglich einsam, dann
unterstützt, und zuletzt zu meiner großen Freude überragt durch
verwandte Geister.‹«

		Auch begnügte sich Goethe nicht damit, die Bedeutung jener
Verhandlung in der französischen Akademie gesprächsweise
anzuerkennen; er begann sofort seine berühmte Abhandlung darüber
niederzuschreiben, deren ersten Theil er im September beendete.
Hartnäckiger, als er hier that, kann man sich wohl nicht gegen die
Politik abschließen; in dem vorliegenden Falle ist zwar die
Wichtigkeit der Frage und der besondere Reiz, den sie durch ihren
Zusammenhang mit seiner ganzen Naturbetrachtung für Goethe's
Dichtergeist haben mußte, noch einiger Grund zur Erklärung; aber er
behielt auch Gemüthsruhe genug, grade damals die klassische
Walpurgisnacht zu vollenden.

		Im November traf ihn abermals ein schwerer Schlag – der letzte,
den er zu tragen hatte.

		Alles geben die Götter, die unendlichen,

Ihren Lieblingen ganz,

Alle Freuden die unendlichen,

Alle Schmerzen die unendlichen ganz – [bookmark: page563]

		so hatte er vor Jahren noch in der Blüthe der Jugend gesungen,
wo Freuden unendlich genug ihm wurden; nun im Alter sollte er auch
die Schmerzen alle die unendlichen durchkosten. Die Nachricht kam,
daß sein einziger Sohn, der einige Zeit vorher zur Herstellung
seiner Gesundheit nach Italien gereist war, am 28. Oktober in Rom
gestorben sei. Der trauernde Vater suchte nach seiner Gewohnheit
den Schmerz zu bemeistern und durch angestrengte Thätigkeit zu
bannen. »Ueber Gräber vorwärts!« hatte er einst Zelter zugerufen,
als dieser von einem ähnlichen Verlust betroffen wurde; dem Worte
wollte er nun selbst nachleben. Wahrhaft großartig ist, wie er
dieser Stimmung gegen Zelter Ausdruck giebt: »Der Körper muß, der
Geist will, und wer seinem Wollen die nothwendige Bahn
vorgeschrieben sieht, der braucht sich nicht viel zu besinnen.«
Aber vergebens suchte er sein aufschwellend Weh zu unterdrücken;
die Natur rächte sich, der Versuch kostete ihn fast das Leben. Ein
heftiger Blutsturz erfolgte plötzlich und überraschend; eine Zeit
lang gab man ihn schon auf, aber er erholte sich noch einmal und
ging sogleich wieder daran, Wahrheit und Dichtung und den Faust zu
vollenden.

		Die Wittwe seines Sohnes, Ottilie von Goethe, die recht sein
Liebling war, suchte ihm die Einsamkeit zu erheitern. Sie las ihm
Plutarch und Niebuhr's römische Geschichte vor, und diese beiden
Werke führten ihn zurück in die Herrlichkeiten einer Vergangenheit,
unter denen sein antiker Geist sich bewegen konnte wie unter
Freunden. Auch die Literatur der Gegenwart beschäftigte ihn viel:
was bedeutende Männer wie Beranger, Victor Hugo, Casimir [bookmark: page564]Delavigne, Walter
Scott und Carlyle schrieben, las er mit jugendlichem Eifer. Durch
eine ausgebreitete Correspondenz stand er mit der Welt in reger
Verbindung. Ganz Europa sandte ihm seine Huldigungen zu; berühmte
Männer kamen fortwährend zum Besuche in sein Haus [bookmark: text56]F56. Unter den Zeichen der Verehrung, die ihm
so von allen Seiten zugingen, darf ich eines wohl besonders
erwähnen. Von Carlyle angeregt, sandten ihm neunzehn Freunde aus
England (darunter Walter Scott, Wordsworth, Southey) ein
kunstreiches Petschaft; auf dem Siegel stand, um einen Stern in der
Mitte und von einer Schlange eingeschlossen, die Inschrift: »ohne
Hast, ohne Rast«, eine Anspielung auf das bekannte Goethe'sche
Gedicht: »Wie das Gestirn, ohne Hast, aber ohne Rast, drehe sich
jeder um die eigne Last«; auf dem goldnen Griffe waren die Worte
eingegraben: To the german Master, from
friends in England, 28. August 1831 (dem deutschen Meister,
von Freunden in England). Das Geschenk war von einem Schreiben
begleitet, welches von Carlyle herrührend die Verehrung der Geber
in den begeistertsten Ausdrücken kund gab. »Da es (heißt es darin)
stets die höchste Pflicht und Freude ist, dem Verehrung zu
bezeugen, dem Verehrung gebührt, und unser bester, vielleicht unser
einziger Wohlthäter [bookmark: page565]der ist, der uns durch That und Wort Weisheit
lehrt, so hegen die Unterzeichneten, die wir zu dem Dichter Goethe
wie geistige Schüler zu ihrem geistigen Lehrer stehen, den Wunsch,
diesem Gefühle offenen und gemeinsamen Ausdruck zu geben.« Solch
ein Satz beweist, daß Goethe's Lehre schon Früchte trug und daß man
selbst in fernen Ländern an seinen Werken den Vorzug herausfühlte,
der sie über die aller andern neueren Schriftsteller erhebt – den
Vorzug einer tiefen und umfassenden Einsicht.

		Das Geschenk aus England war ihm eine große Freude, weil er für
England und die Engländer eine sehr herzliche Zuneigung hegte.
Unter den Engländern, die sich damals in Weimar aufhielten, war ein
junger Mann, dessen Name heute überall gefeiert wird, wo man für
englische Literatur Sinn hat – William Thackeray, und noch jetzt
zeigt man dort mit Stolz die Carricaturen, welche der junge
Satiriker den weimarischen Damen ins Album zeichnete. Er hat mir
erlaubt, mein Buch mit einer anmuthigen Schilderung aus seinen
weimar'schen Erinnerungen zu bereichern, welche der nachstehende
Brief (vom 28. April 1855) enthält:

		»Was ich Ihnen von Weimar und Goethe erzählen kann, ist leider
nur wenig. Vor fünfundzwanzig Jahren hielten sich einige zwanzig
junge Engländer zu ihrer Ausbildung oder zum Vergnügen in Weimar
auf, denn beides war in der freundlichen kleinen Residenz zu haben.
Der Großherzog und die Großherzogin empfingen uns höchst freundlich
und gastfrei. Der Hof war glänzend, aber dabei sehr angenehm und
einfach. Wir wurden abwechselnd zu Diners, Bällen und
Gesellschaften eingeladen. Wer von [bookmark: page566]uns das Recht dazu hatte, erschien in
Uniform; die andern erfanden sich kühne Phantasie-Uniformen, und
der freundliche alte Hofmarschall von Spiegel (der zwei der
lieblichsten Töchter hatte, die meine Augen je gesehen) machte
jungen Engländern keine Schwierigkeiten. An Winterabenden nahmen
wir meistens Sänften und ließen uns darin zu den heitern Hoffesten
tragen. Ich meinerseits war so glücklich, Schiller's Degen zu
erhandeln und damit mein Hofkostüm zu vervollständigen; noch jetzt
hängt er in meinem Arbeitszimmer und erinnert mich an die
freundlichsten und vergnügtesten Tage meiner Jugend.

		»Wir waren in der kleinen Stadt mit allen Leuten aus der
Gesellschaft bekannt, und wenn die jungen Damen von der ersten bis
zur letzten nicht so vorzüglich englisch gesprochen hätten, so
hätten wir gewiß das beste Deutsch lernen können. Der gesellige
Verkehr war sehr belebt. Die Hofdamen hatten ihre bestimmten
Abende. Theater war zwei- oder dreimal in der Woche, wir waren da
wie in Familie. Goethe hatte sich von der Leitung zurückgezogen,
aber die großen Traditionen früherer Zeiten lebten noch fort. Das
Theater wurde sehr gut geleitet, und neben den vortrefflichen
Mitgliedern der weimar'schen Bühne selbst gaben im Winter berühmte
Schauspieler und Sänger aus ganz Deutschland Gastrollen. In jenem
Winter trat, wie ich mich erinnere, Ludwig Devrient als Shylock,
Hamlet, Falstaff und Franz Moor auf und die schöne Schröder
(-Devrient) als Fidelio.

		»Nach dreiundzwanzigjähriger Abwesenheit verlebte ich wieder ein
paar Sommertage in dem unvergeßlichen Städtchen [bookmark: page567]und war so glücklich, einige
Freunde aus meiner Jugendzeit zu treffen. Frau von Goethe war da
und empfing mich und meine Töchter mit alter Freundlichkeit. Wir
tranken Thee im Freien bei dem wohlbekannten Gartenhause, wo ihr
berühmter Vater so oft gewohnt hat und welches noch im Besitz der
Familie ist.

		»Obgleich sich Goethe von der Welt zurückgezogen hatte, sah er
doch gern Fremde bei sich. Am Theetisch seiner Schwiegertochter war
immer ein Platz für uns offen. Manche Stunde haben wir da gesessen
und manchen Abend mit der angenehmsten Unterhaltung und Musik
verbracht. Auch lasen wir endlose Romane und Gedichte,
französische, englische und deutsche. Ich hatte in jenen Tagen
meine Lust daran, Carricaturen für Kinder zu zeichnen, und fand nun
mit wahrer Rührung, daß sie noch nicht vergessen, ja zum Theil noch
erhalten waren, und damals als junger Mensch war ich sehr stolz,
als ich erfuhr, der große Goethe habe sich einige davon
angesehen.

		»Goethe blieb meist auf seinem Zimmer, wo nur sehr wenige
begünstigte Personen Zutritt hatten, aber er ließ sich alles
erzählen, was vorging, und interessirte sich für alle Fremden. Wenn
ihm ein Gesicht gefiel, so war ein Künstler da, der es porträtirte.
Er hatte eine förmliche Gallerie von Köpfen, die dieser Künstler in
Kreide gezeichnet hatte. Sein Haus war gesteckt voll von Bildern,
Zeichnungen, Abgüssen, Statuen und Medaillen.

		»Natürlich erinnere ich mich noch ganz gut, mit welcher
Aufregung ich als ein Bursch von neunzehn Jahren die lang [bookmark: page568]erwartete
Ankündigung empfing, der Herr Geheimerath wolle mich an dem und dem
Tage sprechen. Diese denkwürdige Audienz fand in einem kleinen
Vorzimmer seiner Privatgemächer statt, welches rings mit Abgüssen
von Antiken und Basreliefs bedeckt war. Goethe war in einen langen
grauen oder bräunlichen Oberrock gekleidet, hatte ein weißes
Halstuch um und trug im Knopfloch ein rothes Bändchen. Die Hände
hielt er auf den Rücken, genau so wie auf Rauch's Statuette. Seine
Gesichtsfarbe war sehr frisch, klar und rosig; die Augen
außerordentlich dunkel, durchdringend und glänzend. Ich war
förmlich bange vor ihnen und erinnere mich noch, daß ich sie mit
den Augen eines Romanhelden aus meiner Jugendzeit verglich, der mit
einem gewissen Jemand im Bunde stand und bis zu seinem Lebensende
diese Augen in ihrem vollen schrecklichen Glanze behielt. Goethe
machte mir den Eindruck, er müsse in seinem Alter noch schöner
sein, als er in den Tagen seiner Jungend gewesen. Seine Stimme
klang sehr voll und angenehm. Er fragte mich mancherlei über mich
selbst, ich antwortete ihm, so gut ich konnte. Ich erinnere mich,
daß ich zuerst erstaunte und dann mich etwas erleichtert fühlte,
als ich merkte, daß er französisch mit keinem guten Accent
spreche.

		»Im ganzen habe ich ihn nur dreimal gesehen. Das eine Mal ging
er in seinem Garten am Frauenplan spazieren; das andere Mal wollte
er ausfahren und trug eine Kappe und einen Mantel mit rothem
Kragen. Er liebkoste grade seine kleine Enkelin, ein schönes Kind
mit goldenen Locken, über dessen süßem Antlitz sich auch schon
längst die Erde geschlossen hat. [bookmark: page569]

		»Wer von uns Bücher oder Zeitschriften aus England bekam,
schickte sie ihm zu, und er studirte sie eifrig. Frazer's Magazin
war damals noch neu, und wie ich mich erinnere, interessirten ihn
die vorzüglichen Portraitskizzen, die es eine Zeit lang brachte.
Aber eine sehr häßliche Carrikatur, die auch da erschien, legte er
ärgerlich aus der Hand. »Solch ein Gesicht möchte man mir auch gern
geben«, sagte er. Ich muß aber gestehen, daß ich mir etwas klarer,
majestätischer und gesunder Aussehendes, als der große alte Goethe
war, nicht denken kann.

		»Obgleich seine Sonne zum Untergehen sich neigte, war doch der
Himmel ringsum freundlich und hell, und das kleine Weimar erglänzte
von dem Lichte. In all den lieben Gesellschaften betraf die
Unterhaltung noch immer Kunst und Literatur. Das Theater hatte zwar
keine außergewöhnlichen Schauspieler, wurde aber mit schönem
Verständniß geleitet. Die Schauspieler lasen und studirten, waren
Leute von Anstand und Bildung und standen zu dem Adel in einem
leidlichen Verhältniß. Bei Hofe war die Unterhaltung
außerordentlich freundlich, einfach und fein. Die (jetzt
verwittwete) Großherzogin, eine hochbegabte Dame, borgte Bücher von
uns, lieh uns die ihrigen und ließ sich herab, mit uns jungen
Leuten über unsern Geschmack und unsere Studien in der Literatur zu
sprechen. Die Achtung, welche der Hof dem Dichtergreise erwies,
ehrte beide, den Fürsten wie den Unterthan. Zwischen den
glücklichen Tagen, von denen ich spreche, und heute liegt eine
fünfundzwanzigjährige Erfahrung und ein Verkehr mit unendlich
verschiedenartigen Leuten; aber ich kann auch heute noch sagen, daß
ich eine einfachere, liebevollere, [bookmark: page570]höflichere und feiner gesittete Gesellschaft
nie gesehen habe, als in der lieben kleinen Stadt, wo der gute
Schiller und der große Goethe lebten und begraben liegen.«

		Dies Zeugniß Thackeray's wird mir nicht nur von andern Seiten
durchaus bestätigt, sondern gilt von Weimar noch heutigen Tages;
englische Reisende werden auch von dem jetzigen Großherzog und der
Großherzogin mit unveränderter Huld und Höflichkeit empfangen und
finden überhaupt die Traditionen der Goethezeit immer noch
lebendig.

		Kehren wir zu Goethe zurück. Sein letzter Sekretär, Kräuter, der
nie anders als in Ausdrücken der Vergötterung von ihm sprach,
schilderte seine Thätigkeit selbst im höchsten Alter als ganz
riesenhaft [bookmark: text57]F57. Dabei
war sie auf das genaueste geregelt. Bestimmte Stunden des Tages
waren dem brieflichen Verkehr gewidmet, dann ordnete er seine
Papiere oder arbeitete an der Vollendung längst angefangener Werke.
An einem schönen Frühlingsmorgen, so erzählte mir Kräuter, sagte
Goethe zu ihm: »Kommen Sie, wir wollen nicht mehr diktiren; es wäre
schade, so schönes Wetter nicht zu genießen; wir wollen in den Park
gehen und da etwas arbeiten.« Kräuter nahm die nöthigen Bücher und
Papiere mit und folgte seinem Herrn, der im langen blauen Oberrock,
eine blaue Kappe auf dem Kopf und seine Hände wie [bookmark: page571]gewöhnlich auf dem Rücken,
aufrecht und stattlich voranschritt. Im Wege stand ein alter Bauer;
auf den machte Goethe's Jupiterkopf einen so mächtigen Eindruck und
nahm ihn so ganz hin, daß er, die Hände auf den Spaten gelehnt und
mit dem Kinn darauf gestützt, sich völlig in den herrlichen Anblick
verlor und in starrem Staunen auf seinem Platze wie festgebannt
war, so daß Kräuter ihm ausweichen mußte.

		Man sagt auch gewöhnlich, bei Goethe habe sich nie eine Spur von
Alter gezeigt, allein das ist eine von den Uebertreibungen, welche
sich die Ungenauigkeit des gewöhnlichen Ausdrucks gestattet. Sein
Geist bewahrte allerdings eine wunderbare Klarheit und Rüstigkeit,
und wer die Abhandlung über den Streit zwischen Cuvier und St.
Hilaire schrieb und in seinem zweiundachtzigsten Jahre den Faust
vollendete, darf gewiß einen Platz bei den Nestors beanspruchen,
denen Vorbehalten bleibt

		– – ein Werk von stolzer Art,

Wie's derer würdig, die mit Göttern kämpften.

		Aber doch muß der Biograph berichten, daß der Greis sowohl
geistig als leiblich unverkennbare Spuren des Alters zeigte. Sein
Gehör verschlechterte sich merklich, sein Gedächtniß war für neuere
Vorgänge höchst unzuverlässig, aber sein Auge blieb stark und sein
Appetit gut. Ganz im Gegensatz zu seinen früheren Jahren liebte er
im Alter geschlossene Räume. Der heiße und unreine Dunst in einem
unreinen Zimmer war ihm so angenehm, daß er nur ungern ein Fenster
öffnen ließ, um frische Luft hereinzulassen. Immer gegen Kälte
empfindlich und nach Wärme begierig [bookmark: page572]wie ein Kind des Südens, hatte er es in
seinen Zimmern so heiß, daß er sich fortwährend erkältete. Auf dem
Lande aber genoß er die frische Luft mit altem Behagen. Namentlich
die Bergluft von Ilmenau schien ihm Gesundheit und Erquickung zu
gewähren. Kurz vor seinem letzten Geburtstage zog er sich vor den
Festlichkeiten, welche dazu vorbereitet wurden, noch einmal dahin
zurück. Er ließ sich nach dem Gickelhahn hinauffahren und sah
entzückt in das anmuthige Thal hinab, das durch so manche frohe
Erinnerung geweiht war. »Ach, rief er aus, wenn das doch unser
guter Großherzog noch einmal hätte mitgenießen können!« Dann betrat
er die Bretterhütte, wo er mit Karl August und den andern lieben
Freunden so viele glückliche Stunden verlebt hatte. An der Wand
standen noch jene Verse mit Bleistift geschrieben, über die nun
fast ein halbes Jahrhundert hingegangen war:

		Ueber allen Gipfeln ist Ruh;

In allen Wäldern hörest Du

Keinen Laut!

Die Vögelein schlafen im Walde;

Warte nur! balde, balde

Schläfst auch Du!

		Die Erinnerung an Karl August, an die Stein, an alle die
Freunde, die vor ihm dahin gegangen, überkam ihn; die Augen gingen
ihm über, und die reichlich quellenden Thränen trocknend,
wiederholte er laut die letzten Worte: »Ja, warte nur! balde, balde
schläfst auch du!«

		Er war der Ruhe näher, als er selbst und seine Freunde
erwarteten. Am 16. März des folgenden Jahres (1832) [bookmark: page573]fand ihn sein Enkel Wolfgang,
als er wie gewöhnlich zum Frühstück bei ihm ins Zimmer trat, noch
im Bett. Den Tag vorher war er aus seinem heißen Zimmer durch den
Garten gegangen und hatte sich dabei erkältet. Der schnell
herbeigeholte Arzt fand ihn sehr fieberhaft; es war eine Art
Nervenfieber, das für sehr gefährlich gilt. Mit Hülfe der
ärztlichen Mittel erholte er sich indeß gegen Abend wieder, war
gesprächig und in heitrer Laune. Am 17. befand er sich so bedeutend
besser, daß er einen langen Brief an Wilhelm von Humboldt diktirte.
Niemand dachte mehr an Gefahr. Aber in der Nacht vom 19. zum 20.
März erwachte Goethe nach sanftem Schlafe um Mitternacht mit
eiskalten Händen und Füßen und heftigem Schmerz und Beklemmung in
der Brust. Doch ließ er weder seine Familie noch den Arzt wecken,
»weil ja nur Leiden, aber keine Gefahr vorhanden sei«. Aber am
nächsten Morgen war eine bedenkliche Verschlimmerung eingetreten.
Die Zähne zitterten ihm vor Frost; der Schmerz in der Brust preßte
ihm laute Klagen aus; er konnte im Bett keine Ruhe finden und
wälzte sich vergebens aus einer Lage in die andere. Sein Gesicht
war aschgrau, die Augen tief eingesunken und trübe, in seinen
Blicken lag Todesangst. Nach einiger Zeit legte sich dieser
furchtbare Anfall, und man brachte ihn aus dem Bett in den
danebenstehenden bequemen Lehnstuhl. Da fand er gegen Abend noch
einmal volle Ruhe und sprach klar und eingehend über gewöhnliche
Dinge; mit sichtlicher Freude hörte er, daß seine Verwendung für
einen jungen Künstler von Erfolg gewesen sei, und mit zitternder
Hand unterzeichnete er eine Anweisung zur Auszahlung einer
Unterstützung [bookmark: page574]an eine junge weimar'sche Künstlerin, für die sein
Wohlwollen sich interessirt hatte. Diese Unterschrift war das
letzte, was er schrieb.

		Am folgenden Tage wurde es zur Gewißheit, daß es mit ihm zu Ende
gehe. Die Schmerzen waren gewichen, aber seine Sinne begannen zu
schwinden und er hatte Augenblicke von Bewußtlosigkeit. Ruhig im
Lehnstuhl sitzend, sprach er freundlich zu denen, die bei ihm im
Zimmer waren und ließ sich von dem Bedienten das neue Buch
Salvandy's über die Revolution bringen, in dessen Lektüre ihn die
Krankheit unterbrochen hatte; er blätterte darin herum, fühlte sich
aber zum Lesen zu matt und legte es wieder aus der Hand. Später
ließ er sich die Liste der Personen geben, die sich nach seinem
Befinden erkundigt hatten und bemerkte, man dürfe solche Beweise
von Theilnahme ja nicht vergessen, wenn er wieder gesund würde. Am
Abend ließ er alle Hausgenossen zu Bett gehen, nur sein alter
Schreiber John durfte bei ihm bleiben, mußte sich aber ins Bett
legen, da er der Ruhe so sehr bedürfe.

		Am nächsten Morgen – es war der 22. März 1832 – versuchte er im
Zimmer auf und ab zu gehen, aber schon nach wenigen Schritten
fühlte er sich zu matt und sank wieder in den Lehnstuhl. Seine
Schwiegertochter mußte sich zu ihm setzen und er begann vergnügt
mit ihr zu plaudern, sprach von dem nahen Frühling und den schönen
Tagen, die frische Lust werde ihn wieder herstellen. Er hatte keine
Ahnung, daß sein Ende so nahe sei. Während Ottilie neben ihm saß
und mit ihren beiden Händen die seine umfaßt hielt, begannen seine
Gedanken zu wandern; [bookmark: page575]er phantasirte. Einmal rief er aus: »Seht den
schönen weiblichen Kopf – mit schwarzen Locken – im prächtigen
Colorit – auf dunklem Hintergrunde!« Dann wies er auf ein Stück
Papier am Boden und fragte, warum man Schiller's Briefwechsel so
nachlässig herumliegen lasse. Bald darauf fiel er in einen sanften
Schlaf und fragte beim Erwachen nach den Zeichnungen, die er eben
gesehen habe – es waren die Bilder seines letzten Traumes. In
schweigendem Jammer warteten die Seinen des Endes, das nun so
schnell heraneilte. Seine Sprache wurde immer undeutlicher. Die
letzten verständlichen Worte waren: »Mehr Licht!« – Die Nacht stieg
herauf, und der stets nach »mehr Licht« sich gesehnt hatte, rief
noch scheidend danach, als ihn die Dunkelheit des Todes
überschattete.

		Zuletzt machte er Zeichen mit der Hand, zog mit dem Zeigefinger
Buchstaben durch die Luft, so lange er dazu Kraft hatte; endlich
mit der Ebbe seines Lebens sank auch sein Finger herab und fuhr auf
der Decke hin und her, die ihm über die Beine gebreitet war. Um die
Mittagsstunde legte er sich ruhig in die Ecke des Lehnstuhls. Die
bei ihm wachte, legte den Finger an die Lippen, um anzudeuten, er
schlafe. Es war ein Schlaf, in welchem ein Leben aus der Welt
schied. Goethe erwachte nicht wieder.

		[bookmark: page576]

			[bookmark: foot56]Aus dieser Zeit ist eine anmuthige Schilderung Goethe's
und seines Hauses von Felix Mendelssohn erhalten; s. dessen
Reisebriefe. – Alles, was sich auf das schöne Verhältniß Felix M.'s
zu Goethe bezieht, hat des ersteren Sohn, Prof. Karl M., vor kurzem
in einer besondern kleinen Schrift: »Goethe und Felix
Mendelssohn-Bartholdy« interessant und geschickt
zusammengestellt.
	[bookmark: foot57]Kanzler Müller in seinen
»Unterhaltungen mit Goethe« schreibt unterm 11. Januar 1830: »Als
ich von der bewundernswürdigen Menge seiner täglichen Lectüre
sprach, versicherte er, im Durchschnitt wenigstens einen Octavband
täglich zu lesen.« – Achtzigjährig! Anm. des Uebers.


	
		
		[Anhänge]

		Anhang I.

		(Zu Seite 219).

		David Veit besuchte Goethe im März 1793 und schilderte diesen
Besuch in einem Briefe an Rahel:

		»Wir wurden zwei Treppen hinaufgeführt. Unten in der Mauer vor
der ersten Treppe stehen in einer Art von Nischen die Figuren des
Apollo und Antinous in Lebensgröße mit ihren Attributen. Aus der
Treppe kommt man in ein Vorzimmer, worin verschiedene Gemälde,
vorzüglich Köpfe hängen; aus diesem Zimmer in ein kleines,
niedliches, in welches wir zugleich mit Goethe, den wir aus dem
andern Theil der Wohnung kommen und mehrere Zimmer durchgehen
sahen, als wir noch in der Antichambre waren, hereintraten. Er
hatte uns nicht zwei Minuten warten lassen. Das Erste, was mir an
ihm auffiel und Sie zu wissen verlangen, war seine Figur.

		»Er ist von weit mehr als gewöhnlicher Größe, und dieser Größe
proportionirt dick breitschultrig. Wenn Sie meinen Onkel Salomon
Veit kennen, so haben sie die Aehnlichkeit der Figur; aber Goethe
ist doch noch größer und stärker. Die Stirn ist außerordentlich
schön, schöner als ich [bookmark: page577]sie je gesehen; die Augenbrauen im Gemählde
vollkommen getroffen, aber die völlig braunen Augen mehr
nach unten zugeschnitten, als dort. In seinen Augen ist viel Geist,
aber nicht das verzehrende Feuer, wovon man soviel spricht. Unter
den Augen hat er schon Falten und ziemlich beträchtliche Säcke;
überhaupt sieht man ihm das Alter von vierundvierzig bis
fünfundvierzig recht eigentlich an, und das Gemählde ist in der
That zu jugendlich; es müßte denn wahr sein, was man in Weimar
allgemein behauptet, daß er während seinem Aufenthalt in Italien
merklich gealtert habe. Die Nase ist eine recht eigentliche
Habichtnase, nur daß die Krümmung in der Mitte sich recht sanft
verliert. (Ich habe ihn, indeß er meinem Onkel verschiedene Fragen
vorlegte, von der Seite und in dem Spiegel recht starr angesehen.)
Der Mund ist sehr schön, klein, und außerordentlichen Biegungen
fähig; nur entstellen ihn, wenn er lächelt, seine gelben, äußerst
krummen Zähne. Wenn er schweigt, sieht er recht ernsthaft, aber
wahrhaftig nicht mürrisch, und kein Gedanke, keine Spur von
Aufgeblasenheit. Auch dem Dümmsten müßte Aufgeblasenheit an einem
Menschen mißfallen, der in Sprache und Manier so ganz simpel wie
jeder Geschäftsmann ist. Das Gesicht ist voll, mit ziemlich
herabhängenden Backen. Im Ganzen ist das Gemälde wohl getroffen,
aber es macht doch einen sehr falschen Begriff von ihm. Sie würden
ihn gewiß nicht erkennen. Er hat eine männliche, sehr braune
Gesichtsfarbe, die Farbe der Haare ist etwas Heller. Er trägt das
Vorderhaar ratzenkahl abgeschoren, an den Seiten ausgekämmt und
völlig anliegend, einen langen Zopf, weiß gepudert. Die Binde im
Portrait [bookmark: page578]verstehe ich gar nicht. Lips muß ihn haben putzen
wollen. Seine Binde ist eine von den unter gesetzten Männern ganz
gewöhnlichen, hinten zugeschnallt, vorne glatt und dünn, und wegen
dem übergelegten Hemdkragen wenig zu sehen. Die Wäsche fein, mit
wenig vorstehendem Jabot. Kleidung: ein blauer Ueberrock mit
gesponnenen Knöpfen, doppeltem Kragen (der eine über die Schultern,
der stehende nicht recht hoch), eine schmalgestreifte Weste von
Manchester oder ähnlichem Zeuge und – vermuthlich Beinkleider; der
Ueberrock bedeckte sie; kalblederne ordinaire Stiefel. Alles
zusammengenommen kann er ein Minister, ein Kriegsrath, ein
Geheimrath, allenfalls ein Amtmann sein, nur kein Gelehrter und
gewiß kein Virtuose. In Berlin würde ihn jeder einheimisch glauben.
Er hat uns ungemein höflich aufgenommen; als er auf uns zukam, sah
er uns recht freundlich an (sein Blick ist gewöhnlich ernsthaft,
aber ohne alle Arroganz, wie es scheint; wenn er sich nicht an
einen wendet, so sieht er gesenkt zur Erde, mit den Händen auf dem
Rücken und spricht so fort), fragte nach dem Endzwecke unserer
Reise, erzählte uns, daß es in Frankfurt sehr lebhaft aussähe, daß
er Frieden wünsche u. s. w ... Er ließ sich nun noch über
unsere Reise selbst, über die Kriegsoperationen mit uns ein, sprach
aber von keiner Partei mit Dezision, jedoch immer überaus
natürlich, immer, als ob er nur die Sachen, nicht die Worte suchte.
Man hört's ihm noch manchmal an, daß er aus dem Reich ist, wie er
uns auch selbst sagte. Das Zimmer, in welchem wir standen (sitzen
ließ er uns nicht) war mit grünen Tapeten ganz modern geziert;
Gemählde und Köpfe rings umher, von der Größe, [bookmark: page579]wie das Studirzimmer der
Herz, ein völliges Quadrat: zwei Mahagony-Tische, ein Spiegel,
sechs Lehnstühle, weiß, mit grün- und weißgestreiften seidenen
Polstern. Eine Viertelstunde (eher mehr als weniger) hielt er uns
auf, machte dann eine bedeutend lächelnde Miene, und wir waren
nicht dumm ... Er begleitete uns aus der Antichambre, und war
noch beim Abschiede sehr höflich. Die ganze Aufnahme war sehr
höflich, ziemlich kalt und allgemein, aber viel wärmer als ich sie
erwartet hatte ... Mit dem Theater muß es traurig aussehen;
der Geschmack des Publikums für Operetten geht so weit, daß Lust-
und Trauerspiele wenig besucht und gegeben werden ... Das
Theater ist sehr klein; Dittersdorf wird häufig gegeben; Wieland
versäumt Operetten niemals, so oft er auch eine noch so schlechte
gesehen haben mag; Goethe selten; beim Theater ist Goethe just das,
was Engel in Berlin, und soll zu seiner Verbesserung schon viel
beigetragen haben ... Goethe hat jetzt keine juristischen
Geschäfte mehr; als Amt hat er das Departement der Gnadenerzeigung
(keine emzoe, der wirkliche Namen) sich selbst gewählt. Den von ihm
angelegten Park, den er noch immer weiter ausführt, und mit dem er,
laut des Herzogs Vollmacht, auch in dessen Abwesenheit machen kann,
was er will, müssen Sie sehen ... Goethe ist hier unter vielen
Volksklassen (ich habe in den sechs Stunden viel Leute gesprochen)
als sehr freundlich, gutmüthig bekannt, und hat die allgemeine
Achtung und Liebe; die mittlern Stände nennen ihn den Genius des
Orts; diese Benennung läßt auf Kraftgeniemäßigkeit schließen; doch
habe ich einige dem Scheine nach nicht ungeschickte, und von
Pedanterie freie [bookmark: page580]junge Leute gesprochen. Es dürfte freilich schwer
halten, in Weimar Pedant zu bleiben. In Weimar möchte ich wohl eine
geraume Zeit hindurch – ein Fremder sein.

		»Die Vulpius ist sechsundzwanzig bis siebenundzwanzig Jahre alt,
nicht hübsch (ich selbst habe sie nicht gesehen), ihm zur Linken
angetraut (später von Veit berichtigt), kommt nie in sein Haus. Er
besucht sie nicht täglich, indessen soll sie noch viel Einfluß auf
ihn haben. Länger als zwei bis drei Stunden ist er nie bei ihr; das
Antrauen war die Folge des jungen Goethe, der jetzt im dritten
Jahre sein soll. Er unterstützt die ganze Familie, schafft dem
Bruder, der Schriftsteller ist, Verleger u. s. w. Zur Cour kommt
Goethe freilich, aber wenn der hohe Adel bei dem Herzog speist,
kann er nicht zur Tafel gezogen werden ... In den herzoglichen
Park hat Goethe unter anderen sehr viele ausländischen Pflanzen
hingesetzt, damit ihm das Studium der Botanik nicht allzu kostbar
werde. Seine nähere Bekanntschaft erhält man sehr schwer; die
Menschen, welche ich gesprochen, wissen alle keinen, mit dem er
sehr genau umgeht.«

		In einem Briefe Veit's an Rahel vom October 1794 heißt es:
»Goethe hat mich erstaunlich freundlich aufgenommen und über sehr
viele Dinge mit mir gesprochen. Es ist wahr, daß er älter geworden,
aber nicht zu seinem Nachtheil, wie Reichhardt gesagt haben soll:
er ist etwas mager und bleich im Gesicht; die Nase sieht länger
aus, und die ihm gewöhnliche steife Stellung wird um so
auffallender; nichtsdestoweniger ist er außerordentlich
freundlicher Gesichter und der heitersten Laune fähig ...
Goethe war auch im [bookmark: page581]Theater, und zwar wie immer auf dem Platze des
Adels. Mitten im Spiel geht er von diesem Platze weg – was er sehr
selten thun soll –, setzt sich, so lange er mich nicht anreden
konnte, hinter mir (wie mir meine Nachbarinnen erzählt haben) und
so wie der Akt zu Ende ist, kommt er vor, macht ein äußerst
verbindliches Compliment und fängt in einem recht verbindlichen
Tone an« etc.

		Bei der Unterredung mit Veit spricht Goethe über Kunst. »Bisher,
sagte er unter anderen, hat man sich in der Theorie häufig auf
empirische Regeln, auf Erfahrungssätze eingelassen und immer in den
Künsten gesprochen, wie die Sachen erscheinen müssen,
nicht wie sie sein müssen und wie man sie machen
soll. Ja, hören Sie, das kommt mir vor als wenn einer ins Theater
gehet, und das Stück gefällt ihm. Nun denkt er, wie natürlich ein
jeder: Du möchtest wohl auch ein schön Stück schreiben und schreibt
nach dem Effekt. Ja, lieber Gott! der bringt nichts heraus; man muß
wissen, wie viele unangenehme Theile dazu gehören, bis ein Ganzes
angenehmen Effekt macht. Kurz, so wie die Leute reden und
schreiben, das heißt meistentheils ein Stück als
Zuschauer schreiben; hinter die Bühne muß man, und muß die
Maschinen und die Leitern kennen« ... »Ein göttliches Kind hat
Goethe. Kohlschwarze Augen, sprechende Physiognomie, und wahres
Goldhaar, das gar keine Lust zum Dunkelwerden hat.«

		Endlich schreibt Veit in demselben Jahre: ... »Goethe
glaubt, sein Roman (Wilh. Meister) werde keine Sensation machen;
denn er war schon 1780 fertig und ist nur hie und da abgeändert.
Eigentlich arbeitet er jetzt meist wissenschaftliche [bookmark: page582]Sache«; er hat
ganze Stöße Dichtungen liegen, sogar die Iphigenie ist sehr alt.
Noch als Doctor Goethe hat er im Jahre 1775 den Orest selbst
gespielt und zwar außerordentlich. Damals war er weit und breit der
beste Tänzer, Schauspieler, Reiter, Schwimmer, Fechter und der
schönste Mann.« ... »Vor hundert Jahren wurden solche
Menschen mit Strahlen um das Haupt gemahlt, und ist er denn nicht
ein Heiliger?«

		[bookmark: page583]

		Anhang II.

		(Zu Seite 534.)

		Auf die Leidenschaft für Fräulein von Levezow und die versöhnend
beruhigende Wirkung, welche die seelenvolle Musik der Frau Marie
Szymanowska für Goethe hatte, beziehen sich seine, unter der
Gesammt-Bezeichnung »Trilogie der Leidenschaft« in ein Ganzes
verbundenen Gedichte: »An Werther«, »Elegie« und »Aussöhnung«,
denen als viertes noch das gleich darauf folgende
»Aeolsharfen-Gespräch« anzuschließen ist.

		Das Genaueste über diese sonst wenig bekannten Vorgänge geben
Kanzler Müller's »Unterhaltungen mit Goethe«, S. 54-74, Jahr 1823,
vom 17. September bis 6. November. Am 17. September berichtet
Müller die Ankunft Goethe's aus Jena, »wo er nach den wundersamen
Aufregungen, die sein Aufenthalt in Marienbad ihm gebracht, mehrere
Tage gleichsam Quarantaine gehalten hatte«. Beim ersten Besuch
fühlte Müller durch, daß Goethe »nicht heiter gestimmt war, ungern
sich wieder in die hiesige Lebensweise resignire«; sein »sonst so
lebendig fortfließendes Gespräch« zeigte »öftere Pausen«. – Am 23.
erzählt Müller von [bookmark: page584]Goethe's »Unmuth, sich nach dem heitern Aufenthalt
in Marienbad wieder hier eingeengt zu finden«, er spricht von
Goethe's »innerer Zerrissenheit«, dem »verlornen Gleichgewicht
seiner Seele«, welches »ohne die gewaltigsten Kämpfe nicht
herzustellen« sei. – Am 25. theilte Goethe an Müller die »Gedichte
auf Madame Szymanowska« mit und fügte hinzu, »sie sei wie die Luft,
so umfließend, so überall, so leicht und gleichsam körperlos«. – Am
2. Oktober: vertraulichste Mittheilung seiner Verhältnisse zu
Levezows. »Es ist eben ein Hang (sagte Goethe), der mir noch viel
zu schaffen machen wird, aber ich werde darüber hinauskommen.
Iffland könnte ein charmantes Stück daraus fertigen: ein alter
Onkel, der seine Nichte allzuheftig liebt«.

		Am 23. Oktober kam die Szymanowska mit ihrer Schwester zum
Besuch nach Weimar. Am 24. gab Goethe eine »große Abendgesellschaft
ihr zu Ehren«, war »den ganzen Abend sehr heiter und galant,
weidete sich an dem allgemeinen Beifall, den Mad. Szymanowska eben
so sehr durch ihre Persönlichkeit als durch ihr seelenvolles Spiel
fand«. – Am 28. und 30. Concert bei Goethe im Hause.

		Am 4. November gab die Szymanowska auf Goethe's Anregung »nach
vielen Hindernissen« ein öffentliches Concert. Nachher Souper bei
Goethe, »der von der liebenswürdigsten Gemüthlichkeit war«. Als
unter andern ein Toast der »Erinnerung« gebracht wurde, protestirte
Goethe heftig: es gebe kein Vergangenes, das man zurücksehnen
dürfe, nur ein ewig Neues, das sich aus den erweiterten Elementen
des Vergangenen gestalte. »Und,« setzte er mit großer Rührung
hinzu, – »haben wir dies nicht alle in diesen Tagen an [bookmark: page585]uns selbst erfahren?
Fühlen wir uns nicht alle insgesammt durch diese liebenswürdige,
edle Erscheinung, die uns jetzt wieder verlassen will, im Innern,
erfrischt, verbessert, erweitert? Nein, sie kann uns nicht
entschwinden, sie ist in unser innerstes Selbst übergegangen, sie
lebt in uns, mit uns fort, und fange sie es auch an, wie sie wolle,
mir zu entfliehen, ich halte sie immerdar fest in mir.«

		Am 5. November nahm Frau Szymanowska Abschied von Goethe. »Der
alte Herr war in der wunderbarsten Stimmung. Er wollte heiter und
humoristisch sein, und überall blickte der tiefste Schmerz des
Abschieds durch.« Als die Szymanowska mit den herzlichsten Worten
ihm Lebewohl sagte (»Ich scheide reich und getröstet von Ihnen; Sie
haben mir den Glauben an mich selbst bestätigt; ich fühle mich
besser und würdiger, da Sie mich achten«), da »half alle
Anstrengung des Humors nicht aus, die hervorbrechenden Thränen
zurückzuhalten; sprachlos schloß er sie und ihre Schwester in seine
Arme, und sein Blick begleitete sie noch lange, als sie durch die
offene Reihe der Gemächer entschwand. ›Dieser holden Frau habe ich
viel zu danken, sagte er mir später; ihre Bekanntschaft und ihr
wundervolles Talent haben mich zuerst mir selbst wiedergegeben.‹« –
Bezeichnend genug: in der Nacht darauf erkrankte Goethe.

		Die Briefe Goethe's an Frl. Ulrike von Levezow sind noch nicht
veröffentlicht, hoffentlich aber noch vorhanden. Nur wenige haben
überhaupt einen Blick hinein gethan. Einer dieser Wenigen, Baron
von Bernus, hat mir s. Z., bei Besprechung der Müller'schen
Unterhaltungen, Folgendes mitgetheilt: [bookmark: page586]

		»Es war in den fünfziger Jahren (ich glaube 1854), als ich in
Tziblitz bei Lowositz in Böhmen, der Herrschaft der Gräfin
Klebelsberg, früheren Baronin Levezow, dieser mit meiner Mutter
einen mehrtägigen Besuch machte. Sie erzählte viel von Goethe.
Eines Tages öffnete sie einen Schrank, in welchem sie als
Heiligthum mehrere Geschenke Goethe's an ihre Tochter Ulrike von
Levezow und die ganze Correspondenz Goethe's an diese und an sie
selbst aufbewahrte. Sie zeigte diese Dinge fast nie, hatte sogar
ihren nächsten Verwandten kaum je etwas aus den Briefen vorgelesen
und sagte mir, sie werde die Publikation derselben niemals dulden.
Da meine Mutter von Wien her eine vieljährige Freundin der Gräfin
war, ich Frankfurter und Goethe-Schwärmer, so erklärt sich wohl,
daß die Gräfin mit uns eine Ausnahme machte und einige der
Goethe'schen Briefe vorlas. Sie hinterließen mir den Eindruck einer
wahren Gluth von Leidenschaft und sind mit das Interessanteste, was
ich von Goethe kenne. Besonders entsinne ich mich eines Briefes,
den er an einem Tage schrieb, nachdem den Abend vorher war
vorgelesen worden, und in welchem er sich über die Art aussprach,
wie solches geschehen müsse. In diesem Briefe lagen ich weiß nicht
mehr wieviele Zettel mit P. S.; man
sah, er hatte sich nicht trennen können.

		»Die Gräfin Klebelsberg ist todt; Ulrike von Levezow lebt
unvermählt auf Schloß Tziblitz.«

		Soweit diese höchst dankenswerthe Mittheilung. Im Besitz des
Hrn. von Bernus ist ein, sehr wahrscheinlich von Goethe's eigener
Hand, mit Bleistift geschriebenes Manuscript des Gedichtes
»Aussöhnung«, in welchem sich einige [bookmark: page587](nicht bedeutende) Varianten finden;
interessant und neu ist die Unterschrift »Marienbad am 19. August
1823«.

		Die Goethe'schen »Annalen« schließen mit dem Jahre 1822 ab. Ein
bisher in diesem Zusammenhange nicht beachteter Umstand. Die
Vermuthung drängt sich auf, als habe der Alte nicht das Herz
gehabt, diese letzte Herzensgeschichte seines Lebens beim
Niederschreiben noch einmal durchzuleben. Auch ist Goethe nach 1823
nicht wieder in Böhmen gewesen.

		J. F.

		[bookmark: page588]

		Anhang III.

		[bookmark: text58]F58

		(Zu Seite 129.)

		Frau von Stein hat den Bruch mit Goethe dramatisirt, in einem
fünfaktigen Trauerspiel »Dido«. Aus dem Besitz von Schiller's
Tochter Emilie, Frau von Gleichen-Rußwurm, ist es durch das Freie
deutsche Hochstift in Frankfurt zur Veröffentlichung befördert
(1867) und von Düntzer mit einer jener end- und trostlosen
Einleitungen herausgegeben, durch die seine Feder die
Goethe-Litteratur in ziemlich periodischen Ueberschwemmungen unter
Wasser setzt. Dieser Versuch der Frau von Stein, ihr Erlebtes
dichterisch zu gestalten, wie Goethe selbst mit seinen Erlebnissen
pflegte, ist traurig mißlungen und hat nur insofern Werth und
Interesse, als der Inhalt des Trauerspiels beweist, wie tief und
bitter das gekränkte Frauenherz die Wunde fühlte, die Goethe ihm
geschlagen.

		In ihrer Tragödie ist Frau v. Stein selbst Elissa, Goethe ist
»Ogon, ein Poet«. Diesen Ogon-Goethe läßt sie unter andern
folgendes sagen: »Höre, Aratus; ich will dir nur die Wahrheit
gestehen. Ich war einmal ganz im Ernst nach der Tugend in die Höhe
geklettert, ich glaubte, oder [bookmark: page589]wollte das erlesene Wesen der Götter sein, aber es
bekam meiner Natur nicht; ich wurde so mager dabei. Jetzt seht mein
Unterkinn, meinen wohlgerundeten Bauch, meine Waden! Sieh, ich will
dir freimüthig ein Geheimniß offenbaren! Erhabene Empfindungen
kommen von einem zusammengeschrumpften Magen.«

		In der einzigen Scene, wo Elissa-Stein und Ogon-Goethe allein
zusammen sind, halten sie folgendes Gespräch:

		Ogon (der sich im
Zimmer überall umsieht). Du bist ein gleichförmiges Wesen.
Jahre lang sah ich dies Zimmer nicht, und noch ist alles auf dem
alten Fleck. Es ist doch wahr, die Frauen können eine langweilige
Existenz ertragen.

		Elissa. Sag lieber
eine ruhige, für die uns die Götter zum Ersatz dessen, was sie den
Männern voraus gaben, einen geschicktem Sinn schenkten.

		Ogon. Und das machst
Du wohl zur Tugend?

		Elissa. Nicht so wie
Du, der sich zur Tugend anmaßt, was ihm am gemüthlichsten ist.

		Ogon. Du betrügst
dich.

		Elissa. Einmal betrog
ich mich in Dir, jetzt aber sehe ich allzugut, ohngeacht des
schönen Kammstrichs Deiner Haare und Deiner wohlgeformten Schuhe,
dennoch die Bockshörnerchen, Hüfchen und dergleichen Attribute des
Waldbewohners und diesen ist kein Gelübde heilig.

		Ogon. Diese falschen
Vorstellungen kommen von einem Dir ungesunden Trank her, den ich
Dir immer verwies ...

		Elissa
(lachend). Ich möchte meine Sicherheit nicht in Deine Hände
legen, da Deine Moral von Deiner Küche abhängt« u. s. w. [bookmark: page590]

		So tief also haftete noch nach Jahren der kleine Umstand, daß
Goethe ihr Vorstellungen wegen des Kaffee-Trinkens (s. o. S. 132)
gemacht hatte! War das vom Dichter nicht groß noch männlich – gewiß
nicht –, so ist dieses langjährige Nachtragen seitens der Frau v.
Stein auch gewiß mehr frauenhaft charakteristisch als weiblich
groß.

		Bei jedem Bruch giebt's eben Splitter, zwischen Göttern so gut
wie zwischen gewöhnlichen Sterblichen.

		J. F.

		[bookmark: page591]

		Anhang IV.

		(Zu Seite 341).

		Es ist eine vaterländische, man möchte sagen: eine
menschheitliche Satisfaktion, daß jede neue Veröffentlichung
urkundlichen Materials über das Goethe-Schiller-Verhältnis, welche
Schatten sie auch sonst werfen möge, doch eben dieses Verhältniß
unsrer beiden Großen in immer reinerem Lichte erglänzen läßt. Wir
wissen aus Goethe's eigenem Geständniß, mit wie trotzigem Eigensinn
er sich von der Berührung mit Schiller zurückhielt; wir kennen
Schiller's bitterböses Wort an Körner: »dieser Mensch, dieser
Goethe, ist mir einmal im Wege« – freilich mit dem Zusatze, welcher
es mehr als erklärt: »wie leicht ward sein Genie vom
Schicksal getragen und wie muß ich bis auf diese Minute noch
kämpfen« (s. o. S. 112), aber wir wissen auch, daß, einmal für
einander gefunden und mit einander vereint, sie treu
zusammenhielten und durch keine Intrigue, durch keinen Neid auf des
andern Erfolge, durch keine Contakt-Reizung zu trennen waren. Ja,
grade auf dem Gipfel ihrer Thätigkeit, ihrer Wirkung, ihres Ruhmes
waren sie am festesten verbunden. Ein stolzer Anblick! Ein
Schauspiel ohne Gleichen!

		Es verlohnt sich, die beweisenden Zeugnisse, welche der Text
unsrer Lebensbeschreibung bietet, hier zu vervollständigen. [bookmark: page592]

		Schiller's Verehrung für Goethe bezeugt Heinrich Voß (der Sohn,
eine zeitlang Hauslehrer bei Sch.'s Kindern) in einem Briefe vom
17. Oct. 1807 an Sch.'s Wittwe, mit folgenden Worten:

		»Goethe's Gesundheit scheint nun doch wirklich fest zu
sein ... Gott erhalte uns diesen Edlen an Geist und Herzen.
Noch denke ich mit Freude eines Abends, wo Schiller in unserem
Hause mit Begeisterung von Goethe's durchaus edler, aber oft
verkannter Natur sprach. Und aus welchem Herzen entsprangen diese
Worte! Wahrlich, eine schönere Verherrlichung gibt es nicht! kann
es nicht geben! Die Nachwelt wird staunen über die Größe und Tiefe
seines [des G-'schen] Geistes. Lieben und mit Innigkeit an ihm
hangen wird sie, wenn sie erfährt, daß ihn Schiller von ganzer
Seele geliebt hat.«

		Wie diese Verehrung bei Sch.'s Wittwe sich erhielt, erhellt aus
deren Briefen an ihre Freundin, die Prinzessin Caroline von Weimar
(gest. 1816 als Erbgroßherzogin von Mekl.-Schwerin), der sie mit
rührender Treue und Anhänglichkeit über den »Meister«
berichtet.

		Von dem so lange überlebenden Goethe sind die Zeugnisse
natürlich zahlreicher. Zu seinen vielen und bekannten Worten treuer
Erinnerung an den verewigten Freund fügen wir zwei recht
bezeichnende aus G.'s letztem Jahrzehnt.

		Rath Grüner in Eger, mit welchem Goethe bei seinen böhmischen
Badereisen in – zunächst geognostische – Beziehungen getreten war,
erzählt: Im August 1822 brachte er Goethen zur Lectüre Schiller's
Geschichte des dreißigjährigen Krieges. »Als ich Abends zu G. kam,
bemerkte ich, [bookmark: page593]daß ihm Zähren über die Wangen herabrollten.
Ich fragte erstaunt: »Excellenz, was ist Ihnen geschehen?« »Nichts,
Freundchen,« erwiderte er; »ich bedaure nur, daß ich mit einem
solchen Manne, der so etwas schreiben konnte, einige Zeit im
Mißverständniß leben konnte. Schiller wohnte drei Häuser von mir,
und wir besuchten uns nicht, weil ich von Italien zurückkommend
vorwärts gedrungen war und die durch Sch. veranlaßten
Räubergeschichten nicht ertragen konnte. Später vom J. 1797 bis
1805 besuchten wir uns wöchentlich zwei- bis dreimal, schrieben uns
auch gegenseitig.«

		Goethe selbst, in einem Briefe vom 10. Jan. 1829 an Staatsrath
Schultz (berüchtigten Angedenkens), schreibt rückblickend aus die
Zeit seines Zusammenwirkens mit Schiller bei den übereilt
begonnenen »Horen« folgendes:

		»Und doch, wäre damals der Trieb und Drang nicht gewesen, den
Augenblick auf's Papier zu bringen, so sähe in der deutschen
Litteratur alles anders aus. Schillers Geist mußte sich
manifestiren; ich endigte eben die »Lehrjahre«, und mein ganzer
Sinn ging wieder nach Italien zurück.« Tasso habe keinen rechten
Erfolg gehabt, mit Wilh. Meister sei es ihm »noch schlimmer«
gegangen. »Und ich weiß wirklich nicht, was ohne die Schillersche
Anregung aus mir geworden wäre. Der Briefwechsel giebt davon
merkwürdiges Zeugniß.«

		Er habe (mit dem sog. Kunscht-Meyer) nach Italien reisen wollen,
sei schon unterwegs gewesen. »Aber die Freundschaft zu Schillern,
die Theilnahme an seinem Dichten, Trachten und Unternehmen hielt
mich ... Hätt' es ihm nicht an Manuscript zu den Horen und
Musenalmanachen gefehlt, [bookmark: page594]ich hätte die »Unterhaltungen der Ausgewanderten«
nicht geschrieben, den Cellini nicht übersetzt, ich hätte die
sämmtlichen Balladen und Lieder, wie sie die Musenalmanache geben,
nicht verfaßt, die Xenien hätten nicht gesummt, und im Allgemeinen
wie im Besondern wäre gar manches anders geblieben.«

		Man sieht, noch in so späten Jahren verjüngt der Alte sich
wieder, wenn er seines Schiller gedenkt.

		Anhang V.

		Wohlunterrichtete und wohlwollende Weimaraner, die mit der
Goethe'schen Familie eng vertraut waren, haben mich versichert,
Bettina habe, anspielend auf Christiane's Corpulenz und
Gesichtsröthe, sich den Ausdruck erlaubt: »Sie wahnsinnige
Blutwurst.« Das würde G.'s Verfahren mehr als rechtfertigen.

		J. F.

			[bookmark: foot58]Die folgenden Anhänge sind neuere Zusätze
für die zehnte Auflage.


	