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		Dieses Werk bildet einen weiteren Band
Merediths, dessen hervorragendsten Romane in einer
deutschen Ausgabe in J. C. C. Bruns' Verlag in Minden in
Westf. erscheinen sollen. Man wolle Prospekte verlangen.

	
		
		Kapitel I. Die kentische Familie

		In Kent finden sich noch Überreste echten Bauernblutes, das in
steifen, biedern, unaufdringlichen Männern und in äußerst
stattlichen Frauen zutage tritt. Man unterscheidet dort noch aufs
genauste zwischen kentischen Frauen und Frauen aus Kent, wie einem
jede Matrone aus dem Südosten auseinandersetzen wird, die das Glück
genießt, jenem bevorzugten Teile der Grafschaft anzugehören, in
welchem das zartere Geschlecht Mannestaten verrichtete. Gegen was
für glücklose Häupter sich solche gerichtet haben mögen, darüber
erfahren wir indessen nichts, und wenn die geschwätzige
Überlieferung diesem Punkt gegenüber diskretes Schweigen wahrt, wie
sollte die strenge Muse der Geschichte sich irgendwelchen
Vermutungen darüber hingeben. Anzunehmen dürfte wohl sein, daß es
sich dabei um Sachsen gehandelt hat, weil so viel Wesens daraus
gemacht wird, sie gebrochen zu haben.

		Meine einfache Geschichte handelt von zwei kentischen
Jungfräulein und zieht sich von einem Heim voller Blumen, durch
Regionen, in denen Blumen nur spärlich und kümmerlich gedeihen,
nach solchen, wo die Blumen, welche einen süßen Duft aushauchen, in
tödlichem Feuer bewährt worden sind.

		Mrs. Fleming von Queen Annes Farm war [bookmark: page6] die Frau eines in der Grafschaft
angesessenen Bauern. Beide waren von gutem kentischen Schlag, trotz
gewisser Abweichungen innerhalb der Rasse. Der Bauernhof verdankte
seinen Namen einer Überlieferung, die er mit manchen anderen Höfen
innerhalb eines gewissen Umkreises der Metropole teilte, wonach die
prähannoversche hohe Frau den Platz ihrerzeit zu einem
Erholungsaufenthalt für ihre königlichen Kleinen benutzt haben
sollte. Es war ein viereckiges, dreistöckiges Gebäude aus rotem
Ziegelstein, von Wind und Wetter rissig und fleckig geworden, an
dessen einer Wand der Efeu in dichten Massen hinaufkletterte und in
triumphierender Fülle das Dach krönte. Malerisch konnte man das
Haus kaum nennen. Vielmehr hatte es manch einen durch seine
Ähnlichkeit mit einem rotröckigen Grenadier frappiert, der, im
Dienst verwittert, fest genug, aber nicht eben mit besonderem
Wohlbehagen auf seinem Posten steht. Eine hohe, teils aus
Feldsteinen, teils aus Ziegeln errichtete Mauer schloß den Hof ein,
sie war rings mit grauen Flechten und bräunlichen Tuffs bärtigen
Mooses überwuchert, die von der Berührung mancher Winde und
Regenschauer Zeugnis ablegten. Zerstreute Massen bleichen Grases,
Goldlacks und rankenden Steinbrechs hingen über eine Mauer herab,
und der Efeu schoß hie und da eine Ranke auf den Weg hinaus. Es
hieß, daß das große eiserne Tor einstmals von dem königlichen
Wappen bekrönt gewesen wäre, doch war dies verschwunden, sei es mit
der Familie, sei es vor dem Zeichen herannahenden Rostes. Denn Rost
überzog alle seine Gitterstäbe, blickte man aber zwischen diesen
hindurch, so gewahrte man die jugendfrische Pracht eines Gartens,
der seinesgleichen suchte, und der von dem Geschick einer
ordnenden, arbeitsamen und gewandten Hand Kunde gab.

		Der Garten stand unter Mrs. Flemings Obhut. [bookmark: page7] Auf seinen üppigen Beeten stand,
wie sich ein Dichter ausdrücken würde, die Freude ihrer Liebe
geschrieben. Sie hatte die poetische Passion für Blumen. Vielleicht
würde man heutzutage zu ihrem Geschmack die Achseln zucken. Sie
fröhnte einer altmodischen Vorliebe für Tulpen. Auf einem mit
Tulpen umsäumten Kiespfade, die bald in einem natürlichen heißen
Rot erglühten, bald künstlich gesprenkelt waren, erreichte man das
Haus. Sie mochte gern einen ganzen Hümpel Farbe, und als Dahlien in
unsern Gärten aufkamen, hing sie ihr Herz an Dahlien. Dank ihrer
Sorgfalt erhielt die eifrige Frau auf einer Blumenausstellung einen
Preis für eine ihrer Dahlien, und »Dahlia« war der Name, auf den
ihre älteste Tochter getauft wurde, worüber das ganze Kirchspiel
von Wrexby so lange lachte, wie sich der Spaß nur irgend in die
Länge ziehen ließ. Man lachte auch, als Mrs. Flemings zweite
Tochter den Namen Rhoda erhielt, aber das hielt nicht solange vor,
weil man wußte, daß sie sich mehr dem einsamen, nachdenklichen
Bibellesen ergeben und ihre Gedanken mehr den ewigen Blumen
zugewandt habe. Landleute haben nicht viel Auffassung für das
Hervorkehren irgendwelcher Leidenschaft, sei es, wofür es auch sei.
Ihnen kommt eine solche ebenso aufdringlich und ärgerlich vor, wie
größeren Gemeinden das Genie. Jahrelang war Mrs. Flemings Benehmen
einfach ein Gegenstand des Dorfklatsches, und man verzieh ihr
öffentlich ihre kleinen Eitelkeiten, bis der trügerisch wohlhabende
Anstrich, den ihre Arbeit dem Hauswesen verlieh, das erzwungene
Eingeständnis nicht länger verbergen konnte, daß Armut im Hause
sei. Da wurde den Augen Wrexbys der durchgestoßene Ellbogen so
aufdringlich sichtbar, daß man die Schönheit des Gesichtes darüber
zu würdigen vergaß. [bookmark: page8]

		Zudem hatte die Kritik allerhand an ihrer Vorliebe für große
Mohnblumen auszusetzen. Sie wollte und wollte ihre Sorgfalt an Mohn
verschwenden, und man erzählte sich, sie hätte gesagt, so lange sie
lebe, sollten ihre Kinder auch ordentlich zu futtern haben.
Prunkendes Unkraut in einem ehrbaren Garten zu pflegen, war ein
Indizium eines moralischen Mangels, wie er durch den von ihr
geäußerten Vorsatz, ihren Tisch mit reichlichen Nahrungsmitteln zu
versorgen, einerlei von wo und auf welche Weise sie dahin kämen,
gründlichst bestätigt wurde. Die Begründung, durch welche sie, wie
man sich erzählte, ihrem strikten Vorsatz einen Rückhalt zu geben
suchte, war so ein recht ärgerlicher: unwiderleglich in der Theorie
und gänzlich aller Prinzipien bar in der Praxis. Sie sagte nämlich:
»Gutes Brot und gutes Fleisch und genug von beidem, das macht gutes
Blut; und meine Kinder sollen stämmig sein.« Das ist eine Parole,
wie eine fremdländische Prinzeß oder ein Sklavenhalter sie ausgeben
könnte, aber das englische Wrexby in seinem schwerblütigen
Temperament verlangte ein Äquivalent für sein Rindfleisch und die
mannigfaltigen Nahrungsmittel, welche die hungrigen Kinder der
gebieterisch dekretierenden Frau konsumierten. In der Praxis zeigte
es sich willfährig, denn es hatte sich einmal daran gewöhnt, ihr zu
liefern, was sie brauchte. Blieb die Zahlung auch lange im
Hintertreffen, so galt doch dies Hintertreffen als kein verlorener
Posten, denn Mrs. Fleming besaß, ohne es zu wissen, ein wichtiges
Geheimmittel, mit welchem sie die Hüter ihres Kredits meisterte:
Sie hatte ein unfehlbares Gedächtnis und eine absolute Anerkennung
auch für die allerfernliegendsten ihrer Schulden, so daß es schien,
als sei sie nur immer ein klein wenig spät und nur in der Theorie
außergewöhnlich querköpfig. Somit half Wrexby willig dazu, ihre
Kinder [bookmark: page9] stämmig
aufzuziehen, und wären nicht alle Menschen, mit Ausnahme von
Künstlern, Poeten und Novellisten, der Größe ihrer eignen
Schöpfungen gegenüber so mit Blindheit geschlagen, die Einwohner
dieses kentischen Dorfes hätten sich einem erfreulichen Stolz auf
die Schönheit und die derbe Anmut dieser jungen Mädchen hingeben
dürfen, – waren sie doch blondlockig und schwarzhaarig, ein
verwandter Gegensatz, anzusehen wie Feuer und Rauch. In Gestalt,
Haltung und Ausdruck waren sie, um mich der wohlrednerischen,
modernen Art der Lobpreisung zu bedienen, ihrem Stande weit
überlegen. Sie schritten aufrecht daher, wie Geschöpfe, die sich
auch eines rein animalischen Stolzes nicht schämen, der nie ganz
weit von dem Stolz vollentfalteter Schönheit entfernt ist. Sie
trugen sich stattlich, wie junge Orientalinnen, deren Kopf ein
edles Gleichgewicht behauptet, weil sie gewöhnt sind, den Krug vom
Brunnen zu tragen. Die dunkle Rhoda hätte als Rahel gelten können,
und Dahlia nannte sie Rahel. Sie warfen einander gegenseitige
Komplimente zu, die dem Buch, das ihre Hauptlektüre bildete,
entstammten. Königin von Saba war Dahlias Titel. Kein Meister der
Kallisthenie könnte sie besser trainiert haben, als es das Rezept
ihrer Mutter für gute Blutmischung, vereint mit einer gewissen
Harmonie in ihrem ganzen System getan hatte, noch hätte irgendeine
Schulmamsell sie eine korrektere Ausdrucksweise lehren können. Das
Charakteristikum für Mädchen, die eine Neigung haben, über ihren
Stand hinauszuwachsen, ist ein hungriger Nachahmungstrieb, und
Phrasen und Redewendungen hochkorrekter Leute, wie des Herrn
Pfarrers und seiner Frau Gemahlin, der Menschen aus ihren
Geschichtenbüchern, besonders der höfischen französischen
Märchenbücher, in denen die Prinzen in gerade so zierlich
abgerundeten Perioden reden, wie [bookmark: page10] es den zarten, seidenen Einbänden
entspricht, fast mit Engelzungen, ein Vorbild für alle gewöhnlichen
Sterblichen, blieben ihnen im Gedächtnis, sie summten sie immer
wieder vor sich hin, und nach und nach gingen sie ihnen in den
eignen Wörterschatz über.

		Die leiseste Andeutung von Liebe auf den Lippen gewöhnlicher
Sterblicher, forderte Dahlias Spottlust heraus, und die Jünglinge
von Wrexby und Fenhurst hatten ihren heimlichen Prinzen Florizel
gegenüber keine Chancen. Mit Schäfertugenden schmückte sie diese
nicht aus; im Gegenteil, solche reine, junge Herren gäbe es, meinte
sie, nur in der großen, mystischen Stadt London. Natürlich träumten
die Mädchen von London. Um sich zu bilden, schrieben sie ganze
Seiten aus einem Buch aus, welches »das Marsfeld« hieß und unter
den Bänden der kleinen Bibliothek ihres Vaters der Bibel an Umfang
fast gleichkam. Die Taten, welche die Helden dieses Buches
vollbrachten, assimilierten sich in ihrer Phantasie mit den Reden
der Märchenprinzen, und wenn sie die Söhne der Müller, Pächter,
Malzbauern und Krämer musterten, stieg als frühreife Besorgnis der
Gedanke in ihnen auf, welcher Art Jünglinge sich wohl dereinst um
sie bewerben möchten. Rhoda beunruhigte sich hierüber im Alter von
fünfzehn Jahren aufs höchste, dank der Gewohnheit ihrer Schwester,
ihre eigenen, trübseligen Ahnungen hinsichtlich dieses
Gegenstandes, hinter dem Vorwand ständiger Sorge über der Schwester
traurige Chancen zu verbergen.

		Was die Kleidung betraf, so war darin die Frau Pfarrer von
Wrexby ihr Vorbild. Und einst erschien die blendende Vision einer
wunderschönen Dame in Squire Blancoves sonst immer leerem
Kirchenstuhl. Sie erfuhren, daß sie eine Cousine seiner Frau sei,
eine Witwe, namens Mrs. Lovell. [bookmark: page11] Während des ganzen Gottesdienstes sahen sie zu ihr
hinüber, und ganz entschieden hatte die Dame sie auch wieder
angesehen; und dieser Blick blieb, obschon sie durchaus nicht
begriffen, warum, lange in ihrer Erinnerung haften, und oft, wenn
Dahlia später, ihrer Gewohnheit nach, beim Einnehmen ihres Platzes
die Augen eine Zeitlang schloß, versuchte sie sich ihr eigen Bild
heraufzubeschwören, wie es sich der Dame in perlgrauer Seide, mit
der lila Sammetmantille und dem grünen, rosengarnierten
Kapottehütchen gezeigt haben mochte, und das Bild, welches in ihr
aufstieg, hielt sie viele Jahre lang als ihr eigenes Bild fest.

		Mrs. Fleming focht ihren Kampf mit einer ihrer Landsmänninnen
würdigen Entschlossenheit und mit so gutem Erfolg, wie er sich
unter der Bürde eines stets verzagten Gatten irgend erringen ließ.
William John Fleming war eben ein armer Bauer, für den sich das
Räderwerk der Welt zu schnell drehte, – ein robuster Mann, der
augenscheinlich nicht leicht totzukriegen war, ob ihm die Wunde
auch tief ging. Seine Gesichtsfarbe war trotz mancher Falten und
Runzeln eine blühende, und seine großen, ruhig dreinblickenden
Ochsenaugen, die niemals verrieten, was hinter ihnen vorging,
offenbarten nur selten, daß sie dem, was sie sahen, irgendwelche
Bedeutung entnähmen. Bis ihm sein Weib genommen wurde, bildete er
sich ein, daß er ein mächtig Kreuz an ihr zu tragen habe, aber da
er ein Mann von wenig Worten und von Natur gutmütig war, hatte sie
den Trost, sterben zu dürfen, ohne dessen gewahr zu werden. Dies
sein Kreuz verkörperte sich ihm in der Auffassung, daß sie
himmelschreiend extravagant sei. Der Anblick seines reichlich
gedeckten Tisches schnitt ihm ins Herz, und obschon er seinen
Sprößlingen nichts mißgönnte, was er bezahlen konnte, waren ihm die
hungrigen Münder allzeit ein [bookmark: page12] betrüblicher Anblick. »Machst sie bloß fett und
lecker,« damit pflegte er seines Weibes Argumenten über Brot und
Rindfleisch entgegenzutreten.

		Doch klagte er nicht. Kam es einmal zu einer Auseinandersetzung,
so begnügte er sich damit, aus einer sicheren Ecke seine
Prophezeiungen darein zu geben und seiner Frau vorzustellen, was
davon kommen werde, wenn ihre Kinder Leckermäuler würden. Er konnte
nicht leugnen, daß Brot und Rindfleisch blutbildend wären, noch daß
sie billiger seien, als Portwein, den die Doktoren dieser oder
jener zarten Person in der Nachbarschaft zu verschreiben pflegten,
so mußte er seine Zuflucht zu heimlicher Unzufriedenheit nehmen.
Leichter zu ertragen war die Bedrängnis, die ihm aus der Sorgfalt,
der Zeit und den nicht unbeträchtlichen Geldsummen erwuchs, die auf
den Blumengarten verschwendet wurden. Er liebte Blumen, und es
schmeichelte ihm, seines Weibes Gartenbaukunst bewundern zu hören.
Der Garten war etwas Besonderes für den Bauernhof, und wenn er
Sonntags unter den üppig blühenden Rosen von der Kirche nach Haus
kam, so hatte deren Duft solch angenehme Täuschung von
Wohlhabenheit an sich, daß es die Kosten wohl lohnte. Und dennoch
wurde bei der vollen Blütenpracht des Gartens immer wieder ein
grausamer Schlag lebendig. Sein Weib hatte einmal seine Eitelkeit
empfindlich verwundet. Wenn aber die konzentrierte Eitelkeit eines
schweigsamen Mannes verletzt wird, dann verlangt sie die Rache
eines Riesen; weil es indessen kaum möglich ist, solch eine
ungeheuerliche Genugtuung zu erlangen, wenn die eigne Prau die
Beleidigung verursacht hat, so konnte sich der Bauer nicht anders
aus der Affäre ziehen, als daß er auf ein entlegenes Rübenfeld ging
und mit zum Himmel gereckter Faust schwur, sie niemals zu
vergessen. Seine Frau hatte ihm, [bookmark: page13] da sie sah, wie der Garten gedieh und der
Hof verfiel, vorgeschlagen, die Arbeit, die er auf seine Felder
verwandte, dem Garten zuzuwenden, also im Grunde ein männliches
Kindermädchen unter der Direktion seiner Frau zu werden. Das Weib
sah nicht, daß der Garten ohnehin den Bauernhof aussog, die Arbeit
zersplitterte und ihn augenscheinlich ärmer machte. Sie hatte kein
Verständnis dafür, daß er, wenn er ihr erlaubt, sich dem
Zeitvertreib einer Dame hinzugeben, während er selbst sich
fruchtlos im Schweiße seines Angesichts abmühte, nur dem Impuls
seiner angeborenen Gutherzigkeit, durchaus nicht der ihm
innewohnenden Klugheit, gehorchte. Daß sie sich »erster Mann an der
Spritze« dünkte und ihm vorschlagen konnte, seinen Namen dazu
herzugeben, dies vor der Welt öffentlich zu bekennen, war
himmelschreiend.

		Mrs. Flemings Gesundheit ließ nach. Unter diesem Vorwand, mit
der Feierlichkeit, die den ihr vom Schicksal noch zugemessenen
Herbsttagen entsprach, überredete sie ihren Gatten wegen eines
Volontärs zu inserieren, der eine kleine Summe Geldes zahlen wolle,
um die Landwirtschaft zu erlernen und Argumente zugunsten der
Korngesetze zu hören. Ihr zu gefallen opferte er sieben Schilling
für ein Inserat und lachte, als ein Angebot auf dasselbe erfolgte,
indem er die Bemerkung hinwarf, er zweifle, ob Gutes daraus
entspränge, daß man sich mit Fremden einlasse. Ein junger Mann, der
sich Robert Armstrong nannte, unterzog sich daraufhin einer
Begutachtung seitens der Familie. Er zahlte die ausgemachte Summe
und war bald dem Hausstand als ein Dazugehöriger eingefügt. Er
hatte die Länge eines Gardegrenadiers und die Gewandtheit eines
Professions-Cricketspielers, war ein Wassertrinker und
augenscheinlich das Opfer einer ausgesprochenen Abneigung [bookmark: page14] gegen
seinesgleichen, denn er sprach von der großen, nachterleuchteten
Stadt mit einem Schauder, der nicht eben ein Vorzug in den Augen
zweier Jüngferlein erschien, durch deren Träume die märchenhafte
Metropole gewissermaßen mit feurigen Fransen durch den dunklen Raum
flog.

		In anderer Hinsicht hatte der Fremde etwas Einnehmendes, denn er
war hübsch und gesetzten Wesens. Sehr liebevoll sprach er von einem
Freunde, einem aktiven Offizier, was man für verzeihliche Eitelkeit
hielt. An das Ideal seines Geschlechts, wie es in der Phantasie der
Schwestern lebte, reichte er nicht hinan, dennoch flüsterte Mrs.
Fleming, im Vertrauen auf ihre Divinationsgabe, kurz vor ihrem Tode
ihrem Gatten ein mütterlich Wort über ihn zu.

		Ihr Gebet an den Himmel ging dahin, ihr zu gewähren, daß ihr
eine Doktorrechnung erspart bleibe. Sie starb ohne langes Kranksein
in ihrem geliebten Junimonat, während die Rosen, die sie selbst
gezogen, zum Fenster hineinrankten und ihren süßen Duft zu ihr
hinsandten. Am vorhergehenden Maitag hatte sie auf dem Rasen
gesessen, der sich vor dem eisernen Torweg ausbreitete, während
Dahlia und Rhoda die Dorfkinder mit Blumen kränzten und die
Schönste zur kleinen Maikönigin krönten. Ein Anblick, bei dem in
Mrs. Flemings Erinnerung der Tag wach wurde, wo ihre eigne Älteste
und Schönste schüchtern in ihrem weißen Kleidchen und mit ihren
blonden dichten Locken, diese Huldigung entgegennahm. Es war eine
große Versammlung und der Tag der köstlichste aller Maitage, bis
der herrische Ostwind ihm sein Regiment aufgezwungen und sein
festliches Gepräge gestört hatte. Der Mühlbach der nahen Mühle
schlängelte sich blau durch die grünen Weiden, in der Luft lag ein
Duft von Rahmkübeln und Weizenbroten, die Tannen von den [bookmark: page15] Hügelketten jenseits
Fenhurst und Helms waren näher gerückt, um an dem Schauspiel
teilzunehmen und standen da wie Freunde, die eine alte
Bekanntschaft aufzufrischen wünschten. Dahlia und Rhoda machten die
Kinder darauf aufmerksam, daß sie wie alte gebückte Bettelmänner
aussähen. Die beiden Edeltannen auf dem Grundstück des Müllers
verglichen sie mit Adam und Eva, wie sie vor dem feurigen Schwerte
dem Paradiese den Rücken wandten, und der Ausspruch eines
phantasiereichen Kindes, daß sie nichts an hätten, als Haare,
machte das Bild sowohl Rhoda wie Dahlia unvergeßlich.

		Der Zauber des Wetters brachte zahllose Schmetterlinge auf das
Feld und auch einen Geiger, zu dessen Fiedel die kleinen
Jüngferchen tanzten; andere, die der Zeit weiblicher Reife bereits
näher standen, würden auch gern getanzt haben, wenn die Schwestern
einen Partner angenommen hätten, aber Dahlia hielt das plötzliche
Bewußtsein zurück, daß sie unter der unmittelbaren Beobachtung
zweier augenscheinlich Londoner Herren stand, und sie schlug Robert
Armstrongs Aufforderung, sie zum Tanze zu führen, aus. Die
Eindringlinge waren ein Paar gut aussehende Jünglinge, die man als
den Sohn und den Neffen des Squire Blancove von Wrexby-Hall kannte.
Sie blieben eine Zeitlang da und sahen dem Treiben zu und
zerstörten Dahlias Herzenseinfalt. Gleich vielen Freudentagen, die
die Götter gewähren, fehlten auch diesem die Schatten nicht. Am
Rande der Festwiese erschien ein junges Weib, die Tochter eines
Wrexbyer Käthners, welche ihre Heimat verlassen und vor kurzem mit
einem befleckten Namen dahin zurückgekehrt war. Keiner redete sie
an, und sie stand demütig abseits. Als Dahlia sah, daß jeder mit
einem gewissen, selbstzufriedenen Geflüster von ihr wegrückte,
wünschte sie sie in ihren Kreis hineinzuziehen. Sie warf ihrem
Vater gegenüber den [bookmark: page16] Namen Mary Burts hin, in der Annahme, daß ein so
gutherziger Mann es selbstredend sanktionieren würde, wenn sie zu
dem vernachlässigten jungen Weibe hinginge. Zu ihrem Erstaunen
geriet ihr Vater in heftigen Zorn, stieß ein strenges Verbot hervor
und brauchte dabei ein Wort, das ihr das Blut in die Wangen trieb.
Rhoda stand neben ihr und schritt eigenwillig, ohne die Erlaubnis
dazu zu erbitten, geradeswegs auf Mary zu, und stand mit ihr
zusammen im Schatten Adams und Evas, bis der Bauer ihr eine
Botschaft zuschickte, daß er nach Haus wolle. Ihre Strafe für
diesen sündigen Akt war eine Woche strengsten Stillschweigens, und
der Bauer hätte sie noch länger dazu verurteilt, hätte nicht die
verhängnisvoll zunehmende Schwäche ihrer Mutter ihn daran
gehindert. Dies Erlebnis warf einen sonderbaren Schatten über die
Schwestern. Sie vermochten die Bedeutung der Unfreundlichkeit,
Härte und Entrüstung ihres Vaters nicht zu begreifen. Warum? warum
nur? fragten sie einander bestürzt. Die Heilige Schrift war in
gewissen Dingen hart, aber entsprach es ihrer Lehre, nach der Sühne
unerbittlich zu bleiben? Allmählich drängte es sich ihrer
Erkenntnis auf, und zwar nicht ohne heiße Bitterkeit, daß der
Gutherzigste der Männer grausam wird und seines Christentums
vergißt, wenn es sich um gefallene und reuige Frauen handelt.

	
		
		Kapitel II. Queen Annes Farm

		Mrs. Fleming hatte einen Bruder in London, welcher als kleiner
Junge aus seinem kentischen Heim davongelaufen war und Zuflucht in
einem Bankhause gefunden hatte. Welche Stellung Anton Hackbutt in
diesem wohlrenommierten Geschäft [bookmark: page17] bekleidete, welcherlei Einfluß er dort
ausübte, waren Dinge, von denen niemand etwas wußte. – Tatsache
war, daß er der Bank seit einer langen Reihe von Jahren angehörte
und seiner Schwester einmal angedeutet hatte, er sei nicht gerade
ein Bettler. Aus diesen Fakta folgerte der Bauer, daß ein
Angestellter eines Londoner Bankhauses, der eigenes Geld besaß, die
Mittel und Wege kennen gelernt haben müsse, es in Umlauf zu
bringen, – gewissermaßen auf goldenem Grunde zu pflügen; folglich
mußte sein Kapital sich inzwischen um eine recht stattliche Summe
vermehrt haben. Was für ein Kapital? fragst du. Nun, wenn jemand
jahrelang mit der unerschütterlichen Hingebung eines schöpferischen
Geistes über einem Chaos brütet, so wird er es schließlich schon
fertig bringen, das Konkrete aus dem Abstrakten heraufzubeschwören.
Der Bauer sah allerlei rundliche Ziffern unter den Besitztümern
seiner Familie und stand seinem Schwager wacker darin bei, goldene
Berge zu türmen, er überzählte seine Gewinne, überwand seine
Wagnisse, und beäugte den Haufen visionären Goldes mit so
platonischem Interesse, daß es beinahe korrekt von ihm war, von
Uninteressiertsein zu reden. Es gab zwischen den Schwägern ein
Streitobjekt, einen Geldposten, der trennend zwischen ihnen stand:
Wenn Anton es, auf eine Anfrage hin, abschlug, dem Bauern hundert
Pfund zu leihen, so setzte dies böses Blut zwischen ihnen, das sie
einander entfremdete. Gerade hundert Pfund fehlten daran, Queen
Annes Farm zu einem blühenden Hof zu machen. Hätte man ihre
Hypotheken um hundert Pfund entlasten können, so hätte die Farm
ihrem alten Feinde, dem Taxator, siegreich widerstehen und einem
Verjüngungsprozeß unterzogen werden können. Aber die Radikalen
waren am Ruder, gaben Gesetze und erstickten die Landwirtschaft,
und »ich hab' einen [bookmark: page18] Geizhals zum Schwager«, sagte Bauer Fleming. Ja!
hätte er nur die hundert Pfund im Rückhalt gehabt, dann hätte er
säen können, was er Lust hatte und wann er Lust hatte, dann hätte
er den launischen Wolken und ihren Schätzen ein Schnippchen
geschlagen und auf seinem eigenen, geliebten Grund und Boden die
Melodien gespielt, die er wollte. Statt dessen aber und mit dieser
nur allzufesten Überzeugung, daß jene hundert Pfund seiner Tasche
in jeder Hinsicht Unberechenbares eingetragen haben würden, stöhnte
der arme Mann unter jedem anhaltenden Regen, und doch mußte er, so
oft in der Kirche um Niederschläge gebetet wurde, mit der übrigen
Gemeinde auf die Knie fallen und inbrünstig darum bitten. Wohl tat
er es, doch mit bitteren Vorwürfen für Anton, auf dessen Konto er
diesen ihm auferlegten Zwang schrieb.

		Bei dem Tode seiner Schwester teilte Anton seinem
hartbetroffenen Schwager mit, daß er nicht in der Lage sei, der
Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. »Mein Platz ist ein
Vertrauensposten,« schrieb er, »und ich bin unabkömmlich.« Doch
erbot er sich freiwillig, die Hälfte der Beerdigungskosten zu
tragen, wobei er eine Summe angab, innerhalb deren Grenzen das
Ganze zu halten wäre. Es wäre unrecht, die Ursachen, aus denen die
Handlungen eines Menschen, der unter der Prüfung eines großen
Kummers steht, entspringen, kritisch zu sondieren, so mag denn des
Bauers ärgerliche Zurückweisung von Antons Anerbieten mit
Stillschweigen übergangen werden. In seinem Antwortschreiben
bemerkte er, daß seiner Frau Beerdigung gerade so viel kosten
solle, wie er für gut befände. Jegliche »Einmischung« verbat er
sich wütend. Er hoffte, sein Schwager hielte ihn auch seinerseits
»nicht für einen Bettler«, und es paßte ihm nicht, sich wie ein
solcher behandeln [bookmark: page19] zu lassen. Der Brief zeigte die markige
Bauernfaust. Farmer Fleming erzählte seinen Kumpanen und dem Krämer
in Wrexby, mit dem er ins Gespräch kam, er wolle seine verstorbene
Frau ehren, und sollte es ihm seinen letzten Groschen kosten. Einen
oder zwei Monate darauf munkelte man allgemein, er habe Wort
gehalten.

		Antons Erwiderung hierauf trug das Gepräge eigentümlicher
Sanftmut. Er schrieb ganz unglücklich darüber, daß der Bauer seine
Absicht entschieden mißverstanden habe. Augenscheinlich hatte sein
unergründlich tief verankertes Gewissen eine Berührung erfahren. Er
schrieb ein zweites Mal, ohne eine Antwort abgewartet zu haben, er
erwähnte sogar gewisser Fonds, doch nur, um sie als »weltliche
Dinge« beiseite zu schieben, er hoffte, daß sie sich dermaleinst im
Himmel alle wieder begegnen möchten, dort, wo brüderliche Liebe
sowohl wie Geld immer zur Stelle sei und nicht immer grad ein Haus
weiter. Es war ein Wink eingeflochten, daß eine gelegentliche
Einladung ihn freuen würde, ob er nun kommen könne oder nicht, denn
Ferien seien eine kostspielige Sache, und Eisenbahnfahrten müßten
zweimal überlegt werden, ehe man sie unternähme, auch wüßte man
nie, wenn man seinen Posten einmal im Stich ließe, wer der
Stellvertreter wäre. Er versprach nicht gerade, daß er käme, aber
er gab offen zu, daß ihn die Aufmerksamkeit einer Einladung
angenehm berühren würde. Daß Farmer Fleming zunächst Genuß darin
fand, Antons Annäherungsversuch zu ignorieren, gereicht ihm eben
nicht zur Ehre. Groll wird indes durch ein reumütiges
Entgegenkommen weit eher genährt als beschwichtigt. Zudem dachte er
vielleicht (da Weltklugheit und ein Hang zur Wiedervergeltung
einander durchaus nicht immer ausschließen), daß Anton wohl noch
etwas wärmer und entgegenkommender [bookmark: page20] sein könnte, nun sein menschliches Gefühl
einmal aufgewacht war. Spekulation ist meist ein gefährlich Ding,
aber Bauer Fleming war in der verzweifelten Lage eines Mannes, den
eine kleine Schuldenlast drückt, und der die ersten leisen
Fußtritte der Gläubiger zu hören meint, ein Geräusch, das der
ungeübten Phantasie so furchtbar ist, wie der nackte, fürchterliche
Gedanke eines Bankerotts. Zudem war es ein so wunderlich Ding,
Sanftmut bei Anton zu finden, daß sich danach alles von ihm
erwarten ließ. »Woll'n doch 'mal seh'n, was er tun wird,« dachte
der Farmer, während er zwischen seinen Zornausbrüchen Atem
schöpfte, – und nur ein noch sehr junger Zorn gönnt sich dazu nicht
einmal die Zeit. Man beobachte nur die Leidenschaften, sie sind
alle mehr oder weniger intermittierend.

		Wie sich alsbald zeigte, war seine Handlungsweise eine äußerst
weise, denn schließlich schrieb Anton, sein Heim in London sei so
unfreundlich, daß er beschlossen habe, sich eine freiere und
geräumigere Wohnung zu nehmen, in welcher ihm die Anwesenheit einer
verständigen jungen Haushälterin, die Lust hätte, London zu sehen
und die Welt ein wenig kennen zu lernen, ganz angenehm sein würde.
Sein Vorschlag ging nun dahin, eine seiner Nichten könne vielleicht
diesen Platz ausfüllen, er schlug seinem Schwager vor, den Gedanken
einmal in Erwägung zu ziehen und bat ihn, überzeugt zu sein, daß er
jetzt und zukünftig der Freund seiner Familie sei. Dabei sprach
Anton sehr salbungsvoll von den Versuchungen Londons. Wer hätte für
möglich halten sollen, daß dieser Brief von einem alten,
griesgrämigen Geizhals stamme? »Erzähle ihr nur,« schrieb er, »daß
hier an jeder Straßenecke ein Stand mit Obst ist das ganze Jahr
rund, daß hier Austern zu haben sind und Miesmuscheln, wenn sie die
mag, – viel [bookmark: page21]
immergrüne Gewächse, eine Unmenge Bilder in den Läden, – immer was
Neues zu sehen an Musselins und Seidenstoffen, daß man oben auf den
Omnibussen fahren kann, alle möglichen umherziehenden Musikanten
hören, und daß wir, wenn sie fürs Militär ist, mitunter mal einen
Spaziergang machen wollen, um die Soldaten zu Pferde zu sehen.« Er
machte sogar einen ganz fidelen Witz, als er auf die berühmte
Garde-Kavallerie zu sprechen kam – Krieger, die nur so dasitzen auf
ihren Pferden und sich anstaunen lassen, und denen das ganz egal
ist, von wegen der famosen militärischen Zucht. »Blaue
Garde-Kavallerie und rote Garde-Kavallerie,« schrieb er, »die
blauen sind eben noch nicht gekocht.« Aller Wahrscheinlichkeit nach
stammte dieser despektierliche Witz nicht von ihm selbst, aber
immerhin erschien sein Charakter dadurch in einem ganz neuen Licht.
Nun, wenn eins von den Mädchen hinsollte, so war natürlich Dahlia
die gegebene. Der Bauer begann seiner Gewohnheit nach über dem
Gedanken zu brüten. Es war unbestreitbar, daß die Klugheit gebot,
dem fidelen, alten Geizhals einen von der Familie an die Seite zu
geben. Andererseits hatte er Angst vor London, und Dahlia war
außergewöhnlich hübsch. Er legte Robert die Sache vor, im Gedanken
an die Andeutungen, die seine Frau gemacht hatte, und in der
stillen Hoffnung, Robert würde seine mühevollen Erwägungen mit
einem verliebten Wort zum Stillstand bringen und die Gelegenheit,
sich zu erklären, beim Schopfe fassen. Robert indessen hatte
keinerlei Erwiderung und schien gar nichts dagegen zu haben, daß
Dahlia reise. Die einzigen Gegner der Sache waren Mrs. Sumfit, eine
gutmütige, bescheidene Verwandte des Farmers, eine Witwe aus
Sussex, eine rundliche, liebevolle Person, die im Hause die
Wirtschaft besorgte, und Master Gammon, ein alter [bookmark: page22] Mann mit den Augen einer
antidiluvianischen Eidechse, der ihrem lauten Protestieren stumm
beipflichtete, der langsamste alte Mann unter der Sonne, – eine Art
Vorarbeiter auf dem Hofe, ehe Robert gekommen war und beide, ihn
und den Bauern, in den Hintergrund gedrängt hatte. Master Gammon
bemerkte ein für allemal mit Emphase, »er habe für London nie viel
übrig gehabt«. Da er niemals in London gewesen war, wurde seiner
Meinung nicht viel Wert beigelegt, aber als er sich weiter auf das
Thema einließ, erschienen die Sünden und Vergehen der Metropole
durch seine höchst mißbilligenden Schilderungen doch in recht
eindrucksvoll düsterem Lichte. Weltklugheit und Dahlias Bitten
trugen indessen doch schließlich bei dem Bauern den Sieg davon, und
so reiste das schöne Mädchen in die große Stadt.

		Nach Monaten einer Trennung, die wie ein Riß durch ihr Innerstes
ging, und als der Trost, der in Briefen zu liegen pflegt, nicht
mehr ausreichen wollte, erhielt Rhoda eines Tages, nachdem sie
zuvor, ohne zu begreifen, warum, zum Schweigen verpflichtet war,
ein Miniatur-Gemälde von Dahlia, so schön, daß ihr Neid auf London,
welches ihr die Schwester festhielt, in Dankbarkeit zerschmolz. Sie
hatte Erlaubnis, das Bild eine Woche lang zu behalten; es war
unmöglich auszuhalten, es Mrs. Sumfit nicht zu zeigen, welche es
andächtig betrachtete, und unausbleiblich, daß es in überquellendem
Gefühl reichlich mit Tränen benetzt wurde. Sie erkundigten sich
nicht danach, weswegen es geheim zu halten sei, wahrscheinlich lag
in dem Geheimnisvollen ein Reiz mehr. Es gab neue Tränen, als das
Bild wieder eingepackt und fortgeschickt werden mußte. Rhoda dachte
fortan in einer zarten Scheu an die ihr neue Veredlung in Dahlias
Zügen, und ihr Herz flog ihrem [bookmark: page23] Onkel entgegen, der es sich angelegen sein ließ,
das liebliche Gesichtchen so zu schmücken.

		Eines Tages stand Rhoda an ihrem Schlafstubenfenster und war
eben im Begriff, hinunterzugehen und es mit den täglichen Klößen
aufzunehmen, dem unausbleiblichen und hauptsächlichen Mittelpunkt
des Mittagessens des Hauses, als sie einen Fremden sich an dem
Türgriff der eisernen Pforte zu schaffen machen sah. Ihr schlug das
Herz. Sie erriet sofort, daß es der Onkel sei. Dahlia war jetzt
schon monatelang fort, und Rhodas immer wachsende Ungeduld
entsprang einer inneren Überzeugung, es müsse demnächst ein
intimeres Lebenszeichen von ihr kommen, als Briefe zu gewähren
vermögen. Sie lief die Treppe hinunter und den Kiesweg entlang. Es
war ein kleiner, untersetzter Mann, von dürrem, zähem Aussehen,
offenbar in seinem Sonntagshabit, ganz schwarz, mit schwarzen
Handschuhen, obschon es ein Tag vorm Sonntag war.

		»Darf ich Ihnen helfen, Herr?« sagte sie, und ihre Hand berührte
die seine und empfand einen leichten Druck.

		»Wie geht es meiner Schwester?« Alle Angst zu fragen, war
verschwunden.

		»Na, laß mich erstmal hinein,« antwortete er in der Art und
Weise eines neckischen Jünglings. »Ihr seid so fest eingeriegelt,
als wenn ihr vor allen Dieben in London Angst hättet. Bist doch
nich bange vor mir, Fräuleinchen? Kann dir sagen, ich bin nich so
einer, der lange draußen vor der Festung 'rumflankiert, ich bin von
der Sorte, die zupackt, hab' 'n Löwenmut, wenn ich weiß, das Gesetz
steht mir bei.«

		Er sprach mit einer komischen, keuchenden Stimme, als wenn eine
zerbrochene Flöte sich mit einem schlecht geharzten Fiedelbogen
zusammentäte. [bookmark: page24]

		»Du bist im Garten von Queen Annes Farm,« sagte Rhoda.

		»Dann bist du wohl meine hübsche, kleine Nichte, was? ›Die
dunkle Deern,‹ wie dein Vater sagt. ›Klein,‹ was sag' ich! Brauchst
dich ja nicht zu schämen, neben 'nem Grenadier zu stehen.
Wahrhaftig, famoses Land, das so feine Mädels hervorbringt!«

		»Also du bist Onkel Anton?« sagte Rhoda. »Sag mir, wie's meiner
Schwester geht. Ist sie ganz glücklich? Geht's ihr gut?«

		»Dahly?« gab der alte Anton langsam zurück.

		»Ja, ja, meine Schwester!« Rhoda sah ihn mit angstvoller
Spannung an.

		»Na, brauchst keine Angst zu haben um deine Schwester Dahly.«
Während er sprach, heftete der alte Anton seine kleinen braunen
Augen fest auf das Mädchen und schien augenblicklich in tiefes
Sinnen verloren. Eine Frage rief ihn wieder zu sich selbst.

		»Ist sie gesund?«

		»Gewiß! Magen is' gut, und Kopf is' gut, Lungen, Gehirn, alles
gut! Ein büschen schwindlig is' sie manchmal, – das is' aber auch
alles.«

		»Schwindlig? Im Kopf?«

		»Ja, und so in der Stimmung. Aber da mach' dir man weiter keine
Sorgen um. Du siehst ja aus, als ständ'st du ganz gut auf deinen
Beinen. Du bist was für mich, glaub' ich!

		»Aber, meine Schwester« – sagte Rhoda gerade noch einmal, als
der Bauer heraustrat und von der Schwelle her grüßte.

		»Bruder Toni!«

		»Ja, da is er, Bruder William John!«

		»Wirklich, ja, da ist er endlich!« Der Bauer kam mit
ausgestreckter Hand auf ihn zu.

		»Hoffentlich nicht zu spät, was?« [bookmark: page25]

		»Es ist nie zu spät – zum Bessermachen,« sagte der Bauer.

		»Was denn besser zu machen? Meine Manieren? was?« Anton
versuchte den scherzhaften Ton festzuhalten, und so kamen sie über
ein gewisses Unbehagen hinweg, das beide nach so vielen Jahren und
so mancherlei Differenzen fühlten.

		»Schon mit Rhoda Bekanntschaft gemacht, wie ich seh',« äußerte
der Bauer beim Hineingehen.

		»Deine dunkle Deern, wie du schriebst. Wie 'ne Kohle beim Licht
is sie. Ganz wie du schriebst. Das Gegenstück zu ihrer Schwester.
Ja, wir haben schon ein bißchen geschwatzt.«

		»Kommst gerade recht zum Mittagessen, Bruder Toni. Wir haben
nicht viel, aber was da ist, bieten wir dir gern an. Einen
Augenblick, Schwager.«

		Der Bauer führte Anton einen Augenblick außer Hörweite, fragte
ihn etwas und erhielt eine Antwort, worauf die Spannung in seinen
Zügen nachließ. Doch sah er so etwas perplex aus und nickte ein
paarmal nachdrücklich mit dem Kopfe, wenn Anton den seinen
gelegentlich hob, als wolle er gewisse Punkte der flüsternd
gegebenen Auseinandersetzung auf die Weise bestätigen. Es war, als
stelle ein Schuldner seinem Gläubiger in aller Bescheidenheit
seinen Fall dar und könne nur hie und da Mut genug zusammenraffen,
um den auf ihm ruhenden kritischen Blick zu begegnen. Auf Mrs.
Sumfits Ruf, daß die Klöße auf dem Tisch ständen, gingen sie
hinein. Der alte Anton verbeugte sich, als der Farmer seinen Namen
nannte, und man setzte sich zu Tisch. Aber es war ein Unterschied
zwischen dieser Mahlzeit und den sonstigen, an die die Hausgenossen
gewöhnt waren, man machte Konversation.

		Der Farmer fragte Anton, auf welchem Wege er hergekommen. Anton
gab umständlich, aber nicht ohne ein gewisses Selbstgefühl zur
Antwort, [bookmark: page26] er
habe zunächst den Zug benutzt, sei dann an der Station mit einem
Droschkenkutscher ins Gespräch gekommen, der ihm geraten hätte,
einen Platz auf einem Wagen zu nehmen, der nahe an Wrexby
vorüberführe. Er hätte ihm ein Glas Bier gegeben, und dafür hätte
der ihm mit dem Fuhrmann bekannt gemacht, und dieser hätte ihn für
einen Schilling fünfzehn Meilen mit entlang genommen und eine
Stunde von hier abgesetzt. Das wär' ganz nett gewesen.

		»Zu Haus geschlachtet, Bruder Toni,« sagte der Bauer mit einem
gewissen Stolz, und bot dem Schwager das Pökelfleisch.

		»Zu Haus gebackenes Brot auch, Bruder William John,« sagte
Anton, der ganz munter wurde.

		»Ja, und eigengebrautes Bier, wie man's denn eben hat.« Der
Bauer trank und seufzte.

		Anton kostete das Bier und bemerkte: »Gutes Bier, und nicht
teuer.«

		»Ist jedenfalls nicht verfälscht. Wenn man so liest, wie das
Bier in eurem London ist, denn ist dies nicht schlecht. Man muß
sich bloß immer sagen: 's ist rein'. Rein, das ist mein Motto.
Rein, wenn auch klein!«

		»Ja, da bei uns bezahlt man sein gutes Geld für schieres Gift,«
sagte Anton. »Was tu ich also? Trinke Wasser und danke vielmals,
das ist das Klügste.«

		»Schont Magen und Börse.« Der Bauer legte ein klein wenig
Nachdruck auf »Börse«.

		»Ja, ich rechne so, drei Groschen den Tag spar ich allein an
Bier«, sagte Anton.

		»Und dreimal sieben macht einundzwanzig.« Das sagte Mr. Fleming
und machte eine kleine bestürzte Bewegung mit seinem Ellbogen, als
Anton den Gedanken aufnahm, »Und zweiundfünfzig mal
einundzwanzig?«

		»Ja, ja, das macht, das macht – na, was [bookmark: page27] macht das, Mas' Gammon,« fragte
der Bauer, sich räuspernd.

		Master Gammon war eifrig und beharrlich dabei sich mit Klößen
vollzustopfen. Er hielt einen Augenblick in seiner Anstrengung
inne, um sein Hirn mit dieser unerwarteten Last zu beschweren, aber
er schob sie gleich wieder beiseite.

		»Kann nich denken, wenn ich eß'. Konnte nie recht mit den dummen
Zahlen. Weiß ich nich'.«

		»Ach was, Alter, du bist wie ein Pferd, das nie unter dem Sattel
gegangen. Versuch's noch mal,« sagte der Bauer.

		»Wenn ich meine Karre man zieh', brauch' ich nich' über 'n Zaun
zu springen,« gab Master Gammon zurück.

		Der Bauer fühlte, daß er in dem Gleichnis den Kürzeren zog, und
mit einer Art Angst, wie sie ein Junge vor seinem Lehrer fühlt,
hielt er sich Anton noch weiter vom Hals, indem er fortfuhr Master
Gammon mit dem arithmetischen Problem zu hänseln, bis der alte
Mann, zur Verzweiflung getrieben, heraus donnerte:

		»Wenn ich für euch arbeite, Bauer, so brauch' ich noch lange
nich' für euch zu denken!« Daraufhin ließ man ihn in Ruh.

		»Na, Robert?« schob der Farmer die Frage weiter. »Man los! Was
macht das?«

		Robert bat um einen Augenblick Bedenkzeit, während Anton ihn mit
Habichtsaugen beobachtete.

		»Ich will Ihnen sagen, was das macht, fünf Pfund macht das!«
sagte Robert.

		Das kitzelte Anton, der ihn mit dem Ausruf losließ. »Famos! Ja,
das macht Goldstücke in der Tasche, Herr, das haben Sie fein
ausgerechnet. Ja, woll'n wir mal sagen fünf Pfund? Na, und die fünf
auf Zinsen gelegt und Zinseszinsen dazu, – bald sind da noch fünf;
und wenn man's mit denen ebenso macht: in zehn Jahren – na? da
kommen [bookmark: page28] Sie zu
Zahlen, na, ich sag' bloß, da schwimmen Sie rein in Zahlen!«

		»Na, also das tust du, glaub's schon!« sagte der Bauer mit einem
schlauen Lächeln.

		Anton fing das Lächeln auf, schwieg und sah plötzlich ganz
zugeknöpft aus, dann reichte er, um seine Verwirrung zu verbergen,
seinen Teller Mrs. Sumfit hin, um sich noch etwas auffüllen zu
lassen. Dies augenscheinliche Ausweichen und das stillschweigende
Zugeben, das in dieser Bitte um »noch einen Kloß, Madamchen«, lag,
erfüllte den Bauer mit heimlichem Entzücken.

		»Wenn Sie mir erst alles über meinen Liebling erzählt haben,
Herr,« meinte Mrs. Sumfit schmeichelnd.

		»Nach Tisch, Mutter, nach Tisch,« sagte der Farmer.

		»Also müssen wir darauf warten, bis all die Klöße auf sind?«
rief sie mit einem kläglichen Blick auf Master Gammons Teller.

		»Nach Tisch wollen wir uns sprechen, Mutter.«

		Diese Zurückhaltung machte Mrs. Sumfit Angst, daß irgend etwas
mit Dahlia nicht in Ordnung sei, aber darum verlangte es sie nicht
weniger davon zu hören, und immer wieder warf sie einen
jämmerlichen Blick auf Master Gammons gemächliches Verfahren. Der
Veteran stopfte und stopfte ruhig weiter. Immer aufs neue hatte er
einen tüchtigen Mundvoll auf die Zinken seiner Gabel gespießt.
Master Gammon war als ein bedächtiger Esser immer der Letzte bei
Tisch, und es hatte offenbar einen steten, prickelnden Reiz für
ihn, Mrs. Sumfits Ungeduld täglich gegen Ende der Mahlzeit damit
aufzuziehen, noch ein kleines Extra zu den ungeheuerlichen Massen
zu fordern, deren er Herr geworden. Er sah sie unbeweglich an, mit
dem Blick eines wiederkäuenden Ochsen auf dem Felde und sagte,
indem er ihr seinen Teller [bookmark: page29] hinhielt, mit der Ruhe eines ausgezeichneten
Gewissens: »Sie machen sie so gut, Madam.«

		Und so ärgerlich Mrs. Sumfit war, so war sie doch für das
Kompliment und für die praktische, nachdrückliche Wertschätzung
ihrer Leistungen niemals unempfänglich.

		»Ich will Sie gewiß nicht hetzen, Master Gammon,« sagte sie,
»Gott weiß, ich freu' mich immer, wenn ich sehe, wie es Ihnen und
allen schmeckt, aber wo ich alles von meiner Dahly hören soll, –
ist es so, als hätt' ich Stecknadeln im ganzen Körper, ja, so is'
es! Und da in London is' meine Süße,« fuhr sie fort, »und, rein'
gar nix weiß man von ihr. Und da sitzt einer und kann einem alles
erzählen. Nun, ich hab' aber auch nie gewußt, wie langsam das so
mit die Klöße gehen könnte!«

		Der Kessel auf dem Herde summte leise. Alle anderen Messer und
Gabeln waren still, alle Zungen desgleichen. Master Gammon aß, und
der Kessel summte. Zweimal stieß Mrs. Sumfit ein verzweifeltes: »O
Herrjeh!« hervor, aber es war nutzlos. Keine menschliche Macht
hatte Master Gammon jemals zu irgendeiner heftigen Demonstration
oder zu irgendeiner Beschleunigung der Gangart, die ihm nun mal
paßte, getrieben. Endlich konnte sie sich nicht mehr halten und
rief beinahe weinend:

		»Wann in aller Welt sind Sie denn mal fertig, Master
Gammon?«

		Auf diese pointierte Anrede hin legte Master Gammon Messer und
Gabel nieder. Er schlug seine schweren, schläfrigen Augenlider zur
Hälfte auf und antwortete:

		»Wenn ich meine Knöpfe fühl', Madam.«

		Danach nahm er sein Werk mit unverminderter Gemütsruhe wieder
auf.

		Mrs. Sumfit fiel wie gebrochen in ihren Stuhl zurück. [bookmark: page30]

		Aber selbst Klöße, so hartnäckig sie sind, müssen sich endlich
dem unwiderstehlichen Schritt der Zeit fügen und verschwinden.
Master Gammons Teller war leer. In der Schüssel war noch ein halber
Kloß nach. Der Bauer und Rhoda, denen ein Unterlassen wie ein
Mangel an Gastlichkeit vorgekommen wäre, nötigten ihn, den letzten
kümmerlichen Rest zu nehmen.

		Der rachsüchtige Alte, der so fest und feist war, wie Klöße und
Knöpfe vereint ihn machen konnten, lehnte in bekümmertem Tone ab
und ging fort ohne jemanden anzusehen. Mrs. Sumfit wandte sich an
alle anderen und bat sie, doch nur zu sagen, was sie mehr hätte tun
können, um Master Gammon gefällig zu sein. Gerade als Anton bereit
war, von ihrer Dahlia zu sprechen, warf sie mit höchst bekümmerter
Miene diese Frage auf. Der Bauer forderte Robert freundlich auf,
eine Pfeife mit ihnen zu rauchen. Rhoda schob ihm einen Stuhl hin,
aber er dankte beiden und sagte, er habe auf dem Felde zu tun und
könne sich nicht aufhalten. Sie dachte, daß er sich fürchtete,
Dahlias Namen zu hören, weil es ihm weh täte und blickte ihm
mitleidig nach.

		»Macht der junge Mensch seine Sache ordentlich?« fragte
Anton.

		Der Bauer lobte Robert als einen fixen Kerl, doch habe er Raupen
im Kopf, habe so seine eigenen Ideen über die Landwirtschaft, und
von denen sei er nicht abzubringen, »er ist immer höflich, aber ich
weiß nicht, es ist immer so, als dächte er, er verstände alles doch
noch mal so gut, als wir aus der alten Schule. Na, so sind ja wohl
die jungen Leute heutzutage. Den alten Master Gammon hält er immer
zum Narren, lacht ihn einfach aus, den alten Kerl. Na, und das
schickt sich doch nicht. Gammon weiß ja nich' viel davon, von der
neuen Mode mit dem Schaffüttern [bookmark: page31] und all den verdammten Unsinn mit Melonenzucht
und so 'n Krimskrams. Aber Robert is' doch man'n Anfänger. Und was
er weiß, das hat er von mir, der dumme Bengel. Bloß frag' ich mich
immer, wie kommt er zu all die neumod'schen Ideen, wenn sie doch
gerade das Gegenteil von meinen sind? Wenn sie das Gegenteil von
meinen sind, dann sind sie doch auch das Gegenteil von das, was ich
ihm gelernt hab'. Na, und was is' da denn viel mit los? Und das
kann er nich' einsehn. Aber bei der Arbeit is' er gut. Da läßt sich
nichts von sagen!«

		Und der alte Anton gab Rhoda einen Klaps auf die Schulter.

	
		
		Kapitel III. Was es mit dem Dämon des Geldes auf sich hat

		»Eine Pfeife Tabak mitten am Tage ist die reinste Schlemmerei,«
stieß Anton heraus, dessen Art und Weise den gebogenen Pfeifenstiel
zu halten, einen der rücksichtslosen Vergnügungssucht hingegebenen
Sinn offenbarte, und es klang wie eine für alle Zeiten
festgenagelte Sentenz, wie ein in wunderlichen, hölzernen Lettern
alter Zeit ausgeschnitzter Wahrheitsspruch, – »das heißt,« fuhr er
fort, – »wenn man dabei nicht alle zwei Minuten nach der Uhr kucken
muß, als säße einem der Teufel auf den Hacken. Aber wenn man hier
so sitzt, weißt du, dann ist der Nachmittag gerad' so wie 'n langer
Abend; es ist keiner da, der einem was zu sagen hat. Man kann
Pantoffeln anziehen, kann die Beine auf 'n Stuhl legen, man kann
reden und in der Stube 'rumgehen, einmal, zweimal, dreimal. – Weiß
der Himmel, ich würde noch an das Biertrinken kommen, wenn ich
meine Nachmittage in der Stadt so ganz für mich hätte, [bookmark: page32] bloß weil 's mir
Spaß machen würde, meine Rechnereien in einer Schenkstube zu
machen, wenn's so 'ne rechte große Schenkstube war', solche mit so
'ner Art von Logen darin und mit dunkelroten Gardinen, mit einem
Feuer und einem Geruch von Sägespänen, Bier und Tabak, und wo so 'n
Jung' immer an einem vorbeiging und so 'ne Melodie pfiff, wie sie
gerade Mode is'. Dann kommt einer 'rein. ›Na, was sitzt da denn für
'n fauler, alter Kerl‹ sagt er so vor sich hin (und meint mich),
und ich möcht' ihn wohl fragen, wo sein Kopf wohl saß', wenn er so
immerzu zweihundertundfünfzigtausend durch fünfundvierzig und ein
halb teilen sollte.«

		Der Bauer nickte ihm aufmunternd zu. Es schien ihm nicht
unwahrscheinlich, daß einiges Hin- und Heroperieren mit diesen
Summen Anton in Besitz dieser Summen setzen werde, daß es die ganz
genaue Ausrechnung seines Geheimschatzes sei, und er arbeitete sich
damit ab, sich die Zahlen in seinem Gehirn einzuprägen, wodurch er
ein bißchen geistesabwesend wurde. Währenddes mischte Mrs. Sumfit
Rum und heißes Wasser und stieß ihn ans Knie und kniff die Lippen
fest zusammen und schleuderte Anton von der Seite vorwurfsvolle
Blicke zu, wegen seiner abschweifenden Beredsamkeit.

		Rhoda ertrug es nicht länger.

		»Nun laß mich von meiner Schwester hören, Onkel,« sagte sie.

		»Ich will dir was sagen,« antwortete Anton, »sie hat lange nicht
so 'ne süße Amselstimme wie du.«

		Das Mädchen wurde dunkelrot.

		»Ja, so rot werden, das kann sie auch,« sagte Anton.

		Die Art, in der er von Dahlia sprach, deutete an, daß sie beide
genug voneinander hätten; aber [bookmark: page33] von dem speziellen Zwecke seines
außergewöhnlichen Besuches hatte einstweilen nicht einmal der Bauer
eine Andeutung bekommen. Mrs. Sumfit erlaubte sich die Bemerkung,
ob ihm der Grog auch steif genug sei, aber er trank unter ihren
Augen einen herzhaften Schluck und schnalzte hinterher aufs
überzeugendste mit den Lippen.

		»Ja, ja, in London könnt' ich mir so 'n Stoff nich' leisten,
weder an einem Alltag, noch an 'nem freien Abend,« meinte
Anton.

		»Warum nicht?« fragte der Bauer.

		»Da käm' ich ins Spekulieren – immer tiefer – da hülfe nix:
Mexikaner und Peruaner und Venezueler und Spanier – alle
miteinander. Mit allen Farben Papieren hab' ich zu tun: mit
Spaniern in Schwarz und Weiß, mit Peruanern in Orange, mit
Mexikanern – so rot, wie die britische Armee. Ja, so bin ich nun
'mal. Wenn ich Rot leiden mag, dann nehm' ich Rot. Vernunft spricht
da gar nicht mit. Nein, aber ich spekulier' gar nicht.«

		»Das is' auch das Sicherste, Bruder Toni,« sagte der Bauer.

		»Ja, und sicher, das is' mein Fall, war's immer und wird's immer
sein! Denkst du,« – Anton goß den letzten Rest Grog hinunter bis zu
dem Zucker unten drin, und bis der Teelöffel an seiner Nase
festklebte – »denkst du, ich hätte sonst so 'ne Stellung, wie ich
sie hab', und sie vertrauten mir all das an, was sie mir
anvertrauen? Na, du weißt da auch nicht viel von. Meinst wohl, sie
gäben mir Geld in die Hand – Tausende auf einmal, Gold und
Banknoten und Wechsel – wenn ich so 'n windiger Kerl war? Sie
wissen, daß ich 'n respektabler Mann bin, fünfundvierzig Jahr bin
ich nun in Boynes Bankgeschäft, – danke vielmals, Madam, ja, hier
macht mir der Grog nichts. Jawohl, noch 'n Glas, gewiß! ›Wenn
[bookmark: page34] das Herz von
'nen Mann,‹ – na, mit meinem Singen is' nich' viel los.«

		Mrs. Sumfit flüsterte geziert: »Ja, mit dem Herzen der Frau ist
es ebenso, und ich hab' auch eins, und wenn ich nun nicht bald hör,
was das mit meinem süßen Liebling is', dann sterb' ich da wohl noch
an; wenn ich man bloß wüßte, wer ihr Haar schneidet, und wo sie
ihre Kleider genäht kriegt, und was sie für 'n Pillen –«

		Der Bauer unterbrach sie gereizt.

		»Ein paarmal hunderttausend und mehr geteilt durch
fünfundvierzig und 'n halb,« sagte er. »Warte doch, Mutter, eins
nach dem andern! Fünfundvierzig und ein halb, Bruder Toni, das war
die Summe, – vorhin sagtest du doch davon, – ein halb – was? Ist
das ›halb‹ ein Bruch oder wie man das nennt? Ach, ich kann' das
noch ganz gut, mit Brüchen und Logarimen und Kniffen und so weiter,
und Algebra, – aber die kam mir immer so 'n bißchen spanisch vor,
das war immer so – hui! und dann war das, als wenn ich auf so 'ner
Leiter ständ', ganz hoch, und dann wurd' mir's rein schwindelig.
Wie war das mit den fünfundvierzig und ein halb, Bruder Toni, wenn
du vielleicht mal so gut sein möchtest und das ein bißchen
erklären.«

		»Fünfundvierzig und ein halb?« murmelte Anton, und es wurde ihm
ganz wunderlich.

		»Na, is' ja auch egal, wenn du da nich' gern von sprichst,
Bruder Toni.« Der Bauer tippte ihn freundschaftlich mit dem
Pfeifenstiel an.

		»Fünf und ein halb,« sagte Anton nachdenklich, »das 'n Bruch,
Bruder William John, – ich weiß noch die Namen rief der Pastor bei
eurer Trauung: ›Ich, William John, nehm' dich, Susanne,‹ – jawoll,
das 'n Bruch, aber was soll das?«

		»Ich mein' nur, is' das fünfundvierzig und die Hälfte von
fünfundvierzig oder die Hälfte von [bookmark: page35] eins? So wie 'n richtiger Bruch:
'ne Eins und dann 'n Strich und darunter 'ne Zwei.«

		»Ja, so 's ganz richtig,« stimmte Anton bei.

		»Wieviel Tausend soll ich denn dadurch teilen?«

		»Wieso? Teilen? Bruder William John? Ich weiß gar nicht, was du
meinst.«

		»Na, nun mal 'raus mit 'n Schlüsseln, nun mal aufgemacht, nun 's
Zeit!« lachte der Bauer, ganz stolz über seines Schwagers
vollkommene Nüchternheit nach zwei Gläsern steifen Grogs. Er sah,
daß Anton, bei aller Freundschaft, fest entschlossen war, keinem
Menschen die Summe Geldes in seinem Besitz zu verraten.

		»Wenn's vier Uhr ist, denn's Zeit zuzuschließen«, sagte Anton,
»und die Türen zuzuschlagen, daß es knallt; und dann können die
Diebe meinetwegen von dem Geld träumen, soviel sie Lust haben. Was
ist die Uhr, Madam?«

		»Noch nicht drei,« erwiderte Mrs. Sumfit, »aber nun seien Sie
gut, und fangen Sie an von Dahly zu erzählen, und wo sie das
großartige Kleid her hat und den Hut mit den blauen Blumen, der
neben ihr auf'n Tisch liegt; bitte, nun man zu!«

		Rhoda hustete.

		»Und hellila Handschuh hat sie an, wie 'ne richtige Dame,« fuhr
Mrs. Sumfit fort.

		Rhoda trat sie auf den Fuß.

		»Au, du!« die behagliche Alte fuhr vor Schmerz zusammen, während
sie mit der Hand nach dem unglücklichen Fuß griff, um ihn zu
streicheln.

		»Was hast du denn bloß, du Racker! Ich werd' wahrhaftig gar
nicht mehr 'rumgehen können, und wer soll denn wohl kochen? denn du
verstehst da ja gerad' so viel von, wie'n lütje Deern, die zum
erstenmal die Nase in die Küche steckt.«

		»Komm, Dody, nimm dich doch in acht,« [bookmark: page36] sagte der Bauer auf Mrs. Sumfits
Lamentationen hin vorwurfsvoll.

		»Sie hält Onkel Anton auf, wenn er gerade so weit ist, Vater,«
verteidigte sich Rhoda.

		»Möchtest es gern wissen?« Anton heftete seine kleinen Augen auf
sie, »möchtest es gern wissen, Kind?« Er hielt inne, putzte
umständlich an seiner Brille und fuhr fort: »Ich, Susanne, nehme
dich, William John, – und sowas kommt nun davon. Hab' ich gesagt,
als ich so schafsköpfig bei deiner Mutter und deinem Vater stand,
mein Lieber, sag' ich zu mir selbst, du bist kein Mann zum
Heiraten, und wenn die beiden, sag' ich, wenn die mal Kinder
kriegen, – ihnen zum Segen, wie die Leute so sagen, aber ich kenne
das Leben, und ich weiß, was die jungen Leute sind – na, wo war ich
doch? Ja, so 'n Grog, der macht einen gesprächig, Bruder William
John, aber wo laufen einem die Gedanken hin? Einfach weg, wie 's
Kleingeld! Ja, was ich noch sagen wollte, da dachte ich, vielleicht
könnte ich doch einmal dazu kommen, denen zu helfen, die sozusagen
das Resultat von der Hochzeit waren, und daß ich denn doch nich
bloß so 'n schwarzer Mann sein würde. Meine Pfeife ist aus.«

		Rhoda stand auf und stopfte die Pfeife frisch und brannte sie
stillschweigend an. Sie erriet, daß man dem alten Mann seinen
Willen lassen müßte, und so schwatzte er eine ganze Weile fort,
entwarf ein Bild von der Hochzeit und von einem Einbruch in Boynes
Bank, von der Firma Boyne, Birt, Hamble und Company. Endlich kam er
auf Dahlia.

		»Was sie eigentlich will, das kann ich nich' 'rauskriegen,«
sagte er, »und was die gute Dame da oder irgend jemand sonst meint,
wie sie das fertig bringt, sich so anzuziehen, da weiß ich auch
nichts von! Man kann ja mit ein klein wenig oft weit kommen, wenn
man das 'n bißchen klug [bookmark: page37] anzufangen weiß; aber, ich will mal sagen, ich
sitz' da bei meinem Tee,« – Anton machte eine Handbewegung, als
wollte er ein Bild vor seine Führer hinlegen. Ich bin keiner, der
klagt, und ich sag' auch; wenn man jung is', denn soll man das
sein, und kann ja ein bißchen spazieren gehen und in die Läden
kucken, aber ich sitz' da bei meinem Tee, na ja, und das
Teegeschirr ist ja auch da, und Tee gemacht, und vielleicht auch
ein klein Stück Butterbrot dazu, – was man so nötig hat, da achtet
sie ja wohl auf. Aber wenn man denn so mit allem fertig ist, dann
will man doch auch 'n bißchen Gesellschaft haben, denn dann freut
man sich doch, – also, ich sitz' denn bei meinem Tee: na, und dann
geht das über mir in ihrem Schlafzimmer los: na, und das kenn' ich
denn schon: dann kommt sie herunter: ich sitz' da bei meinem Tee,
und dann kommt sie 'reingestürzt.« Nun folgte eine dramatische
Schilderung von Dahlias Art und Weise, ihn zu provozieren, die mit
der Ankündigung schloß, daß seine Pfeife ausgegangen wäre.

		Da drängte es sich dem Bauern, obschon sein Geist sich noch um
die Tausende von Pfund und eine gewisse unbegreifliche mit
denselben vorzunehmenden Division zwecks Produzierung einer
deutlich faßbaren Totalsumme abmühte, die ihm Antons Reichtümer
klar offenbaren sollte, auf, daß seine Älteste durch ihre
gedankenlose Flüchtigkeit die wahren Interessen der Familie
gefährde, und das bekümmerte ihn. Doch hatte ihm Anton, ehe er das
Haus betrat, versichert, daß Dahlia wohl und daß alles mit ihr in
Ordnung sei. So sah er Mrs. Sumfit an, die jetzt ihrerseits anfing
für Dahlia zu plädieren: sie sei ja noch solch junges Ding und
dabei so bildschön! und einmal seien wir schließlich alle jung, und
was wir wohl für Barmherzigkeit vom Himmel hoffen könnten, wenn
[bookmark: page38] wir über die
Jugend so hart zu Gericht sitzen wollten. Was ein richtig frommer
Mann wäre, bei dem hieße es immer: noch einmal versuchen. Und am
Ende wär' man auch 'n bißchen hart mit Dahlia umgegangen, und etwas
empfindlich wär' sie ja. Schließlich appellierte sie an Rhoda, für
die Schwester zu sprechen. Rhoda saß still und reserviert da.

		Ihr stand es ganz fest, daß ihre Schwester völlig recht habe in
allem, was sie tue, aber das Bild des alten Mannes, der
allabendlich von der Arbeit zurückkam, um seinen Tee ganz allein zu
trinken, tat ihr weh. Es war ihr unmöglich, etwas zu sagen, und als
sie schwieg, fühlte Mrs. Sumfit plötzlich wieder die heftigsten
Schmerzen an ihrem vorhin getretenen Fuß und gab ihr allerhand böse
Namen, was eben kein allzuseltener Fall war, denn die gute alte
Frau konnte gelegentlich etwas Zänkisches an sich haben und gehörte
zu denen, deren Herz gewissermaßen eine Wage ist, so daß es ihnen
unmöglich ist, einen Menschen hingebend zu lieben, ohne
sich zu einem andern in eine entsprechende Opposition hinein zu
steigern. Rhoda lächelte nur dazu.

		Allmählich zogen sich die beiden Frauen zurück und ließen die
Männer allein.

		Anton wandte sich zu seinem Schwager und schlug ihn aufs
Knie.

		»In dem Mädchen da, hast du 'n Edelstein, Bruder William
John!«

		»Na ja, is 'n ganz gute Deern. Hat nur nicht allzuviel von 'ner
Hausfrau. Sie hat 's so mehr mit den Gedanken. Und ein eigen Kraut
ist sie auch. Ich muß sagen, mit der andern, das ist mir nicht ganz
recht, Bruder Toni. Wenn das nicht anders wird, muß sie aus London
weg. Es ist nichts als Gedankenlosigkeit. Du mußt nichts Schlechtes
denken von der armen Dahly. Sie ist [bookmark: page39] nun mal immer die Hübsche gewesen, und
wenn sie das wissen, dann sind sie auch danach: sie war immer der
Verzug von ihrer Mutter.«

		»Ja, die arme Susanne! eine rechtschaffene Frau vor dem Herrn
ist sie gewesen.«

		»Ja, ganz gewiß,« sagte der Bauer und nickte mit dem Kopf.

		»Und ein gutes Eheweib,« warf Anton hin.

		»Hat nie 'n besseres gegeben! Ich wollte, sie lebte noch und
könnte selber nach den Kindern sehen.«

		»Ich bin über den Kirchhof gekommen, da nebenan,« sagte Anton,
»und hab' gelesen, was da auf ihrem Grabstein steht. Und das gab
mir 'n Stoß. Die Erste, die mir dann begegnete, war ihr Kind, die
junge Deern da, Rhoda, und da hab' ich so bei mir gedacht, daß ihr
vielleicht fragen könntet, ob ich nich' irgend was für euch tun
wollte, – natürlich soweit ich das kann.«

		In des Bauern Auge blitzte es auf, doch mit der ihm eignen
Reserve verbarg er es unter einem Stirnrunzeln.

		»Mehr als du kannst, wird sicher keiner von dir verlangen,«
bemerkte er kühl.

		»Viel kann's nicht sein,« seufzte Anton.

		»Ja, wie man's nimmt; nahebei besehen ist schließlich die ganze
Welt ein Nichts,« der Bauer stimmte in die gleiche Tonart ein.

		»Was ist Geld!« warf Anton hin.

		Sofort nahm der Bauer sein Bürgerrecht in dieser Welt
wieder in Anspruch.

		»Ja, so 'ne Frage magst du wohl an uns arme Teufel stellen,«
meinte er, und dabei lachte er sich ins Fäustchen im
triumphierenden Gefühl, Anton jetzt wenigstens auf einem relativen
Bekenntnis eines gewissen weltlichen Besitzes festgenagelt zu
haben. [bookmark: page40]

		»Was verstehst du unter Geld haben?« bemerkte letzterer, der
offenbar in die Falle ging, »fünfzig Pfund?«

		»Fsss!« stieß der Bauer heraus, als nähme er einen tüchtigen
Schluck von irgendeinem kräftigen Stoff zu sich.

		»Zehntausend?«

		Mr. Fleming simulierte einen zweiten Schluck mit einer beinah
verächtlichen Miene, doch immerhin freundlich.

		»Na hör mal,« drängte Anton, »zehntausend, das ist doch
schließlich nicht so ohne! Mit zehntausend bist du 'n feiner Kerl.
Zu fünf Prozent. Ich sag' dir, ich kenn' manchen Vornehmen, der
sich gratulieren würde, wenn er die hätte. Bei Gott, das tu ich!
Aber du kennst eben nichts von der Welt, Bruder William John. Da
sind welche, die haben auch nich' ein – die sind nich' so reich als
du!«

		»Oder als du, Bruder Toni?« der Bauer wagte mit einem Griff das
Rühr-mich-nich'-an zu packen.

		»Ach, ich!« Anton lachte vor sich hin. »Ich hab' das so 'raus,
hier ein bißchen was zusammen zu schrappen und da 'n bißchen. Ich
hol's auch 'mal aus 'm Rinnstein. Ich will dir was sagen, diese
Juden sind gar nich' so dumm, so immer herumzuziehen, wenn da auch
ein Fluch auf liegt. Die haben das 'raus mit 'n Multiplizieren.
Die wissen, wie man das macht, daß aus Brüchen ganze
Zahlen werden. Na, mit 'n vornehmen Herrn da kann ich nich' mit.
Was mein Reichtum is', das is' meine geachtete Stellung. Das hab'
ich dir von Anfang an gesagt, und das sag' ich dir jetzt auch. Aber
ich will dir was sagen, Bruder William John, 'ne Aufregung is' das,
wenn man so mit Beuteln voll Tausenden in 'n Arm geht.«

		Im ganzen war der Farmer ein verständiger Mann und hatte genau
soviel simplen gesunden [bookmark: page41] Menschenverstand, wie andere Leute, aber was die
Reichtümer betraf, in deren Besitz er den Bruder seines Weibes
wähnte, war er derart leichtgläubig, daß das Geringste ihn zu den
kindischsten Übertreibungen von deren mutmaßlichem Umfang
verführte. Nun Anton selbst den Brand schürte, verlor er gänzlich
den Boden unter den Füßen. Zudem hatte er mehr von der kräftigen
Mischung zu sich genommen, als er sonst je um diese Tageszeit zu
tun pflegte, und da es ihm schien, als könnte er Anton wirklich
dazu kriegen, eine spezialisierte Übersicht des Vermögens, dem er
(wie Anton es, auszudrücken beliebte) seine geachtete Stellung
dankte, zu geben, so arrangierte er in seinem Kopf ein kleines
Spiel, indem er durch irgendwelche vage Mutmaßungen seine schlauen
Berechnungen mit den von ihm eingeräumten Tatsachen in Einklang zu
bringen versuchte. Er zähmte die wilden Sprünge seiner Phantasie
nach Möglichkeit, zog in Betracht, was ihm seine Frau von Antons
Art, als Knabe Ersparnisse zu machen, erzählt hatte, dachte an die
nebelhaften Andeutungen von Fonds und von allerhand kühnen
Handstrichen, die kluge Leute in Geldangelegenheiten machen
konnten, an Antons knappe Art zu leben und an die
Lebensbeschreibungen berühmter Geizhälse: und nachdem er dies alles
gewissenhaft in Rechnung gezogen hatte, beschloß er eine sichere
Schlußfolgerung aus dem allen zu ziehen, und daher zielte er zu
niedrig.

		Wenn die Phantasie eines Menschen derart mit dem Gelde spielt,
so hebt sie es damit außerhalb des Bereiches konkreter Bedeutung.
Es ist ein mutwillig Ding, das sich bald dehnt, bald zusammenzieht,
während es seine Tänze im Menschenhirn ausführt, etwa wie der
Sonnenstrahl auf der Decke des Zimmers, den eine Teetasse
zurückwirft, wenn dieses etwas forcierte Gleichnis dem [bookmark: page42] Verständnis hierfür
zu Hilfe zu kommen vermag. Der Bauer blieb an dreißigtausend und
einigen hundert Pfund hängen – gewisse eventuelle ausständige
Schulden ausgenommen – die etwa in Antons Testament verzeichnet
stehen möchten, so von dreißigtausend oder, um keinenfalls zu hoch
zu greifen, zwanzigtausend Pfund. Die er vermachen würde, – und an
wen denn? An ihn und seine Kinder. Aber aller Wahrscheinlichkeit
nach an seine Kinder, nach seinem eignen Tode. Oder etwa nicht? Auf
alle Fälle könnten sie brillante Heiraten machen, und dann sollte
der Hof an denjenigen der beiden jungen Ehemänner fallen, der ihm
am besten gefiele. Bauer Fleming verlangte gar nicht nach einem
Leben in Gemächlichkeit und Glanz, obschon dreißigtausend Pfund
oder selbst zwanzigtausend ein hübsches Vermögen waren. Adelige
Herren haben sich um weniger, denn das, zur Heirat einer Erbin
herabgelassen! Der Gedanke, daß das wahrhaftig so wäre, durchfuhr
ihn so jäh, daß sein Herz in warmer Zärtlichkeit für den guten,
geduldig sich abplackenden alten Kerl da neben ihm aufwallte, der
gelebt hatte und gestorben war, um seine Familie reich und
angesehen zu machen. Gleichzeitig konnte er es nicht lassen, sich
auszumalen, daß Anton, wie er da, obschon vom Alter ein wenig
gebeugt, so breitschultrig vor ihm saß, mit seinen derben Beinen
und seiner für einen Londoner gesunden Gesichtsfarbe, von jeder
Lebensversicherung gegen eine für sein Alter mäßige Summe
einwandlos aufgenommen werden würde. Der Bauer dachte an seine
eigene Gesundheit, und es durchzuckte ihn schmerzlich, als er sich
vorstellte, wie ihn der höfliche Arzt der Versicherungsgesellschaft
(ein Herr, der den Bewerbern geradezu aus den verhüllten
Flügeltüren des Hades entgegenzutreten scheint, ihre Brust
beklopft, ein-, zwei-, [bookmark: page43] dreimal und daraufhin seine verhängnisvollen
Daten niederschreibt) untersuchte. Wahrscheinlich würde Anton keine
höhere Prämie zu zahlen haben als er.

		»Bist du in einer Lebensversicherung, Bruder Toni?« unversehens
entschlüpfte ihm die Frage.

		»Nein, Bruder William John,« gab Anton zurück, indem er wie ein
aufgezogener Automat dazu nickte. »Das hat so seine zwei Seiten.
Ich bin langlebig. Langlebige Menschen versichern ihr Leben nicht,
d. h., wenn sie nicht verrückt sind. Davon haben nur die
Versicherungs-Gesellschaften Vorteil.«

		»Aber man hört doch von Unglücksfällen,« warf der Bauer hin.

		»Ach, sowas passiert mir nicht,« entgegnete Anton.

		Der Bauer sprang auf und reckte sich gähnend.

		»Wollen wir mal durch 'n Garten geh'n, Bruder Toni?«

		»Herzlich gern, Bruder William John!«

		Der Bauer schämte sich doch ein wenig über die ärgerliche
Regung, die über ihn gekommen war, und erst, nachdem Anton auf
seine Erkundigung hin zugegeben hatte, daß er zwölf Jahre älter
sei, als er selbst, beruhigte er sich darüber, daß seine Erwägungen
doch ganz angebracht gewesen seien. Anton war ihm doch fast eine
Generation voraus. Sie gingen miteinander durch den Garten, und von
den Fenstern aus konnte man wahrnehmen, wie einer dem andern
brüderlich auf die Schulter klopfte. Als sie zu den Frauen und zum
Tee zurückkehrten, war des Farmers Gemüt etwas mehr abgekühlt, und
alle seine Rechnereien hatten sich in Nebel aufgelöst. Während des
Tees war er niedergeschlagen.

		»Was hast du, Vater,« fragte Rhoda.

		»Ich will's dir sagen, liebes Kind,« antwortete [bookmark: page44] Anton an seiner Statt. »Er
beneidet mich um eine, von der ich wollte, sie fragte mich das,
während ich in London bei meinem Tee sitze.«

	
		
		Kapitel IV. Der Schrifttext

		Mr. Fleming wartete damit, seiner Tochter den Gutenachtkuß zu
geben, bis das Zimmer nach dem Abräumen des Abendessens völlig leer
war, und teilte ihr dann, indem er sie herzlich in seine Arme zog,
mit, daß ihr Onkel sie eingeladen habe, auf seine Kosten mit nach
London zu fahren, wobei er eine Andeutung fallen ließ, als hätte
sich ihr hiermit ein goldener Pfad aufgetan, und sie gleichzeitig
bat, sich nichts weiter dabei zu denken, vielmehr alle Erwartungen
und Träume von irgendwelchen unmöglichen Summen fahren zu lassen
und sich einfach Mühe zu geben, ihrem Onkel zu gefallen. Er habe
auf sein Vermögen ein Recht und könne damit machen, was er wolle,
und wenn er vierzig- und fünfzigmal mehr besäße, als er faktisch
hätte, – und wieviel das sei, wußte niemand. Im Grunde war der
Bauer, wie viele erfahrene Menschen in ihren Versuchen, anderen zu
raten, sehr eindringlich darauf bedacht, sich selbst eine Lektion
zu erteilen, und seine Warnung, irgendwelcher Versuchung zu
unterliegen, lief vor allem darauf hinaus, die natürlichen Ursachen
für eine solche anzudeuten. Es ist für die Alten wie für die Jungen
ein Glück, daß die scharfe Urteilskraft der Jugend durch so
mancherlei abgelenkt und gemildert wird. Rhoda dankte ihrem Vater
und redete sich in den guten Glauben hinein, sie habe allerlei
Schönes und Weises vernommen.

		»Deine Schwester,« sagte er – »aber wir [bookmark: page45] wollen nicht von ihr sprechen.
Wenn ich mich von dir trennen könnte, mein Kind, wär's mir lieber,
sie wäre diejenige, welche zurückkäme.«

		»Dahlia würde unser einsames Leben jetzt töten,« sagte
Rhoda.

		»Hm,« meinte der Vater sinnend, »wenn sie jeden Sonnabend Abend
sechs Leute abzulehnen hätte, würde sie nicht über das stille Leben
klagen. Aber das ist es eben – für Landwirtschaft und Haushalt hat
keine von euch rechten Sinn, aber jeder vornehme Herr könnte stolz
darauf sein, eine von euch zur Frau zu kriegen. Das hab' ich schon
immer gesagt, als ihr klein wäret. Und wenn ihr euch gelangweilt
habt, mein Kind, – was hat man denn groß von Geselligkeit? Ja, man
meint vielleicht, Teekuchen oder 'n Glas Grog für den Nachbar
kosteten nichts, aber man braucht nur 'mal mit der Art von Dingen
anzufangen, und mit einmal weiß man nich' mehr, wo das Geld
abbleibt. Und es is' nun 'mal so, wie ich das schon immer zu eurer
armen Mutter gesagt hab', – kann sein, hab' ich gesagt, daß unsere
Mädchens nich' so sind, wie Hollands und Nashaws und Perrets und
andere hier im Dorf, – nein, sie sind auch nich' so. Aber warum?
sag' ich. Weil die anderen nich' an sie 'rankönnen!«

		In dieser unklaren Art und Weise versuchte sich der Stolz des
Bauern gegen den Vorwurf der Ungastlichkeit und den eines
Zurückhaltens seiner Töchter von jedem Verkehr, wie er Mädchen
ihres Standes und Alters zukomme, zu verteidigen, und es fiel
Rhodas ernstlichen Bemühungen nicht schwer, ihm zu versichern, daß
er damit recht gehandelt hätte.

		Bis spät in die Nacht war Rhoda, unter Mrs. Sumfits Beistand,
damit beschäftigt, zwischen dem armseligen Putz, den sie besaß,
dasjenige auszusuchen, was ihr für London am geeignetsten und
[bookmark: page46] für die
Umarmung ihrer Schwester am würdigsten schien; denn um keinen Preis
wollte sie das Feingefühl der feinen Dame, die Dahlia offenbar
inzwischen geworden war, verletzen.

		»Du kannst dich darauf verlassen, Rhoda,« sagte Mrs. Sumfit,
»mein' Dahly ist über ihn hinausgewachsen. Und das wurmt deinen
Onkel, Kind. Das kann er nicht aushalten. Siehst du das nicht? So
sind die Männer! Und dann wieder andere dagegen, die möchten, daß
man wie 'ne Prinzessin angezogen ginge, und sie fänden's doch noch
nich' schön genug. Ach, sie sind so verschieden! Aber das sagen sie
nu' doch alle, ob sie das nu' mögen oder nich', daß sie 'ne Frau
lieber mögen, wenn sie 'n bißchen nach der Mode angezogen is'. Was
mir furchtbar leid tut, daß is' dein Hut. Was war das doch für 'n
Hut, der da auf 'n Bild neben ihr lag, bei ihrem netten, runden
Arm, – och, nu', wie sie den Finger da so an die Backe legte, daß
da orndtlich 'ne Kuhle in kam, ganz, a's wenn sie so 'n bißchen
traurig an uns dächte. Das is' g'rad' so, wie die feinen Damen
ausseh'n, – so 'n bißchen traurig. Wenn wir doch man bloß 'n Hut
für dich hätten!«

		»Meiner muß gehen,« sagte Rhoda.

		»Ja, und dann seht ihr aus wie 'ne Dame und 'n Dienstmädchen,
die 'n bißchen zusammen spazieren geh'n. Und das muß sie doch
fühlen! Das wird wirklich nett!«

		»Sie wird sich meiner nicht schämen,« stotterte Rhoda, und dann
summte sie eine kleine Melodie vor sich hin und fügte tapfer hinzu,
»da ist nun 'mal nichts dabei zu machen. Was soll ich versuchen
auszusehen, was ich nicht bin.«

		»Nein, gewiß nicht,« gab Mrs. Sumfit zu. »Wenn du nur nich' so
unmodern wärst. Du könnt'st g'rad' so gut so 'ne alte Person sein,
wie ich, so wenig werden sich die Leute nach dir [bookmark: page47] umkucken. So auf dem Lande, –
das is ja als wenn du in 'n Kohlenkeller säßest, da is' das ja ganz
egal. Aber in London, Kind, mit 'n Pflaster und 'n Trottoir und 'n
Omnibusverkehr! Wenn du da nich' 'n bißchen modern bist, dann sei
dir das da die kleinen, dummen Jungens auf der Straße nach, – och,
die haben das so los mit der Mode! Das glaubst du gar nicht. Und
das will ich nich', daß sie über mein' Dahlys Schwester lachen und
›Kohlenkasten‹ hinter ihr herschrei'n, wie sie das einmal bei mir
getan haben, du machst das nu' glauben oder nicht, und daß sie sie
man so beiseite schieben und sagen: ›Was is' das für eine!‹ Denn
sie is' wirklich nüdlich. Das haben dein Onkel Anton und Mr. Robert
auch gesagt.«

		Rhoda errötete und sagte nach einer Weile: »Ich möchte viel
lieber, die Leute sprächen nicht über mein Aussehen!«

		Daß sie dem Auge wohlgefällig erscheine, hatte ihr
wahrscheinlich ihr Spiegel selbst gesagt, aber ein junger Mann, der
überhaupt etwas sieht, soll nicht wie ein Spiegel sein. Der eigene
Instinkt raunt einem Mädchen zu, daß sein Bild schwerlich im
Herzensgrunde eines Jünglings ruhe, der es genau und objektiv zu
beschreiben vermag.

		Durch Rhodas ganzes Wesen ging in dieser Zeit als Grundton der
Wunsch, sich an dem Lob ihrer eigenen Persönlichkeit zu erwärmen
und daran zu erstarken. Bisweilen, wenn sie ihr Antlitz sah,
durchschauerte es sie. Es war ein so eigenartiges Gesicht mit
seinen dicken, dunklen Augenbrauen und den seltsam geradeaus
blickenden, braunen Augen, der geraden, langen, roten Unterlippe
und der gewölbten Oberlippe, dem Kinn und der Nase, die so gar
nichts von Dahlia hatten, deren Nase nach einer geringen Krümmung
an der Wurzel in einer sanften Linie verlief, und deren Kinn
gleichsam wie eine Schale erschien. [bookmark: page48] Rhodas Züge waren härter. Ihre Nase
hatte eine kleine Neigung zum Himmelanstreben und ihr Kinn eine
ebensolche zur Eckigkeit. Wenn sie ihr Gesicht einer eingehenden
Prüfung unterzog, war sie direkt in Zweifel darüber, ob es wirklich
dem Auge wohlgefällig sei, obschon sie wußte, daß ihr in der
Unterhaltung, oder, wenn sie errötete, Lebhaftigkeit und Farben zur
Hilfe kamen. Sie wußte auch, daß ihr Kopf anmutig auf dem Halse
ruhte und daß sie gut und normal gewachsen sei, aber all' diese
Weisheit war ihr nie durch jemand bestätigt worden, und daher
leicht von einem Zweifel zu überschatten. Wie die rechte Schönheit
einer Landschaft der vergoldenden Strahlen der Sonne bedarf, um
völlig zum Vorschein zu kommen, so lechzte dieses Mädchen nach
einem Trunk goldener Schmeichelworte. Ohne neidisch auf ihre
Schwester zu sein, empfand sie doch, daß Dahlia sie aussteche, und
sie konnte des sehnlichen Wunsches nicht Herr werden, nicht
allzusehr von ihr verdunkelt und in den Hintergrund gedrängt zu
werden.

		Aber das große, gewaltige London – für ihre Phantasie eine ganze
neue Welt für sich – streckte die Arme nach ihr aus. In dem
Halbschlafe jener Nacht meinte sie das Getöse der Metropole, das
schrille Lärmen von einander widersprechenden Harmonien zu hören,
und der Glanz der hellerleuchteten Stadt schien in dem dunklen
Himmelsblau zu hängen wie ein neuer Planet, der ihr zuwinkte.

		Es war unausbleiblich, daß die Rede am Sonntag Morgen beim
Frühstück auf ihre bevorstehende Reise kam. Robert sprach genau so
mit ihr, wie er bei dem gleichen Anlaß mit Dahlia gesprochen hatte.
Es fiel ihr auf, daß er in zwei oder drei Fällen die gleichen
Straßennamen erwähnte und dieselbe Angst äußerte, was ihre Fahrt
zum Bahnhof [bookmark: page49]
und das Erreichen des Zuges betraf. »Das ist etwas, das einem die
Grenzen seiner Kraft so recht deutlich macht,« sagte er. »Da ist
kein Aufhalten möglich. Ich glaube, ich könnte einen Vierspänner in
vollem Galopp stoppen. Ich sage nur, ich glaube, ich könnte es;
aber wenn sich's um Eisen und Dampfkraft handelt, dann fühl' ich
mich wie 'n kleines Kind. Züge aufzuhalten, – das gibt's
nicht.«

		»Aber zum Entgleisen bringen kann man sie,« sagte Anton, eine
Bemerkung, die allgemeines Gelächter hervorrief und den Eindruck
verstärkte, daß er ein Mann sei, der sich immer zu helfen
wisse.

		Rhoda ärgerte sich über Roberts Pochen auf seine Kraft. Sie
reiste, und sie freute sich auf ihre Reise, aber sie hätte doch
gern ein Wort des Bedauerns darüber gehört, und sah ihn noch einen
Augenblick an. Aber Robert hatte überhaupt kaum einen Blick für
sie. Er warf mit Rüben, Hafer, Ochsen und Geflügelzucht, mit allem
nur irgend Denkbaren an alltäglichen Sachen um sich, schilderte den
Hof und seine Vorliebe für denselben und für die ganze Gegend,
sagte, es ginge doch nichts über das Leben eines Landmannes und
versprach Rhoda, in einer Woche würde sie von London völlig genug
haben.

		Sie rümpfte heimlich die Nase über ihn, und dachte, »wie wenig
ahnt er von der Beständigkeit eines Frauenherzens, wenn
es«, fügte sie hinzu, »einmal eine wirkliche Neigung gefaßt
hat.«

		Anton wurde in der Kirche gezeigt, trotzdem er den leisen
Einwand wagte, daß es schön sein müsse, in dem Märzsonnenschein
umherzugehen und sich an den Äckern und den Feldblumen zu freuen,
die einem keine Arbeit und keine Kosten machten und doch immer
hübsch wären und alle künstlichen Produkte zwanzigmal aufwögen.
[bookmark: page50]

		»Ganz, was ich Dahly immer sag',« nahm er Gelegenheit zu
bemerken, »aber nein, das macht ihr nichts aus! Ich glaub', Frauen
hören da einfach nichts von, wenn man ihnen so vernünftig
zuspricht. ›Kuck mal,‹ sag ich, ›n Veilchen!‹ ›Nu sieh doch mal,‹
sagt sie, ›ne Rose!‹ Ja, was soll man dazu sagen? Sie schwört
darauf, es geht nichts über 'ne Rose. Und ich schwör' darauf, 'n
Veilchen kost't nix. Na, und denn is' der Krieg da, ich sprech' vom
Kostenpunkt und sie vom Aussehen.«

		Robert stimmte auf einen auffordernden Blick Antons mit einem
höflichen ›Ja, freilich‹, bei. Worauf Rhoda ausrief:

		»Dahlia hatte recht, Onkel, ganz recht hatte sie.«

		»Gewiß hatte sie recht, wenn sie'ne Millionärin wäre. Aber da
sie eine Bauerntochter ist mit sehr geringen Aussichten, – ich
möchte wohl sagen mit bescheidenen Aussichten, – aber bescheiden,
das paßt nicht recht zu ihr. Aber als 'ne Bauerntochter könnte sie
doch das Veilchen gewählt haben. Das 's klar wie der Tag. Ein Gutes
hat sie ja, das geb' ich zu: sie sagt mir, sie macht ihre Hüte
selbst, und die seh'n gerad' so schön aus, als wenn sie von 'ner
Putzmacherin wären, und ich muß sagen, da bin ich stolz auf, daß
ich das von meiner Nichte sagen kann. Und ich glaub' auch, um sich
selbst feine Kleider kaufen zu können, hat sie sich hingesetzt und
hat welche für feine Damen genäht. Denn da bin ich selbst über zu
gekommen. ›Spar' doch das Geld, denn brauchst' nich' so zu
arbeiten,‹ sag' ich. Was antwortet sie? – denn 'ne Antwort hat sie
immer parat: ›Onkel, ich kenne den Wert des Geldes besser.‹ ›Du
meinst, weil du 's so fein ausgeben kannst?‹ sag' ich zu ihr. ›Ich
kauf mehr dafür, als das Geld wert ist,‹ sagt sie. Und ich will
Ihnen [bookmark: page51] was
sagen, Herr Robert Armstrong, – ich höre, so heißen Sie, Herr: wenn
Sie den Frauen im Reden über sind, dann sind Sie 'n fixer
Kerl!«

		Robert lachte. »Ich strecke die Waffen in der ersten
Viertelstunde.«

		»Machen sich nichts aus 'n Weibern? Woll'n Sie das damit
sagen?«

		»Ich kann glücklicherweise sagen, ich denke überhaupt nicht an
sie.«

		»Na, na, Mr. Robert Armstrong, denken Sie nicht mal an
eine?«

		»Dann würd' ich noch lieber an zwei denken.«

		»Und warum das, wenn ich fragen darf?«

		»Das ist sicherer.«

		»Na, das seh' ich nu' eigentlich nicht ein,« sagte Anton.

		»Dann kann mir die eine die andere in Ordnung halten,« erklärte
Robert den Fall.

		»Sie sind ja der reine türkische Großmogul in Ihren Anschauungen
über die Frauen, Mr. Robert Armstrong. Ich hoffe doch, Sie haben
gute moralische, Ansichten?«

		Sie waren auf dem Wege zur Kirche, aber Robert konnte trotzdem
einen kräftigen Fluch nicht unterdrücken.

		Er bemerkte, er hoffe, daß seine Moral ebenfalls eine gute
wäre.

		»Ja, ich mein' nur, Herr,« sagte Anton, »so zwei Weiber, sehen
Sie –«

		»Nein, nein, ein Weib,« unterbrach ihn Robert. Sie fragten nur,
wie ich ›über die Frauen dächte‹. ›Denken‹ könnt' ich doch
schließlich über so viel Frauen, wie ich Lust hätte, wenn ich dazu
Zeit hätte. Aber zu der Frau, die man zu seinem Weibe machen will,
zu der geht man geradeswegs hin und ›denkt nicht erst viel
darüber‹, weder über sie, noch über die ganze Geschichte.«

		»Sie meinen, die sichern Sie sich erst mal?« [bookmark: page52]

		»Nein, ich versuche mein Glück bei ihr. Weiter mein' ich gar
nichts.«

		»Wenn sie Sie nun aber nicht haben will?«

		»Dann wart' ich.«

		»Wenn sie nun aber jemand anders heiratet?«

		»Ja, seh'n Sie, aus 'ner Frau, die so dumm ist, mach'
ich mir überhaupt nichts.«

		»Na, ich muß sagen –,« Anton verschluckte, was ihm auf der Zunge
lag. »Aber wenn sie es nun doch täte, – ich mein' nur, es könnte ja
doch sein, – wenn sie nun doch so dumm wär' und hinginge und sich
verheiratete, und Sie mit offenem Mund und einem aufgehobenen Fuß
so daständen und das Nachsehen hätten?«

		»Ja, denken kann ich das ja mal gern,« sagte Robert. »Also wenn
sie so dumm wäre, ja, dann müßte ich ja auch schön dumm sein, daß
ich mir so 'ne Dumme ausgesucht hätte. Also, meinetwegen, sie gibt
mir 'n Korb, dann verschaffe ich mir 'ne Pistole oder 'n tüchtiges
Ende Tau, oder ich mache so einen tüchtigen Kopfsprung, mit 'ner
Kanonenkugel an den Füßen, oder ich geh' zum Apotheker und hol' mir
so 'n Zeug, mit dem man Ratten vergiftet, – oder was denn sonst so
'n dummer Kerl in solchem Falle tut. Schließlich ist's da ziemlich
egal, was.«

		Der alte Anton wartete auf Rhoda, um ihr über ein Hecktor zu
helfen und sagte zu ihr:

		»Er lacht über eure ganze Sippe.«

		»Wer?« fragte sie, während ihr ein verräterisches Rot in die
Wangen stieg.

		»Na, dein Mr. Robert Armstrong.«

		»Mein, Onkel?!«

		»Er macht sich nicht so viel aus einer einzigen.« Onkel Anton
schnippte mit den Fingern.

		»Dann ist es jedenfalls das beste, es macht sich auch keine
einzige was aus ihm, Onkel.«

		»Nein, gerade im Gegenteil! Das ist immer [bookmark: page53] ein Zeichen dafür, daß ein junger
Mensch für sein Geschäft gut paßt. Wenn er dich hätte Kartoffeln
kochen, Klöße machen, Betten, Tee und all das besorgen sehen, dann
hättest du vielleicht dein Glück gemacht. Dann wär' er vielleicht
geradeswegs auf dich losmarschiert, ehe du nach London
abführest.«

		»Und hätte gesagt: ›du bist das Weib!‹« Die Vorstellung kitzelte
Rhoda zu sehr, sie mußte es sagen, obgleich sie sich ärgerte und
innerlich mit sich selbst unzufrieden war. »Oder vielleicht, ›du
bist die Köchin!‹« murmelte sie, und mit diesem Worte legte sie
gewissermaßen eiserne Riegel vor ihr Herz und bezeichnete ihn
innerlich mit Namen, die nichts, was er getan oder gesagt hatte,
rechtfertigte – Namen wie tyrannisch, gewinnsüchtig, und
ähnliches.

		In der Kirche hatte Robert allerhand Aufmerksamkeiten für sie.
Einmal ertappte sie ihn dabei, daß er seine Augen auf ihrem Gesicht
ruhen ließ, aber er verriet keinerlei Verlegenheit und sah einfach
weg, zum Prediger hin. Als der Text verlesen wurde, schlug er ihr
die Stelle in seiner Bibel auf und reichte ihr dieselbe mit einer
gewissen Absichtlichkeit hin, den Finger auf einer Zeile aus dem
Buche Josua: »Schlingen und Fallen wird man dir stellen.« Sie nahm
die Sache wie eine Abschiedshöflichkeit hin, aber als sie aus der
Kirche kam, sah Robert, daß ein Erröten über ihr Gesicht huschte
und zerbrach sich den Kopf darüber, was für Gedanken wohl in ihr
aufstiegen. Er ahnte offenbar nicht, daß Mädchen zuweilen erst spät
die Bedeutung einer Handlung herausfinden, und daß sie glühende
Qualen erleiden können, wenn ihnen diese Bedeutung plötzlich klar
wird. Rhoda rief all ihren weiblichen Stolz zur Hilfe, um den Mann
zu verachten, der es gewagt hatte, ihr zu mißtrauen. Den ganzen Tag
ging sie mit einem Gesicht wie eine Mohnblume [bookmark: page54] herum, so empfindlich war dieser
Stolz. Aber je mehr sie darüber nachgrübelte, um so mehr ärgerten
sie die Zweifel, die Robert offenbar in Dahlia setzte, wenn er
seine Finger auf diese flammende Schriftstelle setzen konnte. Ihrer
Phantasie erschloß sich damit ein ganzes Reich der Finsternis und
warf zum erstenmal seine Schatten über die Welt ihrer
Vorstellungen. Ihre Unwissenheit, daß alle diese Zweifel ihrem
eigenen Innern entstammten, war nicht erheuchelt; sie hatten ganz
still in niemals aufgestörten Tiefen ihrer Seele geschlummert, –
ein ganz naturgemäßer Prozeß ihres Verstandes übertrug dieselben
mit zwingender Gewalt auf den, der sie ihr durch einen Zufall zum
erstenmal aufgedeckt hatte.

	
		
		Kapitel V. Die Begegnung der Schwestern

		Wenn sich junge Herzen irgendeinem entfernten Ziele
entgegensehnen, so tritt alles andere, was um sie her vorgeht, kaum
an sie heran. Die Fahrt zur Eisenbahnstation und der Abschied von
Robert, die Reise nach London, das ihrer heimlich bangen Ahnung wie
eine versunkene Stadt erschien, – eine verzauberte Stätte, über
welcher Wasserfluten dahinrollten – alles dies ging glatt
vonstatten, und mit einmal galt es, einen Droschkenkutscher zu
rufen, für welchen Rhoda, da er ihr den Dienst erwies, ihren Koffer
auf seine Schultern zu laden, eine gewisse dankbare Hochachtung
empfand, bis sich zwischen ihm und dem Onkel ein Streit über einen
halben Schilling entspann – eine armselige Summe, wie sie dachte,
aber, wie Onkel Anton ihrem Verständnis während des heftigen
Wortwechsels einprägte, eine Sache des Prinzips. Jeder indessen,
dem es gelingt, sich [bookmark: page55] einzureden, daß er für ein Prinzip fechte, wird
ein tapfer ausharrender Kämpfer sein und den Gegner mit Sicherheit
aus dem Felde schlagen, möge es sich auch um ein noch so armseliges
Streitobjekt handeln. Der Droschkenkutscher wurde infolgedessen aus
dem Felde geschlagen. Er schimpfte indessen in einer Weise hinter
ihnen her, daß Rhoda jedes Mitleid deswegen für ihn verlor, und als
ihr Onkel achselzuckend meinte, das sei so die Londoner Art zu
sprechen, dachte sie niedergeschlagen, wie lange Dahlia diese Art
nun schon hätte anhören müssen. Dahlia war nicht zu Hause, aber
Mrs. Wicklow, Antons Hauswirtin, nahm es auf sich, es Rhoda
gemütlich zu machen, welche Absicht sie zunächst damit zu erreichen
suchte, daß sie behauptete, dunkle junge Damen viel hübscher zu
finden, als blonde, wobei sie Rhodas Arm nachdrücklich berührte,
damit sie auch ja merken sollte, daß sie damit ein Kompliment
beabsichtige. »Das is' so in London Sitte,« sagte sie. Aber Rhoda
war völlig fassungslos, als sie Mrs. Wicklow erzählen hörte, ihre
Tochter und Dahlia wären zusammen aus, und wenn sie nicht schon von
vornherein eine Verabredung mit irgendeinem netten und aufmerksamen
Herrn gehabt hätten, so hätten sie jedenfalls unterwegs einen
getroffen. Ihre Gedanken, die sich um die Schwester drehten, wurden
immer wirrer und unbegreiflicher, und London schien sich um sie
beide zusammenzuziehen wie ein gigantisches Netzwerk.

		»Ja, das 's' hier so Sitte mit den Mädchen,« sagte Anton, »darum
die feinen Hüte.«

		Rhoda versank in ein banges, dumpfes Brüten. Die wilde Art ihres
jungfräulichen Stolzes empfand schon einen stechenden Schmerz bei
dem Gedanken, ein fremder Herr könnte es auch nur wagen, ihre
Schwester anzureden. Es schwebte ihr auf [bookmark: page56] der Zunge zu sagen, daß sie
allerdings von einem falschen Jerusalem geträumt hätte und daß sie
nun die gerechte Strafe dafür empfange. Nach geraumer Zeit kehrte
die Tochter der Hauswirtin allein zurück und sagte mit einem
häßlichen Lachen, Dahlia hätte sie nach Hause geschickt, um ihre
Bibel zu holen, aber irgendwelche Erklärung der seltsamen Mission,
mit welcher sie betraut war, war nicht aus ihr herauszubringen,
auch zeigte sie nicht die geringste Neigung, den Auftrag
auszuführen, sondern wiederholte nur immer, mit einem gemeinen
Zurschautragen simulierter Verächtlichkeit, das Rhoda von ihr
abstieß, obschon sie am liebsten eine Flut von Fragen in das Ohr
derjenigen, die zuletzt mit ihrer geliebten Schwester
zusammengewesen war, ausgegossen hätte: »Ihre Bibel!« Nach einer
Weile sah Mrs. Wicklow nach der Uhr, und ihr Gesicht bewölkte sich
mit düsterem Ernst.

		»Elf! und dann schickt sie Marianne nach Hause, um ihre Bibel zu
holen. Das ist bedenklich. Das dünkt mich geradezu heuchlerisch, so
'n Gedanke mit der Bibel. Ja, wenn sie noch zu Marianne gesagt
hätte, hol' mir irgendein anderes Buch, aber gerad' die Bibel!«

		»Es ist Mutters Bibel,« warf Rhoda dazwischen.

		Mrs. Wicklow erwiderte: »Ich wollte, alle jungen Mädchen wären
so unschuldig wie Sie, mein liebes Fräulein. Geh'n Sie man zu Bett.
Sie sind 'n liebes, gutes, süßes, junges Ding. Auf 'n Charakter
versteh' ich mich.«

		Ihren Scharfsinn rühmend, begleitete sie Rhoda auf Dahlias
Zimmer und hieß sie schleunigst einschlafen, denn sonst würden sie
doch reden, bis der Hahn sich heiser gekräht hätte, wenn Dahlia
nach Hause käme.

		»Ist hier ein Hühnerhof in der Nähe,« fragte Rhoda, und das
Gefühl von Verlassenheit verschärfte [bookmark: page57] sich ihr, als sie eine verneinende Antwort
empfing.

		Es war eine ruhige, klare Nacht. Sie lehnte sich zum Fenster
hinaus, und das sonntäglich gedämpfte, abendliche Gesurre der
Großstadt schlug an ihr Ohr, wie eine zurückebbende Brandung. Und
Dahlia war draußen auf hoher See. Rhoda dachte daran, als sie die
Laternenreihe entlang sah und auf den fernher brausenden Lärm
horchte, bis der Anblick der Sterne sie grüßte, wie freundliche
Freundesaugen. »Die Leute hier sind gut,« dachte sie, denn ihre
flüchtige Erfahrung mit der Hauswirtin war eine gute, und ein
junger Mann, der am Bahnhof eine Droschke für sie herbeigerufen,
hatte eine freundliche Stimme. Er war blond. »Ich bin dunkel,«
durchschoss es plötzlich ihren Sinn. Sie entkleidete sich und hörte
im Halbschlaf mit klopfendem Herzen, wie die Haustür geöffnet
wurde, und fast stockte ihr der Puls in dem Gedanken, daß ihre
Schwester nun komme; sie setzte sich aufrecht, damit ihr Ohr jedes
Geräusch an Tür und Treppe auffange, das ihre Freude zu ihr bringe,
aber gleich darauf zwang sie sich zur Ruhe und tat, als ob sie
schliefe, um sich in vollem Entzücken an der grenzenlosen
Überraschung ihrer Schwester zu weiden. Die Tür flog weit auf, und
Rhoda hörte Dahlias Stimme ihren Namen rufen; ein wundervolles
Schweigen folgte, und sie fühlte, wie Dahlia auf den Zehen näher
schlich und wartete darauf, daß sich ihr Kopf so dicht zu ihr
herabbeugen werde, daß sie ihre Arme um sie schlingen und den
geliebten Kopf an ihr Herz ziehen könne. Aber Dahlia kam nur bis an
das Bett heran, ohne sich über dasselbe zu beugen und sprach
flüsternd von ihrem Aussehen, so daß Rhoda sich ganz ruhig
hielt.

		»Wie fest sie schläft! Ja, das ist ländlicher Schlaf!« murmelte
Dahlia. »Sie hat sich verändert, [bookmark: page58] aber nur zu ihrem Vorteil. Sie ist nun
ganz ausgewachsen; eine vollkommene Brünette ist sie, und die Nase,
über die ich immer gelacht habe, paßt zu ihrem Gesicht; und diese
dicken, schwarzen Augenbrauen, die sie hat; mein Liebling! O warum
ist sie hier? Was soll das? Ich hab' nichts davon gewußt, daß sie
käme. Sollte sie absichtlich hierher geschickt sein?«

		Rhoda rührte sich nicht. Der Ton von Dahlias Reden, so leise und
fast feierlich, wie er ihr vorkam, legte sich auf sie, wie eine
schwere Hand und hielt sie ganz stille.

		»Ich wollte meine Bibel holen,« hörte sie Dahlia sagen. »Ich
hatte es Mutter doch versprochen, – o meine arme, süße Mutter! Und
Dody, die hier in meinem Bett liegt! Wer hätte an so etwas gedacht?
Vielleicht hat der Himmel doch ein Auge auf uns und mischt sich
darein. Was soll nur aus mir werden?! O, du liebes, unschuldiges
Ding, wie gut du da schläfst! Ich liege stundenlang und kann nicht
schlafen. Sie schlingt ihr Haar noch immer in so einen Knoten für
die Nacht, wie sie es zu Hause auf dem Hof damals tat.«

		Rhoda wußte, daß sich ihre Schwester jetzt über sie beuge, aber
sie war wie gelähmt und konnte sich nicht bewegen.

		Dahlia ging zum Spiegel. »Wie erhitzt ich aussehe,« murmelte
sie. »Nein, nun bin ich ganz blaß, ganz weiß. Ich habe alle meine
Kräfte verloren. Was soll ich nur anfangen? Wie könnte ich auch
Mutters Bibel nehmen und von meiner Süßen weglaufen, die auf mich
wartet und davon träumt, daß ich morgen früh neben ihr liege, wenn
sie aufwacht! Ich kann nicht, ich kann es nicht! Wenn du mich
liebst, Edward, kannst du es nicht wünschen!«

		Sie ließ sich in einen Stuhl fallen und brach in ein wildes
Weinen aus, während sie dennoch [bookmark: page59] bemüht blieb, ihr Schluchzen zu ersticken.
Rhodas Augen wurden feucht, aber Staunen und die kalte Angst
wahnsinniger Teilnahme hielten sie noch immer wie mit Eisesbanden.
Plötzlich hörte sie das Fenster öffnen. Drunten auf der Straße
sprach jemand, Dahlias Name wurde von jemand gerufen. Ein tiefer
Glockenton verkündete die Mitternacht.

		»Geh!« rief Dahlia.

		Das Vibrieren von Dahlias Stimme durchfuhr Rhoda, wie das
schwere Nachzittern der Glocke, nachdem sie angeschlagen, und es
war ihr, als summe und surre es noch immer weiter durch die Stube.
Es dünkte sie kaum länger als eine Minute, bis ihre Schwester leise
ins Bett schlüpfte, und sie einander fest umschlungen hielten.

	
		
		Kapitel VI. Edward und Algernon

		Boynes Bank gehörte zu jenen alten und festgegründeten
Geschäften, deren Wurzeln gewissermaßen eins sind mit denen, aus
welchen der Wohlstand des Landes herauswächst, – ehrenfest, wie
Englands Name selbst, zuverlässig, wie sein Wohlstand, ihren
Aktionären ein üppig grünender Baum: ein granitenes Haus. Boyne
selbst hatte seit mehr als einem Jahrhundert das Zeitliche
gesegnet: Kurt und Hamble wandelten noch unter den Lebenden, aber
bedeutsamer als Kurt oder Hamble war Blancove, der bekannte Baron
William Blancove, dessen Name bei städtischen Festlichkeiten und
Wohltätigkeitsbestrebungen immer obenan stand, der – abgesehen
davon, daß er ein sehr wohlhabender Kaufmann war, mit einem
geradezu vorzüglichen Kopf für Bankgeschäfte – den Ruf eines
hochgebildeten, seiner Reichtümer durchaus würdigen Mannes genoß.
Sein Bruder war der Gutsherr Blancove von Wrexby; zwischen diesen
[bookmark: page60] beiden nahen
Verwandten bestand indessen keine nähere Beziehung als die, welche
sich in einem Zurschautragen offenkundiger Verachtung eines
gänzlich in Geschäften lebenden Menschen einerseits und einer
schweigenden Verachtung eines dem Müßiggang gewidmeten Lebens
andererseits äußerten. Nichts destoweniger schickte der
Gutsbesitzer seinem jüngeren Bruder, obschon es allgemein bekannt
war, wie sehr er auf denselben um seines im Dienst der Stadt
erworbenen Titels und seiner kommerziellen Tätigkeit willen
herabsah, seinen Sohn Algernon, um demselben, wenn möglich, etwas
gesunde Disziplin beizubringen. Dies geschah, nachdem der Stehauf
Algernon, auf einen Wink seines Regimentskommandeurs hin, die
militärische Laufbahn und seine Charge als Fahnenjunker aufgegeben
hatte. Baron William nahm den hoffnungsvollen Jüngling ziemlich mit
den gleichen Gefühlen auf, mit denen er Erzählungen zuhörte, durch
welche dieser seine eigenen Lebensregeln zu kommentieren beliebte,
das heißt, er sah darin einen Tribut, den man seiner
intellektuellen Überlegenheit zollte. Herr Algernon wurde in dem
Bankgeschäft eingestellt und begann damit eine nicht abzusehende
Laufbahn voller Seufzer hinter dem Pult mit größerer
Willfährigkeit, als man es von ihm erwartet hatte. Sir William
übersandte seinem Bruder vorzügliche Berichte über die Führung des
Erben seiner Güter. Das war seine Art, dem Gutsherrn eine kleine
Zurechtweisung zu erteilen; und in Erwiderung derselben, behandelte
der Gutsherr seinen Federfuchser von Sohn, obschon ihm dieses
Zeugnis ein gewisser Trost war, mit einer Art von Geringschätzung,
deren Ungerechtigkeit er indessen noch einsehen lernen sollte.
Jünglinge, deren Geschmacksrichtung es entspricht, sich
Extravaganzen hinzugeben, pflegen jeden Hauch von Veränderung als
eine neue Form [bookmark: page61] von Anregung zu begrüßen; jeder Wechsel ist
ihnen eine Art Wollust. So wird sie die Sphäre einfachen Landlebens
in den Formen strenger Schicklichkeit, mit Kirchengehen und
dergleichen insofern entzücken, als sie ihnen gestattet, in ihrer
eignen Unschuld zu schwelgen. Es gibt überhaupt kaum etwas, was sie
nicht begeistern sollte, vorausgesetzt, daß man sie niemals bindet
und ihnen gestattet, alles zu versuchen. Sir William ließ sich von
seinem Neffen blenden. Er würde ihn in seinem Stadthause
aufgenommen haben, aber sein eigner Sohn Edward, der die Rechte
studierte, hatte eine möbelierte Wohnung im Temple, und so hatte
Algernon, auf Edwards Aufforderung hin, diese Wohnung mit ihm zu
teilen, eine bescheidene Vorliebe nach dieser Richtung hin
geäußert. Der Zuschuß seines Vaters war, wie seine gereiftere
Einsicht es für gut befand, derartig festgelegt, daß er ihm
keinerlei Exzesse erlaubte, so sah Sir William keinen Grund, etwas
gegen diesen Plan einzuwenden und ließ es geschehen. Zweimal im
Monat etwa waren die beiden bei ihm zu Tisch.

		Edward Blancove war dreiundzwanzig Jahre alt, studierte, je
nachdem es ihm beliebte, und war ein junger Mann, der seine Launen
hatte. Gelegentlich stand ihm eine Lustigkeit zu Gebote, die
Algernons Frohsinn weit überflügelte, aber er war nicht ein so
leichtherziger Sünder, eine so sorglos auf der Oberfläche treibende
Seele. Er befand sich in dem seinen Jahren entsprechenden
Gärungsprozeß, in welchem Tat und Reflexion abwechselnd die
Herrschaft über die Seele behaupten, wo Gewissensskrupel auf Zeiten
der Ausschweifung folgen, und eine etwas laxe Moral wiederum die
Gewissensbisse einzulullen liebt. Freunde der beiden jungen Leute
wollten wissen, daß Algernon seines Vetters böser Genius sei oder
doch werden könnte. In Wahrheit war Edward der gefährlichere [bookmark: page62] Kamerad. Er war
aus edlerem Stoff geformt. Algernon war nichts weiter, als eine
leichtherzige, jedem äußeren Anreiz leicht zugängliche Natur, seine
Seele geriet sehr leicht in Wallung. Edward war als Persönlichkeit
weit bedeutender und stand unter dem Druck einer verhängnisvollen
Ernsthaftigkeit. Er konnte sich angesichts einer Welt der
Opposition einreden, was er tue, sei korrekt, bis er selbst der
Sache müde wurde; alsdann stand er ebenso mit Leib und Seele auf
seiten der Welt, im Gegensatz zu seinem einstigen Ich. Es war
denkbar, daß Algernon eine Zeitlang die Leidenschaften seines
Vetters irreführen und ablenken konnte, gingen indessen ihre Wege
eine kurze Strecke zusammen, so lag für Algernon die Gefahr nahe,
zu einem Spielball ohne jedes Verantwortungsgefühl herabzusinken –
zu einer Art Werkzeug, einem Sklaven, der sich unbewußt verführen
ließ, im Ernst Sachen zu tun, die für Wesen seiner Art nichts
anderes zu bedeuten hatten, als völliges Verderben.

		Aber der Schlüssel zu dem Charakter eines jungen Mannes ist der
Ehrgeiz oder – an dessen Stelle – die romantischen Gefühle, die er
hegt. Edwards Absicht war es, Kronanwalt in seinem Vaterlande zu
werden, – wohlgemerkt, nicht etwa Richter; denn jugendlichen
Gemütern identifiziert sich der Begriff des Richters mit etwas, das
stetig auf einem Punkte beharrt, als etwas sehr Ehrenwürdiges, aber
nicht Tatenreiches, wohingegen ein Kronanwalt immer da ist, wo's am
tollsten hergeht, dabei zumeist auf der gewinnenden Seite, – eine
Tatsache, die der weisen Jugend seine Stellung sehr anziehend
macht. Algernons Ansichten waren andere. Die Zivilisation hatte die
Hände nach ihm ausgestreckt, – da hatte er versagt. Folglich
verdammte er sie. Zudem fühlte er sich, Tag für Tag an sein Pult
gefesselt, wie er war, als Sklave der Zivilisation. Was Wunder, daß
er von Prairien, von Urwäldern [bookmark: page63] und australischen Wildnissen träumte. Im
tiefsten Herzensgrund war er davon durchdrungen, daß er dort drüben
ein ganz neuer Mensch werden würde, so daß er einem Leben jenseits
aller Kultur allzeit entgegensah, wie einem Bade, das ihn so völlig
reinwaschen werde, daß es nicht allzuviel darauf ankomme,
inzwischen etwas unsauber zu werden.

		Die beiden jungen Leute hatten eine hübsche angeheiratete
Cousine, eine Mrs. Margaret Lovell, eine Witwe. Mit siebzehn Jahren
war diese mit ihrem Gatten nach Indien gegangen, wo Harry Lovell
mit einem gewissen Sikh Lidar die Klingen kreuzen mußte und damit
zum letztenmal seine viel gepriesene Fechtkunst auf die Probe
stellte, die ihm in Verbindung mit einer großen Geschicklichkeit im
Pistolenschießen bei zwei früheren Duells bessere Dienste zur
Verteidigung der Ehre seines lieblichen und schrecklich jungen
Weibes geleistet hatte. Er fiel in dem Zweikampfe, voll kritischer
Bewunderung für den Streich, dem er den Tod verdankte. Eine Woche
nach Harrys Beerdigung machte sein Oberst seiner Witwe einen
Heiratsantrag. Mehrere Hauptleute und ebenso ein wahnsinnig
verliebter Subalternoffizier versuchten Ansprüche auf sie geltend
zu machen. Sie selbst indessen beschloß, weiteres Blutvergießen zu
verhindern, indem sie das Regiment verließ. Sie sagte immer, sie
hätte Indien verlassen, um ihren Teint zu schonen, »und die Leute
wissen gar nicht, wie aufrichtig ich bin«, pflegte sie
hinzuzufügen, denn der vorerwähnte Oberst war vermögend, ein Mann,
der Ansprüche auf einen vornehmen Namen besaß, eine ausgezeichnete
Partie, und man lachte sie aus, wenn sie so geringfügige Gründe für
eine so schwerwiegende Entscheidung angab. Es ist ein Luxus,
aufrichtig zu sein, und völlige Aufrichtigkeit vermag mehr für uns
zu tun, als eine rätselhafte Maskierung. [bookmark: page64]

		Übrigens war Mrs. Lovells Teint ein derartiger, daß er einer
Flucht vor den Verheerungen eines indischen Klimas, wie der
Verfolgung von Seiten der Bewerber um ihre Hand wert war. Sie war
golden und weiß, wie eine Birke im Herbstschmuck, – ihr gelbblondes
Haar, mit seinen warmen Lichttönen, umschattete eine märchenhaft
weiße Haut. Überdies war sie groß, rassig, in jeder Bewegung
geschmeidig und stolz, eine hervorragende Reiterin und eine höchst
distinguierte Erscheinung in dem eleganten Sessel eines Salons, –
ein Ruhm, der – wie ich hervorheben möchte – nicht leicht zu
erwerben ist. Es erzeugt ein verwirrendes, ein aus Befangenheit und
Begeisterung eigentümlich gemischtes Empfinden, nachdem man
stundenlang mit einer lieblichen Kameradin ausgeritten ist, die
halbwegs den Mantel der Würde von den Schultern geworfen hat,
dieselbe urplötzlich in umwölkter Majestät zu erblicken, wie auf
rosenfarbenen Wolken hingegossen, in einem mystischen Zauberkreise
der Zurückhaltung, – eine Königin, – ob sie auch vor zwei Stunden
noch zu eines Witzen gelacht und sie übertrumpft hat.

		Zwischen Margaret Lovell und Edward herrschte ein
Mißverständnis, dessen Wesen niemand recht auf den Grund kam, denn
vor der Welt sprachen sie mit vollendeter Hochachtung voneinander.
Das Gerücht wollte wissen, daß sie sich einstmals sehr nah
gestanden hätten, aber Liebende, die sich erzürnt haben, pflegen zu
knurren, zu beißen, sich gegenseitig zu zerreißen, ihre Augen
verhüllt kein Schleier, ihren Mund schützt kein Maulkorb. Margaret
indessen sagte von Edward: »Er wird es sicher noch zu etwas
bringen, er hat so tüchtige Grundsätze.« Edward sagte von Margaret:
»Wessen sie bedarf, ist einzig ein Gatte, der sie zu nehmen weiß.«
Diese Sätze enthielten kaum eigentliche [bookmark: page65] Komplimente, wenn man die
Menschen kannte, doch ist es nicht der Ton, in dem gekränkte
Liebende, die miteinander gebrochen haben, voneinander zu sprechen
pflegen. Möglich ist es, daß Margaret und Edward einen so scharfen
Stachel widereinander zückten, wie es giftgeschwollene, zu
erbitterten Gegnern gewordene Liebende nur je getan haben mögen.
Einst hatte der Klatsch ihre Namen zusammengefügt, jetzt wußte er
nicht recht, was er aus ihnen machen sollte. Die Dame besaß ein
kleines Wittum und lebte teils bei ihrem Onkel, Lord Elling, teils
bei dem Gatten ihrer Tante, Squire Blancove, teils für sich allein,
– und zwar letzteres, wenn sie ihr Geld einmal überzählte und es
ihr paßte, ihre unabhängige Stellung gelegentlich zu betonen. Sie
hatte in der Welt einen Namen. Von Helena von Troja herab bis auf
unsere Tage hat es Frauen gegeben, deren stetes Geschick es zu sein
scheint, Blutvergießen zu verursachen. Anlaß zu einem Duell geboten
zu haben, verleiht einer Frau einen gewissen Nimbus, zwei machen
sie zu einer berühmten Persönlichkeit. Kann man sie für dieselben
verantwortlich machen, wenn sie sehr jung ist? Naturgemäß legen wir
sie ihrer Schönheit zur Last. Und Mrs. Lovell war zufällig schön.
In dem Nimbus jener beiden Duells erstrahlte ihre Schönheit, wie
von zwei Pechfackeln beleuchtet. Knaben beteten Mrs. Lovell an. Das
sind Motten. Aber, was mehr bedeutet, die Vögel der Luft, ja,
ernsthafte Eulen (die in diesem Bilde für bärtige Erfahrung gelten
mögen) drängten sich um sie, geradeswegs sich auf die in so
unheimlichem Glanze erstrahlende Erscheinung stürzend. War es ihre
Schuld, daß sie einen Namen in der Welt hatte?

		Mrs. Margaret Lovells Bild hing in Edwards Zimmer. Es war eine
aufs zarteste kolorierte Photographie und hing zur Linken einer
dunklen [bookmark: page66]
Judith, dunkel in düsterer Entschlossenheit. Dieser zur Rechten
hing eine andere kolorierte Photographie von einer ebenfalls
blonden jungen Dame, und es war Geschmacksache, welcher man den
Vorzug geben mochte. Gefallen Ihnen schmale Lilienwangen besser,
oder frische Rosenwangen? Ziehen Sie feines, golden herabwallendes
Haar vor oder eine verschwenderische Fülle kastanienbrauner Locken?
Mögen Sie Ihre Blondine lieber mit klaren Blauaugen, oder ist Ihnen
ein sonniges Nußbraun ansprechender? Endlich, – bezaubert Sie eine
Art kunstreicher Naivetät, die sich schlangengleich um die Fibern
Ihres Herzens windet, oder dünkt Sie errötende Einfalt lieblicher?
Mrs. Lovells Augenbrauen zeigten die schwach markierte Form eines
vollkommenen Bogens. Diejenigen des anderen jungen Geschöpfes waren
dicht und geradliniger, von dunkelbrauner Farbe. Sie sah aus, als
sei es ihr noch nicht bewußt geworden, daß sie eine ausgesprochene
Schönheit sei, während die hübsche Witwe augenscheinlich darauf
ausging, einen zu fesseln, wie eine verschämte, lächelnde
Koketterie verriet. Ihre reine, weiße Haut schmiegte sich glatt an
die Backenknochen, die Lippen wölbten sich in einer leichten Kurve
und waren – sofern hier die Kunst nicht nachgeholfen hatte, von
entzückender Frische. In diesem Punkte schlug sie unbedingt ihre
Rivalin, deren Mund den plebejischen Schönheitsfehler zu großer
Gradlinigkeit hatte und sich augenscheinlich auf die Tricks
lieblichen Schmollens nicht verstand.

		Es war Morgen, und die Vettern bereiteten sich, nachdem sie sich
durch köstliches, kaltes Wasser gründlich erfrischt hatten, auf
ihre allmorgendliche Leibesübung vor. Sie kamen gleichzeitig ins
Wohnzimmer, beide in leichten Hausschuhen und Flanellanzügen, und
begrüßten einander [bookmark: page67] durch ein flüchtiges Kopfnicken. Dann ging
Algernon zu einem Schrank, dem er ein Paar lederne Handschuhe
entnahm. Das Zimmer war geräumig und bot, wenn sie den
Frühstückstisch ein wenig zur Seite rückten, Platz genug für ihr
Vorhaben. Wenn man die beiden jungen Männer einander gegenüber sah,
war es leicht zu erkennen, auf wessen Seite die größeren Chancen
waren. Algernons rundliches Antlitz, seine vollen Lippen, sein
zurückweichendes Kinn hielten den Vergleich mit den scharfen,
klugen Augen Edwards, seinem zusammengepreßten Mund, seiner harten
Ruhe nicht aus. Beide waren von kräftiger Muskulatur, aber Edward
besaß zugleich eine scharf konzentrierte Gehirnkraft, die seine
ganze Erscheinung zu durchdringen und zu beleben schien, und ohne
welche ein Mensch tatsächlich einem führerlosen Schiffe gleicht.
Beide sahen äußerst vorteilhaft aus, wie es Männer beim Boxen immer
tun.

		»Also nun,« sagte Algernon, indem er sich seinem Vetter
gegenüber in Boxerpositur stellte, »nun ist es für den ungesunden
alten Kerl unter uns wieder an der Zeit, mit seinem Stöhnen
anzufangen.«

		»Tritt möglichst leicht auf,« erwiderte Edward, während er ihm
mit einer Bewegung seiner Boxerhandschuhe berührte.

		»Ich werde so leichte Schritte machen wie ein französischer
Tanzmeister. Laß uns doch mal nach Paris reisen und den
Savate lernen, Ned. Es muß ein ganz eigenartiges Gefühl
sein, auf einem Bein zu stehen und mit dem andern seinen Gegner den
Hut vom Kopfe zu schlagen.«

		»Mal los, mit deinen Fäusten!«

		»Teufel auch! Ich wollte, deine Fäuste gingen nicht so auf
mich los!«

		»Du red'st zuviel.« [bookmark: page68]

		»Ach was, ich verlier' nicht halb so leicht die Puste wie
du.«

		»Ich brauche Landluft.«

		»Du sagtest, du wolltest aus, alter Ned?«

		»Ich hab's mir anders überlegt.«

		Auf diese Äußerung hin biß Edward die Zähne fest aufeinander und
redete während zwei oder drei heißer Minuten einzig und allein
durch seine Fäuste. Die Stube erbebte unter Algernons Sprüngen nach
rechts und links, bis ihn ein Schlag gegen den Frühstückstisch
schleuderte, so daß eine Tasse zu Boden fiel und sein
enganschließendes Flanellhemd mit düsterem Kaffeebraun
besprengte.

		»Zum Teufel auch, ich weiß wahrhaftig nicht, was ich gesagt
hab', um das hervorzurufen,« bemerkte Algernon, während er wieder
auf die Füße kam. »Ist dir irgendwas unangenehm, was mit dem Lande
zusammenhängt? Komm, noch einen regelrechten Boxgang, nicht so 'n
verfluchtes Draufloshauen, als wenn du es in irgendwelcher
Gesellschaft von Raufbolden extra auf mich abgesehen hättest. Bist
du gestern zur Kirche gewesen? Verflucht, nun geht die Geschichte
noch mal los!«

		Und Algernon fuhr fort, eine Flut unverständlicher Worte
hervorzusprudeln, während ein Hagel von Schlägen auf ihn
niederprasselte. Nun riß ihm die Geduld, und er begann blindlings
drauf loszuschlagen. Da es ihm aber schnell klar wurde, daß sich
ein Verlieren seiner Selbstbeherrschung an ihm selbst rächte,
gewann er sie wohlweislich zurück, boxte, tanzte herum und
erschütterte das Zimmer derart, daß Edward schließlich mit
Rücksicht auf den beunruhigten Mieter im unteren Stock die Arme
sinken ließ. Algernon nahm den Waffenstillstand an und schuf ihn
zum Friedensschluß um, indem er einen seiner Handschuhe abstreifte.
[bookmark: page69]

		»So! da hat man sich mal wieder ordentlich Luft gemacht,« sagte
er und trat mit ein paar nachlässigen Bewegungen ans Fenster, um
auf den Fluß hinunterzuschauen. »Ich entbehr' es doch jedesmal,
wenn ich's nicht getan hab'. Lieber 'ne ordentliche Tracht Prügel,
als den Tag anfangen, ohne die Boxerhandschuh' anzuziehen. Sieh mal
die Schiffe! Stell dir das nur vor, daß ich jetzt in die Stadt muß.
Es ist wahrhaftig, als ob einem das Blut verkehrt herum durch die
Adern flösse. Wahrhaftig, mein Vater wird noch mal dafür zu brennen
haben, daß er mich so verflucht knapp gehalten hat!«

		Das stieß er mit prophetischer Wucht hervor.

		»Ich kann nicht mal genug zusammenkratzen, um mich in
irgendeinen Klub einzukaufen. Es ist zum Aus-der-Haut-fahren! Ich
möchte wirklich wissen, ob ich mich jemals an dies Arbeiten auf der
Bank werde gewöhnen können? Da ist solch 'n alter Kommis bei uns,
der sagt, er würde krank werden, wenn er nur einen einzigen Tag
aussetzen müßte. Und dann ist da ein alter Kassenbote, der ist noch
toller. Ich glaube, der stürbe einfach, wenn er das Geschäft nicht
auf die Minute geöffnet sähe. Es heißt, der alte Kerl hätte eine
hübsche Nichte, aber sie kommt nie mehr aufs Kontor. Dem Verdienste
seine Krone! Herr Anton Hackbutt soll jetzt zehn Pfund jährlich
Zulage haben. Für seine Ehrlichkeit. Ich möchte wohl wissen, ob ich
mir auch solch ein Renommee erwerben könnte, das mir zehn Pfund
Zulage zu meinem Gehalt eintrüge. Hurra! ich bekomm' ein Gehalt!
Aber wenn sie mich auf meine hundertundfünfzig das Jahr festnageln,
dann sollen sie sich in acht nehmen, mir jeden Tag die schweren
Geldbeutel anzuvertrauen, wie dem alten Kerl. Ein paar von den
Leuten da sagen, er würde einem fünfzig Pfund leihen für 'n Ei und
[bookmark: page70] 'n
Butterbrot. – Du, kommen die Hammelrippchen, Ned?«

		»Die Hammelrippchen kommen,« sagte Edward, der einen leichten
Rock übergeworfen und sich in ein Buch vergraben hatte. Er
wiederholte die Worte gleichsam mechanisch.

		»Da haben wir die kleine Peggy Lovell.« Algernon stand gerade
vor dem Bild. »Es gibt sie nicht wieder. Sie hat viel mehr Leben,
mehr Bewegung, mehr Feuer. Ich höre, sie will nach London
kommen?«

		»Sie will nach London kommen,« sagte Edward.

		»Woher weißt du das?« Algernon drehte sich bei der Frage
plötzlich herum.

		Edward sah zu ihm auf: »Das schließe ich aus der Tatsache, daß
du diese Woche nicht nach einem freien Tag geangelt hast. Wie war
sie denn gestern, Algy? Hoffentlich ging's ihr gut?«

		Das geistreiche Gesicht des jungen Mannes wurde dunkelrot.

		»O, es geht ihr ganz gut,« sagte er. »Sieh mal an, brünette
Frauen können doch auch etwas recht Anziehendes haben.«

		»Du meinst die Judith? Gewiß, die ist als Ablenkung ganz gut.«
Edwards Antwort hatte etwas Zweischneidiges. »Mit welchem Zuge bist
du gestern abend zurückgekommen?«

		»Mit dem letzten, der von Wrexby abging. Dabei fällt mir ein:
gerade beim Aussteigen sah ich eine junge Judith. Sie brauchte 'ne
Droschke. Ich rief ihr eine heran. Sie hängt mit dem alten Hackbutt
auf der Bank zusammen, dem alten Kassenboten, weißt du. Wenn diese
brünetten Frauen nicht immer so etwas an sich hätten, daß ich
denken müßte, sie kriegten mal 'n Schnurrbart, so hätt' ich mich in
das Gesicht wohl ein bißchen verlieben können.« [bookmark: page71]

		Edward stieß eine Verwünschung gegen die Frauen hervor.

		»Was haben sie dir nur getan, was ist denn mit ihnen?« sagte
Algernon.

		»Mein guter Junge, sie sind nichts als äußerer Schein. Ihnen
fehlt jedes Gewissen. Wenn sie dir in einem Augenblicke etwas
schwören, brechen sie es im nächsten. Sie können eben nicht anders.
Du verlangst ja doch von einer vergoldeten Wetterfahne auch nicht,
daß sie irgend etwas anderem die Treue bewahrt, als dem Winde,
nicht wahr? Wer einer schönen Frau traut, ist ein Schafskopf,
überhaupt jeder, der irgendwas mit dem verfluchten Gelichter zu tun
haben will. Cleopatra war schön, Delilah war auch schön, des
Teufels Frau ist es sicher auch. Gib mir mal den Notizkalender
her!«

		»Donnerwetter!« schrie Algernon, »mein Magen sagt, daß, wenn nun
nicht bald Provision angefahren wird, – Warum hältst du dir keinen
französischen Koch, Edward? Laß uns mit den Frauenzimmern aufräumen
und einen französischen Koch nehmen.«

		Edward gähnte krampfhaft. »Alles zu seiner Zeit. Wird schon noch
mal kommen. Da ist Philosophie drin, – mit deinem französischen
Koch. Ich wollt', ich hätt' so was oder so wen. Ich bin nur bange,
man greift seinen Lebensverhältnissen nicht ungestraft vor. So gut
hat man's nicht.«

		»Wahrhaftiger Gott, man muß vorm Frühstück Philosophie treiben,«
rief Algernon aus. »Neun Uhr! Um zehn muß ich an meinen Pfahl
gebunden sein, Ketten angelegt, Maulkorb vor, – armer kleiner
Köter! Ich wollte wahrhaftig, ich hätte den bunten Rock nicht
auszuziehen brauchen, Ned. Es war die reine Verschwörung da gegen
mich. Der Teufel hol' all diese Krämerseelen! [bookmark: page72] Sitz' ich da auf einem Kontorbock
und rechne Zahlen zusammen. Man schuftet sich in solchem Kontor
mehr ab, als wär' man ein Neger! So ist mein Leben nun; aber man
muß ja sein Futter haben. Es hat gar keinen Zweck, so wütend aufs
Kontor zu gehen.«

		»Wie wär's noch mal mit den Handschuhen?« warf Edward milde
hin.

		Algernon dankte und entgegnete, er kenne ihn. Auf leeren Magen
pflegten Edwards Püffe recht kräftig zu sein.

		Nun fingierten beide Geduld, soweit Stillschweigen ein Element
von so erhabener Qualität zum Ausdruck bringen kann. Als die
Hammelrippchen kamen, warfen sie die Maske ab. Algernon schleuderte
seinen Fechthandschuh gerade über des Kellners Kopf, und Edward
redete dem Mann ins Gewissen; daraufhin setzten sie sich an den
Frühstückstisch und aßen, ohne viel zu reden. Der Unterschied
zwischen den beiden war der, daß Edward Algernons Gemütszustand
ganz genau durchschaute, ganz klar wußte, was in ihm vorging,
während Edward dem andern ein Buch mit sieben Siegeln war.

		»Gehst du nach dem Frühstück aus, Ned?« fragte Algernon. »Wir
könnten zusammen zur Stadt gehen, wenn du magst.«

		Edward heftete einen seiner durchdringenden Blicke auf seinen
Vetter: »Du gehst heute nicht zur Stadt?«

		»Hol's der Teufel, nein!«

		»Du willst Mrs. Lovell, die du Peggy zu nennen beliebst, wenn du
dich einige Meilen außer ihrer Hörweite befindest, die Cour
machen!«

		Algernon bemühte sich vergebens, keine Miene zu verziehen. Er
wandte sich rasch einem der Bilder zu und fragte: »Wer ist doch das
Mädel da? Wie heißt sie doch? Da wir gerade von [bookmark: page73] Mrs. Lovell sprechen, hat sie
das Bild da mal gesehen?«

		»Wenn du deinen Rock jetzt anziehen möchtest, lieber Algy, dann
können wir ja meinetwegen gerne von Mrs. Lovell sprechen.«
Edwards durchdringende Augen ließen Algernon nicht los. »Hör' mal,
du: du könntest übrigens recht eklig dabei 'reinfallen.«

		»Wenn ich denn zuhören muß, Ned, will ich in Hemdsärmeln
zuhören, unbeschadet aller Hochachtung vor der gnädigen Frau.«

		»Meinetwegen. Hemdsärmel haben immer noch etwas doppelt
Herausforderndes. Also gut, du weißt, daß ich einmal, wie man so
sagt, zu Mrs. Lovells Füßen gelegen habe. Hübsch ist sie. Bitte, du
brauchst nicht gleich loszulegen. Sie ist 'ne schneidige Frau und
hat so viel von 'nem Teufel im Leib, wie nur irgendeine, die mir je
vorgekommen ist. Weißt du, wodurch wir auseinander gekommen sind?
Ich will's dir sagen. Einfach, weil ich nicht glauben wollte, daß
einer von ihren Anbetern sie beleidigt hätte. Du verstehst die
Bedeutung davon. Ich lehnte es ab, eine Hauptrolle in einem Skandal
zu spielen.«

		»Lehntest es ab, den Kerl zu fordern?« warf Algernon dazwischen.
»Um so schmählicher für dich!«

		»Ich glaube, du bist ein Jahr jünger als ich, Algy. Das gibt dir
das Vorrecht, mit etwas größerer Naivität zu urteilen. Mrs. Lovell
wird mit dir das gleiche Spiel treiben, wie mit mir. Ich erkenne
ihre Macht an und gehe ihr aus dem Wege. Ich bin keiner, der Wetten
macht; ich hab' keine Passion für Walzer; Pferde kann ich mir nicht
halten; so verliere ich nicht allzuviel durch diesen Verzicht, den
ich mir auferlege.«

		»Ich wette gern, ich tanze Walzer, ich reite,« [bookmark: page74] sagte Algernon. »Somit
würde ich unermeßlich viel verlieren.«

		»Verlieren wirst du, darauf geb' ich dir mein Wort.«

		»Die Vorlesung von seiten meines mir um ein Jahr überlegenen
Seniors beendet?« fragte Algernon.

		»Ich bin zu Ende,« antwortete Edward.

		»Dann werd' ich mir einen Rock anziehen und eine Zigarre
anzünden. Wenn irgend etwas dir die Versicherung geben kann, daß
ich Mrs. Lovell nicht nahe zu kommen gedenke, so wird es das ja
wohl tun.«

		»Das gibt mir nur die Versicherung, daß Mrs. Lovell dir zugute
hält, was sie im allgemeinen verabscheut,« erwiderte Edward, ohne
eine Handbreit von seiner Überzeugung zu weichen, »und gibt mir
infolgedessen die weitere Versicherung, daß sie dich augenblicklich
für ihre Absichten besonders brauchbar finden muß.«

		Algernon hielt ein brennendes Streichholz in der Hand. Er warf
es ins Feuer. »Ich will verdammt sein, wenn du nicht die verfluchte
Eitelkeit besitzt, anzunehmen, daß sie mich zum Spion gegen dich
benutzt.«

		Über Edwards Lippen huschte ein Lächeln: »Wenn sie es täte, so
bezweifle ich, daß du es wissen würdest.«

		»O, du bist zehn Jahre älter, zwanzig,« stieß Algernon aufs
höchste entrüstet hervor. »Als ob ich nicht wüßte, was du für 'n
Spiel triebst! Als wenn das nicht klar wie der Tag wär', daß du ein
Auge auf ein anderes Frauenzimmer hast!«

		»Es ist klar wie der Tag, mein guter Algy, daß du ein Bild in
meinem Zimmer hängen siehst, und daß du gehört hast, welche Ansicht
Mrs. Lovell dieser Tatsache gegenüber geäußert hat. Soviel ist
vollkommen klar. Hier hast du meine Hand. Ich bin keineswegs böse
auf dich. Sie ist [bookmark: page75] 'ne kluge Frau und, wie viele ihrer Art, sehr
gerissen darin, immer das Schlimmste zu erraten. Komm, gib mir die
Hand. Ich sag' dir ja, ich verdenk's dir gar nicht. Ich bin selbst
wie 'n Schoßhündchen hinter ihr hergelaufen, hab' ihr dies geholt
und das getragen und mit dem Schwanz gewedelt. Es ist ganz schön,
so lang's dauert. Na, willst du nun?«

		»Deinen Schwanz, Mensch?« brüllte Algernon in
fingiertem Mißverstehen.

		Edward erleichterte ihm die Rückkehr zu einem freundlichen Ton
durch Lachen: »Nein, meine Hand!«

		Sie schüttelten einander die Hände.

		»Na ja,« sagte Algernon, »du meinst es ja gut. Es ist ja ganz
recht, wenn du solch 'nem armen Teufel Vernunft predigst, du bist
los und ledig, oder du bist regelrecht verliebt.«

		»Tugend! Himmel noch mal!« rief Edward, »ich wollt', ich hätte
das Recht, irgendeinem Menschen auf Erden Tugend zu predigen!«

		Ein glühendes Rot stieg ihm auf. »Na also, auf Wiedersehen, mein
Alter,« fügte er hinzu.

		»Geh' in die Stadt. Wir wollen heut' abend zusammen zu Mittag
essen, wenn du Lust hast; komm und iß mit mir im Klub. Ich hab'
nichts vor heut'.«

		Algernon murmelte irgend etwas, was eine Annahme zu Edwards
Klubeinladung bedeuten konnte oder nicht, kleidete sich mit
besonderer Sorgfalt an, borgte sich ein Goldstück, für das er durch
ein Kopfnicken quittierte und verließ ihn.

		Edward stellte sein Gehirn auf ein juristisches Buch ein.

		Etwa zwei Stunden mochten vergangen sein, nachdem er sich derart
in sein zisterzienser Stillschweigen eingehüllt hatte, als ihm
durch einen der Hotelbediensteten ein Brief gebracht wurde. [bookmark: page76] Edward las die
Aufschrift und fragte den Kellner, wer ihn gebracht habe. »Zwei
junge Damen,« sagte der Kellner.

		Dies war der Inhalt:

		»Ich bin nicht sicher, ob Du mir je verzeihen
wirst. Ich kann mir selbst nicht verzeihen, wenn ich an das eine
Wort denke, was ich Dir in die kalte Straße hinabrufen mußte, ohne
irgendwelche Erklärung und ohne Dir dabei zu sagen, wie lieb ich
Dich habe. O, wie ich Dich lieb habe! Ich weine, während ich
schreibe. Ich kann nicht anders. Ich bin die Nacht hindurch ganz
aufgelöst gewesen in Tränen! O, wenn Du mein Gesicht gesehen
hättest heute morgen! Aber ich freue mich, daß Du es nicht gesehen
hast. Mutters Bibel hat mich nach Hause gebracht. Es muß eine
Fügung gewesen sein, denn in meinem Bett lag meine Schwester, und
ich konnte sie nicht verlassen, ich habe sie so lieb. Ich
konnte nicht mehr hinunterkommen, nachdem ich sie da gesehen hatte,
ich konnte nur das eine kalte Wort sagen und das Fenster
zuschlagen. Darf ich Dich noch Edward nennen? O, lieber Edward,
habe Nachsicht! Schreib mir freundlich! Sag, daß Du mir vergibst!
Ich gehe wie ein Geist herum heute. Es kommt mir vor, als wäre mein
Leben irgendwo anders, ganz weit von mir weg, und ich fühle kaum,
wenn ich irgendwas anrühre. Ich versichere Dich, Liebster, ich
hatte keine Ahnung, daß meine Schwester hier sei. Ich war ganz
überrascht, als meine Wirtin ihren Namen sagte, und dann sah ich
ins Bett, und plötzlich hatte ich gar keine Kraft mehr, und damit
war all mein Denken plötzlich ganz anders. Ich hab' früher nie
gewußt, daß Frauen so schwach wären, aber nun weiß ich's, und ich
weiß auch, daß ich Dir auf Gnade und Ungnade gehöre; mein Edward,
und daß ich töricht bin. O, so unglücklich und so töricht. [bookmark: page77] Ich werde nichts
essen, bis ich von Dir höre. O, wenn Du mir böse bist,
schreibe es mir, aber nur schreibe! Wenn Du Dir mein
qualvolles Warten vorstellen kannst, mußt Du Mitleid haben. Ich
weiß, daß ich Deinen Zorn verdient habe. Es war nicht, weil ich
kein Vertrauen zu Dir gehabt hätte, Edward. Meine Mutter im Himmel
sieht in mein Herz, Edward, und daß ich Dir vertraue. Ich vertraue
Dir mein Herz, und alles, was ich bin und habe, an. Ich möchte wohl
heute im Park auf Dich warten, um Dich zu sehen, aber ich sehe so
scheußlich aus von all dem Weinen, ganz gestreift. Wenn ich mein
Gesicht mit einem Schrupper bearbeitet hätte, könnte ich nicht
schlimmer aussehen, so wage ich mich Dir wirklich nicht zu zeigen.
Ich könnt's Dir gar nicht verdenken, wenn Du mich dann hassen
würdest. Aber Du tust es doch nicht? Ob er sie haßt? Sie liebt
Dich. Sie würde für Dich sterben, lieber Edward. O, ich fühle es,
daß es Seligkeit wäre, wenn man mir heute sagte, ich sollte für
Dich sterben. Ich sterbe, ja, ich sterbe wirklich, bis ich von Dir
höre.

		Ich bin

Deine Dich zärtlich liebende, todtraurige

Dahlia.«

		Ein Postskriptum war auch da:

		»Darf ich noch weiter zu den Stunden gehen?«

		Edward las den Brief mit ruhig kritischem Blick zu Ende. Er war
bei zwei oder drei Ausdrücken, die er enthielt, ein ganz klein
wenig zusammengezuckt, sie waren vielleicht zu Herzen gehend, aber
sie waren nicht solcher Art, wie Mrs. Lovell, die dort von der Wand
zu ihm herablächelte, sie gebraucht haben würde.

		»Das arme Kind droht mir damit, kein Mittagessen anzurühren,
wenn ich ihr nicht schreibe,« sagte er und antwortete in einem
gütigen, großmütigen [bookmark: page78] Ton, indem er schloß: »Geh auf alle Fälle zu den
Stunden.«

		Nachdem er dies vollendet hatte, stand er auf, und kam durch
einen Zufall dazu, die beiden Rivalinnen-Porträts zu vergleichen, –
ein melancholisch und komisch Ding, wie jedermann zugeben wird, der
einmal so zwei gemalte Köpfe nebeneinander gelegt hat, um ihre
Vorzüge gegeneinander abzuwägen und über deren Für und Wider
nachgesonnen hat, sowie darüber, welchen Vorzügen der gewinnende
Teil seinen Sieg verdankt, denen des Künstlers oder denen der
eignen Persönlichkeit. Dahlias Bild war eine bewundernswerte
künstlerische Leistung: der Charm ihrer reinen Einfalt ohne einen
Stich ins Bäurische war in ihrem Gesicht wie in ihrer ganzen
Haltung ausgeprägt. Wie das Bild dort an der Wand hing, war Dahlia
Mrs. Lovell durchaus ebenbürtig.

	
		
		Kapitel VII. Bedeutungsvolle Nachrichten von Dahlia

		Um ein Geheimnis reicher, das sie tief in ihrem Innersten
verschloß, kehrte Rhoda nach Hause zurück. Jene ganze erste Nacht
in London hatten Dahlias zärtliche Liebkosungen, ihr Schluchzen,
ihre Selbstvorwürfe sich durch ihre Träume hindurchgezogen, und als
der Morgen anbrach, überraschte es sie kaum, zu erfahren, daß
Dahlia jemand liebte. Das Geständnis wurde abgelegt, aber der Name
verschwiegen. Dahlia sprach mit einer so ehrfurchtsvollen Scheu von
ihm, daß sie gleichsam ganz in ihn versenkt schien, eine demütige
Magd, die ihm die Füße küßte. Unter strömenden Tränen und
qualvollen Seufzern sprach sie von der süßen Wonne zu lieben,
jemand zu wissen, dem man seinen Willen und sein Geschick völlig
[bookmark: page79] zu eigen
gäbe, bis Rhoda, die sah, welch einen wunderbaren Blütenflor die
Liebe über das tränenvolle, erschöpfte Antlitz ihrer Schwester
warf, selbst eine Art mystischer Verehrung für diesen Mann empfand
und vollkommen bereit war, ihn weit über alle anderen Männer zu
stellen, ja, ihn für übermenschlich zu halten. Denn sie war in
einem Alter und von einer Gemütsanlage, da man über die Schwäche
des Allzumenschlichen hinweg geistige Vorzüge, als solche, stark
empfindet. Sie dachte, daß jemand, der ihre Schwester so hatte
verwandeln können, der sie mit Ehrfurcht berührte, sie so anmutig,
so bescheiden mache, durchaus dem Bilde entsprechen müsse, das
Dahlia von ihm entwarf. Sie fragte scheu nach seinem Rufnamen, aber
selbst den enthielt ihr Dahlia vor. Es war sein Wunsch, daß Dahlia
völliges Schweigen über ihn bewahren solle.

		»Hast du's ihm geschworen?« fragte Rhoda erstaunt.

		»Nein, Liebling,« erwiderte Dahlia, »er hat nur erwähnt, er
wünsche es nicht.«

		Rhoda schämte sich vor sich selbst, daß sie dies seltsam fand,
und sie begab sich ihres eigenen Urteils, um es von der umformen zu
lassen, die ihn so gut kannte.

		Was ihren Onkel betraf, so gab Dahlia zu, daß sie ihn wohl etwas
vernachlässigt, ihn etwas unfreundlich behandelt hätte und
versprach, es wieder gut zu machen. Von der Farm sprach sie als von
einer alten Ruine, deren Mauern von einem schwachen Schatten der
Erinnerung umsponnen seien, und schien sich fast zu wundern, daß
sie immer noch stehe. »Es soll Vater nicht sein Lebenlang an Geld
fehlen,« sagte sie. Es war ihr sehr angelegen, Rhoda Bücher zum
Lesen zu empfehlen, gute Autoren, wie sie besonders
betonte, sie nannte verschiedene Geschichtswerke und einige [bookmark: page80] Dichter, von denen
sie Verse zitierte. »Denn eines schönen Tages wird mein Liebling
einen lieben Mann haben, und ich will nicht, daß der auf ihn
herabsieht.« Rhoda schüttelte den Kopf und war überzeugt, solche
Worte voller Musik würde sie niemals imstande sein, unbefangen
herauszubringen. »Doch, Liebste, wenn du erst einmal weißt, was
Liebe ist,« sagte Dahlia ganz leise.

		Würde Robert sie das lehren können? Mit einer Art Neugier
beobachtete Rhoda nach ihrer Rückkehr den armen hausbackenen jungen
Menschen, um diese Möglichkeit dann sofort wieder zurückzuweisen.
Überdies ging ihr jedes eigne Liebesempfinden ab. Ihre
leidenschaftliche Hingebung gehörte ihrer Schwester, deren Londoner
Briefe mit ihren langen Gefühlstiraden ihren Tagen und Nächten
jegliche Einförmigkeit abstreifte. Diese Briefe schlugen mancherlei
Saiten an. Ein Leser, der sie mit weniger Hingebung in sich
aufgenommen haben würde, hätte sie vielleicht als Variationen über
die Sprache der Verblendung kurzerhand abgetan, in Rhoda aber fand
jedes Wort, jeder Stimmungswechsel seinen Widerhall, mochte es nun
lauten: »Ich bin unwürdig, verloren, elend« oder »kein Engel kann
so selig sein, wie ich.« Wenn ein Brief berichtete: »Wir haben uns
gestern getroffen,« so klopfte Rhodas Herz weiter bis zu der Frage:
»Ob ich ihn morgen wohl wiedersehe?« Wird sie ihn sehen? Hat sie
ihn gesehen, – das war es, was ihre Gedanken völlig in Anspruch
nahm.

		Sie nahm an dem Schicksal ihrer Schwester so demütigen Anteil,
ohne je zu wagen, irgendwelche Hoffnungen daran zu knüpfen,
irgendeine Lösung zu erträumen, daß sie, als ihr eines
Sommermorgens am Frühstückstisch ein Brief mit der Aufschrift
»dringend und eigenhändig« überreicht wurde, ihn öffnete und alles
vor den Augen [bookmark: page81]
tanzen sah, als sie die erste Zeile las, – die Überraschung
überwältigte sie geradezu. Sie stand von ihrem noch nicht beendeten
Mahl auf und ging ins Freie, während es ihr war, als schritte sie
auf einer Gewitterwolke dahin.

		Der Brief lautete folgendermaßen:

		»Meine süße Unschuld! Ich bin verheiratet. Wir
verlassen heute England. Ich darf Dich nicht allzusehr lieben, denn
ich brauche alle meine Liebe für meinen Edward, der nun wirklich
mein ist, und dem ich mich voller Vertrauen für immer zu Eigen
gegeben habe! Aber er wird es mir erlauben, Dir doch ein wenig
abzugeben, – und Eifersucht kennt meine Rhoda nicht. Eine ganze
Menge sollst Du haben. Aber mitunter wird mir bange bei dem
Gedanken, wie unermeßlich ich ihn liebe, so daß alles,
alles was irgend ihm recht erscheint, auch mir recht ist. Es
erschreckt mich nicht, das zu denken. Wenn ich's versuchen wollte,
dann würde es über mich kommen, wie eine Wolke – denn so ist es,
wenn ich mir nur eine halbe Sekunde vorstelle, daß ich vorschnell
gewesen, daß ich etwas ganz Geringfügiges für ihn bin. Ich kann
nicht mehr leben, es sei denn durch ihn. So muß ich ihm denn
angehören, und sein Wille ist mein Gesetz. Mein allabendliches
Gebet, wenn ich an meinem Bett knie, ist, daß ich für ihn sterben
darf. Der Gedanke an den Tod kam uns immer so schrecklich vor.
Weißt Du noch, wie gruselig es uns immer war, uns in der Nacht
einmal Menschen vorzustellen, die im Grabe lägen? Und wenn ich mir
jetzt denke, daß ich vielleicht eines Tages für ihn sterben dürfte,
ist es mir im Herzen, als müßte ich vor Freuden weinen.

		»Ich habe einen Brief an Vater zurückgelassen,
ich wollte sagen, abgeschickt, den ich [bookmark: page82] in einen an Onkel eingelegt habe. Mit der
Zeit wird er ja Edward einmal sehen. O, der Himmel erspare ihm
jeglichen Kummer; Rhoda wird sein Trost sein. Erzähle ihm, wie ich
Edward liebe. Es ist, als wäre ich in ein tiefes Wasser gesunken,
und keiner wäre da, als der eine.

		»Wir sehen aufs Meer hinab. In einer halben
Stunde werde ich vergessen haben, wie es ist, englischen Boden
unter den Füßen zu haben. Ich weiß kaum mehr, daß ich atme. Mir ist
gar nichts anderes bewußt, als eine Angst, ich flöge und meine
Kräfte könnten versagen. Das kommt so über mich, wenn ich seine
Hand nicht in meiner fühle. Vor uns liegt Frankreich. Wenn ich
meine Augen schließe, sehe ich das ganze Land vor mir, aber es ist
so ähnlich, wie meine Gefühle für Edward – alles wie im dämmernden
Mondlicht. O, was für ein Vertrauen ich zu ihm habe! Ich möchte
mein Blut für ihn hingeben! Ich könnte alle meine Adern verbluten
lassen bei einem einzigen, traurigen Gedanken, der ihn betrifft.
Von Frankreich nach der Schweiz und nach Italien! Das Meer glitzert
so, als wollte es sagen: »Kommt mit zur Sonne!« und ich komme.
Edward ruft. Ob ich nicht büßen muß für so viel Glück? Ich bin zu
glücklich, ich bin zu glücklich!

		»Gott behüte meinen Liebling zu Haus! Das ist
jetzt mein Hauptgebet. Ich werde immer an Dich denken, wenn ich in
den großen Domen sein werde.

		»O, Vater im Himmel! segne sie alle! segne
Rhoda! Vergib mir!

		»Ich höre den Dampfer im Hafen pfeifen. Da kommt
Edward. Er sagt, ich darf Dich von ihm grüßen.
[bookmark: page83]

		»Meine Adresse:

Mrs. Edward Ayrton,

Poste Restante,

Lausanne.

Schweiz.

		»P. S. Lausanne liegt da, wo – aber davon ein
andermal. Ich will Dir auch immer die Geschichte von den Orten
schreiben, damit Du etwas davon lernst, Du armes Herz, in dem öden
England. Adieu, und Gott segne meine liebe, kleine Unschuld zu
Haus, meine süße Schwester! Ich liebe sie. Ich kann sie nie
vergessen. Es ist ein so herrlicher Tag. Als wenn er extra für uns
ausgesucht wäre. Schreibe ja auf ganz dünnem Papier nach Lausanne.
Es liegt an einem blauen See, man sieht Schneeberge da. So, nun
läutet die Dampfschiffsglocke – viele Küsse! Das Schiff fährt ab.
Ich muß schließen.

		Dahlia.«

		Das Lesen dieses Briefes versetzte Rhoda aufs lebhafteste an die
Küste, und sie sah ihre Schwester in dem Schiff nach fremden
Ländern hinausfahren, sie reiste mit ihr, sie folgte ihr in
fliegender Hast durch eine Fülle wechselnder Szenen, opalheller
Landschaften voller Glut und traumhafter Schönheit, und durch alles
das hindurch tönte ihr immer wieder heller Glockenklang. »O du
Süße, o du mein Schönstes!« rief sie in Dahlias Redeweise aus. Als
sie Mrs. Sumfit begegnete, nannte sie dieselbe »Mutter Kloß«, wie
Dahlia es in alter Zeit, in zärtlicher Neckerei, getan und küßte
sie und lief zu Master Gammon hin, der gemächlich nach dem
Haferfeld hintrottete, das nach dem Mühlenwerder zu gelegen
war.

		»Meine Schwester läßt Sie grüßen,« sagte sie fröhlich zu dem
alten Manne. Master Gammon dankte mit einem kaum wahrnehmbaren
Aufleuchten seiner Augen und öffnete und schloß [bookmark: page84] seinen Mund, wie wenn eine
Ente den Schnabel auftut, ohne das gewohnte »Nat, Nat« hören zu
lassen.

		»Und euch auch, ihr kleinen Ferkel, und dich, Füchschen, und
dich, Schimmel, und dich und dich und dich!«

		Rhoda nickte allen Bewohnern des Hofes zu und schaffte so der
überschäumenden Freude ihres Herzens Luft. Worauf sie eine etwas
nachdenklichere Gangart in gedämpfter Freude anschlug und ein
Bedauern aufsteigen fühlte. Einfach darüber, daß die Eile, mit der
Dahlia ihren Brief hatte schließen müssen, sie um das Vergnügen
gebracht hatte, »Dahlia Ayrton« stolz ausgeschrieben zu sehen, in
seiner ganzen wundervollen Bedeutung der Wandlung, die in ihrem
Leben vorgegangen war.

		Das war ja eine Kleinigkeit, dennoch dünkte Rhoda der Brief
nicht ganz vollkommen durch dieses Fehlen des neuen Namens.
Vielleicht, dachte sie, wollte Dahlia damit ausdrücken, daß sie für
sie immer die alte Dahlia bleiben würde, keine Fremde. »Immer
Dahlia, einzig und allein Dahlia für dich,« hörte sie ihre
Schwester sagen. Aber wie entzückend und wie wehmütig, wie
schrecklich und süß zugleich in seiner Bedeutsamkeit würde der neue
Name »Dahlia Ayrton« in der geliebten Handschrift ausgesehen haben!
»Und ich habe einen Schwager,« dachte sie, und es kribbelte ihr in
den Backen. Die mit Farnkraut und Fingerhut bestandene Böschung und
die grünen jungen Eichen, die das Unterholz umsäumten, schienen
noch einmal so reich in der Farbe, als sie sich vorstellte, wie
dieser geliebte, unbekannte Gatte ihrer Schwester auch sie selber
und ihren Vater in die Arme schließen würde, ja, sogar den alten,
zusammengeschrumpften Bettler an dem sandigen Hügel drüben, so
elend seine Gestalt war [bookmark: page85] und so jämmerlich er unter dem Reisigbündel
einherging, überflutete ein warmes, goldenes Licht mit sanfter
Schönheit. Es war Rhoda unmöglich, ins Haus zurückzugehen.

		Nun war dem Bauern zufällig gerade an jenem Morgen die Bedeutung
der Ansicht seiner Frau über Robert in den Sinn gekommen, und wie
sie ihm scheidend denselben so warm empfohlen hatte.

		»Haben Sie ein Auge auf eins meiner beiden Mädchen geworfen?«
fragte er Robert kurzerhand, als er sich mit ihm allein fand.

		Robert atmete einmal schnell auf und antwortete: »Ja.«

		»Dann wählen Sie,« sagte der Bauer und versuchte seinerseits an
die Arbeit zu gehen, aber er hing doch so lange bei Robert auf dem
Felde herum, bis er gefragt hatte: »Welche ist es denn, mein
Junge?«

		Robert drehte eine Weizenähre zwischen den Zähnen.

		»Ich glaube, das will ich ihr selbst überlassen zu sagen,« gab
er zur Antwort.

		»Na? wissen Sie nich', welche Sie haben wollen, Mensch?« fragte
Mr. Fleming.

		»Vielleicht weiß ich nicht, ob sie mich haben will,« sagte
Robert.

		Der Bauer schmunzelte.

		»Ja, das 's' wohl wahr, da kann man nie so ganz mit
rechnen.«

		Er mußte denken: »Dahlia wird's sein,« weil er meinte, mit der
zu sprechen hätte Robert ja weniger Gelegenheit gehabt.

		»Wenn meine Mädchens erstmals Hausfrauen sind, denn werden sie
ihre Arbeit im Haus' ganz ordentlich tun,« fuhr er fort. »Seh'n
Sie, 'n büschen Land kriegen sie ja auch mit, na, und auch
vielleicht 'n kleinen Teil – na, Gold. Da is' nu' nich' viel auf zu
rechnen. Aber immerhin, man kann [bookmark: page86] die Deerns doch nich' anseh'n, ohne zu
sagen, 'n büschen was Besonderes sind sie. Ich bin da gar nich für,
sie so mit 'n Reinmachen und 'n Essenauftragen und 'n Buttern
'ranzukriegen, wenn sie das nich' brauchen. Mit der Nadel sind sie
beide geschickt. Sie können sich anziehen und Putzmachen, das tun
sie alles selbst. Und ich weiß, daß sie jeden Abend ihr Gebet
sprechen. Das weiß ich ganz gewiß, wenn Ihnen das 'n Trost ist,
Robert, und das sollte es doch eigentlich. Denn, wenn man betet,
denn kann's nich' so schlimm um einen steh'n, und ganz besonders
is' da für Mädchen viel auf zu geben. Mehr sag' ich nich'.«

		Bei Tisch fehlte Rhoda. Das machte Mr. Fleming kribbelig, bald
tadelte er es, bald entschuldigte er sie, aber da es Robert ganz
gleichgültig schien, ob sie da sei oder nicht, hielt er seine
Annahme, daß es Dahlia sei, mit der seine Phantasie sich
beschäftige, für bestätigt.

		Das Mittagessen war beendet und Master Gammon aufgestanden, als
im vorderen Hausflur eine Stimme ertönte, die jeder sofort als die
Anton Hackbutts erkannte. Mr. Fleming ging mit erschrockenem
Gesicht zu ihm hinaus.

		»Herrgott!« sagte Mrs. Sumfit, »was zitter' ich!«

		Auch Robert blickte ernst drein und machte sich davon. Auf ihnen
allen lastete schwer die Angst vor schlechten Nachrichten von
Dahlia; dennoch machte niemand eine dahinzielende Bemerkung. Robert
unterließ es, weil er es für eine Unbescheidenheit von seiner Seite
gehalten haben würde, der Farmer, weil er sich selbst eingestand,
daß seine Schlauheit, die Dahlias dauernden Aufenthalt in London
zuließ, eine gewisse Gefahr berge, während Mrs. Sumfit es
schlechterdings nicht zugeben wollte, daß ihrem Liebling, einem so
süßen, schönen Geschöpf, irgendwelches Unheil [bookmark: page87] drohen könnte. Solch
widersprechende Logik kommt bei den Vertretern ihrer Klasse
häufiger vor, – doch wozu dem Eigensinn unerzogener Gemüter viel
Gewicht beilegen! Robert schritt quer über die Felder, wie einer,
der ein ganz bestimmtes Ziel verfolgt. Als er in einen der schmalen
Redderwege einbog, die nach Wrexby-Hall führten, sah er Rhoda unter
einem Eichbaum stehen; auf ihrem weißen Kleide spielten
Sonnenlichter. Sein erster Impuls war, umzukehren, da er das
Problem, wie er zu ihr sprechen sollte, noch nicht innerlich zum
Abschluß gebracht hatte. Aber im nächsten Augenblick erstarrte ihm
das Blut in den Adern, denn er bemerkte, wenn schon er es zunächst
nicht völlig faßte, daß zwei Herren neben ihr standen und mit ihr
sprachen. Und es stand unumstößlich fest, daß sie ihnen zuhörte.
Gleich darauf lüfteten beide Herren ihre Hüte und verschwanden.
Rhoda kam auf Robert zu.

		»Sie haben Ihr Mittagessen ganz vergessen,« sagte er mit einer
wunderlichen Empfindung von Scham, daß er diesen Umstand als
Einleitung brauchte.

		»Ich war zu glücklich, um zu essen,« erwiderte Rhoda.

		Roberts Blick schweifte den Weg hinunter, aber sie beachtete
diese Andeutung nicht und fragte: »Ist Onkel gekommen?«

		»Haben Sie ihn erwartet?«

		»Ich dachte, er würde kommen.«

		»Worüber sind Sie so glücklich?«

		»Sie werden es von Onkel hören.«

		»Soll ich hingehen und hören, was jene –«

		Robert unterbrach sich selbst, doch wäre es besser gewesen, er
hätte zu Ende gesprochen. Der fragende Zug, der über Rhodas Mienen
geglitten war, verwandelte sich in einen Ausdruck der Verachtung.
[bookmark: page88]

		Sie erheuchelte nicht irgendwelche weibliche Naivität, die so
allerliebst mißzuverstehen und eine angedeutete Anklage damit von
sich abzuwenden vermag, zweifellos sagte ihr scharfes Feingefühl
ihr, daß ihre Verachtung ihn in diesem Augenblick weit
empfindlicher treffen würde. Es haftete ihm etwas von der
Unbeholfenheit eines Mannes an, der einer Frau gar viel zu sagen
hat, aber nicht weiß, wie oder womit er anfangen soll. Ein Ruf
ihres Vaters von der offenen Gartenpforte her trieb Rhoda eilends
dorthin. Unmittelbar neben Mr. Fleming stand der alte Anton.

		»Du weißt es schon? Du hast ihren Brief bekommen, Vater?« sagte
Rhoda froh, obschon auf seiner Stirn ein finsterer Schatten
lagerte.

		»Du könntest wahrhaftig eine ägyptische Königin sein,« sagte
Anton, dessen prüfendes Auge auf Rhodas dunklem, frohem Antlitz
ruhte.

		Rhoda streckte ihm die Hand entgegen, aber ihr Blick blieb an
ihrem Vater haften.

		»Hört alle zu! So schreibt eine Tochter an ihren Vater!«

		Und er las mit einer wunderlichen Betonung der Anfangssilben
jeden Satzes:

		»Lieber Vater!

Mein Mann wird mit mir zu Euch kommen, wenn ich nach England
zurückkehre. Ich weiß wohl, ich hätte Dir nichts verheimlichen
dürfen. Versuche mir zu vergeben. Ich hoffe, Du tust es. Ich werde
immer an Dich denken. Gott befohlen!

		Ich bin

immer in herzlicher Verehrung

Deine Dich innig liebende Tochter

Dahlia.«

		»Dahlia Nichts!« sagte der Bauer und sein Blick wanderte von
einem zum andern. [bookmark: page89]

		Augenscheinlich rang er mit einer gewaltigen Aufregung, denn der
Brief in seiner Hand knitterte, und seine Stimme war heiser. Aber
seine ausdruckslosen Gesichtszüge verrieten nichts. Die runden,
braunen Augen und das rötliche Kolorit seiner Wangen waren eine
Maske für jeden Kummer, wenn nicht auch für jede Freude.

		»Dahlia – was? Wie heißt sie denn?« begann er aufs neue, »Hier –
›Mein Mann wird mit mir zu Euch kommen.‹ – wer's denn ihr Mann? Hat
er keinen Namen? Und hier ein leeres Kouvert an ihren Onkel, der
sie so lange in seiner Obhut gehabt hat! Und das is' alles, was sie
mir schreibt! Will mir irgend jemand sagen, was das zu bedeuten
hat?«

		»Dahlia ist sehr eilig gewesen, Vater,« sagte Rhoda.

		»So, du, na ja! Du bist mir die Richtige, jawoll! Schwester is'
Schwester, sagst du.«

		»Aber sie war ganz gewiß sehr in Eile, Vater. Ich habe auch
einen Brief von ihr bekommen, und da steht nur »Dahlia« drunter –
kein andrer Name.«

		»Und du glaubst nicht, daß da was dahintersteckt bei deiner
Schwester?«

		»Vater, was soll denn dahinterstecken?«

		»Der Brief, mein Kind, brummt mir im Schädel herum, als wenn er
sagen wollte: ›Versteht ihr mich denn noch nicht?‹ Ich hab' ihn 'n
Stücker zwanzigmal gelesen, und ich kann noch immer nich'
dahinterkommen, was er eigentlich meint. Aber, wenn das nicht wahr
ist, wenn das Lügen sind in ihrem Brief, wie verhält sich denn
eigentlich die Sache? Wie lange sollen wir denn warten, bis wir das
hören? Ich geb' Ihnen mein Wort, Robert, Sie tun mir grad' so leid,
wie ich mir selbst tu'. Oder war die es nich'? Is' es vielleicht
die hier?« er zeigte mit dem Finger auf Rhoda. »Na, jedenfalls,
Robert, werden Sie mit mir als [bookmark: page90] Vater fühlen können, Das is' so, a's wenn ich
in 'ner dunkeln Stube bin, und das Licht is' ausgepust'. Ich hab'
mal so was gehört, daß einer es so mit der Angst kriegen kann, a's
wenn er seine Finger auf so'n ganz scharfes Messer legen müßte –
und wenn ich bloß daran denk', einen Schritt zu machen und meinen
Weg so hintappen möcht', denn schneid' ich mich, und denn blutet
das. Ja, so 'n Gefühl is' es. Robert, sagen Sie doch man bloß, daß
es die nich' war!«

		Das einzuräumen schloß das Bekenntnis in sich, daß es diese hier
wäre, die er lieb hätte – dies verächtliche Geschöpf, diese
Kokette, dieses schamlose Mädchen, das Stelldicheins mit Herren
verabredete, oder doch immerhin erlaubte, daß sie mit ihr sprachen,
und die ihn danach noch voller Unschuld und Empörung ansehen
konnte.

		»Seien Sie überzeugt, Mr. Fleming, daß ich so stark mit Ihnen
fühle, wie's nur irgendein Mensch tun kann,« sagte er befangen und
mit halb abgewandtem Gesicht.

		»Haben Sie irgendwelchen Verdacht?« Der Bauer wiederholte die
Frage, wie einer, der nur einer Bestätigung seiner eignen dunklen
Vermutungen bedarf, um solche als Tatsache zu erblicken. »Robert,
sieht das aus, wie der Brief einer verheirateten Frau? Ist das ein
töchterlicher Brief – was, Mann? Hilf mir doch einer! Ich kann
selber nich' denken, – sie bindet mir die Hände. Sagt doch
was!«

		Roberts Blick suchte Rhoda. Er würde viel darum gegeben haben,
sagen zu können: ›Es ist alles in Ordnung‹. Ihr Gesicht glich einer
Blume, die mit aller Macht zum Licht drängt, gerade diese Schönheit
verstärkte seine eifersüchtige Leidenschaft, und es schmeichelte
ihm, daß er außer stande war, sich durch eine Lüge zu erniedrigen,
um sie sich geneigt zu machen. [bookmark: page91]

		»Sie sagt, daß sie verheiratet ist. Wir müssen annehmen, was sie
sagt.«

		Das war seine Antwort.

		» Ist sie verheiratet?« Donnerte der Bauer heraus.
»Oder ist sie hingegangen und hat über ihre Mutter im Grabe Schande
gebracht? Was soll ich denken? Sie ist doch mein Fleisch und Blut,
Is' sie –«

		»Still, Vater, still!« Rhoda legte die Hand auf seinen Arm. »Wie
kannst du nur an Dahlia zweifeln? Du hast vergessen, daß sie immer
die Wahrheit sagt. Komm mit, Vater. Es ist schändlich hier zu
stehen und unmännlichen Worten zuzuhören.«

		Sie wandte Robert ihr aschfahles Antlitz zu.

		»Komm mit, Vater. Sie ist doch eine von uns. Sie ist meine
Schwester. Ein Zweifel an ihr ist eine Beleidigung für uns.«

		»Aber Robert hat ja gar keinen Zweifel, was?« Der Argwohn des
Bauern war schon halb beschwichtigt. Haben Sie irgendwelchen
ernstlichen Zweifel wegen des Mädchens, Robert?«

		»Ich maße mir nicht an, an irgend jemand zu zweifeln,« sagte
Robert.

		»Sie werden uns doch nicht in Stich lassen, alter Junge?«

		»Ich bin auf Ihrem Hof in Dienst,« sagte Robert und schritt
davon.

		»Der arme Kerl, er hat allen Grund noch mehr dabei zu fühlen,
a's wir alle mit'nander! das 's 'n böser Schlag für ihn!« Damit
legte der Bauer seine Hand auf Rhodas Schulter. »Ich wollte, er
hätte sein Herz an ein zuverlässiges Frauenzimmer gehängt!«

		Auf Rhodas Gesicht war noch der Schauder des Widerwillens zu
lesen, als sie ihrem Vater die Wange küßte. [bookmark: page92]

	
		
		Kapitel VIII. Der Leser lernt Mrs. Lovell kennen

		Das ist Wrexby-Hall, dort auf dem Hügel zwischen Fenhurst und
Wrexby: jenes weiße, viereckige Gebäude, dessen untere Fenster wie
ein einziger großer Glasbogen im Sonnenlicht funkeln, und das rings
von großen, vereinzelt stehenden Bäumen umgeben ist, die bis
fernhin die grünen Rasenflächen unterbrechen. Aus dem Fallen ihrer
Schatten könnte man von Queen Annes Farm aus die Stunden bestimmen.
Squire Blancove, der dort wohnte, war ein reizbarer, gichtischer
Mann, der mit seiner Zeit nicht mehr im Einklang stand und sogar
anfing, – der Unglückliche! – allen rechten Glauben an seinen
Portwein zu verlieren, obschon er – der Wahrheit die Ehre! wacker
gegen diese arge Ketzerei ankämpfte. Seine Freunde bemerkten diesen
Zusammenbruch seines Glaubens früher als er selbst. Er war ebenso
mißmutig am Abend wie am Morgen. Es kam kein rechtes Leben mehr in
ihn, wenn die Flasche kreiste. Es gab jetzt überhaupt keine Stunde
mehr, wo man darauf rechnen konnte, ihn in menschlicher Laune zu
finden. Es ist auch ein trauriger Tag, wenn wir das Skelett der
Geliebten erblicken, die uns nur Qualen verursacht, und von der wir
dennoch nicht loskönnen. Der Squire trank in der bestimmten
Überzeugung, daß dem Genuß das greuliche, verfluchte Zwicken in
seinem Fuß unausbleiblich folgen werde, aber er war, wie er zu
sagen pflegte, ein Mann, der an seinen Gewohnheiten festhielt. Über
seinem Portwein geschah es auch, daß es zwischen ihm und seinem
Pfarrer in bezug auf seinen hoffnungsvollen Algernon und das mit
ihm eingeschlagene System zu Meinungsverschiedenheiten gekommen
war. Dieses Ereignis hat etwas mit Rhodas Geschichte zu tun, denn
es war die Ursache, weswegen Mrs. Lovell in Wrexby [bookmark: page93] zur Kirche ging. Diese Dame
wurde nämlich vom Geist getrieben, ihren eigenen Impulsen zu
folgen, die meistens diejenigen der Opposition waren. So beliebte
es ihr, als sie gelegentlich in der Hall zum Besuch war, den Squire
und seine sich seinen Wünschen unterordnenden Gäste nicht nach
Fenhurst zu begleiten, vielmehr bestand sie darauf, in den
leerstehenden Kirchenstuhl Wrexbys zu gehen. Sie war eine
Schönheit, und als solche besaß sie Macht, andernfalls hätte diese
Handlung von Nonkonformität böses Blut zwischen ihr und dem Squire
setzen können.

		Die Sache reichte ohnehin fast dazu aus, denn, anstatt nun
behaglich zu Hause zu sitzen und, während er sein krankes Bein
pflegte, das neuste Sportjournal zu lesen, mußte sich der
unglückselige Herr jetzt jeden Sonntag Morgen nach Fenhurst
aufmachen, denn wer hätte es ihm sonst geglaubt, daß sein im großen
Ganzen äußerst seltener Kirchenbesuch in der hassenswerten Lehre
des Pfarrers von Wrexby seinen Grund habe?

		Mrs. Lovell war augenblicklich auf dem Gute zum Besuch, und es
war Sonntagmorgen nach dem Frühstück. Die Dame stand kampflustig
unter den anderen Gästen und horchte, bereits in Hut und
Handschuhen, auf die Glockenklänge, welche von Westen her von
Wrexby und von Nordosten her von Fenhurst über den Hügel herüber
klangen. Jetzt trat der Gutsherr zu seinen Gästen herein, er
stöhnte über seine Stiefel, war ärgerlich auf seine sehr zarte Frau
und gerade in der Laune jeder Art von Satire zugänglich zu sein,
soweit sie nicht auf seine eigenen Kosten ging.

		»Wie schwer muß es sein, zugleich gichtisch und gut zu sein,«
flüsterte Mrs. Lovell der ihr zunächst stehenden Persönlichkeit
zu.

		»Nun,« sagte der Squire, indem er seinen [bookmark: page94] Feind speziell aufs Korn nahm,
»Sie gehen wohl, wie gewöhnlich, zu dem Kerl dort drüben, was?«

		»Nicht, wie gewöhnlich,« erwiderte Mrs. Lovell äußerst sanft,
»ich wollte, daß ich das sagen könnte!«

		»So, wollten Sie das? Finden Sie ihn denn so interessant? Hat er
sich etwa darauf verlegt, über Moden zu sprechen?«

		»Er spricht, wie sich's gehört, mehr verlange ich nicht.« Mrs.
Lovell setzte eine Stimme verfolgter Unschuld auf.

		»Ich dachte, Sie gehörten zur Low-Church?«

		»Sie meinen wohl, daß ich auf den Gottesdienst überhaupt wenig
Wert lege,« verbesserte sie ihn. »Aber, was meinen Geschmack
betrifft, so ist mir jede Predigt recht, die einfach gehalten
wird.«

		»Seine Beredsamkeit ist vorzüglich,« sagte der Squire, »das
heißt, vor Tische.«

		»Ja, sehen Sie, ich habe ja nur vor Tisch mit ihm zu tun.«

		»Nun gut, ich habe einen Wagen für Sie bestellt.«

		»Das ist mir eine große Ehre und äußerst freundlich von
Ihnen.«

		»Es wäre freundlicher, wenn ich es zustande brächte, Sie von dem
Kerl fern zu halten.«

		»Würden Sie nicht sich selbst die größte Freundlichkeit
erweisen,« Mrs. Lovell segelte in all ihrer Liebenswürdigkeit auf
ihn los, ergriff seine Hände und heftete ihre schönen blauen Augen
mit zärtlichster Überredung auf ihn, »wenn Sie Ihre Zeitung und
Ihre Hausschuhe nähmen und unsere Rückkehr erwarteten?«

		Der Squire fühlte, wie ein Lächeln rings durch das Zimmer ging.
Mit einen Stirnrunzeln wies er die Kühnheit der Dame in ihre
Schranken zurück. »'s ist meine Pflicht, ein gutes Beispiel zu
geben,« sagte er, denn jetzt regte sich zugleich sein gichtischer
Fuß und seine gallige Laune. [bookmark: page95]

		»O wenn es sich für Sie darum handelt, ein Beispiel zu geben,«
erwiderte die feinsinnige Witwe, »dann hab' ich nichts mehr zu
sagen.«

		Des Gutsherrn Blicke drückten aus, was er nicht in Worte zu
kleiden wagte. Eine Frau hat die halbe Welt, eine Schönheit die
ganze auf ihrer Seite, wenn sie Selbstbeherrschung besitzt und
ihren Platz behauptet, und augenscheinlich war Mrs. Lovell keine
Persönlichkeit, die ihre Vorteile außer acht gelassen hätte. Der
Squire drehte sich nach einem Opfer um, an dem er seinen Zorn
auslassen könne und versuchte es zunächst mit seiner Frau. Dann
blieben seine Blicke an Algernon haften.

		»Na, so weit wären wir also. Wer von uns darf Sie begleiten?«
wandte er sich in blinder Ironie an Mrs. Lovell.

		»Ich habe meinen Ritter bereits ernannt, er wartet auf mich und
wird so fromm sein, wie irgendmöglich.« Mrs. Lovell lächelte
Algernon zu.

		»Dacht' ich's doch!« murrte der Gutsherr. »Also du gehst nach
Wrexby, mein Verehrtester. Immerzu, meinetwegen, und ich werde mich
über nichts wundern, was daraus entsteht. Wie der Lehrer, so der
Schüler!«

		»Sehen Sie wohl!« Mrs. Lovell lächelte Algernon noch einmal zu.
»Sie haben die Sünden Ihres Pfarrers noch neben Ihren eigenen zu
tragen. Können Sie das auf sich nehmen?«

		Das feine, kokette Geplänkel ging über Algernons Gewohnheiten im
Verkehr mit Damen ein wenig hinaus. Er murmelte mit einer
Verbeugung, daß er sein Bestes tun werde, es zu ertragen, wenn er
auf Mrs. Lovells Beistand zählen dürfe, und das war immerhin etwas;
daraufhin beruhigte sich die kleine Spannung der Gemüter, und die
Unterhaltung der Versammelten ebbte in das gewöhnliche Fahrwasser
zurück. Die Wagen fuhren vor, man griff [bookmark: page96] zu Handschuhen, Sonnenschirmen und
Parfümfläschchen, worauf der Squire, der barhaupt auf der
Freitreppe verharrte, darauf bestand, die Oppositions-Partei
zunächst abfahren zu sehen; er ließ es sich sogar nicht nehmen,
Mrs. Lovell selbst in den Wagen zu helfen, eine ironische
Galanterie, welche die Dame mit einem der weihevollen Stunde
entsprechenden feierlichen Ernst entgegennahm.

		»Ah, mein Bleistift, um den Text für Sie zu notieren, Herr
Baron,« sagte sie, während sie ihren Sitz einnahm, und Algernon
ging auf ihren Wink hinein, um einen Bleistift zu holen; sie lehnte
sich währenddes in den Polstern zurück, ein äußerst harmonischer
Anblick in der lieblichen Landschaft, als werde auch sie, gleich
der wonnigen Sommerluft, durch jene heiligen Glocken zur Ruhe
gesungen, während der Gutsherr, innerlich schäumend, barhaupt, mit
kochendem Blut, gerade an der äußersten Grenze des Dekorums auf den
Stufen stand. Sie war ihm mehr als gewachsen.

		Sie war den meisten mehr als gewachsen, und das war kein
Geheimnis. Algernon wußte das ebensowohl wie Edward oder wie irgend
jemand sonst. Sie flößte seinem jugendlichen Gemüt sowohl Grauen,
wie Entzücken ein. Ihr Lächeln war ihm die süßeste Genugtuung, die
er kannte, vielleicht eine um so süßere, weil er fühlte, daß es
unmöglich von Dauer sein könne. Er hatte allerhand Geschichten über
sie gehört, er erinnerte sich wohl an Edwards Warnung, aber
einstweilen saß er äußerst bescheiden und äußerst glücklich neben
ihr.

		»Da bin ich 'reingefallen,« sagte er zu seiner anmutigen
Gefährtin, »nächstes Quartal wird's keinen Scheck für mich geben
und keine Aussicht auf Zuschußerhöhung. Er wird mir einfach sagen,
ich hätte ja mein Gehalt. Mein Gehalt! Großer Gott, wozu der Mensch
nicht kommen [bookmark: page97]
kann! Ich hab's für ein Jahr wenigstens mit dem Squire
verdorben.«

		»Ja, dann gilt's eben zu überlegen, ob die Entschädigung den
Verlust aufwiegt,« sagte sie, und er nahm solche einstweilen in
Gestalt eines verwandtschaftlichen Händedrucks entgegen.

		Er wollte die schmale, weiße Hand an seine Lippen ziehen.

		»Ah,« sagte sie, »für mich gäb's keine Entschädigung, wenn man
das sähe,« und ihre zierliche Hand entwand sich ihm leicht. »Und
nun erzählen Sie mir,« fuhr sie in anderem Tone fort, »wie steht's
mit Ihrer Liebe?«

		Algernon bat, sie sollte doch das nicht »Liebe« nennen. Sie
nickte ihm zu und lächelte.

		»Also mit Ihrer künstlerischen Bewunderung,« bemerkte sie. »Ich
werd' sie ja in der Kirche sehen, nicht wahr? Nur, mein lieber
Algy, gehen Sie nicht zu weit. Ländliche Schönheiten sind ebenso
gefährlich wie königliche Prinzessinnen. Wo haben Sie sie zuerst
gesehen?«

		»Auf der Bank,« sagte Algernon.

		»Wirklich! auf der Bank; dann ist doch Ihre Zeit keine absolut
weggeworfene. Wie kam sie denn nach London, möchte ich wissen?«

		»Ach, sie hat einen alten Onkel da, einen gelungenen alten Kerl,
so eine Art Bote, Kassenbote, bei der Bank, fürchterlich ehrlich,
sonst könnte er sie ganz gut mal eines schönen Tages halbwegs
sprengen, wenn's ihm mal einfiele, sich auf und davon zu machen.
Sie hat noch 'ne Schwester, die anderen sagen, die war' noch
hübscher, ich hab' sie nie gesehen. Aber ich glaub' beinah', ich
hab 'n Bild von ihr gesehen.«

		»So?« Mrs. Lovell lockte ihn mit ihrer Liebenswürdigkeit immer
weiter. »War die auch dunkel?«

		»Nein, die ist blond. Wenigstens auf dem Bild.« [bookmark: page98]

		»Braunes Haar? Nußbraune Augen?«

		»O o, – Sie haben so Ihre Vermutungen, was?«

		»Ich vermute gar nichts, obschon sich's lohnen könnte. Dieser
Yankee-Wettenmacher hat immer irgendwelche Vermutungen, und was
verdient er für Haufen Geldes damit.«

		»Ich wollte, das tät ich,« seufzte Algernon. »Aber mein Wetten
und Vermuten befindet sich immer auf dem Holzwege. Na, wenigstens
hab' ich für nächstes Frühjahr eine Art Sicherheit. Das ist ein
Trost. Nächstes Frühjahr verdien' ich zwanzig Tausend.«

		»Auf Templemore?«

		»Ja, das Pferd ist es. Und auf Tenpenny Nail habe ich auch etwas
gesetzt. Aber was Templemore betrifft, da gehe ich ganz sicher, es
sei denn, daß das ›Böse Prinzip‹ mitstartet.«

		»Meinen Sie, daß das, wenn es mitrennt, sicher Ihr Unglück
wäre?« fragte Mrs. Lovell.

		»Natürlich,« stieß Algernon in ehrlicher Entrüstung hervor.

		»Schön, Algy, ich hab' es auch nicht gern auf meiner Seite.
Vielleicht beteilige ich mich ein wenig an Ihrem Glück, – um es –
um es –« In der Art, wie sie ihn behandelte, hatte sie etwas von
einer Herrin, die in neckischem Spiel ihr Schoßhündchen nach einem
guten Bissen springen läßt. »O Algy,« fügte sie hinzu, »in Ihnen
steckt kein Franzose! Um es – göttlich zu machen, mein Herr! Da
haben Sie Ihr Glück verpaßt.«

		»Von einem Glück weiß ich, daß ich nicht gern verpassen würde,«
sagte der Jüngling.

		»Dann nennen Sie es nicht bei Namen,« riet sie ihm. »Und, allen
Ernstes, ich will mich an Ihrem Risiko beteiligen. Ich fürchte, ich
habe Glück, und das ist mein Verderben. Wir können [bookmark: page99] das gelegentlich miteinander
ausmachen. Wissen Sie, Algy, daß die allerkostspieligste
Lebenslage, die es in der Welt gibt, die einer Witwe ist?«

		»Die brauchen Sie gar nicht lange zu sein,« brummte er.

		»Ja, sehen Sie, ich bin so schauderhaft wählerisch. Übrigens
läßt man das Seufzen am besten sein, wenn von Geschäften die Rede
ist, sofern ich Ihnen einen Rat in der Hinsicht geben darf. So und
dieser alte Mann brachte also diese ländliche Schönheit, dieses
Fräulein Rhoda, auf die Bank?«

		»Einmal,« sagte Algernon. »Grad' so, wie er es mit ihrer
Schwester gemacht hatte. Er ist stolz auf seine Nichten, zeigt sie,
und dann versteckt er sie. Die Leute an der Bank haben sie nie
wiedergesehen.«

		»Wie heißt sie doch?«

		»Dahlia.«

		»Ja, richtig, Dahlia. Hübscher Name! Es gibt goldbraune Dahlien,
– Dahlien in allen Farben. Und das Bild dieses schönen, jungen
Geschöpfes hängt also in Ihrer Wohnung in der Stadt?«

		»Sprechen Sie doch nicht von meiner Wohnung,« verwahrte sich
Algernon.

		»Nun, meinetwegen also in Ihres Vetters Wohnung. Wahrscheinlich
war Edward zufällig in der Bank, als die schöne Dahlia dort ihren
Besuch machte. Es scheint, daß Sie beide an einem Mal genug
hatten.«

		Algernon hatte keine Erfahrung darin, in Frauenherzen zu lesen.
Er glaubte, Edwards Verrat an der Gefolgschaft von Mrs. Lovell
hätte ihn und sein Geschick jeglichen Interesses und jeglicher
Sympathie von ihrer Seite beraubt.

		»Ich glaube, der arme alte Ned sitzt ein bißchen in der Klemme,«
sagte er. [bookmark: page100]

		»Wo ist er,« fragte die Dame so obenhin.

		»Paris.«

		»Paris? Wie komisch! Jetzt ganz außerhalb der Saison. Bei dieser
Hitze? Man könnte wirklich auf den Gedanken kommen, er sei
durchgegangen, – man versteht nur nicht, aus welchem Grunde.«

		»Auf Ehre!« Algernon schlug sich aufs Knie. »Bei Jingo!« fügte
er als eine etwas weniger kompromittierende Bekräftigung hinzu.
»Ned 's verrückt genug dazu! Ich glaub', er ist auf und davon und
hat sich verheiratet.«

		Mrs. Lovell lehnte mit der nachlässigen Grazie ihrer
unbestrittenen Schönheit in den Polstern. Keine einzige Linie
durchfurchte ihre zarten, weichen Züge. Wie unter einem scharfen
Hieb zuckte sie mit einmal zusammen und saß steil aufrecht. Ihr
Gesicht war plötzlich scharf und verzerrt, wie das Antlitz einer
bildschönen Hexe.

		»Verheiratet? Aber wie sollt' denn das möglich sein, wenn doch
niemand von uns ein Wort davon gehört hat?«

		»Das glaub' ich wohl, daß Sie nichts davon gehört haben,« sagte
Algernon, »das war ja auch nicht gerade anzunehmen. Mich hat er
auch nicht ins Vertrauen gezogen, die Versicherung kann ich Ihnen
geben. Dazu halt' ich ihm zu wenig dicht. Es gibt nichts
Lästigeres, als ein Geheimnis! Ich bin nur dadurch zu dieser
Vermutung gelangt, daß ich aus einer ganzen Menge kleiner
Begebenheiten meine Schlüsse gezogen und daraus ein
Additionsexempel gemacht hab'. Erstlich glaub' ich, war er in der
Bank, als das schöne Mädchen da erschien. Zweitens entnehme ich aus
der Beschreibung, die mir die Kerls da auf der Bank von ihr gemacht
haben, daß sie das Original jenes Pastells ist. Außerdem weiß ich,
daß Rhoda eine schöne Schwester hat, die durchgegangen ist. [bookmark: page101] Und endlich hat
Rhoda einen Brief von ihrer Schwester gehabt, in dem steht, daß sie
aufs Festland gereist ist und sich verheiratet hat. Ned ist in
Paris. Das sind meine Tatsachen, nun können Sie sich selbst die
Rechnung dazu machen.«

		Während eines langen, nachdenklichen Augenblicks starrte Mrs.
Lovell Algernon an.

		»Unmöglich,« rief sie aus. »Edwards Herz geht nicht mit seinem
Verstand durch.« Und nun war ihr Antlitz scharlachrot. »Wie kam
denn diese Rhoda, mit ihrem verrückten Namen dazu, mit Ihnen
zusammen zu treffen, um Ihnen solchen Blödsinn zu erzählen?
Wahrhaftig, einige von diesen jungen Frauenzimmern sind von einer
Einfalt –« den Rest sagte sie nur zu sich selbst.

		»Sie ist wirklich ein unschuldiges, gutes Geschöpf,« verteidigte
Algernon Rhoda. »Ganz gewiß! Die setzt sich keine Dummheiten in den
Kopf. Ich hab' sie, wie gesagt, zum erstenmal in der Bank
getroffen, gerad' auf der Treppe, und da fiel uns ein, daß ich vor
ein paar Tagen eine Droschke für sie herbeigerufen hatte; und
gestern habe ich sie zufällig noch mal getroffen.«

		»Sie sind das reine Kind, Algy, diesen Frauenzimmern gegenüber!«
sagte Mrs. Lovell.

		Algernon nickte in dem Bewußtsein seiner eigenen Überlegenheit.
»Darüber scheint mir kein Zweifel, daß ihre Schwester ihr
geschrieben hat, sie hätte sich verheiratet. Das hat sie jedenfalls
getan. Sie hat was fabelhaft Gerades; die lügt nicht, nicht mal um
einer Schwester oder um eines Liebhabers willen, wenn sie sich's
nicht extra vorher vorgenommen hat. In dem Falle würde sie es
freilich tun ohne zu stocken.«

		»Aber wissen Sie denn,« sagte Mrs. Lovell – »wissen Sie denn,
daß Edwards Vater über eine derartige Torheit noch ganz anders
außer sich geraten würde, als Ihrer? Er würde sagen, es [bookmark: page102] schlüge aller
gesunden Vernunft ins Gesicht und würde keine Spur von Erbarmen
kennen. Er würde aus Prinzip rachsüchtig sein. Es ist ganz
ausgeschlossen, daß diese Geschichte wahr ist. Da ist aber auch
nichts, was sie entschuldigen würde.«

		»O ja, Herr Billy wird schon toben, daß ist außer Frage,« gab
Algernon zu. »'s ist ja möglich, daß es nicht wahr ist. Ich hoff's
ja selbst. Aber eine Schwäche für schöne Blondinen hat Ned nun
'mal. Alles täte er für die. Da verliert er gänzlich den Kopf.«

		»Es ist ja möglich, daß er sich hat hinreißen lassen,« – Mrs.
Lovell deutete errötend die geringere Sünde an, daß er das Mädchen
betrogen und verführt haben könne.

		»Ach, es braucht ja nicht wahr zu sein,« sagte Algernon; und mit
einer besonderen Betonung fügte er hinzu: »Schließlich, wenn es so
ist, – wen trifft die Schuld?«

		Mrs. Lovell errötete aufs neue. Sie berührte leicht Algernons
Hand.

		»Auf jeden Fall müssen seine Freunde zu ihm stehen.«

		»Bei Gott! Sie haben das Herz auf dem rechten Fleck,« rief
Algernon aus.

		Es ging über seine Fassungskraft zu erraten, daß es
möglicherweise etwas für ihn Verhängnisvolles bedeuten könne, wenn
sie Edward nicht im Stich lassen wollte. Die Berührung von Mrs.
Lovells Hand hatte ihn in einem Augenblick Rhoda vergessen lassen.
Er hielt sie kühn fest, so lange bis sie ärgerlich die Stirn
krauste und mit dem Fuße auftrat.

		Sie trug eine große Kameen-Brosche am Halse, auf welcher ein
Grab unter einem Palmenbaume und die Gestalt einer verschleierten
Frau dargestellt war, welche sich über das Grab beugte. Die Brosche
löste sich und wäre gefallen, wenn [bookmark: page103] Algernon sie nicht aufgefangen hätte. Die
Nadel verletzte seinen Finger, und in dem plötzlichen, scharfen
Schmerz schleuderte er die Brosche vor ihre Füße, mit einem
gleichzeitigen Ausruf des heftigsten Ärgers über seine eigene
Ungeschicklichkeit und einer Bitte um Verzeihung. Er hob die
Brosche auf. Sie war offen. Ein wunderliches, mißfarbiges,
zusammengefaltetes Etwas lag auf dem Boden des Wagens. Mrs. Lovell
starrte darauf hinab, dann auf ihn, sie war geisterhaft bleich. Er
hob es an einer Ecke empor, und die winzigen, zusammengefalteten
Flächen fielen auseinander und offenbarten den Streifen eines
blutgetränkten Taschentuches.

		Mrs. Lovell griff danach und schleuderte es außer Sehweite.

		Als sie sich der Kirchentür näherten, sagte sie: »Erwähnen Sie
dies niemals gegen irgendeine menschliche Seele, oder Sie haben
meine Freundschaft für alle Zeiten verscherzt.«

		Als sie ausstiegen, lächelte sie in gewohnter
Liebenswürdigkeit.

	
		
		Kapitel IX. Roberts Dazwischenkunft

		Als der Mann, welcher sie liebte, konnte Robert in Rhodas Augen
immerhin auf den Vorzug eines höher gestellten Verbrechers Anspruch
erheben, und dem entsprechend begnadigte sie ihn zu einer
ausgesuchten Qual allerhöchsten Ranges. Ihr Glaube an ihre
Schwester stand so fest, daß sie ihm das momentane Unrecht, das er
Dahlia in ihres Vaters Urteil angetan hatte, halbwegs vergeben
konnte, beurteilte sie ihn aber nach dem hohen Maßstab, den sie an
einen, der ihr Gatte zu sein begehrte, legte, so vermochte sie ihm
sein [bookmark: page104]
unmännliches Zaudern, seine ganze Art zu reden, nicht zu verzeihen.
Die alte, tiefe Qual ihres Herzens darüber, wie die Männer über die
Frauen dachten, und über die Härte der Männer, wurde durch die
Erinnerung an seinen unsicheren Blick und daran, daß er nicht
gewagt hatte, ritterlich für Dahlia einzutreten, mochte er auch
immerhin Übles von ihr gedacht haben, immer aufs neue wachgerufen.
Wie der Fall lag, galt es noch immer, irgendwelchem Unheil
entgegenzuwirken. Ihr Vater hatte sich zwar bereitwillig durch
einen Schlaftrunk einlullen lassen, aber sein Argwohn schlummerte
nur, und ihre eigene Zuversicht, ihre eigene Hoffnungsfreudigkeit
vermochte sie ihm nicht einzuflößen. Briefe von Dahlia trafen
regelmäßig ein. Der erste, aus Lausanne, schmeichelte Rhodas
Vorstellung von ihr als eines seligen Geistes, der auf seinem Fluge
in Sphären der Verzückung hie und da auf himmlischen Ruheplätzen
rastete. Dahlia konnte im Fluge einen Blick auf die Schneeberge
tun, und wiederum vermochte sie in traumhafter Ruhe von ihrem
Fenster aus das Spiegelbild der Schneegipfel in den klaren, blauen
Wassern zu erblicken, was Rhoda ein Zustand wie im Himmel dünkte.
Bei diesen Gelegenheiten, die sie weit über sich selbst
hinaustrugen, spielte Robert in ihren Gedanken die Rolle eines
bösartigen Reptils. Dann machte Dahlia mit ihrem Geliebten, ihrem
teuren Gefährten, Ausflüge in die Gletscherfelder, wobei allerhand
kleine Unfälle passierten, ein Ausgleiten, ein Hinfallen, kleine
irdische Alltäglichkeiten, welche ihrem sonst wundergleichen Fluge
einen entzückenden Beweis von Wirklichkeit gaben. Man überschritt
die Alpen: Italien breitete sich vor den Blicken aus. Eine
verschwenderische Fülle von »Os!« gab Dahlias Eindrücke von Italien
wieder, und ihr »O, diese Hitze!« enthüllte ihre Sterblichkeit,
[bookmark: page105] allen
erhabenen Ausrufen zum Trotz. Como nahm das glückselige Paar auf.
Dahlia schrieb von Como aus:

		»Sage Vater, Herren in den Verhältnissen meines
Edward könnten nicht immer gleich ihre Vermählung der Welt
anzeigen. Es gibt eben Gründe dafür. Ich hoffe, er ist ordentlich
böse auf mich gewesen, um so schneller wird es dann vorübergehen,
und wir werden – doch ich kann nicht zurückblicken. Ich will nicht
zurückblicken, bis wir in Venedig sein werden. In Venedig hoffe
ich, soll mir Euer aller Bild so klar erstehen, wie nur je,
augenblicklich kann ich mir nicht einmal Deine Züge vorstellen,
mein Liebling.«

		Immer noch bildete ihr Taufname ihre einzige Unterschrift.

		Das zarte blaue und rosa Papier und die ausländischen
Postmarken, die Beweise dafür, daß Dahlias Reise nicht ein
erträumtes Abenteuer sei, hatten für das einsame Mädchen auf dem
Bauernhofe einen seltsam süßen Reiz. Zuweilen, wenn sie darin
blätterte, schrak sie zusammen über den Rausch, den sie auf ihre
Gefühle ausübten, denn dann drängte sich ihr wohl der wilde Gedanke
auf, daß viele, viele, deren leidenschaftliche Herzen gleich dem
ihren zu empfinden vermöchten, bereit seien, alle Grundsätze und
alle Verpflichtungen einem Jenseits gegenüber für solch einen
langen, köstlichen Trunk göttergleichen Lebens dahingeben würden.
Mehr als einmal ertappte sich Rhoda auf dem Gedanken, daß es
möglicherweise mit Dahlia sich also verhalten könne.

		Ohne daß sie dessen recht gewahr wurde, kam solch eine seltsame
Mattigkeit über sie, die alles, was an Schwäche in ihr war,
aufstörte und ihre Augen für Gesetze und Pflichten der Erde schloß,
bis sich ihr starkes Weibbewußtsein [bookmark: page106] dagegen aufbäumte und sie in einem Krampf
wilden Entsetzens aus dem traumhaften Zustand emporschreckte, ohne
realisieren zu können, wie tief sie gefallen sei.

		Nach solchen persönlichen, inneren Erlebnissen konnte sie eine
qualvolle Sehnsucht danach ergreifen, mit ihrer Schwester zusammen
zu sein, um aus der Berührung ihrer Hand, aus dem Blick ihrer
Augen, dem Klang ihrer Stimme die Zuversicht zu gewinnen, daß
Dahlia wohl geborgen sei.

		Rhodas andächtige Stimmung in der Kirche wurde durch die
Besucher des Patronatsstuhles vielfach zerstreut. Mrs. Lovell hatte
die Gewohnheit, mit eigentümlicher Schärfe und Stetigkeit, mit
einer gewissen, ausdruckslos sondierenden Prüfermiene zu ihr
hinüberzusehen, die das Landmädchen verwirrte und verlegen machte.
Auch Algernon widmete ihr eine unverkennbare Aufmerksamkeit. An dem
Tage, da der junge Mann es gewagt hatte, sie in der Dorfstraße
anzusprechen, hatte er ein paar seltsame Äußerungen hingeworfen,
die eine leise Möglichkeit in ihr aufdämmern ließen, als kenne er
Dahlias Mann oder habe von Dahlia selbst etwas gehört.

		Es war Rhoda klar, daß Algernon eine weitere Unterredung mit ihr
herbeizuführen suche. Samstags ließ er sich in der Nähe des Hofes
sehen, und Sonntags war er in der Kirche, mitunter mit Mrs. Lovell
und mitunter ohne jede Begleitung. Ihre rasch arbeitende Phantasie
zeigte ihr eine Menge Möglichkeiten, welcher Art sein Benehmen sich
ausnutzen lasse, doch blieben sie immer wieder an einem bestimmten
Punkte haften, – es schien ihr nämlich, daß Roberts unwürdigem
Benehmen mit Hilfe dieses Herrn eine Lehre erteilt werden könnte.
Es gehörte zu der Strafe, die sie Robert angedeihen ließ, ihm zu
zeigen, daß sie nicht unempfänglich für Algernons Bewunderung sei.
[bookmark: page107]

		Der erste Brief aus Venedig bestand in einer Reihe von Ausrufen
zum Preise der Poesie der Gondeln, unterbrochen von hingeworfenen
Äußerungen über den häßlichen Geruch des Wassers zur Ebbezeit und
die entsetzliche Hitze, und dann schrieb Dahlia ruhiger, –

		»Tizian, der Maler, hat hier gelebt und Damen
gemalt, welche ihm ohne das geringste Kleidungsstück gesessen
haben; und wahrhaftig, mein Liebling, ich muß oft denken, daß es
sicher weit angenehmer für das Modell war, als für den Maler.
Selbst die Schamhaftigkeit scheint hier eine zu warme Hülle für
menschliche Geschöpfe. Die Sonne erschlafft mich völlig. Von Teint
ist überhaupt nicht mehr die Rede. Es tut mir wohl, zu wissen, daß
Edward auch so noch stolz auf mich ist. Er hat Bekanntschaft mit
einigen der hiesigen Offiziere angeknüpft und scheint sich über die
Huldigungen zu freuen, die sie mir darbringen.

		»Sie haben sehr angenehme Manieren und weiße
Uniformen, die ihnen wie Glacehandschuh sitzen. Ich bin Edwards
›wunderbare Frau‹. Ein Oberst der hiesigen Regimenter lud ihn – auf
Englisch – zu Tisch ein, ›mit Ihrer wunderbaren Frau‹. Edward hat
mit Sprachschnitzern keinerlei Geduld und wollte nicht, daß ich
hinginge. Man begreift nie, wie wunderlich die Männer sind. Denke
nie an die Möglichkeit eines vollkommenen Glücks, wenn Du nicht
immer blind sein kannst. Jetzt sehe ich Euch wieder alle vor mir –
Mutter Kloß und alle – wie ich 's ja wußte, daß ich es in Venedig
wieder können würde.

		»Wenn Du doch nur Vater überzeugen könntest, daß
alles gut wird. Einigen Menschen kann man doch wirklich
Vertrauen schenken. Wenn Du ihm das doch klar machen
könntest. Ich weiß, daß ich Edwards ganzes Leben bin. Er [bookmark: page108] hat gelebt, wie
die Männer zu leben pflegen, und er hat ein Urteil darüber, daß es
nie ein Weib gegeben hat, die einem Manne ihr Herz so vollständig
gegeben hat wie ich. Mitunter hat er Lust nachzudenken, oder er hat
Lust zu rauchen und dann geht er fort; aber die Freude,
wenn er wiederkommt, – er kann es kaum glauben, daß er mich hat, so
groß ist sein Glück: wie ein fröhliches, dankbares Kind sieht er
aus, er, der doch das allermännlichste Gesicht hat, das ich kenne.
Meistens ist es sehr nachdenklich, man könnte sogar, wenn man es zu
allererst sieht, denken, es wäre hart.

		»Aber einige Männer verlangen, daß man schön
sei. Du wirst darüber lachen – aber ich habe es mir wirklich
angewöhnt, mit meinem Gesicht und mit meinem ganzen Ich im Spiegel
zu sprechen. Rhoda würde mich für splienig halten. Und das ist
sicher, ich bin nie so demütig gewesen, was mein hübsches Aussehen
betrifft. Wie habt ihr mich zu Hause verwöhnt – Du und diese böse
alte Mutter Kloß, und unsere eigene, liebe Mutter, Rhoda – o,
Mutter! Mutter! ich wollte, ich hätte immer daran gedacht, daß Du
auf mich herniederblickst! Ihr habt mich eitel gemacht, viel
eitler, als ich's Euch gezeigt habe. Es hat Zeiten gegeben, wo ich
mich ganz wahrhaftig für eine Prinzessin hielt. Ich sehe jetzt
nicht weniger gut aus, aber ich glaube, ich möchte jetzt so schön
sein, daß ich überhaupt durch nichts zufrieden zu stellen wäre.

		»Wenn ich eine kleine Stelle an meinem Hals
entdecke, gerate ich ganz außer mir. Wenn ich mir viel Haar
auskämme, kriege ich Herzklopfen, und es ist mein
täglicher Kummer, daß meine Hände größer sind, als sie
sein sollten, da sie zu Edwards »wunderbarer Frau« gehören. Ich
danke [bookmark: page109] dem
Himmel dafür, daß Du und ich immer einsahen, wie notwendig es sei,
seine Fingernägel gut zu pflegen. Meine Füße sind nicht so
besonders groß, obschon es keine französischen Füße sind,
wie Edward sagt. Nein, tanzen werd' ich nie lernen. Er schickte
mich in London zu einem Tanzmeister, aber es war zu spät. Aber über
meinen Gang hat man mir Komplimente gesagt, und das scheint Edward
zu freuen. Er tanzt selbst nicht oder macht sich doch nichts
daraus, nur mag er nicht, daß es irgendeine Vollkommenheit gibt,
die ich nicht besitze. Das kommt, weil er mich so liebt. O! wenn
ich vielleicht irgend etwas gesagt haben könnte, woraus Du
schlössest, er liebte mich nicht mehr gerade so wie früher, so
glaub' das ja nicht! Er ist der allerzärtlichste und treueste Mann.
Addio. Ich bin eine signora , und Du bist eine
signorina .

		»Sie haben so hübsche Formen hier den Frauen
gegenüber. Edward sagt, sie dächten hier geringer von uns, aber ich
glaube, eher höher! Und doch fühle ich immer, daß er recht haben
muß. O Du meine liebe, kühle, gutherzige, unschuldige Schwester,
breite Deine Arme nach mir aus. Ich werde es fühlen, wie sie sich
um mich schlingen, und ich küsse Dich, ich küsse Dich immer und
immer!«

		Weiter, von einer Stadt zur anderen, setzte Dahlia ihre Reise
fort, wie eine Flut von Licht erschienen ihre Erlebnisse dem alten
Farmhause, das so arm an Licht war; und dann ganz jäh, ohne
irgendwelche Vorbereitung, nach einem letzten Wort, das berichtete,
daß sie sich Rom näherten, hörten die Briefe auf. In Rhodas Herzen
zersprang eine Saite. Solange sie allwöchentlich von ihrer
Schwester hörte, wiegte sich ihr Vertrauen wohlig, wie auf
sommerlichen Fluten. Bei ihrem Verstummen wich es einer bangen
Furcht. In ihrer Seele [bookmark: page110] fand sich keine Antwort auf die unausgesprochene
Mißstimmung ihres Vaters, und sie hatte Mühe, die quälende
Todesangst zu verbergen. Zwei Monate vergingen ohne Nachricht, ein
ödes Brachland, über dem die Furcht lagerte wie ein tonlos
summender Wind vor Ausbruch eines Sturmes, unerträglicher, als der
Sturm selbst für jedes menschliche Wesen.

		Rhoda ahnte nicht, daß Robert, der sie nur selten ansah, niemals
ein Wort mit ihr zu wechseln suchte, wenn sie einander zufällig
begegneten und miteinander allein waren, jeden Wechsel in ihren
Mienen studierte und jedes besondere Anzeichen las. Er mußte ihnen
seine eigene Deutung geben, aber die Zeichen selbst kannte er
genau. Er wußte, daß ihr Stolz herabgestürzt war, und daß ihr Herz
sich trostlos einsam fühlte. Er glaubte, daß sie das Elend ihrer
Schwester entdeckt habe.

		Eines Tages kam ein Brief an, der sie nicht freudig erröten
ließ, obschon er ihre Wangen höher färbte. Sie öffnete ihn,
augenscheinlich ohne die Handschrift zu kennen, ihre Augen
überflogen eilig die Zeilen. Nach einer Weile ging sie hinauf, um
ihren Hut zu holen.

		An dem Hecktor, das die Landstraße abschloß, auf der Robert sie
früher gesehen hatte, versperrte er ihr den Weg.

		»Nicht weiter!« war alles, was er sagte, und er war gar wohl
imstande, auch Männern ein Weiterschreiten zu untersagen.

		»Warum lassen Sie mich nicht vorbei?« sagte Rhoda, mit der
scheinbaren Unterwürfigkeit eines Weibes.

		Robert verschränkte die Arme. »Sie werden nicht weiter gehen,
Fräulein Rhoda, es sei denn, daß Sie mich mitnehmen.«

		»Das werde ich nicht tun, Herr Robert.« [bookmark: page111]

		»Dann wird es geratener für Sie sein, wieder nach Hause zu
gehen.«

		»Darf ich Sie bitten, mir die Gründe zu sagen, weswegen Sie in
dieser Weise gegen mich vorgehen?«

		»Die werden Sie nach und nach erfahren,« sagte Robert,
»einstweilen werden Sie dem Stärkeren nachgeben.«

		Er war immer so sanft und freundlich und harmlos gewesen, daß
ihr Spott leichtes Spiel mit ihm gehabt und sich niemals zum Ärger
gesteigert hatte. Aber jetzt schäumte ihre Empörung ihm gegenüber
hoch auf, und sie rief: »Wagen Sie es, mich anzurühren!« Dabei
versuchte sie sich an ihm vorüberzudrängen.

		Robert ergriff sie leicht am Handgelenk. Zugleich loderte in
seinen Augen eine so unbezwingliche Willensstärke auf, daß die ihre
darunter erlosch.

		»Gehen Sie zurück,« sagte er, und sie wandte sich um, damit er
die Tränen der Entrüstung und Scham nicht sehen sollte. Er
behandelte sie wie ein Kind, aber sie hatte kein Wort der
Verteidigung, als in ihrem eignen Innern. Sie wunderte sich, daß
ihr Gewissen ihr nicht recht gab, wenn sie über eine direkte
Anklage gegen ihn nachsann.

		»Gibt es für eine Frau keine Freiheit in dieser Welt?« Die
bittere Frage kam über Rhodas Lippen.

		Rhoda ging zurück, wie sie gekommen war. Algernon Blancove tat
das Gleiche. Zwischen beiden stand Robert und dachte: »Nun hab' ich
auf zeitlebens dieses Mädchens Haß auf mich geladen.«

		Im November langte ein aus London datierter Brief auf dem
Bauernhofe an, der Rhoda das Blut noch einmal schneller durch die
Adern trieb. »Ich bin am Leben,« sagte Dahlia darin, und was sie
sonst noch sagte, war bitter wenig, abgesehen [bookmark: page112] davon, daß sie sich sehr danach
sehnte, ihre Schwester zu sehen und sie dringend bat, allein zu ihr
nach London zu kommen. Ihr Vater hatte nichts dagegen einzuwenden.
Doch beschloß er, nach einer Unterredung mit Robert, sie zu
begleiten.

		»Sie kann nichts dagegen haben, mich auch zu sehen,« sagte der
Bauer, und Rhoda antwortete: »Nein.« Aber ihr Gesicht beim Abschied
dünkte Robert wie ein Bronzebildnis.

	
		
		Kapitel X. Dahlia ist nicht sichtbar

		Der alte Anton empfing sie in London. Es war jetzt Winter und
die Saison für Theater; zu dem Vergnügungsprogramm für seine Gäste
gehörte es ihm daher auch, seinem Schwager den Spaß einer
Theateraufführung zu verschaffen, vorausgesetzt, daß Herr Fleming
den Wink verstehen sollte, daß er die Ausgaben dafür selbst zu
tragen habe.

		Anton hatte es sich was kosten lassen, den Bauern bei sich
willkommen zu heißen; er war verlegen und nervös, wie ein junges
Mädchen, das dem Besuch eines vielversprechenden Jünglings
entgegensieht, wenn er alles recht überdachte: seine fette Gans für
das morgige Mittagsessen, seine Krabben für den heutigen
Nachmittagsthee und sein Stück roten, scharfen Käses, den der
Meiereiwarenhändler so nachlässig Cheshire-Käse nannte, zum
Abendbrot.

		Er sagte sich, daß der Bauer sowohl durch Rhoda, wie durch
Dahlia gehört haben müsse, daß er keine hohe Stellung an Boynes
Bank bekleidete, und es wurmte ihn, daß der geheimnisvolle Nimbus
des Reichtums, der ihn in den [bookmark: page113] Augen des Bauern umgab, und der ihn selbst mit
einem so neuen Reiz prickelte, durch das, was derselbe nun
wahrnehmen würde, erschüttert werden könnte.

		Während seines letzten Besuches auf dem Hofe hatte Anton noch
häufiger als gewöhnlich Andeutungen über die Fonds fallen lassen.
Er hatte auf seine eigene Beteiligung an denselben angespielt,
hatte Bemerkungen darüber fallen lassen, was er im Falle gewisser
Eventualitäten tun oder nicht tun würde und hatte solcherart, in
einer Art nebelhaften Glanzes und schattenartiger Unermeßlichkeit
angedeutet, was er zu tun vermöge, im Falle sein Scharfsinn ihm zu
dem oder jenem Wagnis riete. Der Bauer hatte es durch das
fortwährende Schwirren seines unbestimmten Kummers hindurch gehört
und nur durch Seufzer darauf geantwortet. »Daß du nur immer Arm in
Arm mit mir gehst, Bruder William John,« hatte Anton gesagt, »wenn
du in London bist, du könntest sonst zu leicht nach 'm Schein
gehen. ›Gott,‹ sagt man wohl, ›was 's' das für 'n Tausendsassa,
oder, das 's' doch ganz gewiß 'n Millionär!‹ Und dann gibt man
seine Millionen und seine Tausende an die ganz Verkehrten,
vielleicht gerad' an solche, die nich' 'n Pfennig haben. Wenn man
da keinen Führer hat, denn steht einem ganz London auf 'n Kopf,
aber einer, der damit Bescheid weiß, der zeigt einem so 'n alten,
lumpigen, dreckigen Kerl, und der kauft dir den ganzen Rummel ab.
Die Leute, die ihn nich' kennen, die sagen woll – kuck mal
den! aber wer ihn kennt, na, ich kann dir sagen! ›Hut ab!‹
heißt es da! Und was so 'n Graf is', – ob der in die Stadt kommt
oder nich', da fragen wir gar nichts nach, aber die haben's 'raus,
wo sie Bargeld riechen! Vor mir hat schon mal 'n Graf den Hut
abgenommen! Ganz gewiß! 'n richtiger Graf!« [bookmark: page114]

		Trotzdem Anton seinem bäuerlichen Verwandten die Warnung
eingeprägt hatte, nicht nach dem Augenschein zu urteilen, hegte er
fortwährend die Furcht, daß des Pächters Meinung über ihn und damit
seine eigene intensive, fast überschwengliche Freude an dieser
Meinung gefährdet sein könne. Als er die sorgfältigst ausgewählte
fette Gans, die Krabben und den Käse gekauft hatte, fühlte er sich
noch immer nicht mehr als halb befriedigt. Sein kühner Gedankenflug
verstieg sich bis zu einer Flasche Wein, und er verwandte einen
sommerhellen Abend zu einem Rundgange, um die Plakate der
Weinhändler zu studieren und die billigste Flasche, die man kaufen
könnte, herauszufinden. Und er würde eine gekauft haben –
Siegellack besaß er selbst und hätte sie für seinen Zweck mit dem
Bureaustempel von Boynes Bank zusiegeln können, um ihr einen ebenso
würdevollen und kostspieligen Anstrich zu geben, wie ihn die
prahlerischen roten und grünen Siegel auf den Plakaten hatten – er
würde eine gekauft haben, wenn ihm nicht durch einen seiner
glücklichen Geistesblitze die Möglichkeit aufgedämmert wäre, daß er
es in der Hand habe, sich einen Auftrag zu einer Weinprobe in den
Docks zu verschaffen, durch welchen man aus großen
Six-penny-Gläsern so viel Wein, wie man Lust hatte, trinken und
eine Sorte nach der andern ausprobieren konnte, während man die
gaserleuchteten Gänge zwischen den enormen, weitbauchigen
Weinfässern entlangschritt, die danach schrien, angezapft und
probiert zu werden, damit die Menschen sie kennen lernten. Der
Gedanke, zweiundeinenhalben Schilling für eine einzige elende
Flasche zu bezahlen, verschwand angesichts dieser in den schönsten
Farben leuchtenden Perspektive. »Das wird ihm 'n Begriff davon
geben, was London is',« dachte Anton, und ein zweiter Gedanke
[bookmark: page115] raunte
ihm zu, daß der Bauer, wenn er also voll süßen Weines wieder zur
frischen Luft emporstiege, nicht klein von dem Manne würde denken
können, dem der Zutritt zu diesen wunderbaren Kellern offen stand.
»Weiß der Himmel, es ist wie in einem Märchenbuche,« rief Anton im
Stillen und kicherte in sich hinein bei der Vorstellung, wie der
Bauer staunen würde, – ja, er führte die ganze Geschichte auf, mit
lebhaft gestikulierenden Armen, den Hut im Nacken, und unter sich
immer wieder erneuernden, krampfhaften Lachanfällen.

		Am Bahnhof empfing er seine Gäste. Mr. Fleming war sehr ehrbar
gekleidet, in einem Kostüm, das für Antons in London geschärftes
Auge etwas Kuriositätenhaftes an sich hatte, doch fiel ihm der
breite Hutrand, der eckige Schnitt des braunen Rockes und die
Gamaschen als äußerst respektabel und einer Vorstellung bei
jedweder Londoner Bank durchaus würdig auf.

		»Du bleibst sicher einem ledernen Geldbeutel treu, Bruder
William John?« fragte er, mit einem künstlerischen Auge für Dinge,
die miteinander im Einklang stehen.

		»Jawohl,« sagte der Pächter, indem er den Knopf über seiner
Börse behutsam befühlte.

		»Schön; ich werd' dich doch nicht bitten, sie mir auf offener
Straße zu zeigen,« fuhr Anton fort, während er Rhodas
herabhängender Hand einen kleinen, verwandtschaftlichen Klaps
gab.

		»Freust dich, deinen alten Onkel mal wieder zu sehen, was?«

		Rhoda erwiderte ruhig, gewiß täte sie das, aber hauptsächlich
habe sie doch der Wunsch hergeführt, ihre Schwester zu sehen.

		»Sieh mal an!« rief Anton, »ein Kompliment kriegt man doch aus
der Deern nich' 'raus. Sie gibt einem 'ne Nuß, und denn kann man
sie ja [bookmark: page116]
aufknacken, und ob da 'n Kern in sitzt oder nich', – das is'
ihr ganz egal!«

		»Aber da ist nicht viel drin,« stieß der Bauer hervor, indem
seine Finger den Knopf fahren ließen, an dem sie sicherheitshalber
herumhantiert hatten, seit Anton die Frage wegen der Börse gestellt
hatte.

		»Nicht viel? ach was, Bruder William John.« Anton sah sich etwas
ratlos um, als wisse er nicht recht, was er aus dieser Bemerkung
machen solle. »Nicht viel Gepäck, das seh' ich,« rief er aus, »ja,
Gott sei Dank! keine Koffer. Aha, mein liebes Kind,« wandte er sich
an Rhoda, »du entsinnst dich wohl noch der kleinen Lektion von
damals, was? Nu' paß mal auf, siehst du, dafür will ich an dich
denken. Weißt du was, mein Deern,« er sprach in gedämpften
Flüsterton zu ihr, »der elende halbe Schilling damals, den mir der
Droschkenkutscher ablassen mußte, – da lag der Hase im Pfeffer, der
war für meine Konstitutschon mehr wert, als so 'ne olle Medizin.
Der war für mich wie 'ne Lunge voll Seeluft, und denn hat man da
noch nich' mal Ausgaben von. Ich könnt' mir rein noch einmal so was
wünschen, bloß um mich mal wieder so jung zu fühlen, wenn ich mich
so recht schön fest hingestellt hab', um so loszugehen auf – 'n
Droschkenkutscher. Ah, als ich jung war, da könnt' ich sogar 'n
billigen Jakob auf 'n Markt mundtot kriegen. Zirkulatschon, die is'
wie 's Korn in 'n Stroh. Darum mach' ich mir da auch gar nichts
aus, so 'n Droschkenkutscher mal 'n büschen zu foppen, – 'n ganzen
Tag sitzen die da und haben rein gar nichts zu sagen als ›Hüh‹ und
›Hott‹, und denn 's gut. Ob die Jungens man so losbrüllen, das is'
mir ganz einerlei. Ich bin ja doch selber 'n Jung' gewesen. Ich
hab' 'n Teufel in mir, aber sei man nich' bang', mit 'n Gesetz
kriegt er schon nichts zu tun. Aber nun man [bookmark: page117] los, die Herren kucken dich so
an, das tut dir ja nich' gerad' weh, aber, weißt was? ich werd' da
eifersüchtig von.«

		Ehe die Gesellschaft den Perron verließ, entspann sich zwischen
Anton und dem Pächter noch ein heftiger Zank darüber, wer den
gewichtigen Reisesack tragen solle, aber da die Sache doch nur halb
im Ernst war, verschwendete der Bauer nicht allzuviel Kraft daran
und ließ Anton den Willen.

		»Du hast dich wohl gewundert, Bruder William John,« sagte er,
als sie auf der Straße waren.

		Der Pächter gab zu, daß er kräftiger sei, als er aussähe.

		»Geh man bloß nich' nach 'n Schein, das is' alles, was ich
sag',« bemerkte Anton, während er den Sack niedersetzte, um den
Finger an die Nase zu legen und dadurch seine Rede eindrucksvoller
zu machen.

		»So, nun lassen wir London Bridge rechts liegen und schwenken
links 'um, das 's' 'ne ruhigere Gegend.« Er faßte den Sack aufs
neue. »Hör' bloß mal! das, was man da hört, das is' das Rollen von
ganzen Lawinen von Gold, Bruder William John. Ganz feines Bild,
was? Hör' bloß mal! Ich hab' das Bild aus so 'n Penny-Blatt; für 'n
Penny, ach, da kauft man heutzutage alles mögliche. Poesie unterm
Strich und Erzählungen, Verführungsgeschichten, – da war ein Kerl,
der hat sich mit seines Herrn Geld aus 'm Staube gemacht und is'
nach Australien durchgegangen und hat Millionen verdient, als wenn
er 'n Graf wäre, und doch – das Gesetz immer hinter ihm her. Alle
immer mit 'n Hut ab vor ihm und verrenken sich beinah 'n Kopf mit
Verbeugungen, – und wenn er bloß 'n Polizisten sieht, denn
schuddern ihm die Knie so an'nander, – is' 'n Kerl gewesen mit 'n
roten Gesicht, so 'n robusten, [bookmark: page118] stämmigen Kerl, der gern was essen mochte
und auch 'n Glas Wein trinken, aber weil er dann so mit einmal ganz
weiß werden konnte, nannten ihn die Leute ›Siegellack und
Pergament‹, – das war so ein Name, und ›Karotten und Zwiebeln‹, das
war noch einer, oder ›Blumenkohl‹, und ich weiß nich' was und so
allerhand. Und stell' dir mal vor, sein halbes Einkommen
mußte er für Auszahlungen an Kerls verwenden, die ihn einfach aus
seinem Stadthaus oder Landhaus hätten 'rausgraulen und in einem Nu
ins Gefängnis hätten stecken können. Und zuletzt haben sie ihn doch
gekriegt! So 'ne Geschichten, da hat man doch was zum Nachdenken
an. Früher, da bin ich auch man so 'n junger Grünschnabel gewesen.
Aber man kann sich wirklich 'n ganzen Berg nützliche Gedanken für
'n Penny kaufen. Ich hab's auch mal mit 'n Half-penny-Blatt
versucht. Aber das Billigste ist nicht immer das Vorteilhafteste.
Die Hauptsache is': Man muß Geld machen, und denn kann man sich
nachher den ganzen Rest kaufen.«

		Unter solchen Gesprächen und gelegentlichen Unterbrechungen
dadurch, daß er des Bauern Bemühungen, ihm seinen Reisesack
abzunehmen, mit der Bemerkung zurückwies, daß der Schein trüge, und
daß er, so es seinem Schöpfer gefalle, noch ein Weilchen zu leben
und ein gut Stückchen Geld beiseite zu legen hoffe, brachte Anton
seine Gäste nach Mrs. Wicklows Haus. Mrs. Wicklow versprach, ihnen
die beste Omnibuslinie zu Dahlias Wohnung im Südwesten anzugeben,
und Marianne Wicklow, die im geheimen keinen glühenderen Wunsch
hegte, als den, wenigstens die äußere Schale von ihrer Freundin
neuem Glanz zu sehen, erbot sich in selbstlosester Weise, sie zu
begleiten. Anton schärfte ihnen beim Abschied aufs nachdrücklichste
ein, daß sie sich Punkt halb vier [bookmark: page119] nachmittags an einer Straßenlaterne vor
Boynes Bank treffen wollten.

		»Grüßt Dahlia von mir,« sagte er. »Sie war immer einen guten
Kopf größer, als ich. Sagt ihr, wenn sie mir mal in ihrer Karosse
vorbeirollt, brauchte sie mich nicht weiter zu beachten. Ich hab'
so meine eignen Ideen über den Wert der Menschen. Und wenn ihr Mr.
Ayrton sein Geld vielleicht in Boynes Bank deponieren sollte, so
werd' ich ihn nicht anders behandeln, als jeden andern Kunden. Dies
hier ist das Mädel für mein Geld.« Er streichelte Rhodas Arm und
empfahl sich.

		Der Pächter machte ihr Vorwürfe über ihr kühles Wesen ihrem
Onkel gegenüber und raunte ihr zu: »Du hast doch gehört, was er
gesagt hat.« Rhoda war eiskalt in der Erwartung dessen, was vor ihr
lag, und Andeutungen und Vorwürfe glitten an ihr herab, ohne daß
sie ihrer gewahr wurde. Die Menschen, welche in den Omnibus
stiegen, kamen ihr vor wie schattenhafte Phantome, die mit
jedermann, den sie früher gekannt, Ähnlichkeit hätten, die Eine,
Heißgeliebte ausgenommen, die sie nach langer Trennung jetzt
wiedersehen sollte.

		Sie empfand eine Art Mitleids dem Blödsinn gegenüber, der ohne
irgendwelchen vernünftigen Grund die Straßen mit solchem Leben
erfüllte. Als sie auf den Füßen stand, wurde es ihr zum erstenmal
klar, daß sie ihrer Schwester, nach der es sie hungerte, wirklich
näher komme, und es war ihr, als sei sie an einem fremden Gestade
ans Land gestiegen. Währenddessen redete Marianne Wicklow,
unbekümmert, ob ihr jemand zuhörte, ins Blaue hinein. Sie war sehr
stolz darauf, daß sie es war, die Dahlias Straße zuerst entdeckt
hatte.

		Nicht um die Welt würde sie mit hineinkommen, sagte sie so
nebenher, das fiele ihr gar nicht [bookmark: page120] ein, irgendwo hinzugehen, wenn man sie
nicht geradezu dringend dazu aufgefordert hätte.

		Rhoda ging von ihr fort, um die Nummern der Villenstraße besser
zu übersehen, sie stand auf dem Fahrdamm, damit ihr Herz unter all
den anderen farblosen Wohnungen Dahlias Heim herauskennen möge. Sie
entschied sich für ein bestimmtes Haus, aber es war ein Irrtum, und
der Mut entsank ihr. Die hübsche Marianne forderte sie heraus und
trug den Sieg über sie davon durch eine sorgsame Berechnung:

		»Ich mach' meine Augen gut auf,« bemerkte sie, »Nummer 15 ist
das Eckhaus, das Erkerfenster dort, ganz gewiß!«

		Vor den Fenstern waren Gärten oder, besser ausgedrückt, schmale
Streifen eines Gartenweges. Dicht vor der berankten eisernen
Pforte, die zu Nr. 15 führte, hielt eine Droschke. Marianne trieb
sie vorwärts, indem sie ihnen auseinandersetzte, sie könnten noch
jetzt auf ein paar Dutzend Schritt Entfernung hin zu spät kommen,
denn wenn Londoner Droschken auch im ganzen im Schneckengang
kröchen, so könnten sie doch auf Verlangen, und wenn man sie
dementsprechend bezahlte, wie der Blitz dahinsausen. Sie war kaum,
einen Augenblick zurückgeblieben, als sie eine Illustration ihrer
Behauptung erlebten, denn plötzlich sprang ein Herr quer über das
Pflaster, warf sich in die Droschke und davon ging's, – für
provinziale Augen scheinbar mit einer so zauberhaften
Schnelligkeit, als handle es sich um ein pantomimisches Kunststück.
Rhoda eilte unwillkürlich ihrem Vater voraus.

		»Vielleicht war es ihr Mann,« dachte sie und zitterte. Die
Vorhänge im Wohnzimmer bewegten sich, wie durch eine Hand, aber wo
war Dahlias Gesicht? Dahlia wußte, daß sie kämen, – sah sie denn
nicht nach ihnen aus? – das war alles so [bookmark: page121] merkwürdig, daß Rhodas schwarze
Brauen sich darüber so dicht zusammenzogen, daß es dem Mädchen
welches die Tür öffnete, vorkam, als läge eine Drohung in ihrem
Ausdruck. Sein: »Bitte sehr, Fräulein –« prallte zusammen mit
Rhodas: »Meine Schwester, Mrs. – sie erwartet mich. Ich meine, Mrs.
–«, aber Rhodas Lippen wollten keinen andern Namen formen als
»Dahlia«.

		»Ayrton,« sagte das Mädchen und dann fing sie noch einmal an:
»O, bitte sehr, Fräulein, Sie sind wohl die junge Dame, es tut Mrs.
Ayrton so leid, sie läßt sagen, ob Sie morgen nicht 'mal
wiederkommen wollten, sie hätte eine sehr dringende Verabredung
gehabt und hoffte sicher, Sie würden es entschuldigen, aber ihr
Mann wollte durchaus, daß sie ginge, und es war nicht
aufzuschieben, und es täte ihr so sehr leid, aber ob Sie vielleicht
morgen um zwölf mal wieder vorkommen wollten? Dann wollte sie auch
ganz pünktlich hier sein.«

		Das Mädchen lächelte, wie jemand, der seine Lektion sehr korrekt
aufgesagt hat. Rhoda war wie vom Blitz getroffen.

		»Ist Mrs. Ayrton zu Hause? Nicht zu Hause?« fragte sie.

		»Nein, hörst du denn nicht?« sagte der Bauer herb.

		»Sie hat doch meinen Brief bekommen – wissen Sie das
vielleicht?« Rhodas Augen ruhten flehend auf dem Mädchen.

		»O ja, Fräulein. Einen Brief von auswärts.«

		»Heute morgen?«

		»Ja, Fräulein, heute morgen.«

		»Und sie ist ausgegangen? Um welche Zeit ist sie weggegangen?
Wann wird sie wohl wiederkommen?«

		Ihr Vater zupfte sie am Kleid. »Laß doch das junge Mädchen ihren
Lecks nicht noch einmal [bookmark: page122] herbeten. Sie sagt doch, es ist keiner zu Haus,
der uns sehen will. Was willst du sie denn noch länger
aufhalten.«

		»Morgen mittag um zwölf?« stammelte Rhoda.

		»Ja, bitte, wenn Sie morgen mittag um zwölf mal wieder
vorsprechen möchten, dann würde sie ganz pünktlich da sein,« sagte
das Mädchen.

		Der Bauer ließ den Kopf hängen und ging hinaus. Rhoda schritt
ihm langsam nach durch den Garten. Miss Wicklow stürzte sich sofort
mit Fragen und Ausrufen der Verwunderung auf sie, aber erst durch
ihre Frage: »Sie sahen ihn doch wegfahren in der Droschke, nicht?«
vermochte Rhoda irgendwelchen Sinn aus ihrem Geschwätz zu
entnehmen.

		War es Dahlias Mann, den sie gesehen hatte? Und wenn er es war,
warum war denn Dahlia nicht mit ihm zusammen? In ihrem Herzen tönte
die Frage, aber sie versuchte sie nicht zu beantworten, denn sie
gestattete sich nicht das Aufsteigen irgendwelcher Zweifel. Der
Farmer ging mit seinen schwerfälligen Bauernschritten, mit seinen
wie unter einer Last gebeugten Schultern, mit seinem rotbackigen,
ernsthaften Gesicht vorwärts, ohne ein Wort an Rhoda zu richten,
die auch ihrerseits nach keinem Wort von ihm verlangte und ihn
ungestört seinen Gedanken überließ. Marianne funktionierte als
Steuermann und rief ihm von hinten zu, in welche Straßen er
einzubiegen habe, während sie gegen Rhoda mit lauter Stimme erwog,
was für Geschäfte es nur gewesen sein könnten, die Dahlia zu so
ungelegener Zeit vom Hause weggeführt haben möchten. Mit einmal
rief sie, sie wisse, um was es sich handeln werde, aber Rhoda
drückte keinerlei Neugier aus. Marianne konnte nicht widerstehen,
ihr allerlei Seltsames hinsichtlich gewisser notwendiger Einkäufe
zuzuraunen. In diesem Augenblick schwenkte [bookmark: page123] der Bauer seinen Regenschirm und
rief eine Droschke an; Rhoda lief zu ihm hin:

		»O, Vater, warum wollen wir denn fahren?«

		»Ja, ja, ich sag's dir ja!« sagte der Bauer, indem er seinen
Halskragen lockerte.

		»Es ist aber doch so teuer, Vater, wir können doch gehen.«

		»Ach was, teuer oder nicht, ist mir ganz egal. Ich will fahren«.
Er schrie noch einmal nach einer Droschke, und es kam eine und nahm
sie auf, worauf der Farmer, da ihm niemand weiter dreinsprach,
wieder in seine frühere ernste Ruhe versank. Bei Boynes Bank ließ
er halten. Anton paßte auf und bedeutete sie, einige Schritte vom
Eingang entfernt, stehen zu bleiben. Etwa eine Viertelstunde mußten
sie hier zwischen zwei Menschenströmen warten, die sie bald von der
einen, bald von der andern Seite drängten, bis endlich die alte,
breite, untersetzte Gestalt herauskam und mit kleinen, lächerlich
gespreizten Schritten, den Kopf voran, die Arme über der
ausgepolsterten Brust gekreuzt, an ihnen vorüberstürzte. Er hielt
einen Moment inne, um zu sehen, daß sie ihm folgten, winkte ihnen
mit seinem Kinn und ging dann in höchster Eilfertigkeit voran.
Bewundernswert war sein Um-die-Ecke-biegen, sein Umgehen jeglichen
Hindernisses, sein geschicktes Ausweichen vor jedem Passanten.
Plötzlich verloren sie ihn aus den Augen und blieben verwirrt
stehen, aber während sie noch überlegten, was zu tun sei, hörten
sie seine Stimme. Er stand hoch über ihnen, da er eben zwischen
zwei glänzend polierten, schwingenden Türen heraustrat, und er
lachte und nickte, während er die Stufen herunterlief und machte
ihnen allerhand Zeichen zu, um ihnen begreiflich zu machen, daß er
einer Last ledig sei. [bookmark: page124]

		»Das hab' ich nun zwanzig Jahre meines Lebens getan, Bruder
William John,« sagte er. »Ja, das ahntest du wohl nicht, daß ich 'n
paar Tausend wert war, als ich eben von euch wegrannte? Da soll mal
einer versuchen, mich aufzuhalten. Ebensogut kann er versuchen, 'n
Eisenbahnzug aufzuhalten. Dampf dahinter und dann – los!«

		Er lachte und wischte sich die Stirn. Ein bißchen ärgerlich über
den geringen Eindruck, den seine Schilderung auf des Bauern Gesicht
entdecken ließ, fuhr er fort:

		»Du meinst, da wär' nichts Besonderes bei. Na, ich kann dir
sagen, in Boynes Bank ist kein Zweiter, dem sie das anvertrauen
würden. Dreißig Jahre haben sie mir solches Vertrauen geschenkt,
warum sollten sie es nich' noch dreißig Jahre tun? Ein guter Ruf,
Bruder William John, der is' wie Zinseszins, wie gutes Bargeld.
Hast du nich' so was wie 'ne Art Hitze gefühlt, als ich an euch
vorbeifegte? Ja, ja, das war 'ne Sache von ein – zwei – drei –
vier« (Anton beobachtete den Bauer, während seine Stimme mit dem
Steigen der Zahlen immer lauter anschwoll) »fünf – sechs –
sechstausend Pfund, Bruder William John. Die Menschen
müssen doch ein bißchen was auf einen geben, dem sie ungefähr jeden
Tag, den sie leben, mit Ausnahme der Sonntage, so 'ne Summen
anvertrauen. Was? Meinst das nich' auch?«

		Er verweilte eine Zeitlang auf dem ungeheuren Vertrauen, das man
in ihn setze, auf der fürchterlichen Versuchung, die solches
Vertrauen manch einem sein würde, und wie die ihrem guten Stern
dankbar sein könnten, daß solche Versuchung nie an sie heranträte,
die ihm wahrhaftig gar nichts bedeute, aber auch rein gar
nichts, – bis des Bauern Gesichtszüge plötzlich den Ausdruck herber
Spannung verloren, denn in seinen Kopf fand ein [bookmark: page125] Problem seine Lösung. Es
stand ihm plötzlich ganz fest, daß Anton aus dem Grunde ein so
außergewöhnliches Vertrauen genieße, weil die Chefs und die ersten
Beamten von Boynes Bank wußten, daß der alte Mann selber ein ganz
erkleckliches Sümmchen besitze; aller Wahrscheinlichkeit nach ruhte
diese Summe als Sicherheit in ihren Gewölben, und so konnten sie
ihn mit dergleichen Beträgen sorglos betrauen. Ja, mehr noch, man
konnte sich schön vorstellen, daß der arglose alte Kerl, der sich
selber für so gerissen hielt, ihnen all das Seine ohne den
geringsten Argwohn, was ihr Hauptbeweggrund dabei sei, in die Hände
lieferte.

		Mr. Fleming sagte: » O ja, gewiß!«

		Er sah förmlich schlau aus, als er über Antons Hut hinweg
lächelte. Die gesunde Kombination seiner Verstandeskräfte hatte
sein sorgenvolles Vaterherz etwas erleichtert,, und als er eine
Bemerkung darüber fallen ließ, daß sie Dahlia nicht zu Hause
getroffen hätten, geschah es mit einem gewissen Sondieren, welche
Art der Entschuldigung sein Zuhörer für sie aufzubringen haben
werde, indem er selbst ziemlich ungeschickt ein oder zwei Gründe
ins Feld führte, als wollte er zeigen, daß er für jeden auch noch
so kleinen Trost sehr empfänglich sei. »So, natürlich!« meinte
Anton spöttisch. »Aus war sie? Na, ihr werdet überhaupt von Glück
sagen können, wenn ihr sie die nächsten drei, vier Tage zu Haus
trefft. Ach, Bruder William John!«

		Halb erschreckt durch Antons bedauerndes Kopfschütteln, rief der
Bauer aus: »Was ist denn los, Mensch?«

		»Was würd' ich stolz sein, wenn du auf eine oder die andere Art
mal was in Boynes Bank deponieren würdest!«

		»Ach!« wehrte der Bauer seinerseits ab und vergrub das Kinn tief
in sein Halstuch. [bookmark: page126]

		»Vielleicht wird es doch noch mal einer aus deiner Familie tun,
Bruder William John.«

		»Sehr wahrscheinlich, daß einer aus meiner Familie es tut,
Bruder Anton!«

		» Wird es tun, sagte ich, Bruder William John, wenn's
'n paar gute Deerns sind und nett, und anständig heiraten, – was?«
und er drehte sich zu Rhoda um, die mit Mrs. Wicklow ging. »Warum
sieht sie denn so trübselig aus, mein Deern? Trübselig muß man nie
sein. Meinetwegen kannst du's gern deinem jungen Mann erzählen,
wer's denn auch sein mag. Und ich möchte wohl, es wär' ein
gewisser, stämmiger junger Kerl von sechs Fuß Höhe, auf den ich 'n
Auge geworfen hab', 'n Landmann. Womit bebaut er sein Feld, damit
bei dem Feldbau was herauskommt heutzutage? Jawoll, mit seinem
Verstand bebaut er's! Das kannst du in meinem letzten Wochenblatt
finden, Bruder William John, und als ich das so bei mir überleg',
denk' ich – das sollt' so 'n Landmann lesen! Das kannst du jedem
jungen Manne, den du Lust hast, gern sagen, mein Kind, daß dein
alter Onkel dich gern leiden mag.«

		Bei ihrer Rückkehr empfing Mrs. Wicklow sie mit einem Brief in
der Hand. Er war von Dahlia an Rhoda und sagte, daß Dahlia von
ganzem Herzen betrübt sei, ihren lieben Vater und ihre süße
Schwester verfehlt zu haben. Aber ihr Mann habe darauf bestanden,
daß sie ausgehen müsse, um einige spezielle Einkäufe zu machen und
ein Dutzend Sachen zu bestellen; und es täte ihm außerordentlich
leid, daß er sie hätte mitnehmen müssen, aber sie hoffe, ihre liebe
Schwester und ihren Vater sehr, sehr bald zu sehen. Sie wünschte,
sie wäre Herrin ihrer Zeit, dann käme sie sicherlich gleich zu
ihnen gelaufen, aber die Männer verlangten so furchtbar viel von
ihren Frauen, daß [bookmark: page127] sie nie auch nur über fünf Minuten frei verfügen
könne. Sie würde sie dringend bitten, morgen zu kommen, wenn sie
nicht gerade den Tag in ihre neue Wohnung übersiedeln wollten.
»Aber o, meine liebe angebetete Rhoda,« schloß der Brief, »nur
halte in Deinem Herzen ganz daran fest, daß ich dich so sehr liebe,
und bete, daß wir einander bald wiedersehen mögen, wie solches bei
Tag und bei Nacht auch mein Gebet ist. Bitte Vater, hier zu
bleiben, bis wir uns treffen können. Bald wird sich alles machen
lassen. Es kann gar nicht anders sein. 0, o, meine geliebte Rhoda,
wie hübsch du geworden bist. Es ist ja eine Zeitlang ganz nett,
blond zu sein, aber die Brünetten sind doch glücklicher dran. Ihre
Schönheit hält sich besser, und wenn wir Blonden viel weinen oder
dünne werden, o, wie sehen wir dann aus!«

		Es folgten noch einige zärtliche Abschiedsworte aber keinerlei
weitere Erklärungen.

		Wiederum sammelten sich Falten auf des Bauern milder, meist
zufriedener Stirn.

		Rhoda sagte: »Laß uns warten, Vater.«

		Als sie allein war, drückte sie den Brief an ihr Herz, als
wollte sie seinen geheimsten Sinn erforschen. Aber jegliches
Nachgrübeln war nutzlos; nur das eine wollte ihr nicht aus dem
Sinn: wie wußte ihre Schwester, daß sie sehr hübsch geworden sei?
Vielleicht hatte das Hausmädchen geplaudert.

	
		
		Kapitel XI. Ein bezeichnendes Duett in Moll

		Dahlia, die Ursache all der Zweifel und Fragen im Herzen ihrer
Schwester, lag lang ausgestreckt auf dem Sofa eines behaglich
eingerichteten londoner Wohnzimmers und schluchzte, das Taschentuch
[bookmark: page128] vor den
Augen, leise vor sich hin. Ihre Leidenschaft hatte sich in heftigem
Weinen Luft gemacht, nun schluchzte sie noch ein wenig zum
Trost.

		In ihrem kostbaren Seidenkleid lag sie da, wie der Schatten
ihres einst so lebensfrohen Selbst, während die große, rote
Wintersonne, sich dem Untergang zuneigte und ihre letzten, satten
Strahlen auf die Wand oberhalb ihres Hauptes warf. Sie spielten auf
ihrem nußbraunen Haar und ließen es wie lebendige Feuerfäden
funkeln, aber Dahlia hatte kein Auge für ihr Spiel. Gänzliche
Abspannung und Angst davor, ihre Augenlider im Spiegel zu sehen,
ließen sie in völliger Ruhe verharren.

		Die Dunkelheit senkte sich auf sie herab, das kümmerliche
Gaslicht der Straßenlaternen zeigte ihren fest eingehüllten
Körper.

		Ein Mädchen kam herein, um den Tisch zu decken, und verrichtete
seine Obliegenheiten in der den Dienstboten einer londoner Pension
eigenen, automatenhaften Art, bereitete durch ihre Schürversuche
einem ohnehin müde brennendem Feuer den völligen Untergang und
unterdrückte mühsam ein Gelüst zu singen.

		Dahlia bemerkte sehr wohl, was um sie her vorging, sie hätte
viel darum gegeben, ihrer Nase den Geruch des Mittagessens zu
ersparen, ihren krankhaft erregten Sinnen erschien es wie eine
große, unmittelbar bevorstehende Gefahr, aber es fehlte ihr die
Energie zu einem Ausruf oder zu irgendwelcher Initiative überhaupt.
Die Speisedüfte fluteten zu ihr hin, und sie konnte sich nur passiv
dagegen wehren.

		Anfangs überwältigte es sie fast gänzlich: das Fleisch roch so
herbe, die Kartoffeln so säuerlich, jedes Gemüse kündigte sich so
unangenehm sonderlich an, ja, selbst Brot und Salz strömten, so
schien es ihrer krankhaften Phantasie, [bookmark: page129] einen feinen, durchdringenden,
betäubenden, greulichen Hauch zu ihr herüber, wie der Druck einer
Wolke, die Pfeile der Krankheit herniedersendet.

		So erschien es ihr, bis sie hätte aufschreien können, aber nur
ein paar neue Tränen flössen ihr die Wangen herab, und sie lag da
und erduldete es still.

		Todesruhe und Schweigen lagerte über dem gedeckten Tische, als
die Haustür unten geöffnet wurde und ein leichter Schritt die
Treppen heraufsprang.

		Ein junger Herr in Dinertoilette trat ein; ein loses, schwarzes
Cape hing ihm leicht über die Schultern. Er blickte auf den Tisch,
dann auf das Sofa und sagte:

		»O, da ist sie ja!« ging dann zum Fenster und pfiff vor sich
hin.

		Nach einem Augenblick großer Geduld wandte er sein Gesicht ins
Zimmer zurück und fing an, mit dem Fuße leise auf den Teppich zu
klopfen.

		»Nun?« sagte er, als er einsah, daß diese Andeutungen
großartiger Selbstbeherrschung keine Beachtung fanden. Seine Stimme
war gleichermaßen außerstande, ein Lebenszeichen hervorzurufen. Nun
nahm er den Hut ab und sagte: »Dahlia!«

		Sie regte sich nicht.

		»Dann hat mein Hiersein ja sehr wenig Zweck,« warf er hin.

		Einige hastigere Atemzüge waren die Antwort.

		»Nimm um Himmels willen das Taschentuch weg, mein gutes Kind!
Warum läßt du denn das Essen kalt werden? Hier« – er hob einen
Deckel auf – »hier ist Roastbeef. Das magst du doch, – warum ißt
du's denn nicht? Das ist mal wieder recht ungereimt von dir. Und
warum haben sie dir keinen Champagner auf den Tisch gestellt? Du
kommst ganz herunter, wenn du den nicht [bookmark: page130] trinkst. Gerade wenn diese
melancholischen Anwandlungen über dich kommen, sollst du ihn
trinken – aber es ist verlorene Liebesmüh', einer Frau zureden zu
wollen, daß sie irgend etwas für ihr eigenes Bestes tut. Dahlia,
willst du nicht die Gnade haben, mir ein oder zwei Worte zu gönnen,
ehe ich wieder fortgehe? Ich hätte hier gegessen, aber es wartet
jemand im Klub auf mich. Was in aller Welt hat es denn für einen
Zweck, sich leblos zu stellen? Du hast den gewünschten Erfolg
bereits erzielt, ich fühl' mich so ungemütlich, wie nur
irgendmöglich. Gräßlich ungemütlich!«

		»Na, also,« als er sah, daß Worte keinerlei Erfolg hatten, faßte
er seine Vorstellungen und Vorwürfe in diesen Seufzer resignierter
Philosophie zusammen, »ich gehe jetzt. Warte mal – hab' ich meine
Schlüssel für die Tempelstraße? – ja! Ich fürchte, selbst wenn du
die Gewogenheit haben solltest, gnädig zu sein und mir einen Blick
zu schenken, werde ich dich dennoch ein paar Tage lang nicht sehen
können. Morgen um fünf Uhr fahre ich zu Lord Elling. Ich habe da
ein Zusammentreffen mit meinem Vater verabredet. Ich fürchte, wir
werden wohl Weihnachten über dort bleiben. Adieu.« Er wartete einen
Augenblick. »Adieu, liebes Kind.«

		Nachdem er zwei oder drei Schritte zur Tür gemacht, sagte er:
»Übrigens, brauchst du irgend etwas? Geld? – Brauchst du zufällig
Geld? Ich werde dir morgen einen Scheck schicken. Ich habe genug
für uns beide. Ich werde der Wirtin sagen, daß sie dir ein feines
Weihnachtsdiner bestellt. Wie ist es mit Wein? Champagner ist ja
da, weißt du, und auch Ale in Flaschen. Sherry? Ich will gleich ein
paar Zeilen an meinen Weinhändler schicken, ich glaube, der Sherry
geht auf die Neige.«

		Ihr Gehörsinn war jetzt ebenso empfindlich [bookmark: page131] verletzt, wie ihr Geruchsinn
zuvor. Sie hätte nicht sprechen können, und hätte es ihr Leben
gegolten. Er würde höchst erstaunt gewesen sein, zu erfahren, daß
seine Fürsorge für ihr leibliches Wohl während seiner Abwesenheit
nicht als eine Freundlichkeit von seiner Seite aufgefaßt würde,
denn dergleichen ist doch entschieden sehr freundlich; und für wen
anders, als für jemand, den er gern hatte, würde er die Flaschen
gezählt haben, die er zu ihrer Verfügung zurückließ, ja, sich so
weit darüber beunruhigen, daß die geringe Anzahl der Sherryflaschen
in seiner Wirtschaft seine Gemütsruhe entschieden störte?

		»Na, leb' wohl,« sagte er endgültig. Dann schloß sich die
Tür.

		Hätte Dahlia ihr Elend irgendwie simuliert, so würden sich jetzt
ihre Augen sowohl, wie ihre Ohren positive Gewißheit über sein
Fortgehen zu verschaffen gesucht haben. Aber wenn sie ihr
Taschentuch entfernt hätte, so würde sich ihr ja der greuliche
Anblick des Mittagstisches dargeboten haben, und der hatte sie
schon zur Genüge leiden lassen. So blieb sie, wie sie war, sagte
nur vor sich hin: »Ich bin tot,« und schwelgte in einem
todesähnlichen Gefühl. Sie bemerkte kaum, daß sich die Tür noch
einmal öffnete.

		»Dahlia!«

		Sie hörte ihren Namen aussprechen und zwar flehentlicher, mehr
in ihrer Nähe.

		»Dahlia, mein armes kleines Mädchen!« Ihre Hand wurde heftig
gedrückt, aber es durchschauerte sie nicht.

		»Ich bin tot,« wiederholte sie im Geist, denn die Berührung
griff ihr nicht wie sonst ans Herz und ließ es schneller
klopfen.

		»Dahlia, sei doch vernünftig! Ich kann dich so nicht verlassen.
Wir werden eine Zeitlang getrennt sein. Und was hast du hier für
ein jämmerliches [bookmark: page132] Feuer! Du warst doch selbst meiner Ansicht, daß
es alles so am besten sei. Es ist wirklich schwer für mich! Ich
tue, was ich kann, um dich zufr– glücklich zu machen, und
wahrhaftig, – zu sehen, wie du dein Mittagessen kalt werden läßt!
Deine Hände sind ja wie Eis! Das Fleisch wird gar nicht mehr zu
essen sein. Du weißt doch, daß ich nicht mein eigner Herr bin.
Komm, Dahlia, mein Liebling.«

		Er ergriff sie sanft unterm Kinn und zog ihr das Taschentuch
fort.

		Dahlia stöhnte über das Enthüllen ihres vom Weinen entstellten
Gesichts und wandte sich müde der Wand zu.

		»Bist du krank, mein Lieb?« fragte er.

		Männer sind immer so bedenklich praktisch. Er bat dringend um
die Erlaubnis, zu einem Arzt senden zu dürfen.

		Aber Frauen sind, wenn sie sich's einmal in den Kopf gesetzt
haben, unglücklich zu sein, für keinerlei praktischen Trost
zugänglich. Sie wies sein Anerbieten, zum Doktor zu schicken, mit
einem Stöhnen zurück.

		»Was kann ich denn sonst für sie tun?« dachte er naturgemäß und
sprach es auch naturgemäß, aus.

		»Sag mir doch adieu,« flüsterte er. »Und mein schönes Lieb wird
mir schreiben. Ich werde so pünktlich antworten. Ich lasse sie gar
nicht gern allein zu Weihnachten! Und sie wird mir mal eine Zeile
italienisch schreiben und mal ein bißchen französisch – aber ja die
Accents nicht vergessen! – und mit dem ekligen Deutschen braucht
sie sich keine Mühe zu geben: kshrra-kruzzra-kratz! – das
können ihre hübschen Lippen nun mal nicht, und darum wollen sie es
auch nicht, nur französisch und italienisch! › La dolcessa d'
amor dentro me suona‹. Weißt du noch, [bookmark: page133] was wir zuerst für Spaß daran
hatten? › Amo zoo‹, › no amo me?‹ mein süßes
Lieb?«

		Das war so ein Pröbchen der Baby-Liebhaber-Sprache, die zu ihrer
Zeit ja gewiß ihren Reiz besitzt und einem liebenden Weibe
jederzeit wie eine süße Liebkosung klingen mag, wenn sie nicht eben
in Dahlias Lage ist. Selbst in dem Falle kann sie zweckdienlich
sein, oder die Frau kann sie nachsichtig beiseite schieben, wenn
sie ihr zur Zeit nicht gerade angebracht erscheint, aber die Worte
müssen durchaus einfach und ungesucht herauskommen, sonst wird das
armselige Machwerk durchschaut und seine Hohlheit erbittert
zurückgewiesen. Eine solche Zurückweisung erfolgt wohl mit einem
unaussprechlichen Gefühl von Herzweh, denn es handelt sich ja um
die Sprache der Stunden, die dem Weibe die heiligsten seines ganzen
Lebens waren, die jetzt heuchlerisch mißbraucht wird, um die
Unglückliche zu blenden und sie in einen Traum von eitel Täuschung
einzulullen. Handelt es sich um ein verworfenes Geschöpf, so mag es
sich vielleicht dazu verstehen, trotz alledem darauf einzugehen, es
wird seine Rolle in dem Possenspiel auf sich nehmen, allerhand
Worte päppeln, schmollen und allerliebst das Mäulchen verziehen, so
daß es den Anschein hat, als erständen die alten Tage aufs neue,
und obschon beide Teile wissen, daß sie tot sind, wird der Zweck
dennoch erreicht werden.

		Aber Dahlias Gram war ein tiefgehender: ihr Herz war intakt. Sie
gewahrte nicht einmal die Gelegenheit zu einem koketten Spiel, die
sich ihr bot. Sie empfand die Hohlheit seiner Rede, nichts weiter,
und sie sagte: »Lebe wohl, Edward!«

		Er hatte sich auf ein Knie niedergelassen. Nun sprang er
leichtfüßig auf: »Lebewohl, Liebling,« sagte er. »Aber erst muß ich
sehen, daß mein Lieb sich an den Tisch setzt. So ein jämmerliches
Mittagessen, wie sie da hat!« und er [bookmark: page134] murmelte: »Bei Gott, ich fürchte, ich
bekomme überhaupt keins mehr!« Seine Uhr bestätigte ihm, daß
jegliches Mittagessen, was ihm im Klub bereitet sein möchte,
verdorben sein würde.

		»Schad't nichts,« sagte er laut und untersuchte betrübt das
Roastbeef, während er überlegte, daß sein Gast im Klub inzwischen,
da es eine Stunde später war, als die festgesetzte Mittagsstunde,
zweifellos weggegangen sein würde.

		Eine Minute lang etwa starrte er auf das klägliche Bild. Die
Kartoffeln sahen aus, als hätten sie sich in ihrem eigenen Dampf
das Leben genommen. Dann waren da gestowte Zwiebeln mit einer
glasierten Oberfläche, gleich dem blanken Boden einer zinnernen
Pfanne. Ein Stückchen Brot lag neben dem einsamen Teller. Weder
kalt noch warm, hatte der Gesamtanblick des Mittagstisches etwas
Abstoßendes, Ekelerregendes, durchaus nichts irgendwie
Verlockendes.

		Die Erwägung, an dieser Mahlzeit teilzunehmen, stattete ihn
plötzlich mit einem Vermögen kritischer Wertschätzung ihr gegenüber
aus und ein plötzliche Regung warmen Mitgefühls für das arme Ding,
auf welches solche elende Gerichte warteten, hemmt den
philosophischen Vorwurf, den er andernfalls einem Menschen
gegenüber für angebracht gehalten hätte, der so wenig wußte, in
welcher Weise jede Art Mittagessen zu behandeln sei. Er ging mit
langen Schritten zum Fenster, schloß die Vorhänge, die er vorher
auseinandergezogen hatte, klingelte und sagte:

		»So, Dahlia – ich will mit dir essen, mein Lieb. Ich habe eben
geklingelt, daß wir etwas mehr Licht bekommen. Es ist einem ganz
frostig hier. Das Mädchen wird dich sehen, also nimm dich zusammen.
Wo ist der Schlüssel zum Schrank? Wir müssen etwas Wein
herausnehmen. Auf alle Fälle wird der Champagner nicht schal sein.«
[bookmark: page135]

		Er begann eine Melodie gottergebener Resignation vor sich
hinzusummen. Dahlia verharrte noch immer regungslos, aber eben
bevor die Tür aufging, richtete sie sich schnell auf und saß
zitternd, mit abgewandtem Gesicht auf dem Sofa.

		Der Befehl, mehr Licht, Kohlen und Holz zu bringen, wurde
gegeben. Als das Mädchen das Zimmer verlassen hatte, stand Dahlia
auf, hielt sich an der Wand aufrecht und schwankte in ihre
Stube.

		»Armes Ding!« stieß der junge Mann hervor, nicht ohne die
Überzeugung, daß diese Demonstration völlig unnötig sei. Denn in
der Auffassung eines jungen Mannes ist alles, was inbezug auf eine
Frau ausgesprochen unangenehm ist, auch durchaus nicht nötig, – im
Gegenteil! Sind nicht die Frauen die Blumen, welche das Leben unter
dem wechselnden Monde schmücken? Es ist wahrhaftig höchst peinlich
zu entdecken, wie sie sich als eine Art Maschinerie entpuppen, die
aus Mangel am rechten Ölen knarrt und festhakt und in Zuckungen zu
geraten droht und tragisch wird und unsereins nach der verkehrten
Seite hin in Aufruhr versetzt. Indes – Champagner tut ihnen gut:
ein wunderbarer Wein, – ein unfehlbares Heilmittel für das ganze
Geschlecht!

		Er suchte nach den Schlüsseln, um eine Flasche zu bekommen und
sie sogleich zu entkorken. Die Schlüssel lagen auf dem Kaminsims –
ein schlechtes Zeichen für Dahlias hauswirtschaftliche Gabe, aber –
mag es hingehen in der Eile. Er begrüßte froh die Kerzen und hatte
bald alle Schränke des Zimmers königlich geöffnet.

		Instinktiv setzt das menschliche Geschlecht Geschäftigkeit an
Stelle der Gemütlichkeit. Er bestellte noch mehr Lichter, mehr
Teller, mehr Gabeln und Messer. Er ließ Eis holen: das Mädchen
erwiderte, das sei nur in einer ziemlich weit entfernten Straße zu
haben. »Springen Sie in eine [bookmark: page136] Droschke – Champagner ohne Eis ist nichts, selbst
im Winter nicht,« sagte er und klingelte nochmals, als sie das Haus
schon verlassen wollte, um ihr einen berühmten Fischhändler zu
nennen, bei dem sie sicherlich Eis bekommen könne.

		Die Pension begriff alsbald, daß Mr. Ayrton innerhalb ihrer
Mauern zu speisen beabsichtige. Frische Kartoffeln wurden
aufgesetzt. Die Wirtin selbst kam herauf, um das Feuer anzuschüren.
Das Mädchen wurde eine Viertelstunde zwischen dem Auftrag, Eis zu
holen und der Ausführung anderer, sofort zu erledigender Befehle,
hingehalten. Einer derselben war der, Mrs. Ayrton ein Glas
Champagner auf ihr Zimmer zu bringen. Er selbst goß auch eins
hinunter. Als Mrs. Ayrtons Glas ihm unberührt zurückgebracht wurde,
trank er auch das aus, und je animierter er wurde, um so mehr
söhnte er sich mit ihr aus, so daß er, als sie erschien, ihre Hände
ergriff und sie nur scherzend wegen der Verachtung zur Rede
stellte, die sie einer so vorzüglichen Medizin habe angedeihen
lassen und – trotz ihres Widerspruchs – erklärte, sie sähe
entzückend aus, und so setzten sie sich zu Tisch, sie mit einem
verzweifelten Blick in den Spiegel, während sie in ihren Sessel
sank.

		»Es ist übrigens nicht schlecht,« sagte er, indem er seinen
Mundvoll saftlosen, halbkalten Fleisches mit Champagner
hinunterspülte. »Die Sache ist die, die Klubs verwöhnen einen zu
sehr. Dies ist spartanische Kost. Komm, trink mir mal zu, Liebste!
Ein Schlückchen!«

		Durch allerhand zärtliches Zureden bekam er sie schließlich
dahin, ihr Glas zu leeren. Sie hatte ein weiches Herz und vermochte
sichtlicher, lebhaft geäußerter Freundlichkeit nicht lange zu
widerstehen. Ihm machte es Spaß, ihr in frisch aufsteigenden Perlen
zuzutrinken, sie machten die Förmlichkeit mit allem Zeremoniell
durch, und sie [bookmark: page137] lächelte. Er machte Witze und lachte und
erzählte, und sie blickte mit einem Anflug ihres süßen Lächelns zu
ihm hinüber. Er bemerkte bald, daß sie nichts weiter bedürfe, als
eine Wiederherstellung ihres Selbstgefühls und wagte, indem er sie
funkelnden Auges ansah, ein kühnes Kompliment.

		Dahlia ließ den Kopf sinken; sie glich in diesem Augenblick
einer Jacht, deren schlaffe Segel von einem plötzlichen Windstoß,
der sie mit dem Salzwasser in Berührung bringt, gefaßt werden; aber
sie hob sofort ihr Gesicht wieder zu ihm empor, und nun lag der
volle Reiz lieblichsten Errötens darauf: von diesem Moment an war
wieder glatter Kurs.

		»Hat mein Liebling seine Schwester gesehen?« fragte er
sanft.

		Dahlia antwortete in gleichem Tone: »Nein.«

		Beide sahen weg.

		»Sie wird die Stadt doch nicht verlassen, ohne dich
aufzusuchen?«

		»Ich hoffe – ich weiß nicht. Sie – sie ist zweimal in unserer
früheren Wohnung gewesen.«

		»Allein?«

		»Ja, ich glaube wohl.«

		Dahlia hielt den Kopf gesenkt, während sie antwortete, und sein
Blick ging unsicher über sie hinweg.

		»Warum schreibst du ihr denn nicht mal?«

		»Sie wird Vater mitbringen.«

		Ein Schluchzen erstickte ihre Stimme; ach, über ihn, daß ich
einräumen muß, daß er, obschon er, während sie auf dem Sofa lag,
scheinbar alle Möglichkeiten erschöpft hatte, um sie wieder zu sich
zu bringen, wohl wußte, wie vollkommen seine Herrschaft über sie
war, sobald er wirklich freundlich gegen sie war! Seine Furcht, sie
könne in die alte Melancholie zurücksinken, war gering.

		»Du kannst deinen Vater nicht sehen?« [bookmark: page138]

		»Nein.«

		»Aber versuch's doch! Es ist wirklich das beste.«

		»Ich kann nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Nicht –«, sie hielt inne und faltete ihre Hände in ihrem
Schoß.

		»Ja, ja, ich weiß schon,« sagte er, »aber trotzdem! Du könntest
ihn sicherlich sehen. Du erregst Verdacht, der gänzlich unnötig
ist. Noch ein Glas, mein Lieb?«

		»Nein, nicht mehr!«

		»Nun, was ich sagen wollte, du zwingst ihn zu denken – und das
ist doch ganz unnötig. Er mag in dieser Hinsicht so schroff denken,
wie er will, aber was schadet denn eine kleine unschuldige
Täuschung hie und da. Es gilt ja nur Zeit zu gewinnen. Du bringst
mich da wirklich in eine höchst fatale Lage. Ich habe auch einen
Vater. Und der hat so seine eigenen Auffassungen. Er ist ein
stolzer Mann, wie ich dir gesagt habe, grenzenlos ehrgeizig, und es
ist ihm darum zu tun, mich zu etwas zu bringen, nicht nur in der
Juristerei, sondern auch hinsichtlich irgendeiner glänzenden
Partie. Gegen all diese Ideen gilt es für mich Front zu machen. Es
kann eben nicht alles auf einmal geschehen. Wenn ich ihm plötzlich
die Pistole auf die Brust setze, – wir wollen uns die Folgen gar
nicht erst ausmalen. Schreib' deiner Schwester, sie soll mit deinem
Vater herkommen. Und wenn sie besondere Fragen stellen – was mir
höchst unwahrscheinlich vorkommt – aber, wenn sie es tun sollten,
na, dann beruhigst du sie eben.«

		Sie seufzte.

		»Warum war denn mein armer Liebling so außer sich, als ich
hereinkam?« fragte er.

		Das Sprechen wurde ihr schwer. Er wartete, indem er geduldig ein
Stückchen Brot nach dem [bookmark: page139] andern in seinen Fingern zerkrümelte, und endlich
sagte sie:

		»Meine Schwester ist zweimal da gewesen – in unserer alten
Wohnung. Das zweite Mal ist sie in Tränen ausgebrochen. Das Mädchen
hat es mir gesagt.«

		»Aber Frauen weinen so leicht und beinah um nichts, Dahlia.«

		»Rhoda weint mit festgeballten Händen und festgeschlossenen
Augenlidern.«

		»Na ja, das ist vielleicht so ihre Art.«

		»Ich hab' sie nur einmal weinen sehen, und das war, als Mutter
im Sterben lag und sie bat, ihr noch eine Rose aus dem Garten zu
holen. Ich begegnete ihr auf der Treppe. Sie war wie aus Holz. Sie
haßt Tränen. Sie hat mich so lieb.«

		Tränen des Mitgefühls rollten über Dahlias Wangen.

		»So, und du weigerst dich also bestimmt, deinen Vater zu sehen?«
fragte er.

		»Noch nicht!«

		»Noch nicht,« wiederholte er.

		»O Edward, noch nicht, ich kann es nicht. Ich weiß, daß ich
schwach bin. Ich kann ihm jetzt nicht gegenübertreten. Wenn meine
Rhoda allein gekommen wäre, wie ich hoffte! – Aber er ist bei ihr.
Schilt mich nicht, Edward, ich kann es dir nicht erklären. Ich weiß
nur, daß ich wirklich nicht die Kraft habe, ihn zu sehen.«

		Edward nickte. »Für die Sentimentalität, die einige Frauen in
alles hineintragen, gibt es keine Erklärung,« sagte er. »Dein Vater
und deine Schwester werden wieder nach Hause reisen. Sie werden
sich so ihre eignen Gedanken gemacht haben. Du weißt selbst, wie
ungerecht dieselben sein werden. Indessen – wenn es dir Spaß macht,
dich als Opfer zu fühlen – hm!«

		Londoner Pensionszimmer im Winter, bei geschlossenen [bookmark: page140] Vorhängen und
einem trübe brennenden Feuer im Kamin oder mit zurückgezogenen
Vorhängen, zwischen welchen die unfreundlichen Strahlen der
Straßenlaternen die Bewohner grüßen, sind für ruhelose Geister kein
angenehmer Aufenthaltsort. Edward schritt das Zimmer auf und ab. Er
zündete sich eine Zigarre an und paffte verstimmt darauf los.

		»Willst du noch auf eine Stunde mit in irgendein Theater
kommen?« fragte er.

		Sie stand gehorsam auf, weil sie sich fürchtete, zu sagen, sie
glaube in dem aufdringlichen Licht sehr schlecht auszusehen, aber
er erleichterte ihr ihren Entschluß durch seine schnelle
Auffassungsgabe, indem er ihr das Kleid, das sie tragen sollte, die
Juwelen, die Farbe des Theaterumhangs selbst bezeichnete. So
angespornt ging Dahlia in ihr Zimmer und zog sich gehorsam an,
dankbar dafür, daß er sie der ernsten Mühe einer Wahl ihrer
Toilette überhoben hatte. Als sie wieder herauskam, fand Edward sie
wunderbar schön.

		Ein Jammer, daß sie so, gar keine Charakterstärke besaß und gar
keine scharfe geistige Gewandtheit, um sich mit der seinen zu
messen und mit ihr zu ringen und dadurch den häuslichen Herd
anziehend zu machen! Aber schön war sie wahrhaftig. Edward küßte
ihr die Hand zur Anerkennung. Obschon es in der Praxis langweilig
war, daß sie so traurig war, standen die Farbe und der ganze Geist
der Traurigkeit ihr doch vorzüglich. Der Kummer schmiegte sich an
ihre sanft herabsinkenden Augenlider wie eine Schwester. [bookmark: page141]

	
		
		Kapitel XII. Im Theater

		Edwards Verabredung im Klub war mit seinem unglücklichen Vetter
Algernon gewesen, der nicht nur das Bedürfnis nach einem
Mittagessen empfand, sondern auch nach »fünf Pfund oder so« (diese
nebelhafte Umrandung, die sich ins Unermeßliche dehnen oder auch
jämmerlich zusammenschrumpfen ließ, je nach der Laune der
Leihenden, und deren Notwendigkeit beweist, daß der Borger auf
Fortunas Seil über dem alten Abgrunde tanzt).

		»Über einem guten Glas Rotwein,« das war der Zeitpunkt, den
Algernon sich für seine Anfrage gesetzt hatte, und er wartete,
sonder Mittagessen, bis die ebenmäßig dahinrollenden Minuten sich
dehnten und zu fürchterlichen, schreckenerregenden, gleichsam von
einer Viper gebissenen Ungeheuern anschwollen, und der ehrwürdige
Signor Zeit eine krankhafte Farbe annahm. Denn dies war innerhalb
der ganzen Strecke, welche die Laufbahn dieses jungen Mannes maß,
das erste Mittagessen, das er nicht genossen hatte. Man
vergegenwärtige sich nur diese jammervoll gähnende Leere! Er
vermochte kaum sein Mißgeschick zu fassen. Mit einem blöden Lächeln
versuchte er es sich selber begreiflich zu machen, wie eine der
schier unmöglichen Schicksalslaunen, die ihn betroffen habe, – war
es nicht wirklich komisch?

		Er wartete von Punkt sechs Uhr bis Punkt sieben Uhr. Er verglich
die Uhren auf dem Flur und im Zimmer. Fünfzigmal gab er seinen
Beinen eine andre Stellung. Eine Zeitlang rang er mit edler
Mannhaftigkeit gegen die augenscheinliche Drohung des Fatums an,
ihm heute überhaupt kein Mittagessen zuzuwenden; es schien
unmöglich, der reine Hohn, denn ich muß wiederholen, daß ihm
solches noch niemals durch irgendwelchen Zufall [bookmark: page142] passiert war. »Man wird
geboren – man ißt zu Mittag.« Das schien ihm die einfach
selbstverständliche Ordnung der Angelegenheit, eine durchaus
angebrachte Regelung der Tatsachen, die sich naturgemäß aus dem
Geborenwerden eines jungen Wesens ergaben.

		Durch welch fürchterliches Mißgeschick geht er denn seines
Mittagessens verlustig? dadurch, daß er ein minimales Vertrauen auf
das anständige Gefühl eines andern Mannes gesetzt hat! Diese
Schlußfolgerung zog Algernon völlig logischermaßen aus seiner
eigenen Erfahrung, und es kommt dabei gar nicht darauf an, ob
andere »ungegessene« Sterbliche dasselbe sagen würden. Wir haben es
indessen hier nicht mit den von Natur Glücklosen zu tun, die
betrübliche Tatsache eines einfach leeren Magens möge uns genügen.
Diese Tragödie ist handgreiflich. Wahrhaftig, nur allzu
handgreiflich, und ich wage dem wütenden Dilemma, dieser
Animalkula, gegenüber nur einen blitzschnellen Blick durch das
Mikroskop. Fünfundzwanzig Minuten hatten sich nach dem Schlage
sieben bereits abgemeldet, als Algernon sein Schlußverdikt über
Edwards Betragen durch sein Verlassen des Klubs dartat. Nach einer
Viertelstunde kehrte er dahin zurück, um in verzweifelter Stimmung
noch bis acht Uhr weiter zu warten.

		Er hatte weder eine Uhr in der Tasche, noch einen Ring am
Finger, noch einen irgend entbehrlichen Knopf in seinem Vorhemd.
Die Summe von zweiundzwanzig Pence war sein ganzer Besitz, und ich
frage Sie, wie er sich selbst fragte, wie ein anständiger Mensch
dafür zu Mittag essen sollte? Er mußte lachen, als er sich das
vorstellte. Die Ironie der Vorsehung führte ihn an einer Garküche
vorbei, aus welcher die vereinigten Dämpfe von allerlei
Fleischgerichten und Puddings gleich Banditen aus dem Hinterhalt
den Wanderer überfielen, ihn ergriffen und hineinschleppten oder
ihn [bookmark: page143]
gedemütigt und mit einem Gefühl von Übelkeit seines Weges ziehen
ließen.

		Zwei kleine Knaben drückten ihre Nasen platt gegen die neidisch
angelaufenen Fensterscheiben, daß dieselben weiß wie ein paar
Uferschnecken aussahen. Algernon wußte, daß er in dem Ruf eines
nobelen Kerls stand und warf, während er an dies, sein Renomee,
dachte und gleichsam, als wolle er dem Schicksal einen Wink geben,
was ihm in seinem Fall zu tun obliege, den kleinen Bengeln ein paar
Kupfermünzen zu; die tauchten wie der Blitz aufs Pflaster nieder
und glitten zum Ladentisch hin, ohne das geringste »Danke schön«
oder auch nur einen Gedanken daran.

		Algernon war außer stände, diesen kindlichen Glauben an die Güte
der unsichtbaren Mächte, welche uns nähren, zu würdigen, obschon
ich zu seiner Ehre sagen muß, daß er ihn bis vor zwei Stunden in
sehr gleichem Maße geteilt hatte. Er lachte wegwerfend: »Kleine
Vagabunden!« indem er im Grunde seines Herzens dachte, aus solchen
setze sich die Menschheit zusammen, wie es mancher seines
Mittagessens verlustig gegangene Mann vor ihm gesagt hat und
mancher nach ihm sagen wird, wenn ich mich der Redeweise der Narren
bedienen soll. Er schlenderte weiter, indem er das beengte,
nebelhafte Bild, das die Dinge in London ergaben, mit seiner Vision
eines freien Traumes von wunderbaren Prairien verglich, darin er
ein zweites Leben führte: die Wälder, die Berge, die sich endlos
dehnenden Flächen, – die Herden, die nachlässige Zwanglosigkeit in
Sprache und Kleidung und die Grogkneipen. Ah! dort draußen konnte
es keinem Zweifel unterliegen, daß er ein Elegant und ein Gelehrter
sei! Auch würde die Natur nicht ihre Tasche fest zuknöpfen und
dennoch unzählige Dinge von ihm verlangen, wie die Zivilisation es
tat. Das dachte er in der rachsüchtigen [bookmark: page144] Stimmung seines tief verletzten
Gefühls.

		Nicht allein, daß Algernon noch niemals seines Mittagessens
verlustig gegangen war, er konnte sich auch nicht entsinnen, jemals
gegessen zu haben, ohne seinen Wein dazu getrunken zu haben. Seinem
Vorstellungsvermögen war die Idee eines Mittagessens ohne Wein
unfaßbar. Möglicherweise hatte er eine dunkle Ahnung davon, daß
Wein nicht auf Anteil jedes Menschen auf Erden falle, er hatte von
Kehlen reden hören, die nicht einmal durch Bier erfrischt werden:
aber auf alle Fälle war er selbst an Besseres gewöhnt, und es paßte
ihm durchaus nicht, aus der Masse seiner Kenntnisse Tatsachen
auszugraben, die ihn mit dem elenden Stückchen Hammelkeule, die er
in der Ferne als sein Mittagessen sah, – ein Fleckchen Fleisch in
dem arktischen Kreis einer Schüssel, die nicht von irgendeiner
rötlichen, warmen Sonne eines gefüllten Pokals bestrahlt wird –
hätten aussöhnen können.

		Aber fort mit dieser metaphorischen Redeweise, obschon keine
andere dem hohen Grad seines Elends oder der Art seiner Gedanken
gerecht zu werden vermag.

		»Ach Gott, und jeder Freund, den ich hab', ist aus London fort,«
rief er, ganz in der Stimmung in alledem ein abgekartetes Spiel zu
sehen.

		Er steckte die Hände in die Taschen und ein stumpfes,
vagabundenartiges Gefühl kam über ihn. Die Straßen schwelgten
gleichsam in winterlichem Schmutz. Die vorüberrollenden Equipagen
beleidigten ihn durch den Reichtum, den sie zur Schau trugen.

		Er sah ihnen mit der Empfindung eines Sozialdemokraten nach.
Ach, wenn man nur ein Pferd hätte, um über die unendliche Ebene
dahinzujagen, seufzte er im Herzen. Erbittert dachte er [bookmark: page145] daran, wie er
morgens auf seinem Kontorbock in der Bank geritten und dabei von
seiner Wildnis geträumt hätte, wo keine Büttel herumrannten, und
keine Gewölbe das Firmament verdunkelten.

		Und dann gab's Theater hier – ungeheure, luxuriös eingerichtete
Plätze! Algernon trat zu dem Portal eines solchen hin, um sich
etwas abzulenken und kritisierte den Theaterzettel mit cynischem
Blick. Drinnen wurde ein Stück aufgeführt, das sich allgemeiner
Beliebtheit erfreute: »Ilexbeeren.« Als Algernon sah, wie es ins.
Parket strömte, erkundigte er sich, wie's mit den Logen sei, aber
als er in Erfahrung gebracht hatte, daß noch eine Loge leer sei,
schien seine Anteilnahme für die Aufführung erloschen.

		Als er weiter schlenderte, wurde sein Interesse durch einen Lärm
an den Türen zum zweiten Rang gefesselt, die plötzlich aufschlugen,
und aus denen ein kleiner, untersetzter alter Mann herausstürzte,
den ein jüngerer am Rockkragen gepackt hatte, der erklärte, daß er
es ihm verleiden wolle, sich am Schluß jeden Aktes an ihm
vorbeizudrängen.

		»Sie scheinen Schauspiele auch gerad' gern zu haben,« höhnte der
Jüngere.

		»Ich hab' alles gern, wofür ich bezahle, junger Mann,« erwiderte
der empörte Alte, »und das ist ein Vergnügen, was Sie noch zu
lernen haben, – was?«

		»Meinetwegen, aber drängen Sie sich nicht noch mal an mir
vorbei,« schrie der cholerische Jüngling.

		»Sie glauben doch woll nich', daß ich möglichs' lang' in Ihrer
Gesellschaft bleiben werde?«

		»Auf wessen Kosten haben Sie denn getrunken?«

		»Auf Kosten meines Vaterlandes, junger Mensch. Nehmen Sie sich
doch in acht, daß Sie nicht bald [bookmark: page146] mal auf dessen Kosten zu essen
kriegen. Nun lassen Sie mich los!«

		Algernons Hunger war durch die Aussicht auf eine angenehme
Aufregung beschwichtigt, und als er sah, wie der junge Mann den
alten ganz häßlich schüttelte, rief er: »Hände weg!« und unterzog
sich der Obliegenheit eines Polizisten. Da er indessen nicht in
Blau war, erzielte sein herrischer Befehl keinen Erfolg, bis er
sich mit seiner Faust ins Mittel warf.

		Als er das getan hatte, erkannte er den Kassenboten an Boynes
Bank, dessen Feind sich unter der drohenden Versicherung zurückzog,
daß keiner sich an ihm vorbeidrängen sollte, um zum nächsten Akt
auf seinen Platz zu kommen.

		»Ich habe bezahlt,« sagte Anton, »und Sie haben ein Freibillett,
und Sie Freibillettleute sollen mir nicht in den Weg kommen. Ich
bin Tausend von euch wert. Halloh, Herr!« rief er Algernon zu, »ich
hab' Sie gar nicht erkannt. Sie sind sehr liebenswürdig. Diese
Kerls kriegen Freibilletts und machen sich so breit, wie Leute, die
bezahlt haben. Der hat nie solchen Wein im Leibe gehabt, wie ich.
Darauf könnt' ich schwören. Ha, ha! Ich geh' nach jedem Akt mal
'raus, um 'n bißchen frische Luft zu schöpfen, und da sitzt das
halbe Parterre voll Freibillettleuten, und die schreien und stoßen
einen, und ich dräng' mich durch und wieder zurück, wie so 'n
glutrotes Schüreisen.«

		Anton lachte und schwankte ein bißchen hin und her, während er
lachte.

		»Kommen Sie hier auf die Straße, Herr,« sagte er, indem er sich
seinen Weg auf den Fahrdamm bahnte. »Die Bureaustunden sind vorüber
und, ha, ha, was denken Sie bloß? Hab' da 'n alten Bauern mit
drinnen, is' bange, sich auch nur zu bewegen auf sein'n Platz, und
die Deern [bookmark: page147]
auch, hält sich ganz fest an ihm, und is' 'ne gute Deern.
Sie glaubt, wir hätten 'n bißchen zu viel gekriegt. Wir
sind in den Docks gewesen zu 'ner Weinprobe: Portwein – Sherry:
Sherry – Portwein, und, ha, ha, ›was 'n Berg Wein!‹ sagt der Bauer,
– und keine Ahnung, was er selber für 'ne Ladung beipackt. ›Hab'
ich mir doch gedacht, daß es Nacht wär'‹, sagt der Bauer, als wir
an die Luft kommen, und ihn so zu sehen, wie er so vorwärtsgeht,
blinzelnd und stolpernd, und dann immer zu mir sagt: ›Kannst du
aber Wein vertragen, Bruder Toni!‹ Ich will verdammt sein, wenn ich
nicht beinah platze vor Lachen. ›So‹, sag' ich, ›komm, laß uns mal
»Die Ilexbeeren« sehen, Bruder William John, es ist das beste
Stück, das sie in London geben und so 'n richtiges Winterstück‹.
›Wird da 'n Schuft aufgehängt in dem Stück?‹ fragt er. ›Gewiß,‹ ich
lass' ihn das einfach glauben, und er – ha, ha – der alte Bauer
weicht nicht von sein'n Stuhl; wie so 'n Richter, so feierlich
sitzt er da, bloß um nicht zu verpassen, wie der Galgen auf die
Bühne kommt.«

		Ein Gedanke durchzuckte Algernons Geist. Es war offenes
Geheimnis unter den jungen Leuten, welche dazu beitrugen, den
Wohlstand von Boynes Bank zu fördern, daß der alte Kassenbote –
›der alte Ant‹, wie sie ihn nannten – Geld besaß und nicht
abgeneigt war, gelegentlich kleine Summen gegen gewisse Interessen
zu verleihen. Algernon bemerkte so nebenher, daß er seine Börse zu
Hause vergessen hätte und »übrigens,« sagte er, »haben Sie
vielleicht zufällig ein paar Sovereigns in der Tasche?«

		»Was? In dem Gedränge, Herr?« Anton verneinte die Frage aufs
bestimmteste mit einem Hinweis auf seine allgemeine
Lebensklugheit.

		Algernon wurde dringender, schließlich sagte er: »Na, haben Sie
wenigstens einen bei sich?« [bookmark: page148]

		»Ich glaube kaum, daß ich so 'n leichtsinniger Narr gewesen sein
sollte,« sagte Anton, indem er langsam an seiner ganzen Person
herumfühlte und dabei etwas von allerhand Veränderungen murmelte,
die möglicherweise in den Docks mit ihm vorgegangen sein
könnten.

		»Verflucht, ich hab' gar nicht zu Mittag gegessen!« rief
Algernon aus, um die Sache etwas ins Rollen zu bringen, aber
daraufhin sah Anton ihn mit einem wunderlichen Blick an: »Was haben
Sie denn gemacht, Herr?«

		»Sehen Sie nicht, daß ich in Diner-Toilette bin? Ich hatte eine
Verabredung, mit einem Freunde zu essen. Er hat sie nicht
innegehalten. Und nun merke ich, daß ich mein Portemonnaie in
meinem andern Anzug hab' stecken lassen.«

		»Das 'ne schlechte Angewohnheit, Herr,« bemerkte Anton, »denn
scheinen Sie sich aus Ihrer Börse nicht viel zu machen.«

		»Ich nicht aus meiner Börse? Teufel noch mal!« warf Algernon
ein.

		»Sie hätten sie doch fühlen müssen oder hören müssen, wenn da
irgendwas Gewichtiges drin gewesen wäre,« blieb Anton bei.

		»Wie wollen Sie denn Papier hören?«

		»Aha, Papier, das 's' 'n ander Ding! Papiere, die hat man im
Sinn, was? Pfundnoten vergessen? Pfundnoten im
Portemonnaie lassen? Und Sie sind Sir Williams Neffe, Herr, der Sie
in seinem Bankgeschäft arbeiten und alles, was Ihnen durch die
Finger geht, aufschreiben läßt, in 'n Buch, so daß da gar nichts
vergessen werden kann, und sollten Sie doch was vergessen, wollte
er Sie wohl daran erinnern, und dann kann man seine Kleider so oft
wechseln, wie man will, dann braucht man keine Angst zu haben, auch
nur einen Pfennig zu verlieren!«

		Algernon zuckte ärgerlich die Achseln und [bookmark: page149] wollte gerade den Alten als einen
hoffnungslosen Fall aufgeben, als Antons Stimmung plötzlich
umschlug. »Ach, übrigens, Herr, meinetwegen können Sie kriegen, was
ich bei mir hab'. Heut' will ich mich bloß amüsieren. Ich pfeif auf
die Geschäfte!«

		Die Summe von zwanzig Schillingen wurde Algernon eingehändigt,
nachdem er sich der peinlichen Notwendigkeit unterzogen hatte, in
eine Schenke einzutreten und einen auf den Namen Anton Hackbutts
lautenden Schuldschein für dreiundzwanzig (was die Zinsen mit
inbegriff) zu unterzeichnen. Algernon widersetzte sich anfangs
einer so unnötigen Formalität, aber Anton gab ihm die seinem Sinn
zwar recht fernliegende Möglichkeit zu bedenken, daß er doch über
Nacht sterben könne. So unterzeichnete er das Dokument, und bald
saß er und futterte und trank seinen Wein. Nachdem das geschehen,
nahm er einige hastige Züge Tabaks und kehrte alsdann zum Theater
zurück in der Hoffnung, das dunkle Mädel, die Rhoda, vielleicht
dort zu sehen, denn nachdem er gegessen hatte, war Antons
Mitteilung hinsichtlich des Bauern und seiner Tochter sein
Hauptgedanke, und eines jungen Mannes Hauptgedanke pflegt meist das
treibende Agens seiner Handlungen zu sein.

		Durch einen günstigen Zufall und mit Hilfe eines Trinkgelds
erlangte er einen Vorderplatz, von welchem aus sich das Parterre
ausgezeichnet übersehen ließ; dort schien alles völlig in die
Betrachtung einer Weihnachtsszene versunken: Schnee, Eis, kahle
Zweige, ein ödes Haus, eine vor Kälte bebende Frau, eins der Opfer
der Männerwelt.

		Die Briten sind ein gutes Publikum, das sich alles bieten läßt,
solange Schlechtigkeit bestraft wird, und dafür boten die
orakelhaften Aussprüche eines sich wiegenden, stämmigen
Bühnen-Seemanns, [bookmark: page150] dessen Nase (von seiner Offenheit in diesem Punkte
ganz zu schweigen) ihn selbst seinen ärgsten Feind schalt, und
dessen Hauptwitz, dank seiner steten Wiederholung, ungefähr des
Publikums eigener Witz geworden war, alle Wahrscheinlichkeit; so
oft er erschien, ging eine lebhafte Bewegung durch Parterre und
Galerie, die sich erst wieder legte, wenn der ihnen vertraute Witz
losgelassen war; darob erhob sich dann ein allgemeines Gelächter
und ein beruhigendes Summen der Befriedigung.

		Es war ein Stück, das sich eines großen Zulaufs erfreut hatte.
Die Kritik hatte einst Protest dagegen eingelegt, indem sie
behauptete, es bestehe nur aus Szenerie, einem Lied und einem
dummen Gemengsel von Cokneytum, das sich anmaßte, witzig zu sein,
in Wirklichkeit aber nichts weiter sei, als eine Form, das Publikum
auf den Rücken zu klopfen. Aber das Publikum läßt sich ganz gern
mal den Rücken klopfen, und die Kritik, durch das Medusenhaupt des
Erfolges starr gemacht, hatte alsbald Mores zu lernen. Faktisch
besteht die Kritik heutzutage ihrem eigentlichen Wesen nach
überhaupt nicht, der Geschmack fürs Kitzeln und Klopfen ist
allgemein und peremptorisch, alles Klassische appelliert an die
geistigen Kräfte, und Leidenschaften, die über den Hausbedarf
hinausgehen, sind veraltet. Es gibt Anführer der Legionen, aber
Kritiker gibt es nicht. Die Masse ist Herrscher.

		Und siehe, unser Freund, der Seemann, der nicht an Bord war,
dessen Schritt so ebenmäßig ist, wie zwei einander begegnende
Wellen, erscheint auf dem einsamen Moor und salzt jene unbewohnte
Region mit nautischen Ausdrücken. Seine Beinkleider sind
stellenweise eng, und er schlägt klatschend darauf. Es ist kalt:
das mag ihm als Entschuldigung dafür dienen, daß er den funkelnden
Himmelssphären den Boden [bookmark: page151] seiner Flasche zeigt. Vielleicht nimmt er einen
etwas kräftigeren Schluck des Getränkes, als einem offenbaren
Werkzeug der Vorsehung ansteht, dessen Dienste jeden Augenblick in
Anspruch genommen werden können, aber er teilt uns mit, daß sein
Schiff niemals den rechten Kurs verfehlt hat, wenn's darauf
ankam.

		Er steht allein in der Welt, wie er uns ebenfalls mitteilt. Wenn
sein einziger Freund, die erhobene Flasche, sich als sein Feind
erweist, – nun gut, dann bleibt ihm nichts weiter übrig, als seinen
Feind als Freund behandeln. Dies sagte er mit einer feierlichen
Anspielung auf seine angeborene Sparsamkeit, der Beifall gezollt
wurde, und mit der Bemerkung: »Ist das nicht christlich?« was ein
ganz klein wenig riskant war; daher sicherte er sich schleunigst
die Gunst des Parterres und der Galerie durch einen überraschend
boshaften Ausfall gegen die Bischöfe unserer Kirche, welche –
unleugbar – sich nur einer geringen Hochachtung bei der Menge
erfreuen, – keiner weiß recht, warum – und es sich gefallen lassen
müssen, gelegentlich als Sühnopfer dienen zu müssen.

		Dieser gute Seemann stand nicht immer allein in der Welt: Ein
süßes Mädchen, das er beschreibt, als hätte es ihm bis zur
Kniescheibe gereicht, und von dem er in heiligstem Ernst meint, sie
sei immer noch von gleicher Höhe, nannte ihn voreinst Bruder Jakob.
Ach, nur einmal diesen Namen wieder von ihren Lippen zu hören und
ein besonderes Lied! – er versuchte es auf eine drollige Art, die
trotz alledem etwas Rührendes hat.

		Horch! Ist das ein Echo von einem Geist aus den oberen
Höhen?

		Das Lied zitterte mit einem Silberton bis in die äußersten
Winkel des Hauses.

		In diesem Augenblick wurde die atemlose [bookmark: page152] Stille der Zuhörerschaft dadurch
in Aufregung verwandelt, daß aus dem Parterre der Ruf: »Dahlia«
ertönte.

		Algernon hatte unter den dicht aneinander gedrängten Gesichtern
nach Rhoda gesucht. Da stand Rhoda hoch aufgerichtet, zwischen dem
immer mehr anschwellenden Zischen und Rufen. Ihre Augen waren auf
eine spezielle Loge gerichtet, vor welche mit heftiger Hand ein
Vorhang gezogen wurde. »Meine Schwester!« mit angstvoller Stimme
stieß sie es heraus und blieb mit gefalteten Händen und
zusammengezogenen Augenbrauen stehen, immer auf den einen Fleck
starrend, als wolle sie dorthin fliegen. Sie war in die Menge
eingekeilt und vermochte sich nicht zu regen.

		Man hatte einen Ausruf gehört, der von Bruder Jakob stammte,
dessen Ausbruch brüderlichen Staunens und Entzückens danach abfiel,
zum Ärger der Menge, die mit lebhafter Spannung an der Szene
beteiligt war.

		Johlende Ausrufe, sie sei wohl betrunken, sie sei wahrscheinlich
für einen Abend aus dem Tollhause entsprungen, sie müsse geknebelt
und hinausgeschmissen werden, wurden ringsum laut; sie aber stand
da, wie ein Marmorbild, nur aus ihren Augen strahlte Leben. Der
Bauer legte den Arm um seine Tochter, in dem Augenblick indessen,
als Antons Kopf an ihrer anderen Seite auftauchte, veranlaßte der
üble Ruf, den er sich während des Abends erworben hatte, einen
allgemeinen Aufruhr, in welchen hinein es alsbald von der Galerie
herab anfing zu jaulen und zu bellen, als mischten sich Hunde, die
doch zu einem derartigen Lärm unbedingt dazu gehören, in denselben
hinein. Algernon fürchtete Unannehmlichkeiten. Er verließ seinen
Platz und eilte ins Foyer.

		Kaum hatte er ein halb Dutzend Schritt gemacht, so prallte er
mit jemand zusammen, und [bookmark: page153] zwar wurden beide durch den Zusammenstoß mit
Wasser begossen. Es war sein Vetter Edward, der ein Glas Wasser in
der Hand trug.

		Algernons Zorn beim Anblick des Beleidigers erhielt neue Nahrung
durch das kalte Bad. Aber Edward schnitt ihm das Wort ab.

		»Geh da hinein,« er wies auf eine der Logentüren, »eine Dame ist
ohnmächtig geworden. Sei ihr behilflich, bis ich komme.«

		Für irgendwelche Erklärungen blieb keine Zeit. Algernon trat in
die Loge und befand sich allein mit einer leblosen Gestalt in einem
blauen Burnus. Der Aufruhr im Theater tobte fort, das ganze
Parterre war auf den Beinen und schrie durcheinander. Er versuchte
den bleichen Kopf mit einem seiner Arme zu stützen, in einer
jämmerlichen, hilflosen und ungeschickten Art, aber seine Besorgnis
um Rhodas persönliche Sicherheit in dieser See tosenden Aufruhrs
trieb ihn, den Vorhang ein wenig zur Seite zu ziehen, und so stand
er frei da. Rhoda gewahrte ihn. Sie winkte ihm mit beiden Händen in
stummer, flehentlicher Bitte zu. Augenblicklich schloß sich der
Vorhang wieder zwischen ihnen beiden. Edwards hartes, bleiches
Gesicht verfluchte ihn im stillen wegen seiner Torheit, während er
sich umwandte, um Dahlias Lippen mit Wasser zu netzen und ihre
Stirn damit zu besprengen.

		»Was ist geschehen?« flüsterte Algernon.

		»Wir müssen sie so schnell wie möglich hinaus schaffen. So sind
die Weiber! Paß auf, sie kommt wieder zu sich.« Edward war, während
er sprach, mit unbeweglichem Gesicht um sie beschäftigt.

		»Wenn sie nicht bald so weit ist, kommt uns das ganze Parterre
hier herein,« sagte Algernon. »Ist sie die Schwester von dem
Mädchen da unten?«

		»Laß doch dein verfluchtes Fragen!« [bookmark: page154]

		Dahlia schlug die Augen auf und sah starr gradeaus.

		»So, nun kannst du aufstehen, Liebste. Es ist alles gut, Dahlia!
Versuch's mal,« sagte Edward.

		Sie seufzte und murmelte: »Wieviel ist die Uhr?« und dann: »Was
ist das für ein Lärm?«

		Edward räusperte sich in einem ärgerlichen Versuch zärtlich zu
sein, er bedurfte seiner ganzen Willenskraft, um freundlich mit ihr
zu sein, während er ihr half, wieder auf die Füße zu kommen. Seine
Aufgabe war keine leichte inmitten des bedrohlichen Sturmes im
Theater und der steten Rufe: »Zeigen Sie dem jungen Mädchen ihre
Schwester!« denn Rhoda hatte innerhalb des menschlich fühlenden
Publikums eine Partei gewonnen.

		»Dahlia, um Gotteswillen, steh' mir bei!« rief Edward ihr ins
Ohr.

		Dem schönen Geschöpf schössen Tränen in die Augen, als wollte es
damit seine Schwäche dartun. Doch hatte die Ärmste keinen eigenen
Willen, so duldete sie es schweigend, daß sie, von den beiden
jungen Leuten gestützt, aus der Loge hinausgeführt wurde.

		»Lauf nach einer Droschke,« sagte Edward, und Algernon flog
davon.

		Als sie hinauskamen, erwartete er sie bereits mit einer. Sie
setzten Dahlia sorglich hinein, und Edward schlang, indem er
nachsprang, seinen Arm fest um sie. »Ich kann nicht weinen,«
stöhnte sie.

		Die Droschke rollte eben davon, als eine Menschenmenge aus den
Türen des Parterres herausdrängte; Algernon hörte die heiser
klingende Stimme Pächter Flemings. Er hatte Takt genug, sich
zurückzuziehen. [bookmark: page155]

	
		
		Kapitel XIII. Der Pächter redet

		Robert sollte an einem festgesetzten Tage zur Station fahren, um
Rhoda und ihren Vater bei ihrer Rückkehr von London dort zu
empfangen. Er hatte sich vorgenommen, recht vergnügt nach Dahlias
Befinden und nach ihrem Wohlergehen zu fragen, um dadurch ein für
allemal die törichte, allgemeine Auffassung zu zerstören, als liebe
er das Mädchen und gräme sich jetzt über ihre Abwesenheit, aber ein
einziger Blick in Rhodas Antlitz, als sie aus dem Eisenbahnwagen
stieg, hielt ihn davon zurück, auch nur ein Wort über den
Gegenstand zu äußern, und des Pächters gebeugtere Haltung, sein
Annehmen einer helfenden Hand beim Besteigen des Wagens waren
Zeichen von schlechter Vorbedeutung.

		Mr. Fleming trug seinen Kummer nicht zur Schau wie jemand, der
sich darin gefällt. Allem Anschein nach nahm er ihn so ruhig auf
sich, wie es ein altes, verwittertes Haus tun würde, obschon ein
solches Sich-fügen nach außen hin bei Männern nicht immer der
Beweis von Gemütsruhe ist. Er sprach hie und da vom Wetter, von dem
Stand der Äcker längs der Eisenbahnlinie, auf der sie gekommen, und
zeigte gelegentlich mit Mißbilligung auf dies oder jenes Feld, aber
er tat es, wie jemand, der keinerlei Berufsinteresse am Bestellen
des Bodens mehr hat.

		Zweifellos hatte er aus Erfahrung gelernt, kein Verständnis für
irgendwelche Erleichterung zu finden, die ihn aus einem Äußern
seiner Gefühle, aus einem Verlangen nach Teilnahme hätte verwachsen
können. Einmal, als eine Art Unsicherheit über ihn kam, als ein
geheimer Stolz auf Dahlias Schönheit und ihre Vorzüge ihm
zuflüstern wollte, daß ihre Flucht ihr vielleicht einen Weg [bookmark: page156] zu höherem Glück
eröffnen könne, machte er ein kleines Geräusch, sich selbst zum
Trost, während er in seinem Herzen hoffte, vielleicht könne ihr
noch vergeben werden. Jetzt wußte er es besser. Durch sein
Schweigen verschloß er sich gegen das Gefühl von Scham, welches
unter dem Reden in ihm laut geworden sein würde.

		»Ganz gut mit Mas' Gammon fertig geworden?« fragte er, gegen
Robert gewendet, und dieser gab zurück: »Vorzüglich! Aus dem alten
Mann wird noch was, haben Sie keine Angst.«

		An dem fertig gedeckten Teetisch war es Master Gammons Los, als
Zielscheibe für allerhand Hänseleien zu dienen, anderenfalls wäre
es mit Recht zu fürchten gewesen, daß Mrs. Sumfit die Ohren aller
Anwesenden mit Ausnahme des glücklichen Veterans vom Pfluge mit der
Wiederholung von Dahlias Namen und Klageliedern über ihren
Liebling, dessen niemand erwähnte, versengt haben würde. Auch
litten sie durch dieselbe trotz aller Vorsichtsmaßregeln.

		»Na, mein'twegen, wenn 'ch denn bei'n Essen nix' hören soll –
a's wenn ich's vielleicht mit 'runterschlucken un' in 'n Magen
kriegen könnt' – denn kann ich ja wieder 'mal warten, bis es so
weit is',« sagte sie, goß ihren Tee mit einem Schluck hinunter und
strich ihre Schürze glatt.

		Der Bauer hob den Kopf.

		»Mutter, wenn du so weit bist, wär's mir sehr angenehm, wenn du
zu Bett gingst,« sagte er, »wir brauchen die Küche.«

		»Zu Bett?« rief Mrs. Sumfit, deren Schürze plötzlich in den
wirrsten Falten lag.

		»Hinauf jedenfalls, Mutter, wenn du fertig bist – eher
nicht.«

		»Denn 's da was Schlimmes los! denn 's was passiert, Willem. Und
mich willst du da doch nich' von ausschließen? Mein Platz is' bei'n
Teetopf, [bookmark: page157]
und da laß ich mir nich' von wegbringen, wenn ich doch immer daran
denken muß, wie ihr Lockenkopf so ein' Zoll nach 'n andern übern 'n
Tisch un' die Tassen 'rüberwuchs. Mas' Gammon,« wandte sie sich
überredend an den beharrlichen Futterer »fünf Tassen nehmen Sie
doch immer?«

		Ihre letzte Hoffnung war, unter Master Gammons freundlichem
Beistand die Teestunde noch ein wenig in die Länge zu ziehen.

		»Nee, vier, Ma'm,« sagte ihr eingefleischter Gegner, nachdem er
diese Anzahl vollendet und infolgedessen den Löffel über die Tasse
gelegt hatte.

		Mrs. Sumfit wiegte sich hin und her auf ihrem Stuhl.

		»Herrgott, Mas' Gammon! Es waren doch immer fünf, solang' wie
Sie nu' hier sind, auch nie eine Tasse weniger.«

		»Vier, Ma'm. Ich weiß nich',« sagte Master Gammon mit einem
bedächtigen Kopfnicken, »daß ich je fünf Tassen Tee auf einmal
getrunken hätte. Nich' so hinter'nander weg.«

		»Ich weiß es aber doch, Mas' Gammon. Und ich soll das
woll wissen. Denn ich gieß' sie Ihnen doch schließlich ein. Immer
fünf sind es, und, bitte, nu' geben Sie mir doch 'mal Ihre Tasse
her.«

		»Vier is' immer mein Maß, Ma'm,« beharrte Master Gammon
unerschütterlich. Wie ein Fels saß er da.

		»Wenn's man Klöße wär'n,« stöhnte Mrs. Sumfit, »denn wären's
nich' vier un' nich' fünf, denn wären's einfach, bis Sie nich' mehr
könnten, und denn könnten wir hier auf unseren Stühlen kleben
bleiben, un' Sie würden man immerzu und immerzu beibleiben; das
wissen Sie auch ganz genau.«

		»Ja, das 's' mit 'n Essen, Ma'm,« ließ sich Master Gammon zu
einer Erklärung seiner Angewohnheiten [bookmark: page158] herbei: »In 'n Trinken bin
ich ganz regelmäßig.«

		Mrs. Sumfit schlug die Hände zusammen. »O Gott, Mas' Gammon, Sie
sind doch auch der langweiligste alte Mann, der mir noch
vorgekommen is'. Ich hab' doch so schönen Tee in 'n Topf, und gar
nich' dünn, und er würd' Ihnen so schön schmecken! Na, das soll
Ihnen der Himmel vergeben, das 's' alles, was ich sag', un' mehr
sag' ich nich'. Mr. Robert, vielleicht woll'n Sie so gut sein, un'
noch eine Tasse trinken? Is' wirklich 'n guter Tee, und mein' Dody,
mein' klein' Haustochter,« fügte sie schmeichelnd hinzu, »die
erzählt uns denn, was sie erlebt hat. Ich sitz' ja doch wie auf
Kohlen un' wie auf Stecknadeln, um was zu hören.«

		»Später, Mutter,« warf sich der Pächter ins Mittel. »Morgen.« Er
sprach freundlich, aber seine Brauen zogen sich zusammen.

		Sowohl Robert wie Rhoda merkten, daß sie speziell in die
Angelegenheit verflochten seien, die ohne Mrs. Sumfits Beistand zur
Verhandlung kommen sollte. Das Benehmen ihres Vaters verbot es
Rhoda, irgendeinen Vorschlag zugunsten der unglücklichen alten Frau
zu machen.

		»Un' daß ich gar nich' davon hören soll, wie Ihr in 'm Theater
wart!« seufzte Mrs. Sumfit. »O, es is' wirklich hart. Ganz grausam
nenn' ich das. O, un' wie meine Süße woll angezogen war? Gewiß wie
zu 'm Balle.«

		Sie sah, wie der Pächter ungeduldig den Fuß bewegte.

		»Na, wenn denn keiner die letzte Tasse mehr trinken will, denn
will ich es,« fuhr sie fort.

		Keine Stimme außer der ihren war zu hören, bis die Tasse geleert
war, worauf Master Gammon, seiner Gewohnheit gemäß, zu Bett ging,
um der Versuchung zu einem Abendessen zu entgehen, [bookmark: page159] das er, als ein zum Schlage
Neigender, scheute, und Mrs. Sumfit bereitete sich mit betrübter
Miene darauf vor, das Teegeschirr abzuwaschen, aber der Bauer ging
mit der Bemerkung, das könne morgen geschehen, zur Tür und öffnete
dieselbe für sie.

		Sie seufzte tief auf und faltete resigniert die Hände. Als sie
an ihm vorüberging, um ihren jämmerlichen, erzwungenen Rückzug
anzutreten, erfüllte der schwere Ernst seines Antlitzes sie mit
tiefster Besorgnis, sie fiel auf die Knie und rief:

		»O, Wilhelm, es is' wirklich nich', um erzählen zu hören, aber
du, der du doch weggereist bist, um Dahly, unser Herzblatt, zu
sehen, du bist mit großen Schatten unter den Augen wiedergekommen,
und es liegt über dem ganzen Hause, als wenn das Jüngste Gericht
nahe wär'. Un' gleich in 'n ersten Augenblick setzt du dich an 'n
Teetisch, und ich bin mit kein' einzigen von euch allein, un' du
weißt doch, wie ich das Mädchen lieb hab'. Und nu' so
'rausgeschmissen zu werden! Wie kann ich denn zu Bett
gehen und schlafen, un' mein Herz springt man so; das 's' wirklich
nicht christlich. Bloß ein einziges Wort von mein' Dahly.«

		Der Bauer erwiderte: »Mutter, verschon' uns mit so 'n
Weiberkram. Was einer tragen soll, das muß er tragen. Und du
sollt'st man vor deinem Gott auf die Knie fallen und nich' so 'n
Heide sein, Alte. Steh auf. Du hast ja 'ne Bibel in deiner
Schlafstube, da such' dir Trost drin.«

		»Nein, Wilhelm, nein!« schluchzte sie, immer noch auf den Knien,
»da is' auch nich' 'n bißchen Trost in, wenn so 'ne arme Seele ganz
im Dunkeln tappt, und denn hat man keine Geduld mit so
Bibelsprüchen. Ich un' meine Bibel! Wie kann ich da überhaupt in
lesen, wenn ich gar nich' weiß, wo über ich traurig bin, und hab'
auch nich' [bookmark: page160]
ein gutes Wort gehört, Wilhelm. Das is' mir denn bloß so, a's wenn
der Teufel Blitze über die Seite wegschösse, wie mein' arme, selige
Großmutter woll sagte, un' glaubte, daß Hexen das damals tun
könnten, wenn sie es böse mit einen meinten. Nein. Heute kuck ich
das Heilige Buch bloß von außen an, und ich will und will und will
es nich' aufschlagen!«

		Dieser heftige Abschluß ihrer Tirade wurde dadurch
bewerkstelligt, daß der Bauer sie am Arm ergriff, um sie wieder auf
die Füße zu stellen.

		»Geh' zu Bett, Mutter!«

		»Ich mach's nich' auf,« wiederholte sie trotzig. »Un' es is' und
is' auch nich' gut,« setzte sie gewissermaßen den Nachdruck ihrer
ganzen gewichtigen Person hinter diese Worte, »un' das würd' ich
auch den Allerfrömmsten ins Gesicht sagen – ja, gerade würd' ich
das! – daß man einen immer so die Bibel um die Ohren haut!«

		»Nun, nun, nicht so böse,« sagte der Bauer.

		Sie lenkte sofort ein.

		»Lieber Wilhelm, ich hab' siebenun'fufzig Pfund Sterling und
noch 'n ganz Teil Schillinge auf der Sparkasse, und die sollte
mein' Dahly immer haben und nich' die dunkle Deern da, die da so
muffig sitzt, un' ich bin doch so unglücklich, ich würd' dir sie
alle zusammen geben, wenn du mir bloß sagen wollt'st, was da mit
mein' Liebling los ist. Ja, Wilhelm, und mein'm armen Mann sein
Haus in Sussex – das sind siebzehn Pfund in 'n Jahr. Wenn du man
bloß so gut sein wolltest un' mir man ein einziges Wort sagen!«

		»Bring sie hinauf,« sagte der Pächter zu Rhoda, und Rhoda ging
auf sie zu und nahm ihre Hände, und mit Hilfe ihres Ziehens von
vorn und des Bauers Schieben von hinten und unter so viel
kreischendem Widerstand, wie eine so fette und dabei so
geschmeidige Person ihn nur irgend zu [bookmark: page161] leisten vermochte, wurde sie
hinausbefördert. Der Pächter und Robert hörten noch vom Gange her
ihr Kämpfen und Schreien, aber plötzlich hörte ihr Widerstreben
auf.

		»Das Mädel hat Kraft,« sagte der Bauer, der neben der
geschlossenen Tür stand.

		Auch Robert dachte das. Seine Phantasie bemächtigte sich der
Tatsache, und sein Herz begann so heftig zu klopfen, daß es ihm
schmerzte.

		»Vielleicht hat sie versprochen, ihr zu erzählen. – was
geschehen ist, was es auch sein mag,« warf er hin.

		»Nein, nein, das tut sie nicht. Sie respektiert meine
Wünsche.«

		Robert fragte nicht, was geschehen sei.

		Mr. Fleming blieb an der Tür stehen, und es kam kein weiteres
Wort über seine Lippen, bis er Rhodas Schritt zurückkommen hörte.
Er verschloß abermals die Tür hinter ihr, ging an den viereckigen
Tannentisch, lehnte seinen Körper auf die Knöchel seiner zitternden
Paust und sagte: »Damit wär'n wir denn ziemlich zu Ende. Ich habe
den Geschmack am Leben verloren.«

		Damit hielt er inne. Von den Schweißperlen auf seiner Stirne
abgesehen, verriet sein Gesicht nichts von der Qual, die er
erduldete. Er sah keinen der beiden an, sondern ließ seinen Blick
unter den schwerarbeitenden Brauen hervor gradaus auf einer Lehne
des Armsessels am Kamin haften, während seine Schultern auf die
lebende Stütze seiner fest zusammengeschlossenen Hände tief
herabsanken. Rhodas Augen, starr, wie die ihres Vaters, ruhten voll
auf Robert, wie in qualvoller Angst vor dem, was nun ausgesprochen
werden würde.

		Das Feuer flackerte einmal hell auf, und in dem Strahl sah er,
daß die Seele des Mädchens [bookmark: page162] nicht mit ihm war. Er würde den Pächter sofort
unterbrochen haben, aber er hatte nicht den Mut dazu, selbst wenn
er die Fähigkeit in sich gefühlt hätte, dieser seltsamen, ernsten,
ochsenähnlichen Starrheit des Blickes, darüber das menschliche
Elend gleich einer Tatsache lagerte, die das träge Hirn noch nicht
hatte fassen können, ein Leuchten zu entlocken.

		»Mein Geschmack am Leben,« nahm der alte Mann seine Rede wieder
auf, »der 's vorbei. Damit hab' ich, als ich hinreiste, nicht
gerechnet, daß ich 'n Kampf mit der ganzen Welt aufnehmen sollte.
Das 's zuviel für 'n Mann in meinen Jahren. Da 's der Hof. Soll der
verkommen? Ich bin 'n Bauer aus der alten Zeit, von so vor dreißig
Jahren und länger. Ich versteh da nich' viel mehr von, als
heutzutage ein Tagelöhner. Kosten tu ich nich' viel. Ich will bloß
satt zu essen haben, und dafür will ich arbeiten, und ich möcht'
mein bißchen Land in Sicherheit wissen, so wie ich es von meinem
Vater bekommen hab'. Nich' für mich selbst, darum is' das nich', –
wenn da auch vielleicht ein bißchen Stolz mit bei is', wie es das
ja meistens is'. Man kann ja sagen, es is' mir um den Namen! Es
kommt mir vor, als wenn mein Vater mich ganz laut fragte: ›Was hast
du mit Queen Annes Farm gemacht, Wilhelm?‹ und dann hör' ich
nichts, as' 'n dumpfes Echo. Na, Gott hat es nich' so gut mit mir
gemeint, daß er mir 'n Sohn gegeben hat. Er hat mir Töchter
gegeben.«

		Mr. Fleming beugte den Kopf tief, als böte er ihn der Waffe, die
ihn züchtigte, dar.

		»Töchter!« Er bückte sich noch mehr.

		Seine Zuhörer hätten glauben können, seine kopflose Anrede an
sie ermangele auch eines richtigen Schlusses, denn es schien, als
wolle er ebenso abrupt aufhören, wie er angefangen hatte; so lange
[bookmark: page163] währte die
Pause, ehe er mit einem müden Aufrichten seines Körpers in festerem
Tone fortfuhr:

		»Keiner soll mich unterbrechen.« Seine Hand hatte sich nach der
Richtung hin ausgestreckt, wo Rhoda stand, aber kein Blick
begleitete die Bewegung, seine Augen sahen nach einer ganz andern
Stelle.

		Der Anblick der leeren, ins Blinde hinein gereckten Hand, die
auf die Mauer über sie hinweg deutete, durchschauerte ihre Seele
mit einer Ehrfurcht, die sie verstummen hieß, obschon seine
nächsten Worte ihr Herz wie Dolchstöße trafen.

		»Meine älteste Tochter – die hat Schande über dieses Haus
gebracht. Ihre Mutter ist im Himmel, und diese Mutter wird über sie
erröten müssen. Meine älteste Tochter ist in London unter die Huren
gegangen.«

		Seine Rede hatte die Schärfe der Heiligen Schrift. Robert warf
einen raschen Blick unsäglichen Mitleids auf Rhoda. Er sah ihre
Hände sich tastend heben, bis sie mit ineinandergeschlungenen
Fingern ihre Schläfen umklammerten, so daß ihr Druck wie ein
eisernes Band ihr Haupt umschloß, während ihre Lippen sich öffneten
und ihre Zähne, ihre Wangen, ihre Augäpfel von gleicher Weiße
waren. Ihr trauriges, gleichmäßiges Ein- und Ausatmen, ohne daß die
Brust sich hob oder senkte, bei dem die Luft eingesogen und wieder
ausgestoßen wurde, als handle es sich um die flache Klinge eines
scharfgeschliffenen Schwertes, war furchtbar anzusehen. Sie sah aus
wie ein aus dem Grabe erstandener Leichnam, der jemand von den
blutigen Feldern des Lebens zurückrufen möchte.

		Der Pächter fuhr fort:

		»Begraben wir sie! Nun wißt ihr beiden das Schlimmste. Da 's'
meine zweite Tochter. Die hat keinen Flecken, wenn sie die Leute
für das [bookmark: page164]
nehmen wollen, was sie wirklich ist. Sie 's' träge. Aber ich
glaub', sie würd' sich das Fleisch von 'n Knochen schinden für
einen, den sie lieb hat. Sie hat Temperament. Aber sie 's' rein an
Leib und Seele, das glaub' ich und schwör' ich vor Gott. Ich –
alles was ich beten möcht', das is', daß die Deern es gut haben
soll. Alles was ich hab', kriegt sie mal. Oder vielmehr – der Mann,
der sie, ich mein', der Mann, der sich nich' schämt, sie zu
heiraten, mein' ich!«

		Hier versagte seine Barschheit, und er mußte nach Worten suchen,
die ihm bald schwach, bald emphatisch kamen, alle indes
gleichermaßen gezwungen und unnatürlich, denn seine Erregung hatte
den Punkt erreicht, wo die Natur ihre Grenzen zugeben muß, und er
suchte jetzt absichtlich nach Elend und nach Demütigung, rechts und
links, zum Teil, um dadurch zu beweisen, unter welch' unseligen
Stern ihn die Vorsehung gestellt habe.

		»Sie wird dankbar sein. Ich werd' mich bald davonmachen. Was für
'ne Schande ich, der ich auch der Vater von der andern bin, dem
Bunde bringe, das, hoff ich, wird mit mir ins Grab versenkt werden;
der Mann von dieser da soll nicht darüber zu klagen haben, daß ihr
Charakter und ihr Arbeiten für ihn die Schande nicht zudeckt, die
er vielleicht in der Verwandtschaft sehen könnte. Und mit sonstiger
Verwandtschaft wird man ihm ja nicht zur Last fallen.

		»Ich hab' immer gedacht, Stolz wär' was Schlechtes. Aber ich
danke Gott, daß uns Flemings allen was davon im Blute sitzt. Ich
danke Gott jetzt dafür, – ja, wahrhaftig. Wir sehen die nicht noch
mal wieder an, an denen wir uns versündigt haben. Das heißt, wir
strecken nicht die Hand nach ihnen aus. Wir gehen. Keiner sieht uns
mehr, und keiner wird sie mehr sehen. Darauf verlaßt
euch!« [bookmark: page165]

		»Ich möchte mein Kind hier so sehen, daß ich keine Angst mehr
vorm Tod zu haben brauchte. Denn ich hab' Angst vorm Tod, solange
sie nicht sicher in irgend jemandes Schutz ist, – in 'n
freundlichen Schutz, wenn ich das so haben könnt'! Irgendeiner –
ein junger oder ein alter!«

		Zum erstenmal hob der Bauer den Kopf und starrte Robert mit
leerem Ausdruck an.

		»Ich würde sie,« sagte er, »wenn ich wüßte, daß ich heute oder
morgen früh sterben müßte, irgendwie verheiraten, irgendwie –
lieber, als daß ich sie hier allein ließe, würde ich sie an den
alten Kerl, den alten Gammon, verheiraten.«

		Der Bauer wies mit der Hand zur Decke hinauf. Sein düsterer
Ernst leitete und trug selbst diese Andeutung von des eventuellen
Bräutigams Alter und Lebensgewohnheiten und allem, was damit
zusammenhing, durch die Pforten der Lächerlichkeit hindurch. Keiner
lachte, keiner dachte auch nur daran, zu lachen.

		»Das sagt einem ja die Vernunft, daß mir 'n junger Mensch lieber
wär, als 'n alter. Der würde den Hof bewirtschaften und ihn nicht
verkaufen, und denn blieb er doch in der Familie, wenn er denn auch
nicht an 'n Fleming käm'. Wenn er nur orndtlich solide ist und sich
nicht wie so 'n Hans in allen Ecken aufspielt mit sein'n Land. In
einer Sache recht haben, ja, gewiß, das ist recht haben, – aber ich
mein' nur, darum hat man noch nicht in allem recht. Darum hat man
erstmal nur in einem recht. Wenn junge Leute bei einer Gelegenheit
mal den Nagel auf 'n Kopf treffen, denn möchten sie immer gleich
denken, sie hätten in allem recht.«

		Das ging natürlich auf seine alten Zwistigkeiten mit Robert und
bewies zur Genüge, auf wen es der Bauer als Mann für Rhoda
abgesehen [bookmark: page166]
hatte, wenn bis dahin noch irgendein Zweifel über diesen Punkt
bestanden haben sollte.

		Nachdem er seine Augen aufgeschlagen hatte, verließ ihn seine
ungewohnte Rednergabe, und mit schwankender Stimme und unsicherem
Blick schloß er:

		»Beinah hab' ich ihren Onkel vergessen. Solange ich noch was auf
Reichtum gab, solange hab' ich seine Reichtümer für was gerechnet.
Ich weiß nich', wieviel er hat, aber was er hat – dafür
hab' ich sein Wort – das geht alles – Gott weiß, wieviel es sein
mag! – an diese Deern. Und er sagt auch, sie wär's wohl wert, daß
'n junger Mensch sein Herz an sie hängte. Mag auch wohl sein. Das
kommt ja zur Hauptsache auf 'n Geschmack an. Sie kriegt alles. Und
den Hof auch. – Na, denn gute Nacht!«

		Er gab ihnen kein weiteres Zeichen, sondern ging in seiner
gedrückten Art ruhig nach der Tür, die ins Innere des Hauses führte
und von dort weiter und überließ ihnen das übrige.

	
		
		Kapitel XIV. Zwischen Rhoda und Robert

		Die beiden waren allein, und alle einleitenden Schwierigkeiten
für das, was er zu sagen hatte, waren Robert so prächtig aus dem
Wege geräumt, daß es ihm so gut wie unmöglich schien, überhaupt
etwas zu sagen. Dennoch hätte sie ein völliges Schweigen
mißverstehen können. Ein einziges Zeichen einer zärtlichen
Empfindung ihrerseits – und wie gern hätte er sie an sein Herz
gezogen! Aber davon war nicht die Rede. Das Mädchen war wie
zerrissen, in ihrem Schamgefühl aufs tiefste verletzt. Sie war die
erste, welche sprach: [bookmark: page167]

		»Glauben Sie, was Vater von meiner Schwester sagt?«

		»Daß sie –?« Robert verschluckte die Worte. »Nein!« und seine
Paust fiel donnernd auf den Tisch.

		»Nein!« Sie trank das Wort in sich hinein. »Sie glauben es
nicht? Nein! Sie wissen, daß Dahlia unschuldig ist?«

		Rhodas Blick lechzte nach seiner Versicherung, ihr bleiches
Gesicht war ganz Eifer, wie ein Schrei nach Leben. Aber die Antwort
kam nicht sofort, wie heiß ihr leidenschaftliches Sehnen auch
danach verlangte. Sie wurde starr, mit schwacher Stimme murmelte
sie: »Sprechen Sie! O, sprechen Sie doch!«

		Seine Augen wichen den ihren aus. Ihre Liebe würde es vermocht
haben, ihn denken zu lassen, wie sie dachte, aber sie verschloß ihr
Herz vor ihm, und so stand er da, ein trauriger Richter, mit seinem
eigenen Gewissen, daß ihm nicht erlauben wollte, Dahlia unschuldig
zu heißen, denn er hatte schon lange das Gegenteil gedacht.

		Rhoda preßte ihre Hände krampfhaft zusammen und stöhnte: »O!« –
wie ein schwerer, kurz abgebrochener Seufzer klang's.

		»Sagen Sie mir, was geschehen ist?« sagte Robert, denn die
vorwurfsvolle Todtraurigkeit ihrer Stimme wahnsinnig machte. »Ich
tappe völlig im Dunkeln. Ich kann es nicht übersehen, wie Sie alle.
Wenn Rhodas Schwester eines Mannes bedarf, der für sie eintrete und
sie verteidige, – was auch immer sie getan haben mag, verlassen Sie
sich auf mich! Wenden Sie sich an mich, und ich will sie rächen.
Hier bin ich, und ich weiß nichts, und Sie verachten mich, weil –
O, halten Sie mich nicht für hart und unfreundlich. Diese Hand
gehört Ihnen, wenn Sie nur wollen. Kommen Sie, Rhoda! Oder lassen
Sie mich alles [bookmark: page168] hören, und ich will versuchen, Sie
zufriedenzustellen, so gut ich kann. Mitgefühl für sie haben? Ich
hab' soviel Mitgefühl für sie, wie Sie selbst. Aber Sie verlangen
doch nicht, daß ich Ihre Frage als ein Lügner beantworte. Wie kann
ich denn sprechen?«

		Der Instinkt eines Weibes in höchster Glut der Erregung erkennt
sofort jede teilweise Unaufrichtigkeit, die Robert nur hätte
vermeiden können, wenn er sich zu den Zweifeln, welche er hegte,
bekannt hätte. Rhoda wünschte einfach durch seine Überzeugung von
der Unschuld ihrer Schwester unterstützt zu werden, und sie empfand
Verachtung für einen Mann, der das Risiko, ob Recht, ob Unrecht,
nicht ritterlich auf sich zu nehmen willens war, der sich nicht
blindlings zum unbedingten Beschützer eines betrogenen, abwesenden
und darum hilflosen Weibes aufwarf. Überdies bestand nach Rhodas
Überzeugung hinsichtlich Dahlias nur ein Ausweg, – nämlich der,
wenn nötig, selbst Tatsachen entgegenzutreten, ihre Unschuld
unbedingt zu behaupten und diejenigen bis aufs Blut zu bekämpfen
die irgendwelche Verleumdung an das geliebte Haupt zu heften
wagten.

		So weit ging ihr scharfes, instinktives Urteil.

		Das seine wurde lebendig bei ihrer Weigerung, ihm von den
Geschehnissen während ihres Londoner Aufenthalts zu sprechen.

		Sie fühlte, daß ein Mann die Tatsachen hart beurteilen werde.
Ihr Vater und ihr Onkel hatten es getan, sie fühlte, daß Robert es
auch tun würde. Hätte sie ihn geliebt, sie würde ihm unbedingtes
Vertrauen geschenkt haben. Aber ihr Empfinden wurde durch keine
Liebe gemildert, von ihrer Seite war kein Feuer vorhanden, ihre
Empfindungen zu schmelzen und in einen Strom fließen zu lassen, –
es gab kein Begegnen für sie. [bookmark: page169]

		»Wenn Sie's mir denn nicht sagen wollen,« begann Robert aufs
neue, »wie stellen Sie sich dann zu dem Vorschlag Ihres Vaters? Er
meinte, ich dürfe Sie bitten, mein Weib zu werden. Er hat bisher
geglaubt, ich mache mir etwas aus Ihrer Schwester. Das ist ein
Irrtum. Ich halte etwas von ihr – ja, so, als wäre sie auch meine
Schwester: und hier haben Sie meine Hand darauf, daß ich mein
Äußerstes für sie zu tun bereit bin, aber ich liebe Sie, und ich
habe Sie bereits geraume Zeit geliebt. Ich würde stolz darauf sein,
Sie zu heiraten und dem alten Hof weiter zu helfen. Sie lieben mich
einstweilen nicht, – die Gewißheit hierfür zu sehen, ist schwer
genug für mich. Aber ich liebe Sie, und ich habe Vertrauen zu
Ihnen. Mir gefällt der Stoff, aus dem Sie gemacht sind, – 'n
schöner Stoff, den ich da einem jungen Mädchen vorrede,« fügte er
hinzu, indem er sich die Stirn trocknete, als er sich vorstellte,
was für schöne und schmeichelhafte Ansprachen junge Mädchen
erwarten, wenn einer um sie wirbt.

		Wie die Sache lag, hörte Rhoda mit schrankenloser Verachtung auf
sein törichtes Reden. Ihr Hirn hämmerte ob all dem Unverständlichen
und Traurigen, darin Dahlia versunken lag. Sie hatte keinerlei
Verständnis für Roberts Empfindungen, noch für ihres Vaters
Verlangen. Da indessen irgendwelche Antwort erforderlich war, sagte
sie:

		»Es ist unwahrscheinlich, daß ich einen Mann heiraten sollte,
welcher glaubt, etwas vergeben zu müssen.«

		»Das glaube ich nicht,« rief Robert.

		»Sie haben gehört, was Vater sagte.«

		»Ich hab' gehört, was Ihr Vater sagte, aber ich bin nicht der
gleichen Ansicht, wie er. Was hat Dahlia mit Ihnen zu tun?«

		Gerade wollte er diesen unglücklichen Satz [bookmark: page170] richtig stellen. Aber ihre ganze
mühsam zurückgedämmte Feindseligkeit bemächtigte sich
desselben:

		»Meine Schwester? Was meine Schwester mit mir zu tun hat? Sie
meinen – Sie meinen – Sie können nur Eins meinen, daß wir getrennt,
daß wir als zwei verschiedene Personen gedacht werden können und
wir sind Eins und werden Eins bleiben, bis wir sterben. Ich fühle
meiner Schwester Hand in der meinen, mag sie auch fort und mag sie
verloren sein. Sie ist mein Liebling, jetzt und in alle Ewigkeit.
Wir sind Eins!«

		Ein Krampf der Verzweiflung ließ sie innehalten.

		»Ich meine,« nahm Robert mit Festigkeit das Wort wieder auf,
»daß ihr Benehmen, ob es nun gut oder schlecht sein mag, Sie nicht
berührt. Und selbst, wenn es das tun sollte, so wäre mir das
einerlei. Ich frage Sie, ob Sie mich zum Manne haben wollen. Denken
Sie doch wenigstens einmal über das nach, Rhoda, was Ihr Vater
gesagt hat!«

		Der schreckliche Ausspruch, dessen sich ihr Vater schuldig
gemacht hatte, durchfuhr sie und erfüllte sie mit grenzenloser
Feindseligkeit, nun sie ein Opfer vor sich sah.

		»Ja, ich sollt' mir wohl gerad' einen Mann nehmen, der mich
immer an das erinnern würde, was er gesagt hat!«

		Robert blickte bewundernd auf ihren strengen Mund; ihre
Verteidigung ihrer Schwester hatte seine Hochachtung
herausgefordert, so eigensinnig sie seine ernste Geradheit auch
zurückgewiesen hatte. Auch die zierliche Neigung ihres Nackens und
die sichere Haltung ihres Körpers berührte ihn angenehm.

		»Nun, schön!« stieß er mit wunderlich in die Höhe gezogenen
Brauen, die es ihr unmöglich [bookmark: page171] machten, einen bestimmten Schluß aus seinem Blick
zu ziehen, hervor. Wie der Blick eines Halbwahnsinnigen erschien er
ihr, so zornig und zugleich so voll hellen Eifers.

		»Beim Himmel! Die Aufgabe, dich zu zähmen – um die Gnade möchte
ich den Himmel wohl bitten! Und ob du auch so schwer zu bändigen
bist, wie eine Wildkatz' – beim Himmel! Lieber möcht' ich dich zu
zähmen haben, als so herumzurennen mit 'ner ganzen Koppel von
ruhigen –« er riß sich zusammen – »Gefährten.«

		So überraschend war es ihr, wie seine Zunge plötzlich mit ihm
durchging, daß sie in stummem Staunen über die herrische Art, die
plötzlich in ihn gefahren, verloren dastand und ihn anstarrte.

		»Du bist grad' die Schönheit, die mir gefällt; wenn so 'n Teufel
in 'ner Frau steckt, das paßt mir grad'! Aus 'nem Mädel wie du, da
läßt sich doch noch was machen! Ja, Sie kennen mich noch nicht,
Fräulein Rhoda. Sie denken, ich wär' so' 'n guter Mann, was?«

		Robert richtete sich mit einem sehr harten Lächeln in die
Höhe.

		»Wollt' Gott, ich wär's! Verstehen Sie mich recht, ich hab'
Mitgefühl genug für Ihre Schwester. Ich mag Sie nur um so lieber,
weil Sie so durch dick und dünn zu ihr halten. Aber ich bin kein so
gutmütiges Schaf, wie Sie denken, und ich sag' dir, haben will ich
dich, ob du willst oder nicht! Ich kann dir helfen, und du kannst
mir helfen; Ich habe hier gelebt, als wenn ich nicht mehr Feuer in
mir hätte, als der alte Gammon, der da oben auf seinem Kissen
schnarcht. Haben Sie wohl darauf geachtet, daß ich kein geistiges
Getränk anrühre? Was haben Sie daraus für 'n Schluß gezogen? Daß
ich 'n ruhiger, sanfter Kerl wär'? Das bin ich auch, aber anderswo
hab' ich den Ruf nicht. Ihr Vater möchte, daß wir uns [bookmark: page172] heirateten, und ich
bin dabei. Wer hat mich zur Arbeit angehalten, so daß ich was von
der Landwirtschaft gelernt hab', und daß ich 'n ganzer Mann
geworden bin und in der Lage mir ein Weib zu nehmen? Ich bin
hierher gekommen – ich will Ihnen sagen, wie ein fauler Hund war
ich. Ich bin von zu Hause weggelaufen und hab' als gemeiner Soldat
gedient. Und da hinterließ mir 'ne alte Tante ein bißchen Geld,
davon wachte ich auf, und das bißchen Gewissen, das ich noch hatte,
kam hoch, und da hab' ich mich losgekauft.

		»Zufällig sah ich Ihres Vaters Inserat – kam her – sah mir Sie
alle an und mochte Sie leiden – na, da bracht' ich meine
Siebensachen her und ließ mich hier nieder und lebte wie 'n guter
junger Mann. Und ich merke, daß mir Frieden und Ordnung angenehm
sind. Das hab ich immer geglaubt, auch als ich noch so verrückt
herumtanzte, wie 'n Höllenhund. Jetzt weiß ich 's aber, und Sie
sind grade das Mädchen, das mich dabei festhalten könnte. Das hab'
ich so nach und nach gelernt. Jede andere hätt' ich zum Narren
gehalten, und es wäre schon längst die alte Geschichte gewesen. Ich
würde sie ins Unglück gebracht haben. Sie sind mir gewachsen. Und
allmählich werden Sie auch dahinter kommen, daß ich Ihnen gewachsen
bin! Ich hab' Sie nie kokettieren sehen, weder mit mir, noch mit
anderen.

		»Wo ich nun 'mal angefangen hab', will ich mich auch
aussprechen. Diesen Sommer dachte ich, Sie wären auch nicht anders,
wie and're Mädchen. Eines Tages gingen Sie aus, um einen jungen
Herrn zu treffen. Das mag Sie beleidigen oder nicht, ich sprech'
mich jetzt aus, und Sie sollen mich anhören. Sie gingen nicht hin.
Ich war schon damals in Sie verliebt. Ich sah, daß London Unheil
gewirkt hatte. Ich war traurig darüber. Ich fühlte, daß er Sie
geringachten würde, [bookmark: page173] aber es paßte mir so, Sie davor zu schützen,
seitdem haben Sie mich gehaßt.

		»Jener Mr. Algernon Blancove ist 'n Schuft. Bitte! Sie können
gleich so viel sagen, wie Sie Lust haben. Ich warne Sie – der Mann
ist 'n Schuft. Ich hab' nicht an dem herumspioniert, was Sie taten,
nur an Ihrem Aussehen. Ich kann ein Gesicht wie das Ihre lesen. Da
bin ich drin zu Hause, ganz zu Hause, – bei Gott, das bin ich. So,
Rhoda, nun wissen Sie 'n bißchen mehr von mir. Vielleicht bin ich
doch 'n and'rer Kerl, als Sie geglaubt haben. Heiraten Sie 'nen
andern, wenn Sie wollen, aber ich bin der Rechte für Sie, und das
weiß ich, es geht Ihnen nicht gut, wenn Sie 'nen andern nehmen.
Komm, Rhoda, laß deinen Vater ruhig schlafen! Gib mir deine
Hand!«

		Während dieser ganzen überraschenden Rede Roberts, die wie eine
Offenbarung eines ihr bisher völlig dunklen Menschen wirkte, hatte
Rhoda ihr Herz gestählt, denn es war ihr, als risse sie ein
ungeahnter Strudel dahin, und sie staunte, als sie entdeckte, daß
ihre Hand in der seinen ruhte.

		Bestürzt, als sei sie in eine Falle geraten, sagte sie:

		»Sie wissen, daß ich keine Spur von Liebe für Sie empfinde.«

		»Keine, – zweifellos,« erwiderte er.

		Sein Anflug von rednerischer Kraft war erschöpft, und er schaute
gleichgültig, wenn auch frei zu ihr auf, indem er einen Frohsinn
zur Schau zu tragen bemüht war, der ihm innerlich fern lag.

		»Ich möchte bleiben, wie ich bin,« stotterte sie und staunte
über die ihr ebenso überraschende Tatsache ihrer eignen
Bescheidenheit ihm gegenüber, die wie ein Druck auf ihr lag. »Ich
habe keinen Mut zu irgendwelcher Veränderung. Vater wird das schon
verstehen. Ich bin völlig in Sicherheit.« [bookmark: page174]

		Sie schloß mit einem Aufschrei: »O, meine liebe, einzige
Schwester! Wenn nur du in Sicherheit wärest! Schaffen Sie sie mir
hierher, und ich will alles tun, was ich irgend kann, wenn Sie nur
nicht hart gegen sie sein wollen! Sie ist so schön, sie kann kein
Unrecht begehen. Meine Dahlia ist unglücklich. Herr Robert, könnten
Sie wirklich ihr Freund sein?

		»Lassen Sie das ›Herr‹ fallen,« sagte Robert.

		»Auf Sie hört Vater,« fuhr sie flehentlich fort. »Sie werden
doch nicht von uns gehen? Sagen Sie ihm, daß Sie wüßten, ich sei
völlig sicher. Aber ich habe überhaupt kein Gefühl, solange meine
Schwester fort ist. Ich will Sie auch Robert nennen, wenn Sie's
gern wollen.« Sie streckte ihm die Hand hin.

		»Das 's recht,« sagte er, indem er mit offener Herzlichkeit ihre
Hand ergriff, »das ist immerhin ein Anfang, denk' ich.«

		Sie schrak leicht zusammen bei seinem herzlichen Druck, und er
fuhr fort: »Haben Sie keine Angst. Ich habe mich einmal
ausgesprochen, und das tu' ich nicht oft. Jetzt kennen Sie mich,
und das ist mir genug. Ich vertraue Ihnen, haben Sie auch Vertrauen
zu mir. Mit Ihrem Vater werd' ich sprechen. Ich hab' selbst meinen
Alten zu Haus, mit dem nicht leicht umzugehen ist. Sie und ich,
Rhoda – wir würden ein gutes Paar abgeben. So, – haben Sie keine
Angst! Ich dachte nur so – gleich laß ich Ihre Hand los. Wenn
Dahlia zu finden ist, werd' ich sie schon finden. Danke für den
guten Händedruck! Sie könnten einen Toten aufwecken, wenn Sie
wollten. Morgen will ich an die Geschichte 'ran gehen. Das 's
abgemacht. So, nun geb' ich Ihre Hand frei. Wollen Sie gute Nacht
sagen? Ja, dazu muß ich Ihre Hand wohl noch 'mal wiederhaben. Was
für 'n ungeschlachter Kerl schein' ich Ihnen wohl? [bookmark: page175] Ein ganz and'rer Mann, als
Sie dachten, was? Ich bin g'rade das, Rhoda, was Sie aus mir machen
wollen, vergessen Sie das nicht. Um Gotteswillen, nun gehen Sie
schnell, denn wenn ich Sie so anseh' –«

		Sie ergriff ein Licht und schritt eilig zur Tür.

		»Aha! Sie können ja so furchtsam wie 'n Reh aussehen! Hinaus!
Sputen Sie sich.«

		In ihrer durch seine drängenden Handbewegungen veranlaßten Hast
fiel die Kerze zu Boden; sie wollte sie aufheben, aber als er
herankam, trat sie erschrocken zur Seite.

		»Einen Kuß, Mädchen,« sagte er. »Daß ich nicht rasend werde vor
Eifersucht. Einen einzigen, dann bin ich ein gebundener Mann. Nur
einen! oder ich schwöre, du weißt, was Küsse sind. Was hattest du
den Kerl da zu treffen? Denkst du, dergleichen sei ohne Gefahr?
Geht er vielleicht jetzt 'rum und protzt damit und sagt – ›ah, das
Mädel!‹ Aber küss' mich, und es soll alles vergessen sein. Ich will
es dir verzeihen. Küss' mich nur ein einzig Mal, und ich will ganz
überzeugt sein, daß du dir nichts aus ihm machst. Der Gedanke macht
mich rein verrückt. Ich halt's nicht aus, nun ich weiß, wie sanft
du aussehen kannst. Ich bin stärker als du, das bedenke.« Er
schlang den Arm um ihre Taille.

		»Ja,« keuchte Rhoda, »das sind Sie. Ein Tier sind Sie!«

		»Dann ist 'n Tier eine glückliche Kreatur, denn ich halt' dich
fest!«

		»Rühren Sie mich nicht an!«

		»Du bist in meiner Gewalt.«

		»Das ist erbärmlich, Robert.«

		»Was wehrst' dich denn nicht, Mädchen? In einer Minute küss' ich
dich!«

		»Dann ist es aus mit der Freundschaft.«

		»Meinst wohl, weil ich kein feiner Herr bin?« [bookmark: page176]

		»Niemals, nachdem Sie dies getan haben!«

		»Ich hab ja noch gar nichts getan! Erst warst du wie 'ne weiße
Rose, und nun bist du wie 'ne rote. Wirst du nachgeben?«

		»O, schämen Sie sich,« stieß Rhoda hervor.

		»Weil ich kein feiner Herr bin?«

		»Nein, wahrhaftig nicht!«

		»So, also wenn ich 'ne Dame aus dir machen könnte, dann wären
deine Lippen für mich da im Handumdrehen, ja? Denkst du wirklich,
es würd' einer 'ne Dame aus dir machen? 'ne richtige Dame?!«

		Sein Arm ließ sie halbwegs fahren.

		Sie machte sich völlig frei und sagte: »Wir sahen Mr. Blancove
mit Dahlia im Theater.«

		Es war ihre Art und Weise, seine Anschuldigung zurückzuweisen,
als habe sie Träume weiblichen Ehrgeizes genährt.

		Er bemühte sich unterdes, um der Verwirrung, die sich plötzlich
seiner bemächtigte, Herr zu werden, darum, das Licht wieder in
Ordnung zu bringen.

		»Nun weiß ich, daß man sich auf Sie verlassen kann, Sie
können sich selbst schützen,« sagte er, indem er es ihr angezündet
reichte. »Sie bewahren Ihre Küsse für diesen oder jenen jungen
Herrn. Das ist recht. Sie können sich wirklich wehren. Das wollt'
ich nur wissen. Nun sagen Sie mir, daß Sie mir nicht böse sind. Die
Tür ist offen. Ich werd' Ihnen nicht mehr lästig fallen. Hassen Sie
mich nur nicht allzusehr.«

		»Sie hätten lernen können, mir zu vertrauen, ohne mich zu
beleidigen, Robert,« sagte sie.

		»Bilden Sie sich wirklich ein, ich würd' mir so unglaublich viel
Mühe machen um einen Kuß von Ihren Lippen, so süß sie auch
sind?«

		Sein prahlerischer Anfang endete mit einem durstigen Blick auf
ihren Mund. [bookmark: page177]

		Sie sah, daß es das klügste sein werde, ihn zu nehmen, wie er
eben war, und zu gehen, und mit einem sanften: »Gute Nacht,« das
wie ein Wort der Verzeihung klingen mochte, schritt sie an ihm
vorbei durch die offene Tür.

	
		
		Kapitel XV. Ein Besuch in Wrexby Hall

		Am andern Tage, als Squire Blancove die Vermessungen zur Anlage
eines neuen Fahrweges durch seinen Park überwachte und
währenddessen die grüne Böschung auf und nieder schritt, bemerkte
er Bauer Fleming am Arm eines hochgewachsenen jungen Mannes, und
als das Paar näher herankam, nahm er mit Genugtuung wahr, daß der
würdige Bauer sehr gebeugt ging, als leide er an einem neuen akuten
Anfall seines wohlbekannten chronischen Leidens, eines Mangels an
Geld.

		Nun gelüstete es den Squire über die Maßen nach dem freien
Bauernhofe, Queen Annes Farm. Er hatte so viele Kaufangebote darauf
gemacht, daß er dessen endlich müde geworden war und hatte sich den
Ruf erworben, das schürende Element einer Unzahl von hypothetischen
Kabalen zu sein, die sämtlich dahin zielen sollten, den Bauer von
seinem Besitz wegzugraulen und zu vertreiben. Aber wenn Naboth mit
seinem Weinberge in der Hand ankam, so konnte, falls er denselben
zum entsprechenden Werte übernahm, nicht einmal der Pfarrer von
Wrexby (obschon sein Streit mit ihm jedes Ereignis seines Lebens
vergällte,) einen Bibelspruch gegen ihn ausfindig machen.

		Der Squire hatte seine Mußezeit während des Gottesdienstes dazu
benutzt, nach einem Text zu suchen, der sich gegen ihn ins Feld
führen lasse, [bookmark: page178] falls der Bauer zum Konkurs getrieben werde und
er, der Squire, den möglichsten Nutzen daraus ziehe. Seiner
heidnischen Auffassung von einzelnen Taten der Erzväter
entsprechend, ließ sich indessen – im Gegenteil – im Falle er
seinen Grundbesitz vergrößerte, viel mehr zu seinen Gunsten sagen,
als umgekehrt, auch vermochte er im ganzen alten Testament keinen
einzigen Satz ausfindig zu machen, der seinen Plänen gleichsam ein
persönlicher Feind hätte sein und. somit im Munde des Pfarrers zu
Wrexby gegen ihn hätte verwertet werden können.

		»Na, Bauer,« sagte er in einem Ton heiterer Leutseligkeit, »mit
der Wintersaat zufrieden? Von meinen Fenstern aus sieht man Ihre
Felder so schön daliegen, wie Ihr Land es in einem so ungünstigen
Jahr nur irgend leisten kann.«

		Hierauf entgegnete der Bauer: »Herr Baron, ich habe weder den
Mut, noch die Absicht, weitschweifig zu werden. Darf ich Sie um
eine Unterredung bitten, hier oder wo Sie sonst befehlen?«

		»Hat die Sache irgend etwas mit Feder und Papier zu tun,
Fleming? In dem Falle gehen wir am besten in mein
Arbeitszimmer.«

		»Nicht, daß ich wüßte. Nicht, daß ich wüßte!« Des Bauers Augen
suchten Roberts.

		»Am besten irgendwo, wo die Wahrscheinlichkeit ist, ungestört zu
bleiben,« rief Robert, indem er seinen Hut vor dem Squire
lüftete.

		»Ja, Sie sehen, ich bin beschäftigt.« Squire Blancove fingierte
eine auffallende Gleichgültigkeit, wie sie gegebenenfalls, wenn sie
mit Glück durchgeführt wird, (wie es Geldfürsten – seien sie nun
Gutsbesitzer oder Wucherer, tun können) ihre hundert Pfund wert zu
sein vermag. »Läßt es sich nicht aufschieben? Kommen Sie morgen
wieder.«

		»Morgen ist es einen Tag zu spät,« sagte der [bookmark: page179] Bauer ernst. Worauf der
Squire mit der Erwiderung: »Nun, meinetwegen, dann kommen Sie nur
mit,« ihnen den Weg zum Hause voranschritt.

		»Sie sind Ihrer zwei gegen einen, falls es sich um ein Geschäft
handelt,« sagte er, indem er Robert durch ein Kopfnicken bedeutete,
die Tür zur Bibliothek zu schließen. »Setzen Sie sich. Nun also,
was führt Sie her? Bitte, wenn ich Gesichter ziehen sollte, legen
Sie dem freundlichst keinerlei Gewicht bei, denn mich plagt wieder
einmal die Gicht, und da schießt's plötzlich wie ein glühender
Pfeil aus dem Fegefeuer durch mein Bein hindurch.«

		Er stöhnte und ließ sich tief in einen Lehnstuhl sinken, während
der Bauer und Robert stehen blieben, und der Bauer das Wort
nahm:

		»Ich werde Sie nicht mit viel Redensarten aufhalten, Herr Baron.
Ich habe Ihnen eine Tatsache mitzuteilen und eine Frage zu
stellen.«

		Staunen, welches ein von ihm vorausgeahnter Schmerz auf seinem
Gesicht in übertriebenem Maße zum Ausdruck brachte, ließ den Squire
wild um sich blicken.

		»Teufel auch, derart redet man zu einem Gefangenen auf der
Anklagebank: ›Dieses ist die begangene Mordtat. – Sind Sie der
Schuldige?‹ Tatsache und Frage! Nun, heraus damit! Beide auf
einmal!«

		»Ein Vater ist für die Sünden seiner Kinder nicht
verantwortlich,« sagte der Bauer.

		»Gut, das 'ne Tatsache,« erwiderte der Squire mit Nachdruck.
»Der Ansicht bin ich auch immer gewesen. Aber falls Sie zur Kirche
gehen, Bauer, – sollten Sie's nicht tun, verdenk' ich's Ihnen
nicht! – der Kerl, der da predigt (ich vergeß' seinen Namen), der
behauptet ganz das Gegenteil. Der schwört darauf, Sie sind
dafür verantwortlich. Bezahlen Sie Ihres Sohnes Schulden und
stöhnen [bookmark: page180]
Sie nicht weiter darüber! Er hat das Geld ausgegeben, und
Sie sind der Hauptschuldner, das 's' seine Auffassung. Na,
also weiter! Ihre Frage?«

		»Ein Vater ist nicht verantwortlich für die Sünden seiner
Kinder, Herr Baron. Meine Tochter hat mich verlassen. Sie is' weg.
Ich hab' meine Tochter im Theater in London gesehen. Sie hat mich
auch gesehen und ihre Schwester, die bei mir war, auch. Sie ist
verschwunden. Das is' 'ne harte Sache, wenn man das von sein eigen
Fleisch und Blut sagen muß. Sie is' verschwunden. Sie is'
weggegangen, obgleich sie wußte, daß ihres Vaters Arme ihr offen
standen. Sie war mit Ihrem Sohn zusammen.«

		Der Baron trommelte auf der Lehne seines Stuhles. Er sah mit
einem unsicheren Blick auf, als warte er auf die Frage, die nun
kommen sollte, aber als er den ruhigen Augen des Bauern begegnete,
rief er gereizt aus: »Na, und was geht mich das an?«

		»Was Sie das angeht, Herr Baron?«

		»Wollen Sie mich etwa für meines Sohnes Verhalten verantwortlich
machen? Mein Sohn ist 'n Schlingel – das weiß jedermann. Ich hab'
ihm einmal seine Schulden bezahlt, und seitdem bin ich mit ihm
fertig. Kommen Sie mir nicht mit dem Bengel! Wenn's noch 'n
größeren Fluch gibt, als die Gicht, so ist's 'n Sohn!«

		»Meine Tochter,« sagte der Bauer, »sie is' mein Fleisch und
Blut, und ich muß sie finden, und ich bin hier, um Sie zu bitten,
daß Sie Ihren Sohn dazu bringen, mir zu sagen, wo ich sie find'.
Mit dem jungen Mann abrechnen, das will ich woll. Aber ich will
mein Kind wiederhaben.«

		»Ja, ich kann sie Ihnen doch nicht geben,« brüllte der Squire,
den der doppelte Fluch seines Lebens auf einmal quälte. »Was kommen
Sie denn zu mir? Ich bin nicht verantwortlich für [bookmark: page181] das, was der Hund tut. Sie
tun mir leid, wenn Ihnen daran liegt, das zu hören. Wollen Sie
sagen, daß mein Sohn sie aus Ihrem Hause entführt hat?«

		»Das sag' ich nicht, Herr Blancove. Ich such' meine Tochter, und
ich hab' sie mit Ihrem Sohn zusammen geseh'n.«

		»Schon gut, schon gut,« sagte der Squire, »das zeigt eben, was
für Gewohnheiten er huldigt. Mehr kann ich nicht sagen. Aber was
hat es mit mir zu tun?«

		Der Bauer blickte Robert hilflos an.

		»Nein, nein,« rief der Squire aus, »wir brauchen hier keinen
Dolmetscher oder Zwischenträger. Ich verhandle mit Ihnen. Mein Sohn
– Ihre Tochter. Das versteh' ich soweit. Das 'ne Sache zwischen uns
beiden. Sie haben 'ne Tochter, die irgendwie auf 'n falschen Weg
geraten ist, es tut mir leid, das zu hören. Ich hab' 'nen Sohn, der
überhaupt nie auf 'nem rechten Wege war, und ich kann Sie
versichern, das ist mir auch weiter kein Trost. Wenn Sie die Briefe
und die Rechnungen sähen, die ich seinetwegen bekomme! aber ich
trag' meinen Kummer nicht bei den Nachbarn herum. Wenn ich Ihnen
'nen Rat geben darf, Fleming, dann tun Sie am besten daran, sich
ruhig zu verhalten. Machen Sie weiter keinen Lärm. Nachbarn –
Getratsch finde ich so ziemlich das Schlimmste, was 'n Mann, der
das Unglück hat, Kinder zu haben, zu tragen haben kann.«

		Der Bauer beugte sein Haupt in der bitteren Ergebung, die für
sein Entgegennehmen der Schickungen der Vorsehung charakteristisch
war.

		»Nachbarn werd' ich überhaupt bald keine mehr haben,« sagte er.
»Die mögen schwatzen. Ich verlang' nich' zuviel von Ihnen, Mr.
Blancove. Ich bin 'n gebrochener Mann: aber ich will meine arme
verlorene Tochter wiederhaben, und bei Gott, ob Sie nun
verantwortlich für Ihren Sohn sind [bookmark: page182] oder nicht, Sie müssen mir dabei helfen!
Es kann ja sein, daß sie verheiratet ist, wie sie sagt. Kann auch
sein, daß sie's nich' ist. Aber finden muß ich sie!«

		Der Squire nahm rasch ein Stückchen Papier vom Tische und
schrieb darauf.

		»So!« er händigte dem Farmer das Papier ein, »das ist meines
Sohnes Adresse: ›Boynes Bank, City, London‹. Gehen Sie da zu ihm,
und Sie werden ihn da auf einem Kontorbock hocken sehen, und 'ne
ordentliche Tracht Prügel wird ihm nichts schaden. Sie haben meine
ausdrückliche Erlaubnis dazu, das kann ich Sie versichern, das
können Sie ihm sagen. ›Boynes Bank‹, die kann Ihnen jeder zeigen.
Er ist ein Schlingel von einem Kommis da, mag ein kostbar
nützliches Mitglied dort sein, darauf könnt' ich schwören. Hauen
Sie ihn ordentlich durch, wenn Sie Lust haben!«

		»Ja,« sagte der Bauer, »›Boynes Bank‹. Da bin ich schon 'mal
gewesen. Er ist nicht bei seiner Arbeit da, er 's' irgendwo in
Hampshire zu Besuch, sagte mir einer der jungen Leute. Fairly Park
heißt es; aber ich komm' zu Ihnen, Mr. Blancove, denn Sie sind doch
der Vater.«

		»Ja, hören Sie, mein guter Fleming, ich hoffe, Sie teilen meine
Ansicht, daß ich dafür schon genug bestraft bin.« Der Squire stand
unter greulichen Verzerrungen auf.

		Robert trat vor den Bauer.

		»Verzeihen Sie, Herr,« sagte er, obschon der Baron mit einem
höchst mißbilligenden Stirnrunzeln auf seine Anrede reagierte,
»wenn man über diese Geschichte sprechen würde, so wäre das eine
ziemlich häßliche Sache, wie Sie sich nicht verhehlen können. Sie
würde Mr. Fleming in dieser Gegend schaden, und er würde dieselbe,
falls es ihm so gut schiene, verlassen. Aber Sie können Ihren Namen
nicht von dem Ihres Sohnes trennen – entschuldigen [bookmark: page183] Sie, daß ich mir die
Freiheit nehme, das zu sagen, – öffentlich können Sie das nicht
tun; und Ihr Herr Sohn hat das Unglück, an ein oder zwei Orten, wo
er als Kavallerist gedient hat, recht gut bekannt zu sein. Die
Sache mit dem Juwelier« –

		»Halloh!« riet der Squire in plötzlicher Bestürzung aus.

		»Ja, Herr, über die Angelegenheit weiß ich genau Bescheid, weil
ich in dem Regiment, aus dem Ihr Sohn, Mr. Algernon Blancove,
austrat, als Gemeiner gedient habe, und seinen Namen möchte man,
wenn ich so sagen darf, lieber nicht gedruckt sehen. Wie weit er
Mr. Fleming gegenüber schuldig ist, läßt sich einstweilen noch
nicht sagen; aber wenn Mr. Fleming ihn eines Verbrechens für
schuldig hält, so wird Ihr Sohn die Folgen zu tragen haben, und was
wir tun, das werden wir gründlich tun. Daß wir uns sachverständigen
Rat sichern werden, brauche ich nicht zu sagen. Mr. Fleming hat
sich zunächst an Sie gewandt, teils Ihretwegen und teils seiner
selbst wegen. Er kann Freunde finden, die ihm sowohl raten, wie
helfen werden.«

		»Sie meinen, Herr,« donnerte der Squire, »daß er Feinde von mir
finden kann, wie jenen verdammten Kerl da unten, der sich
›Hochehrwürden‹ nennen läßt. Das genügt, das genügt. Da scheint mir
eine Art Erpressungsversuch zugrunde zu liegen. Sie wollen mir wohl
Daumenschrauben anlegen!«

		»Wir wollen Daumenschrauben anlegen, Herr,« sagte Robert
kühl.

		»Keinen Pfennig kriegen Sie aus mir heraus!«

		Robert schoß das Blut heiß zu Kopf.

		»Sie können in diesem Augenblick nicht halb so glühend, wie ich,
wünschen, daß Sie 'n junger Mann wären,« bemerkte er, und im selben
Augenblick gerieten Sie miteinander in Berührung, denn [bookmark: page184] der Baron machte
eine schnelle Bewegung zum Glockenzug hin, und Robert fiel ihm in
den Arm. »Wir gehen schon,« sagte er, »wir brauchen keine Diener,
um uns den Weg zu zeigen. Jetzt will ich Ihnen was sagen, Herr
Blancove, Sie haben einen alten Mann in seinem Unglück beleidigt;
dafür sollen Sie büßen und Ihr Sohn auch, denn von dem weiß ich,
daß er 'n Schuft ist, der am besten außer Landes transportiert
würde. Sie meinen, Mr. Fleming wär zu Ihnen gekommen, um Geld zu
kriegen. Sehen Sie den alten Mann an, dessen einziger Fehler ist,
daß er zu gutmütig ist, er ist einzig und allein zu Ihnen gekommen,
damit Sie ihm hülfen, seine Tochter wiederzufinden, mit der Ihr
Schuft von einem Sohn zuletzt gesehen worden ist, und Sie schwören
darauf, daß er Ihnen Geld hat abnehmen wollen. Wissen Sie nicht
selber, daß Sie 'n Hundsfott sind, ob Sie auch hundertmal 'n Baron
sind und sich für 'n feinen Herrn halten? England ist lange gut,
aber Sie machen es 'nem kühnen, freien Mann zur Hölle. Bleiben Sie
in Ihrem Lehnstuhl sitzen, und ich rate Ihnen, daß weder Sie noch
irgendeiner von Ihnen mir über 'n Weg kommt, und wenn Sie ein
einziges Wort zu Ihren Dienern sagen, ehe wir aus 'm Haus heraus
sind, dann stell' ich mich auf 'n Hausflur hin und gebe ihnen die
Geschichte Ihres Sohnes zum besten und verekele Ihnen Wrexby so,
daß Sie froh sein werden, wenn Sie erst 'raus sind. So, Mr.
Fleming, nun haben wir hier nichts mehr zu tun, unser Wild ist
anderswo.«

		Robert nahm den Farmer beim Arm und verließ in guter Haltung das
feindliche Gebiet, als der Baron, der einen zwischen Staunen und
Wut wechselnden Anblick geboten hatte, sie durch einen Ruf
zurückhielt. Er fing damit an zu sagen, daß er mit Mr. Fleming
spreche und nicht mit diesem jungen Rauhbein von einem Beschützer,
das der [bookmark: page185] Bauer
da mitgebracht habe, und fragte dann in sehr vernünftiger Weise,
was er tun und welche Art Maßregeln er ergreifen könne, um dem
Farmer dabei behilflich zu sein, sein Kind wiederzufinden. Robert
hielt sich bescheiden im Hintergrund, während der Bauer mühselig
mit ein paar Sätzen zustande kam, die den Fall auseinandersetzen
sollten, und zum Schluß sagte der Squire, daß er, falls es ihm sein
Fuß gestatte (ein pathetischer Hinweis auf die Schwachheit des
Fleisches), am folgenden Tage nach Fairly reisen wolle, um eine
persönliche Unterredung mit seinem Sohne zu haben, und, soweit es
in seiner Macht stehe, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen,
obschon er keineswegs für die Torheiten eines jungen Mannes
verantwortlich sei.

		Er war ein wenig erschrocken über des Farmers Bemerkung, daß
Dahlia, ihrer eigenen Versicherung zufolge, verheiratet sei, und
darum selbst um. so ungeduldiger, Mr. Algernon zu sehen und von
seinem ehrenwerten Sprößling, den er ein zweites Mal als einen
Fluch bezeichnete, der ebenso schrecklich sei, wie sein gichtischer
Fuß, und trotz alledem seiner eignen Initiative ebensowenig
überlassen bleiben dürfe, wie jener, die Wahrheit zu erfahren. Der
Bauer verbeugte sich stumm zu diesen Bemerkungen, wie auch dazu,
daß ihm der Baron nochmals riet, um seiner selbstwillen nicht in
dem Kirchspiel von seinem Unglück zu reden.

		»Ich bin nicht der Mann, das zu tun, Herr Baron, aber man kann
nie sagen, woher das Gerede seine Nahrung zusammenträgt. Man
spricht davon, man spricht davon.«

		»Von meinem Sohn?« rief der Squire.

		»Von meiner Tochter!«

		»Na ja, guten Morgen,« setzte der Baron heiterer hinzu. »Ich
werde nach Fairly fahren, und mehr können Sie nicht verlangen.«
[bookmark: page186]

		Als der Bauer außerhalb des Hauses und außer Hörweite war,
verwies er Robert sein unbedachtes Aufbrausen und wies darauf hin,
wie er, der Bauer, durch sein friedliches und ruhiges Vorgehen den
Zweck seines Besuchs erreicht habe. Robert lachte, ohne sich zu
verteidigen.

		»Ich kannt' Sie nicht wieder,« wiederholte der Bauer mehrmals,
»ich kannt' Sie gar nicht wieder, Robert!«

		»Nein, ich bin vielleicht 'n bißchen verändert,« gab Robert zu.
»Ich hab' die Absicht, Sie um 'n paar freie Tage zu bitten. Ich
hab' Rhoda gesagt, daß ich Dahlia, wenn sie zu finden ist, finden
will, und das kann ich nicht, wenn ich hier kleben bleib'. Geben
Sie mir drei Wochen frei. Auf 'm Feld' ist eben nichts zu machen.
Der alte Gammon kann kaum eine Furche gegen den Strich tun. Es gibt
gar nichts zu tun, also seine Lieblingsbeschäftigung, wenn man ihn
nicht dabei stört.«

		»Mas' Gammon is' 'n netter alter Mann,« sagte der Bauer mit
starker Betonung.

		»Das sag' ich auch. Wie sähe man sonst so viele blühende
Höfe!«

		»So, so, Robert, Sie sind zu hart mit dem alten Mann; Sie
sollten lernen zu vergeben.«

		»Tu' ich auch. Wenn man einem sein Unrecht sagt, zeigt man ihm
den besten Weg zum Bessermachen. Ich würde dem Squire und manchem
andern vergeben, wenn ich sie auf zwei Schritt Entfernung von
meiner Faust hätte.«

		»Vergeben Sie meiner Tochter Rhoda, daß sie Sie nicht gewollt
hat?«

		Robert verzog das Gesicht.

		»Na, ja, das tu ich schon,« sagte er. »Bloß, daß es mir so 'n
Gefühl von Durst gibt. Weiter nichts.«

		Der Bauer mußte daran denken, als sie den Hof betreten hatten.
[bookmark: page187]

		»Unser Bier ist so mäßig, Robert,« sagte er entschuldigend,
»aber Rhoda soll Ihnen was bringen, daß Sie 's mal probieren, wenn
Sie mögen. Rhoda, Robert ist so schrecklich durstig.«

		»Soll ich?« sagte Rhoda, und sie stand, seines Auftrages
gewärtig da.

		»Ich bin kein durstiger Geselle,« erwiderte Robert. »Sie wissen
ja, daß ich all dergleichen Getränke gemieden habe, seit ich diese
Schwelle betreten habe. Aber wenn ich trinke,« er schraubte seine
Stimme zu einer harten, hellen Lebhaftigkeit auf, »dann trink' ich
ordentlich, und dann muß es ein kräftiger Stoff sein. Ich bin Ihnen
sehr dankbar, Fräulein Rhoda, für das, was Sie mir freundlichst zur
Stillung meines Durstes anbieten, Sie können mir nichts Besseres
geben, und glauben Sie nicht, daß ich mich beklage; aber Ihr Vater
hat recht: es ist wirklich 'n bißchen dünn und würde meinen Durst
nicht klein kriegen, und ob ich davon tränke, bis Master Gammon
nicht mehr an sein Mittagessen denkt.«

		Dann kündigte er seine bevorstehende Abreise an.

		Der Bauer sank stumm und mutlos in seinen Lehnstuhl am Kamin. Es
lagerte ein Schatten über dem Hause, und die Bewohner besorgten
ihre häuslichen Verrichtungen schweigend, wie es Wesen tun, die ein
Gewitter herannahen fühlen. Vor Sonnenuntergang hatte sich Robert
auf seinen langen Weg zur Station gemacht, und Rhoda empfand heißen
Neid der Freiheit eines Mannes gegenüber, der – wenn es ihm nicht
gefällt – nicht dazusitzen und unter vertrauten Bildern, in einem
Heim, das seinen Kummer stündlich nährt, Trübsal zu blasen braucht.
[bookmark: page188]

	
		
		Kapitel XVI. In Fairly Park

		Fairly, Lord Ellings Gut in Hampshire, lag jenseits des
Warbeach-Flusses, ein weißes Herrenhaus zwischen großen Eichen, mit
dem Blick auf die Sommersegel und die Wintermasten des Jacht-Klubs.
Die Honneurs des Hauses machte während der Anwesenheit der
Weihnachtsgäste die reizende Mrs. Lovell, welche der leidenden Dame
des Hauses die mancherlei schwierigen Obliegenheiten abnahm, die
mit der Aufnahme von Gästen verknüpft sind, und dies mit großer
Anmut tat. Unter ihrem Szepter war das Haus äußerst anziehend, und
wenn es den Ruf besaß, eine ganz besondere Anziehungskraft auf
junge Männer auszuüben, so muß man zugeben, daß sie diejenigen
zufriedenstellte, die am kräftigsten ihrer Anerkennung Ausdruck zu
verleihen pflegen.

		Edward und Algernon reisten gemeinsam nach Fairly hinunter, nach
dem Vertrauensvotum, welches der vorsichtige junge Advokat seinem
Vetter unvermeidlicherweise hatte geben müssen. Sir William
Blancove sollte in Fairly sein, und es war auf den bestimmt
geäußerten Wunsch seines Vaters hin, daß Edward Mrs. Lovells
Einladung Folge geleistet hatte. Halb im Zweifel darüber, wie die
Dame gegen ihn gesonnen sein möge, schaffte Edward seinem Herzen
Luft durch allerhand ironische Bemerkungen über die sanfte,
insgeheim blutdürstige Liebenswürdigkeit, die ihrer wartete, und
vergewaltigte die gesamte Mythologie, um möglichst gehässige
Vergleiche aufzutreiben, während Algernon sie mit einem
Schnellfeuer von britischen Adjektiven im Superlativ aufs
glühendste verteidigte. Es prickelte ihn, eine Andeutung dahin
fallen zu lassen, daß er berechtigt sei, sie zu verteidigen, und da
Edward schließlich mit einem [bookmark: page189] Gähnen seine Berechtigung anerkannte, und er
der Ansicht war, daß er Edward jetzt völlig in seiner Gewalt habe
und ihn nicht zu fürchten brauche, gestand er ihm seine Schwäche in
Gestalt eines kostbaren Schmuckstückes ein, das er Mrs. Lovell zu
schenken beabsichtigte – ein in ein Kreuz gefaßter Opal, der an
einer Halskette hing, ein wirklich schöner Opal, der in den Farben
aller bekannten Edelsteine spielte: er schoß rote, grüne, gelbe
Blitze; Smaragd, Amethyst, Topas schienen in ihm zu leben, ja, auch
ein verborgener Rubin, er war mit hellblitzenden Farben geädert und
zeitweise schlummerte er, jeden Feuers bar, in mädchenhafter Ruhe,
in einer milchigen Wolke.

		»Der wird für sie passen,« bemerkte Edward.

		»Irgend etwas Gewöhnliches wollte ich nicht haben,« sagte
Algernon, indem er den Edelstein vor seinen Augen spielen ließ.

		»Ein hübscher Stein,« sagte Edward.

		»Findest du?«

		»Wirklich sehr hübsch.«

		»Harlekin-Muster.«

		»Und Columbine dargebracht.«

		»Das Harlekin-Muster ist das beste, was man hat, weißt du.
Vielleicht magst du die wasserfarbenen lieber? Dieser kommt frisch
von Rußland. Es ist ein ganzer Schmuck, auf den ich ein Auge
geworfen habe. Mit der Zeit will ich dies vervollständigen. Ich
möchte, daß Peggy Lovell die schönsten Opale der Welt trüge. Er ist
ganz hübsch, was?«

		»Es ist ein wunderschöner Opal,« sagte Edward.

		»Sie liebt Opale,« sagte Algernon,

		»Sie wird deine Auffassung sofort durchschauen,« sagte
Edward.

		»Was für eine? Du kannst mich totschlagen, Ned, und ich weiß
nicht, was meine Auffassung ist.« [bookmark: page190]

		»Kennst du nicht die Bedeutung deines Geschenks?«

		»Nein! Wahrhaftig nicht!«

		»O, du wirst der reinste Orientale sein, wenn du es ihr
überreichst.«

		»Den Teufel auch!«

		»Es bedeutet: ›Du bist die schönste Witwe der Welt‹.«

		»Das ist sie auch. Dann hab' ich also ganz recht damit.«

		»Und: ›du bist 'ne richtige, echte Witwe, das ist zweifellos, du
bist allen alles, nicht halb so unschuldig, wie du aussiehst; du
bist grün, wie die Eifersucht, rot, wie der Mord, gelb, wie der
Neid, und legst die Weiße einer Jungfrau an, wenn du wie eine
Büßerin erröten solltest‹. Oder kurz gesagt: ›Du hast kein eigenes
Herz, und du gibst vor, ein halbes Dutzend zu besitzen; du hast
keinen einzigen ruhigen Strahl und treibst deine Possen mit der
ganzen Farbenskala; du bist 'ne durchtriebene Witwe, – das ist's,
was du bist!‹ Eine sehr beredte Gabe, Algy.«

		»Donnerwetter, wenn's das alles bedeutet, wird es sie ja recht
für mich einnehmen,« sagte Algernon; »bedeutet ein Opal eine
Witwe?«

		»Natürlich,« war die Antwort.

		»Na, 'ne Witwe ist sie ja, und ich glaube, sie will auch eine
bleiben, denn Anträge hat sie genug gehabt. Wenn ich ein Mädel
heirate, werd' ich sie nicht halb so gern haben, wie Peggy Lovell.
Sie geht mir über jedes Weib der Welt. Man kommt sich niemals so
töricht vor bei ihr, weiß der Kuckuck, sie hat so 'ne Art, mich
anzukucken und mich durchfühlen zu lassen, daß sie meine Gedanken
ganz gut durchschaut und nicht böse ist. Was hat's für 'n Zweck für
mich, weiter an sie zu denken. Sie würde nie in die
Kolonien gehen und in einem Blockhaus leben und Käse [bookmark: page191] bereiten,
während ich zu Pferde unterwegs wäre und das Vieh
zusammentriebe.«

		»Das glaube ich allerdings auch nicht,« bemerkte Edward mit
Nachdruck, »das glaube ich allerdings auch nicht.«

		»Und ich werde nie Geld haben. Der Teufel hol' alle geizigen
Eltern! Es ist noch sehr die Frage, ob ich Wrexby einmal bekomme,
es ist kein Majorat. Wahrscheinlich werd' ich nur des Alten Gicht
und seine schlechte Laune erben. – Mit dem Gut wird er machen, was
er Lust hat. Ich find's 'ne verteufelte Ungerechtigkeit!«

		Edward fragte, wieviel der Opal gekostet habe.

		»O, nichts,« sagte Algernon, »das heißt, Schmucksachen bezahl'
ich nie.«

		Edward war neugierig zu erfahren, wie er es dann anfinge, sie zu
bekommen.

		»Ja, siehst du,« setzte Algernon auseinander. »Sie – die
Juwelenhändler – ich hab' ihrer zwei oder drei an der Hand – die
Kerls kennen meine Lage, und sie spekulieren auf das, was ich zu
erwarten habe. Da ist ja weiter nichts dabei, wenn ihnen das Spaß
macht. Ich sehe ihre Schmucksachen an und sage: ›Ich hab' kein
Geld‹, und sie sagen:. ›Ach, das schad't nichts!‹ und dann
schad't's mir ja auch nichts. Der Vorbehalt ist eben der, daß ich
sie bezahle, wenn ich meine Erbschaft mal angetreten hab'.«

		»Deine Erbschaft von Gicht und schlechter Laune?«

		»Himmel, wenn ich weiter nichts erbe, dann können sie sich ja
mit Leichtigkeit schadlos halten. Es ist ein ganz gutes System,
Ned, es schafft einem jungen Kerl wie mir die Möglichkeit, durch
die besten Jahre seines Lebens – für die ich immerhin die Jugend
halte – hindurchzukommen, ohne daß er fortwährend über seine
schmutzige Armut stolpert. Man kann auf die Weise Geschenke [bookmark: page192] machen, kann eine
Nadel oder einen Ring tragen, wenn einem mal einer ins Auge sticht.
Man sieht gut aus, und man macht sich liebenswürdig, und in alledem
seh' ich kein Unglück.«

		»Dann haben die Juweliere so eine Art Einrichtung getroffen, die
Mißgriffe der Vorsehung zu korrigieren.«

		»Ja, meinetwegen kannst du es ja in deiner wohlgesetzten Rede so
ausdrücken,« sagte Algernon, »alles, was ich weiß, ist, daß es mir
oft an einer Fünf-Pfund-Note gefehlt haben würde, wenn – das heißt,
wenn ich nicht zufällig immer wie 'n Gentleman gekleidet wäre. Wenn
ich deine Aussichten hätte, Ned, da würde ich morgigen Tages um die
reizende Peggy anhalten. Wir sollten sie nicht aus der Familie
gehen lassen! Wenn ich sie nicht haben kann, möcht' ich noch am
liebsten, du kriegtest sie!«

		»Du vergißt die Verpflichtungen auf der einen Seite,« sagte
Edward, indem sich sein Gesicht verdüsterte.

		»Ach, das wird schon alles in Ordnung kommen,« tröstete ihn
Algernon. »Siehst du, Ned, wenn du erstmal überhaupt etwas kriegst,
dann wirst du gleich Zwanzigtausend das Jahr haben, und dann kommst
du ins Parlament und mußt Diners geben, und dann würde 'ne Frau,
wie Peggy Lovell, für dich zu intrigieren verstehen, wie der Teufel
selbst!«

		»Vielleicht allzu ähnlich,« murmelte Edward.

		»Was das hübsche Mädel anbetrifft,« fuhr Algernon fort, – aber
Edward schnitt ihm gebieterisch jede Dahlia betreffende Äußerung
ab. Sein Wunsch war der, solange er Ferien machte, die
Vergangenheit mit eherner Tür zu verschließen; als er dies seinem
Vetter vertraulich sagte, stimmte ihm dieser mit lärmenden
Ausrufen, wie sorglos fidel sie in Fairly Park leben wollten, zu!
Sie [bookmark: page193] wollten
jagen, rief er, und allen Juden ein Schnippchen schlagen, alles
menschliche Elend vergessen und zwei, drei, vielleicht vier Wochen
lang das allerherrlichste Leben führen mit guten Pferden, guten
Diners, guten Weinen, guter Gesellschaft zur beständigen Verfügung
und mit einer Königin von einem Weibe, die alles regiere und
anordne. Edward lächelte etwas ironisch zu dieser Aussicht, aber im
Grunde war er in seinem Durst danach der Schwächere von den
beiden.

		Sie kamen in Fairly gerade zeitig genug an, sich zu Tisch
anzuziehen und fanden im Wohnzimmer Mrs. Lovell zu ihrer Begrüßung.
Sie blickte eine unauffällige halbe Sekunde länger in Edwards
Gesicht, als die hergebrachte Begrüßungsformalität dies gestattet,
– ein Blick, wie er absolut nichts zwischen jungen Leuten bedeutet,
zwischen welchen keinerlei innere Fühlung besteht, und so viel, wo
solche vorhanden ist. Algernon, der Opal-Blitze auf sie schoß,
reichte sie nur die Fingerspitzen. Zu ihrer Rechten saß Sir John
Capes, ihr ehrwürdiger Verehrer, ein sehr soignierter, milchweißer
alter Herr, mit blitzenden Fingern, der für seine Daphne den Apoll
spielte und gänzlich außer Atem war. Lord Suckling, ein Junge von
etwas lärmender Gemütsart, ein Gardeoffizier, hatte seinen Platz so
nahe ihrer linken Hand, als warte er nur auf die leiseste
Ermutigung oder Gelegenheit, um sie zu ergreifen. Edward mußte eine
sehr kleine Dame von siebzehn Jahren, Miss Adeline Gosling, die
unter der Fülle äußerster Ehrbarkeit vor Schüchternheit bebte, zu
Tisch führen, die er schmählich vernachlässigte. Sein Vater, Baron
William, war ebenfalls bei Tisch anwesend, ebenso Lord Elling, mit
welchem er den Ruf eines unterhaltenden und geistreichen
Gesellschafters teilte. Angeregt durch den Ruf von seines Wirtes
vorzüglichem Wein (und der [bookmark: page194] bloße Ruf eines Weines wirkt anregend), tat Edward
sein Äußerstes, durch seinen Witz zu glänzen. Er hatte eine Ader
fürs Epigrammatische, und obschon seine Geistesrichtung eher
prosaisch war, wenn er sich allein befand, so konnte er doch
erfinderisch und phantasiereich erscheinen, wenn er sich an anderen
Geistern rieb. Nun wird aber an einer Tafel, wo auf gute
Unterhaltung Wert gelegt wird, niemand auch nur einen Augenblick
lang die Triumphe einer hervorragenden Zunge verachten, nicht
einmal der gewaltige Appetit des Ungeheuers Eitelkeit. Ein Jahr
lang hatte Edward einen derartigen Hochgenuß verschworen gehabt.
Ehe das Geflügel noch erschienen war, und der Champagner zu kreisen
aufgehört hatte, fühlte er, daß er nun wieder zu Hause sei, und daß
der Zeitraum, während welches er sich von der Gesellschaft
zurückgezogen hatte, eine Zeit der Narrheit bedeute. Er empfand die
Freudigkeit und Kraft eines zu seinem Elemente zurückgekehrten
Geschöpfes. Warum hatte er dasselbe je verlassen? Schon blickte er
auf Dahlia wie aus einer ungeheuren Entfernung zurück. Er wußte,
daß da noch etwas auszugleichen war, daß etwas ins Schicksalsbuch
eingetragen war, was noch wieder ausgelöscht werden mußte, und es
schien ihm, als tue er dies, während er den perlenden Wein trank,
und sich selber reden hörte. Kein einziger Mann am Tische,
überlegte er, würde die Verpflichtungen, welche ihn hielten, für
irgendwie ernstlich bindend ansehen. Eine Dame ist eine Sache für
sich, und ein Mädchen aus den Kreisen, denen Dahlia entstammte, ist
eine ganz andere. Er konnte es nicht lassen, sich auszumalen,
welche Rolle sie hier spielen würde, der bloße Gedanke daran, legte
sich wie eine Fessel auf seine Zunge. Wie pflegte er diese Leute zu
verachten! Zumal die jungen Männer hatte er als hirnlose Feiglinge
[bookmark: page195] verachtet,
wenn er ihre Ansichten über die Frauen und ihr Verhalten gegen
dieselben in Betracht zog. Alles das war jetzt anders. Es schien
ihm jetzt, im Gegenteil, als müßten sie ihn verachten, wenn sie
ahnten, wie ihm eine letzte zögernde Mahnung immer noch zuraunte,
daß ihn eine heilige Verpflichtung einer Bauerntochter gegenüber
binde.

		Eins mußte er übrigens noch ergründen, das nämlich, warum Sir
William es sich ganz besonders ausgebeten hatte, daß er komme und
ihn hier treffe. Konnte es etwa sein Wunsch sein, ihn mit Mrs.
Lovell auszusöhnen? Sein gesunder Menschenverstand verneinte diesen
Gedanken sofort. Sir William rühmte ihre geistreiche Art und ihren
Takt und bewunderte ihre Schönheit, aber Edward erinnerte sich, daß
er seiner Schätzung ihres Charakters stillschweigend beigepflichtet
hätte, und Sir William war nicht der Mann, der Verbindung seines
Sohnes mit einer Frau, wie Mrs. Lovell, Avancen zu machen. Es fiel
ihm auf, daß sein Vater und die schöne Witwe häufig lange
Beratungen miteinander hatten. Edward lachte bei der Vorstellung,
daß der würdige alte Herr selbst Feuer gefangen habe, ohne die
Sache indessen völlig durchschaut zu haben, bis er herausfand, daß
die kleine Dame, welche er am ersten Tage hatte zu Tisch führen
müssen, eine Erbin sei, und hieraus, wie aus verschiedenen anderen
Beobachtungen, erriet er die fürsorglichen Wünsche seines Vaters
vollkommen. Doch machte diese Entdeckung Mrs. Lovells Benehmen noch
unverständlicher. War es glaublich, daß sie ihre ganze weibliche
Findigkeit aufbot, um Sir Williams Plänen Vorschub zu leisten? »Bin
ich ihr«, dachte Edward, »so gleichgültig geworden, daß ihr an
meinem guten Fortkommen gelegen ist?« Er beschloß, sie auf die
Probe zu stellen. Er machte [bookmark: page196] Adeline Gosling den Hof. Nichts, was er auch tun
mochte, störte den unerschütterlichen Seelenfrieden Mrs. Lovells.
Sie warf sie zusammen, wenn sie ihre Gäste durcheinander mischte.
Er schien ihr in der Tat so vollkommen gleichgültig geworden, daß
sie sich in aller Ruhe mit seinem guten Fortkommen beschäftigen
konnte. Edward traf hier in dem seltsamen Gebaren der Frauen oder
der Witwen auf einen Punkt, der ihm noch nicht vorgekommen war.
Alle speziell beteiligten Parteien, waren augenscheinlich mit
seiner Werbung so verzweifelt einverstanden, daß es ihm schließlich
ungemütlich wurde. Mrs. Lovell bugsierte ihn nicht nur an die
gleichen Orte mit der grünen Erbin, sondern auch mit des Kindes
Mutter, über welche er sich gegen Algernon dahin aussprach, daß sie
allzu stark nach dem Ehestand dufte, als daß sie den Hunger eines
elektrischen Gemüts zu stillen vermöge.

		»Gib mir freie Bahn, wenn du das Mädel nicht magst,«
sagte Algernon. »Singe ihr mein Lob. Sag', ich hätte es in mir,
wenn ich's auch nicht so von mir geben könne. Zwischen dir und
Peggy Lovell ist's ein verlorenes Spiel, das ist klar. Die vergibt
dir nicht, mein Junge!«

		»Esel,« murmelte Edward, dem seine eigenen Wahrnehmungen
verrieten, daß ihm nur allzu gründlich vergeben werde.

		Ein Hauptreiz an dem Leben in Fairly schien ihm, daß sich hier
niemand beklagte. Niemand verfolgte ihn mit vorwurfsvollen Blicken.
War eine Dame blaß und reserviert, so schien sie doch ihn nicht
anzuklagen, schien kein zärtliches Zureden zu verlangen. Alle
Gesichter hier waren so heiter wie die flüchtigen Augenblicke und
schleppten nicht die schattenhafte Müdigkeit von Jahren mit sich
herum, wie jenes gedrückte schöne Antlitz in der Londoner
Familienpension, aus dem [bookmark: page197] alle Schicksalsgöttinnen zu reden schienen. So war
er vergnügt. Er klappte gewissermaßen ein schwarzes Buch zu und
schlug ein neues und helles auf. Junge Leute reden sich schnell
ein, daß ihnen solches erlaubt sei, und daß, wenn das schwarze Buch
zugemacht, die Flut auch gehemmt sei. Mit dem Wort: ›Ich bin ein
Narr gewesen,‹ glauben sie ein für allemal mit ihrer Narrheit
aufgeräumt zu haben. Welcher Vater lehrt sie, daß eine einmal ins
Rollen gebrachte menschliche Tat für alle Zeiten der großen
Rechenschaft entgegeneilt? Nicht in dem, was wir sind, liegt unsere
Unsterblichkeit, sondern in dem, was wir tun. Die sorglose Jugend
denkt anders.

		Die Tage in einem wohlgeordneten Landhause, in dem eine
feinfühlige Dame das Szepter führt, eilen im Walzertakt, in
harmonischen Kreisen dahin, die gleich Kristallen in den Schoß der
Zeit sinken und nichts in das Buch zu schreiben scheinen. Da gibt's
keine kreischenden Dissonanzen an den Angeln der Existenz. Keine
Nachtisch-Rechnungen werden präsentiert. Man wartet dir auf, ohne
daß die Menschlichkeit derer, die dich bedienen, dir auf die Fersen
tritt. Es ist ein zivilisiertes Arkadien. Nur, hab' keine Wünsche,
auf daß du nicht neidisch werdest. Nimm demütig an, was dir bei
deinem Eintritt an Bürgerrechten dargeboten wird. Streife alle
Leidenschaften ab, wenn du über die Schwelle schreitest. Atme und
schlinge, – weitere Verpflichtungen sollte dir deine Lebensführung
nicht vorschreiben, andernfalls – denn so bringt es der
geschwollene Zustand der animalischen Seite in diesen verzauberten
Regionen mit sich – wird der Geist des Menschen in gefährlicher
Weise bedrängt.

		Edward atmete und schlang und überschritt die Vorschrift durch
nichts anderes als durch Sprechen. Kein anderer von den jüngeren
Herren [bookmark: page198]
konnte die Bibliothek betreten, ohne einem spöttischen Achselzucken
von Seiten der älteren zu begegnen, er allein genoß das
Privilegium, sämtliche Skandalgeschichten mit anzuhören, und seine
natürliche Anlage zum Zynismus erhielt reichliche Nahrung. Mehr als
er ahnte, war es eine Schule für ihn.

		Diese Veteranen in ihren Armsesseln streiften dem Leben seinen
Schmelz ab und zeigten das nackte Knochengerippe darunter. Sie
faßten ihre Weisheit als eine aus der Vergangenheit gewonnene
Erfahrung auf, ihre Empfindungen allein schienen ihnen der
Gegenwart anzugehören. Solches nicht zu bemerken, ist der Irrtum
der Jugend, wenn sie alte Herren in ungenierter Weise miteinander
reden hört.

		Am dritten Morgen ihres Aufenthalts in Fairly kam Algernon mit
einem Briefe in der Hand in Edwards Zimmer.

		»Da, lies das mal!« sagte er. »Das ist kein Pech, das ist
einfach höllische Tücke! Wie in aller Welt – wahrhaftig, ich bin
doch in 'ner geschlossenen Droschke zum Bahnhof gefahren! Du hast
selbst gesehen, wie ich ausstieg. Ich kann darauf schwören, keiner
meiner Gläubiger wußte, daß ich London verließ. Meine Überzeugung
ist, daß die Kerls, die einem Kredit geben, an jeder
Eisenbahnstation im Königreich ihre Detektivs haben. Keine drei
Tage lassen sie einen in Ruh'! Es kann einem wahrhaftig das
zivilisierte Leben verleiden, wahrhaftig, das kann es!«

		Edward warf einen Blick auf das Kuvert: »Nicht bei der Post
aufgegeben,« bemerkte er.

		»Nein, durch irgendeinen verfluchten Büttel abgegeben, der
hinter mir hergeschnüffelt hat!«

		»Büttel pflegen im allgemeinen keine Warnungssignale ertönen zu
lassen.«

		» Lies es doch nur!« schrie Algernon. [bookmark: page199]

		Der Brief lautete folgendermaßen:

		»Herrn Algernon Blancove,

Der Schreiber dieses beabsichtigt die erste Gelegenheit, Sie zu
treffen, wahrzunehmen und macht Sie darauf aufmerksam, daß Sie ihm
eine Frage mit Ja oder Nein zu beantworten haben werden, und zwar
auf Ihr Gewissen. Sein respektvolles Benehmen Ihnen gegenüber, als
eines Gentleman, wird hiervon abhängig gemacht werden.«

		Algernons Augen folgten denen seines Vetters bis zum letzten
Buchstaben auf der Seite.

		»Was hältst du davon?« fragte er eifrig.

		Edwards starke, schmallinige Brauen waren düster
zusammengezogen. Indem er einiger schwarz aufsteigender Bedenken in
seinem Hirn Herr zu werden trachtete, antwortete er auf Algernons
Drängen um seine Meinung:

		»Mir scheint – na, ich würde sagen, Büttel haben außerordentlich
an Lebensart gewonnen und wünschen dir zu beweisen, daß sie willens
sind, in einem Zeitalter des universalen Fortschritts nicht auf der
sozialen Stufenleiter zurückzubleiben. Nichts kann tröstlicher
sein.«

		»Aber, gesetzt den Fall, der Kerl kommt einem über den Weg?«

		»Kenn' ihn nicht!«

		»Gesetzt den Fall, er besteht darauf, mich zu kennen?«

		»Verleugne deine Identität!«

		»Ja, den Teufel auch, aber wenn er handgreiflich wird?«

		»Schüttel' ihn ab!«

		»Wenn er mich aber nicht losläßt?«

		»Versetz' ihm eins mit der Reitpeitsche!«

		»Glaubst du denn, daß es sich um Schulden handelt?« [bookmark: page200]

		»Jedenfalls um eine Einschüchterung.«

		»Ich werde ihm verkünden, daß der große Edward Blancove nicht
einzuschüchtern ist. Du wirst mir deinen Namen borgen, alter Ned.
Ich hab' dir seinerzeit auch beigestanden. Was ein Verlassen
Fairlys anbetrifft, so sag' ich dir, das kann ich nicht. Es ist zu
himmlisch, in Peggy Lovells Nähe zu sein.«

		Edward lächelte mit besonderer Liebenswürdigkeit, und Algernon
ging, voll befriedigt über seinen Vetter, von dannen.

	
		
		Kapitel XVII. Ein Bauersmann von altem Schrot und Korn

		Etwa eine Meile von Fairly Park lag der Hof eines andern Bauern,
aber der war von anderer Art. Der Hampshirer genoß unter den
Landwirten der Gegend ein hohes Ansehen; er war der Fünfte einer
Familie, die einen kleinen Besitz von hundertundsiebzig Morgen
Landes mit sichtlichem Vorteil verwaltet hatte und zwar in einer
Weise, die Sutton rings im Lande den Ruf einer Musterfarm erworben
hatte. Königliche Augen hatten seine Schweine beifällig gemustert,
königlicher Verstand hatte sich in landwirtschaftlichen Fragen von
Jonathan Eccles beraten lassen, und es war ein Scherz, mit dem er
sich oft tröstete, daß er seinen Prinzen gute Zucht gelehrt habe.
Als Revanche für den geleisteten Dienst hatte der Prinz ihn aus
einem kräftigen Radikalen in einen zuverlässigen Royalisten
verwandelt. An den Wänden seines Wohnzimmers hingen unter Glas und
Rahmen Briefe seines Prinzen, die ihm für besonderen Samen und
geschätzten Rat dankten – wirkliche autographische Briefe von
höchstem Wert. Der Prinz war den Fluß hinaufgedampft, [bookmark: page201] in welchem sich die
Erntefelder von Sutton spiegelten und hatte an einem Fleck
angelegt, der zu Ehren des Ereignisses mit einem großen grauen
Stein bezeichnet worden war, und seit dem Tage stand Jonathan
Eccles auf einer so stolzen Zinne, daß er Horizonte der
Verzweiflung überblickte, die ihm bis dahin unbekannt gewesen
waren. Denn er hatte einen Sohn, und dieser Sohn war ein
ausgelassener Teufel, ein überaus wilder, junger Bursche, der an
dem Leben eines Landmannes keinen Geschmack fand und offen
erklärte, er sei nicht willens, den Sutton-Hof in den Händen der
Eccles zu lassen, indem er eines Tages auf und davon ging und sich
in die britische Armee anwerben ließ.

		Diese eingerahmten Briefe wurden ein Gegenstand melancholischer
Betrachtungen, wenn Jonathan daran dachte, daß keine
Nachkommenschaft von seiner Seite sich eines Tages angesichts
neidischer Nachbarn derselben würde rühmen können. Das Streben des
Menschen geht nach einem Höhepunkt, aber es ist das traurigste von
der Welt, zu fühlen, daß wir ihn erreicht haben. Mr. Eccles zuckte
die Achseln mit aller Philosophie, die er aufzutreiben vermochte
und übertrug seine persönliche Enttäuschung auf sein Vaterland,
dessen landwirtschaftliche Triumphe, wie er sagte, gezählt seien.
»Diese Yankees werden uns ausstechen!« Er prophezeite Alt-England
noch zwanzig Jahre fortgesetzter Vorherrschaft (dank der treibenden
Kraft der jetzigen Generation von Engländern) danach, sagte er,
würden die Yankees den Markt überschwemmen. Hinfort keine grünen
Weiden in Groß-Britannien, kein schönes Vieh mit sauberen Füßen,
keine gelben Ernten, – nein, überall riesige Feueressen, schwarze
Erde unter schwarzen Rauchmassen, und rauchgeschwärzte Gesichter.
In zwanzig Jahren würde das russige England eine einzige [bookmark: page202] ungeheure Fabrik
sein, bis uns die Yankees auch hierin aus dem Felde schlagen
würden; darüber hinaus hatte Jonathan Eccles keine Lust,
irgendwelche bestimmte Prophezeiungen auszusprechen, sondern
begnügte sich damit, dem Herrn zu danken, daß er alsdann unter dem
Rasen liegen werde. Der Verfall unseres Ruhmes sollte mit Blut
umsäumt sein: Jonathan gab zu, daß in dem gesunkenen Geschlecht
immerhin noch ein Stoff lebendig sein werde, der einen heißen Kampf
liefern werde, ehe er sich unter sein Schicksal beugen werde.

		Für diesen gewaltigen Fluch hatte England dem jungen Robert, dem
umherschweifenden Sohne Jonathans, zu danken.

		Es war jetzt zwei Jahre her, daß Robert von einer Tante eine
kleine Summe geerbt und – wie der Bauer – verbittert, wie er war –
mutmaßte, sie mit Prassen durchgebracht hatte. Er betrachtete in
der Morgensonne ein paar ungeheure Saatmelonen, einen neuen
Futterstoff seiner eigenen Erfindung für Schafe, als der Gruß eines
Wanderers an sein Ohr schlug, und er seinen Sohn Robert an der
Gartenpforte gewahrte.

		»Da bin ich, Vater,« rief Robert von draußen.

		»Dann bleib' nur da,« war sein Willkommensgruß.

		In ihrem Körperbau, wie in der Art zu sprechen, glichen sie
einander. Anrede und Entgegnung klangen wie zwei Schüsse aus einer
Pistole. Der alte Mann war hochgewachsen, breitschultrig und
muskulös, eine Ausgabe in Grau seines Sohnes, dessen nachlässigen
Anzug er, während er sprach, mit einem Blick eingewurzelten
Widerwillens streifte. Roberts Krawatte hing schlaff herab, sein
Haar war ungekämmt, aus seiner Tasche baumelte ein Taschentuch. Er
bot den Anblick eines verlorenen Sohnes, [bookmark: page203] der, statt reuig, mit unverschämter
Dreistigkeit heimkehrt, um seinen Anteil zu fordern.

		»Aus dieser Entfernung kann ich nicht sehen, wie's dir geht,
Vater,« sagte Robert, indem er von seinem Vorrecht einzutreten kühn
Gebrauch machte.

		»Bist du betrunken?« fragte Jonathan, als Robert auf ihn
zukam.

		»Gib mir die Hand, Vater.«

		»Erst gib mir Antwort. Bist du betrunken?«

		Robert bemühte sich, den selbstzufriedenen Blick des
uneingeschüchterten Gewissens festzuhalten, empfand aber, daß er
vor jenem klarurteilenden, streng ehrbar lebenden alten Manne mit
den eisernen Nerven eine alberne Figur spiele. Wollte er nicht
heftig werden, so hatte er keine andere Alternative als die, wie
ein Hanswurst dazustehen.

		»Komm, Vater,« sagte er mit einem jämmerlichen Versuch zu
lachen, das sich wie das Kichern eines dummen Tölpels ausnahm,
»hier bin ich endlich. Ich sage nicht, schlachte das gemästete Kalb
und nimm dir eine Lehre aus der Schrift, sondern einfach, gib mir
die Hand. Ich hab' niemand was zuleide getan, als mir selbst, – ich
will verdammt sein, wenn ich je 'ne Gemeinheit begangen hab'. Und
's ist am Ende keine. Schande für dich, deines Sohnes Hand zu
schütteln nach solch langer Zeit der Abwesenheit.«

		Jonathan Eccles behielt beide Hände fest in der Tasche.

		» Bist du betrunken?« wiederholte er.

		Robert raffte sich zu einer Antwort zusammen: »Nein.«

		»Na, dann sag mir eben, wann du zum letztenmal betrunken gewesen
bist.«

		»Das ist eine sehr freundliche väterliche Begrüßung,« warf
Robert ein.

		»Es glückt dir doch nicht, dich um 'ne einfache [bookmark: page204] Frage herumzudrücken, junger
Mann,« sagte Jonathan.

		Robert rief ärgerlich: »Es fällt mir gar nicht ein, mich um 'ne
einfache Frage herumzudrücken.«

		»Na, also, wann bist du zuletzt betrunken gewesen? Beantworte
mir das!«

		»Gestern abend.«

		Jonathan zog die Hand aus der Tasche und schlug sich aufs
Knie:

		»Darauf hätt' ich doch schwören können.«

		Roberts ganze Sicherheit war plötzlich verschwunden; wie ein
überführter Verbrecher stand er vor seinem Vater.

		»Du weißt, Vater, daß ich nicht lüge. Ich war gestern
abend betrunken. Ich konnt's nicht helfen.«

		»Das würde ein kleiner Junge auch sagen.«

		»Ich war betrunken gestern abend. Sag', daß ich 'n Vieh
bin!«

		»Fällt mir nicht ein!« rief Jonathan, und seine Stimme klang,
als lege er Verwahrung gegen diese gemeine Anschuldigung des
Charakters des Viehs ein.

		»Dann sag', daß ich schlimmer als ein Vieh bin,« rief Robert
außer sich. »Mein Wort darauf, daß mir das in Jahr und Tag nicht
passiert ist. Gestern abend war ich wahnsinnig. Einen Grund dafür
kann ich dir nicht angeben. Ich dachte, ich wär' 'drüber hinaus,
aber ich hab' Sorgen, und eine Flut schwemmt einen über die
Untiefen weg, – so kam's mir vor. Komm, Vater, – mach mich nicht
noch einmal verrückt!«

		»Wo hast du zu trinken gekriegt?« fragte Jonathan.

		»Ich hab' im ›Piloten‹ getrunken.«

		»So! na, dann wird man ja wieder vier Wochen von ›dem
verfluchten alten Eccles‹ reden, von ›dem unnatürlichen Vater‹. Wie
lange bist du hier?« [bookmark: page205]

		»Achtundvierzig Stunden.«

		»Achtundvierzig Stunden? Wann gehst du wieder fort?«

		»Ich möchte die Nacht hier bleiben.«

		»Na, und was sonst?«

		»Ich möchte ein Pferd leihen, das ein Hindernis zu nehmen
vermag.«

		»Weiter!«

		»Und zwanzig Pfund.«

		»O!« sagte Jonathan, »wenn die Landwirtschaft Dir so leicht
fiele, wie die Unverschämtheit, dann würdest du ein brillanter
Bauer sein. Ganz, was ich mir dachte! Was ist denn aus dem Geld
geworden, was deine Tante Hanne blödsinnig genug war, dir zu
hinterlassen?«

		»Das hab ich ausgegeben.«

		»Bist du ausgekniffen?«

		Robert stand einen Augenblick da, als könne er nicht recht
gehört haben, dann wurde sein Gesicht fahl, er schwankte und schlug
die Hände vors Gesicht. Seine kaum verwundene Trunkenheit hatte ihn
entnervt.

		»Geh' hinein, geh' hinein,« sagte der Vater in einem Anflug von
Besorgnis, obschon der Zorn die Oberhand hatte.

		»Ach, du brauchst dich nicht über mich zu beunruhigen.« Robert
ließ die Arme sinken. »Mir ist irgendwie 'n bißchen schwach,
verdammt schwach, – ich fühl' mich wie 'n Weib, wenn mein Vater
mich fragt, ob ich mir 'ne Gemeinheit hab' zu Schulden kommen
lassen. Ausgekniffen? Ich würd' nicht mal aus den Hulks
[bookmark: text1]F1 auskneifen. Du magst das
Schlimmste hören, und dies ist das Schlimmste: ich hab'
kein Geld. Ich bin keinen Pfennig schuldig, aber ich hab' auch
keinen.« [bookmark: page206]

		»Und ich werd' dir auch keinen geben,« ergänzte Jonathan, und
stumm maßen sie einander mit den Augen.

		Eine knarrende Stimme ertönte von jenseits der verschnittenen
Taxushecke:

		»Hi hi, Bauer, ist das der verloren gegangene junge Mann?« und
zugleich trottete ein Nachbar, Namens John Sedgett, durch das Tor
und den Gartenweg hinauf.

		»Sieh, sieh,« kicherte er, »was is' denn hier für 'n Spektakel?
Da haben wir ja 'n richtigen Krawall in Fairly! O, Bob Eccles! Bob
Eccles! Man los! Noch mal!«

		Mr. Sedgett wollte sich vor Vergnügen ausschütten. Er war ein
ausgemergeltes Männchen mit Triefaugen, dessen Atemholen klang, als
käme es aus einem Brunnenschacht, der Spürhund für jeden Skandal
und Klatsch im Dorfe, dessen einziges menschliches Gefühl »so 'n
Tippen in der Brust« war, wie er zu sagen pflegte, und der auf das
Glück hin, das ihm in der Energie und Tüchtigkeit seiner dritten
Frau im Besorgen des Geschäfts geworden war, seine Hökerei im Dorfe
niedergelegt hatte und nun umherlief und die Leute
aufeinanderhetzte – eine höchst schätzenswerte Kunst – in einem
Lande, wo jedermanns Haus so durchaus seine Burg ist.

		»Was der Teufel ist denn in Sie gefahren?« rief ihm Jonathan
zu.

		Mr. Sedgetts Leiden machte sich bemerkbar und verlangte Mitleid,
aber sobald der Anfall vorüber war, kicherte er aufs neue:

		»O, Bob Eccles! Wirst du denn nie älter? Und das am ersten Tage,
wo du wieder hier bei uns bist! Na, weißt du, Bob, als einer vons
Militär könnst du doch auch 'n bißchen Respekt vor deinen
Vorgesetzten haben. Ja, und Stephen Bilton, der Jäger, sagt, Bob,
du hätt'st den jungen Herrn [bookmark: page207] vom Pferd 'runtergerissen – du zu Fuß und er zu
Pferd. Ich hätt' hundert Pfund dafür gegeben, wenn ich bloß dabei
gewesen wär'. Und wo Damen dabei waren! Gott bewahre doch! Aber ich
freu' mich doch, daß du wieder da bist. Diese Melonen vom Bauer
sind wirklich 'ne feine Erfindung, rechts und links sprechen die
Leute davon und sagen, ›Bauer Eccles,‹ sagen sie, ›der 's doch
unser bester Bauer, auf den kann Hampshire stolz sein, – der 's
zwei von den anderen wert‹. Ne, sind das aber feine! Na, und du
bist also wieder da, Bob, und willst wohl dabei helfen, was, alter
Kerl?«

		»Ja, hier bin ich, Mr. Sedgett,« sagte Robert, »und spreche mit
meinem Vater.«

		»O, ich möchte um alles in der Welt nicht stören.« Mr. Sedgett
tat, als wollte er sich zurückziehen, doch Jonathan bestand darauf,
daß er sich erst einmal seine Geschichte vom Herzen rede: »Zum
Teufel auch mit deinen dummen Andeutungen, Sedgett! Was 's denn
losgewesen? Mir kann keiner was tun!«

		»Nein, das kann keiner, Nachbar, und Bob auch nicht, wenn sich's
um Mann gegen Mann handelt. Können sogar drei auf einen kommen bei
Bob Eccles! Mit denen nahm er's schon als Jung' auf. Kann ja sein,
weißt du, kann sein, daß er das Gesetz gegen sich hat, – na,
Himmel, wenn auch! gegen's Gesetz, da kann eben keiner an! Das
Gesetz fragt nicht danach, ob man 'n Held ist. Das Gesetz, das ist
jedem über, und irgendein Gesetz ist eben bei allem, nicht wahr,
Nachbar Eccles? Da hat dein Freund, der Prinz, gerad' so gut mit zu
rechnen, wie du und ich. Aber du weißt ja natürlich, was Bob getan
hat. Warum ich mal eben vorkam, war bloß, um zu fragen, warum tust
du das bloß, Bob? Was mußtest du den jungen Herrn vom Pferd'
reißen? Ich [bookmark: page208]
weiß nicht, wieviel Pfund ich darum gegeben hätt', wenn ich bloß
dabei gewesen wäre!«

		»Pfund Talglichte machen nicht viel aus,« warf Robert hin.

		»Das 's 'ne gräßlich schlechte Sorte Branntwein, im ›Pilot‹,«
sagte Mr. Sedgett giftig.

		»Warst du betrunken, als du diesen Angriff machtest?« fragte
Jonathan seinen Sohn.

		»Ich hab' nachher getrunken,« erwiderte Robert.

		»Der Branntwein im ›Pilot‹ is' man 'n schlechter Trost,«
bemerkte Mr. Sedgett.

		Jonathan hatte halbwegs Lust, seinen Sohn zum Tor
hinauszuweisen, aber Sedgetts Anwesenheit warnte ihn, daß das, was
er tue, nackt vor den Augen der ganzen Welt dastehe.

		»Hast du irgend'nen Schinder im Jagdgebiet aufgegriffen? Wen
denn? Wer hat dir zu 'nem Pferd verholfen?«

		Robert bemerkte, daß er zu Fuß gewesen sei.

		»Zu Fuß – was? zu Fuß!« Jonathan versank in Nachsinnen; es
schien ihm unmöglich, sich seinen Sohn als Fußgänger zwischen den
Jagenden vorzustellen oder die Frechheit eines Fußgängers zu
realisieren, der es wagen sollte, einen berittenen Jäger
anzugreifen. »Du warst zu Fuß? Den Teufel auch, – zu Fuß warst du?
Zu Fuß! Und hobst einen Mann aus dem Sattel?«

		Jonathan gab es auf, das Rätsel zu lösen. Er streckte mit einer
sehr entschiedenen Geberde seinen Zeigefinger aus:

		»Wenn sich's um einen Angriff handelt, mußt du die Folgen
tragen, das merk' dir. Mein Land bringt mir Geld ein, und mein Land
kostet mir Geld, und kein trunkener Hund soll mir von seinem Ertrag
zehren. Ein Streit im Jagdgebiet ist unenglisch; das ist, was ich
dazu sage!«

		»Da hast du ganz recht, Vater,« sagte Robert.

		»So soll's sein, Nachbar,« sagte Mr. Sedgett. [bookmark: page209]

		Woraufhin Robert ihn beim Arm ergriff und ihm, während er den
hageren Kerl festhielt, befahl, jetzt mit dem, was er wisse,
herauszurücken.

		»O, ich weiß nichts weiter, als was ich gesagt habe.« – Mr.
Sedgett flocht einen schwachen Widerspruch ein, daß seine Knochen
(sein wesentlichster Bestandteil) ein solches Anpacken nicht
vertrügen – »nur, daß du das Pferd beim Zügel gefaßt und es nicht
hast loslassen wollen, weil der junge Herr nicht so sprechen
wollte, wie sich's für 'n vornehmen Herrn schickte, und – o, kneif
doch nicht so –«

		»Heraus mit der Sprache!« rief Robert.

		»Und du sagtest, Steeve Bilton sagte, da sagtest du: ›Wo ist
sie?‹ sagtest du, und er fluchte, und du fluchtest, und da kam eine
Dame herangeritten, und da rissest du ihn 'runter, und sie schrie
auf, und der Herr fiel herunter, und Steeve sagte, da hätte sie
gesagt: ›Schämen Sie 'sich!‹«

		»Und das war das richtigste Wort, was den ganzen Tag gesprochen
wurde!« Robert gab ihn frei. »Viel wissen Sie eben nicht, Mr.
Sedgett, aber es genügt, um meinem Vater die Sache
auseinanderzusetzen, und mit Ihrer Erlaubnis möchte ich das jetzt
tun.«

		Mr. Sedgett bemerkte: »Meinetwegen tu das!« und es schien ihm
bei weitem vorzuziehen, daß sein Begriffsvermögen als nicht ganz
vollgültig angesehen werden könnte, als daß er sich die Gelegenheit
entgehen lasse, die wundervolle Geschichte dieses Skandals und
seiner Ursache anzuhören. Etwas, was über einen Wink hinausging,
setzte ihn in Trab, wobei er sich mit schmerzlich verzogener Miene
die Ellbogen rieb.

		»Der Postbote wird seinen Dienst nicht rascher besorgen, als
Sedgett diese Geschichte an jeder Tür im Kirchspiel loslassen
wird,« sagte Jonathan.

		»Ich kann nur sagen, daß mir das um deinetwillen [bookmark: page210] leid tut.« Robert wollte eben
seiner Zerknirschung noch weiteren Ausdruck verleihen, aber sein
Vater griff das Wort auf:

		»Wer kann mir etwas anhaben? Meinetwegen? Hab' ich die
Gewohnheiten eines Narren – oder eines ›Viehs‹, wie du sagst. Aber
ich kenne das Vieh besser, und wenn du es kenntest, würdest du das
Vieh nicht anführen, um deine ekelhaften Schandtaten damit zu
bemänteln. Wer kann mir 'was nachsagen? Du hast mit diesem jungen
Herrn über 'n Frauenzimmer Streit gehabt – hast du ihm was zu Leide
getan?«

		»Wenn man's mit den Knöcheln tun könnte, hätte ich ihm wohl das
Gehirn zerschlagen, Vater,« sagte Robert.

		»Du hast ihn geschlagen, und du kamst am besten dabei weg?«

		»Jedenfalls kam er am schlechtesten dabei weg, und das wird er
auch weiterhin tun.«

		»Dich reitet der Teufel! Was bist du denn hingegangen und hast
dich betrunken? Ich könnt's ja begreifen, wenn du Prügel gekriegt
hättest. Dann ertränk' meinetwegen die Erinnerung daran, wenn dies
Fusel-Saufen nach deinem Geschmack ist, aber wenn du doch,
sozusagen, den Preis davonträgst, was brauchst dich denn Hals über
Kopf in 'ne Mistkuhle zu schmeißen? Wahrhaftig, das kann doch nur
'n verfluchter Idiot tun!« Jonathan tat einen Schlag ins Leere, es
war ihm, als müsse er ersticken, wenn er sich nicht irgendwie Luft
mache. Dann donnerte er noch einmal los: »Warum gingst du hin und
trankst?«

		»Ich ging, Vater, ich ging – warum ging ich denn?« Robert schlug
sich verzweifelt mit der Hand gegen die Stirn. »Warum in aller Welt
ging ich doch? weil ich ganz allein auf der Welt bin,
wahrscheinlich. Keiner kehrt sich an mich. Ich bin wie auf offener
See, und kein Ruder zum [bookmark: page211] Steuern! Das wird's wohl sein. Darum hab' ich
getrunken. Ich dachte, es wär' das beste, etwas geistige Getränke
an Bord zu nehmen. Nein, dies war der Grund – nun weiß ich's
wieder: die Dame da, wer sie denn auch gewesen sein mag, sagte
irgend etwas, das tat mir weh. Ich hielt den Kerl vor ihren Augen
am Wickel und schüttelte ihn, obschon sie mich bat, ich sollt's
sein lassen. Und da sagte sie – aber ich hab's mir rein
weggetrunken.«

		»So, geh' hinein, und sieh dich mal in dem Spiegel,« sagte
Jonathan.

		»Gib mir erst die Hand,« – Robert streckte ihm bittend die seine
hin.

		»Eher laß ich mich hängen,« sagte Jonathan fest. »Ein Bett und
einen Platz am Tisch sollst du haben, solange ich lebe, und einen
Spiegel, um dich darin anzusehen, – aber meine Hand ist für
anständiges Vieh. Den einen Weg oder den andern, du hast die
Wahl.«

		Als er Robert immer noch zögern sah, fügte er hinzu: »Ich würde
verflucht viel mehr Respekt vor dir haben, wenn du dich packtest.«
Er deutete mit der Hand über sein Grundstück hinaus.

		»Es tut mir leid, daß du dir seit kurzem das Fluchen angewöhnt
hast, Vater,« sagte Robert.

		»Zwei Feuersteine schlagen Funken, mein Junge. Wenn du dich fern
hältst, bin ich ruhig genug in meiner Redeweise, deiner Tante Anne
zu Gefallen.«

		»Sieh, Vater, ich habe deine Hilfe nötig, ich gehe daher
hinein.«

		»Selbstverständlich!« entgegnete Jonathan, durch seines Sohnes
derbe Aufrichtigkeit nicht im geringsten verletzt, »wozu ist denn
auch ein Vater sonst nütze? Ich werde dir die Grenze angeben, und
die steht, wie eine steinerne Mauer. Magst ja d'rüber springen,
wenn du kannst! [bookmark: page212] Bild' dir nicht ein, daß es deine Tante Jane ist,
die dich drinnen empfängt.«

		Robert war nie ein Liebling seiner Tante Anne, der Haushälterin
Jonathans, gewesen.

		»Nein, die arme, liebe Seele! Gott segne sie im Himmel!« rief
er.

		»Etwa dafür, daß sie dir hinterlassen hat, was du in 'ne
verfluchte Masse von Branntwein umgesetzt und verkonsumiert
hast?«

		»Dafür, daß sie getan hat, was sie irgend konnte, um mich zum
Manne zu machen. Und es ist ihr beinah geglückt, der guten,
freundlichen alten Seele, die sie war! Mit diesem ihrem Geld hat
sie mich auf den besten Standpunkt im Leben gebracht, den ich noch
innegehabt habe. Segen über ihr gutes Herz; Segen ihrem Andenken!
Alle Segenswünsche über diesen Engel, die ein armer Teufel auf
Erden nur irgend aussprechen kann!«

		Das Fieber in Robert erlosch in einem Strom lindernder
Tränen.

		»So, geh' hinein,« sagte Jonathan, der Trunkenheit für die
wesentliche Wasserquelle in eines Mannes Augen hielt. »Ich glaube,
du bist heute morgen schon wieder daran gewesen.«

		Robert schritt seinem Vater, den er völlig verstand und
wertschätzte, voran ins Haus. Er wußte, viel väterliche Liebe und
ein herzlicher Händedruck war sein und die Vererbung des Hofes noch
dazu, sobald er den rechten Weg einschlug. Mittlerweile war
Jonathan bereit, seinen väterlichen Verpflichtungen nachzukommen,
als da waren, seinen Sprößling, von dem er eine bessere Meinung
gehabt haben würde, wenn Robert – da er doch einmal zum Teufel ging
– es getan hätte, ohne irgend jemand der Seinen damit zu
beunruhigen, ein Obdach und Nahrung zu gewähren und öffentliches
Schimpfen über ihn zu vermeiden; wie die [bookmark: page213] Sache lag, nahm Jonathan schweigend
das Verhängnis auf sich. Weder in Wort noch Ton forderte er seitens
der herben alten Jungfrau, die als Tante Anne bekannt war, jene
Geringschätzung dem Wanderer gegenüber, den er ihr zuführte,
heraus, die immer angenehm zu hören ist, wenn zwei über den
unwürdigen Charakter eines Dritten, unter dem sie zu leiden haben,
einig sind. Er sagte: »Hier, Anne, hier ist Robert. Er hat noch
kein Frühstück gehabt.«

		»Er möchte gern ein kaltes Bad vorher nehmen,« sagte Robert,
indem er der fleischlosen, halbdurchsichtigen Frau seine Wange
bot.

		Tante Anne öffnete die Lippen, um Jonathan ein kurzes,
halbunterdrücktes: »Uff« zuzurufen, nachdem sie Robert von oben bis
unten betrachtet hatte, und sie schauderte bei Roberts Anblick und
sagte noch mehrmals: »Uff« als ein hingeworfenes Zeichen ihres
Verständnisses zu allem, was geäußert wurde, aber es war ein
entsetztes: »Nein!« mit dem sie ein Näherkommen von Roberts Wange
zurückwies.

		»Dann sieh, daß du ihm etwas Frühstück besorgst,« sagte
Jonathan, »was einen Kuß anbetrifft, so hast du in keiner Weise
Verpflichtungen gegen einen betrunkenen –«

		»Hund, heißt das Wort, Vater,« half Robert ein. »Hunde können
sich das leisten. Ich hab' nie einen in dem Zustand gesehen, so
leidet ihr Ruf nicht darunter.«

		Er sprach leichthin, aber in seiner Haltung lag eine tiefe
Niedergeschlagenheit. Als seine Tante Anne das Zimmer verlassen
hatte, rief er aus:

		»Weiß Gott, Frauen haben eine ganz besondere Art, einen etwas
fühlen zu lassen. Sie 's 'ne fromme Frau. Sie riecht den Teufel in
mir.« [bookmark: page214]

		»Wahrscheinlicher den Branntwein,« erwiderte sein Vater.

		»Schön! ich bin auf 'm Weg, ich bin auf 'm Weg!« Robert seufzte
tief auf.

		»Ich hab' dir den Weg nicht zurecht gemacht,« sagte sein
Vater.

		»Nein, Vater, das hast du nicht. Hart arbeiten, fest schlafen:
das ist Glück. Ein Jahr lang hab' ich's gekannt. Du bist der Mann,
dem ich nacheifern möchte, wenn ich könnte. Der Teufel kam zuerst.
Der Branntwein kommt erst in zweiter Linie. Ich war so lange ruhig.
Ich glaubte, jetzt könnte ich mich auf mich verlassen.«

		Er setzte sich und brachte sein Haar gänzlich in Unordnung durch
einen Versuch, es zu glätten.

		»Durch die Weiber ist der Teufel zuerst in die Welt gekommen.
Die Weiber sind's, die den Teufel in uns wecken, und warum sie
–«

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch, gerade als seine Tante
Anne das Tischtuch drüber legen wollte.

		»Erschrick nicht, Weib,« sagte Jonathan, als er sah, wie sie
furchtsam zurückfuhr. »Du trinkst zu viel Tee morgens und abends –
zum Teufel mit dem Zeug!«

		»Niemals, niemals hast du mich bisher angefahren, Jonathan,«
lispelte sie in strengem Ton.

		»Ich sag' dir ja nicht, daß du ihn lieben sollst, aber du sollst
ihm was zu essen geben. Das ist alles. Und ich muß an meine Arbeit,
Acker und Vieh – die vergelten einem, was man ihnen
tut.

		Robert blickte auf.

		»Acker und Vieh! das klingt wie etwas, darauf ein Segen liegt.
Wenn ich das nächste Mal zur Kirche gehe, werde ich wissen, wie's
dem alten Adam zu Mute war. Geh' nur, Vater, ich werd' nichts im
Haus zerbrechen.« [bookmark: page215]

		»Du wirst doch nicht gehen, Jonathan?« bat die zitternde alte
Jungfer.

		»Gib ihm etwas von deinem Tee, recht starken, und so viel er
trinken kann – er muß etwas herabgeschraubt werden,« war Jonathans
Antwort, und mit einem Streifblick auf eines der eingerahmten
Bilder, schritt er durch die Tür, und Tante Anne war allein mit dem
erhitzten Gesicht und den aufgeregten Augen ihres Neffen, der ihr
kaum als etwas anderes erschien, denn als Dämon der Fleischeslust.
Aber es war eine Bibel im Zimmer.

		Eine Stunde später saß Robert zu Pferde und war unterwegs zum
Sammelplatz der Meute.

			[bookmark: foot1]Hulks = alte Schiffsrümpfe, die in England
zu Gefängnissen benutzt werden.


	
		
		Kapitel XVIII. Eine Versammlung im Wirtshaus »Zum Piloten«

		Eine einzige Nacht im Wirtshaus »Zum Piloten« hatte genügt, um
Roberts alten Ruf, als des herzhaftesten unter allen Zechern und
netten Kerls im ganzen Umkreise des Seeleute erzeugenden
Distriktes, wo noch der Ruf »Dibden« durch die Wirtschaft donnerte
und Mannhaftigkeit zum großen Teil nach der Fähigkeit bemessen
wurde, geistige Getränke an Bord zu nehmen, wie ein Schiff Ballast
einnimmt, im Dorfe Warbeach wieder Leben und Kraft zu verleihen.
Wohl fühlten sich die Männer veranlaßt, ein kopfschüttelndes
Bedauern über die traurige Tatsache zu erheucheln, daß er so stark
trinke, wie je; wohl äußerten die Frauen von Warbeach ein
aufrichtiges Mitleid für ihn, aber sein Ruhm stand frisch wieder
da. Wie der Frühling seine Blumen wiederbringt, so ließ Roberts
Gegenwart seine jugendlichen Taten aufs neue zum Leben erstehen. In
der ganzen Nachbarschaft hatte es keinen Boxer gegeben wie Robert
[bookmark: page216] Eccles, keinen
solchen Preiskämpfer bei allen Spielen, noch – wenn er es sich
einmal vorgenommen hatte – einen so unbesiegbaren Zecher. Er war
es, der den wüsten Gesellen, Nie Sedgett, durchgedroschen hatte,
weil er Harry Boulby, den Sohn der Wirtin des Gasthofes »Zum
Piloten«, mit seinem Taschenmesser gestochen hatte, – öffentlich
durchgedroschen, zum Gaudium von ganz Warbeach. Er hatte die alte
Madam Garble aus ihrer brennenden Hütte getragen und seinen Vater
veranlaßt, ihr ein Obdach in seinem Hause zu gewähren, und hatte –
wie sehr er es auch haßte – Feldarbeit getan, um für ihren
Unterhalt zu bezahlen. Er rettete Warbeachs Ehre durch ein
Wettrinken mit einem Yorkshirer Kapitän bis vier Uhr morgens, wo es
denn ein feiner Anblick war, Jungens, zu sehen, wie ganz Hampshire
dem aus dem Felde geschlagenen Nordländer in seinem erstaunten
Zick-Zack-Kurs zu seinem flachkieligen Kumpan hin, zuschaute, alles
in dem fröhlichen Sonnenaufgang über dem Fluß – yoho! ahoy!

		Der berühmte Robert hatte es zunächst mit der See versucht und
danach mit dem Soldatenspiel. Na, hoffentlich wird er sich jetzt an
die Landwirtschaft machen und dem Beispiel seines alten Vaters
folgen und dauernd zu seinen Landsleuten zurückkehren. So klang der
Chor der Jüngeren und mancher der Älteren stimmte ein.

		Rings um Warbeach herum hatte sich dänisches Blut angesiedelt.
Ich fürchte, um irgendwie in Britannien als echter, volkstümlicher
Held zu gelten, muß in einem Burschen immer noch so etwas von einer
skandinavischen Gurgel sein, und wenn er, abgesehen davon, daß er
ein gewaltiger Zecher ist, auch noch ein famoser Kamerad beim
Becher ist, zu singen und zu verzeihen weiß, eine offene Hand hat
und mit den großartigen, kühnen Redensarten [bookmark: page217] eines Feuerkopfes um sich wirft, so
stempelt er sich in der Vorstellung seiner Genossen zum Könige.

		Es war viel Stoff nötig, um König Robert von Warbeach den
letzten Stoß zu geben, und meistens konnte er aushalten, bis ihn
ein kühler Luftzug von der Außentür her wie ein mahnender Bote
daran erinnerte, daß er in all seiner Seelengröße ein König der
Schweine sei, woraufhin dann seine Art und Weise, ohne ein Wort an
irgend jemand, davonzugehen, die ganze Gestalt hoch aufgerichtet,
wenn andere schwankten und gemeine Lieder brüllten, ein Thema
allgemeiner Bewunderung wurde, ja, und er war frisch wie ein Apfel
am Morgen! Darin vor allem lag das Zwingende seiner Persönlichkeit!
Was die Nacht bewies, bestätigte das Morgengrauen.

		Der vollkommene Gegensatz zu Mr. Robert war Sedgetts Sohn,
Nicodemus Sedgett, dessen unglückseliger Rufname ihn seitens der
Witzbolde von Warbeach mit einem gewissen Helldunkel umkleidet
hatte. Der junge Nic hatte auch eine Vorliebe dahin, seinen Geist
in den Becher zu versenken und – abgesehen davon, daß er niemals
für seine Extravaganzen bezahlte, trank er, als gälte es die
Ehrenrettung seines berühmten Schutzpatrons, und die Nachbarschaft
Nic Sedgetts, wenn dieser junge Mann nachdenklich über seinem Glase
wurde, war nicht beliebt.

		Die Geschichte, wie er den Sohn der Wirtin, Harry, gestochen
hatte, haftete ihm in höchst fataler Weise an. Die Wunde war im
Schenkel gewesen und nichts Gefährliches. Harry war wieder auf und
war zur See, ehe Nic aufgehört hatte, die Zeichen von Roberts
Vergeltungsakt an seinem Leibe zu zeigen; aber Engländern ist jede
Art Blutvergießens, und sei es noch so unbedeutend, so verhaßt, daß
Nic sich in den Augen [bookmark: page218] Warbeachs niemals völlig rehabilitierte. Niemand
hatte ein landsmännisches Gefühl ihm gegenüber, und man kann sich
wohl vorstellen, daß sein Antlitz in dem Hause, wo sich die Jugend
des Dorfes zu versammeln pflegte, dem Gasthaus »Zum Piloten« nicht
mehr gesehen wurde.

		Er pachtete einen der Bauernhöfe in Fairly, der unter dem Namen
›Dreibäumen‹ bekannt war, wo er, wie man sagte, sich durch das Geld
seiner Haushälterin hielt. Denn er gehörte zu jener Art übler
Gesellen, die jeder gerechten Prophezeiung ein Schnippchen
schlagen, und es war umsonst, wenn Mrs. Boulby und das ganze Dorf
Warbeach erklärten, es könne ihm nicht gut gehen, wenn das
Schicksal ihn augenscheinlich immer über Wasser hielt.

		Er besaß eine für einen Schuft außerordentlich günstige
Eigenschaft: trotz eines nicht anziehenden Gesichtes verstand es
der Kerl, sich, wie der Augenschein bewies, den Frauen angenehm zu
machen. »Das beweist nichts weiter,« sagte Mrs. Boulby, die keine
andere Erklärung zu finden wußte, mit der Vorliebe ihres
Geschlechts fürs Verallgemeinern, »als daß mein Geschlecht 'ne
alberne Gesellschaft ist.«

		Er hatte eines Tages kein Geld, um seine Pacht zu bezahlen und
inserierte flottweg (indem er zu diesem Zweck, wie man behauptete,
seine letzten fünf Schillinge verwandte) wegen einer Haushälterin;
und ehe noch Warbeach aufgehört hatte, sich über seine Torheit
lustig zu machen, besorgte eine angenehme Frau von fünfunddreißig
Jahren in seinem Namen Einkäufe. Sie machte Tee und richtete ein
Abendessen her für solche Freunde, welche er sich in seinem Hause
zusammenbitten konnte und bezahlte offenbar nach einiger Zeit seine
Pacht für ihn; Not gab's im Hause keine drei Tage. Warbeach
betrachtete [bookmark: page219] es
wie einen Druckfehler seitens der Vorsehung, daß Nie immer wieder
ins glückliche Fahrwasser geriet, aber unsere modernen Propheten
haben wenig Geduld und verlangen vom Geschick, daß es ohne weitere
Vorbereitung seiner Waffen und sonder Warnung seines Opfers
zuschlage.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß Roberts Beliebtheit mehr
zugrunde lag, als sein altes, gelegentliches Laster. Mögen
diejenigen, die eine Vorliebe für ethnologische Verallgemeinerungen
haben, ein Urteil darüber fällen, ob der alte Gegensatz zwischen
Sachsen und Normannen ausgeglichen ist; eins aber scheint mir
zweifellos, daß ein Volksheld, wenn er unter der gewöhnlichen Masse
des Volkes gefunden werden kann, doppelt beliebt ist. Ein vornehmer
Herr mag noch so ritterlich und noch so herablassend sein, –
geliebt wird er schwerlich jemals in dem Maße werden, ob uns auch
nach seinem Tode Balladen oder Legenden davon erzählen; denn erst
der Tod löst die besonderen Grenzen und Unterschiede, die das Volk
zwischen sich und den höheren Gesellschaftsklassen empfindet, und
die man, um ein allzufeines Auffassungsvermögen nicht zu
begünstigen, es sorglich empfinden lehrt. Tote Briten sind alle
miteinander Briten, – aber lebende Briten sind nicht vollkommen
Brüder.

		Als dem Sohne eines Bauern, dessen Vorzüge ihnen verständlich
waren, erkannten sie Roberts Überlegenheit an. Er war ein äußerst
mutiger, gutmütiger und ein hübscher junger Mensch, und er hatte
ritterliche Lebensauffassungen, für die manch einer unter dem
Einflüsse des Biers oder Branntweins Verständnis hatte, und die
anderen gelegentlich irgendwelcher Übereilung, irgendeiner
materiellen Not einleuchteten, und sie waren stolz auf ihn, mit
einer Art Familienstolzes. Der Stolz mischte sich mit Furcht, die
einen zarten Lichtschein [bookmark: page220] über ihn warf, wie der Traum einer Mutter von ihrem
Kinde. Wie ich bereits sagte, das Volk ist nicht derart in
Selbstverachtung versunken, daß es seine Besten unterschätzen
sollte, doch muß es zugegeben werden, daß es nur selten junge
Burschen hervorbringt, die den untrüglichen Stempel des Anführers
tragen, und die Einzigartigkeit eines Mannes, wie Robert, verlieh
ihm in ihren Gedanken einen Anstrich von Traurigkeit.

		Überdies blies der Wind des Schicksals, der Nic Sedgett immer
hilfreich war, stets ungünstig, in welcher Richtung Robert sein
Segel auch hissen mochte. Er war nicht die Persönlichkeit, seinen
eigenen Vorteil wahrzunehmen; und der Glaube, daß der Mensch der
großmütigen Hand seines Gottes kleine Hintertürchen offen lassen
muß, wenn er vorwärts zu kommen hofft, lieber als ganz schlicht zu
versuchen, vor seines Schöpfers Augen als ein ehrlicher Kerl
dazustehen, ist unter armen Leuten beinah so verbreitet, als unter
den wohlhabenden Klassen, welche dieselben von oben herab
betrachten.

		Als der fidele Schlachter Billing, einer aus dem kleinen Kreise,
die am Abend vorher im Piloten mit Robert zusammen gesessen hatten,
erzählte, daß er die Armee verlassen habe, hörte man ihm mit einer
Miene des Bedauerns zu, und allgemein war das Gefühl überwiegend,
daß der prächtige Robert sich um seine Pension und sein Altenteil
gebracht habe.

		Aber als Gevatter Sedgett die Runde machte und erzählte, daß der
Zweck von Roberts Anwesenheit unter ihnen das düsterste Unterfangen
sei, was man sich nur irgend vorstellen könne, daß er Morgen für
Morgen ausreite in der ganz bestimmten Absicht, einem der Herren in
Fairly zu begegnen, daß er ihn schon vom Pferde gerissen und in den
Kot geworfen habe, ihn einen [bookmark: page221] Schurken genannt und ihn herausgefordert habe,
entweder sein Geheimnis preiszugeben oder zu fechten, daß er ihm
folge und öffentlich auf ihn fahnde, daß er sich mit diesem
vornehmen Herrn messe, hinter dem doch alle die anderen Herren und
der Graf und das Gesetz ständen, um ihn zu schützen, da war des
Staunens und Schreckens in dem kleinen Orte kein Ende.
Schwachherzige erklärten, nun sei es mit Robert aus. Alle
empfanden, daß er meilenweit übers Ziel hinausgeschossen habe. Es
waren düstere Tage, Tage, an denen die Nebelmassen von der
winterlichen See her flußaufwärts rollten und die Sonne an dem
undurchdringlichen Himmel nur eine Stunde ihr Dasein fristete und
gegen Mittag erlosch.

		Man sah Robert ausreiten und hörte den Hufschlag seines Pferdes,
wenn er heimkehrte. Im Piloten sprach er nicht mehr vor. Dunkelheit
und Geheimnis umhüllte ihn. Unter Mrs. Boulbys Dach gab es
abendliche Zusammenkünfte in der Annahme, daß er ihren Versuchungen
nicht werde widerstehen können, und sie war nicht so töricht, ihnen
die Hoffnung darauf zu nehmen, doch endlich trug das Weib in ihr
über die Wirtin den Sieg davon, und sie klagte: »Er kommt nicht
mehr vonwegen der Getränke. O, warum hab' ich mich auch überreden
lassen, dies Zeug zu verkaufen, von dem er sagt, er schickte ihn
zum Teufel, der arme, liebe Jung'! und ich kann doch nicht lassen,
ihn zu überreden einen kleinen Tropfen zu nehmen. Ich tat es am
ersten Tag, als er herkam, weil ich seine Gewohnheiten vergessen
hatte, er sah wirklich so schrecklich verzweifelt aus, und da trank
er, und da ging's denn weiter und weiter, bis die Sache ordentlich
im Gange war, und ich ganz stolz, daß er aus seinem Elend
herauskam. Und jetzt, haßt er den bloßen Gedanken an mich!« [bookmark: page222]

		In ihrer Verzweiflung ermutigte sie Sedgett zu einem Besuch
ihres Ausschanks und ihrer Gaststube, und er wurde überall ein
höchst bedeutsamer Mann.

		Farmer Eccles zurückhaltende (manche sagten, seine stolze) Art
und noch mehr die harte, gefürchtete Tante Anne, unter deren
Szepter der Haushalt stand, hielt die Leute dem Warbeacher Hof
fern, mit Ausnahme Sedgetts, der erzählte, wie sie Robert
allabendlich, nach seiner Heimkehr ein Kapitel aus der Bibel
vorlese und geduldig aufsitze, bis er komme, um diese Pflicht zu
erfüllen, und daß des Bauern Worte an seinen Sohn gewesen wären:
»Du magst hier ausruhen, essen und trinken und mein Pferd reiten, –
aber du bekommst keinen Heller aus meiner Tasche.«

		Durch Steeve Biltons, des Jägers von Fairly, Vermittelung war
Sedgett in der Lage zu berichten, daß unter den Herren ein
Zusammenschluß gegen Robert bestände, dessen Benehmen keiner
unbedingt zu billigen vermöchte, mit Ausnahme der Wirtin und des
fidelen Schlachters Billing, die ihm in blindem Glauben
anhingen.

		»Hat Bob Eccles jemals,« fragte letzterer, »ich sage, jemals den
Respekt gegen seine Vorgesetzten außer acht gelassen? Mußte man
nicht bei seinen wildesten Streichen schließlich immer zugeben, daß
er recht hätte, – nach dem Urteil jedes verständigen Menschen? –
wenn schon nicht im Hinblick auf seine eignen Interessen, – das ist
'ne andere Sache! Und Mr. Billings unerschütterliches Ausharren bei
dem Dorfhelden wurde ihm angerechnet, als Sedgett, mit einer
Berufung auf Stephen Biltons Autorität, berichtete, daß der Zweck
von Roberts Vorgehen die Verteidigung eines Mädchens sei, dem ein
Unrecht geschehen, und das alles, was er verlange, sei zu erfahren,
wo sie versteckt gehalten werde, damit er sie ihren [bookmark: page223] Eltern wieder zuführen könne.
Diese Erzählung ging von Mund zu Mund und erhielt unterwegs
zahllose Ausschmückungen. Das in Frage stehende Mädchen wurde zu
einer Dame, denn für ein bloßes gewöhnliches Mädchen bedarf es ganz
hervorragender Eigenschaften, ehe sie als die passende Gefährtin
eines volkstümlichen Helden zu gelten vermag. Sie wurde zu einer
jungen Dame mit großem Vermögen, die in Robert verliebt war und
durch die Verschlagenheit des vornehmen Beleidigers, den Robert
herausgefordert hatte, verborgen gehalten wurde. Dies gab Sedgett,
durch hartnäckige Fragen und durch den Nimbus, welchen die ganze
Geschichte auf ihn warf, zu immer kühnerer Erfindungsgabe
angestachelt, als Wahrheit aus.

		Mrs. Boulby, die als eine die meisten überragende Frau, Sedgetts
schwächliche Erscheinung verachtete, hatte seinen Erzählungen so
lange ein williges Ohr geliehen, bis sie ihn als Aufschneider
erkannte, und dann widersprach sie ihm grad' heraus, da ihr an
seiner Kundschaft gar nichts lag.

		»Ja, aber, Madam, ich kann Ihnen den Namen nennen, – den Namen
des Herrn,« sagte Sedgett mit einem Versuch sie zu versöhnen. »Es
ist ein Mr. Algernon Blancove, der irgendwie durch Verschwägerung
oder dergleichen ein Vetter von Mrs. Lovell ist.«

		»Darin mögen Sie wahrscheinlich recht haben, mein Guter,«
erwiderte Mrs. Boulby, mit einem intuitiven Unterscheidungsvermögen
zwischen Wahrem und Falschem und zugleich von dem Wunsche beseelt,
zu zeigen, daß diese Neuigkeit sehr wenig für sie ins Gewicht
falle. »Alles and're ist Ihre eig'ne Erfindung, und das wissen Sie
sehr gut und ist gr'ad so wenig wahr, wie Ihre Salbaderei über
meinen Kognak, der 'ne französische Marke ist, so wahr, wie mein
Blut britisch ist!« [bookmark: page224]

		»O Madam, sagte Sedgett boshaft, »was Geschichten anbetrifft, so
weiß ich, daß Sie Zeugen genug dafür haben, daß er über 'n Kanal
gekommen ist. Ha ha! Bloß bringen Sie sie nicht vor Gericht!
Bringen Sie sie ja und ja nicht vor Gericht.«

		»Sie meinen, Mr. Sedgett, sie würden nicht schwören?«

		»Nein, Madam,« schwören würden sie, sofort und ohne zu stocken,
wenn Sie es ihnen vorsagen würden. Ich will verdammt sein, wenn sie
mit ihrem Schwören den Pilot nich' auf 'n Riff treiben. Ne, 'n gute
Gewohnheit is' 's nich'!«

		»Schön, Mr. Sedgett, das nächste Mal, daß Sie meinen Kognak
trinken und schlechte Folgen merken, lassen Sie 's mich
wissen!«

		»Und was wollen Sie dann tun, Madam, wenn ich fragen darf?«

		Sie hatten Zuhörer, und Mrs. Boulby gab die grausame
Antwort:

		»Ich werd' Sie nicht zu Ihrer Frau nach Haus lassen,« was einen
Sturm der Heiterkeit über den als Pantoffelhelden bekannten Mann
heraufbeschwor.

		»Na, was die Folgen betrifft, Madam, so denk' ich
Ihretwegen an die,« sagte Sedgett, nachdem er den Schlag
verwunden hatte.

		»Das sagen Sie doch dem Steuereinnehmer, Mr. Sedgett,
wahrscheinlich wird's den traurig machen.«

		»Kognak ist Ihr schwacher Punkt, wie's scheint, Madam!«

		»Wahrscheinlich würd' Ihr Rücken steifer sein, wenn Sie etwas
davon in sich hätten.«

		»Der arme Bob Eccles hatte solches Steifmachen nicht weiter
nötig, als er das erste Mal herkam,« warf Sedgett hin.

		Worauf Mrs. Boulby, vor Entrüstung glühend, ausrief: »Führt den
auch noch an! Ja, er und Sie und Ihr Sohn – 'ne nette Schande für
Sie, [bookmark: page225] wenn er
Ihnen so gleicht, wie die Leute sagen. Ihr Sohn ist es, Nic
Sedgett, der meint, er könne noch 'mal gegen mich zeugen, wie er es
einmal geschworen hat, wohl, daß er seinen Lohn dafür kriegt und
sich damit aus 'nem zweiten Bankrott rettet? Und das will
'n Farmer sein! Sagen Sie ihm man, daß ich nicht bange vor ihm
wär', Sedgett, und daß einer hier wäre, der ihm gleich noch 'ne
zweite Tracht Prügel verabfolgen würde, ohne erst abzuwarten, daß
er sein Messer gegen einen harmlosen, unschuldigen Jungen
braucht.«

		»Beruhigen Sie sich nur, beruhigen Sie sich nur, Madam,«
bemerkte Sedgett, den die Gewohnheit, zu Hause Schläge zu erdulden,
gegen Worte außerhalb des Hauses abgestumpft hatten. »Bob Eccles
hat alle Hände voll zu tun, und wer weiß, ob er nicht schon eher an
die Hulks 'ran kommt, als mein Nic. Und Sie meinen, inwieweit ich
für Nic verantwortlich bin?«

		»Um so glücklicher für Sie, wenn Sie's nicht sind. Und, Sedgett,
entweder befassen Sie sich mit Weiberkram, indem Sie herumlaufen
und Neuigkeiten auskramen, wie 'n zersprungener Glockenklöppel,
oder die Männer sind die allergrößten Klatschbasen, was ich glaube;
denn in dem Geschäft ist Ihnen keiner über, und man darf Ihnen ja
nicht mal Böses wünschen, wo man doch weiß, was Sie kriegen.«

		»In aller Freundlichkeit, Madam, –« Sedgett brachte es fertig,
sich ein Kompliment über seine Fähigkeit, Neues in Umlauf zu
setzen, herauszuhören, »in aller Freundlichkeit! Mir können Sie
doch nicht vorwerfen, daß ich das l in Ihrem Namen jemals wegließe,
was? [bookmark: text2]F2
Ich möchte das nur bemerken, weil der arme Dick Boulby, Ihr
beklagenswerter Mann, – ha, armer Dick! Sehen Sie, [bookmark: page226] Madam, die Zähesten sind
nicht immer die Langlebigsten, er sang immer: ›Ich bin 'n
See-Booby‹ nach der Melodie ›Ich bin 'ne Seejungfer‹, – armer Dick,
›un' lieg' auf dem Meeresgrund‹. Er hielt sich den Kopf frei von
Ihrem Kognak, aber was seine Beine betraf –

		»Sie sind doch nicht böse, Madam?«

		»Nicht im geringsten, Mr. Sedgett, und wenn ich Ihnen eins mit
der flachen Hand versetzen sollte, so denken Sie es ja nicht!«

		Sedgett warf seinen runzligen, knochigen Kopf in den Nacken und
wich vom Schenktisch zurück.

		Aus sicherer Entfernung rief er: »Schlechte Neuigkeiten das über
Bob Eccles, daß er gestern 'nen Schlag hat einstecken müssen!«

		Mrs. Boulby ließ ihre Blicke gleichmütig auf ihm ruhen, bis er
sich zurückzog, dann wandte sie sich an die seines Geschlechts, die
um sie herumstanden: »Was gafft ihr mich so an? Manch einem von
euch Mannsleuten könnt' 'ne Tracht Prügel jeden Tag eures Lebens
nicht schaden. Sedgett da würd' genau so 'n Schuft sein wie sein
Sohn, wenn er nicht zu Haus sein Gehöriges kriegte!«

		Das war ihre Art, auf den parthischen Pfeil zu reagieren, aber
sein Widerhaken war vergiftet. Das Dorf war in fieberhafter
Erregung über Robert, und die Behauptung, daß er einen Schlag habe
einstecken müssen, rief eine beinah ebensogroße Entrüstung hervor,
als wenn man verkündet hätte, eine feindliche Flotte wäre oberhalb
Sandy Points gesichtet worden.

		Mrs. Boulby ging in ihr Zimmer und schrieb einen Brief an
Robert, welchen sie durch einen der am Schenktische Umherlungernden
befördern ließ; der brachte die Nachricht zurück, drei der Herren
aus Fairly hielten zu Pferde an Bauer Eccles Pforte und sprächen
mit ihm. Die Angelegenheiten [bookmark: page227] spitzten sich zu. Die Herren brauchten Bauer
Eccles nur zu drohen, so würde er sich auf seines Sohnes Seite
stellen, einerlei, ob er recht oder unrecht hätte. Am Abend zeigte
sich Stephen Bilton, der Jäger, an der Tür der langen Schenkstube
des Piloten und wurde seitens der zahlreichen Versammelten mit
lebhaften Zurufen begrüßt.

		»'n Abend, meine Herren,« sagte Stephen mit liebenswürdiger
Bescheidenheit und tat, als wisse er von keinerlei Aufregung und
habe gar nichts zu erzählen.

		»Na, Steeve?« sagte einer, um ihn zu ermutigen.

		»Was gibt's Neues über Bob?« sagte ein anderer.

		Ehe Stephen noch gesprochen hatte, war es der ganzen Stube klar,
daß er die allgemeine Ansicht über Robert nicht teile. Er wollte
nicht verstehen, wer mit »Bob« gemeint sei. Die Fragen spielte er
auf ein anderes Gebiet hinüber, zuckte dann die Achseln mit einem:
»Ach, laßt uns doch 'nen ruhigen Abend haben!«

		Schließlich sagte er: »Was ich von Bob Eccles weiß? Na, das läßt
sich ziemlich kurz zusammenfassen, – der 's verrückt.«

		»Verrückt,« schrie Warbeach.

		»Das ist gelogen,« sagte Mrs. Boulby von der Tür her.

		»Schön, Madam, ich lasse einer Dame ihre eig'ne Meinung.«
Stephen nickte ihr zu. »Es ist kein Zweifel, daß die Doktoren das
sagen werden. Ich sag' nich' bloß, was ich selber denk'. Es steht
so klar da, wie großgedruckte Buchstaben in einer Zeitung.
Wahnsinnig, das 's das Wort. Ich möcht' 'n Glas was Warmes, Mrs.
Boulby. Wir haben 'n heiße Jagd gestern gehabt.«

		»Wo habt ihr abgefangen, Steeve?« fragte eine gedrückte Stimme.
[bookmark: page228]

		»Wir haben überhaupt nicht abgefangen: es war einer von den
Strandfüchsen, er muß auf der Klippe in seinen Bau gekommen sein.«
Stephen schlug sich aufs Knie. »Meiner Überzeugung nach gibt ihnen
der Geruch von der See 'ne doppelte Portion Schlauheit.«

		»Der dumme Kerl scheint Ihnen 'n büschen die Laune verdorben zu
haben, was, Steeve?«

		Der Annahme war man allgemein, dennoch hatte die Behauptung,
Robert sei verrückt, etwas sehr Beunruhigendes; denn erstlich ist
ein Verrückter wehrlos und, wenn er in Freiheit ist, jedermanns
Feind, und andererseits sah Roberts Benehmen entschieden etwas
danach aus. Der Gedanke hatte bereits wie ein Schatten einige der
enthusiastischen Gemüter im Dorfe beunruhigt, und ein kurzes
Schweigen bemächtigte sich aller, während welches Stephen sich
daran machte, eine Pfeife zu stopfen und anzubrennen.

		»Du, sag' 'mal, warum meint man denn, daß er verrückt sei?«

		Der fidele Schlachter Billing sprach, aber die alte Ironie
seiner unerschütterlichen Überzeugung fehlte.

		»O!« Stephen begnügte sich damit, beide Ellenbogen an die Seite
zu pressen.

		Verschiedene Augenpaare musterten ihn prüfend. Er starrte sie
seinerseits an und fing an, gemächlich seinen Rauch von sich zu
blasen.

		»Du solltest nicht zufällig irgendwas mit Bob gehabt haben,
Steeve?«

		»Ich nicht!«

		Mrs. Boulby brachte selber Stephen das Glas und ließ, indem sie
sich zurückzog, die Tür zu ihrem Zimmer offen.

		»Warum meinst du denn, daß er verrückt ist, Stephen?«

		Ein zweites »O!«, als käme es von Höhen [bookmark: page229] herab, die jenseits allen
Argumentierens lägen, kam wie ein Grunzen aus Stephens Kehle.
Diesmal ließ er sich dazu herbei, hinzuzufügen:

		»Wie weiß man denn, daß 'n Hund toll geworden ist? Na, Robert
Eccles, das 'ne ganz ähnliche Sache. Wenn man einen Mann nicht nach
seinem Tun beurteilen will, dann hat man ja überhaupt keine
Möglichkeit, über ihn ins klare zu kommen. Er kommt und fällt
Herren an und schwört, er wird beibleiben, es zu tun.«

		»Schön, und was beweist das?« sagte der fidele Schlachter
Billing.

		Mr. William Moody, ein Schiffszimmermann, ein leberleidend
aussehender Bürger übernahm die Antwort.

		»Was beweist das? Was beweist es, wenn man 'nen Seekadetten mit
'm Kopf im Heringsfaß findet? Es beweist, daß sein Kopf schmal war,
und der and're Teil des Körpers rundlicher.«

		Dies Bild erschien kräftig, aber nicht sonderlich beweisführend,
und es wurde nichts weiter daraus klar, als daß Moody und zwei oder
drei andere, die vor dem Bild des törichten jungen Seeoffiziers
gefesselt waren, zum Feinde übergingen. Stempelte man Roberts Taten
mit der Marke des Wahnwitzes, so löste das jedenfalls die
Schwierigkeit am leichtesten und ersparte unnützes Kopfzerbrechen.
Mittlerweile hatte Stephen sein Glas ausgetrunken, und die Wirkung
davon war ersichtlich.

		»Den Teufel auch!« rief er aus, »ich sag' ja nicht, daß er
verdient erschossen zu werden. Und es ist ja möglich, daß
ihm Unrecht geschehen ist. In dem Fall soll er fechten. Und das
sag' ich auch, der Herr soll ihm Genugtuung geben.«

		»Hört, hört,« riefen einige.

		»Und wenn der Herr sich weigert, ihm Mann gegen Mann ehrliche
Genugtuung zu geben, dann [bookmark: page230] ist er eben kein anständiger Kerl, und dann
braucht er auch nicht so behandelt zu werden. Was ich gegen die
Sache habe, ist rein persönlich. Ich mag nicht, wenn einer 'n
Spielverderber ist, und ich kann keinen verfluchten Fuchstöter
leiden, der einem so bei der Jagd in die Quere kommt, wie er es
tut, seit er wieder hier ist. Ich möcht' noch 'n Glas, Mrs.
Boulby.«

		»Aber natürlich, Stephen,« sagte Mrs. Boulby, indem sie sich
über sein Glas beugte, als mache sie ihm eine Reverenz, und war so
sanft mit ihm, daß die törichten unter den Burschen dachten, die
gegen ihren Liebling geschleuderte Anschuldigung habe sie
eingeschüchtert.

		»Ich hätte noch ein paar Fragen wegen des Fuchstötens, Master
Stephen,« sagte Farmer Wainsby, ein Bauer, der sich in
unglücklicher Lage befand, während er den Ellbogen aufs Knie
stützte, um seiner Äußerung mehr Nachdruck zu verleihen. »Da kann
man immerzu und immerzu fragen. Sport, ja, das sagt man so. Alles
zu seiner Zeit. Aber,« – er beschrieb mit seinem Pfeifenstiel einen
Kreis und heftete ihn dann, wie aus dem Zentrum heraus, auf
Stephens Brust, mit der schwierigen Frage: »Erhalten wir Diebe auf
Gemeindekosten, damit sie mit 'n Stehlen beibleiben – schwarze,
weiße oder braune, – einerlei, was für welche? Na also, wenn die
Gemeinde das nich' haben will, verdamm' mich, was soll 'n
Individibum das denn haben woll'n. Da's gar kein Grund dafür,
soweit ich das einseh, un' da mögen die Herren nu' über denken, wie
sie wollen: Füchse soll man hängen!«

		Man wechselte allerhand bedeutsame Blicke. Im allgemeinen
schienen Farmer Wainsbys Bemerkungen unenglisch, obschon man es ihm
zugute hielt, da von seiner Seite hierbei besondere Interessen im
Spiel waren. [bookmark: page231]

		»Ja, ja, das wissen wir ja alle,« sagte Stephen und sah sich wie
Hilfe suchend rings im Kreise um.

		»Und am Ende tun wir das ja auch,« sagte Wainsby.

		»Fuchshetzen wird es noch geben, wenn Ihr Urgroßvater Ihr
jüngster Sohn sein wird, Bauer, oder umgekehrt!«

		»Ich wette, Ihre Kinder werden 'n ausgestopften Fuchs
jagen, Mr. Steeve, in dem mehr Stroh is, a's Eingeweide.«

		»Wenn das Land wär', was Ihr daraus machen möchtet,« Stephen
schlug mit der Hand auf den Tisch, »da wollt' ich wahrhaftig lieber
hängen, als mich noch lang' 'n Engländer nennen lassen.«

		»Hört, hört, Steeve!« ertönte ein allgemeines Beifallsrufen bei
diesem von ihm verkündeten konservativen Grundsatz.

		»Was ich sage, ist dies: ›Fleisch und Blut über Füchse‹!«

		Mit dieser Äußerung versuchte Bauer Wainsby einzulenken, aber
Stephens Erwiderung: »Sind Füchse vielleicht kein Fleisch und
Blut?« zeigte ihm seine Ungeschicklichkeit und, von den
tumultuarischen Beifallsrufen angestachelt, fuhr Stephen fort:
»Gewiß sind sie das; sie kalten Blutes töten, ist Tiermord, sicher!
Was tun wir also? Wir gewähren ihnen einen freien Spielraum – einen
freien Spielraum und keine Bevorzugung. Mögen sie dem Instinkt
folgen, den die Natur in sie gelegt hat; weiß die alte Dame es
nicht am besten? Wenn sie weg können, haben sie gewonnenes
Spiel. Das 'ne offene, ehrliche Sache, ohne heimliche Kniffe dabei.
Ihr mögt nun Ratten töten und eure Kaninchen, aber Füchse, die
überlaßt den Vornehmen. Füchse sind Herrenvolk. Das versteht ihr
nicht! Ich will doch gleich gehenkt werden, wenn sie das nicht
sind! Ich mag den [bookmark: page232] alten Fuchs gern leiden, und ich mag nicht, wenn
man ihn mordet und schlachtet, – den soll man 'n Herrentod sterben
lassen, von Herrenhänden – .«

		»Und Damen,« warf der Bauer spottend ein.

		Die ganze Stube war auf Stephens Seite und würde stürmisch seine
Partei ergriffen haben, wenn er nicht an dem Wendepunkt seiner
Periode angelangt wäre, ohne selbst dessen gewahr zu werden, und so
seinem Gegner Gelegenheit geboten hätte, jenen blödsinnigen Zusatz
zu machen.

		»Ja, und Damen,« rief der Jäger, der jede Hilfe begierig
aufgriff. »Warum nicht auch Damen? Ich hasse ein Treiben ohne
irgendeine Frau. Sie nicht auch? und Sie? und Sie? Und Sie, Mrs.
Boulby? Da sind Sie, und gleich hat die Stube ein besseres Ansehen,
– ist's nicht so, Jungens? Hurra!«

		Damit war der Anstoß zum Zutrinken gegeben, und Stephens Glas
wurde im Triumph neu gefüllt, während der Bauer in tiefes
Nachdenken darüber versank, daß sein verhängnisvoller Versuch, sein
Argument dadurch zu stärken, daß er eine Bemerkung hinwarf, um das
andere Geschlecht zu diskreditieren, dasselbe zu Fall gebracht
hatte, – eine Erwägung, zu der manch einer vor ihm gekommen
ist.

		»Ja, armer alter Bob!« Stephen seufzte und nippte an seinem
Glase. »Darin kann ich mit jedem von euch einstimmen. Es ist
schlimmer für mich, ihn sehen, als für euch, von ihm hören zu
müssen. Bin ich nich' immer einer von sein'n Freunden gewesen, un'
hab' ich nich manches Mal gesagt, er verdiente, einer von den
feinen Herren zu sein? Er hat ganz die Manieren von 'n feinen
Herrn, gleich 'n Hut ab, wenn da 'n Dame dabei is', und so 'n feine
Art zu sprechen. Aber was ich sag', – die Taten, darauf kommt's an,
und sein Betragen, das is' 'n hundsföttisch [bookmark: page233] schlechtes! Das kann man gar
nicht anders nennen. Da sind zwei Mr. Blancoves, da in Fairly,
Verwandte von Mrs. Lovell, – die ich mir die Freiheit nehmen will,
›Meine Schönheit‹ zu nennen, ohne sie beleidigen zu wollen – und
vor die ritt Bob noch gestern hin – der eine von den Herren ist
nämlich Mr. Algernon, reitet freihändig und hat 'n guten Sitz, –
der andere ist Mr. Edward; aber Mr. Algernon, der 's Bob Eccles
Mann – Bob reitet 'ran, gerade als wir Meister Reineckes Rute an
den Sattelknopf der Dame anbinden, unten in Ditley-Marsh, und
verbeugt sich vor der Dame. Un' sagt – aber er 's verrückt, total
verrückt!«

		Stephen griff aufs neue nach seiner Pfeife, während sich ein
Lärm der Enttäuschung erhob, daß die Wände hallten und die Gläser
aneinander klirrten.

		»Ein bißchen mehr Zucker, Stephen?« sagte Mrs. Boulby, indem sie
leichten Schrittes von der Tür herantrat.

		»Danke, Ma'm, Sie sind die beste Wirtin, die je gelebt hat.«

		»Is' sie auch! Aber wie war's mit Bob?« riefen ihre Gäste, –
einige fragten, ob er eine Pistole bei sich gehabt hätte, oder ob
er einen Stock geschwungen.

		»Nich' mal 'n armseligen Zweig – das 's ja gerade der Beweis,
daß er verrückt ist,« Stephen brüllte so laut, wie nur irgendeiner
der anderen. »Und ich muß ihn da in den Ring hineinreiten sehen und
wußte doch, was die Herren geschworen hatten, zu tun, wenn er ihnen
in das Treiben 'reinkäme, und mit dem Gefühl, daß er im Unrecht
war! Wahrhaftig, ich kann gar nicht so kräftig fluchen, wie ich es
tun möchte, um zu sagen, wie wild ich war. Denkt euch nur mal an
meine Stelle! Ich hab' doch den alten Bob lieb. Ich [bookmark: page234] hab' mit ihm getrunken, ich
hab' Verpflichtungen gegen ihn, seit ich 'n Jung' war, und immer
weiter, ich kenn' keinen besseren in ganz England, als Bob. Und da
war er und sagte zu Mr. Algernon: ›Sie wissen, weswegen ich hier
bin.‹ Ich hab' niemals einen Herrn so totenblaß im ganzen Gesicht
gesehen, wie er war, und dabei so rot unter den Augen, so, als wenn
ihr mal gesehen habt, daß ein Kerl von Polizisten in Zivilkleidern
festgenommen wird. Hui, fuhr Mr. Edwards Reitpeitsche auf Bob
los.«

		»Mr. Algernons,« verbesserte jemand Stephen.

		»Mr. Edwards,« sag' ich doch – »seines Vetters. Und gerad' übers
Gesicht. Bei Gott! Mir sauste das Blut!«

		Ein Ton wie ein Peitschenhieb drückte die Gefühle der im Piloten
Versammelten aus.

		»Bob steckte ihn ein?«

		»Was blieb ihm anders übrig, dem dummen Kerl? Er hatte ja
nichts, sich zu verteidigen, als seine Hand. Sagt er: ›Das 'n
jämmerliche Art, zu versuchen, mich zum Schweigen zu bringen. Ich
habe mit diesem Herrn zu tun,‹ und Bob spornt sein Pferd auf Mr.
Algernon, und Mrs. Lovell reitet mit aufgehobener Hand auf ihn zu,
und gerad' in dem Augenblicke kommt der alte Herr, Squire Blancove
von Wrexby, herangetrottet, und Bob Eccles sagt zu ihm: ›Sie hätten
Ihrem Sohne was ersparen können, wenn Sie Wort gehalten hätten.‹ Es
scheint, so wie Bob das sagte, daß der Squire versprochen hatte,
seinen Sohn aufzusuchen und die Sache in Ordnung zu bringen. Alles,
was Mrs. Lovell tun konnte, genügte kaum, um Mr. Edward zu hindern,
nochmals auf Bob loszugehen. Wie 'n weißer Satan war er und sprach
dabei die ganze Zeit ganz ruhig und höflich. Sagt Bob: ›Ich will's
gern mit dem andern aufnehmen, wenn ich mit dem einen fertig bin,‹
[bookmark: page235] und der
Squire fing an, auf seinen Sohn einzureden und Mrs. Lovell auf Mr.
Edward, und all die übrigen Herren um den armen, lieben, alten Bob
herum, mein Blut tobte nur so, bis Bob es nicht mehr aushalten
konnte und rief: › Meine Herren, ich habe ihn in meiner Macht, und
ich bin still, solange ich noch die Möglichkeit sehe, daß ich ihn
dazu kriege, sich wie ein Mann mit menschlichem Gefühl zu
benehmen.‹ Wenn sie auf ihn losgegangen wären, – ich glaub', ich
hätte ihn nicht allein stehen lassen können; Ansichten – das 's ein
Ding, aber Blut, das 's 'n ander' Ding, und ich bin entfernt
verwandt mit Bob; und ein Mann, der immer daran denkt, wieviel ihm
seine Stelle wert ist, der verdient sie nicht. Aber Mrs. Lovell,
die legte die Sache bei – eine Dame, Farmer Wainsby, mit
Ihrer Erlaubnis. Das 's das Gute, wenn 'ne Dame mit beim Treiben
ist. Das muß man 'ner Dame lassen!«

		»Wenn sie man nich' zufällig an der ganzen Geschichte Schuld
hatte,« entgegnete der Bauer mürrisch auf Stephens bedeutsames
Kopfnicken hin.

		»Wie ging denn die Sache aus, Stephen, mein Jung'?« sagte
Schlachter Billing in einem Tone, als wollte er sagen: »Laß ihn man
reden!«

		»Die Sache ging so aus, mein Jung', wie mein Glas hier – 'n
heißer, starker Stoff, und auf 'm Boden Zucker. Un' ich freu' mich
nich' so sehr über dies, wie ich mich über das
gefreut hab'. Mein Wort darauf! Jungens, euer Wohl!« Stephen trank
den letzten Rest aus.

		Mrs. Boulby besorgte immer noch die Bedienung. Die Unterhaltung
über die Nebenumstände war anziehender, als die nackten Tatsachen
an sich, und das wieder gefüllte Glas ermunterte Stephen dazu, die
Einzelheiten der aufregenden Szene noch näher auszumalen, ohne daß
ihn die ungeduldige Spannung seiner Zuhörer, die zu sehr [bookmark: page236] erregt waren, um
die Ausschmückung zu würdigen, daran gehindert hätte. Besonders
verweilte er dabei, wie Robert die Zügel hätte fallen lassen und
mit den Hacken auf Algernon losgeritten wäre, wie Mrs. Lovell dann
ihr Pferd in seinen Weg gedrängt hätte, und die beiden Pferde wie
Meereswogen in die Höhe gestiegen wären; da hätten beide Reiter
ihre Herrschaft über ihr Tier und Robert zugleich eine so
ritterliche Höflichkeit gezeigt, daß die Dame ihm durch ein Neigen
ihres Kopfes gedankt hätte.

		»Ich lief zwischen die Hunde und tat, als wolle ich sie
beruhigen und zusammenrufen,« sagte Stephen, »und hörte sie sagen –
gerade ehe alles vorbei war und er zurückritt, hörte ich sie.
sagen: ›Vertrauen Sie mir hierin: ich will Sie treffen.‹ Ich kann
darauf schwören, daß das genau ihre Worte waren, obschon sie noch
mehr sagte, noch irgend etwas von einem ›Wo‹ dazu, und dies hab'
ich nicht gehört. Ja, bei Gott, alter Bob, du bist 'n glücklicher
Kerl, und ich will doch gleich hängen, wenn ich nicht auch verrückt
werden wollte für ein oder zwei Minuten kurzer, süßer
Privatunterhaltung mit der reizendsten jungen Wittib, die die Sonne
jemals beschienen hat.

		»Seht ihr die Jacht auf hohem Meer.

Sie tanzet und tanzet, o!

Mein wildes Mädel, ich lieb' dich so sehr, –«

		Irgend so was von ›bäumt sich, o!‹ auf ihrem Pferd, wißt ihr,
oder ihr seid verdammte Narren, wenn ihr's nicht wißt. Ich hab' nie
singen können, wollte, ich könnt's! Es ist die schönste
Lebensfreude! Dann kann man sich doch Luft machen! Es lebe die
Harmonie!«

		»Bravo, bravo! nun bist du 'n ganzer Mann, Steeve! und willkomm
ener und am willkommen sten, yi – yi – o!« der
fidele Schlachter Billing [bookmark: page237] sang es schrill heraus. »Man muß das Leben
begießen. Bob Eccles soll leben, hoch und nochmals hoch! und es
soll keiner sagen, daß ich nicht durch dick und dünn zu einem
Freunde, wie Bob, hielte. Hoch, Jungens!«

		Auf Roberts Wohl wurde mit einem donnernden: »Hoch!« getrunken
und Lobpreisungen auf die Reinheit des Kognaks folgten dem
allgemeinen Tumult. Mrs. Boulby nahm die dahin zielenden
Komplimente entgegen.

		»Kommt auf die Flut an, Madam, was?« bemerkte einer mit einem so
breiten Grinsen, daß die Verschmitztheit deutlich dahinter zu lesen
war.

		»Ja, erst die Flut und die Ebbe dann,« sagte ein anderer.

		»Manch' Fäßchen hob ich wohlgemut,

Grenzwächter, komm! Ich will dein Blut!«

		Ermunternde Zurufe erfolgten: »Weiter im Text!« aber ›Der kecke
Schmuggler‹ haftete leider unzureichend im Gedächtnis und schmolz,
wie Steeve Bilton, dahin zusammen, seine Verse in Prosa ausklingen
zu lassen, in »so etwas wie«; worob der fidele Schlachter Billing,
der aus literarischem Vergnügen an ihrem Inhalt Liederbücher zu
lesen pflegte, sich den Kopf kratzte und dann, als hätte er auf
eine Feder gedrückt, lossang:

		»Und brüllt auch das ganze Regierungspack,

Doch berg' ich mein Fäßchen von gutem Kognak. –«

		»wenn ich auch«, nahm er die Gelegenheit wahr einzuflechten, als
der Chorus und eine Art Feuerwerk belangloser Reime zur Ruhe
gekommen waren, »für derartigen Mumpitz nicht bin. Ehrlichkeit! –
das 's der Zucker von meinem Grog.«

		»Ja, ja, aber du gehst gern so bombensicher, was den Stoff, den
du trinkst, betrifft, wie nur je einer,« sagte der
Schiffszimmermann, dessen Auge [bookmark: page238] gelblich aufblitzte während dieses
sprühenden Hin und Hers von Gesang und Spaß.

		»Da hast du recht, Will Moody!« gab der fidele Schlachter zu,
»oder vielmehr, diesmal hast du nicht unrecht!«

		»Was soll es denn heißen, daß du deiner Wirtin hier Spitzen
austeilst von wegen ihres Kognaks? Hier haben wir ihn – und das ist
genug – nur mißvergnügte Kerls verlangen mehr.«

		»Wie ist es, Madam?« der fidele Schlachter wandte sich an sie
und deutete zum Beweis auf Moodys Gesichtsfarbe.

		Es war eine allgemein bekannte Fabel, daß Fäßchen des guten
Kognaks bei niedrigem Wasserstande gesät und bei hohem geerntet
würden, nahe beim Schleusentor des alten Wirtshausgartens »Zum
Piloten«, aber es war durchaus in Mrs. Boulbys Interesse, die
Fiktion aufrecht zu halten, die behauptete, ihr Kognak käme derart
aus erster Quelle in ihre Wirtschaft, ohne die garstige Berührung
mit Zollbeamten und panschenden Zwischenhändlern, und da zu ihres
Mannes Lebzeiten derartiges vielleicht vorgekommen war und wohl
gelegentlich noch vorkam, steckte sie gleichmütig den einträglichen
Ruhm ein, daß ihr Kognak der beste des ganzen Distrikts sei.

		»Ich bin überzeugt, Sie sind zufrieden, Mr. Billing,« sagte
sie.

		Der fidele Schlachter fragte, ob Will Moody zufrieden sei, und
da Mr. William Moody sich für vollauf befriedigt erklärte, sagte
der fidele Schlachter: »Dann bin ich auch zufrieden!« worob der
Schiffszimmermann das Gelächter auf den Höhepunkt brachte, indem er
erklärte, er sei durchaus nicht befriedigt und, um den
Verwünschungen der Mehrzahl zu entgehen, sich dahinter verschanzte,
daß er aus dem Grunde nicht befriedigt sei, weil sein Glas leer
wäre, und auf die Weise Frieden [bookmark: page239] mit ihnen schloß. Jedes Glas im Zimmer
wurde aufs neue gefüllt.

		Jetzt wurde auch den jungen Burschen die Zunge gelöst, und Dick
Curtis, der vielversprechende Kricketspieler von Hampshire, rief:
»Mr. Moody, Ihr Spezielles! Das 's Ihr viertes Glas, also nun
fangen Sie keinen Streit mit mir an!«

		»Du!« Moody flammte in galligem Zorn auf und nannte ihn dies und
jenes und 'n jungen Strolch, wofür die Gesellschaft, welche mehr
Auffassung für die verhängnisvolle Wahrheit in Dick Curtis'
Bemerkung hatte als für seine Unverschämtheit, Mr. Moody zu einem
Lied verurteilte. Er gab ihnen das:

		»Manch junger Kap'tän schritt über mich hin,

Was Wunder, daß ich ein Kahlkopf bin.«

		mit pointierter Bitterkeit zum besten, und die Anwesenden
dankten ihm. Als sie ihn indessen aufstehen sahen, als wolle er
gehen, erhob sich ein Sturm verächtlicher Entrüstung, einige
sagten, er sei wohl, wie der alte Sedgett, bange vor seiner Frau,
andere, daß er wie Nic Sedgett sei und sich blau getrunken
hätte.

		»Bist 'n Sack voll blauer Teufel, o je, o je, o je!« sang Dick,
nach der Melodie: »Nun kommen bald die Campbells.«

		»Nu' möcht' ich doch jeden der Anwesenden fragen,« Mr. Moody
schüttelte seine Faust, »ob 'n Mann das aushalten kann? Hast du
nicht gesungen,« er wandte sich an Dick Curtis, »hast du nicht in
meinen Chorus hineingesungen: ›'s ist kein Wunder, zu hör'n, wie
Sie schrie'n, Herr?‹ Das hast du getan!«

		»Muß sich nicht Mrs. Boulbys Kognak in seinem Gesicht schämen?«
Dick wandte sich an alle Anwesenden, »ich frage jeden der hier
versammelten Herren!« [bookmark: page240]

		Anschuldigungen und Erwiderungen gingen hin und her, im Lauf des
Wortgefechts nannte Dick Mr. Moody einen Freund von Nie Sedgett,
und es kam zu einer Art Verhör. Es wurde bewiesen, daß Moody mit
Nic Sedgett zusammen gesehen worden war, und dann fingen drei oder
vier an zu behaupten, Nic Sedgett sei sehr intim mit ein paar von
den Herren in Fairly – Glück hätte er ja immer. Stephen ließ
durchblicken, das könne er bestätigen, er hätte gesehen, wie Mr.
Algernon Blancove Nic unterwegs angehalten und mit ihm gesprochen
habe.

		»In dem Fall«, sagte Schlachter Billing, »wird Unheil gebraut.
Hat jemals irgendwer Nic und den Teufel zusammen gesehen?«

		»Ich hab' Nic und Mr. Moody zusammen stehen sehen,« sagte Dick
Curtis. »Was denn? Ich konstatier' bloß 'ne Tatsache,« rief er, als
Moody aufsprang, allem Anschein nach, um Händel anzufangen, wofür
die Versammelten ruhig ihre Vorbereitungen machten, indem sie ihm
die Stühle aus dem Weg räumten, aber der Feigling machte sich das
Mißverständnis zu Nutze und gelangte, ob schon verfolgt, zur
Tür.

		»Da haben wir 'n Beispiel dafür, was davon kommt, daß wir keinen
Präsidenten haben, seufzte der fidele Schlachter. »Nie ist einer so
für den Präsidentensessel geschaffen gewesen, wie Bob Eccles, das
sag' ich! Na, nun 's unser Abend unterbrochen, ich für meine Person
hätt' gern 'n Morgen draus gemacht. Hört mal, da draußen!
Wahrhaftig, da schneeballen sie sich!«

		»Als sie zur Tür kamen, bot sich ihnen der Anblick einer weißen,
stillen Erde unter funkelndem Sternenlicht, und des galligen
Schiffszimmermanns und Dick Curtis', Mann gegen Mann, jeder mit
einem Schneeball in der Hand. Ein kurzes Hin und Her des munteren
Kampfes brachte Mr. Moody [bookmark: page241] wieder zum Lachen, und alle schieden vergnügt,
mit einem Abschiedsgeschoß, wo sich ihre Wege trennten.

		»Dem Himmel sei Dank für das Schneien,« sagte Mrs. Boulby,
»sonst möchte Gott wissen, wann ich zu Bett gekommen wäre.« Damit
schloß sie die Tür des leeren Wirtshauses ab.

			[bookmark: foot2]Booby = Tölpel, Einfaltspinsel.


	
		
		Kapitel XIX. Robert im tiefsten Elend

		Die Nacht war warm mit dem frisch gefallenen Schnee, ob auch die
Sterne kalt herniederfunkelten. Eine Flucht südwestlicher
Regenwolken war mitten am Himmel mit einem scharfen Wind aus dem
äußersten Norden zusammengeprallt, und die Feuchtigkeit war gleich
einem gewebten Leichentuch herabgesunken und hatte das ganze Land,
die Giebel der Häuser und die Bäume eingehüllt.

		Der junge Harry Boulby war auf See, und dies stille Wetter war
gerade, was seine Mutter für ihn wünschte. Die Witwe sah durch ihr
Schlafstubenfenster hinaus und horchte auf, als müsse die völlige
Stille einen plötzlichen Schrei erzeugen. Der Gedanke an ihren
Jungen wandte ihr Herz zu Robert zurück. Sie dachte an Robert, als
das gedämpfte Geräusch eines schnell daherkommenden Pferdes sie
zwang, die Straße hinaufzublicken, und da sah sie es herankommen –
ein Roß ohne Reiter. Im nächsten Augenblick war es außer
Sehweite.

		Mrs. Boulby stand entsetzt. Es schien, als riefe die Stille der
Nacht, die über der Gegend lagerte, sie zum Zeugen dafür auf, daß
sie ein wirkliches irdisches Gespenst gesehen habe, und der tote
Aufschlag der Hufen auf dem schneeigen Grunde in seinem
Vorübereilen jagte einen Schauer durch ihre Glieder, als handle es
sich um einen [bookmark: page242] Spuk. Aber sie hatte einen Sattel auf dem Pferde
gesehen, und die Steigbügel waren geflogen, und das Pferd hatte
einen scheuen Ausdruck gehabt. In ihrem Ahnenlassen eines blutigen
Erlebnisses war die Szene eine nur allzu irdische. Was, wenn es
Roberts Pferd war? Sie versuchte über ihre weibliche Furchtsamkeit
zu lachen und mußte doch fast einen Schrei zurückdrängen, während
sie es tat. Es gab keine andere Hilfe dagegen, als an die gute
Wirkung ihres Kognaks so fest zu glauben, wie ihre Gäste, so ging
sie nach unten und nahm einen kräftigenden Schluck, worauf ihr Blut
schneller zu fließen begann und das Ereignis rasch in die
Schlupfwinkel der Zeit verschwand und sie einschlief.

		Noch war der Morgen dunkel und die Straßen ohne ein Zeichen des
Lebens, als ein Traum von jemand, der an ihrem Grabstein klopfe,
sie aufstehen ließ. »Ach, der Kognak!« stöhnte sie. »Das ist der
Zoll, den ein armes Weib zu entrichten hat.« Was wir als reuevolles
Bekenntnis einer Schuld auffassen dürfen, als deren Opfer sie sich
über Nacht gefühlt hatte. Sie wußte, daß guter Kognak keine
schlechten Träume schafft, und war selbst überführt. Seltsame
Empfindungen durchzuckten sie, als das Klopfen beiblieb, und bald
hörte sie von der leeren Straße herauf einen stöhnenden Ruf:
»Mutter!«

		»Mein Liebling!« antwortete sie, zweifelhaft, ob es Harry oder
Robert sei, der sie rufe.

		Ein Blick aus dem offenen Fenster zeigte ihr Robert, der an dem
wunderlichen alten Portal lehnte, den Kopf mit einem Tuch
verbunden; aber er hatte nicht die Kraft, auf die Entfernung hin
eine Frage zu beantworten, und als sie ihn eingelassen hatte, tat
er zwei Schritte und brach dann auf der Diele zusammen.

		Während er da lag, tastete er nach ihren [bookmark: page243] Röcken. Sie rief nach Hilfe,
aber mit schnellem Verständnis für den Stolz seines Charakters,
wußte sie, was er mit seinem gebrochenen Flüstern wollte, ehe sie
noch ihr Ohr seinen Lippen genähert hatte, und sie schwieg, einen
so jämmerlichen Anblick sein schwacher Versuch auch bot, sich auf
einem Ellbogen aufzurichten, der sich nicht aufrecht halten
wollte.

		Von seinem Kopf floß Blut herab, und Blutflecken waren auf
Nacken und Brust. Sein einer Arm war hilflos, seine Kleider waren
wie in heftigem Kampf zerrissen.

		»Ich bin ganz bei Sinnen,« wiederholte er immer wieder, aus
Furcht, sie könne ihren Schrei wiederholen.

		»Gott segne dich für deinen Mut!« rief die Witwe, und da blieben
sie, er wie ein Adler mit geknickten Flügeln, von Zeit zu Zeit
einen Versuch machend, sich aufzurichten und in fortwährendem Kampf
mit seiner verzweifelten Schwäche. Sein Gesicht war zur Erde
gekehrt, nach einer Weile war er still. Erschrocken beugte sich die
Witwe über ihn: sie fürchtete, er habe den letzten Seufzer
ausgehaucht; aber das Kerzenlicht zeigte ihr, wie ihn ein
Schluchzen schüttelte, wenigstens schien es ihr so, obschon sie es
kaum glauben konnte von diesem männlichen Burschen. Dennoch erwies
es sich als wahr, sie sah sogar die Tränen. Er weinte über seine
Hilflosigkeit.

		»O, mein geliebter Junge!« stieß sie hervor, »was haben sie mit
dir gemacht? Diese Feiglinge, die sie sind! aber nun hab' Mitleid
mit einer Frau, und laß mich irgend jemand rufen, der dich auf ein
Bett trägt, Lieber! Und heb' nicht so die Hand zu mir auf, wie 'n
angeschossener Vogel. Du bist ganz vollständig bei Sinnen, das weiß
ich, ganz bei Sinnen, mein lieber Jung'; aber mir zu Liebe, Robert,
du [bookmark: page244] meines
Harry guter Freund, nur mir zu Liebe, laß dich in ein reines,
schönes Bett tragen, bis ich Dr. Bean holen lassen kann. Bitte,
bitte!«

		Ihre flehentlichen Bitten hatten eine Reihe von angestrengten
Versuchen seinerseits aufzustehen, zur Folge, und endlich gelang es
ihm, sich auf den Rücken zu drehen und sich mit Hilfe der Witwe so
weit aufzurichten, daß er gegen die Wand gelehnt dasaß. Die
Veränderung der Lage machte ihn zunächst schwindlig und betäubt. Er
versuchte noch einmal den alten Satz herauszubringen, daß er ganz
bei Sinnen sei, aber seine Hand schlug gegen die Stirn, ehe er die
Worte zu formen vermochte.

		»Was so 'n Mann doch für 'n Stolz hat,« dachte die Witwe, als
der fürchterliche Kampf, auf die Beine zu kommen, wieder anhob;
bald tastete er an ihnen entlang bis zum Knie wie mit fragender
Hand, hielt dann wieder inne, als müsse er sich besinnen, bald
setzte er sich in Positur, als wolle er mit einem Ruck in die Höhe
kommen, der jämmerlich mißlang; es war ein Stöhnen und
Sich-wieder-zurück-Lehnen, ein in Verzweiflung Versinken und wieder
aufs neue Beginnen, mit einer Geduld, wie sie ein in einem Kreise
eingeschlossenes Insekt beweist.

		Die Witwe ertrug seinen Mannesstolz mit Geduld, bis die Art
seiner Bewegungen ihren Nerven zuviel wurde, weil sie dieselben an
eine Tür erinnerten, die in losgelösten Angeln haltlos kreischt.
Sie umfing ihn mit ihren Armen. »Und sollte mir das Rückgrat daran
zerbrechen, aber dich da vor meinen Augen zu Tode winden sollst du
nicht, ob aus Stolz oder aus Demut, armer, lieber Kerl,« sagte sie,
und mit einem gewaltigen Ruck half sie ihm auf die Füße. Er sank
über ihre Schulter mit einem so entsetzlichen Stöhnen, daß sie
einen Augenblick dachte, sie habe ihn tödlich verletzt. [bookmark: page245]

		»Gute alte Mutter,« sagte er in knabenhaftem Ton, um sie zu
beruhigen.

		»Ja, und nun wirst du auch so tun, als wenn du mein Sohn
wärest,« sagte sie zärtlich zu ihm.

		Sie redeten miteinander, während sie langsam, Schritt für
Schritt, die Treppe hinaufstiegen.

		»Ein Schlag über 'n Kopf, Mutter – ein Schlag über 'n Kopf,«
sagte er.

		»War es das Pferd, mein Junge?«

		»Ein Schlag über 'n Kopf, Mutter.«

		»Was haben sie meinem Jungen Robert getan?«

		»Sie haben,« er stieß es launig heraus, so schwach er war, und
ob ihm gleich alle Pulse vor Schmerz klopften, – »sie haben etwas
von deinem Kognak auf mich losgelassen, Mutter – und der 's in
meinen Kopf gekommen.«

		»Wer hat das getan, mein Junge?«

		»Sie haben's getan, Mutter.«

		»O, nimm dich in acht mit deinem Fuß, da ist ein Nagel, und o,
da 's ein Balken, dein armer Hinterkopf – arme Seele! Da hat er
sich noch mal gestoßen! Und sie haben dir das getan? und warum
denn?« nahm sie ihr zärtliches Fragen wieder auf.

		»Sie haben es getan, weil –«

		»Ja, mein Liebling, warum denn?«

		»Weil, Mutter, weil sie gerad' dazu Lust hatten.«

		»Gott im Himmel sei Dank, daß du noch Spaß machen kannst, mein
Junge,« sagte die Frau erstaunt und mit aufrichtiger Bewunderung.
»Und dem Herrn sei Dank, wenn du nicht schlimm verletzt bist, und
daß sie sein hübsches Gesicht nicht entstellt haben,« fügte sie
hinzu.

		Im Schlafzimmer ließ er sich zum Teil von ihr ausziehen, verbat
sich aber jeden ärztlichen Beistand und befahl ihr, kein Gerede
über ihn zu machen; dann legte er sich hin und schloß die [bookmark: page246] Augen, denn der
Schmerz war furchtbar, raste ihm durch den Körper und riß ihn mit
einem plötzlichen Ruck zusammen, – raste aufs neue und riß ihn
wieder, so oft seine Gedanken sich einen Augenblick von dem dumpfen
Wehgefühl freizumachen vermochten.

		»Mein Liebling,« flüsterte sie, »ich will eben ein bißchen
Kognak; holen.«

		Sie eilte fort, um es zu besorgen.

		Er war in derselben Lage, als sie mit Glas und Flasche
zurückkehrte.

		Sie goß ein wenig Kognak ins Glas und pries ihn hoch als
Heilmittel, und was nicht alles der Kognak für ihn tun würde, aber
er wehrte leicht mit der Hand ab, bis sie ihm vorwarf, er sei
unfreundlich und verdreht.

		»Nun, mein liebster Junge, mir zu Liebe – nur mir zu Liebe.
Willst du? Ja, du willst, mein Robert!«

		»Keinen Kognak, Mutter!«

		»Nur einen kleinen Fingerhut voll?«

		»Nie mehr Kognak für mich, Mutter!«

		»Sieh, Liebling, mußt es nicht so ernsthaft nehmen, es ist doch
nur, weil du eine kleine Stärkung brauchst.«

		»Keinen Kognak,« war alles, was er sagen konnte.

		Sie sah auf die Etikette, welche die Flasche trug. Ach, sie
wußte, woher er kam und welche Qualität es war. Sich selbst konnte
sie wohl mal 'was vormachen, wenn sie selbst allein in Betracht kam
– aber sie schwankte bei dem Gedanken, ihn Robert als eine
zuverlässige Medizin aufzuzwingen, obschon er einen angenehmen
Geschmack hatte und wirklich, wie sie meinte, für die Kundschaft
gut genug war.

		Sie machte noch einige schwache Versuche, zu seinen Gunsten zu
sprechen, aber er bewies [bookmark: page247] seinen Entschluß als unerschütterlich, indem er
ein taubes Ohr für sie hatte.

		Hätte sie selbst vollkommen an ihn geglaubt, würde sie – und sie
war sich völlig bewußt, daß sie es hätte können – seinen Kopf
aufgerichtet und ihm ihn hinuntergegossen haben. Aber diesen
Versuch verbot ihr ihre aufrichtige Liebe zu Robert. Sie brach in
ein unbezähmbares Weinen aus.

		»Halloh, Mutter,« sagte Robert, indem er seine Augen in dem
trüben Kerzenlicht, welches ihn umgab, öffnete.

		»Mein alter Junge, den ich so lieb hab'! Dir nicht helfen zu
können! Was soll ich tun, – was soll ich tun?«

		Plötzlich auffahrend rief er: »Wo ist das Pferd?«

		»Das Pferd?«

		»Mein Alter wird morgen nach dem Pferde fragen!«

		»Ich sah ein Pferd, mein Junge, gerad' eh' ich mein Abendgebet
an meinem Bett sprach, ohne Reiter sah ich's die Straße
hinunterkommen. Wie Donnergepolter klang's mir in den Ohren. 0,
mein Junge, ich dachte, kann das Roberts Pferd sein? – denn ich
wußte ja, daß du Feinde hättest, wie jeder brave Kerl sie hat –
wobei Gott im Himmel unsere einzige Hoffnung ist!«

		»Mutter, puff' mich in die Rippen!«

		Er streckte sich lang aus für die Operation und schloß den
Mund.

		»Tüchtig, Mutter! – und rasch! – Lang' halt' ich's nicht
aus.«

		»O, Robert!« stöhnte die Frau, ganz versteinert, – »dich
schlagen?«

		»Gerade in die Rippen! Mit geballter Faust tu es, – flink!«

		»Mein Liebling! – mein Junge! – Ich hab' nicht den Mut dazu!«
[bookmark: page248]

		»Ah!« Roberts Brust sank zusammen, aber noch einmal straffte er
alle seine Muskeln und sagte: »Jetzt tu es, – tu es!«

		»O, wenn man in ein schwaches Feuer hineinstößt, so löscht man
es aus, Liebling. Du willst mich doch nicht zu einer Mörderin
machen, mich, die du Mutter nennst! O, wie ich den Namen lieb habe!
Ich will dir gehorchen, Robert! Aber – so!«

		»Stärker, Mutter!«

		»Da! Gott verzeih mir!«

		»So stark du kannst – es ist alles in Ordnung.«

		»Da! – und da! – o! – Barmherzigkeit!«

		»Nun drück gegen meinen Magen!«

		Sie nahm alle Kraft zusammen um seinen Wunsch zu erfüllen, nahm
seinen Kopf in ihre Hände und betastete ihn. Der Schmerz der
Berührung entrang ihm einen halberstickten Schrei, auf welchen sie
mit einem andern antwortete. Er lachte, während er vor Schmerz
zuckte.

		»Du grausamer Jung', über deine Mutter zu lachen,« sagte sie,
von dem Laut der Beruhigung, der ihr in diesem lieben menschlichen
Lachen lag, entzückt. »So, nicht dein Gehirn so schütteln, das muß
ruhig liegen. Und hier ist die Stelle von dem bösen Hieb – und
dabei ist er verliebt – das weiß ich! Was würde sie sagen, wenn sie
ihn so sähe? Aber eine alte Frau ist die beste Pflegerin, das
glaub' nur!«

		Sie fühlte ihn schwer auf ihrem Arm. ruhen und wußte, daß er
ohnmächtig geworden war. Indem sie ihren ersten Impuls zu schreien,
erstickte, ließ sie ihn sanft auf das Kissen niedergleiten und
klopfte, um ihr Mädchen aufzuwecken.

		Gemeinsam hatten die beiden alsbald ein Feuer, heißes Wasser,
Bandagen, Essig in einer Schale und jede notdürftige Erleichterung,
die in [bookmark: page249]
Frage kommen konnte, beschafft; das Mädchen befolgte die
Anweisungen ihrer Herrin mit einer Art tröstender Ehrerbietung,
denn Mrs. Boulby hatte ihr nichts weiter gesagt, als daß ein Mann
verletzt sei.

		»Ich hoffe, wenn es denn doch einer sein soll, daß es der Moody
ist,« sagte das Mädchen.

		»Eine schöne Art Christ bist du ja, muß ich sagen,« antwortete
Mrs. Boulby.

		»Christ oder nicht, man kann doch nich' helfen, was zu wünschen,
Ma'm. Man 's doch nich' bloß Hände und Kniee.«

		»'S wär' besser für dich, du wärst nichts weiter,« sagte die
Witwe. Zunge jedenfalls, das merk' dir, bitte, hast du nicht zu
sein! Nun kommst du mir nach, – so, und daß du kein Wort sprichst!
Du bleibst hinter der Tür stehen und tust, was ich dir sag'. Bist
ja 'n Soldatenkind, Susan, da hast du keine Erlaubnis, dich
aufzuregen.«

		»Meine Mutter war oft ohnmächtig,« sagte Susan, um sich gegen
jede mögliche Schwäche zu verwahren.

		»Du kannst leise hineinkucken.« Den Brocken warf Mrs. Boulby
ihrer schwachen Weibesnatur zu.

		Wäre das Mädchen nicht durch das weise Einräumen dieses
Vorrechts vorbereitet worden, es hätte niemals ertragen, Roberts
Stimme in ihrem rasenden Schmerz zu hören und sich wirklich
vorzustellen, daß es Robert, der Liebling von ganz Warbeach, sei,
der da zu Schaden gekommen. Da ihre Angst nicht so lebhaft war, wie
die ihrer Herrin, weil ihre Liebe geringer war, erschreckten
Roberts Späße, während ihm das Blut abgewaschen, das Haar rings um
die Wunde abgeschnitten, der Kopf bepflastert und verbunden wurde,
sie mehr, als daß sie sie beruhigt hätten.

		Die Leichtigkeit, mit der er die Sache nahm, war unheimlich,
seine Weigerung, trotz allen Zuredens, [bookmark: page250] einen Arzt rufen zu lassen, ganz
heidnisch und gleichsam ein Zeichen, als sei er dem Verderben
bereits geweiht.

		Sie glaubte, sein Arm sei gebrochen und schmollte mit ihrer
Herrin, daß sie seine Versicherung des Gegenteils so bereitwillig
annahm. Vor allem aber fiel ihr seine Weigerung, einen Tropfen
Kognak zu nehmen, jetzt, wo er ihm doch gut tun mußte, als ein
Beweis für die Torheit der Männer auf, welcher Verständnis entgegen
zu bringen alle Frauen sich wappnen müßten. Vieles, was sie nicht
verstand, wurde im Zimmer geflüstert, ehe Mrs. Boulby herauskam,
ihr nochmals das strengste Schweigen einschärfte und sagte, daß der
Kranke nichts anderes trinken wolle als Tee.

		»Er bat,« sagte sie halb zu sich selbst, »am Morgen, wenn die
Sonne nicht hell wäre, die Fenstervorhänge zurückzuziehen, damit er
zu unserm Fluß hinuntersehen könne, bis wohin die Schiffe
kommen.«

		»Das klingt, als wenn er daran dächte, am Leben zu bleiben,«
bemerkte Susan.

		»Er!« rief die Witwe, »es ist Robert Eccles. Der gibt nicht
nach, und wenn er nur auf 'm halben Zoll stehen könnte.«

		»Nein?« stieß Susan hervor und staunte ihn an, ohne eine Frage
zu riskieren, wie er das anfangen sollte.

		»Am allerwenigsten,« beeilte sich die Witwe hinzuzufügen, »wenn
er dächte, daß er nur Teufel gegen sich hätte. Ich hab' ihn sagen
hören: ›der ist ein Narr, der sich gegen Gott wehrt, und der ist
ein Schuft, der dem Teufel nachgibt;‹ und das ist ganz mein Robert,
von seiner eignen Hand gemalt.«

		»Aber bringt ihn das nicht so häufig zu dergleichen, [bookmark: page251] Ma'm?« fragte
Susan traurig, indem sie den Teetopf auf den Kessel setzte.

		»Ich glaube, er ist gefeit,« sagte die Witwe.

		Mit dem ersten Morgengrauen war Mrs. Boulby drunten auf dem Hof
von Warbeach, und als man ihr sagte, Farmer Eccles sei in den
Ställen, fand sie den unerschütterlichen Bauern selbst damit
beschäftigt, Roberts Pferd zu striegeln.

		»Na, Madam,« sagte er, indem er ihr zunickte, »Sie gewinnen, wie
Sie sehen. Ich dacht' es mir wohl, ich hätte d'rauf schwören
können, daß Sie gewinnen würden. Kognak ist bei einigen unserer
jungen Burschen stärker, als Blut.«

		»Wenn ich bitten dürfte, Mr. Eccles,« erwiderte sie, »Robert
schickt mich, um mich zu erkundigen, ob das Pferd sicher und
unverletzt nach Hause gekommen ist.«

		»Tragen ihn seine Beine noch nicht selbst, Madam?«

		»Seine Beine sind gnädig verschont geblieben, Mr. Eccles, es ist
sein Kopf.«

		»Dahin, heißt's ja, steigen die geistigen Getränke meist.«

		»Bitte, glauben Sie mir, Mr. Eccles, wenn ich Ihnen sage, daß er
vergangene Nacht nichts als Tee in meinem Hause angerührt hat.«

		»Das tut mir leid, ich will noch am liebsten, daß er zu Ihnen
geht. Wenn er denn trinkt, laß ihn was Gutes trinken, und wie ich
höre, stehen Sie ja in dem Ruf, daß es das bei Ihnen gibt. Bitte,
bestellen Sie ihm von mir, daß ich ihm ganz freistelle mit sich
selbst den Teufel zu spielen, aber nicht mit meinen Tieren.«

		Der Bauer fuhr bei seiner Arbeit fort.

		»Nein, Sie sind doch kein harter Mann,« rief die Witwe. »Sie
können doch nicht hart sein, wenn ich Ihnen sage, daß er nüchtern
war, Mr. Eccles, daß er gestürzt ist und bewußtlos wurde.« [bookmark: page252]

		»Hab' noch nie gehört, daß ihm so was passiert wäre, Mrs.
Boulby, und was mehr ist, ich glaub's nicht. Am Ende sind Sie wegen
seiner Sachen gekommen? Seine Tante ist drinnen und wird sie Ihnen
geben, und gern. Und ich laß mich Robert empfehlen, und das nächste
Mal, wenn er daran denkt, Warbeach zu beehren, soll er lieber
vorher schreiben.«

		Mrs. Boulby machte einen höflichen Knicks. »Sie denken schlecht
von mir, Herr, weil ich eine Wirtschaft habe. Aber ich liebe Ihren
Sohn, wie mein eigen Kind, und wenn ich mir erlauben darf, das zu
sagen, Mr. Eccles, so werden Sie auch noch mal stolz auf ihn sein,
ehe Sie sterben. Ich weiß ebensowenig wie Sie, wie er gestern zu
Fall gekommen ist, aber ich weiß, daß er nicht getrunken hat, und
daß er schlechte Feinde hat.«

		»Das 's kein Wunder, Madam.«

		»Nein, Mr. Eccles, das hat ein Mann, der zugleich tapfer und gut
ist, früh zu lernen.«

		»Gut gesagt, Madam.«

		»Soll ich Robert sagen, daß sein Vater ihm sein Haus
verweigert?«

		»Das hab' ich nicht gesagt, Mrs. Boulby. Mein Grundsatz ist
dies: Mein Haus steht meinem Blut offen, solange es nicht geradezu
Schande darein bringt, und dann mag ihn jeder haben, wer irgend
Anspruch auf ihn erhebt. Ich will ihm kein Geld geben, weil ich
davon bess'ren Gebrauch zu machen weiß, und er soll meine Tiere
nicht mehr reiten, weil er sie nicht zu behandeln weiß, das ist
alles.«

		»So bleiben Sie also auf der knappen Linie der Pflicht,« faßte
die Witwe seine Rede zusammen.

		»Das hoffe ich zu tun,« versetzte der Bauer.

		»Das ist immerhin ein Trost,« meinte sie.

		»So viel man davon braucht,« sagte er.

		Die Witwe knickste noch einmal. »Ich kam nicht zu Ihnen, um Sie
zu beunruhigen, Herr. [bookmark: page253] Robert ist – dem Höchsten sei Dank! – nicht
bedenklich verletzt, wenn auch ernstlich.«

		»Wo ist er verletzt,« fragte der Bauer merkwürdig rasch.

		»Am Kopfe ist es.«

		»Was möchten Sie haben?«

		»Zunächst seinen besten Hut.«

		»Gerechter Gott!« rief der Farmer. »Na, wenn das seinen Kopf
wieder heilmachen kann, der steht zu seinen Diensten.«

		Ganz elend von seiner Herzlosigkeit verschwendete die Witwe ein
wenig Emphase an ihre Schlußbemerkungen. »Erstens möchte er seinen
besten Hut haben und seinen Rock und ein reines Hemd, das gibt
einem Manne ein besseres Ansehen, Mr. Eccles, und gut auszusehen
ist sein Wunsch, denn er gehört nicht zu denen, die ein groß
Lamento über sich anstellen, und Doktoren mögen sterben und
verderben, ehe er zu ihnen geht. Und um was ich Sie dringend bitten
möchte, ist dies, daß, wenn Sie Ihren Sohn sehen, Sie ihn nicht
merken lassen, daß ich Ihnen von der Wunde an seinem Kopfe oder von
irgendwelchen sonstigen Verletzungen was erzählt habe. Ich wünsch'
Ihnen einen guten Morgen, Mr. Eccles.«

		»Guten Morgen, Mrs. Boulby. Sie sind 'ne ehrenwerte Frau.«

		»Ja, nun möcht' er mir um 'n Bart gehen,« murmelte sie in ihrer
Empörung in sich hinein.

		Die augenscheinlich medizinisch wirksamen Kleidungsstücke wurden
von Tante Anne verabfolgt, ohne ein einziges Wort von Seiten jener
blassen alten Jungfer. Die überaus höfliche Feindschaft zwischen
den beiden Frauen verleugnete den gähnenden Abgrund zwischen ihnen
nicht. Tante Anne brachte ein Bündel herbei und legte den Hut
drauf, auf den sie sorglich ein Traktätchen gesteckt hatte: »Des
Trunkenbolds Erwachen!« [bookmark: page254] Mrs. Boulbys Auge streifte diese Überschrift
voller Zorn und sie dachte bei sich selbst: »O ihr guten Leute! was
für eine glühende Lust, euch irgend was anzutun, weckt ihr einem im
Herzen!« Sie bezwang ihren Impuls und beruhigte ihre Seele auf dem
Heimwege dadurch, daß sie die einzelnen Blätter des Traktats auf
die gerade zusammengefegten Kehrichthaufen verteilte, auch warf sie
einem neugierigen Schweine, das von einem übelriechenden Trog nach
irgend etwas aussah, das ihm der Himmel senden möchte, eines
derselben zu.

		Sie fand Robert, den gebogenen Arm über ein Becken haltend, und
Susan, die ihm denselben mit kaltem Wasser und einem Schwämme
kühlte.

		»Keine zerbrochenen Knochen, Mutter!« rief er ihr entgegen. »Ich
bin ganz heil, 's ist alles wieder in Ordnung. Diesmal bin ich mit
sechs Stunden davongekommen. Ist es Tauwetter? Du brauchst mir
nicht zu erzählen, was mein Alter gesagt hat. In 'ner halben Stunde
werde ich zum Frühstück fertig sein.«

		»Herrgott, was 'n gewaltiger Arm!« rief die Witwe. »Na, das ist
auch kein Wunder, wie könntest du sonst der Schrecken der Männer
sein? Du unartiger Junge, auch nur daran zu denken, dich zu rühren.
Hier wirst du liegen bleiben.«

		»So? Werd' ich?« sagte Robert, und er machte einen Satz, so daß
er aufrecht im Bett saß, etwas blaß von der Anstrengung, die ihn
auch seelisch angegriffen zu haben schien, denn er fragte etwas
zweifelhaft: »Wie seh' ich denn aus, Mutter?«

		Sie brachte ihm einen Spiegel, und, nachdem Susan fortgeschickt,
prüfte er seine Gesichtszüge.

		»Na, na!« sagte die Witwe, während sie sich auf das Bett setzte,
»es ist nicht schwer für mich zu erraten, du hast 'n
Stelldichein.«

		»Um zwölf Uhr, Mutter.«

		»Mit ihr?« flüsterte sie leise. [bookmark: page255]

		»Es ist mit einer Dame, Mutter.«

		»Und lauern doch so viele Feinde ringsherum, Robert, mein lieber
Junge. Sag' mir nicht, daß sie dich gestern abend nicht angefallen
hätten. Ich hab' nichts gesagt, aber ich könnt's auf die Bibel
schwören. Meinst du, du kannst gehen?«

		»Ach, Mutter, ich geh' nach meinem Gefühl, und weiter darüber
nachzudenken, brauch' ich überhaupt nicht. Gott weiß, was ich sonst
denken müßte.«

		Die Witwe schüttelte den Kopf. »Ich glaub', dich hält doch
nichts zurück?«

		»Aus meinem Innern heraus kann nichts es tun, Mutter.«

		»Kann sie nicht – doch nein, es ist einerlei: Ich hab' kein
Recht zu fragen, Robert, und wenn ich irgendwie neugierig bin, so
ist es wegen gestern abend, und warum du schlechte Kerls sollst
entwischen lassen. Aber was für Gedanken ein Mann darüber hat, das
läßt sich nie berechnen; ich sag' nur eins, und das behaupte ich,
Nic Sedgett, der 's die Seele von allem Unheil, was hier gegen dich
ausgebrütet wird. Und gestern abend behauptete Stephen Bilton oder
sonst jemand, Nic Sedgett da oben in Fairly gesehen zu haben.«

		»Klatscherei, Mutter! Warum sollt' er nicht? Woll'n doch nicht
darüber klagen, wenn einer sich ehrlich sein Leben verdient?«

		»Er hat Galle im Blut, Robert, ich kann nie begreifen, warum ihm
der Herrgott nicht 'n garstiges Gesicht gegeben hat. Ich hab'
gehört, daß die Mädchen hinter dem Kerl her sind.«

		»Uff, Mutter, hinter mir sind sie's nicht.«

		»Will sie dich nicht haben, Robert?«

		Er lachte. »Wir werden's heute schon sehen.«

		»Du Schlingel!« rief die Witwe, »als wenn ich nicht wüßte, daß
es Mrs. Lovell ist, die du heute treffen willst! Ja, und wollte der
Himmel, [bookmark: page256]
daß sie sähe, was in dir steckt, denn du solltest niemand anders
heiraten, als 'ne geborene Dame.«

		»Fühl' nur mal in meine Taschen, Mutter, dann wirst du das Reden
über mein Heiraten schon ein bißchen sachte angehen lassen. Und nun
will ich aufstehen. Ich hab' so 'n Gefühl, als müßten meine Beine
noch einmal von vorne an lernen, wie sie mich tragen sollen. Ich
hab' meinem guten Alten wahrhaftig von vornherein 'ne gesunde Puste
und gute Glieder zu danken, mich kriegt man nicht so leicht unter,
siehst du, obschon ich ein- oder zweimal nah genug daran war.«

		Mrs. Boulby murmelte: »Ja, willst du denn immer noch den Streit
mit diesen Herren weiterführen?«

		Er sah sie fest an, während ein verschmitztes Lächeln in seinen
Zügen spielte; dann nahm er ihre Hand und sagte:

		»Ich will dir ein wenig erzählen, du verdienst es und wirst
nichts weiterplaudern. Mein Fluch ist der, daß ich über meine
Gefühle nicht reden kann; aber es ist doch keine Schande, ein
Mädchen gern zu haben, nicht wahr, selbst wenn es nichts von einem
wissen will? Nein, es ist keine Schande. Ich bin mit dem Gelde von
meiner lieben alten Tante zu einem Bauern nach Kent gegangen und
hab' Landwirtschaft gelernt, – erst vom Militär frei, so wahr –.
Aber ich muß mir das Fluchen abgewöhnen. Während der Hälfte der
Zeit, die ich weg war, bin ich dort gewesen. Der Bauer ist 'n
guter, nüchterner, 'n bißchen trübseliger Mann, – so eine Art
verprügelter Engländer, aber das weiß er nicht, zäh und immer
rückwärts gehend. Er hat zwei Töchter: eine ging nach London und
kam da irgendwie ins Unglück. Für die andere würd' ich mir diese
Ader aufstechen lassen und daran zu Tode bluten – [bookmark: page257] und dabei singen; und die
haßt mich. Ich wollt', sie tät's! Sie dachte, daß ich solch ein
guter junger Mann wäre! Ich trank niemals, ich ging früh zu Bett
und war mit den Vögeln wieder auf und an der Arbeit. Mr. Robert
Armstrong. Dieser Wechsel meines Namens war wie eine Kopfbedeckung
von Blei. Ich war nie ganz ich selbst damit, fühlte mich wie so ein
Armsünder – es war unmöglich für ein Mädchen, sich aus so einem
Kerl, wie ich einer war, etwas zu machen. Hör' mal zu, Mutter: Sie
's dunkel, wie eine Zigeunerin. Sie ist das treueste,
starkherzigste Geschöpf von der Welt. Schwarzes Haar hat sie, große
braune Augen, – du sollst sie nur mal sehen! Sie paßt zu mir. Ich
könnte zu ihr sagen: ›Stell dich dahin, bewache mir dies oder
jenes!‹ und ich könnte mich todsicher auf sie verlassen, – sie
würde zu Grunde gehen auf ihrem Posten. Ist die Tür zu? Mach die
Tür zu, ich will nicht, daß man mich sieht, wenn ich von ihr
spreche. Na, einerlei, ob sie hübsch ist oder nicht. Sie ist keine
Dame, aber meine Dame ist sie; sie ist das Weib, auf das ich stolz
sein könnte. Sie schickt mich zum Teufel. Ich glaub', in ihre
Backen könnt' sich auch 'ne Frau verlieben: die sind so rund und
weich und so zart gefärbt. Kannst gern denken, ich war 'n Narr, –
ich bin auch einer. Und hier bin ich, weit weg von ihr, und ich
fühle es, daß ihr jeden Tag ein Leid geschehen könnte, und sie
könnte auftauen und so sein, daß die Teufel in der Hölle sich über
mich lustig machen würden. Wer soll sie beschützen, wenn ich fern
bin? Was bleibt mir anders übrig, als zu trinken und zu vergessen?
Nur, wenn ich danach wieder zur Besinnung komme, fühle ich mich wie
'n kriechendes Gewürm zu ihren Füßen. Wenn ich nur ihre Füße küssen
könnte! Ich hab' sie nie geküßt, – nie! Und kein Mann hat sie je
geküßt. [bookmark: page258]
Verflucht! mein Kopf! Da kommt der Schmerz wieder. Das ist mein
letzter Fluch, Mutter. Ich wollte, da wäre eine Bibel zur Hand,
aber ich will versuchen, das Versprechen auch so zu halten. Mein
Gott, wenn ich an sie denke, dann kommt es mir vor, als müßte alles
auf Erden stillhalten und warten, was nun passiert. Ich bin wie 'n
Rad, das nicht aufhören kann mit Spinnen. Nun fühl' mal meinen
Puls! Warum kann ich ihn nicht ruhig kriegen? Aber da ist sie, und
ich könnte diese alte Welt aufknacken, um zu sehen, was daraus
werden mag. Ich war so sanft wie Milch all' die Tage, wo ich in
ihrer Nähe war. Mein Trost ist, daß sie mich nicht kennt. Und das
ist zugleich mein Fluch. Wenn sie es täte, dann müßte es ihr so
klar sein wie der Tag, daß ich zu ihr passe, zu ihr gehöre, gerade
der Mann für sie bin. Ich bin es, beim Himmel! – das ist ein
erlaubter Schwur. Gerade die Seele zu sehen, deren ich bedarf, und
sie nicht haben sollen! Nun bin ich hier, Mutter, sie liebt ihre
Schwester, und ich muß erfahren, wo ihre Schwester zu finden sein
mag. Einer von den Herren dort oben in Fairly ist der Schuldige.
Ich sage nicht welcher, vielleicht weiß ich's gar nicht. Aber o,
was für eine Menge Blitze sehe ich hinten in meinem Kopf!«

		Robert fiel auf das Kissen zurück. Mrs. Boulby wischte sich die
Augen. Ihr Mitgefühl und ihre Liebe für den leidenschaftlichen
jungen Mann hatte sie überwältigt, und sie setzte ihre Gefühle ins
Praktische um, indem sie überlegte: »Ein Rumpsteak verträgt sein
armer Magen noch nicht.«

		Er schien derselben Meinung zu sein, denn als er, nachdem er bis
elf Uhr liegen geblieben, aufstand und am Frühstückstische
erschien, aß er nichts als einige Brocken trockenen Brotes. Es war
komisch, die unendliche Sorgfalt zu [bookmark: page259] beobachten, mit welcher er die
Tadellosigkeit seines Huts und Rocks prüfte, die nervösen Blicke,
die er auf die Uhr warf, während er diese Kleidungsstücke
umständlich abbürstete und anlegte. Der Hut wollte nicht sitzen,
wie sonst, wegen der Beule auf seinem Kopfe, und er stand vor dem
Spiegel wie ein Weib, das mit seiner Putzmacherin schmollt, bald
preßte er den Hut herunter, bis der Schmerz unleidlich wurde, bald
versuchte er, ob es ihn einigermaßen kleidete, wenn er ihn so
trüge, wie die Umstände es verlangten. Er beschäftigte sich so
lange damit, bis Mrs. Boulbys Ausruf des Erstaunens ihn die
Gedanken ahnen ließen, die andern bei dieser Beobachtung aufsteigen
mochten. In unserm allerinkonsequentesten Handeln liegt oft gerade
der beste Schlüssel zu unserm Charakter, und wieviel seine durch
Rhoda verwundete Eitelkeit mit seinem ganzen Auftreten in Warbeach
zu tun hatte, wäre ungerecht, eben jetzt in Erwägung zu ziehen,
weil seine edleren Eigenschaften dadurch in den Schatten gestellt
werden könnten; aber bis zu welchem Grade sie mitsprach, wird sich
bald zeigen. Auf Mrs. Boulbys Zureden nahm er einen derben
Spazierstock ihres Mannes mit silberner Krücke mit, ein aus dem
Holz des »Royal George« geschnitztes Andenken, auf welchen
gestützt, er mehr das Ansehen eines pensionierten Seemanns hatte,
als ihm lieb gewesen wäre zu wissen. So ging er zu dem verabredeten
Stelldichein mit der Dame.

	
		
		Kapitel XX. Mrs. Lovell führt ein zahmes Tier vor

		Der Rasenabhang des Parks von Fairly, jetzt weiß von Schnee, zog
sich in langen Wellenlinien bis zum Salzwasser hinunter, und unter
den letzten tief herniederschleppenden Eichen war eine mit [bookmark: page260] Ginster
bestandene Schneise, die im Sommer grün, jetzt mit einer schweren
blütengleichen Last des irisch gefallenen Schnees bedeckt war. Hier
saß Mrs. Lovell zu Pferde, allein, die behandschuhte Hand in die
Hüfte gestemmt, sehr reizvoll und mit der Landschaft in Einklang
gekleidet. Sie erwartete einen Reiter und bemerkte das Nahen eines
Fußgängers nicht, doch neigte sie ruhig grüßend das Haupt, als
Robert den Hut zog.

		»Man sagt, Sie seien toll. Sie sehen, ich habe Zutrauen zu
Ihnen.«

		»Ich wollte, ich vermöchte Ihnen für Ihre Güte zu danken,
gnädige Frau.«

		»Sind Sie krank?«

		»Ich bin gestern abend gestürzt, gnädige Frau.«

		Die Dame klopfte den Hals ihres Pferdes.

		»Ich habe keine Zeit, darauf einzugehen. Sie verstehen, daß ich
Ihnen nicht mehr als eine Minute schenken kann.«

		Sie warf einen Blick auf ihre Uhr.

		»Wir wollen sagen, genau fünf. Um gleich anzufangen: Ich kann
nicht vorgeben, nichts von der Angelegenheit zu wissen, die Sie
hier herunter führt. Ich werde mir nicht anmaßen, Ihnen die Leviten
darüber zu lesen, wie Sie vorgehen, aber lassen Sie mich Ihnen die
bestimmte Versicherung geben, daß der Herr, welchen Sie in dieser
eigentümlichen Art anzugreifen belieben, weder gegen Sie, noch
gegen irgend jemand sonst, ein Unrecht begangen hat. Es ist daher
schmählich ungerecht, ihn im besonderen zu belangen. Sie wissen,
daß es für ihn ausgeschlossen ist, sich mit Ihnen zu schlagen. Ich
spreche deutlich.«

		»Ja, gnädige Frau,« sagte Robert, »und ich will deutlich
antworten. Er kann sich mit einem Manne, wie ich bin, nicht
schlagen. Das weiß ich. Ich trage ihm das nicht nach. Ich glaube
wohl, [bookmark: page261] daß
er in dieser Angelegenheit völlig unschuldig ist, soweit es sich um
ein Tun handelt.«

		»Das macht Ihr Benehmen gegen ihn um so schlimmer.«

		Robert blickte ihr in die Augen.

		»Sie sind eine Dame. Sie werden nicht über das entsetzt sein,
was ich Ihnen sage.«

		»Ja, ja,« sagte Mrs. Lovell hastig, »ich habe von der Sache –
ich weiß von der Geschichte. Es ist jemand unrecht getan worden,
oder wenigstens denken Sie das. Ich behaupte nicht, daß Sie toll
sind, aber, gütiger Himmel, wie sind Sie vorgegangen! Wirklich,
mein Herr, Ihre Gefühle mögen noch so stark dabei engagiert sein,
aber Sie gehen auf eine ganz untunliche Art zu Werke.«

		»Nicht, wenn ich mir Ihre Hilfe dadurch habe erwerben
können.«

		»Das ist ritterlich gesagt.«

		Sie lächelte mit ungezwungener Anmut. Im nächsten Augenblick sah
sie auf ihre Uhr.

		»Die Zeit ist rascher vergangen, als ich vorausgesehen habe. Ich
muß Sie verlassen. Lassen Sie uns dies Übereinkommen treffen.«

		Sie senkte die Stimme.

		»Sie sollen die erforderliche Adresse haben. Ich selbst will es
übernehmen, sie aufzusuchen, wenn ich das nächste Mal in London
sein werde. Das wird bald sein. Dafür bitte ich Sie, mein Herr, um
Ihr Ehrenwort, diesen Herrn nicht weiter zu belästigen. Wollen Sie
mir das geben? Sie dürfen mir vertrauen.«

		»Das tue ich, gnädige Frau, von ganzem Herzen!« sagte
Robert.

		»Das genügt mir. Mehr verlange ich nicht. Guten Morgen.«

		Ihr Abschiedsgruß geleitete ihn wie eine Vision. Ihre Stimme
klang ihm in den Ohren wie Harfenton. Die Farbe ihres Reitkostüms
an diesem Tage, [bookmark: page262] das mit der schneebedeckten Erde harmonierte,
sowie die gütige Mission, die sie auf sich genommen hatte, trugen
dazu bei, sie seiner lebhaften Einbildungskraft wie ein göttliches
Wesen erscheinen zu lassen, das er im Herzen segnete.

		Zum erstenmal in seinem Leben dachte er mit Bitterkeit, ein wie
großes Glück dem Höhergeborenen zufalle, mit einem so
anbetungswürdigen Geschöpfe zusammenzukommen und mit ihm wie mit
seinesgleichen reden zu dürfen, und er gedachte Rhodas als eines
derb irdischen Wesens, in ihrer Kälte so abstoßend wie jener
schwarze Wassergürtel sich gegen den Schnee am Ufer abhob.

		Er ging ein paar Schritt in den Spuren von Mrs. Lovells Pferd,
bis ihm sein Tun allzu anmaßend erschien, obschon es ihm geradezu
verhaßt vorkommen wollte, umzuwenden und seine Schritte nach der
entgegengesetzten Richtung zu lenken; so blieb er stehen, allem
Anschein nach tief in die Betrachtung eines Kriegsschiffes und der
Bäume des Waldes hinter seinen Masten versunken. Sein Herz klopfte,
sei es durch die Ermüdung des Stehens, sei es vor Erregung so laut,
daß er nichts hörte, nicht einmal das Gelächter näherkommender
Menschen; aber plötzlich aufblickend sah er, wie in einem Bilde
Mrs. Lovell mit einigen Herren zu Pferde im Schritt auf sich zu
kommen. Die Dame sah leise über seinen Kopf hin und grüßte ihn im
Vorüberreiten mit einem ruhigen Blick des Erkennens, ein oder zwei
der jüngeren Herren gafften ihn spöttisch an.

		Edward Blancove ritt neben Mrs. Lovell. Seine Augen hefteten
sich mit eindringlicher Aufmerksamkeit auf Robert, und Robert
betrachtete ihn ebenso gründlich, obschon er nicht wußte, warum.
Sein Blick hatte etwas von dem offenen Blick eines Kindes, und er
hatte ein kindisches Gefühl währenddessen, als versage sein Hirn
den Dienst. Einer [bookmark: page263] der älteren Herren, von militärischem
Äußeren, warf sich in die Brust und sagte, während er mit der einen
Hand seinen Schnurrbart strich, halb herausfordernd:

		»Sie sind nicht beritten heute?«

		»Ich habe nur ein Pferd,« antwortete Robert einfach.

		Algernon Blancove kam als letzter. Er redete seinen Feind weder
an, noch würdigte er ihn eines Blickes, er umkrampfte nur fest
seine Reitpeitsche. Alle ritten vorüber und schlossen sich einige
Schritt weiter zu einer Reihe zusammen, und wieder hörte man ihr
Lachen, während sie sich zu der Dame hinüberbeugten.

		»Komisch, an einem Tag wie heute, die Pferde herauszuführen,«
dachte Robert und sank in die vorherige Träumerei zurück. Die Spur
der Dame führte ihn jetzt heimwärts, denn er hatte keinen eigenen
Willen. Als er um die Ecke der Landstraße bog, sah er zu seiner
Verwunderung Mrs. Boulby an der Hecke stehen. Sie schrak zusammen
wie eine Bettlerin mit einem schuldbewußten Gesicht.

		»Mein Lieber,« sagte sie, um ihr Dortsein zu rechtfertigen, »ich
würde mich nicht eingemischt haben, wenn es sich um ein ehrliches
Spiel handelte. Dazu bin ich allzusehr Engländerin. Ich habe dabei
gestanden, als wenn du mir völlig fremd wärest. Vor einer Frau
treiben die Männer immer ein ehrliches Spiel. Darum bin ich
hergekommen, falls dieses Stelldichein vielleicht eine Falle für
dich hätte sein sollen. Nun kommst du mit nach Hause, nicht wahr,
und bist mir nicht böse?«

		»Ich will jetzt in den alten Piloten kommen, Mutter,« sagte
Robert, während er ihr die Hand drückte. [bookmark: page264]

		»Das 's recht! Und du bist mir nicht böse, daß ich dir
nachgegangen bin?«

		»Folg' du nur deiner eignen Spur, Mutter!«

		»Das tat ich auch, Robert, und schön ärgerlich bin ich, wenn ich
mich nicht in dem versehen habe, was ich zu hören meinte, als die
Dame da und ihre Begleiter vorbeiritten, ohne sich an die Ohren
einer alten Frau zu kehren. Sie hatten eine Wette deinetwegen
gemacht, Robert.«

		»Dann hoffe ich, die Dame hat sie gewonnen,« sagte Robert, fast
ohne zuzuhören.

		»Sie hat auch gewonnen. Sie sollte dich dazu kriegen,
sie zu treffen und dich zu ergeben und dich sozusagen für besiegt
zu erklären, soweit ich ihr Geschwätz verstehen konnte; die
Vornehmen lachen immer so, wenn sie reden, und sie können sich's ja
auch leisten zu lachen, denn sie kommen ja doch immer am besten
dabei weg. Aber ich bin wütend. Ich hatte so 'n Gefühl, als wenn
ich platzen sollte. Natürlich, ich will ja auch, daß du friedlich
sein sollst, aber ich mag nicht, daß man meinen Jungen zum
Gegenstand einer Wette macht!«

		»Still, Mutter, still,« sagte Robert ungeduldig.

		»Ich hab 's doch gehört, Robert, und wie sie der Dame zu ihrem
Erfolg Glück wünschten, während sie vorüberritten. Wenn es dich
ärgert, daß ich sowas denke, mein alter Junge, denn will ich 's
wirklich lassen. Ich sehe, es nimmt dich mit, denn da bist du
wieder an deinem Hut. Es muß einen ja auch mitnehmen, wenn
man so zum Gegenstand einer Wette gemacht wird. Ich hab' so 'n
Gefühl, daß, wenn du nur ganz fix und kräftig wärest, solltest du
dich mit ihnen allen schlagen. Hübsch genug aussehen tut die Dame
ja, das steht fest, so feine Knochen und so schlank und so blond.«
[bookmark: page265]

		Robert fragte, welchen Weg sie eingeschlagen hätten.

		»Zurück zu den Ställen, mein Junge. Ich hörte, wie sie es
sagten, weil einer der Herren sagte, nun sei die Komödie ja
vorüber, und die Dame habe den Tag gewonnen, und der Schnee ballte
sich unter den Hufen der Pferde, und so war 's besser, schnell
umzukehren, ehe Mylord sie draußen sähe. Und ein anderer sagte, du
wärest ein Wilder, den sie gezähmt hätte, und du müßtest ein
Halsband tragen, sagten sie, auf dem Mrs. Lovells Name eingraviert
wäre. Aber ärg're dich nicht, du weißt ja doch, daß sie nicht
meines Roberts Freunde sind. Und ich versichere dich, Robert, dein
Hut 's so hübsch, wenn du ihn nur bequem sitzen lassen wolltest,
aber wenn du soviel daran 'rumfummelst, wirst du den Rand noch ganz
ruinieren. Am allerbesten machst du dich, – das hab' ich immer
gesagt, – wenn du dich zum Boxen zurecht gemacht hast. Hüte, die
sind was für die Vornehmen, und stehen ihnen, als wenn sie ein
Titel für ihren Kopf wären, obschon du ruhig Baron Robert
heißen könntest, das könntest du wahrhaftig, und wenn ich das
bedenk', dann steht dir der Hut sehr nett, gar nicht so, wie die
gewöhnlichen Sonntagshüte, nur scheint mir, ist er dir nicht
bequem. O, o, meine Zunge ist 'ne Elle zu lang. Es is' immer der
arme Kopf, der dir weh tut, und daß ich das vergessen kann! Das
kommt davon, daß du nie so tust, als ob du krank bist; – o, ich
weiß noch, wie hübsch du den einen Tag aussahst, auf dem Feld
hinter unserm Haus, bei dem Wettboxen mit dem Bootsführer Simon
Billet; und da haben sie auch deinetwegen gewettet, denn mein Mann
wettete auf dich, und davon kommt es, daß ich daran hab' denken
müssen, zu vergleichen, wie du mit 'nein Hut aussiehst und ohne
Hut.« [bookmark: page266]

		So plauderte Mrs. Boulby den ganzen Weg. Ein wenig seitab von
der Landstraße war ein kleiner Hügel, von wo aus man die Ställe in
Fairly übersehen konnte. Robert verließ sie und ging auf diesen
Punkt, von wo .aus er die Reiter mit den Stallknechten sah, wie sie
sich an den Köpfen ihrer Pferde zu schaffen machten.

		»Gott sei Dank, ich bin doch nur fünf Minuten lang ein Narr
gewesen,« das war das Resümee seiner Empfindungen, das er bei
diesem Anblick zog. Er schloß die Augen und betete aus
Herzensgrund, daß er nur niemals wieder Mrs. Lovell begegnen
möchte. Es war ihm unmöglich, sich der Einsicht zu erwehren, daß
sie ihn zum Narren gehalten habe, dennoch ließ ihn sein
ritterlicher Glauben an die Frauen an der Überzeugung festhalten,
daß sie, nun sie Dahlias Geschichte wisse, alles, was in ihren
Kräften stehe, für das arme Mädchen tun und ihm ihr Wort halten
werde. Das Hämmern in seinem Kopf hinderte alles weitere Denken. Es
war äußerst heftig geworden. Er versuchte, seine Gedanken zu
sammeln, aber der Versuch glich dem eines im Halbschlaf Träumenden,
den Zusammenhang eines Traumes zu erfassen, wenn gleich darauf
völlige Finsternis alles Gesagte und Geschehene verschlingt. In
seiner Verzweiflung dachte er liebevoll an Mrs. Boulbys Kognak.

		»Mutter«, sagte er, nachdem er sie eingeholt hatte, »ich hab'
die Idee, wenn ein Mann im Bett liegt, kann ihm Kognak nichts tun.
Ich will zu Bett geh'n, und du braust mir 'n Grog und sorgst dafür,
daß keiner mir nah kommt, und wenn ich anfangen sollte, zu
phantasieren, dann denk' nur, daß es nichts weiter ist, als 'n
Gekritzel auf leerem Papier.«

		Die Witwe versprach feierlich, all seinen Wünschen zu gehorchen,
aber er hatte bereits angefangen zu phantasieren, ehe er noch
ausgezogen [bookmark: page267]
war. Er rief wiederholt nach Major Waring, von den Mrs. Boulby ihn
liebevoll hatte sprechen hören, als von einem Herrn, der sich nicht
schäme, sein Freund zu sein; zuerst machte er ihm Vorwürfe, daß er
nicht hier sei, und dann rief er ihn aufs zärtlichste, indem er ihn
Percy nannte, und warf sich selber vor, daß er ihm nicht
geschrieben habe.

		»Zwei gegen einen, und im Dunkeln!« stöhnte er immer wieder,
»und ich bin einer gegen zwanzig, Percy, und an hellichtem Tage.
Ist das ehrliches Spiel, frag' ich dich?«

		Roberts Rufe wurden alles andere als ›ein Gekritzel auf leerem
Papier‹ für die Witwe, als er Nic Sedgetts Namen erwähnte und
sagte: »Kuck dir nur seine rechte Schläfe an, ich hab' ihn ein
zweites Mal gezeichnet.«

		An seinem Bett stehend, knüpfte Mrs. Boulby, ein Stückchen ans
andere fügend, die Geschichte jenes schändlichen mitternächtlichen
Überfalls, welcher ihren tapferen Jungen blutend vor ihr Haus
gebracht hatte, zusammen. Sie verstand, daß Nic Sedgett der
Helfershelfer einer der Herren in Fairly gewesen sein mußte,
welches, konnte sie indessen nicht heraus bekommen, und folglich
setzte sie die Sache aufs Konto Mr. Algernon Blancoves.

		Durch eifrige Erkundigungen erfuhr sie, daß Algernon in
Gesellschaft des schändlichen Nic gesehen worden sei, wie auch, daß
Nicodemus' Antlitz sich dem hatte bequemen müssen, den Trost kalter
Umschläge anzunehmen, was eine ausreichende Bestätigung war. Als
die Nacht herabsank, war Robert in den Händen des Doktors, ohne
Bewußtsein davon, daß Mrs. Boulby ihr Abkommen verletzt habe. Sein
Vater und seine Tante wurden von seinem Zustand in Kenntnis gesetzt
und bereiteten sich beide darauf vor, [bookmark: page268] ihre Häupter unter das Ende
eines gottlosen Lebenswandels zu beugen. Ganz Warbeach wußte, daß
Robert in Gefahr sei und glaubte, er liege im Sterben.

	
		
		Kapitel XXI. Gewährt einen Einblick in allerhand jämmerliche
Gemeinheiten

		Mrs. Boulbys Ohren hatten sie nicht betrogen: es hatte sich
wirklich um eine Wette gehandelt, und hätte Mrs. Lovell ihre Wette
nicht gewonnen, der Tag wäre für Robert ein äußerst
verhängnisvoller geworden. Was in Warbeach für Heldenhaftigkeit
galt, nannte man auf Fairly die Gewalttätigkeiten eines Lumpen. Den
Herren dort galt der Mann, obschon der Augenschein dagegen sprach,
für einen dreisten Raufbold und einen wütenden Narren. Man dachte
zunächst daran, ihn vor Gericht zu ziehen, aber hiergegen erhob
Algernon Einspruch, indem er mit solcher auffälligen Großmütigkeit
erklärte, er sei bereit, selbst seinen Mann zu stehen, daß man wohl
durchschaute, daß dieser Mensch eine Art Anspruch an ihn zu erheben
berechtigt war. Lord Elling indessen erklärte, als ihm diese
systematischen Angriffe auf einen seiner Gäste zu Ohren kamen,
seinen bestimmten Vorsatz, die Polizei in Bewegung zu setzen.
Algernon hörte dies wie das Grabgeläut seines Besuchs.

		Er fühlte sich zu glücklich, um freiwillig fortzugehen und die
große Judenstadt London war ihm zurzeit ein wenig heiß geworden,
aber hierzubleiben und eine Bloßlegung seiner verflossenen
militärischen Laufbahn zu riskieren, war nicht möglich. In seiner
Verzweiflung zog er Mrs. Lovell vollkommen ins Vertrauen, durch
welches Vorgehen er nur die Umrisse zu dem ausfüllte, was [bookmark: page269] sie –
hinsichtlich Edwards – bereits wußte. Er war der Dame zu nützlich,
als daß sie es sich leisten konnte, ihn gehen zu lassen. Kein
anderer Jüngling nannte sie zum Dank dafür, daß sie allerhand
seltsame Geschichten über Menschen und ihre Kalamitäten gleichmütig
anhörte, einen »Engel«, niemand holte und trug ihr alles, wie
Algernon, und sie war eine Frau, die eine hündische Ergebenheit
liebte, ja, sie nicht entbehren konnte. Sie hatte auch die Absicht,
dieselbe zu belohnen.

		Auf ihre Vermittelung hin war Robert eine Bekanntschaft mit der
Magistratsbehörde erspart geblieben. Sie nahm seine Untaten leicht
und versicherte jedem, ein so vorzüglicher Reiter verdiene eine
etwas andere Behandlung, als sonstige Missetäter. Die Herren,
welche eine Unterredung mit Farmer Eccles hatten, verstanden sich
hierzu auf den von ihr geäußerten Wunsch hin.

		Daran schloß sich die Szene in Dipley Marsh, deren Beschreibung
Stephen Bilton den im Piloten Versammelten geliefert hatte; bei
dieser Gelegenheit hatte sie wahrgenommen, daß Robert an seidenem
Fädchen zu lenken sei und hatte eine Wette vorgeschlagen, daß sie
ihn gezähmt vorführen wolle. Sie gewann ihre Wette und befreite
damit die Herren aus der fatalen Lage, sich schmutzige Hände zu
holen, die unvermeidlich schien:; sie dankten es ihr und
entrichteten Algernon, den sie zu ihrem Schatzmeister ernannt
hatte, ihr Geld. Man taufte sie die »Mannesbändigerin«, welches
Kompliment sie sich anmutig gefallen ließ. Oberst Barclay, der
schnurrbärtige Reiter, der im Vorbeireiten die paar Worte an Robert
gerichtet hatte, bemerkte, der militärische Beruf sei fortan
hinfällig.

		»Ich strecke die Waffen,« sagte er ritterlich.

		Ein anderer meinte, hinfort würden die Damen, statt ein Kreuzen
der Waffen nur zu verursachen, zu einem solchen aufrufen. [bookmark: page270]

		»Similia similibus etc.,« sagte Edward. »Augenscheinlich können
sie heilen, was sie hervorrufen.«

		»Ach, unser armes Geschlecht!« Mrs. Lovell seufzte. »Und ob wir
auch ein Reich des ewigen Friedens heraufführen, ihr werdet, bin
ich überzeugt, selbst dann nicht aufhören, etwas gegen Eva
vorzubringen.«

		Der ganze Rückweg zu den Ställen war ein. Kreuzfeuer galanter
Redensarten.

		»Bei Gott! aber er hätte sich auf die Knie niederlassen müssen,
wie ein Pferd, das man gezähmt hat,« sagte Lord Suckling, der junge
Gardeoffizier.

		»Ich möchte doch einen Unterschied zwischen einem Pferde und
einem wackeren Manne markieren, Lord Suckling,« sagte die Dame, und
Mrs. Lovell wußte ihre Würde so gut zu wahren, so oft eine
Anspielung auf Robert gemacht wurde, und ihre Schlagfertigkeit und
Anmut waren so bewunderungswürdig, daß keinem einzigen von denen,
welche mit ihr ritten, der Gedanke kam, über ihr Benehmen zu
Gericht zu sitzen. Frauen vermögen eine eigene Sphäre, eigene
Gesetze für sich zu schaffen, wenn sie ihr Recht auf Exzentrizität
als etwas ganz Selbstverständliches für sich in Anspruch nehmen und
sich inzwischen immer wieder als formvollendete Gesellschaftsdamen
zu zeigen wissen.

		Mrs. Lovells Zeit für diese wichtige Wiederherstellung ihrer
Position war der Abend, und manch alberner Junge, der den Tag über
lustig genug mit ihr entlang gesegelt war, erlitt Schiffbruch, wenn
er sich auf die Gebiete wagte, die sie als die Herrin des Salons
beherrschte. Da sie überdies nicht aus Eitelkeit, sondern einfach,
weil es ihrer dereinstigen Geschmacksrichtung und ihren jetzigen
Bedürfnissen entsprach, exzentrisch war, [bookmark: page271] vermied sie jede burschikose
Ausdrucksweise und alle äußeren Merkmale der Exzentrizität.

		So löste sie das schwere Problem, einen ehrerbietigen
Enthusiasmus in den jungen Leuten aufrechtzuerhalten, so daß die
Lobpreisungen, mit denen sie nicht zurückhielten, sie nicht (wie
dies, sobald sie laut werden, so leicht kommt) zu ihrem Niveau
herabzogen, und die Frauenwelt, welcher gegenüber sie sich jeden
Abend ihres Lebens so durchaus weiblich und schmiegsam zimperlich
gab, wie es irgend zur Neubefestigung ihres Rufes erforderlich war,
erkannte ihre Zugehörigkeit voll an, was für einen wagemutigen
Geist ihres Geschlechts sehr viel, ja, in der Tat die einzig
sichere Operationsbasis bedeutet.

		Jedermann weiß, daß der Glaube der Männer an eine Frau, die ihre
Schwestern kühl behandeln, vielleicht gar zum Teil verleugnen, ein
schwankender ist, wie stark sie auch in ihrem Zauber befangen sein
mögen. Auf der andern Seite mag sie sich der größten
Wunderlichkeiten schuldig machen, ohne daß ihre Hochachtung dadurch
beeinträchtigt wird, wenn sie sich nur innerhalb des Kreises der
Frauen behauptet.

		Aber was für ein verhängnisvoller Hauch ging von Mrs. Lovell
aus, der die Männer immerwährend zu gegenseitiger Feindseligkeit
entflammte? Welche Ermutigung hatte sie Algernon zuteil werden
lassen, daß Lord Suckling dadurch auf ihn eifersüchtig werden
mußte? Und welche Lord Suckling, daß Algernon den Anblick des
jungen Lords haßte? Und warum lag jedem der beiden so viel daran,
vor einer so hervorragenden Friedensstifterin ihre Mannhaftigkeit
im Kampfe darzutun?

		Edward lachte: »Ah-ha!« und rieb sich die Hände ob der
besonderen Bestätigung seiner Prophezeiung, als Algernon in sein
Zimmer trat und sagte: »Ich werde mich mit diesem Kerl, dem [bookmark: page272] Suckling,
schlagen. Hol's der Teufel, ich kann gegen seine Unverschämtheit
nicht mehr an. Mich verlangt nach einem Kugelwechsel mit einem
meinesgleichen, gerade um es Peggy Lovell zu zeigen. Ich weiß, was
sie denkt.«

		»Gerad' um es Mrs. Lovell zu zeigen!« wiederholte Edward. »Das
hat sie unzählige Male gesehen, mein lieber Algy. Komm, das scheint
mir Ernst zu werden. Ich war überzeugt, sie würde diese ewige
Friedens-Wassersuppe bald satt haben!«

		»Ich sag' dir, sie hat nichts damit zu tun, Ned. Sei nicht so
verdammt ungerecht! Sie hat mir doch nicht gesagt, daß ich ihn
aufsuchen sollte. Was kann sie für sein albernes Gelispel. Und dann
sieht sie zu mir herüber, und ich schwöre, ich will mich nicht von
einer Frau verteidigen lassen. Sie muß ja glauben, daß ich
nicht so viel Mut wie'n Floh habe. Ich weiß, was sie für 'ne Idee
von jungen Leuten hat. ›Nun‹, sagte sie neulich zu mir, als
Suckling von ihr fortging, ›das ist also unsere Garde?‹ Ich werd'
mich mit ihm schlagen.«

		»Tu's doch!« sagte Edward.

		»Willst du meine Forderung übernehmen?«

		»Ich bin ein Advokat, Mr. Mars.«

		»Du willst nicht die Forderung eines Freundes übernehmen, wenn
er beleidigt ist?«

		»Ich kann dir nur wiederholen, ich bin Advokat. Aber eins will
ich tun, wenn du willst. Ich will zu Mrs. Lovell gehen und ihr
sagen, daß du dich auf Pistolen schlägst. Das wird deinen Zweck ja
schon erfüllen. Wahrscheinlich wird es ihr eine Enttäuschung sein,
da sie die Geschichte ja wird inhibieren müssen, aber der Frauen
Bestimmung ist es nun einmal, enttäuscht zu werden – sie verlangen
so viel.«

		»Auf eine oder die andere Art will ich mich mit ihm schlagen,«
sagte Algernon, finster vor sich hinblickend, dann hellten sich
seine Mienen [bookmark: page273] plötzlich auf: »Was ich sagen wollt', deichselte
sie diese Geschichte heute morgen nicht großartig? Keine zweite
Frau der Welt hätte das fertig gebracht.«

		»Oh, Una und der Löwe! Mrs. Valentine und Orson! Hast du mit den
übrigen gewettet?« fragte sein Vetter.

		»Ich hab 'n Zehner verloren, aber was macht das!«

		»Fünf kommen noch hinzu für den Sedgett. Was macht das!«

		»Nein, verflucht!« rief Algernon.

		»Du hast deine Zehn für einen leeren Schatten fröhlich gezahlt.
Nun zahl' auch deine fünf für die Wirklichkeit.«

		»Willst du damit sagen, daß Sedgett –« Algernon starrte ihn
an.

		»Wenn du einem Wunder genau zu Leibe rückst, Algy, wirst du ihm
meistens irgendwie den Weg im voraus geebnet finden, und das Wunder
der Allmacht weiblicher Überredungskunst, das sich heute morgen vor
uns abspielte, stand nicht ganz außer Zusammenhang mit der
vorbereitenden Tätigkeit eines Schurken.«

		»So, darum hast du also nicht gewettet.« Algernon illustrierte
das Sich-Öffnen seines Verständnisses durch seine Augenlider,
während er der plötzlichen raschen Ideenfolge in seinem Innern
durch verschiedene ›Weiß der Teufel!‹ und ›Alle Wetter!‹ zu Hilfe
kam. In das Geheimnis hättest du mich übrigens einweihen können,
Ned. Ich will gern soviel Zehner wegen Peggy Lovell verlieren,
wie's sein soll, aber so völlig im Dunkeln tappen tut doch
schließlich keiner gern.«

		»Mit Ausnahme dessen, der ein großes Licht trägt, um als
allgemeiner Erleuchter zu gelten. Laß uns die Sache fallen lassen.
Sedgett hat dir [bookmark: page274] eine rechte Unannehmlichkeit erspart. Bring' ihm
seine fünf Pfund.«

		»Ich pfeif auf die Unannehmlichkeit, mein guter Ned!« fühlte
Algernon sich bewogen zu erwidern. »Ich beklage mich nicht, und ich
habe mein Bestes getan, dir den Rücken zu decken, und da du die
Sache mit dem Kerl in Ordnung gebracht hast, sage ich gar nichts.
Aber unter uns gesagt: wer ist der schuldige Teil, und wer ist das
Opfer?«

		»Hat er nicht behauptet, er hätte dich in seiner Macht?«

		»Ich erinnere mich nicht.«

		»Schön, ich hab's gehört. Der dreiste Bengel sagte, bestechen
ließe er sich nicht, so blieb nur ein Weg übrig, ihn zum Schweigen
zu bringen, und du siehst, was 'ne Tracht Prügel bei einem Tier
dieser Art vermag. Ich lasse niemals einen Freund im Stich, Algy,
merk' dir das. Bring' Sedgett die fünf Pfund.«

		Algernon ging mit großen Schritten durchs Zimmer. »Zuerst
schiebst du mich in einem Theater vor, so daß ich mit einem Mädchen
gesehen werde, und dann stellst du dich hinter mich und läßt mich
mit Steinen bewerfen,« fing er brummend an. »Und verlangst Geld von
'nem Kerl, der keinen Heller hat. Ich hab' buchstäblich keinen
Heller, bis das Pferd, Templemore, rennt, und dann will ich, weiß
Gott, meine Schulden bezahlen. Juden sind gräßliche Wesen!«

		»Wieviel hast du augenblicklich nötig?« sagte Edward, seinen
Appetit für ein Darlehn damit schärfend.

		»O fünfzig, das heißt, diesen Augenblick. Es kommt wohl näher an
tausend 'ran, wenn ich zur Stadt komme. Und woher soll ich's
nehmen? Aber es ist einerlei. Wahrhaftig, ich hab' Mitgefühl mit
dem Fuchs, den ich hier zu Tode hetze. In London [bookmark: page275] fühl' ich mich absolut in
seiner Lage. Übrigens, wenn ich dir irgendeinen Gefallen tun kann,
Ned« –

		Edward lachte. »Du hättest mir den Gefallen tun können, dich dem
Squire gegenüber, als er hierher kam, nicht in einer Weise zu
entschuldigen, die mich bloßstellte.«

		»Aber ich stand so schauderhaft gebrandmarkt da, Ned.«

		»Du hattest doch 'ne Art Genugtuung dadurch, wie der Squire sich
seinem Bruder gegenüber so aufblähte. Und eine Zeitlang blähte er
sich doch gehörig.«

		»Auf Ehre, Ned, was das Blähen anbetrifft, er reiste mit einem
Fluch auf mich ab. Peggy Lovell deichselte die Sache irgendwie zu
deinen Gunsten. Ich stand wirklich greulich gebrandmarkt da.«

		»Ja, aber du weißt, was für eine Art Mann mein Vater ist. Er hat
solchen Dingen gegenüber nicht die philosophische Ruhe des
Squires.«

		»Meiner Treu, Mr. Ned, auf den Gedanken bin ich noch gar nicht
gekommen, aber es kommt mir wirklich so vor, als wärest du mit Sir
Billy, dem Bankier, dadurch ins reine gekommen, daß du das
schmutzige Wasser mir zuschobst – was?«

		Edward sah seinem Vetter gerade ins Gesicht und sagte: »Du
hättest noch Schlimmeres verdient. Du hast 'n falsches Spiel
getrieben. Du hast mir den Beweis gegeben, daß dir nicht zu trauen
ist, und du siehst, ich traue dir gleichwohl. Du kannst sagen, das
ist mein Pech. Selbstverständlich (dir das zu sagen, stehe ich gar
nicht an) brauchte ich meine Geistesgegenwart, um die Spitze des
Angriffs nach der andern Seite zu biegen. Mag sein, daß ich, wie
man wohl sagt, skrupellos bin, wenn man mich überrumpelt. Ich muß
gerade so gut aufs Geld sehen wie du, und sobald mein Vater denken
würde, daß es nach einer – seines Erachtens [bookmark: page276] – falschen Seite ausgegeben
würde, sofort würde die Quelle durch väterliches, moralisches
Gefühl verstopft werden. Du hast mich verraten. Hör' zu!«

		»Ich sag' dir, Ned, ich habe bloß zu dem Alten gesagt –«

		»Hör' mir zu. Du hast mich verraten. Ich hab' mich verteidigt,
das heißt, ich habe die Sache so eingerenkt, daß ich dir noch
weiterhin von Nutzen sein kann. Um ein Haar wäre die Sache schief
gegangen, aber da siehst du, was es wert ist, bei seinem Vater gut
angeschrieben zu sein. Mach mal eben mein Schreibpult auf und gib
mir mein Scheckbuch her. Ich muß gestehen, ich kann nicht einsehen,
warum du dich weigertest – aber, sprechen wir nicht mehr davon.
Wieviel brauchst du? Fünfzig? Sagen wir fünfundvierzig, und fünf
will ich dir extra geben, um Sedgett zu bezahlen – macht fünfzig.
Achtzig neulich, und fünfzig – macht einhundertunddreißig. Schreib'
mal auf ein Stück Papier, daß du mir die Summe schuldest. Ich sehe
nicht ein, warum du so außergewöhnlich tugendhaft erscheinen
sollst.«

		Algernon kritzelte die schriftliche Erklärung hin, obschon er
sich selbst verachtete, daß er sie ausstellte, und den Empfänger,
daß er sie annahm, aber er war immerhin bereit, sie um des Geldes
willen zu geben und sagte, während er den Scheck in seine Börse
steckte: »Dieser verdammte Bursche brachte mich gänzlich aus dem
Konzept. Wahrhaftig, Ned, wenn an dir so eine Bulldogge immer
herumkläffte, du würdest deine Kaltblütigkeit auch verlieren! Er
hat mich rein um den Verstand geärgert. Du kannst jetzt von mir
verlangen, was du willst. Ich hab' 'n breiten Rücken. Sir Billy
kann von mir nicht schlechter denken, als er bereits tut. Wünschst
du endgültig mit dieser hübschen Rivalin von Peggy Lovell zu
brechen? Ich [bookmark: page277] hab' einen Plan, wie du freikommen könntest,
mein armer alter Ned, und jedermann zufrieden zu stellen wäre. Ich
werde jetzt den Grund zu einem neuen und glänzenden Ruf für mich
legen.«

		Algernon setzte sich. Edward war bis über die Ohren in sein Buch
versenkt.

		»Mit jedem andern, als dir, würde ich auf die Geldfrage zuletzt
kommen, aber du weißt immer, daß Geld der Haken ist, und daß nichts
anderes einem Menschen aus einer Klemme heraushilft. Es wird 'n
ordentlichen Batzen Geld kosten. Dein Bankier – aber da fällt mir
ein, zu Sir Billy kannst du allerdings mit der Sache nicht kommen;
du müßtest dir Vorschuß geben lassen – so nach und nach, irgendwie,
– na, sieh her: Es gibt eine Menge junger Landleute, die gern
auswandern möchten und 'ne Frau und Geld brauchen. Ich kenne einen.
Es hat keinen Zweck, sich auf Einzelheiten einzulassen, aber es ist
immerhin des Nachdenkens wert. Das Leben baut sich auf
gegenseitigen Hilfeleistungen auf, Ned. Du kannst einem andern Kerl
besser helfen als dir selber. Was mich anbetrifft, wenn ich
irgendwie in der Patsche sitze, ich kann dir mein Ehrenwort darauf
geben, ich bin wie 'n Baby, keinen einzigen Gedanken habe ich dann
zur Verfügung. Und anderen geht's ebenso. Man kann nichts
machen, ohne daß einem jemand beisteht. Was meinst du, alter
Junge?«

		Edward hob den Kopf von seinem Buche. »Einige
Lebensanschauungen, die du aus deiner Privaterfahrung hergeleitet
hast?« bemerkte er, und Algernon verließ ihn mit einem Fluch über
die Bücherwürmer, die keinen Wink annehmen möchten.

		Aber als er allein war, warf Edward sein Buch auf den Boden und
saß in Nachdenken versunken da. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn.
[bookmark: page278] Er mußte in
sein schwarzes Buch schauen und studieren. Es war sein Wunsch,
human und großmütig zu handeln, aber immer wieder tauchte die Frage
auf: »Wie kann ich meine Aussichten in der Welt so völlig
vernichten?« Es würde unmöglich sein, Dahlia in vornehme Häuser
einzuführen, und er liebte vornehme Häuser und den Zauber, mit
feingebildeten Frauen zu verkehren. Andererseits haben manche
Advokaten unter ihrem Stande geheiratet, – haben Köchinnen,
Hausmädchen, Gouvernanten und so weiter geheiratet. Und was hat ein
Advokat mit einer zartbesaiteten Dame zu tun, die ihn fortwährend
mit affektierten Höflichkeiten und Erwägungen auf unfruchtbare
Gebiete locken wird. Was er bedarf, ist eine Frau, die so
liebenswürdig ist, wie die Oberfläche des Pergaments, so brauchbar,
wie sein Tintenfaß, eine, die die Perücke lieben wird, darein er
seinen Gerichtstermin zu schließen hat, die garstig geworden ist
von übermäßigem Gebrauch, aber ihren Zweck immer noch erfüllt.

		»Ja, wenn ich nichts weiter als ein Advokat zu sein wünschte!«
Edward hemmte die Richtung dieses Gedankenstromes zugunsten
Dahlias. Seine Leidenschaft für sie war verstummt. War sie tot?
Jedenfalls war sie verstummt. Seit Robert hierher gekommen war, um
sein wildes Verfolgungsspiel in Fairly zu beginnen, war der bloße
Gedanke an Dahlia Edward wie ein Fiebertraum erschienen. Er
verabscheute brutale Gewalt mit dem ganzen Widerwillen einer
zartbesaiteten Mannesnatur, und Dahlias verhaßter Ritter war in
seiner Vorstellungskraft völlig mit Dahlia verwachsen. Mit Abscheu
wehrte er' das Bild beider von sich ab, denn in seiner Erinnerung
vermochte er sie nicht voneinander zu trennen. Er redete sich ein,
daß Dahlia, der er keinen andern Vorwurf machen konnte, als daß sie
litt, an diesem ganzen Komplott [bookmark: page279] teil habe, um ihn zu quälen. Er konnte
selbst ihre Schönheit vergessen, konnte alles vergessen – außer den
unheiligen Fesseln, die ihn an sie banden. Es war ihm, als halte
sie ihn in nackten Kerkermauern gefangen.

		Er dachte über ihren Charakter nach. Sie besaß keine Kraft. Sie
war schüchtern, liebte die Bequemlichkeit, den Luxus, sie war
leichtgläubig und hing mit alberner Zähigkeit an gewissen
hergebrachten Dingen, das heißt, sie verlangte mehr als andere
Frauen ein sorgliches Umhegtwerden, ein Innehalten gewisser
Förmlichkeiten – »leerer Förmlichkeiten« sagte Edward und vergaß
darüber seine Ansicht über Frauen, die eines derartigen Schutzwalls
nicht genossen. Aber es ist möglich, daß wir – sobald wir selbst
die Rolle eines Toren und Feiglings spielen – aufhören, uns der
absoluten Notwendigkeit zu erinnern, die Schwachen vor der
entsetzlichen verbündeten Armee von Feiglingen und Toren zu
schützen. Er gab sogar sich selber gegenüber zu, daß er sie
getäuscht habe, indem er ihr gleichzeitig ihre unerhörte
Leichtgläubigkeit zum Vorwurf machte, die ihn in solche elende
Patsche gebracht hatte, und das war der Wahrheit gemäß.

		Nun pflegt es das Bestreben der Männer, die zugeben, daß sie
sich in einer schauderhaften Verlegenheit befanden und wissen, daß
sie selbst die Schuld an dem von ihnen unangenehm empfundenen
Zustande der Dinge tragen, zu sein, die Seite ihrer Natur zu
ersticken, die ihnen durch Anklagen lästig fällt. Die Unterwerfung
unter eine Verlegenheit, die durch eine einzige edle
Willensanstrengung augenblicklich aufgehoben werden könnte,
überführt sie. Viel besser, sie gestehen die Regungen ihres
Gewissens und ihres Edelmuts nicht ein, nicht einmal ihrem eigenen
innersten Herzen, – denn sie räumen damit nur ein, daß [bookmark: page280] diese hohen
Eigenschaften sich auf der unterliegenden Seite befinden. Ihre
Neigung ist unter solchen Umständen durchweg eine niedere, und kein
geringerer Ratgeber, als ein unverdorbener, gesunder
Menschenverstand, wird ihnen zuweilen, wenn sie sich in einer
derartigen Verlegenheit befinden, raten, niedrig zu handeln. Aber,
ob wir auch die Entschuldigung gelten lassen, die der gesunde
Menschenverstand zu ihren Gunsten vorbringt, immerhin dürfen wir
gerechtermaßen von ihnen verlangen, daß sie sich in ihrer
Niedrigkeit dennoch männlich erweisen. Oder mit anderen Worten –
wenn sie dann selbstsüchtig sein müssen, mögen sie es wenigstens
ohne die Erbärmlichkeit der Selbstsucht sein. Es war Edwards
Wunsch, völlig gerecht zu sein, soweit er es denn jetzt sein
konnte, – auch gegen sich selbst, denn wie sollte er jemals irgend
jemand, der von ihm abhinge, von Wert und Nutzen sein können, wenn
er selbst verkrüppelt dastände? Er wünschte gerecht zu sein, auch
seiner Familie, seiner etwaigen Nachkommenschaft, gerecht auch
Dahlia gegenüber. Es war seine Aufgabe, die mannigfaltigen
Ansprüche auf Gerechtigkeit nach allen Seiten hin miteinander in
Einklang zu bringen. Wir wollen annehmen, daß der Kampf ein sehr
schwerer war, jedenfalls hielt er ihn dafür; er dachte daran, zu
Dahlia zu gehen und das Wort der Trennung auszusprechen, oder zu
ihrer Familie zu gehen und sein Unrecht, ohne irgendwelche
Selbstbeschönigung, einzugestehen; so war er in Gedanken männlich
in seiner Niedrigkeit, aber die Erbärmlichkeit trug den Sieg davon,
das Bild seiner Selbst, wie er seiner Schuld und deren Opfern
gegenüberstand, brachte ihn zur Verzweiflung, und sein Kampf endete
damit, daß er die passende Verwendung eines kleinen, bisher [bookmark: page281] liebevoll
gehüteten Erbschaftsrestes von tausend Pfund, in dessen Besitz er
war, ins Auge faßte.

		Einen Tag später sagte Mrs. Lovell zu ihm: »Haben Sie von diesem
unglückseligen jungen Mann gehört? Man erzählt, daß er, infolge
eines Schlags auf den Hinterkopf in großer Gefahr schwebt. Er sah
schlecht aus, als ich ihn sah, und wie toll er auch sein mag, so
tut es mir doch leid, daß ein wirklich unerschrockener Mensch, wie
er, derart zu Schaden kommen sollte. Sanfte Mittel und Wege sind
sicherlich die besten. So ist es mit Pferden, so wird es
wahrscheinlich auch mit Männern sein. Was Frauen anbetrifft, so
maße ich mir nicht an, sie zu enträtseln.«

		»Sanfte Mittel sind unbedingt die besten,« sagte Edward, welcher
wohl merkte, daß ihr Schoßhündchen Algy ihr Neuigkeiten zugetragen
hatte, und daß sie es jetzt darauf anlegte, ihn zu sondieren. Dafür
haben Sie gestern einen glänzenden Beweis geliefert. Ich war Ihres
Erfolges so sicher, daß ich mich auf eine Wette gegen Sie nicht
einließ.«

		»Warum standen Sie mir denn nicht bei?«

		Das harte, korrekte junge Gesicht widerstand dem Angriff ihrer
sanften blauen Augen, aus denen tausend nadelscharfe Pfeile
herausflogen, um auf einen schwachen Punkt seiner Maske zu
fahnden.

		»Die Huldigung, welche ich Ihnen damit darbrachte, war die, Sie
zu einer übermenschlichen Anstrengung anzuspornen.«

		»Wenn das, warum denn die Huldigung nicht äußern?«

		»Ich äußere niemals eine Huldigung, wo es sich um ein leicht zu
durchschauendes Verdienst handelt; ich halte keine Kerzen an Lampen
heran.«

		»Das ist wahr,« sagte sie.

		»Und da sanfte Mittel so bewundernswert [bookmark: page282] sind, möchte es ebensogut sein,
Zwistigkeiten und Blutvergießen zwischen jenen beiden Knaben zu
verhindern.«

		»Zwischen welchen?« fragte sie unschuldig.

		»Suckling und Algy.«

		»Ist's möglich? Sie sind noch solche Kinder.«

		»Sie sind gerade von der Sorte, dergleichen zu tun. Wissen Sie
nicht?« und Edward setzte ihr mit beredter Grausamkeit die Art von
Knaben auseinander, die sich in Kämpfe stürzen. Ein Rot, tief, wie
die Glut des Sonnenuntergangs, färbte ihre Wangen und sie sagte:
»Wir müssen sie hindern.«

		»Ach,« er schüttelte den Kopf, »wenn es nicht zu spät ist.«

		»Es ist niemals zu spät.«

		»Vielleicht nicht, wenn die Verkörperung sanfter Mittel so
entschlossen vorgeht.«

		»Kommen Sie, ich glaube, sie sind jetzt im Billardzimmer, und
Sie sollen's sehen!« sagte sie.

		Das Paar befand sich im Billardzimmer, ganz wie 'n paar Hunde,
die sich eines Knochens erinnern. Mrs. Lovell forderte sie zu einer
Partie auf und bot sich Lord Suckling als Partnerin an.

		»Bis völlige Niederlage uns auseinanderreißt,« sagte der junge
Edelmann, indem er ihren Vorschlag annahm, und völlige Niederlage
wurde ihr teil. Während des Hin- und Herfliegens der Bälle
beobachtete Mrs. Lovell mit eifersüchtiger Spannung jeden der
Stöße, die Algernon machte, ohne etwas zu sagen, aber ihr Blick
streifte ihn, so oft er einen glücklichen Stoß gemacht. Sie zuckte
zusammen, als sie sah, wie zwischen ihm und Lord Suckling eine
stillschweigende Wette abgeschlossen wurde.

		Sie waren anfangs übermäßig höflich und formell miteinander,
allmählich erwies sich der Einfluß, unter dem sie standen, insoweit
wirksam, als ihr steifes Benehmen aufzutauen begann, dann [bookmark: page283] kam es zu kurzen
Gesprächen zwischen ihnen, welche Mrs. Lovell sich keine Mühe gab,
zu früh zu ermutigen.

		Edward sah und fühlte mit Staunen, wie sie aufgehört hatte, jene
verhängnisvoll entzündliche Atmosphäre um sich zu verbreiten,
welche die Männer sich in feindlicher Eifersucht um ihre Gunst
bewerben ließ und sie toll darauf machte, auf ihr Lächeln den
ersten Anspruch zu gewinnen. Es war nicht die Rede von einem irgend
ersichtlich andern Benehmen ihrerseits. Sie war noch immer Mrs.
Lovell, die Lebhafte und Sanfte, die Flammenfarbene mit den
pfeilbeschwingten Augenlidern, ein liebenswürdiger Kamerad, die
unter Männern nicht in aufdringlicher Weise die Frau herauskehrte
und einen Durst nach Huldigungen zeigte. Der einzige Unterschied
zeigte sich in der Abwesenheit einer Art bösen geistigen
Ausflusses.

		Und hier durchzuckte ihn ein Gedanke – einer jener
unvergeßlichen kleinen, rasch aufsteigenden und wieder
verschwindenden Gedanken, welche gelegentlich unsere zufälligen
Schwächen streifen: »Sollte sie glauben, daß es mir an persönlichem
Mut fehle?«

		Obschon nun die zwischen ihnen herrschende Entfremdung von einer
verächtlichen Bemerkung herstammte, die sie sich auszusprechen
erlaubt hatte, als er sich geweigert, einen Streit mit einem ihrer
zahlreichen Trabanten auf sich zu nehmen, hatte sein Bewußtsein von
ihrer Wertschätzung seiner geistigen Fähigkeiten und sein eigner
Stolz auf diesen gewichtigen Besitz bisher völlig den Gedanken bei
ihm ausgeschlossen, daß sie möglicherweise vermuten könne, es fehle
ihm an persönlicher Tapferkeit. Die Idee, daß sie ihn derart
verkehrt beurteilen könne, war ihm völlig überraschend. So
nüchtern-denkend er von Natur war, brachte ihn diese Vermutung
außer sich. Mit [bookmark: page284] eifersüchtigem Blick verfolgte er die liebliche
Einfachheit ihres ihm neuen Benehmens. Die Art und Weise, wie sie
die beiden Jünglinge behandelte, war vorzüglich; ihm, Edward,
gegenüber hatte sie sich niemals herbeigelassen, sich derart
vermittelnd und liebenswürdig zu zeigen. Warum nicht?
Augenscheinlich, weil sie wahrgenommen hatte, daß seiner
Veranlagung das männliche Feuer abgehe. Hielt der abscheuliche
kleine Teufel albernes Duellieren für einen Beweis von Tapferkeit?
Hielt der schöne Seraph ihn für etwas weniger als einen Mann?

		Wie wunderschön ihr golden gewelltes Haar zur Geltung kam,
während sie so über den Rand des Billards lehnte! Wie graziös sie
war und wie göttinnengleich mit diesen Knaben, wie er sie nannte!
Sie neckte ihren Partner, ohne ihn jemals vergessen zu lassen, daß
er die Ehre habe, ihr Partner zu sein, während sie Algernon um
seine Geschicklichkeit zu beneiden schien und mit beiden sprach,
Gesprächsthemen anregte, die sie beide interessierten, lachte und
als die Blüte englischer Frauenlieblichkeit erschien, ohne irgend
etwas Dämonisches.

		»So, Algy, da haben Sie uns geschlagen. Ich glaub' nicht, daß
ich Lord Suckling noch einmal zum Partner haben will,« sagte sie,
während sie schmollend ihr Queue wegstellte.

		»Sie sind doch nicht böse?« sagte Algernon lebhaft.

		»Meine Hand darauf. Nun müssen Sie ein Spiel allein mit Lord
Suckling machen und ihn schlagen; aber daß Sie ihn schlagen! Sonst
wird es zu meinem Mißkredit ausgelegt!«

		Mit welchen Worten sie und Edward die beiden verließen.

		»Algy war ein bißchen mutlos, und kein Wunder,« sagte sie. »Aber
er kommt schnell wieder hoch. Nun werden sie gut Freund sein.«
[bookmark: page285]

		»Ist es nicht komisch, daß sie um solcher Kleinigkeiten willen
ihr Leben aufs Spiel setzen könnten?«

		So versuchte Edward, sie auf das Thema zu bringen, welches ihm
am Herzen lag.

		Sie fühlte instinktiv die Falle in seinen Worten.

		»Oh ja,« entgegnete sie, »es muß wohl sein, weil sie wissen, daß
ihr Leben nicht allzu kostbar ist.«

		So völlig lag er in ihren Banden, daß ihre Anwendung des Wortes
»kostbar« ihm einen scharfen Stachel zu enthalten schien, und doch
war es nicht mit besonderem Nachdruck gesagt, im Gegenteil: sie
wünschte ihm damit anzudeuten, daß ihre Anschauungsweise sich mit
der seinen decke, was diese veraltete Art und Weise, Streitigkeiten
beizulegen, betraf. Er wandte sich, um zu gehen.

		»Ich vermute, Sie gehen zu Ihrer Adeline?« sagte sie.

		»Ah, das erinnert mich daran, ich habe Ihnen noch gar nicht
gedankt.«

		»Für meine guten Dienste? wenn man's so nehmen will. Sir William
wird sehr glücklich sein, und es geschah mehr seinet- als
Ihretwegen, daß ich mich ganz ausnahmsweise aufs Heiratstiften
verlegt habe.«

		»Selbstverständlich hat Sie dabei die Erkenntnis geleitet, daß
unsere Charaktere so ausgezeichnet zueinander paßten.«

		»Kann ich über den Charakter eines Mädchens urteilen? Sie ist
milde und schüchtern und äußerst sanft. Aller Wahrscheinlichkeit
nach hat sie ein Faible für Schlachten und Blutvergießen. Ich ging
von Ihres Vaters Gesichtspunkt aus. Sie hat Geld, und Sie bekommen
einmal Geld; und die Vereinigung von Geld und Geld gilt im
allgemeinen für glücklich. Und überdies sind Sie wetterwendisch,
werfen morgen weg, wonach Sie heute [bookmark: page286] die Hand ausstrecken; und Erbinnen bleiben
nicht sitzen. Oberst Barclay wartet nur darauf, daß Sie sich
zurückziehen. Le roi est mort, vive le roi. Das ist so gut ein Ruf
für Erbinnen, wie für Königreiche.«

		»Ich dachte,« sagte Edward bedeutungsvoll, »daß der Oberst einen
besseren Geschmack hätte.«

		»Wissen Sie nicht, daß meine Freunde darum meine Freunde sind,
weil ich ihnen nicht erlaube, von anderen Dingen zu träumen? Wenn
sie Anwandlungen von Schwäche bekommen, rate ich ihnen zu einer
Seereise – nach Afrika, in den Nordwesten, an die Quellen des Nil.
Männer, deren Eitelkeit verletzt worden ist, entdecken die
wunderbarsten Dinge! Sie kehren so freundlich wie je zurück,
einerlei, ob sie der Geographischen Gesellschaft einen Dienst
geleistet haben oder nicht. Das heißt, meistens.«

		»Dann fange ich an zu denken, daß jene Breitengrade vielleicht
etwas für mich sein könnten.«

		»O, Sie sind ja ein Verwandter.«

		Er wußte kaum, daß er das Wort »Margaret« ausgestoßen hatte.

		Sie erwiderte unbefangen mit einem: »Ja, Vetter Ned! Sie haben
die Reise gemacht, sehen Sie, und sind als mein guter Freund
zurückgekommen. Die Veränderlichkeit der Opale! Ah, Sir John, Sie
kommen gerade zur rechten Zeit. Wir sprachen eben von Opalen. Ist
der Opal ein Sinnbild für die Frauen?«

		Sir John Capes strich mit seidenweichen Handflächen über seine
Knöchel und erwiderte mit altmodischer Galanterie: »Es ist ein
Edelstein, den ich niemals einer Dame anzubieten wagen würde.«

		»Man sagt, er bringe Unglück, somit können Sie es niemals getan
haben.«

		»Ausgezeichnet!« rief der Veteran, ganz [bookmark: page287] Lächeln, aus, »ich wollte nur,
was Sie da anzudeuten geruhen, wäre Wahrheit.«

		Sie betraten das Wohnzimmer, in welchem sie die Damen
fanden.

		Edward flüsterte Mrs. Lovell ins Ohr: »Er scheint einer Seereise
zu bedürfen.«

		»Er ist sehr nah' daran,« gab sie in der gleichen Tonart zurück
und schwamm alsbald im Strom der allgemeinen Unterhaltung.

		Ihr kalter Witz, teuflisch, wie die Probe davon seine Seele
berührte, ließ glühend den Wunsch in ihm aufsteigen, sie in seinen
Besitz zu bekommen und zu zermalmen.

	
		
		Kapitel XXII. Edward erwählt sich seinen Kurs

		Das Schreiben eines Briefes an Dahlia war schon mehrfach in
Angriff genommen, aber immer als eine lästige Aufgabe beiseite
geschoben worden. Wie ein träger Knabe es mit seiner Ferienarbeit
zu machen pflegt, wehrte Edward es wie ein Nachtmahr von sich ab
und sagte: »Wie kann ich mich hinsetzen und ihr etwas vorlügen?«
und dachte währenddes, sein Stillschweigen werde ihr Herz am besten
auf die kommende Wahrheit vorbereiten.

		Stillschweigen ist meistens das langsame Gift, das von denen in
Anwendung gebracht wird, welche die Absicht haben, die Liebe zu
morden. Es hat nichts Heftiges, es wirkt ohne einen plötzlichen
Stoß, die Hoffnung wird nicht jäh erstickt, sondern träumt von
allerhand Übel und kämpft mit Schatten, die ganz allmählich Fleisch
und Blut annehmen. Kommen dann die letzten Zuckungen, so sind sie
nicht mehr schreckenerregend, das Gefüge ist bereits gelockert und
wartet der Auflösung, [bookmark: page288] die Liebe stirbt, wie alles naturgemäß verfällt.
Es scheint die mildeste Art, um etwas Grausames zu tun. Aber Dahlia
schrieb und schrie ihre Todesqualen während dieser Tortur heraus.
Möglicherweise verlangen derart nervös veranlagte Naturen eine
gewisse Modifikation des Verfahrens. Jetzt fühlte sich Edward
imstande, eine Korrespondenz aufzunehmen. Er sandte das Folgende
ab:

		»Meine liebe Dahlia!

»Natürlich kann ich nicht erwarten, daß Du Dir eine Vorstellung von
den überwältigenden Anforderungen eines Landaufenthaltes machen
kannst, wo ein Mann buchstäblich nicht über fünf Minuten nach
seinem Belieben verfügen kann, daher übergehe ich Deine Vorwürfe
mit Stillschweigen. Mein Vater ist endlich abgereist. Er hat eine
außergewöhnliche Vorliebe für meine Gesellschaft an den Tag gelegt,
und ich soll ihn noch anderswo treffen – vielleicht mit ihm nach
Paris (Deiner Stadt!) hinüberfahren – aber einstweilen bin ich für
ein paar Tage mein eigener Herr, und das erste, was ich tue, ist,
Deinen Wünschen nachzukommen, Dir nämlich nicht ›zwei Zeilen‹,
sondern einen ordentlichen, langen Brief zu schreiben.

		»Was in aller Welt bringt Dich auf den Gedanken,
daß ich nicht wohl sei? Du weißt doch, ich bin niemals unwohl. Und
was die Frage anbetrifft, mich zu pflegen, – wann hätte ich dessen
jemals bedurft?

		»Du mußt wirklich Geduld lernen. Ich bin eine
Woche oder so fort, und Du sprichst davon, hierherzukommen und hier
im Hause umzugehen? Gespenster wie Du erfahren eine gar seltsame
Behandlung, wenn sie ohne Schutz herumgehen, die Warnung möchte ich
Dir geben. Ich habe durchaus nichts dagegen, daß Du in den [bookmark: page289] Parks spazieren
gehst, um Dir Bewegung zu machen. Mir scheint sogar, Du mußt es aus
Gesundheitsrücksichten tun.

		»Bitte, gib die Redereien über Dein verändertes
Aussehen doch auf. Du mußt allmählich lernen, daß Du kein Kind mehr
bist. Laß doch dies kindische Schreiben. Wenn Dich die Menschen
angaffen, wie Du sagst, so weißt Du sehr gut, daß es nicht
geschieht, weil Du häßlich wirst. Ich weiß, daß Du das nicht
meinst, aber es liegt in derartigen Bemerkungen eine
Unaufrichtigkeit, die mir im höchsten Grade zuwider ist. Vermeide
auch den Schatten von Heuchelei! Frauen neigen dazu – in aller
Unschuld, sicherlich. Ich will Dir ja keine Rede halten.

		»Mein Vetter Algernon ist hier mit mir. Er hat
nicht von Deiner Schwester gesprochen. Deine Befürchtungen nach
dieser Richtung hin sind völlig unnötig. Seine Neigung gehört einer
Cousine von uns, einer sehr hübschen Person, die sehr witzig und
äußerst gescheit ist und die sich so gut anzieht, wie die Dame, von
der Du mir einmal erzähltest, daß Du sie in der Kirche in Wrexby
gesehen hättest. Ihre Kammerjungfer ist eine Französin, das erklärt
die Sache. Hast Du die Boulevards nicht vergessen?

		»Ich möchte gern, daß Du Deine französischen
Stunden beibehieltest. Arbeite an Deiner Selbsterziehung, und Du
wirst über diese armseligen Klagen erhaben werden. Ich empfehle Dir
auch tägliche Lektüre der Zeitungen. Kaufe hübsche illustrierte
Journale, wenn Dir die Tagesblätter zu nüchtern sind! Wenn man
immer nur in sich hineinsieht, wird man mißgestimmt, und die Folge
davon ist oder wird, daß man frühzeitig altert. Das hält keine
Konstitution aus. Alle die Damen hier nehmen an den
Parlamentsverhandlungen [bookmark: page290] Anteil. Sie vermögen sich mit den Männern über
männliche Interessengebiete zu unterhalten. Ich kann Dir gar nicht
sagen, wie lästig ein immerwährendes Kinderstubengeschwätz wird!
Die Idee, daß Männer dessen nicht müde werden, beruht auf
irgendwelcher wunderlichen Vorstellung, daß sie keine sterbliche
Wesen seien.

		»Im Februar wird das Parlament eröffnet. Mein
Vater wünscht, daß ich mich als Kandidat für Selborough aufstellen
lasse. Wenn er oder sonst jemand das Reden unter den Krämern
besorgen und für Bier und Geldgeschenke aufkommen will, habe ich
nichts dagegen. In dem Falle geht meine Advokaten-Laufbahn zum
Kuckuck. Ich muß mich schon willfährig zeigen, denn er hat meine
sommerliche Exkursion noch immer nicht recht verwunden. Einstweilen
hält er mich wie einen Gefangenen an der Kette für Gott weiß, wie
lange, – vielleicht für Monate.

		»Was die Erbin anbetrifft, die er hier, als eine
gute Partie für mich, hat, so wird es wohl betreffs ihrer demnächst
einen gründlichen Kampf zwischen uns geben. Einstweilen mahnt mich
meine Börse, ihn nicht zu reizen. Wann werden alte Leute jemals
junge verstehen? Ich verbrenne Deine Briefe und bitte Dich, meinem
Beispiel zu folgen. Alte Briefe sind die trübseligsten Gespenster
der Welt, und man kann nichts Zweckloseres und nichts
Hinterlistigeres in seinem Besitz haben. Eine Entdeckung würde mich
vollständig verderben.

		»Daß Du Dir einen schwarzen Sammethut mit rosa
Bändern gekauft hast, ist sehr schön. Oder schriebst Du mit
›blauen‹ Bändern? Aber zu Deinen Farben steht alles gut.

		»Du schreibst von Belästigungen bei Deinen
[bookmark: page291]
Spaziergängen. Bedenke nur, daß eine Frau, die sich immer zu
benehmen weiß, niemals der geringsten Unannehmlichkeit ausgesetzt
ist.

		»Was ist das für ein ›Gefühl‹, von dem Du
sprichst? Ich kann mir kein ›Gefühl‹ vorstellen, das Dich hilflos
machen könnte, wenn Du Dich beleidigt wähnst. Es gibt eben Frauen,
die eine natürliche Würde besitzen, und solche, denen diese
Eigenschaft abgeht.

		»Du fragst nach den Namen der hier anwesenden
Herren: Lord Carey, Lord Wippern (die beiden reisen morgen ab), Sir
John Capes, Oberst Barclay, Lord Suckling. Die Damen: Mrs. Gosling,
Miss Gosling, Lady Carey. Und dann noch verschiedene Mrs.
Irgendwas.

		»Sie flicken den ganzen Tag und den halben Abend
ihrem lieben Nächsten am Zeuge. Ich geleite sie an die Tür und
mache dem nächsten Schub von Gästen meine Verbeugung, und dann weiß
ich nicht mehr, wo ich bin.

		»Lies nur Poesie, wenn Dich das, wie Du sagst,
über meine Abwesenheit tröstet. Wiederhole Dir das Gelesene laut,
aber denke dabei an das Taktschlagen mit dem Fuß! Geh' ab und zu
ins Theater und nimm Deine Hauswirtin mit. Wenn sie eine falsche
Katze ist, zieh einem der Hausmädchen eins Deiner Kleider an, und
nimm die mit. Du brauchst nur irgendwelche Begleitung, doch genügt
eine Strohpuppe. Nimm eine Loge und setze Dich hinter den Vorhang,
so daß man Dich vom Zuschauerraum nicht sieht.

		»Ich habe meinem Weinhändler geschrieben,
Champagner und Sherry zu schicken. Hoffentlich hat er es getan: den
Champagner in ganzen und halben Flaschen, wenn nicht, so sende sie
direkt zurück. Ich kenne Deine Sparsamkeit, wenn Du allein sitzt,
armes Ding, würdest Du [bookmark: page292] es doch nicht riskieren, den Schaum einer ganzen
Flasche herausperlen zu lassen.

		»Sei ein gehorsames Mädchen und tu, was mir
Freude macht.

		»Dein gestrenger Mentor

»Edward der Erste.«

		Er las die Epistel zweimal durch, um sich darüber zu beruhigen,
daß es ein «warmer Erguß sei und dennoch nicht allzu zärtlich und
war durchaus befriedigt. Seine Phantasie spiegelte ihm vor, daß
dieser Brief ihn ihr gewissermaßen in eine höhere Sphäre rücke,
ging er doch durchaus auf ihre Interessenwelt ein, ohne so
vertraulich zu werden, daß sie sich hätte anmaßen dürfen, die seine
teilen zu können. Auf diese diskrete Art des Redens ließ er sodann
eine zweite Dosis Stillschweigen folgen.

		Dahlia antwortete mit Brief über Brief, – bald voll blinder
Leidenschaft, dann wieder eigentümlich kalt, aber ohne Vorwürfe.
Sie studierte, sagte sie. Ihr Kopf schmerzte ein wenig, nur ganz
wenig. Sie ginge spazieren, sie läse Gedichte, sie bäte ihn, er
möge verzeihen, daß sie keinen Wein trinke. Sie freue sich, daß er
ihre Briefe verbrenne, die ja so töricht wären, daß sie gewiß
niemals abgesandt würden, wenn sie je den Mut besäße, sie noch
einmal anzusehen, nachdem sie geschrieben wären. Er war etwas
ärgerlich über einen ihrer Ausdrücke: »Wie ehrgeizig Du bist!«

		»Weil ich mich nicht mein Leben lang in einer Londoner
Familienpension zur Ruhe setzen kann!« dachte er, und sein Blick
glitt aus der Ferne über sie hin, wie über ein armes, gutes
Geschöpfchen, das ihren definitiven Wohnort schon in einer andern
Sphäre, als der seinen, angenommen habe. Von einem solchen
Gesichtspunkte [bookmark: page293] aus betrachtet, war es selbstverständlich, daß
sein lebhaftes Empfinden für ihre Person mehr und mehr abnahm. Er
fühlte, daß er aufgewacht sei, und er schüttelte sie ab.

		Und nun machte er sich daran, Mrs. Lovell zu unterwerfen. Seine
Selbstbezwingung war die erste Frucht dieser Bemühung. Er gestand
es sich selbst nicht ein, aber wenn es sich um einen derartigen
Wettkampf zwischen zweien handelt, steigt immer die Frage auf: »Wer
vermag ohne den andern zu leben?« und es durchfuhr ihn ein jäher
Schmerz, wenn er sie mit ihrer melodischen Stimme von den Orten
reden hörte, nach welchen sie zu reisen gedächte, den Menschen,
welche sie sehen wollte, den Aussichten, einander wiederzutreffen,
ehe er noch mit der Erbin Adeline verheiratet sei.

		»Einstweilen muß ich mich noch an den Gedanken gewöhnen, mit ihr
verlobt zu sein,« sagte er.

		Mrs. Lovell sah ihn scharf an:

		»Sie hat einen Stiefbruder.«

		Er trat wütend von ihr hinweg.

		»Teufel!« murmelte er, murmelte es wirklich, obschon er sich
bewußt war, daß er sich wie ein Bühnenheld in tragisch-pathetischen
Sollen geberdete und benahm. »Sie denken wohl, mich in
diesen brutalen Blödsinn des Duellierens hineinzuhetzen? Auf Ehre,«
fügte er in seiner natürlichen Redeweise hinzu, »ich glaube
wirklich, das denkt sie!«

		Aber dieser Blick ließ ihn nicht los. Er berührte und verstärkte
seine Eitelkeit, und er vermochte ihrem Auge nicht mehr ruhig zu
begegnen. Er versuchte es mit der Lektüre. Jeden Morgen ging er in
die Bibliothek hinunter, und in einem Lehnstuhl sitzend, völlig in
sein Buch vergraben, sah er alt aus.

		Dann kam Mrs. Lovell wohl einmal hinein und ließ den Blick
gleichgültig über ihn hinschweifen, [bookmark: page294] äußerte auch wohl ein oder den andern
Gemeinplatz und ging wieder hinaus. Die albernen Worte hallten in
ihm wider. Das Buch schien ihm fade, klang ihm so hohl, als er es
schloß. Das Weib atmete tätiges, rastloses Leben. Sie war ein
Ansporn zu angespannter Energie, eine ehrenvolle Zierde, ein steter
Anreiz zu ritterlichen Taten. Was sie auch sagen mochte, immer
schien sie die Männer gleichsam in einer Schale zu wägen: sie
entweder anzuerkennen oder zu verwerfen.

		Dieser neuen Auffassung ihrer Persönlichkeit folgte ein Zustand
des Rausches, selbst die kühlere nachträgliche Einsicht ließ ihn im
Stich. Was für eine Art Mensch mochte Harry, ihr erster Mann,
gewesen sein? Ein schnell dreinschlagender Soldat, ein
händelsüchtiger Duellant, ein langweiliger Hund. Langweilig, auch
ihr? Jedenfalls bewahrte sie ihm ein ehrerbietiges Andenken.

		Sie lispelte von Zeit zu Zeit sehr anmutig und mit einer
Innigkeit, die etwas Herausforderndes hatte: »Mein Gatte«, und
trotz alledem hatte sie eine ausgesprochene Vorliebe für Intellekt.
Augenscheinlich dürstete sie nach jener so seltenen Verbindung von
Intellekt und persönlichem Mut in einem Manne und wollte sich nicht
ergeben, bis sie dieselbe gefunden. Vielleicht glaubte sie, etwas
Derartiges gäbe es nicht. Es mochte sein, daß ihr Edward der
personifizierte Intellekt war und Harry der verkörperte Mut, und
daß sie annahm, wirklich vereint fänden sich die beiden
Eigenschaften niemals.

		Ihre Bewunderung für seine (Edwards) Klugheit befestigte daher
die Überzeugung nur immer stärker in ihr, daß ihm die
Begleiterscheinung – männlicher Mut – abgehe.

		Edward mußte vom Bösen besessen sein, denn er knirschte vor
Empörung mit den Zähnen, weil er fühlte, das Opfer dieses
beleidigenden Verdachtes [bookmark: page295] zu sein. Wie sollte er ihn widerlegen? Wie war
er in einem zivilisierten Zeitalter, unter besonnenen Männern und
Frauen, denen gegenüber eine heftige Dokumentierung seiner
Tapferkeit zweifellos seinen Anspruch auf Intellekt in Frage ziehen
würde, zu widerlegen? Sein Schädel war wie ein Kochtopf auf dem
Feuer, in dem das Hirn fortwährend Blasen aufwarf.

		Algernon gegenüber machte er sich über sie lustig und setzte den
Jüngling, der sie auf dem besten Wege zu dauernder Vereinigung
glaubte, in Erstaunen. »Milch und Paprika« nannte er sie und
verglich sie mit der blutdürstigen, blondhaarigen Sachsenkönigin
der Geschichte und war kindisch gehässig. Und Mrs. Lovell erfuhr
alles getreulich wieder, wie er sehr gut wußte.

		»Ein Weib, das Anomalien sucht, bedarf eines Herrn.«

		Mit diesem pomphaften Aphorismus schloß er seinen Vortrag über
das schöne Enigma.

		Große Worte dienen als Notbehelf, wenn eine Möglichkeit, die
Vernunft zu befriedigen, fehlt.

		Um indessen der Herr eines Weibes zu sein, darf man nicht damit
anfangen, sich als ihr Sklave zu winden.

		Der Versuch, eine unergründliche Frau zu durchschauen, verleiht
ihr die Macht, nur allzu unumschränkt über uns zu herrschen. Ein
herrischer Sinn nimmt sie daher mit hartem Griff, zerbricht die
Schale und sagt, indem er den Kern herauszieht: »Also das war des
Rätsels Lösung!«

		Zweifellos ist dies das Geschick, welches Frauen, wie Mrs.
Lovell, herausfordern. Tatsache war, daß sie wohl einen Charakter
zu enträtseln vermochte, den sie vor Augen hatte – aber sein
Gestern-und-Morgen war ihr ein Buch mit sieben Siegeln. Ihre
Phantasie kam ihrem Vorstellungsvermögen nicht zur Hilfe, weswegen
sie immer [bookmark: page296]
eines sichtbaren Beweises für die Tugenden, welche sie schätzte,
bedurfte.

		Der Durst nach tatsächlichen Belegen für Tapferkeit und Klugheit
war bei ihr geradezu zur Manie geworden, doch verlangte sie nichts,
was sie nicht selbst in ausgiebigem Maße bot, und zwar unter dem
Hinzufügen von Schönheit. Ihre Neigung, zu wetten, entsprang ihrer
Leidenschaft für den Kampf; sie war, was Geld anbetraf, weder
gewinnsüchtig, noch verschleuderte sie achtlos; tauchte aber eine
Meinungsverschiedenheit auf, so empfand sie eine unwiderstehliche
Neigung, die ihre zu verfechten. Mochte immerhin das Leben eines
Liebhabers dabei auf dem Spiele stehen, sie war bereit, den Einsatz
zu zahlen, und hätte nur ein geringschätziges Achselzucken dafür
gehabt, wenn der Liebhaber sich etwa darüber beklagt hätte.
»Schafe! Schafe!« dachte sie von denen, die sich nicht zu schlagen
wagten, ja, sie hatte eine leichte Neigung dafür, dies Epitheton
auch auf solche anzuwenden, die sich einfach nicht schlugen.

		Bei alledem war Mrs. Lovell eine verständige Frau, scharfsinnig
und schlagfertig, auch logischer, als die meisten ihres Geschlechts
und – wie man wohl sagen darf – von Grund aus praktisch. Dies
letztere in so hohem Grade, daß sie zwei oder drei ihr von Zeit zu
Zeit in stiller Stunde aufsteigende Zweifel an sich selbst
systematisch beiseite schob, um sie in späteren Jahren zu
enträtseln.

		»Frankreich«, nannte Edward sie in einer ihrer
Unterhaltungen.

		Es war eine Bezeichnung, die ein gutes Streiflicht auf ihren
Charakter warf. Sie liebte die Franzosen (obschon niemand die Ehre
des eigenen Vaterlandes lebhafter verfechten konnte, wenn es
dasselbe gegen jene zu wahren galt!), sie liebte ihre
ritterlich-knabenhafte Art, ihre Hingebung [bookmark: page297] sondergleichen, ihren
erbarmungslosen Sarkasmus, die Einheit der Nation, wenn das Schwert
aus der Scheide gezogen ist und auf ein ritterliches Unternehmen
hinweist.

		Sie liebte ihren feinen Firnis von Gefühl, das sich so häufig an
die Oberfläche drängt, daß Engländer der Ansicht sind, Tiefe habe
es überhaupt nirgends, als müsse der Verbrauch nach außen hin
notwendig den Vorrat erschöpfen, oder als könne das, was im
tiefsten Grunde unseres Wesens ist, niemals nach außen hin sichtbar
werden.

		In ihrer Vorstellung glichen sie einem flatternden Banner im
Nachen des Sturmes, Schneemassen dort, wo die Wolken klafften, und
Blitzstrahlen, wo Abgründe gähnten – welches Bild seinen Ursprung
in der Tatsache haben mochte, daß sie als Mädchen anbetend die Füße
Napoleons geküßt hatte, des Riesen der späteren Geister der
Weltgeschichte.

		Es war ein fürstliches Kompliment. Sie nahm es mit einer
Verbeugung entgegen und entwaffnete die beabsichtigte Ironie. Als
Erwiderung nannte sie ihn »Groß-Britannien«. Ich bedaure, sagen zu
müssen, daß er weniger stolz für seine Nation eintrat. Vielmehr
errötete er. Er entsann sich gewisser Artikel, welche die
Friedenspolitik um jeden Preis verhöhnten, und empfand dunkel, daß
Mrs. Lovell ihn mit einem Quäkerhut zu krönen beabsichtigt habe.
Seine Benennung kam bald wieder ab, aber »Ja, Frankreich« und
»Nein, Frankreich« wurde beibehalten, wobei sein Bemühen dahin
ging, diesem Epitheton allerhand frivole Anspielungen anzuheften,
vor denen ihr Scharfsinn es ehrenvoll rettete.

		War sie jemals verliebt gewesen? Er fragte sie danach. Sie traf
ihn mit einer so rückhaltlosen Bejahung, daß er die Wunde nicht zu
verhehlen vermochte. [bookmark: page298]

		»Bin ich nicht verheiratet gewesen?« sagte sie.

		Er fing an, ein quälendes Verlangen danach zu fühlen, die
Vorgeschichte dieser Frau, die ihn folterte, übersehen zu können.
Eine Leidenschaft nach ihren Mädchenjahren wurde in ihm wach. Er
bat sie um Bilder aus ihrer Mädchenzeit. Sie zeigte ihm das Bild
Harry Lovells in einem Medaillon. Er hielt das Medaillon zwischen
den Fingern. Der tote Harry wurde sehr warm gehalten. Konnte
Intellekt jemals ihre Gefühle so stark berühren, wie Tapferkeit es
getan?

		»Wo ist der Intellekt, dessen ich mich rühme?« stöhnte er,
inmitten dieser aufregenden leidenschaftlichen Empfindungen.

		Die Ruhe, in die sein Tätigkeitsdrang gewiegt war, sollte bald
aufgestört werden. Es wurde ihm ein Brief gebracht.

		Er öffnete ihn und las:

		»Herrn Edward Blancove.



»Als Sie mir im Fairly Park vorbeiritten, kannte ich Sie nicht. Ich
kann Ihnen ein schriftliches Attest beibringen, daß ich mich
seitdem in ärztlicher Behandlung befunden habe. Ich kenne Sie
jetzt. Ich fordere Sie auf, mir zu begegnen, mit welchen Waffen Sie
für gut befinden, um den Beweis zu liefern, daß Sie kein
Meuchelmörder sind. Der Platz mag sein, wo Sie ihn bestimmen.
Sollten Sie sich weigern, werde ich Sie zwingen, öffentlich zu
bekennen, was Sie getan haben. Wenn Sie mir zur Antwort geben, daß
ich kein Gentleman bin, wohl aber Sie, so sage ich, daß Sie mich im
Dunkeln angegriffen haben, während ich zu Pferde war, und daß Sie
hinfort meinesgleichen sind, wenn es mir passen sollte, dies zu
denken. Sie werden nach jener Nacht schwerlich mehr vom Gesetz
[bookmark: page299] reden. Den
Mann, welchen Sie beauftragt haben, kann ich bestrafen oder laufen
lassen, obschon er es war, der den Schlag führte. Aber Sie will ich
treffen. Morgen wird ein Freund von mir, ein aktiver Major, hier
sein und Sie oder irgendeinen Ihrer Freunde, den Sie bezeichnen
wollen, in meinem Namen aufsuchen. Entkommen lassen werde ich Sie
nicht. Ob ich einem Schuldigen in Ihnen gegenübertreten werde, weiß
Gott allein, aber ich weiß, daß ich ein Recht darauf habe, Sie
aufzufordern, mir persönlich zu begegnen.

		Ich bin, geehrter Herr,

Ihr ergebener

Robert Eccles.«

		Edwards Gesicht wurde seltsam weiß, als er den Inhalt dieser
unvorbereiteten Kriegserklärung in sich aufnahm. Der Brief war ihm
am Frühstückstisch überreicht worden. »Lesen Sie ihn doch, lesen
Sie ihn!« sagte Mrs. Lovell, als sie sah, daß er ihn beiseite
legte, und er hatte ihn gelesen, während ihre Augen auf ihm
ruhten.

		Ihm schien der Mann ein Mensch mit Klauen, die sich um ihn
krallten, wie die Fänge eines Dämons. Würde ihn denn nichts zur
Ruhe bringen? Edward dachte an irgendwelche Bestechung um des
lieben Friedens willen, aber ein zweiter flüchtiger Blick in den
Brief überzeugte seinen Scharfsinn davon, daß Bestechungen in
diesem Falle machtlos wären; hier nützten weder Stöcke noch
Bestechungen. Ebensowenig würde eine Abreise von Fairly etwas
ausmachen: der hartnäckige Satan würde ihm nach London folgen, und,
was schlimmer war, als ein Spürhund von Dahlias Familie war er
jetzt auf der rechten Fährte und schien dies zu wissen. Wie war es
möglich, [bookmark: page300]
einen Skandal zu vermeiden? Verließ er augenblicklich Fairly und
ging an wer weiß welchen Ort der Welt, – den Mann zurückzulassen
war unvermeidlich, und sah der Mann Mrs. Lovell noch einmal, war
ihren Instinkten, als einer Frau ihrer Art, nicht zu trauen. Es war
ebenso wahrscheinlich, daß sie für den Raufbold Partei nähme, wie
gegen ihn, das heißt, sie würde von dem Gedanken ausgehen, daß ihm
unrecht geschehen sei, – vielleicht denken, daß man ihm eine
Begegnung nicht hätte verweigern dürfen. Ein geheimer
demokratischer Giftstoff steckt in jedem Weibe, in Mrs. Lovell war
er, nach Edwards Beobachtung, sehr stark vorhanden. Sie würde die
individuellen Rechte eines Mannes, wenn sie nur energisch behauptet
wurden, aller Wahrscheinlichkeit nach, wie er ärgerlich empfand,
voll anerkennen, und zwar jeder Lebensstellung, aller Vernunft,
allen durch Erziehung und Gesellschaft eingeprägten Ideen zum
Trotz.

		»Ich glaube, sie wird erwarten, daß ich mich mit ihm schlage,«
rief er aus. Jedenfalls wußte er, daß sie ihn verachten würde, wenn
er die brutale Forderung ohne das Zurschautragen einer gewissen
Würde ausschlüge.

		Als sie vom Tische aufstanden, zog er Algernon beiseite. Es war
ein unleidlicher Gedanke, gezwungen zu sein, seinen hirnlosen
Vetter ins Vertrauen zu ziehen, sogar seinen Rat erbitten zu
müssen, aber es war nicht zu umgehen. Vergebens fragte sich Edward,
warum er solch ein Idiot gewesen, seine Hände überhaupt mit dieser
Sache zu beschmutzen. Er schrieb es seiner Rücksichtnahme auf
Algernon zu. Da er im allgemeinen die Herrschaft über seine
Leidenschaften besaß, lag es ihm nahe, zu vergessen, daß er sie
überhaupt je aus der Gewalt verliere, und der leidenschaftliche
Grimm, den Roberts tollkühne Verfolgung [bookmark: page301] in ihm entfesselt hatte, war
seinem Gedächtnis entschlüpft, obschon er ihm jetzt in voller Kraft
wieder zurückkam.

		»Da siehst du, in was für 'ne Patsche du einen Menschen
bringst,« sagte er.

		Algernon warf einen Blick in den Brief. »O, verdammt, dieser
höllische Kerl!« rief er in unmännlicher Ratlosigkeit, dann fuhr er
heftig auf: »Ich dich in 'ne Patsche bringen? Bei meiner Ehre, Ned,
deine Kaltblütigkeit ist wahrhaftig deine stärkste Seite, wenn es
auch nicht deine beste ist!«

		Edward packte seinen Arm, denn sie waren noch kaum aus Mrs.
Lovells Hörweite. Sie gingen nach oben, und Algernon las den Brief
durch.

		»Mitternächtlicher Mörder,« wiederholte er, »weiß der Himmel,
das klingt eklig. Das ist doch 'ne Lüge, daß du ihn im Dunkeln
angefallen hast, was, Ned?«

		»Ich hab' ihn überhaupt nicht angefallen,« sagte Edward. »Er hat
sich gegen dich wie ein Raufbold benommen und verdiente
niedergeschossen zu werden, wie ein toller Hund.«

		»Ja, aber bist du wirklich,« Algernon beharrte auf seiner Frage,
trotzdem sein Vetter augenscheinlich das Thema zu umgehen suchte,
»bist du wirklich mit diesem Kerl, dem Sedgett, ausgegangen, um dem
Burschen, als er zu Pferde war, den Weg zu verlegen? Er spricht von
einem Schlag. Du hast ihn doch nicht geschlagen, was, Ned? Ich
meine, du hast ihm doch höchstens einen Hieb versetzt, wenn es
deine Selbstverteidigung galt?«

		Edward biß sich auf die Lippen und ließ einen schnellen Blick
zur Seite schweifen, wie er es beim Nachdenken wohl zu tun pflegte.
Er wünschte, sein Vetter möge vorschlagen, Mrs. Lovell den Brief zu
zeigen. Er fühlte, daß er sie, wenn er die Angelegenheit mit ihr
beriete, dazu [bookmark: page302] würde bringen können, sie vom Standpunkt des
gesunden Menschenverstandes aus zu beurteilen und sich für das, was
er tun würde, so weit verantwortlich zu fühlen, daß sie
nachträglich nicht wagen würde, ihr Herz gegen ihn Partei ergreifen
zu lassen. Wenn er selbst zu ihr ginge, könnte es aussehen, als
erbäte er ihre Vermittlung. Es galt, nach jeder Richtung hin gegen
den feinfühligen Scharfblick ihres weiblichen Instinkts auf der Hut
zu sein.

		Er erwiderte Algernon:

		»Was ich tat, geschah um deinetwillen. Du würdest mich zu Dank
verpflichten, wenn du weiteres Fragen ließest. Ich gebe dir die
positive Versicherung, daß ich einen unmännlichen Angriff auf ihn
nicht befürwortet habe.«

		»Das genügt, das genügt,« sagte Algernon, voll Eifers nicht mehr
zu hören, damit es nicht etwa zu einer Auseinandersetzung über die
Dinge kommen möchte, von denen er gehört hatte. »Natürlich, dann
hat der Kerl keinerlei Recht, – den reitet der Teufel! Wenn man ihn
nur dazu kriegen könnte, den Sedgett zu morden und dafür gehängt zu
werden. Er hat 'nen Freund, der 'n aktiver Major ist? Na, hör mal,
die Behauptung ist ein bißchen stark. Ich werde darauf bestehen,
sein Offizierspatent zu sehen. Wahrhaftig, Ned, da ist schwer zu
raten. Selbstverständlich werde ich dir zur Seite stehen – darauf
kannst du dich verlassen – aber, was der Teufel, soll man raten!
Bring' die Sache vors Gericht ... Laß dir von Lord Elling eine
Vollmacht ausstellen, um einem Friedensbruch vorzubeugen. Nein, das
ist nichts! Dieser Schwindler von einem aktiven Major wird morgen
hier vorsprechen. Wenn er sich richtig auszuweisen vermag, kann er
sich meinetwegen amüsieren, wie er Lust hat. Ich kann mir noch
nicht darüber klar werden, welcher Plan der beste [bookmark: page303] ist. Teufel auch, Ned, es
ist wirklich hart, daß du das Denken mir zuschiebst. Ich gehe immer
zu Peggy Lovell, wenn ich mich in 'ner Klemme befinde. Richtig –
Mrs. Lovell! Mistreß Lovell! Madame! Frau Prinzeß Lovell! wenn du
verlangst, daß ich ihren Namen mit respektvollen Titeln in
Verbindung bringe. Du bist wohl zu stolz, eine Frau um Hilfe für
dich anzugehen, Ned?«

		»Nein,« sagte Edward milde. »In gewissen Fällen haben sie einen
außerordentlichen Scharfblick. Nur mag man sie nicht gern in so
eine Geschichte hineinziehen.«

		»Hm,« machte Algernon, »ich glaub', ganz so unschuldig, wie du
meinst, ist sie nicht.«

		»Sie ist sehr klug,« sagte Edward.

		»Sie 's furchtbar klug!« rief Algernon. Er hielt inne, um
weiteren Lobeserhebungen auf sie Raum zu geben und fuhr dann fort:
»Sie ist so freundlich. Das räumst du nie ein. Ich will 'mal
hingehen und die Sache mit ihr überlegen, wenn du wirklich nichts
dagegen hast. Daß sie stillschweigen kann, darauf kannst du dich
verlassen. Komm, Ned, sie wird ganz gewiß das Rechte treffen. Darf
ich es tun?«

		»Die Sache geht dich mehr an, als mich,« sagte Edward.

		»Meinetwegen, wenn du meinst,« erwiderte der gutmütige Bursch.
»Es ist schon der Mühe wert, die Sache mit ihr zu bereden, um zu
sehen, wie fein sie das deichseln wird. Und da verlaß dich drauf,
sie wird nicht mehr davon wissen, als du wünschst, daß sie weiß.
Ich geh' gleich hin.« Er nahm den Brief mit fort.

		Edwards eigner praktischer Sinn würde ihm geraten haben, Robert
sofort ein kurzes Wort der Erwiderung zu senden, worin er ihm
auseinandersetzte, daß er sich zufällig gerade in einer
Unterhaltung mit diesem Sedgett befunden hätte, als [bookmark: page304] Robert, ein alter Feind
des letzteren, vorbeigeritten sei, und daß er, so sehr er Sedgetts
Vorgehen bedaure, unmöglich dafür verantwortlich gemacht werden
könne. Aber es war unnütz, daran zu denken, in Übereinstimmung mit
den Erwägungen seiner Vernunft zu handeln. Mrs. Lovell war Königin
und thronte an der Stelle der Vernunft. Es war durchaus notwendig,
sich ihrer Billigung seines Benehmens in diesem Dilemma zu
versichern, indem er sich der ausgesprochenen Unannehmlichkeit
unterwarf, ein Thema, das ihn fieberhaft erregte, mit ihr zu
verhandeln, und sie annehmen zu lassen, daß er der Hilfe ihrer
Weisheit bedürfe. Das war die ihm auferlegte Demütigung. Etwas
Weiteres hatte er nicht zu fürchten, denn keine Frau würde der
Übermacht eines männlichen Hirns widerstehen, wenn es sich darum
handelte, eine Schlußfolgerung zu ziehen. Die Demütigung war
schlimm genug und führte ihn halbwegs in die Versuchung, zu denken,
daß sein alter Traum, angestrengt als Beamter zu arbeiten, während
die schöne und sanfte Dahlia für seine Behaglichkeit sorgte, der
beste sei. War es nicht, nachdem ein besonderer Schritt einmal
getan war, das männlichste Leben, was er sich hätte aufbauen
können? Oder redete er sich diesen Augenblick nur ein, weil er ein
Feigling war; und weil ihn Stolz, Eitelkeit und Wildheit an Stelle
eines edlen Herzens dazu hinaufschrauben mußten, für die Folgen
seiner Handlungen einzustehen?

		War er ein Feigling, so war Dahlia seine Heimat, seine Zuflucht,
sein Heiligtum. Mrs. Lovell war Untergang und versengendes Feuer
für einen Mann, an dem der Makel der Feigheit haftete.

		Was er auch sein mochte, Edwards Eitelkeit erlaubte ihm nicht,
es sich selbst einzugestehen. Dennoch appellierte er nicht an sein
Herz, daß es ihn mit anfeuernden Weisen ansporne. Seine Gedanken
[bookmark: page305] suchten
nach einer Ausflucht. Sein Wunsch, war der, Mrs. Lovells gute
Meinung zu bewahren, während er andrerseits Robert beruhigte, und
er ging gradeswegs auf den gefahrvollen Pfad los, zu versuchen, die
Instinkte einer Frau zu verwirren und zu täuschen, um sie zu
gewinnen.

	
		
		Kapitel XXIII. Major Percy Waring

		An dem Kaminfeuer eines der oberen Wohnzimmer des Wirtshauses
»Zum Piloten« saß Robert mit seinem Freunde, dem geliebten Freunde,
von dem er zu Dahlia und Rhoda mit so großem Stolz zu sprechen
pflegte, daß es natürlich war, wenn man daraus auf einen Stolz
geringerer Güte folgerte. Dieser Freund hatte den Namen eines
solchen von einem gemeinen Soldaten seines Regimentes angenommen,
eine Tatsache, die beweist, daß ein Mann sowohl Offizier wie
Gentleman in einem strengeren und weniger duldsamen Sinne ist, als
dieser dem Mund eines militärischen Papageien geläufige Ausdruck
gewöhnlich bezeichnet. Major Percy Waring, der Sohn eines Pfarrers,
war ein arbeitender Soldat, ein Menschenschlächter, wenn man will,
aus reiner Liebe zum Waffenhandwerk und bei alledem der
sanftmütigste und gütigste aller Männer. Ich nenne ihn einen
arbeitenden Soldaten im Gegensatz zu den Parade-Soldaten, den
Gecken in Uniform, den Helden durch Zufall, den in Reichtum und
Stellung schwelgenden martialischen Jungen, welche die englische
Armee bilden. Er studierte den Krieg, wenn die Schlachtdrommete
schlummerte, und sein Platz war im Felde und nirgends sonst, wenn
sie ertönte. Ihm war die Ehre Englands wie ein Kind in seinen
[bookmark: page306] Armen,
er wiegte sie zärtlich, wie eine Mutter ihr Kleines. Er kannte die
militärische Geschichte jedes Regiments in der Armee: irgendwelches
Mißgeschick, so alten Datums es auch sein mochte, entlockte ihm ein
Aufstöhnen. Dieses enthusiastische Gesicht war seltsam weich, wenn
die großen, dunklen Augen träumerisch dreinblickten. Wie sein
Gesichtsausdruck war, konnte es eine eigentümliche Wirkung ergeben,
wenn er gelegentlich von einer auf zusammengedrängte Massen
abgegebenen glücklichen Artilleriesalve sprach. Im allgemeinen
waren seine klaren Züge nachdenklich bis zur Traurigkeit, sofern
sie nicht besonders animiert waren, aber von Zeit zu Zeit konnten
sie in begeistertem Aufflammen für eine Tat erglühen. Eine
gleichmäßig fröhliche Gemütsstimmung war nicht seine Art. Trotzdem
konnte er heiter in der Unterhaltung sein, wie sich aus der frohen
Miene entnehmen ließ, mit der Robert ihm zuhörte. Unter sich
nannten sie einander »Robert« und »Percy«. Robert hatte ihn an der
Küste von Ost-Anglia vom Ertrinken gerettet, und die hieraus
entstehende Freundschaft fiel als ein Hauptgrund dafür mit ins
Gewicht, daß Robert den Dienst eines Soldaten quittierte und sich
loskaufte. Es geschah gegen Percys Rat, der ihm ein Offizierspatent
zu verschaffen wünschte, aber der aus bescheideneren Verhältnissen
hervorgegangene Mann hatte die unüberwindlichen Bedenken seiner
Klasse hinsichtlich der Geldfrage, und da eine Erfahrung der
strengen Rangunterschiede innerhalb des Dienstes Roberts
romantische Illusionen zerstört hatte, benutzte derselbe, um zu
verhindern, daß sein Freund dieselben übertrete, das Legat seiner
Tante, um seine Verpflichtungen zu lösen. Seit jenem Tage hatten
sie sich nicht wiedergetroffen, aber ihre Freundschaft war eine
feste. Percy hatte vorher Queen Annes Farm besucht, wo er Rhoda
gesehen [bookmark: page307] und
durch sie Roberts Abreise erfahren hatte. Da er Roberts Heimatsort
kannte, war er nach Warbeach gekommen und hatte Jonathan Eccles
aufgesucht, der ihn an Mrs. Boulby, konzessionierte Inhaberin einer
Schankwirtschaft, verwiesen hatte, falls er das Vergnügen einer
Zusammenkunft mit Robert Eccles zu haben wünsche.

		»Der alte Mann hat regelmäßig jeden Tag fragen lassen, wie weit
sein Sohn auf dem Wege zu einer andern Welt bereits sei,« sagte
Robert lachend. »Er ist zähes, altenglisches Eichenholz. Ihm bin
ich eben gerade das, was ich zur Zeit scheine. Es ist besser, ihn
so zu haben, als so eine Art sprunghaften Vaters, wie er der Bühne
anzugehören scheint. Jedermann achtet meinen Alten, und ich kann
über das lachen, was er von mir denkt. Ich brauche ihn bloß wissen
zu lassen, daß ich eine Lehrzeit in der Landwirtschaft durchgemacht
habe und einige seiner Ideen in die Praxis umsetzen kann – famose
Ideen! Jede einzige famos! Jede einzige famos. Das sag' ich von
meinem eignen Vater.«

		»Warum sagst du ihm das nicht selbst?« fragte Percy.

		»Ich möchte alles von Kent vergessen und die ganze Grafschaft
wegschwemmen,« sagte Robert, »und soweit mein Gedächtnis dabei in
Frage kommt, will ich es auch.«

		Percy wartete einige Sekunden lang. Er verstand diesen Eigensinn
in einem unerzogenen, feinfühligen Manne vollkommen.

		»Sie hat einen Ausdruck von unerschütterlicher Festigkeit in
ihrem Gesicht, Robert. Sie sieht nicht aus, als wenn sie mit sich
spaßen ließe. Wahrhaftig, ein edleres, freimütigeres Mädchen habe
ich nie im Leben gesehen, wenn man sich auf Gesichter verlassen
kann!«

		»Es ist grade anders herum. Von Spaßmachen [bookmark: page308] ist in ihrem Fall nicht die
Rede. Die geht schnurgrade auf ihr Ziel los.«

		»Du erwähnst ihrer in deinen Briefen an mich niemals,
Robert.«

		»Nein. Ich hatte von Anfang an den Verdacht, daß ich um des
Mädchens willen zum Narren werden würde.«

		Percy legte die Hand auf die seine.

		»Du hast da nicht ganz recht gehandelt.«

		»Das sagst du?«

		Robert brachte ihn mit dieser Frage zum Schweigen, denn es gab
eine Frau in Percys Vorgeschichte.

		Nachdem dies Thema abgetan, sprachen sie freier. Robert erzählte
Dahlias Geschichte, und was er in Fairly getan.

		»Oh, wir sind einer Meinung,« sagte er, als er ein sonderbares
Lächeln, das Percy nicht zu verbergen vermochte, bemerkte. »Ich
weiß wohl, daß es eine seltsame Art Benehmen war. Ich habe Achtung
vor meinen Vorgesetzten. Aber, du magst mir glauben oder nicht,
Percy, es macht mich toll, wenn man diesem Mädchen etwas antut, und
dann kann ich mich nicht halten. Und sie ist die Schwester des
Mädchens, das du gesehen hast. Beim Himmel! Wenn ich nicht immer
ganz den Kopf verlöre, sobald mein Blut ins Kochen gerät, ich hätte
Lust, geradeswegs zu dem Hause hinzugehen und das Geheimnis aus
einem von ihnen herauszupressen. Was ich sage, ist dies: Gibt es
einen Gott dort oben? Dann sieht er alles, und die Gesellschaft ist
nur eine Rauchwolke vor ihm, und solange ich den Mut in mir fühle,
es zu tun, gehe ich grade auf mein Ziel los.«

		»Wenn nicht zu gleicher Zeit der Schnaps in dir ist,« sagte
Percy, »der dich dann allerdings hindern würde, klar zu sehen und
geradeaus zu gehen.« [bookmark: page309]

		Dieser Einwand war ein herber Stoß. Robert nickte. »Das ist
wahr. Ich vermute, es ist die Folge meiner mangelhaften Erziehung,
daß ich nicht kühl bleiben kann. Hinterher schäme ich mich selbst
deswegen. Ich schreie und wettere, und das Ende davon ist, daß ich
davongehe und ziemlich dieselbe Meinung über Robert Eccles habe,
wie die, in welche ich die Leute hineingeängstigt habe. Vielleicht
findest du, daß ich in diesem Falle zu tadeln bin? Einer jener
Herren Blancove – nicht der, von welchem du gehört hast – schlug
mich auf freiem Felde, unter den Augen einer Dame. Ich habe es
hingenommen. Es war ein Teil dessen, was ich erwartete, als ich
ihnen entgegentrat. Spät am Abend ritt ich nach Hause, und da stand
er an der Biegung der Landstraße mit einem alten Feinde von mir,
einem traurigen Burschen. Sedgett, heißt er – Nic, der Taufname,
der dazu gehört. Es war gerade von Norden her eine Menge Schnee
gefallen, und das Mondlicht blitzte hinter den flüchtigen,
weichenden Wolken hervor, und ich sah Sedgett mit einem Stock in
der Hand, aber der Herr hatte keinen Stock. Ich will Mr. Edward
Blancove den Ruhm lassen, daß er nicht die Absicht hegte, in dies
Memmenstück tätlich einzugreifen.

		»Aber was hatte er mit meinem Feinde zu beratschlagen? Und er
ließ meinen Feind – übrigens, ich weiß, Perey, du magst nicht, wenn
man derart von ›seinem Feinde‹ spricht. Du magst lieber, daß man
schlicht und einfach spricht, aber wenn ich hier wieder in dieser
alten Gegend bin, falle ich in die alten Gewohnheiten zurück, und
ich bin immer ein schlechterer Mensch, wenn ich dich mal eine
Zeitlang nicht gesehen habe. Also sagen wir Sedgett. Sedgett holte,
als ich vorbeiritt, zu einem Schlage gegen meines Pferdes Knie aus
und traf es eben über dem Kötengelenk. Das Pferd bäumte [bookmark: page310] auf. Während
ich mich im Sattel hielt, holte er zum zweitenmal gegen mich aus
und traf mich hier.«

		Robert berührte seinen Kopf. »Ich fiel vom Pferde herab, wie
eine Kastanie vom Baum. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf der
Dorfstraße. Ich glaube, ich habe da eine halbe Stunde lang
ausgestreckt gelegen, das Gesicht auf der Erde, bei vollem
Bewußtsein und die hübsche Farbe meines Blutes auf dem Schnee
angestarrt. Das Pferd war fort. Ich brachte es noch eben fertig,
nach diesem Hause zu taumeln, das immer eine Heimat für mich ist.
Ja, hältst du nun so etwas für möglich? Am nächsten Tage ging ich
aus: Ich sah Mr. Edward Blancove, und ich hätte ebensogut ein Baby
an seiner Stelle sehen können, meine Gefühle hätten keine anderen
sein können. Ich ahnte gar nicht, wer es war. Gestern früh bekam
ich deinen Brief von Sutton-Farm. Ich weiß nicht, wie es kam, aber
in dem Augenblick, als ich ihn las, erinnerte ich mich deutlich
seines Gesichtes. Ich schrieb ihm, es sei eine Sache zwischen uns
zum Austrag zu bringen. Findest du, daß ich verkehrt gehandelt
habe?«

		Major Waring ließ einen bedächtig prüfenden Blick auf ihm
ruhen.

		»Ich möchte noch mehr hören,« sagte er.

		»Du meinst, ich habe kein Recht, einen Mann in seiner
Lebensstellung zu fordern?«

		»Antworte mir zunächst, Robert. Du glaubst, dieser Mr. Blancove
hat diesem Sedgett bei seinem Überfall geholfen oder ihn dazu
angestiftet?«

		»Das steht mir völlig außer Zweifel.«

		»Direkt ersichtlich ist es nicht?«

		»Es ist, wie die Umstände liegen, völlig ersichtlich.«

		»Auf alle Fälle bist du vielleicht berechtigt, ihn dessen für
fähig zu halten: obschon man in [bookmark: page311] der Regel nie etwas Unnobles von
jemand vermuten sollte, bis es ganz klar bewiesen ist, und dann
stößt man ihn mit Schimpf und Schande hinaus. Wenn du es aber für
wahr hältst, möchtest du dich dann mit ihm auf gleiche
Stufe stellen?«

		»Ja,« sagte Robert.

		»Dann nimmst du damit seinen Sittenkodex an.«

		»Das ist mir zu spitzfindig; aber Männer, die gegen jede Art des
Duellierens oder irgendwelchen ernsten Ausfechtens Mann gegen Mann
predigen, machen immer derartige Einwände.«

		»Ich verabscheue jegliches Duellieren,« bemerkte Major Waring.
»Ich mag kein System, das Buben und Narren die Möglichkeit bietet,
ein Anrecht darauf zu erwerben, das Leben nützlicher Menschen zu
bedrohen. Laß mich bemerken, daß ich nicht zu denen gehöre, die
dagegen predigen. Ich denke, du kennst meine Ansichten, sie decken
sich nicht ganz mit denen des englischen Richterstandes und anderer
mildherziger Personen, denen jeder Vorwand recht ist, um in der
Praxis ihrem Zorn die Zügel schießen zu lassen. Wir wollen uns an
die andere Erörterung halten: Du forderst einen Mann – du erklärst
ihn damit für deinesgleichen. Aber warum mit dir hierüber
disputieren? Ich kenne deine Gedanken so gut, wie meine eigenen. Du
hast noch irgend etwas im Hinterhalt.«

		»Ich fühle, daß er der Schuldige ist,« sagte Robert.

		»Du fühlst dich dazu berufen, ihn zu bestrafen.«

		»Nein. Warte: er will nicht fechten, aber ich habe ihn in der
Hand und ich halte ihn. Ich fühle es, daß er der Mann ist, der dies
Mädchen ins Unglück gestürzt hat; alle Tatsachen, die ich
zusammenreimen kann, beweisen es mir, und was den andern jungen
Burschen betrifft, so habe ich ein solches Hundeleben hier geführt,
daß ich ihn [bookmark: page312]
um Verzeihung bitten könnte. Das Auge dieses Mannes hat in meinem
gewurzelt. Ich habe gesehen, daß er auch vor einem Mord kaum
zurückgeschreckt wäre – wenn sich ihm die Gelegenheit geboten
hätte. Warum? Weil ich auf die richtige Feder gedrückt habe. In
einigen Dingen bin ich so schlau, wie ein Weib. Er soll mir büßen!
Bei –! Schlag mich ins Gesicht, Percy. Ich hab' mich ans Trinken
und Fluchen gewöhnt. Verdammt das Mädel, das mich die guten Lehren
hat vergessen lassen! Gesegnet sei sie, wollt' ich sagen. Sie sah
dich, nicht wahr? Wurde sie rot, als sie deinen Namen hörte?«

		»Sehr,« sagte Major Waring.

		»Was hatte sie an?«

		»Schwarz mit einem feuerroten Bande um den Hals.«

		Robert scheuchte das Bild von seinem Blick.

		»Nein, ich will nicht von ihr träumen. Frieden und kleine Kinder
und Landwirtschaft und Stolz auf mich selbst mit einem Weib zur
Seite – ach was! Du hast sie gesehen – all das ist nun vorbei. Ich
könnte grad' so gut den Ostwind auffordern westlich zu wehen. Ihr
Gesicht sieht nach der andern Seite. Natürlich, der Charakter und
der Wert eines Mannes zeigt sich in der Art und Weise, wie er einen
derartigen Schmerz trägt, und hör' mich nur: Ich schreie darunter
auf! Ich dachte, ich hätte es verwunden. Ich hab' einer Dame in die
Augen gesehen, die zehnmal lieblicher war – wann? irgendwann! Daten
sind mir entfallen. Aber da hat mich das Mädel wieder zu fassen.
Sie schlüpft in mich hinein, läßt ihre Hand in meine Brust
hineingleiten und reißt da an den Saiten. Ich kann es nicht lassen,
mit dir über sie zu sprechen, nun wir das Erste einmal überwunden
haben. Ich werd's schon bald wieder aufgeben.

		»Ein rotes Band trug sie? Wenn es Frühling [bookmark: page313] gewesen wäre, hättest du
Rosen gesehen. O was für ein standhaftes Herz das Mädchen hat! Das
heißt, wo sie es einmal gegeben hat! Wo dies Menschenkind ihr Herz
einmal gibt, da gibt es auch sein Leben. Aber was mich
betrifft – nicht für 'n Heller Trost! Ach, eine ganze Woche seh'
ich sie nun so, Tag und Nacht, in dem schwarzen Kleid mit dem
farbigen Band. Da geht sie hin: zur Kirche, so sitzt sie am Tisch,
so sieht sie aus dem Fenster! –

		»Wirst du glauben, daß mir diese dicken Augenbrauen, die sie
hat, einmal häßlich vorkamen? – vor einer unglaublich langen Zeit.
Ja, aber was für Augen hat sie darunter! Und wenn sie freundlich
aussieht, dann sitzt so ein leichtes Zittern in dem einen
Mundwinkel, und die Augen blicken ganz fest, so daß es aussieht wie
ein wunderbares Stückchen Barmherzigkeit.

		»Immer denke ich an dies treuherzige Geschöpf, wie sie für ihre
Schwester betet und sich nach ihr sehnt und sich sorgt, daß Schande
an ihr haften könnte – das ist es, weswegen sie mich haßt. Ich
wollte nicht sagen, ich sei überzeugt, ihre Schwester sei nicht in
eine Falle geraten. Ich konnte es nicht. Ich war ein Idiot. Ich
dachte, ich wollt' kein Heuchler sein. Ich hätte ja sagen können,
ich glaubte, was sie glaube. Da stand sie, ganz bereit, sich nehmen
zu lassen, ganz bereit, sich mir zu geben, wenn ich nur ein einzig
Wort gesprochen hätte! Es war ein himmlischer Augenblick, und Gott
Vater kann ihn nicht zum zweitenmal gewähren! Nun ist das Glück
verpaßt!

		»O, was bin ich für ein elender, toller Hund, in solcher Art
loszuplappern. – Herein, herein, Mutter!«

		Mrs. Boulby trat mit leisen Schritten ein, sie trug einen
Brief.

		»Vom Park,« sagte sie und begann Robert [bookmark: page314] freundlich zu schelten, um dann
ihr Recht dazu mit einiger Feierlichkeit zu behaupten.

		»Immer spricht er, Herr. Er gehört zu denen, die entweder reden
oder ganz stumm herumhängen, einen Mittelweg gibt's da nicht; und
der Doktor ist ihr persönlicher Feind, und Gesundheit verachten
sie, und seit er diesen schrecklichen Schlag bekommen hat, ist es
wirklich, als war' ihm der Eigensinn wie so 'n Nagel in 'n Kopf
gehauen, und dann kann man reden, wie man will, 's macht rein gar
nichts aus.«

		»Es muß doch geredet werden, wenn zwei Freunde zusammenkommen,
Madam,« sagte Major Waring.

		»Ja,« erwiderte die Witwe, »wenn's man nicht immer bloß von
einer Seite war'!«

		»Ich bin nun fertig, Mutter,« sagte Robert. Mrs. Boulby zog sich
zurück und Robert öffnete den Brief.

		Er lautete, wie folgt:

		»Mein Herr! Es freut mich, daß Sie die
Gewogenheit gehabt haben, mich in gemäßigtem Tone anzureden, so daß
ich in der Lage bin, mich von einem ungerechten und höchst
unangenehmen Verdachte zu reinigen. Ich will, wenn es Ihnen lieb
ist, Sie oder Ihren Freund sehen; vielleicht werde ich letzterem
besser auseinandersetzen können, wie unbegründet der Vorwurf ist,
den Sie mir machen. Ich werde Sie im Wirtshaus ›Zum Piloten‹
aufsuchen, wo Sie sich, wie ich höre, aufhalten, oder bin, wenn
Ihnen solches lieber sein sollte, zu jeder Zusammenkunft, die Sie
etwa anderswo festsetzen, bereit. Doch muß es sofort sein, da der
Termin meines Aufenthalts in dieser Gegend begrenzt ist.

		Ich bin, mein Herr,

Ihr ganz gehorsamer

Edward Blancove.« [bookmark: page315]

		Major Waring las die Zeilen mit kritischer Aufmerksamkeit.

		»Es scheint mir billig und offen,« bemerkte er.

		»Hier,« Robert schlug sich an die Brust, »hier ist meine Antwort
für ihn. Was soll ich machen? Soll ich ihn bitten, zu kommen?«

		»Schreibe ihm, dein Freund würde ihn an einem bestimmten Platze
treffen.«

		Robert sah, wie ihm seine Beute entwischte. »So soll
ich ihn nicht sehen?«

		»Nein. In solcher Art Fällen ist der formell gebotene Weg der
richtigste. Dies ist das gegebene Vorgehen zwischen Gentlemen.«

		»Es kommt mir so vor,« sagte Robert, »als suchten Gentlemen
gewissermaßen, den geraden Weg immer zu umgehen.«

		»Du redest wie ein Zivilist vor einer Festung,« erwiderte Percy.
»Entweder findet er die Sache so leicht, daß er nur einfach
hineinspazieren kann, oder er gibt sie sofort als uneinnehmbar auf.
Du bist deinen eigenen Ideen gefolgt und was hast du erreicht?«

		»Er wird dich glatt belügen.«

		»Glatt oder nicht, sobald ich entdecke, daß er nicht die
Wahrheit spricht, wird er mir verantwortlich dafür sein.«

		»Mir, Percy.«

		»Nein, mir! Dir kann er sich mit List entziehen, und das
allgemeine Urteil wird ihn deswegen freisprechen. Wenn er mir
hingegen verantwortlich wird, so steht vom allgemeinen – und das
ist hier der tatsächlich in Frage kommende – Gesichtspunkt aus,
seine Ehre auf dem Spiel, und ich habe ihn in der Hand.«

		»Das sehe ich ein. Ja, er kann es ablehnen, sich mit mir zu
schlagen.« Robert seufzte. »Weiß Gott, es ist 'ne schwierige Welt,
wenn die verschiedenen Lesarten in Frage kommen. Aber, [bookmark: page316] Percy, du
wirst ihm die Pistole auf die Brust setzen: ›Haben Sie das Mädchen
betrogen?‹ und ›wissen Sie, wo das Mädchen jetzt ist?‹ Großer Gott,
wir wollen ja nur wissen, wo sie ist! Sie kann ja ermordet sein.
Man hat sie vor ihrer Familie versteckt. Laß ihn gestehen, und dann
laß ihn laufen.«

		Major Waring schüttelte den Kopf. »Du siehst die Sache vom
Standpunkte etwa einer Frau an, Robert. Jedenfalls redest du wie
eine Frau. Ich werde ihm sagen, welchen Verdacht du gegen ihn
hegst. Wenn ich das getan habe, bin ich verpflichtet, seine
Erwiderung anzuhören. Entdecken wir, daß es sich dabei um Lügen
handelt, so habe ich mein Gegenmittel bereits zur Hand.«

		»Kannst du denn nicht einsehen, daß es nicht mein Zweck ist, ihn
zu bestrafen, sondern ihm das Geheimnis zu entreißen, gleich –
augenblicklich?« rief Robert.

		»Ich kenne dein Ziel ganz genau, und du hast ja bereits einige
Erfahrungen hinsichtlich deines Systems gemacht. Es ist der in die
Tat umgesetzte primitive Aufschrei zu dem Gott des Kampfes, der
dieser Tage zu seinem Recht gekommen ist. Es bleibt dir kein
anderer Ausweg, als dich an sein Wort zu halten.«

		»Sie sagte,« – Robert schlug sich aufs Knie – »sie sagte, ich
solle die Adresse des Mädchens haben. Sie sagte, sie wolle sie
aufsuchen. Sie hat es mir heilig versprochen. Ich spreche von der
Dame oben in Fairly. Komm, die Dinge fangen an sich zu klären. Wenn
sie weiß, wo Dahlia ist, wer hat es ihr dann erzählt? Dieser Mr.
Algernon – nicht Edward Blancove – ist im Theater in einer Loge mit
Dahlia gesehen worden. Er ist dort mit Dahlia gewesen, trotzdem
halte ich nicht ihn für den Schuldigen. Mir deutet ein bestimmter,
leuchtender Fingerzeig auf jenen andern.« [bookmark: page317]

		»Wer ist diese Dame?« fragte Major Waring mit emporgezogenen
Augenbrauen.

		»Mrs. Lovell.«

		Bei dem Namen saß Major Waring da, wie vom Schlage gerührt.

		»Lovell!« wiederholte er leise. »Lovell! Ist sie jemals in
Indien gewesen?«

		»Das weiß ich wirklich nicht.«

		»Ist sie Witwe?«

		»Ja, das habe ich gehört.«

		»Beschreib' sie mir.«

		Robert unterzog sich der Aufgabe mit einem Dutzend überstürzter
Ausrufe und schloß sehr gerechtfertigtermaßen damit, daß er kein
rechtes Bild von ihr zu geben vermöge. Aber sein Freund hatte
offenbar genug erfahren.

		Major Warings Antlitz hatte sich mit einer eigentümlichen Blässe
überzogen, und das Lächeln war aus seinen Zügen verschwunden. Er
fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, packte es wie einen Schopf,
während er dasaß und in die rote Glut des Feuers starrte, in dem
das Licht vergangener Tage und stürmischer Erinnerungen zu hängen
pflegt, wie in einer zu Trümmern versinkenden Welt.

		Robert wußte von einem traurigen Schatten in Percys Leben, und
daß er ein Weib geliebt habe und aus seiner Leidenschaft erwacht
sei. Der Name war ihm unbekannt. Sein natürliches Zartgefühl und
die Ehrerbietung, die er Percy gegenüber empfand, hatten ihn immer
zurückgehalten, diese Angelegenheit tiefer zu sondieren. Mochte er,
wo seine eigenen Instinkte lebendig waren, den feinen Spürsinn
eines Weibes besitzen, wie er selbst sagte, – im Erraten der
Ursache von Percys plötzlicher Depression ließen sie ihn im
Stich.

		»Sie sagte – diese Dame, Mrs. Lovell, wer [bookmark: page318] sie denn immer sein mag – sagte,
daß du die Adresse des Mädchens haben solltest? Gab sie dir ihr
Wort darauf?« Percy sprach halb nachdenklich. »Wie kam denn das?
Wann hast du sie gesehen?«

		Robert erzählte, auf welche Weise er mit ihr zusammengetroffen
sei, und wie sie sich bemüht habe, Frieden zu stiften, ohne
indessen Mrs. Boulbys Bericht von der Wette anzudeuten.

		»Eine Friedensstifterin!« warf Percy dazwischen. »Reitet sie
gut?«

		»Die beste Reiterin, die ich je in meinem Leben gesehen habe,«
war Roberts rasche Antwort.

		Major Waring strich sich schnell über die Stirn, als sei er
ungeduldig, einen klaren Gedanken zu fassen.

		»Du mußt zwei Briefe schreiben: einen an diese Mrs. Lovell. Sag'
ihr, du seiest im Begriff, die Gegend zu verlassen, und erinnere
sie an ihr Versprechen. Die Sache ist unbegreiflich, – aber
immerhin. Das schreibe zunächst. Dann an den Mann. Sag', daß dein
Freund – Übrigens, sag' mal, hat diese Mrs. Lovell sehr kleine
Hände? Ich meine, ganz auffallend kleine? Ist dir das aufgefallen
oder nicht? Vielleicht kenne ich sie. Na, es ist einerlei. Schreib'
an den Mann. Sage – schreib' nicht meinen Namen – sag', daß ich ihn
treffen wolle.« Percy sprach wie im Traum. »Gib irgendeinen Ort und
irgendeine Stunde an. Morgen um zehn, unten am Fluß, – bei der
Brücke. Schreib kurz. Danke ihm für sein Anerbieten, sich mit dir
auseinanderzusetzen. Wir wollen jetzt nicht weiter über die Sache
hin und her sprechen. Schreib' nur geradeswegs die beiden
Briefe.«

		Er hatte Robert den Rücken zugewendet, während er ihm diese
Anweisungen gab. Robert nahm Feder und Papier und tat, wie ihm
geheißen mit dem pünktlichen Gehorsam eines Mannes, der [bookmark: page319]
gezwungenermaßen einwilligt, einen besseren Plan fahren zu
lassen.

		Eine Wirkung der zwischen diesen beiden der Lebensstellung nach
so verschiedenen, in vollkommen zartem Empfinden so ähnlichen
Männer, war dies, daß Robert von dem Augenblick an, wo Percy die
Leitung einer Sache übernahm, solche niemals in Zweifel zog.
Während er vor sich hinmurmelte, daß er außerstande sei, anders als
in leidenschaftlicher Erregung zu schreiben, brachte er, in Percys
Augen, ganz zufriedenstellende Briefe fertig, ob schon Robert
selbst hinsichtlich des Briefes an Mrs. Lovell voller Zweifel war,
sowohl was den Wortlaut, den Aufbau der Sätze, ja, sogar die
Handschrift betraf. Diese Botschaften wurden sofort abgesandt.

		»Du bist ganz sicher, daß sie das gesagt hat?« fragte Major
Waring im Laufe des Nachmittags mehr als einmal, und Robert
versicherte ihn, daß Mrs. Lovell ihm ihr Wort gegeben. Er wurde
sehr bestimmt dabei und versicherte auf seine Ehre, sie hätte es
gesagt.

		»Du könntest dich doch verhört haben.«

		»Die Worte sind in mein Gedächtnis eingebrannt,« sagte
Robert.

		Ehe es dunkel wurde, gingen sie miteinander nach Sutton-Farm
herüber, aber Jonathan Eccles war draußen auf seinen Feldern, so
hieß nur Frau Anne sie willkommen, deren Herz zu schmelzen Major
Waring nicht die Macht besaß; in dem Augenblick, wo er lobend von
Robert zu sprechen anfing, schloß sie ihren Mund ganz fest und
kreuzte die Hände in stummer Ergebung.

		»Ich verstehe,« sagte Major Waring, als sie die Farm verließen,
»deine Tante gehört zu jener Art Gottesfürchtiger, die keine
Vergebung kennen.«

		»Ich fürchte,« rief Robert, »kaltes Blut und heißes werden
einander nie verstehen, und die alte [bookmark: page320] Dame ist wie gefrorene Milch. Auf ihre
Weise mag sie ja recht, haben. Ich mache ihr keinen Vorwurf. Ihre
Frömmigkeit ist echt, man muß sie eben nehmen, wie sie ist.«

		Mrs. Boulby vermutete scharfsinnigerweise, daß vornehme Herren
alle Tage ihres Lebens ein vorzügliches Mittagessen einnähmen, und
solches von der Vorsehung als ihr Recht in Anspruch nähmen. Sie
hatte sich aufs äußerste angestrengt, ein feines kleines Diner für
Major Waring zu bereiten und bediente selbst die Freunde, wobei sie
lebhaft bedauerte, daß der Major die Obliegenheiten eines Gentleman
so weit vernachlässigte, der Mahlzeit nicht die rechte Würdigung
angedeihen zu lassen.

		»Aber,« sagte sie unten am Büffet, »er raucht die
schönst-riechenden Zigarren und trinkt den Kaffee, auf seine
besondere Art zubereitet. Er ist sehr eigen.« Was ein besonderes
Lob für Major Waring bedeuten sollte.

		Es war gegen Mitternacht, als sie mit einem zweiten Briefe vom
Park ins Zimmer kam. Sie warf ihn auf den Tisch, aufgeregt und
unter dem Vorgeben eines sich nur mühsamen Beherrschens, wie es
einem weiblichen Sturm voranzugehen pflegt. Ihre Entrüstung war die
Folge einer Mitteilung von Seiten Dick Curtis' unten im Gastzimmer,
des Inhalts, daß Nie Sedgett aus der Gegend verschwunden sei,
niemand wisse, wohin.

		Robert lachte sie aus und nannte sie eine Hebräerin – mit ihrem
›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹.

		»Überlaß richtige Schurken dem Herrn dort oben, Mutter. Er
bestraft sie sicherlich. Sie haben das Glück verwirkt. Das ist
meine Auffassung. Ich würde keinen Schritt von meinem Wege abgehen,
um ihnen einen Stoß zu geben – nein, wahrhaftig nicht! Es sind die
[bookmark: page321]
Halb-und-halb-Schurken, mit denen wir aufzuräumen haben. Die
bringen das Unheil in die Welt, alte Dame!«

		Percy hingegen stellte einzelne Fragen hinsichtlich Sedgetts und
schien sein Verschwinden sonderbar zu finden. Er hatte die
Handschrift der. Adresse des Briefes prüfend betrachtet. Sein
Gesicht war gerötet, als er ihn Robert zuschob, damit dieser ihn
öffne. Mrs. Boulby verabschiedete sich mit einem Knicks, und Robert
las mit einer Menge Pausen und verwunderter Betonung:

		»Mrs. Lovell hat den Brief, welchen Herr Robert
Eccles an sie gerichtet hat, erhalten und bedauert, daß irgendein
Mißverständnis aus einer während der Zusammenkunft gemachten
Äußerung entstanden sein kann. Die Andeutungen sind dunkel, und
Mrs. Lovell kann nur ihrem Bedauern Ausdruck geben, wenn sie Mr.
Eccles irgendwie durch etwas, was sie gesagt oder versprochen haben
sollte, irregeleitet haben kann. Sie ist sich dessen nicht bewußt,
ihm irgendwie von Nutzen sein zu können. Sollte sich ihr eine
Gelegenheit dazu bieten, möge Mr. Eccles überzeugt sein, daß sie
nicht verfehlen wird, sich einer solchen zu bedienen, und ihr
äußerstes zu tun, einer Verpflichtung nachzukommen, der er offenbar
eine Bedeutung beigelegt hat, die sie in keiner Weise versteht,
noch erinnert.«

		Als Robert fertig gelesen hatte, sagte er: »Es ist wie ein
weiblicher Advokat. Wie die Frau schreibt und wie sie spricht, das
sind zwei verschiedene Persönlichkeiten – wahrhaftig, total
verschieden! Rasch, klar, grade aufs Ziel losgehend, wenn sie
spricht, und nun lies dieses! Darf ich es wagen, von einer Dame zu
sagen, daß sie eine Lügnerin ist?«

		»Vielleicht unterläßt du das besser,« sagte Major Waring, der
den Brief in die Hand nahm [bookmark: page322] und ihn zu studieren schien. Worauf er ihn in
seine Tasche schob.

		»Morgen? Morgen ist Sonntag,« bemerkte er. »Wir wollen morgen
zur Kirche gehen.« Seine Augen blitzten.

		»Na, dafür bin ich kaum in der Stimmung,« protestierte Robert.
»Ich habe diese Gewohnheit in letzter Zeit fallen lassen.«

		»Du solltest an der Gewohnheit festhalten,« sagte Percy. »Sie
hat ihr Gutes für einen Mann wie dich.«

		»Aber was für eine Art Mensch bin ich denn, daß ich mich da den
Leuten zeigen soll, die über mich geredet haben – und den Leuten
von Fairly!« Robert schauderte bei dem Gedanken. »Die Leute werden
mich wie eine Sehenswürdigkeit anstaunen. Bei meiner Ehre, Percy,
ich glaube, das kann ich nicht gut. Ich will zu Hause in der Bibel
lesen, wenn du meinst.«

		»Nein, du wirst Buße tun,« sagte Major Waring.

		»Ist das dein Ernst?«

		»Die Buße auf meiner Seite wird zehnmal größer sein, das kannst
du mir glauben.«

		Robert dachte, er mache sich auf irgendeine Weise über die
Vermittlerrolle der Kirche lustig.

		»Dann wollen wir in die Upton-Kirche gehen,« sagte er, »in Upton
ist es mir einerlei.«

		»Ich will in die Kirche gehen, die ›die Herrschaft‹ besucht, wie
man bei uns zu Lande sagt, und du mußt mit mir nach Warbeach
kommen.«

		Indem Robert sich mit der einen Hand über die Stirn strich, rief
er: »Du könntest nichts von mir verlangen, was ich so sehr hasse.
Dahingehen und dasitzen und wie 'n Schaf aussehen und Lobgesänge
mit den Leuten singen, die ich eben noch gehetzt habe, und von
jedermann gesehen werden! Wie kann es dir irgendwie etwas Ähnliches
sein, wie mir?« [bookmark: page323]

		»Du kannst dich nur auf mein Wort verlassen, daß es mir ebenso
schwer und schwerer ankommt, wie dir,« sagte Major Waring mit
leiser Stimme. »Komm, es wird dir nichts schaden, hie und da eine
kurze Zwiesprache mit deinem Gewissen zu halten. Du wirst dich
niemals von der Vernunft leiten lassen, so haben deine Gefühle dich
zu lehren, was es für dich zu lernen gilt. Auf alle Fälle bitte ich
dich darum.«

		Damit endete das Gespräch über dies Thema. Robert sah einem der
Buße geweihten Sabbath entgegen.

		»Sie ist immer noch Witwe,« dachte Major Waring, als er allein
in seinem Schlafzimmer stand, und indem er die Fenstervorhänge
zurückzog, blickte er zu dem weißen Mond empor.
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