
		
		Erstes Kapitel.

		Die Einwohner von Schloß Raynham.

		Vor einigen Jahren erschien ein Buch unter dem
Titel »Das Manuskript des Pilgers«. Es enthielt eine Auswahl
origineller Aphorismen von einem Anonymus, der sein verwundetes
Herz auf diese verschämte Weise der Welt offenbarte.

		Er erhob nicht Anspruch darauf, neues zu bringen. »Unsere neuen
Gedanken haben schon die Geister unserer Vorfahren bewegt,« schrieb
er, und dieses Zugeständnis zeigte, daß er über die Jugendjahre
offenbar hinaus war, da er aufgehört hatte, auf die alten Klassiker
eifersüchtig zu sein. Ein leiser Seufzer schien über jenen Seiten
zu schweben, die von den Tagen geistiger Unreife erzählten, wo neue
Ideen uns unter dem Schein jungfräulicher Umarmungen aufsuchen und
uns schwören, daß sie uns allein angehörten, daß sie niemand sonst
je aufgesucht hätten: und wir glauben ihnen.

		Um ein Beispiel zu geben von seinen Ansichten über das schöne
Geschlecht, sagte er:

		»Ich vermute, daß die Frau das letzte sein wird, was der Mann
zivilisiert!«

		Eine solch ungeheure Verspottung verursachte eine gewisse
Erregung in den Herzen der Damen.

		Eine unternehmungslustige Person begab sich nach dem Heroldsamt
und stellte dort fest, daß ein Greif zwischen [bookmark: page002]2 zwei Weizengarben auf dem
Titelblatt des Buches das Wappen Sir Austin Absworthy Bearne
Feverels darstellte, des Barons von Schloß Raynham in einer
westlichen Grafschaft an der Themse, eines reichen und angesehenen
Mannes mit einer etwas traurigen Lebensgeschichte.

		Der äußere Umriß dieser Geschichte war durchaus nicht neu. Er
hatte eine Frau und einen Freund. Er hatte aus Liebe geheiratet;
seine Frau war eine Schönheit, sein Freund war so etwas wie ein
Dichter. Sein ganzes Herz gehörte seiner Frau, und sein volles
Vertrauen dem Freunde. Als er unter seinen Universitätsgenossen
Denzil Somers zum Freunde wählte, geschah es nicht, weil sie in
ihren Ansichten übereinstimmten, sondern weil er eine große
Verehrung für das Genie hegte, und weil er über den glänzenden
Anlagen seines Freundes den gänzlichen Mangel an Charakter übersah.
Denzil besaß beim Beginn seiner Laufbahn ein kleines Erbteil, aber
er verschwendete es, ehe er die Universität verließ, und war nun
ganz von seinem Verehrer abhängig, bei dem er jetzt lebte, dem
Namen nach die Stelle eines Gutsverwalters ausfüllte und Verse voll
satirischen und sentimentalen Inhalts vom Stapel ließ: denn da er
zum Laster neigte und sich ihm auch hin und wieder verstohlen
ergab, war er natürlich sentimental und satirisch und dazu berufen,
das Zeitalter mit Geißelhieben zu züchtigen und über die
menschliche Natur zu klagen. Seine Jugendgedichte, die er unter dem
Pseudonym Diaper Sandoe herausgegeben hatte, waren in ihren
Liebesstellen so rein und farblos gewesen und dabei so scharf in
ihrem moralischen Ton, daß er sich des besten Rufes bei den
Tugendhaften erfreute, die in England den größeren Teil des Bücher
kaufenden Publikums bilden. Zur Zeit der Wahlen berief man ihn zum
Balladendichter der Konservativen. [bookmark: page003]3 Diaper besaß zweifellos Gewandtheit
des Ausdrucks, aber er schaffte wenig, obgleich Sir Austin nicht
aufhörte, viel von ihm zu erwarten.

		Eine schmachtende, unerfahrene Frau, deren Gatte in geistiger
und moralischer Größe sie mehr als gewöhnlich überragt, und die,
nachdem ihre erste romantische Bewunderung für sein edles
hoheitvolles Benehmen sich abgestumpft hat, für ihre kleinen
launenhaften Ansprüche auf Geschmack und Gefühl nicht immer gleich
Befriedigung findet, sieht sich in ein ungesundes, häusliches
Zusammenleben mit einem Manne versetzt, der Gewandtheit besitzt,
Gewandtheit in Prosa und Poesie. Als Lady Feverel ihre Pflichten in
Raynham übernahm, war sie zuerst eifersüchtig auf den Freund ihres
Gatten. Allmählich duldete sie ihn. Dann fing er an, seine Laute in
ihrem Zimmer ertönen zu lassen, und sie spielten Rizzio und Maria
miteinander.

		»Denn ich bin nicht der erste im Land,

Der den Namen Maria verhängnisvoll fand«,

		singt ein späteres gefühlvolles Liebesgedicht
Diapers.

		Das war der äußere Umriß der Geschichte, zu der der Baron die
Details hätte geben können. Er hatte diesen beiden sein Herz
geöffnet, war ganz edle Liebe für die eine, ganz vollkommene
Freundschaft für den andern gewesen. Er hatte die, die er liebte,
gebeten, einander Bruder und Schwester zu sein und mit ihm in
Raynham ein goldenes Zeitalter zu erleben. Er war mit den
vortrefflichen Eigenschaften seines Charakters verschwenderisch
umgegangen, was niemals gut tut, und wie Timon litt er Schiffbruch
und wurde verbittert.

		Die treulose Dame gehörte keiner bekannten Familie an; sie war
die verwaiste Tochter eines Admirals, der [bookmark: page004]4 sie von seiner Pension hatte erziehen
lassen, so traf ihr Benehmen nur den Mann, dessen Namen sie
trug.

		Nach fünf Jahren der Ehe und zwölf Jahren der Freundschaft sah
sich Sir Austin der Einsamkeit überlassen, und nichts blieb ihm zum
Troste für sein liebendes Herz als ein kleiner Knabe in der Wiege.
Er verzieh dem Manne, er gab ihn auf als zu niedrig für seinen
Zorn. Der Frau konnte er nicht vergeben, sie hatte nach jeder
Richtung hin gesündigt. Einfache Undankbarkeit gegen einen
Wohltäter war ein verzeihliches Vergehen: denn er war nicht der
Mann, dem Schuldigen die Menge seiner Wohltaten vorzuzählen und ihn
damit zu erdrücken. Aber sie hatte er zu seinesgleichen gemacht und
beurteilte sie auch wie seinesgleichen. Sie hatte ihm den Glanz der
Welt verdunkelt.

		In den Augen dieser Welt, die nun ein so verändertes Aussehen
für ihn hatte, bewahrte er seine gewohnte Haltung und verwandelte
ihr gegenüber seine Gesichtszüge in eine gefügige Maske. Mrs. Doria
Forey, seine verwitwete Schwester, meinte, Sir Austin solle sich
eine Zeitlang von seiner parlamentarischen Laufbahn zurückziehen
und Lustbarkeiten und dergleichen vermeiden: die Meinung aber, die
sie sich von ihm bildete, wenn sie ihn in der Öffentlichkeit und im
Privatleben beobachtete, war, daß das leichtfertige Wesen, das von
ihm geflohen war, in dem Feverelherzen ihres Bruders leicht wie
eine Feder wog, und daß er seine gewohnte Lebensweise wohl wieder
aufnehmen werde. Es gibt Zeiten, in denen gewöhnliche Menschen
nicht einmal so viel ertragen können. Hippias Feverel, einer seiner
Brüder, fand, daß sein Unglück ihn sehr zu seinem Vorteil verändert
hätte, wenn man den Verlust einer solchen Person überhaupt als
Unglück bezeichnen könnte. Und wenn man in Erwägung zieht, daß
Hippias infolge dieses Ereignisses freie Aufnahme in [bookmark: page005]5 Raynham fand und den
Flügel des Schlosses bezog, den sie bewohnt hatte, so gewinnt es an
Interesse, seine Gedanken kennen zu lernen. Hätte der Baron zwei
oder drei prunkvolle Diners in der großen Halle des Schlosses
gegeben, so hätte er die Menge wohl ebenso getäuscht wie seine
Verwandten und intimen Freunde. Doch dazu war er zu tief verwundet;
er war nur fähig zu passivem Widerstand.

		Wenn das Kindermädchen nachts erwachte, sah sie, wie eine
einsame Gestalt die Lampe über ihrem kleinen Schützling
verdunkelte, und gewöhnte sich so sehr an diesen Anblick, daß sie
gar nicht mehr erschreckt aufwachte. Eines Nachts wurde sie durch
schluchzende Töne seltsam aufgestört. Der Baron stand in seinem
langen, schwarzen Mantel und mit seiner Reisemütze auf dem Haupte
neben dem Bettchen. Seine Finger beschatteten eine Lampe und
leuchteten rot in dem dunkeln Schatten, der zuweilen an der Wand
emporkroch. Sie traute kaum ihren Sinnen, als sie den strengen
Herrn sah, wie er schweigend Träne auf Träne vergoß. Sie lag wie
erstarrt, gebannt von Schrecken und Trauer und zählte mechanisch
die fallenden Tränen, – eine nach der andern. Das verhüllte
Antlitz, das Fallen und Leuchten der schweren Tropfen in dem Lichte
der Lampe, die er hielt, die aufrechte, ehrfurchtgebietende
Gestalt, die in regelmäßigen Zwischenräumen – wie durch ein Uhrwerk
– durch den leisen, schweren, stockenden Atem bewegt wurde,
erschien ihrer armen, menschlichen Natur so mitleiderregend, daß
ihr Herz wild zu schlagen begann. »Ach Herr,« rief das arme Mädchen
unwillkürlich und fing an zu schluchzen. Sir Austin richtete die
Lampe auf ihr Kissen, hieß sie rauh wieder einschlafen und schritt
sofort aus dem Zimmer. Am nächsten Morgen entließ er sie mit einem
Geldgeschenk.

		Als der kleine Bursche sieben Jahre alt war, erwachte [bookmark: page006]6 er einmal in der Nacht,
wie sich eine Dame über ihn neigte. Er sprach am folgenden Tage
darüber, aber man behandelte es als einen Traum, bis im Laufe des
Tages sein Onkel Algernon mit einem gebrochenen Bein von dem
Lobourner Kricketplatz nach Hause gebracht wurde. Da erinnerte man
sich daran, daß es einen Familiengeist gäbe; zwar glaubte kein
Mitglied der Familie an diesen Geist, aber es wollte doch auch
niemand ein Ereignis fortleugnen, das sein Vorhandensein beweisen
konnte; denn der Besitz eines Familiengeistes ist eine viel größere
Auszeichnung als alle Titel.

		Algernon Feverel verlor sein Bein und nahm seinen Abschied. Von
den andern Onkeln des jungen Richard kam Cuthbert, der Seemann, bei
einem kühnen Schiffsunternehmen gegen einen mit Sklaven handelnden
Negerhäuptling auf dem Niger um. Einige Kriegstrophäen des tapfern
Leutnants schmückten die Spielhütte des kleinen Knaben in Raynham,
auch sein Schwert vermachte er Richard, dem er wie ein Held
erschien. Vivian, der Diplomat und Stutzer, beendete sein Flattern
von Blume zu Blume mit einer unpassenden Heirat, wie es schon
manchem Stutzer vor ihm ergangen ist, und wurde von der Liste der
Besucher gestrichen.

		Algernon, der gewöhnlich das unbenutzte Stadthaus des Barons
bewohnte, war ein unglücklicher Mensch, der seine Zeit zwischen
Pferden und Karten teilte und der, wie man ihm nachsagte, die
abgeschmackte Ansicht hatte, daß ein Mann, der durch den Verlust
eines Beines sein Gleichgewicht eingebüßt hätte, es dadurch
wiedererlangen könnte, daß er sich an die Flasche hielt. Wenn er
und sein Bruder Hippias zusammenkamen, unterließen sie es
wenigstens niemals den Versuch zu machen, ob ein oder zwei Beine
der Flasche besser standhielten. Aber wenn Sir Austin auch in
seinen Gewohnheiten viel vom [bookmark: page007]7 Puritaner hatte, so war er doch viel zu gastfrei
und vornehm in seiner Gesinnung, um seine Gäste damit zu
belästigen. Seine Brüder und andern Verwandten mochten tun was sie
wollten, so lange sie ihrem Namen keine Schande machten: trat das
ein, so war er mit ihnen fertig, sie durften ihm nicht mehr unter
die Augen kommen.

		Algernon Feverel war ein schlichter Mann und nach seinem Unfall
wurde es ihm klar, wovon er vorher vielleicht ein unbestimmtes
Gefühl gehabt hatte, daß seine Karriere von seinem Beine abhinge
und nun unwiderruflich zu Ende war. Er lehrte den Knaben boxen,
schießen und fechten und überwachte mit melancholischem Eifer die
Ausbildung seiner physischen Kräfte. Die ihm noch bleibende Energie
widmete Algernon der Kritik des Kricketspiels. Er belehrte die
ganze Grafschaft darüber und quälte sich mit mühsamen Aufsätzen für
Sportzeitungen über den Verfall des Spiels. Algernon war es auch,
der von dem ersten Kampfe, den Richard mit dem drei Jahre älteren
Tom Blaize von Belthorpe Farm ausfocht, Zeuge und Berichterstatter
war.

		Man hatte Hippias Feverel früher für das Genie der Familie
gehalten. Sein Unglück war, daß er einen starken Appetit und einen
schwachen Magen hatte, und da ein Mann, der dauernd im Kampfe mit
seinen Mahlzeiten liegt, für den Kampf des Lebens nicht sehr
geeignet ist, so ließ Hippias die Aussichten, die ihm die
Richterlaufbahn bot, im Stich und verfaßte, von seinen
Magenbeschwerden sehr in Anspruch genommen, ein gewichtiges Werk
über die Feensagen Europas. Er kam mit dem hoffnungsvollen Erben
von Raynham nur dann in Berührung, wenn er unter seinen
jugendlichen Streichen zu leiden hatte.

		Eine ehrwürdige Dame, bekannt als Großtante Grantley, eine
Erbtante, wohnte mit Hippias in den [bookmark: page008]8 Hinterzimmern des Hauses und teilte
ihre stärkenden Tränkchen mit ihm. Man sah diese beiden selten vor
der Dinerstunde, für die sie sich tagsüber vorbereiteten und an die
sie wahrscheinlich die ganze Nacht über zurückdachten; denn Hippias
war ein bewundernswerter Tellerheld und verleugnete seine Jahre, so
lange noch eine Schüssel auf dem Tische erschien.

		Mrs. Doria Forey war die älteste der drei Schwestern des Barons,
eine blühende, liebenswürdige Frau mit schönen Zähnen, sehr
schönem, hellem, lockigem Haar und einer normannischen Nase. Man
sagte ihr nach, daß sie die Männer verstünde, was bei solch
praktischen Geschöpfen die Kunst bedeutet, sie zu behandeln. Sie
hatte den jüngern Sohn einer vornehmen Familie geheiratet, der gute
Aussichten für die Zukunft hatte, aber starb, ehe sich diese
erfüllten; und als sie die zukünftigen Chancen ihres einzigen
Kindes, ihrer kleinen Tochter Klara, erwog, faßte sie eine
Möglichkeit ins Auge. Der weite Blick, die feste Entschlossenheit,
die zielbewußte Ausdauer, die ihr Geschlecht besitzt, wenn es sich
darum handelt, eine Tochter zu versorgen und einen Mann zu
besiegen, veranlaßten sie dazu, sich selbst in Raynham zu Gast zu
laden und sich mit ihrer Tochter dort festzusetzen.

		Die beiden andern Damen der Familie Feverel waren die Frau des
Obersten Wentworth und die Witwe des Justice Harley. Das einzig
Erwähnenswerte an ihnen war, daß sie Mütter nicht unbedeutender
Söhne waren.

		Austin Wentworths Geschichte war von jener traurigen Art, daß,
wenn man sie verstehen und ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen
will, sie offen erzählt werden müßte, und so etwas wagt heutzutage
niemand mehr.

		Für einen Jugendstreich, den er ehrenvoll gesühnt hatte, wurde
er von der Welt hart verurteilt; nicht um des Fehlers – um der
Sühne willen. – »Heiratete [bookmark: page009]9 das Stubenmädchen seiner Mutter,« flüsterte Mrs.
Doria und schauderte voller Abscheu vor diesem jungen Manne mit
republikanischer Gesinnung; denn die setzte man bei ihm voraus.

		»Für die Ungerechtigkeit, die uns widerfährt,« sagt das
Manuskript des Pilgers, »finden wir Entschädigung darin, daß wir in
dieser dunkeln Prüfung die Würdigsten um uns versammeln.«

		Und Lady Blandish, die schöne Freundin des Barons, sowie einige
andere ehrliche Männer und Frauen stellten Austin Wentworth sehr
hoch.

		Er lebte nicht mit seiner Frau, und Sir Austin, dem die Zukunft
des Menschengeschlechts am Herzen lag, machte es ihm zum Vorwurf,
daß er der Nachwelt keine Erben gäbe, während Schurken sie
bevölkerten.

		Die Haupteigenschaft des zweiten Neffen Adrian Harley war sein
Scharfsinn. Er war durch und durch der weise Jüngling, in Rat und
Tat.

		»Im Kampf des Lebens,« bemerkt das Manuskript des Pilgers,
»entscheidet sich die Weisheit nach der Majorität.«

		Adrian hatte den rechten Instinkt für die Majorität, und da man
ihn immer in ihren Reihen sah, gestand man ihm ohne Ironie zu, daß
er ein weiser Jüngling sei.

		Der weise Jüngling hatte also die Welt auf seiner Seite, aber
keine Freunde. Er sehnte sich auch nicht nach diesem lästigen
Anhängsel des Erfolges. Er brachte es dahin, daß diejenigen Leute
seinen Verkehr suchten, die ihm nützen konnten, und daß diejenigen,
die ihm hätten schaden können, ihn fürchteten. Nicht daß er
ungewöhnliche Mittel angewandt hätte, um sein Ziel zu erreichen,
oder daß er Intriguen gewagt hätte. Er verrichtete seine Arbeit so
leicht, wie er sein tägliches Brot aß. Adrian war ein Epikuräer,
allerdings einer, den Epikur sicherlich aus seinem Garten
gepeitscht hätte: er war Epikuräer nach [bookmark: page010]10 unsern modernen Anschauungen. Seine
Neigungen zu befriedigen, ohne seinen Ruf unvorsichtig aufs Spiel
zu setzen, war des weisen Jünglings Lebensaufgabe. Er hatte keinen
intimen Verkehr außer mit Gibbon und Horaz, und die Gesellschaft
dieser feinen Aristokraten der Literatur verhalf ihm dazu, die
Menschheit als das anzusehen, was sie war und ist, eine erhabene
ironische Prozession mit dem Gelächter der Götter im Hintergrunde.
Aber warum nicht auch mit dem Gelächter der Sterblichen? Adrian
lachte in seiner behaglichen Ecke. Er besaß die besondern
Eigenschaften eines heidnischen Gottes. Er verstand die Menschen zu
lenken: er genoß Eleganz, Luxus und Glück auf ihre Kosten. Er lebte
in äußerster Selbstzufriedenheit, wie jemand, der in Sonnenschein
eingehüllt auf sanften Wolken ruht. Weder Jupiter noch Apollo
warfen ihre Blicke auf die irdischen Mädchen mit kühlerem Feuer,
oder verfolgten sie im geheimen mit unverletzlicherer
Straflosigkeit. Und sein Ruf der Tugendhaftigkeit erhöhte noch sein
Vergnügen. Man sagt, daß gestohlene Früchte am süßesten sind;
unverdiente Belohnungen sind köstlich.

		Das beste von allem war, daß Adrian ganz ohne Ansprüche auftrat.
Er warb nicht um das günstige Urteil der Welt. Die Natur und er
verbargen sich nur unter der gewöhnlichen Maske, die die Menschen
tragen, und doch hielt ihn die Welt für ebenso moralisch wie weise
und in jeder Beziehung für das angenehme Gegenteil seines in
Schande gefallenen Vetters Austin.

		Kurz gesagt, Adrian Harley beherrschte seine Philosophie in dem
jugendlichen Alter von einundzwanzig Jahren. Wie viele wären froh,
wenn sie, doppelt so alt, dasselbe von sich sagen könnten, aber
diese andern tragen in ihrer Brust eine Last, von der Adrian frei
war. Mrs. Doria wußte ungefähr, wie es mit seinem Herzen [bookmark: page011]11 bestellt war. Ein
sonderbares Mißgeschick (wahrscheinlich bei seiner Geburt oder noch
vorher) hatte dieses Organ von seinem Platze entfernt und bis in
den Magen herabgeschüttelt, wo es viel leichter wog, ja dazu
beitrug, ihn anzufeuern und zu ermutigen, immer fröhlich so weiter
zu streben. Da es dort herrschte, trat wenig in seinen Weg, das
nicht dazu diente, ihm Befriedigung zu gewähren. Schon fing diese
Region an bei dem weisen Jüngling etwas hervorzutreten und trug so
zu sagen die Fahne seiner philosophischen Grundsätze vor ihm her.
Nach dem Diner war er bezaubernd, mit Männern sowohl wie mit
Frauen: entzückend sarkastisch, vielleicht ein wenig zu frei in
seinem moralischen Ton, aber das mußte man seiner großmütigen
Gesinnung zu gute halten, denn sein eigner moralischer Wandel
strafte ihn Lügen.

		Das war Adrian Harley, einer von Sir Austins klugen Lieblingen
und aus der Menschheit dazu erwählt, die Erziehung seines Sohnes in
Raynham zu überwachen. Adrian war für die Kirche bestimmt gewesen.
Er wurde nicht ordiniert, und nachdem er eines Tages eine
Unterredung mit dem Baron gehabt hatte, wurde er ein ständiger
Bewohner des Schlosses. Sein Vater war gestorben, als der
hoffnungsvolle Sohn noch auf der Universität war, und hatte ihm
nichts hinterlassen als seine juristischen Neigungen; und so wurde
Adrian ein bezahlter Beamter in seines Onkels Haushalt.

		Ripton Thompson, der Sohn von Sir Austins Rechtsanwalt, ein
Knabe ohne besondere charakteristische Merkmale, war gelegentlich
Richards Spielgefährte und der einzige Altersgenosse, den er jemals
sah.

		Irgend ein Gefährte war nötig, denn Richard sollte weder die
Schule noch die Universität besuchen. Sir Austin hielt die Schulen
für verderbt und behauptete, daß väterliche Wachsamkeit dem
Jüngling die Schlange so [bookmark: page012]12 ziemlich fern halten könne, so lange sich nicht
Eva ihr zugeselle, eine Periode, die man hinausschieben könne, wie
er meinte. Er hatte für seinen Sohn ein System der Erziehung. Wir
werden sehen, wie es wirkte.

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Welches zeigt, wie die Schicksalsgöttinnen den vierzehnten
Geburtstag dazu ersahen, die Stärke des Systems zu erproben.

		Die Oktobersonne schien glänzend auf Richards
vierzehnten Geburtstag. Die braunen Buchenwälder und goldenen
Birken glühten im hellen Sonnenschein. Wolkenbänke türmten sich
Hügeln gleich bewegungslos am Horizont nach Westen zu, wo der Wind
schlief. Alles versprach einen großen Tag für Raynham, und ein
großer Tag wurde es auch, wenn auch anders als man geplant
hatte.

		Schon waren Schießbuden und Kricketzelte auf den Wiesen am
Flusse aufgeschlagen, und die jungen Burschen von Bursley und
Lobourne zogen in Böten und auf Karren fröhlich zu ihnen hin, einem
Tag voll Bier und Ehre entgegenjauchzend, an dem sie sich als
heldenhafte Briten von neuem miteinander messen und den frischen
Lorbeer einander wieder entreißen konnten. Der ganze Park wimmelte
schon von Menschen und hallte wieder von festtäglicher
Fröhlichkeit. Sir Austin Feverel, obgleich echter Konservativer,
war kein Pfleger seines Wildstandes und konnte leutselig sein,
sobald es ihm beliebte, was Sir Miles Papworth auf der andern Seite
des Flusses, einem knauserigen Liberalen und Schrecken der
Wilddiebe, [bookmark: page013]13
niemals möglich war. Das halbe Dorf Lobourne zog in Scharen durch
die Alleen des Parks. Musikanten und Zigeuner lärmten an den
Gittern und verlangten eingelassen zu werden, weiße und
schiefergraue Kittel, überragt von feierlichen, breitrandigen
Hüten, und dann und wann ein scharlachroter Rock, der noch an alte
Landgebräuche erinnerte, belebten die Rasenabhänge nach der Wiese
zu.

		Und unterdessen zog der Stern dieser Festlichkeiten immer weiter
und weiter von Raynham fort und verbarg sich in Dunkelheit, sich
sowie seinen widerstrebenden Vasallen Ripton, der wiederholt
fragte, was sie denn eigentlich vorhätten und wohin sie gingen, und
wie spät es schon wäre, und dann meinte, daß die Lobourner Burschen
schon nach ihnen rufen und Sir Austin nach ihnen fragen würde, ohne
daß seinem Kummer oder seinen Vorstellungen irgend welche Beachtung
geschenkt wurde. Denn Richards Vater hatte von ihm verlangt, er
solle sich einer ärztlichen Untersuchung unterwerfen, wie ein
Knecht, der Soldat werden wollte, und er war sehr zornig.

		Er floh, als ob er den Gedanken an diese schmachvolle Forderung
entfliehen wollte. Endlich fing er an Ripton seine Gefühle
mitzuteilen, und dieser behauptete, nur ein Mädchen würde so
denken. Das war eine beleidigende Bemerkung, und nachdem sie sich
in dem Verwalterhause ein paar Flinten geborgt und Ripton schlecht
geschossen hatte, erinnerte sich Richard daran und nannte seinen
Freund einen Narren.

		Dieser fühlte, daß ihm die Umstände wunderbar viel Ähnlichkeit
mit einem solchen verliehen, daher warf er den Kopf zurück und
erwiderte trotzig: »Das bin ich nicht!«

		Dieser zornige Widerspruch ärgerte Richard, den Riptons
schlechter Schuß und der Verlust der Vögel noch schmerzte, und der
der Meinung war, daß er allein der Beleidigte wäre. Er wiederholte
daher das [bookmark: page014]14
verletzende Wort noch einmal und zwar mit stärkerer Betonung.

		»Du sollst mich nicht so nennen, ob ich es nun bin oder nicht,«
erwiderte Ripton und biß sich auf die Lippen.

		Das fing an persönlich zu werden. Richard zog die Augenbrauen in
die Höhe und sah den Trotzbietenden einen Augenblick scharf an,
dann tat er ihm kund, daß er ihn sicherlich so nennen würde und
nicht abgeneigt wäre, es zwanzigmal hintereinander zu tun.

		»Versuch es einmal,« erwiderte Ripton, sich auf seinen Füßen
wiegend und schnell atmend.

		Mit einer Ernsthaftigkeit, deren nur Knaben und ähnliche
Barbaren fähig sind, wiederholte Richard die Schmähung wirklich
zwanzigmal hintereinander, mit zunehmender Stärke, um den Hohn zu
vermehren und Eintönigkeit zu vermeiden, während Ripton jedesmal
mit dem Kopfe nickte, um der Genauigkeit seines Gefährten
gewissermaßen zuzustimmen und seine tiefe Demütigung zu bezeugen.
Der Hund, den sie mit hatten, starrte mit einem fragenden Wedeln
seines Schwanzes auf diesen außerordentlichen Vorgang.

		Zwanzigmal regelrecht und bedächtig wiederholte Richard das
verhaßte Wort.

		Bei der zwanzigsten feierlichen Wiederholung der Ripton
charakterisierenden Bezeichnung versetzte ihm dieser mit dem
Handrücken einen kräftigen Schlag auf den Mund und stellte sich
dann sofort zum Boxen zurecht; vielleicht tat es ihm leid, als es
geschehen war, denn er war ein gutmütiger Junge, und als Richard
den Schlag nur mit einer Verbeugung erwiderte, glaubte er zuweit
gegangen zu sein. Er kannte den jungen Herrn noch nicht, mit dem er
es zu tun hatte. Richard war außerordentlich kaltblütig.

		»Wollen wir hier fechten?« sagte er.

		[bookmark: page015]15 »Wo es dir
paßt,« erwiderte Ripton.

		»Etwas tiefer im Walde, denke ich. Wir könnten gestört werden.«
Und Richard führte mit höflicher Zurückhaltung, die Riptons
Kampfesmut etwas abkühlte. Am Saume des Waldes warf Richard Jacke
und Weste ab und erwartete ruhig, daß Ripton dasselbe täte. Dieser
war erhitzt und aufgeregt; älter und breiter als Richard, hatte er
nicht so kräftige Glieder und war weniger gut gebaut. Die Götter
als einzige Zeugen des Kampfes konnten sicher gegen ihn wetten.
Richard hatte die weiße Kokarde der Feverels angelegt, und etwas in
seinem Aussehen zeigte, daß es harter Arbeit bedürfen würde, seinen
Stolz zu vernichten. Seine Augenbrauen, die sich nach den Schläfen
zu leicht hoben, waren über der geraden, wohlgebauten Nase fest
zusammengezogen; seine großen grauen Augen und offenen Nasenflügel,
seine festwurzelnden Füße und ein vornehmer Ausdruck von Ruhe und
Wachsamkeit gaben das lebensvolle Bild eines jungen Kämpfers. Was
Ripton anbetraf, so war er seiner Sache durchaus nicht sicher, und
focht im Stile eines Schuljungen: das heißt, er stürmte mit dem
Kopf voran auf seinen Feind los und schlug um sich wie eine
Windmühle. Er war ein unbeholfener Junge. Wenn er traf, so fühlte
man seinen Schlag, aber der Kunst gegenüber war er hilflos. Wenn
man ihn mit zugekniffenen Augen keuchend vorstürzen sah, seine Arme
schwenkend, während der fällende Schlag gerade dazwischen traf,
dann erkannte man, daß er einen Kampf der Verzweiflung kämpfte und
es auch wußte. Denn die fürchterliche Aussicht starrte ihm
entgegen, daß er, wenn er nachgab, als das gelten mußte, was er
zwanzigmal verleumderisch genannt worden war; und er wollte lieber
sterben als nachgeben und seine Windmühlenflügel schwingen, bis er
umfiel. Der arme Junge, er fiel häufig. Der tapfere Bursche focht
um des Scheines [bookmark: page016]16 willen und unterlag. Die Götter begünstigen immer
nur eine Partei. Prinz Turnus war ein tapferer Jüngling, aber
Pallas Athene stand ihm nicht zur Seite. Ripton war ein
Prachtjunge, aber er verstand nicht die Kunst des Kampfes. Minerva
wandte ihm den Rücken. Er konnte – konnte nicht beweisen, daß er
kein Narr sei. Wenn man es recht erwägt, so wählte Ripton den
einzig möglichen Weg, und wir alle würden es sehr schwer finden,
das Gegenteil auf irgend eine andere Art zu beweisen. Ripton wurde
immer wieder das Opfer der unfehlbaren Faust seines Gegners, und es
traf zu, was er in kurzen Sätzen hervorkeuchte, daß man ihn so
lange wie ein Ei schlagen müßte, wenn er gründlich geschlagen sein
sollte, und nur ein glücklicher Zwischenfall rettete ihn davor, in
diesen Zustand zu geraten. Die Knaben hörten rufende Stimmen und
sahen, wie Mr. Morton von Poer Hall und Austin Wentworth sich ihnen
näherten.

		Man blies zum Waffenstillstand, die Jacken wurden aufgenommen,
die Flinten geschultert, und fort ging es einträchtiglich durch die
Tiefen des Waldes, bis dieser, ein halbes Dutzend Felder und noch
eine Lärchenpflanzung hinter ihnen lagen.

		Als sie anhielten, um Atem zu schöpfen, studierten sie
gegenseitig ihre Gesichter. Ripton war sehr entstellt und sah mit
seiner natürlichen Kriegsschminke grimmiger aus, als es seinen
Gefühlen entsprach. Nichtsdestoweniger stellte er sich auf dem
neuen Boden sofort wieder unerschrocken zum Kampfe bereit, und
Richard, dessen Zorn nachgelassen hatte, konnte nicht umhin ihn zu
fragen, ob er denn wirklich noch nicht genug hätte.

		»Niemals,« rief der edle Feind.

		»Sieh mal,« sagte Richard, sich an den gesunden Menschenverstand
wendend, »ich bin es müde, dich zu Boden [bookmark: page017]17 zu schlagen. Ich will zugeben, daß du
kein Narr bist, wenn du mir die Hand geben willst.«

		Ripton zögerte einen Augenblick, um seine Ehre zu Rate zu
ziehen, die ihn hieß, die günstige Gelegenheit zu ergreifen.

		Er streckte die Hand aus. »Da!« und die Jungen schüttelten sich
die Hände und waren dicke Freunde. Ripton hatte seine Sache
durchgesetzt, und Richard war im Kampfe entschieden am besten
fortgekommen. So standen sie gleich. Beide konnten den Sieg
beanspruchen, und das war gut für ihre Freundschaft.

		Ripton wusch sich an einem Bach das Gesicht und kühlte sich die
Nase und war nun bereit seinem Freunde zu folgen, wohin er ihn auch
führen würde. Sie fuhren fort auf Vögel zu pürschen. Diese zeigten
sich auf dem Raynhamer Gebiet besonders schlau und wichen
wiederholt den Schüssen der jungen Jäger aus, die sich deshalb auf
der Suche nach einer dümmeren Sorte bis auf das Gebiet der Nachbarn
begaben, in glücklicher Vergessenheit der Gesetze und Bedingungen
für das widerrechtliche Betreten fremden Gebietes, auch ohne daran
zu denken, daß sie Wilddieberei betrieben in dem Bereich des
bekannten Farmers Blaize, des Freihändlers, der unter dem Schutze
der Papworth stand und kein Verehrer des Greifs zwischen den
Weizenbündeln war; und der doch dazu bestimmt war, mit Richards
Schicksal von Anfang bis zu Ende eng verknüpft zu sein. Farmer
Blaize haßte Wilddiebe und besonders die jungen, die das Wildern
meist aus Unverschämtheit betrieben. Er hörte, wie die kühnen
Schützen rechts und links knallten, und ging hin, um sich die
Eindringlinge anzusehen, und als er sah, wie klein sie waren,
schwur er, er wolle den Herrchen eine Lehre geben, ob sie nun adlig
wären oder nicht.

		Richard hatte einen wundervollen Fasan [bookmark: page018]18 heruntergeschossen und triumphierte
über seine Beute, als des Farmers gewichtige Gestalt vor ihm
auftauchte und mit der rächenden Reitpeitsche knallte.

		»Gute Jagd gehabt, meine Herren?« begrüßte er sie ironisch.

		»Habe soeben einen famosen Vogel erlegt,« berichtete Richard
strahlend.

		»So!« Farmer Blaize gab ein warnendes Zeichen mit der Reitgerte.
»Lassen Sie mal sehen!«

		»Erst ›bitte‹ sagen,« warf Ripton ein, der drohenden Anzeichen
gegenüber nicht blind war.

		Farmer Blaize warf den Kopf zurück und lachte grimmig.

		»Sie soll ich bitten, Herr? Nun, mein Bürschchen, du scheinst
dir nicht viel daraus zu machen, wenn du was auf die Nase bekommst.
Du siehst schon wie ein alter Wilddieb aus. Ich werde dir sagen,
was das heißt.« Er hörte auf zu spotten und kam zur Sache. »Der
Vogel gehört mir. Nun gebt ihn mir her und schert euch fort, ihr
verdammten jungen Schurken! Ich kenne euch!« Und nun fing er an
fürchterlich zu schimpfen und mit Verachtung von den Feverels zu
sprechen.

		Richard riß die Augen auf.

		»Wenn du Prügel haben willst, dann bleibe da stehen,« fuhr der
Farmer wütend fort. »Giles Blaize läßt sich keine Frechheiten
gefallen.«

		»Wir bleiben, wo wir sind,« sagte Richard.

		»Gut! dann wirst du es auch kriegen, mein Bursche.« Zur
Vorbereitung ergriff Farmer Blaize einen Flügel des Vogels, auf
welchen sich beide Jungen verzweiflungsvoll stürzten und den sie
auch mit Verlust eines Fittichs wieder eroberten.

		»Nur immer zu,« rief der Farmer. »Du sollst die Peitsche
schmecken. Ich lasse mir keine Frechheiten [bookmark: page019]19 gefallen.« Und herab sauste die
mächtige Peitsche, geschickt geschwungen. Die Knaben versuchten mit
ihm handgemein zu werden. Er hielt sich von ihnen fern und
peitschte unbarmherzig drauf los. Blutig waren die Taten des
Farmers Blaize an jenem Tage. Die Knaben krümmten sich, so sehr sie
sich auch dagegen sträubten. Es war wie das Winden und Beißen einer
grausamen Schlange und trieb ihr junges Blut zur Raserei.
Wahrscheinlich fühlten sie die Schande, sich krümmen zu müssen,
mehr als die Schmerzen, aber auch der Schmerz war heftig, denn der
Farmer schlug zu mit geübtem Arm und meinte nicht genug getan zu
haben, bis er ganz außer Atem war, und sein rotes Gesicht flammte.
Er hielt inne, und der Überrest des Fasans wurde ihm ins Gesicht
geschleudert.

		»Nimm deinen verfluchten Vogel,« schrie Richard.

		»Geld, meine Jungen, und mit Zinsen,« brüllte der Farmer und
fing wieder an zu schlagen.

		So schmachvoll der Rückzug war, es blieb ihnen kein andrer
Ausweg. Sie beschlossen, das Feld zu räumen.

		»Hör' mal, du roher Kerl,« Richard schüttelte seine Flinte,
heiser vor Leidenschaft. »Ich hätte dich erschossen, wenn ich
geladen gehabt hätte, aber kommst du mir in den Weg, du Feigling,
wenn ich einen Schuß in der Flinte habe, dann schieße ich.«

		Die Art dieser Drohung reizte Farmer Blaize aufs neue, und er
nahm die Verfolgung zeitig genug auf, um ihnen noch einige
Abschiedshiebe beizubringen, während sie mit prallen Hosen auf
neutrales Gebiet entwischten. An der Hecke verhandelten sie einen
Augenblick. Der Farmer fragte, ob sie genug gegerbt und zufrieden
wären, und meinte, wenn sie noch weitere Zahlungen von derselben
Art wünschten, möchten sie nur nach Belthorpe Farm kommen, da
würden sie es gesalzen bekommen; die Knaben ergingen sich in
wütenden Drohungen der Rache, [bookmark: page020]20 denen der Farmer verächtlich den Rücken kehrte.
Ripton hatte schon einen Arm voll Kieselsteinen aufgelesen und
freute sich auf ein kleines Gefecht, aber Richard warf sie alle zu
Boden und erklärte: »Nein! Herren werfen nicht mit Steinen,
überlasse das den Schurken.«

		»Nur einen Wurf!« bat Ripton mit einem Blick auf die breite
Zielscheibe, die der Bauer bot, und ganz berauscht von der
plötzlichen Erkenntnis der Vorteile, die sich den leichten
Truppengattungen boten im Kampfe mit der schweren Reiterei.

		»Nein,« sagte Richard gebieterisch, »keine Steine,« und ging
schnell weiter. Ripton folgte ihm seufzend. Seines Führers Großmut
ging über sein Verständnis. Ein gut gezielter Wurf auf den Bauer
wäre für Ripton ein großer Trost gewesen, Richard Feverel hätte es
die Schande, die er gezwungen erduldet hatte, nicht gemildert.
Ripton war mit der Rute vertraut, und das Ungeheuer hatte durch
intime Bekanntschaft viel von seinem Schrecken verloren. Über
Birkenfieber war dieser Junge hinaus. Das schreckliche Gefühl der
Schande, die Selbstverachtung, den Haß gegen alles und jedes, das
ohnmächtige Gefühl der Vernichtung, als ob der Geist in die
Abgründe der Hölle getaucht sei, welches einen mutigen und
empfindlichen Knaben überkommt, wenn er zum erstenmal diese
Bitterkeit des Fleisches fühlt und das erdulden muß, was er als
Schändung seiner Ehre empfindet, all das hatte Ripton überstanden
und vergessen. Er war trocknes Holz und faßte das Leben weise auf;
nicht gleichgültig gegen Züchtigungen, wie es einige Jungen werden,
aber auch nicht übertrieben empfindlich für die Schmach, wie es der
Freund und Kamerad neben ihm war.

		Richards Blut war vergiftet. Er fieberte vor Erregung. Er hatte
nicht zugeben wollen, daß Steine geworfen wurden, weil es seine
Gewohnheit war, es nicht zu [bookmark: page021]21 billigen. Nur Erwägungen vornehmer Gesinnung waren
es nicht gewesen, die Farmer Blaize geschützt hatten, und es waren
sicher sehr wenig vornehme Pläne, die in dem Tumult seiner Gedanken
geisterhaft auftauchten und nur zurückgewiesen wurden, weil ihre
Unausführbarkeit selbst diesem jungen Verstande einleuchtete. Nur
eine durchgreifende und alles umfassende Rache für die Beschimpfung
würde ihm Befriedigung gewähren. Etwas ganz Ungeheures mußte getan
und ohne Aufschub getan werden. Einen Augenblick dachte er daran,
alles Vieh des Bauern zu töten, dann ihn selbst zu töten, ihn zum
Zweikampf herauszufordern auf Waffen, nach Art der Herren. Aber der
Bauer war ein Feigling, er würde die Herausforderung nicht
annehmen. Dann wollte er – Richard Feverel – an des Bauern Bett
treten und ihn aufrütteln, aufrütteln zum Kampfe mit Pulver und
Blei, in den feigen Stunden der Nacht, wo er wohl zittern, aber
nicht sich weigern konnte.

		»Himmel,« rief der einfältige Ripton, während in dem Gehirn
seines Freundes diese hoffnungsvollen Pläne aufblitzten und zu
augenblicklicher Ausführung drängten, um dann wieder in Dunkelheit
zu versinken, weil sie verächtlich erschienen in ihrer
Aussichtslosigkeit. »Himmel, wie ich wünschte, du hättest mir
erlaubt, ihm eins zu versetzen, Richard! Ich bin ein guter Schütze,
ich treffe immer. Ich wäre jetzt ganz vergnügt, wenn ich ihn nur
einmal getroffen hätte. Bei dem Spiel wären wir ihm überlegen
gewesen. – Du!« plötzlich tauchte ihm ein Gedanke auf, der ihn
wieder mehr an zu Hause erinnerte. »Sieht meine Nase eigentlich so
schlimm aus, wie er sagt? Wo kann ich mich nur besehen?«

		Diesen Klagen gegenüber war Richard taub, er trabte ruhig
vorwärts, nur ein Ziel im Auge.

		Nachdem sie sich durch unzählige Hecken durchgearbeitet
[bookmark: page022]22 hatten, über
Zäune geklettert, über Gräben gesprungen und durch Dorngebüsche
gedrungen, und schmutzig zerlumpt und müde geworden waren, erwachte
Ripton aus seinem Nachsinnen über den Bauer Blaize und eine blaue
Nase durch das lebhafte Gefühl des Hungers, das mit Blitzesschnelle
bei ihm zunahm, so daß er im Verlauf einer Minute alle Qualen einer
Hungersnot durchmachte und es wagte seinen Gebieter zu fragen,
wohin er ihn führe. Raynham war nicht mehr zu sehen. Sie waren ein
tüchtiges Stück das Tal hinab, Meilen von Lobourne entfernt, in
einer Gegend versumpfter Teiche, gelber Bäche, üppiger Weiden und
öder Heide. Einsame Krähen waren zu sehen, der Rauch einer
Lehmhütte, ein mit Torf beladener Karren, ein behaglich weidender
Esel, der von der Unfreundlichkeit der Welt nichts wußte, Gänse,
die an einer Pferdeschwemme schnatterten, wie sie es in der ersten
Einsamkeit nach Erschaffung der Erde getan haben: alles ungekochte
Dinge, die einen verhungernden Jungen unmöglich interessieren
konnten und die er verachten mußte. Ripton war in Verzweiflung.

		»Wohin gehst du?« fragte er mit einer Stimme, die zeigte, daß er
zum letzten Male fragte, und blieb entschlossen stehen. – Richard
brach nun sein Schweigen, um zu erwidern:

		»Irgend wohin!«

		»Irgend wohin!« Ripton wiederholte das mürrische Wort, »aber
bist du denn nicht schrecklich hungrig?« Er keuchte heftig, um die
vollkommene Leere seines Magens zu zeigen.

		»Nein,« war Richards kurze Antwort.

		»Nicht hungrig!« Riptons Erstaunen lieh ihm erhöhten Nachdruck.
»Aber du hast doch seit dem Frühstück nichts zu essen gehabt? Nicht
hungrig? Ich komme um [bookmark: page023]23 vor Hunger. Ich fühle ein solches Nagen, ich
könnte trockenes Brot und Käse essen!«

		Richard lachte höhnisch, nicht aus Gründen, die einen
Philosophen veranlaßt haben würden, so zu lachen.

		»Hör' mal,« rief Ripton, »auf jeden Fall sage wenigstens, wo du
anhalten wirst?«

		Richard wandte sich um, im Begriff eine mürrische Antwort zu
geben. Das entstellte unglückliche Gesicht, das sein Auge traf,
entwaffnete ihn. Die unglückselige Nase des Jungen fing wirklich
an, ihre Farbe zu verändern, wenn sie auch noch nicht grade das
gefürchtete Blau angenommen hatte. Ihn zu schelten wäre grausam
gewesen. Richard erhob sein Haupt, überblickte die Situation und
rief aus: »Hier!« ließ sich auf einem dürren Abhang nieder und
überließ es Ripton, ihn für einen rätselhaften Menschen zu halten,
bei dem jede neue Bewegung schlimmere Verlegenheiten
heraufbeschwor.

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Gott oder Teufel.

		Knaben haben Ehrengesetze und einen ritterlichen
Kodex, der nicht niedergeschrieben ist oder förmlich gelehrt wird,
den aber alle von selbst verstehen und den die treuen und ehrlichen
unter allen Umständen befolgen. Wir dürfen nicht vergessen, daß
dieses Lebensalter noch nicht auf der Höhe der Zivilisation steht.
Einem Führer nicht folgen, er führe uns, wohin er wolle, einem
Unternehmen den Rücken kehren, weil sein Ausgang zweifelhaft
erscheint und der augenblickliche Erfolg nur Unbequemlichkeiten mit
sich bringt, einen Kameraden unterwegs verlassen und ohne ihn nach
Hause gehen: all das [bookmark: page024]24 würde sich ein tüchtiger Junge niemals zu schulden
kommen lassen, wenn es auch allen nur erdenklichen Kummer für ihn
im Gefolge hätte. Besser immer noch so, als daß sein eignes
Gewissen ihn einen Duckmäuser schelten sollte. Einige Knaben, die
sonst tapfer genug sind, lassen sich durch ihr Gewissen nicht
beunruhigen, aber Augen und Lippen ihrer Gefährten ersetzen diesen
Mangel. Sie quälen sie mit ebenso unaufhörlicher und vielleicht
noch schrecklicherer Hartnäckigkeit als die innere Stimme, und wenn
die Prüfung nicht sehr schwer und scharf ist, ist das Resultat
dasselbe. Der Führer kann sich auf die Folgsamkeit seiner Scharen
verlassen; der Kamerad ist auf Treu und Glauben verpflichtet, ihm
zu dienen. Ripton Thompson war von Hause aus treu. Der Gedanke,
umzukehren und seinen Freund im Stich zu lassen, kam ihm überhaupt
gar nicht in den Sinn, so verzweifelt auch seine Lage war, und so
sehr auch das Benehmen seines Führers dem eines Tollhäuslers glich.
Er erinnerte verschiedene Male daran, daß sie zu spät zum Essen
kommen würden. Sein Freund rührte sich nicht. Für ihn schien das
Essen keine Bedeutung zu haben. Da lag er, rupfte Gras aus,
tätschelte die Nase des alten Hundes und schien gar nicht begreifen
zu können, was Hunger wäre. Ripton ging ein halbes Dutzendmal auf
und ab und warf sich schließlich neben seinem schweigsamen Freund
nieder, in sein Schicksal ergeben.

		Nun sandte der Zufall, der immer einen bestimmten Zweck im Auge
hat, um Sonnenuntergang einen tüchtigen Regenschauer, und die Nässe
ließ zwei Fremdlinge auf dem Landwege hinter der Hecke Schutz
suchen, vor der die Knaben ruhten. Der eine, ein herumziehender
Kesselflicker, spannte seinen bräunlichen Regenschirm auf und
steckte seine Pfeife in Brand. Der andre, ein plumper, junger
Ackerknecht, war ohne Pfeife und ohne Schutzdach. [bookmark: page025]25 Sie begrüßten sich mit
einem Kopfnicken und fingen an, ihre Ansichten über das Wetter
auszutauschen, wie es ihre persönlichen Erfahrungen beeinflußt und
ihren Voraussagungen entsprochen hätte. Beide hatten schon gewußt
und es auch schon ausgesprochen, daß ein bißchen Regen vor Abend
kommen würde, und begrüßten die Nässe daher mit einer gewissen
Befriedigung. Dann und wann folgten weitere kurze Bemerkungen, in
voller Harmonie mit dem eintönigen Rauschen in der Luft. Von dem
Wetter kamen sie auf den Segen des Tabaks: wie er der Freund des
armen Mannes wäre, sein Gefährte, sein Trost, sein Labsal, seine
Zuflucht am Abend, sein erster Gedanke am Morgen.

		»Besser als 'ne Frau,« bemerkte schmunzelnd der Kesselflicker,
»keine Gardinenpredigten von 'ner Pfeife. Die Pfeife ist kein
Zankteufel.«

		»Das muß wahr sein,« stimmte der andere zu. »Die Pfeife nimmt
dir auch am Sonnabend Abend nicht alles Geld weg.«

		»Nimm eine,« sagte der Kesselflicker und reichte ihm in der
Begeisterung des Augenblicks eine rußige, kurze Tonpfeife. Unser
Ackerknecht nahm und stopfte aus dem Tabaksbeutel des
Kesselflickers und fuhr in seinen Lobpreisungen fort.

		»'nen Groschen den Tag, und man ist versorgt! Besser als 'ne
Frau, ha, ha!«

		»Und dann kann man sie wieder los werden, wenn man Lust dazu
hat,« fügte der Kesselflicker noch hinzu.

		»Das kann man,« nahm der Landmann das Thema wieder auf, »das
kann man, und man will's nicht einmal. Wenigstens in diesem Falle.
Ich meine die Pfeife.«

		»Und,« fuhr der Kesselflicker fort, der ihn vollkommen verstand,
»man hat es hinterher nicht zu bereuen.«

		»Ne, Meister, das hat man nicht! Und dann« – der [bookmark: page026]26 Landmann zwinkerte mit
den Augen, »dann ißt sie auch nicht die Hälfte von allem auf, das
tut unsere Pfeife nicht.«

		Hier machte der ehrliche Ackersmann eine Bewegung, die deutlich
zeigte, wie er meinte, den Nagel auf den Kopf getroffen zu haben,
was der Kesselflicker auch anerkannte: und da sie nun so zu sagen
den Gegenstand erledigt hatten, nachdem das Beste darüber gesagt
worden war, was man darüber sagen konnte, rauchten sie eine
Zeitlang schweigend fort bei dem eintönigen Rauschen des
Regens.

		Ripton suchte Trost für seinen elenden Zustand, indem er sie
durch die Dornenhecke beobachtete. Er sah, wie der Kesselflicker
eine weiße Katze streichelte, sich ab und zu an sie wandte, sie
sein Frauchen nannte und sie um ihre Meinung oder Zustimmung
fragte, und fand das sehr komisch. Der Ackerknecht hatte sich in
seiner vollen Länge ausgestreckt, mit seinen Stiefeln im Regen und
seinem Kopf unter den Töpfen des Kesselflickers und rauchte in
tiefes Nachdenken versunken. Sie pafften abwechselnd in
regelmäßigen Zwischenräumen.

		Der Kesselflicker war es, der die Unterhaltung wieder
aufnahm.

		»Schlechte Zeiten,« sagte er.

		»Ja wahrhaftig,« stimmte sein Gefährte zu.

		»Aber es kommt doch alles wieder in Ordnung,« fuhr der
Kesselflicker fort, »was kommt dabei heraus, wenn man Trübsal
bläst! Es kommt alles wieder in Ordnung. Ich komme viel herum. Ich
habe meine regelmäßige Runde. Erst neulich hatte ich Gelegenheit
nach Newcastle zu kommen.«

		»Kohlen!« rief der Ackerknecht.

		»Kohlen?« wiederholte der Kesselflicker. »Du willst
wahrscheinlich wissen, weshalb ich nach Newcastle kam? [bookmark: page027]27 Das braucht dich nicht
zu kümmern. Man sieht ein schönes Stück Welt in meinem Geschäft.
Für Kohlen war es nicht. Und ich tue auch nichts Unnützes.
Jedenfalls kam ich dorthin. Nach London wollt' ich. Will mal etwas
von der See sehen, sag' ich zu mir, und geh' auf ein Kohlenschiff.
Beinahe hätten wir Schiffbruch gehabt, wie der Apostel Paulus.«

		»Wer ist denn das?« wünschte der andere zu wissen.

		»Lies du deine Bibel,« erwiderte der Kesselflicker. »Auf und ab
ging es: das ist auf der See nicht so wie auf dem Lande, das kann
ich dir sagen. Sag dein Gebet, Bob Tiles, denk' ich, denn nun gehen
wir unter. Das war 'ne Nacht! Aber Gott kann mehr als der Teufel,
und da bin ich, wie du siehst.«

		Der Ackerknecht drehte sich auf dem Ellenbogen herum und sah ihn
gleichgültig an. »Denkst du, das soll eine Lehre sein? Er kann
nicht immer mehr als der Teufel, oder ich würde mir nicht die
Hacken ablaufen, ohne was zu tun zu finden, und was schlimmer ist,
ohne was zu essen zu haben. Ja, siehst du, Glück bleibt Glück, und
Unglück ist das Gegenteil davon. Dem Bauer Bollop brennt neulich
sein Heuschober runter. Die nächste Nacht brennt ihm die Scheune
ab. Was geht er hin und tut? Er geht hin und hängt sich auf, und
wir verlieren den Dienst. Da war Gott dem Teufel nicht über, oder
ich versteh' die Rechnung nicht.«

		Der Kesselflicker räusperte sich und meinte, das wäre eine böse
Sache. »Eine verdammt böse Sache, darauf will ich schwören,« rief
der Ackerknecht. »Nun paß mal auf, da ist noch 'ne verdammte
Geschichte. Ich hatte für den Bauer Blaize gedroschen, den Blaize
von Belthorpe – eh ich zum Bauer Bollop ging. Dem Blaize fehlen
Äpfel. – – Er schwört, daß wir Burschen ihm die Äpfel –
stehlen. Ich hab' sie nicht gestohlen. Was geht er [bookmark: page028]28 hin und tut? Er geht
hin und jagt uns fort, mich und noch einen, Hals über Kopf; wir
können herumstrolchen und verhungern, was kümmert's ihn. Da konnte
Gott auch nicht mehr als der Teufel, sollt' ich denken. Wenigstens
so weit ich sehen kann.«

		Der Kesselflicker schüttelte den Kopf und meinte, das wäre auch
eine böse Geschichte.

		»Und man kann nichts dagegen tun,« fügte der Ackerknecht hinzu.
»Es ist schlimm und bleibt schlimm. Aber ich will dir was sagen,
Meister. Man muß das Böse heimzahlen.« Er nickte und zwinkerte
geheimnisvoll mit den Augen. »Böse Dinge finden so gut ihren Lohn
wie ehrliche Arbeit, denke ich. Dem Bollop trage ich nichts nach,
aber dem Blaize. In einer trocknen, windigen Nacht möchte ich gern
ein Streichholz in seinen Heuschober stecken.«

		Der Ackerknecht verzog das Gesicht zu einem schurkischen
Grinsen. »Man muß ihn zu treffen wissen, den Bauer Blaize, gerade
da, wo sein Geldbeutel sitzt. Und dann wird er rufen: ›Ach du mein
Gott,‹ ja das wird er tun. Man wird den Blaize nicht unterkriegen,
wenn man ihn nicht gerade da trifft, wo der Geldbeutel sitzt.«

		Der Kesselflicker qualmte heftig und meinte, das hieße ja mit
dem Teufel gemeinsame Sache machen. Der Knecht erklärte, daß er das
schon wolle, wenn der Bauer Blaize sich zu der andern Seite
hielte.

		Es war ein junger Herr in seiner Nähe, der seine Ansicht teilte.
Der hoffnungsvolle Erbe von Raynham hatte halb gezwungen und
gleichgültig dem Gespräche zugehört, in welchem ein gewöhnlicher
Arbeiter und ein herumziehender Kesselflicker Fragen aufstellten
und über die ältesten Theorien von überirdischer Herrschaft und
überirdischem Einfluß auf irdische Angelegenheiten diskutierten.
Jetzt sprang er auf, zwängte sich durch die Dornenhecke und
[bookmark: page029]29 verlangte von
ihnen den nächsten Weg nach Bursley zu erfahren. Der Kesselflicker
unter dem Regenschirm war grade bei den Vorbereitungen zum Tee. Er
hatte ein Brot herausgeholt, auf das sich Riptons Augen, der noch
in der Hecke steckte, gierig richteten. Der Knecht meinte, Bursley
wäre noch gut drei Meilen entfernt und noch gute acht Meilen von
Lobourne.

		»Ich gebe dir eine halbe Krone für dein Brot,« sagte Richard zu
dem Kesselflicker.

		»Abgemacht,« meinte der Kesselflicker. »Nicht wahr,
Frauchen?«

		Die Katze erwiderte durch einen Buckel, den sie dem Hunde
machte. Die halbe Krone wurde hingeworfen, und Ripton, dem es
gerade gelungen war, sich aus der Dornenhecke loszumachen, die
stachlig wie ein Igel war, packte das Brot.

		»Die jungen Herren sind schön ausgehungert, scheint es,« sagte
der Kesselflicker zu seinem Gefährten. »Komm, wir wollen ihnen
nach, nach Bursley, und bei einem Krug Bier weiter sprechen.« Der
Ackerknecht hatte nichts dagegen, und bald folgten sie den beiden
Knaben auf dem Wege nach Bursley, während sich von dem westlichen
Rand der Regenwolke ein leuchtender Streifen über das herbstliche
Land ergoß.

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Brandstiftung.

		Man hatte das ganze Raynhamer Gebiet nach den
verschwundenen Knaben durchsucht, und Sir Austin war sehr ärgerlich
und verstimmt. Außer Mr. Wentworth und Mr. Morton hatte sie niemand
gesehen. Als der [bookmark: page030]30 Baron hörte, daß die Knaben fortgelaufen wären,
nachdem man sie angerufen hätte, erklärte er ihr Verschwinden für
eine rebellische Tat von seiten seines Sohnes. Bei Tische trank er
des jungen Erben Gesundheit in unheilbrütendem Schweigen. Aber
Adrian Harley stand auf, um die Gesundheit auszubringen. Seine Rede
war ein rhetorisches Meisterstück. Er wurde so warm dabei, daß nach
ciceronischem Vorbild leblose Dinge Gestalt annahmen und Richards
Serviette und leerer Stuhl aufgefordert wurden, in die Fußstapfen
seines unvergleichlichen Vaters zu treten und durch ein würdiges
Benehmen die Ehre der Feverels aufrecht zu erhalten. Austin
Wentworth, den der Soldatentod seines Vaters auch dazu zwang, als
Redner aufzutreten, erschien matt nach einer Rede von solcher
Grandezza. Aber die Erwiderung, der Dank, den der junge Richard
persönlich hätte aussprechen sollen, blieb aus. Adrians
Beredsamkeit hatte Stuhl und Serviette nur vorübergehend Leben
verliehen. Die Gesellschaft von würdigen Freunden, von Tanten und
Onkeln und Vettern der entfernteren Grade war froh, als sie sich
von der Tafel erheben und bei Musik und Tee vergnügen konnte. Sir
Austin tat sein Äußerstes, um gastfrei und fröhlich zu erscheinen,
und forderte seine Gäste auf, zu tanzen. Hätte er sie gebeten, zu
lachen, sie hätten ihm auch gehorcht und in ebenso herzlicher
Weise.

		»Wie trübselig,« sagte Mrs. Doria Forey zu dem jungen Kuraten
von Lobourne, als der verliebte Automat sich so steif, wie es
seinem Berufe zukam, mit ihr im Tanze drehte.

		»Jemand, der nicht darunter leidet, kann Ihnen kaum beistimmen,«
erwiderte er und sonnte sich in ihren Strahlen.

		»Ach, Sie sind gut!« rief die Dame, »sehen Sie aber [bookmark: page031]31 meine Klara. Sie will
an dem Geburtstage ihres Vetters nur mit ihm tanzen. Was sollen wir
tun, um Leben in die Gesellschaft zu bringen?«

		»Ach, gnädige Frau! Sie können ja nicht für alle tun, was Sie
für einen tun,« seufzte der Kurat, und wohin sie sich auch in der
Unterhaltung wandte, immer zog er sie mit seidenen Fäden zurück, um
seine verliebte Seele vor ihr zu enthüllen.

		Er war unter den anwesenden Fremden der einzige, der zufrieden
war. Die andern hatten Absichten auf den jungen Erben gehabt. Lady
Altenbury von Longford hatte ihr höchst vollkommenes Exemplar von
Marktware mitgebracht, Lady Juliana Jaye, um sie ihm zum ersten
Male vorzustellen, da sie meinte, er hätte nun das Alter erreicht,
in dem er ihre schwarzen Augen und ihr keckes Mündchen bewundern
und anschmachten würde. Lady Juliana mußte sich mit einem
geschniegelten jungen Papworth als Kavalier zufrieden geben, und
ihre Mama mußte die Artigkeiten von Sir Miles Papworth über sich
ergehen lassen, der über Landwirtschaft und Dampfmaschinen mit ihr
sprach, bis ihr ganz schlecht davon ward, und sie ungezogen wurde,
um sich vor ihm zu schützen. Lady Blandish, die reizende Witwe, saß
mit Adrian allein und amüsierte sich über seine sarkastischen
Bemerkungen über die Gesellschaft. Um zehn Uhr war das traurige
Fest zu Ende, und die Zimmer waren düster, düster wie die
Prophezeiungen, die von den enttäuschten und niedergeschlagenen
Gästen in reichem Maße ausgesprochen worden waren, in bezug auf die
voraussichtliche Zukunft des hoffnungsvollen Erben. Die kleine
Klara küßte ihre Mama, machte dem Kuraten, der sich noch immer
nicht trennen konnte, einen Knix und ging zu Bett, wie ein artiges,
kleines Mädchen. Sobald die Jungfer sie aber allein gelassen hatte,
zog die kleine Klara [bookmark: page032]32 sich behutsam wieder an. Sie war als gehorsames
Kind bekannt. Sie hatte immer die Erlaubnis, das Licht in ihrer
Stube eine halbe Stunde brennen zu lassen, weil sie sich im Dunkeln
fürchtete. Sie nahm das Licht und schlich auf Zehenspitzen in
Richards Zimmer. Kein Richard war da. Sie durchsuchte das ganze
Zimmer nach ihm. Eine leichte Bewegung der Gardinen trieb sie eilig
wieder durch die Türe und den Korridor entlang in ihr eigenes
Schlafzimmer. Sie fürchtete sich nicht, aber ihre Schuldbewußtsein
hieß sie auf der Hut sein. Doch bald ging sie wieder unruhig im
Korridor auf und ab. Richard hatte das kleine Fräulein mit
Geringschätzung behandelt und beleidigt, und man mußte ihn fragen,
ob er ein solches Betragen gegen seine Cousine nicht bereute: – ob
er auch vergessen hätte, seinen Geburtstagskuß entgegenzunehmen,
das wollte man ihn nicht fragen; denn wenn es ihm nicht beliebte
von selbst daran zu denken, Fräulein Klara würde ihn niemals daran
erinnern; und heute abend würde man ihm zum letzten Male die
Gelegenheit zur Versöhnung bieten. So überlegte sie, als sie, auf
einem Stuhle sitzend, plötzlich unten in der Halle Richards Stimme
hörte, wie er nach seinem Abendessen rief.

		»Herr Richard ist zurückgekommen,« verkündete der alte Diener
Benson.

		»Nun und?« sagte der Baron.

		»Er klagt über Hunger,« der Diener stockte mit einem Blick voll
Würde und Verachtung.

		»Gib ihm etwas zu essen.«

		Der gewichtige Benson stockte noch mehr, als er verkündete, der
Knabe habe nach Wein verlangt. So etwas war noch niemals
vorgekommen. Sir Austins Augenbrauen zogen sich fast drohend
zusammen, aber Adrian meinte, er würde wohl seinen Geburtstag
feiern wollen, und eine Flasche Rotwein wurde bewilligt.

		[bookmark: page033]33 Die Knaben
waren in eine Rebhuhnpastete vertieft, als Adrian in das Zimmer
schlenderte. Sie hatten jetzt ihre Rollen getauscht. Richard war
aufgeregt und laut. Er brachte mit jedem Glase eine Gesundheit aus,
seine Wangen glühten und seine Augen funkelten. Ripton sah sehr
nach einem Spitzbuben aus, der vor der Entdeckung zittert;
einstweilen schützten ihn aber sein ehrlicher Hunger und die
Rebhuhnpastete vor Adrians prüfendem Blick. Adrian erkannte, daß es
etwas herauszufinden gäbe, wäre es auch nur Riptons bedenklich
aussehende Nase, und setzte sich zu ihnen, um zu hören und zu
beobachten.

		»Gute Jagd gehabt, meine Herren, wie ich annehme?« fing er an,
sie zu necken, wodurch er Richard zu einem lauten Gelächter
veranlaßte.

		»Ha, ha! Höre doch, Rip! Gute Jagd, meine Herren? Denkst du noch
an den Bauern? Deine Gesundheit, Pfarrer! Unsere Jagd soll noch
erst kommen. Wir werden ein Jagdvergnügen erster Güte haben. Wir
haben nicht viel Vögel aufzuweisen. Wir schossen nur zum Vergnügen
und gaben die Beute den Besitzern zurück. Du liebst Geflügel,
Pfarrer? Ripton ist ein unfehlbarer Schütze in dem, was Vetter
Austin das Reich des ›Würde-getan-haben‹ und ›Könnte-gewesen-sein‹
nennt. Die Vögel fliegen auf, und Rip schreit: ›Ich habe vergessen
zu laden.‹ Oho! Rip! – noch ein Glas Wein? – Laß doch deine Nase in
Ruhe. Auf deine Gesundheit, Ripton Thompson! Die Vögel waren nicht
rücksichtsvoll genug, auf ihn zu warten, und so siehst du, Pfarrer,
es ist ihre Schuld und nicht Rips, daß er dir nicht mindestens ein
Dutzend zu Füßen legt. Was habt ihr hier zu Hause getan, Vetter
Rady?«

		»Wir haben Hamlet gespielt in Abwesenheit des Prinzen von
Dänemark. Du weißt, mein lieber Junge, ohne dich mußte der Tag
langweilig sein.« [bookmark: page034]34

		»Er spricht, doch kann ich seinen Worten
trauen?

Hart ist sein Lächeln, härter als sein Hohn.«

		Aus Sandoes Gedichten. Du kennst die Verse,
Rady? Warum soll ich nicht Sandoe zitieren? Ich weiß, du hast ihn
gern, Rady. Aber es tut mir leid, wenn du mich vermißt hast. Rip
und ich haben einen herrlichen Tag gehabt. Wir haben etwas von der
Welt kennen gelernt, und ich will dir alles erzählen. Zuerst kommt
ein Herr, der eine Büchse für eine Vogelflinte hält. Dann kommt ein
Bauer, der alle Leute, Herren und Bettler, von seinem Gebiete
fortjagt. Dann kommt ein Kesselflicker und ein Ackersmann, die der
Meinung sind, daß Gott und der Teufel immer darum kämpfen, wer das
Reich der Erde beherrschen soll. Der Kesselflicker ist für Gott,
der Ackersknecht –«

		»Auf deine Gesundheit, Ricky,« unterbrach ihn Adrian.

		»Ach, ich vergaß, Pfarrer! Es war nicht böse gemeint, Adrian.
Ich erzähle nur wieder, was ich gehört habe.«

		»Tut nichts, mein lieber Junge,« erwiderte Adrian, »ich weiß
sehr gut, daß Zoroaster noch nicht tot ist. Du hast nur bekannten
Glaubenssätzen gelauscht. Trinke meinetwegen auf das Wohl der
Feueranbeter.«

		»Auf Zoroasters Wohl denn,« rief Richard. »Höre doch, Rippy? Wir
wollen auf die Feueranbeter heut abend trinken, nicht wahr?«

		Ein fürchterliches, auf ein geheimes Einverständnis deutendes
Stirnrunzeln, welches Guy Fawkes nicht zur Unehre gereicht hätte,
flog über Riptons plastische Gesichtszüge.

		Richard lachte laut auf.

		»Was sagtest du doch vom Feuer, Rippy? Meintest du nicht, es
mache Spaß?«

		Wieder zur Antwort ein schreckliches, Stillschweigen gebietendes
Stirnrunzeln von seiten Riptons. Adrian [bookmark: page035]35 beobachtete die ahnungslosen
Jünglinge und wußte, daß sie sich auch unter dem Tische miteinander
verständigten. »Sieh mal an,« dachte er, »hat dieser Junge heute
zum ersten Male das Leben von der rauhen Seite kennen gelernt, und
schon spricht er wie ein alter Praktikus und hat, wenn ich nicht
irre, auch so gehandelt. Mein sehr verehrter Vorgesetzter,« damit
wandte er sich in Gedanken an Sir Austin, »Brennstoff wird nur
gefährlicher, wenn man ihn unterdrückt. Dieser Junge wird die Erde
zu verschlingen suchen, wenn er nur erst losgelassen wird, und wird
dafür sorgen, daß sein Anteil daran sehr bald so lächerlich
aussieht, wie die Reste dieser Wildpastete« – eine Prophezeiung,
die Adrian aber für sich behielt.

		Onkel Algernon humpelte herein, um seinen Neffen zu sehen, ehe
er mit dem Abendessen fertig war, und seine gemütlichere
Gesellschaft brachte etwas mehr von den Vorgängen ans Licht.

		»Höre mal, Onkel!« sagte Richard. »Würdest du dich von einem
rohen, alten Kerl von Bauern schlagen lassen, ohne es ihm
heimzuzahlen?«

		»Ich nehme an, ich würde seine Höflichkeitsbezeugungen erwidern,
mein Junge,« versetzte der Onkel.

		»Natürlich würdest du es. Und ich auch. Und er soll auch dafür
büßen.« Der Junge sah sehr zornig aus, und der Onkel suchte ihn
gutmütig zu besänftigen.

		»Ich habe seinen Sohn geprügelt und ich werde auch ihn prügeln,«
sagte Richard und rief nach mehr Wein.

		»Was, Junge, der alte Blaize war es, der dich so in Zorn
brachte?«

		»Schadet nichts, Onkel!« und der Junge nickte geheimnisvoll.

		»Sieh da!« Adrian studierte Riptons Gesicht, »er sagt: schadet
nichts und verrät sich.«

		»Haben wir heute gesiegt, Onkel?«

		[bookmark: page036]36 »Ja, mein
Junge, und wir werden immer siegen, so lange nach den Regeln
gespielt wird. Ich bin ihnen noch auf einem Beine überlegen.
Natkins und Featherdene sind die einzigen, die was taugen.«

		»Wir haben gesiegt!« rief Richard, »wir müssen mehr Wein haben
und ihre Gesundheit trinken.«

		Man klingelt und bestellt Wein. Aber sogleich erscheint der
gewichtige Benson, um zu melden, daß weitere Zufuhr abgeschnitten
wäre. Nur eine Flasche und nicht mehr. Der Kapitän pfiff durch die
Zähne, und Adrian zuckte die Achseln.

		Adrian besorgte aber doch noch eine Flasche, denn es machte ihm
Spaß, berauschte Knaben zu beobachten.

		Trotz seiner Aufgeregtheit war Richard in einem Punkt
zurückhaltend, der ihm am meisten am Herzen lag. Er war zu stolz,
um zu fragen, wie sein Vater seine Abwesenheit aufgefaßt habe, und
brannte doch darauf zu hören, ob er in Ungnade gefallen sei. Er
lenkte das Gespräch verschiedene Male darauf hin, aber Algernon und
Adrian wichen ihm immer aus. Schließlich, als der Junge den Wunsch
äußerte, seinem Vater Gute Nacht zu sagen, mußte ihm Adrian sagen,
daß er nach dem Essen direkt zu Bett zu gehen hätte. Richard machte
ein langes Gesicht, und seine Ausgelassenheit verließ ihn. Ohne ein
weiteres Wort ging er auf sein Zimmer.

		Adrian gab Sir Austin einen geschickten Bericht von dem Betragen
und den Abenteuern seines Sohnes und verweilte besonders bei seinem
plötzlichen Verstummen, als er von seines Vaters Entschluß gehört
hatte, ihn nicht zu empfangen. Der weise Jüngling sah, daß sein
Herr, trotz seiner unbeweglichen Maske, milder gestimmt war und zog
sich in sein Schlafzimmer und zu Horaz zurück, während Sir Austin
in seinem Studierzimmer blieb. Viele Stunden saß der Baron allein.
Das Schloß [bookmark: page037]37
hatte heute abend nicht seinen gewöhnlichen Besuch von Feverels.
Austin Wentworth war Gast in Poer Hall und war nur für eine Stunde
herübergekommen. Um Mitternacht lag das Haus in tiefem Schlaf. Sir
Austin legte Mantel und Mütze an und nahm die Lampe, um seine
regelmäßige Runde zu machen. Er befürchtete nichts besonderes, aber
da sein Gemüt niemals ruhig war, hatte er sich selbst zur
Schildwache von Raynham gemacht. Er ging an dem Zimmer vorüber, in
dem die Großtante Grantley schlief, die Richards Vermögen vermehren
und damit den Hauptzweck ihres Lebens erfüllen sollte. An ihrer
Türe murmelte er: »Du gutes Wesen, du schläfst in dem Gefühl, deine
Pflicht erfüllt zu haben,« und ging weiter, indem er überlegte, wie
sie das Geld nicht zu einem Dämon der Zwietracht gemacht hätte, und
segnete sie. Vor der Tür, die Hippias' Schlummer bewachte, hatte er
auch seine Gedanken, denen die Welt wohl zugestimmt hätte.

		»Das ist einer, der von einer fixen Idee besessen ist und statt
eingesperrt zu sein frei herumläuft und sich anmaßt, den Schlummer
der geistig Gesunden zu überwachen,« denkt Adrian Harley, als er
Sir Austins Schritte hört, und in der Tat gewährte er einen
sonderbaren Anblick. Aber wo ist die Festung, die nicht einen
schwachen Punkt hat? wo der Mann, der in jedem Winkel seines
Gehirns gesund ist? »Ja,« überlegt sich der ruhende Cyniker, »ist
nicht jeder Mutter Sohn mehr oder weniger toll? Günstige Umstände,
gute Luft, gute Gesellschaft, zwei oder drei gute Lebensregeln, die
man strenge befolgt, bewahren einen vor dem Tollhause. Aber
verfällt der Mensch einmal der Leidenschaft, ist dann nicht das
Irrenhaus der sicherste Aufenthalt für ihn?«

		Sir Austin stieg die Treppe hinauf und wandte sich dem Zimmer in
dem linken Flügel des Schlosses zu, in [bookmark: page038]38 dem sein Sohn schlief. Am Ende des
Korridors, der dahin führte, entdeckte er ein trübes Licht.
Ungewiß, ob es nur eine Einbildung sei, beschleunigte er seinen
Schritt. Dieser Flügel hatte von altersher einen schlechten Ruf.
Trotz allem, was im Lauf der Jahre geschehen war, um sein Ansehen
zu heben, hielt das Küchenpersonal noch an der alten Überlieferung
fest und bewahrte gewisse Geschichten von Geistern, die man gesehen
und von denen man gehört hatte, sie seien gesehen worden, so daß
sein Ruf bei den furchtsamen Gemütern neuer Haus- und Küchenmädchen
immer wieder angeschwärzt wurde, und es ihm unmöglich gemacht
wurde, sich von seinen Sünden rein zu waschen. Sir Austin hatte von
den Erzählungen gehört, die in den Küchenräumen bei den Dienstboten
umgingen. Er hielt an seinem Glauben fest, bekämpfte aber den
ihren, und es galt in Raynham als Hochverrat, den linken Flügel zu
verleumden. Als der Baron weiterging, wurde es ihm klar, daß
tatsächlich ein Licht brannte. Einige Stufen brachten ihn in den
Durchgang, wo er vor der Türe seines Sohnes eine armselige irdische
Kerze brennen sah. In demselben Augenblick schloß sich eilig eine
Tür. Er trat in Richards Zimmer. Der Knabe war fort. Das Bett war
unberührt, keine Kleider lagen herum, nichts zeigte, daß er am
Abend das Zimmer benutzt hätte. Sir Austin fühlte eine unbestimmte
Angst. »Ist er in mein Zimmer gegangen, um auf mich zu warten?«
dachte sein Vaterherz. Etwas wie eine Träne zitterte in seinen
Augen, als er überlegte und hoffte, daß es so sein möchte. Sein
eigenes Schlafzimmer lag dem seines Sohnes gegenüber. Er trat mit
klopfendem Herzen ein. Es war leer. Die Angst vertrieb den Ärger
aus seinem eifersüchtigen Herzen, und die Furcht vor einem Unglück
ließ tausend Fragen in ihm aufsteigen, die keine Antwort fanden.
Nachdem er in seinem Zimmer auf- und [bookmark: page039]39 abgegangen war, beschloß er zu dem
jungen Thompson zu gehen, wie er Ripton nannte, und ihn zu fragen,
was er wüßte.

		Das Zimmer, das für Ripton Thompson bestimmt war, lag an dem
nördlichen Ende des Korridors und hatte die Aussicht nach Lobourne
und dem westlichen Tal. Das Bett stand zwischen Fenster und Türe.
Sir Austin fand die Türe halb offen und das Zimmer dunkel. Zu
seinem Erstaunen zeigte das Licht der Lampe, daß Thompsons Lager
auch leer war. Als er sich zurückwandte, schien es ihm, als höre er
leises Flüstern in dem Zimmer. Richard und Thompson drückten ihre
Köpfe eng aneinander gelegt an das Fenster und sprachen aufgeregt
miteinander. Sir Austin lauschte, aber er hörte Reden, die er nicht
verstand. Sie sprachen von Feuer und von Aufschub, von Aufregung
unter den Bauern, die sie erwarteten; von dem gewaltigen Zorn eines
Farmers; von einer an Edelleuten verübten Gewalttat und von Rache;
alles Reden, die die Jungen stoßweise hervorbrachten und die wie
die zerbrochenen Glieder einer Kette erschienen, deren Zusammenhang
man unmöglich finden konnte. Aber sie erweckten Neugierde. Der
Baron ließ sich dazu herab, bei seinem Sohne den Spion zu
spielen.

		Über Lobourne und dem Tale lag dunkle Nacht und funkelten
unzählige Sterne.

		»Wie wohl ich mich fühle,« sagte Ripton vom Weine angeregt, und
dann nach einer behaglichen Pause, »ich glaube, der Bursche hat
sein Goldstück eingesteckt und sich aus dem Staube gemacht.«

		Richard ließ eine lange Minute verstreichen, ehe er antwortete,
und der Baron wartete ängstlich auf seine Stimme, die er kaum
erkannte, als er ihren veränderten Ton hörte.

		[bookmark: page040]40 »Wenn er
das getan hat, werde ich hingehen und es selbst tun.«

		»Das würdest du?« erwiderte Ripton. – »Donnerwetter! – Höre mal,
wenn du zur Schule gegangen wärest, hättest du schöne Streiche
gemacht. Vielleicht konnte er die Stelle nicht finden, wo wir die
Schachtel hineinsteckten. Ich glaube wirklich, er drückt sich.
Beinahe wünschte ich, du hättest es nicht getan – auf Ehre,
wirklich! – Paß auf! was war das? – Das sieht nach etwas aus. – Hör
mal, glaubst du, daß sie uns ausfinden werden?«

		Ripton gab seiner abgebrochenen Frage eine sehr ernste
Betonung.

		»Das kümmert mich nicht,« sagte Richard und richtete seine ganze
Aufmerksamkeit auf Zeichen von Lobourne her.

		»Ja, aber,« beharrte Ripton, »wenn wir nun doch entdeckt
werden?«

		»Wenn wir entdeckt werden, müssen wir bezahlen.«

		Sir Austin atmete leichter nach dieser Antwort. Er fing an den
Schlüssel zu dem Gespräch zu finden. Sein Sohn war in ein Komplott
verwickelt, war vielmehr der Leiter eines Komplotts. Er lauschte,
um weitere Aufklärung zu bekommen.

		»Wie hieß der Bursche?« fragte Ripton.

		Sein Gefährte antwortete: »Tom Bakewell.«

		»Ich werde dir mal was sagen,« fuhr Ripton fort, »beim
Abendessen hast du die ganze Geschichte deinem Vetter und deinem
Onkel gegenüber herausgelassen. – Wie famos Rotwein zu
Rebhuhnpastete schmeckt. Ich habe furchtbar viel gegessen! – Sahst
du nicht, daß ich dir zuwinkte?«

		Der junge Materialist fühlte begeisterte Dankbarkeit für seine
letzte Labung, und das geringste Wort konnte [bookmark: page041]41 ihn wieder darauf zurückbringen.
Richard antwortete ihm:

		»Ja, und ich fühlte auch, wie du mich anstießest. Es schadet
nichts. Rady ist zuverlässig, und der Onkel schwatzt nicht.«

		»Nun, meine Absicht ist es, nichts zu verraten. Man ist niemals
sicher, wenn man es tut. Ich hatte noch nie so viel Rotwein
getrunken« – Riptons Gedanken wanderten wieder, »aber jetzt werde
ich, Rotwein ist mein Wein. – Sieh mal, es kann alle Tage
herauskommen und dann ist es um uns geschehen,« fügte er ziemlich
zusammenhangslos hinzu.

		Richard beachtete nur den geschäftlichen Teil seiner
abschweifenden Reden und antwortete:

		»Wenn wir entdeckt werden, so hast du nichts damit zu tun.«

		»Nicht, natürlich habe ich. Ich habe zwar die Schachtel nicht
hineingesteckt, aber ich bin ein Mitschuldiger, das ist klar. Und
außerdem,« fügte Ripton hinzu, »denkst du, ich werde es zulassen,
daß du alles auf deine Schultern nimmst? So ein Kerl bin ich nicht,
Ricky, das kann ich dir sagen.«

		Sir Austin fing an, sich eine bessere Meinung von Thompson zu
bilden. Es schien aber eine abscheuliche Verschwörung zu sein, und
das veränderte Wesen seines Sohnes machte ihm großen Eindruck. Er
war nicht mehr der Knabe von gestern. Sir Austin schien es, als
hätte sich plötzlich eine Kluft zwischen ihnen aufgetan. Der Knabe
hatte sich eingeschifft und schwamm auf den Wassern des Lebens in
seinem eigenen Fahrzeuge. Es war vergebens ihn zurückzurufen, und
ebenso vergeblich der Versuch, den unwiderruflichen Urteilsspruch
der Zeit aufzuheben. Dieser Knabe, für den er Nacht für Nacht in
Inbrunst und Demut zu Gott gebetet hatte, war jetzt [bookmark: page042]42 von Gefahren umgeben,
Versuchungen stürmten auf ihn ein, und der Teufel steuerte das
Fahrzeug. Wenn ein Tag so viel vermochte, was würden die Jahre tun?
Waren die Gebete und die Wachsamkeit, die er auf ihn verwendet
hatte, von keinem Nutzen?

		Ein Gefühl unendlicher Trauer überkam den armen Mann, ein
Gefühl, als ob er um diesen geliebten Sohn mit dem Schicksal
kämpfte. Er war halb und halb geneigt, die beiden Verschwörer
sofort zu verhaften, um ihnen Gelegenheit zur Beichte und
Absolution zu geben; aber dann schien es ihm doch besser, weiter im
geheimen über seinem Sohne zu wachen: Sir Austins altes System
gewann die Oberhand.

		Adrian charakterisierte das System richtig, wenn er sagte, Sir
Austin wolle für seinen Sohn die Vorsehung spielen.

		Wenn unermeßliche Liebe auch vollkommene Weisheit wäre, dann
könnte ein menschliches Wesen beinahe die Vorsehung verkörpern für
ein anderes. Ach, die Liebe, göttlich wie sie ist, kann nicht mehr
tun, als das Haus erleuchten, das sie bewohnt, sie muß sich seiner
Gestalt anpassen, muß das Gefühl für seine Enge manchmal noch
verschärfen, kann die lebenslangen Einwohner in den oberen und
unteren Stockwerken wohl vergeistigen, aber nicht vertreiben.

		Sir Austin beschloß zu schweigen.

		Noch lag das Tal schwarz unter dem hohen herbstlichen Himmel,
und die Ausrufe der Knaben wurden fieberhaft und aufgeregt. Ab und
zu behauptete einer, er hätte ein Funkeln gesehen in der Richtung,
die ihren Erwartungen entsprach. Wieder wurde das Funkeln
angekündigt. Beide Jungen sprangen auf die Füße. Jetzt blitzte es
wirklich auf in der erwarteten Richtung.

		»Er hat es getan,« rief Richard in großer Erregung. [bookmark: page043]43 »Nun wird der alte
Blaize bald blasen, Rip. Ich hoffe, er schläft.«

		»Sicherlich schnarcht er! Sieh hin! Es faßt schnell genug Feuer.
Es ist trocken! Der wird brennen. – Höre mal,« Ripton nahm wieder
seinen ernsthaften Ton an, »glaubst du, sie werden jemals Verdacht
auf uns haben?«

		»Was schadet's? Dann müssen wir es aushalten.«

		»Natürlich müssen wir es. Aber ich wünschte, du hättest sie
nicht auf die Spur gebracht. Ich sehe so gerne unschuldig aus, und
das kann ich nicht, wenn ich weiß, daß die Leute Verdacht haben.
Himmel! Sieh bloß, wie es jetzt anfängt aufzulodern!«

		Das Besitztum des Bauern fing in der Tat an, sich in dunkeln
Schatten abzuheben.

		»Ich will mein Fernrohr holen,« rief Richard. Aber Ripton, der
nicht gerne allein bleiben wollte, hielt ihn fest.

		»Nein, gehe nicht, dann verlierst du das Beste von der Sache.
Ich werde das Fenster aufmachen, dann können wir sehen.«

		Das Fenster wurde aufgestoßen und beide Knaben hingen sich weit
hinaus; Ripton schien die aufsteigenden Flammen mit dem Munde zu
verschlingen, Richard mit den Augen.

		Dunkel und unbeweglich, einer Statue gleich, stand die Gestalt
des Barons hinter ihnen. Der Wind war schwach. Dichte Rauchmassen
hingen zwischen den aufzüngelnden Feuerschlangen, und ein
unheilvolles, rotes Licht ruhte auf den nahen Bäumen. Keine
Gestalten waren zu sehen. Augenscheinlich fanden die Flammen gar
keinen Widerstand, denn sie machten schreckliche Fortschritte in
der Dunkelheit.

		»Ach,« rief Richard ganz überwältigt von seiner [bookmark: page044]44 Aufregung, »wenn ich
nur mein Fernrohr hätte. Wir müssen es haben. Laß mich gehen und es
holen. Ich will es.«

		Die Knaben kämpften, und Sir Austin trat zurück. Als er das tat,
hörte er einen Schrei auf dem Korridor. Er eilte hinaus, schloß die
Türe und fand die kleine Klara, die besinnungslos auf der Erde
lag.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Adrian wirft seine Angel aus.

		An dem Morgen nach dieser Nacht gab es viel zu
erzählen zwischen Raynham und Lobourne. Im Dorfe erzählte man sich,
daß dem Farmer Blaize auf Belthorpe Farm ein Heuschober von
Schurkenhänden angezündet worden wäre; seine Ställe hätten Feuer
gefangen, es hätte nicht viel gefehlt, so wäre er selbst lebendig
verbrannt, bei dem Versuch sein Vieh zu retten, von dem viel in den
Flammen umgekommen war. Raynham dagegen konnte von einem wirklichen
Gespenst berichten, das Fräulein Klara in dem linken Flügel des
Schlosses gesehen habe, dem Geist einer Frau in dunkeln
Trauergewändern, mit einer Narbe auf der Stirn und einem blutigen
Tuch auf der Brust, schrecklich anzusehen! Kein Wunder, daß das
Kind bis auf den Tod erschrocken in einem traurigen Zustand dalag
und man auf die Ankunft der Londoner Ärzte wartete. Man erzählte
weiter, daß sämtliche Dienstboten gedroht hätten, das Schloß zu
verlassen, und daß Sir Austin, wie es einem Herrn zukäme,
versprochen hätte, um sie zu beruhigen, den ganzen linken Flügel
niederreißen zu lassen; denn kein anständiger Mensch – so sagte
Lobourne – könnte in einem Hause leben, in dem es spuke.

		Diesmal enthielten die Gerüchte ein Körnchen mehr [bookmark: page045]45 Wahrheit als
gewöhnlich. Die arme kleine Klara war krank, und das Unglück, das
den Farmer Blaize mit dem Heuschober betroffen hatte, war nicht
sehr übertrieben geschildert worden. Sir Austin verlangte, daß man
ihm beim Frühstück einen Bericht darüber gäbe, und schien so sehr
zu wünschen, genau über die Ausdehnung des Schadens unterrichtet zu
werden, daß der gewichtige Benson nach dem Dorfe hinunterging, um
den Schauplatz in Augenschein zu nehmen. Benson kam zurück, und auf
Adrians boshaftes Anstiften gab er einen schriftlichen Bericht über
die Katastrophe, in dem die Beinkleider des Farmers eine Rolle
spielten und gewisse kühlende Mittel, die man auf einen Teil seines
Körpers hatte anwenden müssen. Sir Austin las den Bericht durch,
ohne zu lächeln. Er nahm auch Veranlassung, ihn in Gegenwart der
Knaben vorlesen zu lassen, die sehr ehrbar zuhörten, als ob es sich
um einen gewöhnlichen Zeitungsartikel handelte; nur als der Bericht
das besondere Kleidungsstück erwähnte, das durch das Feuer gelitten
hatte, und die ungewöhnlich traurige Lage des Farmers schilderte,
die ihn ans Bett fesselte, bekam Ripton unpassenderweise das
Niesen, und Richard biß sich auf die Lippen und brach in ein lautes
Gelächter aus, in das Ripton einstimmte, ohne sich um etwaige
Folgen zu kümmern.

		»Ich hoffe, du hast Mitleid mit dem armen Manne,« sagte Sir
Austin in etwas strengem Tone zu Richard. Er sah keine Spur von
Gefühl.

		Es war eine schwere Aufgabe für Sir Austin, dem hoffnungsvollen
Erben gegenüber seine gewöhnliche Fassung zu bewahren, da er wußte,
daß er Mitschuldiger bei einer Brandstiftung war, und annahm, daß
die Tat nicht herausgefordert und nur im Übermut begangen worden
wäre. Aber er mußte so handeln, um seinen Sohn auf die Probe
stellen zu können. Es mag auch nicht [bookmark: page046]46 unerwähnt bleiben, daß der Baron sich
geschmeichelt fühlte, um seines Sohnes Geheimnis zu wissen. Es war
ihm dadurch möglich, als Vorsehung zu handeln und gewissermaßen
auch so zu fühlen; es setzte ihn instand zu beobachten und im
voraus Anstalten zu treffen gegen die Handlungen der noch
Uneingeweihten. Er behandelte deshalb den Jungen wie gewöhnlich,
und Richard sah keine Veränderung in seinem Vater, die ihm die
Vermutung erwecken konnte, daß man Verdacht gegen ihn hegte.

		Schwerer war sein Spiel mit Adrian. Adrian jagte nicht und
fischte nicht. Freiwillig tat er nichts, um sich von dem
verderblichen Nerven-Fluidum zu befreien, oder was es sonst sein
mag, das in der Natur des Menschen liegt; so war es nicht
wahrscheinlich, daß die beiden jugendlichen Verbrecher, die in
seiner Macht waren, die sanfte Hand der Barmherzigkeit spüren
würden; und Richard und Ripton mußten für manche Forelle und
manches Rebhuhn büßen, die Adrian verschont hatte. Es verging kein
Augenblick am Tage, an dem Ripton nicht in Angstschweiß geriet,
wenn bei einer gelegentlichen Bemerkung oder Botschaft Adrians die
Entdeckung unmittelbar bevorstehend schien. Er war wie ein Fisch
mit dem Angelhaken im Kiemen, der auf geheimnisvolle Weise gefangen
war, ohne angebissen zu haben; und in welche Tiefen er auch
untertauchen mochte, er verlor nie das Gefühl, daß es eine starke
Gewalt gab, die ihn immer wieder zwang, an der Oberfläche zu
erscheinen, und der er sich unweigerlich nähern mußte, sobald die
Glocke zum Mittagessen rief. Hierbei drehte sich das Gespräch
ausschließlich um Farmer Blaize. Wenn man im Begriff war, den
Gegenstand fallen zu lassen, lenkte Adrian das Gespräch immer
wieder darauf zurück, und die liebevolle Art, mit der er Ripton
dabei behandelte, glich der Kunst eines Fischers, [bookmark: page047]47 der eine Zeitlang mit
der Forelle spielt, um seine Beute dann schließlich der Welt
vorzuführen.

		Sir Austin beobachtete die Manöver und bewunderte Adrians
Schlauheit. Aber er mußte der Entfaltung dieser natürlichen
juristischen Veranlagung einen Zügel anlegen, denn das andauernde
versteckte Aushorchen fing an verderblich auf Richard zu wirken.
Auch dieser Fisch fühlte den Haken in seinem Kiemen, hatte aber
mehr die Natur des Hechtes und schwamm in andern Gewässern, in
denen es galt, sich um alte Baumstumpfe und schwarze Wurzeln
herumzuwinden, und in denen man dem starken Reißen sowohl wie dem
sanften Anziehen Trotz bieten konnte. Mit andern Worten – Richard
gab Anzeichen davon, daß er seine Zuflucht im Lügen suchte.

		»Du kennst ja das Terrain, mein lieber Junge,« bemerkte Adrian
ihm gegenüber. »Sag mir doch, würdest du es für leicht halten, sich
dem Heuschober unbemerkt zu nähern? Ich höre, daß man auf einen von
dem Farmer fortgejagten Arbeiter Verdacht habe.«

		»Ich kann dich versichern, ich kenne das Terrain nicht,«
antwortete Richard mürrisch.

		»Nicht?« Adrian heuchelte höfliches Erstaunen. »Ich meinte
Thompson verstanden zu haben, daß ihr noch gestern dort wart?«

		Ripton, sehr froh darüber, daß er die Wahrheit sprechen konnte,
beeilte sich, Adrian zu versichern, daß er es nicht gewesen wäre,
der das gesagt hätte.

		»Nicht? Aber ihr hattet doch gute Jagd, nicht wahr?«

		»O ja,« murmelten die unglücklichen Opfer, tief errötend, da der
leichte Anklang an bäurischen Ton, mit dem Adrian sprach, sie an
die erste Anrede des Farmers erinnerte.

		»Ich glaube, ihr gehörtet letzte Nacht auch zu den
Feueranbetern?« fuhr Adrian beharrlich fort. »Ich höre, [bookmark: page048]48 daß man in einigen
Gegenden am besten zur Nachtzeit jagt und das Wild mit Fackeln
auftreibt. Es muß ein schöner Anblick sein. Überhaupt wäre es doch
auf dem Lande sehr langweilig, wenn nicht irgend ein Galgenstrick
dann und wann für eine kleine Feuersbrunst sorgen würde. Natürlich
wißt ihr ja, daß es eine ziemlich ernste Sache ist, nicht wahr? Bei
uns sind ja überhaupt die Landleute immer die Lieblinge der
Gesetze. – Traft ihr nicht gestern,« fuhr er dann fort, als wenn er
sich einem neuen Gegenstande zuwenden wollte, »traft ihr nicht
gestern auf euren Entdeckungsreisen zwei Landstreicher, die auch
Feueranbeter waren? Wenn ich erster Gerichtsbeamter der Grafschaft
wäre, wie Sir Miles Papworth, würde sich mein Verdacht sofort auf
die Leute richten. Ein Kesselflicker und ein Ackersmann denke ich,
sagten Sie, Mr. Thompson? Nicht? – Nun denn wohl zwei
Ackersleute?«

		»Eher zwei Kesselflicker,« sagte Richard.

		»Ach, wenn du meinst, es war kein Ackersmann, dann war es wohl
einer, der keine Stelle hatte?«

		Ripton stammelte unter Adrians unbarmherzigem Blick eine
bejahende Anwort.

		»Der Kesselflicker oder der Ackersmann?«

		»Der Ackers – – –,« der offenherzige Ripton blickte auf, als ob
er sich Mut machen wollte, die Wahrheit zu sagen, und als er sah,
was für ein finsteres Gesicht ihm Richard machte, verschluckte er
die andere Hälfte des Wortes.

		»Der Ackersmann also,« fuhr Adrian fröhlich fort. »Wir haben
also einen Ackersmann ohne Stellung. Auf der einen Seite ein
Ackersmann ohne Stellung, auf der andern ein in Brand gesteckter
Heuschober. Das Anzünden eines Heuschobers ist ein Racheakt, und
ein entlassener Ackersmann ist ein rachsüchtiges Tier. Der
[bookmark: page049]49 Schober und
der Ackersmann werden einander gegenübergestellt. Das Motiv der Tat
ist festgestellt, wir haben nur noch ihre räumliche Nähe zu einer
bestimmten Stunde zu beweisen, und unser Ackersmann reist über das
Meer.«

		»Steht Deportation auf Brandstiftung?« fragte Richard
entsetzt.

		Adrians Rede nahm einen feierlichen Ton an: »Die Haare werden
abgeschoren, Handschellen angelegt. Die Kost besteht aus saurem
Brot und Käserinden. Man arbeitet zu zwanzig oder dreißig an einer
Kette. Deportation wird dem Verbrecher mit einem großen D auf den
Rücken gebrannt. Theologische Schriften sind die einzige
literarische Erholung, die man zur Belohnung für gutes Betragen
erhält. Stelle dir einmal das Schicksal dieses armen Burschen vor,
und was er sich durch einen Akt der Rache zugezogen hat. Weißt du,
wie er heißt?«

		»Wie sollte ich das wissen,« sagte Richard mit einem Versuch
unschuldig zu erscheinen, der einen peinlichen Eindruck machte.

		Sir Austin meinte, man würde es wohl bald erfahren, und Adrian
sah ein, daß er aufhören müsse, seine Schnur anzuziehen, wunderte
sich aber, daß der Baron blind erschien gegen das, was doch so klar
war. Er wollte nicht darüber sprechen, das hätte für die Zukunft
seinem Einfluß auf Richard geschadet, er wünschte aber Anerkennung
seines Scharfsinns und seiner hingebenden Pflichterfüllung.

		Die Knaben standen vom Tisch auf und nach langer Beratung kamen
sie zum Entschluß, wie sie ihr ferneres Benehmen einrichten
wollten. Sie wollten ihr Mitleid mit Farmer Blaize laut aussprechen
und sich in ihrem Benehmen so weit wie möglich nach der Menge
richten, so weit wie es zwei solche Übeltäter konnten, von denen
[bookmark: page050]50 einem Adrians
Feuerzeichen schon mit dem Grimm des prometheischen Adlers am
Rücken fraß und ihn für immer von der menschlichen Gesellschaft
ausschloß. Adrian genoß mit Vergnügen ihre neue Taktik und brachte
sie dazu, lang und breit ihr Mitgefühl mit Farmer Blaize
auszusprechen. Was sie auch tun mochten, der Angelhaken saß in
ihren Kiemen. Unter der Peitsche des Bauern hatte sich ihr Körper
krümmen müssen, wie viel mehr litten sie unter den seelischen
Qualen, denen Adrians Behandlung sie aussetzte. Ripton verwandelte
sich rasch in einen Feigling und Richard in einen Lügner, als am
nächsten Morgen Austin Wentworth von Poer Hall herüberkam und die
Nachricht brachte, daß ein gewisser Thomas Bakewell, ein Landmann,
unter dem Verdacht der Brandstiftung festgenommen und in das
Gefängnis gebracht worden wäre, wo er warten müßte, bis es Sir
Miles Papworth beliebte, über ihn zu Gericht zu sitzen. Austins
Blick ruhte auf Richard, als er diese schreckliche Nachricht
verkündete. Der hoffnungsvolle Erbe erwiderte den Blick vollkommen
ruhig und hatte sogar die Geistesgegenwart, Ripton nicht
anzusehen.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Jugendliche Strategen.

		Sobald sie entwischen konnten, begaben sich die
Jungen in eine dunkle Ecke des Parks, um über ihre verzweifelte
Lage zu beraten.

		»Was in aller Welt sollen wir jetzt nur tun?« fragte Ripton
seinen Führer.

		Kein vom Feuer eingeschlossener Skorpion war je in einem
schrecklicheren Gefängnis als der arme Ripton. Das [bookmark: page051]51 tobende Element, das
er selbst geholfen hatte zu entzünden, schien von Minute zu Minute
engere Kreise um ihn zu ziehen.

		»Es gibt nur einen Ausweg,« sagte Richard, aus seinem Nachsinnen
auffahrend und die Arme entschlossen kreuzend.

		Sein Gefährte war äußerst begierig zu erfahren, was für ein
Ausweg das sein könnte.

		Richard blickte starr auf einen Kieselstein und erwiderte: »Wir
müssen den Burschen aus dem Gefängnis befreien.«

		Ripton blickte in äußerstem Erstaunen auf seinen Freund. »Aber
mein lieber Ricky, wie sollen wir das tun?«

		Richard starrte noch immer auf die Kieselsteine und erwiderte:
»Wir müssen eine Feile und einen Strick zu ihm hineinbringen. Es
ist möglich, sage ich dir. Es ist mir ganz gleich, wie viel ich
dafür zahle, es ist mir ganz gleich, was ich dazu tue. Er muß
heraus.«

		»Zum Teufel mit dem alten Blaize!« rief Ripton, nahm seine Mütze
ab und trocknete sich die Stirn. Wieder erhielt er einen scharfen
Verweis von seinem Freunde.

		»Laß jetzt den alten Blaize zufrieden. Du sprichst davon, daß
ich uns verraten hätte. Und was tust du? Ich schäme mich deiner! Du
sprichst von Robin Hood und König Richard! Du hast ja nicht einen
Funken von Courage. Du verrätst dich ja in jeder Minute des Tages.
Sobald Rady anfängt zu sprechen, zuckst du zusammen. Ich sehe, wie
der Schweiß dir herunterläuft. Fürchtest du dich denn? – Und dann
widersprichst du dir immer. Du bleibst nie bei einer Geschichte.
Nun höre auf mich. Wir müssen alles wagen, um ihn herauszubekommen.
Vergiß das nicht. Und dann bleibe Adrian [bookmark: page052]52 fern, so viel du kannst. Und erzähle
immer dieselbe Geschichte.«

		Mit diesen weisen Befehlen schickte der junge Führer seinen
Mitschuldigen fort, um das Gefängnis zu untersuchen, wo Tom
Bakewell lag und über die Folgen seufzte, die sein Gespräch über
Gott und Teufel gehabt hatte.

		In Lobourne hatte Austin Wentworth den Ruf, ein Freund des armen
Mannes zu sein.

		Als Frau Bakewell, Toms Mutter, von ihres Sohnes Gefangennahme
hörte, war sie zu ihm geeilt, um ihn zu trösten und ihm alle Hilfe
zu gewähren, die in ihrer Macht stand; und das waren nur Seufzer
und Tränen und: »Ach mein Himmel!« was den armen Tom nur
beunruhigte. Er bat, man sollte doch einen so unglücklichen
Burschen wie ihn sich selbst überlassen und ihm nicht noch das
Gefühl erwecken, ein ganz abgefeimter Schurke zu sein. Worauf
Mutter Bakewell ihn bat, Mut zu fassen, es würde auch ein rechter
Tröster zu ihm kommen. »Und wenn er auch ein Herr ist, der zu dir
kommen will, Tom, – denn er hat noch keinem armen Menschen etwas
abgeschlagen,« sagte Frau Bakewell, »so ist er doch ein wahrer
Christ, Tom! und Gott mag wissen, ob sein Anblick dich nicht retten
wird, denn er ist wie ein Licht zu sehen und wie eine Predigt zu
hören, das ist er.«

		Tom war nicht sehr eingenommen von der Aussicht auf eine Predigt
und sah mürrisch genug aus, als Austin in seine Zelle trat. Er war
überrascht, als er sich, nach Verlauf von einer halben Stunde, in
einer unbefangnen Unterhaltung mit einem Herrn befand, der sich als
Christ und Mitmensch zeigte. Als Austin sich zum Gehen erhob, bat
Tom um die Erlaubnis, ihm die Hand schütteln zu dürfen.

		[bookmark: page053]53 »Sagen Sie
dem jungen Herrn auf dem Schlosse, daß ich kein Petzer bin. Er wird
schon verstehen. Er ist ein junger Herr, der jeden Menschen dazu
bringen kann, zu tun, was er will. Er ist ein fürchterlich wilder,
junger Herr! Und ich bin ein Esel. Das ist es. Aber ich bin kein
Schurke. Sagen Sie ihm das, Herr.«

		So kam es, daß Austin den jungen Richard scharf ansah, während
er in Raynham die Neuigkeit erzählte. Der Knabe fürchtete Austin
mehr als Adrian. Warum, wußte er selbst nicht, aber er machte es
Austin schwer, ihn allein zu treffen, und als Austin ihn traf,
wurde er sogleich verstockt. Austin war nicht klug wie Adrian, er
erriet selten andrer Leute Gedanken und ging immer graden Wegs auf
sein Ziel los. So, statt auf den Busch zu klopfen, die Wachsamkeit
des Knaben zu erregen und ihn bis zum Äußersten, zum Lügen, zu
bringen, sagte er nur: »Tom Bakewell läßt dir sagen, daß er dich
nicht verpetzen wird,« und ließ ihn dann allein.

		Richard teilte Ripton die Nachricht mit, der laut erklärte, daß
Tom ein famoser Kerl wäre.

		»Er soll nicht darunter leiden,« sagte Richard und plante ein
dickeres Seil und eine schärfere Feile.

		»Aber wird dein Vetter uns verraten?« war Riptons Erwägung.

		»Der!« Richards Lippen verzogen sich verächtlich. »Ein Knecht
weigert sich zu petzen, und du fragst, ob einer aus unserer Familie
es tun wird?«

		Ripton erhielt wieder einmal einen Vorwurf in dieser
Angelegenheit.

		Die Knaben hatten die äußeren Mauern des Gefängnisses untersucht
und kamen zu der Überzeugung, daß sich Toms Befreiung
bewerkstelligen ließe, wenn Tom Mut hätte und man ihm Strick und
Feile auf irgend eine Weise zustecken könnte. Aber um dieses zu
tun, mußte [bookmark: page054]54
irgend jemand Zutritt zu der Zelle erlangen, und wen sollten sie
ins Vertrauen ziehen?

		»Versuch es mit deinem Vetter,« schlug Ripton nach langen
Beratungen vor.

		Richard wünschte lachend zu erfahren, ob er vielleicht Adrian
meine.

		»Nein, nein,« versicherte Ripton eiligst, »Austin.«

		Denselben Gedanken hatte Richard auch schon erwogen.

		»Laß uns zuerst den Strick und die Feile besorgen,« sagte er,
und sie gingen nach Bursley, um die Werkzeuge einzukaufen, mit
welchen sie den Gesetzen Trotz bieten wollten. Ripton kaufte die
Feile in einem Laden, und Richard den Strick in einem andern, mit
so meisterhafter List führten sie ihre Pläne aus, um jeder
Möglichkeit einer Entdeckung vorzubeugen. Um nun ganz sicher zu
gehen, zog sich Richard in einem Walde, in der Nähe von Bursley,
bis aufs Hemd aus, wand sich den Strick um seinen Körper, und
kostete so die Qualen der Anachoreten und büßenden Mönche, damit
nur nichts versäumt würde, um Toms Befreiung zu sichern. Sir Austin
sah die Spuren bei Nacht, als sein Sohn schlief, durch das halb
offen stehende Nachtgewand.

		Nach all ihren Plänen und Mühen war es ein harter Schlag, als
Austin Wentworth sich weigerte, das Amt zu übernehmen, das die
Knaben ihm mit solchem Eifer aufbürden wollten. Die Zeit drängte.
In wenigen Tagen würde der arme Tom dem fürchterlichen Sir Miles
gegenübergestellt und verurteilt werden, denn Gerüchte gingen durch
Lobourne, daß man ihn durch überwältigende Beweise überführen
könnte, und Farmer Blaizes Zorn war nicht zu besänftigen. Wieder
und wieder bat Richard seinen Vetter, Tom von der Schande zu
befreien und ihm in dieser äußersten Gefahr beizustehen. Austin
lächelte nur.

		»Sie prägt sich am tiefsten ein,« sagte Austin, »aber ob er
Gutes oder Böses daraus lernen wird, das ist die Frage.«

		[bookmark: page055]55 »Mein
lieber Ricky,« sagte er, »es gibt zwei Wege, einer Verlegenheit zu
entgehen, einen langen und einen kurzen. Wenn du den Umweg
vergeblich versucht hast, so komm zu mir, ich werde dir den geraden
Weg zeigen.«

		Richards Gedanken waren so ausschließlich auf den Umweg
gerichtet, daß er in diesem Rat nur leere Worte sah, und bei
Austins unfreundlicher Weigerung mit den Zähnen knirschte.

		In letzter Stunde machte er Ripton die Mitteilung, daß sie es
selbst tun müßten, und Ripton willigte schweren Herzens ein.

		Am Vorabend des Tages, an dem Tom verurteilt war, vor seinem
Richter zu erscheinen, hatte Frau Bakewell eine Unterredung mit
Austin, der darauf sofort nach Raynham ging, um Adrians Rat
einzuholen, was sie nun tun sollten. Ein homerisches Gelächter war
alles, was er von Adrian erlangte, als dieser von den Taten der
verzweifelten Jungen hörte. Wie sie Frau Bakewells Laden, den
kleinsten aller Kramläden, betreten und Tee, Zucker und
Stearinlichte gekauft hätten und allerhand Süßigkeiten, bis kein
Kunde mehr in dem Laden war; wie sie Frau Bakewell dann eiligst ins
Hinterzimmer gezogen hätten, wo Richard sein Hemd aufgerissen und
den um seinen Körper gewundenen Strick enthüllt hätte; wie Ripton
aus den Windungen und Schlupfwinkeln seiner Tasche die Spitze einer
Feile hätte erscheinen lassen; wie sie der erstaunten Frau dann
erzählt hätten, daß dieser selbe Strick und diese Feile Werkzeuge
wären zur Befreiung ihres Sohnes; daß es in der ganzen Welt kein
anderes Mittel gäbe, nachdem sie – die Knaben – alles andere
erfolglos versucht hätten; wie Richard sie dann höchst ernsthaft
hätte überreden wollen, sich zu entkleiden und den Strick um
[bookmark: page056]56 ihren eignen
Körper zu winden; und wie Ripton seine ganze Beredsamkeit entfaltet
hätte, um sie dazu zu veranlassen, die Feile zu verbergen. Frau
Bakewell hätte sich entschlossen dem Strick widersetzt, da wären
aber beide Knaben für die Feile eingetreten; und in einer bösen
Stunde – wie sie fürchtete, sagte Frau Bakewell – hätte sie die
gnädige Erlaubnis von Sir Miles Papworth, ihren Sohn besuchen zu
dürfen, damit vergolten, daß sie Tom hätte veranlassen wollen, das
Gesetz durchzufeilen. Aber dem Himmel sei Dank, fügte Frau Bakewell
hinzu, Tom hätte die Feile verachtet, und das hätte sie auch dem
jungen Herrn Richard gesagt, der für einen jungen Herren sehr böse
fluchen könne.

		»Knaben sind wie die Affen,« erklärte Adrian, nachdem er sich
ausgelacht hatte. »Sie sind die ernsthaftesten Akteure possenhaften
Unsinns, die die Welt besitzt. Möchte ich doch nie gezwungen
werden, da zu leben, wo es keine Knaben gibt. Ein paar Jungen, die
man sich selbst überläßt, versorgen uns mit mehr Amüsement, als
irgend eine Truppe geschulter Komödianten. Nein – in der Komödie
reicht keine Kunst an die Kunstlosigkeit der Natur heran. Du kannst
den Affen nachahmen, aber deine Luftsprünge werden langweilig
bleiben, denn sie haben nicht die bezaubernde Widersinnigkeit des
natürlichen Tieres. Beobachte nur diese beiden! Denke an all die
Ausflüchte, die sie tagüber ersinnen müssen! Sie wissen, daß ich
alles weiß, und doch wird ihre heitere Unschuld durch meine
Gegenwart fast gar nicht beunruhigt. – Du bist traurig, wenn du an
das Ende der Geschichte denkst, Austin? – Das bin ich auch! Ich
fürchte den Augenblick, da der Vorhang fallen wird. Aber es wird
Ricky unendlich gut tun. Eine praktische Lektion ist immer die
beste.«

		Adrian streckte sich behaglich aus.

		»So kosten sie zum ersten Male von der Erfahrung, [bookmark: page057]57 von der Frucht der
alten Zeit, die dem Gaumen der Jugend so verhaßt ist! aber welchem
Alter ist sie willkommen! Erfahrung! Du kennst Coleridges
vortreffliches Gleichnis? – Du nennst es traurig? – Nun ja, alle
Weisheit ist traurig. Deshalb, Vetter, lieben ja auch alle weisen
Männer die komische Muse. Ihre eigne erhabene Nahrung würde sie
töten. Du wirst die großen Dichter, die vortrefflichen Philosophen
Abend für Abend in hellem Gelächter vor dem gelben Licht der Lampen
und vor den Fratzen schneidenden Masken finden. Und warum das? Weil
bei ihnen zu Hause alles dunkel ist. Die Bühne ist der Zeitvertreib
großer Geister. Deshalb liegt das Theater jetzt so darnieder. Die
kleinen Geister nehmen überhand, mein lieber Austin! – Wie ich dein
Gerede hasse über ein Zeitalter der Arbeit – du und deine Mortons,
und dein Pfarrer Brawnley, böse Radikale seid ihr alle, niedrige
Materialisten.«

		Adrian streckte sich behaglich aus und lächelte. Das Zeitalter
war ein altes Schlachtfeld für ihn und Austin.

		»Mein Pfarrer Brawnley hofft nicht nur das Beste von dem
Zeitalter, – dabei könnte er zu deiner Genugtuung toll werden,
sondern er tut sein Bestes dafür. Warte, bis du ihn kennen lernst.
Er wird in kurzem nach Poer Hall kommen, und dann wirst du sehen,
was ein Mann der Zeit bedeutet. – Aber nun, bitte, gib mir deinen
Rat in betreff der Knaben.«

		»Ach diese Knaben!« Adrian winkte mit der Hand. »Gibt es Knaben
der Zeit sowohl wie Männer? Nicht? Nun dann sind die Knaben besser
als die Männer, sie passen in jedes Zeitalter hinein. Was denkst du
wohl, Austin? Sie haben Latudes Flucht studiert. Ich fand das Buch
offen in Rickys Zimmer, auf Jonathan Swift liegend. Jonathan hat
die Geheimnisse seines Berufes bewahrt und ihnen nichts verraten.
So wollen sie aus [bookmark: page058]58 Herrn Tom Bakewell einen Latude machen. Er muß der
Bakewell der Bastille werden, ob er will oder nicht. Laß sie doch.
Laß das wilde Füllen sich frei tummeln! Wir können ihnen nicht
helfen. Wir können nur zusehen. Wir würden das Spiel
verderben.«

		Es war Adrians Gewohnheit, das reizbare Tier Ungeduld mit
Scherzen zu füttern, keine angenehme Kost; und Austin, der
geduldigste aller Sterblichen, fing an, seine Selbstbeherrschung zu
verlieren.

		»Du sprichst, als wenn die Zeit dir gehörte, Adrian. Es bleiben
uns nur wenige Stunden. Handle erst und scherze dann. Das Schicksal
des Knaben wird jetzt entschieden.«

		»Auch das jedes andern Menschen, Austin,« gähnte der
Epikuräer.

		»Ja, aber dieser Knabe steht augenblicklich unter unserer
Leitung, unter deiner besonders.«

		»Noch nicht, noch nicht,« warf Adrian gleichgültig ein. »Er wird
nicht mehr in Verlegenheiten geraten, wenn ich ihn erst habe. Die
Leine, junger Hund! die Halfter, junges Füllen! Augenblicklich habe
ich gar keine Verantwortung.«

		»Wenn du jetzt so denkst, dann wirst du mit noch anderm zu tun
bekommen, sobald die Verantwortung auf dir liegt.«

		»Ich nehme meinen jungen Prinzen, wie ich ihn finde, Vetter: ein
Julian oder ein Caracalla, ein Konstantin oder ein Nero. Wenn er
die Geige spielen will zu einer Feuersbrunst, dann soll er sie gut
spielen: wenn er ein streitsüchtiger Apostat sein will, dann soll
er wenigstens Logik und die Menschen verstehen gelernt haben und
sich daran gewöhnt haben, seine Gebete zu sagen.«

		»Dann überläßt du es mir also, allein zu handeln?« sagte Austin
und erhob sich.

		[bookmark: page059]59 »Ohne dich
im geringsten zu beschränken;« Adrians Miene deutete sein ruhiges
Zurücktreten an. »Ich bin sicher, daß du keinen Schaden tun willst,
noch sicherer, daß du keinen tun kannst. Und erinnere dich meiner
prophetischen Worte. Was auch geschieht, der alte Blaize muß mit
Geld abgefunden werden. Damit ist die Angelegenheit sofort
erledigt. Ich werde wohl heute abend noch zu unserm Gebieter gehen
müssen und es in Ordnung bringen. Wir können es nicht zugeben, daß
der arme Teufel verurteilt wird, obgleich es Unsinn ist zu
behaupten, daß ein Knabe der Anstifter war.«

		Austin warf einen Blick auf die selbstzufriedene
Gleichgültigkeit des weisen Jünglings, und wie wenig er auch von
seinen Mitmenschen wußte, so viel wußte er doch, daß er hier in
alle Ewigkeit sprechen könnte, ohne verstanden zu werden. Die Ohren
des weisen Jünglings waren durch seine eigne Weisheit verschlossen.
Es war klar, Adrian fürchtete nur eins: die Kraft des Gesetzes.

		Als er fortgehen wollte, rief ihm Adrian noch nach: »Halt,
Austin! Sei nicht zu ängstlich. Du nimmst alles zu schwer. Ich habe
schon etwas getan. Es kommt nicht darauf an, was es war. Wenn du
nach Belthorpe gehst, sei höflich, aber nicht zu entgegenkommend.
Besinnst du dich auf die Taktik des Scipio Africanus gegen die
punischen Elefanten? Also verrate es nicht – nur ein Wort dir ins
Ohr, Vetter: Ich habe Meister Blaizes Elefanten zur Umkehr bewogen.
Wenn sie zum Angriff vorgehen, geschieht es nur zum Schein, und
zurückdrängend werden sie seine übrigen Gruppen vernichten! Du
verstehst doch? Nicht? Nun, schadet auch nichts. Nur soll keiner
sagen, daß ich schlafe. Wenn ich ihn heute abend noch aufsuchen
muß, dann geschieht es in dem Bewußtsein, daß er uns nicht in
seiner Macht hat.«

		Der weise Jüngling gähnte und streckte seine Hand [bookmark: page060]60 nach dem Buche aus,
das ihm zunächst erreichbar war. Austin verließ ihn, um den Park
nach Richard zu durchsuchen.

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

		In Daphnes Laube.

		Ein kleiner, lorbeerbeschatteter weißer
Marmortempel stand, mit der Aussicht auf den Fluß, auf einem Hügel
an der Grenze des Raynhamer Buchenwaldes und wurde von Adrian
Daphnes Laube tituliert. Hierher hatte sich Richard zurückgezogen,
und hier fand ihn Austin, das Haupt in die Hände vergraben, ein
Bild der Verzweiflung, deren letzter Versuch zur Rettung
fehlgeschlagen ist. Austin begrüßte ihn und setzte sich zu ihm,
ohne daß Richard den Kopf hob. Vielleicht wollte er seine Augen
nicht sehen lassen.

		»Wo ist dein Freund?« fing Austin an.

		»Fort,« war die Antwort, die hinter Haaren und Händen dumpf
hervortönte. Dann folgte noch die Erklärung, daß am Morgen eine
Nachricht von Mr. Thompson gekommen wäre, und daß Ripton gegen
seinen Willen hätte abreisen müssen.

		Wirklich hatte Ripton die Absicht ausgesprochen, seinem Vater
Trotz zu bieten, um seinem Freunde in der Stunde der Not und auf
dem Posten der Gefahr zur Seite zu stehen. Sir Austin aber gab
seiner Meinung, daß ein Knabe seinem Vater zu gehorchen hätte,
dadurch Ausdruck, daß er Benson den Befehl erteilte, Riptons Koffer
zu packen und vor Mittag fertig zu haben; und Riptons
Bereitwilligkeit, die Ansichten des Barons über kindliche Pflichten
anzunehmen, war ehensowenig verstellt, wie sein [bookmark: page061]61 Anerbieten an Richard, kindliche
Pflichten in den Wind zu schlagen. Er freute sich, daß das
Schicksal es beschlossen hatte, ihn aus der heißen Nachbarschaft
von Lobourne zu entfernen, und war als ehrlicher Bursche doch
traurig sehen zu müssen, wie sein Freund der Gefahr allein
entgegenging. Die Knaben nahmen freundschaftlichen Abschied
voneinander, wie sie es ja auch kaum anders konnten, nachdem Ripton
den Feverels Treue geschworen und feurig erklärt hatte, daß er Leib
und Leben einsetzen würde, um, auf das Geheiß des Erben des Hauses,
zu jeder angegebenen Stunde und auf jedem angegebenen Platze zu
erscheinen, um mit allen Bauern Englands zu fechten.

		»So bist du also allein gelassen,« sagte Austin und betrachtete
des Knaben wohlgeformtes Haupt. »Das freut mich. Wir erfahren
niemals, was in uns liegt, so lange wir nicht auf uns selbst
gestellt sind.«

		Darauf schien keine Antwort zu erfolgen. Die Eitelkeit brachte
dann aber schließlich doch die Worte hervor: »Er konnte mir nicht
viel helfen.«

		»Vergiß nicht seine guten Eigenschaften, Ricky, nun, da er fort
ist.«

		»Ach, er war treu,« murmelte der Junge.

		»Und einen treuen Freund findet man nicht so leicht. Hast du es
nun auf deine eigne Art versucht, die Sache in Ordnung zu bringen,
Ricky?«

		»Ich habe alles getan, was möglich war.«

		»Und ohne Erfolg?«

		Es entstand eine Pause und dann kam in feierlichem Ton, wie zur
Entschuldigung – »Tom Bakewell ist ein Feigling.«

		»Wahrscheinlich will der arme Bursche nicht noch tiefer
hineingeraten,« sagte Austin in seiner freundlichen Art. »Daß er
ein Feigling ist, glaube ich nicht.«

		»Er ist ein Feigling,« rief Richard. »Denkst du, ich [bookmark: page062]62 würde im Gefängnis
bleiben, wenn ich eine Feile hätte? Ich würde in der ersten Nacht
heraus sein. Und er hätte auch den Strick haben können, einen
Strick, stark genug, um zwei Männer von seiner Größe und seinem
Gewicht zu tragen. Ripton und ich und Ned Markham haben eine ganze
Stunde darauf geschaukelt, und er hielt. Er ist ein Feigling und
verdient sein Schicksal. Ich habe kein Mitleid mit Feiglingen.«

		»Ich auch nicht viel,« sagte Austin. Richard hatte im Eifer der
Beschuldigung gegen den armen Tom sein Haupt erhoben. Er würde es
verborgen haben, hätte er in Austins klaren Augen die Gedanken
lesen können, als er ihn ansah.

		»Ich habe noch niemals einen Feigling kennen gelernt,« fuhr
Austin fort, »ich habe von einem oder zweien gehört. Der eine ließ
einen unschuldigen Mann für sich sterben.«

		»Wie gemein!« rief der Knabe.

		»Ja, es war schlecht,« stimmte Austin zu.

		»Schlecht!« Richard war empört über diesen milden Ausdruck. »Wie
hätte ich ihn verachtet! Das war ein Feigling!«

		»Ich glaube, er brachte die Gefühle seiner Familie als
Entschuldigung vor und versuchte mit allen Mitteln, ihn
loszubekommen. Ich las auch in den Bekenntnissen eines berühmten
Philosophen, wie dieser in seiner Jugend einen kleinen Diebstahl
begangen und die Schuld auf ein junges Dienstmädchen geschoben
hatte, welche deshalb verurteilt und entlassen wurde und ihrem
schuldigen Ankläger verzieh.«

		»Was für ein Feigling,« rief Richard, »und er bekannte es
öffentlich?«

		»Du kannst es selbst lesen.«

		»Er schrieb es wirklich nieder, und ließ es drucken?«

		[bookmark: page063]63 »Das Buch
ist in deines Vaters Bibliothek. Hättest du das tun können?«
Richard zögerte. Nein! gab er zu, er hätte es niemals andern Leuten
sagen können.

		»Wer will es dann wagen, den Mann einen Feigling zu nennen?«
sagte Austin.

		»Er büßte seine Feigheit, wie es alle tun müssen, die einem
Augenblick der Schwachheit nachgegeben haben und eben keine
Feiglinge sind. Der Feigling denkt dagegen: Gott sieht nicht. Ich
werde entwischen! Der aber, der kein Feigling ist, weiß, wenn er
unterlegen ist, daß Gott alles gesehen hat, und daß es keine solch
schwere Aufgabe für ihn ist, der Welt sein Herz zu offenbaren. Aber
es muß schlimm sein, sich von den Leuten loben zu lassen, wenn man
weiß, daß man ein Betrüger ist.«

		Die Augen des jungen Richard wanderten über Austins ernstes,
mildes Gesicht. Ein Ausdruck scharfer Spannung hielt sie plötzlich
fest, und er senkte sein Haupt.

		»So denke ich, du hast unrecht, Ricky, wenn du den armen Tom
einen Feigling nennst, weil er sich weigert, deine Mittel zur
Flucht zu benutzen,« nahm Austin das Gespräch wieder auf. »Ein
Feigling hat meistens nichts dagegen, seine Mitschuldigen mit
hineinzuziehen. Und wenn die fragliche Person einer vornehmen
Familie angehört, und er es freiwillig übernimmt, sie nicht zu
verraten, dann scheint mir das bei einem armen Ackerknecht zu
zeigen, daß er alles andere eher ist, als ein Feigling.«

		Richard blieb stumm. Es war ein furchtbares Opfer, seinen Strick
und seine Feile ganz aufzugeben, nach all der Zeit, Unruhe und
Überlegung, die er auf diese beiden Rettungswerkzeuge verwandt
hatte. Wenn er Toms männliches Benehmen anerkannte, dann geriet
Richard Feverel in eine vollständig neue Situation. So lange Tom
ein Feigling war, blieb Richard Feverel der [bookmark: page064]64 beleidigte Teil, und der
Beleidigte zu sein, ist immer ein angenehmes Gefühl; manchmal eine
Notwendigkeit, ob es sich nun um Knaben oder Männer handelt.

		In Austin würde der Kampf zwischen Gott und Teufel nicht lange
gedauert haben. Er hatte nur eine undeutliche Vorstellung davon,
mit welcher Heftigkeit er in Richard tobte. Zum Glück für den
Jungen war Austin kein Prediger. Das geringste Zureden, eine
salbungsvolle Phrase, ein väterliches Wesen hätte ihn zum Scheitern
bringen können, indem sie den alten schlummernden Widerspruchsgeist
geweckt hätten. Den geborenen Prediger fühlen wir instinktiv als
unsern Feind. Er mag den Elenden, die zu Boden geschlagen sind und
seufzend auf dem Schlachtfelde liegen, Gutes tun, in den Starken
erweckt er tödliche Feindschaft. Richards Natur bedurfte, wenn sie
sich selbst überlassen blieb, wenig mehr als eines Hinweises auf
den rechten Weg, und als er sagte: »Sage mir, Austin, was ich tun
kann?« hatte er den größeren Teil des Kampfes schon durchgekämpft.
Der Ton seiner Stimme zeigte, daß er besiegt war. Austin legte
seine Hand auf des Knaben Schulter.

		»Du mußt zu Farmer Blaize hingehen.«

		»Ja, aber« – sagte Richard, die Tat der Buße dunkel vor sich
sehend.

		»Du wirst wissen, was du ihm zu sagen hast, wenn du da
bist.«

		Der Knabe biß sich auf die Lippen und runzelte die Stirn. »Ich
soll das dicke Ungeheuer um eine Gunst bitten, Austin? Das kann ich
nicht.«

		»Erzähle ihm nur die ganze Sache und sage ihm, daß du nicht
dabei stehen wolltest und den armen Burschen leiden lassen ohne
einen Freund, der ihm aus der Verlegenheit hülfe.«

		»Aber, Austin!« bat der Junge. »Ich werde ihn dann [bookmark: page065]65 bitten müssen, Tom
Bakewell zur Freiheit zu verhelfen! Und wie kann ich ihn um etwas
bitten, wenn ich ihn hasse?«

		Austin bat ihn, nur hinzugehen und nicht an die Folgen zu
denken, bis er dort wäre.

		Richard stöhnte.

		»Du hast keinen Stolz, Austin.«

		»Vielleicht nicht.«

		»Du weißt nicht, was es heißt, einen Kerl, den man haßt, um eine
Gunst zu bitten.«

		Richard hielt sich an diese Auffassung der Sachlage und zwar um
so mehr, je zwingender die Dringlichkeit des Handelns vor ihm
auftauchte.

		»Aber,« fuhr der Junge fort, »es wird mir kaum möglich sein,
meine Fäuste von ihm fern zu halten.«

		»Du hast ihn doch sicherlich schon genug gestraft, mein Junge?«
sagte Austin.

		»Er hat mich geschlagen!« Richards Lippe bebte. »Er wagte es
nicht, mich mit seinen Händen zu berühren. Er schlug mich mit einer
Peitsche. Er wird allen Leuten erzählen, daß er mich gepeitscht
hat, und daß ich gekommen wäre und ihn um Verzeihung gebeten hätte!
Ein Feverel ihn um Verzeihung bitten! Ach, wenn ich könnte, wie ich
wollte!«

		»Der Mann arbeitet, um sein Brot zu verdienen, Ricky. Du hast
auf seinem Gebiet gewildert. Er weist dich fort, und du steckst
seinen Heuschober an.«

		»Und ich will seinen Verlust bezahlen. Und mehr will ich nicht
tun.«

		»Weil du ihn nicht um eine Gunst bitten willst?«

		»Nein! Das will ich nicht.«

		Austin sah den Jungen fest an. »Du ziehst es vor, von dem armen
Tom Bakewell eine Gefälligkeit anzunehmen?«

		[bookmark: page066]66 Als Austin
auf diese neue Auffassung der Sache hinwies, hob Richard den Kopf.
Ein neues Verständnis schien ihm unklar aufzugehen. »Eine Gunst von
Tom Bakewell, dem Ackerknecht? Wie meinst du das, Austin?«

		»Um dir selbst eine Unannehmlichkeit zu ersparen, duldest du es,
daß ein armer Landmann sich für dich opfert? Ich gestehe, daß ich
so viel Stolz nicht besitzen würde.«

		»Stolz!« rief Richard, getroffen von dem Hohn, und blickte starr
auf die fernen, blauen Hügelreihen.

		Da er im Augenblick nicht wußte, was er sonst tun könnte,
entwarf Austin ein Bild von Tom im Gefängnis und wiederholte Toms
freiwilligen Entschluß. Das Bild, obgleich er weit davon entfernt
war, es zu beabsichtigen, hatte für Richard, dessen Sinn für Humor
viel schärfer war, einen schrecklichen Beigeschmack von bäurischer
Tölpelhaftigkeit. Vor ihm erschien die Gestalt eines grinsenden
Lümmels, mit einem Mund von einem Ohr zum andern, ungekämmt, roh,
schiefbeinig, und flößte ihm das stärkste Gefühl des Abscheus und
der Lächerlichkeit ein, vermischt mit Mitleid und Reue – eine Art
von verzerrtem Pathos. Ein Speck kauendes, sorgloses, Bier
saufendes Tier! und doch ein Mensch, ein liebes, tapferes,
menschliches Herz, trotz alledem, der Aufopferung und
Selbstlosigkeit fähig. Die bessere Natur des Knaben regte sich, und
es reizte seine Phantasie, sich die elende Gestalt des armen,
plumpen Tom vorzustellen und sie mit einem Heiligenschein der
Trauer zu umgeben. Sein Herz war wach. Gefühle, wie er sie noch nie
gekannt hatte, stürmten auf ihn ein, wie aus himmlischen Regionen:
eine ungewohnte Zärtlichkeit, ein alles umfassender Humor, das
Bewußtsein einer unaussprechlichen Größe, eine Verklärung des
Wesens der Menschlichkeit. All das war in dem Herzen des Knaben,
und durch alles hindurch tauchte die [bookmark: page067]67 Erscheinung des wirklichen, plumpen
Tom auf, roh, ungekämmt, mit einem Mund von einem Ohr zum andern;
und die Gegenwart dieses Mannes wurde zu einem Zeichen der Schande
für ihn, und er bedrückte ihn mit seiner Tölpelhaftigkeit; und doch
empfand er ein liebevolles Wohlwollen für ihn, das über alles
hinausging, was er je für irgend ein lebendes Wesen empfunden
hatte. Er lachte und weinte über ihn. Er lobte ihn, während er doch
vor ihm zurückschrak. Es war der natürliche Kampf des Engels in ihm
mit weniger göttlichen Vertretern, aber der Engel war zu oberst und
führte die Vorhut, löschte den Abscheu aus, machte das Gelächter
menschlicher, vernichtete den Stolz – den Stolz, der darauf
bestehen wollte, die bäurische Erscheinung des grinsenden Tom ins
Auge zu fassen und ganz in dem ironischen Ton von Adrians Stimme
ihm zuzurufen: »Schau her, das ist dein Wohltäter!«

		– Austin saß neben dem Knaben ohne zu ahnen, welch erhabenen
Kampf er in ihm entfacht hatte. Wenig davon war in Richards Zügen
zu bemerken. Die Linien seines Mundes waren fest zusammengezogen,
der Blick in die Ferne gerichtet. So verharrte er einige Minuten.
Endlich sprang er auf und sagte: »Ich werde jetzt gleich zum alten
Blaize gehen und ihm alles sagen.«

		Austin ergriff seine Hand, und sie gingen zusammen aus Daphnes
Laube nach Lobourne zu.

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Der bittere Kelch.

		Farmer Blaize war nicht so erstaunt über Richard
Feverels Besuch, als der junge Mann es von ihm erwartete. Der
Farmer saß in seinem Lehnstuhl in dem kleinen niedrigen Wohnzimmer
eines alten Landhauses; [bookmark: page068]68 ein lange Tonpfeife lag auf dem Tisch an seiner
Seite, und ein ehrwürdiger Jagdhund zu seinen Füßen. Er hatte schon
drei hervorragenden Mitgliedern der Familie Feverel Audienz
erteilt, die, gemäß ihrer gewohnten Heimlichtuerei, einzeln
gekommen waren, aber in der gleichen Absicht. Am Morgen war es Sir
Austin selbst. Kurz nachdem er gegangen, kam Austin Wentworth; auf
den Fersen folgte ihm Algernon, den man in Lobourne den Kapitän
nannte, und der überall, wo man ihn kannte, beliebt war. Farmer
Blaize lehnte sich zurück und war in sehr gehobener Stimmung. Er
hatte diese hohen Herrschaften in eine recht demütigende Lage
gebracht. Er hatte sie gastfreundlich empfangen, wie es sich für
einen englischen Freibauern geziemte, aber er hatte nicht einen Fuß
breit nachgegeben in seinen Forderungen: nicht dem Baron gegenüber,
nicht dem Kapitän, nicht dem guten, jungen Herrn Wentworth
gegenüber. Denn Farmer Blaize war ein praktischer Engländer und,
nachdem er den Baron offen hatte bekennen hören, daß er, der Bauer,
die Familie in seiner Gewalt habe, beschloß er diese Gewalt
auszunutzen und nur nachzugeben um greifbarer Vorteile willen:
Entschädigung für seinen Geldbeutel, seine verwundete Person und
seine noch mehr verwundeten Gefühle. Die Gesamtentschädigung sollte
in der Zahlung von dreihundert Pfund bestehen und einer
persönlichen Abbitte des jungen Herrn Richard, als des
Hauptbeleidigers. Auch dann blieb noch ein Vorbehalt.
»Vorausgesetzt,« sagte der Farmer, »daß niemand versucht hätte,
seine Zeugen zu beeinflussen.« In diesem Falle, erklärte Farmer
Blaize, möge das Geld verloren gehen; er würde dafür sorgen, daß
Tom Bakewell deportiert würde, wie er es geschworen habe. »Und dem
Mitschuldigen ergeht es schlecht vor Gericht,« fügte er hinzu, und
klopfte ruhig die Asche aus seiner Pfeife. Er hätte nicht den
Wunsch, [bookmark: page069]69
irgendwohin Schande zu bringen, er achtete die Einwohner von
Raynham, wie es ihm zukäme, er würde traurig sein, wenn sie in
Kummer gerieten. Nur dürfte sich niemand mit seinen Zeugen zu
schaffen machen. Er wäre ein Mann des Gesetzes. Rang wäre viel,
Geld wäre viel; aber Gesetz wäre mehr. In diesem Lande stände das
Gesetz über dem Herrscher. An den Gesetzen rühren wollen, wäre
Vaterlandsverrat.

		»Ich komme direkt zu Ihnen,« erklärte der Baron. »Ich sage Ihnen
ganz offen, wie ich es herausfand, daß mein Sohn in diese elende
Sache verwickelt ist. Ich verspreche Ihnen Entschädigung für Ihren
Verlust, und eine Entschuldigung, die, wie ich hoffe, Ihre Gefühle
befriedigen wird, und versichere Sie, daß Zeugenbeeinflussung nicht
im Bereiche der Feverels liegt. Alles was ich von Ihnen erbitte
ist, daß Sie die Sache nicht weiter verfolgen. Gegenwärtig hängt es
nur von Ihnen ab. Ich bin verpflichtet für diesen Gefangenen alles
zu tun, was in meiner Macht liegt. Wie und warum mein Sohn dazu
veranlaßt wurde, eine solche Handlung anzustiften, oder zu
unterstützen, das kann ich Ihnen nicht erklären, denn das weiß ich
nicht.«

		»Hm!« sagte der Farmer, »ich glaube, ich weiß es.«

		»Sie kennen die Veranlassung?« rief Sir Austin erstaunt. »Ich
bitte Sie, sie mir mitzuteilen.«

		»Wenigstens glaube ich, daß ich es ziemlich gut raten kann,«
sagte der Farmer. »Ihr Sohn, Sir Austin, und ich sind grade jetzt
nicht sehr gute Freunde; wir stehen uns nicht freundschaftlich.
Sehen Sie, Sir Austin, ich bin ein Mann, der es nicht gerne sieht,
wenn junge Herren auf seinem Gebiet wildern, ohne seine Erlaubnis –
besonders nicht, wenn sie auf ihrem Gebiet genug Vögel haben. Es
scheint, daß er das liebte. Folgedessen mußte ich mit dieser
Peitsche knallen – wie die Leute es bei den [bookmark: page070]70 Wettrennen tun. Alles hier im
Umkreise gehört mir, sollte das heißen. Und wer getroffen wird, der
ist vorher gewarnt worden. Es tut mir leid, aber so war die
Sache.«

		Sir Austin zog sich zurück, um, sobald er seinen Sohn treffen
würde, mit ihm zu sprechen.

		Algernons Unterredung ging unter Biertrinken und Versprechungen
vorüber. Auch er versicherte Farmer Blaize, daß kein Feverel durch
seine Bedingungen berührt werden könnte.

		Dasselbe tat Austin Wentworth. Der Farmer war zufrieden. »Das
Geld ist sicher, wie ich weiß,« sagte er, »bleibt noch die
Entschuldigung;« und Farmer Blaize streckte seine Beine weiter aus
und legte seinen Kopf zurück.

		Der Bauer dachte natürlich, daß die drei einzelnen Besuche
zusammen geplant wären. Doch des Barons Freimütigkeit, und daß er
sich nicht für den dritten und letzten Angriff aufgespart hatte,
setzten ihn in Erstaunen. Er überlegte noch, ob sie eine sehr tiefe
oder sehr oberflächliche Gesellschaft wären, als der junge Richard
ihm gemeldet wurde.

		Ein hübsches, kleines Mädchen, mit den Rosen von dreizehn
Sommern auf ihren Wangen und üppig schönen, blonden Zöpfen, hüpfte
vor dem Knaben her und blieb schüchtern zögernd an dem Armstuhl des
Farmers stehen, um einen verstohlenen Blick auf den hübschen
Ankömmling zu werfen. Sie wurde Richard als des Farmers Nichte,
Lucy Desborough, vorgestellt, die Tochter eines Leutnants bei der
königlichen Marine und was noch mehr wert war, wie der Farmer leise
hinzusetzte, ein wirklich gutes Mädchen.

		Weder die Vortrefflichkeit ihres Charakters, noch ihre Stellung
im Leben führten Richard in die Versuchung das kleine Fräulein
näher anzusehen. Er machte eine ungeschickte Verbeugung und setzte
sich.

		[bookmark: page071]71 Der Farmer
zwinkerte mit den Augen. »Ihr Vater,« fuhr er fort, »focht und fiel
für sein Vaterland. Ein Mann, der für sein Vaterland kämpft, hat
das Recht den Kopf hoch zu tragen – ja, jedem gegenüber im Lande.
Desborough aus Dorset, kennen Sie die Familie, Mr. Feverel?«

		Richard kannte sie nicht und schien, nach seiner Miene zu
urteilen, auch nicht den Wunsch zu haben, mit irgend einem
Sprößling der Familie bekannt zu werden.

		»Sie kann Puddings und Pasteten machen,« fuhr der Farmer fort,
unbeirrt durch die mürrische Miene seines Zuhörers. »Sie ist eben
so gut eine Dame, wie nur irgend eine. Mich kümmert's nicht, daß
sie Katholiken sind; – die Desboroughs von Dorset sind vornehme
Leute. Und sie versteht auch was vom Klavier! Sie klimpert mir was
vor am Abend. Mir gefallen die alten Lieder, sie ist mehr für die
neuen, das ist so Mädchenart. So lange sie bei mir ist, soll sie
nützliche Sachen lernen. Sie kann auch parlez-vous und tanzen wie sich's gehört: ist ein
paar Jahr in Frankreich gewesen. Mir gefällt das Singen besser als
das Parlieren. Komm mal her, Lucy, schieß mal los – was? du willst
nicht? – Das Lied von« – Farmer Blaize versuchte die Übersetzung
eines Titels – »du weißt doch, von der Frau, die mit den Soldaten
marschiert. 'n hübsches Lied, sollt' ich denken.«

		Mademoiselle Lucy verbesserte das Französisch ihres Onkels,
weigerte sich aber mehr zu tun. Der hübsche, mürrische Knabe hatte
ihr schon beinahe die Sprache genommen, in seiner Gegenwart singen
konnte sie erst recht nicht. So stand sie, mit einer Hand auf ihres
Onkels Stuhl gestützt, drückte durch allerhand Windungen ihres
Körpers ihre Weigerung aus, und schüttelte den Kopf mit starrem
Blick.

		[bookmark: page072]72 »Ach so,«
lachte der Farmer und schickte sie fort, »sie lernen schnell genug
den Unterschied zwischen einem Jungen und einem Alten. Geh', Lucy,
und lern' deine Aufgaben für morgen.«

		Zögernd schlich die Tochter der königlichen Marine fort. Des
Onkels Blick folgte ihr bis zur Türe. Hier zögerte sie noch ein
Weilchen, um einen letzten Eindruck von dem finstern Gesicht des
jungen Fremden mitzunehmen, und schoß dann hinaus.

		Farmer Blaize schüttelte sich vor Lachen. »Sie ist nicht alle
Tage so zärtlich zu ihrem Onkel! Nicht, daß sie keine gute
Pflegerin wäre – das freundlichste kleine Herz, das man nur finden
kann. Sie kann einem vorlesen und den Trank zurecht machen und
vorsingen, wenn man's gern hat, und wird nicht müde. Wirklich gut
ist sie. Gott segne sie.«

		Der Bauer hatte wohl die Absicht, durch dieses Lob seiner Nichte
seinem Besucher Zeit zu geben, sich zu sammeln und mit einem
gewöhnlichen Gesprächsthema anzufangen. Aber diese Ablenkung reizte
und verwirrte nur unsern vor Scham fast vergehenden Jüngling.
Richards Absicht war es gewesen, auf des Bauern Schwelle zu treten,
ihn dorthin zu bitten und in lautem und hochmütigem Tone dort auf
der Stelle die ganze Last der Anklage gegen Tom Bakewell auf sich
selbst zu nehmen. Auf dem Wege nach Belthorpe war er wieder etwas
in sein altes Wesen zurückgefallen; und daß er nun gezwungen worden
war, das Haus seines Feindes zu betreten, auf seinem Stuhle zu
sitzen, daß er es dulden mußte, seiner Familie vorgestellt zu
werden, war mehr, als was er übernommen hatte. Er zog die
Augenbrauen fest zusammen zur Vorbereitung auf die schreckliche
Dosis, die er zu schlucken hatte, und die der Aufschub und des
Farmers Leutseligkeit noch unendlich viel bitterer machte.
[bookmark: page073]73 Farmer Blaize
fühlte sich äußerst behaglich, war durchaus nicht in Eile. Er
sprach von dem Wetter und der Ernte, von den letzten Vorgängen auf
dem Schlosse, erwähnte das Kricket des letzten Jahres, hoffte, daß
nicht noch einmal ein Feverel ein Bein dabei verlieren würde:
Richard sah und hörte in allem nur Brandstiftung. Er blickte immer
finsterer, je näher er dem bittern Kelche kam. In einem Augenblick
des Stillschweigens griff er mit einem tiefen Atemzuge zu.

		»Mr. Blaize! Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich es
war, der Ihren Heuschober angesteckt hat.«

		Des Bauern Mund zog sich wunderlich zusammen. Er richtete sich
auf und sagte: »So! und deshalb sind Sie hergekommen, Herr?«

		»Ja,« sagte Richard entschlossen.

		»Und das ist alles?«

		»Ja,« wiederholte Richard.

		Der Bauer veränderte wieder seine Stellung. »Dann, mein Junge,
bist du hergekommen, um mir eine Lüge zu erzählen.«

		Farmer Blaize sah den Knaben fest an, unbekümmert um den
flammenden Zorn, den er entzündet hatte.

		»Sie wagen es, mich einen Lügner zu nennen!« schrie Richard und
sprang auf.

		»Ich sage,« wiederholte der Bauer mit demselben Nachdruck und
schlug sich dabei auf den Schenkel, »daß das eine Lüge ist.«

		Richard streckte seine geballte Faust vor. »Sie haben mich
zweimal beleidigt. Sie haben mich geschlagen, Sie haben es gewagt,
mich einen Lügner zu nennen. Ich wollte um Entschuldigung bitten,
ich würde Sie um Verzeihung gebeten haben, um den Burschen aus dem
Gefängnis zu befreien. Ja! ich wollte mich selbst [bookmark: page074]74 erniedrigen, damit
nicht ein andrer für meine Tat büßen sollte –«

		»Ganz wie's sich gehört!« warf der Bauer ein.

		»Und Sie nehmen die Gelegenheit wahr, mich von neuem zu
beleidigen. Sie sind ein Feigling, Herr! nur ein Feigling konnte
mich in seinem eigenen Hause beleidigen.«

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich, junger Herr,« sagte der
Farmer auf den Stuhl zeigend, und den Zornesausbruch mit einer
Handbewegung beschwichtigend. »Setzen Sie sich. Seien Sie nicht zu
hastig. Wären Sie neulich nicht zu hastig gewesen, würden wir
Freunde geblieben sein. Setzen Sie sich, Herr. Es würde mir leid
tun, wenn ich es Ihnen, Herr Feverel, oder irgend einem andern
Ihres Namens vorrechnen müßte, daß er ein Lügner ist. Ich achte
Ihren Vater, obgleich wir politische Gegner sind. Ich bin ganz
bereit, gut von Ihnen zu denken. Was ich sage, ist nur, daß das,
was Sie sagen, nicht die Wahrheit ist. Passen Sie wohl auf, ich
habe deshalb keine schlechtere Meinung von Ihnen. Aber es ist nicht
so, wie Sie sagen. Das ist alles. Und Sie wissen es eben so gut wie
ich!«

		Richard verschmähte es zu zeigen, daß er besänftigt war, aber er
setzte sich wieder. Der Bauer sprach vernünftig, und nach seiner
letzten Unterredung mit Austin war der Knabe imstande, dunkel zu
begreifen, daß ein gewaltiger Zorn kaum als Rechtfertigung für ein
solches Benehmen angesehen werden kann.

		»Und nun sagen Sie mal,« fuhr der Farmer nicht unfreundlich
fort, »was haben Sie sonst noch zu sagen?«

		Wieder wurde der bittere Kelch, den er schon einmal geleert
hatte, randvoll an Richards Lippen gesetzt. Ach, die arme
menschliche Natur, die den bösen Trank ein Dutzendmal bis auf die
Hefe trinkt, um nur den einen [bookmark: page075]75 Trank zu vermeiden, aus dem das viel weniger
grausame Schicksal besteht.

		Der Knabe kniff die Augen zu und trank ihn aus.

		»Ich kam, um Ihnen zu sagen, daß ich es bedauere, mich so an
Ihnen gerächt zu haben, weil Sie mich geschlagen haben.«

		Farmer Blaize nickte.

		»Und nun sind Sie fertig, junger Herr?«

		Noch ein Becher voll!

		»Sie würden mich sehr verpflichten,« fing Richard ganz förmlich
an; aber er wurde von heftigem Ekel erfaßt und konnte nur
tropfenweise schlucken, wodurch sein Widerwille so stark wurde, daß
er drohte, die Ausführung seiner Buße unmöglich zu machen. »Sehr
verpflichten,« fuhr er fort, »sehr verpflichten, wenn Sie so
freundlich wären,« und es wurde ihm klar, daß, wenn er dieses
zuerst gesagt hätte, seine Worte überzeugender gewesen wären und
seinem Stolze mehr entsprochen hätten, sie wären ehrlicher gewesen;
denn das Bewußtsein von der Unehrlichkeit dessen, was er sagte,
ließ ihn Demut heucheln, um den Farmer zu täuschen; und je mehr er
sagte, desto weniger fühlte er bei seinen Worten, und je weniger er
fühlte, desto schwülstiger wurden sie. »Wenn Sie so freundlich sein
würden,« stammelte er, »so freundlich« (man stelle sich vor, ein
Feverel bat einen groben Kerl, so freundlich zu sein), »und mir den
Gefallen tun« (mir den Gefallen!), »sich zu bemühen« (alles nur, um
Austins Wunsch zu erfüllen), »zu versuchen zu – hm – zu –«
(man kann es nicht sagen).

		Der Kelch war noch ebenso voll wie vorher. Richard faßte ihn
noch einmal.

		»Was ich Sie bitten wollte, ist, ob Sie die Freundlichkeit haben
wollten, zu versuchen, was Sie tun können« (was für eine
schreckliche Schande, so bitten zu müssen), [bookmark: page076]76 »tun könnten, zu befreien – zu
sichern – ob Sie die Freundlichkeit haben würden,« – es schien über
alle menschliche Kraft hinauszugehen, das hinunterzuschlucken. Der
Trank wurde immer unerträglicher. Seine eigene Missetat bekennen,
um Entschuldigung bitten für das Unrecht, das man getan hat, so
viel konnte man tun, – aber den Beleidigten auch noch um eine Gunst
bitten, das war mehr, als wozu sich die Selbsterniedrigung eines
Feverel verstehen konnte. Der Stolz aber, dessen unvermeidlicher
Kampf gegen sich selbst gerichtet ist, zog den Vorhang fort von des
armen Tom Gefängnis und rief ihm noch einmal zu: »Schau her, das
ist dein Wohltäter!« und während diese Worte auf seiner Seele
brannten, schluckte Richard den Rest.

		»Also, ich wollte Sie bitten, Mr. Blaize, wenn es Ihnen nicht
unangenehm ist, mir zu helfen, daß dieser Mann, dieser Bakewell,
nicht bestraft wird.«

		Man muß dem Bauern die Gerechtigkeit widerfahren lassen, er
hatte sehr viel Geduld mit dem Knaben, wenn er auch nicht recht
verstehen konnte, weshalb er nicht gleich auf das hinauskam.

		»Ach,« sagte er, als er die Bitte gehört und darüber nachgedacht
hatte. »Wir werden mal morgen sehen, was sich tun läßt. Aber wenn
er unschuldig ist, wissen Sie, können wir ihn doch nichts schuldig
machen.«

		»Ich habe es getan,« erklärte Richard.

		Der halb belustigte Ausdruck des Bauern wurde wieder etwas
schärfer.

		»So, junger Herr! und die Arbeit jener Nacht tut Ihnen nun
leid?«

		»Ich werde zusehen, daß Ihnen der volle Umfang Ihres Schadens
ersetzt wird.«

		»Danke Ihnen,« sagte der Farmer trocken.

		[bookmark: page077]77 »Und wenn
der arme Mann morgen frei wird, kommt es mir auf die Höhe der Summe
nicht an.«

		Farmer Blaize neigte zweimal schweigend sein Haupt.
»Bestechung,« drückte eine Bewegung aus, » Beeinflussung« die
andre.

		»Nun,« sagte er und lehnte sich dabei vor, die Ellenbogen auf
die Knie stützend, und zählte den Fall an seinen Fingerspitzen ab,
»entschuldigen Sie die Freiheit, aber da ich wissen möchte, wo das
Geld herkommen soll, möchte ich doch auch fragen, ob Sir Austin
davon weiß?«

		»Mein Vater weiß nichts davon,« erwiderte Richard.

		Der Farmer warf sich in seinen Stuhl zurück. »Lüge, Nummer
zwei,« drückte die Bewegung seiner Schultern aus. Seiner echt
englischen Art war es äußerst zuwider, daß man Ränke gegen ihn
schmiedete und nicht offen mit ihm verfuhr.

		»Und Sie haben das Geld bereit, junger Herr?«

		»Ich werde meinen Vater darum bitten.«

		»Und er wird es Ihnen geben?«

		»Sicherlich wird er das.«

		Richard hatte nicht die leiseste Absicht, seinen Vater jemals in
sein Vertrauen zu ziehen.

		»Es sind runde dreihundert Pfund, wie Sie wissen,« bemerkte der
Farmer.

		Keine Erwägung über die Ausdehnung des Schadenersatzes und den
Umfang der Summe konnte Richard Eindruck machen, der kühn sagte:
»Er wird sich nicht weigern zu zahlen, wenn ich es ihm sage.«

		Natürlich schien es Farmer Blaize etwas zweifelhaft, daß ein
Jüngling sich für die Zahlung einer solch kräftigen Summe verbürgen
sollte, wenn er nicht vorher seines Vaters Einwilligung und
Vollmacht erhalten hätte.

		»Hm!« sagte er, »weshalb haben Sie ihm nicht vorher davon
gesagt?«

		[bookmark: page078]78 Der Bauer
legte eine abstoßende Verschmitztheit in den Ton seiner Frage, was
Richard dazu veranlaßte, die Lippen zusammenzupressen und ihn
hochmütig anzusehen.

		Farmer Blaize war sicher, daß es eine Lüge war.

		»Hm! Sie halten noch daran fest, daß Sie den Heuschober
angesteckt haben?«

		»Die Schuld ist mein,« erwiderte Richard mit der Erhabenheit
eines alten Patrioten in Rom.

		»Na, na!« beschwichtigte ihn der ehrliche Brite. »Entweder Sie
haben es getan, oder Sie haben es nicht getan. Haben Sie es nun
getan oder nicht?«

		So in die Enge getrieben, sagte Richard: »Ich habe es
getan.«

		Farmer Blaize griff nach der Klingel. Sie wurde sogleich durch
die kleine Lucy beantwortet, die den Befehl erhielt, einen
Angestellten von Belthorpe zu holen, den man den Kampfhahn nannte,
und die wieder hinausging, wie sie hereingekommen war, den Blick
auf den jungen Fremden gerichtet.

		»Nun,« sagte der Bauer, »das sind meine Grundsätze. Ich bin ein
einfacher Mann, Herr Feverel. Immer ehrlich mit mir, und Sie werden
mich großmütig finden. Versuchen Sie mich zu überlisten, und ich
bin ein böser Kunde. Ich werde Ihnen zeigen, daß ich keinen Groll
hege. Ihr Vater zahlt, und Sie bitten um Entschuldigung. Das ist
für mich genug. Laß Tom Bakewell es vor dem Gesetz ausfechten, ich
werde nur zusehen. Das Gesetz hat nicht zugesehen, nehme ich an? So
ist das Gesetz auch kein Zeuge. Aber ich bin einer. Das heißt, der
Kampfhahn ist einer. Ich werde Ihnen was sagen, junger Herr, der
Kampfhahn hat es gesehen. Sie können beim besten Willen das Zeugnis
nicht wegleugnen. Und was nützte es auch, Herr, frage ich Sie? Was
kommt dabei heraus? Ob Sie es nun waren, oder Tom Bakewell – das
ist [bookmark: page079]79 ganz
gleich. Wenn ich mich zurückhalte, ist das nicht dasselbe? Die
Wahrheit will ich! Und hier kommt sie,« fügte er hinzu, als
Fräulein Lucy den Kampfhahn hereinführte, der eine sonderbare Figur
bildete zur Verkörperung dieser erhabenen Gottheit.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Ein feiner Unterschied.

		In Körperbau, Gang und Haltung war Giles
Jinkson, der Kampfhahn, ein ziemlich guter Vertreter des punischen
Elefanten, dessen Rolle er zu spielen bestimmt war, nach der
Meinung und nach den sehr verschiedenen Erwartungen der Generäle
aus den feindlichen Feldlagern der Blaize- und Feverel-Truppen.
Giles, mit dem Beinamen »der Kampfhahn«, den er einigen vergessenen
Jugend- oder Kindheitsstreichen verdankte, war in Aussehen und
Bewegung elefantenmäßig. Es genügte, daß Giles gut gefüttert wurde,
um sich auch seine Treue zu sichern, – vorausgesetzt, daß er nicht
bestochen wurde. Dem Bauernhof, der ihn mit Futter versorgte,
stellte er willig seine große Arbeitskraft zur Verfügung; den
Bauern, dem der Hof gehörte, verehrte er instinktiv als die Quelle
von Rindfleisch und Speck, ganz abgesehen von dem Biere, das in
Belthorpe reichlich und gut war. Das wußte Farmer Blaize sehr wohl
und rechnete infolgedessen darauf, daß er in ihm ein Haustier
hätte, auf das er sich verlassen könnte – eine Art menschlicher
Zusammensetzung von Hund, Pferd und Stier, die in ihrer
Brauchbarkeit etwas von jedem dieser Vierfüßler an sich hatte und
verhältnismäßig auch mehr kostete, im ganzen aber doch seinen Preis
wert war und deshalb unschätzbar, wie alles was [bookmark: page080]80 seinen Preis wert ist, es für
einen weisen Mann sein muß. Als der Getreidediebstahl in Belthorpe
bekannt wurde, hatte der Kampfhahn den Verdacht der Schuld mit Tom
Bakewell geteilt, mit dem er zusammen gedroschen hatte. Wenn Farmer
Blaize auch zweifelhaft war, auf wen er mehr Verdacht haben sollte,
so zweifelte er doch keinen Augenblick, wen er entlassen würde, und
wie der Kampfhahn erzählte, er hätte gesehen, daß Tom heimlich
Hafer in einen Sack gesteckt hätte, beliebte es Farmer Blaize
dieses zu glauben, und der arme Tom wurde fortgeschickt, und es
wurde ihm noch zu verstehen gegeben, er könne froh sein über die
Nachsicht, die ihm das Erscheinen vor Gericht ersparte.

		Die kleinen, schläfrigen Augen des Kampfhahns sahen manches und
wie es schien immer zur rechten Zeit. Er war natürlich auch der
erste, der in der Nacht des Brandes in Belthorpe die erste
Aufklärung gegeben hatte, er mochte vielleicht wirklich, wie er es
behauptete, gesehen haben, wie sich der arme Tom heimlich von dem
Schauplatz fortstahl. Lobourne hatte seine eigene Auffassung von
der Sache. Das ländliche Lobourne wies deutlich darauf hin, daß ein
junges Mädchen in den Fall verwickelt wäre, und erzählte außerdem
eine Geschichte, wie diese beiden Drescher eines Tages in edlem
Wettstreit gegeneinander aufgetreten wären, um zu sehen, wer von
ihnen beiden besser dreschen könne; wovon der Kampfhahn, wie man
sagte, noch die Narben und den Groll zurückbehalten hätte. Da stand
er nun jedenfalls und rückte an seiner Mütze, und wenn die Wahrheit
wirklich in ihm verborgen war, dann mußte sie in sehr bedrängter
Lage gewesen sein, um einen so ungeeigneten Zufluchtsort zu
wählen.

		»Nun,« sagte der Farmer, seinen Elefanten mit dem Vertrauen
vorführend, mit dem ein Mann sein Trumpfaß ausspielt, »nun erzähle
mal dem jungen Herrn [bookmark: page081]81 hier, was du in der Feuernacht gesehen hast,
Kampfbahn.«

		Der Kampfhahn machte eine Art Verbeugung vor seinem Schutzherrn
und drehte sich dann so herum, daß er ihn vollständig vor Richard
verbarg.

		Richard heftete seine Augen fest auf die Erde, während der
Kampfhahn im gröbsten bäurischen Dialekt seine Erzählung anfing. Da
er wußte, was kommen würde, und fest entschlossen war, die
Haupttatsache zu bestreiten, hörte Richard dieser barbarischen
Redeweise ruhig zu; als sich aber die Erzählung dem Punkte näherte,
wo der Kampfhahn behauptete, daß er »Tom Bakewell gesehen hätte mit
diesen seinen eigenen Augen,« sah Richard ihn an und war sehr
erstaunt, als er sich durch eine Reihe von sehr ausdrucksvollen
Grimassen, Zeichen und Winken stumm angeredet fand.

		»Was meinen Sie damit? Weshalb schneiden Sie mir solche
Gesichter?« rief der Knabe zornig.

		Farmer Blaize bückte sich vor, um den Kampfhahn anzusehen, und
sah das dümmste Gesicht, das ein Mensch nur haben konnte.

		»Ich schneid' keine Gesichter, keinem gegenüber,« grunzte der
mürrische Elefant.

		Der Bauer befahl ihm, sich umzudrehen und weiter zu
erzählen.

		»Ich hab' Tom Bakewell gesehen,« fing der Kampfhahn wieder an,
und wieder richtete sich ein Zwinkern, das sein Gesicht schrecklich
verzerrte, an Richard. Der Knabe durfte wohl glauben, daß dieser
Kerl log. Er glaubte es auch und war kühn genug auszurufen:

		»Sie haben auf keinen Fall gesehen, daß Tom Bakewell den
Heuschober ansteckte.«

		Der Kampfhahn schwor, es wäre so gewesen, und schnitt
schreckliche Gesichter dazu.

		[bookmark: page082]82 »Ich sage
Ihnen,« rief Richard, »ich habe die Streichhölzchen selbst
hineingesteckt.«

		Der bestochene Kampfhahn wurde stutzig. Er wollte dem jungen
Herrn zutelegraphieren, daß er gewisse Goldstücke, die man ihm
gegeben hatte, auch treu und ehrlich verdienen wollte, und es am
rechten Ort und zur rechten Zeit beweisen würde. Warum brachte man
ihm so viel Argwohn entgegen? warum verstand man ihn nicht?

		»Ich hab' doch gedacht, ich hätt' ihn gesehen,« murmelte der
Kampfhahn, indem er so versuchte einen mittleren Kurs
einzuschlagen.

		Das brachte den Bauer in Wut und er brüllte ihn an: »Dachte! Du
dachtest! Was soll das heißen? Sprich und denke nicht. Dachte? Was
zum Teufel soll das?«

		»Wie konnte er in der pechschwarzen Nacht sehen, wer es war?«
warf Richard ein.

		»Dachte!« brüllte der Bauer noch lauter. »Dachte – der Teufel
soll dich holen, wo du doch schon geschworen hast. Halloh! Was
zwinkerst du dem Herrn Feverel zu? – Hören. Sie mal, junger Herr,
haben Sie mit diesem Burschen vorher gesprochen?«

		»Ich?« erwiderte Richard, »ich habe ihn nie vorher gesehen!«

		Farmer Blaize packte die Lehne seines Armstuhles und glotzte ihn
mißtrauisch an.

		»Vorwärts,« sagte er zu dem Kampfhahn, »sprich zu Ende und dann
genug davon. Sag', was du gesehen hast, und nicht, was du denkst.
Verflucht deine Gedanken! Du hast gesehen, daß Tom Bakewell jenen
Heuschober da ansteckte?« damit zeigte der Farmer über die
Moschustöpfe auf dem Fensterbrett hinweg. »Was hast du zu denken?
Du bist ein Zeuge! Denken ist kein Beweis. Was wirst du morgen vor
dem Richter sagen? Paß wohl auf! Was du heute sagst, daran mußt du
morgen festhalten.«

		[bookmark: page083]83 Als man so
in ihn drang, rückte sich der Kampfhahn seine Hosen zurecht. Was in
aller Welt der junge Herr meinen konnte, das konnte er nicht
erraten. Er konnte doch nicht denken, daß der junge Herr den Wunsch
hatte deportiert zu werden; aber wenn man ihn bezahlt hatte, daß er
dazu mithülfe, gut, dann wollte er es auch tun. Und da er sich
überlegte, daß ihn seine heutige Zeugenaussage auch für morgen
binden würde, beschloß er, nachdem er längere Zeit durch sein
widerspenstiges, zottiges Haar gepflügt und geeggt hatte, in
betreff der Person nicht ganz sicher zu sein. Möglicherweise wurde
er dadurch mehr zur Verkörperung der Wahrheit, als er es vorher
gewesen war; denn die Nacht, wie er sagte, war wirklich so dunkel
gewesen, daß man nicht die Hand vor Augen sehen konnte, und
obgleich man, wie er sich ausdrückte, wohl möglichst sicher seinen
Mann erkennen konnte, könnte man doch nicht darauf schwören, daß er
es wäre, und das Individuum, das er für Tom Bakewell gehalten
hätte, und darauf hätte schwören können, könnte ja auch der junge
Herr hier gewesen sein, besonders da der ja selbst bereit wäre, es
zu beschwören. Damit endete der Kampfbahn.

		Er hatte kaum aufgehört, als Farmer Blaize von seinem Stuhle
aufsprang und den Versuch machte, ihn bei den Beinen aufzuheben und
hinauszuwerfen. Das mißlang ihm, und er sank stöhnend von der
Anstrengung und Enttäuschung in seinen Stuhl zurück.

		»Ihr seid Lügner, alle zusammen,« schrie er, »Lügner,
Meineidige, Bestecher und Bestochene! Halt!« – als der Kampfhahn
sich hinausschleichen wollte. »Du hast dir selbst dein Schicksal
zuzuschreiben. Du hattest schon geschworen!«

		»Das hatt' ich nicht,« sagte der Kampfhahn mürrisch.

		»Du hast geschworen,« brüllte der Bauer von neuem.

		Der Kampfhahn spielte ein Musikstück auf dem Griff [bookmark: page084]84 der Türe und
behauptete noch einmal, daß er es nicht getan hätte; der Bauer auf
seinem Lehnstuhl raste förmlich gegen diesen Widerspruch und war
ganz heiser, als er zum dritten Male schrie, der Kampfhahn hätte
geschworen.

		»Nee,« sagte der Kampfhahn und duckte seinen Schädel. »Nee,«
wiederholte er noch einmal etwas leiser, und dann, während ein
mürrisches Grinsen sein idiotisches Vergnügen an dieser
spitzfindigen Wortverdrehung ausdrückte, fügte er noch hinzu:

		»Nicht mit 'nem heiligen Eid!« zuckte dabei mit den Schultern
und machte eine eckige Bewegung mit den Ellenbogen.

		Farmer Blaize sah Richard verständnislos an, als ob er ihn
fragen wollte, was er von Englands Landbevölkerung dächte nach dem
Beispiel, das er hier vor sich hatte. Richard würde lieber nicht
gelacht haben, aber seine Würde konnte seinem Sinn für das
Lächerliche nicht stand halten, und er brach in ein unbezähmbares
Gelächter aus. Dem Bauern war nicht nach Lachen zumute. Er starrte
wieder nach der Türe. »Das war sein Glück,« rief er, als er sah,
daß der Kampfhahn verschwunden war, denn es juckte ihm in den
Händen, diesen widerspenstigen Schädel zu brechen. Er war sehr von
oben herab, als er Richard jetzt feierlich anredete:

		»Nun, sehen Sie mal, Herr Feverel! Sie haben meinen Zeugen
bestochen. Es hilft Ihnen nichts, wenn Sie leugnen! Ich sage Ihnen,
Sie haben es getan, Herr! Sie, oder irgend einer von Ihnen! Mir
sind alle Feverels gleich! Mein Zeuge hier ist bestochen worden,«
und mit einem kräftigen Schlag auf den Tisch, bei dem er seine
Pfeife zertrümmerte, »der Kampfhahn ist bestochen worden! Bestochen
– das weiß ich! Ich könnt' es beschwören!«

		[bookmark: page085]85 »Mit einem
heiligen Eide?« fragte Richard mit ernstem Gesicht.

		»Ja, mit einem heiligen Eide,« sagte der Bauer, der die
Unverschämtheit gar nicht bemerkte.

		»Ich könnte auf die Bibel schwören! Er ist bestochen – mein
Hauptzeuge! Ach, es ist eine verfluchte Schlauheit, aber der
Streich wird Ihnen nicht gelingen. Ich werde Tom Bakewell
deportieren lassen, so gewiß wie etwas. Er soll reisen, das soll
er. Mir tut es leid um Sie, Mr. Feverel – schade, daß Sie nicht
verstanden haben, mich richtig zu behandeln, Sie oder die andern.
Geld kann nicht alles machen, nein, gewiß nicht. Es kann einen
Zeugen bestechen, aber es wird einen Schurken nicht loskaufen. Ich
hätte Sie entschuldigt, Herr, Sie sind noch jung, und werden klüger
werden. Ich hätte nicht mehr verlangt als Bezahlung und eine
Abbitte, und ich wäre zufrieden gewesen, immer vorausgesetzt, daß
sich niemand mit meinen Zeugen eingelassen hätte. Nun müssen Sie
die Folgen tragen.«

		Richard stand auf und erwiderte: »Sehr wohl, Mr. Blaize.«

		»Und wenn Tom Bakewell Sie nicht mit hineinzieht,« fuhr der
Bauer fort, »nun, dann sind Sie sicher, da ich hoffe, daß Sie
aufrichtig sein werden.«

		»Ich habe nicht um meiner eigenen Sicherheit willen diese
Unterredung mit Ihnen gesucht,« sagte Richard mit erhobenem
Haupte.

		»Das gebe ich Ihnen zu,« erwiderte der Bauer. »Das gebe ich
Ihnen zu. Sie sind kühn genug, junger Herr, das liegt bei Ihnen im
Blute und sollte so sein. Wenn Sie nur die Wahrheit gesprochen
hätten! Ihrem Vater glaube ich – glaube jedes Wort, das er gesagt
hat. Ich wünschte, ich könnte von Sir Austins Sohn und Erben
dasselbe sagen.«

		[bookmark: page086]86 »Was,«
schrie Richard mit einem Erstaunen, das kaum verstellt sein konnte,
»Sie haben mit meinem Vater gesprochen?«

		Aber Farmer Blaize witterte jetzt überall Lügen, so daß er sie
auch da entdeckte, wo sie gar nicht waren, und murmelte ärgerlich:
»Ja, wir wissen alles darüber!«

		Des Knaben Erstaunen rettete ihn vor einem neuen Zornesausbruch.
Wer konnte es seinem Vater erzählt haben? Die alte Furcht vor
seinem Vater kam wieder über ihn und eine alte Neigung zur
Empörung.

		»Mein Vater weiß davon?« sagte er sehr laut und versuchte den
Farmer durch und durch zu sehen. »Wer hat mich betrogen? Wer konnte
mich ihm verraten? Es muß Austin gewesen sein! Nur Austin wußte es!
Ja, und Austin war es auch, der mich überredete, hierher zu gehen
und all diese Beschimpfungen zu ertragen. Warum war er nicht
aufrichtig gegen mich? Ich werde ihm nie mehr trauen!«

		»Und warum waren Sie nicht aufrichtig gegen mich, junger Herr?«
sagte der Bauer. »Ich hätte Ihnen Glauben geschenkt, wenn Sie
ehrlich gewesen wären.«

		Richard sah die Übereinstimmung nicht ein. Er verbeugte sich
förmlich und verabschiedete sich.

		Der Bauer zog die Glocke. »Begleite den jungen Herrn hinaus,
Lucy,« winkte er dem kleinen Fräulein an der Türe zu. »Gib ihm das
Geleite! Und, Mr. Richard, Sie hätten mich zum Freunde haben
können, und es ist auch noch nicht zu spät. Ich bin nicht grausam,
aber ich hasse die Unwahrheit. Ich habe meinen Sohn Tom, der größer
ist als Sie, geschlagen, weil er nicht aufrichtig war, erst gestern
noch. Er stand hier, im Bereiche dieses Stuhles, und erhielt sein
volles Maß. Wenn Sie wiederkommen wollen und die Wahrheit sprechen
vor der Gerichtsverhandlung – und wenn es nur fünf Minuten
[bookmark: page087]87 vorher ist;
oder wenn Sir Austin, der ein vornehmer Herr ist, mir sagen will,
daß sich niemand mit meinen Zeugen eingelassen hat, wenn er mir
sein Wort darauf geben will, – gut und schön! Ich werde tun, was
ich kann, um Tom Bakewell frei zu kriegen. Und ich freue mich,
junger Herr, daß Sie für einen armen Mann Mitgefühl haben, wenn er
auch ein Schurke ist. Guten Abend, Herr.«

		Richard ging eilig aus dem Zimmer und durch den Garten und
würdigte seine ernsthafte, kleine Führerin nicht eines Blickes. Sie
blieb an der Pforte stehen und beobachtete ihn, wie er den Feldweg
hinauf ging, und ihre Phantasie wob eine Welt von Bildern um den
schönen, stolzen Knaben.

		 

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Richard macht eine Vorprüfung durch und gibt Veranlassung zu
einem Aphorismus.

		Wenn man sich zu einer Handlung entschlossen
hat, die an Heroismus grenzt und sie dann mit kräftigem Lügen
ausführt und somit das ganze Gebäude edlen Entschlusses zerstört,
so erscheint das ein trauriger Sturz von stolzer Höhe, wenn wir
vergessen, woraus die menschliche Natur in ihrer grünen, an Unkraut
reichen Frühlingszeit besteht. Richard hatte seinen Vetter Austin
mit dem festen Entschluß verlassen, Buße zu tun und den bittern
Kelch zu trinken; und er hatte ihn auch getrunken, er hatte viele
Becher bis zur Neige geleert, und es war alles unnütz gewesen. Noch
schwebten sie vor ihm her, randvoll, dreifach bitter. Fern von
Austins Einfluß war er beinahe wieder derselbe Junge, der in Tom
Bakewells Hand ein Goldstück und in Farmer Blaizes Heuschober die
[bookmark: page088]88
Streichhölzchen gesteckt hatte. Denn guter Samen reift langsam, und
ein guter Junge wird nicht in einer Minute gemacht. Genug, daß das
Samenkorn in ihm lag. Auf seinem Wege nach Raynham dachte er mit
Wut an das, was er hatte erdulden müssen, und die Gestalt des
dicken Belthorper Bauern brannte wie glühendes Eisen auf der Tafel
seiner Erinnerung, unerträglich herablassend, und, was das
Schlimmste war, dazu berechtigt. Wenn sein Verständnis auch durch
seinen verwundeten Stolz getrübt war, das erkannte er doch deutlich
und haßte seinen Feind deswegen um so mehr.

		Die Zunge des gewichtigen Benson verkündete das Mittagessen, als
Richard auf dem Schlosse ankam. Er eilte auf sein Zimmer, um sich
umzukleiden. Zufall oder Absicht hatte das Buch mit Sir Austins
Aphorismen offen auf seinen Ankleidetisch gelegt. Während er hastig
sein Haar kämmte, blickte er darauf und las –

		»Der Hund kehrt zu seinem Auswurf zurück: der Lügner muß seine
Lüge wiederkäuen.«

		Darunter war mit Bleistift hingeworfen: »Eine
Teufelsspeise!«

		Richard lief hinunter mit dem Gefühl, daß sein Vater ihm ins
Gesicht geschlagen hätte.

		Sir Austin bemerkte die heißen, roten Flecken auf den Wangen
seines Sohnes. Er suchte des Knaben Auge, aber Richard wollte ihn
nicht ansehen und saß und blickte auf seinen Teller, mit einem
kläglichen Versuch, Adrians wohlgefällige Miene nachzuahmen. Wie
konnte er sich anmaßen, das Vergnügen eines Epikuräers nachzuahmen,
wenn er sich qualvoll abmühen mußte, »Teufelsspeise«
herunterzuwürgen.

		Der gewichtige Benson lastete schwer auf dem trübseligen
Mittagsmahl. Hippias, der gewöhnlich ein schweigsamer Gast war,
schien durch die unnatürliche Stille [bookmark: page089]89 aufgeweckt zu werden und wurde
lebhaft, wie die Nachtschwalbe um Mitternacht. Er sprach viel von
seinem Buch, seiner Verdauung und seinen Träumen, und Algernon und
Adrian ließen es ihm durchgehen. Er erzählte einen
unzusammenhängenden Traum, wie er sich jung und reich vorgekommen
wäre und sich plötzlich inmitten eines Feldes befunden hätte, auf
dem um ihn herum Rasiermesser gewachsen wären; und als er grade mit
vorsichtigen Schritten, wie ein französischer Tanzmeister, den
Mittelpunkt erreicht hätte, hätte er zu seinem Kummer einen Pfad
entdeckt, der von dieser blutdürstigen, scharf geschliffenen Frucht
ganz frei war, und den er von Anfang an hätte wählen können, wenn
er nur genau zugesehen hätte; und da war er nun.

		Hippias' Brüder sahen ihn mit Blicken an, die deutlich zeigten,
wie sie wünschten, er wäre auch dort geblieben. Sir Austin dagegen
zog sein Taschenbuch heraus und schrieb eine Bemerkung nieder. Ein
Verfasser von Aphorismen kann selbst von einem Rasiermesserfelde
Blüten ernten. War nicht Hippias' Traum das wahre Seitenstück zu
Richards Lage? Würde er nur genau hingesehen haben, so hätte auch
er den freien Pfad wählen können; auch er hatte vorsichtige
Schritte gemacht, bis er sich von grinsenden Klingen umgeben sah.
Und über diesen Text predigte Sir Austin seinem Sohne, als sie
allein waren. Die kleine Klara war noch zu unwohl, als daß man ihr
hätte erlauben können, bei dem Nachtische dabei zu sein, und Vater
und Sohn waren bald mit einander allein.

		Es war ein seltsames Beisammensein. Es schien, als wären sie
lange voneinander getrennt gewesen. Der Vater nahm des Sohnes Hand;
sie saßen, ohne daß ein Wort zwischen ihnen gewechselt wurde. Das
Schweigen war beredt genug. Der Knabe verstand seinen Vater nicht;
der Vater hatte oft seine Pläne durchkreuzt, [bookmark: page090]90 zuweilen hatte er den Vater für
töricht gehalten; aber dieser väterliche Druck der Hand sprach
beredt genug zu ihm, wie warm er geliebt wurde. Er versuchte ein-
oder zweimal seine Hand fortzuziehen, da er fühlte, wie er weich
wurde; sein Stolz und seine alten rebellischen Gefühle flüsterten
ihm zu, hart zu bleiben, ungebeugt, entschlossen. Hart war er in
seines Vaters Studierzimmer eingetreten, hart hatte er seines
Vaters Blick erwidert. Jetzt konnte er ihn nicht ansehen. Der Vater
saß freundlich neben ihm; sein liebevolles Wesen grenzte beinahe an
Schwäche, so sehr liebte er diesen Knaben. Des armen Mannes Lippen
bewegten sich. Er betete innerlich zu Gott.

		Allmählich erwachte ein Gefühl der Rührung in des Knaben Brust.
Liebe ist der gesegnete Zauberstab, der der Härte des Herzens
Tränen entlockt. Richard kämpfte dagegen, um der Ehre seines alten
Widerstandes willen. Die Tränen wollten kommen, heiß und
widerstrebend über die Wälle des Stolzes. Schmachvoll schnell
fingen sie an zu strömen. Er konnte sie nicht länger verbergen oder
sein Schluchzen unterdrücken. Sir Austin zog ihn näher und näher an
sich heran, bis das geliebte Haupt an seiner Brust lag.

		Eine Stunde später wurden Adrian Harley, Austin Wentworth und
Algernon Feverel in des Barons Studierzimmer gerufen.

		Adrian kam zuletzt. Es lag eine Art liebenswürdiger
Überlegenheit darin, wie sich der weise Jüngling in einen Stuhl
warf und mit den zusammengelegten Spitzen seiner Finger einen Bogen
bildete, durch welchen er auf seine in Irrtümern befangenen
Verwandten blickte. Sorglos, wie es dem zukam, dessen Weisheit
alles vorausgesehen und dessen wohlwollende Bemühungen die Gefahr
schon vor der Schwelle abgewendet hatte, nahm [bookmark: page091]91 er nur insofern an der
einleitenden Unterhaltung teil, als er halblaut vor sich
hinsummte:

		»Ripton und Richard waren zwei wackere Männer,« eine alte
Ballade so parodierend. Richards gerötete Augen und des Barons
unruhiges Wesen deuteten darauf hin, daß eine Aussprache und eine
Versöhnung stattgefunden hatten. Das war gut. Der Baron würde nun
freudig zahlen. Adrian rechnete und überlegte in Gedanken und hörte
ruhig zu, als der Baron um ihre Aufmerksamkeit bat für das, was er
ihnen zu sagen hätte, nämlich alle Anwesenden ausführlich von dem
in Kenntnis zu setzen, was alle Anwesenden sehr gut wußten: daß ein
Heuschober in Brand gesteckt worden war, daß sein Sohn als
Anstifter in der Tat verwickelt war, daß der Ausführende jetzt im
Gefängnis saß, und daß für Richards Familie es seiner Meinung nach
Ehrensache wäre, ihr Äußerstes zu tun, um die Befreiung des Mannes
zu bewerkstelligen.

		Dann erzählte der Baron, daß er selbst in Belthorpe gewesen
wäre, und sein Sohn ebenfalls, und daß er Blaize durchaus geneigt
gefunden habe, seinen Wünschen entgegenzukommen.

		Das Licht, das hochgehoben wurde, um endlich die Handlungen
dieses verschwiegenen Geschlechtes zu beleuchten, fing langsam an
seine Strahlen zu verbreiten; und wie ein Bericht dem andern
folgte, sahen sie, daß sie alle von der Sache gewußt hatten, daß
sie alle in Belthorpe gewesen waren, alle, mit Ausnahme des weisen
Jünglings Adrian, der sich mit der schuldigen Ehrfurcht und einem
sarkastischen Achselzucken gegen dieses Verfahren aussprach, da es
sie in die Hände des Mannes Blaize brächte. Seine Weisheit
entfaltete sich in solch überzeugender und an Sentenzen reicher
Beredsamkeit, daß Sir Austin wohl schwankend geworden wäre, hätte
nicht Adrian Einspruch erhoben gegen das, was er für durch die Ehre
[bookmark: page092]92 geboten
hielt. Aber die Basis von Adrians Weisheit war die Zweckmäßigkeit,
und der Baron hatte einen eigenen besseren Spruch, um ihn zu
widerlegen:

		»Zweckmäßigkeit ist die Weisheit der Menschen, Adrian Harley;
recht zu tun ist die Weisheit Gottes.«

		Adrian unterdrückte seinen Wunsch, Sir Austin zu fragen, ob der
Versuch, dem gerechten Walten des Gesetzes entgegenzuwirken, »recht
tun« wäre. Die direkte Anwendung eines Aphorismus war in Raynham
nicht beliebt.

		»Wenn ich recht verstehe,« sagte er, »willigt also Blaize ein,
die Klage fallen zu lassen?«

		»Natürlich tut er das,« bemerkte Algernon. »Zum Teufel mit dem
Kerl! Er wird sein Geld bekommen, was kann er mehr verlangen?«

		»Diese Herren vom Lande müssen sehr zart behandelt werden. Wenn
er indessen wirklich einwilligt –«

		»Ich habe sein Versprechen,« sagte der Baron, seinen Sohn
zärtlich an sich ziehend.

		Richard sah zu seinem Vater auf, als wenn er zu sprechen
wünschte. Er sagte aber nichts, und der Baron nahm den Blick als
eine stumme Antwort auf seine Zärtlichkeit und wurde noch
zärtlicher. Adrian bemerkte eine gewisse Zurückhaltung in des
Knaben Wesen. Er war nicht zufrieden damit, daß sein Gebieter ihn
für das einzig müßige und nicht vielmehr für das schärfste und
wachsamste Mitglied der Familie halten sollte und fing daher ein
Kreuzverhör an und fragte Richard, wer den Bauern von Belthorpe
zuletzt gesprochen hätte.

		»Ich glaube, ich sah ihn zuletzt,« sagte Richard und ließ seines
Vaters Hand los.

		Adrian hielt seine Beute fest. »Und du verließt ihn mit einer
klaren und befriedigenden Versicherung seiner freundschaftlichen
Absichten?«

		[bookmark: page093]93 »Nein,«
sagte Richard.

		»Nicht?« Die Feverels vereinigten sich in einem Chor des
Erstaunens.

		Richard schob sich noch weiter von seinem Vater fort und
wiederholte ein verschämtes: »Nein!«

		»War er feindselig gesinnt?« fragte Adrian, rieb sich die Hände
und lächelte.

		»Ja,« bekannte der Knabe.

		Hier zeigte sich eine ganz neue Auffassung ihrer Lage. Adrian,
der gewöhnlich ruhig abwartete, zeigte deutlich, wie er über das
Resultat, das er erreicht hatte, triumphierte, und wandte sich
gegen Austin Wentworth, dem er Vorwürfe machte, daß er den Knaben
dazu veranlaßt hätte, nach Belthorpe zu gehen. Austin sah bekümmert
aus. Er fürchtete, daß Richards guter Entschluß fehlgeschlagen
wäre.

		»Ich hielt es für seine Pflicht zu gehen,« bemerkte er.

		»Das war es auch,« sagte der Baron mit Nachdruck.

		»Und du siehst, was dabei herauskommt,« warf Adrian ein. »Ich
wiederhole noch einmal, diese Herren vom Lande müssen zart
behandelt werden. Was mich anbetrifft, so würde ich lieber in der
Hand eines Polizisten sein. Wir sind entschieden in der Gewalt
dieses Blaize. Was waren seine Worte, Ricky? Laß sie uns in seiner
eignen bäurischen Sprache hören.«

		»Er sagte, er würde Tom Bakewell deportieren lassen.«

		Adrian rieb sich die Hände und lächelte wieder. Dann könnten sie
es übernehmen, Herrn Blaize Trotz zu bieten, meinte er wichtig,
machte noch einmal eine geheimnisvolle Anspielung auf die punischen
Elefanten und bat seine Verwandten, vollständig ruhig zu sein. Sie
legten seiner Meinung nach Richards Mitschuld viel zu viel
Bedeutung bei. Der Mann wäre ein Narr und wäre ein sehr
ungewöhnlicher Brandstifter, wenn er überhaupt einen [bookmark: page094]94 Mitschuldigen nötig
hätte. Das wäre in den Annalen der Heuschoberbrände überhaupt noch
nicht vorgekommen. Man würde strenger sein, als das Gesetz selbst,
wenn man behaupten wollte, ein vierzehnjähriger Knabe hätte einen
erwachsenen Mann zu einem Verbrechen angestiftet. In dem Falle wäre
dann allerdings »der Knabe der Vater des Mannes«, und dann würde
man wohl nächstens hören, daß das Kind in der Wiege der Vater des
Knaben wäre. Man würde aber etwas gesunden Menschenverstand eine
bessere Richtschnur nennen dürfen als poetische Metaphysik.

		Als er aufhörte, fragte ihn Austin mit seiner gewohnten
Gradheit, was er eigentlich meine.

		»Ich gebe zu, Adrian,« sagte der Baron, als er hörte, wie Austin
wegen seiner Dummheit zur Rede gestellt wurde, »daß auch ich dich
nicht verstehe. Ich höre, daß dieser Mann Bakewell sich freiwillig
dazu entschlossen hat, meinen Sohn nicht anzuklagen. Ich habe
selten etwas gehört, das mich so befriedigt hätte. Es gewährt einen
Einblick in die innere Vornehmheit in dem Charakter dieses
Landmannes, an der sich manch ein Edelmann ein Beispiel nehmen
könnte. Wir sind verpflichtet, unser äußerstes für den Mann zu
tun.« Und indem er erklärte, noch einen zweiten Besuch in Belthorpe
machen zu wollen, um die Gründe zu erfahren für des Bauern
plötzliche Neigung zur Rachsucht, erhob sich der Baron.

		Ehe er das Zimmer verlassen hatte, fragte Algernon Richard, ob
der Bauer ihm irgend welche Gründe gegeben hätte, und der Knabe
sprach nun von der Bestechung der Zeugen und von des Kampfhahns
»nicht mit einem heiligen Eide!« worüber Adrian fast vor Lachen
erstickte. Selbst der Baron lächelte über diesen feinen Unterschied
zwischen dem Schwören und dem Schwören mit einem heiligen Eide.

		»Wie wenig,« rief er aus, »kennt ein Bauer den [bookmark: page095]95 andern. Solch eine
kleine Abweichung zu einem Unterschiede zu erheben, ist die
natürliche Handlung ihres Verstandes. Ich will Blaize darauf
aufmerksam machen. Er soll erkennen, daß solche Gedanken den Bauern
natürlich sind.«

		Mit Gewissensbissen sah Richard seinen Vater gehen, und auch
Adrian fühlte sich nicht ganz behaglich.

		»Dieses nach Belthorpe traben verdirbt alles,« sagte er. »Die
Sache würde morgen vorüber gehen – Blaize hat keine Zeugen. Der
alte Schurke will nur noch mehr Geld erpressen.«

		»Nein, das will er nicht,« widersprach ihm Richard, »das ist es
nicht. Ich bin überzeugt, er glaubt, daß man sich mit seinen Zeugen
zu schaffen gemacht hat, wie er sagt.«

		»Und wenn man das getan hätte, mein Junge,« warf Adrian mutig
ein. »Der Boden ist ihm unter den Füßen entzogen.«

		»Blaize sagte mir, daß wenn mein Vater ihm das Wort darauf gäbe,
daß nichts derartiges geschehen sei, er es glauben würde. Mein
Vater wird ihm sein Wort darauf geben.«

		»Dann lasse ihn lieber nicht hingehen,« sagte Adrian.

		Austin sah Adrian scharf an und fragte ihn, ob er glaube, daß
der Verdacht des Bauern gerechtfertigt wäre. Der weise Jüngling
ließ sich nicht fangen. Man hätte ihm nur zu verstehen gegeben, daß
die Zeugen ziemlich unsicher wären, und daß der Kampfhahn bereit
wäre, fröhlich zu schwören, aber nicht auf die Bibel. Es beliebte
ihm nicht zu sagen, wie er das gehört hatte, aber er wiederholte,
daß man es nicht zulassen solle, daß der Baron nach Belthorpe
ginge.

		Sir Austin war auf dem Feldwege, der nach dem Bauerngehöft
führte, als er eilige Schritte hinter sich [bookmark: page096]96 hörte. Es war dunkel und er
schüttelte rauh die Hand ab, die ihn am Mantel hielt, da er seinen
Sohn nicht erkannte.

		»Ich bin es, Vater,« sagte Richard keuchend, »verzeih mir, du
darfst nicht hingehen.«

		»Warum nicht?« fragte der Baron und legte seinen Arm um ihn.

		»Jetzt nicht,« fuhr der Knabe fort, »ich werde dir heut abend
alles sagen. Ich muß den Bauern selbst sprechen. Es war meine
Schuld, Vater. Ich – ich habe ihn belogen – der Lügner muß seine
Lüge widerkäuen. Ach, vergib mir, daß ich dir Schande mache, Vater.
Ich tat es – ich hoffe, ich tat es, um Tom Bakewell zu retten. Laß
mich allein hingehen und die Wahrheit sagen.«

		»Geh' und ich werde hier auf dich warten,« sagte sein Vater.

		Der Wind, der die alten Ulmen niederbeugte und die trocknen
Blätter durch die Luft wirbelte, hatte Stimme und Bedeutung für den
Baron, während dieser einsamen halben Stunde, die er in der
Dunkelheit auf- und abschritt, um auf seinen Sohn zu warten. Die
feierliche Freude seines Herzens gab der Natur eine Zunge. Durch
die trübe Stimmung der Luft, durch das Wehklagen der Mutter Erde
über das kahl gefegte Land – vernahm er deutliche Zeichen von der
wohltätigen Ordnung des Weltalls, vernahm sie mit einem Herzen, das
neu bestärkt worden war in seinem Verständnis für das Prinzip
menschlicher Güte, wie es sich in dem geliebten Kinde, das ihn
soeben verlassen hatte, offenbarte: bestärkt worden war in seinem
Glauben an den schließlichen Sieg des Guten, ohne den die Natur
keine Harmonie, keine Bedeutung hätte, nur Fels, Stein und Baum
wäre und nichts weiter.

		In der Dunkelheit, während die welken Blätter an [bookmark: page097]97 sein Antlitz schlugen,
nahm er sein Taschenbuch hervor und schrieb mit hastenden Fingern:
»Es gibt für den menschlichen Geist nur ein Erfassen des Glücks;
von jenem höchsten Gipfel der Weisheit aus, von dem aus wir
erkennen, daß diese Welt weise geplant ist.«

		 

	
		
		Elftes Kapitel.

		In welchem der letzte Akt der Bakewell-Komödie mit einem Briefe
schließt.

		Von all den wichtigsten Akteuren in der
Bakewell-Komödie erwartete Ripton Thompson den verhängnisvollen
Morgen, welcher Toms Schicksal entscheiden sollte, in der
trübseligsten Stimmung und litt in der Einbildung die furchtbarsten
Schrecknisse. Als Adrian sich von ihm trennte, hatte er die
Gelegenheit wahrgenommen, beiläufig von der Lage der Verbrecher im
modernen Europa zu sprechen. Er hatte ihm erzählt, daß
internationale Auslieferungsverträge jetzt das leisteten, was das
römische Reich früher getan hätte, und daß ein Verbrecher bei den
Wilden an der Küste des atlantischen Meeres, jetzt wie zu der Zeit
der alten Skythen, nur eine unsichere Zuflucht und immer einen
geheimen Abgesandten finden würde, der ihn aufsuchte.

		Unter dem väterlichen Dache, unter dem Schutze des Gesetzes und
fern von dem Einfluß seines gewissenlosen jungen Führers,
überwältigte die bedenkliche Natur der Handlung, in die er
verwickelt war, den armen Ripton durch ihr furchtbar
verbrecherisches Aussehen. Es wurde ihm jetzt zum ersten Male recht
klar, was er getan hatte. [bookmark: page098]98 »Es ist beinahe so schlimm wie Mord!« schrie es in
seiner geängstigten Seele und er ging im Hause umher mit einem
prickelnden Gefühl auf der Haut. Gedanken an Amerika und wie er
sein Leben neu beginnen könnte, als unschuldiger Mann, hatten
Riptons erregtes Gemüt durchkreuzt. Er schrieb an seinen Freund
Richard und schlug ihm vor, alle verfügbaren Gelder zu sammeln,
damit sie sich einschiffen könnten, im Falle, daß Tom sein Wort
brechen oder der Zufall sie verraten sollte. Er wagte es nicht
seiner Familie das Geheimnis anzuvertrauen, da Richard es ihm
streng zur Pflicht gemacht hatte, jede derartige Schwäche zu
vermeiden; und da er von Natur ehrlich und mitteilsam war, war ihm
diese Beschränkung schmerzlich und er wurde melancholisch. Mama
Thompson schrieb es der Liebe zu. Die Pandektentöchter neckten ihn
mit Fräulein Klara Forey. Sein unaufhörliches Schreiben nach
Raynham, sein Schweigen über alles und jedes dort, seine
Appetitlosigkeit, seine Reizbarkeit, seine ungewohnte Neigung zu
plötzlichem, flammendem Erröten, alles das wurde als sicheres
Zeichen der Verliebtheit ausgelegt. Miß Letitia Thompson, die
jüngste und hübscheste der Pandektentöchter, war von ihrer Mama für
den Erben von Raynham bestimmt worden. Sie war bekannt mit diesen
Plänen und hatte sich, obgleich sie erst fünfzehn Jahre alt war,
nach Riptons Abreise ihrer glänzenden Zukunft angemessen gekleidet
und Triller und Kadenzen in schmachtenden Tönen vor ihrem
Stubenmädchen geübt, wobei dem kleinen Laufburschen das Herz im
Leibe dahinschmolz. Da Ripton Miß Lettys unersättlichen Durst nach
Auskunft über den jungen Erben nicht befriedigen konnte, rächte sie
sich durch tägliche Quälereien und jagte ihm einmal, ganz ohne es
zu beabsichtigen, einen fürchterlichen Schrecken ein. Als Herr
Thompson nach dem Essen am Feuer saß und die Zeitung las, um
[bookmark: page099]99 sich zu dem
Schlaf auf seinem gewöhnlichen Posten vorzubereiten, und Mama
Thompson mit ihrer gehorsamen weiblichen Nachkommenschaft von den
Schwierigkeiten der Nadelkünste in Anspruch genommen war, die sie
mit ihren Zungen begleiteten, stahl sich Fräulein Letty hinter
Riptons Stuhl und schob zwischen ihn und sein Buch, groß und schön
gemalt, den lateinischen Anfangsbuchstaben des Gegenstandes, von
dem sie ihn ebenso erfüllt glaubte, wie sie selbst es war. Die
unerwartete Erscheinung dieses anklagenden Anführers des Alphabets,
dieses glänzende und beunruhigende »A«, das ihm kühn
entgegenstarrte, ließ Ripton in seinen Stuhl zurücksinken, während
das Schuldbewußtsein mit der gewohnten Unsicherheit, welche Farbe
es bei der Entdeckung annehmen sollte, auf seinen eingefallenen
Wangen von Röte zu Blässe, von Blässe zu Röte floh. Letty lachte
triumphierend. »Amor,« das Wort, das sie im Sinne hatte, konnte
sicherlich mit »Ausweisung« in Verbindung gebracht werden.

		Die Ankunft eines Briefes an Ripton gab ihr indessen neue und
mehr Erfolg versprechende Aussichten zum Studium. Denn kaum hatte
Ripton sich in das Sendschreiben vertieft, als er in solch hellen
Jubel ausbrach, daß das kleine Fräulein, die trotz ihrer
schmachtenden Triller genug gesunden Menschenverstand besaß,
meinte, dieses könnte sie für eine deutliche Erklärung halten. Der
Knabe blieb nicht bei Tisch. Er besann sich darauf, daß er nicht
allein war und eilte in sein Zimmer. Und nun beschäftigte sich
Fräulein Lettys Scharfsinn damit, wie sie in den Besitz des Briefes
gelangen könnte. Natürlich hatte sie Erfolg, denn sie machte sich
wenig Gewissensbisse bei ihrer Jagd, und das Wild war nicht auf
seiner Hut. Mit erstaunten Augen las sie folgenden merkwürdigen
Inhalt: [bookmark: page100]100

		
»Lieber Ripton!

Wenn Tom verurteilt worden wäre, hätte ich den alten Blaize
erschossen. Weißt Du, mein Vater stand hinter uns in der Nacht, als
Klara den Geist sah, und hörte alles was wir sagten, ehe das Feuer
ausbrach. Man muß gar nicht versuchen, irgend etwas vor ihm geheim
zu halten. Da Du natürlich in einem furchtbaren Zustand bist, will
ich Dir alles erzählen. Nachdem Du fort warst, hatte ich eine
Unterredung mit Austin, und er beredete mich, zum alten Blaize zu
gehen und ihn zu bitten, Tom frei zu geben. Ich ging, denn ich
wollte alles was möglich war für Tom tun, nach dem, was Austin
gesagt hatte, und ich wollte den alten Kerl hindern, das Schlimmste
zu tun. Dann sagte er, wenn mein Vater das Geld bezahlen würde, und
niemand seine Zeugen bestochen hätte, dann wäre es ihm gleich, wenn
Tom freikäme; und dann ließ er seinen Hauptzeugen hereinkommen, der
der Kampfhahn genannt wird und seinem Herrn sehr ähnelt; und der
Kampfhahn fing an, mir Gesichter zu schneiden, und sagte, er hätte
geschworen, daß er Tom Bakewell gesehen hätte, aber nicht mit
seinem heiligen Eide. Er meinte, nicht auf die Bibel. Er könnte es
schwören, aber nicht auf die Bibel. Ich mußte lachen und Du hättest
sehen sollen, in welche Wut der alte Blaize geriet. Es war ein
Hauptspaß. Dann hatten wir zu Hause eine Besprechung, Austin, Rady,
mein Vater, Onkel Algernon, der wieder bei uns ist, und Dein Freund
in Glück und Unglück R. D. F. Mein Vater sagte, er würde
zum alten Blaize gehen und ihm sein Ehrenwort geben, daß wir uns
nicht mit seinen Zeugen eingelassen hätten; und als er fort war,
sprachen wir noch weiter, und Rady meinte, er solle lieber nicht zu
[bookmark: page101]101 dem Bauern
gehen. So wahr ich lebe, ich glaube, Rady hat den Kampfhahn
bestochen. Ich lief also und holte meinen Vater ein, und sagte ihm,
er solle nicht zum alten Blaize gehen, ich würde gehen, und würde
alles widerrufen und ihm die Wahrheit sagen. Er wartete auf mich
auf dem Feldwege. Was zwischen mir und dem alten Blaize vorging,
ist nicht weiter wichtig. Er ließ mich bitten und betteln, daß er
nicht weiter gegen Tom vorgehen wolle, und schließlich brachte er
noch ein kleines Mädchen herein, eine von seinen Nichten, und sagte
mir, sie wäre meine beste Freundin und ich sollte mich bei ihr
bedanken. Ein kleines Mädchen, zwölf Jahre alt! Was für ein Recht
hatte sie, sich in meine Angelegenheiten zu mischen. Verlaß Dich
darauf, Ripton, immer wo Unfug geschieht, stecken Mädchen dahinter!
Sie hatte die Unverschämtheit, eine Bemerkung über mein Aussehen zu
machen und mich zu bitten, nicht unglücklich zu sein. Ich war
natürlich höflich, aber ich habe sie nicht angesehen. Der Morgen
kam also, und Tom wurde vor Sir Miles Papworth geführt. Sir Miles'
Gicht hatte uns den Aufschub verschafft, sonst wäre Tom verhört
worden, ehe wir Zeit hatten, etwas für ihn zu tun. Adrian wollte
mich nicht hingehen lassen, aber mein Vater sagte, ich solle ihn
begleiten, und er hielt mich die ganze Zeit bei der Hand. Ich werde
mich wohl in acht nehmen, wieder solche Geschichten zu machen. Wenn
man irgend etwas Anständiges getan hat, dann ist es einem gleich;
wenn man aber unter Polizisten und Gerichtsbeamte gerät, dann
schämt man sich. Sir Miles war sehr aufmerksam zu meinem Vater und
zu mir und sehr hart gegen Tom. Wir saßen neben ihm, und Tom wurde
hereingeführt. Sir Miles sagte zu meinem Vater, daß nichts in der
Welt so sehr den gemeinen Schurken kennzeichne [bookmark: page102]102 als Brandstiftung. Was meinst
Du dazu? Ich sah ihn scharf an und er sagte zu mir, er täte mir
einen Dienst, wenn er Tom verhaften ließe und das Land von solch
einem Burschen befreie, und Rady fing an zu lachen. Ich hasse Rady!
Mein Vater sagte, sein Sohn hätte es noch nicht so eilig mit der
Erbschaft und der Verwaltung eigenen Landes, und Sir Miles lachte
auch. Anfangs dachte ich, man hätte uns entdeckt. Dann fingen sie
an, Tom zu verhören. Der Kesselflicker war der erste Zeuge, und
bewies, daß Tom gegen den alten Blaize gesprochen und auch etwas
von dem Anstecken eines Heuschobers gesagt hätte. Ich wünschte, ich
hätte mit ihm allein auf dem Wege nach Bursley gestanden. Unser
Anwalt hier auf dem Lande, den wir für Tom genommen hatten, fing
ein Kreuzverhör mit ihm an, und dann sagte er, er könnte nicht ganz
genau die Worte beschwören, die zwischen ihm und Tom gefallen
wären. Das glaube ich, daß er das nicht konnte! Dann kam ein
anderer, welcher schwor, daß er gesehen hätte, wie Tom auf dem
Gebiet des Bauern in der Nacht herumgeschlichen wäre. Dann kam der
Kampfhahn und ich sah, wie er nach Rady hinblickte. Ich war
furchtbar aufgeregt und Vater drückte mir die Hand. Stell Dir bloß
vor, wie ich fühlen mußte, daß ein Wort von dem Burschen mich für
mein ganzes Leben unglücklich machen konnte, und daß er falsch
schwören mußte, um mir zu helfen. Das kommt davon, wenn man sich
von der Leidenschaft fortreißen läßt. Mein Vater sagt, wenn wir das
tun, dann suchen wir Hilfe beim Teufel. Dem Kampfhahn wurde also
befohlen zu sagen, was er gesehen hätte, und im Augenblick wie er
loslegte, fing Rady, der dicht neben mir stand, an sich zu
schütteln, und ich weiß, daß er lachte, obgleich sein Gesicht so
ernst [bookmark: page103]103 war
wie Sir Miles'. Du hast in Deinem ganzen Leben nicht solchen Unsinn
gehört, aber ich konnte nicht lachen. Er sagte, er glaubte, er wäre
sicher, daß er jemand an dem Heuschober gesehen hätte, und Tom
Bakewell wäre der einzige Mann, von dem er wüßte, daß er einen
Groll gegen den Farmer Blaize hätte, und wenn der Jemand ein klein
wenig größer gewesen wäre, dann würde es ihm nicht darauf ankommen,
zu schwören, daß es Tom gewesen wäre, – und er wollte auch
schwören, denn er wäre ganz sicher, es wäre Tom gewesen, nur war er
kleiner und es war pechfinster zu der Zeit. Er wurde gefragt, zu
welcher Zeit die Person sich von dem Heuschober weggestohlen hätte,
und da fing er an sich den Kopf zu kratzen, und sagte, es wäre
Abendbrotzeit gewesen. Und dann fragten sie ihn, um welche Zeit er
Abendbrot äße, und er sagte: »Schlag neun Uhr;« und wir bewiesen,
daß Tom um neun Uhr mit dem Kesselflicker in dem Gasthaus in
Bursley getrunken hätte und Sir Miles fluchte und sagte, leider
könne er Tom nicht verhaften, und als er das hörte, sah Tom mich an
und ich sage, Tom ist ein nobler Bursche, und niemand soll über Tom
spotten, so lange ich lebe. Merke Dir das. Sir Miles lud uns dann
zum Essen ein, und Tom war gerettet, und wenn ich will, soll ich
ihn haben und zu meinem Diener erziehen, und ich will. Und ich
werde seiner Mutter Geld geben und sie reich machen, und er soll
niemals bereuen, daß er mich kennen kernte. Hör mal, Rip! Der
Kampfhahn muß mich gesehen haben, als ich die Streichhölzchen
hineinsteckte. Als wir am Abend von Sir Miles fortgingen, er hat
eine Menge Töchter mit roten Gesichtern, aber ich tanzte nicht mit
ihnen, obgleich sie Musik machten und sehr lustig waren; ich hatte
keine Lust dazu; ich war so glücklich, ich hätte [bookmark: page104]104 mich beinahe verraten. Als wir
nach Hause ritten, sagte Rady zu meinem Vater, der Kampfhahn wäre
kein solcher Narr, wie man dächte, und mein Vater sagte, man müßte
in einem Zustand großer, persönlicher Erregung sein, wenn man diese
Bezeichnung auf irgend einen Menschen anwendete, und Rady schwieg;
und ich schlug mein Pony mit den Hacken vor Vergnügen. Ich glaube,
mein Vater vermutet, was Rady getan hat, und billigt es nicht. Und
er hätte gar nicht nötig gehabt es zu tun, und hätte beinahe alles
verdorben. Mein lieber Austin geht nach Süd-Amerika. Mein Pony ist
in ganz vorzüglichem Zustand. Mein Vater ist der klügste und beste
Mensch in der Welt. Klara geht es etwas besser. Ich bin sehr
glücklich. Ich hoffe, wir werden uns bald wiedersehen, mein lieber,
alter Rip, und dann werden wir nicht wieder solche Geschichten
machen, nicht wahr?

Ich verbleibe Dein geschworner Freund

Richard Doria Feverel.

PS. Ich bekomme eine hübsche Segeljacht. Leb wohl, Rip, vergiß
nicht, daß Du boxen lernen mußt. Du darfst diesen Brief bei Strafe
meiner Ungnade keinem von Deinen Freunden zeigen.

NB. Lady B. war, als ich ihr alles erzählte, sehr ärgerlich, daß
ich nicht früher zu ihr gekommen war. Sie möchte alles in der Welt
für mich tun. Nach meinem Vater und Austin habe ich sie am
liebsten. Leb wohl, alter Rip.«



		Nachdem die arme, kleine Letitia diese geistreiche Epistel, in
der die Gesetze des Stils so großartig verachtet waren, dreimal
durchgelesen hatte, steckte sie sie wieder in eine der Taschen von
Riptons bester Jacke und [bookmark: page105]105 war sehr verliebt in den sorglosen
Briefschreiber. Und so endete der letzte Akt der Bakewell-Komödie,
nach welcher der Vorhang in dem Augenblicke fällt, als Sir Austin
seinen Freunden erklärt, wie vorteilhaft sich das System seiner
Erziehung von Anfang bis zu Ende darin bewährt habe.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Blütezeit.

		Geistererscheinungen zu erklären ist jedermanns
Pflicht, und da der geheimnisvolle Vorfall, der die kleine Klara
erschreckt hatte, auf dem Schauplatze der Ereignisse in Raynham
niemals aufgeklärt wurde, und das Schreckliche weiter im Schlosse
umging, wollen wir einen Augenblick hinter die Kulissen blicken.
Obwohl der Baron im Grunde seines Herzens abergläubisch war,
widersetzte sich sein Verstand doch jeder übernatürlichen
Einwirkung auf menschliche Verhältnisse, und als ihm das Rätsel
aufgeklärt wurde, schüttelte er die ihn bedrückende Schwäche ab und
erlangte sein geistiges Gleichgewicht wieder, so daß er von dieser
Zeit an wieder der Alte war und die große Wahrheit fester erfaßte,
daß »diese Welt wohl ersonnen war«. Ja, er konnte lachen, als er
hörte, wie Adrian, im Andenken an das böse Geschick, das einen der
Familie bei der ersten Kundgebung des Geistes betroffen hatte,
dieses unruhige Wesen »Algernons Bein« nannte.

		Mrs. Doria war empört. Sie blieb dabei, ihr Kind hätte gesehen –
daran nicht zu glauben, war beinahe so schlimm wie Raub an ihrem
persönlichen Eigentum. Nachdem Sir Austin seinen eigenen früheren
Gemütszustand genügend an ihr studiert hatte, bewog ihn das
[bookmark: page106]106 Mitleid, sie
eines Tages beiseite zu nehmen und ihr zu zeigen, daß ihr Geist
Worte schreiben konnte, wie ein lebendiges Wesen. Es war ein Brief
von der unglücklichen Dame, die Richard das Leben gegeben hatte, –
kurze, kalte Zeilen, in denen sie ihm einfach mitteilte, daß sein
Haus künftig nicht mehr von ihr beunruhigt werden würde. Kalte
Zeilen, aber welch tief traurige Selbstverleugnung hatte sie
geschrieben, und welche Seelenqual lag ihnen zu Grunde! Wie die
meisten Leute, die mit ihm zu tun hatten, hielt Lady Feverel ihren
Gatten für einen unbeugsamen, harten und unversöhnlichen Mann; und
sie handelte, wie törichte Wesen zu handeln pflegen, wenn sie sich
einbilden, das Schicksal wäre gegen sie: weder bat sie um das, was
ihr zukam, noch beanspruchte sie es. Sie hatte versucht, die
Sehnsucht ihres Herzens heimlich zu befriedigen und nun verzichtete
sie auf alles. Mrs. Doria, der es nicht an Familiengefühl und
Warmherzigkeit fehlte, schauderte, als sie sah, wie gelassen er das
Opfer annahm. Er bat sie zu bedenken, wie beunruhigend für den
Knaben der Einblick in solche Beziehungen zwischen Mutter und Vater
sein müßte. Noch einige Jahre später, und als Mann sollte er alles
erfahren und selbst urteilen und sie lieben. »Laß dies ihre Buße
sein, sie ist von mir nicht verschuldet.« Mrs. Doria beugte sich
vor seinem Erziehungssystem, da es eine andre betraf, und bedachte
nicht, daß die Zeit kommen könnte, in der auch sie sich davor würde
beugen müssen.

		Noch weiter hinter den Kulissen erblicken wir Rizzio und Maria,
älter geworden und aus der Verzauberung erwacht; sie ihrer Krone
beraubt und unordentlich, – er mit gichtischen Fingern auf einer
abgenutzten Harfe spielend. Der vielversprechende Diaper Sandoe
leiht seine Feder für geringen Lohn. Sein Ruhm ist gesunken, sein
körperlicher Umfang hat merklich zugenommen. Er [bookmark: page107]107 spricht noch immer über das,
was er tun kann und was er tun wird; mittlerweile ist ihm der
Wachholderlikör zum Bedürfnis geworden, es scheint, als ob die
kleinen Lohnarbeiten nicht ohne diese Hilfe ausgeführt werden
können. Als die Dame von ihrer traurigen Reise zu ihrem noch viel
traurigeren Heim zurückkehrte, mußte sie den milden Vorwurf des
leichtsinnigen Diaper hören – ein Vorwurf, der so milde war, daß er
ihn in Jamben kleidete; denn da er jetzt selten metrisch schrieb,
gewöhnte er es sich an in Versen zu sprechen. Mit einer stets
bereiten Träne des Mitgefühls erklärte er ihr, daß sie durch ein
solches Vorgehen ihre Interessen geschädigt hätte, schreckte auch
nicht davor zurück ihr ausführlich zu erklären, inwiefern sie es
getan hätte. Mit einem Lächeln auf seinen feuchten Lippen, sagte er
ihr, wie die Armut, in der sie lebte, so ganz und gar nicht ihrer
zarten Erziehung angemessen wäre und er Grund hätte zu glauben, –
er könne sie versichern – daß ihr Gatte im Begriff wäre, eine
Jahresrente für sie auszusetzen. Und er ließ die Knospe seines
Lächelns sich zu voller Blüte entfalten, als er ihr diese Nachricht
mitteilte. Sie erfuhr, daß er sich an ihren Gatten um Geld gewendet
hatte. Es ist hart, wenn uns die letzte Stütze der Selbstachtung
entzogen wird, grade wenn wir die Qualen eines Märtyrers auf dem
Scheiterhaufen erdulden. Eine fünf Minuten lange tragische
Unterredung folgte nun, die besonders traurig für Diaper war, der
so darauf gehofft hatte, sich in den warmen Strahlen jener
Jahresrente zu sonnen und sich aus seinem Zustand der Verpuppung
wieder zum Schmetterling zu entfalten. Dann schrieb die Dame jenen
Brief, den Sir Austin seiner Schwester zeigte. Aber ich halte die
Luft hinter den Kulissen für ungesund, und da wir die Erscheinung
erklärt haben, wollen wir umkehren und vor den Vorhang treten.

		[bookmark: page108]108 Die
unendlich kleine Dosis »Welterfahrung«, die durch Ripton mit solch
schnellem und überraschendem Erfolg dem System beigefügt worden
war, hatte nach Sir Austins Meinung ihre Schuldigkeit getan und
genügte für eine Weile; so erhielt Ripton keine weitere Einladung
nach Raynham, und Richard hatte zur Anregung seiner starken
Lebenskraft keinen besondern Vertrauten seines eigenen Alters und
vermißte ihn auch nicht. Er hatte genug zu tun mit Tom Bakewell.
Außerdem war er mit seinem Vater ein Herz und eine Seele. Das Gemüt
des Knaben tat sich auf und wandte sich mit ehrfurchtsvoller Liebe
seinem Vater zu. In dieser Periode, in der der junge Wilde höherem
Einfluß entgegenreift, ist die Fähigkeit zu verehren vorherrschend
in ihm. In dieser Periode drücken die Jesuiten ihrer Zöglingsschar
den Stempel auf; und alle, die die Jugend nach einem System
erziehen und sie beobachten, wissen, daß sie zu dieser Zeit das
Eisen schmieden müssen. Für Knaben mit irgend einer starken
geistigen oder moralischen Veranlagung ist diese Zeit die
entscheidende, und wenn sie unter Aufsicht stehen, nehmen sie zu
dieser Zeit die Richtung an, die ihnen gegeben wird, um sie
meistens nicht wieder zu verlieren und jedenfalls nie ganz zu
verlieren.

		In Sir Austins Taschenbuch fand sich niedergeschrieben:
»Zwischen dem einfachen Knabenalter und dem Jünglingsalter – in der
Blütezeit – auf der Schwelle der Pubertät gibt es »Eine selbstlose
Stunde« – nennen wir sie die »Geistige Saatzeit.«

		Er war darauf bedacht, daß gute Saat in Richard gelegt würde,
und daß die fruchtbarste Saat für einen Jüngling, nämlich das
Beispiel, von der Art wäre, die in ihm die Liebe zu jeder Form des
Edelmuts zum Keimen bringen könnte.

		»Ich bemühe mich nur meinen Sohn zu einem Christen [bookmark: page109]109 zu machen,« gab er
denen zur Antwort, die ihn wegen des Systems zur Rede stellten. Und
seinen Belehrungen gab er ein bestimmtes Ziel. »Zunächst sei
tugendhaft,« sagte er zu seinem Sohn, »und dann diene deinem
Vaterland mit Herz und Seele.« Der Ehrgeiz des Knaben wurde auf die
Staatskunst gerichtet, und er las mit seinem Vater die Geschichte
und die Reden der großen englischen Staatsmänner, und nicht ohne
Erfolg, denn eines Tages fand ihn Sir Austin, wie er, das Kinn auf
die Hände gestützt, gegen eine Säule lehnte, die die Büste Chathams
trug, und, mit Augen voller Tränen, den Helden des Parlaments
betrachtete.

		Man meinte, der Baron ginge in dem Prinzip des Beispiels so
weit, daß er seinen zechenden, magenkranken Bruder Hippias nur in
Raynham behielt, um seinem Sohn die traurige Vergeltung vor Augen
zu führen, mit der die Natur ein charakterloses Leben straft; denn
der arme Hippias war zu einer verkörperten Klage geworden. Das war
ungerecht, aber zweifellos machte er sich in seiner Umgebung jedes
Beispiel zu nutze, das bei seinem Sohne Abneigung oder Nacheiferung
erregen konnte. Er schonte seinen Bruder nicht, gegen den Richard
eine Abneigung hegte, die im richtigen Verhältnis zu der
Bewunderung für seinen Vater stand, und die ihn dazu führte, sich
eine übertriebene Enthaltsamkeit aufzuerlegen, die sein Vater
dämpfen mußte.

		Der Knabe betete mit seinem Vater morgens und abends.

		»Wie kommt es, Vater,« sagte er eines Abends, »daß ich Tom
Bakewell nicht dazu bringen kann zu beten?«

		»Weigert er sich?« fragte Sir Austin.

		»Er scheint sich zu schämen,« erwiderte Richard. »Er will
wissen, wozu es gut ist. Und ich weiß nicht, was ich ihm sagen
soll.«

		[bookmark: page110]110 »Ich
fürchte, es ist schon zu weit mit ihm gekommen,« sagte Sir Austin,
»und so lange er keinen tiefen Kummer hat, wird er das göttliche
Bedürfnis nach Gebet nicht empfinden. Strebe danach, mein Sohn,
wenn du eines Tages das Volk vertreten wirst, für seine Erziehung
zu sorgen. Tom fühlt jetzt alles durch eine stumpfe,
undurchdringliche Rinde; Geistesbildung ist der halbe Weg zum
Himmel. Sage ihm, mein Sohn, wenn er dich jemals fragen sollte, wie
er die Wirkung des Gebetes erfahren und wissen kann, ob sein Gebet
erhört ist, sage ihm (er zitierte aus dem Manuskript des
Pilgers):

		»Dessen Gebet ist erhört, der sich vom Gebet erhebt als ein
besserer Mensch.«

		»Das will ich, Vater,« sagte Richard und ging glücklich zu
Bett.

		Der Knabe lebte jetzt in glücklicher Zufriedenheit mit seinem
Vater und sich selbst. Das Gewissen wurde in ihm lebendig, und er
fing an einen Teil der Last zu tragen, die die Menschen tragen
müssen, doch noch in einer so unfertigen Form, daß sie bald nach
der einen, bald nach der andern Seite das Übergewicht hatte.

		Der weise Jüngling Adrian beobachtete diese weiter
fortschreitende Entwicklung seines Schülers kühl und zynisch. Sir
Austin hatte es ihm streng untersagt, den Knaben zu hänseln, und so
erleichterte er sich die bittere Stimmung, in die ihn der Anblick
eines zum Heiligen gewordenen jungen Brandstifters versetzte, durch
scheinbar ernsthaftes Mitempfinden und führte ein genaues
Verzeichnis der nicht weit auseinander liegenden Daten seiner
verschiedenem Veränderungen. Der Brot- und Wasser-Zustand dauerte
vierzehn Tage, der vegetarische – eine Nachahmung Vetter Austins –
etwas länger als einen Monat, der fromme noch etwas länger; der
religiöse Bekehrungszustand, in dem er sich bemühte, die gottlosen
[bookmark: page111]111 Bewohner von
Lobourne und Bursley und die Dienstboten des Schlosses,
einschließlich Tom Bakewells, der Religion zuzuführen, dauerte
wieder etwas länger und war schwer zu ertragen, denn Richard
versuchte auch Adrian zu bekehren. Die ganze Zeit wurde Tom
Bakewell wie ein Rekrut gedrillt. Richard ließ einen Unteroffizier
von der nächsten Kaserne für ihn kommen, um ihm die rechte Haltung
zu geben, und ließ ihn mit unendlicher Befriedigung auf und ab
marschieren. Großen Kummer erlebte er, als er es versuchte, dem
rundschultrigen Landmann die ersten Anfangsgründe des Lesens
beizubringen, denn er setzte unbegrenzte Hoffnungen auf Tom und
traute ihm alle Eigenschaften eines Helden zu.

		Auch seinen Stolz legte Richard ab. Er stellte sich demütig und
glaubte auch wirklich es zu sein. Worauf Adrian ihm beiläufig die
Tatsache mitteilte, daß alle Menschen Tiere wären, und er ein Tier
wäre, wie alle andern.

		»Ich ein Tier!« rief Richard voller Hohn, und quälte sich
wochenlang ebensosehr mit diesen Anfangsgründen der
Selbsterkenntnis, wie Tom mit seinen Buchstaben. Um ihm seine
Selbstachtung wieder zu geben, sorgte Sir Austin dafür, daß er in
die Wunder der Anatomie eingeweiht wurde.

		So verging die Saatzeit ohne Störung, und das Jünglingsalter
nahte, und seine Cousine Klara fing schon an zu fühlen, daß sie
einem anderen Geschlecht angehörte als er. Sie wuchs auch heran,
aber niemand kümmerte sich darum, wie sie aufwuchs. Äußerlich
schien sich sogar ihre Mutter mehr für das Aufschießen des grünen
Sprößlings des Feverel-Stammes zu interessieren, und Klara war nur
eine seiner Dienerinnen, die er wenig beachtete.

		Lady Blandish fühlte eine ehrliche Zuneigung zu dem Knaben. Sie
sagte mehr als einmal zu ihm: »Wenn ich ein junges Mädchen wäre,
würde ich dich zum Manne[bookmark: page112]112 nehmen.« Und mit der Freimütigkeit seiner Jahre
pflegte er zu erwidern: »Und wie können Sie denn wissen, ob ich Sie
genommen hätte?« Worauf sie lachte und ihn einen törichten Jungen
nannte, denn hatte er nicht gehört, daß sie ihn nehmen würde?
Schreckliche Worte, deren Bedeutung er damals noch nicht
erkannte!

		»Du liest ja nicht in deines Vaters Buch,« sagte sie. Ihre eigne
Ausgabe war in purpurnen Samt gebunden, mit goldenen Ecken, wie
Damen mit Sinn für Dekoration ihre frommen Bücher gerne haben. Sie
trug es mit sich herum und zitierte daraus und jagte – wie Adrian
zu Mrs. Doria bemerkte – ein edles Wild und faßte ihr Ziel besonnen
ins Auge. Auch Mrs. Doria war davon überzeugt und sprach ihr
Bedauern darüber aus, daß ihr Bruder nicht mehr auf seiner Hut
wäre.

		»Sieh her,« sagte Lady Blandish und legte ihren rosigen
Fingernagel auf einen der Aphorismen, welcher davon sprach, wie
Alter und Trübsal erst eine undurchdringliche Schicht um uns bilden
müßten, bevor wir dem Magnetismus jedes menschlichen Geschöpfes,
das unsern Pfad kreuzt, wirksam widerstehen könnten. »Kannst du das
verstehen, Kind?«

		Richard meinte, wenn sie es läse, könnte er es.

		»Nun wohl, mein edler Ritter,« sie berührte sanft seine Wange
und ließ ihre Finger durch sein Haar gleiten, »lerne es so schnell
du kannst, dich nicht von hundert verschiedenen anziehenden
Gegenständen hierhin und dorthin leiten zu lassen, wie es mir
erging, ehe ich einen weisen Mann traf, der mich führen
konnte.«

		»Ist mein Vater sehr weise?« fragte Richard.

		»Ich halte ihn dafür.« Die Dame legte einigen Nachdruck auf ihr
persönliches Urteil.

		»Haben Sie ihn –« platzte Richard heraus, und wurde durch das
starke Klopfen seines Herzens zurückgehalten.

		[bookmark: page113]113 »Habe ich
– was?« fragte sie ruhig.

		»Ich wollte sagen, haben Sie ihn – ich meine, ich habe ihn so
sehr lieb.«

		Lady Blandish lächelte und errötete leicht.

		Sie näherten sich häufig diesem Thema und zogen sich immer
wieder davon zurück, immer mit demselben Herzklopfen bei Richard,
welches von dem wachsenden Bewußtsein von etwas Geheimnisvollem
begleitet war, das ihn indessen bis jetzt noch nicht
beunruhigte.

		Das Leben wurde ihm in Raynham sehr angenehm gemacht, da es zu
Sir Austins Erziehungsprinzip gehörte, daß der Knabe vollkommen
heiter und glücklich sein sollte. Jedesmal wenn Adrian einen
befriedigenden Bericht über die Fortschritte seines Schülers abgab,
womit er ziemlich freigebig war, wurden Zerstreuungen ersonnen,
ebenso wie man fleißigen Knaben in der Schule Preise gibt. So lange
er seinen Studien oblag, sollte keiner seiner Wünsche unerfüllt
bleiben. Das System blühte. Groß, stark, von kräftiger Gesundheit
wurde er zum Führer aller seiner Gefährten zu Wasser und zu Lande
und hatte mehr als einen Gefolgsmann in seinen Diensten außer
Ripton Thompson – dem Knaben ohne besondere Bestimmung. Vielleicht
war sich der Knabe mit einer Bestimmung derselben ein klein wenig
zu sehr bewußt. Seine Großmut seinen jeweiligen Gefährten gegenüber
war fürstlich, wurde aber auch etwas zu sehr nach der Art eines
Fürsten ausgeteilt, und trotz seiner Verachtung für niedrige
Gesinnung konnte er diese doch leichter übersehen, als eine
Beleidigung seines Stolzes, welcher unbegrenzte Unterwerfung
verlangte, sobald er einmal erregt war. Hatte Richard seine
Gefolgsleute, so hatte er auch seine Fehden. Die Papworth waren
ebenso unterwürfig wie Ripton, aber der junge Ralph Morton, der
Neffe von Mr. Morton auf Poer Hall, war in zahlreichen,
vielversprechenden [bookmark: page114]114 Eigenschaften, den Faustkampf mit eingeschlossen,
Richard gewachsen, und dieser Jüngling sprach seine Meinung zu
offenherzig aus und duldete keine verächtliche Behandlung. Für
Richard gab es bei seinen Kameraden keinen Mittelweg zwischen
inniger Freundschaft oder absoluter Sklaverei. Es fehlte ihm an
jenen weltmännischen Gewohnheiten und Gefühlen, die es Knaben und
Männern möglich machen zusammenzuhalten ohne gegenseitige Neigung;
und wie jeder alleinlebende Sterbliche schrieb er diesen Mangel,
dessen er sich wohl bewußt war, der Tatsache zu, daß er eine höher
stehende Natur sei. Der junge Ralph war ein lebhafter Plauderer,
daraus schloß Richards Eitelkeit, daß er keinen Verstand besäße. Er
war liebenswürdig, daher müsse er oberflächlich sein. Die Frauen
liebten ihn, daher wäre er ein Schmetterling. Kurz, der junge Ralph
war populär, und da unserm erhabenen Prinzen das Recht genommen war
ihn zu verachten, fing er an ihn zu hassen.

		Schon in den frühesten Tagen ihrer Nebenbuhlerschaft sah Richard
ein, wie abgeschmackt es sein würde, Verachtung gegen seinen
Rivalen zu heucheln. Ralph war ein Eton-Schüler und, da er kräftig
und gewandt war, als solcher natürlich ein Schwimmer und
Kricketspieler. Ein Schwimmer und Kricketspieler kann in der
Republik der Jugend niemals verachtet werden. Da also dieses Mittel
ihm gegenüber versagte, sah sich Richard ein- oder zweimal dazu
veranlaßt, sich hinter seinem größeren Reichtum und seiner Stellung
zu verschanzen; aber bald gab er das auch auf, zum Teil weil seine
Furcht vor dem Lächerlichen ihm sagte, daß er sich damit eine Blöße
gäbe, und hauptsächlich weil sein Sinn zu ritterlich war. Und so
wurde er von Ralph in die Schranken gefordert und lernte das
Schicksal eines Kämpfers kennen. Im Kricket und im Tauchen trug
Ralph den Preis davon. Richards [bookmark: page115]115 Mittelpfahl wankte vor seinem Ball und er
konnte selten mehr als drei Eier unter Wasser aufnehmen, während
Ralph ein halbes Dutzend herauf holen konnte. Auch beim Springen
und Laufen wurde er geschlagen. Warum streben die törichten
Sterblichen nach den steilen Höhen der Meisterschaft? Oder wenn sie
sie einmal erreicht haben, warum sind sie nicht großmütig und
vorsichtig genug, sich sofort in das Privatleben zurückzuziehen?
Gereizt durch seine Niederlagen, schickte Richard einen seiner
untergebenen Papworth nach Poer Hall mit einer Herausforderung an
Ralph Barthrop Morton, in der er sich verpflichtete über die Themse
und zurück zu schwimmen, ein-, zwei- oder dreimal in kürzerer Zeit
als Ralph Barthrop Morton dazu gebrauchte. Die Herausforderung
wurde angenommen, die Erwiderung erfolgte ebenso förmlich mit dem
Austrompeten aller Namen und meldete, daß Ralph Barthrop Morton die
Herausforderung Richard Doria Feverels erhalten hätte und sich ihm
stellen würde. Der Wettkampf sollte an einem Sommermorgen
ausgefochten werden und Kapitän Algernon der Schiedsrichter sein.
Sir Austin war unter dem Schutze einer Anpflanzung am Flußufer
Zuschauer, ohne daß sein Sohn es wußte, und, zur Schande ihres
Geschlechts muß es gesagt werden, Lady Blandish begleitete ihn. In
ihrer freimütigen Art und da sie wußte, was das Manuskript des
Pilgers über Prüderie sagte, hatte sie sofort eingewilligt, dem
Wettkampf beizuwohnen, was Sir Austin außerordentlich gefiel. »War
das nicht eine Frau, die des goldenen Zeitalters wert wäre? eine,
die den Mann als ein göttlich geschaffenes Wesen ansehen konnte,
ohne daß sie sich durch die Schlange verführt oder verhöhnt fühlte!
Solch eine Frau war selten!« Sir Austin unterließ es, seinem
Gefallen Ausdruck zu verleihen, um sie nicht in Verlegenheit zu
bringen. Sie fühlte nur seinen Beifall [bookmark: page116]116 in einer noch größeren Zartheit
seines Benehmens, durch ein etwas in seiner Stimme und in den
Mitteilungen, die er ihr machte, die ihr bewiesen, daß er zu ihr
wie zu einer Vertrauten sprach, was von seiner Seite ein großes
Kompliment war.

		Während die Knaben bereit standen und auf das Zeichen zum
Sprunge von dem grünen Rasen in das glänzende Wasser warteten,
forderte Sir Austin sie auf, ihre Schönheit zu bewundern, und das
tat sie auch und streckte sogar ihren Kopf etwas über seine
Schulter vor. Es wurde gerade das Zeichen zum Sprung gegeben, als
sie dieses tat, und so bekam Richard einen Damenhut zu sehen. Des
jungen Ralph Hacken waren in der Luft, ehe Richard sich noch
rührte, der dann ins Wasser fiel wie Blei. Er wurde mit mehreren
Längen geschlagen.

		Das Resultat des Wettkampfes war allen Anwesenden unerklärlich,
und Richards Freunde drangen alle einstimmig in ihn, einen falschen
Start geltend zu machen. Aber obgleich der Jüngling, in vollem
Vertrauen auf seine bessere Kunst und seine ebenbürtige Stärke,
sehr hoch gegen seinen Nebenbuhler gewettet und seine kleine
Segeljacht an Ralph verloren hatte, so wollte er doch nichts
derartiges tun. Der Damenhut hatte ihn geschlagen, nicht Ralph. Der
Damenhut als Symbol des Geheimnisses, das ihm solch heftiges
Herzklopfen verursachte, war sein geliebter und sein gehaßter
Feind.

		Und nun, wie er von Stimmung zu Stimmung fortschritt, wandte
sich sein Ehrgeiz einem Felde zu, wo Ralph nicht mit ihm wetteifern
konnte und wo der Damenhut, in höhere Regionen versetzt, als
glänzende Königin herrschte. Ein Dämpfer für seinen Stolz führt
einen Knaben häufig auf den Pfad, auf dem seine schönsten Gaben
liegen. Richard gab seine Gefährten auf, die dienstbaren und die
feindlichen; er überließ die materielle [bookmark: page117]117 Welt dem jungen Ralph und zog sich
in sich selbst zurück, wo er ein Herrscher von Königreichen wurde,
wo die Schönheit seine Dienerin wurde und die Geschichte sein
Minister, die Zeit sein alter Harfner und die Romantik seine Braut;
wo er in einem Reiche wandelte, das größer und prächtiger als der
weite Orient und mit Helden aller Zeiten bevölkert war. Denn kein
fürstlicher Reichtum, keine stolze Erbschaft kommt diesem Erbteil
der Jugend gleich, das so vielen freigebig zu teil wird, wenn das
reifende Blut die Einbildungskraft entzündet hat und man die Erde
durch den rosigen Nebel tausend neu erwachter namenloser und
zielloser Wünsche sieht; wenn man nach Glück lechzt und es
ergreift, wo es sich bietet, und aus jedem Bild oder Ton, vermöge
der Zauberkraft, die ihnen eigen ist, den Schlüssel macht zu
unendlichen, weil unschuldigen Freuden. Noch sind die
Leidenschaften wie junge spielende Bären, nicht die gierigen
Ungeheuer späterer Jahre. Sie haben ihre Zähne und ihre Krallen,
aber noch beißen und zerreißen sie nicht. Noch stehen sie in
Einklang und in guter Kameradschaft mit dem Verstande und dem
schneller schlagenden Herzen, und das ganze schöne Dasein gestaltet
sich vollkommener Harmonie.

		Sir Austin hatte ähnliche Anzeichen von Veränderungen, wie sie
sich jetzt in dem Gemüte seines Sohnes offenbarten, als seinem
System gemäß erwartet und in seinem Plane vorgezeichnet. Das
Erröten des Jünglings, seine langen Nachtwachen, seine Neigung zur
Einsamkeit, seine Zerstreutheit, seine niedergeschlagene, aber
nicht traurige Miene, gaben dem alles vorherwissenden Herrn
Veranlassung zur Freude. »Denn« sagte er zu Dr. Clifford von
Lobourne, nachdem er dessen ärztlichen Rat in betreff des Jünglings
eingeholt und völlig beruhigt worden war, »es ist nur der Ausdruck
vollkommener Gesundheit. Das Blut ist frisch, das Gemüt tugendhaft;
[bookmark: page118]118 keines
treibt das andre zum Bösen an, und beide reifen der Blüte der
Männlichkeit entgegen. Wenn er diese rein erreicht – in der
unbefleckten Fülle und Vollkommenheit seiner natürlichen Kräfte –
dann bin ich in der Tat ein glücklicher Vater! Das eine wenigstens
wird er mir zu danken haben: daß er zu einer Zeit seines Lebens das
Paradies gekannt hat und Gottes Handschrift in der Natur lesen
konnte! Und dagegen diese Scheusale, die man frühreife Knaben nennt
– diese kleinen, verhätschelten Ungeheuer, Doktor! – wer kann sich
wundern, daß die Welt jetzt so aussieht, wenn sie so voll von
dieser Sorte ist. Diese Knaben können in ihrem eignen Leben auf
keine göttliche Zeit zurückblicken, wie können sie da an Unschuld
und Güte glauben? oder wie können sie etwas anders sein, als Söhne
der Selbstsucht und des Teufels? Aber mein Junge,« und des Barons
Stimme sank zu einem Ton herab, der rührend zu hören war, »wenn
mein Junge fällt, dann fällt er von einer Region wirklicher
Reinheit. Daran kann er niemals zweifeln. Wie dunkel auch sein
Leben wird, er wird das führende Licht seiner Vergangenheit hinter
sich haben. Das wenigstens ist sicher.«

		Im Ton tiefster Überzeugung unsinnig oder poetisch zu reden oder
eine Mischung von beidem, und feierlichen Widerspruch gegen
überlieferte Ansichten in so feierlichem Tone auszusprechen, daß es
den Eindruck höchster Einsicht hervorruft, das ist die besondere
Gabe, durch welche Leute mit einer fixen Idee, nachdem sie sich
selbst überzeugt haben, versuchen, auch ihre Umgebung zu
beeinflussen, um durch diese die größere Hälfte der Welt im Guten
oder im Bösen zu erobern. Sir Austin hatte diese Gabe. Er sprach,
als ob er die Wahrheit vor sich sähe, und beharrte so lange dabei,
daß diejenigen, die ihn nicht verstanden, ihm glaubten, und
diejenigen, die ihn verstanden, still wurden.

		[bookmark: page119]119 »Wir
werden ja sehen,« war alles, was Dr. Clifford und andern
Ungläubigen dagegen einzuwenden blieb.

		So weit war das Experiment entschieden gelungen. Man konnte sich
keinen hübscheren, stattlicheren, besseren Knaben vorstellen. Er
war zweifellos sehr vielversprechend. Und wenn auch das Fahrzeug
noch im Hafen lag und sich noch nicht in der Gewalt der Elemente
auf dem offenen Meere bewährt hatte, so hatte es doch schon eine
gute Probefahrt gemacht und stürmisches Wetter bestanden, wie es
die Bakewell-Komödie bewiesen hatte, deren Zeuge man in Raynham
gewesen war. Keine Vorzeichen konnten hoffnungsvoller sein. Das
Schicksal müßte in der Tat dunkel und hart sein, die Prüfung
schwer, um einen so glänzenden Frühling zu zerstören! Aber so
glänzend er auch war, der Baron ließ in seiner wachsamen Aufsicht
nicht nach. Er sagte zu seinen Vertrauten: »Jede Handlung, jede
Neigung, der er folgt, beinahe jeder Gedanke dieser Blütezeit trägt
den Samen der Zukunft in sich. Der lebendige Baum bedarf jetzt
unausgesetzter Wachsamkeit.« Und dieser Auffassung gemäß wachte Sir
Austin. Der Jüngling mußte sich jeden Abend, ehe er zu Bett ging,
einer Prüfung unterwerfen; vorgeblich um einen Bericht über seine
Studien zu geben, in Wahrheit aber, um seine moralischen
Erfahrungen kurz zu wiederholen. Er konnte es tun, denn er war
rein. Irgend eine Wildheit, die sein Vater in ihm fand, irgend
welche fremdartigen oder phantastischen Ausdrücke wurden, als der
Blütezeit eigentümlich, vermerkt. Es gibt nichts, was einen Weisen
so blind machen kann, wie eine Theorie. Sir Austin wußte, trotz
seiner strengen Behütung und Beobachtung, weniger von seinem Sohne
als die Dienstboten des Hauses. Und er war ebenso taub wie blind.
Adrian hielt es für seine Pflicht ihm mitzuteilen, daß der Jüngling
sehr viel Papier verbrauche. Auch Lady [bookmark: page120]120 Blandish spielte auf seinen Hang zum
Schwärmen an. Sir Austin behauptete, daß er das von dem erhabenen
Wachtturm des Systems vorausgesehen hätte. Aber als er hörte, daß
der Jüngling dichtete, fühlte sich sein Herz verwundet und sehr
beunruhigt.

		»Sie wußten doch sicherlich, daß er schriftstellert?« sagte Lady
Blandish.

		»Das ist etwas ganz anders, als dichten,« sagte der Baron, »kein
Feverel hat je Verse geschmiedet.«

		»Ich halte es nicht für ein Zeichen der Entartung,« bemerkte die
Dame, »meiner Meinung nach reimt er sehr hübsch.«

		Ein Londoner Phrenologe und ein befreundeter Oxforder Professor
beruhigten Sir Austin.

		Der Phrenologe sagte, daß es Richard vollständig an der Gabe der
Nachahmung fehle, und der Professor sagte dasselbe in bezug auf
sein rhythmisches Gefühl, und zum Trost führte er in den Ergüssen,
die ihm vorgelegt wurden, verschiedene falsche Verslängen an.
Außerdem konnte Sir Austin Lady Blandish noch mitteilen, daß
Richard auf sein Geheiß das getan hätte, was noch nie ein Dichter
vor ihm vollbrachte, er hätte mit eignen Händen und kalten Blutes
sein jungfräuliches Manuskript den Flammen übergeben, was Lady
Blandish den Seufzer entlockte: »Armer Junge!«

		Sein eignes Lieblingskind töten zu müssen, ist eine harte
Aufgabe. Von einem Jünglinge, der sich für einen Dichter hält, zu
verlangen, daß er in seiner Blütezeit sein Erstgeborenes zerstören
soll, ohne ihm einen Grund dafür anzugeben – obgleich es Hohn wäre
zu behaupten, daß irgend ein Grund zwingend genug wäre für solch
ein Verlangen – ist eine Tat des abscheulichsten Despotismus, und
Richards Blüten welkten darunter. Man hatte einen fremden Mann zu
ihm geführt, der seinen Schädel mit [bookmark: page121]121 steifen Fingern scharfsinnig
untersuchte und erforschte und seine Seele zu Boden drückte, als er
mit unfehlbarer Stimme erklärte, was für eine Art von Tier er wäre,
und ihm so sehr das Gefühl erweckte, ein Tier zu sein! Nicht nur
seine Blüten welkten, sein ganzes Wesen schien seine Triebe und
Schößlinge einzuziehen. Und als noch zu alledem – der fremde Mann
hatte seine Arbeit getan und war abgereist – sein Vater in seiner
sanftesten Weise sagte, daß es ihn freuen würde, wenn er jene
verfrühten, gänzlich wertlosen Kritzeleien im Feuer sähe, fiel auch
die letzte Blüte ab. Richards Geist stand kahl. Er widersetzte sich
nicht. Wenn man so etwas überhaupt von ihm verlangen konnte, dann
wollte er auch nicht einen Augenblick mit der Ausführung zögern. Er
bat seinen Vater ihm zu folgen, ging an eine Kommode in seinem
Zimmer, und aus einem Wäschefach, das Sir Austin nicht im Verdacht
gehabt hatte, zog der verschwiegene Jüngling ein Bündel nach dem
andern heraus, jedes sorgfältig gebunden, mit Nummer und Namen
versehen, und warf alles in die Flammen. Und so lebe wohl, du
junger Ehrgeiz, und lebe wohl, jedes wahre Vertrauen zwischen Vater
und Sohn!

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Das magnetische Alter.

		Jetzt folgte nach Sir Austins Aufzeichnungen:
»Das magnetische Alter,« das Alter leidenschaftlicher Zuneigungen,
in dem es gefährlich ist, von Liebe sprechen zu hören, und in dem
der Anblick Verliebter ansteckend wirkt. Die Leute in Raynham
wurden von dem Baron gewarnt, und man unterzog den Ruf seiner
Weisheit einer ernsten [bookmark: page122]122 Kritik, als man von den Befehlen hörte, die er
durch Hausmeister und Wirtschafterin bis herab zu dem niedern
Haushalt ausgeben ließ, um seinen Sohn davor zu bewahren, irgend
welche sichtbaren Zeichen der Leidenschaft bemerken zu müssen. Ein
Diener und zwei Hausmädchen wurden, wie vermutet wird, entlassen,
weil der gewichtige Benson von ihnen berichtete, daß sie verliebt
wären oder zur Liebe neigten. Ein Küchenmädchen und ein
Milchmädchen gaben freiwillig ihre Stellung auf, indem sie
behaupteten: »wir machen uns zwar nichts aus den Mannsleuten, aber
wenn ein elender, alter Kerl wie der,« womit der anmaßende
Hausmeister gemeint war, »unsereins nachspioniert, so ist das etwas
viel für ein christliches Mädchen;« und dann waren sie so wenig
edelmütig, auf Bensons eigne, wohlbekannte unglückliche
Eheverhältnisse hinzuweisen und anzudeuten, daß manche Leute das
erhielten, was sie verdient hätten. So unerträglich wurde die
Spionage des gewichtigen Benson, daß Raynham von aller Weiblichkeit
entvölkert worden wäre, hätte nicht Adrian Einspruch erhoben und
den Baron darauf aufmerksam gemacht, wie gefährlich die Macht sei,
die sein Hausmeister ausübte. Sir Austin gab es niederschlagenen
Sinnes zu.

		»Es zeigt nur,« sagte er mit seinem feinen Gerechtigkeitsgefühl,
»wie es beinahe unmöglich ist, Gesetze durchzuführen, wo Frauen
sind!«

		»Ich habe ja nichts dagegen einzuwenden,« fügte er hinzu, »ich
hoffe ich bin zu gerecht, um etwas dagegen zu sagen, daß sie ihren
natürlichen Neigungen folgen. Alles was ich von ihnen verlange ist,
daß sie die Öffentlichkeit vermeiden.«

		»Allerdings,« sagte Adrian, der in dieser Beziehung Wunderbares
leistete.

		»Kein paarweises Herumschlendern,« fuhr der Baron [bookmark: page123]123 fort, »kein
öffentliches Küssen. Bei solchen Vorgängen sollte kein Knabe Zeuge
sein. Wo auch immer Leute beiderlei Geschlechts zusammentreffen,
benehmen sie sich albern; und wenn sie gut genährt sind, ungebildet
und nicht genügend beschäftigt, muß man dies als eine natürliche
Folge erwarten. Laß es deshalb bekannt werden, daß ich nur die
Öffentlichkeit nicht dulde.«

		Diskretes Benehmen sollte also in dem Schlosse herrschen. Unter
Adrians geschickter Leitung eigneten sich die hübschesten der
Dienstmädchen diese Tugend an.

		Dasselbe wurde auch dem oberen Haushalte zur Pflicht gemacht.
Sir Austin, der bis dahin von der hoffnungslosen Liebe des
Lobourner Kuraten scheinbar keine Notiz genommen hatte, wünschte
jetzt, daß Mrs. Doria seine Besuche untersagte oder ihn wenigstens
nicht zum Kommen ermutigte, denn das Aussehen des Mannes war das
eines verkörperten Seufzens und Schmachtens.

		»Aber Austin,« sagte Mrs. Doria, die erstaunt war, ihren Bruder
wachsamer zu finden, als sie vermutet hatte, »ich habe ihm wirklich
nie erlaubt, sich Hoffnungen zu machen.«

		»So zeige es ihm auch,« erwiderte der Baron, »zeige es ihm.«

		»Der Mann amüsiert mich,« sagte Mrs. Doria. »Du weißt, daß wir
minderwertigen Geschöpfe hier wenig Amüsement haben. Ich gestehe
zu, eine Drehorgel wäre mir lieber, die erinnert einen wenigstens
an die Stadt und die Oper und spielt außerdem mehr als eine
Melodie. Wenn du aber meinst, daß meine Gesellschaft schlecht für
ihn sei, dann mag er doch fortbleiben.«

		Mit der Selbstverleugnung einer Frau wurde sie geduldig und
sanft, sobald es sich um ihre Tochter Klara handelte und ihr
Lebenszweck in Sicht kam. Mrs. Dorias mütterliches Herz hatte
Vetter und Cousine, hatte Richard [bookmark: page124]124 und Klara schon lange miteinander verlobt,
hatte sie schon verheiratet und mit Nachkommen gesegnet gesehen.
Dafür gab sie die Vergnügungen der Gesellschaft auf, dafür schloß
sie sich in Raynham ein, dafür ertrug sie die tausend törichten
Forderungen und Ansprüche des Barons, so schrecklich sie ihr auch
waren. Der Himmel mag wissen, was sie sich alles für Qualen und
Unbequemlichkeiten auferlegte und lächelnd erduldete, denn was
erträgt nicht die größeste aller freiwilligen Märtyrerinnen – eine
Mutter, die eine Tochter zu verheiraten hat. Mrs. Doria, als
liebenswürdige Witwe hätte sicher wieder geheiratet, wenn nicht
ihre Tochter Klara gewesen wäre. Ihr schönes Haar hätte keine Frau
haben können, ohne stolz darauf zu sein. Es war das tägliche
Gesprächsthema ihrer Jungfer – ein natürlicher Strahlenkranz um ihr
Haupt. Sie war heiter, witzig, körperlich noch jugendlich genug, um
selbst noch Ansprüche an das Leben machen zu können, und sie
opferte alles, um ihrer Tochter willen! opferte, sagen wir, mit der
Schere des Heroismus Haar, Witz, Fröhlichkeit – wir wollen nicht
versuchen aufzuzählen, was sonst noch alles! – mehr als man sagen
kann. Und sie war nur eine unter Tausenden, unter Tausenden, denen
der Lohn des Heldentums nie zuteil wird; denn der Held darf auf den
Beifall rechnen und auf Bedauern und Mitgefühl und Ehre, sie aber,
die armen Sklaven, sie haben nichts zu erwarten, als den Widerstand
ihres eignen Geschlechtes und den Hohn des andern. Ach, Sir Austin!
wärest du nicht so blind gewesen, was für ein Aphorismus hätte von
diesem Beobachtungspunkt aus entstehen können! Mrs. Doria wurde so
ganz geschwisterlich kühl davon benachrichtigt, daß während des
»magnetischen Alters« die Gegenwart ihrer Tochter in Raynham nicht
erwünscht wäre. Sie fühlte sich nicht beleidigt, es wurde ihr nur
klar, mit welch einem Berg von Vorurteilen [bookmark: page125]125 sie zu kämpfen hätte. Sie fügte sich
und meinte, daß für Klara Seeluft zuträglich sein würde, – sie
hätte sich von den Erschütterungen jener furchtbaren Nacht niemals
ganz erholt. Mrs. Doria wünschte aber zu wissen, wie lange man
erwartete, daß diese besondere Periode dauern würde?

		»Das,« sagte Sir Austin, »hängt ganz davon ab. Ein Jahr
vielleicht. Er tritt grade in diese Periode ein. Es wird mir sehr
schwer werden, dich zu verlieren, Helen. Wie alt ist Klara
jetzt?«

		»Siebzehn.«

		»Sie ist heiratsfähig.«

		»Heiratsfähig, Austin! mit siebzehn! Sprich nicht von so etwas.
Mein Kind soll nicht um ihre Jugend betrogen werden.«

		»Die Frauen unserer Familie heiraten früh, Helen.«

		»Mein Kind soll das nicht!«

		Der Baron dachte einen Augenblick nach. Er wollte seine
Schwester nicht gerne verlieren.

		»Wenn du so denkst,« sagte er, »könnten wir vielleicht
Einrichtungen treffen, um dich bei uns zu behalten. Würdest du es
vielleicht ratsam finden, Klara eine Zeitlang – es wäre gut, wenn
sie Disziplin kennen lernte – für einige Monate vielleicht – in ein
Institut zu schicken?«

		»In ein Asyl, Austin?« rief Mrs. Doria und versuchte so gut wie
möglich ihre Entrüstung zu verbergen.

		»In irgend ein vornehmes, höheres Seminar, Helen? Es gibt solche
Institute.«

		»Austin!« rief Mrs. Doria und kämpfte mit den Tränen.
»Ungerecht, abgeschmackt,« murmelte sie. Dem Baron erschien es ganz
natürlich, daß sie entweder heiraten oder lernen sollte.

		»Ich kann mein Kind nicht verlassen,« rief Mrs. Doria zitternd.
»Wo sie hingeht, gehe ich auch hin. Ich weiß [bookmark: page126]126 sehr wohl, daß sie nur eine
meines Geschlechts ist und daher von keinem Wert für die Welt, aber
sie ist mein Kind. Ich werde dafür sorgen, daß du keine Ursache
hast, dich über das arme, liebe Ding zu beklagen.«

		»Ich glaubte,« bemerkte Sir Austin, »daß du meine Ansichten in
betreff meines Sohnes teiltest.«

		»Ja – im allgemeinen,« sagte Mrs. Doria und fühlte sich
schuldig, daß sie es nicht schon lange ihrem Bruder gesagt hatte,
und auch jetzt nicht sagen konnte, wie er ein Götzenbild in seinem
Hause aufgerichtet hätte, ein Götzenbild von Fleisch und Blut, –
verhängnisvoller und abscheulicher als irgend eins aus Holz, Erz
oder Gold. Aber sie hatte sich zu lange vor dem Götzenbilde
gebeugt, – sie hatte sich zu fest gebunden, da sie gehofft hatte,
ihr Ziel durch Unterwürfigkeit zu erlangen. Sie hatte, wie sie
jetzt dunkel erkannte, einen größeren strategischen Fehler damit
begangen, daß sie auch ihre Tochter gelehrt hatte, sich vor dem
Götzenbilde zu beugen. Liebe dieser Art nahm Richard als schuldigen
Tribut. Er war gleichgültig gegen Klaras sanfte Augen. Der
Abschiedskuß, den er ihr gab, war so unbefangen und kühl, wie es
sein Vater nur wünschen konnte.

		Sir Austin wurde jetzt sehr beredt im Lobe männlicher
Beschäftigungen: aber Richard erschien seine Beredsamkeit trocken,
seine Versuche, kameradschaftlich mit ihm zu verkehren, waren ihm
unbequem, und alle männlichen Beschäftigungen und Bestrebungen,
sowie das Leben selbst leer und wertlos. Wozu? seufzte der seiner
Blüten beraubte Jüngling, und rief es laut aus, sobald er von
seines Vaters Gesellschaft befreit war, was für einen Zweck hat das
Leben überhaupt? Was er auch tat, welchen Pfad er auch wählte, es
führte alles wieder nach Raynham zurück. Und was er auch unternahm,
wie elend und launenhaft er sich auch zeigte, es diente alles dazu,
[bookmark: page127]127 Sir Austin
die Wahrheit seiner Vorhersagungen zu bestätigen.

		Tom Bakewell, der jetzt des Jünglings Stallknecht war, mußte dem
Baron über die Unternehmungen seines jungen Herrn Bericht
erstatten, er und Adrian, und so lange es seinem jungen Herrn
nichts schaden konnte, sprach Tom die Wahrheit. »Er reitet wie toll
jeden Tag nach dem Hunderücken,« – so hieß der höchste Berg der
Nachbarschaft, – »und steht da und starrt ohne sich zu bewegen, wie
'n Verrückter. Und dann wieder zurück, ganz langsam, als wenn ihn
einer im Wettrennen geschlagen hätte.«

		»Da steckt keine Frau dahinter,« sann der Baron. »Wenn eine Frau
ihm im Kopfe steckte, würde er ebenso schnell zurückreiten, wie er
ausritt,« überlegte dieser tiefe, wissenschaftlich gebildete
Menschenkenner. »Er würde die weiten Fernblicke meiden und den
Schatten, die Verborgenheit, die Einsamkeit aufsuchen. Der Wunsch
nach der Ferne zeigt Leere und ziellosen Hunger. Wenn das Herz von
einem Bilde erfüllt ist, fliehen wir in Haine und Wälder, wie die
Schuldigen.«

		Adrian konstatierte eine außerordentliche Zunahme von
Menschenverachtung bei seinem Schüler.

		»Natürlich,« sagte der Baron, »ganz wie ich es voraussah. In
dieser Periode wird ein unstillbarer Hunger von einem
anspruchsvollen Gaumen begleitet. Nichts Geringeres als die
Quintessenz des Daseins, und auch diese nur in unerschöpflichem
Vorrat, würde dieses Sehnen befriedigen, welches eben nicht zu
befriedigen ist. Daher seine Bitterkeit. Das Leben kann ihm keine
Nahrung gewähren, die für ihn passend wäre. Die Stärke und Reinheit
seiner Lebenskraft haben eine beinah göttliche Höhe erreicht und
durchschweifen das Weltall. Poesie, Liebe und ähnliches sind die
Betäubungsmittel, die die Erde großen Naturen zu bieten hat, wie
Ausschweifungen [bookmark: page128]128 den niedrigen. Seine Bitterkeit ist ein Zeichen
dafür, daß er dem herrschenden Empirismus noch nicht verfallen ist.
Nun kommt es darauf an ihn davor zu bewahren.«

		Die Erstürmung des Olymps durch die Titanen war eine leichte
Aufgabe im Vergleich zu der Durchführung des Systems. Und doch
konnte man bis jetzt nicht sagen, daß es fehlgeschlagen wäre. Im
Gegenteil, es hatte einen Jüngling hervorgebracht, schön, klug,
gesittet, und wie die Damen mit scharfem Nachdruck bemerkten –
unschuldig. Wo, fragten sie, findet man wieder einen solchen jungen
Mann?

		»Ach,« sagte Lady Blandish zu Sir Austin, »wenn die Männer ihre
Hände unbefleckt den Frauen reichen könnten, – wie anders würde
dann manch eine Ehe sein! Glücklich das Mädchen, das Richard zum
Gatten erhält!«

		»Glücklich in der Tat,« rief der Baron mit satirischem Ton.
»Aber wo soll ich die finden, die ihm gleichkäme und die für ihn
paßte?«

		»Ich war ein unschuldiges Mädchen,« sagte Lady Blandish.

		Sir Austin drückte durch eine Verbeugung aus, daß er sich
darüber kein Urteil erlaube.

		»Glauben Sie denn, daß kein junges Mädchen unschuldig wäre?«

		Sir Austin meinte galant, daß es alle wären.

		»Nein, Sie wissen, daß das nicht der Fall ist,« sagte die Dame
mit dem Fuße stampfend. »Aber ich bin sicher, daß sie unschuldiger
sind als die Knaben.«

		»Das liegt an ihrer Erziehung, verehrte Frau. Sie sehen nun, was
ein Jüngling sein kann. Vielleicht, wenn mein System veröffentlicht
wird oder – um mich bescheidener auszudrücken – wenn es sich
bewährt haben wird, kann das Gleichgewicht hergestellt werden, und
wir werden tugendhafte Männer haben.«

		[bookmark: page129]129 »Für mich
Arme ist es zu spät, auf einen Gatten aus ihren Reihen zu hoffen,«
sagte die Dame lachend und schmollend.

		»Für die Schönheit ist es nie zu spät Liebe zu erwecken,«
erwiderte der Baron und sie scherzten in diesem Tone weiter. Sie
näherten sich Daphnes Laube, traten ein und setzten sich, um die
Kühle des sinkenden Sommerabends zu genießen.

		Der Baron schien zu würdigen Scherzen aufgelegt, die Dame zu
ernster Unterhaltung.

		»Ich werde wieder anfangen, an König Artus und seine Ritter zu
glauben,« sagte sie. »Als ich ein Kind war, träumte ich von einem
Ritter.«

		»Und war er auf der Suche nach dem heiligen Gral?«

		»Wenn Sie es so auffassen wollen.«

		»Und zeigte einen guten Geschmack, indem er seinen Weg verließ,
um des leichter erreichbaren heiligen Blandish willen?«

		»Natürlich nehmen Sie an, daß es so gewesen sein müßte,« seufzte
die Dame verletzt.

		»Ich kann nur nach unserer Generation urteilen,« sagte Sir
Austin mit einer huldigenden Verbeugung.

		Die Gesichtszüge der Dame glätteten sich wieder. »Entweder sind
wir sehr mächtig, oder Sie sind sehr schwach.«

		»Beides, verehrte Frau!«

		»Aber was wir auch sein mögen, und selbst wenn wir schlecht
sind, ja schlecht! so lieben wir doch Tugend und Weisheit und
erhabene Seelen bei den Männern, und wenn wir diese Eigenschaften
in ihnen finden, dann sind wir treu und würden für sie sterben –
ja, für sie sterben. Ach, Sie kennen die Männer, aber nicht die
Frauen!«

		»Die Ritter, die solche Eigenschaften besitzen, müssen wohl jung
sein, nehme ich an?« sagte Sir Austin.

		»Alt oder jung!«

		[bookmark: page130]130 »Wenn sie
aber alt sind, können sie kaum noch Heldentaten ausführen?«

		»Sie werden um ihrer selbst willen geliebt, nicht um ihrer Taten
willen.«

		»Ah!«

		»Ja – so ist es,« sagte die Dame. »Der Geist kann die Frauen
unterwerfen und sie zu Sklaven machen, und sie verehren die
Schönheit vielleicht eben so sehr, wie die Männer es tun. Aber nur
da lieben sie, nur da binden sie sich für immer, wo sie eine edle
Seele finden.«

		Sir Austin sah sie sinnend an.

		»Und trafen Sie den Ritter Ihres Traumes?«

		»Damals nicht.« Sie senkte ihre Augenlider. Das sah sehr hübsch
aus.

		»Und wie ertrugen Sie die Enttäuschung?«

		»Ich träumte, als ich noch in der Kinderstube war. An dem Tage,
an dem ich das erste lange Kleid anzog, stand ich am Altar. Ich bin
nicht das einzige Mädchen, das an demselben Tage, an dem es die
Kindheit verläßt, in die Hände eines Ungeheuers fällt, statt in die
eines treuen Ritters.«

		»Guter Gott!« rief Sir Austin, »die Frauen müssen viel
ertragen.«

		Hier wechselte das Paar die Rollen. Die Dame wurde heiter und
der Baron ernsthaft.

		»Sie wissen, daß das unser Los ist,« sagte sie. »Und man
gestattet uns auch viele Vergnügungen. Wenn wir unsere Pflicht
erfüllen und Kinder zur Welt bringen, dann liegt schon darin, wie
in der Tugend, unsere Belohnung. Und dann – jetzt als Witwe habe
ich wundervolle Vorrechte.«

		»Und zur Erhaltung derselben bleiben Sie Witwe?«

		»Natürlich,« erwiderte sie. »Ich brauche mir jetzt keine Mühe
mehr zu geben, den Fetzen, den die Welt guten Ruf [bookmark: page131]131 nennt, zu flicken und
auszubessern. Ich kann täglich zu Ihren Füßen sitzen, ohne daß
jemand danach fragt. Andere tun es ja freilich auch, aber das sind
überspannte Frauen, die jenen Fetzen ganz abgeworfen haben.«

		Sir Austin rückte näher an sie heran. »Sie würden eine
bewundernswerte Mutter geworden sein!«

		Das von Sir Austin sah sehr nach einer direkten Werbung aus.

		»Es ist tausendmal schade,« fuhr er fort, »daß Sie es nicht
sind.«

		»Glauben Sie?« sagte sie demütig.

		»Ich wünschte,« fuhr er fort, »daß der Himmel Ihnen eine Tochter
gegeben hätte!«

		»Glauben Sie, daß sie Richards wert gewesen wäre?«

		»Unser Blut, verehrte Frau, hätte sich verbinden sollen.«

		Die Dame klopfte mit dem Sonnenschirm auf die Spitze ihres
Fußes.

		»Aber ich bin eine Mutter,« sagte sie. »Richard ist mein Sohn!
Ja, Richard ist mein Junge,« wiederholte sie.

		Sir Austin fügte sehr huldvoll hinzu: »Nennen wir ihn unsern
Sohn, teure Frau,« und beugte das Haupt, als ob er das Wort von
ihren Lippen auffangen wollte, aber sie hielt damit zurück oder
schob es noch auf. Sie richteten beide ihre Blicke auf die
westliche Abendröte, und dann sagte Sir Austin:

		»Da Sie nicht sagen wollen ›unser Sohn‹, so lassen Sie es mich
sagen. Und da Sie deshalb dasselbe Recht an den Knaben haben, will
ich Ihnen einen Plan enthüllen, den ich kürzlich gefaßt habe.«

		Die Ankündigung eines Planes schmeckte wenig nach einem
kommenden Antrag, aber bei Sir Austin waren vertrauliche
Mitteilungen einer Frau gegenüber beinahe [bookmark: page132]132 gleichbedeutend mit einer Erklärung.
So dachte auch Lady Blandish, und das sprach aus dem sanften,
ernsten Lächeln, mit dem sie zu Boden blickte, während sie dem
Plane lauschte. Er betraf Richards Heirat. Er war jetzt beinahe
achtzehn. Er sollte heiraten, wenn er fünfundzwanzig wäre. Unterdes
müßte man in den Familien Englands nach einer jungen Dame suchen,
die einige Jahre jünger wäre, und die in jeder Weise durch
Erziehung, Neigung und Abstammung – über jeden dieser Punkte sprach
sich der Baron rückhaltlos aus – geeignet wäre, einen so
vollkommenen Jüngling zu heiraten und die ehrenvolle Pflicht zu
übernehmen, zur Fortpflanzung der Feverels beizutragen. Der Baron
bemerkte dann weiter, daß er beabsichtige, sich sogleich auf die
Reise zu begeben und einige Monate diesem ersten Versuch in der
Brautschau zu widmen.

		»Ich fürchte,« sagte Lady Blandish, nachdem der Plan ausführlich
erörtert worden war, »Sie haben sich eine schwierige Aufgabe
gestellt. Sie dürfen nicht zu viel verlangen.«

		»Ich weiß es,« sagte der Baron mit einem Mitleid erweckenden
Kopfschütteln. »Selbst in England wird sie schwer zu finden sein.
Aber ich beschränke mich nicht auf eine Gesellschaftsklasse. Wenn
ich gute Abstammung verlange, so meine ich unbefleckte, nicht, was
man hohe Abstammung nennt. Ich glaube, daß viele Familien des
Mittelstandes häufig vorsichtiger sind – reineres Blut haben, meine
ich – als unser Adel. Zeigen Sie mir unter jenen eine
gottesfürchtige Familie, die ihre Kinder erzieht – ich würde
allerdings einem Mädchen ohne Geschwister den Vorzug geben – wie
ein christliches Mädchen erzogen werden sollte, sagen wir nach dem
Muster meines Sohnes, dann mag sie ohne einen Pfennig Vermögen
sein, ich werde sie mit Richard Feverel verloben.«

		[bookmark: page133]133 Lady
Blandish biß sich auf die Lippen. »Und was werden Sie mit Richard
tun während Ihrer Abwesenheit zu diesem Zwecke?«

		»Ach,« sagte der Baron, »er begleitet seinen Vater.«

		»Dann geben Sie es auf! Seine zukünftige Braut trägt jetzt noch
ein kurzes Kleidchen und schwärmt für Butterbrot. Sie tobt noch
herum, ist laut und lärmend und träumt von Spiel und Pudding. Wie
kann er sie da lieb gewinnen? In seinen Jahren hält er mehr von
Frauen meines Alters. Glauben Sie mir, er wird sich sicherlich
gegen die Erwählte auflehnen und Ihren Plan zerstören, Sir
Austin.«

		»Ja, glauben Sie das wirklich?« sagte der Baron. Lady Blandish
gab ihm eine Menge Gründe.

		»Ja, es ist wahr!« murmelte er. »Adrian sagt dasselbe. Er darf
sie nicht sehen. Wie konnte ich nur daran denken! Das Kind ist die
unverhüllte Frau. Er würde sie verachten. Natürlich!«

		»Natürlich,« tönte es von Lady Blandish zurück.

		»Dann, verehrte Frau,« und der Baron stand auf, »bleibt mir nur
eine Entscheidung übrig. Ich muß ihn, zum ersten Male in meinem
Leben, verlassen.«

		»Wollen Sie das wirklich?« fragte Lady Blandish.

		»Es ist meine Pflicht, nachdem ich ihn so erzogen habe, auch zu
sehen, daß er passend verheiratet wird und nicht Schiffbruch leidet
auf dem Triebsand der Ehe, wie es einem so zart erzogenen Jüngling
leichter geschehen könnte, als jedem andern! Sobald er verlobt ist,
ist er vor tausend Fallen sicher. Ich glaube, ich kann ihn eine
Zeitlang verlassen. Meine Vorsichtsmaßregeln haben ihn vor den
Verführungen seines Alters bewahrt.«

		»Und wem wollen Sie ihn anvertrauen?« fragte Lady Blandish.

		Sie war aus dem Tempel herausgetreten und stand [bookmark: page134]134 auf den obersten
Stufen neben Sir Austin, in der klaren Dämmerung des
Sommerabends.

		»Teure Frau!« er faßte ihre Hand und seine Stimme klang
ritterlich und zärtlich, »wem anders als Ihnen?«

		Als der Baron dieses sagte, beugte er sich über ihre Hand und
führte sie an seine Lippen.

		Lady Blandish fühlte, daß man um sie warb und sie zur Gemahlin
begehrte. Sie zog ihre Hand nicht zurück. Des Barons Kuß war
ehrfurchtsvoll und zärtlich. Er verweilte lange dabei, als wenn er
eine feierliche Zeremonie ausführte. Er, der Verächter der Frauen,
hatte sie für seine Huldigungen erwählt. Lady Blandish vergaß, daß
sie sich auch Mühe gegeben hatte, es zu erreichen! Sie empfand die
köstliche Gabe in ihrer ganzen Süße: denn in der Liebe müssen wir
nichts erworben haben, oder der Zauber des Genusses ist dahin.

		Noch wurde ihre Hand festgehalten und noch hatte der Baron sich
nicht von seiner tiefen Verbeugung erhoben, als ein Geräusch von
dem nahen Birkenwalde die beiden Akteure in dieser höfischen
Pantomime aufschrecken ließ. Sie wandten sich um und erblickten den
jungen Erben von Raynham, der zu Pferde die Szene beobachtete. Im
nächsten Augenblick war er davongesprengt.

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Ein Zauberbild.

		Die ganze Nacht warf sich Richard schlaflos auf
seinem Lager hin und her. Herz und Verstand jagten in stürmischem
Galopp über die reiche, noch ungekostete Welt dahin und durch das
große Reich des Geheimnisvollen, [bookmark: page135]135 von dem er nun nicht länger ausgeschlossen
war. Monatelang war er an den Eingangspforten des Frauenreiches
herumgewandert, erwartungsvoll, seufzend, anklopfend und hatte
weder Eintritt noch Antwort erhalten. Jetzt hatte er den Schlüssel.
Der eigene Vater hatte ihn ihm gegeben. Sein Herz war ein flinkes
Roß und trug ihn weiter und immer weiter in unbeschränkte Regionen,
die in übermenschliche, wundersame Schönheit getaucht waren, wo
Kavaliere und Damen flüsternd auf verborgenen, grünen Abhängen
ruhten, wo Ritter und Frauen in wilden Wäldern Glanz und Pracht
verbreiteten, wo Lanzenspiele und Turniere an goldenen Höfen
abgehalten wurden, denen Frauenaugen helles Licht verlieh, von
denen ein Paar, nur halb gesehen, aber deutlich erkennbar, ihm
durch das Dickicht des Waldes folgte und im Gedränge der Menschen
strahlend auf ihm ruhte, während er sich über eine Hand neigte, die
so glänzend und weiß und duftend war, wie die glimmernden Blüten
einer Maiennacht.

		Zuweilen stand sein Herz still, in zitterndem Schreck, wenn er
alle irdische Seligkeit auszukosten vermeinte, indem er auf eine
schmale, weiße Hand seine Lippen drückte. Nur das tun und dann
sterben! rief es in dem magnetisch gewordenen Jüngling: die Perle
des Lebens in diesen einen Becher schleudern und ihn leeren! Die
Erwartung berauschte ihn. Dazu war er geboren! So gab es also einen
Zweck des Daseins, etwas, wofür es sich zu leben lohnte! die Hand
einer Frau küssen und sterben! Er sprang von dem Lager auf und
stürzte sich auf Feder und Papier, um seinen schwärmenden Gefühlen
Luft zu machen. Kaum saß er, so ließ er auch schon die Feder wieder
fallen und warf das Papier zur Seite, indem er ausrief: »Habe ich
nicht geschworen, niemals wieder zu schreiben!« Sir Austin hatte
dieses [bookmark: page136]136
Sicherheitsventil verschlossen. Der Unsinn, der in dem Jüngling
lebte, hätte harmlos ausströmen können. Er drängte so stark zum
Ausdruck, daß er wiederholt seinen Schwur vergaß und sich unter der
Lampe sitzend fand, im Begriff, Verse zu schreiben, noch ehe der
Stolz zu Worte kam. Vielleicht wäre selbst der Stolz von Richard
Feverel unterlegen, wäre das Dichten leicht gewesen in solcher
Stimmung und hätte sich ein Gedanke klar herausgestellt; aber
Tausende drängten sich auf den ersten Platz, chaotische Scharen,
gleich Reihen brausender Wogen, drängten ungestüm zum Ausdruck, und
die Unmöglichkeit, ihnen Gestalt zu verleihen, war es ebensowohl
wie der Stolz, mit dem er so gerne seine Unfähigkeit vor sich
selbst entschuldigte, die die machtlose Feder zur Seite warf und
ihn wieder auf sein unruhiges Lager brachte, wo er von neuem das
rosenumkränzte Land durchstürmte.

		Gegen Morgen ließ die Tollheit des Fiebers etwas nach, und er
ging hinaus ins Freie. Noch brannte eine Lampe in seines Vaters
Zimmer, und Richard glaubte, als er aufblickte, das immer wachsame
Haupt auf seinem Beobachtungsposten zu sehen. Sogleich aber
verlöschte die Lampe und das Fenster hob sich kalt ab gegen die
Farben der Morgendämmerung.

		Scharfes Rudern ist für eine gewisse Art von Fieber ein
ausgezeichnetes Heilmittel. Richard griff instinktiv danach. Das
klare, frische Wasser glänzte im Sonnenaufgang, funkelte vor dem
pfeilspitzen Bug seines Bootes; die weichen, tiefen Schatten wichen
vor seinem dahingleitenden Kiel. Über ihm entfaltete der einsame
Morgen seine Blüten zu Knospen, seine Knospe zur Blume, in immer
neuem entzückendem Wechsel von Licht und Farbe, Eindrücke, gegen
die er gleichgültig war, während er unter Weiden und Espen
dahinschoß, auf breiten Stromflächen, [bookmark: page137]137 die die überhängende Pracht
wiederspiegelten. Einsame Morgenstille herrschte auf dem Strome.
Irgendwo, an dem Urquell des Lebens lag das Land, dem er
entgegenruderte; etwas von seinem unendlichen Licht konnte er hier
und dort erkennen. Er wußte jetzt, es war kein Traum. Ein Geheimnis
lag in der Luft. Der Wald war voll davon, Wasser und Wind trugen es
mit sich. Ach, warum konnte man nicht auch heute noch, wie in König
Artus' Zeiten, hohe ritterliche Taten vollbringen, die die Blicke
der Frauen aus ihren himmlischen Höhen auf sich zogen. Dahin
zielten die unbewußten Seufzer des Jünglings, als er sich von
seiner ersten fieberhaften Aufregung freigerudert hatte.

		Er war auf der Höhe von Bursley und war in jene nachdenkliche
Ruhe versunken, welche starker körperlicher Anstrengung zu folgen
pflegt, als er hörte, wie sein Name gerufen wurde. Es war keine
Frau, auch keine Fee, sondern der junge Ralph Morton; ein Überfall
gewöhnlichster, männlicher Prosa. Richard wünschte herzlich, daß
er, wie die übrige Menschheit, noch zu Bett wäre, ruderte aber
heran und sprang an Land. Ralph ergriff sogleich seinen Arm und
sagte, daß er sehr den Wunsch gehabt hätte, mit ihm zu sprechen,
entzog den magnetischen Jüngling seinen Wasserträumen und wanderte
mit ihm auf und ab auf dem feuchten, frisch gemähten Gras. Was er
ihm zu sagen hatte, ließ sich offenbar schwer aussprechen, und
obgleich Richard kaum zuhörte, hatte er doch bald genug von der
Wiedersehensfreude seines alten Rivalen und wurde ungeduldig;
worauf Ralph, wie jemand, der sich auf ein ihm ziemlich fremdes
Gebiet begibt, ihm plötzlich die Frage stellte:

		»Sag' mal, welcher Frauenname gefällt dir am besten?«

		»Ich kenne keinen,« erwiderte Richard gleichgültig. »Warum bist
du eigentlich so früh auf?«

		[bookmark: page138]138 Als
Anwort darauf meinte Ralph, daß man den Namen Mary wohl hübsch
finden könnte.

		Richard gab zu, daß das möglich sein könnte; die Haushälterin in
Raynham und die Hälfte aller Köchinnen und Hausmädchen trügen
diesen Namen; bei ihm zu Hause wäre er gleichbedeutend mit
Weiblichkeit überhaupt.

		»Ja, das weiß ich,« sagte Ralph, »wir haben auch furchtbar viel
Marys. Er ist sehr gewöhnlich; ach, mir gefällt Mary gar nicht am
besten. Wie gefällt dir Lucy?« Richard meinte, einer wäre wie der
andere. »Weißt du,« fuhr Ralph fort, indem er die Maske abwarf und
sich auf den Gegenstand stürzte. »Ich könnte alles in der Welt für
einige Namen tun – für einen oder zwei. Es ist nicht Mary, auch
nicht Lucy. Klarinda ist hübsch, aber es klingt zu sehr nach einem
Roman. Klaribel habe ich auch gern, überhaupt alle Namen, die mit
Kl anfangen. Die Kls sind immer sanfte und liebliche Mädchen, für
die man sterben könnte! Meinst du nicht auch?«

		Richard war noch niemals mit einer bekannt geworden, die ihm
diesen Wunsch eingeflößt hätte. Diese dringende Inanspruchnahme
seiner Phantasie in betreff weiblicher Namen um 5 Uhr morgens
überraschte ihn in der Tat etwas, obgleich er für die Außenwelt nur
halb wach war. Allmählich bemerkte er, daß Ralph sich sehr
verändert hatte. Statt des frischen, lärmenden Jungen, seines
Rivalen in männlichen Künsten, der so gradezu in seinen Worten war
und auch danach handelte, fand er jetzt einen schüchternen, dauernd
mit dem Erröten kämpfenden Jüngling, der inständig um ein
freundschaftliches Ohr bat für die ihn allein beherrschenden
Gedanken. Allmählich begriff Richard, daß auch Ralph an den Grenzen
des geheimnisvollen Reiches angelangt sei, vielleicht ihm [bookmark: page139]139 näher war, als er
selbst; und in plötzlich erwachter Sympathie enthüllte sich ihm mit
einem Male die wunderbare Schönheit und Tiefe in der Bedeutung
weiblicher Namen. Das Thema schien neu und bezaubernd, der
Jahreszeit und der Stunde angemessen. Aber das Unglück war, daß
Richard keinem von allen den Vorzug geben konnte; sie waren alle
gleich für ihn, er liebte sie alle.

		»Hast du wirklich die Kls nicht besonders gern?« sagte Ralph mit
überredendem Tone.

		»Nicht mehr als die die auf ›a‹ und ›y‹ enden,« erwiderte
Richard und wünschte, er könnte es, denn Ralph war ihm entschieden
voraus.

		»Komm hier unter die Bäume,« sagte Ralph, und unter den Bäumen
schüttete er sein Herz aus. Er sollte Offizier werden. Eton lag
hinter ihm. In wenigen Monaten mußte er bei seinem Regiment
eintreten, und bevor er abreiste, wollte er seinen Freunden
Lebewohl sagen. Könnte Richard ihm Mrs. Foreys Adresse geben? Er
hatte gehört, daß sie irgendwo an der See wäre. Richard besann sich
nicht auf die Adresse, sagte aber, daß er sehr gerne jeden Brief
nehmen und adressieren würde. Ralph steckte seine Hand in die
Tasche. »Hier ist er; aber laß niemand ihn sehen.«

		»Meine Tante heißt aber nicht Klara,« sagte Richard, als er
gelesen hatte, was auf dem Briefumschlag stand. »Du hast ihn ja an
Klara selbst adressiert.«

		Das war nicht zu leugnen.

		»Emmeline, Klementina, Matilda, Laura, Gräfin Blandish!«
murmelte Richard leise vor sich hin, ließ die Namen in
verschiedener Ordnung einander folgen und freute sich an ihrem
melodischen Klang. Dann sagte er: »Frauennamen! wie lieblich sie
ihre Namen wählen!«

		Er sah Ralph fest an. Hatte er noch mehr entdeckt, so sagte er
doch nichts, verabschiedete sich nur von dem [bookmark: page140]140 guten Jungen, sprang in sein
Boot und ruderte mit der Flut hinab.

		Sobald ihn ein Ufervorsprung vor Ralph verbarg, las er die
Adresse noch einmal. Zum ersten Male kam es ihm in den Sinn, daß
seine Cousine Klara ein sehr reizendes Geschöpf wäre; er erinnerte
sich des Ausdrucks ihrer Augen und besonders an den letzten
vorwurfsvollen Blick, den sie ihm beim Abschiednehmen zugeworfen
hatte. Wie kam Ralph dazu, an sie zu schreiben? Gehörte sie nicht
zu Richard Feverel? Er las wieder und wieder die Worte: Klara Doria
Forey. Natürlich – Klara war der Name, der ihm am besten gefiel, –
ja, den er liebte. Doria auch – sie hatten denselben Namen.
Vorwärts stürmte sein Herz, nicht im Galopp nur, sondern in
Karriere, als ob er die Beute vor sich sähe. Er fühlte sich zu
schwach, um zu rudern. Klara Doria Forey! – welche vollkommene
Harmonie!

		Mit der Flut treibend, hörte er ihr melodisches Anschlagen an
den Fuß der Hügel.

		Wenn die Natur uns reif gemacht hat für die Liebe, geschieht es
selten, daß das Schicksal zögert, uns einen Tempel für die Flamme
zu errichten.

		Über dem grünfunkelnden Strudel des Wehrs, von dem donnernden
Rauschen da unten erschüttert, wiegten sich goldgelbe und weiße
Lilien zwischen dem Schilf. Wiesenspiräa hing dicht von dem
Flußufer herab, zwischen Unkraut und langen Brombeerranken, und
dazwischen hing auch eine Tochter der Erde.

		Ihr Gesicht wurde von einem großen Strohhut mit biegsamem Rande
beschattet, der Lippen und Kinn frei ließ und unter dem zuweilen,
wenn er aufklappte, ein Strahl aus vielversprechenden Augen zu
sehen war. Über ihre Schultern und ihren Rücken herab hingen reiche
Locken, bräunlich im Schatten und beinahe golden, wo [bookmark: page141]141 der Strahl der Sonne
sie traf. Sie war einfach gekleidet, schicklich und der Jahreszeit
angemessen. Bei näherem Hinsehen hätte man bemerken können, daß
ihre Lippen gefärbt waren. Dieses blühende, junge Wesen erquickte
sich an Brombeeren. Sie wuchsen auf dem Abhange nach dem Wasser zu.
Die Frucht war augenscheinlich reichlich vorhanden, denn sie führte
die Hand häufig zum Munde. Anspruchsvolle Jünglinge, deren
Geschmack sich dagegen auflehnt, daß Frauen ihr entzückendes
Ebenmaß mit Brot und Butter anfüllen, und die sie deshalb, wie man
annehmen muß, lieber mager sehen möchten, so lange sie nur poetisch
sind, können gegen Brombeeren kaum etwas einzuwenden haben. Das
Essen derselben erscheint in der Tat zierlich und setzt Überlegung
voraus. Die Brombeere ist eine Schwester der Lotuspflanze und
unschuldiger als diese. Man ißt: Mund, Auge und Hand sind
beschäftigt und der unbeschwerte Geist kann frei herumgreifen. Und
so war es mit dem kleinen Fräulein, das hier kniete. Die Lerche
stieg über ihr empor – ein verkörpertes Lied – zu den weichen
Wolken, die nach Süden zu in dem blauen Äther schwebten, aus dem
dunklen, tauigen Gebüsch über ihrem nickenden Hut flötete die Amsel
ihr in den süßesten Tönen zu. Das Gefieder des Eisvogels blitzte
smaragdfarben durch die grünen Weiden, mit bogenförmigen Schwingen
schwebte ein Reiher in die Höhe und suchte die Einsamkeit. Ein Boot
glitt auf sie zu, das einen träumenden Jüngling enthielt, und sie
pflückte die Früchte und aß und sann, als ob kein Märchenprinz in
ihr Gebiet eingedrungen wäre, als ob sie sich nach keinem sehnte
oder ihre Wünsche nicht kännte. Umgeben von den grünen, gemähten
Wiesen, in dem Summen der sommerlichen Luft, bei dem donnernden
Rauschen des schäumenden Wehrs, in dem Duft und der Schönheit der
wilden Blumen, war sie ein Stück lieblichen [bookmark: page142]142 Menschenlebens in schönster
Umrahmung, unheimlich anziehend. Der magnetische Jüngling lehnte
sich aus dem Boot, um zu sehen, wie weit er noch von den Pfeilern
des Wehrs entfernt wäre, und erblickte die süße Vision. Stiller und
stiller wurde es in der Natur, wie bei dem Treffen zweier
Gewitterwolken. Des Mädchens Stellung war so anmutig, daß er nicht
wagte, das Ruder einzutauchen, obgleich er unaufhaltsam dem Wehr
entgegentrieb. Grade da fesselte eine verführerische Brombeere
ihren Blick. Er trieb unbemerkt vorbei und sah, wie ihre Hand sich
ausstreckte, aber nicht erreichen konnte, was sie suchte. Ein
Ruderschlag brachte ihn neben sie. Das Fräulein blickte erschreckt
auf, und ihr ganzer Körper schwebte über dem Abgrund. Richard
sprang aus seinem Boot in das Wasser. Eine Hand unter ihren Fuß
legend, mit dem sie auf dem zerbröckelnden, feuchten Uferrand eine
Stütze suchte, machte er es ihr möglich, das Gleichgewicht wieder
zu erlangen und sichern Boden zu gewinnen, wohin er ihr folgte.

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Ferdinand und Miranda.

		Er war auf dem Eiland der viel umstrittenen
Bermudas gelandet. Die Welt lag in Trümmern hinter ihm, Raynham in
ferne Nebel eingehüllt, ein Phantom im Vergleich zu der
lebensvollen Wirklichkeit dieser weißen Hand, die ihn hierher
gezogen hatte, tausende von Meilen in einem Augenblick. Horch, wie
Ariel in den Lüften sang! Wie herrlich glänzt der Himmel! Welche
Wunder umstrahlen sein verzaubertes Haupt! Und o Wunder!
[bookmark: page143]143 Schöne
Flamme! in deren Lichte sich die Herrlichkeit des Daseins zum
ersten Male enthüllt . . .

		Göttliche Miranda! Prinz Ferdinand liegt dir zu Füßen!

		Oder ist es Adam, dem im Schlafe eine Rippe genommen ist, die
nun so verwandelt ihn das Paradies sehen und verlieren
läßt? . . .

		Mit solch glühenden Blicken sah sie der Jüngling. Für ihn war
sie die erste Frau.

		Und sie – die ganze Menschheit war ihr Kaliban, diesen
fürstlichen Jüngling ausgenommen.

		Das sprachen ihre Blicke, als sie so einander gegenüber standen;
er bleich, sie errötend.

		Sie war in der Tat wunderbar lieblich und würde für schön
gegolten haben neben vielen Rivalinnen. An einer verzauberten Küste
konnte ein Jüngling, der nach einem System erzogen und so scharf
angespannt war wie ein Pfeil auf der Bogensehne, mit ihr auf- und
davonfliegen. Die sanften Rosen ihrer Wangen, die Klarheit ihrer
Augen zeugten für die Reinheit ihres Körpers, und ihre Haltung
offenbarte Gesundheit und Fröhlichkeit. Hätte sie mit andern
Bewerberinnen vor Sir Austin gestanden, so hätte dieser gebildete
Humanist ihr zur Vollendung seines Systems den Handschuh seines
Sohnes zugeworfen. Der große Sommerhut, der über ihrer Stirne
nickte, schien eins zu sein mit dem lose herabhängenden Haar, und
diese von feurigen Lichtern durchwobenen Locken, die doch kaum
Locken waren, sondern leicht gewellt sich nur an den Spitzen
kräuselten, fielen als sonniger, rötlicher Strom an ihrem Rücken
beinahe bis zur Taille hinab; eine wundervolle Vision für den
Jüngling, dem das Ganze als eine Blume der Schönheit erschien, ohne
daß er die einzelnen Züge erkannte. Und doch zeigten sich in ihrem
Antlitz Farbentöne, aus denen [bookmark: page144]144 er viel hätte lesen können. Ihre vollen, dunkeln
Augenbrauen hoben sich kräftig gegen die durchsichtig zarte Stirne
ab, trafen sich in schön geschwungenen Bogen in der Mitte und
verlängerten sich zu einer langen, geraden Linie nach den Schläfen
hin; man sah, daß dieses Mädchen geformt war, um die Bilder der
Erde in sich aufzunehmen, und erkannte an der geschmeidigen
Beweglichkeit ihrer Brauen, daß dieses wundervolle Geschöpf ihre
Anlagen gebrauchte und für den, der sie erblickte, keine Statue
bleiben würde. Unter den dunkeln Brauen schossen leichtgewölbte
Wimpern hervor, die den großen, freimütigen, blauen Augen einen
dunkeln Glanz, eine geheimnisvolle Tiefe verliehen – mehr als der
Verstand jemals würde ergründen können: für Prinz Ferdinand deshalb
reicher als alle irdische Weisheit. Denn wenn die Natur zum
Künstler wird und auf einem schönen Antlitz Gegensätze der Farbe
hervorzaubert, wo ist dann der Weise oder wo das Orakel, das an
Tiefe des Ausdrucks dem leichtesten Blicke solcher Augen gleich
käme? Aber auch Prinz Ferdinand war schön. Sein dünner Ruderanzug
zeigte seine kräftige, ritterliche Gestalt. Sein leicht gelocktes
Haar, das von Lady Blandish sehr bewundert wurde, fiel seidenweich
an den Schläfen herab über den beinahe unmerkbar leicht nach oben
gerichteten Bogen seiner Augenbrauen und gab seinem Profil eine
kühne Schönheit, der seine stumme Schüchternheit einen erhöhten
Reiz verlieh. Ein scharf gespannter Pfeil, der weit mit ihr davon
fliegen konnte.

		Er lehnte sich etwas vor, um sie mit der ganzen Kraft seiner
Augen in sich aufzunehmen, und junge Liebe hat tausende von
Augen.

		Jetzt triumphierte das System wahrlich, noch kurz bevor es
stürzen sollte; und wäre Sir Austin damit zufrieden gewesen, den
Bogen anzuspannen, und hätte er [bookmark: page145]145 es dem Pfeil überlassen zu fliegen, wann er
fliegen wollte, dann hätte er noch einmal auf seinen Sohn zeigen
und zu der Welt sagen können, »zeige mir den, der ihm
gleichkommt!«

		Nur ein unschuldiger Jüngling hat die Kraft der Seele, ein solch
starkes Glücksgefühl bei dem Anblick eines Mädchens zu empfinden,
wie er es an sich erfuhr.

		»Ach ihr Frauen,« sagt das Manuskript des Pilgers in einem
seiner in einsamen Stunden geschriebenen Aphorismen, »ihr Frauen,
die ihr es liebt, einen Wüstling zu eurem Helden zu machen, wie
bald müßt ihr erkennen, daß ihr einen Bankrotteur an euer Herz
gezogen habt, und daß das Gold der Fäulnis, das euch anzog, der
Schlamm ist aus dem See der Sünde.«

		Wenn diese beiden Ferdinand und Miranda waren, so war Sir Austin
nicht Prospero und war nicht zur Stelle, oder ihr Schicksal hätte
sich anders gestaltet.

		So standen sie einen Augenblick, sahen sich an, und dann sprach
Miranda, und sie kamen wieder zur Erde zurück und fühlten sich
weniger überirdisch.

		Sie sprach, um ihm für seine Hilfe zu danken. Sie gebrauchte
ganz einfache, gewöhnliche Worte, und brauchte sie zweifellos zum
Ausdruck ganz einfacher, gewöhnlicher Dinge; aber für ihn klangen
sie wie Zauberworte, und die Wirkung, die sie auf ihn hatten,
zeigte sich in der Zusammenhanglosigkeit seiner Antworten, die zu
töricht waren, um hier wiedergegeben zu werden.

		Dann waren sie wieder stumm. Dann schlug Miranda plötzlich in
die Hände und rief, während unzählige, wechselnde Lichter auf ihrem
lieblichen Antlitz spielten: »Mein Buch, mein Buch,« und lief nach
dem Ufer. Prinz Ferdinand blieb ihr zur Seite. »Was haben Sie
verloren?« sagte er.

		»Mein Buch,« antwortete sie, und ihre entzückenden [bookmark: page146]146 Locken fielen über
ihre Schultern und hingen über dem Strom. Dann wandte sie sich zu
ihm:

		»Ach, nein, nein, bitte lassen Sie, ich mache mir nicht so viel
daraus, wenn ich es verliere.« Und in ihrem Eifer, ihn
zurückzuhalten, legte sie halb unbewußt ihre sanfte Hand auf seinen
Arm und nahm ihm alle Kraft der Bewegung.

		»Wirklich, ich mache mir nicht so viel aus dem dummen Buch,« und
zog, errötend, ihre Hand schnell zurück. »Bitte, lassen Sie!«

		Aber schon hatte der junge Herr seine Schuhe fortgeschleudert,
und so bald der Zauber der Berührung aufgehoben war, sprang er in
den Fluß.

		Das Wasser war noch unruhig und aufgerührt von seinem ersten
Abenteuer, und obgleich er mit der Kühnheit einer Ente tauchte, so
war das Buch doch verloren. Ein Blatt Papier, das bei den
Brombeerranken auf dem Wasser schwamm und aussah, als ob Feuer
schon einmal seinen Rand ergriffen hätte und als wenn es nun von
einem feindlichen Element zu dem andern geflogen wäre, war alles,
was er ergreifen konnte. Er kehrte ganz betrübt zum Ufer zurück, um
zu hören, wie Miranda ihren Dank mit freundlichen Vorwürfen
mischte.

		»Lassen Sie es mich noch einmal versuchen,« sagte er.

		»Nein, gewiß nicht!« erwiderte sie und fügte die schreckliche
Drohung hinzu, »ich laufe fort, wenn Sie es tun,« was die Wirkung
hatte, ihn zurückzuhalten.

		Ihr Auge fiel auf das mit Brandflecken versehene Blatt Papier,
und sie rief mit leuchtenden Blicken: »Da, da! Sie haben ja, was
ich haben wollte. Das ist es ja. Das Buch ist mir gleichgültig.
Nein, bitte! Sie dürfen es nicht ansehen, bitte, geben Sie es
mir!«

		Bevor sie halb scherzhaft ihr Verbot ausgesprochen hatte, hatte
Richard schon auf das Schriftstück geblickt und [bookmark: page147]147 den Greif zwischen zwei
Weizenbündeln entdeckt, und darunter, oh, unaussprechliches Wunder!
seine eigene Handschrift!

		Er reichte es ihr hin. Sie nahm es und verbarg es an ihrer
Brust.

		Wer hätte denken können, daß, wo alles andere vernichtet wurde,
Oden, Idyllen, Verse und Stanzen, dieses eine Sonett an die Sterne
zu einem solch himmlischen Geschick bewahrt werden sollte, – zu
einer alles übertreffenden Seligkeit.

		Als sie schweigend über die Wiese wanderten, versuchte Richard
sich die Stunde und Stimmung zurückzurufen, in welcher er dieses
bemerkenswerte Gedicht verfaßt hatte. Die Sterne hatte er darin
angerufen, die alles sahen und alles voraussahen, ihm zu sagen, wo
seine Geliebte weile und so weiter; Hesperus war so liebenswürdig
gewesen seine Frage zu beantworten und hatte sie in zwei Zeilen
beschrieben:

		»Durch das goldne Abendrot scheine ich so
klar,

Wie ihr blaues Auge scheint durch ihr goldnes Haar.«

		Und sicherlich gab es nie prophetischere Worte. Hier waren blaue
Augen und goldenes Haar; und durch einen wunderbaren Zufall, der
wie das Wirken einer göttlichen Hand erschien, war sie in den
Besitz dieser Prophezeiung gelangt, die sie erfüllen sollte! Der
Jüngling war zu erregt, um zu sprechen. Zweifellos hatte das junge
Fräulein weniger zu denken, oder fühlte irgend eine kleine Last auf
ihrem Gewissen, denn sie schien unruhig zu werden. Endlich hob sie
ihr Kinn, um unter dem nickenden Rande ihres Hutes zu ihrem
Begleiter aufzublicken – die Bewegung sah bezaubernd anmutig aus –
und rief:

		[bookmark: page148]148 »Aber
wohin gehen Sie eigentlich? Sie sind ja ganz naß. Lassen Sie mich
Ihnen noch einmal danken, und dann, bitte, verlassen Sie mich, und
gehen Sie gleich nach Hause sich umziehen.«

		»Naß?« erwiderte der magnetisierte Träumer, mit dem Ausdruck des
zartesten Interesses, »hoffentlich doch nur ein Fuß. Ich werde Sie
allein lassen, während Sie Ihre Strümpfe in der Sonne
trocknen.«

		Darauf konnte sie nicht umhin, schüchtern zu lachen.

		»Nicht ich, sondern Sie. Sie wollten doch versuchen, das dumme
Buch für mich zu holen, und sind nun ganz naß. Fühlen Sie sich
nicht sehr unbehaglich?«

		Er konnte ihr ganz aufrichtig versichern, daß er das nicht
täte.

		»Und fühlen Sie wirklich nicht, daß Sie naß sind?«

		Das täte er wirklich nicht, und er sprach die Wahrheit.

		Sie verzog ihr Brombeermündchen höchst belustigt, und ihre
blauen Augen blitzten fröhlich unter den halb geschlossenen
Lidern.

		»Ich kann nicht anders,« sagte sie und ein glockenhelles,
harmonisches Lachen tönte an sein Ohr. »Bitte, verzeihen Sie
mir!«

		Er lächelte auch, weil er sie bewunderte.

		»Nicht zu fühlen, daß Sie im Wasser waren, gleich nachdem Sie
herausgekommen sind!« rief sie lachend, da sie sah, daß er ihr
nicht zürnte.

		»Es ist wahr,« sagte er, und mußte selbst über seine
Ernsthaftigkeit lachen; und dies gemeinsame Lachen ließ sie das
Fremdsein vergessen und tat für ihr Vertrautsein das Werk von
Monaten. Besser als Empfindsamkeit öffnet Lachen das Herz der
Liebe; öffnet das ganze Herz ihrem vollen Köcher, statt ein Eckchen
hier und da einem einzelnen Pfeile. Segne die günstige Gelegenheit,
britischer Jüngling! lache, und behandle die Liebe als einen
[bookmark: page149]149 ehrlichen
Gott, und tändele nicht mit der Schminke der Empfindsamkeit. Diese
beiden lachten und ihre Herzen riefen einander zu: »Ich bin es, ich
bin es!«

		Sie lachten und vergaßen die Ursache ihres Gelächters, und die
Sonne trocknete seinen leichten Ruderanzug, und sie schlenderten
nach dem Amselwalde und standen und lehnten an einem Gitter und
blickten auf den Schaum des Wehrs und die vielfarbigen Ringe, die
der Strudel bildete.

		Richards Boot war unterdessen das Wehr hinabgeschossen und
drehte sich, mit dem Kiel nach oben, den Strom hinab in dem
strudelnden Stauwasser.

		»Wollen Sie es gehen lassen?« fragte das junge Mädchen, es
neugierig betrachtend.

		»Es kann nicht mehr aufgehalten werden,« erwiderte er, und hätte
hinzufügen können: »Was kümmere ich mich jetzt darum.«

		Sein altes Leben wirbelte dahin, zusammen mit dem Boote, tot,
ertränkt. Sein neues Leben war bei ihr, ein göttliches Leben.

		Der Rand ihres Hutes hing tief herab. »Sie müssen wirklich nicht
weiter kommen,« sagte sie leise.

		»Und wollen Sie gehen, ohne mir zu sagen, wer Sie sind?« sagte
er kühn, als ihn die Furcht erfaßte, daß er sie verlieren könnte.
»Und wollen Sie mir nicht sagen, ehe Sie gehen« – sein Antlitz
glühte – »wie Sie zu jenem Papier kamen?«

		Sie wählte lieber die leichtere Frage zur Beantwortung. »Sie
sollten mich kennen, wir sind einander schon vorgestellt worden.«
Ihre offenherzige Freundlichkeit war sehr lieblich.

		»Wer sind Sie denn, ums Himmels willen? Sagen Sie es mir doch?
Ich hätte Sie doch nie vergessen können?«

		[bookmark: page150]150 »Das
haben Sie doch, wie ich glaube,« sagte sie.

		»Unmöglich, daß wir uns je getroffen und ich Sie vergessen
hätte!«

		Sie sah zu ihm auf.

		»Erinnern Sie sich an Belthorpe?«

		»Belthorpe, Belthorpe!« wiederholte Richard, als ob er sein
Gedächtnis anstrengen müßte, um sich eines solchen Ortes zu
entsinnen. »Meinen Sie den Bauernhof des alten Blaize?«

		»Und ich bin des alten Blaize Nichte.« Sie machte ihm einen
kleinen Knix.

		Der magnetisierte Jüngling starrte sie an. Welcher Zauber konnte
dies göttlich schöne Geschöpf mit dem alten Kerl in Verbindung
bringen.

		»Wie ist dann – wie ist Ihr Name?« sagten seine Lippen, während
seine Augen hinzufügten: »Oh, wunderbares Geschöpf, wie kam es, daß
du die Erde so reich gemacht hast?«

		»Haben Sie denn die Desboroughs von Dorset auch vergessen?« sie
blickte seitwärts unter dem Rande ihres Hutes zu ihm auf.

		»Die Desboroughs von Dorset?« jetzt ging ihm ein Licht auf. »Und
das ist aus Ihnen geworden? Aus dem kleinen Mädchen, das ich damals
sah?«

		Er trat dicht an sie heran, um jeden Zug dieser wunderbaren
Erscheinung zu erforschen. Über die durchdringende Glut seiner
Blicke konnte sie nicht mehr mit Lachen hinweggehen. Unter seinem
tiefen, sinnenden Blick geriet ihre Gesprächigkeit in Verwirrung;
sie sprachen beide leise und waren beide befangen.

		»Sie sehen,« flüsterte sie, »wir sind alte Bekannte.«

		Richard dessen Blicke noch fest auf sie gerichtet waren,
erwiderte: »Sie sind sehr schön!«

		Die Worte entschlüpften ihm. Vollkommene [bookmark: page151]151 Einfachheit ist unbewußt kühn.
Ihre überwältigende Schönheit traf sein Herz, und wie eine Saite
bei leisestem Anschlag ertönt, so antwortete sein Herz dieser
Berührung.

		Miß Desborough machte den Versuch, diese schreckliche
Deutlichkeit scherzhaft zu nehmen, aber seine Blicke, denen sie
nicht widersprechen konnte, hemmten ihre Worte. Etwas in ihr, ein
rebellisches Gefühl ihres Herzens lehnte sich gegen ihn auf; sie
wandte sich ab. Aber Bewunderung, die so leidenschaftlich
ausgesprochen wird und von dem ausgesprochen, der eines Mädchens
erster Traum war, – von dem sie manche lange Nacht geträumt und den
ihre, noch in der Knospe liegenden Gedanken mit einem silbernen
Strahlenkranz umgeben hatten – Bewunderung von ihm ist eine Münze,
die das Herz nicht zurückweisen kann, auch wenn es wollte. Sie
beschleunigte ihre Schritte.

		»Ich habe Sie beleidigt,« sagte eine tödlich verwundete Stimme
hinter ihr.

		Daß er das denken konnte, war zu schrecklich.

		»Ach, nein, nein, Sie könnten mich gar nicht beleidigen.« Sie
wandte ihm ihr süßes Gesicht voll zu.

		»Warum, – warum verlassen Sie mich dann?«

		»Weil,« brachte sie zögernd hervor, »weil ich gehen muß.«

		»Nein, Sie müssen nicht gehen. Warum müssen Sie gehen? Ach gehen
Sie nicht.«

		»Ich muß wirklich,« sagte sie und zog an dem Rande des
widerspenstigen Hutes; und sein Stillschweigen als Zustimmung zu
ihrem vernünftigen Entschluß auffassend, blickte sie ihn schüchtern
an, hielt ihre Hand hin und sagte: »Leben Sie wohl!« als ob das die
natürlichste Sache von der Welt wäre.

		Die Hand war vom reinsten Weiß – weiß und duftend wie die
glimmernde Blüte einer Maiennacht. Es war die Hand, die ihren
Schatten vorausgeworfen hatte in [bookmark: page152]152 der vergangenen Nacht, über die er sein Haupt
ehrfurchtsvoll gebeugt, die er geküßt hatte, bereit für solche
Kühnheit jede Buße zu tun, keine wäre für solche Seligkeit zu
schwer gewesen.

		Er nahm ihre Hand, hielt sie fest und blickte in ihre Augen.

		»Leben Sie wohl!« sagte sie noch einmal, so unbefangen wie
möglich, und drückte leise seine Hand zum Zeichen des
Abschieds.

		Das veranlaßte ihn, ihre Hand nur noch fester zu
umschließen.

		»Sie werden doch nicht gehen?«

		»Bitte lassen Sie mich,« bat sie, ihre liebliche Stirne leicht
runzelnd.

		»Sie werden doch nicht gehen?« mechanisch zog er die weiße Hand
näher an sein klopfendes Herz.

		»Ich muß,« stammelte sie traurig.

		»Sie werden doch nicht gehen?«

		»Ach, ja, ja!«

		»Sagen Sie mir, wünschen Sie zu gehen?«

		Die Frage war schwer zu beantworten. Ein oder zwei Sekunden
zögerte sie, und dann sprach sie die Unwahrheit und sagte:
»Ja.«

		»Sie wünschen zu gehen?« Er sah mit unsicheren Blicken in ihre
Augen.

		Ein schon schwächeres Ja antwortete ihm.

		»Sie wünschen, mich zu verlassen?« Er atmete schwer bei diesen
Worten.

		»Ich muß wirklich.«

		Ihre Hand wurde noch fester umschlossen.

		Plötzlich ging ein beunruhigender, wundersamer Schauer durch
ihre Gestalt. Von ihm zu ihr strömte er und zurück von ihr zu ihm.
Hin und her eilten die elektrischen Boten der Liebe von Herzen zu
Herzen, klopften [bookmark: page153]153 an, bis es stürmisch gegen das Gitter seines
Gefängnisses anschwoll und nach seinem Gefährten rief. Sie standen
zitternd, im Einklang, ein liebliches Paar unter dem schönen
Morgenhimmel.

		Als er wieder sprechen konnte, sagte er: »Werden Sie gehen?«

		Aber sie konnte noch nicht antworten und versuchte nur stumm
ihre Hand zurückzuziehen.

		»Leben Sie denn wohl!« sagte er, drückte seine Lippen auf die
sanfte weiche Hand, küßte sie, senkte sein Haupt und wandte sich
von ihr ab, bereit zu sterben.

		Sonderbar, jetzt wo sie frei war, zögerte sie zu gehen.
Sonderbar, daß seine Kühnheit ihm nicht Strafe brachte, sondern
Erröten und schüchterne Zärtlichkeit und die süßen Worte: »Sie sind
mir doch nicht böse?«

		»Dir böse, Geliebte!« rief es in seinen Herzen. »Und du vergibst
mir doch, holdes Wesen?«

		»Es war sehr unhöflich von mir, fortzugehen, ohne Ihnen noch
einmal zu danken,« sagte sie und bot ihm noch einmal die Hand.

		Der zitternde Sang des Vogels tönte über ihm. Der liebliche
Glanz des Himmels fiel in seine Seele. Er berührte ihre Hand, ohne
seine Augen von ihr abzuwenden, ohne ein Wort zu sprechen, und mit
einem leisen Lebewohl ging sie von ihm auf dem Pfade dahin, durch
die tauigen Schatten des Hains, trat aus dem Walde hinaus und
entschwand seinen Blicken.

		Und mit ihr entschwand die romantische Verzauberung. Er blickte
in leere Luft. Aber es war nicht mehr die Welt von gestern. Der
wunderbare Glanz hatte eine Saat in ihm ausgestreut, die bereit war
aufzugehen und sich zu Blüten zu entfalten unter ihrem Blick; und
die lebhafte Erinnerung an ihre Stimme, ihr Gesicht, ihre Gestalt
läßt diese Saat in seinem Herzen aufblühen und erfüllt [bookmark: page154]154 ihn mit sommerlichem
Leuchten – mit dem Abglanz der verschwundenen Sonne.

		Nichts sagte ihm, daß er mit außerordentlicher Geschwindigkeit
um Liebe geworben und Liebe erklärt habe; er wußte es nicht. Sanft
gerötete Wangen, süße Lippen! wunderbar liebliche Blumen! Augen
voll sanftestem Feuer! wie konnten seine sehend gewordenen Augen
euch erblicken und nicht darum bitten, euch behalten zu dürfen? Ja,
wie war es möglich, daß er euch wieder gehen ließ? Und er stellte
sich ernsthaft selbst diese Frage.

		Morgen wird an diesem Platz eine Erinnerung haften – an dem Fluß
und der Wiese und dem weiß schäumenden Wehr: sein Herz wird hier
einen Tempel bauen; die Lerche wird die hohe Priesterin und die
alte Amsel der schwarzrockige Chorist sein, und man wird ein
heiliges Mahl von Brombeeren halten. Heut ist das Gras nur Gras und
sein Herz wird von Vorstellungen umhergetrieben und findet nirgends
Ruhe. Nur wenn seine Blume in ihrer zarten Unberührtheit in seinen
Gedanken auftaucht, empfindet er einen Augenblick der Ruhe; aber so
bald ihr Bild vor ihm erscheint, empfindet er auch mit bitterem
Schmerz die Furcht, daß sie vielleicht niemals die Seine werden
könnte.

		Nicht lange dauert es, so erfährt er, daß ihr Name Lucy ist.
Nicht lange, so trifft er Ralph und entdeckt, daß er ihm in einem
Tage um eine Welt vorausgekommen ist. Er und Ralph und der Kurat
von Lobourne vereinigen sich zu gemeinschaftlichen Spaziergängen
und haben klassische Diskussionen über das Haar der Frauen,
besprechen Tausende von entzückenden Locken, von Kleopatra
angefangen bis zu denen der Borgias. »Schön, schön! sie sind alle
schön!« seufzt der melancholische Kurat, »wie es die Frauen sind,
die zu unserm Verderben geschaffen wurden. Ich denke, unser Land
kann sich mit [bookmark: page155]155 Italien und Griechenland wohl messen.« Sein Sinn
flattert zu Mrs. Doria, Richard errötet vor Lucys Bild, und Ralph,
dessen Heldin dunkelglänzendes Haar hat, weicht von der Meinung der
andern ab und will sich im Männerkampfe messen zum Ruhme
dunkelhaariger Schönen. Sie machen sich gegenseitig keine
Bekenntnisse, aber sie sind wunderbar freundlich miteinander, diese
drei Kinder des Instinkts.

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Ripton Thompson wird entlarvt.

		Lady Blandish und andre, die behaupteten, sich
für das Glück und die Zukunft des nach Systemen erzogenen Jünglings
zu interessieren, hatten bei verschiedenen Gelegenheiten die Namen
von Familien erwähnt, mit denen sich zu verbinden, allem Anschein
nach, nicht gegen seine Ehre gehen würde. Sir Austin hatte diese
Namen auf einem besonderen Blatte seines Taschenbuches
niedergeschrieben und ließ, als er sich der Hauptstadt näherte,
sein Auge wiederholt darauf weilen. Es waren historische Namen und
Namen, die pilzartig aufgeschossen waren, Namen, die vielleicht
schon Wilhelm der Eroberer in seinen Listen geführt hatte, und
Namen, die augenscheinlich durch ein Maschinenrad oder durch den
Kontorstuhl in die oberen Schichten des zivilisierten Lebens
geworfen worden waren. Diesen hatte der Baron die Worte: Geld, oder
Stellung, oder Grundsätze hinzugefügt, und Grundsätze besonders
unterstrichen. Die Weisheit des Weltmannes, die er ab und zu
annehmen konnte, bestimmte ihn, ehe er seine Besuchstour unternahm,
seinen Rechtsanwalt und seinen Arzt zu Rate zu ziehen, da [bookmark: page156]156 Rechtsanwälte und
Ärzte die Ratten sind, die die Verdienste eines Hauses am besten
kennen lernen und am besten wissen, auf welchen Grundlagen es
ruht.

		Sir Austin betrat die große Stadt in trauriger Stimmung. Die
Erinnerung an sein Unglück überkam ihn so lebhaft, als wenn nicht
Jahre dazwischen lägen und als wenn der Brief erst gestern gekommen
wäre, der ihm sagte, daß er keine Frau und sein Sohn keine Mutter
mehr hätte. Er wanderte am Abend seiner Ankunft zu Fuß durch die
Straßen; die Läden und Ausstellungen und das Geräusch der Welt, von
der er sich getrennt hatte, blickten ihn fremd an und erweckten ihm
das Gefühl, so verlassen zu sein wie der ärmste Landstreicher. Er
hatten beinahe verlernt sich in der Stadt zurecht zu finden und
kam, bei seinen Bemühungen sein Hotel wiederzufinden, an seinem
alten Wohnhause vorbei. Die Fenster waren erleuchtet, fröhliches
Leben herrschte darin. Er stand im Dunkeln auf der andern Seite der
Straße und starrte hinauf. Er kam sich wie ein Geist vor, der auf
sein vergangenes Leben schaut. Und der Geist der Vergangenheit, der
seinen Spott über ihn ausgoß, so lange er wie ein anderer Mensch
fühlte und litt, und der wieder zum Leben erwacht schien, erfüllte
sein Herz, das noch immer nicht vergeben konnte, mit dem bittern
Gift der Ironie. Sobald er wieder ruhiger wurde, erinnerte er sich,
daß es Algernon wäre, dem er das Haus zur Verfügung gestellt hatte,
und daß dieser wahrscheinlich eine Kartengesellschaft oder
ähnliches gäbe. Am folgenden Morgen erinnerte er sich auch, daß er
die Welt verlassen und sich einem System gewidmet hätte und diesem
anspruchsvollen Gefährten jetzt Treue halten müßte, da er der
einzige war, der ihn jetzt stärken und belohnen konnte.

		Mr. Thompson empfing den Baron mit so viel Ehrerbietung und
Aufregung, wie es einem so vermögenden [bookmark: page157]157 Klienten und dem unerwarteten Besuch
entsprach. Er war ein magerer, stattlicher Mann des Gesetzes,
gekleidet wie jemand, der begüterte Bischöfe in Audienz empfängt,
während seinen Gesichtszügen die Zugehörigkeit zu den Pandekten und
eine tugendhafte Neigung zu Portwein aufgedrückt waren, die
genügten, sein Ansehen in den Augen des moralischen Englands noch
zu erhöhen. Nachdem er Sir Austin zu dem günstigen Ausgang einiger
Rechtsfälle beglückwünscht und die Versicherung erhalten hatte, daß
des Barons Anwesenheit in der Stadt nichts damit zu tun hätte,
erlaubte sich Mr. Thompson die Hoffnung auszusprechen, daß der
junge Erbe seinem Vater Freude mache, und hörte mit Befriedigung,
daß er ein Musterjüngling wäre.

		»Es ist ein schwieriges Alter, Sir Austin!« sagte der alte
Rechtsanwalt, sein Haupt schüttelnd. »Wir dürfen unsere Söhne nicht
aus den Augen lassen – müssen sehr wachsam sein! Im Augenblick kann
Unheil geschehen!«

		»Wir müssen genau gesehen haben, wohin wir pflanzten und daß die
Wurzel gesund war, oder das Unheil geschieht trotz oder gerade bei
unserer Überwachung,« sagte der Baron.

		»Ganz gewiß,« murmelte sein Rechtsbeistand, als ob das auch
seine Ansicht wäre. »Das ist auch mein Plan mit Ripton, der die
Ehre gehabt hat, Ihnen vorgestellt zu werden, und eine sehr schöne
Zeit mit unserm jungen Freunde verleben durfte, die er noch nicht
vergessen hat. Ripton soll Jurist werden. Er arbeitet jetzt bei mir
und wird, wie ich hoffe, mein würdiger Nachfolger in Ihrem
Vertrauen sein. Ich nehme ihn am Morgen mit mir zur Stadt und
bringe ihn abends wieder heraus. Ich darf wohl sagen, daß ich ganz
zufrieden mit ihm bin.«

		»Glauben Sie,« sagte Sir Austin, ihn fest ansehend, [bookmark: page158]158 »daß Sie jede seiner
Handlungen auf ihre Motive zurückführen können?«

		Der alte Rechtsanwalt beugte sich vor und bat höflich, man
möchte die Frage noch einmal wiederholen.

		»Stellen Sie sich,« fuhr Sir Austin mit demselben
durchdringenden Blick fort, »stellen Sie sich in das Zentrum der
Erkenntnis, basieren Sie Ihre Wachsamkeit auf einer so
vollständigen Bekanntschaft mit seinem Charakter, auf einer so
vollkommenen Beherrschung der Konstruktion, daß alle ihre
Bewegungen – selbst die exzentrischen – von Ihnen vorausgesehen und
voraus bedacht sind?«

		Diese Erklärung war etwas zu lang, als daß der alte Rechtsanwalt
um eine nochmalige Wiederholung bitten konnte. Mit dem Ausdruck
eines Tauben, der um Nachsicht für sein Gebrechen bittet, lächelte
Mr. Thompson höflich, hüstelte beschwichtigend und meinte, er könne
wohl nicht ganz so viel von sich sagen, obgleich er zu seiner
Freude mitteilen könne, daß Ripton in der Schule immer sehr gute
Zeugnisse gehabt hätte.

		»Ich finde,« bemerkte Sir Austin, der seine ausforschende
Stellung und Miene etwas aufgab, »daß es Väter gibt, die damit
zufrieden sind, wenn man ihnen einfach gehorcht. Ich verlange aber
nicht nur, daß mein Sohn mir gehorcht, ich verlange, daß er nicht
einmal den Trieb empfindet, meinen Wünschen widersprechen zu
können, daß bis zu einer gewissen Periode, wo meine Verantwortung
aufhört und die seine beginnt, er meinen Willen in sich stärker
empfindet als seine unentwickelte Natur. Der Mensch ist eine
selbsttätige Maschine. Er kann nicht aufhören eine Maschine zu
sein, aber durch die Selbsttätigkeit kann er die Selbstleitung
verlieren und, grade durch seine lebensvolle Kraft, in einen
falschen Gang und zum Verderben getrieben werden. So lange er jung
ist, ist er ein Organismus, der dem regelmäßigen, mechanischen
[bookmark: page159]159 Kreislauf
des Tages entgegenreift, und während dieser Zeit müssen alle Engel
ihn bewachen, damit er gerade und gesund aufwächst und geeignet
wird zu der Erfüllung seiner materiellen Pflichten, welcher Art sie
auch sein mögen.«

		Mr. Thompsons Augenbrauen arbeiteten heftig. Er war gänzlich
außerstande zu folgen. Er hatte viel zu viel Hochachtung vor Sir
Austins Besitztümern, um auch nur einen Augenblick zu denken, daß
das, was er hörte, purer Unsinn wäre. Wie aber sollte er es sich
sonst erklären, daß ihm sein vortrefflicher Klient so ganz
unverständlich war? Denn ein Herr mittleren Alters und einer, bei
dem es zur Gewohnheit geworden ist, Rat zu erteilen und
Verhältnisse zu ordnen, wird selten darauf verfallen, sein eignes
Verständnis anzuzweifeln, und Mr. Thompson kam es auch durch aus
nicht in den Sinn, das zu tun. Aber des Barons Herablassung so zu
ihm zu kommen und mit ihm über den Gegenstand zu sprechen, der
seinem Herzen am nächsten lag, berührte ihn tief, und er legte sich
die Sache schnell so zurecht, daß sie für beide Personen günstig
erschien. Er sagte sich, daß sein sehr geehrter Klient sicher eine
Meinung habe; diese wäre aber so tief und fein, daß es nur
natürlich wäre, wenn er Schwierigkeiten hätte, ihr die richtigen
passenden Worte zu verleihen.

		Sir Austin verbreitete sich zur Erbauung seines Rechtsanwalts
noch weiter über seine Theorie des Organismus und Mechanismus. Als
das Wort »gesund« wieder dabei vorkam, griff Mr. Thompson es
auf:

		»Ich verstehe Sie! Oh, ich stimme vollständig mit Ihnen überein,
vollständig, Sir Austin! Erlauben Sie, daß ich klingele und meinen
Sohn Ripton rufen lasse. Ich bin überzeugt, daß wenn Sie sich
herablassen würden, ihn zu prüfen, Sie mir zugeben werden, daß
regelmäßige [bookmark: page160]160
Gewohnheiten, ausschließlich juristische Lektüre – denn jede andere
Literatur habe ich streng verboten – ihn ganz zu dem gemacht haben,
was Sie erwähnten.«

		Mr. Thompsons Hand griff nach der Klingel. Sir Austin hielt ihn
zurück: »Erlauben Sie mir, daß ich den jungen Mann bei seiner
Beschäftigung aufsuche.«

		Unser alter Freund Ripton saß in einem Zimmer allein mit dem
alten Prokuristen Mr. Beazley, einem Veteranen des Gesetzes, der
selbst nicht viel mehr war, als ein Dokument, das unterzeichnet und
versiegelt war, um bald abgeliefert zu werden, und der von seinem
Schüler und Gefährten nichts verlangte als absolutes
Stillschweigen. Wenn Ripton dieses streng beobachtet hatte, so
lobte Mr. Beazley ihn seinem Vater gegenüber, kümmerte sich aber
nicht darum und dachte auch nicht darüber nach – so ein
vertrocknetes altes Dokument wie er war – welcher Zauber es sein
konnte, der einen lebhaften, normal beanlagten, jungen Mann sechs
Stunden täglich veranlaßte still zu sein. Man nahm an, daß Ripton
sich dem Studium des Gesetzbuches hingab. Ein Band des klassischen
Kommentars der Gesetze lag auf seinem Pult, unter dessen halb
offenem Deckel der Kopf des fleißigen Studenten steckte, wodurch
das Gesetz in direkten Kontakt mit seiner Hirnschale gebracht
wurde. Die Bureautüre öffnete sich, und er hörte es nicht, sein
Name wurde gerufen, und er rührte sich nicht. Seine Methode sich
die Gesetze einzuprägen war eigenartig, schien aber seine Gedanken
vollständig in Anspruch zu nehmen.

		»Er vergleicht Notizen, vermute ich,« flüsterte Mr. Thompson Sir
Austin zu, »das nenne ich studieren.«

		Der Prokurist erhob sich und verbeugte sich, ganz altersschwache
Unterwürfigkeit.

		»Ist es alle Tage so mit ihm, Beazley?« fragte Herr Thompson mit
väterlichem Stolz.

		[bookmark: page161]161 »Ahem!«
sagte der alte Sekretär, »er ist sich alle Tage gleich, ich könnte
von einer Maus nicht mehr erwarten.«

		Sir Austin trat an das Pult heran. Seine Nähe erweckte einen von
Riptons Sinnen, der die andern zusammen rief. Der Deckel des Pultes
klappte zu. Bestürzung und Studieneifer glühten auf Riptons Wangen.
Er glitt von seinem hohen Sitz herab, viel mehr mit der Miene eines
Mannes, der gesonnen ist seine Stellung zu verteidigen, als eines,
der einen Vorgesetzten begrüßt. Seine rechte Hand spielte mit einem
Schlüssel in der Westentasche, die linke hielt sich an dem leeren
Stuhl.

		Sir Austin legte zwei Finger auf des Jünglings Schulter und
sagte, indem er, wie es ihm zur Gewohnheit geworden war, den Kopf
ein wenig auf die Seite neigte: »Ich freue mich, den alten
Kameraden meines Sohnes so nützlich beschäftigt zu finden. Ich weiß
selbst was Studium heißt. Aber nehmen Sie sich in acht, es zu
übertreiben! Seien Sie nicht böse, daß wir Sie unterbrochen haben,
Sie werden den Faden bald wieder aufnehmen. Auch müssen Sie sich
ja, wie Sie wissen, an die Besuche Ihrer Klienten gewöhnen.«

		Mr. Thompson klangen diese Worte so herablassend und freundlich,
daß er Ripton, der in Ausdruck und Haltung noch immer seine
Verwirrung und seinen versteckten Trotz zeigte, Winke und Zeichen
gab und ihn aufforderte, dem Baron zu sagen, mit welcher besonderen
Materie er augenblicklich beschäftigt wäre.

		Ripton zögerte einen Augenblick, und brachte dann sehr
undeutlich heraus: »Das Gesetz Gravelkind.«

		»Was für ein Gesetz?« sagte Sir Austin verwundert.

		»Gravelkind,« stotterte Ripton noch einmal.

		Sir Austin wandte sich um eine Erklärung an Mr. Thompson. Der
alte Rechtsanwalt schüttelte seinen Gesetzeskasten.

		[bookmark: page162]162
»Wunderbar,« rief er aus, »er macht noch solch einen Fehler. Wie
heißt das Gesetz?«

		Ripton erkannte seinen Irrtum an dem ernsten, schmerzlichen
Ausdruck in seines Vaters Antlitz und verbesserte sich: »Gavelkind,
Vater.«

		»Ach so,« sagte Mr. Thompson mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Wie konntest du nur Gravelkind sagen! Gavelkind!
Ein altes kentisches Gesetz.« Er fing dann an nähere Erklärungen
darüber zu geben, Sir Austin versicherte, er kenne es, es wäre ein
sehr wunderliches Gesetz, setzte dann aber hinzu: »Ich würde gerne
Ihres Sohnes Notizen und seine Bemerkungen in bezug auf die
Judikatur dieses Familiengesetzes lesen, falls er einige darüber
gemacht haben sollte.«

		»Du machtest doch gerade Notizen oder suchtest sie auf, als wir
eintraten,« sagte Mr. Thompson zu dem angehenden Rechtsgelehrten,
»eine sehr gute Art zu arbeiten, die ich dir immer zur Pflicht
gemacht habe. Nicht wahr? das tatest du doch?«

		Ripton stammelte, daß er leider keine Notizen hätte, die zu
zeigen der Mühe wert wäre.

		»Was tatest du denn?«

		»Ich machte Notizen,« murmelte Ripton, die verkörperte
Ausrede.

		»So zeige sie doch!«

		Ripton blickte auf sein Pult und dann auf seinen Vater, auf Sir
Austin und den Prokuristen. Er nahm seinen Schlüssel heraus, aber
er paßte nicht in das Schlüsselloch.

		»Zeige sie,« wurde energisch noch einmal verlangt.

		In seinen lobenswerten Bemühungen den Schlüssel hereinzubringen,
entdeckte Ripton, daß das Pult unverschlossen war. Mr. Thompson
trat näher und hob den Deckel in die Höhe. Ein Buch lag offen
darin, das [bookmark: page163]163
Ripton eiligst nach hinten, in eine dunkle Ecke, unter einen Haufen
Papiere schob, aber Sir Austins Auge hatte noch ein buntes
Titelblatt entdeckt.

		Der Baron lächelte und sagte: »Sie studieren auch Heraldik?
Interessieren Sie sich für diese Wissenschaft?«

		Ripton erwiderte, daß er sie sehr gern habe, sich sehr dafür
interessiere, und warf noch einen Haufen Papiere in die dunkle
Ecke.

		Die Notizen lagen nicht so offen da, und das Suchen nach ihnen
war langweilig und vergeblich. Papiere, die nichts mit dem Gesetz
oder juristischen Studien zu tun hatten, fanden sich vor und gaben
Mr. Thompson einen intimen Einblick in die Finanzen seines Sohnes,
aber nichts fand sich, das auf das fragliche Gesetz bezug
hatte.

		Mr. Thompson fragte seinen Sohn, ob die Notizen sich nicht unter
den Papieren befinden könnten, die er sorglos in die dunkle Ecke
geschoben hatte. Ripton war ganz sicher, daß sie darunter nicht
wären, willigte aber ein, sie durchzusehen.

		»Was haben wir hier?« sagte Mr. Thompson, als Ripton ein Papier
nach dem andern hervorbrachte, und ergriff ein sorgfältig
zusammengefaltetes Blatt, das an den Herausgeber einer juristischen
Zeitschrift adressiert war. Mr. Thompson setzte seine Brille auf
und las laut: »An den Herausgeber des ›Juristen‹!«

		»Mein Herr, – in Ihren kürzlich veröffentlichten Bemerkungen zu
dem Falle« –

		Mr. Thompson räusperte sich und hielt an, wie ein Mann, der
plötzlich eine Schlange auf seinem Wege entdeckt. Mr. Beazley
scharrte mit den Füßen. Sir Austin veränderte seine Stellung.

		»Es ist, denke ich, auf der andern Seite,« keuchte Ripton. Mr.
Thompson drehte das Blatt um und las vertrauensvoll mit lauter
Stimme: [bookmark: page164]164

		
»An Absalom, den Sohn Davids, den kleinen, jüdischen Wucherer in
Bond Court, Whitecroß Gutters, schulde ich 5 Pfund Sterling
für die Einführung bei Venus. Zahlbar, sobald ich kann.

Gezeichnet: Ripton Thompson.«



		Diesem nachgemachten gesetzlichen Dokument war vorsichtigerweise
hinzugefügt:

		
(»NB. Dieses Dokument ist nicht bindend.«)



		Es entstand eine Pause: ein schrecklicher Hauch heiligen
Staunens und Vorwurfs schwebte durch das Bureau. Sir Austin nahm
eine würdige Haltung an. Mr. Thompson warf seinem Prokuristen einen
strengen Blick zu, den dieser durch aufgehobene Hände abwehrte.

		Ripton, der jetzt vollständig verwirrt war, schob ein andres
Blatt unter seines Vaters Nase, da er hoffte, daß ihn hier
wenigstens die Außenseite befriedigen würde. Es war bezeichnet:
»Juristische Betrachtungen.« Mr. Thompson lag aber der Gedanke,
seinen Sohn schützen oder schonen zu wollen, sehr fern. Ja, wie
viele Männer, deren Eigenliebe durch ihre Nachkömmlinge verletzt
ist, fühlte er sich rachsüchtig und war bereit, ihn bis zu einem
gewissen Punkte preiszugeben, zu beider Nutzen. Er öffnete deshalb
das Papier in der Erwartung, trotz der förmlichen Überschrift noch
Schlimmeres zu finden, als was er bisher gesehen hatte, und sah
sich nicht enttäuscht.

		Die juristischen Bemerkungen bezogen sich auf denselben Fall,
dessentwegen Ripton sich veranlaßt gesehen hatte an den Herausgeber
des »Juristen« zu schreiben. Es war wirklich ein bedeutender und
sehr ehrwürdiger Fall und war entschieden ausdrücklich wieder
hervorgeholt worden, damit der junge Jurist, Mr. Ripton Thompson,
seine richterliche Beredsamkeit zugunsten des Klägers entfalten
konnte, wozu sich der Anwalt, in seinen einleitenden Worten,
besonders beglückwünschte. Das war ziemlich [bookmark: page165]165 ungewöhnlich und wahrscheinlich
nur hervorgerufen durch die Bedeutung und den Ruf dieses jungen
Juristen vor dem Gerichtshofe seines Bezirks. Man konnte dieses aus
dem Zeitungsberichte ersehen, der den Bemerkungen oder juristischen
Betrachtungen des jungen Rechtsbeflissenen vorangestellt war, über
die Vernehmung oder Nichtvernehmung gewisser Zeugen und über das
Endurteil des Richters.

		Mr. Thompson senior hob das Papier hoch und mit erhobener
Stimme, wie jemand, der bereit ist, das Urteil über einen
Schuldigen zu sprechen, las er mit bitterm, höhnischem Tone:

		
»Vulkan kontra Mars.

Für den Kläger erschien der Staatsanwalt, unterstützt von Mr.
Ripton Thompson. Für den Beklagten Herr Richter Cupido und Herr
Gute Gelegenheit.«



		Mr. Thompson senior stöhnte und warf dem unglücklichen Ripton
einen giftigen Blick über die Brille zu: »Darüber machst du dir
Notizen! Dazu verwendest du deine Zeit!«

		Nach einem zweiten vorwurfsvollen Blick auf den Prokuristen, der
mit einem Achselzucken antwortete, trieb der Teufel der Erbitterung
Mr. Thompson an weiter zu lesen:

		
»Dieser Fall ist zu gut bekannt, um mehr als kurze Angabe der
Einzelheiten –«



		»Hm! Wir wollen uns die Einzelheiten sparen, wären sie auch noch
so kurz gegeben,« sagte Mr. Thompson – »aber – was meinst du
hiermit? – genug! Man kann es uns wohl kaum verdenken, wenn wir
deine juristischen Studien über solch einen Fall nicht lesen!
Hierauf verwendest du sie? Mr. Beazley! Sie werden von jetzt ab
wieder allein sitzen. Ich muß diesen jungen Mann unter meiner
persönlichen Aufsicht haben. Sir Austin, [bookmark: page166]166 ich muß Sie um Entschuldigung
bitten, daß ich Sie zum Zeugen einer so unangenehmen Szene machte.
Es war die Pflicht des Vaters, ihn nicht zu schonen.«

		Mr. Thompson wischte sich die Stirne, wie es Brutus getan haben
mochte, nachdem er den Sprößling seines Hauses gerichtet hatte.

		»Diese Papiere,« fuhr er fort, indem er die kostbaren
Erzeugnisse von Riptons ernstem Studium in seiner richterlichen
Hand schwenkte, »werde ich behalten. Der Tag wird kommen, wenn er
sie mit Scham sehen wird. Und das soll seine Buße, seine Strafe
sein! Halt!« rief er, als Ripton sein Pult geräuschlos schließen
wollte. »Hast du noch mehr von derselben Art? Bringe sie hervor,
damit wir dich von der schlimmsten Seite kennen lernen. Was hast du
da – in der Ecke?«

		Ripton murmelte undeutlich, daß er alte Briefe über wichtige
Fälle in der Ecke verwahre.

		Mr. Thompson suchte mit zitternden Fingern unter den alten Akten
und zog das Buch hervor, das Sir Austin schon bemerkt aber nicht
beachtet hatte, da sein Verdacht nicht auf Gedrucktes gerichtet
gewesen war.

		»Ein Handbuch der Heraldik?« fragte der Baron höflich und
vielleicht etwas ironisch, bevor Ripton Zeit hatte, das Buch zu
verstecken.

		»Ich habe es sehr gern,« sagte Ripton und hielt das Buch
krampfhaft fest.

		»Lassen Sie mich einmal sehen, ob unser Wappen darin richtig
abgebildet ist.« Der Baron streckte seine Hand nach dem Buche
aus.

		»Ein Greif zwischen zwei Weizenbündeln,« rief Ripton und hielt
das Buch in schrecklicher Angst fest.

		Ohne sich recht klar zu machen, was er tat, nahm Mr. Thompson
das Buch aus Riptons Hand, und die beiden alten Herren beugten ihre
grauen Häupter über [bookmark: page167]167 das Titelblatt. Neben einem bunten, sehr
vielversprechenden Titelbilde verkündete es in schönen Buchstaben
die bezaubernden Abenteuer einer gewissen Miß Random.

		Wäre im Bereich dieses richterlichen Hauses ein tiefer Kerker
gewesen, um Ripton darin einzusperren, oder feurige Zangen, um sein
sündiges Fleisch zu züchtigen, Mr. Thompson hätte auf der Stelle
davon Gebrauch gemacht. Wie es nun einmal war, begnügte er sich
damit, den entlarvten Jüngling mit Blicken zu strafen, die Kerker
und Zangen ersetzen konnten, während Ripton ganz zusammengesunken
auf seinem hohen Stuhle saß, vollständig gleichgültig gegen alles,
was jetzt noch kommen konnte.

		Mr. Thompson warf das gottlose Buch mit einem Ausruf der
Verachtung fort, nahm es dann aber wieder auf und ging damit
hinaus. Sir Austin gab Ripton zwei Finger seiner Hand, legte leicht
die andere Hand auf sein Haupt und sagte: »Leben Sie wohl! In
späteren Jahren wird Richard sich freuen, wenn Sie ihn in Raynham
besuchen.«

		Zweifellos bedeutete dieses Ereignis einen großen Triumph für
das System!

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Guter Wein und gutes Blut.

		Die Unterhaltung zwischen dem Rechtsanwalt und
seinem Klienten wurde wieder aufgenommen.

		»Wäre es möglich,« rief Mr. Thompson, »könnten Sie wirklich
einwilligen, ihn wiederzusehen und ihn bei sich zu empfangen, Sir
Austin?«

		»Natürlich,« erwiderte der Baron, »warum nicht? Ich [bookmark: page168]168 bin durchaus nicht
überrascht. Wenn das Zusammensein mit ihm für meinen Sohn keine
Gefahr mehr in sich birgt, soll er mir ebenso willkommen sein wie
vorher. Er hat die Schule besucht. Ich wußte es, ich erwartete es.
Die Resultate Ihrer Erziehungsgrundsätze, Mr. Thompson!«

		»Es ist eins der schlimmsten Bücher dieser
verabscheuungswürdigen Sorte!« rief der alte Anwalt und schlug das
farbige Titelblatt auf, von dem aus die schamlose Miß Random den
Beschauer bestrickend anlächelte, als ob sie ganz sicher erwartete,
daß sie auf dem Felde der Schönheit die Zeit und ihre Veteranen
schlagen würde. »Pah!« Er schlug das Buch mit einer Energie zu, die
er gerne auch gebraucht haben würde, um ihr öffentlich in das
Gesicht zu schlagen. »Von heute an soll er von Brot und Wasser
leben – ich werde sein Taschengeld verkürzen! Wie konnte er in den
Besitz eines solchen Buches kommen! Wie konnte er nur –! Und
was für Ideen er in seinem Kopfe hat! Wie schlau er sie vor mir zu
verbergen gewußt hat! Er spielt mit dem Laster! Sein Gemüt ist im
Zustande äußerster Verderbnis! Ich hätte glauben können – ja, ich
habe auch geglaubt – ich hätte immer wieder glauben können, daß
mein Sohn Ripton ein moralischer junger Mann wäre!« Der alte Anwalt
erging sich weiter in Ausrufen darüber, wie Väter getäuscht würden,
und versank dann in einen beklagenswerten Zustand tiefen
Sinnens.

		»Der junge Mann ist unter die Leute gekommen,« sagte Sir Austin.
»Seine Anwendung juristischer Ausdrücke ist sehr amüsant. Sie haben
recht, er spielt mit dem Laster; die Neulinge darin erscheinen
ebenso schlimm, wie die Erfahrenen; und die Vergnügungen eines
jungen Sünders werden denen eines alten Wüstlings häufig ähnlich
sehen. Den Hungrigen, sowie den Übersättigten [bookmark: page169]169 reizt das Extrem. Sie sind über
die Entdeckung dieses Zustandes an Ihrem Sohne erstaunt. Ich habe
sie erwartet, obgleich, wie ich Sie versichern kann, ich nicht
diesen plötzlichen und unwiderleglichen Beweis dafür erwartet
hätte. Aber ich wußte, daß das Samenkorn in ihm lag und habe ihn
deshalb in letzter Zeit nicht nach Raynham eingeladen. Die
Schulerziehung und die Verderbnis, die sie mit sich bringt, wird
früher oder später ihre Früchte tragen. Ich könnte Ihnen raten,
Thompson, was Sie mit ihm tun sollten, was mein Plan sein
würde.«

		Mr. Thompson, als Mann von Welt, murmelte, daß er es sich zur
Ehre anrechnen würde, Sir Austin Feverels Rat zu hören, war aber im
stillen als echter Engländer entschlossen, nur seinem eigenen zu
folgen.

		»Lassen Sie ihn,« fuhr der Baron fort, »das Laster in seiner
ganzen Nacktheit sehen. Suchen Sie seinen Ekel zu erregen, so lange
er sich noch einige Unschuld bewahrt hat. Wenn man das Laster
allmählich kennen lernt, so erfaßt es schließlich den ganzen
Menschen. Mein Rat, Thompson, wäre, führen Sie ihn durch alle
Lasterhöhlen der Stadt.«

		Mr. Thompson kniff die Augen zu: »Ich werde ihn bestrafen, Sir
Austin, fürchten Sie nichts. Ich bin dem Laster gegenüber nicht
nachsichtig.«

		»Das meine ich nicht, Thompson. Sie verstehen mich falsch. Er
sollte sanft angefaßt werden. Glauben Sie denn wirklich, er würde
das Laster hassen lernen, wenn Sie ihn, um der Sünde willen, zum
Märtyrer machen? Sie müssen die Würde, die Ihnen das Alter
verleiht, ablegen und zu seinem Mentor werden; lassen Sie ihn
sehen, wie unbarmherzig und unvermeidlich das Laster seine Strafe
in sich trägt; begleiten Sie ihn in die Höhlen –«

		[bookmark: page170]170 »Hier in
der Stadt?« rief Mr. Thompson ganz entsetzt.

		»Hier in der Stadt,« sagte der Baron.

		»Und verlassen Sie sich darauf,« fügte er hinzu, »so lange die
Väter sich nicht dazu entschließen, besser ihre Pflicht zu tun,
werden wir das sehen, was wir jetzt in den großen Städten sehen und
in den Dörfern hören müssen, was Tod und Verderben in unsere Häuser
bringt und kommenden Generationen ein Erbteil von Kummer und
Schande hinterläßt. Ja,« rief er aus, indem er immer erregter
wurde, »hätte ich nicht die Pflichten meinem Sohne gegenüber und
die Hoffnungen, die ich seinetwegen hege – wenn ich das Elend sehe,
das wir einer unschuldigen Nachkommenschaft aufhäufen – für die
durch unsere Sünde der frische Hauch des Lebens vergiftet wird, –
ja, dann würde ich selbst – Ich würde einen andern Namen annehmen!
Denn wohin treiben wir? Welches Haus ist noch wirklich rein? Was
können uns die Ärzte und Juristen nicht alles erzählen?«

		Mr. Thompson machte eine zustimmende Bewegung.

		»Und was soll daraus werden?« fuhr Sir Austin fort. »Wenn die
Sünden der Väter durch die Söhne noch vermehrt werden, ist dann
schließlich nicht Verderben das Ende aller Dinge? Und wird nicht
das Leben, das eine Gabe des Himmels ist, schließlich zum Spielball
des Teufels? Wäre es nicht um meines Sohnes willen, so würde ich
meinen Namen ablegen. Ich möchte ihn nicht vererben, wenn
diejenigen, die auf meinem Grabe wandeln, ihm fluchen müßten.«

		Das war ja eine schreckliche Ansicht von dem menschlichen
Dasein. Mr. Thompson fühlte sich unbehaglich. Es lag eine Würde in
dem Benehmen seines Klienten, eine Kraft in seiner Rede, die jeden
Widerspruch und die Auflehnung jahrelanger, behaglicher Ehrbarkeit
zum [bookmark: page171]171
Schweigen brachte. Mr. Thompson ging regelmäßig zur Kirche. Er
bezahlte seine Steuern, ohne zu sehr, oder besser gesagt, ohne mehr
als andre Leute darüber zu murren. Allem Anscheine nach war er ein
guter Bürger, liebevoll zu seinen Kindern, seiner Frau treu, auf
den Wegen der Frömmigkeit einem schönen Platz im Himmel zuwandernd,
auf Wegen, die mit Besserem, als tausend Pfund jährlichem
Einkommen, gepflastert waren. Und nun kam hier ein Mann, der ihn
von innen heraus erforschte, und obgleich das eine wenig
anständige, ungewöhnliche, um nicht zu sagen, unenglische Mode war
seine Mitmenschen in Augenschein zu nehmen, fühlte sich Mr.
Thompson doch dadurch beunruhigt. Wie aber, wenn sein Klient
übertrieben hätte? Dem, was er sagte, lagen Tatsachen zugrunde; er
hatte Ripton entlarvt. Seit Riptons Bloßstellung fürchtete er eine
persönliche Anwendung des Textes, über den sein Klient redete.
Vielleicht war das zum Teil die heimliche Quelle seines Zornes
gegen den schuldigen Jüngling.

		Mr. Thompson schüttelte sein Haupt und erhob sich mit
schmerzlich verzogenem Gesicht und einem bedauernden Achselzucken
langsam von seinem Stuhle. Er wollte augenscheinlich etwas sagen,
ging aber nachdenklich zu einem Wandschrank, öffnete die Tür, nahm
ein Tablett und eine Flasche Portwein heraus, füllte ein Glas für
seinen Klienten, lud ihn höflich zum Trinken ein, füllte ein
zweites Glas für sich selbst und trank.

		Das war seine Antwort.

		Sir Austin trank niemals Wein vor dem Essen. Da Thompson Miene
gemacht hatte, sprechen zu wollen, wartete er auf das, was er sagen
würde.

		Als sein Klient nicht trank, erkannte Mr. Thompson, daß die
Beredsamkeit dieser Portwein-Antwort keine Wirkung hatte.

		[bookmark: page172]172 Nachdem
er das kostbare Getränk langsam geschlürft und sein Aroma mit
richterlicher Weisheit wieder und wieder geprüft hatte – man hätte
glauben können, daß er die ganze Menschheit dabei abzuwägen hätte –
seufzte er und sagte, indem er die Lippen über dem köstlichen
Getränk spitzte:

		»Ich fürchte, Sir Austin, die Welt ist in einem sehr bösen
Zustand.«

		Sein Klient sah ihn mit einem wunderlichen Blick an.

		»Aber das,« fügte Thompson unmittelbar darauf hinzu, und der
Ausdruck seiner Augen konnte es nur schlecht verbergen, wie warm er
sich innerlich zu dieser Tatsache beglückwünschte, – »aber dieser
Wein ist, wie Sie mir zugeben müßten, denke ich, Sir Austin – wenn
ich Sie nur zu einem Versuch überreden könnte, – eine sehr gute
Sorte!«

		»So ist doch noch etwas auf der Welt gut, wie ich sehe,
Thompson,« murmelte Sir Austin, ohne das behagliche Schmunzeln von
dem Gesichte seines juristischen Ratgebers zu vertreiben.

		Der alte Rechtsanwalt setzte sich, um sein Glas auszutrinken,
und sagte, daß man einen solchen Wein nicht überall bekommen
könne.

		Sie schwiegen dann eine Weile. Einer von ihnen fühlte innerlich
triumphierende Erregung, als ob bacchantische Scharen plötzlich die
ernsthaften Gebiete der Gesetzeskunde überschwemmt und in Besitz
genommen hätten; um dabei einen anständig niedergeschlagenen
Gesichtsausdruck zu bewahren, und sich in gleicher Stimmung mit
seinem Gefährten zu erhalten, mußte er grinsen wie der
melancholische Clown im Zirkus.

		Mr. Thompson strich sich das Haar aus der Stirne. Der Baron saß
und wartete. Mr. Thompson seufzte und leerte sein Glas. Er kämpfte
mit dem Wechsel der [bookmark: page173]173 Stimmung, der ihn befallen hatte. Er versuchte
nicht alles im rosigen Lichte zu sehen. Er versuchte traurig zu
sein, und es gelang ihm nicht. »Es geht sehr zurück,« sagte er,
indem er sich bemühte eine Bemerkung zu machen, die dem
Gesichtsausdrucke seines Klienten entspräche und zeigte, daß er mit
ihm übereinstimmte.

		Der Baron nickte.

		»Nach dem, was mein Weinhändler darüber sagt,« fuhr Mr. Thompson
fort, »kann gar kein Zweifel mehr darüber herrschen.«

		Sir Austin starrte ihn an.

		»Entweder ist es die Beere oder der Boden oder sonst irgend
etwas,« fuhr Mr. Thompson fort. »Alles, was ich sagen kann, ist,
daß für unsere Söhne die Aussichten schlecht sind. Meiner Meinung
nach, wäre es Pflicht der Regierung, eine Kommission auszusenden,
zur Untersuchung der Ursache. Es wird für England zu einer
öffentlichen Kalamität. Ich bin erstaunt – man hört heute sehr
betrübt von dieser ungewöhnlichen Krankheit des Weines sprechen,
und keiner scheint es für seine Pflicht zu halten, zu handeln und
alles, was möglich ist, zu tun, um sie aufzuhalten.« Er sah seinen
Klienten an mit der Miene eines Mannes, der sich bewußt ist, als
Ankläger gegen ein fürchterliches, öffentliches Verbrechen
aufzutreten. »Keiner rührt sich. Die Gleichgültigkeit der Engländer
wird sprichwörtlich werden. Bitte, versuchen Sie ihn, Sir Austin!
Bitte, erlauben Sie mir! Solch ein Wein muß zu jeder Stunde des
Tages bekömmlich sein. Tun Sie mir den Gefallen! Mir sind zwei
Gläser drei Stunden vor Tisch zugemessen. Magenstärkend! Ich finde,
es bekommt mir ganz überraschend gut, es macht mich zu einem ganz
andern Menschen. Ich hoffe, er wird vorhalten, so lange wir leben.
Er muß es! Was sollen wir ohne ihn tun! Ohne solchen Wein [bookmark: page174]174 kein Gesetz! Keiner
von uns Rechtsanwälten könnte ohne ihn leben. Unsere Beschäftigung
trocknet das Blut aus.«

		Der Auftritt mit Ripton hatte ihn aller Kraft beraubt, der Wein
hatte sie ihm wiedergegeben, und Dankbarkeit gegen den Wein
begeisterte seine Zunge. Er war der Überzeugung, daß sein Klient,
der sehr seltsame Ideen, obgleich unzweifelhaft durchaus korrekte,
moralische Ansichten hatte, gut daran täte, ein Glas Wein zu
trinken.

		»Es war dieser selbe Wein, Sir Austin – ich glaube, ich irre
mich nicht, wenn ich das sage – derselbe Wein, den Ihr verehrter
Herr Vater, Sir Pylcher Feverel, jedesmal zu trinken pflegte, wenn
er meinen Vater konsultieren kam, als ich noch ein Knabe war. Und
ich besinne mich, wie ich eines Tages hereingerufen wurde und Sir
Pylcher mir selbst ein Glas eingoß. Ich wünschte, ich könnte jetzt
Ripton hereinrufen und dasselbe tun. Aber nein! Keine Nachsicht in
solch einem Falle! – Der Wein würde ihm allerdings nichts schaden;
ich fürchte, es wird nicht viel bleiben, womit er seine Gäste wird
bewirten können. Ha! ha! – Da Sie nun aber vor Tisch keinen
Wein trinken, Sir Austin, wünschte ich nur, ich könnte Sie dazu
überreden, mir eines Tages die Ehre Ihres Besuches in meinem
kleinen Landhause zu geben – ich habe da einen Wein – er kommt
diesem gleich – dann, glaube ich, würden Sie –« Mr. Thompson
wollte eigentlich sagen, er glaube, sein Klient würde dann zu einer
ähnlich fröhlichen Ansicht über die Entartung seiner Mitmenschen
gelangen, wie sie sein Rechtsanwalt durch den Genuß von gutem Wein
gewonnen hatte, aber er faßte diese Ansicht in den Worten zusammen
– »dann würden auch Sie ihm Ihren Beifall nicht versagen.«

		Sir Austin stellte mit einem sauersüßen Gesichtsausdruck
Betrachtungen über seinen Rechtsbeistand an.

		[bookmark: page175]175 Es war
ihm klar: Thompson vor dem Portwein und Thompson nach dem Portwein,
waren zwei ganz verschiedene Menschen. Ihn jetzt belehren zu
wollen, war zu spät; vielleicht war jetzt der richtige Zeitpunkt,
den praktischen Nutzen aus ihm zu ziehen, dessen er bedurfte.

		Er schrieb mit einem Bleistift auf ein neben ihm liegendes Blatt
Papier: »Zwei Zinken einer Gabel; die Welt liegt dazwischen –
Portwein und Geschmack – eines von beiden versagt zuerst – und die
Welt geht unter;« und dann folgte die mysteriöse Bemerkung:
»Portweinbrille.« Dann sagte er: »Ich werde Sie gerne heute abend
begleiten, Thompson,« Worte, die den beglückten Rechtsanwalt
vollständig verklärten. Dann steckte er den Entwurf eines
bedeutenden Aphorismus in seine Tasche, damit er dort Gestalt und
Form annähme wie zahllose andre, die sich auch noch in ähnlichem
Zustande befanden.

		»Ich kam, um meinen Rechtsanwalt zu besuchen,« sagte er zu sich
selbst, »ich habe, wie es scheint, ein verkleinertes Abbild der
Welt gesehen.«

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Die Theorie des Austobens tritt dem System gegenüber.

		Das Gerücht verbreitete sich, daß Sir Austin
Feverel, der Einsiedler von Raynham, der entschiedene Weiberfeind,
der reiche Baron, in der Stadt wäre, um für seinen einzigen,
unverdorbenen Sohn und Erben eine Braut zu suchen. Doktor Benjamin
Bairam war die nicht anzuzweifelnde Autorität für diese Nachricht.
Dr. Bairam [bookmark: page176]176 hatte Frau Fama von diesem Kindlein entbunden,
das nun Dutzende von Frauen auf ihren Schoß nahmen und hätschelten.
Dr. Bairam konnte sich rühmen, der erste gewesen zu sein, der
mit dem berühmten Einsiedler gesprochen hatte. Er hatte es aus
seinem eigenen Munde, daß es der Zweck des Barons wäre, für seinen
unverdorbenen Sohn und Erben eine Braut zu suchen; »und,« fügte der
Doktor hinzu, »glücklich die, die ihn gewinnt.« Was man sich so
auslegte, daß er eine gute Partie wäre, während der Doktor
augenscheinlich darauf anspielte, daß gewisse außergewöhnliche
Schwierigkeiten mit der Wahl verknüpft wären.

		Der Verleger des »Manuskripts des Pilgers« verkaufte alle noch
vorhandenen Exemplare. Man überging alle gesellschaftlichen
Formalitäten. Ein Sommerregen von Einladungskarten fiel auf den
Tisch des Barons.

		Er hatte wenige intime Freunde. Er vermied die Klubs, weil er
sie für Klatschnester hielt. Die Karten, die er vor sich sah, kamen
meist von dem schönen Geschlecht; der Gatte, wenn einer vorhanden
war, war augenscheinlich nur anstandshalber bei diesen Einladungen
beteiligt. Er las die Karten und lächelte. Er kannte ihren Zweck.
Was für ein schreckliches Licht hatten Thompson und Bairam auf
einige von ihnen geworfen! Himmel! In welchem Zustand war das Blut
dieses Landes!

		Bevor er seinen Feldzug anfing, machte er zwei alten Bekannten,
Lord Heddon und seinem entfernten Verwandten Darley Absworthy,
seinen Besuch. Beide waren Parlamentsmitglieder, beide, obgleich
gichtisch, brauchbare Männer, die sich in ihrer Jugend recht
tüchtig ausgetobt hatten und sehr befriedigt darauf zurückblickten,
da sie meinten, daß sie dadurch nicht schlechter geworden wären. Er
fand den einen mit einem schwachsinnigen [bookmark: page177]177 Sohn, den andren mit
schwindsüchtigen Töchtern. »Das genügt,« schrieb er in sein
Taschenbuch, »für die Theorie des Austobens.«

		Darley war stolz auf die weiß und rote Haut seiner Töchter.
»Wundervollen Teint,« nannte er es. Die Älteste war auf dem
Heiratsmarkt und wurde ungeheuer bewundert. Sir Austin wurde ihr
vorgestellt. Sie plauderte gewandt und liebenswürdig. Ein Jüngling,
der nicht auf seiner Hut war, von einfacher Schuljungenart, auch
vielleicht ein Mann hätte sich in sie verlieben können, sie war so
freundlich und hübsch. Es war etwas Poetisches an ihr. Sie wäre
ganz gesund, sagte sie, als der Baron sie wiederholt über diesen
Punkt ausfragte. Sie wäre sehr kräftig, meinte sie, aber gegen Ende
ihrer Unterhaltung preßte sie die Hand ab und zu auf ihre Seite,
atmete mühsam einen Augenblick und sagte dann: »Ist es nicht
wunderlich? Dora, Adela und ich haben alle dasselbe komische Gefühl
– am Herzen ist es, glaube ich – immer wenn wir viel gesprochen
haben.«

		Sir Austin nickte mit traurigem Blick, während es in ihm rief:
»Austoben! austoben!«

		Er verzichtete auf das Vergnügen Dora und Adela kennen zu
lernen.

		Lord Heddon sprach sehr energisch für die Theorie des
Austobens. –

		»Es ist alles Unsinn, Feverel,« sagte er, »wenn wir versuchen,
einem jungen Manne eine ungewöhnliche Erziehung zu geben. Es ist
besser für ihn, wenn er etwas wild ist, so lange er noch grün ist,
wenn er seine Knochen und Muskeln fühlt, wenn er die Welt kennen
lernt. Er wird niemals ein Mann werden, wenn er nicht zu einer Zeit
seines Lebens das alte Spiel getrieben hat, je früher er es tut, um
so besser. Ich habe immer gefunden, daß die besten Männer recht
wild gelebt haben. [bookmark: page178]178 So lange er ein Grünschnabel ist, ist es mir
gleich, was er treibt, es ist außerdem dann leicht, ihn zu
entschuldigen. Du kannst doch nicht erwarten, daß er ein Mann wird,
wenn er nicht die Nahrung hat, die einem Manne zukommt. – Er wird
eine Milchsuppe werden. Und verlaß dich darauf, bricht er dann los,
dann geht er zum Teufel und niemand bemitleidet ihn. Sieh dir mal
an, was die Gewürzkrämer tun, wenn sie einen neuen – wie nennen sie
es doch schon – Lehrling, glaube ich, – wenn sie einen neuen
Lehrling erhalten. Sie wissen, daß der Schurke mit einer
Leckerschnauze geboren ist. Sie lassen ihm freien Spielraum im
Laden, und es dauert gar nicht lange, so wiegt er die Ware sehr
ruhig ab und ist viel zu weise geworden, um auch nur einen Bissen
zu veruntreuen, selbst nicht einmal, um des Vergnügens des Stehlens
willen. Ich weiß, du hast gerade entgegengesetzte Ansichten. Du
meinst, des jungen Gewürzes Sinn sollte über Zucker erhaben sein.
Das läßt sich nicht machen! Nimm mein Wort darauf, Feverel, es ist
ein gefährliches Experiment, Fleisch und Blut im Zaume halten zu
wollen. Wenn ein Füllen sich das gefallen läßt, so ist es ein sehr
zahmes Tier. Und sieh dir mal die Sache vom medizinischen
Standpunkt aus an. Von frühen Ausschweifungen kann sich die Natur
erholen, späte vernichten die Gesundheit. Da hast du die Sache in
einer Nußschale. – Wie geht es deinem Sohne?«

		»Er ist wohl und gesund!« antwortete Sir Austin. »Und
deiner?«

		»Ach, Lipscombe bleibt immer derselbe!« seufzte Lord Heddon
verdrießlich. »Er ist ruhig, das ist wenigstens etwas. Aber man
will ihn nicht ins Parlament wählen, so muß ich diese Hoffnung
aufgeben.«

		Lord Lipscombe betrat grade das Zimmer; Sir [bookmark: page179]179 Austin sah ihn an und wunderte
sich nicht, daß man ihn nicht zum Landesvertreter wählen
wollte.

		»Austoben,« dachte er, als er das kopflose, entartete Erzeugnis
und Resultat dieser Theorie betrachtete.

		Darley Absworthy sowohl wie Lord Heddon sprachen von der Heirat
ihrer Sprößlinge als von einer ganz selbstverständlichen Sache.
»Und wenn ich nicht feige wäre,« sagte sich Sir Austin, »würde ich
vortreten und das Aufgebot verbieten! Diese allgemeine Unwissenheit
über die unvermeidlichen Folgen der Sünde ist furchtbar. Diese
Theorie des Austobens scheint die Welt moralisch gefühllos gemacht
zu haben.« Man brachte ihn indessen zum Schweigen. Er mußte die
Gefühle der anderen schonen in betreff einer Sache, die ihm selbst
so sehr heilig war. Das gesunde Bild seines stolzen Sohnes stieg
vor ihm auf, eine siegreiche, lebendige Widerlegung aller
feindlichen Vernunftgründe.

		Er begnügte sich damit, seinem Doktor gegenüber zu bemerken, daß
er glaube, die dritte Generation der Austobetheorie würde nur dünn
gesät sein.

		Die Familien, gegen deren Vorfahren, weder von väterlicher noch
mütterlicher Seite, Rechtsanwalt Thompson oder Dr. Bairam
etwas einzuwenden hatten, waren nicht zahlreich. »Sie müssen nur
heutzutage nicht gar zu viel verlangen, mein verehrter Sir Austin,«
sagte der Arzt, »man kann Ihre Prinzipien unmöglich anfechten, und
Sie tun der Menschheit einen unberechenbaren Dienst, wenn Sie Ihre
Aufmerksamkeit auf diese ernsteste Ihrer Pflichten hinlenken. Aber
im Fortschritte der Kultur müssen wir auch, sozusagen, etwas mit
der Masse gehen. Ich kann Sie aber versichern, die Welt erwacht –
und Sie können mir glauben, ich sehe nicht nur die Oberfläche der
Dinge – die Welt erwacht und erkennt die Wichtigkeit dieser
Lebensfrage.«

		[bookmark: page180]180 »Doktor
Bairam,« erwiderte Sir Austin, »würden Sie einen edlen Araberhengst
mit einer Schindmähre kreuzen?«

		»Sicherlich nicht,« erwiderte der Doktor.

		»Dann erlauben Sie mir auch zu sagen, daß ich alle mögliche
Sorgfalt anwenden werde, um meinen Sohn nach seinem Wert zu
verheiraten,« entgegnete Sir Austin. »Ich hoffe auch, wie Sie
sagten, daß die Welt erwacht. Ich bin nach meiner Ankunft in der
Stadt mit einem Manuskript zu meinem Verleger gegangen, ›Vorschläge
zu einem neuen Erziehungssystem für die englische Jugend‹, die
vielleicht gerade jetzt zeitgemäß sind. Ich denke, ich kann mir
wohl das Recht anmaßen, über diesen Gegenstand zu sprechen.«

		»Natürlich,« sagte der Doktor, »Sie werden mir aber zugeben, Sir
Austin, daß wir im Vergleich mit den Nationen des Kontinents, mit
unsern Nachbarn zum Beispiel, in der Moral, sowie in allem anderen,
sehr vorteilhaft erscheinen. Ich hoffe Sie werden das zugeben?«

		»Ich finde keinen Trost darin, durch den Vergleich mit einem
niedrigeren Maßstab besser zu erscheinen,« sagte der Baron. »Wenn
ich zum Beispiel Ihre aufgeklärten Ansichten – denn Sie stimmen
meinen Prinzipien zu – mit der eigentümlichen Ungläubigkeit eines
Landdoktors vergleiche, der nichts von der Welt sieht und kennt,
dann werden Sie sich kaum geschmeichelt fühlen, nehme ich an?«

		Doktor Bairam meinte natürlich, daß solch ein Vergleich kaum
schmeichelhaft für ihn sein könnte.

		»Außerdem,« fügte der Baron hinzu, »erheben die Franzosen keinen
Anspruch darauf, moralisch zu erscheinen, machen sich also auch
nicht der Heuchelei schuldig. Während wir –! Aber glauben Sie
mir, ich werfe mich nicht zu ihrem Anwalt auf. Es ist vielleicht
besser, daß wir der Tugend die schuldige Ehrfurcht darbringen. Das
[bookmark: page181]181 hält
wenigstens die Verbreitung vollständiger Verderbtheit etwas
auf.«

		Doktor Bairam wünschte dem Baron den besten Erfolg und bemühte
sich eifrig, ihn in seiner Suche nach einer würdigen Gefährtin für
seinen edlen Araber zu unterstützen, in dem er verschiedene Mamas,
die er besuchte, darauf aufmerksam machte und sie ermahnte, auf dem
Posten zu sein.

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Ein Zwischenspiel auf der Weidenpfeife.

		Fort mit Systemen! Fort mit der verderbten Welt!
Laßt uns die Luft atmen, die auf der Zauberinsel weht.

		In goldenem Glanze liegen die Wiesen, golden strömt der Fluß
dahin, in rötlichem Golde schimmern die Fichtenstämme. Die Sonne
ist zur Erde herniedergestiegen und wandelt über Wasser und
Feld.

		Die Sonne ist zur Erde herniedergestiegen und Feld und Wasser
jauchzen ihr entgegen. Sie kommt und ihre Herolde eilen vor ihr her
und tauchen die Blätter der Eichen und Platanen und Buchen in
leuchtend klares Grün, färben die Fichtenstämme mit röterem Gold
und lassen helle Fußspuren auf den blumigen Abhängen des Flusses,
wo des roten Fingerhutes obere Glöckchen niederhängen und
Brombeerranken sich zwischen frischem Grün dahinschlängeln. Die
Kronen der Bäume sind hell beleuchtet, und über ihnen jagen lange
Schatten dahin, jagen über Heide und Hügel, bis die Herolde der
Sonne die am östlichen Horizonte aufgetürmten Wolkenmassen mit
rosigem Finger berühren und Ruhe finden.

		[bookmark: page182]182 Lieblich
sind die verborgenen Ruheplätze des Waldes. Sanft weilt das Licht
auf diesen Stätten. Ein leichter Hauch spannt sich über den
Waldpfad und zittert in unzähligen Farben in dem warmen Licht der
Fichtenstämme, über dem tiefen weichen Moosboden und den zart
gefiederten Farnen. Das kleine braune Eichhörnchen läßt seinen
Schwanz herunterhängen und hüpft von Baum zu Baum; ganz im
Verborgenen ertönt das leise Lied eines Vogels. Schweigen herrscht
im Walde.

		Von all der zauberhaften Schönheit ringsumher fällt auch ein
verstohlenes Licht in das empfängliche Herz. Der flammende West,
die rotglühenden Höhen werfen ihren Glanz durch das volle Laub. In
diesem Haine aber wohnt die höchste Seligkeit, erhabene Freude, die
unabhängig ist von jenem Glanze, in dem das junge Lamm spielt und
die Herzen der Menschen froh werden. Steige herab, göttliches
Licht! umfasse die Schöpfung mit deinem wohltätigen Feuer und
leuchte auch aus unserm Innern heraus. Du und dein Abglanz, der
königliche Mond, ihr seid wie jedes himmlische Schauspiel nur
Diener und Boten des Glücks, das sich im Innern regt.

		Denn hier ist Zauberland. Hier treffen sich fern von feindlichen
Gestaden der Prinz und die Prinzessin. Hier sitzen sie wie die
Nachtigall im Schatten verborgen, und Augen und Ohren und Hände
empfangen immer neue unendliche Schätze der Seele.

		Rollt weiter, ihr knarrenden Räder der Welt: das Klagegeschrei
der auf stillem Meere Versinkenden, die Seufzer eines Systems, das
die rechte Zeit seines Triumphs unerkannt vorübergehen läßt,
steigen zum Himmel empor. Hier verhallen sie ungehört.

		Er nennt sie mit ihrem Vornamen, er nennt sie Lucy, und sie,
errötend über ihre große Kühnheit, hat ihn Richard genannt. Diese
beiden Namen bilden das [bookmark: page183]183 Leitmotiv für die wundervollen Harmonien, die
Engel in der Höhe ertönen lassen.

		»Lucy! Geliebte!«

		»Ach, Richard!«

		Draußen in der Welt, an dem Rande des Waldes, flötet in der
nachdenklichen Abendstimmung ein Hirtenknabe auf einer
Weidenpfeife.

		Das Musikinstrument der Liebe ist so alt und so armselig, es hat
nur zwei Töne, und doch kann der Musiker soviel daraus machen.

		Sie haben kaum andre Worte. Ein leichter Schaum spielt auf den
Wellen des Gefühls, eines tiefen Gefühls, das nur hervorbricht,
wenn ein zu mächtiger Inhalt es fortreißt und in einem zärtlichen
Seufzer seinen Ausdruck findet.

		Vielleicht spielte die Liebe ihre Melodie so schön, weil sie
noch nicht abgestumpft dagegen waren, weil sie den Segen noch in
seiner ganzen Frische empfanden und ihn mit vollem Vertrauen
hinnahmen. Für Herren und Damen spielt die Liebe mit seinem
Bogenstrich auf der Violine oder in weichen Cellotönen, oder sie
erweckt die Heldenkühnheit der Trompete, spielt auch vielleicht ein
ganzes Orchester für sie. Und das gefällt ihnen. Liebe bleibt immer
ein kluger Musikant. Sie schmachten und sind bezaubert. Aber bei
allem Wohlklang bleibt es doch ein irdisches Konzert. Ihnen
erklingt nicht Sphärenmusik aus zwei Tönen. Sie haben das erste
übersinnliche Entfalten der reifen Sinne zur Leidenschaft verloren
oder verpfändet oder vielleicht nie gekannt, wenn die Leidenschaft
die Seele noch mit sich fortreißt und der Geist das Vorrecht hat,
körperlos zu wandeln, grenzenlos zu fühlen. Oder der eine hat es
noch, und der andere ist zu einem toten Körper geworden. Laßt sie
Ambrosia essen und [bookmark: page184]184 Nektar trinken, hier sitzt ein Paar, dem das
einfache Brot und Wasser der Liebe ein köstlicheres Mahl
bereitet.

		Flöte, glücklicher Schäferknabe Eros!

		Strahlende Engel, entfaltet eure Schwingen und laßt eure Stimmen
ertönen!

		Sie sind über alle Philosophie erhaben. Ihr Instinkt hat sie
über das Erkennen der Wissenschaft hinausgeführt. Sie waren für das
Paradies geschaffen.

		»Solch ein göttliches Geschenk sollte mir zuteil werden!«

		Das wiederholte einer dem andern unaufhörlich.

		Es ist der immer wiederkehrende Refrain ihrer Harmonien. Welchen
Glanz verbreitet er über die vergangenen Jahre und wie verklärt und
belebt er die Zukunft.

		»Du bist mein und ich bin dein!«

		»Wir sind für einander geboren!«

		Sie glauben, daß die Engel sich von der Wiege an mit ihnen
beschäftigt haben. Die himmlischen Scharen haben sich ernstlich
bestrebt sie zusammen zu bringen. Und oh, Sieg! oh, Wunder! nach
Sorgen und Mühen, nach außerordentlichen Schwierigkeiten, ist es
den himmlischen Scharen gelungen.

		»Hier sitzen wir zwei beieinander, von denen es im Himmel
geschrieben steht, daß sie eins sein sollen.«

		Flöte, glücklicher Eros! flöte weiter diesen beiden
Unschuldigen!

		Die Farbenflut des Himmels schwindet dahin. Im Westen versinkt
das flüssige Feuer. Die Sterne blitzen auf in zitterndem Licht und
dunkeln wieder vor dem aufsteigenden Mond, der den silbernen
Wolkenschleier von seinen Schultern gleiten läßt und auf den
Wipfeln der Fichten ruhend den Himmel überschaut.

		»Hast du niemals davon geträumt, daß du mich wieder treffen
würdest, Lucy?«

		[bookmark: page185]185 »Ach, ja,
Richard, ich hatte dich ja nicht vergessen.«

		»Und hast du darum gebetet, Lucy, daß wir uns wieder treffen
möchten?«

		»Ja, das habe ich.«

		Mit jugendlichen Strahlen, wie sie die Liebenden des Paradieses
beschienen, gleitet der Mond dahin. Wo sein Licht leuchtet, ist es
nicht Nacht, sondern verschleierter Tag. Nur halb ist der Himmel
beleuchtet, nicht Dunkelheit herrscht und nicht Tag, das
Dämmerlicht erster Liebe.

		»Meine einzig Geliebte, meine einzige in alle Ewigkeit. Sage,
daß du die Meine bist. Flüstere es mir zu!«

		Er lauscht der zauberhaften Musik.

		»Und du bist ganz die Meine?«

		Ein sanfter Strahl trifft das Farngebüsch unter den Fichten, wo
sie sitzen, und als Antwort hat er ihre Augen, die sie ihm einen
Augenblick zuwendet und die schüchtern zitternd seinen tiefen Blick
empfangen und sich dann senken.

		In ihren Augen liegt ihre Seele unverhüllt vor ihm
ausgebreitet.

		»Lucy, meine Braut, mein Leben!«

		Die Nachtschwalbe spinnt ihr eintöniges Lied auf dem
Fichtenzweige. Der sanfte Strahl umfaßt sie und lauscht an ihren
klopfenden Herzen. Ihre Lippen schließen sich aufeinander.

		Flöte nicht, oh, Eros, flöte jetzt nicht mehr! Flöte, wie du
willst, du kannst diesem ersten Kuß nicht Ausdruck verleihen,
nichts von seiner Süße, nichts von seiner Heiligkeit, nichts. Wenn
die heilige Cäcilie dort oben auf den silbernen Orgelpfeifen des
Paradieses alle Töne erklingen läßt, von denen die Liebe nur einer,
dann könnte sie vielleicht das rechte Lied dafür finden.

		Doch die Liebe bedarf keiner Töne. Draußen in der Welt, an dem
Rande des Waldes pfeift der genügsame [bookmark: page186]186 Schäferknabe wohlgefällig noch
einmal die ganze Skala seiner Weidenpfeife herunter, endet mit
einem wunderlichen Triller und geht schweigend nach Hause, wo ihm
das Abendessen winkt. Stille ruht über dem Walde. Nur die
Nachtschwalbe spinnt ihr Lied auf dem Fichtenzweige, vom Mondlicht
umwoben.

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Altehrwürdiger Überlieferung getreu bekämpft der Held den
Drachen.

		Verzauberte Inseln sind noch immer nicht von
ihrer Drachenbrut befreit. Wo immer noch Romantik lebt, da fühlen
sich diese Ungeheuer auf verderbliche Weise angezogen. Da der
Himmel den Liebenden sicherlich günstig gesinnt ist, haben sich die
Ungeheuer der Tiefe, angeregt durch unzählige traurige Siege, dazu
vereinigt, ihnen zu schaden, und jede Liebesgeschichte ist ein
Epos, das den Kampf der oberen und unteren Gewalten besingt. Ich
wünschte, die guten Feen wären etwas tätiger. Es scheint, sie haben
sich durch das Glück ihrer Günstlinge in Sicherheit wiegen lassen,
während die bösen immer wachsam und immer auf dem Posten sind. Sie
warten, bis das junge Volk die Augen geschlossen hat und sich
einbildet, nicht gesehen zu werden, und dann fangen sie ihre Arbeit
an.

		Diese Verabredungen und Zusammenkünfte, die es mit sich
brachten, daß Richard von Tisch aufstehen mußte, in der Stunde, in
der der weise Jüngling Adrian ein behagliches Gespräch liebte und
sich in dem träumerischen Bewußtsein zurücklehnte, daß ein gutes
Werk in ihm vorginge; diese Zerstreutheit bei seinen Studien, diese
[bookmark: page187]187 wechselnde
Übertreibung von Frohsinn und Verdrießlichkeit, diese Seufzer und
andere seltsame Zeichen, vor allem aber dieses unpassende Benehmen
seines Schülers bei Tische, ließen Adrian erkennen, daß der junge
Mann, obgleich er sehr geschickt in der Erfindung von
Entschuldigungen war, auf irgend eine Weise erfahren hatte, daß der
Apfel der Schöpfung zwei Hälften hätte, und daß er sich
eingeschifft hatte zu der großen Reise zur Erforschung der
Verschiedenheit der beiden Hälften. Mit gewohnter Kaltblütigkeit
überlegte Adrian, ob er wohl in dem beobachtenden oder schon in dem
praktischen Studium der Reise angelangt sein mochte. Was ihn selbst
betraf, so hätte Adrian, als Mann und Philosoph, gegen keines der
beiden etwas einzuwenden gehabt, und er hatte nur in Erwägung zu
ziehen, durch welche der beiden Stadien augenblicklich das
lächerliche System, das er zu unterstützen hatte, mehr bedroht
wurde. Richards Abwesenheit ärgerte ihn. Der Jüngling war lebhaft
und seine Begeisterungsfähigkeit amüsierte ihn, außerdem blieb
Adrian, wenn Richard gegangen war, mit der Großtante und Hippias
allein. Beiden hatte er schon alles Amüsement entlockt, das von
ihnen zu erwarten war, und er fürchtete, daß seine Gesundheit
ernstlich durch die Gesellschaft zweier kranker Mägen bedroht
werden könnte, die ihm grade dann lästig fielen, wenn er sich
selbst so recht lieb hatte. Der arme Hippias war nun so weit
gekommen, daß er die tiefsinnigsten Berechnungen anstellen mußte,
ob ein besonderes Gericht oder ein extra Glas Wein eine böse
Wirkung auf ihn haben und sich für den Rest seiner Jahre fühlbar
machen könnten. Er hatte sich daran gewöhnt, diese Berechnungen
halblaut anzustellen, wobei die prophetische Furcht vor dem Versuch
und die verlockenden Einflüsterungen des Appetits einen heißen
Kampf kämpften. Es war schrecklich ihm zuzuhören; so konnte man es
[bookmark: page188]188 Adrian wohl
verzeihen, wenn er die Neigung spürte, ihn zugunsten des letzten
Stündleins in Versuchungen zu führen.

		»Ich freue mich, ein Glas mit dir trinken zu können,« pflegte
Adrian zu sagen, worauf Hippias die Flasche mit schmerzlichem
Ausdruck ansah und den Doktor ins Treffen führte.

		»Trink nur, Neffe Hippy, und denke erst morgen an den Doktor,«
sagte die Großtante mit fröhlich knisternden Haubenbändern und
empfahl ihm dann ihre eigne Methode.

		»Das macht die literarische Arbeit,« sagt Hippias und faßt sein
Glas mit Gewissensbissen. »Ich weiß nicht, was es sonst sein
könnte. Ihr habt keine Ahnung davon, was für Beängstigungen ich
manchmal fühle. Ich habe schreckliche Träume, ich bin beständig in
Angst.«

		»Das wundert mich gar nicht,« sagte Adrian, der sich über die
kindische Einfalt amüsierte, zu der der arme Hippias durch das
hingebende Studium seines materiellen Daseins gekommen war. »Das
wundert mich gar nicht. Zehn Jahre Feen-Mythologie! könnte irgend
ein Mensch erwarten, danach noch friedlich zu schlafen? Was deine
Beschwerden anbetrifft, so kann ich dich versichern, kein Mensch
hat einen gesunden Magen, der in der Hand der Ärzte ist. Sie
verschreiben nach der Schablone und ziehen nicht die Konstitution
in ihre Berechnung. Sie haben dich von zwei Flaschen auf zwei
Gläser gebracht. Es ist vollständig abgeschmackt. Du kannst nicht
schlafen, weil deine Konstitution nach dem verlangt, woran du
gewöhnt bist.«

		Hippias schlürft seinen Madeira mit sehr geringem Vertrauen und
versichert Adrian, daß er wirklich lieber nicht wagen möchte eine
ganze Flasche zu trinken, es wäre reine Tollheit eine Flasche zu
wagen, meint er.

		[bookmark: page189]189 Erst
gestern abend, als er gegen seinen Willen von dem fetten,
französischen Gericht gegessen hatte, oder kam es vielleicht von
der Ente? – Adrian riet ihm die Schuld lieber einem solch
gewöhnlichen Vogel zuzuschieben. – Dann war es also die Ente;
gestern abend, gleich nachdem er sich im Bett ausgestreckt hatte,
war es ihm erschienen, als wäre er von einer ganz ungeheuren Größe,
alle seine Glieder – seine Nase, sein Mund, seine Zehen – waren
elefantenmäßig gewesen. Ein Elefant war ein Zwerg im Vergleich mit
ihm. Und seine ungeheure Größe schien sofort zuzunehmen, sobald er
die Augen schloß. Er wandte sich von der einen Seite auf die
andere. Er lag auf dem Rücken, er versuchte sein Gesicht in den
Kissen zu vergraben, es half alles nichts, er schwoll immer mehr.
Er wunderte sich, daß er noch Raum im Zimmer hatte, er meinte es
müßte bersten – und er mußte wirklich Licht anstecken und an den
Spiegel gehen, um zu sehen, ob er noch erträglich aussähe.

		Als er so weit gekommen war, konnten sich Adrian und Richard
nicht mehr vor Lachen halten: In der Großtante aber fand er ein
interessierte Zuhörerin. Sie meinte, es müßte eine neue Krankheit
sein, die man in ihrer Jugend noch nicht gekannt habe, und die wohl
näherer Untersuchung wert wäre. Sie fand Freude daran, ihre
Empfindungen mit den seinigen zu vergleichen, aber ihre waren nicht
von solch verwickelter Art, und Medizin brachte sie bald wieder in
Ordnung. Nahrung und Medizin schien in der Tat ihre Konstitution
als streitbares Land anzusehen, auf dem sie ihre Schlachten
kämpften, und sie konnte Hippias frohen Herzens verkünden, daß sie
sich durchaus nicht schlechter befände, wenn der Kampf vorüber war.
Ein Bauer hat niemals einen Prinzen, oder ein Landmädchen eine
Schönheit des Hofes mit mehr Neid betrachtet, als in den Blicken
lag, mit denen Hippias die [bookmark: page190]190 Großtante ansah. Die Sache war ihm zu ernst, als
daß er sich um das Gelächter der jungen Leute hätte kümmern
sollen.

		Diese »Tragödie des Kochherdes,« wie Adrian Hippias' Krankheit
bezeichnete, wiederholte sich regelmäßig an jedem Abend. Es war nur
natürlich, wenn ein Jüngling suchte, solchen Magengesprächen so
schnell wie möglich zu entfliehen.

		Adrian hatte rücksichtsvolle Nachsicht mit Richards Benehmen,
bis ihn ein Brief des Barons, in dem dieser das Haus und das
mütterliche Erziehungssystem einer Mrs. Karoline Grandison und die
hoffnungsvollen Aussichten ihrer jüngsten Tochter beschrieb, dazu
aufrüttelte, an seine Pflicht zu denken und einmal nachzusehen, was
vorging. Er gab Richard eine halbe Stunde Vorsprung, setzte dann
seinen Hut auf und folgte seinem scharfen Instinkt, während Hippias
und die Großtante bei Piquet zurückblieben.

		Auf dem Landwege nach Belthorpe traf er ein Bauernmädchen, die
ihm nicht unbekannt war, eine gewisse Molly Davenport, ein dralles
Mädel. Als sie ihn sah, rief sie nach solcher Mädchen Art:

		»Ach du mein Himmel,« und kicherte, als lebhafte, wenn auch alte
Erinnerungen, in ihr auftauchten. »Suchen Sie Ihren jungen Herrn?«
fragte Molly dann sofort.

		Adrian blickte wie ein kaltblütiger Straßenräuber den Weg
entlang, um zu sehen, ob das Feld frei wäre, und antwortete dann:
»Ja, Molly, und du sollst mir alles sagen, was du von ihm
weißt.«

		»Ach, Gotte,« sagte das dralle Mädel, »kommen Sie heute abend
das von mich zu hören?«

		Adrian wies sie zurecht, wahrscheinlich wegen ihrer schlechten
Grammatik.

		»Ich kann nämlich heut abend nicht lange draußen bleiben,«
erklärte Molly, indem sie den Verweis nur auf ihre schlechte
Grammatik bezog.

		[bookmark: page191]191 »Du
kannst hineingehen, wenn es dir Spaß macht.«

		»Kommt da jemand?«

		»Tritt hier in den Schatten.«

		»Nanu, machen Sie aber keine Geschichten,« sagte Molly.

		Jetzt sprach Adrian mit sehr viel Nachdruck: »Höre zu, Molly
Davenport, was ich dir zu sagen habe.«

		Er steckte ihr eine Münze in die Hand, was einen besänftigenden
Einfluß hatte und sie so beruhigte, daß sie aufpaßte. »Ich will
wissen, ob du ihn überhaupt gesehen hast?«

		»Wen? Ihren jungen Herrn? Natürlich habe ich ihn gesehen. Ich
sah ihn nur eben noch, heut abend. Hübsch ist er geworden. Er ist
jetzt immer um Belthorpe herum. Jetzt braucht er keine Heuschober
mehr anzustecken, jetzt brennt er selber. Haben Sie die noch nicht
zusammen gesehen? Er ist hinter dem Fräulein her –«

		Adrian hieß Molly Davenport nicht den Respekt vergessen und sich
auf Tatsachen beschränken.

		Das Mädchen erzählte ihm also, daß ihr junges Fräulein und Herrn
Adrians junger Herr ein hübsches Paar wären und sich jeden Abend
träfen. Aber ganz unschuldig, wie sie beteuerte.

		»Fräulein Lucy ist ganz natürlich und er auch.«

		»Ich bin überzeugt davon, daß sie ganz natürlich sind,« sagte
Adrian. »Wie kommt es, daß ich das Fräulein nicht in der Kirche
gesehen habe?«

		»Sie ist katholisch oder so was,« sagte Molly. »Ihr Vater war
das, und er war Leutnant. Sie hat 'n Kreuz in ihrem Schlafzimmer.
Sie geht nicht zur Kirche. Ich hab' Ihnen neulich in der Kirche
gesehen und mit so 'nem feierlichen Gesicht,« Molly strich mit der
Hand an ihrem Kinn herunter, um seinen Ausdruck nachzuahmen.

		Adrian bestand darauf, daß sie sich an Tatsachen halten
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war dunkel, und in der Dunkelheit war er gleichgültig gegen den
ausfallenden Widerstreit in dem Mädchen, aber er wollte alles
hören, was sie zu sagen hatte, und drückte ihr noch einmal Geld in
die Hand, damit sie nichts als Tatsachen erzählte. Worauf sie ihm
dann weiterhin mitteilte, daß ihr junges Fräulein ein unschuldiges,
harmloses Geschöpf sei, das bis vor drei Jahren bei den Nonnen in
der Schule gewesen wäre und etwas eignes Geld hätte und schön genug
wäre, um eine große Dame zu sein, und immer in Herrn Richard
verliebt gewesen wäre, schon wie sie ein ganz kleines Mädchen war.
Molly hatte von ihrer Freundin Mary Garner, die Stubenmädchen auf
dem Schloß war, gehört, wie sie einmal, als sie Herrn Richards
Stube aufräumte, ein Stückchen Papier gefunden hätte mit des jungen
Herrn Handschrift. Und das hätte sie Fräulein Lucy gegeben, und
Fräulein Lucy hätte ihr dafür ein Goldstück gegeben, nur für seine
Handschrift! Fräulein Lucy scheine auf dem Bauernhofe nicht sehr
glücklich zu sein, von wegen dem jungen Herrn Tom, der immer nach
ihr hinschielte, und sie wäre auch wirklich eine Dame und könnte
spielen und singen und sich anziehen, wie nur irgend eine.

		»Sie sieht wie ein Engel aus in ihrem Nachthemde,« fügte Molly
noch zum Schlusse hinzu.

		Im nächsten Augenblick trat sie dicht an ihn heran und sprach
nun zum erstenmal so, als ob ein Standesunterschied zwischen ihnen
bestände, mit bittendem Tone: »Mr. Harley, Sie werden doch nicht
gehen und ihnen was zu leide tun, weil ich was gesagt habe, nicht
wahr? Sagen Sie doch, daß Sie das nicht tun werden, Mr. Harley! Sie
ist gut, wenn sie auch katholisch ist. Sie war freundlich zu mir,
als ich krank war, und ich möchte nicht, daß ihr jemand in die
Quere käme – lieber möcht' ich schon, daß mir selbst so was
passierte!«

		[bookmark: page193]193 Der weise
Jüngling gab Molly kein bestimmtes Versprechen, und sie konnte
seine Zustimmung nur daraus ersehen, daß seine Strenge nachließ.
Das Geräusch eines polternden Schrittes, der schwerfällig den Weg
herunterkam, veranlaßte indessen, daß sie augenblicklich frei
gegeben wurde. Molly ergriff die Flucht, der polternde Fuß
beschleunigte seinen Schritt, und man hörte ländliche Laute, die
ihre fliegenden Röcke aufzuhalten versuchten – »Moll – bist du da –
ich bin es, der Kampfhahn.« Aber die mutwillige Sylphe wollte nicht
auf sein Werben hören, und lachend über diese Schäferspiele wandte
sich Adrian heimwärts.

		Adrian war ein fauler Drache. Er begnügte sich fürs erste mit
Anspielungen und Neckereien. »Es ist das Unvermeidliche,« sagte er
sich und fragte sich selbst, warum er versuchen sollte, es
aufzuhalten. Er hatte kein Vertrauen zu dem System. Der gewichtige
Benson hingegen hatte Vertrauen dazu. Benson mit den dicken,
vorsintflutlichen Augenlidern, Benson, der Saurier und Weiberfeind,
war wachsam. Es bestand zwischen dem weisen Jüngling und dem
gewichtigen Benson eine Art von Nebenbuhlerschaft. Die Treue des
letztgenannten Dieners hatte den Baron dazu bewogen, ihm einen Teil
der Verwaltung von Schloß Raynham zu übergeben, was Adrian mißfiel.
Keiner, der seinen Ehrgeiz darein gesetzt hat, einen andern an der
Nase herumzuführen, kann einen Teilnehmer in dieser ehrenvollen
Beschäftigung dulden. Bensons mürrischer Instinkt ließ ihn
erkennen, daß er dem weisen Jüngling im Wege war, und er beschloß,
seinem Herrn einen schlagenden Beweis davon zu geben, wie viel mehr
seine Treue wert wäre. Einige Wochen lang hatten die Augen des
Sauriers diese beiden geheimnisvollen Geschöpfe bewacht. Am Tage
sah er Briefe kommen und gehen, und nun war sein junger Herr jeden
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und schien Flügel bekommen zu haben. Benson wußte, wohin er ging
und weshalb er ging. Es handelte sich um eine Frau – das genügte
ihm. Sein Saurierauge hatte tatsächlich gesehen, wie das sündhafte
Geschöpf den hoffnungsvollen Erben in das Dickicht des Waldes
gelockt hatte. Er verfaßte über das, was im Gange war, verschiedene
Warnungsbriefe an den Baron, aber ehe er einen davon abschickte,
wünschte er etwas von ihrer sündhaften Unterhaltung berichten zu
können, und zu diesem Zwecke trottete der treue Bursche über den
abendlichen Tau, um den Lauscher zu spielen, und weckte dadurch die
gute Fee in der Gestalt Tom Bakewells, des einzigen Vertrauten von
Richards Zustand.

		Tom sagte zu seinem jungen Herrn: »Wissen der gnädige Herr was?
Der gnädige Herr werden bewacht.«

		Richard bat ihn voller Zorn den Elenden zu nennen, worauf Tom
die Arme herunterhängen ließ und des Hausmeisters Art, den Kopf
vorzustrecken, nachäffte.

		»Er ist es?« rief Richard. »Er soll es bereuen, Tom. Finde ich
ihn in meiner Nähe, wenn wir zusammen sind, dann soll er sein Leben
lang dran denken.«

		»Schlagen sie ihn nicht zu sehr, Herr,« meinte Tom, »der gnädige
Herr können fürchterlich schlagen, wenn Sie es ernst meinen.«
Richard behauptete, er könne alles andere eher vergeben, als das,
und befahl Tom, sich morgen in der Nähe zu halten; wo, wüßte er
schon. Als die Stunde des Wiedersehens kam, hatte der Liebende
alles vergessen.

		Lady Blandish war an diesem Abend auf Adrians besonders
dringende Einladung zum Diner in Raynham. Nach seiner Gewohnheit
sprang Richard mit wenig Worten der Entschuldigung von Tisch auf.
Die Dame zeigte keine Überraschung. Sie und Adrian gingen auch ins
Freie, um den schönen Sommerabend zu genießen. Sie [bookmark: page195]195 hatten nicht die
Absicht zu spionieren. Vielleicht dachten sie, daß, wenn sie
Richard und seine Geliebte treffen sollten, sie Gelegenheit haben
könnten, sein Verhältnis lächerlich zu machen und dadurch die
Leidenschaft zu untergraben. Vielleicht dachten sie so – sie
handelten nicht im ausgesprochenen Einverständnis.

		»Ich habe das kleine Mädel gesehen,« sagte Lady Blandish. »Sie
ist hübsch. In der richtigen Fassung würde sie sehr einnehmend
sein. Sie spricht hübsch. Wie abgeschmackt von diesen Leuten, ihre
Frauen über ihren Stand zu erziehen! Das Kind ist wirklich zu gut
für einen Bauern. Sie fiel mir auf, noch ehe ich von dieser Sache
gehört hatte; sie hat beneidenswertes Haar. Ich glaube nicht, daß
sie ihre Augenbrauen malt. Ganz die Art Mädchen, die einen jungen
Mann fesselt. Ich vermutete schon, daß etwas nicht in Ordnung war.
Ich bekam vorgestern ein leidenschaftliches Gedicht, das
augenscheinlich nicht für mich bestimmt war. Mein Haar wäre golden.
Das Schicksal hätte bestimmt, daß ich ihn treffen sollte. In meinen
Augen wohnte das Licht von Nacht umgeben. Ich schickte das Gedicht
zurück und korrigierte die Angabe der Farben.«

		»Was wahrscheinlich die Reime umbrachte,« sagte Adrian. »Ich sah
sie heute morgen. Der Junge hat keinen schlechten Geschmack. Wie
Sie schon sagten, sie ist zu gut für einen Bauern. Solch ein Funken
könnte jedes System zur Explosion bringen. Sie hat auch mich nicht
ganz unberührt gelassen. Unserm wilden Jungen hat sie ganz den
Verstand verdreht.«

		»Aber wir müssen wirklich schreiben und es dem Vater mitteilen,«
sagte Lady Blandish.

		Der weise Jüngling sah nicht ein, weshalb sie eine Kleinigkeit
so wichtig nehmen sollten. Die Dame meinte, sie würde mit Richard
sprechen und dann schreiben, wie es [bookmark: page196]196 ihre Pflicht wäre. Adrian zuckte mit
den Schultern und wollte das Benehmen des Jungen wissenschaftlich
erörtern, worauf die Dame nicht einging.

		»Der arme Junge,« seufzte sie, »er tut mir wirklich leid. Ich
hoffe, es geht ihm nicht zu tief. Sie fühlen beide tief, Vater und
Sohn.

		»Und wählen weise,« setzte Adrian hinzu.

		»Das ist ein ander Ding,« sagte Lady Blandish.

		Sie sprachen dann darüber, wie langweilig ihre ländlichen
Nachbarn wären, es schienen fast gar keine Skandalgeschichten im
Umlauf zu sein: dann davon, daß Lady Blandish eine Saison in der
Stadt versäumt hätte, was sie nicht zu bedauern behauptete,
obgleich sie über allgemeine Abgespanntheit klagte; dann von Mr.
Morton von Poer Hall und ob er wohl um Mrs. Doria anhalten würde;
von der zu erwartenden Verzweiflung des unglücklichen Lobourner
Kuraten und anderem Klatsch – auf französisch. Sie waren um den See
herumgegangen und kamen auf den Weg, der durch den Park nach
Lobourne führte. Der Mond war aufgegangen. Die Luft war warm und
weich.

		»Recht eine Nacht für Liebende,« sagte Lady Blandish.

		»Und ich habe niemand zum lieben – bemitleiden Sie mich,« der
weise Jüngling versuchte einen Seufzer.

		»Und Sie werden auch nie jemand haben,« sagte Lady Blandish
kurz, »Sie kaufen Ihre Lieben.«

		Adrian verwahrte sich dagegen. Er widersprach allerdings nicht
ausdrücklich der Beschuldigung, war aber sehr erstaunt über die
scharfe Einsicht der Dame. Er fing an, Respekt vor ihr zu bekommen,
er freute sich an der bezaubernden Geringschätzung, die aus ihren
Worten sprach und kam zu der Überzeugung, daß Witwen schreckliche
Geschöpfe sein könnten.

		Er hatte auf einen kleinen Gefühlsaustausch mit Lady [bookmark: page197]197 Blandish gehofft, da
er ihre Neigung zur Sentimentalität kannte. Diese Mischung von
scharfem Verstand mit der Miene, die ausdrückte: »Ich kenne euch
Männer,« und dazu Romantik und ein verfeinertes Temperament,
besiegten den weisen Jüngling mehr als eine direkte, durch Zeugen
gestützte Anschuldigung es hätte tun können.

		Er sah Lady Blandish an. Ihr Gesicht war zum Monde erhoben. Sie
wußte nichts Bestimmtes – sie hatte einfach aus der Fülle ihrer
Menschenkenntnis gesprochen und ihre Worte bereits wieder
vergessen. Vielleicht war ihre Bewunderung für den Baron, oder was
für ein Gefühl es sonst sein mochte, doch aufrichtig und wirklich
die Sehnsucht nach einem tugendhaften Manne. Vielleicht hatte sie
die entgegengesetzte Art genügend kennen gelernt. Adrian zuckte mit
den Achseln. Jedesmal, wenn der weise Jüngling auf eine geistige
Schwierigkeit stieß, hob er instinktiv seine Schultern zu gleicher
Höhe, womit er wohl ausdrücken wollte, daß er nicht daran
zweifelte, die Sache wäre der Erwägung wert, und man könnte sehr
viel für und wider sagen, was für ihn einer endgültigen Lösung
gleich kam.

		An ihrem Zusammenkunftsorte im Walde, der an den Raynhamer Park
angrenzte, ganz ineinander versunken, während der nie ermüdende
Eros ihnen zuflötete, saßen Richard und Lucy und vergaßen Anfang
und Ende der Zeit! Wie ewig scheinen diese Augenblicke, als ob sie
nie enden würden! und wie winzig, wenn sie vorüber sind! Und wie
gewinnen sie Leben in der Erinnerung, mit der Länge der Zeit und
wachsen und glühen und erscheinen uns als bei weitem der größte und
sicher der beste Teil unsers Lebensfeuers.

		Mit dem Zunehmen der Vertrautheit hörten die Liebenden auf, so
ängstlich jeden gewöhnlichen Gesprächsstoff zu vermeiden, und ihre
Rede wies nicht mehr alles das [bookmark: page198]198 als wertlos zurück, was nicht das reine Gold
des Gefühls war.

		Lucy fragte viel nach allen Einrichtungen und allen Bewohnern
von Raynham. Von jedem, der seit Richards Geburt um ihn gewesen
war, wollte sie die Lebensgeschichte erfahren, und für einen Kuß
erzählte er alles, was sie wissen wollte.

		So klang das Liebesduett:

		»Du solltest meinen Vetter Austin kennen, Lucy, Liebling!
Geliebte!«

		»Mein einziger Richard!«

		»Du solltest meinen Vetter Austin kennen. Du wirst ihn auch
kennen kernen. Er wird am schnellsten Zuneigung zu dir gewinnen und
du zu ihm. Er ist jetzt in den Tropen und sucht einen Ort – es ist
noch ein Geheimnis – wohin arme englische Arbeiter auswandern
können und eine Kolonie gründen: du weißer Engel!«

		»Liebster!«

		»Er ist solch ein edler Mensch. Keiner außer mir hat Verständnis
für ihn. Ist es nicht sonderbar? Seit ich dich kennen gelernt habe,
liebe ich ihn noch mehr. Das kommt daher, daß ich alles Gute und
Edle jetzt mehr liebe – du Schöne! Ich liebe – ich liebe dich!«

		»Mein Richard!«

		»Weißt du, was ich beschlossen habe, Lucy? Wenn mein Vater –
aber nein! Mein Vater liebt mich – nein! Er wird es nicht tun, und
wir werden hier glücklich werden. Und ich werde mir meine Stellung
im Leben gewinnen mit dir. Und alles, was ich gewinne, wird dir
gehören, denn ich werde es dir verdanken. Ich fühle, als ob ich
keine Kraft hätte, die nicht von dir käme – keine! Und du machst
mich – ach Lucy!«

		Er läßt die Stimme sinken. Dann murmelt Lucy:

		[bookmark: page199]199 »Aber
dein Vater, Richard!«

		»Ja, mein Vater?«

		»Liebster Richard! Ich fürchte mich so vor ihm!«

		»Er liebt mich, und er wird dich lieben, Lucy!«

		»Aber ich bin so arm und niedrig, Richard.«

		»Keine, die ich je gesehen habe, kommt dir gleich Lucy.«

		»Das denkst du, weil du –«

		»Weil ich?«

		»Weil du mich liebst,« flüsterte sie errötend, und das Duett
wird auf eine neue stumme Weise fortgesetzt, aber ebenso
harmonisch.

		Nun sprechen sie wieder.

		»Du schwärmst für die Ritter, Lucy. Austin ist so tapfer, wie
nur irgend einer von ihnen – meine geliebte Braut! Wie ich dich
anbete! Wenn du gegangen bist, könnte ich niederknien und das Gras
küssen, das dein Fuß betreten hat. Es ist mir, als hätte ich kein
Herz mehr in der Brust. – Lucy, wenn wir in jenen Tagen gelebt
hätten, wäre ich ein Ritter gewesen und hätte Ehre und Ruhm für
dich erworben. Ach! jetzt kann man nichts derartiges tun! Du Dame
meines Herzens! – Was, Lucy! Eine Träne?«

		»Ach, liebster Richard! Ich bin keine Dame.«

		»Wer wagt das zu sagen? Der Engel, den ich liebe, keine
Dame?«

		»Bedenke doch, Richard, wer ich bin.«

		»Du Herrliche! Gott hat dich erschaffen und dich mir
gegeben.«

		Ihre Augen füllen sich mit Tränen, und als sie sie zum Himmel
erhebt, um Gott zu danken, fällt das Licht auf sie, und sie ist so
entzückend in ihrer reinen Schönheit, daß der junge Mann am ganzen
Körper zittert.

		»Lucy! O du Himmlische! Lucy!«

		[bookmark: page200]200 Sanft
tönt es von ihren Lippen – »Ich weine nicht aus Kummer.«

		Die großen, leuchtenden Tropfen fallen nieder und prägen sich in
seinem Herzen ein.

		Sie lehnen sich aneinander – unaussprechliche Zärtlichkeit
zittert auf ihren Wangen und Stirnen.

		Er hebt ihre Hand auf und preßt seine Lippen darauf. Sie hat
wenig von den Menschen gesehen, aber ihr Herz sagt ihr, daß dieser
eine verschieden ist von den andern, und bei diesem Gedanken, in
dieser großen Freude müssen ihr Tränen strömen – ihr Herz würde
sonst brechen – Tränen grenzenloser Dankbarkeit. Und er, wenn er in
diese sanften, leuchtenden, dunkelumschatteten Augen blickt und auf
diese anmutig herabfallenden Flechten, fühlt, wie ein kaum
erträgliches, heiliges Feuer durch seine Glieder strömt.

		Es dauert lange, bis sie wieder Worte finden.

		»O, glücklicher Tag, an dem wir uns gefunden haben!«

		Was die Stimme des einen ausspricht, findet ein Echo in dem
Herzen des andern.

		»Wie herrlich ist der Himmel, der auf uns herabblickt.«

		Ihre Herzen haben sich verbunden, sind eins geworden unter dem
segnenden Himmelsgewölbe.

		»O du Ewigkeit voller Segen.«

		Dann geht die himmlische Stimmung vorüber, und sie kommen wieder
zur Erde herab.

		»Lucy! Komm heut abend mit mir und sieh den Ort, an dem du eines
Tages leben sollst. Komm, ich werde dich über den See rudern. Du
entsinnst dich doch noch des Traumes, von dem du in deinem Briefe
schriebst? – daß wir über das Schloß hinwegschwebten, und Nonnen
bei Fackelschein Cypressen fällten und jedem [bookmark: page201]201 von uns einen Zweig gaben.
Liebling, das war ja das beste Omen von der Welt, daß sie die alten
Bäume fällten. Du schreibst solch entzückende Briefe. Ich liebe die
Nonnen, weil du es bei ihnen gelernt hast.«

		»Ach siehst du, Richard, wir vergessen es ganz.« Sie hebt ihr
Gesicht bittend empor, als ob sie sich selbst anklagen müßte.

		»Siehst du, selbst wenn dein Vater meine niedrige Geburt
vergeben würde, er würde mir niemals meine Religion vergeben. Und
wenn ich auch für dich sterben könnte, Liebster, ich könnte sie nie
aufgeben. Ich würde mir vorkommen, als ob ich Gott verleugnete –
und ach, ich würde mich meiner Liebe schämen.«

		»Fürchte nichts!« Er umschlingt sie mit seinen Armen. »Komm! Er
wird uns beide lieben, und dich nur um so mehr, weil du deines
Vaters Glauben treu bleibst. Du kennst ihn nicht, Lucy. Er
erscheint hart und streng – er ist voller Freundlichkeit und Liebe.
Er ist durchaus kein Frömmler. Und außerdem, wenn er hört, was die
Nonnen für dich getan haben, wird er ihnen dann nicht eben so
dankbar sein, wie ich es bin? Und – ach! Ich muß bald mit ihm
sprechen, und du mußt dich darauf vorbereiten, ihn bald zu sehen,
denn ich kann es nicht ertragen, daß du in Belthorpe bleibst, wie
eine Perle vor den Säuen. Denke nicht, daß ich irgend etwas gegen
deinen Onkel sage. Ich erkläre, daß ich jeden liebe, der dich sieht
und dich berührt. Bleibe immer! Es ist ein Wunder, wie du dort hast
aufwachsen können. Aber du bist nicht dort geboren, und dein Vater
war aus guter Familie. Desborough – es gab einen Kapitän Desborough
– das ist aber ganz gleich. Komm!«

		Sie fürchtet sich. Sie bittet, nicht gehen zu müssen. Sie wird
fortgezogen.

		Der Wald ist still und dann –

		[bookmark: page202]202 »Was
halten Sie von diesem hübschen Schäferspiel?« sagt eine ganz andere
Stimme.

		Adrian lehnte sich an eine Fichte, die über dem Farndickicht
stand. Lady Blandish saß auf den abgefallenen, braunen
Fichtenzapfen und sah auf das niedrige Gebüsch, das sich nach dem
mondbeschienenen Tal zu öffnete, ihre Hände waren um ihre Kniee
geschlungen, ihre Züge erschienen beinahe finster in ihrem
entschlossenen Ausdruck.

		Sie hatten, ohne es zu wollen, ungefähr so viel gehört, wie man
in solcher Lage hören kann, ein oder zwei lauter tönende Worte.

		Die Dame antwortete ihm nicht. Eine Bewegung zwischen dem
Farnkraut erregte Adrians Aufmerksamkeit, er schritt den Abhang
hinab über die Fichtenwurzeln und sah unten den gewichtigen Benson,
der Farnsamen und Spinnweben von seinem runzligen Gesicht
abschüttelte.

		»Sind Sie es, Herr Adrian?« rief Benson aufspringend, pustend
und sein Taschentuch eifrig benutzend.

		»Sind Sie es, Benson? Haben Sie die Kühnheit gehabt, diesen
Mysterien nachzuspüren?« rief Adrian zurück und fügte näherkommend
hinzu: »Sie sehen aus, als wenn Sie eben tüchtig Prügel bekommen
hätten.«

		»Ist es nicht schrecklich, Herr,« schnaufte Benson. »Und ohne
daß der Herr Vater irgend etwas davon weiß, Herr Adrian!«

		»Er wird es erfahren, Benson! Er wird es erfahren, wie Sie Ihr
wertvolles Leben in seinem Dienst in Gefahr gebracht haben. Wenn
Herr Richard Sie jetzt da gefunden hätte, würde ich nicht für die
Folgen einstehen wollen.«

		»Pah!« erwiderte Benson verächtlich. »Das soll nicht so weiter
gehen, Herr Adrian. Das darf nicht sein. Der Sache wird bald ein
Ende gemacht werden. Das nenne [bookmark: page203]203 ich Verführung eines jungen Herrn und
Liederlichkeit nenne ich es. Ich möchte jede Frauensperson prügeln
lassen, Herr, die einen unschuldigen, jungen Herrn dazu
bringt.«

		»Warum haben Sie denn der Sache nicht selbst ein Ende gemacht,
Benson? Ach, ich verstehe, Sie haben noch abwarten wollen, was? Es
ist wohl nicht das erstemal, daß Sie Apollo und Fräulein Nymphe
belauscht haben? Und Sie haben an das Hauptquartier
geschrieben?«

		»Ich habe meine Pflicht getan, Herr Adrian.«

		Der weise Jüngling kehrte zu Lady Blandish zurück und erzählte
ihr von Bensons Eifer. Die Augen der Dame funkelten.

		»Ich hoffe, Richard wird ihn so behandeln, wie er es verdient,«
sagte sie.

		»Wollen wir zurückgehen?« fragte Adrian.

		»Tun Sie mir einen Gefallen,« erwiderte Lady Blandish, »lassen
Sie meinen Wagen herumfahren und mich am Parkgitter erwarten.«

		»Wollen Sie nicht? –«

		»Ich will allein sein.«

		Adrian verbeugte sich und verließ sie. Sie saß noch immer mit
den Händen um ihr Knie geschlungen da und blickte in das
mondbeschienene Tal.

		»Ein wunderbares Geschöpf!« murmelte der weise Jüngling. »Sie
ist so wunderbar wie nur irgend eine. Sie sollte eine Feverel sein.
Vielleicht bereitet sie sich darauf vor. Verflucht der alte Esel
Benson! er hat die Frechheit gehabt mir zuvorzukommen.«

		Die Schatten der Cypressen auf dem See wurden kürzer. Der Mond
stieg höher. Während Richard ruderte, sang Lucy mit leiser Stimme.
Sie sang zuerst ein kleines, modernes, französisches Lied und
erinnerte ihn dadurch [bookmark: page204]204 an den Tag, an dem man sie gebeten hatte, vor ihm
zu singen, und er sie nicht hatte hören wollen. »Lebte ich denn
damals?« fragte er sich. Dann sang sie ein Stück aus einem jener
majestätischen, gregorianischen, alten Kirchenlieder, die, wo wir
sie auch immer hören mögen, die Bogen einer Kathedrale um uns
aufzurichten scheinen. Er ließ die Ruder sinken. Die seltsam
feierlichen Klänge brachten eine fromme Stimmung in seine Liebe und
trugen ihn fort in Ritterzeiten und zu ritterlichen Gefühlen.

		Zwischen zwei Himmeln schwebend, gleiten sie dahin bei Lucys
Gesang; der Mond zieht durch die weißen, weichen Wolken; sie
gleiten dahin bei ihrem Gesang: kein anderer Hauch schwebt in der
Luft. Seine Seele scheint den Körper verlassen zu haben.

		Sie müssen sich trennen. Er rudert langsam zum Ufer.

		»Ich war noch nie so glücklich wie heute abend,« flüsterte
sie.

		»Sieh, Lucy! Die Lichter aus dem Schlosse spiegeln sich im See.
Sieh, dort wirst du wohnen.«

		»Welches ist dein Zimmer, Richard?«

		Er zeigt es ihr.

		»Ach, Richard, könnte ich doch eine der Frauen sein, die dich
bedienen! Ich würde nichts anders verlangen. Wie glücklich könnte
ich sein!«

		»Mein Liebling, mein Engel. Du sollst glücklich sein, aber alle
sollen dir dienen und ich vor allen andern, Lucy.«

		»Liebster, darf ich morgen auf einen Brief hoffen?«

		»Um elf Uhr, morgen. Und ich?«

		»Du sollst auch meinen haben, Richard.«

		»Tom wird darauf warten. Aber bitte einen recht langen! Gefiel
dir mein letztes Lied?«

		[bookmark: page205]205 Sie legt
ihre Hand sanft gegen ihre Brust, und er weiß, wo es ruht. Oh,
Liebe! Oh, Himmel!

		Sie werden durch das Knirschen des Kieses auf dem Ufersand
aufgeschreckt. Er springt aus dem Boot und hebt sie heraus.

		»Sieh,« sagt sie noch errötend von seiner Umarmung, »sieh,« sie
stellt sich furchtsam und ist es wohl auch, »die Zypresse zeigt
nach uns hin. Ach, Richard! sie tut es wirklich!«

		Und er sieht mehr sie an, als die Zypresse und erwidert,
entzückt von ihrem schelmischen und doch halb ernsthaften
Wesen –

		»Aber sie wirft ja kaum einen Schatten, Lucy. Mein Liebling muß
nicht träumen oder nur von mir!«

		»Das tue ich auch, Lieber.«

		»Auf morgen, Lucy! Der Brief am Morgen und du am Abend. Oh,
glückliches Morgen!«

		»Du wirst doch sicher kommen, Richard?«

		»Wenn ich nicht gestorben bin, Lucy.«

		»Ach, Richard, bitte, bitte sprich nicht von so etwas. Ich
könnte deinen Tod nicht überleben.«

		»Laß uns beten, Lucy, daß wir zusammen sterben, wenn wir sterben
müssen. Tod oder Leben mit dir! Wer steht dort? Ich sehe jemand –
ist das Tom? Es ist Adrian.«

		»Ist es Mr. Harley?« Das schöne Mädchen zittert.

		»Wie kann er es wagen, hierher zu kommen!« rief Richard.

		Adrians Gestalt, statt näher zu kommen, bewegte sich diskret
nach der andern Seite des Sees zu. Sie schlichen sich fort, als sie
ihn rufen hörten. Sein Rufen wiederholte sich. Lucy bat Richard zu
ihm zu gehen; aber der junge Mann zog es vor, seinen Diener Tom
herbeizurufen und ihn zu Adrian zu schicken, um zu erfahren, was
man von ihm wollte.

		[bookmark: page206]206 »Kann er
mich gesehen haben? Kann er mich erkannt haben?« flüsterte Lucy
zitternd.

		»Und wenn er dich sah, Liebste?« sagte Richard.

		»Ach! wenn er mich sah, Richard, ich weiß nicht weshalb, aber
ich habe solch eine Ahnung. Du hast heute abend nicht von ihm
gesprochen, Richard. Ist er gut?«

		»Gut?« Richard drückte ihre Hand, um dieser unschuldigen
Mädchenfrage willen. »Er ißt gerne gut, das ist alles, was ich von
Adrian weiß.«

		Er drückte seine Lippen auf ihre Hand, als Tom zurückkehrte.

		»Herr Adrian wünscht ausdrücklich mit dem jungen Herrn zu
sprechen,« sagte Tom.

		»Geh zu ihm, Liebster, bitte geh!« bittet Lucy.

		»Ach, wie ich Adrian hasse,« der junge Mann knirscht mit den
Zähnen.

		»Bitte geh!« treibt ihn Lucy. »Tom – der gute Tom wird mich nach
Hause bringen. Auf morgen, mein Geliebter! Auf morgen!«

		»Du wünschst von mir zu scheiden?«

		»Ach, wie kannst du so unfreundlich sein! aber du mußt jetzt
wirklich nicht mit mir kommen. Vielleicht hat er wichtige
Nachrichten für dich. Bedenke doch, Richard!«

		»Tom, geh fort!«

		Auf diese dringende Aufforderung geht der gut gedrillte Tom
zwanzig Schritte weiter und sieht nichts. Dann wird ihm der
kostbare Schatz anvertraut. Richards Herz bricht beinahe.

		Richard ging zu Adrian. »Was willst du von mir, Adrian?«

		»Sind wir Sekundanten oder Duellanten, du kleiner Wüterich?« war
Adrians Antwort. »Ich will nichts von dir; ich wollte nur wissen,
ob du Benson gesehen hast?«

		[bookmark: page207]207 »Wo
sollte ich Benson gesehen haben? Was weiß ich von Bensons
Taten?«

		»Natürlich weißt du nichts von ihm – von solch einem
verschwiegenen alten Kerl, wie der ist! Ich suchte nach jemandem,
der Lady Blandish' Wagen nach dem Parkgitter schicken sollte. Ich
dachte, er wäre vielleicht drüben bei dir – ich traf ihn eben
zufällig im Schloßwald. Was ist dir, Junge?«

		»Du hast ihn dort getroffen?«

		»Er wird wohl auf der Jagd nach der Diana gewesen sein. Er meint
vielleicht, sie wäre nicht so keusch, wie man von ihr sagt,« fuhr
Adrian fort. »Was hat dir der Baum getan, daß du so auf ihn
losschlägst?«

		Richard stand nach der Zypresse zugewendet und zerrte an ihren
Ästen. Er ließ die Zypresse los und wandte sich nach der Esche.

		»Du ruinierst den Zweig,« rief Adrian, »da kommt er schon
herunter! Gute Nacht, Ricky. Wenn du Benson triffst, vergiß nicht,
es ihm zu bestellen.«

		Als Adrian sprach, tauchte Bensons plumper Schatten auf dem
mondbeglänzten Wege auf. Sein Urteil war gesprochen. Der weise
Jüngling ging lachend am See entlang und blickte ab und zu
zurück.

		Es dauerte nicht lange, so hörte er einen Hilfeschrei – das
Heulen eines Drachen in schrecklichen Schmerzen.

		Adrian setzte sich ruhig auf das Gras nieder und blickte ins
Wasser. Dort, während das Echo das Gebrüll in schauerlichen Tönen
wiedergab, hing der weise Jüngling seinen Gedanken nach:

		»Das Schicksal handelt mit uns wie die Juden, wenn es die Strafe
aufschiebt,« so sagt das Manuskript des Pilgers, oder drückt
wenigstens denselben Gedanken in ähnlichen Worten aus. Benson ist
augenscheinlich ein Liebling des Himmels, da er seine Strafe auf
der Stelle [bookmark: page208]208
erhält. Herr Richard ist ein leidenschaftlicher Junge. Das hat er
von dem Vorfahren Gruffudh geerbt. Ich glaube, es liegt doch etwas
in Rasse. Was für einen Spektakel der alte Schurke macht. Wir
werden ihm morgen Umschläge und Trost aus dem Manuskript des
Pilgers geben müssen. Morgen werden wir eine Botschaft erhalten,
dann wird wohl alles in Aufruhr geraten, und vielleicht fahren wir
alle nach der Stadt. Das wäre gar nicht so übel für einen, in dem
die Langeweile alle möglichen Wünsche großgezogen hat. Benson
heult, der alte Hund lebt also noch. Er bellt den Mond an. Und wie
ruhig der aussieht! Und doch hat er ebensoviel Sympathie mit
Benson, wie mit Cupido. Er würde ebenso lächeln, wenn beide Prügel
bekämen. War das ein Rabe oder Benson? Er heult nicht mehr. Es
klingt wie Röcheln – wie ein Frosch, halb wie Breckekekex und halb
wie das heisere Gekrächz eines Raben. Der Junge schlägt ihn tot. Es
ist Zeit, daß ich zu Hilfe komme. Der Befreier erlangt mehr Ehre,
wenn er beim letzten Atemzug erscheint, als wenn er die Katastrophe
vorausgesehen hätte. – Heda, was ist los?«

		Mit diesem Ausruf stand der weise Jüngling auf und schlenderte
langsam nach dem Orte des Gefechts, wo der heilige Georg keuchend
über dem am Boden liegenden Drachen stand.

		»Hallo, Richard! bist du das?« sagte Adrian. »Was ist los? Wen
hast du da vor? – Benson, so wahr ich lebe!«

		»Mache doch, daß dieses Biest aufsteht,« erwiderte Richard,
schwer atmend und seinen Eschenzweig schüttelnd.

		»Er scheint nicht aufstehen zu können, mein lieber Junge. Was
ist hier vorgegangen? – – Benson! – Benson– Hör mal Richard,
das sieht böse aus.«

		»Er verstellt sich nur!« schrie Richard wie ein Wilder.
[bookmark: page209]209 »Hinter mir
her zu spionieren! Ich sage dir, er stellt sich nur so. Er hat noch
nicht halb genug bekommen. Ein Spion kann gar nicht hart genug
gestraft werden. Sage ihm, daß er aufsteht.«

		»Du unersättlicher Jüngling! Wirf mal erst deine fürchterliche
Waffe fort.«

		»Er hat an meinen Vater geschrieben!« schrie Richard. »Dieser
elende Spion! Sag ihm, daß er aufsteht!«

		»Hu – hu – hu! Ich will nicht,« stöhnte Benson in heiseren
Tönen. »Mr. Adrian, Sie sind mein Zeuge, daß er mich – ach, mein
Rücken!« Gurgelnde Töne traten an Stelle des weiteren Berichts über
die Mißhandlung.

		»Ihr Rücken wird Ihnen wohl augenblicklich der wichtigste
Körperteil sein,« brummte Adrian. »Kommen Sie, Benson! ermannen Sie
sich. Mr. Richard hat den Stock fortgeworfen. Machen Sie, daß Sie
nach Hause kommen, damit wir den Umfang des Schadens feststellen
können.«

		»Huh –! Er ist ein Teufel! Herr Adrian, er ist ein Teufel,
Herr!« stöhnte Benson, sich halb umdrehend, um seine Schmerzen zu
erleichtern.

		Adrian packte Benson beim Kragen und brachte ihn in eine
sitzende Stellung. Er gewann eine Vorstellung davon, was die Hand
seines hoffnungsvollen Schülers im Zorn zu leisten imstande war.
Des elenden Hausmeisters Rock hing in Fetzen an ihm herab, sein Hut
war eingedrückt, sein Mut so gänzlich gebrochen, daß er
zusammenfuhr und zitterte, wenn sein unbarmherziger Richter sich
nur rührte. Richard stand über ihm, er hatte seinen großen Stock
fest gepackt, in seinem Ausdruck war kein Schatten von Erbarmen mit
Benson.

		Benson drehte seinen Hals nach ihm um und stöhnte dann sogleich
wieder. »Ich will nicht aufstehen! Ich will nicht! Er wartet nur
darauf mich tot zu schlagen! Mr. Adrian, wenn Sie dabei stehen und
zusehen, kommen [bookmark: page210]210 Sie auch vors Gericht – ich stehe nicht auf, so
lange er da ist.« Keine Überredung konnte Benson zu einem Versuche
bewegen sich zu erheben, so lange sein Richter in der Nähe war.

		Adrian nahm Richard beiseite: »Du hast den armen Kerl beinahe
tot geschlagen, Ricky. Damit mußt du dich zufrieden geben. Sieh ihn
doch nur an!«

		»Der Feigling duckte sich, während ich schlug. Da bekam er es
auf den Rücken. Er duckte sich noch mehr, da sagte ich ihm, daß die
Prügel dann noch schlimmer würden.«

		Adrian stand mit offenem Munde vor so planvoller Wildheit.

		»Tatest du das wirklich? Das bewundre ich. Du sagtest ihm, daß
er dann noch schlimmere Prügel bekommen würde?«

		Adrian brach in ein schallendes Gelächter aus.

		»Höre mal,« sagte er, »dein Racheschwert hat seine Schuldigkeit
getan. Wirf es in den See. Und sieh, hier kommt Lady Blandish. Du
kannst vor einer Frau nicht wieder anfangen. Geh ihr entgegen und
sage ihr, daß das Geschrei von einem Ochsen gekommen wäre, der
geschlachtet wurde. Oder sage auch von Argus.«

		Bensons Rücken zuckte zusammen, als der große Eschenzweig
schwirrend durch die Luft sauste. Richard ging Lady Blandish
entgegen, um sie aufzuhalten.

		Adrian brachte Benson auf seine Füße. Der gewichtige Hausmeister
versuchte so viel Mitleid wie möglich für seinen gemißhandelten
Körper zu erregen. Bei jedem halben Schritt, den er machte, schien
er sich zu verrenken. Sein Stöhnen und Seufzen war schrecklich
anzuhören.

		»Wie viel hat der Hut gekostet, Benson?« sagte Adrian, als er
ihn ihm auf den Kopf setzte.

		»Ein fünfundzwanzig Schilling-Zylinder, Mr. Adrian!« sagte
Benson und streichelte seine Wunden.

		[bookmark: page211]211 »Das ist
die billigste Lebensversicherungspolize, von der ich jemals gehört
habe,« sagte Adrian.

		Benson schwankte und brachte vor seinem grausamen Tröster
stoßweise hervor:

		»Er ist ein Teufel, Mr. Adrian! Er ist ein Teufel, Herr – Hu –
hu – er ist ein Teufel. Ich kann nicht gehen, Mr. Adrian. Sie
müssen mich holen lassen, Herr. Ich werde niemals mehr arbeiten
können. Ich habe keinen ganzen Knochen im Leibe, Mr. Adrian!«

		»Sehen Sie, Benson, das kommt davon, daß Sie der Aphrodite den
Krieg erklärt haben. Ich hoffe, die Mädchen werden Sie ordentlich
pflegen. Wie war es doch? Sie sind mit der Wirtschafterin sehr
befreundet, nicht wahr? Es hängt ja jetzt alles von der Pflege
ab.«

		»Ich bin nur ein treuer Diener, Mr. Adrian,« knurrte der elende
Hausmeister.

		»Dann ist also Ihr Bett Ihr einziger Freund. Gehen Sie so
schnell wie möglich zu Bett, Benson.«

		»Ich kann nicht gehen,« Benson blieb entschlossen stehen. »Sie
müssen mich holen lassen,« winselte er. »Es ist eine Schande, daß
Sie von mir verlangen, daß ich gehen soll, Mr. Adrian.«

		»Sie können nicht leugnen, daß Sie sehr schwer sind, Benson,«
sagte Adrian, »ich kann Sie also nicht tragen. Ich sehe aber, daß
Herr Richard so freundlich ist, zurückzukommen, um mir zu
helfen.«

		Bei diesen Worten fand Benson plötzlich den Gebrauch seiner
Beine und ging mit schlotternden Schritten weiter.

		Lady Blandish war in großer Unruhe, als Richard sie traf.

		»Ich habe mich furchtbar erschreckt,« sagte sie. »Was bedeutete
nur das Geschrei, das ich hörte?«

		»Es wurde nur über einen Spion Gericht gehalten,« [bookmark: page212]212 sagte Richard, und
Lady Blandish lächelte und blickte ihn zärtlich an und strich mit
ihrer Hand über sein Haar.

		»War das alles, das hätte ich auch getan, wenn ich ein Mann
gewesen wäre. Gib mir einen Kuß.«

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Richard wird zur Stadt gerufen, eine Predigt zu hören.

		Am folgenden Tage um 12 Uhr mittags wußten die
Bewohner von Raynham, daß des Barons Diener Berry mit Eilpost aus
der Stadt gekommen wäre mit dem Befehl, den jungen Herren dorthin
zu begleiten. Man hatte gehört, daß Richard sich geweigert hätte zu
gehen, daß er geschworen hätte, er würde es nicht tun, daß er
seinem Vater getrotzt und Berry zur Hölle gewünscht hatte. Berry
war ganz das Gegenteil von Benson. Während Benson die Frauen haßte,
brachte Berry ihnen warme Bewunderung entgegen. Nächst seiner
eigenen stattlichen Person beherrschte das weibliche Geschlecht
seine Gedanken und forderte seine Huldigungen heraus. Berry war von
majestätischem Benehmen und hatte eine Schwäche für gelehrte und
hochtrabende Worte. Unter den Mädchen von Raynham gaben seine stolz
zur Schau gestellten Waden Veranlassung zu all der Uneinigkeit und
Tollheit, die dieser Schmuck bestimmt zu sein scheint in zarten
Herzen zu erwecken. Er stand außerdem in dem Ruf, um des schönen
Geschlechtes willen gelitten zu haben, was ihm die Erreichung
seines Zieles, das schöne Geschlecht um seinetwillen leiden zu
lassen, sehr erleichterte. Mit seinen Waden und seinen gelehrten
Ausdrücken und dem anziehenden [bookmark: page213]213 Heiligenschein, den ihm die mysteriöse
Rachsucht der Venus verliehen hatte, war dieser Adonis des niederen
Haushaltes in den unteren Regionen eine mächtige Persönlichkeit und
trat dem entsprechend auf.

		Als Adrian hörte, welcher Tumult durch Berrys Ankunft
hervorgerufen worden war, schickte er nach ihm, hörte den Inhalt
seiner Botschaft und das Resultat derselben.

		»Sie hätten zuerst zu mir kommen sollen, Berry,« sagte Adrian,
»ich hätte Sie für klug genug gehalten, das zu tun?«

		»Verzeihen Sie, Mr. Adrian,« Berry zog die Ellenbogen an, um
seine Handlungsweise zu erklären. »Verzeihen Sie, Herr! Als
Empfänger spezieller Instruktionen war ich in der Bewegung
gehindert.«

		»Gehen Sie wieder zu Mr. Richard, Berry. Wir werden
Unannehmlichkeiten haben, wenn er nicht kommen will. Vielleicht
wäre es besser, wenn Sie auf Schlaganfall oder so etwas hinwiesen.
Eine leichte Andeutung würde genügen. Und wenn Sie nach der Stadt
zurückkehren, Berry, wäre es besser, Sie erwähnten, um mich gewählt
auszudrücken, nichts von Bensons Verprügelung.«

		»Natürlich nicht, Herr!«

		Des weisen Jüngling Andeutung hatte die gewünschte Wirkung auf
Richard.

		Er schickte Tom mit einem eilig geschriebenen Brief nach
Belthorpe, bestieg sein Pferd und galoppierte nach der Station
Bellingham.

		Sir Austin hatte sich zu einem ruhigen, frühen Mittagessen in
seinem Hotel hingesetzt, als sein hoffnungsvoller Sohn und Erbe ins
Zimmer stürmte.

		Der Baron war nicht ärgerlich auf seinen Sohn. Er war gerecht
und, so lange sein Stolz nicht erregt war, auch bereit die Schuld
auf sich zu nehmen. Daher hatte er nach [bookmark: page214]214 dem Empfang von Bensons Brief den
Tag über darüber nachgedacht, ob er seinem Sohne nicht freundlich
genug entgegengekommen wäre, ob er trotz seiner großen Sorgfalt
nicht kameradschaftlich genug mit ihm verkehrt hätte, ob er ihm
nicht, wie es doch sein Bestreben gewesen war, genügend Vater und
Mutter gewesen wäre, Lehrer und Freund, Ratgeber und Gefährte. Er
durfte sein Gewissen nicht erst fragen, in welcher Hinsicht er noch
kürzlich, in bezug auf das System, Tadel verdient hatte. Er hatte
sich gerade in der Krisis des »Magnetischen Alters« aus Raynham
fortgestohlen, und diese junge Person aus dem Dorfe (wie Benson die
süße Lucy in seinem Briefe bezeichnet hatte) war die Folge
davon.

		Ja! Stolz und Empfindlichkeit waren seine Hauptfeinde, und er
wollte sie zu Boden werfen. Um einen Anfang damit zu machen,
umarmte er seinen Sohn, was einem Engländer zu jeder Zeit schwer
fällt – doppelt schwer einem, der sozusagen kühlen Blutes
Empfindung zeigen soll. Er empfand aber doch ein ungewohntes
Vergnügen daran. Und der Jüngling schien die Zärtlichkeit zu
erwidern. Er war aufgeregt. Fing seine Liebe vielleicht an, der
seines Vaters zu entsprechen, wie in jenen Tagen der Intimität vor
der »Blütezeit«?

		Aber als Richard in seiner Eile zunächst stammelnd
hervorbrachte: »Mein lieber, lieber Vater! Du bist gesund! Ich
fürchtete – Es geht dir besser, Vater? Gott sei Dank!« trat Sir
Austin von ihm zurück.

		»Gesund?« sagte er. »Was gab dir Veranlassung zur
Besorgnis?«

		Statt zu antworten, warf sich Richard auf einen Stuhl, ergriff
seines Vaters Hand und küßte sie.

		Sir Austin setzte sich und wartete darauf, daß sein Sohn sich
näher erklären sollte.

		»Die Ärzte sind solche Narren!« brach Richard los. [bookmark: page215]215 »Ich war ja sicher,
daß sie sich geirrt hätten. Sie können Kopfschmerz und Schlaganfall
nicht unterscheiden. Dich wiederzusehen, Vater, lohnt den Ritt. Du
verließest Raynham so plötzlich. – Aber du fühlst dich jetzt wohl.
Es war wirklich nicht ein Schlaganfall?«

		Seines Vaters Brauen zogen sich zusammen, als er antwortete:
»Nein, das war es nicht.«

		Richard fuhr fort:

		»Wenn du krank warst, konnte ich gar nicht schnell genug kommen.
Wenn das Gesetz Pferdemord bestrafte, würden deine Ärzte verurteilt
werden. Kassandra wird dran glauben müssen. Ich kam zu früh auf die
Bahn in Bellingham und wollte nicht warten. Sie legte den Weg in
vierdreiviertel Stunden zurück. Das ist ziemlich gut, nicht
wahr?«

		»Das hat dir wenigstens guten Appetit zu Mittag verschafft,
hoffe ich,« sagte der Baron, nicht sehr erfreut, zu finden, daß
nicht nur Gehorsam den Jüngling so schnell zu ihm gebracht
hatte.

		»Ich bin bereit,« erwiderte Richard, »ich kann dann den letzten
Abendzug zeitig genug erreichen. Ich werde Kassandra in deiner
Obhut lassen, damit sie sich etwas ausruhen kann.«

		Der Vater legte schweigend die Suppe vor, welche Richard mit
einem Eifer zu löffeln anfing, der für Appetit gelten konnte.

		»Ist alles wohl in Raynham?« sagte der Baron.

		»Ganz wohl, Vater!«

		»Nichts Neues passiert?«

		»Nichts.«

		»Ist alles so, wie ich es verlassen habe?«

		»Es hat sich nichts geändert!«

		»Ich werde froh sein, wieder nach dem alten Schloß zu kommen,«
sagte der Baron. »Mein Aufenthalt in der [bookmark: page216]216 Stadt ist allerdings nicht unnütz
gewesen. Ich habe einige angenehme Leute kennen gelernt, die uns
vielleicht mit einem Besuch im Spätherbst erfreuen werden – Leute,
deren Bekanntschaft dir Vergnügen bereiten wird. Sie sind sehr
begierig, Raynham kennen zu lernen.«

		»Ich liebe das alte Haus,« rief Richard, »ich möchte es niemals
verlassen.«

		»Aber, mein Junge, du hast doch früher immer darum gebeten, die
Stadt kennen lernen zu dürfen.«

		»Ich, Vater? Wie komisch! Nun, jetzt möchte ich jedenfalls nicht
hier bleiben. Ich habe genug davon gesehen.«

		»Wie hast du deinen Weg hierher gefunden?«

		Richard lachte und erzählte, wie die meilenlangen Ziegelreihen,
das Geräusch und das Gedränge der Menschen ihn verwirrt hätten, und
schloß mit den Worten: »Es gibt nur ein Zuhause.«

		Der Baron beobachtete seine verräterisch glänzenden Augen und
erwiderte mit den doppelsinnigen Worten:

		»Es ist die Torheit der Jugend, mein Sohn, das Herz Anker werfen
zu lassen, ehe wir die halbe Welt kennen gelernt haben. Eile mit
Weile! Das ist ein besserer Grundsatz.«

		»Er weiß alles!« dachte Richard und zog sich innerlich
meilenweit von seinem Vater zurück und warf Verschanzungen auf um
sich und seine Liebe.

		Nachdem das Mittagessen beendet war, sah Richard eilig auf seine
Uhr und sagte sehr eifrig: »Ich werde grade zur Zeit kommen, Vater,
wenn wir jetzt gehen. Kommst du mit mir zum Bahnhof?«

		Der Baron antwortete nicht.

		Richard wollte die Frage eben wiederholen, als er bemerkte, daß
sein Vater ihn so bedeutungsvoll ansah, daß er unsicher wurde und
mit seinem leeren Glase spielte.

		[bookmark: page217]217 »Ich
denke, wir trinken noch eine Flasche Rotwein,« sagte der Baron.

		Der Wein wurde gebracht und sie blieben allein.

		Der Baron rückte seinem Sohne auf Armeslänge näher und fing
an:

		»Ich weiß nicht, was du während der Jahre, die wir zusammen
gelebt haben, von mir gedacht haben magst, Richard, und ich habe
mich auch wahrlich nicht damit beeilt, mich dir zu offenbaren, und
wenn ich gestorben wäre, ehe mein Werk vollendet war, hätte ich
mich nicht darüber beklagt, die Hälfte meines Lohnes zu verlieren –
deinen Dank. Vielleicht werde ich, wie die Dinge liegen, diesen
Lohn nie erlangen. Aber alles, außer der Selbstsucht, trägt eine
Belohnung in sich. Ich werde zufrieden sein, wenn dein Glück
blüht.«

		Er holte tief Atem und fuhr fort: »Du hattest in deiner Kindheit
einen großen Verlust.« Vater und Sohn erröteten gleichzeitig. »Um
dich dafür zu entschädigen, beschloß ich, mich von der Welt
abzuschließen, um ausschließlich für dich zu leben, und ich denke,
es ist nicht Eitelkeit, wenn ich mir jetzt sage, der Sohn, den ich
erzogen habe, ist unter Gottes Geschöpfen eins der
hoffnungsvollsten. Aber grade deshalb bist du der Verführung am
meisten offen und kannst am tiefsten sinken. Der höchststehende
unter allen Engeln war es, der den Weg zur Hölle eröffnete.«

		Er hielt wieder an. Richard spielte mit der Uhr.

		»Wir sind in unserer Familie eigentümlich beanlagt, mein Sohn.
Wir erleiden leicht Schiffbruch. Es klingt wie Aberglauben, aber
ich muß annehmen, daß wir stärkere Versuchungen zu bestehen haben,
als die meisten Menschen. Ich sehe es bei uns allen. Und du, mein
Sohn, vereinigst das Blut zweier Geschlechter. Du hast starke
Leidenschaften. Du hast das Gefühl der Rache kennen gelernt. Du
hast in [bookmark: page218]218
kleinem Maßstabe erkannt, daß das Pfund Fleisch Ströme von Blut
nach sich zieht. Aber eine andere Macht herrsche jetzt in dir. Du
trittst jetzt auf den Kampfplatz des Lebens, wo sich eingebildete
Kämpfe in wirkliche verwandeln, und du betrittst dieses Land
beladen mit gleicher Kraft zu schaffen, wie zu zerstören.« Er
zögerte, um dem folgenden Ausspruch besondere Bedeutung zu
verleihen.

		»Es gibt Frauen in der Welt, mein Sohn.«

		Der jungen Mannes Herz stürmte im Galopp nach Raynham
zurück.

		»Wenn du mit ihnen zusammentriffst, dann beginnt die
entscheidende Prüfung. Wenn du sie kennen lernst, wird dein Leben
dir entweder zum Gaukelspiel oder, nach der Erfahrung anderer, zu
einer Gabe des Segens. Die Frauen sind unsere Feuerprobe. Liebe zu
irgend einem menschlichen Wesen ist die Feuerprobe der Seele; und
sie sind unsere Feuerprobe, ob wir sie lieben oder nicht.«

		Der junge Mann hörte das Pfeifen des Zuges. Er sah den
mondbeleuchteten Wald und die Erscheinung der Geliebten. Es war ihm
kaum möglich, still zu sitzen und zuzuhören.

		»Ich glaube,« sagte der Baron, aber von der Freudigkeit des
Glaubens lag wenig in seinem Ton, »ich glaube, es gibt gute
Frauen.«

		Ach, wenn er Lucy kennte!

		»Aber,« und er blickte Richard scharf an, »es wird nur wenigen
vergönnt, sie auf der Schwelle des Lebens zu treffen, ich darf wohl
sagen, niemandem. Wir finden sie, nachdem uns das Leben hart
herumgestoßen hat, und gewöhnlich, wenn wir die eine finden, die
für uns paßt, hat unsere eigne Tollheit unserm Geschick schon die
falsche Gestalt gegeben, ist unser Los schon gefallen. Denn die
Frauen sind nicht der Zweck, sondern das Mittel des Lebens. In der
Jugend halten wir sie für den Zweck, [bookmark: page219]219 und tausende, die nicht einmal die
Entschuldigung der Jugend haben, wählen eine Gefährtin – oder
Schlimmeres – nur in diesem Sinne. Ich glaube, die Frauen strafen
uns dafür, daß wir ihren Zweck so verkennen. Sie strafen die
Gesellschaft.«

		Der Baron legte die Hand an die Stirn und ließ seine Gedanken
wandern.

		»Unser fleißigster Schüler lernt nicht so viel, wie ein ernster
Lehrer,« sagt das Manuskript des Pilgers, und indem Sir Austin sich
selbst dazu zwang, mit Überlegung von den Frauen zu sprechen, fing
ihm an ein leises Verständnis aufzugehen für ihre Seite der
Frage.

		Das kalte Blut sprach jetzt über die Liebe zu dem heißen
Blut.

		Das kalte Blut sagte: »Es ist eine Leidenschaft, die nach der
Bestimmung der Natur über uns kommt, als reife Frucht unsers
tierischen Wesens.«

		Das heiße Blut fühlte: »Es ist etwas Göttliches. Es ist das
einzige, was dem Leben in dieser Welt Wert verleiht.«

		Das kalte Blut sagte: »Es ist ein Fieber, das unsere Kraft auf
die Probe stellt und nur zu oft zum Verderben führt.«

		Das heiße Blut fühlte: »Führe es, wohin es mag, ich folge
ihm.«

		Das kalte Blut sagte: »Es ist der Name, mit dem Männer und
Frauen sich gewöhnt haben, ihren Appetit zu heiligen.«

		Das heiße Blut fühlte: »Es ist Anbetung, Religion, Leben!«

		Und immer weiter fort liefen diese beiden Linien parallel
nebeneinander her.

		Der Baron wurde persönlicher:

		»Du kennst meine Liebe zu dir, mein Sohn. Ihre [bookmark: page220]220 ganze Ausdehnung
kannst du nicht ermessen: aber du mußt wissen, daß sie sehr tief
ist, und – ich spreche nicht gern davon – aber ein Vater muß
manchmal um Dankbarkeit bitten, da die moralische Unverdorbenheit
seines Sohnes der einzige, wahre Ausdruck derselben ist. Wenn du
dir etwas aus meiner Liebe machst oder sie erwiderst, dann hilf mir
mit deiner ganzen Kraft dich so zu erhalten, wie ich dich erzogen
habe, und hüte dich vor den Fallen, die dir gestellt werden.
Einstmals lag dieses in meiner Hand. Es ist nicht länger so.
Erinnere dich daran, mein Sohn, was meine Liebe bedeutet. Sie ist,
wie ich fürchte, sehr verschieden von der Liebe anderer Väter; aber
ich lebe nur in deinem Wohlergehen: was du tust, trifft mich bis
ins Innerste. Du kannst keinen Schritt tun, der nicht mit meinem
Glück oder meinem Elend verknüpft ist. Ich habe große
Enttäuschungen erlebt, mein Sohn.«

		So weit war alles gut. Richard liebte seinen Vater und konnte
ihn trotz seines aufgeregten Zustandes nicht ohne Bewegung so
sprechen hören. Ein böses Schicksal ließ den Baron niemals
erkennen, wenn er im Begriff war die Schlacht zu gewinnen, und so
wollte es das Unglück, daß er es in seiner Weisheit für angebracht
hielt, die Trockenheit seiner Predigt mit einigen Scherzen
anzufeuchten. Er fing an über junge Leute zu sprechen, die sich
einbildeten, verliebt zu sein, und die, wenn sie noch ganz unreif
und grün wären, durchaus heiraten wollten – diese furchtbar ernste
Sache, die die weisesten und stärksten Männer nur zögernd und nach
Selbstkasteiung und Buße zu unternehmen wagten.

		Er gab eine Schilderung des törichten, jungen Mannes, wie er
sich vor aller Welt lächerlich macht und im geheimen von jedermann
verachtet wird. Er schilderte dann dieses seltsame Bild, die Frau,
die nach unserm Bilde [bookmark: page221]221 gemacht und mit all unsern Fähigkeiten
ausgestattet ist, wie sie unter die Herrschaft eines Mannes gerät,
der schon allein dadurch, daß er sich mit ihr verbindet, beweist,
daß er nicht einmal sich selbst beherrschen kann, und der von ihr
nicht mehr wußte, als daß sie ein außergewöhnlicher Leckerbissen
sei, für dessen Besitz er die ganze Welt und sich selbst dazu in
Brand zu stecken bereit gewesen war. Er sprach lang und breit über
den »törichten, jungen Mann«, bis dem törichten, jungen Mann die
Haut brannte und er vor Scham und Wut beinahe erstickte.

		Jetzt hätte dem Baron keine Weisheit mehr helfen können: er
hatte sein Werk vollständig vernichtet.

		Mochte er auch jetzt die Liebe analysieren und die Frau
anatomisch zerlegen. Mochte er ihr die ihr zukommende Stellung
zugestehen, mochte er ihre Schönheit schildern, mochte er klug oder
scherzhaft, sanft oder pathetisch oder wunderbar weise sein, er
sprach vor tauben Ohren.

		Nachdem er seine Predigt mit der sanft geäußerten Frage
geschlossen hatte: »Hast du mir irgend etwas zu sagen, Richard?«
und auf ein Bekenntnis und eine vollständige Wiederherstellung des
Vertrauens gehofft hatte, traf ihn mit vernichtender Kälte die
gefühllose Antwort: »Nein, nichts!«

		Der Baron sank in seinen Stuhl zurück und legte seine Finger zum
Dreieck zusammen.

		Richard wandte sich von einem weiteren Gespräche ab, indem er an
das Fenster trat. An dem Stück Himmel, das er über der Straße sehen
konnte, funkelten zwei oder drei Sterne, schienen mit blassem
Licht, da sie die Nähe des Mondes fühlten. Bald würde der Mond
aufgehen, die Wälder würden ihm entgegenrauschen, sein Stern des
Waldes würde da sein. Eine Moosbank in Blumen gebettet erschien vor
ihm, ließ ihn deutlich und scharf [bookmark: page222]222 die Waldluft atmen und erfüllte ihn mit
trunkenem Sehnen.

		Er seufzte schwer, und die Hand seines Vaters legte sich auf
seine Schulter.

		»Du hast nichts, was du mir sagen könntest, mein Sohn? Sage es
mir, Richard! Vergiß nicht, daß die Seele keine Ruhe findet, wo nur
ein Schatten der Unwahrheit wohnt!«

		»Gar nichts, Vater,« erwiderte der junge Mann, ihn voll
ansehend.

		Der Baron zog seine Hand zurück und schritt auf und ab in dem
Zimmer.

		Schließlich wurde es Richard unmöglich, seine Ungeduld noch
länger zu beherrschen, und er sagte: »Hast du die Absicht mich hier
zu behalten, Vater? Soll ich heute abend gar nicht nach Raynham
zurück?«

		Und wieder scherzte der Vater zur unrechten Zeit: »Was? Du
willst den Zug einholen, nachdem du ihm zehn Minuten Vorsprung
gegeben hast?«

		»Kassandra wird mich zurückbringen,« sagte der junge Mann
ernsthaft. »Es ist ja nicht nötig, daß ich zu schnell reite, Vater.
Oder vielleicht leihst du mir deinen Winkelried? Auf ihm würde ich
in wenig mehr als drei Stunden zu Hause sein.«

		»Du weißt, daß selbst dann die Parkgitter schon geschlossen sein
würden.«

		»Dann könnte ich ihn im Dorfe einstellen. Dowling kennt das
Pferd und wird es jedenfalls richtig behandeln. Darf ich Winkelried
haben, Vater?«

		Richards Gesicht hellte sich auf, als er so fragte. Wenn er
seine Liebste heut abend nicht treffen sollte, so würde er doch
wenigstens in ihrer Nähe sein, dieselbe Luft atmen, sehen, welcher
Stern über ihrem Schlafzimmer stände, das leise Nachtgespräch der
Bäume über ihrer Wohnung [bookmark: page223]223 hören, würde in die Ferne blicken, die halb
erfüllter Hoffnung glich und Gestalt angenommen hatte, seit er sie
kannte.

		Zwei Schwalben wohnten unter der Dachrinne, die Lucys
Zimmerfenster beschattete, zwei Schwalben, Gefährten eines Nestes,
glückselige Vögel, welche der einsam in ihrem Bett liegenden
Schönheit zuzwitscherten und schiepten. An diese Vögel klammerte
sich das Herz des Liebenden, er wußte nicht, weshalb. Mit ihnen
verknüpften sich alle seine unklaren Träume von Glück. Es verging
kaum ein Morgen, an dem er nicht beobachtete, wie sie ihr Nest auf
ihrem Frühstücksausflug verließen, geschäftig in der glücklichen
Stille der Morgendämmerung. Es schien ihm nun, daß, wenn er nur in
Raynham sein könnte, um die Schwalben im ersten Morgengrauen zu
sehen, er entschädigt sein würde für den unberechenbaren Verlust
des Abends, daß er seinem Vater vergeben würde und seinen Vater und
London und das Leben und die Welt wieder lieben könnte. Nur grade
diese glänzend schwarzen Rücken und weißen Brüste in der ruhigen
Morgenluft aufblitzen sehen! Mehr verlangte er nicht!

		Des Barons Zögern hatte dieses unermeßliche Glück der
Einbildungskraft des jungen Mannes erreichbar erscheinen
lassen.

		Aber er hörte nicht auf, die Geduld des Knaben auf die Probe zu
stellen.

		»Du weißt, daß niemand in Raynham zu deinem Empfange bereit sein
würde. Es ist nicht recht, die Mädchen so aufzustören.«

		Richard widerlegte jeden Einwand.

		»Nun denn, mein Sohn,« sagte der Baron, indem er seine halb
scherzhafte Miene beibehielt. »Ich muß dir sagen, daß es mein
Wunsch ist, dich in der Stadt zu haben.«

		[bookmark: page224]224 »Dann
bist du überhaupt gar nicht krank gewesen, Vater?« rief Richard,
als er in seiner Verzweiflung das ganze Komplott zu begreifen
anfing.

		»Ich bin so gesund gewesen, wie du es nur wünschen konntest,«
sagte sein Vater.

		»Warum haben sie mich denn belogen?« rief der junge Mann
zornig.

		»Ich denke, Richard, daß du dir das selbst am besten beantworten
kannst,« bemerkte Sir Austin mit ernster Freundlichkeit.

		Die Furcht, als der »törichte, junge Mann« bezeichnet zu werden,
hielt Richard vor weiteren Äußerungen zurück. Sir Austin sah, wie
er seinen Zorn zu Pulver verrieb für kommende Explosionen und hielt
es für das Beste, ihn eine Zeitlang allein zu lassen.

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Anzeichen von nahendem Fieber.

		Drei Wochen lang mußte Richard in der Stadt
bleiben und die Lehren des Systems in einer neuen Atmosphäre über
sich ergehen lassen. Er mußte sitzen und Männern der Wissenschaft
lauschen, die zu ihnen kamen, um ihre Freundschaft mit seinem Vater
zu erneuern, und von denen sein Vater ganz besonders wünschte, daß
er sie kennen und achten lernen sollte, denn nach des Barons
Meinung war der Umgang mit praktischen Männern der Wissenschaft der
einzig passende und erstrebenswerte. Er mußte sich den Grandisons
vorstellen lassen und wurde jungen Leuten seines eigenen Alters
gegenübergestellt, während der Gedanke an den »törichtem jungen
Mann« ihn nicht losließ. Die Vorstellung, daß er durch irgend
[bookmark: page225]225 einen Zufall
als zu dieser Sorte gehörig erkannt werden könnte, brachte den
armen Jüngling fortgesetzt zu stillschweigender Unterwerfung. Und
das war schrecklich. Denn es war eine dauernde Schmach für das
schöne Bildnis, das er im Herzen trug. Die Vorstellung, daß die
Welt über ihn lachen könnte, weil er die süße Lucy liebte, trieb
ihn zeitweise förmlich zur Raserei und entwickelte frühzeitigen
Menschenhaß in seinem Gemüt. Es gehörte auch zum System, ihm zu
zeigen, wohin die Dorfmädchen uns bringen können, und er wurde zur
Nachtzeit herausgezerrt, um, nach dem Rezept, das sein Vater Mr.
Thompson vorgeschlagen hatte, die Söhne und Töchter der Dunkelheit
zu sehen, wie sie auf dem breiten Wege des Verderbens dahintanzten
mit verliebten Blicken. Aber von diesem Anblick lernte der Lehrer
vielleicht mehr, als der Schüler, denn wir finden, daß er in einer
nachdenklichen Stunde in seinem Taschenbuch ernsthaft die Frage
notiert: »Warum spricht man nur von dem Austoben des einen
Geschlechts?« – ein Frage, die ihm in Raynham sicher nicht
aufgetaucht wäre, und weiter – »Legen die Menschen nicht zu viel
Gewicht auf . . .?« es schien ein Etwas zu sein, das
er nur durch Punkte andeuten konnte, denn er bezeichnete es nicht
näher in seinem Taschenbuche. Aber ich nehme doch an, daß er zum
besten der Frauen sprechen wollte und nach persönlichen
Beobachtungen neue Anschauungen gewonnen hatte. Für Richard wurden
die Szenen, deren Zeuge er war, zu seltsam wilden Bildern, die vor
allem dazu gedient hätten, seinen Menschenhaß zu bestärken, hätte
ihn nicht seine Liebe davor bewahrt.

		Während der ersten zwei Wochen der Verbannung hielten einige
süße, kleine Briefchen von Lucy den Liebenden aufrecht. Sie hörten
auf; und nun verfiel Richard in eine solchen Zustand der
Niedergeschlagenheit, daß [bookmark: page226]226 sein Vater beunruhigt wurde und Maßregeln traf,
um die Rückkehr nach Raynham zu beschleunigen. Am Schluß der
dritten Woche legte Berry Briefe auf den Frühstückstisch, die den
Poststempel Raynham trugen, und nachdem der Baron einen derselben
aufmerksam gelesen hatte, fragte er seinen Sohn, ob er geneigt
wäre, die Hauptstadt zu verlassen.

		»Um nach Raynham zu fahren, Vater?« rief Richard freudig, fiel
dann aber wieder in sein altes Wesen zurück und sagte ruhig: »Ganz,
wie du willst, Vater!« da er sich bewußt wurde, etwas von dem
»törichten, jungen Mann« gezeigt zu haben.

		Berry erhielt also Befehl, Vorbereitungen für ihre sofortige
Rückkehr nach Raynham zu treffen.

		Der Brief, von dem Sir Austin seine Blicke erhoben hatte, um
seines Sohnes Wünsche zu erfahren, war von dem weisen Jüngling
Adrian verfaßt worden und lautete wie folgt:

		
»Benson ist mürrisch, erholt sich aber wieder. Er verlangt hohen
Schadenersatz. Es ist noch ein Glück, wenn keiner im Hause leidet
außer dem treuen Narren. Ich stimme ganz mit Dir überein, daß ein
treuer Narr für große Pläne der beste Diener ist. Benson wird jetzt
zur historischen Persönlichkeit. Ich sagte ihm, daß schon dieses
allein Schadenersatz genug wäre, und daß die schöne Muse sich
gewöhnlich erst dann dazu herabließe von einem Herrn Notiz zu
nehmen, wenn er halb geschunden wäre, aber zu meinem Bedauern muß
ich sagen, daß Benson den Trost zurückweist, den eine so schöne
Erwägung ihm gewähren könnte, und lieber seine Haut behalten und im
Verborgenen blühen möchte. Der Heroismus scheint zum Teil Sache der
Erziehung zu sein. Treue Dummheit liegt in Bensons Natur, das
Übrige ist ihm aufgedrängt worden.

[bookmark: page227]227 Die junge
Person hat die Nachbarschaft verlassen. Ich hatte selbst eine
Unterredung mit der schönen Papistin und auch mit dem Manne Blaize.
Sie waren beide vernünftig, obgleich der eine fluchte und die
andere seufzte. Sie ist hübsch. Ich hoffe, sie schminkt sich nicht.
Ich weiß, daß sie kräftige Beine hat, denn sie geht zweimal
wöchentlich nach Bellingham, um ihr Reinigungsbad bei einem Rotrock
zu nehmen. Wenn sie gebeichtet hat und durch die römische Salbung
gereinigt worden ist, geht sie um so schneller wieder zurück, was
mein protestantisches Muskelsystem noch bezeugen kann. Es war auf
dem Wege nach Bellingham, wo ich sie traf. Sie hat sehr schöne
Haare. Frau Godiva könnte sie herausfordern, sie würden einander
gewachsen sein. Ist es Dir noch nie aufgefallen, daß die Frau dem
Pflanzenreich näher steht als der Mann? – Mr. Blaize hat sie für
seinen Sohn bestimmt – eine Verbindung, die jeder Liebhaber der
Feenmythologie nur wünschen kann. Der junge Tom ist ein Erbe aller
Vorzüge des Tieres. Die Mädchen von Lobourne sagen, daß er unter
ihnen den Prokulus spiele. Unser Schönchen drückt sich gar nicht so
ungebildet aus, es ist überhaupt besser, man schafft sie aus dem
Wege.«



		Der andere Brief war von Lady Blandish und lautete:

		
»Ich habe Ihren Auftrag so gut ich konnte ausgeführt, und ich
bin dabei von Herzen traurig geworden. Sie ist in der Tat sehr über
ihren Stand hinaus gebildet – es ist schade, daß es so ist! Sie ist
eine Schönheit – manchmal ist sie wirklich schön und durchaus nicht
so, wie man es Ihnen hat einreden wollen. Das arme Kind hatte nicht
viel zu erzählen. Ich habe sie noch einmal gesehen und eine Stunde
lang so freundlich mit ihr gesprochen, wie es mir möglich [bookmark: page228]228 war. Ich konnte
nichts mehr herausbekommen, als was wir schon wissen. Es ist eben
die Geschichte der Frau, wie sie immer wieder anfängt. Richard ist
der Gott ihrer Anbetung. Sie will ihn aufgeben und sich um
seinetwillen opfern. Sind wir so schlecht? Sie fragte mich, was sie
tun sollte. Sie würde alles tun, was man von ihr verlangte, alles,
nur nicht behaupten, daß sie einen andern liebe; das würde sie
niemals tun, und ich glaube auch wirklich, das tut sie nicht. Sie
wissen, ich bin sentimental, und ich muß Ihnen gestehen, wir
weinten ein paar Tränen zusammen. Ihr Onkel hat sie für den Winter
nach dem Institut geschickt, wo man sie, wie es scheint, erzogen
hat, und wo man sie sehr lieb hat und gerne behalten möchte. Es
wäre gut, wenn man es täte. Der Bauer ist ein guter Mann. Sie ist
ihm von ihrem Vater anvertraut worden, und er mischt sich nie in
ihre religiösen Angelegenheiten ein und ist sehr gewissenhaft in
allem, was damit zusammenhängt, obgleich er selbst, wie er sagt,
ein Christ ist. Im Frühling, aber das weiß das arme Kind nicht,
soll sie zurückkommen und mit seinem Lümmel von Sohn verheiratet
werden. Ich bin fest entschlossen, das zu verhindern. Wollen Sie
mir nicht versprechen, mich dabei zu unterstützen? Wenn Sie sie
gesehen hätten, würden Sie es sicherlich tun. Es wäre Frevel, dabei
zu stehen und so etwas zuzulassen. Sie müssen nicht vergessen, daß
er ihr Vetter ist. Sie fragte mich, wo in der ganzen Welt irgend
jemand wäre, der Richard gleichkäme. Was konnte ich darauf
antworten? Das waren ja Ihre eigenen Worte und mit einem solchen
Ton der Überzeugung gesprochen! Ich hoffe, er ist wirklich ruhig.
Ich schaudere, wenn ich daran denke, wie er nach Hause kommen und
entdecken wird, was ich getan habe. Ich hoffe, ich habe wirklich
recht getan. [bookmark: page229]229
Eine gute Tat, sagen Sie, stirbt niemals; aber man kann nicht immer
wissen – ich muß mich auf Sie verlassen. Ja, ich glaube, daß es
leicht ist, ein Märtyrertum auf sich zu nehmen, wenn man seiner
Sache nur sicher ist! aber man muß eben sicher sein. Ich habe mir
in den letzten Tagen wiederholt Ihren Ausspruch Nr. 54, aus
dem siebenten Kapitel, ins Gedächtnis gerufen; und er hat mich
getröstet, ich kann nicht sagen warum, nur, daß alle Weisheit, ob
man sie nun direkt anwenden kann oder nicht, etwas Tröstendes
hat.

›Es fallen viele von Gott ab, die nach ihm gestrebt haben, weil
sie sich mit ihrer Schwachheit an ihn geklammert haben und nicht
mit ihrer Stärke.‹

Ich möchte oft wissen, was Sie gedacht haben, wenn Sie diesen
oder jenen Ausspruch niederschrieben, – was die Veranlassung gab.
Wäre es nicht möglich, einen Einblick zu tun in die Werkstatt der
Weisheit? Ich würde gerne wissen, wie Gedanken – wirkliche Gedanken
– entstehen. Nicht, daß ich hoffe, in den Besitz des Geheimnisses
zu gelangen. Hier haben Sie den Anfang eines Gedankens, aber wir
armen Frauen können nicht einmal zwei oder drei Ideen
zusammenfassen, was doch nach dem, was Sie sagen, zur Bildung eines
Gedanken notwendig ist. ›Wenn ein weiser Mann einen falschen
Schritt tut, wird er dadurch nicht weiter gebracht werden, als ein
Narr?‹ Es kam mir nur grade so in den Sinn.

Mit Gibbon komme ich nicht vorwärts und warte lieber Ihre
Rückkehr ab, um die Lektüre weiter aufzunehmen. Der höhnische Geist
seiner Schriften mißfällt mir. Ich muß immer wieder sein Gesicht
ansehen, dadurch wird die Abneigung schließlich persönlich. Wie
anders ist es mit Wordsworth! Und doch kann ich nicht von dem
Gedanken loskommen, daß er sich selbst zu [bookmark: page230]230 wichtig nimmt (aber ich verehre ihn
trotzdem). Es ist aber wunderlich; Byron war ein größerer Egoist,
und doch habe ich ihm gegenüber nie dieses Gefühl. Er erinnert mich
an ein Tier der Wüste, wild und schön, und der andere ist nur, was
ein höherer Esel sein würde, der vom Heidentum bekehrt ist, um –
nun, um ein ganz ungewöhnlich hochstehender Esel zu sein – ich
meine, einer, der große Kraft der Rede besitzt, und große
natürliche Selbstgefälligkeit, und dessen Eigensinn man als einen
Teil seiner Mission bewundern muß. Ist es nicht seltsam? Ich liebe
Wordsworth am meisten, und doch hat Byron größere Kraft über mich.
Warum ist das so?«



		»Weil,« schrieb Sir Austin mit Bleistift neben die Frage, »die
Frauen Feiglinge sind und sich von Ironie und Leidenschaft leichter
unterwerfen lassen, als daß sie ihre Herzen der Vortrefflichkeit
und Natürlichkeit hingeben.«

		Der Brief fuhr fort:

		
»Ich habe Bojardo beendet und Berni angefangen. Der letztere
beleidigt mich. Ich glaube, wir Frauen haben nicht viel Sinn für
Humor. Sie haben recht, wenn Sie sagen, wir ›kichern‹ statt zu
lachen. Es ist wahr (wenigstens was mich betrifft), daß ›Falstaff
für uns nur ein unverbesserlicher, dicker Mann ist‹. Ich möchte
wissen, was er eigentlich darstellen soll. Und Don Quixote – wozu
kann es nützen, wenn ein edler Geist lächerlich gemacht wird? – Ich
höre, wie Sie sagen, es diene praktischen Zwecken! Das ist es auch.
Ich weiß, wir sind sehr engherzig. Aber wir lieben Witz,
praktischen Witz wieder! Oder in Ihren Worten (wenn ich wirklich
denke, kommen Sie mir gewöhnlich zur Hilfe – vielleicht sind es
manchmal nur alles Ihre Gedanken); wir ›ziehen ein Streiflicht der
Erkenntnis dem vollen Erfassen vor‹.«



		[bookmark: page231]231 Er
verweilte noch eine Zeitlang bei dem Briefe, las einige Stellen
noch einmal, während er im Zimmer auf- und abging und selbst kaum
wußte, worüber er nachdachte. Es gibt Gedanken, für die die Sprache
zu grob und jede Form zu willkürlich ist, welche über uns kommen
und einen entscheidenden Einfluß auf uns ausüben, und doch können
wir die luftigen Gebilde nicht fesseln, können sie uns nicht
sichtbar und deutlich machen und noch viel weniger anderen. Warum
warf er zweimal einen Blick in den Spiegel, als er daran
vorüberging? Er stand einen Augenblick mit erhobenem Haupte davor.
Seine Blicke schienen jetzt weniger seine äußeren Züge zu prüfen:
die grauen, eng zusammengezogenen Brauen, und die Runzeln, die ihre
lebhaften Bewegungen halbkreisförmig über seine hohe gerade Stirn
gezogen hatten, das eisengraue Haar, das sich über der Stirne erhob
und wie Richards lockig zur Seite fiel. Seine ganze Erscheinung
zeigte die Spuren der Jahre, aber nichts von ihrer Last, und noch
war nichts von der Kraft seiner Jugend verloren gegangen.

		Soweit war alles befriedigend, aber seine Augen blickten scharf,
wie die eines Mannes, der durch die äußere Maske sein inneres Wesen
erschaut. Vielleicht dachte er während des Schauens darüber nach,
welchen Anblick er wohl dem prüfenden Blick der Dame gewähren
mochte. An ihren Gefühlen zweifelte er nicht. Aber er wußte, mit
welch außerordentlicher Klarheit die Frauen, wenn sie wollen, und
wenn ihre Gefühle nicht in der Glut der Mittagssonne kochen, alle
Seiten eines Charakters erkennen und ihre Finger auf die schwachen
Stellen legen können. Er war sich des vollkommenen Mangels an Humor
in seinem Wesen bewußt, eines Mangels, der am meisten dazu beitrug,
ihn von seinen Mitmenschen auszuschließen, und vielleicht hatte der
klardenkende, sich scharf prüfende [bookmark: page232]232 Mann die unbestimmte Vorstellung:
sie hält auch mich, wie den Dichter, für eine höher stehende Sorte
von – grauen Tieren.

		Vielleicht faßte er den Fall so auf; er war imstande so groß zu
denken und konnte zuweilen einen sehr klaren Blick in den Spiegel
werfen, den die Welt der Tatsachen, die außerhalb unserer kleinen
Sphäre liegt, uns entgegenhält, damit wir uns darin erblicken, wenn
wir wollen. Unglücklicherweise war ihm die Fähigkeit zu lachen, die
mit einem großen Geiste verbunden sein sollte, versagt; und nachdem
er das Bild erblickt hatte, konnte er, ebenso wie der Gefährte von
Freund Bileam, nicht weiter gehen. Ein tüchtiges Gelächter hätte
ihn von dem Meltau der Selbsttäuschung, der Wunderlichkeit und
Übertreibung befreit und ihm eine gesündere Ansicht von unserer
Lebensatmosphäre beigebracht; aber es war ihm versagt.

		Auf der Rückreise nach Bellingham, im Zuge, mit den glänzenden
Augen seines aufgeregten Sohnes an seiner Seite, bemühte sich Sir
Austin sehr, sich für unfehlbar zu halten, was für einen Mann mit
einem System doch notwendig ist; und da es ihm trotz großer
geistiger Anstrengung nicht gelang, ließ er sich dazu herab, eine
persönliche Abneigung gegen die junge Person zu hegen, die zwischen
sein Experiment und den Erfolg getreten war. Er dachte nicht
liebevoll von ihr. Lady Blandishs Lobpreisungen ihres Benehmens und
ihrer Schönheit ärgerten ihn. Indem er vergaß, daß er gewissermaßen
das Recht dazu verloren hatte, stellte er sich auf den Standpunkt
gewöhnlicher Väter und fragte sich selbst: ob er nicht das Recht
habe, alles zu tun, was in seiner Macht stand, um seinen Sohn daran
zu hindern, sich an das erste beste hübsche Gesicht, dem er
begegnete, fortzuwerfen? Bei solchen Überlegungen verlor er die
[bookmark: page233]233
Zärtlichkeit, die er für sein Experiment hätte empfinden sollen, –
für den lebenden, glühenden Jüngling an seiner Seite, und seine
große Liebe zu ihm gewann einen Anflug von Strenge. Es erschien ihm
politisch, vernünftig und gerecht, daß der Onkel dieses jungen
Frauenzimmers, der solange den weisen Plan gehegt hatte, sie mit
seinem Sohne zu verheiraten, nicht nur bei der Erreichung seines
Zieles nicht gehindert, sondern dazu ermutigt und sogar unterstützt
werden sollte, – wenigstens nicht gehindert. Sir Austin hatte
keinen Spiegel vor sich, während sich diese Gedanken in seinem
Gemüt verhärteten, und er hatte Lady Blandishs Brief beinahe
vergessen.

		Vater und Sohn waren allein im Coupé. Beide waren zu sehr in
Gedanken, um zu sprechen. Als sie sich Bellingham näherten,
breitete sich Dunkelheit über das Land. Über dem Fichtenhügel
hinter der Station lag noch ein letzter rosiger Streifen auf dem
grünlichen Himmel. Richard blickte darauf hin, während sie
dahinflogen. Der helle Streifen zog ihn vorwärts, schien von dem
Geiste seiner Liebe erfüllt zu sein und brachte Tränen trauernder
Sehnsucht in seine Augen. Die traurige Schönheit dieses einen
hellen Scheins schien seiner Seele zuzurufen, auf die Treue seiner
Lucy zu bauen; sie glich dem melancholischen Antlitz seiner Lilie,
wie er sie nannte, wenn sie flehend um seine Treue bat. Die
schüchterne, zärtliche Art mit der sie manchmal, mit halb
geschlossenen Augenlidern von unten herauf ihren Liebsten
anblickte, war so lieblich und so geheimnisvoll, daß dieser Blick
zur Quelle seiner Träume wurde; er sah ihn dort drüben und sein
Blut erbebte.

		Kennst du die zaubergleichen unerklärlichen Empfindungen, vor
denen unser gröberes Wesen dahinschmilzt, und vor denen wir, so
sehr wir auch das Gefühl haben, wach zu sein, vergeistigt dastehen,
zitternd vor [bookmark: page234]234
neuempfundener Freude? Diese Empfindungen kommen nur selten; selten
selbst in der Liebe, und dann halten wir sie törichterweise für
Offenbarungen. Sie sind zweifellos nur Empfindungen und um
ihretwegen stehen wir auf keiner höheren Stufe, als irgendwelche
prächtigen, durchsichtigen Polypen, die am Strande liegen und
zittern, wenn die Sonnenstrahlen sie durchleuchten. Doch in dem
Herbste unserer Tage bedeutet es schon etwas für das Tier, auf
solche rein fleischliche Polypenempfindungen zurückblicken zu
können, die ihm einen Horizont verschaffen – ein bleiches Meer
lockenden Glanzes. Der, der sie gehabt hat (wenn er ihnen nicht
unterlegen ist), kann die Insel der Seligen leichter finden, als
jeder andere. Sinnlicher Glaube an überirdische Herrlichkeit ist
auch etwas. »Vergessen wir nicht,« sagt das Manuskript des Pilgers,
»daß die Natur, wenn sie auch heidnisch ist, in ihren besten Teilen
bis an den Fußschemel des Höchsten hinanreicht. Sie ist nicht nur
Staub, sondern ein lebendiger Teil der Sphäre. In unserem Streben
nach Höherem begehen wir den Irrtum, sie zu verachten, indem wir
vergessen, daß wir nur mit Hilfe der Natur emporsteigen können.
Liebevoll gehegt, erzogen und gereinigt, wird sie des göttlichen
Genossen wert, der sie selbst zur Göttlichkeit erhebt.
St. Simeon sah, daß das Schwein ein Teil der Natur war, und
hielt deshalb die ganze Natur für ein Schwein.«

		Es war eine dieser wunderlichen, körperlichen Erregungen, die
den jungen Mann durchbebten, er wußte nicht, wie es kam, seine
Traurigkeit und seine bösen Ahnungen waren verschwunden. Der sanfte
Zauberstab berührte ihn. Hätte Sir Austin in diesem Augenblick
offen mit ihm gesprochen, so wäre Richard ihm wahrscheinlich ans
Herz gesunken. Er konnte es nicht. Er zog es vor, sich nach der Art
gewöhnlicher Väter beleidigt zu fühlen, und durch das Aussinnen von
Plänen sein System [bookmark: page235]235 weiter zu verfolgen. Lady Blandish hatte aufs
neue seine Eifersucht gegen das Geschöpf erregt, das dem System
gefährlich zu werden drohte, und Eifersucht ist in bezug auf ein
System ebenso unüberlegt und rachsüchtig wie in bezug auf eine
Frau.

		Heidekraut und Fichten dufteten scharf an dem kalten Herbstabend
auf der Station in Bellingham. Richard stand, nachdem er den Zug
verlassen hatte, einen Augenblick still und sog mit tiefen Zügen
die Landluft ein. Er überließ seinen Vater den Begrüßungen des
Stationsvorstehers und ging nach dem Lobourner Wege, um nach seinem
treuen Tom auszuschauen, welcher durch Berry persönlichen Befehl
erhalten hatte, mit dem Pferde seines jungen Herrn, mit Kassandra,
bereit zu sein. Er hielt sich jetzt in einer am Wege liegenden,
uneingeschlossenen Fichtenpflanzung versteckt, wo Richard, der
seines Gefolgsmannes Vorliebe für heimliche Verschwörungen zu gut
kannte, um ihn irgendwo anders, als in dem verborgensten und
geschütztesten Ort zu suchen, ihn fand, wie er verstohlen seine
Pfeife rauchte.

		»Was gibt es Neues, Tom? Ist irgend jemand krank?«

		Tom schob seine Mütze auf ein Ohr, um sich in dieser schwierigen
Lage den Kopf zu kratzen, eine alte, ländliche Angewohnheit, der er
zuzeiten tiefen Nachdenkens oder plötzlicher Schwierigkeiten noch
immer unterworfen war.

		»Nein, ich brauch' auch nicht zu kratzen, Herr Richard,« grinste
er, als er sah, wie seines Herrn Auge unwillkürlich der Bewegung
folgte.

		»Sprich!« wurde ihm befohlen. »Ich habe seit einer Woche keinen
Brief erhalten!«

		Richard erfuhr die Neuigkeit. Er empfing sie äußerlich
überraschend ruhig, trat nur ein wenig näher an Kassandras Hals
heran und blickte scharf nach Tom hin, [bookmark: page236]236 ohne doch das Geringste von ihm zu
sehen, was auf Tom die Wirkung hatte, daß er aufrichtig wünschte,
sein Herr möchte ihn nur lieber gleich durchprügeln, anstatt ihn so
eulenartig anzusehen.

		»Weiter!« sagte Richard heiser. »Ja? Sie ist fort! Nun
also?«

		Tom fing an zu verstehen, daß er jede Kleinigkeit ausmalen
müsse, und berichtete, wie er von einem Dienstmädchen aus
Belthorpe, Davenport genannt, die er früher gekannt hatte, gehört
hätte, daß die junge Dame keinen Augenblick mehr geschlafen hätte,
von der Stunde an, da sie wußte, daß sie fort sollte; aber daß sie
bis zum Morgen in ihrem Bett gesessen und höchst jämmerlich geweint
hätte, obgleich sie sich niemals beklagte. Hierbei strömten die
Tränen Richards Wangen herab, ohne daß er sich dessen bewußt wurde.
Tom sagte, daß er versucht hätte, sie zu sprechen, daß aber Mr.
Adrian ihn bei der Arbeit gehalten hätte; schreckliche Summen hätte
er zusammenzählen müssen – das und nichts anderes den ganzen Tag!
das würde seinen jungen Herrn erfreuen, wenn er zurückkäme, hätte
man ihm gesagt. »Und dann noch was Lateinisches,« fügte Tom hinzu,
»so was wie Nom'tive! genug, um einen Menschen verrückt zu machen,
Herr!« rief er mit Pathos. Man hatte von dem Unglücklichen
verlangt, daß er die Deklination lerne. –

		Tom hatte sie an dem Morgen gesehen, an dem sie fortging,
erzählte er; sie hätte sehr traurig ausgesehen und ihm freundlich
zugenickt, als sie mit dem jungen Tom Blaize im Wagen an ihm
vorbeifuhr. »Sie hat ganz ungewöhnlich freundliche Augen, Herr,«
sagte Tom, »und das Weinen verdirbt sie nicht,« wofür ihm die Hand
gedrückt wurde.

		Mehr hatte Tom nicht zu erzählen, nur daß an der Biegung des
Weges die junge Dame ihre Hand hätte [bookmark: page237]237 heraushängen lassen und es
geschienen hätte, als habe sie sie hin und her bewegt, als ob sie
hätte sagen wollen, lebe wohl, Tom! »Und obgleich sie mich nicht
sehen konnte,« sagte Tom, »nahm ich doch meinen Hut ab. Mir kam es
so freundlich von ihr vor, daß sie an so 'nen Kerl wie mich denken
sollte.« Er sprach unter dem Hochdruck des Gefühls, sei es infolge
seiner Erziehung zum Helden, oder in Berücksichtigung des
verliebten Zustandes seines Herrn.

		»Dann sahst du nichts mehr von ihr, Tom?«

		»Nein, Herr. Das war das letzte!«

		»Das war das letzte, das du von ihr sahst, Tom?«

		»Ja, Herr. Ich sah nichts mehr.«

		»Und so verschwand sie!«

		»Rein weg, so war es, Herr!«

		»Warum brachten sie sie fort? Was haben sie mit ihr getan? Wo
haben sie sie hingebracht?«

		Diese glühend heißen Fragen richteten sich mehr an den
allwissenden Himmel, als an Tom.

		»Warum hat sie nicht geschrieben?« fuhr er weiter fort. »Warum
ist sie fortgegangen? Sie ist mein Eigentum! Sie gehört mir! Wer
wagte es, sie fortzubringen? Warum ist sie gegangen, ohne zu
schreiben? – Tom!«

		»Ja, Herr,« sagte der gut gedrillte Rekrut und stellte sich
stramm bei dem Kommandowort. Nach dem Ton der Stimme, mit dem sein
Name ausgesprochen worden war, erwartete er ein neues Thema, aber
es ging wieder weiter: »Wo haben sie sie hingebracht?« und das
brachte den armen Tom in noch größere Verwirrung, als seine
schweren Rechenaufgaben es getan hatten. Er konnte nur die
Mundwinkel herunterhängen lassen und seinen Herrn traurig
ansehen.

		»Sie hat geweint – das hast du gesehen, Tom?«

		»Daran kann gar kein Zweifel sein, Mr. Richard. Die ganze Nacht
geweint und den ganzen Tag sozusagen.«

		[bookmark: page238]238 »Und sie
weinte, als du sie sahst?«

		»Sie sah aus, als ob sie grade für einen Augenblick aufgehört
hätte, Herr.«

		»Und ihr Gesicht war blaß?«

		»Weiß wie 'n Laken.«

		Richard hielt an, um herauszufinden, ob sein Instinkt aus diesen
Tatsachen eine neue Auffassung der Sachlage gewinnen könnte. Er war
wie in einem Käfig und stieß immer wieder gegen dieselben
Eisenstäbe, er mochte fliegen, wie er wollte. Ihre Tränen waren die
Sterne in seiner schwarzen Nacht. Er klammerte sich an diese
goldenen Gestirne. So unerklärlich sie auch waren, sie waren
wenigstens ein Unterpfand der Liebe.

		Die Farben des Sonnenunterganges waren aus dem Westen
verschwunden. Kein Licht herrschte außer dem blassen, gleichmäßigen
Licht der Dämmerung. Dorthin zog es ihn. Er bestieg Kassandra, und
mit den Worten: »Sage ihnen, was du willst, Tom, ich komme zum
Essen nicht nach Hause,« ritt er der verlassenen Heimat des Lichtes
zu, nach Belthorpe hin, wo er Lucys blasse Hand zu sehen meinte,
die ihm ihr Lebewohl zuwinkte und immer weiter zurückwich, während
er vorwärtsritt. Sein Juwel war gestohlen, er wollte wenigstens die
leere Schachtel sehen.

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Eine Krisis in der Apfelkrankheit.

		Die Nacht war hereingebrochen, als Richard den
von alten Ulmen beschatteten, grasigen Pfad erreicht hatte, der von
Raynham nach Belthorpe hinabführt. Das blasse Licht der
Abenddämmerung war dahin. Der Wind [bookmark: page239]239 hatte die im Westen ruhenden Wolken
aufgejagt, die nun breit und düster über den Himmel dahinflogen,
breit und erfrischend wie keuchende Renner vor den rollenden Rädern
des Südwests. Als er sich dem Bauernhof näherte, schlug sein
unruhiges Herz in schnelleren Schlägen. Er war sicher, sie mußte da
sein. Sie mußte zurückgekehrt sein. Warum sollte sie für immer
fortgegangen sein, ohne ihm zu schreiben?

		Er packte den Argwohn bei der Gurgel und erstickte seine Stimme,
wenn er sprechen wollte, er brachte die Vernunft zum Schweigen. Daß
sie ihm nicht geschrieben hatte, war ein Beweis davon, daß sie
zurückgekehrt war. Er hörte auf nichts, als seine gebieterische,
fordernde Leidenschaft, flüsterte seiner Liebsten süße Worte zu,
als ob sie ihm nahe wäre: sanfte, zärtliche Ausdrücke, süße
Liebesworte unschuldiger Vögel. Sie war da, – irgend wo in dem
lieben alten Hause schwebte sie umher wie eine lichte Flamme und
erfüllte ihre lieblichen häuslichen Pflichten. Sein Blut fing an zu
singen: Ach die Glücklichen da drinnen, die sie sehen, die um sie
sind! Auf wunderbare Weise brachte er es fertig, selbst die plumpe
Person des Farmers Blaize mit einem Glorienschein zu umgeben. Und
ach! wenn man mit einem Engel zusammenlebt, muß man dann nicht auch
die Segnungen eines Engels an sich erfahren und mußte man nicht
auch den jungen Tom beneiden? Der Duft der herbstlichen Clematis,
vom Winde zu ihm getragen, umwehte ihn, erfüllte sein Gehirn und
ließ das alte rote Ziegelhaus in einem neuen Licht erscheinen, denn
er erinnerte sich, wo die Clematis wuchs, und an den
Winterrosenbaum und den Jasmin und die Passionsblume, an den Garten
vor dem Hause mit den hochstämmigen Rosen, die von ihrer Hand
gepflegt wurden, an die lange Mauer zur Linken, mit den
überhängenden Zweigen des Kirschbaums, an den Blick [bookmark: page240]240 über die Mauer nach
dem weiteren Garten und an den Obstgarten und die Felder dahinter –
an den ganzen glücklichen Umkreis ihres Wohnortes! es leuchtete
alles vor seinen Augen auf, während er in die Dunkelheit
blickte.

		Und doch war es das Gegenteil der Hoffnung, welches dieses Licht
entzündete und die vorübergehende Ruhe erzeugte, die er empfand, es
war die Verzweiflung, die die Täuschung bis zum äußersten trieb und
eigensinnig auf grundloser Basis baute. »Denn die Zähigkeit wahrer
Leidenschaft ist furchtbar,« sagt das Manuskript des Pilgers: »sie
stellt sich eher den Heerscharen des Himmels, Gottes großer
Heeresmacht der Tatsachen entgegen, als daß sie ihr Ziel aufgibt,
und wird sich nicht unterwerfen, so lange sie nicht zermalmt und in
den tiefsten Abgrund geworfen ist!« Er wußte, daß sie nicht da war,
daß sie fort war. Aber die Kraft des Willens kämpfte bis zum
Wahnsinn angespannt dagegen, hielt den Gedanken nieder, beschwor
ihren Geist herauf, und bestand darauf, daß alles so war, wie er es
wollte. Armer Jüngling! die große Heeresmacht der Tatsachen war in
voller Marschordnung.

		Er hatte verschiedene Male ihren Namen ausgesprochen und einmal
überlaut; es war fast ein Schrei nach ihr, der ihm entschlüpfte. Er
hatte nicht das Öffnen einer Türe bemerkt und das Geräusch eines
Schrittes auf dem Kieswege. Er lehnte sich über Kassandras
unruhigen Hals und beobachtete mit scharfem Blick nur das eine
Fenster, als eine Stimme aus der Dunkelheit ihn anredete.

		»Sind Sie das, junger Herr? – Mr. Fev'rel?«

		Der Zauber, der Richard umfing, war gebrochen.

		»Mr. Blaize!« sagte er, als er die Stimme des Bauern
erkannte.

		»Guten Abend, Herr,« erwiderte der Bauer. »Ich [bookmark: page241]241 erkannte das Pferd,
wenn ich Sie auch nicht erkannte. Es ist ziemlich rauh, heut abend,
was? Wollen Sie nicht eintreten, Mr. Fev'rel? es fängt an zu
sprühen – es wird 'ne stürmische Nacht werden, glaub' ich.«

		Richard stieg ab. Der Bauer rief einen seiner Leute heran, das
Pferd zu halten und führte den jungen Mann herein. Sobald er einmal
drin war, hörten die Erscheinungen auf. Es herrschte eine
Totenstille in dem Zimmer und auf dem Korridor, die deutlich von
ihrem Fernsein sprach. Die Mauern, die er berührte – das waren nur
die leeren Schalen. Seit er sie kannte, war er nicht mehr in dem
Hause gewesen, und nun, welch seltsam süßes Gefühl umfing ihn und
welche Schmerzen!

		Der junge Tom Blaize war im Wohnzimmer, lag breit über den Tisch
gelehnt und betrachtete mit offnem Munde ein altes Journal mit
Sommermoden aus der Jugendzeit seiner Mutter. Der junge Tom
studierte ehrfurchtsvoll die strahlenden Schönheiten der vornehmen
Welt. Auch er war ein Sklave der Frauen, war es erst neuerdings
geworden, und war voller Staunen.

		»Was, Tom!« rief der Farmer sobald er die Tür geöffnet hatte,
»wieder bei deiner Modenzeitung, wirklich wieder? Was hast du nur
von den Moden, möchte ich wirklich wissen? Komm, hör auf, und geh
und sieh nach Mr. Fev'rels Stute. Er ist jetzt immer hinter der
Modenzeitung her. Solche Narrheiten! Und da rede noch einer von
schönen Stellungen!«

		Der Farmer preßte lachend seine dicken Hüften in einen Sorgstuhl
und nötigte seinen Gast zum sitzen.

		»Es ist noch ein Trost, daß es meist weibliche Wesen sind,« fuhr
er fort und schlug sich klatschend aufs Knie, während er sich
behaglich in seinem Stuhl zurechtsetzte. »Es kommt ja nicht viel
darauf an, was die tun, außer daß sie sich schnüren und sich
Wespentaillen machen. Zeigen [bookmark: page242]242 Sie mir Natur, sage ich – eine Frau, wie sie
geschaffen wurde! nicht wahr, junger Herr?«

		»Sie scheinen hier sehr einsam,« sagte Richard, sah sich im
Zimmer um und sah zur Decke auf.

		»Einsam?« sagte der Farmer. »Na, das sind wir wohl, grade jetzt
trifft's sich so, ich habe meine Pfeife, und Tom hat seine
Modenzeitung. Er sitzt an einer Seite des Tisches und ich an der
andern. Er starrt auf seine Bilder und ich sehe so vor mich hin.
Wir sind ein bißchen einsam. Aber sehen Sie – es ist doch zum
besten!«

		Richard fuhr weiter fort: »Ich hatte kaum darauf gerechnet, Sie
heut abend zu sehen, Mr. Blaize.«

		»Sie haben sich wie ein Mann benommen, dadurch daß Sie kamen,
junger Herr, und ich ehre Sie dafür,« sagte Farmer Blaize mit
plötzlicher Energie ganz geradezu.

		Was unter Farmer Blaizes Worten verborgen war, ließ Richards
Atem schneller gehen. Sie sahen einander an und sahen wieder fort;
der Bauer trommelte auf der Armlehne seines Stuhles.

		Über dem Kaminsims, umgeben von verblichenen, unbedeutenden
Miniaturbildern wohlhabender Bauern früherer Generationen, die sich
mit ihren hohen Kragen sehr viel Mühe gaben nicht zu grinsen, und
hochgeschnürten alten Damen, die aus ihren vielfach gefältelten
Hauben ermutigend heraus lächelten, hing ein ziemlich gut
ausgeführtes Porträt in halber Figur von einem Marineoffizier in
Uniform, mit einem Fernglas unter dem linken Arm, bei dem es
deutlich zu erkennen war, daß er nicht zu dieser Verwandtschaft
gehörte. Seine Augen waren blau, seine Haare blond, seine Haltung
zeigte den Mann, der wohl wußte, wie er Kopf und Schultern zu
tragen hätte. Der Künstler, der ihm die Epauletten gemalt hatte,
die seinen Rang bezeichneten, wollte auch zeigen, wie jugendlich
ein Mann in der Marine noch aussehen [bookmark: page243]243 kann, nachdem er zu solch einer
Stellung gelangt ist, und hatte ihn mit glatten Wangen und frischen
roten Lippen gemalt. Auf dieses Bild richteten sich Richards
Blicke. Farmer Blaize bemerkte es und sagte:

		»Ihr Vater, Herr!«

		Richard dämpfte seine Stimme, um die Ähnlichkeit zu loben.

		»Ja,« sagte der Bauer, »ziemlich gut. Es ist wenigstens etwas,
wenn man sie nicht haben kann, aber natürlich lange nicht so
gut!«

		»Eine alte Familie, Mr. Blaize – nicht wahr?« fragte Richard in
so gleichgültigem Ton, wie es ihm möglich war.

		»Gute Familie – so viel noch von ihnen geblieben ist,« erwiderte
der Farmer mit ebenso affektierter Gleichgültigkeit.

		»Und das ist ihr Vater?« sagte Richard jetzt kühn genug, um von
ihr zu sprechen.

		»Das ist ihr Vater, junger Herr.«

		»Mr. Blaize,« Richard sah ihn voll an und platzte dann heraus:
»Wo ist sie?«

		»Fort, Herr, weggeschickt. Kann sie jetzt nicht hier haben.« Der
Bauer trommelte noch schneller auf der Lehne des Stuhles und sah
entschlossen in das aufgeregte Gesicht des jungen Mannes.

		»Mr. Blaize,« Richard lehnte sich vor, um ihm näher zu kommen.
Er war ganz benommen und wußte kaum, was er sagte oder tat. »Wo ist
sie hingegangen? Warum ist sie fortgegangen?«

		»Das brauchen Sie doch nicht zu fragen, Herr! Sie wissen es
doch,« sagte der Bauer, den Kopf zur Seite werfend.

		»Aber sie ging doch nicht – es war doch nicht ihr Wunsch
fortzugehen?«

		[bookmark: page244]244 »Nein!
ich denke, sie ist gerne hier. Vielleicht zu gerne!«

		»Warum haben Sie sie fortgeschickt und unglücklich gemacht? Mr.
Blaize.«

		Der Bauer bestritt gerade heraus, daß er derjenige wäre, der sie
unglücklich machte.

		»Niemand kann mich anklagen. Ich werde Ihnen was sagen, Herr.
Ich will nicht, daß sich die Klatschzungen ihretwegen in Bewegung
setzen, das ist die Sache. So werden Sie und ich uns schon
miteinander verständigen.«

		In ferner blinden Neigung, sich beleidigt zu fühlen, richtete
Richard sich gerade auf. Aber im nächsten Augenblick hatte er es
schon wieder vergessen und sagte demütig:

		»Bin ich die Veranlassung ihres Fortgehens?«

		»Nun!« erwiderte der Farmer, »wenn wir gerade heraus sprechen
wollen – das sind Sie!«

		»Was kann ich tun, Mr. Blaize, daß sie wieder zurückkommen
darf?« fragte der junge Heuchler.

		»Nun,« sagte Mr. Blaize, »kommen Sie zur Sache. Ich freue mich,
daß Sie so vernünftig sprechen, Mr. Fev'rel. Sie können sich wohl
denken, wie sie mir fehlt. Es ist gar nicht dasselbe Haus, nun da
sie fort ist, und ich bin auch nicht der Alte. Also, Herr! Eins
können Sie tun. Wenn Sie mir versprechen, sich ganz und gar nicht
mit ihr einzulassen – ich kann es nicht verstehen, wie Sie
überhaupt bekannt geworden sind – wenn Sie nicht versuchen wollen,
sie zu bereden, sich mit Ihnen zu treffen – und wenn Sie sie
gesehen hätten, wie sie fortging, würden Sie es wohl versprechen –
wann trafen Sie sich eigentlich? – im letzten Herbst, nicht wahr? –
dann würden Sie wohl als Mann von Ehre versprechen, ihr nicht zu
schreiben und hinter ihr her zu spionieren – und dann werde ich sie
sofort zurückholen. Dann soll sie zurückkommen.«

		»Aufgeben soll ich sie!« rief Richard.

		»Ja, das ist es!« sagte der Bauer. »Geben Sie sie auf.«

		[bookmark: page245]245 Der junge
Mann hielt an sich, um nicht das »Niemals« auszusprechen, das auf
seinen Lippen schwebte.

		»Sie haben sie also fortgeschickt, um sie vor mir zu schützen?«
sagte er zornig.

		»Es ist nicht ganz so, aber es mag genügen,« erwiderte der
Bauer.

		»Glauben Sie denn, daß ich ihr schaden könnte, Herr?«

		»Die Leute scheinen zu denken, daß sie Ihnen schaden könnte,
junger Herr,« sagte der Bauer etwas ironisch.

		»Mir schaden – sie? Wer sagt das?«

		»Leute, die Ihnen recht nahe stehen, Herr!«

		»Was für Leute? Wer hat von uns gesprochen?«

		Richard fing an, ein Komplott zu spüren, und wollte sich seine
Beute nicht entgehen lassen.

		»Ja, sehen Sie mal, Herr,« sagte der Bauer. »Es ist kein
Geheimnis und wenn es auch eins wäre, ich sehe nicht ein, weshalb
ich es bewahren sollte. Es scheint, daß Ihre Erziehung sonderbar
ist!« Der Farmer zog das Wort so lang aus, als ob er die Figur
einer Schlange beschreiben wollte. »Sie sollen nicht so werden, wie
andere junge Herren. Um so besser! Sie sind ein schöner, forscher
junger Herr, und Ihr Vater hat das Recht, stolz auf Sie zu sein. Er
hört also – und ich bin ihm sicherlich dankbar dafür – er hört von
Ihnen und Luce, und natürlich will er nichts davon wissen – ich
wahrhaftig auch nicht. Darin verstehen wir uns. Ich will gar nichts
davon wissen. Sie ist mein Mädel. Man hat sie meinem Schutz
überlassen. Und sie ist eine Dame, Herr. Das kann ich Ihnen sagen,
Sie werden nicht viele finden, auf die so gut aufgepaßt wird, wie
auf sie – auf meine Luce. Also, Mr. Fev'rel, entweder Sie oder
Luce, einer von Ihnen muß aus dem Wege geräumt werden. Das hat man
uns gesagt. Und was Luce anbetrifft – na, ich glaube, sie ist
ebenso besorgt um Ihre Erziehung, wie Ihr Vater – sie hat gesagt,
sie [bookmark: page246]246 wird
gehen und wird nicht schreiben und wird alles abbrechen, um Ihrer
Erziehung willen. Und sie hat ihr Wort gehalten, nicht wahr? – Man
kann sich auf sie verlassen. Was sie sagt, das tut sie! – Treu wie
Gold ist meine Luce. Und nun, Herr, machen Sie es ebenso, und ich
werde Ihnen dankbar sein.«

		Jeder, der jemals ein Blatt Papier in das Feuer geworfen hat und
gesehen hat, wie die Hitze es allmählich bräunte, bis es zur Flamme
aufloderte, kann sich den Zustand des Liebenden vorstellen, als er
dieser Rede zuhörte.

		Sein Zorn machte sich nicht in Worten Luft, sondern verhärtete
sich und grub sich tief ein. »Mr. Blaize,« sagte er, »das war sehr
freundlich von den Leuten, auf die Sie anspielten, aber ich bin in
einem Alter, in dem ich für mich selbst denken und handeln kann. –
Ich liebe sie, Herr!« Sein ganzer Ausdruck veränderte sich und die
Muskeln seines Gesichtes bebten.

		»Gewiß!« sagte der Bauer besänftigend, »das tun wir alle in
Ihrem Alter, die eine oder die andere. Das ist nur natürlich!«

		»Ich liebe sie!« brach der junge Mann von neuem los, zu sehr von
seiner Leidenschaft erfaßt, als daß er ein Gefühl der Scham bei
seinem Geständnis hätte empfinden sollen. »Mr. Blaize!« seine
Stimme sank zur Bitte herab. »Wollen Sie sie zurückholen?«

		Farmer Blaize machte ein wunderliches Gesicht. Was verlangte er
denn? und wo blieb das geforderte Versprechen? Aber war des
Liebenden Beweisführung nicht überzeugend. Er hatte doch gesagt,
daß er sie liebe. Und er konnte nicht einsehen, warum ihr Onkel
nicht infolgedessen sofort nach ihr schickte, damit sie zusammen
sein könnten. Das wäre ja alles ganz schön, meinte der Bauer, aber
was denn daraus werden sollte? Was daraus werden [bookmark: page247]247 sollte? Nun Liebe und immer
mehr Liebe! Und etwas zu viel davon! fügte der Bauer grimmig
hinzu.

		»Sie weisen mich also ab, Mr. Blaize,« sagte Richard. »Dann sind
Sie es also, der sie mir fern hält, nicht diese – – diese
Leute. Sie wollen sie nicht zurück haben, obgleich ich Ihnen sage,
daß ich sie mehr liebe, als mein Leben?«

		Farmer Blaize mußte ihm jetzt offen sagen, daß er eigene Gründe
und Einwendungen dagegen habe, und daß ihr Ruf auf dem Spiel
stände, und Gott mochte wissen, ob sie nicht vielleicht selbst in
Gefahr wäre. Er sprach mit freundlicher Offenheit, nicht ohne
Würde. Er sprach voller Anerkennung von Richard selbst, aber junge
Leute wären eben junge Leute, und Barons-Söhne hätten nicht die
Gewohnheit, die Nichten von Bauern zu heiraten.

		Zuerst konnte der Sohn des Systems ihn nicht verstehen. Als er
ihn verstand, sagte er: »Mr. Blaize! wenn ich Ihnen mein Ehrenwort
gebe, so wahr ich auf den Himmel hoffe, sie zu heiraten, sobald ich
mündig werde, werden Sie sie dann zurückholen?«

		Er glühte so vor Eifer, daß der Bauer vor so viel Feuer nur
zweifelnd den Kopf schüttelte und in sich zusammensank. Richard
griff auf diesen Anzeichen das auf, was ihm wie ein Funke von
Ermutigung schien, und bemerkte: »Es ist also nicht, weil Sie etwas
gegen mich haben, Mr. Blaize?«

		Der Farmer bedeutete ihn, daß es das nicht wäre.

		»Dann ist es, weil mein Vater gegen mich ist,« fuhr Richard
fort, und versuchte es ihm zu beweisen, daß die Liebe eine so
heilige Sache wäre, daß kein Vater vollständig und für immer der
Neigung seines Sohnes widerstehen könne. Da der Bauer ihm auf dem
kühlen Gebiete der Beweisführung gewachsen war, stürzte sich der
junge Mann in kopfloser Hast in das Fahrwasser der Leidenschaft.
[bookmark: page248]248 Er entwarf
Bilder von Lucy, von ihrer und seiner Treue. Er machte Sprünge vom
Leben zum Tode, vom Tode zum Leben, mischte Beschwörungen und
Bitten in einen Wirbelsturm. Vielleicht rührte er den törichten
alten Bauern ein wenig, er war so stürmisch und brachte so sichtbar
seinen Stolz zum Opfer.

		Farmer Blaize versuchte ihn zu beruhigen, aber es war vergebens.
Er wollte und mußte sein Juwel erlangen.

		Der Bauer streckte seine Hand nach der Pfeife aus, nach dieser
Trösterin in jeder Verlegenheit. »Jetzt darf ich hier rauchen,«
sagte er, »nicht wenn – wenn jemand da ist. Rauche dann in der
Küche. Ihnen ist der Rauch nicht unangenehm?«

		Richard nickte nur und beobachtete, wie der Bauer stopfte und
anzündete und zu paffen anfing, als ob von diesen Vorgängen sein
Schicksal abhinge.

		»Wer hätte gedacht, als Sie damals da drüben saßen, daß es dazu
kommen könnte?« rief der Bauer, der nun aus dem Tabak Behagen und
Überlegung sog. »Damals hielten Sie nicht viel von ihr, junger
Herr! Ich machte Sie miteinander bekannt. Ja! es ändert sich
manches. Können Sie denn nicht warten bis zu der Zeit, wo sie so
wie so zurückkommt?«

		Dieser Vorschlag, das Resultat der Pfeife, brachte nur einen
neuen Sturm auf ihn herab.

		»Es ist doch sonderbar,« sagte der Bauer und legte das Mundstück
seiner Pfeife an seine runzligen Schläfe.

		Richard wartete. Dann legte der Bauer die Pfeife ganz fort, da
sie ihm in seiner schwierigen Lage doch nichts nützen konnte, und
sagte, nachdem er seinen Arm auf den Tisch gestützt und Richard
einen Augenblick angestarrt hatte:

		»Sehen Sie, junger Herr! Ich habe mein Wort [bookmark: page249]249 gegeben. Ich hab's versprochen.
Ich habe denen da die Versicherung gegeben, daß sie bis zum
Frühling nicht zurückkommen soll, und dann will ich sie zurück
haben und dann – na! ich hoffe aus mehr als einem Grunde, daß Sie
dann beide vernünftiger sein werden – ich habe meine eignen
Absichten mit ihr. Aber ich bin nicht der Mann, der ein Mädel
zwingt, gegen ihre Neigung zu heiraten. Verlassen Sie sich darauf,
Mr. Feverel, ich bin nicht Ihr Feind. Sie sind ganz dazu geeignet,
ein junges Mädel stolz zu machen. So warten Sie doch ab – und sehen
Sie zu. Das ist mein Rat. Nehmen Sie den an und warten Sie. Mehr
habe ich nicht zu sagen.«

		Bei Richards ungestümem Wesen fürchtete er von den Plänen zu
sprechen, die er für das Glück des jungen Tom hegte, wenn diese
Pläne überhaupt ernsthaft waren.

		Der Bauer wiederholte, daß er nichts mehr zu sagen habe, und
Richard stand auf, um sich zu verabschieden, während: »Warten bis
zum Frühjahr! Warten bis zum Frühjahr!« verzweiflungsvoll in seinen
Ohren tönte. Farmer Blaize schüttelte seine schlaff herabhängende
Hand in freundlichster Weise und rief an der Türe nach dem jungen
Tom, der aber weitere Anspielungen auf die Modenzeitung fürchtete
und nicht erschien. Auf dem Korridor lief ein Mädchen an Richard
vorbei und ließ etwas in seine Hand gleiten, was er nur gerade
fühlte und unbewußt festhielt. Das Pferd wurde von dem Kampfhahn
vorgeführt. Ein leichter Regen fiel herab, ein starker, warmer Wind
wehte und die Bäume rauschten laut in der Nacht. Vor der Türe bat
Farmer Blaize Richard, ihm die Hand zu geben und zu sagen, daß nun
alles gut wäre. Der junge Mann gefiel ihm in seiner Ernsthaftigkeit
und ehrlichen Offenheit.

		Richard konnte nicht sagen, daß nun alles gut wäre, aber er gab
dem Bauern die Hand und drückte sie fest, als er Kassandra bestieg
und in das wilde Wetter hinausritt.

		[bookmark: page250]250 Eine
ruhige, klare Dämmerung folgte dem tobenden Weststurm und warf ihr
rötlich graues Abbild auf den Spiegel des Schloßteiches. Vor
Sonnenaufgang war Tom Bakewell unterwegs und traf den verloren
gegangenen Jüngling, seinen Herrn, wie er auf dem Lobourner
Parkwege langsam auf Kassandra dahintrabte, ein trauriges Paar.
Kassandras Flanken waren mit Kot bespritzt, sie ließ den Kopf
hängen, diese wilde Nacht hatte ihr alle Lebenskraft genommen. Auf
welchen Heiden und schwerem Brachland hatte er nicht ihre edle
Kraft verbraucht in planlosem Jagen durch die Dunkelheit.

		»Nimm das Pferd,« sagte Richard, stieg ab und streichelte
Kassandra zwischen den Augen. »Sie hat genug bekommen, das arme
alte Tier! Sorge für sie, Tom, und denn komm in mein Zimmer.«

		Tom fragte nichts weiter.

		Drei Tage darauf war Richards Geburtstag.

		Tom war verschwiegen, aber man hatte von dem Zustand des Pferdes
gehört und von der sonderbaren Laune des jungen Herrn, die ganze
Nacht herumzureiten und war daher auf den gewöhnlichen
unglücklichen Verlauf des Geburtstages vorbereitet, und die
Unglückspropheten genossen ein trauriges Gefühl der Genugtuung. Sir
Austin mußte Unangenehmes von seinem Sohne verlangen, er sollte
Benson demütig um Verzeihung bitten, um das Blut fortzuwaschen, das
er vergossen hatte, als er sein Pfund Fleisch nehmen wollte. Man
hatte dem gewichtigen Benson gesagt, daß er diese Abbitte erwarten
könne, und er übte sich nun in einem höchst christlichen,
melancholischen Benehmen, das er bei dieser Gelegenheit zur Schau
stellen wollte. Sir Austin überlegte aber, daß so lange sein Sohn
in diesem Zustand war, er wohl kaum dazu gebracht werden könnte,
das Tugendhafte einer solchen Handlung einzusehen und machte nicht
den Versuch, [bookmark: page251]251
es von ihm zu verlangen. So fuhr der gewichtige Benson fort, als
vorsintflutliche Karyatide in feierlicher Erwartung an den Türen
und an dem Fuß der Treppen stehen zu bleiben, sobald er nur einen
kleinen Vorsprung vor dem jungen Mann gewinnen konnte, während
Richard ebenso gleichgültig an ihm vorbeiging, wie an jedem andern,
mit gebeugtem Haupte und mit Füßen, die ihn nur trugen wie
zufällige Werkzeuge, von denen er nichts wußte. Das gab Bensons
blindem Glauben an seinen Herrn einen gewaltigen Stoß; und er fand
auch keinen Trost in der philosophischen Erklärung: »Daß das Gute
in einer starken, vielseitigen Natur langsamer wächst, als in
andern sterblichen Dingen, und daß man nicht versuchen muß, es zu
erzwingen.« Lehren von der Verdammung sagten Benson am meisten zu.
Er war bereit zu verzeihen, wie es einem Christen zukommt, aber er
verlangte, daß sein Feind vor ihm auf den Knieen läge. Sein
vorsintflutliches Auge sah mehr, als alle andern Augen im Hause und
sah auch, daß zwischen Tom und seinem Herren etwas vorging, was
sehr störend für das System sein konnte. Da er aber seine
Entschädigung nicht erhalten hatte, wünschte er nicht sich neuen
Gefahren auszusetzen und verhielt sich ruhig.

		Sir Austin erriet zum Teil, was in der Brust seines Sohnes
vorging, ohne sich eine Vorstellung davon zu machen, was für ein
tiefes Mißtrauen dieser gegen ihn hegte, oder ganz die Heftigkeit
der Leidenschaft zu ermessen, die ihn verzehrte. Er war sehr sanft
und freundlich mit ihm. Aber wie ein weiser Arzt, der trotz seiner
Weisheit die, durch eine falsche Dosis veranlaßte, Wendung der
Krankheit übersehen hat, erwog er seine Verordnungen sorgfältig und
zuversichtlich, ganz überzeugt davon, daß er den Fall verstände und
ihm gewachsen wäre. Er befahl, daß man Richards launenhaftes
Benehmen unbeachtet lassen sollte. Zwei Tage vor dem [bookmark: page252]252 Geburtstage fragte er
ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn Gäste eingeladen würden.
Worauf Richard sagte: »Lade ein, wen du willst, Vater!« Demgemäß
fing man an festliche Vorbereitungen zu treffen.

		Am Vorabend des Geburtstages speiste er mit den andern. Lady
Blandish war da und saß voller Schuldbewußtsein zu seiner Rechten.
Hippias sagte eine Magenverstimmung voraus, die er von dem
folgenden Tage erwartete. Die Großtante sprach davon, ob sie wohl
noch einen Geburtstag erleben würde. Adrian trank auf das in zwei
Jahren zu erwartende Ende seines Lehramtes, und Algernon sah eine
Liste der Lobourner Männer durch, die sich morgen mit Bursley
messen sollten. Sir Austin hörte auf jeden und hatte für jeden eine
Antwort, war aber im Geiste nur mit seinem Sohne beschäftigt. Um
Lady Blandish zu gefallen, wagte Adrian auch einige scherzhafte
Bemerkungen über London und Mrs. Grandison. Bemerkungen, die ein
ganz klein wenig unpassend waren, aber doch nur so wenig unpassend,
daß es nicht anständig gewesen wäre, es zu bemerken.

		Nach Tisch verließ Richard die andern. Man bemerkte nichts
besonders Auffallendes in seinem Benehmen, außer dem ungewöhnlichen
Glänzen seiner Augen, aber der Baron sagte: »Ja, ja, das wird
vorübergehen.«

		Er und Adrian und Lady Blandish tranken den Tee in der
Bibiliothek und saßen bis zu einer späten Stunde in Diskussionen
über allerlei Spitzfindigkeiten, die sich meistens auf die
Apfelkrankheit bezogen. Eine Unterhaltung, die für den weisen
Jüngling sehr amüsant war, da er die beiden keuschen Gemüter mit
der Miene eines Mannes, der nur die Wahrheit sucht, auf allerhand
zweifelhafte Situationen hinweisen und sie unerwartet dahin führen
konnte, wo sie nicht mehr wagten, sich umzusehen. Der Aphorist
hatte das Herz seiner schönen, getreuen [bookmark: page253]253 Verehrerin gerade durch einen neu
geformten, wenn auch nicht ganz neu entstandenen Ausspruch
entzückt, als sie bemerkten, daß ein Vierter im Zimmer war. Der
gewichtige Benson stand hinter ihnen. Er behauptete angeklopft,
aber keine Antwort erhalten zu haben. Sein Ausdruck zeigte einen
Schatten von Überraschung und Verdruß, als er bemerkte, daß Adrian
im Zimmer war, und als dieser Ausdruck schwand, trat an seine
Stelle ein Zug matter Strenge.

		»Nun, Benson? Was gibt's?« sagte der Baron.

		Der Diener antwortete: »Bitte, Sir Austin – Mr. Richard!«

		»Nun?«

		»Er ist ausgegangen!«

		»Nun?«

		»Mit Bakewell!«

		»Nun?«

		»Und einer Reisetasche.«

		In dieser Reisetasche lag, so hätte man sagen können, das
wunderliche Ding: der beginnende Roman des jungen Helden.

		Richard war fort, und mit einer Reisetasche, welche Tom Bakewell
trug. Er war auf dem Wege nach Bellingham und eilte trotz des
heftigen Regens vorwärts, wie ein entsprungener Gefangener, toll
vor Freude, während Tom sich schüttelte und grunzte über all die
Unruhe. Der Postzug sollte in Bellingham erreicht werden. Durch die
Vermittlung von Miß Davenport wußte er jetzt, wo er sie finden
konnte, und dorthin flog er, wie ein vom Bogen abgeschnellter
Pfeil; dorthin, trotz Vätern und Freunden und Pläneschmieden, um
sein Recht zu fordern, sie zu sich zu nehmen und sich mit ihr der
ganzen Welt entgegenzustellen.

		Sie waren beide durch und durch naß, als sie [bookmark: page254]254 Bellingham erreichten und Tom
hatte Visionen von heißen Getränken. Er wies seinen Herrn auf die
Notwendigkeit einer innerlichen Stärkung hin, worauf dieser nur
antworten konnte: »Tom! Tom! morgen werde ich sie sehen!« – Es wäre
sehr ungesund, so naß zu reisen, bemerkte Tom noch einmal, worauf
nur derselbe sinnlose Ruf erfolgte, und noch obendrein sein Arm
gepackt und wütend geschüttelt wurde. Als sie an dem ersten
Wirtshaus des Ortes vorbeikamen, sprach Tom ganz deutlich von
Branntwein.

		»Nein,« rief Richard, »wir haben keinen Augenblick zu
verlieren!« und während er das sagte, schwankte er und fiel gegen
Tom und murmelte vor Schwäche nur undeutlich, daß sie keinen
Augenblick zu verlieren hätten. Tom hob ihn in seinen Armen auf und
drang in die Gaststube ein. Wirt und Wirtin rieten zu Branntwein
als dem landesüblichen Getränk und zwangen es in seinen Mund,
wodurch sie ihn so weit belebten, daß er ausrufen konnte: »Tom, die
Glocke läutet, wir werden zu spät kommen,« darauf sank er bewußtlos
auf dem Sofa zurück, auf das sie ihn gelegt hatten.

		Die Erregung des Blutes und Gehirns hatte ihr Werk an ihm getan.
Er duldete es, daß sie ihn entkleideten und zu Bett brachten, und
da lag er nun und hatte sogar seine Liebe vergessen, ein geknicktes
Rohr, fortgetragen von der Flut der Stunden. So fand ihn sein
Vater.

		Fühlte der wissenschaftlich gebildete Menschenkenner
Gewissensbisse? Er hatte eine solche Krisis in der Krankheit seines
Sohnes erwartet als den Punkt, an dem der Körper versagt und dem
Geiste Ruhe läßt die Krankheit zu überwinden, denn er wußte wohl,
daß der Same des Bösen nicht aus dem Geiste kam. Außerdem: ihn zu
sehen und wieder zu haben, gab ihm ein Gefühl der Ruhe, [bookmark: page255]255 nachdem Benson so zum
Alarm geblasen hatte. »Sie werden sehen,« sagte er zu Lady
Blandish, »sobald er sich erholt, wird er sich nichts mehr aus ihr
machen.«

		Die Dame hatte ihn, sobald sie von Richards Anfall hörte, nach
Bellingham begleitet.

		»Was für ein eiserner Mann können Sie sein,« rief sie und
unterdrückte ihre eigene Ansicht. Sie wäre dafür gewesen, dem
Knaben sein Spielzeug zu geben; es ihm wenigstens zu versprechen,
wenn er nur gesund würde und wieder die glänzende, hoffnungsvolle
Blume von ehemals werden wollte.

		»Können Sie ihn ansehen,« bat sie, »können Sie ihn ansehen und
bei Ihrer Meinung beharren?«

		Es war ein trauriger Anblick für diesen Mann, der seinen Sohn so
innig liebte. Der Jüngling lag in einem fremden Bett, gerade
ausgestreckt und bewegungslos, mit fiebernden Wangen und einem
veränderten Ausdruck in den Augen.

		Der alte Dr. Clifford von Lobourne war der medizinische
Ratgeber, der mit Kopfschütteln und Zusammenziehen der Lippen und
Hinweisungen auf altehrwürdige Erfahrungen alles zu tun versprach,
was der Arzt in solchen Fällen tun könnte. Der alte Doktor gab zu,
daß Richards Konstitution bewundernswert wäre und auf all seine
Anordnungen reagierte wie das Instrument auf die Hand des Musikers.
»Aber,« sagte er im Familienrate, denn Sir Austin hatte ihm
erzählt, wie es mit dem jungen Mann stände, »Medizin kann in einem
Falle dieser Art nicht viel tun. Veränderung! Das ist's, was nötig
ist, und sobald wie möglich. Zerstreuungen! Er sollte die Welt
kennen lernen und erfahren, woraus er gemacht ist. Ich weiß ja
aber, daß mein Reden nichts nützt,« fügte der Doktor hinzu.

		»Im Gegenteil,« sagte Sir Austin, »ich bin ganz [bookmark: page256]256 Ihrer Meinung. Und er
soll die Welt sehen – jetzt soll er es.«

		»Wir haben ihn, wie Sie wissen, Doktor, in den Styx getaucht,«
bemerkte Adrian.

		»Haben Sie aber schon einen ähnlichen Fall kennen gelernt?«
fragte Lady Blandish.

		»Noch nie, meine verehrte Frau,« antwortete der Doktor; »solche
Fälle sind in diesem Teil des Landes nicht gewöhnlich. Die
Landleute sind geistig ziemlich gesund.«

		»Aber es sind doch Leute – und auch Landleute aus Liebe
gestorben, Doktor?«

		Der Doktor meinte, er hätte noch von keinem solchen Falle
gehört.

		»Meinen Sie Männer oder Frauen?« fragte der Baron.

		Lady Blandish meinte, wohl meistens Frauen.

		»Fragen Sie den Doktor, ob dieses geistig gesunde Frauen waren,«
sagte der Baron. »Nein! Sie betrachten beide die Sache von der
falschen Seite. Zwischen einem hochgebildeten Wesen und einem
empfindungslosen Tier liegt ein großer Unterschied. Aber der Doktor
kommt der Wahrheit näher als Sie. Die gesunde Natur ist ziemlich
sicher. Er hätte vollkommen recht, wenn er dem Einfluß der Bildung
Zugeständnisse machte. Zu fühlen und doch nicht im Übermaß zu
fühlen, das ist das Problem.«

		»Und kann es nicht die Eine sein,

So will ich eine andre frein«

		summte Adrian, eine Zeile aus einem ländlichen
Liede. [bookmark: page257]257

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Von der Frühlingsblume und der Herbstblume.

		Als der junge Gegenstand des Experimentierens
wieder zum Bewußtsein der Zeit erwacht war, befand er sich in
seinem eigenen Zimmer in Raynham. Nichts hatte sich verändert. Es
hatte ihn nur eine starke Faust zu Boden geschlagen und betäubt,
und als er die Augen öffnete, lag vor ihm eine graue Welt: er hatte
vergessen, wofür er lebte. Er war schwach und mager geworden und
hatte nur eine unklare Erinnerung an das Vergangene. Er lebte wie
vorher, alles, was ihn umgab, war dasselbe, er sah die alten,
blauen Hügel, das in der Ferne liegende Brachland, den Fluß und die
Wälder: er kannte sie, aber sie schienen nichts mehr von ihm zu
wissen. Auch konnte er in den bekannten, menschlichen Gesichtern
nicht mehr das Geheimnis der Vertrautheit erkennen, wie bisher. Es
waren dieselben Gesichter, sie nickten und lächelten ihm zu. Er
hätte nicht sagen können, was verloren gegangen war. Etwas war aus
ihm herausgeschlagen! Er war sich des liebevollen Wesens seines
Vaters bewußt, und er war traurig, daß er ihm nicht ebenso begegnen
konnte, denn jedes Gefühl der Scham und des Vorwurfs hatte ihn
wunderbarerweise verlassen. Er fühlte sich so unnütz. Statt der
feurigen Liebe für die eine, empfand er nun ein kühles Mitgefühl
für alle.

		So starb in dem Herzen des jungen Mannes die Frühlingsblüte, und
während sie starb, trieb ein anderes Herz herbstliche Blüten.

		Die wunderbare Veränderung in Richard und die Weisheit ihres
Verehrers, die nun tatsächlich bewiesen [bookmark: page258]258 worden war, regten Lady Blandish
sehr auf. Sie fühlte sich zurechtgewiesen für gewisse kleine
rebellische Gefühle, die ihr sklavisches Gemüt von Zeit zu Zeit ihm
gegenüber gehegt hatte. Denn war er nicht beinahe ein Prophet? Es
betrübte das gefühlvolle Gemüt der Dame, daß eine Liebe wie die
Richards in Rauch vergehen, und daß Worte wie die, die sie ihn im
Schloßwald hatte sprechen hören, sich in Nichts auflösen konnten.
Ja, sie fühlte sich persönlich gedemütigt, und es war des Barons
kluge Voraussagung, durch die sie sich gedemütigt fühlte. Denn wie
konnte er es wissen und auszusprechen wagen, daß die Liebe aus
Staub gemacht war und von der Wissenschaft zu Boden getreten werden
konnte? Aber er hatte es gesagt, und bewiesen, daß er recht hatte.
Sie hörte mit Erstaunen, Richard habe von selbst mit seinem Vater
von der Torheit gesprochen, deren er sich schuldig gemacht, und ihn
um Verzeihung gebeten. Der Baron erzählte es ihr und fügte hinzu,
daß der Jüngling es in einer ruhigen, kalten Art getan hätte, ohne
eine Bewegung seiner Züge: er hätte es augenscheinlich getan, um
die Last der Verpflichtung abzuschütteln, die er auf sich geladen
hatte. Er hatte geglaubt zugeben zu müssen, daß er der »törichte,
junge Mann« gewesen wäre, der, wenn es möglich war, wünschte, diese
Tatsache durch einen Akt der Buße abzuschwören. Er hatte auch
Benson Genugtuung gegeben und war von neuem ein friedlicher Geist
geworden, dessen Hauptlebenszweck zu sein schien, seine Körperkraft
durch allerhand Übungen zu stärken und nicht durch Worte zu
vergeuden.

		In Gesellschaft von Lady Blandish war er ruhig und höflich;
selbst wenn sie allein waren, zeigte er keine Spur von Melancholie.
Er erschien nüchtern, wie jemand, der sich von der Trunkenheit
erholt hat und beschlossen hat, nicht mehr zu trinken. Es kam ihr
in den Sinn, daß [bookmark: page259]259 er vielleicht nur eine Rolle spielte, aber Tom
Bakewell, mit dem sie eine Unterredung hatte, erzählte ihr, daß er
von seinem jungen Herrn, eines Tages, als sie miteinander boxten,
den Befehl erhalten hätte, so lange er lebte, den Namen der jungen
Dame nie mehr zu erwähnen; und Tom konnte sich nur denken, sie
müsse ihn beleidigt haben. Lady Blandish hatte immer geglaubt, daß
der Baron in der Theorie weise wäre, sie war nicht darauf
vorbereitet gewesen, ihn auch praktisch so weise zu finden. Sie
sank in ihrer eigenen Achtung, und da sie etwas brauchte, an das
sie sich anklammern konnte, so klammerte sie sich an den Mann, der
sie so zu Boden geworfen hatte. So war die Liebe also irdisch; ihre
Tiefe konnte durch die Wissenschaft erforscht werden. Es lebte ein
Mann, der sie von Anfang bis zu Ende messen, der ihr Ende
voraussagen und den jungen Gott behandeln konnte, als ob er eine
erschossene Eule wäre! Wir, die wir uns zur Verwandtschaft mit dem
Göttlichen aufgeschwungen und uns im Kreis der Unsterblichen
ergötzt haben, wir werden an unsere niedrige Geburt als Kinder der
Zeit erinnert – unsere Flügel werden beschnitten! Ach, wenn die
Wissenschaft wirklich der siegreiche Feind der Liebe ist, dann
wollen wir die Wissenschaft lieben! das war die Logik in dem Herzen
der Dame; und wenn sie im geheimen auch noch die Überzeugung hegte,
daß sie ihn doch noch widerlegen würde und ihm würde beweisen
können, daß er ganz und gar unrecht hätte, so gab sie ihm doch die
Frucht des augenblicklichen Erfolgs, wie es die Art der Frauen ist,
ihnen selbst halb unbewußt. Die Flamme hatte sie ergriffen. Sie
fühlte eine sanfte Erregung wie ein junges Mädchen und fühlte sich
dadurch geschmeichelt. Es war, als wenn sie noch einmal jung würde.
Reine Frauen haben eine zweite Jugend. Eine herbstliche Blüte
entfaltete sich.

		[bookmark: page260]260 Das
Manuskript des Pilgers sagt uns:

		»Das Wesen der Frauen ist Involution, und ihr Benehmen, das
Opposition ist, wird am besten verstanden durch Erraten und durch
ein kühnes Wort – denn es ist unmöglich, der Spur ihrer Gedanken zu
folgen und sie auf dem gewöhnlichen Wege zu erjagen.«

		Damit wir nicht in Verwirrung und Widerspruch kommen, mag jeder
von uns selbst versuchen, es zu erraten und ein kühnes Wort darüber
zu sagen, wie es kam, daß die Dame, die darauf vertraut hatte, daß
Liebe ewig wäre, sich dem zuneigte, der ihren schönen Glauben
zertrümmert hatte, und ihn liebte.

		Bis jetzt war es nur eine Tändelei der Gefühle gewesen und
Klatschsucht hatte sie verleumdet. Gerade als die Klatschzungen
müde wurden sie zu verleumden und geneigt waren, liebevoller über
sie zu urteilen, fing sie an, jedes Wort zu verdienen, das sie von
ihr gesagt hatten. Daraus können wir mit Erlaubnis des Lesers
lernen, daß Klatschzungen nur nötig haben mit Ausdauer zu lügen, um
mit Wahrheit gekrönt zu werden, oder andererseits, daß man böses
Gerede nur eine Zeitlang über sich ergehen lassen muß, um
Straflosigkeit zu erlangen. Sie war jetzt immer auf dem Schlosse.
Sie saß viel mit dem Baron allein. Es schien sich von selbst zu
verstehen, daß sie Mrs. Dorias Stelle eingenommen hatte. Benson in
seinem weiberfeindlichen Herzen meinte, sie versuche Lady Feverels
Stelle einzunehmen, aber jede Nachricht, die von Benson herrührte,
konnte sicher sein, mit Mißtrauen aufgenommen zu werden, und machte
die Klatschzungen nur von neuem auf ihn aufmerksam, was seinen
Überlegungen etwas Tragisches verlieh. Kaum war eine Frau besiegt,
so eroberte eine andere das Feld! Das Objekt des Systems war kaum
gerettet, als sein großer Urheber in Gefahr geriet!

		[bookmark: page261]261 »Ich
verstehe gar nicht, was mit Benson los ist,« sagte Sir Austin zu
Adrian.

		»Er scheint wieder einmal mehrere Pfund Blei geerbt zu haben,«
erwiderte der weise Jüngling, und fuhr, indem er Dr. Cliffords Art
nachmachte, fort: »Veränderung fehlt ihm! Zerstreuung! Schicke ihn
für einen Monat nach Wales und laß Richard mit ihm gehen. Die
beiden Opfer der Frauen könnten einander gut tun.«

		»Unglücklicherweise kann ich ihn nicht entbehren,« sagte der
Baron.

		»Dann muß seine drückende Gegenwart uns also weiter bei Tage und
bei Nacht belasten,« rief Adrian aus.

		»Ich denke, so lange er diesen Ausdruck beibehält, wollen wir
ihn nicht bei Tisch aufwarten lassen,« sagte der Baron.

		Adrian meinte, daß das das Essen viel bekömmlicher machen würde,
und fügte hinzu: »Du weißt doch, was er sagt?«

		Da der Baron verneinte, erklärte ihm Adrian auf zarte Weise, wie
Bensons außergewöhnlich schwerfälliges Wesen durch die Sorge um die
Sicherheit seines Herrn veranlaßt worden sei.

		»Du mußt dem treuen Narren verzeihen,« fuhr er fort, denn der
Baron errötete und rief aus:

		»Seine Dummheit ist unglaublich! Ich werde wirklich meine
Bibliothekstür vor ihm verschließen müssen!«

		Im Geiste sah Adrian sofort eine reizende, kleine Szene im
Innern des Studierzimmers, wie Benson sie tatsächlich gesehen
hatte. Damit seine Prophezeiungen durch die Zukunft auch wirklich
bestätigt werden möchten, war Benson als vorsichtiger Prophet
darauf bedacht gewesen, die Erscheinungen der Gegenwart zu
beobachten, denn das Manuskript des Pilgers, dessen fleißiger Leser
[bookmark: page262]262 er war,
hatte ihm zufälligerweise einen Wink erteilt, indem es ziemlich
nachdrücklich sagt: »Könnten wir der Zeit voll ins Gesicht sehen,
so würden wir sie verstehen können.«

		Wenn man nun aber der Zeit voll ins Gesicht sehen will, ist es
zuweilen nötig, durch Schlüssellöcher zu gucken, denn die
ehrwürdige Veteranin hat manchmal die Laune, dich mit einer Wange
friedlich anzulächeln, während sie mit der andern hinter dem
Vorhang verwirrend grinst. Der Anstand und ein Gefühl von Ehre
halten die meisten von uns davor zurück, uns so für alle Zeiten
weise und elend zu machen.

		Bensons Entschuldigung war, daß er seinem Herrn vertraute und
ihn bedroht sah. Und außerdem war es ihm, trotz seiner früheren,
bösen Erfahrungen, eine angenehme Beschäftigung, Cupido zu
belauschen. So guckte er durchs Schlüsselloch und sah auch etwas.
Er sah der Zeit voll ins Gesicht, oder mit andern Worten, er sah
die List der Frau und die Schwachheit des Mannes, was die
Geschichte unseres Lebens ausmacht. So würde sie wenigstens Benson
dargestellt haben und so ist sie von vielen Dichtern und
Philosophen dargestellt worden.

		Und doch war es nur das Pflücken der Herbstblume gewesen, was
Benson gesehen hatte, ein Vorgang, sehr verschieden von dem
Pflücken der Frühlingsblüte: sehr unschuldig! Unsere gesetzte,
ältere Schwester hat blasseres Blut und hat auch etwas Vernunft an
der Wurzel, oder bildet sich doch wenigstens ein, sie zu haben. Sie
ist nicht nur Instinkt. »Um dieser edlen Sache willen und weil ich
die Männer kenne und weiß, daß er die Krone aller Männer ist, gebe
ich mich ihm hin!« Innerlich redet sie sich mit solch erhabenen
Worten an, während die Hand sie von der Wurzel löst. Sie bedarf
einer so starken Selbstrechtfertigung. Ihr fehlt das blinde
[bookmark: page263]263
Triumphgefühl, mit dem ihre jüngere Schwester den gefährlichen
Sprung verklären kann. Und wenn sie der Motte gleich nach den
Sternen strebt, so hütet sie sich doch, mit vorsichtiger
Ängstlichkeit, vor den Kerzen. Daher zieht sie weite und
vorsichtige Kreise um die gefährliche menschliche Flamme. Mit immer
neuen Vernunftgründen muß sie näher gezogen werden. Sie liebt es,
mit Gefühlen zu spielen. Lady Blandish hatte zehn Jahre lang mit
Gefühlen gespielt. Sie hätte das Spiel gerne fortgesetzt. Der
dunkeläugigen Dame gefiel ihr glattes Dasein und die sanfte
Erregung, die es doch nicht aufregte. Sie ließ sich nicht gerne
besiegen.

		»Gefühlsmenschen,« sagt das Manuskript des Pilgers, »sind
diejenigen, die genießen wollen, ohne doch die unermeßlichen
Verpflichtungen auf sich nehmen zu wollen für das Getane.«

		In bezug auf Gefühlsschwelgerei sagt der Verfasser an einer
anderen Stelle: »Sie ist ein hübscher Zeitvertreib und eine
wichtige Wissenschaft für die Schüchternen, Müßigen und Herzlosen,
aber verhängnisvoll für diejenigen, die etwas dabei zu verlieren
haben.«

		Indessen kann jemand, der das Sterben aus Liebe für
Sentimentalität ausgibt, wohl kaum als Autorität auf diesem Gebiet
angesehen werden. Sicherlich gehörte er nicht zu denen, die das
Aufsichnehmen der großen Verpflichtungen vermeiden wollten: aber er
war noch in den Banden der Frau, die ihn verlassen hatte, und ein
bindendes Wort würde es ihm zur Pflicht gemacht haben, dem
öffentlichen Gerede die Stirn zu bieten, was für ihn das Schlimmste
gewesen wäre, das ihm hätte begegnen können. Was den tugendhaften
Benson so entsetzt hatte, hatte Richard schon in Daphnes Laube
gesehen, einfach einen Kuß auf eine schöne, weiße Hand! Zweifellos
diente das Schlüsselloch dazu, Bensons Entsetzen noch zu erhöhen.
[bookmark: page264]264 Die beiden
gleichen, so sehr unschuldigen Vorgänge hatten wunderbar
entgegengesetzte Wirkungen. Der erste entflammte Richard zur
Bewunderung der Frauen, der zweite zerstörte Bensons Glauben an den
Mann. Aber Lady Blandish verstand den Unterschied. Sie verstand es,
warum der Baron nicht sprach, entschuldigte und achtete ihn dafür.
Da sie lieben mußte, war sie zufrieden damit, demütig zu lieben und
tröstete sich selbst durch ihr Mitleid mit seinem Kummer. Hundert
neue Gründe für ihre Liebe zu ihm entstanden und vermehrten sich
täglich. Er las ihr aus seiner eigenen Handschrift das geheime Buch
vor, das er, als Führer durch Richards Ehe, verfaßt hatte. Es
enthielt Rat und Vorschläge für einen jungen Ehemann voll der
liebevollsten, zartesten Weisheit, wie sie meinte, ja, es war
voller Poesie, obgleich es weder in Reimen, noch in Versmaß
war.

		Er erklärte ihr die unterscheidenden Merkmale der verschiedenen
Lebensalter und reichte die Palme derjenigen Blume, die sie jetzt
erzeugte, stellte sie über die Blüte des Frühlings oder die
sommerliche Rose.

		Und während sie saßen und sprachen, sagte er: »Meine Wunde ist
geheilt.« »Und wodurch?« fragte sie. »An der Quelle Ihrer Augen,«
erwiderte er und sog neue Lebensfreude aus ihrem Erröten, ohne eine
weitere Verpflichtung auf sich zu laden für das Getane.

		 

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		In welchem der Held einen wichtigen Schritt tut.

		Mag es dem dahinstürmenden Helden zur
Entschuldigung dienen für den Schaden, den er anrichtet, und mag es
ein Trost sein für die Unglücklichen, die von seinen Wagenrädern
fortgerissen werden, daß er selbst [bookmark: page265]265 gewöhnlich der letzte ist, der etwas
davon weiß, wenn er einen wirklichen Anfang gemacht hat; denn wenn
er auch unser Schicksal beeinflußt, so ist er doch auch wie wir
andern nur ein schwaches Geschöpf. Daran erkennt man den wahren
Helden, sei er nun ein Prinz oder ein Küchenjunge, daß er keine
Pläne schmiedet; das Schicksal tut alles für ihn. Man kann ihn mit
jemand vergleichen, der in einem elektrischen Kreise damit
beauftragt ist, die Batterie zu tragen. Wir machen Luftsprünge und
schneiden Gesichter nach seinem Willen, und doch ist der Wille
nicht sein, und nicht sein die Macht. Es gehört alles dem
Schicksal, dessen Puppe er ist. Es teilt seine Gaben durch ihn aus.
Ja, wären auch unsere Luftsprünge noch so komisch, er lacht nicht.
Der wahre Held hat nur seine eigene Angelegenheit im Auge, er
bittet uns dann und wann um kleine Dienste, hält es für ganz
natürlich, daß sie ihm gewährt werden, und sieht nichts
Lächerliches in den traurigen Verrenkungen, die wir anstellen
müssen, um sie zu erfüllen. Wahrscheinlich ist er der Auserwählte
des Schicksals, wegen seiner bemerkenswerten Fähigkeit um sein
eigenes Ziel im Auge zu haben. »Was,« wie das Manuskript des
Pilgers sagt, »bei Männern ebenso hoch geschätzt werden muß, wie
die Kraft, die aus dem Wasser einen Strom macht.« Dieses Präludium
war notwendig zu dem gegenwärtigen Kapitel in Richards
Geschichte.

		Es ereignete sich im Verlauf des Jahres, während die alte Erde
mit ihren Blüten beschäftigt war, der Wind frisch wehte und die
kleinen Vögel sangen, daß Hippias Feverel, der Dyspeptiker, zu
seinem Erstaunen fühlte, wie sich auch in ihm der Frühling regte.
Er teilte seine wundervollen, neuen Empfindungen seinem Bruder, dem
Baron, mit, der mit Bezug auf ihn nur immer wieder sagte: »Der arme
Hippias! Seine ganze innere Maschine [bookmark: page266]266 liegt unverhüllt da!« Der Baron
hegte keine Hoffnung, daß sein Bruder jemals wieder imstande sein
würde, sie zu verbergen. Hippias indessen hegte diese Hoffnung und
sprach sie aus, wobei er die Maschine noch besonders bloßstellte,
um die Erklärung wirkungsvoll zu machen. Er sprach von all seinen
physischen Experimenten mit Frohlocken und Erstaunen. Die
Ausführung alltäglicher Anstrengungen, die man gewöhnlich nicht
austrompetet, feierte er als Triumphe und forderte Adrians Witz
natürlich sofort damit heraus. Aber jetzt konnte er das, sowie
alles andere ertragen. Es war eine unaussprechliche Erleichterung
für ihn, daß er wieder auf die Welt der Sterblichen blicken konnte,
anstatt in die schwarzen, gespenstischen Abgründe seines eigenen,
verwickelten, schrecklichen Körpers. »Mein Gemüt scheint jetzt
nicht so beunruhigt,« sagte Hippias mit einem kurzen Nicken und
scharfen Zusammenziehen des Mundes, um seinen Zuhörern eine kleine
Vorstellung von den höllischen Leiden zu geben, die er zu ertragen
hätte: »Mir ist, als wenn ich jetzt über Wasser gekommen wäre.«

		Ein armer Dyspeptiker mag reden, wie er will, er wird niemals
Sympathie erregen oder Mitleid erfahren: und sein Stöhnen und
Betteln um Barmherzigkeit ist am wenigsten dazu geeignet, jene
christliche Tugend zu erwecken. Lady Blandish hatte eine mitleidige
Seele und ein Herz für kleine Mäuse und Fliegen und doch konnte sie
es nicht ertragen Hippias anzuhören, und Sir Austin hatte auch nur
wenig Geduld mit seines Bruders Anschein von Gesundheit, der nur
gerade ausreichte, seine Krankheit sichtbarer zu machen. Er
erinnerte sich seiner früheren Torheiten und Ausschweifungen und
hörte ihn an, wie ein Mann einen andern anhört, der sich darüber
beklagt, daß er eine Schuld zu bezahlen hat, die er selbst auf sich
geladen.

		[bookmark: page267]267 »Ich
denke,« sagte Adrian, als er sah, wie Hippias' Mitteilungen
aufgenommen wurden, »wenn unsere Nemesis sich im Magen festsetzt,
tun wir am besten, wir spielen den Spartaner, wir lächeln und
schweigen.«

		Richard war der einzige, der wirklich freundlich zu Hippias war,
ob aus Widerspruchsgeist oder wirklicher Zuneigung, konnte man
nicht sagen, da der junge Mann in seinem Benehmen rätselhaft war.
Er riet seinem Onkel, sich Bewegung zu machen, ging mit ihm
spazieren, verschaffte ihm freundliche Eindrücke und wies auf
unschuldige Beschäftigungen hin. Er veranlaßte Hippias, mit ihm
einige der armen, alten Leute des Dorfes zu besuchen, welche den
Verlust seines Vetters Austin Wentworth beklagten, und tat alles,
was er konnte, um ihn aufzuwecken und der äußeren Welt mehr Einfluß
auf ihn zu verschaffen. Er erreichte nicht mehr, als daß er seines
Onkels Dankbarkeit gewann. Der Frühling blühte kaum länger als eine
Woche für Hippias und fing dann wieder an zu schwinden. Der feste
Griff, mit dem der arme Dyspeptiker die Seligkeit zu fassen gemeint
hatte, ließ nach, er kam wieder unter Wasser. Er verkündigte, daß
er »schwammige Dinge« fühle, ein Symptom, das seine Krankheit
besonders dornenvoll machte. Der bittere Ausdruck kam wieder in
sein Gesicht; er wiederholte aufs neue seine schrecklichen
Halluzinationen. Er sagte Richard, daß er es aufgeben müsse mit ihm
herumzugehen, es mache ihn zu elend, wenn die Leute von ihren
Leiden sprächen, die Vögel wären so geräuschvoll beim Paaren – der
rauhe, nackte Erdboden errege ihm Übelkeit. –

		Richard behandelte ihn ebenso ernst, wie sein Vater es tat. Er
fragte, was die Ärzte sagten.

		»Ach, die Ärzte!« rief Hippias mit heftigem Skeptizismus. »Kein
vernünftiger Mann glaubt an Medizin für chronische Leiden. Hast du
vielleicht zufällig von irgend [bookmark: page268]268 einem neuen Mittel gehört, Richard? Nicht? Ich
kann dich versichern, mein Junge, sie annonzieren sehr viele Kuren
für Magenkranke in den Zeitungen. Ich würde gerne wissen, ob man
sich auf die Echtheit der Unterschriften verlassen kann. Ich sehe
gar keinen Grund, weshalb es nicht eine Kur für solch eine
Krankheit geben sollte. – He? und es ist gerade etwas, was ein
Quacksalber, wie man sie nennt, eher finden könnte, als einer, der
sich in den ausgetretenen Geleisen bewegt. Weißt du, mein lieber
Junge, ich habe oft gedacht, daß, wenn wir auf irgend eine Art die
außerordentlichen Verdauungskräfte, die eine Boa constrictor in
ihrem Magensaft hat, uns zu eigenem Gebrauch verschaffen könnten,
wirklich gar kein Grund vorhanden wäre, weshalb wir nicht bequem
mit so viel von einem Ochsen sollten fertig werden können, als
unser Magen halten kann, und französische Gerichte sollten essen
können ohne den elenden Gedanken an die Folgen. Und das bringt mich
auf den Gedanken, daß jene Burschen doch vielleicht etwas Wahrheit
besitzen könnten, irgend ein Geheimnis, von dem sie natürlich
verlangen, daß man es ihnen bezahle. Wir hegen zu viel Mißtrauen
gegeneinander in dieser Welt, Richard. Ich habe schon ein- oder
zweimal die Neigung verspürt – aber es ist ja abgeschmackt! – Wenn
es nur ein klein wenig von meinen Leiden lindern wollte, dann wäre
ich schon zufrieden. Ich zögere nicht, es auszusprechen, daß ich
schon ganz zufrieden wäre, wenn es nur ein oder zwei Leiden
aufheben würde und ich essen und trinken könnte, wie andere
Menschen. Nicht, daß ich diese Mittel versuchen wollte. Es ist nur
so ein Gedanke – He! Wie wichtig doch die Gesundheit ist, mein
lieber Junge! Ach, wenn ich wäre wie du! Ich war auch einmal
verliebt!«

		»So!« sagte Richard und sah ihn kalt an.

		[bookmark: page269]269 »Ich habe
vergessen, was ich damals fühlte,« seufzte Hippias. »Du hast dich
sehr zu deinem Vorteil verändert, mein lieber Junge!«

		»Die Leute behaupten es,« meinte Richard.

		Hippias sah ihn erwartungsvoll an. »Wenn ich nach der Stadt
ginge, um des Doktors Meinung über eine neue Kur zu erfahren – He,
Richard? Würdest du dann mit mir kommen? Ich würde dich sehr gerne
zur Gesellschaft haben. Sieh mal, wir könnten dann zusammen London
sehen. Uns amüsieren,« sagte Hippias und rieb sich die Hände.

		Richard lächelte bei dem schwachen Schein von Vergnügen, der aus
seines Onkels Augen sprach und sagte, daß er es für besser hielte,
sie blieben wo sie wären – eine Antwort, die sehr unbestimmt klang.
Hippias war aber ganz eingenommen von dem lockenden Plane. Er ging
zu dem Baron und legte ihm die Sache vor, indem er natürlich die
Ärzte als den Grund seiner Reise anführte, nicht die Quacksalber,
und bat um die Erlaubnis, Richard mitnehmen zu dürfen. Sir Austin
fing an unruhig zu werden über das Wesen seines Sohnes. Es war
nicht natürlich. Sein Herz schien zu Eis erstarrt: er hatte kein
Selbstvertrauen: er schien auch keinen Ehrgeiz zu haben – es
schien, als hätte er auch mit dem Gift, das aus ihm entfernt worden
war, die Tugend der Jugend verloren. Der Baron war geneigt zu
versuchen, welche Wirkung eine kleine Reise auf ihn haben könnte,
und hatte selbst schon ein- oder zweimal Richard darauf
hingewiesen, daß es gut für ihn sein könnte, etwas zu reisen,
worauf der junge Mann ruhig geantwortet hatte, daß er nicht den
Wunsch hätte, Raynham überhaupt zu verlassen, was eine etwas zu
strenge Erfüllung von seines Vaters ursprünglichen Absichten war,
ihn ganz zu Hause zu erziehen. An dem Tage, an welchem Hippias
seinen [bookmark: page270]270
Vorschlag machte, wurde auch von Adrian ein Vorschlag gemacht, den
Lady Blandish unterstützte. Die süße Frühlingszeit regte sich in
Adrian ebensowohl, wie in anderen, nicht zu ländlichen Freuden,
sondern zu den Freuden der Opern-Welt und der Bravour-Arien. – Er
meinte auch, daß es ratsam wäre, Richard für eine Zeitlang nach
London zu bringen, ihn mit seiner Stellung bekannt zu machen und
ihm einige Freiheit zu gewähren. Es wäre ziemlich sicher, daß
Richards Leidenschaft ausgebrannt wäre und der Jüngling jetzt nur
noch unter der Last der Asche litte. Er hatte in dem Gasthaus in
Bellingham auf Richards Herzen eine Locke goldenen Haares gefunden
und sie an sich genommen. Der Liebende hatte einmal mit schwachen
Händen danach gefühlt und dann niemals wieder danach gefragt. Was
für Seufzer und Tränen hatte diese kostbare Locke, die Miß
Davenport ihm als Lucys letzte Gabe in Belthorpe in die Hand
gedrückt hatte, über sich ergehen lassen! Der Baron legte sie eines
Tages so hin, daß Richard sie sehen konnte, und beobachtete, wie er
sie aufnahm, umdrehte und ruhig wieder fallen ließ, als ob er
irgend einen ganz gewöhnlichen Gegenstand in der Hand hätte. Es
beruhigte ihn in dieser Beziehung. Des jungen Mannes Liebe war tot.
Dr. Clifford hatte recht: er brauchte Zerstreuung. Der Baron
beschloß, daß Richard reisen sollte. Hippias und Adrian verfochten
jeder seinen Plan, jeder wollte ihn haben. Hippias fehlte es nicht
an Verstand, wenn er sich selbst vergessen konnte. Er bemerkte, daß
Adrian zurzeit kein passender Gefährte für Richard wäre und ihn
lehren würde, das Leben von einem falschen Gesichtspunkte aus zu
betrachten.

		»Du hast kein Verständnis für einen jungen Philosophen,« sagte
der Baron. »Ein junger Philosoph ist ein [bookmark: page271]271 alter Narr,« erwiderte Hippias,
unbewußt, daß sein Groll sich zu einer Sentenz geformt hatte.

		Sein Bruder lächelte befriedigt und zollte ihm lauten Beifall:
»Ausgezeichnet, wert deiner besten Tage! Du hast aber unrecht, wenn
du es auf Adrian anwendest. Er ist niemals frühreif gewesen. Alles,
was er getan hat, war, gesunden Menschenverstand auf das in
Anwendung zu bringen, was er sieht und hört. Vielleicht fehlt es
ihm nur an Glauben an die besseren Eigenschaften der Menschen.«

		Und diese Erwägung ließ ihn nicht wünschen, seinen Sohn mit
Adrian allein zu lassen. Er ließ Richard die Wahl, und da dieser
erkannte, nach welcher Richtung seines Vaters Wünsche gingen,
entschied er sich demgemäß. Natürlich ärgerte sich Adrian sehr
darüber. Er sagte zu seinem Vorgesetzten:

		»Ich hoffe, du weißt, was du tust. Ich sehe nicht ein, wie es
uns zum Vorteil gereichen sollte, wenn der Familienname durch
zwanzig Jahre widerliche Leiden bekannt gemacht und zum Gegenstand
des Spottes wird, für die Anlage unserer Konstitution zu
Magenerweiterung, ehe wir zu unserm Glück die Pillen des Herrn
Quacksalbers kennen lernten. Die Leiden meines Onkels sind
ungeheuer groß, aber es wäre mir lieber, wenn die Gesellschaft
nicht ihre verschiedenen Benennungen kennen lernte.« Adrian zählte
einige der schrecklichsten auf. »Du kennst ihn ja. Wenn er es für
seine Pflicht hält, wird er es tun, gegen allen Anstand und um so
eigensinniger, weil seine Auffassung ungewöhnlich ist. Wenn er sich
am Morgen nach einer Pille etwas wohler fühlt, schickt er den
Brief, der unseren Namen berühmt macht! Wir werden der Nachwelt
überliefert mit genauester Charakteristik, ganz abgesehen von der
Berühmtheit unter unsern Zeitgenossen, die sich auf nichts
Geringeres gründet, als daß [bookmark: page272]272 unser Innerstes vor dem Pöbel bloßgelegt wird.
Ich gestehe, daß ich keine Lust verspüre, ihm meine Maschinerie zu
enthüllen.«

		Sir Austin versicherte dem weisen Jüngling, daß Hippias zu Dr.
Bairam gehen würde. Er besänftigte Adrians Kummer, indem er ihm
sagte, daß sie in ungefähr zwei Wochen nach London folgen würden,
wies auch auf einen geplanten Sommerausflug hin.

		Der Tag für Richards Abreise war bestimmt worden und kam nun
heran. Die Großtante rief ihn in ihr Zimmer und legte eine
Fünfzigpfundnote in seine Hand, als ihren Beitrag zu seinem
Taschengelde. Er brauche es nicht, meinte er, aber sie sagte ihm,
er wäre ein junger Mann und würde bald fliegen lernen, sobald er
nur erst auf eigenen Füßen stände. Die alte Dame war in ihrem
Herzen durchaus nicht mit dem System einverstanden und gab ihrem
Großneffen zu verstehen, wohin er sich zu wenden hätte, wenn er
mehr brauchen sollte, und daß Geheimnisse bewahrt werden
würden.

		Sein Vater gab ihm hundert Pfund – von denen Richard auch sagte,
daß er sie nicht brauche – er machte sich nichts aus Geld. »Gib es
aus oder nicht,« sagte der Baron und war vollständig beruhigt über
seinen Sohn.

		Hippias hatte nur wenige Vorschriften zu beachten. Sie sollten
Zimmer in einem Hotel nehmen, da der Verkehr, den Algernon
gewöhnlich unterhielt, nicht so ganz zuträglich war. Der Baron
warnte Hippias besonders vor dem Versuch, nicht unklug die Freiheit
des jungen Mannes beschränken zu wollen, damit nicht der Gedanke
bei ihm aufkäme, daß er überwacht würde. Richard, der sozusagen
durch Despotismus gekappt worden war, sollte jetzt gerade
aufwachsen und wieder Blüten treiben, und sollte dabei glauben,
vollkommen unabhängig zu sein. So bestimmte es der Weise; und wir
wollen einen Augenblick [bookmark: page273]273 anhalten, um darüber nachzudenken, wie weise
seine Voraussicht war und wie erfolgreich sie hätte sein müssen,
hätte sich nicht Fortuna, die große Feindin menschlicher Klugheit,
gegen ihn gewandt oder vielmehr er sich gegen sich selbst.

		Die Abreise fand an einem schönen Märzmorgen statt. Die
Wintervögel sangen auf den knospenden Bäumen, Sommervögel in der
blauen Luft. Adrian ritt zwischen Richard und Hippias nach dem
Bahnhof in Bellingham und ließ seine Verstimmtheit auf seine eigne
launenhafte Weise an ihnen aus, da es nicht regnete, um ihre gute
Laune zu dämpfen. Hinter ihnen ritten Lady Blandish und der Baron
in ruhigem Gespräch, da sie sich auf dem Gipfel des Erfolges
fühlten.

		»Sie haben ihn zu Ihrem Ebenbilde gemacht,« sagte sie und zeigte
mit der Reitgerte auf die ernste, stattliche Figur des jungen
Mannes.

		»Äußerlich vielleicht,« antwortete er und führte das Gespräch zu
einer Erörterung über Reinheit und Stärke, worin Lady Blandish der
Reinheit den Vorzug gab.

		»Das tun Sie doch nicht wirklich,« sagte der Baron. »Und darin
bewundere ich den immer richtigen Instinkt der Frauen, daß sie alle
die Stärke verehren, in welcher Form sie auch auftritt, und sie als
ein Kind des Himmels zu erkennen scheinen; wogegen die Reinheit nur
ein Merkmal ist, ein Kleid, das befleckt werden kann – und wie
leicht! Denn es gibt Fragen in diesem Leben, mit denen wir ringen
müssen, wenn wir nicht verloren gehen wollen und wenn uns der kalte
Blick des scharfen, inneren Bewußtseins verfolgt, dann wird auch
die klarste Seele zum listigen Fuchs, wenn sie nicht den Mut hat,
sich dem Kampfe zu stellen. Stärke zeigt unbegrenzte Natur – wie
die des Schöpfers. Stärke ist für sie ein Gott – Reinheit ein
Spielzeug.

		»Ein hübsches Spielzeug, und Sie scheinen gern damit zu
spielen,« fügte er mit ungewohnter Schelmerei hinzu.

		Lady Blandish lauschte seinen Worten, erfreut über seine
scherzhafte Bosheit, die ihr zeigte, daß der Druck von seinem Gemüt
gewichen war. Jetzt mußten die Frauen ihre Sache ihm gegenüber
ausfechten, sie nahm nur zu ihrer Belustigung daran teil. So kommt
es, daß die Reihen unserer Feinde sich lichten; sobald nur die
armen Frauen eine Kämpferin aus ihrer Mitte aufgestellt haben,
werden sie auch schon von ihr verraten.

		»Ich sehe,« sagte sie listig, »daß wir die zarteren Geschöpfe
sind; Sie beanspruchen für sich die direktere Abstammung. Die
Männer sind Samenpflanzen: die Frauen – Setzlinge! Ja, das haben
Sie gesagt,« rief sie lachend bei seiner abwehrenden Bewegung.

		»Aber ich habe es niemals drucken lassen.«

		»Ach, was Sie sprechen, ist für mich so gut wie gedruckt.«

		Entzückende Lady Blandish! Er konnte nicht anders, er mußte sie
lieben.

		»Sagen Sie mir, was Sie jetzt für Pläne haben?« fragte sie.
»Darf eine Frau sie wissen?«

		Er antwortete: »Ich habe keine Pläne, oder Sie würden sie
teilen. Ich werde sein Benehmen in der Welt beobachten. Diese
Gleichgültigkeit muß sich verlieren. Ich werde sehen, wohin seine
Neigungen gehen, und er soll das werden, wozu er Neigung zeigt. In
der Beschäftigung wird hauptsächlich seine Sicherheit liegen.
Seines Vetters Austin Lebensplan scheint am meisten nach seinem
Geschmack und er kann auf die Art dem Volke eben so viel nützen wie
im Parlament, wenn es ihm an stärkerem Ehrgeiz fehlen sollte. Die
deutliche Pflicht eines wohlhabenden Mannes ist, dem Volke so gut
zu dienen, wie er kann. Er soll sich Austins Gesellschaft
anschließen, wenn er es [bookmark: page275]275 wünscht, obgleich ich persönlich kein Vergnügen
an übereilten Unternehmungen und unausgereiften Plänen finde, die
sich auf den Prinzipien des Instinkts aufbauen.«

		»Sehen Sie ihn jetzt,« sagte die Dame. »Er scheint für nichts
Interesse zu haben, nicht einmal für die Schönheit des Tages.«

		»Oder für Adrians Scherze,« fügte der Baron hinzu.

		Man konnte sehen, wie eifrig sich Adrian bemühte, seine Hörer zu
einem Lächeln zu zwingen, oder zu einem Zeichen der Gereiztheit,
indem er sich bald zu dem einen, bald zu dem andern wandte mit
vernehmlichen Nebenbemerkungen. Er behandelte Richard als ein neues
Werkzeug der Zerstörung, das auf die schlummernde Hauptstadt
losgelassen werden sollte, Hippias als eine Person in interessanten
Umständen, und aus der Vorstellung, daß diese beiden zusammen
reisten, und der Voraussicht aller Unglücksfälle, die ihnen
zustoßen könnten, leitete er so viel Witze ab, daß er es beinahe
als persönliche Beleidigung auffaßte, daß seine Hörer nicht
lachten. Das langweilige Leben, das der weise Jüngling in Raynham
führte, hatte ihm manche Eigentümlichkeiten des berufsmäßigen
Witzboldes verliehen.

		»Ach der Frühling, der Frühling!« rief er, als sie wie zum Hohn
auf seine Späße über ihn hinweg ihre gleichgültigen Bemerkungen
über das schöne Wetter austauschten. »Ihr scheint beide
außerordentlich aufgeregt über die Vorgänge bei den Turteltauben,
Raben und Dohlen. Warum könnt Ihr sie nicht zufrieden lassen?«

		Der Wind weht,

Der Hahn kräht,

        Dudelduck.

Hippy regt sich,

Rick bewegt sich,

        Singt Kuckuck!

		[bookmark: page276]276 »Da habt
ihr ein altes Hirtenlied! – Warum schreibst du nicht ein
Frühlingssonett, Ricky? Die Spargelbeete versprechen gute Ernte,
höre ich, und auch die Erdbeeren. Für Beeren hat dein Pegasus, wie
ich annehme, eine besondere Vorliebe. Was für Beeren waren das,
über die ich einmal ein Sonett von dir gelesen habe? – ein
Liebeslied an irgend welche Beeren – Erdbeeren, Blaubeeren,
Brombeeren! Es waren sehr hübsche Verse, recht warm. Lippen, Augen,
Brust und Beine – Beine? Nein, ich denke, Beine hast du ihr nicht
gegeben. Keine Beine und keine Nase. Das scheint der poetische
Geschmack des Tages zu sein. Man muß zugeben, daß ihr Schönheiten
schafft, die gut für keusche Leute passen.

		Oh, könnt' ich ruh'n, wo ihre Laute schläft!

		und der moralischen Gemeinde keinen Anstoß
geben. Das ist kein schlechter Vergleich, den du da gemacht hast,
mein lieber Junge:

		Sie gleicht der flinken Antilope

Auf den Hügeln im fernen Ost.

		Aber als aufrichtiger Kritiker muß ich dich doch fragen, ob der
Vergleich als ganz korrekt angesehen werden kann, wenn du ihr keine
Beine gibst? Beim Ballett wirst du sehen, daß du jetzt in betreff
der Frauen noch im Irrtum bist, Richard. Diese bewundernswerte
Einrichtung, die unsere ehrwürdigen Vorfahren aus Gallien
eingeführt haben, zur Belehrung der staunenden Jugend, wird dich
erheben und in Verwunderung versetzen. Ich versichere dich, ich
pflege mir infolge der Lektüre des Manuskripts des Pilgers
allerhand wunderliche Dinge von ihnen einzubilden, bis ich dorthin
geführt wurde und erfuhr, daß sie uns schließlich sehr ähnlich
sind, und da hörten sie auf, mich zu beunruhigen. Das
Geheimnisvolle ist die große [bookmark: page277]277 Gefahr für die Jugend, mein Sohn! Das
Geheimnisvolle ist die furchtbare Waffe der Frau, oh du Richard der
Prüfungen! Ich weiß wohl, daß du deinen Unterricht in Anatomie
erhalten hast, aber nichts wird dir die Überzeugung beibringen, daß
eine anatomische Figur Fleisch und Blut bedeutet. Man kann sich die
Tatsache nicht klar machen. Hast du die Absicht, deine Gedichte
herauszugeben, wenn du nach der Stadt kommst? Es wird besser sein,
wenn du es nicht mit deinem Namen tust. Wenn man seinen Namen auf
einem Band Gedichte hat, so ist das beinahe ebenso schlimm, wie auf
einem Reklameschild für Pillen.«

		»Ich werde dir eins der ersten Exemplare schicken, Adrian,
sobald ich gedruckt bin,« sagte Richard. »Höre doch die alte
Drossel, Onkel!«

		»Ja,« sagte Hippias mit zitternder Stimme und sah von dem
gewöhnlichen Gegenstand seiner Betrachtung auf und machte den
Versuch, sich für den Vogel zu interessieren, »ein schöner alter
Bursche!«

		»Wie er trillert, bevor er auffliegt! Beinahe wie die
Nachtigallen im Juli. Du besinnst dich doch noch auf den Vogel, von
dem ich dir erzählte, auf die Amsel, deren Gefährte erschossen
wurde und die nun dem Vogel bei der alten Frau Bakewell vom
nächsten Baume aus zusang. Ein Schurke hat vorgestern die Amsel tot
geschlagen und die alte Frau sagt, daß ihr Vogel seitdem keinen Ton
mehr gesungen habe.«

		»Höchst wunderbar!« murmelte Hippias zerstreut. »Ich erinnere
mich der Verse.«

		»Aber wo bleibt die Moral?« warf der zornige Adrian ein; »wo
bleibt die Belohnung für die Treue?

		Der Kuckuck, der der Grasemück

So gern ins Nestchen heckt,

Und lacht darob mit arger Tück

Und manchen Ehmann neckt.

		[bookmark: page278]278 »Wo
steckt da die Moral? Wenn es nicht bedeutet, daß dem Dichter jedes
Wildbret recht ist. Es ist sicherlich ein edles Beispiel von der
Treue des Weibchens, das sich drei Tage nicht hören läßt, wegen
eines verstorbenen Gatten. Ich glaube das war es, worauf Ricky
anspielte.«

		»Wie du willst, mein lieber Adrian,« sagte Richard und machte
seinen Onkel auf die Lärchenknospen aufmerksam, während sie durch
den frischen grünenden Wald ritten.

		Der weise Jüngling wurde bis zum äußersten getrieben. An einen
solchen Wechsel in den Gefühlen seines Schülers vom Heroismus bis
zu arkadischer Kühle konnte Adrian nicht glauben. »Höre doch die
alte Drossel!« rief er nun seinerseits und versuchte den
abgebrochenen Gesang in Worten wiederzugeben.

		»Ach, was für eine hübsche Komödie? – Verstehen wir es nicht
gut, unsere Maske zu tragen, mein Fiesko? – Genua wird morgen uns
gehören! – Wartet nur bis der Zug abgeht – lustig! lustig! lustig!
Wir werden doch noch Sieger sein!

		Kein schlechtes Lied, nicht wahr, Ricky? mein Lucius
Junius!«

		»Du verstehst es gut, die Drossel zu spielen,« sagte Richard und
sah ihn sanft und freundlich an.

		Adrian zuckte mit den Achseln. »Du bist ein wunderbar begabter
junger Mann,« sagte er mit besonderm Nachdruck, womit er sagen
wollte, daß Richard ihm bei weitem überlegen wäre, für welche
Ansicht ihm Richard mit ernster Miene dankte, und während dessen
ritten sie auf dem Bahnhof in Bellingham ein.

		Der junge Tom Blaize war auf der Station in seinem Sonntagshut,
in seiner Staatsweste und besten Krawatte und kam sich Tom Bakewell
gegenüber, der mit dem Gepäck beauftragt, seinem Herrn
vorangegangen war, sehr [bookmark: page279]279 wie ein Herr vor. Er war auch auf dem Wege nach
London. Als Richard abstieg, hörte er, wie Adrian zu dem Baron
sagte: »Das Ungeheuer scheint auf dem Wege, um Schönchen
abzuholen,« schenkte den Worten aber keine Beachtung. Ob nun Tom
Blaize diese Worte hörte oder nicht, Adrians Blick nahm ihm viel
von seinem Herrengefühl und er zog es vor, sich in die Dunkelheit
zurückzuziehen, wo ihm sein schöner Anzug, der so modern war, wie
ihn die Bellinghamer Schneider leisten konnten, natürlicher saß,
und wo ihn die Blicke der Höherstehenden, denen er gleichzukommen
trachtete, nicht ungelenk machten. Der Baron, Lady Blandish und
Adrian blieben zu Pferde und sagten Richard über das Bahnhofsgitter
hinweg Lebewohl. Er schüttelte jedem von ihnen in derselben
freundlich kühlen Art die Hand, was Adrian dazu veranlaßte, ihm
sein hohes Lob über die Art, wie er es täte, auszusprechen. Der Zug
lief ein, und Richard bestieg hinter seinem Onkel das Coupé.

		Es wird sicherlich eine Zeit kommen, wo die Darstellung des
Kampfes der Wissenschaft mit dem Geschick und dem Glück als das
wahre Epos des modernen Lebens betrachtet werden wird; und wo man
den Anblick eines wissenschaftlich gebildeten Menschenkenners, der
kraft seiner unausgesetzten Wachsamkeit gegen diese tätigen Kräfte
ein System durchgeführt hat, als erhaben bezeichnen wird; selbst
wenn er im Augenblick nichts andres tut, als an einem schönen
Märzmorgen wie diesem zu Pferde sitzt und ernsthaft lächelnd
zusieht, wie der Sohn seines Herzens, sein verkörpertes System der
Bevormundung, ein heiteres Lebewohl zuwinkt; um weder zu eifrig,
noch zu unwillig, einmal zwei Wochen lang sein Glück allein zu
versuchen. Heute weiß ich, wird ein Leserkreis, der nach blutigen,
ruhmreichen Taten verlangt, den Nachdruck, den ich auf solch
kleinliche Ereignisse und ein so wenig [bookmark: page280]280 imposantes Bild lege, verachten. Es
wird aber ein Leserkreis kommen, dem es gegeben sein wird, die
Maschine in ihrer elementaren Arbeit zu beobachten und der
sozusagen aus einer kleinen Bewegung der Strohhalme die Märzwinde
fühlen wird, auch wenn sie nicht wehen. Diesen Leuten wird nichts
geringfügig erscheinen, da sie den unsichtbaren Konflikt im Auge
haben werden, der sich um uns herum abspielt, und dessen Züge sich
durch ein Nicken, ein Lächeln, ein Lachen von uns stündlich
verändert. Und sie werden außerdem bemerken, daß im wirklichen
Leben alles im Zusammenhange steht: daß das Heben der Augenbrauen
eine Bewegung entfesseln kann, die Tausende mit fortreißt. Sie
werden im Vorübergehen die Bindeglieder zwischen den Dingen
erkennen und sich nicht länger darüber wundern, wie es törichte
Leute heute noch tun, daß ein solch wichtiges Ereignis aus einer so
geringen Ursache entstehen konnte.

		Solch ein Leserkreis wird dann Anteil nehmen an des Barons
Gefühl der Befriedigung bei dem Benehmen seines Sohnes, worin er
den ruhigen Einfluß der Erfahrung erkannte, die nicht auf die
gewöhnliche, oberflächliche Weise erlangt worden war, und wird auch
nicht ohne Aufregung und Verständnis sein schmerzhaftes Erstaunen
mit empfinden, als er sah, wie, grade als der Zug sich in
schnellere Bewegung setzte, der ernste, kühl gefaßte, junge Mann
sich in die Kissen zurückwarf und in ein stürmisches Gelächter
ausbrach. Die Wissenschaft geriet in Verlegenheit, wie sie das
erklären sollte. Um sich jeden Argwohn fern zu halten, unterließ es
Sir Austin, der Sache nachzuforschen, aber es kam ihm seltsam vor
und er wurde das störende Gefühl, das seine Nerven bei dem Anblick
durchzuckt hatte, auch auf dem Wege nach Hause nicht los.

		Lady Blandish sagte mit zartem, weiblichem Verständnis für reine
Stimmung: »Sie sehen, es war grade das, [bookmark: page281]281 was er brauchte. Er hat schon seine
natürliche Stimmung wieder erlangt.«

		»Es war,« fügte Adrian seinerseits hinzu, »genau das, was er
brauchte. Seine natürliche Stimmung ist auf wunderbare Weise
wiedergekehrt.«

		»Es muß ihn irgend etwas amüsiert haben,« sagte der Baron und
blickte dem keuchenden Zuge nach.

		»Wahrscheinlich etwas, was sein Onkel sagte oder tat,« meinte
Lady Blandish und setzte ihr Pferd in Galopp.

		Ihre Vermutung war zufälligerweise die richtige. Die
Veranlassung zu Richards Gelächter war einfach genug. Nachdem sich
die Coupétüre hinter ihnen geschlossen hatte, war sich Hippias
plötzlich der goldhaarigen Hoffnung bewußt geworden, die in jedem
Wechsel liegt, für diejenigen, die ihn nicht zu häufig aufsuchen.
Um der plötzlichen Erleichterung von der Niedergeschlagenheit, die
sein Gemüt bei dieser fröhlichen Aussicht fühlte, Ausdruck zu
verleihen, beugte sich der Dyspeptiker vor und rieb seine zwischen
den Knien hängenden Hände so heftig, daß durch diese unglückliche
Bewegung Adrians Verse:

		Hippy regt sich,

Singt Kuckuck

		für Richard eine solch komische Bedeutung
gewonnen, daß ihn ein wahrer Lachteufel erfaßte.

		Hippy regt sich!

		Jedesmal, wenn er nach seinem Onkel hinsah, fielen ihm diese
Worte ein und er lachte so unmäßig, daß es aussah, als wenn er
plötzlich toll geworden wäre.

		»Aber, aber, aber, warum lachst du denn so, mein lieber Junge,«
sagte Hippias und wurde auch zu einem bescheidenen »Ha! ha!«
angesteckt.

		[bookmark: page282]282 »Worüber
lachst du denn, Onkel?« rief Richard.

		»Ich weiß wirklich nicht,« kicherte Hippias.

		»Ich auch nicht, Onkel! Sing Kuckuck!«

		Sie lachten sich in die denkbar angenehmste Stimmung hinein.
Hippias kam nicht nur über Wasser, er flog wirklich bis zum Himmel
auf und regte sich wie nur irgend ein fröhliches Geschöpf zur
Frühlingszeit. Er erinnerte sich an alte, juristische Witze und
Anekdoten, und Richard lachte über alle; aber noch mehr über den
Onkel selbst – er war so natürlich und kindlich frisch und
unschuldig vergnügt über seine eigne Verwandlung, während im Grunde
seiner Augen dann und wann ein Zweifel auftauchte, daß es nicht
dauern könnte und daß er wieder untersinken müßte, was ihm einen
zugleich pathetischen und komischen Ausdruck verlieh, der seinem
jugendlichen Gefährten das Herz für ihn erwärmte, ihn aber auch
immer von neuem zum Lachen reizte.

		»Höre mal, Onkel,« sagte Richard, »ich finde, Reisen ist eine
famose Sache.«

		»Das Beste in der Welt, mein lieber Junge,« erwiderte Hippias.
»Ich wünschte wirklich, ich hätte mein Werk aufgegeben und früher
versucht zu reisen, statt mich an meine Aufgabe zu fesseln. Wir
werden in einem Augenblick zu ganz andern Wesen. Ich bin es schon.
Hm! Sage mal, was wollen wir zu Mittag essen?«

		»Überlasse das mir, Onkel. Ich werde alles für dich bestellen.
Du weißt, ich habe die Absicht, dich gesund zu machen. Wie
wundervoll kommen wir vorwärts. Ich möchte jeden Tag Eisenbahn
fahren.«

		Hippias bemerkte: »Man sagt, daß es ziemlich ungesund für die
Verdauung sei.«

		»Unsinn! Pass' mal auf, wie du heut und morgen verdauen
wirst!«

		»Vielleicht werde ich noch etwas schaffen können,« [bookmark: page283]283 seufzte Hippias und
dachte an den großen literarischen Ruhm, den er einstmals erträumt
hatte. »Ich hoffe, ich werde heute Nacht gut schlafen.«

		»Natürlich wirst du! Nach solchem Lachen!«

		»Ach!« grunzte Hippias, »du schläfst wohl, Richard, in dem
Augenblicke, in dem du zu Bett gehst?«

		»Den Augenblick, sobald mein Kopf auf dem Kissen ist, und ich
stehe auf, sobald ich aufwache. Gesundheit ist die Hauptsache.«

		»Gesundheit ist die Hauptsache!« tönte es bei Hippias, wie aus
unendlicher Ferne wieder.

		»Und wenn du dich nur mir überlassen willst,« fuhr Richard fort,
»dann sollst du es ebenso machen, wie ich. Du sollst gesund sein
und stark und fröhlich singen, wie Adrians Amsel. Bei meiner Ehre,
Onkel, das sollst du wirklich!«

		Er bestimmte die Stunden des Tages – nicht weniger als zwölf
täglich – die er der Gesundheit seines Onkels widmen wollte, und
seine fröhliche Jugendkraft brachte den Onkel beinahe so weit, daß
er aufsprang und die Gesundheit als sein eigen in die Arme
schloß.

		»Nimm dich aber in acht,« sagte Hippias und sein Lächeln zeigte,
daß er schon halb gewonnen war, »daß deine Gerichte nicht zu stark
gewürzt sind!«

		»Leichte Nahrung und Rotwein! Regelmäßige Mahlzeiten und
Vergnügungen! Genieße alles, aber laß dich nicht vom Genuß
beherrschen,« ruft die junge Weisheit, und Hippias murmelt: »Ja,
ja,« und deutet damit an, daß der Ursprung seiner Krankheit darin
gelegen hätte, daß er diese Grundsätze nicht früher befolgte.

		»Die Liebe ruiniert uns, mein lieber Junge,« sagte er mit der
Absicht, Richard eine Lehre zu geben, und Richard brach
geräuschvoll los: [bookmark: page284]284

		»Die Liebe des Herrn Francatelli,

Brachte Verderben – et caetera.
–«

		Hippias blinzelte, kniff die Augen und sagte: »Mein lieber
Junge, ich habe dich wirklich noch nie so aufgeregt gesehen.«

		»Das macht die Eisenbahn! Es ist solch ein Spaß, Onkel!«

		»Ach!« Hippias schüttelte melancholisch sein Haupt. »Du hast die
›Goldene Braut!‹ erworben. Erhalte sie dir, wenn du kannst. Das ist
eine sehr hübsche Fabel von deinem Vater. Ich habe ihm allerdings
die Idee dazu gegeben. Austin eignet sich sehr viele von meinen
Ideen an.«

		»Hier ist derselbe Gedanke in Versen, Onkel –

		Oh, Wanderer, habt ihr erschaut,

Dort bei der Flut, die Goldne Braut!

Man sagt, daß liebend, schön und treu

Sie mehr als jede andre sei.

		Du weißt wie der junge Mann, der so fragt, an
dem Rande eines Stromes eine Gruppe reuiger Sünder trifft. Sie
klagen und antworten ihm:

		Ob treu auch – läßt sie uns allein,

Und liebend, schafft sie uns nur Pein,

Und schön, doch mit dem Fluch geboren,

Nur zu versteh'n, wenn sie verloren.

		Und dann geht die traurige Gesellschaft
einzeln, einer hinter dem andern feierlich fort und der Dichter
fährt fort:

		Ihr hohes Schloß im Westen steht,

Bei Hespers Schein zu Ruh' sie geht.

Und früh der Morgenstern begrüßt

Den, den in ihren Arm sie schließt.

    So lebt er, bis er, ach, begehrt

    Die Mädchen von gering'rem Wert.

		[bookmark: page285]285 Und nicht achtend des Glückes, das sie ihm
gewährt, verlangt er danach, es mit einem von jenen Mädchen zu
teilen. Da kommt das Silber-Mädchen und dann das Kupfer-Mädchen,
das Messing-Mädchen und dann noch andre. Zuerst versucht er die
Argentina, wie du weißt und findet, daß von ihr nur zwanzig aufs
Pfund gehen: eine noch schlechtere Erfahrung macht er mit
Kupferina, bis er zur Küchenmagd herabsteigt, und je tiefer er
sinkt, desto heller strahlen die Züge seiner ›Goldenen Braut‹ und
ihr voller Glanz verbreitet sich. War es nicht so, Onkel?«

		»Die Verse stumpfen die Pointe etwas ab. Nun da du sie einmal
hast, halte dich an sie,« sagte Hippias.

		»Das wollen wir, Onkel! Sieh, wie die Bauernhöfe an uns
vorüberfliegen! Sieh das Vieh auf den Weiden! Und wie die Ferne
sich senkt und verschwimmt!

		Das Ganze will sie, nicht den Teil,

Das Herz noch unverbraucht und heil!

Nun sucht er mit der Trauerschar

Die »Goldne Braut«, die sein einst war.

		– und nun wird er nicht mehr von dem
Morgenstern geweckt!«

		»Nicht, wenn er erst eine Stunde, ehe der Morgenstern aufgeht,
einschläft!« warf Hippias ein. »Du reimst nicht schlecht. Aber
halte dich lieber an die Prosa. Die Poesie ist ein Mädchen von
wertlosem Metall. Ich weiß nicht, ob nicht alle literarische Arbeit
schlecht für den Magen ist. Ich fürchte, meiner ist dadurch
verdorben.«

		»Fürchte nichts, Onkel!« lachte Richard. »Du sollst alle Tage
mit mir im Park spazieren reiten, um dir Appetit zu machen. Du und
ich und die Goldene Braut. Du kennst doch das kleine Gedicht von
Sandoe?

		Sie reitet im Park auf dem schnaubenden Roß –

		[bookmark: page286]286 und so weiter – War nicht Sandoe früher ein
Freund meines Vaters? Sie haben sich wohl erzürnt? Er versteht das
Herz. Wie läßt er doch seinen ›Demütig Liebenden‹ sagen:

		Schönheit gehört dem stärksten Herz,

Und keinen Abgrund scheut die Liebe!

		Jetzt lachte Hippias grimmig, wie ein Mann über die Hohlheit der
Worte lacht.

		»Das stärkste Herz!« höhnte er. »Aber stelle deine Bewunderung
für jenen Mann nicht zu sehr zur Schau, Richard. Dein Vater wird
mit dir über den Gegenstand sprechen, wenn es ihm passend
erscheint.«

		»Ich dachte, sie hätten einen Streit miteinander gehabt,« sagte
Richard. »Wie schade!« Und dann murmelte er wohlgefällig vor sich
hin:

		»Schönheit gehört dem stärksten Herz!«

		Ihre Unterhaltung wurde auf einer Station durch das Hinzukommen
neuer Reisender unterbrochen. Richard betrachtete ihre Gesichter
mit Vergnügen. Alle Gesichter gefielen ihm. Die menschliche Natur
lag ihm und seiner Goldenen Braut unterwürfig zu Füßen. Da er seine
Gedanken nicht gut vor ihnen aussprechen konnte, sah er aus dem
Fenster hinaus, freute sich an der wechselnden Landschaft, plante
allerhand Freuden für seinen alten Freund Ripton und ließ die
wunderbaren Dinge, die er in der Welt tun, und die großen Dienste,
die er seinen Mitmenschen leisten würde, in unbestimmten Bildern an
sich vorüberziehen. Inmitten seiner Träumereien hatten sie London
erreicht. Tom Bakewell stand an der Coupétüre. Ein Blick sagte
Richard, daß sein Gefolgsmann etwas Merkwürdiges erlebt haben
müßte, und er fragte Tom, [bookmark: page287]287 was es wäre. Tom schob seinen Herrn außer
Hörweite und sprudelte lachend heraus:

		»Verflucht, ich kann nicht anders, Herr!« sagte er. »Der junge
Tom! Hat er sich so fein ausstaffiert für die Stadt! und nun kann
er seinen Weg ebensowenig finden wie 'n Hirsch. Er ist gekommen, um
jemand von einer andern Station abzuholen, und nun weiß er nicht,
wie er dahin kommen soll, und weiß nicht mal sicher, welche Station
es ist. Sehen Sie, Mr. Richard, da geht er.«

		Tom Blaize sah aus, als wenn das Gewicht von ganz London auf
seinem Hute lag.

		»Wen holt er denn ab?« fragte Richard.

		»Wissen der gnädige Herr das nicht? Der gnädige Herr wollen doch
nicht, daß ich den Namen ausspreche,« murmelte Tom, und brannte
darauf, ganz deutlich zu werden.

		»Sie ist es, Tom?«

		»Miß Lucy, Herr.«

		Richard wandte sich um und wurde von Hippias ergriffen, der ihn
bat, aus dem Getümmel und dem Geräusch heraus zu kommen, und der
seinen schlaff herunterhängenden Arm festhielt, um ihn nach einem
Wagen zu führen; aber Richard drehte sich bald nach rechts, bald
nach links, um immer dahin zu sehen, wo Tom Blaize versuchte, sich
einen bequemen Weg zu schaffen. Selbst als sie in dem Wagen saßen,
konnte ihn Hippias nicht dazu bewegen, los zu fahren. Er
entschuldigte sich damit, daß er nicht loszufahren wünschte,
solange der Weg nicht frei wäre. Schließlich fand Tom Blaize einen
Ruhepunkt bei einem Polizisten, setzte sich, zweifellos auf den
Vorschlag des Beamten, schüchtern in eine Droschke und wurde von
dem Strudel des Londoner Lebens mit fortgerissen. Jetzt fragte
Richard den Kutscher ärgerlich, worauf er eigentlich warte.

		[bookmark: page288]288 »Bist du
krank, Junge?« sagte Hippias. »Du bist ja ganz blaß geworden?«

		Er lachte seltsam und antwortete, ohne auf die Frage zu hören,
er hoffe, der Bursche werde rasch fahren.

		»Ich hasse langsame Bewegung, wenn ich aus der Eisenbahn komme,«
sagte er.

		Hippias versicherte ihm, daß irgend etwas mit ihm los sein
müsse.

		»Nichts, Onkel! Nichts!« sagte Richard und bemühte sich, ganz
ungeheuer aufrichtig auszusehen.

		Wenn die Geschicklichkeit und Sorgfalt der Menschen das
flackernde Lebenslicht eines Ertrunkenen vor dem Verlöschen
bewahren und zur ruhigen Flamme erwärmen will, wenn das Blut seinen
Weg durch die trockenen Kanäle erzwingt, dann verursachen die sich
schwerfällig regenden Nerven und das träge Herz – der Kampf
zwischen Leben und Tod – und das Weichen des grimmen Todes dem
Geretteten einen solchen Schmerz, daß er denen, die ihn zollweise
aus der Tiefe des Todes emporreißen, keinen Dank weiß. Und
derjenige, der eine Liebe erloschen geglaubt hat und von dem alten
Feuer überrascht wird und der alten Tyrannei, empört sich dagegen
und versucht sich frei zu kämpfen, aus den Wolken vergessener
Empfindungen, die ihn umdrängen; ein solcher Schmerz ist es für
ihn, wenn die alte süße Musik wieder in ihm erwacht und der Reiz
seiner Leidenschaft ihn wieder überfällt. Noch war die schöne Lucy
die einzige Frau für Richard. Nur aus einem Instinkt der
Selbstverteidigung hatte er es verboten, daß ihr Name genannt
werde. Sollten die Mädchen aus niederem Metall ihn wieder
beherrschen, so konnte es nur in Lucys Gestalt geschehen. Wenn er
an sie dachte, daß sie ihm nun so nahe war – sein Liebling! dann
schwebten ihre Anmut, ihre Lieblichkeit, ihre Treue, – denn trotz
seines bitteren Tadels, wußte er, daß [bookmark: page289]289 sie treu war – in tausend Visionen
vor seinen Augen; rührenden und glänzenden Visionen, die bald sein
Herz zerrissen, bald es erhoben. Ebensowohl könnte ein Schiff
versuchen den Ozean zu beruhigen, wie dieser junge Mann es hätte
versuchen können die Erregung zu meistern, welche in seiner Brust
zu rasen anfing. »Ich werde sie nicht sehen,« sagte er sich
triumphierend und dachte doch im selben Augenblick, wie schwarz
doch die ganze Erde sei, mit Ausnahme des einen Fleckens, wo Lucy
stand! wie gänzlich reizlos der Ort wäre, den er aufsuchen wollte!
Dann beschloß er, es zu ertragen und weiter in Dunkelheit zu leben;
es lag ein Trost in dem Gedanken an ein freiwilliges Märtyrertum.
»Denn, wenn ich jetzt wollte, könnte ich sie sehen noch heute, in
einer Stunde! – Ich könnte sie sehen, ihre Hand berühren, und, oh
Himmel! – aber ich will nicht.« Und eine große Woge durchflutete
ihn und wurde nur erstickt, um noch stürmischer wieder
aufzusteigen.

		Dann fielen ihm Tom Bakewells Worte ein, daß Tom Blaize ungewiß
wäre, von wo er sie holen sollte, und daß sie unbeschützt in dieses
Babylon geworfen werden könnte. Und wie seine Gedanken von einem
Punkt zum andern flogen, fuhr es ihm durch den Sinn, daß sie in
Raynham von ihrer Rückkehr gewußt hatten und ihn zur Stadt
geschickt hätten, um ihn aus dem Wege zu räumen – daß sie wieder
auf jämmerliche Weise Pläne gegen ihn geschmiedet hätten. »Sie
sollen sehen, wie recht sie hatten mich zu fürchten. Ich will sie
zu Schanden machen,« war die erste Wendung, die seine zornigen
Gedanken nahmen, als er beschloß, daß er gehen wollte und sie in
Sicherheit bringen und dann ruhig zu seinem Onkel zurückkehren,
denn von ihm glaubte er aufrichtig, daß er nicht zu den
Verschwörern gehörte. Trotzdem saß er, nachdem er diesen Entschluß
gefaßt hatte, vollkommen still, als ob etwas [bookmark: page290]290 Verhängnisvolles in den Rädern
wäre, die ihn von seinem Entschluß forttrügen – vielleicht weil er
wußte, wie es manchem ergeht, wenn die Leidenschaft Herr über ihn
wird, daß sein Verstand mit ihm kämpfte; aber – den Argwohn und das
ihm zugefügte Unrecht fühlte er deshalb nicht weniger scharf. Seine
»Goldene Braut« schwand schnell dahin. Aber als Hippias, um ihn
aufzumuntern, ausrief: »Nun werden wir bald da sein!« war der
Zauber gebrochen. Richard ließ den Wagen halten, sagte, daß er mit
Tom zu sprechen hätte und die letzte Strecke mit ihm fahren würde.
Er wußte nur zu gut, mit welcher Bahnlinie Lucy kommen mußte. Er
hatte jede Stadt und jede Station auf der Linie studiert. Ehe noch
sein Onkel mehr als stummen Einspruch erheben konnte, war er aus
dem Wagen gesprungen und hatte Tom Bakewell zugerufen, der mit den
Koffern und Gepäckstücken hinter ihnen herfuhr, mit seinem Kopf
immer weit aus dem Wagen heraus, um nur ja nicht seine
Sicherungsmarke, den voranfahrenden Wagen, zu verlieren.

		»Was für ein wunderlicher, stürmischer Junge er ist,« sagte
Hippias, »wir sind ja schon in unserer Straße!«

		Noch eine Minute und der tüchtige Berry, der von dem Baron
vorausgeschickt worden war, um alles behaglich für sie
einzurichten, öffnete die Wagentür und verbeugte sich.

		»Mr. Richard, Herr? – verschwunden?« fragte Berry.

		»Er kommt hinten – mit den Koffern, du Narr!« Hippias stöhnte
bei Berrys derber Hilfe beim Aussteigen. »Ist das Frühstück fertig?
– He?«

		»Das Frühstück war präzise um 2 Uhr bestellt worden, Herr –
wartet seit einer Viertelstunde. Heda!« rief Berry dem zweiten
Wagen zu, welcher mit seiner Pyramide von Gepäck ungefähr dreißig
Schritt entfernt stehen blieb. Als er rief, drehte der
majestätische Haufen ihm bedächtig den Rücken und fuhr in der
entgegengesetzten Richtung davon. [bookmark: page291]291

		 

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Das von der ungewöhnlich raschen Entwicklung des Helden
berichtet.

		Genau zu der Stunde, in der Ripton Thompson die Gewohnheit
hatte, seine goldene Uhr praktischer Zwecke wegen zu Rate zu ziehen
und Freiheit und das nahende Mittagsessen zu wittern, schlich sich
der Fuß eines Einbrechers in das Schreiberzimmer, in dem er saß,
und ein Mann, mit mürrischer Miene, der wie ein Schurke aussah und
den er zu kennen fürchtete, ließ einen Brief in seine Hand gleiten,
und bedeutete ihn, daß es weise sein würde, zu lesen und zu
schweigen. Ripton gehorchte in großer Aufregung. Augenscheinlich
erleichterte der Inhalt des Briefes sein Gewissen, denn er nahm
seinen Hut herab und bat Mr. Beazley, seinem Vater mitzuteilen, daß
er dringende Geschäfte im Westen hätte und ihn auf dem Bahnhofe
treffen würde. Mr. Beazley ging sogleich dienstfertig zu Vater
Thompson, und als sie aus dem Fenster hinaus zusammen ihre
Betrachtungen anstellten, sahen sie eine Droschke mit sehr vielen
Koffern, in die Ripton hineinsprang, indes ein Diener in Livree ihm
folgte. Es war Sonnabend, der Tag, an welchem Ripton seine
juristischen Studien schloß, um sich großmütig der Familie zu
widmen, und Mr. Thompson sah es gern, wenn er, auf dem Wege nach
der Station, seines Sohnes Arm nehmen konnte; aber jenes dritte
Glas Portwein, welches ihn noch immer sehr kräftigte, und die
Dienerlivree, die eine aristokratische Bekanntschaft vermuten ließ,
verhinderten Mr. Thompson, sich irgend wie einzumischen. So konnte
Ripton ungehindert fortfahren.

		[bookmark: page292]292 In dem
Wagen las er noch einmal den Brief. Er glich in seiner Bestimmtheit
einem kaiserlichen Befehl.

		
»Lieber Ripton, Du mußt sofort Zimmer für eine Dame besorgen.
Kein Wort zu irgend jemand. Und dann begleite Tom.

R. D. F.«



		»Zimmer für eine Dame!« Ripton überlegte laut vor sich hin. »Was
für eine Art von Zimmer? Wo soll ich Zimmer herbekommen? Wer ist
die Dame? – Hören Sie mal!« damit wandte er sich an den
geheimnisvollen Boten. »Sie sind also Tom Bakewell? nicht
wahr?«

		Tom grinste zustimmend.

		»Besinnen Sie sich noch auf den Heuschober, Tom? Ha! ha! Da sind
wir noch gut fortgekommen. Wir hätten aber alle deportiert werden
können. Ich hätte Sie überführen können, Tom, ganz sicher. Man muß
sich hüten einem geübten Rechtsanwalt in die Hände zu fallen. Nun
sagen Sie mir mal« – nachdem Ripton mit seiner Macht geprahlt
hatte, fing er sein Verhör an, »wer ist diese Dame?«

		»Sie warten besser, Herr, bis Sie Mr. Richard sehen.« Tom nahm
wieder sein verschlossenes Wesen an.

		»So!« Ripton ließ die Frage fallen. »Ist sie jung, Tom?«

		Tom meinte, das sie nicht alt wäre.

		»Hübsch, Tom?«

		»Manche möchten wohl so denken, manche auch nicht,« sagte
Tom.

		»Und von wo kommt sie jetzt?« fragte er Tom, mit der
liebenswürdigen Fröhlichkeit eines Juristen, dessen Anstrengungen
ganz ohne Erfolg bleiben.

		»Kommt vom Lande, Herr!«

		[bookmark: page293]293 »Eine
Freundin der Familie, vermute ich, eine Verwandte?«

		Es hätte Ripton genügt, wenn diese vielsagende Frage mit einem
Blick beantwortet worden wäre. Toms Gesicht blieb unbeweglich.

		»Ah!« Ripton holte tief Atem und betrachtete die ihm gegenüber
sitzende Maske. »Na, Tom, du bist ja ganz gelehrt geworden! Geht es
Mr. Richard gut? Zu Hause alles gesund?«

		»Ist heut morgen mit seinem Onkel zur Stadt gekommen. Danke, zu
Hause ist alles gesund, Herr.«

		»Ha!« rief Ripton, der in immer größere Verwirrung geriet, »nun
verstehe ich. Sie sind alle heute zur Stadt gekommen, und das sind
die Koffer. So, so! Aber Mr. Richard schreibt mir, ich soll Zimmer
für eine Dame besorgen. Das muß ein Irrtum sein – er schrieb wohl
sehr eilig. Er braucht Zimmer für alle – he?«

		»Ich weiß wirklich nicht, was er braucht,« sagte Tom, »Sie
halten sich besser an den Brief, Herr.«

		Ripton zog das Dokument noch einmal zu Rate. »Zimmer für eine
Dame und dann begleite Tom. Kein Wort zu irgend jemand.«
Wahrhaftig! Das sieht grade so aus – aber er hat sich doch niemals
etwas aus ihnen gemacht. Sie wollen doch nicht sagen, Tom,
daß er mit irgend jemand durchgegangen ist?«

		Tom hielt sich wieder an seine erste Antwort: »Sie warten
besser, Herr, bis Sie Mr. Richard selbst sehen,« und Ripton rief
aus: »Verflucht, wenn Sie nicht der verschlossenste Zeuge sind, den
ich jemals gesehen habe. Ich möchte Sie nicht im Zeugenverhör
haben. Ihr Landleute übertrefft manchmal die schlimmsten Städter.
Wahrhaftig!«

		Tom nahm das Kompliment an, blieb aber eigensinnig auf seiner
Hut, und da nichts aus ihm [bookmark: page294]294 herauszubekommen war, fing Ripton an darüber
nachzudenken, wie er seines Freundes Befehle ausführen könnte.
Zuerst kam er zu dem Entschluß, daß eine Dame frisch vom Lande in
der Nähe der Parks wohnen müsse, und er ließ den Kutscher nach der
Richtung hin fahren. So verband sich Ripton, ohne sich seiner hohen
Bestimmung bewußt zu sein, dem Helden und übernahm seine Rolle in
der neuen Komödie.

		Es ist unzweifelhaft wahr, daß gewisse besonders bevorzugte
Personen Ahnungen haben, die sie in günstiger Weise auf ihre Rollen
vorbereiten, so daß sie, wenn der Held seinen stürmischen Lauf
beginnt, für die Begegnung mit ihm gestärkt sind; ja, ihn auch in
seinem Laufe aufhalten könnten, sollten sie diesen
außerordentlichen Mut besitzen. Zum Beispiel: Mrs. Elisabeth Berry,
eine ältere, freundliche Vermieterin möblierter Zimmer, in der Nähe
von Kensington, bemerkte, als sie an diesem selben Märznachmittag,
in nachdenklicher Stimmung, in einem Stuhl vor dem Kamin
schaukelte, daß das Feuer eine unnatürliche Neigung hätte, nur von
einer Seite zu brennen: was die Bedeutung hat, daß dem Hause eine
Hochzeit bevorsteht. Warum – wer könnte das sagen? Vorzeichen sind
ebenso schwer zugänglich wie Helden. Vielleicht, weil man annimmt,
daß bei so einer Sache das Feuer sich meist nur auf einer Seite
befindet. Genug, das Vorzeichen war vorhanden und erteilte der
frommen Frau eine feierliche Warnung. Mrs. Berry war in ihren
Kreisen als eine berechtigte Sprecherin gegen die Fallen des
Ehelebens bekannt. Doch war das kein Grund, weshalb sie sich nicht
über eine Hochzeit freuen sollte. Voller Erwartung beobachtete sie
also die eine glühende Wange Hymens und mit freudigem Zittern sah
sie, wie ein Wagen mit vielen Koffern vor ihrem kleinen Vorgarten
hielt, ein Herr ausstieg und die Anzeige in ihrem Fenster las. Der
Herr [bookmark: page295]295
verlangte Zimmer für eine Dame. Zimmer für eine Dame hatte Mrs.
Berry bereit und auch ein sehr rosiges Lächeln für den Herrn, ein
so rosiges, daß Ripton vergaß nach den Bedingungen zu fragen, was
die Wirtin in Mrs. Berry aufjubeln und ihn für den glücklichen
Bräutigam halten ließ. Aber ihr erfahrenes weibliches Auge gebot
ihrem Enthusiasmus Einhalt. Er sah doch nicht wie ein Bräutigam
aus, er schien keine Last auf seiner Brust zu tragen, hatte auch
nicht das Bedürfnis, immerfort etwas zwischen den Fingern zu
drehen. Jedenfalls war er kein Bräutigam, der durch Vorzeichen
angekündigt werden würde. Sie versprach in einer Stunde alles für
die Dame bereit zu haben, bewaffnete ihn mit ihrer Karte,
bedienerte ihn bis zur Wagentür und ließ ihn auf der Flut ihres
Lächelns dahinfahren.

		Das merkwürdige Fahrzeug, das sein Intriguengespinst durch die
Londoner Straßen gewoben hatte, setzte seinen Weg gemächlich fort
und kam zum Endziel seiner Unternehmungen. Ripton landete vor einem
Hotel in Westminster. Noch ehe er die Treppen halb in die Höhe
gegangen war, öffnete sich eine Türe und sein alter Kamerad so
vieler Abenteuer stürzte herab. Richard ließ ihm keine Zeit zur
Begrüßung. »Hast du es besorgt?« war alles, was er fragte. Als
Antwort reichte ihm Ripton Mrs. Berrys Karte. Richard nahm sie und
ließ ihn stehen. Fünf Minuten verstrichen, dann hörte Ripton oben
das anmutige Rascheln von Frauenkleidern. Richard ging ein wenig
voran, und halb von ihm geführt und halb gestützt folgte eine
Gestalt in einem schwarzseidenen Mantel, mit kleinem schwarzem
Strohhut, jung – sicherlich, obgleich sie einen so dichten Schleier
trug, daß er kaum die Umrisse ihres Gesichts erkennen konnte;
mädchenhaft schlank und lieblich und einfach in der Erscheinung.
Die Stille, die ihr Kommen mit sich zu bringen schien und ihre
sanfte Art [bookmark: page296]296
sich zu bewegen, erregten ritterliche Gefühle in der Brust des
törichten Jünglings. Er fühlte, daß er beträchtliche Summen geben
würde, wenn sie nur einmal ihren Schleier heben wollte. Er konnte
sehen, daß sie zitterte – vielleicht weinte sie. Der, an den sie
sich klammerte, war der Herr ihres Schicksals. Sie gingen an ihm
vorüber, ohne zu sprechen. Als sie widerstandslos mit gebeugtem
Haupte an ihm vorbeiging, erspähte Ripton einen Schimmer ihres
schönen Haares und einen bezaubernden Nacken. Ihre goldenen Locken
hingen lose herab, strömten unter ihrem Hütchen hervor. Sie sah wie
eine Gefangene aus, die zum Opfer geführt wurde. Was Ripton nach
dem Anblick dieser Locken dafür gegeben hätte, den Schleier einen
Augenblick gelüftet zu sehen, um zu erblinden vor so viel
Schönheit, wurde glücklicherweise niemals von seinem Kassierer
auszuzahlen verlangt. Und er hatte sich doch schon auf der Hinfahrt
Reden ausgedacht, höfliche Reden für die Dame und schelmisch
beglückwünschende für seinen Freund. Er wollte diese Reden halten,
je nachdem sich die Gelegenheit bieten würde, damit beide ihn als
Mann von Welt erkennen und sich durch seine Gegenwart nichts
gestört fühlen sollten. Er vergaß all die schmutzige Unmoralität,
in der er geschwelgt hatte. Dies war entschieden ernst. Man
brauchte es Ripton nicht erst zu sagen, daß sein Freund liebte und
den Schritt auf Leben und Tod, den man Heirat nennt, beabsichtigte,
ob nun Eltern und Vormünder einwilligten oder nicht.

		Gleich kehrte Richard zu ihm zurück und sagte hastig: »Du mußt
jetzt zu meinem Onkel nach unserm Hotel gehen. Halte ihn ruhig, bis
ich komme. Sage, daß ich mit dir zu sprechen hätte – sage, was du
willst. Ich werde zum Diner da sein. Nach dem Essen muß ich dich
allein sprechen, Rip!«

		Ripton machte den schwachen Versuch zu erwidern, daß [bookmark: page297]297 er nach Hause müsse.
Er war aber sehr neugierig, den Plan der neuen Komödie zu erfahren,
und außerdem erwartete Richard, nach dem ernsthaften und
vertrauungsvollen Ausdruck in seinem Gesicht, einen Gehorsam ohne
Zögern, so zauderte er nicht länger und fragte nach dem Namen und
der Adresse des Hotels. Richard drückte seine Hand. Es ist schon
viel wert von dem Helden, wenigstens so viel Anerkennung für unsere
Hingebung zu empfangen.

		Tom Bakewell erhielt auch seine Vorschriften, und nach seinem
Gekicher und Grinsen zu urteilen, schien ihm der ihm zugewiesene
Teil ziemlich viel Vergnügen zu bereiten. Nach wenigen Minuten
waren sie nach verschiedenen Richtungen fortgefahren und Ripton sah
sich der ungewohnten Aufgabe gegenüber, seine Phantasie anstrengen
zu müssen. So ist die Jugend beschaffen und so groß ist ihr Durst
nach Romantik, daß sie schon froh ist, wenn sie auch nur eine
untergeordnete Rolle spielen darf. Sobald jemand die Flagge der
Auflehnung gegen Eltern und Vormünder entfaltet, darf er sicher
sein, eine gesetzlose Bande jugendlicher Schurken um sich zu
sammeln, geborene Rebellen, die zum Äußersten entschlossen
sind.

		Die bartlose Schar weiß, daß sie keine Aussicht hat auf Lohn;
aber was kümmert sie das, wenn die rosige Hoffnung winkt, die Pläne
der Vorgesetzten zu durchkreuzen? Wenn sie auch sehen muß, wie ein
andrer die verbotenen Früchte genießt, so ist sie doch bereit alle
Gefahren mit ihm zu teilen. Freudig übernahm Ripton sein Amt in dem
Unternehmen, und von dem Augenblick an, in dem sein Herz Treue
geschworen hatte, wurde er durch ein köstliches Gefühl vom Reiz des
Daseins belohnt. Die Straßen der Stadt lächelten ihm verschmitzt
zu. Er spazierte dahin, mit dem Gefühl einer neuen Würde. Der
stolze Jüngling warf kühne Blicke auf die vornehmen Equipagen,
blickte die Damen vertraulich an, war [bookmark: page298]298 überströmend glücklich. Die
Straßenfeger segneten ihn. Er summte fröhliche Melodien, erinnerte
sich wohlgefällig an alte Späße, hatte sich selbst so lieb. Am
liebsten wäre er Piccadilly hinunter getanzt, und alles nur, weil
sein Freund ein schönes Mädchen entführen wollte und er mit im
Geheimnis war.

		Erst als er die Schwelle von Richards Hotel erreicht hatte,
wurde seine fröhliche Laune etwas durch das Bewußtsein
herabgestimmt, daß nun die Pflichten seines Amtes anfingen, und daß
er eine glaubwürdige Geschichte erfinden müßte, um das zu erklären,
was er doch selbst nicht wußte, – eine Aufgabe, deren Erfüllung,
wohl auch dem weisesten Manne Schwierigkeiten bereitet haben würde.
Der Jugend indessen, die von den Weisen wohl beneidet werden kann,
fehlt es selten an der, ihren Zwecken entsprechenden,
Erfindungsgabe. Er hörte zwei Minuten lang zu, wie sich Hippias
über den Freund beklagte, nach dem er sich scheinbar mit heiterster
Miene erkundigen kam, und dann wußte er, was er zu tun hätte.

		»Wir sind schon in der richtigen Straße – einen Steinwurf von
dem Hause entfernt, und wie ein Hansnarr springt er aus meinen
Wagen heraus und in den andern hinein; er muß verrückt sein – der
Junge hat Anlage zum Wahnsinn! – und nimmt alle meine Koffer mit –
auch meine Dinerpillen! und bleibt den ganzen Tag fort, obgleich er
mir versprochen hat zum Doktor zu gehen und ein Dutzend
Verabredungen mit mir hatte,« sagte Hippias und machte seinem Ärger
in wütendem Brummen Luft.

		Ripton antwortete ihm sofort, daß der Doktor nicht zu Hause
gewesen wäre.

		»Was! Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß er beim Doktor
gewesen wäre?« rief Hippias.

		»Er hat zweimal vorgesprochen,« sagte Ripton mit Nachdruck, »als
er mich verließ, wollte er noch ein drittesmal [bookmark: page299]299 hingehen. Ich würde mich gar
nicht wundern, wenn das der Grund wäre, der ihn zurückhält – er ist
so hartnäckig.«

		Mit seinen Abstufungen wagte es Ripton ausführlicher zu werden,
meinte, daß Richards Fall dringend wäre und sofortigen ärztlichen
Rat verlangte; und daß sowohl er wie sein Vater der Meinung wären,
Richard sollte mit dem Einholen desselben keine Stunde
verlieren.

		»Er macht sich Sorge um sich,« sagte Ripton und klopfte sich auf
die Brust.

		Hippias behauptete, niemals ein Wort davon gehört zu haben, daß
sein Neffe irgendwie körperlich bedroht sei.

		»Ich glaube, er fürchtete, daß Sie sich um ihn ängstigen
könnten.«

		Während er noch das ganze Alphabet durchsuchte, um den
Anfangsbuchstaben von dem Namen des Doktors zu finden, traten
Algernon Feverel und Richard ein. Sie hatten sich unten in der
Vorhalle getroffen und lachten herzlich, als sie eintraten. Ripton
sprang auf, um einen Fingerzeig für sein Benehmen zu erhalten.

		»Hast du den Doktor getroffen?« fragte er, indem er Richards
Hand bedeutungsvoll drückte.

		Richard wußte absolut nicht, was er mit der Frage anfangen
sollte.

		Algernon schlug ihn auf den Rücken. »Was zum Teufel hast du mit
dem Doktor zu tun? Junge!«

		Der kräftige Schlag erweckte ihn so weit, daß er sah, wie die
Dinge standen. »Ach, ja, der Doktor!« sagte er und lächelte seinem
Gefährten freimütig zu. »Er wettet, daß ich es innerhalb einer
Woche mit einem Milo würde aufnehmen können. Onkel,« er trat auf
Hippias zu, »ich hoffe, du wirst mir verzeihen, daß ich so
fortlief. Ich war eilig. Ich hatte etwas auf der Bahn vergessen.
Der dumme Rip denkt, ich bin meinetwegen bei dem Doktor [bookmark: page300]300 gewesen. Tatsache
war, ich wollte den Doktor herholen, damit er hier mit dir sprechen
könnte – damit dir jede Unbequemlichkeit erspart würde. Du kannst
den Anblick seiner Instrumente und Skelette nicht ertragen – hörte
ich dich einmal sagen. Du meintest, das Mark in den Knochen empörte
sich bei dir dagegen – es verbrenne dir das Mark in den Knochen –
glaube ich, waren deine Worte, und es ließe zwanzigtausend
verschiedene Wege nach den Gemächern des ›Grimmigen Königs‹ vor
deiner Seele auftauchen. Erinnerst du dich nicht?«

		Hippias erinnerte sich ganz entschieden nicht daran, und er
glaubte auch nicht an die Geschichte. Der Ärger über den verrückten
Raub seiner Pillenschachtel machte ihn ungläubig. Da er kein Mittel
hatte seinen Neffen zu widerlegen, konnte er seinem Unglauben nur
dadurch Ausdruck geben, daß er mürrisch erklärte, er wäre heute
völlig außerstande, bei Tisch zu erscheinen: worauf – da Berry
gerade das Diner ankündigte – Algernon einen Arm des Dyspeptikers
ergriff und Richard den andern und beide ihn lachend in das Zimmer
führten, wo der Tisch gedeckt war, während Ripton schmunzelnd
nachfolgte und jedenfalls derjenige in der Gesellschaft war, der
sich am glücklichsten fühlte.

		Sie waren sehr vergnügt bei Tisch. Richard wollte es
durchsetzen, und seine Fröhlichkeit, seine doppelsinnigen
Bemerkungen, seine vornehme Erhabenheit über die Wahrheit und sein
heldenhafter Entschluß, allen Gesetzen Trotz bieten zu wollen, sein
hübsches Gesicht, mit dem Ausdruck, als ob alle Schönheit der Welt
ihm zu eigen wäre, das Leuchten, das von seiner Stirn strahlte,
durch all das wurde Ripton von neuem vollständig unterworfen. Bis
dahin hatte er sich wenigstens geistig halb und halb als Richards
Beschützer gefühlt, da er London und Londoner [bookmark: page301]301 Leben besser kannte und wußte,
daß sein Freund jetzt beinahe vollständig von ihm abhängig war.

		Nachdem die Gläser zum zweitenmal gefüllt waren, warf der Held
seinem Gefolgsmann einen Blick über die Tafel zu und sagte:

		»Wir müssen nachher hinausgehen und den Rechtsfall miteinander
besprechen, ehe du gehst, Rip. Glaubst du, daß die alte Dame irgend
welche Aussichten hat?«

		»Aber gar keine!« sagte Ripton äußerst bestimmt.

		»Lohnt es also noch die Sache zu verfechten – he, Rip?«

		»Ja, natürlich!« war Riptons gereiftes Urteil.

		Richard machte die Bemerkung, daß Riptons Vater doch zweifelhaft
gewesen wäre. Ripton erinnerte daran, wie vorsichtig sein Vater
gewöhnlich wäre. Richard machte eine scherzhafte Bemerkung, daß es
manchmal nötig sein könnte, gegen die Ansicht der Väter zu handeln.
Ripton stimmte zu – in gewissen Fällen!

		»Ja, natürlich! in gewissen Fällen,« sagte Richard.

		»Eine schöne juristische Moral, meine Herren,« warf Algernon
ein, und Hippias fügte hinzu: »Und auch bürgerliche!«

		Die beiden Onkel lauschten dem weiteren, fingierten Dialog, der
von beiden Seiten gut geführt wurde, und verlangten endlich zu
erfahren, was es mit dem so eifrig besprochenen Rechtsfall der
alten Dame auf sich habe. Hippias wollte danach entscheiden, welche
Aussichten sie vor Gericht haben würde, und Algernon wollte ein
Urteil des gesunden Menschenverstandes abgeben.

		»Rip wird euch den Fall erzählen,« sagte Richard und wies
rücksichtsvoll auf den Rechtsgelehrten hin, »ich verstehe mich
schlecht darauf. Erzähle ihnen, wie die Sache steht, Rip.«

		Ripton verbarg sein großes Unbehagen unter einem [bookmark: page302]302 Versuch, sich auf
seinem Stuhle zurechtzusetzen, und betete innerlich, daß die
Rotweinkanne doch nur kommen und seinen Verstand stärken möchte;
dann fing er mit sorgloser Miene an: »Ach, es ist nichts
besonderes! Sie – sie ist ein sehr merkwürdiger Charakter! – Sie –
sie trägt eine Perücke. Sie – sie ist eine sehr merkwürdige alte
Person! Sie – hm – sie ist noch ganz von der alten Art. Man kann
nichts mir ihr anfangen!« und Ripton schöpfte tief Atem, um sich
von dieser schweren Arbeit seiner Phantasie zu erholen.

		»Das scheint so,« meinte Hippias, und Algernon fragte:

		»Was war nun aber mit der Perücke? Hat irgend jemand sie
gestohlen?« während Richard, der, vor lauter unterdrücktem
Gelächter, ganz grimmig aussah, den Erzähler bat fortzufahren.

		Ripton fuhr auf die Weinkanne los. Die alte Dame lag wie ein
drückendes Bündel auf seinem Gehirn und er war ebenso hilflos wie
sie. In seinen erfolglosen Qualen irgend etwas zu erfinden,
klammerte er sich zuerst an ihre Perücke, dann an ihr besonderes
Merkmal großen Eigensinnes, dann zerrte er wieder an der Perücke,
aber er konnte sie nicht zum Leben erwecken. Das eigensinnige alte
Ding blieb ein unförmliches Bündel. Alle Rechtsstudien erschienen
ihm leicht im Vergleich zu dieser fürchterlichen Aufgabe, eine alte
Dame, aus einer Puppe, zu einem lebenden Wesen zu machen. Er
stürzte ein Glas Wein herunter, schwitzte fürchterlich, und indem
er im Geiste der Klugheit jener Leute, die man Romanschriftsteller
nennt, seine Anerkennung zollte, fing er wieder an: »Ach, es ist
nichts! Sie – Richard kennt sie besser, als ich – eine alte Dame –
irgendwo da unten in Suffolk. Ich denke, wir werden ihr den Rat
geben, lieber nicht zu prozessieren. Die Prozeßkosten sind enorm.
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denke, wir raten ihr, nicht weiter zu gehen – und keinen Skandal zu
provozieren.«

		»Keinen Skandal zu provozieren!« griff Algernon begierig auf.
»Hört mal, es handelt sich also doch um mehr, als um eine
Perücke?«

		Ripton erhielt den Befehl weiter fortzufahren, ob nun ein
Skandal daraus würde oder nicht. Der unglückliche Erfinder sah
seinen unbarmherzigen Führer scharf an, und brachte unsicher und
stotternd heraus: »Sie – sie hat eine Tochter.«

		»Mit Schmerzen zur Welt gebracht!« rief Hippias. »Danach müssen
wir ihr etwas Ruhe lassen! und ich benutze die Gelegenheit, um mich
auf dem Sofa auszustrecken. Ach, ja! es ist wahr, was Austin sagt:
›Wir sollten in unserm allgemeinen Gebet um einen vollen Magen
bitten, und in einem besonderen um einen, der seine Arbeit gut
verrichtet, denn nur auf dieser Basis sind wir den zeitlichen
Dingen gewachsen und imstande, über die ewigen nachzudenken.‹ Es
ist phrasenhaft, aber wahr. Die Idee hat er übrigens von mir. Paßt
auf euren Magen auf, Jungens! und wenn ihr jemals hören solltet,
daß man beabsichtigt, einem wissenschaftlich gebildeten Koch oder
einem feinschmeckerischen Arzt ein Denkmal zu setzen, dann gebt
euren Beitrag dazu. Oder sagt zu ihm, so lange er noch lebt: Tritt
hervor und empfange den Ritterschlag! Ha! Sie haben einen guten
Koch in diesem Hause. Er paßt besser für mich, als unser Koch in
Raynham. Ich wünschte beinahe, ich hätte mein Manuskript zur Stadt
gebracht – ich fühle mich so viel besser. Ah! Ich konnte nicht
erwarten, daß ich verdauen würde ohne mein gewöhnliches Mittel. Ich
denke, ich werde es ganz aufgeben. Was meint ihr zum Theater, heute
abend, Jungens?«

		»Bravo, Onkel!« rief Richard.

		»Laßt Mr. Thompson zuerst seine Erzählung beenden,« [bookmark: page304]304 sagte Algernon. »Ich
möchte den Schluß der Geschichte hören. Die alte Person hatte eine
Perücke und eine Tochter. Ich könnte schwören, irgend jemand geht
entweder mit dem einen oder andern dieser Gegenstände durch. Füllen
Sie Ihr Glas, Thompson, und dann los!«

		»Das geschieht auch,« sagte Ripton und benutzte den neuen
Gedanken. »Man findet sie zusammen in der Stadt,« er nahm einen
frischen Anlauf. »Sie – das heißt die alte Dame – fand sie
zusammen.«

		»Mit ihrer Perücke auf dem Kopfe findet sie ihn mit ihr
zusammen!« sagte Algernon. »Ausgezeichnet! Das ist Stoff für die
Rechtsgelehrten.«

		»Und Sie haben ihr den Rat gegeben, unter so erschwerenden
Umständen keinen Prozeß anzustrengen,« bemerkte Hippias, mit einem,
durch seinen befriedigenden Verdauungszustand angeregten,
behaglichen Lächeln.

		»Es handelt sich um die Tochter,« seufzte Ripton und fuhr, dem
Druck nachgebend, eilig fort: »Es ist eine Entführungsheirat – ein
wunderschönes Mädchen! – der einzige Sohn eines Barons – nach
besonderem Aufgebot – Ach, es handelt sich nun darum« – er wurde
nun zuversichtlicher und befand sich mehr in seinem Element, »es
handelt sich darum, ob diese Ehe für richtig erklärt werden kann,
da sie katholischen Glaubens ist und er ein Protestant, und da sie
bei der Heirat beide nicht mündig waren. Das ist die Sache.«

		Da er nun zur Sache gekommen war, atmete er äußerst erleichtert,
und sah wieder klarer, war aber nicht wenig erstaunt über seines
Führers entsetztes Gesicht.

		Die beiden alten Herren stellten verschiedene abgeschmackte
Fragen, bis Richard mit dem Stuhl heftig auf den Boden stieß und
ausrief: »Was machst du nur für eine Konfusion! Du hast wenigstens
ein halbes Dutzend Geschichten durcheinander gemischt. Die alte
Dame, von der [bookmark: page305]305 ich dir erzählt, war die alte Frau Bakewell und
bei dem Streit handelt es sich um einen Nachbar, der sich
Übergriffe in ihrem Garten erlaubte, und ich sagte, daß ich zahlen
würde, damit sie zu ihrem Rechte käme!«

		»Ach,« sagte Ripton bescheiden, »ich dachte an den andern Fall.
Ihr Garten! Kohlköpfe interessieren mich nicht –«

		»Nun komm mal mit,« Richard winkte ihm mit heftiger Gebärde.
»Ich bin in fünf Minuten wieder zurück, Onkel,« er nickte beiden
kühl zu.

		Die jungen Männer verließen das Zimmer. In der Vorhalle trafen
sie Berry, zur Rückreise nach Raynham bereit. Richard drückte ihm
zur Unterstützung seines Verständnisses etwas in die Hand und hieß
ihn, nicht zu viel über London zu schwatzen. Berrys Verbeugung
versprach vollkommene Diskretion.

		»Was in aller Welt veranlaßte dich über das Heiraten von
Protestanten und Katholiken zu sprechen, Rip?« sagte Richard, so
bald sie auf der Straße waren.

		»Wahrhaftig,« sagte Ripton, »ich wurde so hart bedrängt, daß ich
auf Ehre nicht mehr wußte, was ich sagen sollte. Du weißt doch, daß
ich kein Romanschriftsteller bin, ich kann keine Geschichte
ausdenken. Ich versuchte etwas zu erfinden, und mir fiel nichts
anders ein, und ich dachte, das wäre grade etwas, worüber man sich
schön streiten könnte. Famoses Essen in diesen feinen Hotels. Warum
schobst du alles mir zu? ich fing nicht von der alten Dame an?«

		Der Held sann nach. »Es ist seltsam! Es ist ganz unmöglich, daß
du etwas wissen konntest! Ich werde dir sagen, warum, Rip! Ich
wollte dich auf die Probe stellen. Wenn man dir Zeit läßt,
flunkerst du nicht schlecht, aber wenn's drauf ankommt und im
Einzelgefecht bist du nicht zu brauchen. Du bist brauchbar hinter
den [bookmark: page306]306 Wällen,
aber kein guter Schütze im offenen Feld. Ich sehe schon, wozu du
gut bist. Du bist zuverlässig – davon bin ich überzeugt. Das warst
du immer. Führe mich nach dem Park zu – dort nach jener Richtung –
du weißt schon, wo sie wohnt!«

		Ripton führte. Das Diner hatte diesen jungen Mann dazu bereit
gemacht, dem ganzen Gewehrfeuer festgesetzter Moral Trotz zu
bieten. Umgeben von dem dumpfen Geräusch der großen Stadt, allein
auf dem dunklen Rasenabhang, lehnte sich der Held auf seinen
Gefolgsmann, und mit halblauter, aber scharfer deutlicher Stimme
sprechend, gab er ihm Aufklärung. Man wird hier zweifellos deutlich
das Wesen und den Standpunkt des Heroischen erkennen, wenn es auch
im alltäglichen Gewande auftritt.

		»Sie haben ein Jahr lang gegen mich Pläne geschmiedet, Rip! Wenn
du sie siehst, wirst du begreifen, was es heißt, wenn dir ein
solches Wesen genommen wird. Es hat mich beinahe getötet. Es ist
ganz gleichgültig, wer sie ist. Sie ist das vollkommenste und
edelste Geschöpf, das Gott je erschaffen hat! Es ist nicht nur ihre
Schönheit – die ist für mich nicht so wichtig! – aber, wenn man sie
nur einmal gesehen hat, scheint es, als ob sie allen Nerven des
Körpers Musik entlockt, sie ist ein solcher Engel. Ich bete sie an.
Und ihr Herz gleicht ihrem Äußern. Sie ist reines Gold. Aber du
wirst sie ja heute abend sehen.«

		»Also,« fuhr er dann fort, nachdem er Ripton durch diese
herrliche Aussicht ganz stolz gemacht hatte, »sie brachten sie also
fort, und ich wurde wieder gesund. Das war Herrn Adrians Werk. Was
kann mein Vater gegen sie einzuwenden haben? Ihre Geburt? Sie ist
gut erzogen; ihr Benehmen ist wundervoll – sehr fein – gewandt und
sanft! Können sie mir unter ihren Damen irgend eine zeigen, die ihr
gleich kommt? – Sie ist die [bookmark: page307]307 Tochter eines Marineoffiziers! Daß sie katholisch
ist? Was hat die Religion mit« – er sprach das Wort ›Liebe‹
schüchtern aus, als ob ein Erröten auf seiner Stimme läge.

		»Nachdem ich mich also erholt hatte, bildete ich mir ein, ich
mache mir nichts mehr aus ihr. Das zeigt, wie man sich selbst
kennt. Und es war mir alles gleichgültig. Mir war, als wenn ich gar
kein Blut mehr hätte. Ich versuchte es meinem lieben Austin nach zu
tun. Bei Gott, ich wünschte, er wäre hier. Ich liebe Austin. Er
würde sie verstanden haben. Er kommt noch in diesem Jahre zurück
und dann – aber dann wird es zu spät sein. – Mein Vater machte also
immerfort Pläne, um mich vollkommen zu machen – er hat niemals ein
Wort mit mir über sie gesprochen, aber ich konnte in seinen Augen
lesen, daß er an sie denkt – er sagte, er wollte für Abwechslung
für mich sorgen, und fragte mich, ob ich mit Onkel Hippias nach der
Stadt wollte, und ich willigte ein. Das war wieder ein Plan, um
mich aus dem Wege zu schaffen. So wahr ich lebe, ich habe ebenso
wenig erwartet, sie hier zu treffen, wie in den Himmel zu
fliegen.«

		Er blickte in die Höhe. »Sieh doch, wie die Zweige dieser alten
Ulmen sich mit den Sternen zu berühren scheinen – glitzernde
Winterfrüchte!«

		Ripton richtete seine komische Nase nach oben und fühlte sich
verpflichtet, »Ja!« zu sagen, obgleich er keinen Zusammenhang
zwischen den Sternen und der Erzählung finden konnte.

		»Ich kam also zur Stadt,« fuhr der Held fort. »Da hörte ich, daß
sie auch kommen sollte – nach Hause kommen. Es muß Schicksal
gewesen sein, Ripton! Der Himmel mag mir verzeihen! Ich war
ärgerlich auf sie und dachte, ich wollte sie nur noch einmal sehen
– nur noch einmal – und ihr Vorwürfe machen, daß sie falsch
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– denn sie hatte mir niemals geschrieben. Und ach, der liebe Engel!
was muß sie gelitten haben! – ich entwischte meinem Onkel und ging
auf den Bahnhof, auf den sie ankommen mußte. Es sollte sie jemand
abholen – ein Bauernsohn – und guter Gott! Sie wollten versuchen,
sie mit ihm zu verheiraten! Es fiel mir alles wieder ein. Ein
Mädchen von dem Bauernhof hatte es mir erzählt. Der Bursche muß
wohl auf die falsche Station gegangen sein, denn wir haben ihn
nicht mehr gesehen. Da kam sie nun – kein bißchen verändert! –
lieblicher als je! – Und als sie mich sah, wußte ich in derselben
Minute, daß sie mich lieben mußte, bis zum Tod! – Du weißt noch
nicht, wie das ist, Rip! – Wirst du es mir glauben? – Obgleich ich
eben so sicher war, daß sie mich liebte und treu wie Gold gewesen
war, wie daß ich sie heute abend wiedersehen werde, sprach ich doch
unfreundlich mit ihr. Und sie ertrug es sanftmütig – sie sah wie
eine Heilige aus. Ich sagte ihr, daß es für mich nur eine Hoffnung
im Leben gäbe – sie müßte mir beweisen, daß sie treu wäre, und da
ich alles aufgäbe, müßte sie es auch tun. Ich weiß nicht, was ich
alles sagte. Der Gedanke, daß ich sie verlieren könnte, machte mich
toll. Sie versuchte mich zu bitten, daß ich warten sollte – ich
weiß, sie tat es nur meinetwillen. Ich behauptete, wie ein elender
Heuchler, daß sie mich gar nicht liebe. Ich glaube, ich habe
schmähliche Dinge gesagt. Ach, was für edle Geschöpfe sind die
Frauen! Sie hatte kaum Kraft genug, sich zu bewegen! Ich brachte
sie dorthin, wo du uns gefunden hast. –Rip! sie lag vor mir auf den
Knien. Ich habe mir in meinem ganzen Leben nicht etwas so
Liebliches vorstellen können. Ihre Augen waren zu mir
aufgeschlagen, glänzten in einer Flut von Tränen – ihre dunklen
Augenbrauen trafen sich, als ob Schmerz und Schönheit sich
vereinigten, und ihr herrliches, goldenes Haar fiel über ihre
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als sie sich über meine Hände beugte – Konnte ich einen solchen
Schatz verlieren? – Konnte mich das nicht besser überzeugen, als
irgend etwas anderes? – Ich dachte an Dantes Madonna, an Guidos
Magdalena. – Ist dabei Sünde? Ich sehe keine! – Und wenn es Sünde
ist, dann fällt sie nur auf mich! Ich schwöre es, daß sie rein ist
auch von dem Gedanken an Sünde. Ich sehe bis in ihr Herz! Ich soll
aufhören, sie zu lieben? Wer wagt es, das von mir zu verlangen?
Aufhören, sie zu lieben? Ich lebe doch nur durch sie! Ihr kleines
Kinn sehen, wie sie den Hals zu mir aufhob, als sie vor mir kniete!
– eine Locke fiel über ihren Hals . . .«

		Ripton lauschte, um mehr zu hören. Richard war bei der
Erinnerung an dieses Bild in tiefes Sinnen verfallen.

		»Ja, wie war es denn aber nun mit dem jungen Bauernburschen?«
sagte Ripton. Das Haupt des Helden hatte sich wieder zu den
sternentragenden Zweigen erhoben. Er verstand die Frage seines
Gefolgsmannes erst nach einiger Zeit.

		»Der junge Tom? Ja, es ist der junge Tom Blaize – der Sohn
unsers alten Feindes, Rip! Ich habe den alten Mann jetzt sehr
gerne. Ach, von dem Burschen habe ich nichts mehr gesehen.«

		»Himmel,« rief Ripton, »sollen wir wieder mit den Blaizes in
Ungelegenheiten kommen! Das gefällt mir nicht!«

		Sein Befehlshaber ging über das, was ihm gefiel oder nicht
gefiel, gleichgültig hinweg.

		»Aber, wenn er nach dem Bahnhof geht und sie nicht dort findet?«
meinte Ripton.

		»Dafür habe ich gesorgt. Der Narr ging nach Südosten, statt nach
Südwesten. Alles Warme, alles Süße kommt von Südwest. Ich habe
dafür gesorgt, Freund Rip. Mein zuverlässiger Tom wartet wie
zufällig dort [bookmark: page310]310 auf ihn. Er sagt ihm, daß er sie nicht gesehen
hätte, und rät ihm morgen noch einmal nach dem Bahnhof zu kommen,
und auch den folgenden Tag. Tom hat Geld für seine Arbeit. Tom
Blaize soll London kennen kernen, Rip! du weißt – wie du. Wir
werden einige Tage Vorsprung gewinnen. Und wenn der alte Blaize
davon hört – was schadet das? Ich habe sie, sie ist die Meine! –
Außerdem wird er eine Woche lang nichts hören. Ich wette darauf,
mein Tom übertrifft jenen Tom an Klugheit. Ha! ha!« plötzlich fiel
ihm etwas ein und er lachte laut. »Was meinst du wohl, Rip? Mein
Vater hat eine Art von System mit mir, wie es scheint, und als ich
das letztemal mit ihm zur Stadt kam, führte er mich zu einer
Familie, – zu den Grandisons – und was meinst du wohl? eine von den
Töchtern ist ein kleines Mädchen, übrigens ein ganz nettes, kleines
Ding – sehr komisch – und er wünscht, daß ich auf sie warte! Er hat
es nicht grade gesagt, aber ich weiß es. Ich weiß, was er meint.
Keiner versteht ihn, außer mir. Ich weiß, daß er mich liebt, und
daß er einer der besten Menschen ist – aber stell' dir bloß vor! –
ein kleines Mädchen, die mir grade bis an den Ellbogen
reicht. Ist das nicht lächerlich? Hast du jemals solchen Unsinn
gehört?«

		Ripton sprach nachdrücklich seine Meinung aus, daß es sicherlich
sehr töricht wäre.

		»Nein, nein! Der Würfel ist gefallen!« sagte Richard. »Sie haben
ein Jahr lang bis heute ihre Pläne geschmiedet, und das haben sie
erreicht! Wenn mein Vater mich liebt, wird er sie lieben. Und wenn
er mich liebt, wird er mir vergeben, daß ich gegen seinen Willen
handle. Komm! geh' schneller! wie lange wir unterwegs sind!« und
fort stürmte er und zwang Ripton solche Schritte zu machen, wie sie
der Paukenjunge neben einer Kolonne von Grenadieren machen muß.
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fing an zu wünschen, er wäre auch verliebt, da er sah, wie es einem
Manne soviel Atem verlieh, daß er tief seufzen konnte und dabei
mächtig ausschreiten und doch nicht müde werden. Der Held hielt ein
Zwiegespräch mit den Elementen, seinen Vertrauten, und gestattete
ihm zu lauschen, soviel er wollte. Einige kluge Kensingtoner
Straßenjungen erkannten die Unzusammengehörigkeit in dem
Gehvermögen dieser beiden und machten ihre Witze auf Kosten von Mr.
Thompson junior. Das Tempo und nur das Tempo veranlaßte Ripton
schließlich auszurufen, daß sie zu weit gegangen wären, und sie
entdeckten, daß sie eine halbe Meile über das Ziel hinausgeschossen
wären. In der Straße, über der der Stern der Liebe stand, tat der
Held an einer Tür donnernd seine Gegenwart kund und rief ein
eilendes Hausmädchen hervor, die nichts von Mrs. Berry wußte. Der
Held legte der Tatsache, daß sein Instinkt ihn so täuschen konnte,
große Bedeutung bei, denn er hätte darauf schwören können, daß dies
das Haus wäre. Nachdem die Türe geschlossen war, stand er in tiefem
Schweigen da.

		»Hast du denn nicht ihre Karte?« fragte Ripton, und hörte, daß
der Kutscher dieselbe behalten hätte. Sie konnten sich beide nicht
auf die Nummer des Hauses besinnen.

		»Du hättest die Tür mit Kreide zeichnen sollen, wie der Bursche
in der Geschichte von den vierzig Räubern,« Ripton wagte einen
Scherz, der aber unbeantwortet blieb.

		Der Sklave der Liebe von seinem Instinkt betrogen! Mit schweren
Schritten stieg der Held die Stufen hinab.

		Ripton murmelte, daß sie nun verloren wären. Sein Herr aber
wandte sich zu ihm und sagte: »Nimm du alle Häuser auf der andern
Seite der Straße, eins nach dem andern. Ich werde diese Seite
nehmen.« Mit sauerm Gesicht ging Ripton über die Straße. Richards
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Überlegenheit widrigen Verhältnissen gegenüber machte ihn
vollständig wehrlos.

		Nun wurden Familien aufgestört. Nun fingen die Sterblichen an zu
ahnen, daß sich etwas Wichtiges vorbereitete. Nun wurden Arbeiter
im Weinberge rauh erweckt aus ihrem Abendschlummer. Hoffnung und
Furcht schritten die Straße entlang, und wieder und immer wieder
ertönten die lauten Doppelschläge an den Türen. Endlich rief
Riptons fröhliche Stimme. Er hatte Mrs. Berry vor sich, die sich
gar nicht genug tun konnte in freundlichen Verbeugungen.

		Richard lief zu ihr und ergriff ihre Hand: »Sie ist wohl? – ist
oben?«

		»Oh, ganz wohl! nur ein wenig ermüdet von der Reise, und etwas
aufgeregt,« erwiderte Mrs. Berry, hatte aber nur Ripton vor sich.
Der Liebende war nach oben geeilt.

		Die kluge Frau führte in ihrer Weisheit Ripton in ihr
Privatzimmer, damit er dort warten sollte, bis er gebraucht
würde.

		 

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Enthält eine Fürsprache zugunsten der Heldin.

		In allen Fällen, in denen zwei sich vereinigt
haben, um ein Unrecht zu begehen, laßt die Strafe des einen der
beiden nur leicht sein,« ist ein Ausspruch aus dem Manuskript des
Pilgers.

		Jugendliche Köpfe können wohl richtige Pläne für ihre Handlungen
ersinnen, und hin und wieder ist es ihnen auch möglich, – durch die
Kraft ihres Willens, die wilden Pferde aufzuhalten, die unruhig
darauf warten mit ihnen fortzustürmen. Aber wenn sie Zügel und
Peitsche einem [bookmark: page313]313 andern überlassen haben, was können sie dann noch
tun? Sie mögen sich auf die Kniee werfen und bitten und betteln,
daß der ungestüme Rosselenker anhalten oder seinen Schritt mäßigen
möge. Ach! alles was sie tun, verdoppelt nur seinen Eifer. In der
geängstigten Schönheit liegt eine Macht, die die Frauen zu benutzen
lernen, und kann man sich darüber wundern? Sie haben so oft
gesehen, daß diese Macht Ilium in Flammen gesetzt hat. Ehe sie in
dem Hause des Menelaus zu Matronen heranreifen, weinen und flehen
sie und wissen wahrlich nicht, wie schrecklich zweischneidig die
Gabe der Schönheit ist, die ihnen verliehen wurde. Sie unterwerfen
sich einer unbegreiflichen Leidenschaft, die ihnen angenehm ist,
weil sie sie einer übergroßen Liebe zuschreiben. Und so werden die
sehr vernünftigen Dinge, die sie sagen könnten und auch sagen,
vergebens ausgesprochen.

		Ich halte es für abgeschmackt, von den Frauen zu verlangen, daß
sie ganz aufrichtig sein sollen. Sind es nicht ihre eignen Pferde,
die in jenem Gespanne gehen? Wenn sie ganz aufrichtig wären, würde
ihr Herr sicherlich bald so ruhig werden, wie ein gewöhnlicher
Fuhrmann. Es gibt hundert verschiedene Wege ihn zu entnüchtern, und
Adrian könnte auch gleich ein oder zwei nennen, von denen er meint,
daß sie sofort wirksam sein würden. Wenn Liebe stürmisch dahinjagt,
wird sie leicht zu Fall gebracht, während eine ruhig dahintrabende
Liebe bis zum Schluß auf den Beinen bleibt. Zugegeben, daß die
lieben Frauen es nicht ganz aufrichtig meinen, so sollten wir ihnen
doch das, was sie sagen, zu ihren Gunsten anrechnen. Sie meinen,
was sie sagen, ihre Herzen wenden sich nur nach der unrechten
Seite. Sie bringen dem Urteil der Menge eine verzweifelte
pathetische Huldigung dar und schlagen ihr ins Gesicht durch das,
was sie tun. Bestraft Helena nur leicht, solange sie noch sehr jung
ist. Nachdem sie ein [bookmark: page314]314 gewisses Alter erreicht hat, könnt ihr eine
besondere Strafe für sie ersinnen. Mit Theseus ist sie noch
unschuldig – mit Paris eine erfahrene Brandstifterin.

		Das schöne junge Mädchen saß, wie ihr Geliebter sie verlassen
hatte; sie versuchte ihre verwirrten Gedanken zu sammeln. Sie hatte
ihren Hut nicht abgenommen, ihre Hände lagen gefaltet auf ihren
Knien; große Tränen standen in ihren Augen. Wie eine pflichtgetreue
Sklavin stand sie auf, als er kam. Zuerst nahm er ihre Lippen in
Anspruch. Eine Rede wartete dort auf ihn, aus all der Weisheit
zusammengesetzt, die ihre ungewöhnliche Lage und ihre treue Liebe
zusammenbringen konnte; aber sein Kuß vernichtete all diese
Weisheit. Sie ließ sich weinend auf einen Stuhl fallen, und verbarg
ihre schamhaft brennenden Wangen.

		Aus seinem Schweigen erriet sie seine Gedanken und nahm seine
Hand und zog sie an ihre Lippen.

		Er beugte sich über sie und bat sie, sie möchte ihn ansehen:

		»Sieh mir in die Augen.«

		Sie konnte es nicht.

		»Fürchtest du dich vor mir, Lucy?«

		Ein zitternder Druck der Hand antwortete ihm.

		»Bist du mir gut, mein Liebling?«

		Sie zitterte von Kopf bis Fuß.

		»Warum wendest du dich denn von mir ab?«

		Sie weinte. »Ach, Richard, bringe mich nach Hause! bringe mich
nach Hause!«

		»Sieh mich doch an, Lucy!«

		Ihr Haupt wendete sich ihm schüchtern zu.

		»Sieh mir fest in die Augen, Liebling! Und nun sprich!«

		Aber sie konnte ihn nicht ansehen und dabei sprechen. Der
Liebende wußte, wie er sie beherrschte, wenn sie ihn ansah.

		[bookmark: page315]315 »Du
wünscht, daß ich dich nach Hause bringe?«

		Sie zitterte. »Ach, Richard, noch ist es nicht zu spät!«

		»Du bereust, was du für mich getan hast?«

		»Ach, Liebster, es ist Verderben!«

		»Du weinst, weil du eingewilligt hast, die Meine zu sein?«

		»Nicht um meinetwillen! Ach, Richard!«

		»Du weinst um meinetwillen? Sieh mich an! Um meinetwillen?«

		»Wie soll es enden! Ach, Richard!«

		»Du weinst um meinetwillen?«

		»Liebster! Ich möchte für dich sterben!«

		»Möchtest du, daß mir die ganze Welt gleichgültig würde?
Möchtest du, daß ich untergehe? Glaubst du, daß ich noch einen Tag
in England leben würde ohne dich? Ich habe alles, was ich habe, auf
dich gesetzt, Lucy. Du hast mich schon einmal beinahe getötet. Noch
einmal, und die Erde wird nicht mehr durch mich beunruhigt werden.
Du verlangst von mir, daß ich warten soll, wenn sie von allen
Seiten gegen uns Pläne schmieden? Mein Liebling, meine Lucy! sieh
mich an. Sieh mich mit deinen lieben Augen an. Du verlangst von
mir, daß ich warten soll, wenn du mir hier gegeben bist – wenn du
meine Treue erprobt hast – wenn wir wissen, daß wir uns lieben, wie
vorher niemand geliebt hat. Laß mich deine Augen sehen! Laß sie mir
sagen, daß ich dein Herz besitze!«

		Wo blieb nun ihre weise kleine Rede? Wie konnte sie einer solch
mächtigen Beredsamkeit gewachsen sein? Sie suchte einige
Bruchstücke ihrer Weisheit zusammen.

		»Liebster! Dein Vater kann vielleicht allmählich dahin gebracht
werden einzuwilligen, und dann – ach! wenn du mich jetzt nach Hause
bringst –«

		[bookmark: page316]316 Der
Liebende stand auf. »Er, der den schönen Plan ersonnen hat, dir
Schande zu bringen und dich zur Märtyrerin zu machen? So wahr ich
lebe! Das ist der Grund, weshalb sie dich nach Hause haben wollen.
Deine alte Dienerin hörte, wie er und dein Onkel darüber sprachen.
Er! Ach, Lucy! er ist ein guter Mann, aber er muß sich nicht
zwischen dich und mich drängen. Gott hat dich mir gegeben.«

		Er beugte sich wieder zu ihr nieder und seine Arme umschlossen
sie.

		Sie hatte gehofft, einen besseren Kampf zu kämpfen, als am
Morgen, und sie war noch schwächer, noch hingebender.

		Ach! warum sollte sie daran zweifeln, daß seine große Liebe das
erste Gesetz für sie wäre? Warum sollte sie nicht daran glauben,
daß sie ihn verderben würde, wenn sie sich ihm widersetzte? Und
wenn sie litt, war es nicht süß zu denken, daß es um seinetwillen
geschah! War es nicht süß, alle Weisheit auszuschließen, in
vollkommener Blindheit, nur von ihm geführt zu werden!

		Die alte Hexe Weisheit beunruhigte sie weiterhin nur noch wenig.
Sie schüttelte unheilverkündend ihre Gewänder und verschwand.

		Leise wie ein Hauch kam es von den Lippen des schönen Mädchens:
»Ach, mein geliebter Richard!«

		Er flüsterte: »Nenne mich noch einmal wie vorher!«

		Sie errötete tief.

		»Nenne mich noch einmal so,« wiederholte er. »Du sagtest es
einmal heute!«

		»Liebster!«

		»Das nicht!«

		»Ach Liebling!«

		»Das nicht.«

		»Mein lieber Mann!«

		[bookmark: page317]317 Sie war
gewonnen. Die rosige Pforte, aus der das Wort entflohen war, wurde
mit einem Siegel geschlossen.

		Ripton hatte an diesem Abend nicht mehr die Freude, dem schönen,
gefangenen Vogel vorgestellt zu werden. Er empfing unten von der
würdigen Wirtin eine Lektion im Aushorchen, bis sie schließlich
anfing zu gähnen und er die Augen nicht mehr offen halten konnte,
und die Kerze, die zwischen ihnen brannte, mit Würde den
mitternächtlichen Räuberhut trug und darunter hervor mit trunkenem
Auge nach ihnen hinschielte.

		 

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Welches erzählt, wie die Liebenden zur Frühlingszeit
Vorbereitungen zum Handeln treffen.

		Die Schönheit ist natürlich der Siegespreis des
Helden. Nichtsdestoweniger ist er es nicht immer, auf den sie ihren
siegreichen Einfluß am stärksten ausübt. Es ist der stumpfsinnige
Alltagsmensch, in dessen langsam arbeitendes Gehirn sie wie ein
Himmelslicht hineinfällt und dem sie am längsten leuchtet. Der
Dichter zum Beispiel ist ein Kenner der Schönheit, dem Künstler
dient sie als Modell. Diese Herren werden durch die vielen
Erwägungen über ihre Reize kritisch. Da die Tage, an denen sie noch
Herzen hatten, vorüber sind, wendet sich ihre Neigung, je nach
Zufall, den Blonden oder den Braunen zu, einer Adlernase oder einer
griechischen, einem so oder so geformten Auge. Aber bewege dich
einmal unter einfachen, ungelehrten Burschen, Bauern und
Dummköpfen, dann wirst du hier und da einen ganz unentwickelten
Verstand finden, welcher nur gerade Kraft genug hat, die Schönheit
zu verstehen und sie als seine Göttin anzusehen, und der in seiner
[bookmark: page318]318 Dummheit nur
eine Form der Verehrung kennt und für sie sterben möchte. Ja, mehr
als das: ein solcher Mann würde ihr sein ganzes Leben widmen,
obgleich er so stumm bleibt, wie ein Hund. Und er ist auch wirklich
der treue Hund der Schönheit. Beinahe jede Schönheit hat ihren
Hund. Der Held besitzt sie, der Dichter verkündet ihre Schönheit,
der Maler bringt sie auf die Leinwand, und der treue alte Hund
begleitet sie auf Schritt und Tritt. Und das Ende vom Lied ist, daß
der treue alte Hund ihr einziger Begleiter ist. Der Held schwelgt
in Kriegen oder in Armidas Lauben; der Herr Dichter hat eine Runzel
entdeckt, der Pinsel widmet sich der Rose nur zur Blütezeit. Nun
wendet sie sich ihrem alten Hunde zu. Sie schließt ihn zärtlich in
ihre Arme, und er, der bis dahin von einem Knochen gelebt hatte und
ab und zu einmal gestreichelt wurde, er kauert sich kraftlos zu
ihren Füßen und sieht mit seinen dankbaren alten Hundeaugen zu ihr
auf und hat keine Ahnung davon, daß sie ihre traurigen Erinnerungen
pflegt: an den Helden, den Dichter, den Maler, in einem ruppigen
Hunde! Und dann wird sie begraben und durch das Dorf tönt
klägliches Geheul und in der Zeitung steht ein Artikel über die
außerordentliche Treue eines alten Hundes.

		Aufgeregt durch seine Erinnerungen an Nooredeen und die schöne
Perserin und durch den Wechsel in der trüben Eintönigkeit seines
Daseins, der dadurch eingetreten war, daß er nun in einem vornehmen
Hotel sein Quartier aufgeschlagen hatte und auf vertrautem Fuß mit
den Bewohnern des Westens ein mühelos, üppiges Leben führte (was
großen Anteil hat an den romantischen Gefühlen eines ehrlichen
Jünglings), frühstückte Ripton Thompson am nächsten Morgen um halb
neun Uhr mit seinem Befehlshaber. Man hatte am Abend vorher die
Mahlzeit für sieben Uhr festgesetzt, aber Ripton schlief sehr
[bookmark: page319]319 viel mehr,
als eine Nachtigall und (um genau zu berichten) selbst halb neun
Uhr ging gegen seine neugebildeten, aristokratischen Gefühle und
erinnerte ihn viel zu sehr an Juristenleben und Sklaverei. Er hätte
es vorgezogen, zu Algernons Stunde zu frühstücken, der elf Uhr
festgesetzt hatte. Es war aber Richards Absicht, grade Algernon zu
vermeiden, so griffen sie zu, und Ripton beneidete den noch zu Bett
liegenden Hippias nicht länger. Nachdem das Frühstück vorüber war,
hinterließen sie für Algernon die tröstliche Nachricht, daß sie
gegangen wären, um einen beliebten Prediger zu hören, und gingen
fort.

		»Wie glücklich die Leute alle aussehen,« sagte Richard in den
ruhigen sonntäglichen Straßen.

		»Ja – sehr vergnügt!« sagte Ripton.

		»Wenn ich erst – wenn dies erst vorüber ist, dann werde ich auch
sehen, daß sie es sind – so viele, wie ich glücklich machen kann,«
sagte der Held und fügte leise hinzu: »Ihre Vorhänge waren um
dreiviertel sechs noch herunter. Ich denke, sie hat gut
geschlafen!«

		»Du bist heute morgen schon dort gewesen?« rief Ripton und in
seinem trüben Hirn dämmerte eine unklare Vorstellung davon, was
Liebe bedeutete.

		»Wird sie mich vorlassen, Ricky?«

		»Ja. Sie wird dich heute sehen. Gestern abend war sie müde.«

		»Ganz bestimmt?«

		Richard versicherte ihn, daß er den großen Vorzug genießen
würde.

		»Hier war es,« sagte er, als sie unter den Bäumen des Parkes
dahingingen, »hier war es, wo ich gestern mit dir sprach. Wie lange
her das zu sein scheint. Wie ich die Nacht hasse!«

		Damit Richard eine etwas höhere Meinung von ihm gewinnen möchte,
wies Ripton unterwegs schüchtern auf [bookmark: page320]320 eine gewisse, intime und
geheimnisvolle Bekanntschaft mit dem schönen Geschlechte hin. Er
gab gewissermaßen die Überschriften einiger gelegentlicher
Abenteuer.

		»Nun aber, warum heiratest du sie dann nicht?« meinte sein
Führer.

		Darüber war Ripton sehr entsetzt, antwortete nur mit einem
»Ach!« und hatte ein Gefühl von Überlegenheit, das aber noch am
selben Tage gänzlich vernichtet werden sollte.

		Er wurde wieder Mrs. Berrys Obhut übergeben und solange, daß er
schon zu fürchten anfing, die schöne Perserin weigerte sich noch
immer ihr Antlitz zu zeigen, aber grade da rief Richard nach ihm,
und Ripton ging hinauf, ohne zu ahnen, was für eine Verwandlung ihm
bevorstünde. Der Held und die Schönheit standen nebeneinander, um
ihn zu empfangen. Schon von der untersten Treppenstufe an hatte er
ein lebhaftes, liebenswürdiges Lächeln für sie in Bereitschaft, und
als er in das Zimmer eintrat, waren seine Backen schon unangenehm
steif geworden und seine Augen hatten ihren natürlichen Ausdruck
schon ganz verloren. Lucy hielt sich mit einer Hand an ihrem
Geliebten fest und begrüßte ihn freundlich. Es war für ihre
Schüchternheit eine große Erleichterung, daß er so außerordentlich
töricht aussah. Sie setzten sich und versuchten eine Unterhaltung,
aber Ripton konnte seine Zunge ebensowenig beherrschen, wie seine
Augen. Nach einer kleinen Weile war die schöne Perserin, die ihre
Pflicht getan und sich gezeigt hatte, froh, das Zimmer verlassen zu
können. Ihr Herr und Gebieter wandte sich fragend an Ripton.

		»Wunderst du dich noch, Rip?« sagte er.

		»Nein, Richard!« Ripton hielt an, um die Antwort mit genügender
Feierlichkeit zu geben, »das tue ich wirklich nicht!«

		Er sprach anders, als vorher, er sah anders aus.

		[bookmark: page321]321 Er hatte
die Augen des alten Hundes in seinem Kopfe.

		Sie beobachteten die Türe, durch die sie gegangen war, sie
lauschten nach ihr hin, wie es Hundeaugen tun. Als sie herein kam,
zum Spaziergang angekleidet, war er wieder aufgeregt, wie ein Hund.
Als sie sich schüchtern an ihren Geliebten hing und hinausging,
folgte er ohne einen Gedanken an Neid, oder irgend ein anderes
Gefühl, als das geheime Entzücken über den Anblick, den sie ihm
gewährte, wie es einem alten Hunde zukommt. Denn die gütige Natur
entschädigt ihn. Seine Gefühle können nicht heroisch sein, aber sie
sind von einer solchen Stärke und einem solch schwanzwedelnden
Entzücken, daß sie in ihrer Art ebenso gut sind. Und diese
Fähigkeit zu demütiger, anspruchsloser Verehrung findet ihren
besondern Lohn. Wenn Ripton jetzt die Miß Random einfällt, was wird
er dann von sich denken? Laß doch niemand den alten Hund verachten.
Durch ihn rächt die Schönheit ihr Geschlecht.

		Es gefiel Ripton nicht, daß auch andern Leuten der Segen zuteil
werden sollte, sie bewundern zu dürfen, und als es doch, wie er
bemerkte, jedermann tat, und jedermann sie beleidigend ansah und
anstarrte und den Kopf nach ihr umdrehte, und Bemerkungen machte,
und sich im Augenblick sterblich in sie verliebte, mußte er ein
leises Knurren unterdrücken. Sie schlenderten den ganzen Morgen
durch die schönen Gärten von Kensington, unter den jungen
Kastanienknospen und um die vom Winde unbewegten Teiche,
miteinander redend und die wilde Erregung ihrer Herzen
besänftigend. Wenn Lucy sprach, spitzte Ripton die Ohren. Auch sie
machte die Bemerkung, daß die Leute alle so glücklich aussähen, und
er hörte es bebend vor Freude. »Das muß jedermann sein, da wo Sie
sind,« hätte er gerne sagen mögen, wenn er es gewagt hätte, aber
die Furcht hielt ihn zurück, daß seine glühende Beredsamkeit ihn
verraten könnte. Zweimal [bookmark: page322]322 kannte er die Leute, die sie trafen. Man hätte
Mühe gehabt, ihn davon zu überzeugen, daß sie ihnen nur zufällig
entgegenkamen.

		Von den Gärten ging Richard, trotz Riptons ernstem Widerspruch,
in den Park, wo schon hin und her eine Equipage ihre Rundfahrt
begann. Hier fand Ripton seine Schmerzen der Eifersucht
gerechtfertigt. Die goldenen Locken des jungen Mädchens, der
träumerische Ernst ihres süßen Gesichtes, ihre schlanke anmutige
Gestalt, in dem glatten schwarzen Kleide, die etwas förmliche
Miene, die sie angenommen hatte – ein Etwas an ihr, welches zeigte,
daß sie nicht den ersten Klassen der Gesellschaft angehörte, und
das zum Teil in der Art ihrer Schönheit, zum Teil in ihrer
mädchenhaften Unschuld lag, die nun zum Schuldbewußtsein erwachte,
Gewissensbisse über ihre Schwäche und eine unbestimmte Furcht vor
dem, was in der Zukunft daraus entstehen würde – all das zog die
Augengläser auf sich. Ripton lernte verstehen, daß Augen erträglich
sind, aber Augengläser abscheulich. Sie lähmten seinen Mut, denn
gewissermaßen hatte der Jüngling Augengläser immer für ein Symbol
der Vornehmheit gehalten, und als er hörte, wie zwei besonders
feine Augengläser, die verschiedene Male vor und hinter ihnen
gegangen waren, in dem Jargon, den man gewöhnlich den jungen Lords
nachsagt, ihre Bemerkungen darüber austauschten, daß seine Heldin
ein reizendes, kleines Geschöpf wäre, grade die richtige Größe
hätte, aber keinen Stil – da war er ganz vernichtet, und konnte
sich nicht mehr auf sie stürzen, um sie zu zerreißen. Er war
niedergeschlagen. Der Hund der Schönheit wird durch Augengläser in
einen ähnlichen Schrecken gejagt, wie das gewöhnliche Tier durch
das menschliche Auge.

		Richard schien nichts zu hören, oder nur Huldigungen. Er
wiederholte Lucy die Verse von Diaper Sandoe – [bookmark: page323]323

		Die Narren nicken einander zu,

Die Gecken heben die Gläser –

		und plante, wie er ihr ein Pferd mieten wollte,
damit sie alle Tage im Park reiten und sich unter der vornehmsten
Gesellschaft auszeichnen sollte.

		Sie hatten sich nach Westen gewandt, wo durch die kahlen Bäume
und hellen Dunstwolken der Himmel über dem Wasser glitzerte. Die
Phantasie des Liebenden war grade damit beschäftigt, alle irdische
Herrlichkeit in himmlische Farben zu kleiden, und seine Sinne waren
aufs äußerste erregt, als er fühlte, wie die Hand seines Lieblings
auf seinem Arme zitterte, und unwillkürlich sah er auf. Onkel
Algernon humpelte ihnen auf seinem einen gesunden Bein gemütlich
entgegen. Der invalide Gardeoffizier unterhielt sich mit einem
Freunde, dessen Arm ihn stützte, und sprach ab und zu seine
Vermutungen aus, über die schönen Damen, die vorbeifuhren. Die
beiden erblaßten Gesichter gingen unbemerkt an ihm vorbei.
Unglücklicherweise trat Ripton, der hinter ihnen ging, dem Kapitän
derb auf seine lebendigen Zehen – das behauptete dieser wenigstens,
denn er rief aus: »Zum Teufel, Mr. Thompson! Sie hätten sich auch
den andern Fuß aussuchen können!«

		Die schreckliche Erscheinung brachte den armen Ripton in
fürchterliche Verwirrung und er stammelte etwas über den
merkwürdigen Zufall.

		»Ganz und gar nicht merkwürdig,« sagte Algernon, »jeder einzige
trifft den armen Burschen. Es muß wohl Instinkt sein!«

		Er hatte es nicht nötig, nach seinem Neffen zu fragen, Richard
wandte sich um, um der Gefahr ins Gesicht zu sehen.

		»Es tut mir leid, daß ich heute morgen nicht auf dich warten
konnte, Onkel,« sagte er mit verwandtschaftlicher Kühle, »ich
dachte, du gingst niemals so weit.«

		[bookmark: page324]324 Seine
Stimme war vollständig ruhig – die Maske, die der Held vorband,
bewundernswert.

		Algernon beobachtete das ernste Antlitz an seiner Seite und
versuchte es, eine Anspielung auf den beliebten Prediger zu machen.
Man stellte ihm darauf Riptons Schwester, Miß Thompson, vor.

		Der Kapitän verbeugte sich und sprach mit einem melancholischen
Lächeln seine Zustimmung aus zu der Wahl des Predigers, die sein
Neffe getroffen hatte. Nach einigen gleichgültigen Bemerkungen, und
einer liebenswürdigen Verbeugung vor Miß Thompson, humpelte er
weiter und die drei atmeten erleichtert auf und Lucys Arm wurde
nicht länger durch den Druck zu heldenmütiger Haltung ermahnt.

		Dieser Zwischenfall beschleunigte ihre Schritte heimwärts unter
die schützenden Flügel der Mrs. Berry. Alles was von ihnen über den
Gegenstand gesprochen wurde, beschränkte sich auf Riptons
gestammelte Entschuldigung über sein Benehmen, und auf die
gutmütige Erwiderung Richards, daß er dadurch eine Schwester
gewonnen hätte: worauf Ripton es wagte, den Wunsch auszusprechen,
Miß Desborough möchte auch so denken, und Lucy ihm zu Gefallen ein
wenig lächelte.

		Sie fühlte sich kaum stark genug, ihren Käfig wieder zu
erreichen. Sie fühlte keine Kraft, irgend etwas von Mrs. Berrys
hübschem kleinem Mittagessen zu sich zu nehmen. Alles, worum sie
bat, war, daß man sie allein lassen möge, damit sie weinen und ihr
Herz von der bedrückenden Last der Tränen befreien konnte. Die
freundliche Mrs. Berry, die in ihr Schlafzimmer schlüpfte, um ihr
beim Auskleiden behilflich zu sein, fand das schöne Geschöpf in
einem krampfhaften Schluchzen, kleidete sie ganz aus und brachte
sie zu Bett.

		»Nur eine Stunde Schlaf, das wird genügen,« [bookmark: page325]325 erklärte die liebenswürdige
Frau den beiden ängstlichen, jungen Männern den Fall.

		»Ruhiger Schlaf und eine Tasse warmer Tee, das tut mehr, als
zwanzig Doktors – ganz gewiß, bei solchem Zittern,« fuhr sie fort.
»Das weiß ich von mir selbst. Und vorher sich ordentlich ausweinen
ist besser, als die beste Medizin.«

		Sie redete ihnen zu, bis sie wenigstens so taten, als ob sie
äßen, und zog sich dann zu ihrem zarteren Schützling, ihrem süßen
Kindchen zurück, und dachte bei sich: »Du gütiger Himmel! die alle
drei zusammen sind noch nicht mal fünfzig Jahre alt. Ich bin
wenigstens so alt wie zwei und ein halb von ihnen.« Mrs. Berry
führte ihre Schürze an die Augen und schloß alle drei wegen ihres
zarten Alters in ihr Herz.

		Nachdem sie allein gelassen waren, konnte keiner von den jungen
Männern einen Bissen hinunterbringen.

		»Sahst du, wie sie sich veränderte,« flüsterte Richard.

		Ripton klagte heftig über seine ungeheure Dummheit.

		Der Liebende warf Messer und Gabel hin. »Was konnte ich tun?
Wenn ich nichts gesagt hätte, würde man Verdacht geschöpft haben.
Ich mußte sprechen. Und sie haßt jede Lüge! Sieh! Es hat sie zu
Boden geworfen. Gott möge mir verzeihen!«

		Ripton stellte sich, als wenn er die Sache leichter auffaßte:
»Sie hat sich erschreckt, Richard,« sagte er. »Das ist es, was Mrs.
Berry mit dem Zittern meint. Solch alte Frauen sprechen so. Du
hörtest doch, was sie sagte. Und solch alte Frauen verstehen sich
darauf. Ich werde dir sagen, was es ist. Es ist das, Richard! – es
ist, weil du einen Narren zum Freunde hast!«

		»Sie bedauert, was sie getan hat,« murmelte der Liebende. »Guter
Gott! Ich glaube, sie fürchtet sich vor mir.« Er verbarg sein
Antlitz in seinen Händen.

		[bookmark: page326]326 Ripton
ging zum Fenster und wiederholte energisch zum Trost: »Es ist nur,
weil du solch einen Narren zum Freunde hast.«

		Die Straße, die sie in letzter Nacht so aufgestört hatten, wurde
düster. Die Sonne vergrub sich hinter Wolken.

		Ripton beobachtete die beklagenswerten Geschöpfe, die auf der
Straße vorbeigingen. Seine aristokratischen Visionen waren mit
seinem Frühstück dahingegangen. Die Schönheit war zu Boden
geschlagen worden durch seine übergroße Dummheit und da stand er
nun als ein Elender!

		Richard trat zu ihm. »Murmele nicht so vor dich hin, Rip!« sagte
er, »niemand macht dir einen Vorwurf.«

		»Ach, Richard! du bist sehr gut,« erwiderte der Elende gerührt
durch das traurige Gesicht, in das er blickte.

		»Höre, Rip! ich werde sie heute abend nach Hause bringen. Ja!
wenn sie fern von mir glücklicher ist! – Hältst du mich für einen
rohen Menschen, Ripton? Lieber als daß sie eine Träne vergießen
sollte, möchte ich – Ich werde sie heute abend nach Hause
bringen!«

		Ripton meinte, das wäre etwas plötzlich, fügte auch aus seiner
größeren Erfahrung hinzu, die Leute könnten darüber reden.

		Der Liebende konnte nicht verstehen, worüber sie reden sollten,
sagte aber:

		»Wenn ich dem, der sie abholen sollte, eine Erklärung gebe? Wenn
niemand mich sieht, oder von mir hört, was können sie dann sagen?
Ach, Rip! Ich will sie aufgeben. Ich bin für immer elend gemacht!
Was kommt es darauf an? Ja – laß sie sie wieder zurücknehmen! Die
ganze Welt in Waffen hätte sie mir nicht entreißen können, aber
wenn sie weint – Ja! alles ist vorüber. Ich werde gleich gehen und
ihn aufsuchen.«

		Er suchte in ganz unmöglichen Ecken nach dem Hute [bookmark: page327]327 und nach dem
Entschluß. Ripton sah zu und war unglücklicher als je.

		Der Gedanke kam ihm: – »Aber vorausgesetzt, Richard, daß sie
nicht gehen will?«

		Es war ein Augenblick, in dem vielleicht jemand, der auf der
Seite von Eltern und Vormündern und der alten, weisen Welt steht,
die jungen Leute dazu hätte veranlassen können, den
vorgeschriebenen elenden Weg einzuschlagen und dem kleinen Cupido
einen Klaps zu geben und ihn nach Hause zu schicken zu seiner
ungezogenen Mama. »Aber ach! – wendet das Manuskript des Pilgers
ein – die Frauen sind die geborenen Mitschuldigen des Unfugs!«
Herein kommt mit geschäftigem Schritt Mrs. Berry, um den Tisch
abzuräumen, und sieht, daß die beiden Ritter ihre Helme aufgesetzt
haben, und sieht, obgleich es dämmrig ist, daß sie unsicher
aussehen, und vermutet sogleich böse Dinge für ihren lieben Gott
Hymen.

		»Aber! aber!« ruft sie aus, »und keiner von Ihnen hat auch nur
einen Happen gegessen! Und die liebe, schöne, junge Dame schläft so
schön, wie man nur schlafen kann!«

		»Wirklich!« ruft der Liebende neu belebt.

		»Sanft wie ein kleines Kind!« behauptete Mrs. Berry. »Ich ging
noch oben nach ihr sehen und ihr Atem ist ganz, ganz ruhig. Er
kommt und geht, wie das schönste, gleichmäßigste Instrument. Noch
haben die schwarzen Ochsen ihr nicht auf den Fuß getreten!
Wahrscheinlich war es bloß die Londoner Luft. Aber stellen Sie sich
bloß vor, wenn Sie den Doktor gerufen hätten! Na, ich hätte nicht
zugelassen, daß sie etwas von seinen Quacksalbereien genommen
hätte. Gewiß nicht!«

		Ripton beobachtete aufmerksam seinen Führer und sah, wie er mit
merkwürdiger Vorsicht den Hut abnahm und in seinen Boden blickte,
aus welchem er während Mrs. [bookmark: page328]328 Berrys Rede einen kleinen Handschuh hervorzog –
der durch irgend eine Laune des Zufalls hinein geraten war.

		»Behalte mich! behalte mich! nun du mich hast!« sang der kleine
Handschuh und erfreute den Liebenden mit tausend Vorstellungen.

		»Wann meinen Sie, daß sie aufwachen wird, Mrs. Berry?« fragte
er.

		»Ach, wir müssen sie nicht stören,« sagte das schlaue, gute
Geschöpf. »Mein Gott! lassen Sie sie doch ausschlafen. Und wenn die
jungen Herren auf meinen Rat hören wollten, und ein bißchen
spazieren gehen, um sich Appetit zu machen – jeder Mensch sollte
essen! das ist Ihre heilige Pflicht, ganz egal, was Ihre Gefühle
sind! Das sage ich, die ich kein junges Huhn mehr bin! – Ich werde
Frikassee davon machen – von dem jungen Huhn da – wenn Sie
zurückkommen. Ich verstehe zu kochen, das kann ich Ihnen
versichern!«

		Richard ergriff ihre beiden Hände. »Sie sind die beste Seele von
der Welt!« rief er. Mrs. Berry schien ganz bereit ihn zu küssen.
»Wir wollen sie nicht stören. Lassen wir sie schlafen. Halten Sie
sie im Bett, Mrs. Berry. Wollen Sie das? Und wir werden heute abend
nach ihr fragen kommen und sie morgen wieder besuchen. Ich bin
überzeugt, daß Sie freundlich zu ihr sein werden.«

		»Aber! aber!« Mrs. Berry fing am gerührt zu werden.

		»Ich vertraue sie Ihnen an, wie Sie sehen. Leben Sie wohl, Sie
liebe, alte Seele!«

		Er drückte einige Goldstücke in ihre Hand und ging fort,
glücklich und hungrig, um mit seinem Onkel zu dinieren.

		Bevor sie das Hotel erreichten, waren sie übereingekommen, Mrs.
Berry in ihr Vertrauen zu ziehen, ihr mit den nötigen
Ausschmückungen alles zu sagen, außer ihren [bookmark: page329]329 Namen, so daß sie sich des
Rates und Beistandes dieser vortrefflichen Frau erfreuen könnten,
ohne doch etwas von ihr fürchten zu müssen. Lucy sollte »Letitia«
genannt werden, wie Riptons jüngste und hübscheste Schwester. Der
herzlose Bursche schlug es vor in grausamer Verspottung ihrer alten
Schwäche.

		»Letitia!« überlegte Richard. »Der Name gefällt mir. Beide Namen
fangen mit L. an. Es liegt etwas sanftes, weibliches in den
L.s.«

		Der praktische Ripton bemerkte, daß es geschrieben immer wie ein
Pfundzeichen aussähe. Des Liebenden Gedanken schweiften durch
goldene Haine. Lucy Feverel! das klingt besser! Wenn ich doch
wüßte, wo Ralph ist. Ich würde ihm gerne helfen. Er liebt meine
Cousine Klara. Er wird nichts Vernünftiges anfangen, solange er
nicht verheiratet ist. Kein Mann kann es. Ich werde hunderte von
Dingen tun, wenn es erst vorüber ist. Zuerst werden wir reisen. Ich
will die Alpen sehen. Man weiß nicht, was die Erde ist, solange man
nicht die Alpen gesehen hat. Was für eine Freude es ihr machen
wird! Ich kann mir schon vorstellen, wie sie die Augen zu ihnen
aufschlagen wird.

		Und ach, ihre Augen, die zum Himmel blicken

Mit gleicher Schönheit – – und so weiter.

		»Wundervoll! Diese Verse wurden von einem Manne geschrieben,
Rip, der früher ein Freund meines Vaters war. Ich beabsichtige ihn
aufzusuchen und sie wieder zu versöhnen. Du machst dir nichts aus
Versen. Du brauchst dir auch keine Mühe damit zu geben, Rip!«

		»Sie klingen sehr hübsch,« sagte Rip und schwieg dann
bescheiden.

		»Die Alpen, Italien, Rom! und dann werde ich nach dem Orient
gehen,« fuhr der Held fort. »Sie ist bereit, [bookmark: page330]330 überall mit mir hinzugehen, das
liebe, tapfere Herz! Ach der glorreiche, goldene Osten! Ich träume
von der Wüste. Ich träume, ich sei der Häuptling eines
Araberstammes, und ganz in weiß gekleidet fliegen wir im
Mondenscheine auf unsern Rossen dahin, um meinen Liebling zu
befreien! Und wir werfen unsere Speere und wir zerstreuen die
Feinde und ich komme zu dem Zelt, wo sie zusammengekauert sitzt,
und reiße sie auf meinen Sattel und fort geht es! – Ach, Rip, was
für ein Leben!«

		Ripton versuchte es sich vorzustellen, daß auch er Vergnügen an
so etwas finden könnte.

		»Und dann werden wir nach Hause kommen, und ich werde ein Leben
führen wie Austin und sie wird mir helfen. Zunächst sei tugendhaft,
Rip! Und dann diene deinem Vaterland mit Herz und Seele. Ein weiser
Mann hat so zu mir gesprochen. Ich denke, ich werde etwas
leisten.«

		Sonnenschein und Wolken, Wolken und Sonnenschein gingen über den
Liebenden hin. Bald schien sein Leben ein enger Kreis, bald dehnte
sich die Ferne, nahm Flügel an, flog mit ihm in das Grenzenlose.
Noch vor einer Stunde war ihm jede Speise verhaßt. Nun erfrischte
er seinen Körper in männlicher Weise und stimmte in Algernons
Lobpreisungen über Miß Letitia Thompson ein.

		Unterdes schlief die Schönheit, bewacht von dem freiwilligen
Veteranen in der Gefolgsmannschaft des Helden. Lucy erwachte aus
Träumen, die wie Wirklichkeit erschienen, zu einer Wirklichkeit,
die ein Traum war. Sie erwachte und rief nach einer Freundin,
»Margaret!« und hörte, wie jemand sagte: »Mein Name ist Bessy
Berry, meine Liebe! nicht Margaret.« Dann fragte sie in Mitleid
erregenden Tönen, wo sie wäre, und wo Margaret wäre, ihre liebe
Freundin, und Mrs. Berry flüsterte: »Sie haben doch jetzt einen
lieben Freund!«

		[bookmark: page331]331 »Ach!«
seufzte Lucy und sank in ihre Kissen zurück, überwältigt durch ihre
seltsame Lage.

		Mrs. Berry schloß die Krause an ihrem Nachthemde und strich die
Bettücher ruhig zurecht.

		Ihr Name wurde gehaucht.

		»Ja, meine Liebe?« sagte sie.

		»Ist er hier?«

		»Er ist fortgegangen, meine Liebe.«

		»Fortgegangen? – Ach, wohin?« Das junge Mädchen richtete sich
eilig auf.

		»Er ist fortgegangen, um bald wieder zurückzukommen. Ach, ist
das ein junger Herr!« rief Mrs. Berry. »Keinen Bissen hat er
gegessen, keinen Tropfen hat er getrunken.«

		»Ach, Mrs. Berry! weshalb haben Sie ihm nicht zugeredet?« Lucy
weinte um den verhungerten Helden, der grade in diesem Augenblick
mächtig schmauste.

		Mrs. Berry erklärte, auch für die klügste Frau wäre es eine
reine Unmöglichkeit, jemanden zum Essen zu bewegen, der glaubte,
daß sein Herzensliebling sterben würde, und Lucy starrte mit großen
Augen in die Kerze und sann über diese tiefe Wahrheit nach. Sie
brauchte jemand, dem sie ihr Herz ausschütten konnte. Sie streckte
ihre Hand unter der Decke hervor, nahm Mrs. Berrys Hand und küßte
sie. Eines weiteren Geständnisses bedurfte es nicht, und Mrs.
Berrys üppiger Busen lehnte sich über das Kopfkissen und flehte den
Himmel an, die beiden zu segnen! – Dadurch wurde die kleine Braut
nun wieder beunruhigt und wunderte sich, wie Mrs. Berry es erraten
haben konnte.

		»Aber man sieht doch die Liebe in Ihren Augen, und in allem, was
Sie tun,« sagte Mrs. Berry, und die kleine Braut wunderte sich
wieder sehr. Sie glaubte, sie wäre so sehr vorsichtig gewesen, es
nicht zu verraten. Sie waren beide Frauen und freuten sich je nach
der besonderen Art [bookmark: page332]332 ihrer Frühlingsgefühle. Und dann versuchte Mrs.
Berry die süßen Einzelheiten dieses schönen Liebesbundes zu
erfahren, aber die Lippen der jungen Braut waren verschlossen. Sie
erzählte nur, daß ihr Liebender im Range über ihr stände.

		»Und Sie sind katholisch, meine Liebe!«

		»Ja, Mrs. Berry!«

		»Und er ein Protestant.«

		»Ja, Mrs. Berry!«

		»Aber, aber! und warum sollten Sie auch nicht?« rief sie dann
gleich, als sie sah, daß das bräutliche Kind wieder traurig wurde.
»So wie Sie geboren sind, so sollen Sie auch bleiben! Aber Sie
werden Abmachungen treffen müssen, wegen der Kinder. Die Mädchen
gehen mit Ihnen zur Kirche, die Jungens mit ihm. Es ist derselbe
Gott, meine Liebe! Sie brauchen darüber nicht zu erröten, obgleich
es Ihnen sehr hübsch steht. Wenn der junge Herr Sie doch jetzt
sehen könnte!«

		»Aber bitte, Mrs. Berry!«

		»Aber er wird Sie doch so sehen, meine Liebe!«

		»Ach, bitte, Mrs. Berry!«

		»Und den Gedanken daran können Sie noch nicht einmal ertragen!
Na – ich wünschte, es wären Väter und Mütter auf beiden Seiten, und
alle Papiere unterschrieben und Brautjungfern und ein
Hochzeitsfrühstück! aber Liebe ist Liebe, und wird es immer sein,
trotz alledem!«

		Sie machte noch weitere und tiefere Tauchversuche in das kleine
Herz, aber obgleich sie Perlen hervorbrachte, so waren sie doch
nicht von der Art, wie sie sie suchte. Die eine Tatsache, die als
Frucht am Baum ihrer Liebe hing, hatte Lucy ihr gegeben; treu ihrem
Geliebten wollte sie nicht Wachstum und Geschichte ihrer Liebe
enthüllen, wie bitter sie sich auch danach sehnte, alles vor dieser
[bookmark: page333]333 lieben,
alten Beichtmutter auszuschütten. Ihr Benehmen trieb Mrs. Berry von
der rosigen zu der herbstlichen Ansicht über die Ehe, die man
gewöhnlich damit einleitet, daß man die Ehe für eine Lotterie
erklärt.

		»Und wenn Sie Ihr Los sehen, wissen Sie noch nicht, ob es ein
Treffer oder eine Niete ist. Und der Himmel weiß! einige bilden
sich ein, es ist ein Treffer, und dann dreht es sich um und
zerreißt sie. Ich zog mit Berry eine Niete. Für mich wurde er eine
schwarze Beere! Sie dürfen ruhig darüber lachen! er war es
wirklich, und ich war so stolz auf ihn gewesen, wie Sie sich nur
vorstellen können, meine Liebe!« Mrs. Berry drückte ihre Hände
flach auf ihre Schürze. »Wir waren noch nicht drei Monate Mann und
Frau gewesen, als dieser Mann – es war nicht in den Flitterwochen,
manche können nicht einmal das sagen – als dieser Mann – Ja! er
stieß mich! Seine angetraute Frau stieß er! Ach!« sie seufzte, und
Lucy machte große Augen. »Ich hätte das ertragen können. Ein Schlag
trifft noch nicht das Herz,« das arme Geschöpf legte die Hand auf
diese zarte Stelle. »Ich hörte nicht auf ihn zu lieben, denn ich
bin ein sanftes Wesen. So groß, wie ein Grenadier ist er, und wenn
er nicht im Dienst ist, läßt er seinen Schnurrbart wachsen. Ich
nannte ihn gewöhnlich meinen Leibgardisten – wie die
Königin! Ich schmeichelte ihm, wir Frauen sind ja solche Narren.
Denn das können Sie mir glauben, meine Liebe, es gibt nichts hier
auf der Erde, was so eitel wäre, wie ein Mann! Das weiß ich. Aber
das habe ich nicht verdient. – Ich bin eine vorzügliche Köchin
– – – das habe ich auf keine Art verdient.« Mrs. Berry
schlug sich aufs Knie und gab den Höhepunkt ihrer Rede mit
besonderem Nachdruck: »Ich habe seine Wäsche gestickt. Ich hab'
nach seinem Ausputz gesehen – so nannte er seine Kleider, der
schlechte Mann! Ich war seine Dienerin, [bookmark: page334]334 meine Liebe! und da – es waren neun
Monate – neun Monate nach dem Tage, an dem er geschworen hatte mich
zu beschützen und zu behüten – neun Kalendermonate nach dem Tage,
und da – geht mein Herr durch mit einer andern Frau! Fleisch von
seinem Fleisch! – pah!« rief Mrs. Berry, als sie sich lebhaft das
erlittene Unrecht ins Gedächtnis zurückrief. »Hier ist mein Ring!
Ein schöner Ausputz! Was hat er zu bedeuten? Ein dutzendmal am Tage
möchte ich ihn vom Finger reißen. Er ist ein Symbol? Ich nenne es
Narrheit, wenn eine lebendig Tote ihn trägt, eine, die eine Witwe
ist, und doch keine Witwe, und findet für das, was sie ist, keinen
Namen in keinem Wörterbuch. Ich habe nachgesehen, meine Liebe und«
– sie breitete ihre Arme aus – »kein Wörterbuch hat einen Namen für
eine, wie ich bin!«

		Bei diesem großen Schmerz zitterte Mrs. Berrys Stimme vor
Schluchzen. Lucy sprach liebevoll mit der Armen, die in keinem
Wörterbuch zu finden war. Der Kummer des Herbstes enthält keine
Warnung für den Frühling. Trotz all ihres zarten Mitleids fühlte
sich die junge Braut nur noch glücklicher, nachdem sie die rührende
Geschichte ihrer Wirtin von der Schlechtigkeit der Männer gehört
hatte, ließ diese doch den Ruhm ihres Helden noch heller
erstrahlen. Aber nach einem kurzen Flug in unbeschreibliche
Glückseligkeit fiel sie wieder herab, getroffen von dem Gedanken an
eine der hundert argusäugigen Fährlichkeiten.

		»Ach, Mrs. Berry! Ich bin noch so jung. Denken Sie doch – nur
eben siebzehn!«

		Mrs. Berry trocknete ihre Augen und sah gleich wieder ganz
fröhlich aus. »Jung, meine Liebe! Unsinn! Manchmal schadet es gar
nicht so sehr, wenn man jung ist. Ich kannte eine irische Dame, die
heiratete, wie sie vierzehn war. Ihre Tochter heiratete ein bißchen
älter als [bookmark: page335]335
vierzehn; mit dreißig Jahren war sie Großmutter! Wenn sie mit
irgend einem fremden Mann zu sprechen anfing, fragte sie meistens,
welche Façon Hauben für Großmütter modern wäre. Da wurde sie
angestarrt! Himmel! Die Großmutter hätte gut noch zehnmal selbst
heiraten können. Es war die Schuld ihrer Tochter, wissen Sie, nicht
ihre.«

		»Sie war noch drei Jahre jünger,« überlegte Lucy.

		»Sie heiratete unter ihrem Range, meine Liebe. Ging mit dem Sohn
von ihres Vaters Pächter durch. Ach, Berry, hat sie oft zu mir
gesagt, – wenn ich nicht so dumm gewesen wäre, würde ich jetzt eine
große Dame sein und nicht eine Großmutter! Ihr Vater hat ihr
niemals verziehen – und sein ganzes Vermögen ging aus der
Familie.«

		Lucy war es wichtiger zu erfahren, ob ihr Mann sie immer geliebt
hätte.

		»Auf seine Art, meine Liebe, hat er es wohl getan,« sagte Mrs.
Berry, aus ihrer ehelichen Weisheit sprechend. »Er konnte nicht
anders. Wenn er aufhörte, fing er immer wieder an. Sie war so klug
und machte es ihm so behaglich. Kochen konnte sie! Es konnte in
keiner Staatsküche eine bessere geben; wahrhaftig nicht! Und dabei
war sie doch als vornehme Dame geboren! Das zeigt Ihnen, wie es die
Pflicht aller Frauen ist! Sie pflegte zu sagen – ›Wenn das
Wohnzimmerfeuer herunterbrennt, muß man Kohlen auf das Küchenfeuer
legen!‹ und das ist ein gutes Wort, das man hoch halten sollte. So
ist der Mann! es hilft uns gar nichts, wenn wir sein Herz haben,
wir müssen auch seinen Magen haben!«

		Da es ihr einfiel, daß sie vielleicht nicht verstanden würde,
fügte Mrs. Berry rasch hinzu: »Davon wissen Sie noch nichts, meine
Liebe. Passen Sie aber auf und [bookmark: page336]336 hören Sie auf das, was ich Ihnen sage:
vernachlässigen Sie nicht Ihr Kochen. Küssen hält nicht vor, aber
Kochen tut's.«

		So brach sie mit einem Aphorismus ab, der wert gewesen wäre in
das Manuskript des Pilgers aufgenommen zu werden und ging hinaus,
um für ihre liebe Kranke eine Speise zu bereiten. Lucy fühlte sich
ganz wohl und wollte sehr gern aufstehen, um fertig zu sein, wenn
man an der Tür klopfte. Mrs. Berry, in ihrer liebevollen Sorgfalt
für die junge Braut, verlangte aber sehr entschieden, daß sie sich
wieder hinlegen und sich ruhig halten und sich hüten und pflegen
lassen sollte. Denn Mrs. Berry wußte sehr wohl, daß sie nur
Aussicht hätte, den Helden zehn Minuten allein zu sprechen, so
lange die kleine Braut in unerreichbarer Lage wäre.

		Dank ihrer Strategie, wie sie überzeugt war, erreichte sie ihr
Ziel. Der Abend ging nicht zu Ende, ohne daß sie aus dem Munde des
Helden selbst erfahren hatte, daß Mr. Richard, der Vater des
Helden, ein sehr ernster Rechtsanwalt, gegen die Verbindung seines
Sohnes mit der Dame, die er liebte, wäre, wegen eines seiner
Mündel, der Erbin eines ungeheuren Vermögens, von der er wünschte,
daß sein Sohn sie heiraten sollte; und weil seine geliebte Letitia
eine Katholikin wäre – Letitia wäre die einzige Tochter eines schon
verstorbenen Marineoffiziers und in der Gewalt eines wütenden
Onkels, der diese Schönheit seinem Sohne opfern wollte. Mrs. Berry
lauschte gläubig dieser eindrucksvollen Erzählung und sprach ihre
Ansicht darüber aus, daß die Schlechtigkeit der alten Leute eine
Entschuldigung für die Tollheiten der Jugend bilde. Nachdem die
feierliche Ablegung von Schwüren der Verschwiegenheit und Hingebung
vorüber war, wurde sie in die Gefolgsmannschaft des Helden
aufgenommen, welche nun drei Personen zählte, und nahm [bookmark: page337]337 mit weiblicher
Energie ihre Pflichten auf, denn kein Verschwörer tut es den Frauen
gleich. Riptons Leutnantsstellung wurde zur Sinekure, sein Rang nur
ein Titel. Er war noch nie verheiratet gewesen, er wußte nichts vom
Aufgebot, ausgenommen, daß man es haben mußte und daß es nicht
schwer zu erlangen war – er hatte keine Ahnung davon, daß der
Geistliche der Gemeinde, wo einer der Ehegatten ansäßig war, so und
so lange vorher benachrichtigt werden mußte. Wie sollte er das auch
wissen? Alles, worauf sich seine Vorsorge richtete, war der Ring,
und jedesmal, wenn das Gespräch über die Vorbereitungen für das
große Ereignis besonders heiß und wichtig wurde, pflegte er mit
einem schlauen Kopfnicken zu sagen: »Sie wissen, Mrs. Berry, wir
müssen nicht vergessen, den Ring zu besorgen!« und das neue
Mitglied der Verschwörung wurde nur durch ihre natürliche
Liebenswürdigkeit davon zurückgehalten, auszurufen:

		»Ach, zum Teufel! mit Ihnen und Ihrem Ring!« Mrs. Berry hatte
eine hervorragende Rolle bei fünfzehn Heiraten gespielt, mit und
ohne Aufgebot, und wenn man ihr nun immer mit einem so
selbstverständlich notwendigen Gegenstand in den Ohren lag, das
konnte ihre Geduld erschöpfen. Sie hätten mit keinem besseren
Gehilfen, mit keiner bedeutenderen Autorität einen Bund schließen
können – sie gestanden es sich gegenseitig ein. Der Held
marschierte auf ihr Geheiß wie ein Automat. Leutnant Thompson war
glücklich, wenn er zum besten des Unternehmens die Dienste eines
Laufburschen ausführen durfte.

		»Ich tu's in der Hoffnung, daß Sie glücklicher werden als ich,«
sagte die treue und mitleidige Berry. »Man sagt, daß die Ehen im
Himmel geschlossen werden, und wenn das so ist, dann sage ich, daß
sie da oben nicht viel Rücksicht auf uns nehmen!«

		[bookmark: page338]338 Sie hatte
dem Helden für seine Erzählung von den grausamen Eltern ihre eignen
schmerzlichen Erfahrungen zum besten gegeben.

		Richard schwur ihr, daß er es hinfort für seine Pflicht halten
würde, den Ausreißer aus den ehelichen Banden aufzujagen und ihn
gebunden und reumütig zurückzubringen.

		»Ach, er wird schon kommen!« sagte Mrs. Berry und zog ihr
Gesicht in prophetische Falten: »er wird schon von selbst kommen!
Er wird niemals irgendwo jemand finden, der so kochen kann wie
Bessy Berry! Und in seinem innersten Herzen kennt er ihren Wert.
Und ich glaube wirklich, wenn er kommen sollte, werd' ich ihm diese
Arme wieder öffnen und ihm nicht seine Unverschämtheit ins Gesicht
schlagen – ich bin nun mal so gutmütig! Ich war immer so in der
Ehe, Mr. Richards!«

		Wie wenn Nationen sich heimlich zum Kriege rüsten und die Docks
und Arsenale Tag und Nacht hämmern und geschäftige Unternehmer die
Zeit zollweise abmessen und die ganze Luft meilenweit in der Runde
summt, als wenn Myriaden von Bienen beschäftigt wären, so hallte
das Haus und die Nachbarschaft der in der Ehe Sanftmütigen wieder
im heroischen Stile und wußte wenig von dem Wechsel des Lichts, der
durch die Schöpfung bestimmt ist. Mrs. Berry war die Führerin des
Tages. Nach dem Gerichtshof von Doktor Commons schickte sie den
Helden wohl instruiert, wie er dem Gesetz kühn entgegentreten und
eine Geschichte ersinnen sollte: denn das Gesetz könnte einer gut
ersonnenen und mit Kühnheit vorgebrachten Geschichte niemals
widerstehen. Nach dem Gerichtshof von Doktors Common ging der Held
und stellte sich vor. Und man sehe! Das Gesetz tanzt ihm seinen
ehrbarsten, lieblichsten Bärentanz. Denkt ihr, das Gesetz wäre ihm
gegenüber weniger gefühlvoll, als Fleisch und Blut? Mit [bookmark: page339]339 wunderschönem
Vertrauen legte es ihm die wenigen bekannten Fragen vor und nickte
zu seinen Antworten: unterstempelte das Aufgebot – und kassierte
die Gebühren ein. Das Gesetz muß in seinem Herzen ein alter
Vagabund sein, daß es erlauben kann, sei es auch für einen Helden,
daß das Unwiderrufliche so billig zu erlangen ist. Denn beobachte
es nur einmal, wenn es von Helden und Heldinnen gebeten wird, das
wieder ungeschehen zu machen, was es so leicht getan hat! Der enge
Torweg zu Doktors Commons scheint ein Nadelöhr zu sein, durch
welches die magere Börse auf irgend eine Weise leichter hindurch
schlüpft, als die volle; aber wenn sie einmal hindurch sind, sind
alle Kamele gleich, und die magere Börse wird zu einem besonders
dicken Kamel. Wenn das Gesetz so ungeheuer viel Heiraten zuläßt,
kann es kein Gewissen haben.

		»Ich hatte nicht die geringste Schwierigkeit,« sagte der
überglückliche Held.

		»Natürlich nicht!« erwiderte Mrs. Berry. »Wenn man es ernstlich
will, ist es ebenso leicht, wie einen Rosinenkuchen zu kaufen.«

		Ebenso ging der Gesandte des Helden, um das Versprechen der
Kirche zu erlangen, an einem bestimmten Ort und an einem bestimmten
Tage bereit zu sein, um den Schwur ewiger Treue zu hören und mit
ihrer ganzen Kraft zu umgürten: wozu sich die Kirche, nachdem sie
einen Wink von dem Gesetz erhalten hatte, dienstfertig bereit
erklärte, für noch weniger als den Preis eines Rosinenkuchens.

		Mittlerweile, während Handwerksleute und geschickte Frauen von
Mrs. Berry angeleitet arbeiteten, um den nahenden Tag zu schmücken,
schliefen Raynham und Belthorpe – das erstere tief und gesund, und
ein Tag war für sie wie der andere. Regelmäßig an jedem Morgen kam
ein Brief von Richard an seinen Vater, der seine [bookmark: page340]340 Beobachtungen über die Wunder
von London enthielt; Bemerkungen (meistens zynische) über die Reden
und Taten des Parlaments; und Gründe, weshalb er bis jetzt noch
nicht seinen Besuch bei den Grandisons hatte machen können. Die
Briefe waren allerdings ziemlich eintönig und farblos. Der Baron
beklagte sich nicht darüber. Dieser kühle Ton der Pflicht
versicherte ihn, daß keine innere Unruhe, keine Zerstreutheit
vorhanden wäre. »Die Briefe physischer Gesundheit!« sagte er zu
Lady Blandish mit sicherem Einblick. Wohlgefällig saß er und
lächelte und ahnte wenig davon, daß seines Sohnes Prüfung
unmittelbar bevorstand, und daß seines Sohnes Prüfung auch die
seine werden sollte. Hippias schrieb, daß sein Neffe ihn damit
umbrächte, daß er immer Verabredungen träfe, die er niemals
einhielte, und daß er ihn überhaupt in der schamlosesten Weise
vernachlässigte, so daß seine Magenganglien in einem zehnmal
schlimmeren Zustand wären, als vor seiner Abreise von Raynham. Er
schrieb sehr bitter, aber es war schwer mit einem beleidigten Magen
Mitleid zu empfinden.

		Auf der andern Seite, in Belthorpe, war der junge Tom Blaize
nicht zurückgekommen und hatte auch gar nichts von sich hören
lassen. Farmer Blaize rauchte Abend für Abend seine Pfeife, und war
im höchsten Maße beunruhigt. London war eine große Stadt – der
junge Tom konnte darin verloren gehen; und der junge Tom hatte
seine Schwächen. Ein Wolf in Belthorpe, konnte er doch in London
ein Schaf sein, als was sich Landjünglinge schon oft gezeigt haben.
Aber was war aus Lucy geworden? Dieser Gedanke brachte Farmer
Blaize beinahe selbst nach London, und er wäre auch hingegangen,
hätte seine Pfeife ihn nicht aufgeklärt. Ein junger Bursche konnte
ein Durchgänger sein und in die Patsche geraten – aber von einem
jungen Mann und einem jungen Mädchen [bookmark: page341]341 zusammen würde man sicherlich hören,
vorausgesetzt, daß sie nicht in Übereinstimmung handelten.
Natürlich hatte der junge Tom wie ein Mann gehandelt, – der
Schurke! und sie auf der Stelle geheiratet, so lange er die gute
Gelegenheit hatte. Die Erklärung war etwas weit hergeholt. – Und
doch war es die einzig mögliche Art, sein außerordentliches
Stillschweigen zu erklären, und deshalb hielt sich der Farmer
daran, daß er es getan haben müsse. Er urteilte, wie es moderne
Menschen zu tun pflegen, die nicht an die Existenz eines Helden
glauben, der gewöhnliche Berechnungen über den Haufen wirft.
Nachdem er einen Brief an einen Freund in der Stadt geschrieben und
ihn gebeten hatte, nach Tom auszuschauen, fuhr er also vor der Hand
fort seine Pfeife zu rauchen und fühlte sich eigentlich ganz
befriedigt. Er überlegte schon, wie schlau er sich benehmen wollte,
wenn der Herr Hochzeitsreisende erscheinen würde.

		Gegen die Mitte der zweiten Woche von Richards Abwesenheit kam
Tom Bakewell nach Raynham, um Kassandra zu holen, und händigte der
Großtante im geheimen einen Brief ein, mit der Bitte um Geld, und
zwar um eine beträchtliche Summe. Die Großtante blieb ihrem Worte
treu und gab Tom ihrerseits einen Brief, der eine Anweisung auf
ihren Bankier enthielt, die ausreichend dafür sorgte, die heroische
Maschine in Gang zu erhalten. Tom reiste wieder ab und Raynham und
Lobourne schliefen und träumten nicht von dem kommenden Tage. Das
System, mit der Zeit vermählt, schlief und wußte nicht, wie es
vergewaltigt worden war, und daß man die sieben fetten Jahre
vorausgenommen hatte. Denn die Zeit hatte gehört, wie der Held das
gesetzlich bestätigende Dokument beschworen hatte, und hatte den
Schwur eingetragen. Ach, die ehrwürdige Zeit! Sie kann nicht
verzeihen. Die Hälfte von der Verwirrung und Aufregung der Welt
rührt [bookmark: page342]342 von
der Rache her, die die Zeit den Unschuldigen geschworen hat, die
ihr zufällig einmal ein Unrecht zugefügt haben. Sie können ihr
nicht entwischen. Sie werden die Rache niemals überleben. Wenn die
Zeit auch Scherze hervorbringt, so ist sie doch selbst nicht
scherzhaft; und es scheint die Aufgabe der Menschen zu sein, das
herauszufinden. Die Tage rollen dahin. Die Zeit ist ihnen jetzt
dienstbar. Mrs. Berry hat ein neues Atlaskleid, einen wunderschönen
Hut, eine goldene Brosche, sehr zarte Handschuhe, was ihr alles der
Held geschenkt hat, damit sie darin morgen neben seiner Braut am
Altar stehen möge, und anstatt eine alte vorsichtige Henne zu sein,
ist sie ebenso sehr ein unvorsichtiges Hühnchen, wie nur irgend
einer aus der Gesellschaft; so zauberhaft haben die Geschenke
gewirkt. Sie erwartet, daß die Väter mit den Taten ihrer Kinder
zufrieden sein werden, daß die Welt zufrieden sein wird, so
gestaltet zu werden, wie es dem Helden beliebt.

		Schließlich bringt die Zeit den Vorabend der Hochzeit und wird
als Wohltäterin gesegnet. Die letzten Vorbereitungen sind
getroffen; der Bräutigam geht fort und Mrs. Berry leuchtet der
kleinen Braut zu Bett. Lucy hält auf dem Treppenabsatz an, wo eine
alte Uhr steht, die in dieser Nacht außerordentlich genau zeigt; es
ist die zitternde Pause vor den Pforten ihrer Verwandlung. Mrs.
Berry sieht, wie sie ihren rosigen Finger auf die »Eins« legt, die
die Uhr zu schlagen im Begriff ist, und wie sie alle Stunden, eine
nach der andern, berührt, bis sie zu der »Zwölf« kommt, die das
Wort »Frau« ihr morgen wird ertönen lassen. Ihre Lippen bewegen
sich, und sie sieht sich schelmisch und doch feierlich um, nachdem
sie es getan hat, und dieser Anblick trifft Mrs. Berrys Herz, und
da sie nicht annimmt, daß die Zeit des armen Kindes Feind sein
könnte, bringt sie ihre Kerze in Gefahr, indem sie Lucy warm in
ihre Arme schließt und halb weinerlich flüstert: [bookmark: page343]343 »Gott segne dich, mein
Liebling! Du unschuldiges Lamm! Du wirst glücklich werden! Du wirst
es!«

		Die alte Zeit schaut grimmig voraus.

		 

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

		In welchem der letzte Akt einer Komödie an die Stelle des
ersten tritt.

		Obgleich der Wind stürmisch wehte, als Cäsar den
Rubikon überschritt, so ist doch der Übergang über diesen Fluß
gewöhnlich ruhig, so ruhig, wie über den Acheron. Solange der
Fährmann nur sein Fährgeld bekommt, verlangt er nicht zu wissen,
wen er hinüberbringt: er rudert kräftig und die Helden können in
einer halben Stunde drüben sein. Erst wenn sie das
gegenüberliegende Ufer erreicht haben, erkennen sie, was für einen
großen Sprung sie gemacht haben. Die Küsten, die sie verlassen
haben, schrumpfen zusammen, als wenn sie in unendlicher Ferne
lägen. Dort haben sie geträumt, hier müssen sie handeln. Dort
liegen Jugend und Unentschlossenheit: hier Mannesalter und
Lebenszweck. Sie sind wirklich in einem andern Land: ein
moralischer Acheron durchschneidet ihr Leben. Kaum ihre
Erinnerungen scheinen ihnen noch anzugehören!

		Die »Philosophische Geographie«, die nächstens erscheinen soll,
macht die Bemerkung, daß jeder Mensch zu einer oder der andern Zeit
einen kleinen Rubikon hat – ein klares oder ein trübes Wasser, das
er überschreiten muß. Es wird ihm die Frage vorgelegt: »Willst du
dich mit diesem Schicksal vermählen, und alles, was hinter dir
liegt, aufgeben?« Und das klar ausgesprochene »Ich will« [bookmark: page344]344 bringt ihn geschwind
hinüber. Die oben erwähnte, erst im Manuskript vorhandene,
Autorität teilt uns mit, daß bei weitem die größte Zahl der
Leichen, die von diesem heroischen Strom dem tiefer rauschenden
Bruderstrom zugetragen werden, solche Leute sind, die ihr »Ich
will« bereut und versucht haben zu dem Ufer zurückzuschwimmen, das
sie verlassen hatten. Denn obgleich jeder von uns in einer
verhängnisvollen Minute zum Helden werden kann, so bleiben es doch
nur die wenigsten auch nur für die Dauer eines Tagesmarsches: und
wer kann sich darüber wundern, daß Frau Fortuna dann ärgerlich wird
und diesen Abtrünnigen das schreckliche Antlitz des Welt-Schicksals
zeigt? Laß ihr gegenüber dein Herz oder deine Tatkraft versagen und
dann sieh, wie die verlockende Lieblichkeit ihres Antlitzes
dahinschwindet und sich zu dem verzerrt, was ihm zugrunde liegt!
Sei dein Rubikon breit oder schmal, klar oder trübe, es bleibt
dasselbe, du darfst nicht zurück. Vorwärts – oder zum Acheron
hinab! Ich unterschreibe den Ausspruch in dem Manuskript des
Pilgers:

		»Über die Gefahr einer zu geringen Erkenntnis der Dinge läßt
sich streiten: hütet Euch aber vor der zu geringen Kenntnis Eures
Selbsts!«

		Richard Feverel kreuzte jetzt den Strom seiner Prüfung. Schon
legten sich Nebel über das Land, das er verlassen hatte: sein Leben
war in zwei Hälften zerschnitten, und er atmete nur die Luft, die
ihm entgegenströmte. Sein Vater, die Liebe seines Vaters, seine
Knabenzeit, sein Ehrgeiz wurden schattenhaft. Seine poetischen
Träume hatten eine lebendige, erreichbare Gestalt angenommen. Die
herbstliche Berry und ihr Haushalt machten jetzt einen größeren
Eindruck auf ihn, als irgend etwas, das mit Raynham zusammenhing.
Und doch liebte der junge Mann seinen Vater und liebte seine
Heimat: und ich wage auch zu behaupten, daß Cäsar Rom liebte: aber
ob er das [bookmark: page345]345
nun tat oder nicht, Cäsar war, als er die Republik mordete, ganz
kahl, und der Held, mit dem wir uns beschäftigen, fängt kaum an
seinen despotischen Schnurrbart zu fühlen. Wußte er, woraus er
gemacht war? Zweifellos noch gar nicht. Aber ehrliche Leidenschaft
hat einen Instinkt, der sicherer führt als bewußte Weisheit. Er war
scharf angespannt, wie der Pfeil auf der Bogensehne. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, daß seine kühnen Lügen und Ausflüchte irgend wie
unrecht sein könnten: denn er war vollkommen davon überzeugt, daß
man es schließlich laut anerkennen und gutheißen würde, daß er Lucy
gewonnen und sich gesichert hätte, und waren dann die Mittel nicht
gerechtfertigt? Nicht, daß er sich die Mühe gegeben hätte, so zu
überlegen, wie es ältere Helden und sich selbst anklagende Schurken
zu tun pflegen, um ein reines Gewissen daraus herzuleiten. Gewissen
und Lucy waren untrennbar.

		Es war ein milder, schöner Tag. Der Rubikon glänzte in der
Morgensonne. Einer jener Tage, an denen London ein sommerliches
Aussehen annimmt und alle seine kleinen Kinder an die Luft schickt.
Das Pflaster, die Plätze, die Parks waren schon früh belebt durch
das Geschrei des jungen Englands. Veilchen- und Primel-Mädchen und
Jungen mit Leierkasten, und Affen in Soldatenjacken und richtige
Musikkapellen, die sehr bestimmt Töne von sich gaben, wenn auch
nicht sehr zusammenstimmende, erfüllten die Luft mit ihrem
Geräusch, während sich eine farbenprächtige Reihe von Omnibussen
mit Geschäftsleuten beladen, nach der City hin bewegte, wo eine vom
Südwest-Winde getriebene rötlich-braune Rauchsäule das Schlachtfeld
bezeichnete, dem diese unermüdlichen Kämpfer zuströmten. Richard
hatte an diesem Morgen viel von dem frühen Leben der Stadt gesehen.
Seine Pläne waren gemacht. Er hatte dafür gesorgt, seine
persönliche Freiheit [bookmark: page346]346 gegen jeden Zufall zu schützen, indem er das
Hotel und seinen beleidigten Onkel Hippias schon vor Sonnenaufgang
verließ. Heute oder morgen sollte sein Vater ankommen. Farmer
Blaize durchraste die Stadt, wie Tom Bakewell berichtete. Ein Tag
später und sie könnte ihm entrissen werden, aber heute würde dieses
Wunder der Schöpfung sein eigen werden, und war er erst immer auf
jener schimmernden Küste dort drüben, dann mochte verlangen von
ihm, wer es wagte, daß er sie wieder herausgeben sollte! Es sah
alles so hoffnungsvoll aus, daß er natürlich dachte, die
dienstbaren Geister der Liebe hätten sich zu seinen Gunsten
verschworen. Und auch sie – da sie nun den Fluß überschreiten
mußte, hatte ihm geschworen, tapfer zu sein und ihm Ehre zu machen
und das Glück ihres Herzens auch in ihrem Antlitze zu zeigen. Ohne
den geringsten Verdacht, daß seine Handlungen töricht sein könnten,
ganz ohne Furcht vor den Folgen, schlenderte Richard durch
Kensington Park und zehrte von der Aussicht auf sein großes Glück,
indem er sich bald seine Braut vorstellte, bald das neue Leben, das
sich vor ihm auftat. Berge von Wolken rundeten sich im Sonnenlicht
auf dem Blau des Himmels. In dem blühenden Kastanien-Zelt über
seinem Haupte rauschte und summte es. In seinen Ohren klang ein
Ton, als ob sich in fröhlicher Ferne ein Banner entfaltete, und
wiegte ihn in süße Träume.

		Er sollte seine Braut ein viertel nach elf Uhr bei der Kirche
treffen. Seine Uhr zeigte ein viertel vor zehn. Er schlenderte
unter den hochstämmigen Bäumen, zu dem Brunnen, der irgend einem
unbekannten Heiligen gewidmet ist. Einige Leute tranken an dem
Brunnen. Eine blühend aussehende Dame stand neben einer jüngeren,
die einen kleinen, silbernen Becher zum Munde führte und
unverkennbare Abneigung gegen das Getränk des Gesundheit spendenden
Heiligen an den Tag legte:

		[bookmark: page347]347 »Trinke
Kind,« sagte die ältere Dame. »Das ist erst dein zweiter Becher.
Ich bestehe darauf, daß du, solange wir in der Stadt sind, jeden
Morgen drei volle Becher trinkst. Deine Konstitution verlangt ganz
entschieden Eisen.«

		»Aber Mama,« bat die andere, »es schmeckt so abscheulich. Mir
wird sicherlich übel.«

		»Trinke!« lautete der rauhe Befehl. »Dies ist noch nichts im
Vergleich zu den deutschen Heilquellen. Laß mich einmal kosten.«
Sie nahm den Becher und berührte ihn flüchtig mit ihren Lippen.
»Ich muß sagen, es schmeckt beinahe gut – durchaus nicht
unangenehm. Bitte, koste einmal,« sagte sie zu einem Herrn, der
etwas weiter unten stand und als Becherträger zu fungieren
schien.

		Eine Stimme, noch unverkennbar Cis-Rubikon, erwiderte: »Gerne,
um dir Gesellschaft zu leisten, obgleich ich gestehe, daß ich
gemeinsames Kranksein durchaus nicht für eine sehr einnehmende
Sache halte.«

		»Kann man denn niemals seinen Verwandten entgehen?« rief es in
Richard.

		Es war kein Zweifel, diese Leute waren Mrs. Doria, Klara und
Adrian. Sie waren dicht vor ihm.

		Klara, die von der ihr verordneten Dosis aufblickte, um sich zu
vergewissern, ob auch niemand in der Nähe wäre, der die möglichen
Folgen sehen könnte, bemerkte ihn zuerst. Sie ließ die Hand
sinken.

		»Nun bitte, trinke und mache keine Geschichten!« sagte Mrs.
Doria.

		»Mama!« rief Klara schwer atmend.

		Richard trat vor und übergab sich dem Feinde mit allen Ehren, da
ein Rückzug nicht mehr möglich war.

		Mrs. Doria rauschte ihm entgegen: »Mein einziger Junge! Mein
lieber Richard!« sie überschüttete ihn mit Ausrufen. Klara begrüßte
ihn schüchtern, Adrian hielt sich im Hintergrunde.

		[bookmark: page348]348 »Aber,
wir wollten dich ja heute abholen, Richard,« sagte Mrs. Doria mit
strahlendem Lächeln und sprach aufgeregt weiter: »Wir brauchen noch
einen Kavalier. Das ist entzückend! Mein lieber Neffe! Du bist aus
einem Knaben zu einem Mann herangewachsen. Und schon Flaum auf
seiner Lippe! Und was bringt dich zu einer so frühen Stunde
hierher? Doch wohl Poesie! Komm, gibt mir deinen Arm, Kind! –
Klara! trinke deinen Becher aus und bedanke dich bei deinem Vetter
dafür, daß dir der dritte erspart bleibt. Wenn wir in der Nähe
eines Eisenbrunnens sind, führe ich sie immer hin, damit sie vor
dem Frühstück das Wasser trinkt. Wir müssen schrecklich früh
aufstehen. Denke nur, mein lieber Junge, was Mütter für Opfer
bringen. Und du bist also vierzehn Tage mit deinem liebenswürdigen
Onkel allein gewesen! Du mußt eine schöne Zeit verlebt haben! Der
arme Hippias. Was mag wohl sein letztes Geheimmittel gewesen
sein?«

		»Ein Neffe!« Adrian beugte sich zu den beiden vor. »Eine Dosis
Neffen morgens und abends, vierzehn Tage lang eingenommen! Und er
behauptet, daß auch eine eiserne Gesundheit in einem Monat dadurch
zerstört werden könnte!«

		Richard schüttelte Adrian mechanisch die Hand.

		»Geht's gut, Ricky?«

		»Ja: gut genug,« antwortete Richard.

		»Ob es dir gut geht?« fuhr die energische Tante wieder fort, und
ging mit ihm weiter, während Klara und Adrian folgten. »Ich habe
dich noch niemals so hübsch gefunden. Es ist etwas in deinem
Gesicht – sieh mich mal an – du brauchst nicht zu erröten. Du bist
ein Apollo geworden. Dieser blaue zugeknöpfte Rock steht dir
wunderbar gut – und die Handschuhe, und der hübsche Schlips. Deine
Art, dich anzuziehen, ist tadellos, ganz eigenartig! Und nichts
Auffallendes! Du hast den richtigen Instinkt [bookmark: page349]349 für Kleidung. Die Art, wie man
sich anzieht, zeigt die Herkunft, mein lieber Junge, ebensosehr wie
alles andere. Junge! – Du siehst, ich kann mich noch nicht von
alten Gewohnheiten trennen. Du warst ein Knabe, als ich dich
verließ, und nun? – Siehst du irgend eine Veränderung in ihm,
Klara?« sie wandte sich halb zu ihrer Tochter zurück.

		»Richard sieht sehr wohl aus, Mama!« sagte Klara und blickte ihn
mit halb geschlossenen Augen an.

		»Ich wünschte, ich könnte von dir dasselbe sagen, meine Liebe. –
Gib mir deinen Arm, Richard. Fürchtest du dich vor deiner Tante?
Ich möchte mich wieder an dich gewöhnen. Wird es nicht hübsch sein,
wenn wir in der Saison alle zusammen in der Stadt sind? Wie neu
wird die Oper für dich sein! Wie ich höre, wird Austin Plätze im
Parkett nehmen. Du kannst zu den Foreys in die Loge kommen; wenn du
willst. Wir wohnen bei den Foreys hier in der Nähe. Ich finde es
etwas weit heraus, weißt du, aber sie haben diese Gegend gern. Dies
ist ganz das, was ich immer gesagt habe: Gebt ihm mehr Freiheit!
Austin hat es schließlich eingesehen. Wie findest du, daß Klara
aussieht?«

		Sie mußte die Frage wiederholen. Richard blickte seine Cousine
flüchtig an und lobte ihr Aussehen.

		»Blaß,« seufzte Mrs. Doria.

		»Ziemlich blaß, Tante!«

		»Sie ist sehr gewachsen – findest du das nicht, Richard?«

		»Sie ist wirklich sehr groß, Tante.«

		»Wenn sie nur ein bißchen mehr Farbe hätte, mein lieber Richard.
Ich kann wohl sagen, ich gebe ihr soviel Eisen, wie sie nur
schlucken kann, aber sie bleibt blaß. Ich glaube, sie kann fern von
ihrem alten Gefährten nicht gedeihen. Sie war so daran gewöhnt zu
dir aufzusehen, Richard –«

		[bookmark: page350]350 »Hast du
Ralphs Brief bekommen, Tante?« unterbrach sie Richard.

		»Abgeschmackt!« Mrs. Doria drückte seinen Arm. »Der Unsinn eines
Knaben! Warum hast du es unternommen, solches Zeug zu
befördern?«

		»Ich bin sicher, daß er sie liebt,« sagte Richard ernsthaft.

		Die mütterlichen Augen blickten ihn scharf an. »Das Leben, mein
lieber Richard, ist ein Spiel von Mißverständnissen,« bemerkte sie
und ihre fließende Rede stockte. Sie wurde ziemlich ärgerlich, als
Richard lachte. Er entschuldigte sich damit, daß sie ihn so sehr an
seinen Vater erinnerte.

		»Du frühstückst mit uns,« sie wurde wieder munter. »Die Foreys
wünschen dich zu sehen, die Mädchen brennen darauf, dich kennen zu
lernen. Weißt du, du bist ganz berühmt, wegen des« – sie
unterdrückte ein Eigenschaftswort, das sich eindrängen wollte –
»wegen des Systems, nach dem du erzogen bist. Du mußt dir nichts
daraus machen. Was mich anbetrifft, so finde ich, du machst dem
System Ehre. Sei den jungen Mädchen gegenüber aber nicht zu
schüchtern! Den älteren Frauen gegenüber soviel, wie du willst. Wie
du dich mit Männern zu benehmen hast, weißt du. So, da hast du
deinen Führer durch die Gesellschaft. Ich bin überzeugt, daß ich
stolz auf dich sein werde. Glaubst du nicht?«

		Mrs. Doria sah ihm liebevoll in die Augen.

		Richard kam der menschenfreundliche Gedanke, daß er die Zeit,
die ihm übrig blieb, dazu benutzen könnte, um zugunsten des armen
Ralph zu sprechen; und als er vorwärts gezogen wurde, nahm er seine
Uhr heraus, um sich genau die Zahl der Minuten zu merken, die er
diesem Liebesdienst widmen konnte.

		»Verzeih',« sagte Mrs. Doria. »Dir fehlt es noch an [bookmark: page351]351 guten Manieren, mein
lieber Junge. Ich glaube, ich habe es noch niemals erlebt, daß ein
Mann in meiner Gegenwart seine Uhr zu Rate gezogen hätte.«

		Richard erwiderte höflich, daß er eine Verabredung zu einer
bestimmten Stunde habe, bis zu welcher er ihr zur Verfügung
stände. –

		»Papperlapapp,« rief die lebhafte Dame. »Nun ich dich einmal
habe, beabsichtige ich auch, dich zu halten. Ach, ich habe alles
gehört. Diese lächerliche Gleichgültigkeit, über die dein Vater
soviel Wesens macht! Du wolltest natürlich etwas von der Welt
kennen lernen. Ein gesunder, kräftiger junger Mann, sein ganzes
Leben in einem einsamen Hause eingeschlossen – keine Freunde, keine
Gesellschaft, keine Vergnügungen, außer denen der Landbewohner!
Natürlich wurdest du gleichgültig! Nur deine Klugheit und deine
geistige Überlegenheit retteten dich davor, ein wüster Bauer zu
werden. Wo bleiben denn die andern?«

		Klara und Adrian kamen mit schnellen Schritten herbei.

		»Das gnädige Fräulein ließ etwas fallen,« erklärte Adrian.

		Die Mutter fragte sie, was es gewesen wäre.

		»Nichts, Mama,« sagte Klara ernsthaft und sie gingen weiter.

		Richard war ganz überwältigt durch die geläufige Zunge seiner
Tante, und da er auch noch durch die genaue Berechnung der
dahingehenden Minuten in Anspruch genommen wurde, ließ er mehrere
verstreichen, ehe er ein Wort für Ralph einlegen konnte. Als er es
tat, unterbrach ihn Mrs. Doria sofort.

		»Ich muß dir sagen, Kind, daß ich mich weigere, solchen dummen
Unsinn überhaupt anzuhören.«

		»Das ist es durchaus nicht, Tante.«

		»Die Zuneigung eines Knaben.«

		[bookmark: page352]352 »Er ist
kein Knabe, er ist ein halbes Jahr älter als ich!«

		»Du dummes Kind! In dem Augenblick, in dem ihr euch verliebt,
bildet ihr euch ein, Männer zu sein.«

		»Auf Ehre, Tante! Ich glaube, er liebt sie wirklich!«

		»Hat er es dir gesagt, Kind?«

		»Männer sprechen nicht offen über solche Dinge,« sagte
Richard.

		»Knaben tun es,« sagte Mrs. Doria.

		»Hör' einmal ernsthaft zu, Tante. Ich möchte, daß du freundlich
zu Ralph bist. Treibe ihn nicht zu – – es könnte dir leid tun.
Laß ihn an sie schreiben und sie besuchen. Ich glaube, Frauen sind
in diesen Dingen ebenso grausam wie Männer.«

		»Ich werde Albernheiten niemals ermutigen, Richard.«

		»Was kannst du gegen Ralph einzuwenden haben?«

		»Ach, sie sind beide von guter Familie. – Darin liegt nicht die
Albernheit, Richard. Es wird ihm zur Ehre gereichen, wenn er sich
daran erinnern kann, daß seine erste Liebe kein Milchmädchen war,«
Mrs. Doria sprach mit vielsagender Betonung. Es machte keinen
Eindruck auf ihren Neffen.

		»Willst du denn, daß Klara niemals heiratet?« er versuchte ihr
die Sache noch einmal vernünftig vorzustellen.

		Mrs. Doria lachte. »Ich hoffe es, Kind! Wir müssen einen
gemütlichen, alten Herrn für sie finden.«

		»Was für eine Schande,« murmelte Richard.

		»Und ich bin überzeugt, daß Ralph ganz bereit sein wird, auf
ihrer Hochzeit zu tanzen oder vielmehr ein tüchtiges Frühstück zu
essen – denn wir tanzen ja nicht mehr auf Hochzeiten und das ist
auch ganz richtig. Es ist eine schrecklich ernste Sache, die nicht
leichtsinnig behandelt werden sollte. – Ist das sein Regiment?«
sagte [bookmark: page353]353 sie,
als sie aus dem Park traten, vor dem Husaren Schildwache standen.
»Kind, Kind! Master Ralph wird sich davon erholen, wie – nun – wie
andre es auch getan haben. Ein kleiner Kopfschmerz – ihr nennt es
Herzschmerzen – und dann steht ihr wieder auf, und seht besser aus,
als vorher. Zweifellos muß es euch schmerzlich sein, ihr armen,
lieben Kinder! wenn ein Körnchen gesunden Menschenverstands in euer
Gehirn gepreßt wird. Die Mädchen leiden darunter ebenso sehr, wie
die Knaben, das kannst du mir glauben. Noch mehr, denn ihre Köpfe
sind schwächer, und ihre Neigungen weniger beständig. Spreche ich
jetzt wie dein Vater? Was hat der Junge nur immer mit seiner
Uhr?«

		Richard hielt an, die Zeit sprach dringend zu ihm.

		»Ich muß gehen,« sagte er.

		Nach dem Ausdruck seines Gesichts war er nicht zum Scherzen
aufgelegt. Mrs. Doria versuchte trotz alledem einen Scherz.

		»Höre doch, Klara! Richard will gehen. Er sagt, er habe eine
Verabredung. Was für eine Verabredung kann ein junger Mann um elf
Uhr morgens haben? – vorausgesetzt, daß er sich nicht verheiraten
will!«

		Mrs. Doria lachte über ihren geistreichen Gedanken.

		»Ist die Kirche nahe zur Hand, Ricky?« sagte Adrian. »Wenn sie
nahe ist, dann kannst du uns immer noch eine halbe Stunde schenken.
Bis um zwölf Uhr wird getraut.« Und er lachte auch auf seine
Art.

		»Willst du nicht bei uns bleiben, Richard?« fragte Klara. Sie
errötete schüchtern und ihre Stimme zitterte.

		Etwas Unbestimmtes – ein scharfes Beben ihrer Stimme veranlaßte
es, daß der liebeglühende Bräutigam sanft mit ihr sprach.

		»Ich würde es wirklich tun, Klara, ich würde dir gern einen
Gefallen tun, aber ich habe eine höchst dringende [bookmark: page354]354 Verabredung – das
heißt, ich habe versprochen – ich muß gehen. Ich werde dich bald
wiedersehen. –«

		Mrs. Doria ergriff mit Gewalt Besitz von ihm. »Nun komm und
verschwende weiter keine Worte. Ich verlange, daß du zuerst mit uns
frühstückst, und wenn du dann wirklich gehen mußt, dann magst du.
Sieh! da ist das Haus. Du wirst doch wenigstens deine Tante bis zur
Türe begleiten.«

		Darin willigte Richard ein. Sie hatte nur eine geringe
Vorstellung von dem, was sie von ihm verlangte. Zwei seiner
goldenen Minuten schwanden in das Nichts dahin. Sie wurden zu
wertvollen Juwelen, eine nach der andern, immer kostbarer, wie sie
dahin rannen, und nun nur noch wenige kostbare Tropfen, – kostbar
wie sein Blut! nicht für die liebevollsten Verwandten, die
teuersten Freunde konnte er auch nur eine einzige davon hingeben.
Der Würfel ist gefallen! Fährmann! stoß ab!

		»Lebt wohl,« rief er, nickte allen dreien auf einmal zu und
floh.

		Sie beobachteten seine raschen, kräftigen Schritte durch den
Garten des Hauses. Es sah aus, als ob Entschlossenheit selbst sich
auf den Weg gemacht hätte. Mrs. Doria fing an auf das System zu
schelten, wie es ihre Gewohnheit war, sobald ihr Bruder sie nicht
hören konnte.

		»Da sieht man, was aus dieser unsinnigen Erziehung herauskommt!
Der Junge versteht wirklich nicht sich wie ein gewöhnlicher
Sterblicher zu benehmen. Er hat irgend eine armselige Verabredung
oder ist hinter irgend einer seiner lächerlichen Ideen her, und
alles andere muß dem geopfert werden! Das ist, was Austin
Konzentration der Fähigkeiten nennt. Ich glaube, daß es viel eher
zu vollständiger Verrücktheit führt als zu irgend welcher Größe.
Und das werde ich Austin auch sagen. Es wird Zeit, daß man
ernsthaft mit ihm darüber spricht.«

		[bookmark: page355]355 »Er ist
eine Maschine, meine liebe Tante,« sagte Adrian. »Er ist weder ein
Knabe noch ein Mann, er ist eine Maschine. Und er scheint, seit er
nach der Stadt gekommen ist, unter hohem Druck gestanden zu haben –
den ganzen Tag aus und die halbe Nacht.«

		»Er ist verrückt,« warf Mrs. Doria ein.

		»Durchaus nicht. Außerordentlich schlau ist der Master Ricky,
und sieht seinen Weg so klar vor sich, wie die Schiffe vor Troja.
Er ist uns mehr als gewachsen; mir wenigstens ist er es, das gebe
ich zu.«

		»Dann muß ich mich sehr über ihn wundern,« sagte Mrs. Doria.

		Adrian bat sie, ihre Verwunderung für sich zu behalten, bis die
rechte Zeit dafür käme, die nicht mehr lange auf sich warten lassen
würde.

		Ihr gesunder Menschenverstand riet ihnen, den Foreys nichts von
dem unliebenswürdigen Benehmen ihres jungen Verwandten zu erzählen.
Klara hatte sich von ihnen getrennt. Als Mrs. Doria in ihr Zimmer
ging, fand sie ihre Tochter dort, die auf etwas blickte, was sie in
der Hand hielt, die sie dann schuldbewußt schloß.

		Als Antwort auf ihre Frage, warum sie ihre Sachen nicht abgelegt
hätte, sagte Klara, daß sie nicht hungrig wäre. Mrs. Doria beklagte
den Eigensinn einer Konstitution, auf die keine Quantität Eisen
einen Eindruck machen konnte, stellte sich dann vor den Spiegel und
sagte: »Zieh' dich denn hier aus, Kind, und lerne es, dich selbst
bedienen.«

		Sie löste ihren Hut von dem reichen Haar und sprach von Richard,
wie hübsch er ausgesehen und wie wunderlich er sich benommen hatte.
Klara fuhr fort ihre Hand zu öffnen und zu schließen, in halb
nachdenklicher, halb gleichgültiger Haltung. Sie machte keine
Anstalten ihre Sachen abzulegen. Ein freudloses Grübchen lag auf
[bookmark: page356]356 ihren Wangen
und sie atmete tief und gleichmäßig.

		Nachdem sich Mrs. Doria vor dem Spiegel vergewissert hatte, daß
sie sich sehen lassen konnte, ging sie zu ihrer Tochter.

		»Aber wirklich,« sagte sie, »du bist zu unselbständig, meine
Liebe. Du kannst nicht das geringste tun, ohne daß ein Dutzend
Frauen für dich bereit stehen. Was soll nur aus dir werden? Du
wirst einen Millionär heiraten müssen. – Was ist dir, Kind?«

		Klara öffnete ihre festgeschlossenen Finger, als ob ihre Augen
eine Anziehungskraft ausübten, und zeigte einen kleinen goldenen
Reif auf der Handfläche ihres grünen Handschuhs.

		»Ein Trauring!« rief Mrs. Doria, und untersuchte das merkwürdige
Ding höchst vorsichtig.

		Da lag auf Klaras blaßgrünem Handschuh ein Trauring!

		Klara wurde nun mit Fragen bestürmt, wo, wann, und wie sie ihn
gefunden hätte und sie antwortete: »In dem Park, Mama. Heute
morgen, als ich hinter Richard ging!«

		»Hat er ihn dir wirklich nicht gegeben, Klara?«

		»Aber nein, Mama, er hat ihn mir nicht gegeben.«

		»Natürlich nicht! er tut nur manchmal solch wunderliche Dinge!
Ich dachte, daß er vielleicht – diese Jungens sind so furchtbar
lächerlich!« Es kam Mrs. Doria in den Sinn, daß die beiden jungen
Herren, Richard und Ralph, es vielleicht mit einander ausgemacht
hätten, Richard sollte dieses Zeichen ehelicher Hingabe von Ralph
der Dame seiner Liebe übergeben; aber ein Augenblick der Überlegung
ließ ihr ein solch törichtes Unternehmen, selbst bei Knaben,
unwahrscheinlich erscheinen.

		»Nun möchte ich nur wissen,« sie prüfte nachdenklich [bookmark: page357]357 Klaras kalten
Ausdruck, »nun möchte ich nur wissen, ob es Glück bedeutet, wenn
man einen Trauring findet. Was für scharfe Augen du hast,
Liebling!« Mrs. Doria küßte sie. Sie dachte, es müßte wohl Glück
bedeuten, und dieser Umstand erweckte zärtliche Gefühle gegen ihr
Kind. Das Kind aber blieb unbeweglich bei dem Kusse.

		»Laß mal sehen, ob er dir paßt,« sagte Mrs. Doria beinahe
kindisch vor Überraschung und Vergnügen.

		Klara duldete es, daß ihr Handschuh abgezogen wurde. Der Ring
glitt ihren langen, dünnen Finger hinab und setzte sich behaglich
fest.

		»Er paßt!« flüsterte Mrs. Doria. Einen Trauring finden kann
schließlich jede Frau, aber einen Trauring finden, der paßt, kann
wohl abergläubische Erregung verursachen. Wenn er außerdem gerade
in der Nähe des jungen Mannes gefunden wird, den die Mutter für die
Tochter bestimmt hat, dann verleiht solch ein Fingerzeig Fortunas
der sanften Erregung der Gedanken eine gewisse Bedeutung.

		»Er paßt wirklich,« fuhr sie fort. »Ich gebe ja gar nichts auf
all den Unsinn von Vorbedeutungen und solchen Sachen (wäre der Ring
ein Hufeisen gewesen, Mrs. Doria würde ihn aufgehoben und
pflichtschuldigst nach Hause getragen haben), aber dieses muß ich
sagen, ist wunderlich – einen Ring zu finden, der paßt! –
sonderbar! das ist mir noch nie passiert. Ein Sixpencestück ist
alles, was ich je gefunden habe, und das habe ich noch. Verwahre
ihn gut, Klara – diesen Ring. Und,« sie lachte, »wenn Richard
kommt, biete ihn ihm an; sage ihm, du dächtest, er müsse ihn
verloren haben.«

		Das Grübchen in Klaras Wange bebte. Mutter und Tochter hatten
niemals ausdrücklich von Richard gesprochen. Mrs. Doria hatte es
aber durch ihre feine Leitung dahin gebracht, daß sie sicher sein
konnte, von einer Seite [bookmark: page358]358 wenigstens würde ihrem Plane allgemeinen Glückes
kein Hindernis in den Weg gelegt werden. Dabei hatte sie, wie sie
meinte, die Gefühle ihrer Tochter nicht unnötig bloßgestellt. Es
konnte einem gehorsamen jungen Mädchen nichts schaden, wenn sie
hörte, daß in der ganzen Welt kein Jüngling einem gewissen Jüngling
gleich käme. Sie konnte wohl einwilligen, die Gemahlin dieses
Vornehmsten seiner Generation zu werden, wenn er das von ihr
verlangte; und wenn er es nie verlangen sollte (denn Mrs. Doria
faßte auch den möglichen Mißerfolg ins Auge), konnte sie ihre
sanften Gefühle leicht auf Ritter niederer Art übertragen. Klara
war ihrer Mutter immer blind gehorsam gewesen (Adrian nannte sie
Mrs. Rackert und den schönen Federball) und Mrs. Doria faßte diesen
blinden Gehorsam als Leitmotiv auf zu ihrem ganzen Charakter. Für
diejenigen, die sehr eifrig für ihre Kinder denken, ist es
schwierig zu erkennen, wenn diese Kinder einmal für sich selbst
denken. Eigne Willensäußerungen legen wir als Auflehnung aus. Es
ist uns unangenehm, wenn unsere Liebe für invalide erklärt und ihr
das Kommando entzogen wird. Und trotz alledem halte ich jene alte
Drossel, die dort auf dem Rasen eben das letzte ihrer mageren
Jungen aus dem Nest gestoßen hat, damit es lernt für sich selbst zu
sorgen, für sehr viel liebevoller, obgleich gefühlvolle Leute die
Achseln zucken über diese gefühllose Tat der Kreatur, die nur die
Gebote der Natur erfüllt. Nun ist aber übertriebener Gehorsam für
jemand, der alles ganz besonders gut zu leiten versteht, ebenso
schlimm wie Auflehnung. Glücklicherweise sah Mrs. Doria in dem
Wesen ihrer Tochter nichts als einen Mangel an Eisen. Ihre bleiche
Gesichtsfarbe, ihr schlaffes Wesen, die zitternden Nerven ihres
Antlitzes zeigten dringend das Bedürfnis nach diesem Mineral.

		»Der Grund, warum Männer und Frauen uns [bookmark: page359]359 geheimnisvoll erscheinen und uns
Enttäuschungen bereiten,« so lernen wir aus dem Manuskript des
Pilgers, »ist, daß wir sie wie unser eignes Lebensbuch lesen
wollen, und ebenso überrascht würden wir sein, wenn wir es
versuchen würden, uns selbst wie das Lebensbuch anderer zu
lesen.«

		Mrs. Doria las ihre Tochter wie ihr eignes Buch und war
befriedigt; sie lachte mit Adrian am Frühstückstisch und stimmte
halb spöttisch, halb ernsthaft in seine scherzhafte Behauptung ein,
daß Klara entschieden und nach allen ehelichen Vorbedeutungen mit
dem Eigentümer des Ringes verlobt sei, wer er auch immer sei, und
daß sie, falls es ihm beliebte, zu kommen und seine Ansprüche
geltend zu machen, ihm ihre Hand geben müßte, und ihm folgen müßte,
über die ganze Welt, wohin es ihm beliebte zu gehen. Denn darüber
waren alle einig, daß der Besitzer männlichen Geschlechtes sein
müßte, da eine Frau niemals einen Trauring verlieren würde. Die
liebenswürdigen, kichernden Forey-Mädchen nannten Klara »die
Verlobte«.

		Die Frage wurde aufgeworfen, ob er wohl blond oder braun wäre?
Adrian brachte Klaras Schicksal in lächerliche Reime, die er in
Bänkelsängerton vortrug. Tante Forey riet ihr, die Ausstattung
bereit zu halten. Großpapa Forey behauptete, über die
Hochzeitsgeschenke zu grollen, die man von einem Großpapa
erwartete. Der eine witterte Orangenduft, der andere sprach
feierlich von einem alten Schuh. Das Finden eines Trauringes wurde
mit all dem Herzklopfen erregenden Beiwerk und den rosigen
Zeremonien gefeiert, die mit diesem berühmten Gegenstand verknüpft
sind. Mitten in der allgemeinen Fröhlichkeit zeigte sich Klaras
beklagenswerter Mangel an Eisen und sie brach in Tränen aus.

		Erriet das arme, verspottete Herz, was sich grade jetzt vollzog?
Vielleicht dunkel, wie man zu sagen pflegt: das heißt, ohne es mit
ihren Augen zu sehen.

		[bookmark: page360]360 An einem
Altar standen zwei junge, schöne Geschöpfe bereit ihren Eid
abzulegen. Man verlangt von ihnen, daß sie sich in diesem
Augenblick für alle Zeiten binden sollten, und sie tun es. Wenn
sich noch ein Zaudern bei dem unendlich wichtigen Schritt zeigt, so
ist das nur mädchenhaft. Sie empfindet ebensowenig Zweifel an der
Verständigkeit der Handlung wie er. Über ihnen steht ein kühler,
junger Kurat in seinem Amtskleide. Hinter ihnen stehen zwei
augenscheinlich strahlend glückliche Personen, verschieden
voneinander in Geschlecht und Alter; die vorderste ein Bündel von
schwarzem Atlas vor Aufregung kochend; in ihrem Schatten ein
kleines, putziges Rotkehlchen, als Herr verkleidet, dem große
Freude die Brust schwellt und den ein keckes Gefühl der Genugtuung
den Kopf hoch tragen läßt. Das sind diejenigen, die an Stelle der
Eltern das junge Paar begleiten. Es geht alles gut, die Zeremonie
schreitet vor. Mit fester Stimme sagt der Bräutigam seine Worte. Zu
dieser Stunde wenigstens ist er Herr über die Zeit und jedermann
mag hören, daß er die Absicht hat, sie in alle Ewigkeit in seiner
Gewalt zu behalten.

		Mit klarer Stimme und tapfer, trotz ihrer Schüchternheit,
spricht sie: sie spricht nicht weniger erschlossen als er, obgleich
ihr Körper zittert. Ihre Stimme vibriert wie die Schwingungen eines
zersprungenen Kelches.

		Die Zeit hört, wie man das Urteil über sie spricht, schwache
Hände fesseln ihre ungeheuren Glieder und schließen die Ketten. Sie
ist daran gewöhnt: sie läßt sie tun, was sie mögen.

		Nun kommt die Stelle, an der sie sich gegenseitig Treue schwören
müssen. Der Mann nimmt mit seiner rechten Hand die Frau bei ihrer
rechten Hand: die Frau nimmt mit ihrer rechten Hand den Mann bei
seiner rechten Hand. – Die Teufel wagen nicht zu lachen, wenn die
Engel sich um sie scharen, um zuzuschauen.

		[bookmark: page361]361 Ihre
Hände schließen sich um einander; ihr Blut vereinigt sich zu einem
Strom. Adam und die schöne Eva stellen sich an die Spitze von
Generationen. Sind sie nicht lieblich? Reinere Quellen des Lebens
waren nie in zwei Herzen.

		Und dann lösen sich die Hände und der kühle Kurat heißt den Mann
einen Ring an den vierten Finger der Frau zu stecken. Und der Mann
steckt seine Hand in eine Tasche und dann in die andere und hinein
und heraus viele Male, in alle seine Taschen. Er erinnert sich
daran, ihn im Park noch in der Westentasche gefühlt zu haben. Und
seine Hand kommt leer heraus. Und der Mann ist geisterhaft
anzuschauen. Doch noch sollen die Teufel nicht lachen, wenn auch
die Engel lächeln! Der Kurat zögert. Das schwarze Atlasbündel hört
auf zu kochen. Der, der in ihrem Schatten steht, verwandelt sich
aus einem strahlenden Rotkehlchen in einen neugierigen Spatz. Alle
Augen fragen, die Lippen finden keine Antwort. Die Zeit schüttelt
unheilverkündend ihre Kette und ein Ton des Spottes trifft stechend
ihre Ohren.

		Denkt ihr, der Held wird sich im ersten Kampf schlagen lassen?
Seht auf die Uhr, es fehlen nur noch sieben Minuten bis die Stunde
des Cölibates schlägt. Die greise Zeit hebt ihre Hände, um zu
feuern, und ihr Schuß wird die auseinanderreißen, die schon so nahe
der Vereinigung waren. Und wenn alle Goldarbeiter Londons mit
Säcken voller Ehereifen herbei eilen würden, sie könnten sie nicht
mehr retten!

		Die Schlacht muß auf der Stelle gewonnen werden, und was tut der
Held jetzt? Es ist eine Eingebung! Denn wer könnte an eine solche
Reserve in der Nachhut denken? Niemand sieht, was er tut; man sieht
nur, daß das schwarze Atlasbündel sich widerspenstig bewegt,
stürmisch erschüttert und überwältigt wird; und die drohende
[bookmark: page362]362 Wolke hat
sich geöffnet und auf seine Bitte das teure Zeichen vom Himmel
fallen lassen und er zeigt das Symbol ihrer Zusammengehörigkeit und
die Zeremonie schreitet weiter vor.

		»Mit diesem Ringe vermähle ich dich mir.«

		Das Gebet wird über sie gesprochen und der Segen. Zum Guten oder
zum Bösen, diese Tat ist vollbracht. Die Namen werden eingetragen;
die Gebühren fliegen nach rechts und nach links; sie bedanken sich
und verabschieden sich von dem Kuraten, dessen amtliche Kühle zu
einem Lächeln mönchischer Höflichkeit schmilzt; der Küster scheucht
die gaffende Menge fort, als sie heraustreten. Bräutigam und
Brautführer streuen sorglos Gold über ihn aus; die Wagentüren
werden zugeworfen, die Kutscher fahren los, der Vorhang fällt und
jedermann ist glücklich!

		 

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

		Feiert das Hochzeitsfrühstück.

		Und im nächsten Augenblicke weint die Braut, als
ob sie sich auflösen wollte wie eine von Dianas jungfräulichen
Quellen bei der Umarmung des Sonnengottes. Sie hat die Maske, die
die Komödie von ihr verlangte, tapfer bewahrt, bis der Vorhang
gefallen ist, und nun weint sie, strömt dahin in Tränen. Ach, habe
Geduld mit ihr, stürmischer, junger Mann! Es ist dein Beruf ein
Held zu sein. Für dieses arme Herz ist es noch etwas Neues und ihre
Pflichten umschließen solche wilden Taten, solche Räubereien,
solche Schrecken und schwere Aufgaben; sie ist ganz kraftlos. Sie
hat dir Ehre gemacht bis jetzt. Sei jetzt nachsichtig mit ihr. Sie
weint nicht, wie gewöhnliche Mädchen in gleicher Lage weinen.
Solange der [bookmark: page363]363
Kampf währte, war ihr zartes Gesicht tapfer! aber ach! Alle
Vorzeichen bedeuten Unheil: sie hält ein immer gegenwärtiges,
schreckliches Vorzeichen an ihrem verhängnisvollen vierten Finger,
diesen Reifen, welcher sich um ihren Glückstraum ringelt und sie
umklammert hält, wie eine Schlange. Und doch muß sie ihn lieben.
Sie wagt es nicht, sich von ihm zu trennen. Sie muß ihn lieben und
tragen und sich von seinem fremden Honig nähren, und all der Segen,
den er ihr verleiht, wirft einen nur um so tieferen Schatten auf
das Kommende.

		Sagt: ist es nicht genug, um die Furcht einer Frau zu erwecken,
wenn eine Frau mit dem Trauring einer andern vermählt wird?

		Ihr werdet zu Amazonen, ihr Frauen, vor Saragossa und tausend
andern Festungen. – Überall, wo es sich um Kampf handelt und die
Zeit bei der Gurgel gepackt werden muß, werden es euch wenige
Männer an edlem Zorne gleichtun. Aber wenn ihr einen Geier seht,
der nur euch allein sichtbar ist, der über dem Hause schwebt, in
das ihr mit Hochzeitsfackeln fröhlich hineingeführt werdet? Werdet
ihr euch dann nicht zusammenkauern und zu Feiglingen werden?

		Der Held schenkt in der Stunde des Triumphes den Vorzeichen
keine Beachtung. Er tut, was er kann, um seinem Lieblinge durch
seine Zärtlichkeit Vertrauen einzuflößen. Ist sie nicht die seine?
Ist er nicht der ihre? Und warum weint sie, wenn die Schlacht doch
gewonnen ist? Bereut sie, was sie getan hat?

		Ach, niemals! niemals! ihre sanften blauen Augen versichern es
ihm; unwandelbare Liebe leuchtet durch Tränenfluten, aus den klaren
Tiefen der Treue.

		Er verstummt vor ihrer außerordentlichen Schönheit und wartet
bestürzt, bis der Regenschauer vorübergeht.

		Als sie mit Mrs. Berry in ihrem Schlafzimmer allein [bookmark: page364]364 war, gab Lucy ihrem
Kummer Worte, und zum zweitenmal veränderte ein Charakter der
Komödie sein Antlitz.

		»Ach, Mrs. Berry! Mrs. Berry! was ist geschehen! was ist
geschehen!«

		»Mein geliebtes Kind!« Die bräutliche Berry blickte auf den
traurigen glücklichen Finger.

		»Das habe ich ja ganz vergessen! Deshalb war mir also die ganze
Zeit so wunderlich zumute! Mir kam's vor, als wäre ich gar nicht
ich selbst, ohne meinen Ring. Ach, Gott! ach, Gott! was für ein
eigensinniger, junger Herr. Wenn sie in dem Zustand sind, dann sind
wir den Männern nicht gewachsen – Gott möge uns helfen!«

		Mrs. Berry saß auf einer Ecke des Stuhles; Lucy auf der
Bettkante.

		»Was denken Sie darüber, Mrs. Berry? Ist es nicht
schrecklich?«

		»Ich kann nicht sagen, daß es mir angenehm gewesen wäre,«
erwiderte Mrs. Berry aufrichtig.

		»Ach, warum, warum mußte das geschehen?« die junge Braut bückte
sich und ein neuer Tränenstrom ergoß sich. Sie fühle sich alt,
flüsterte sie – alt und verlassen.

		»Haben Sie nicht für alle Fälle einen Trost in Ihrer Religion?«
fragte Mrs. Berry.

		»Dafür nicht. Ich weiß, es ist unrecht zu weinen, wenn ich so
glücklich bin. Ich hoffe, er wird mir verzeihen.«

		Mrs. Berry schwor darauf, daß ihre kleine Braut das lieblichste,
sanfteste, schönste Wesen der Welt wäre.

		»Ich will nicht mehr weinen,« sagte Lucy: »Verlassen Sie mich,
Mrs. Berry, und kommen Sie wieder, wenn ich klingle.« Sie zog ein
kleines, silbernes Kreuz hervor und fiel vor ihrem Bett auf die
Knie. Mrs. Berry verließ auf Zehspitzen das Zimmer.

		[bookmark: page365]365 Als sie
zurückgerufen wurde, war Lucy ruhig und tränenlos und lächelte sie
freundlich an.

		»Es ist jetzt vorüber,« sagte sie.

		Mrs. Berry erwartete ruhig, daß nun ihr Ring folgen würde.

		»Er verlangt doch nicht von mir, daß ich zu dem Frühstück
hereinkomme, das Sie für uns bereitet haben, Mrs. Berry. Ich bat
ihn, daß er mich entschuldige. Ich kann nicht essen.«

		Mrs. Berry beklagte das sehr, denn sie hatte zu einem
Hochzeits-Frühstück ersten Ranges gedeckt, aber da ihre Gedanken
bei dem Ringe waren, nickte sie zustimmend.

		»Wir werden nicht viel zu packen haben, Mrs. Berry.«

		»Nein, meine Liebe. Es ist beinahe alles fertig.«

		»Wir werden nach der Insel Wight reisen, Mrs. Berry.«

		»Und da haben Sie sich auch eine sehr passende Gegend
ausgesucht, meine Liebe!«

		»Er liebt die See und wünscht der See nahe zu sein.«

		»Machen Sie die Überfahrt aber nicht heut abend, wenn es bewegt
ist, meine Liebe. Das ist nicht ratsam.« Mrs. Berry ließ ihre
Stimme sinken und fuhr dann fort: »Seien Sie nicht zu sanft und
geben Sie ihm da nicht nach, oder Sie werden es beide zu bereuen
haben.«

		Lucy hatte das Unangenehme, was sie zu sagen hatte, nur
aufgeschoben.

		Sie sah, wie Mrs. Berrys Augen ihren Ring verfolgten, und nahm
schließlich ihren ganzen Mut zusammen.

		»Mrs. Berry.«

		»Ja, meine Liebe.«

		»Mrs. Berry, Sie werden einen andern Ring erhalten.«

		»Noch einen, meine Liebe?« Berry konnte nicht verstehen. »Einer
ist ganz genug für den Zweck,« meinte sie.

		[bookmark: page366]366 »Ich
meine,« Lucy berührte ihren vierten Finger, »ich kann mich von
diesem nicht trennen.« Sie sah Mrs. Berry grade ins Gesicht.

		Das bestürzte Wesen starrte sie an und starrte auf den Ring, bis
sie die ganze Meinung der Worte erfaßt hatte, und rief dann in
äußerstem Schrecken: »Aber Liebste, das können Sie doch nicht
meinen. Sie werden doch noch einmal in Ihrer eignen Religion
getraut werden.«

		Die junge Frau erwiderte: »Ich kann mich niemals davon
trennen.«

		»Aber meine Liebe!« die unglückliche Berry rang die Hände halb
mitleidig und halb beleidigt. »Meine Liebe!« sie fuhr in stummer
Gebärdesprache fort: »Ich weiß alles, was Sie sagen wollen, Mrs.
Berry. Es tut mir sehr leid, daß ich Sie betrüben muß. Er gehört
jetzt mir und muß mein Eigentum bleiben. Ich kann ihn nicht
zurückgeben.«

		Da saß sie nun und hatte sich plötzlich zur unbeugsamsten
kleinen Heldin des Königreiches entwickelt.

		Von dem ersten Augenblicke an, indem sie die Meinung der Heldin
begriffen hatte, wußte Mrs. Berry als kluge Menschenkennerin, daß
ihre Sache hoffnungslos stand, wenn sie sie nicht so behandelte,
wie sie selbst behandelt worden war, und ihr den Ring mit
Waffengewalt entriß, und das konnte sie nicht übers Herz
bringen.

		»Was!« seufzte sie schwach, »seinen eignen rechtmäßigen Trauring
wollen Sie einem nicht zurückgeben?«

		»Weil er jetzt mir gehört, Mrs. Berry. Es war Ihr Ring, aber
jetzt ist es meiner. Sie dürfen dafür fordern, was Sie wollen.
Bitte, vergeben Sie mir. Es muß so sein.«

		Mrs. Berry wiegte sich auf dem Stuhle hin und her und schlug die
Hände zusammen. Sie war sehr erstaunt, daß dieses sanfte kleine
Geschöpf so entschlossen sein konnte. Sie versuchte es mit
Vernunftgründen.

		[bookmark: page367]367 »Wissen
Sie denn nicht, daß es Unglück bedeutet, wenn einem der rechtmäßige
Trauring geraubt wird und daß man nachher nie mehr glücklich wird?
Denn was bleibt einem übrig, wenn einem das genommen wird? Und was
könnten Sie einem geben, um einen für den Verlust zu entschädigen,
meine Liebe? Wissen Sie denn nicht – Ach Gott, ach Gott!« Das
Gesicht der kleinen Braut sah so entschlossen aus, daß die arme
Berry in Verzweiflung ausbrach.

		»Ich weiß,« sagte Lucy, »ich weiß es alles. Ich weiß, was ich
Ihnen antue. Liebe, liebe Mrs. Berry! verzeihen Sie mir! Wenn ich
mich von meinem Ringe trennen würde, so weiß ich, daß es mir
Unglück brächte.«

		So beanspruchte diese schöne, junge Freibeuterin nicht nur den
Ring, sondern auch das Recht für sich.

		Berry zerbrach sich ihr verwirrtes Gehirn, um weitere
Beschwörungen zu ersinnen.

		»Aber mein liebes Kind,« entgegnete sie. »Sie verstehen mich
nicht. Es ist nicht so, wie Sie denken. Ihnen schadet es jetzt
nichts. Aber gar nichts. Für Sie macht es jetzt keinen Unterschied!
Jeder Ring genügt, so lange die Trägerin noch ein Mädchen ist. Und
Ihr Herr Richard wird noch denselben Ring finden, den er für Sie
bestimmt hatte. Und das ist natürlich der, den Sie als seine Frau
tragen werden. Es ist jetzt ganz egal, meine Liebe. Für ein Mädchen
ist es keine Schande. Na – na – na – mein kleiner Liebling!«

		Zärtlichkeiten nützten ebensowenig wie Vernunftgründe.

		»Mrs. Berry,« sagte Lucy. »Sie wissen, was mein – was er sprach:
Mit diesem Ring vermähle ich dich mir. Es war mit diesem Ring. Wie
könnte es denn nun mit einem andern sein?«
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mußte niedergeschlagen zugeben, daß das logisch wäre.

		Eine schlaue Ausrede fiel ihr ein: »Wird es Ihnen nicht Unglück
bringen einen Ring zu tragen, der für mich so viel Böses bedeutet
hat? Denken Sie doch daran!«

		»Ach ja, ach ja, das kann sein!« weinte Lucy.

		»Und stürzen Sie sich nicht selbst in das Unglück? meine
Liebe?«

		»Mrs. Berry,« sagte Lucy wieder, »es war dieser Ring. Es kann
nicht, es kann niemals ein anderer sein. Dieser war es. Was er mir
bringt, muß ich ertragen. Ich werde ihn tragen, bis ich
sterbe!«

		»Was soll ich denn also tun?« stöhnte die schlecht behandelte
Frau. »Was soll ich meinem Manne sagen, wenn er zu mir zurückkommt,
und sieht, daß ihn ein neuer Ring erwartet? Wird das nicht ein
schöner Willkommen sein?«

		Da sagte Lucy: »Wie kann er wissen, daß es nicht derselbe ist,
bei einem glatten, goldenen Ringe?«

		»Sie haben nie einen Mann gesehen, der sich so auf Goldsachen
verstand, wie mein Berry!« erwiderte die verlassene Gattin. »Der
sollte es nicht erkennen, meine Liebe? Aber jeder einzige würde es
erkennen, der Augen im Kopf hat. Trauringe sind ebenso verschieden,
wie Hochzeitsleute! Und nun bitte, seien Sie vernünftig, mein süßes
Herzchen!«

		»Bitte verlangen Sie das nicht von mir,« bat Lucy.

		»Bitte überlegen Sie es sich noch einmal,« beschwor sie Mrs.
Berry.

		»Bitte, bitte, Mrs. Berry,« bat Lucy.

		»Und machen Sie Ihre alte Berry nicht ganz unglücklich, grade,
wenn Sie so glücklich sind!«

		»Das möchte ich wirklich nicht, Sie liebes, gutes, altes Ding!«
Lucy schwankte.

		[bookmark: page369]369 Mrs.
Berry glaubte, sie habe gewonnen.

		»Grade wenn Sie drauf und dran sind die glücklichste Frau auf
der Erde zu werden – wenn Sie alles haben, was Sie wünschen!« sie
fuhr in dem zarten Ton fort. »Ein schöner, junger Herr! Liebe und
Glück lächeln Ihnen! –«

		Lucy stand auf.

		»Mrs. Berry,« sagte sie, »ich denke, wir müssen nicht noch mehr
Zeit verlieren und fertig werden, sonst wird er ungeduldig.«

		Mrs. Berry sah von ihrer Stuhlecke aus ganz vernichtet vor
Erstaunen nach ihr hin. Würde und Entschlossenheit sprachen aus der
sanften Gestalt, die sie bis dahin unter ihre Flügel genommen
hatte. In einer Stunde hatte sich die Heldin zu derselben Größe wie
der Held erhoben. Ohne sich recht darüber klar zu werden, was für
ein Geschöpf es eigentlich war, mit dem sie zu tun hatte, mußte
sich Berry doch eingestehen, daß es keins von gewöhnlicher Art
wäre, und sie seufzte und ergab sich.

		»Das ist wirklich wie eine Ehescheidung!« schluchzte sie.

		Nachdem sie ihren Schürzenzipfel an ihre Augen geführt hatte,
machte sich Berry geschäftig und demütig ans Packen. Da kam Lucy,
der das Herz voll war, zu ihr und küßte sie und da brach Berry
vollends zusammen und weinte los. Und nachdem das auch vorüber war,
nahm sie Zuflucht zum Fatalismus.

		»Ich glaube, es hat wohl so sein sollen, meine Liebe! Es ist
meine Strafe dafür, daß ich mich in solche Sachen eingelassen habe.
Nein, ich bereue es nicht. Gott segne Sie beide! Aber wer hätte
denken können, daß Sie so eigensinnig wären? Sie, die jeder einzige
für eine von den ganz Schwachen gehalten hätte! Sie passen
zueinander, Sie passen wirklich! Sie waren dazu bestimmt, zusammen
zu kommen! Aber wir müssen ihm nicht [bookmark: page370]370 zeigen, daß wir geweint haben – das
mögen die Männer nicht, wenn sie glücklich sind. Wir wollen uns das
Gesicht waschen und versuchen unser Los zu tragen.«

		Indem sie so sprach, schwankte das schwarze Atlasbündel und eine
neue Sündflut ergoß sich. Sie verdiente wohl etwas Mitleid, denn
wenn es auch traurig ist, mit einem Ring verheiratet zu werden, der
einer andern Person gehört, wie viel trauriger ist es, wenn einem
der eigne rechtmäßige Ring, an den man gewöhnt ist, mit Gewalt vom
Finger gerissen und man für immer von ihm getrennt wird! Aber wo
wir es mit Helden und Heldinnen zu tun haben, bleiben solche
schrecklichen Verwicklungen nicht aus.

		Sie hatten jetzt beide um den Ring gekämpft und beide mit viel
Ehre und Erfolg.

		In dem Festzimmer erteilte Richard Ripton seine letzten Befehle.
Obgleich es keine große Hochzeit war, so hatte Mrs. Berry doch ein
prächtiges Frühstück bereitet. Junge Hühner lockten zum Genuß.
Pasteten deuteten saftige Geheimnisse an: mysteriöse Dinge in einem
Frikassee, mit gallischen Bezeichnungen, Gelees, Cremes, Früchte
waren über den Tisch verstreut. In der Mitte ragte wie ein Turm der
ungeheure Hochzeitskuchen, das priesterliche Weiß seines
bräutlichen Aussehens wurde durch den hochzeitlichen Ausputz
gehoben.

		Viele Stunden, viel Arbeit und Sorge hatte Mrs. Berry auf dieses
Frühstück verwendet und warum das? Es gibt eine gewisse Person, die
bei jedem Fest erscheint, das auf Torheit begründet ist. Eine
Person, gegen die die Schuldigen instinktmäßig ihre Vorkehrungen
treffen, die sprechen will und deren verhaßte Stimme noch während
des Festes zum Schweigen gebracht werden muß. Diese Person ist
unser Gläubiger, die Reue. Mrs. Berry kannte sie. Sie wußte, daß
sie kommen würde. Sie [bookmark: page371]371 bereitete sich gegen sie auf die Art vor, die ihr
am wirksamsten erschien: das heißt, indem sie ihre Augen und ihr
Gewissen durch das festliche Gepränge betrog, das mit den
Hochzeiten eng verknüpft ist, bei denen Väter weitschweifig und
Mütter schwach werden und der Familien-Anwalt die Ehepakten
triumphierend schwingt. Würden keine festlichen Veranstaltungen
dieser Art vorhanden gewesen sein, um sie bei ihrer Rückkehr von
der Kirche zu begrüßen, dann würde sie, das wußte sie bestimmt, in
Armseligkeit und Leere gestarrt und bereut haben, was sie getan
hatte. Die Reue würde sie beim Ohr genommen und gescholten haben.
Verschanzt hinter einem Hochzeitsfrühstück, das so nach allen
Regeln ausgeschmückt war, konnte Mrs. Berry ihr Trotz bieten. In
Gegenwart eines solchen Kuchens wagte sie höchstens im Flüsterton
zu sprechen. Und sollte sie dennoch wagen zu protestieren, so waren
Weine vorhanden, in denen man sie ertränken konnte, feurige Weine
und kühle Rotweine, die von dem Bräutigam ausdrücklich zu dem
Zwecke besorgt waren, um seinem Freunde einen Genuß zu
bereiten.

		So machte die Arbeit vieler Stunden die Reue eine Stunde lang
stumm. Ripton stärkte sich so, daß er sie ganz und gar vergaß, sie
und die ganze Welt vergaß bis zum nächsten Morgen. Ripton war
aufgeregt, ganz hin vor Entzücken. Er war mit einer Flasche schon
fertig und lauschte angenehm erregt auf die nachdrücklichen Worte
seines enthaltsameren Freundes. Er hatte nichts weiter zu tun, als
zuzuhören und zu trinken. Der Held gestattete es ihm nicht, ein
Triumphgeschrei anzustimmen! wollte nichts von Toasten wissen; und
da durch die Menge des Öls, das auf ihn ausgegossen wurde, seine
Beredsamkeit sich in seinem Innern zu einer Naturgewalt
entwickelte, wurde der arme Junge von einer Elephantiasis
unterdrückter Bewegung ergriffen. Zuweilen erhob er sich halb
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Stuhl, fiel aber ohne zu sprechen wieder in ihn zurück, oder er
kicherte im Angesicht der gewichtigen, mit ernsten Worten gegebenen
Befehle; schlug sich auf die Brust, streckte die Arme aus, gähnte
und benahm sich kurz und gut so sonderbar, daß Richard es bemerkte
und sagte: »Bei meiner Treu, ich glaube du verstehst kein Wort von
dem, was ich sage.«

		»Jedes Wort, Ricky!« sprudelte Ripton heraus. »Ich gehe also zu
deinem Vater und sage zu ihm: Sir Austin! Ihnen bleibt nur eine
Möglichkeit, noch länger ein glücklicher Vater zu sein – nein,
nein! Ach, du brauchst dich nicht meinetwegen zu fürchten, Ricky!
Ich werde den alten Herrn schon klein kriegen.«

		Sein Führer sagte:

		»Höre mal zu. Du gehst lieber heute abend nicht zu ihm. Reise
morgen ganz früh mit dem Sechsuhrzug. Gib ihm meinen Brief. Paß
wohl auf – gib ihm meinen Brief und sprich kein Wort, bis er
spricht. Er wird lebhaft mit den Augenbrauen zucken, viel sagen
wird er nicht. Ich kenne ihn. Wenn er dich nach ihr frägt, sei kein
Narr, aber sage ihm vernünftig, was du von ihr denkst –«

		Kein Wort konnte Ripton zurückhalten, wenn man von ihr sprach.
Er schrie los: »Sie ist ein Engel!« Richard gebot ihm Einhalt.
»Sprich vernünftig, sage ich – ruhig. Du kannst sagen, wie sanft
und gut sie ist – meine Lilie! Und sage, daß dies nicht von ihr
veranlaßt ist. Wenn irgend einer zu tadeln ist, dann bin ich es.
Ich habe sie dazu veranlaßt, mich zu heiraten. Und dann gehe zu
Lady Blandish, wenn du sie nicht im Schlosse findest. Zu ihr kannst
du sagen, was du willst. Gib ihr meinen Brief und sage ihr, daß ich
gleich von ihr hören möchte. Sie hat Lucy gesehen und ich weiß, was
sie von ihr denkt. Dann wirst du zu Farmer Blaize gehen. Ich
erzählte dir schon, daß Lucy zufälligerweise seine Nichte ist – sie
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lange dort gelebt. Sie lebte bei ihrer Tante Desborough in
Frankreich, so lange sie ein Kind war, und man kann sie kaum eine
Verwandte des Bauern nennen – sie sind sich in keinem einzigen
Punkte ähnlich. Mein armer Liebling! Sie hat niemals ihre Mutter
gekannt. Geh zu Mr. Blaize und sprich mit ihm. Du wirst ihn grade
so behandeln wie jeden andern Herrn. Wenn du höflich bist, wird er
es sicherlich auch sein. Und wenn er schlecht von mir spricht, dann
mußt du ihn doch, um meinet- und um ihretwillen, mit Achtung
behandeln. Hörst du? Und dann schreibe mir einen ausführlichen
Bericht über alles, was gesagt und getan wurde. Übermorgen wirst du
meine Adresse haben. Übrigens wird Tom heut nachmittag herkommen.
Schreibe ihm auf, wo er dich morgen nachmittag aufsuchen soll, für
den Fall, daß du des Morgens irgend etwas gehört haben solltest,
wovon du meinst, daß ich es sofort erfahren müßte. Tom wird am
Abend zu mir kommen. Erwähne niemandem gegenüber, daß ich den Ring
verloren habe, Ripton. Ich möchte um tausend Pfund nicht, daß
Adrian davon erfährt. Wie in aller Welt habe ich ihn nur verloren!
Wie gut sie es getragen hat, Ripton! Wie wundervoll sie sich
benahm!«

		Ripton schrie wieder: »Ein Engel!« und sagte, nachdem er die
zweite Flasche bis auf die Neige geleert hatte:

		»Du kannst dich auf deinen Freund verlassen, Richard! Ach! als
du an der alten Mrs. Berry herumrissest, wußte ich gar nicht, was
los war. Ich wünschte, du ließest mich auf ihre Gesundheit
trinken!«

		»Auf das Wohl der Penelope!« sagte Richard und benetzte nur
grade seine Lippen. Der Wagen war vor der Türe: ein paar gräßliche
Leiern, die alle dieselbe Melodie spielten, und eine raubgierige,
herumziehende Musikbande, der keine, auch noch so verborgen
gefeierte Hochzeit entgehen kann, bemühten sich draußen in schöner
Harmonie [bookmark: page374]374
schreckliche Mißtöne von sich zu geben; das Geräusch erregte seine
Nerven und er schickte durch das Mädchen eine Botschaft nach der
andern an seine Braut.

		Schließlich zeigte sich die liebliche, junge Braut zur Reise
angekleidet und aus verweinten Augen lächelnd. Man bat Mrs. Berry
Wein zu trinken, den Ripton für sie eingoß, wobei sie seinen
Zustand erkannte.

		Jetzt küßte die Braut Mrs. Berry, und Mrs. Berry küßte den
Bräutigam, unter dem Vorwande, daß sie so sehr gerührt wäre. Lucy
gab Ripton die Hand mit einem lieblich klingenden: »Leben Sie wohl,
Mr. Thompson« und ihre übergroße Güte brachte ihn grade so weit zum
Bewußtsein, daß er einsah, es wäre besser, er setzte sich, ehe er
seine glühenden Wünsche für ihr Glück aussprach.

		»Ich werde gut auf ihn aufpassen,« sagte Mrs. Berry und rollte
mit den Augen, damit die Anwesenden sie verstünden.

		»Leben Sie wohl, Penelope!« rief Richard. »Ich werde die Polizei
veranlassen, überall nach Ihrem Herrn zu suchen.«

		»Ach, meine Lieben! Leben Sie wohl! Und der Himmel segne Sie
beide!«

		Berry zitterte, ganz erschüttert in dem Gedanken an ihre
bevorstehende Einsamkeit. Ripton, den Mund bis zu den Ohren in die
Höhe gezogen, folgte im Nachtrab noch dem Wagen, und erhielt einen
Schlag an die Wange von einem alten Pantoffel, den Mrs. Berrys
Dienstmädchen in ihrer Begeisterung nachwarf.

		Man wehte mit Taschentüchern, schon mußte sich das Lebewohl auf
Zeichen beschränken, nun waren sie fort. Da durchzuckte Mrs. Berry
ein solch wichtiger Gedanke, daß sie mit den Händen in der Luft
telegraphierte und Riptons Lunge zu Hilfe nahm, um den Kutscher
anzuhalten, und dann nach dem Hause zurücklief. Richard [bookmark: page375]375 war ärgerlich und
wollte fort, aber auf die Bitte seiner Braut entschloß er sich zu
warten. Bald darauf sahen sie das schwarze Atlasbündel durch die
Haustüre rauschen, durch den kleinen Vorgarten, und zu allgemeinem
Erstaunen die Straße hinunter, humpelnd, keuchend, ohne Hut bis zur
Wagentür – ein Buch in der Hand – ein vielgebrauchtes, mit
Eselsohren versehenes, fleckiges, fettiges Buch, welches sie auf
Lucys Schoß fallen ließ, wobei sie ausrief: »Da! da! Kümmern Sie
sich nicht darum, wie es aussieht! Ich hatte kein neues. Lesen Sie
es, und vergessen Sie es nicht!« und dann zog sie sich hinter das
Gartengitter zurück, was für den Kutscher ein Zeichen war, nun
wirklich los zu fahren.

		Wie mußte Richard über Berrys Hochzeitsgeschenk lachen! Und auch
Lucy vergaß die bösen Ahnungen, die sie in ihrem Herzen hegte, als
sie den Titel des Buches las. Es war Dr. Kitcheners: »Häusliche
Küche!«

		 

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

		Die Reue erscheint in Person.

		Alle Köpfe ziehen sich von den Straßenfenstern
zurück, die Musikanten und Drehorgeln wandern weiter und eine
gleichgültigere Atmosphäre in dem Umkreis von Mrs. Berrys Wohnung
beweist, daß Don Cupido wirklich fort geflogen ist, um Leben zu
saugen aus neuen Regionen.

		Mit nachdenklichem Sinn ergriff Mrs. Berry Riptons Arm, um seine
Schritte zu leiten, und kehrte in das Zimmer zurück, wo ihr
Gläubiger auf sie wartete. In der Zwischenzeit hatte er ihre
unverteidigte Festung erstürmt und schüttelte von der Höhe des
Hochzeitskuchens [bookmark: page376]376 schmerzlich sein Haupt über die schuldige Frau.
Sie glättete ihre aufgeregte Schürze und seufzte. Niemand möge sich
aber einbilden, daß sie ihre Mitschuld bereute. Sie war bereit,
Ströme von Tränen zu vergießen, aber es mußte erst eine starke
Züchtigung eintreten, um dieser Verbrecherin den Sinn der Reue
begreiflich zu machen und wahrscheinlich würde sie sich dann nur
noch fester an ihre Sündhaftigkeit klammern – denn so hartnäckig
sind die geborenen Heiden! Mrs. Berry seufzte und erwiderte sein
Kopfschütteln. »Oh, du leichtsinniges und unvorsichtiges Geschöpf!«
sagte ihr Gläubiger. »Oh, du so sehr weiser, alter Herr!« sagte
sie. Er fragte sie nach dem, was sie getan hatte. Sie belehrte ihn,
indem sie als Fatalistin sprach. Er blies einen Teufelsmarsch zum
Angriff gegen die bösen Folgen, die sich möglicherweise einstellen
konnten. Sie zog sich in das wohlverschanzte Lager der Tatsachen
zurück, zu dessen Herstellung sie behilflich gewesen war.

		»Es ist geschehen!« rief sie aus. Wie konnte sie das Getane
bedauern, wenn das Bewußtsein, daß es geschehen war, sie
befriedigte? Überzeugt davon, daß nur Tatsachen einem solch
eigensinnigen Geschöpf Eindruck machen würden, beschloß ihr
Gläubiger auf die Tatsachen zu warten und kauerte sich schweigend
auf dem Kuchen zusammen, mit einem Finger auf den Einschnitt
zeigend, den Ripton gemacht hatte, und der einen Abgrund von Krumen
und eine sehr prächtig düstere Vertiefung zeigte.

		Sie verstand den beredten Hinweis. »Mein Gott! Mein Gott!« rief
Mrs. Berry, »so viel Kuchen und niemand, dem man davon schicken
könnte!«

		Ripton hatte seinen Platz an dem Tische wieder eingenommen und
sich wieder dem Portwein hingegeben. Das klare Gefühl der
Befriedigung hatte ihn verlassen und sich in einen kochenden Krater
undeutlichen Entzückens [bookmark: page377]377 aufgelöst. Er murmelte und wackelte und nickte in
liebenswürdigster Weise ins Leere und bewahrte mit Erfolg, wenn
auch nicht ohne Anstrengung, seine obersten Gliedmaßen vor den
Verführungen der Nymphe Gravitation, die bald auf der Lauer lag, um
seine ganze Länge zu gewinnen.

		»Ha! Ha!« rief er, ungefähr eine Minute nachdem Mrs. Berry
gesprochen hatte, und war nahe daran, sich der Nymphe sogleich
hinzugeben. Mrs. Berrys Worte hatten jetzt erst sein Verständnis
erreicht.

		»Warum lachen Sie, junger Mann?« fragte sie, wegen seines
Zustandes in vertraulichem und mütterlichem Tone.

		Ripton lachte noch lauter und fiel mit seiner Brust auf die
Tischkante und mit seiner Nase auf ein junges Huhn. »Das ist gut!«
sagte er, wieder zu sich kommend und sich unter Mrs. Berrys Blicken
schüttelnd. »Keine Freunde!«

		»Ich habe nicht gesagt, keine Freunde,« bemerkte sie, »ich habe
gesagt, niemand, womit ich meinte, daß ich nicht weiß, wohin ich
den Kuchen schicken soll.«

		Worauf Ripton antwortete: »Setzen Sie einen Greif auf den Kuchen
und Weizenbündel auf beide Seiten.«

		»Ist das sein Wappen?« sagte Mrs. Berry sanftmütig.

		»Ältester Adel Englands,« winkte ihr Ripton zu.

		»Wirklich?« Mrs. Berry ermutigte ihn fortzufahren.

		»Sie denken, er heißt Richards. Wir müssen sehr verschwiegen
sein. Und sie ist entzückend. Wenn ich höre, daß irgend jemand
irgend etwas gegen sie sagt –«

		»Sie brauchen gar nicht über sie zu weinen, junger Mann,« sagte
Mrs. Berry. »Ich will auf ihre Gesundheit trinken, mit ihrem
rechtmäßigen Namen, und dann wieder an meine Arbeit gehen, und ich
hoffe, Sie werden mich nicht aufhalten.«

		[bookmark: page378]378 Ripton
stellte sich bei ihren Worten aufrecht hin.

		»Tun Sie es!« und ein Glas füllend, brachte er mit fröhlich
weintrunkner Betonung und unsicherer Zunge eine Gesundheit aus auf
Richard und Lucy Feverel von Schloß Raynham! und damit es der
Menschheit nicht an einem sofortigen Beispiel fehlen sollte, wie
sie diesen begeisterten Toast aufnehmen sollte, trank er das Glas
mit einem Zuge aus. Das gab ihm den Rest. Das Pfennig-Licht seines
Verstandes flackerte auf und erlosch. Er taumelte auf das Sofa und
streckte sich aus.

		Einige Minuten, nachdem Ripton seine Ergebenheit für das
bräutliche Paar kund gegeben hatte, trat Mrs. Berrys Mädchen in das
Zimmer, um zu melden, daß ein Herr unten nach dem jungen Herrn
fragte, der abgereist wäre, und fand ihre Herrin mit einem
schwankenden Weinglas in der Hand und mit allen Zeichen
unstillbarer Weinkrämpfe. Ihr Mund stand offen, als ob der grausame
Gläubiger sie bei der Gurgel hätte. Sie rief mit schauerlich
klingender Fröhlichkeit, daß sie es nun einmal getan hätte, was ihr
trauriger Anblick auch zu beweisen schien; ihr augenscheinlicher,
wenn auch unerklärlicher Anfall von Trübsal veranlaßte das
mitleidige Mädchen zu freundlich tröstenden Worten, die nur noch
fehlten, um Mrs. Berry sofort dazu zu bringen, in den liebevollsten
Ausrufen sich selbst anzuklagen. Sie fing grade an, sich mit
teuflisch ironischen Worten zu schmähen, da beschwor das Mädchen
sie bei allem, was heilig wäre, nicht zu vergessen, daß der Herr
unten sie hören müßte. Darauf bezwang sich Mrs. Berry mit Gewalt
und befahl, daß man ihn sogleich herauf führen solle, damit er
sähe, wie elend sie wäre, aber sie mußte den Befehl noch einmal
wiederholen.

		Das Mädchen tat, was man ihr sagte, und Mrs. Berry, die zuerst
wissen wollte, wie sie aussähe, zog schweigend den Spiegel zu Rate
und versuchte ihr Aussehen ein klein [bookmark: page379]379 wenig zu verbessern. Sie warf einen
Schal über Ripton, und saß im Kampfe mit ihrer Erregung, als der
Besuch herein geführt wurde.

		Der Herr war Adrian Harley. Eine Unterredung mit Tom Bakewell
hatte ihn auf die Fährte gebracht und ein rascher Blick über den
Tisch und seinen weißgekleideten Kuchen entlockte ihm einen
pfeifenden Ton.

		Mrs. Berry bat ihn mit kläglicher Stimme, ihr die Ehre anzutun
und sich zu setzen.

		»Ein schöner Morgen, Madam!« sagte Adrian.

		»Das ist es!« antwortete Mrs. Berry, blickte über die Schulter
nach dem Fenster und schluckte, als ob sie ihr Herz im Munde hätte
und herunter schlucken müßte.

		»Ein sehr schönes Frühjahr!« fuhr Adrian fort, ruhig ihren
Ausdruck studierend.

		Mrs. Berry erstickte ihre Ansicht über das Wetter durch einen
tiefen Seufzer. Ihr Elend war handgreiflich. Im Verhältnis dazu
wurde Adrian immer vergnügter und aufgeräumter. Er erriet genug von
der ganzen Sache, um zu erkennen, daß man aus der Verbrecherin, die
da ihr Schluchzen vor ihm unterdrückte, allerhand merkwürdige
Nachrichten würde herausfischen können; und da er sich niemals mehr
in seinem Element befand, als wenn er einen Sünder in seiner Hand
hatte, einen reumütigen, im Staube liegenden, elenden Sünder, so
konnte seine liebenswürdige Miene die arme Berry wohl täuschen.

		»Ich vermute, daß dieses Mr. Thompsons Zimmer sind?« bemerkte er
mit einem Blick auf den Tisch.

		Mrs. Berrys Haupt und das Weiße in ihren Augen unterrichteten
ihn darüber, daß es nicht Mr. Thompsons Zimmer wären.

		»Nicht?« sagte Adrian und blickte sorglos prüfend umher.

		[bookmark: page380]380 »Mr.
Feverel ist nicht zu Hause, nehme ich an?«

		Ein krampfhaftes Aufzucken bei dem Namen und eine bekräftigende
Bewegung ihrer Hände, die auf die Knie sanken, waren Mrs. Berrys
Antwort.

		»Mr. Feverels Diener,« fuhr Adrian fort, »sagte mir, daß ich ihn
sicher hier finden würde. Ich glaubte, er wäre bei seinem Freunde
Mr. Thompson. Ich bin zu spät gekommen, wie ich sehe. Die
Gesellschaft ist schon vorüber. Ich vermute wohl richtig, daß Sie
mehrere von den Herren hier gehabt haben, Madam? – Ein
Junggesellenfrühstück, nicht wahr!«

		Im Anblick des Kuchens schien diese Bemerkung eine so schlaue
Ironie zu verbergen, daß Mrs. Berry kaum an sich halten konnte. Sie
fühlte, sie mußte sprechen. Indem sie ihrem jämmerlichen Gesicht
einen so einnehmenden Ausdruck, wie möglich verlieh, fing sie
an:

		»Mein Herr, darf ich um Ihren Namen bitten?«

		Mr. Harley erfüllte ihre Bitte.

		Stöhnend in der Gewalt der erbarmungslosen Wahrheit, fuhr sie
fort:

		»Und Sie sind also Mr. Harley, der früher – ach, und Sie
suchen – –«

		Mr. Richard Feverel wäre der Herr, nach dem Mr. Harley gefragt
hätte.

		»Ach, so ist es also kein Irrtum, und er ist von Schloß
Raynham?« fragte Mrs. Berry.

		Adrian versicherte ihr sehr belustigt, daß er dort geboren und
erzogen wäre.

		»Sein Vater ist Sir Austin?« jammerte das schwarze Atlasbündel
hinter dem Taschentuch.

		Adrian bestätigte Richards Herkunft.

		»Ach denn – ach, was habe ich getan!« weinte sie und sah ihren
Besucher ausdruckslos an. »Ich bin hingegangen und habe mein
Kleines verheiratet. Ich habe [bookmark: page381]381 das Brot aus meinem eignen Munde verheiratet.
Ach, Mr. Harley! Mr. Harley! Ich habe Sie ja gekannt, wie Sie ein
kleiner Junge waren, nur so groß, und noch Kittelchen trugen, und
Sie alle. Und mein weiches Herz ist es, das mich ins Unglück
bringt, denn ich kann nie widerstehen, wenn man mich was bittet.
Sehen Sie doch den Kuchen an, Mr. Harley!«

		Adrian folgte der Aufforderung, blieb aber ganz kühl.

		»Das ist ein Hochzeitskuchen, Madam!« sagte er.

		»Ja, ein Brautkuchen ist es, Mr. Harley!«

		»Haben Sie den selbst gemacht, Madam?«

		Die ruhige Unbefangenheit, mit der die Frage gestellt wurde,
überwältigte Mrs. Berry und verhinderte die symbolischen
Darstellungen, durch welche sie versuchte, ihn die Katastrophe
erraten zu lassen, um sich die Qual des Bekenntnisses zu
ersparen.

		»Ich habe den Kuchen nicht selbst gemacht, Mr. Harley,«
erwiderte sie. »Es ist ein gekaufter Kuchen und ich bin eine
unglückliche Frau. Ich habe es mir gewiß nicht träumen lassen, als
ich ihn als kleines Kind auf den Armen hielt, daß ich ihn eines
Tages aus meinem eignen Hause verheiraten würde! Das habe ich mir
gewiß nicht träumen lassen. Ach, warum ist er zu mir gekommen!
Besinnen Sie sich nicht auf seine alte Kinderfrau, als er noch auf
dem Arm getragen wurde, welche so plötzlich fortging und ihre
Schuld war es nicht! Denselben Morgen, Mr. Harley, nach der Nacht,
in der Sie in Bensons Keller gekommen waren und sich an seinem
Madeira betrunken hatten – ich besinn' mich so genau darauf, als
wenn es gestern gewesen wäre! – und Mr. Benson war doch so
ärgerlich und drohte, daß er Sie durchpeitschen würde und ich half
noch Sie zu Bett bringen. Die Frau bin ich.«

		[bookmark: page382]382 Adrian
lächelte sanftmütig bei diesen Erinnerungen an sein schuldloses
Jugendleben.

		»Nun also, Madam, nun?« sagte er. Er wollte sie zu der Qual des
Bekenntnisses bringen.

		»Aber lieber Herr, verstehen Sie denn nicht?« Mrs. Berry wandte
sich mit pathetischer Zeichensprache an ihn.

		Zweifellos verstand Adrian mittlerweile alles und fluchte
innerlich auf die Torheit, und berechnete die unmittelbaren Folgen,
aber er sah noch ganz unwissend aus, das ihm eigentümliche
Grübchen-Lächeln war noch nicht verschwunden, seine behagliche
Stellung hatte sich nicht verändert. »Nun, Madam?« trieb er sie
an.

		Mrs. Berry brach los: »Es geschah heute morgen, Mr. Harley, in
der Kirche, um halb zwölf Uhr, oder zwanzig Minuten vor zwölf, mit
Heiratkonsens.«

		Adrian hatte nun die Verpflichtung zu begreifen, daß es sich um
einen Eheschluß handelte. »Ach,« sagte er, wie einer, der eben so
hart ist, wie die Tatsachen, und ebenso schwer zu bewegen. »Jemand
hat sich also heute morgen verheiratet, war es Mr. Thompson oder
Mr. Feverel?«

		Mrs. Berry schwankte zu Ripton, entfernte den Schal und sagte:
»Sieht der wie ein jung verheirateter Bräutigam aus? Mr.
Harley?«

		Adrian betrachtete den in Vergessenheit versunkenen Ripton mit
philosophischem Ernst.

		»War dieser junge Herr heute morgen in der Kirche?« fragte
er.

		»Ach ja, und da noch ganz vernünftig und anständig,« gab ihm
Mrs. Berry zu verstehen.

		»Natürlich, Madam.« Adrian hob eins der dummen, leblosen Glieder
des betrunkenen Elenden, ließ es wieder fallen und verzog seltsam
den Mund. »Da waren Sie alle vernünftig und anständig. Die
männliche Hauptperson ist also mein Vetter, Mr. Feverel. Er wurde
mit Ihrem [bookmark: page383]383
Beistand heute morgen mit Heiratskonsens in Ihrer Gemeindekirche
verheiratet, kam hierher, aß ein tüchtiges Frühstück und verließ
das Haus berauscht.«

		Mrs Berry fuhr auf: »Er trinkt nie einen Tropfen, Herr. Sie
können keinen mäßigeren, jungen Herrn finden. Ach, denken Sie doch
das nicht, Mr. Harley. Er ging so grade und war so gut Herr über
sich, wie Sie es sind.«

		»So!« der weise Jüngling nickte dankend für den Vergleich. »Ich
meine die andere Form des Rausches.«

		Mrs. Berry seufzte. Über den Punkt konnte sie nichts sagen.

		Adrian bat sie, sich zu setzen und zu beruhigen und ihm
ausführlich zu erzählen, was geschehen wäre.

		Sie gehorchte in äußerster Bestürzung über sein vollkommen
ruhiges Wesen.

		Mrs. Berry war, wie es ihre Erzählung zutage brachte, niemand
anders, als dasselbe Wesen, das einmal in alten Zeiten gewagt
hatte, dem Baron hinter die Maske zu sehen, und das seit der Zeit
aus der Raynhamer Welt verbannt hatte leben müssen, von einer
kleinen Pension, die ihr regelmäßig als Entschädigung gezahlt
wurde. Sie war jene Frau, und der Gedanke daran ließ sie beinahe
das Schicksal anklagen für das verderbliche Übermaß von
Weichherzigkeit, mit dem es sie ausgestattet hatte. Wie hatte sie
ihr Kleines wieder erkennen können, nun, da es zum Manne
herangewachsen war? Er kam unter einem falschen Namen; kein Wort
über die Familie wurde erwähnt. Er kam, wie ein gewöhnlicher
Sterblicher, obgleich sie ihm gegenüber mehr gefühlt hatte, als
andern gegenüber – das wußte sie bestimmt. Er kam und brachte eine
wunderschöne, junge Dame, und was für einen Grund hatte sie, ihnen
den Rücken zuzuwenden? Warum, nachdem sie sah, daß alles keusch und
rechtlich zuging, warum [bookmark: page384]384 sollte sie sich einmischen und sie unglücklich
machen – wo doch so wenige Aussicht haben glücklich zu werden in
dieser Welt! Mrs. Berry erzählte, wie ihr der Ring geraubt worden
war.

		»Ein Griff,« sagte die schluchzende Sünderin, »nur ein einziger
und mein Ring war fort.«

		Sie hatte keinen Verdacht gehabt und die Aufgabe, ihren Namen in
das Kirchenbuch zu schreiben, hatte sie zu sehr in Anspruch
genommen, als daß sie auf die andern Unterschriften hätte achten
sollen.

		»Ich vermute, daß Sie über das, was Sie getan hatten, sehr
traurig waren,« sagte Adrian.

		»Natürlich war ich,« stöhnte Berry, »ich war es und ich bin
es.«

		»Und Sie würden gerne alles tun, um das Unglück wieder gut zu
machen – nicht wahr, Madam?«

		»Natürlich, natürlich würde ich das, Herr,« beteuerte sie
feierlich.

		»Wie es Ihnen auch zukommt – da Sie die Familie kennen. Wo mögen
diese Verrückten für die Flitterwochen hingegangen sein?«

		Mrs. Berry erwiderte mit überströmenden Augen: »Nach der Insel –
aber ich weiß es nicht ganz genau, Herr!« Sie brach die Auskunft
kurz ab und sprang wieder aus dem Abgrund hinaus, in den sie
versunken war. Wenn sie auch bereute, die beiden Liebenden sollten
nicht verfolgt und grausam ihres jungen Glückes beraubt werden!
»Morgen, wenn Sie wollen, Mr. Harley, aber nicht heute!«

		»Das ist eine schöne Gegend,« bemerkte Adrian und lächelte über
seine leichte Beute.

		Durch ein Vergleichen der Daten entdeckte er, daß der Bräutigam,
an dem Tage, an dem er Raynham verlassen, seine Braut nach diesem
Hause gebracht hatte, und dies [bookmark: page385]385 genügte, um Adrian davon zu überzeugen, daß
eine planvolle Intrigue vorgelegen hätte. Ein Zufall hatte ihn
wahrscheinlich zu der alten Frau gebracht, aber sicherlich brachte
ihn kein Zufall zu der jungen.

		»Sehr wohl, Madam,« sagte er, als Antwort auf ihre Bitte, sich
zugunsten ihrer Pension und des bräutlichen Paares bei Sir Austin
verwenden zu wollen. »Ich werde ihm sagen, daß Sie nur ein blindes
Werkzeug in der Angelegenheit gewesen sind, da Ihr Herz von Natur
weich ist, und daß Sie hoffen, er würde den Bund segnen. Er kommt
morgen früh nach der Stadt, aber einer von Ihnen beiden muß noch
heute abend mit ihm sprechen. Ein freundlichst beigebrachtes
Brechmittel wird unsern Freund dort wieder auf die Beine bringen.
Ein Bad und ein reines Hemde, dann kann er gehen. Ich sehe nicht
ein, weshalb Ihr Name überhaupt dabei genannt werden soll. Bürsten
Sie ihn zurecht und schicken Sie ihn mit dem Siebenuhrzug nach
Bellingham. Er wird seinen Weg nach Raynham finden; er kennt die
Gegend am besten im Dunkeln. Lassen Sie ihn gehen und die Sache
melden. Vergessen Sie nicht, einer von Ihnen muß gehen.«

		Mit dieser schönen Aussicht, die den beiden Unglücklichen die
Wahl ließ, wer von ihnen es ausfechten und seinen Ruf aufs Spiel
setzen sollte, wollte sich Adrian entfernen.

		Mrs. Berry hielt ihn mit rührenden Worten zurück. »Sie werden
sich doch nicht weigern, ein Stückchen Kuchen anzunehmen, Mr.
Harley?«

		»Natürlich nicht, Madam,« Adrian wandte sich mit großer
Lebhaftigkeit dem Kuchen zu. »Ich mache Anspruch auf ein sehr
großes Stück. Richard hat sehr viele Freunde, die sich freuen
werden, von seinem Hochzeitskuchen zu essen. Schneiden Sie mir ein
gutes Viertel ab, Mrs. Berry. Wickeln Sie es, bitte, ein. Es wird
mir [bookmark: page386]386 ein
großes Vergnügen machen, es ihnen zu bringen und es nach den
verschiedenen Graden der Verwandtschaft unparteiisch
auszuteilen.«

		Mrs. Berry schnitt den Kuchen. Während sie schnitt, fiel ihr mit
einem Male die Lieblichkeit und glücklose Unschuld der jungen Braut
ein und sie fing an Lucy laut zu preisen und deutlich zu zeigen,
wie wenig sie ihr Benehmen bereute. Sie schwor, daß sie für
einander geschaffen zu sein schienen, daß beide schön wären, beide
klug, beide unschuldig; und sie zu trennen, oder unglücklich zu
machen, das wäre – Mrs. Berry fing wieder an laut zu weinen, das
wäre zu schade!

		Adrian hörte diesen Ausdruck einer Meinung an, die sich auf
Tatsachen gründete. Er nahm das mächtige Stück Kuchen, nickte ihr
noch viele Versprechungen zu und verließ Mrs. Berry, die sein gutes
Herz segnete.

		»So stirbt das System!« war Adrians Erklärung, als er die Straße
erreichte.

		»Nun mögen die Propheten lachen. Es stirbt anständig im Ehebett,
was mehr ist, als was ich von dem Ungetüm erwartet hätte.
Unterdessen,« er gab dem Kuchen einen theatralischen Schlag, »gehe
ich und säe Nachtgespenster.«

		 

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

		Die Prozession des Kuchens.

		Man muß zugeben, Adrian trug die Neuigkeiten,
die er gehört hatte, mit anerkennenswerter Uneigennützigkeit und
bewundernswerter Unterdrückung jeder Regung, die unter der Würde
eines Philosophen war. Wenn man jenen glücklichen Punkt der
Weisheit erreicht hat, von [bookmark: page387]387 welchem aus man die ganze Menschheit als Narren
sieht, dann mögen diese winzigen Geschöpfe doch so viel neue
Bewegungen machen, wie sie wollen, man wundert sich nicht mehr über
sie: ihr würdiges Benehmen ist ebenso komisch wie ihre Albernheit
und ihre Leidenschaften sind noch komischer. Auf dieser geistigen
Höhe hatte der weise Jüngling sein Schloß gebaut und schon von
früher Zeit an darin gewohnt. Erstaunen erschütterte niemals die
Grundpfeiler, auch verleitete ihn der Neid auf größere Höhen
niemals die Sicherheit seiner Festung zu verlassen, denn für ihn
gab es keine. Er sah, wie Gaukler an Leitern Höhen erstiegen, die
ihn überragten, er sah Luftballons, die sich zu himmlischen Höhen
aufschwangen; aber die einen kamen eiligst wieder herab und die
andern waren der Barmherzigkeit der Winde preisgegeben; während er
ruhig auf seinem sichern Boden blieb, frei von Ehrgeiz, seine Moral
nach den Gesetzen einrichtete, sein Gewissen nach seiner Moral und
sein Betragen nach seinem Gewissen. Nicht daß er sich freiwillig
von seinen Mitmenschen abgeschlossen hätte: im Gegenteil, sein
einziges Vergnügen bestand in ihrer Gesellschaft. Allein zu sein
war ihm ziemlich langweilig, was bei einem Manne natürlich ist, der
nur eine Sache sieht. Das Studium der verschiedenen lebenden
Exemplare dieser einen Sache regte ihn genügend an, um ihm das
Leben als amüsantes Spiel erscheinen zu lassen, und es gewährte ihm
ein großes Vergnügen, bei andern die Fähigkeiten zu beobachten, die
er selbst verwirkt hatte, um sich in seiner erhabenen Stellung
halten zu können. So zum Beispiel: – Erstaunen über des jungen
Richard Tollheit: obgleich er es selbst nicht empfand, so lag ihm
doch viel daran, die Wirkung auf seine geliebten Verwandten zu
beobachten. Mit seinem Stück Kuchen im Arm, das die Strafe
herbeiführen sollte, malte er sich die verschiedenen Äußerungen des
Erstaunens, [bookmark: page388]388
Erschreckens, Abscheus aus; fühlte auch vorübergehend etwas
persönlichen Kummer in der Aussicht darauf. Denn sein Gebieter
hatte eine Reise geplant, die mit Paris anfangen, in den Alpen
gipfeln und sich nach Rom zu abstillen sollte; eine entzückende
Reise, auf der man Richard die Heerstraße der Geschichte zeigen und
ihn der Gefahr weiterer unwürdiger Neigungen entreißen wollte, um
seinen Geist ganz und gar zu erfrischen und zu beleben. Das hatte
man in Richards Abwesenheit geplant, um ihn zu überraschen.

		Nun war ein Reiseplan für Adrian, was für gewöhnliche junge
Männer Frauenliebe ist. Es ersetzte ihm diese Torheit. Es war seine
Romantik, sozusagen; jenes gehobene Gefühl der Vorfreude, das uns
in der Jugend als flüchtiger Renner bis in die Lüfte erhebt, und
welches, wenn wir älter werden und zu schwer für die Atmosphäre,
sich zu einem Steckenpferd verhandelt, das, wenn auch ein
eigensinniges Tier, doch ein ruhiges Pferd ist und uns in
langsamerem Schritt dem Totengräber entgegen trägt. Adrian war
niemals gereist. Er war sich bewußt, daß seine Romantik sehr
irdischer Art und mit Unbequemlichkeiten verknüpft war, die sich
nur vermeiden ließen mit Hilfe des einen mächtigen Talismans, den
sein Patron besaß. Ihm würden die Alpen kaum großartig erschienen
sein, ohne einen dienstbeflissenen Gastwirt im Vordergrund; er
mußte auf des Mammons königlichen Kissen ruhen können, um geziemend
über die alte Welt zu moralisieren. Das Aufsuchen des Vergnügens
auf Kosten des Behagens, wie toll Verliebte um ihre Herrin werben
mit der Aussicht auf eine Hütte und eine Brotkruste, das erschien
Adrian gleich den Leiden des Bettlerstandes. Seine süße Herrin
sollte, wie es seinen erhabenen Empfindungen angemessen war, in
Glanz und Pracht die seine werden, oder gar nicht. Infolge dessen
hatte der weise Jüngling [bookmark: page389]389 lange eine fruchtlose Leidenschaft gehegt und es
sprach für seinen großen Geist, daß er in dem Augenblick, in dem
seine Wünsche gekrönt werden sollten, mit einem so vorübergehenden
Gefühl von Verdruß zusehen konnte, wie die prächtigen kunstvollen
Erzeugnisse der Pariser Küche und die römischen Altertümer in
wesenlosen Schein zerfielen. Sicherlich hätten sich wenig
Philosophen in demselben Augenblick so ohne zu klagen geringeren
Vergnügungen zugewandt.

		Hippias erhielt das erste Stück Kuchen.

		Er saß an dem Fenster seines Hotels und las. Er hatte sein
Frühstück mit mehr als gewöhnlichem Erfolg heruntergekämpft und sah
dem Diner bei Foreys mit weniger als gewöhnlicher Ängstlichkeit
entgegen.

		»Ah! freue mich, daß du kommst, Adrian,« sagte er, und dehnte
seine Brust. »Ich fürchtete schon, ich würde fahren müssen. Das ist
liebenswürdig von dir. Nun können wir zusammen durch den Park
gehen. Es ist wirklich gefährlich, allein durch die Straßen zu
gehen. Nach meiner Meinung gibt es jetzt das ganze Jahr über
Apfelsinenschalen, und das wird nicht aufhören, wenn die
Gesetzgebung der Sache nicht ein Ende macht. Ich kann dich
versichern, ich glitt gestern nachmittag in Piccadilly auf einem
Stück Apfelsinenschale aus, und dachte bestimmt, ich würde fallen!
Ich rettete mich nur wie durch ein Wunder.«

		»Du hast guten Appetit, hoffe ich?« fragte Adrian.

		»Ich denke, ich werde Appetit bekommen nach einem kleinen
Spaziergang,« zirpte Hippias. »Ja, ich glaube, ich bin jetzt schon
etwas hungrig.«

		»Ich bin entzückt, das zu hören,« sagte Adrian und fing an, das
Paket auf seinen Knien auszupacken.

		»Wie würdest du das Wort ›Torheit‹ definieren?« Er hielt im
Auspacken inne, um die Antwort abzuwarten.

		[bookmark: page390]390 »Hm!«
Hippias dachte nach; er war stolz darauf, wie ein Orakel zu
sprechen, wenn ihm solche Fragen gestellt wurden. »Ich denke, ich
würde es definieren als ein Ausgleiten.«

		»Ausgezeichnete Definition. Mit andern Worten: ein Stück
Apfelsinenschale; einmal darauf und Leben und Glieder sind in
Gefahr, und man rettet sich nur durch ein Wunder. Du mußt das dem
Pilger einliefern. Und wie sollte das Monument der Torheit
aussehen?«

		Hippias dachte wieder nach. »Das ganze menschliche Geschlecht,
einer auf der Schulter des andern.« Er kicherte über die alles
umfassende Bitterkeit des Beispiels.

		»Sehr gut,« applaudierte Adrian, »oder in Ermangelung dessen
könnte man ein Symbol für die Sache nehmen, zum Beispiel so etwas,
wovon ich dir hier ein Stück mitgebracht habe.«

		Adrian enthüllte den Kuchen.

		»Das ist das Monument der Torheit in tragbarem Zustande –
was?«

		»Kuchen,« rief Hippias und legte sich in seinen Stuhl zurück, um
seinem starken Abscheu den nötigen Nachdruck zu verleihen. »Du
gehörst zu denen, die davon essen. Wenn ich – wenn ich mich nicht
irre,« er sah näher hin, »so ist die schädliche Zusammensetzung,
die in dieser Weise ausgeschmückt ist, das, was man Hochzeitskuchen
nennt. Es ist heilloses Gift! Wen beabsichtigst du damit zu morden?
Wozu trägst du solches Zeug mit dir herum?«

		Adrian klingelte und ließ ein Messer bringen. »Um dir den dir
zukommenden richtigen Anteil daran zu überreichen. Man hat doch nun
einmal Freunde und Verwandte und kann sich vor ihnen selbst durch
ein Wunder nicht retten. Es ist ein Gebrauch, welcher vielleicht
unbewußt den inneren Zynismus der menschlichen Natur verrät, wenn
Leute, die sich einbilden, den Gipfel irdischer [bookmark: page391]391 Glückseligkeit erreicht zu
haben, dieses Zeichen der Achtung an ihre Freunde austeilen,
wahrscheinlich mit der Absicht (er nahm dem Kellner das Messer aus
der Hand und ging an den Tisch, um den Kuchen zu schneiden), ihre
Freunde in den Stand zu setzen (diese Gebilde müssen sehr zart
geschnitten werden – jede einzelne Korinthe und jedes feine Gewürz
hängt mit seinem Nachbar zusammen – ein Hochzeitskuchen ist
augenscheinlich der zivilisierteste aller Kuchen und nimmt
ebensowohl Teil an den Übeln wie an den Vorteilen der
Zivilisation!). Ich wollte sagen, sie schicken uns zweifellos
dieses Liebeszeichen (wir werden die Krümel abwiegen müssen, damit
jeder sein richtiges Teil erhält), damit wir ihren Zustand der
Seligkeit besser beurteilen können, indem wir einige Stunden im
Fegefeuer zubringen. Dies ist nun, soweit ich es ohne Wagschale
abmessen kann, dein Teil, mein lieber Onkel!« Er schob die Ecke des
Tisches, auf dem der Kuchen lag, Hippias zu.

		»Fort damit!« bedeutete ihn Hippias mit großer Heftigkeit und
sprang von seinem Stuhle auf. »Ich will nichts davon haben, sage
ich dir! Es ist mein Tod! Es ist noch fünfzigmal schlimmer als die
abscheuliche Zusammenstellung im Weihnachtspudding! Welcher Narr
ist es denn gewesen? Wer wagt es mir den Kuchen zu schicken? Mir!
Es ist eine Beleidigung!«

		»Du bist ja nicht gezwungen, vor dem Diner davon zu essen,«
sagte Adrian und zeigte rückwärts nach der Ecke des Tisches, »aber
deinen Anteil mußt du haben und auch zu verzehren scheinen. Einer,
der so viel dazu beigetragen hat, die Heirat zustande zu bringen,
kann sich mit gutem Gewissen nicht weigern, auch die Früchte davon
zu genießen. Junge Mädchen wärmen es, wie ich höre, zuerst unter
ihrem Kopfkissen und träumen dann von der Hochzeit – er soll
leichter verdaulich sein, wenn man ihn auf [bookmark: page392]392 die Art genießt. Es ist ein
ausgezeichneter Kuchen, und bei meiner Ehre, du hast dazu
beigetragen, ihn zu machen – das hast du wirklich! Und da hast du
ihn nun.«

		Wieder wurde der Tisch Hippias zugeschoben. Er rannte geschickt
um ihn herum, warf sich auf ein Sofa und rief ganz erschöpft: »Da
hast du's! . . . Jetzt ist mein Appetit für heute
ganz fort!«

		»Dann soll ich also Richard sagen, daß du keinen Bissen von
seinem Kuchen anrühren willst?« sagte Adrian, stützte sich mit
beiden Händen auf den Tisch und sah den Onkel an.

		»Richard?«

		»Ja, dein Neffe: mein Vetter Richard! Dein Gefährte, seit du in
der Stadt bist. Er hat sich verheiratet, weißt du. Verheiratet,
heute morgen in der Gemeinde-Kirche in Kensington, mit
Heiratskonsens, um halb zwölf Uhr, oder zwanzig Minuten vor zwölf.
Verheiratet und ist nach der Insel Wight gegangen, um dort seine
Flitterwochen zu verbringen: ein entzückender Platz für einen
Aufenthalt von einem Monat. Ich habe dir mitzuteilen, daß dank
deiner Beihilfe die Sache vom Stapel gegangen ist!«

		»Richard verheiratet!«

		Es gab doch sicherlich manches, was man darüber denken oder
dagegen sagen konnte, aber der Verstand des armen Hippias war durch
den Schreck ganz entkräftet. Seine Hand fuhr an seine Stirne,
strich darüber hin, um diesen Sitz des Verstandes zu besänftigen,
und fiel wieder herab.

		»Du warst doch sicherlich ganz eingeweiht? Du wolltest ihn doch
so gerne in der Stadt unter deiner Aufsicht haben.«

		»Verheiratet?« Hippias sprang auf, jetzt hatte er es: »Aber er
ist ja noch nicht mündig! er ist ja noch ein Kind!«

		[bookmark: page393]393 »Das ist
er. Aber das Kind ist trotz alledem verheiratet. Lüge nur wie ein
Mann und bezahle deine Gebühren – was kommt es dann darauf an?
Jeder, der Beinkleider trägt, kann in unserm edlen Vaterlande den
Konsens erhalten. Und die Interessen der Moralität verlangen es,
daß es nicht schwer gemacht wird. Ist es wahr – kannst du irgend
jemand davon überzeugen, daß du nichts davon gewußt hast?«

		»Ha! was für ein schändlicher Spaß! Ich wünschte, du ließest
deine Possen an andern aus,« sagte Hippias zornig und sank auf das
Sofa zurück. »Du hast mich für den ganzen Tag zu schanden gemacht,
die Versicherung kann ich dir geben.«

		Adrian setzte sich, um ihm ganz sanft und allmählich Glauben
einzuflößen und sein Werk künstlerisch zu vollenden. Er hatte die
Genugtuung zu sehen, wie sein Onkel Qualen über Qualen
durchzumachen hatte, bis ihm schließlich vor Schuldbewußtsein der
Angstschweiß ausbrach und er ausrief: »Das erklärt sein Benehmen
mir gegenüber. Der Junge muß eine Schlauheit besitzen, die beinahe
teuflisch ist! Ich fühle – – ich fühle es grade hier,« er fuhr
mit der Hand über sein Zwerchfell.

		»Ich bin dieser Welt von Narren nicht gewachsen,« fügte er mit
matter Stimme hinzu und schloß die Augen. »Nein, ich kann nicht
dinieren. Essen? ha! – nein, gehe ohne mich!«

		Bald darauf ging Hippias zu Bett und sagte zu sich selbst, als
er sich auszog: »Da sieht man, was bei unsern feinen Plänen
herauskommt! Armer Austin!« Und als das Kissen sich um seine Ohren
legte, »ich bin nicht sicher, ob ein Tag Fasten mir gut tun wird!«
Der Dyspeptiker hatte seine Philosophie teuer erkauft, er hatte das
Recht von ihr Gebrauch zu machen.

		[bookmark: page394]394 Adrian
setzte seine Kuchenprozession fort.

		Er erspähte seinen melancholischen Onkel Algernon in Hyde Park,
wo er sich Appetit anzureiten versuchte und aussah, als wenn die
Hoffnung, der er nachjagte, ebenso lahm wäre, wie er selbst. Der
Kapitän konnte nicht vorüber reiten, ohne nach dem unförmlichen
Paket zu fragen.

		»Ich hoffe, ich trage es auffallend genug?« sagte Adrian. »Es
ist darin eingeschlossen, was die Unruhe des Landes besänftigen
wird. Nun können die Frauen und Mädchen des fröhlichen Englands
ruhig schlafen. Ich habe schon halb und halb daran gedacht, es auf
einer Stange zu befestigen und eine Musikbande zu engagieren, die
damit herumzieht. Dies ist der Hochzeitskuchen unsers teuern
Richard. Verheiratet heute morgen um halb zwölf Uhr mit
Heiratskonsens in der Gemeindekirche zu Kensington; da sein eigner
Ring verloren gegangen war, verwendete er den Ring der
tränenreichen Hauswirtin seiner schönen Braut, die nahe am Altar
stand. Seinen Abschiedsgruß an dich aus seinem Junggesellenleben
und den ihren, als Mädchen, kannst du hier auf der Stelle in
Empfang nehmen, wenn du es für passend findest, und je nach deinen
Kräften verdauen.«

		Algernon pfiff durch die Zähne. »Des Rechtsanwalts Thompson
Tochter!« sagte er. »Ich traf sie neulich, irgend wo hier in der
Nähe. Er stellte mich ihr vor. Ein hübsches, kleines
Frauenzimmer.«

		»Nein,« verbesserte ihn Adrian. »Es ist Miß Desborough, ein
römisch-katholisches Milchmädchen. Es erinnert einen an das
Hirtenleben in England zur Zeit der Plantagenets! Das sieht ihm
ganz ähnlich, daß er sie als Thompsons Tochter vorstellt und sich
selbst als den Sohn des Teufels. Indessen, nun ist das wilde Füllen
in [bookmark: page395]395 Hymens
Ketten und der Kuchen geschnitten. Willst du deinen Bissen
haben?«

		»Ach, um Himmels willen! – doch nicht jetzt!«

		Algernon hatte eine ungewöhnlich nachdenkliche Miene.

		»Weiß es der Vater?«

		»Noch nicht. Er wird es heute abend um neun Uhr erfahren.«

		»Dann muß ich ihn um sieben sprechen. Sage ihm nicht, daß du
mich gesprochen hast.« Er nickte ihm zu und spornte sein Pferd
an.

		»Der braucht Geld!« sagte Adrian und setzte sich mit dem
Brennstoff, den er bei sich trug, wieder in Bewegung.

		Die Frauen sollten seine Freude krönen, erwog er nachdenklichen
Gemütes. Er hatte sie zum letzten Angriff aufgespart. Die lieben
offenherzigen Geschöpfe! Magenkrankheit würde nicht ihren scharfen
Schrei der Entrüstung abschwächen, Selbstsucht nicht ihre
Ohnmachtsanfälle aufhalten. Auf eine Durchschnittsfrau konnte man
sich verlassen. Wohl konnte das Manuskript des Pilgers von ihr
sagen: »Sie liegt immer an den Brüsten der Natur;« was nicht als
Kompliment gemeint war. Jede Frau bleibt eine Eva durch alle
Jahrhunderte, wohingegen das Manuskript des Pilgers uns glauben
machen will, daß der Adam im Manne vorsichtiger geworden ist, wenn
auch vielleicht nicht weiser, und so schwach er auch ist, doch
durch die Zeit etwas gelernt hat. Man kann die Meinung des Pilgers
wahrscheinlich so auffassen, daß der Mann wächst und die Frau
nicht.

		Jedenfalls hoffte Adrian auf einen natürlichen Chorus, wie man
ihn in der Kinderstube hört, wenn ein Spielzeug verloren gegangen
ist. Er wußte ganz genau, was Mrs. Dorias mütterliche
Vorausbestimmungen waren und daß Klara in bester Form zu kindlichem
Gehorsam bereit war. Sie waren nur ein armseliges Paar, um
[bookmark: page396]396 seine
mephistophelische Laune zu befriedigen, aber Mrs. Doria war so gut
wie zwanzig andere und die beiden würden die verschiedene Art, wie
Frauen und Mädchen eine Enttäuschung aufnehmen, zum Ausdruck
bringen, während er von den sie umgebenden Forey-Mädchen und andern
weiblichen Familienmitgliedern erwartete, daß sie die feineren
Schattierung und Ausläufer einer Bewegung weiter entwickeln würden,
der gegenüber kein weibliches Wesen kalt bleiben konnte.

		Es ging alles gut. Er bewerkstelligte es sehr geschickt, den
Kuchen unbeachtet an eine auffallende Stelle im Salon zu bringen
und ging dann fröhlich zum Diner hinunter. Ein großer Teil der
Unterhaltung drehte sich um Richard. Mrs. Doria fragte ihn, ob er
etwas von ihm gesehen oder gehört hätte.

		»Ob ich ihn gesehen habe? nein! Gehört von ihm? ja!« sagte
Adrian. »Ich habe von ihm gehört. Ich hörte von ihm, daß er
unbeschreiblich glücklich wäre, und ein solch gutes Frühstück
gegessen hätte, daß das Mittagessen für ihn unmöglich wurde;
Rotwein und kaltes Huhn, Kuchen und –«

		»Kuchen zum Frühstück!« fielen sie alle ein.

		»Das scheint grade jetzt seine Liebhaberei zu sein.«

		»Was für ein wunderbarer Geschmack!«

		»Du weißt doch, daß er nach einem System erzogen ist.«

		Ein flotter, junger Forey versuchte das System und den Kuchen in
ein jämmerliches Wortspiel zusammen zu bringen. Adrian, der
Wortspiele haßte, sah ihn scharf an, und die Gesellschaft schwieg,
da man erwartete, daß er sprechen würde; er sagte aber nichts, und
der junge Mann zog sich errötend aus der Unterhaltung zurück, durch
seinen eignen Witz vernichtet.

		Mrs. Doria bemerkte schlecht gelaunt: »Es wird wohl [bookmark: page397]397 Fisch-Kuchen gewesen
sein. Ich wünschte, er verstände seine Verpflichtungen der
Verwandtschaft gegenüber etwas besser.«

		»Ob er sie versteht, das kann ich nicht sagen,« bemerkte Adrian,
»aber ich kann euch versichern, daß er sehr energisch damit
beschäftigt ist, sie auszudehnen.«

		Der weise Jüngling machte Anspielungen, sobald sich nur eine
Gelegenheit bot, um seine liebe Verwandte allmählich aufzuregen und
auf den Anblick des Kuchens vorzubereiten. Man fand aber seine
Bemerkungen nicht vielsagender und geheimnisvoller als
gewöhnlich.

		»Hatte er seine Verabredung in dem Hause dieser Grandisons?«
fragte Mrs. Doria mit einem feindlichen Ausdruck des Mundes.

		Adrian erhitzte die Unwissenden noch mehr, indem er antwortete:
»Lassen die Grandisons einen Küster an der Türe stehen?«

		Mrs. Dorias feindselige Gefühle gegen Mrs. Grandison ließ sie
diese Antwort als satirische Offenherzigkeit auffassen und sie
sagte: »Das werden sie wohl tun.«

		»Und haben sie einen Kuraten immer bei der Hand?«

		»Ach, ich glaube ein Dutzend.«

		Der alte Mr. Forey riet seinem witzigen Enkelsohn Clarence, dem
Hause weit aus dem Wege zu gehen, wo man im Augenblick über ihn
verfügen und ihn versorgen könnte, und man scherzte weiter über
denselben Gegenstand.

		Die Foreys gaben gute Diners; und der alte Herr hielt an der
vortrefflichen, alten Sitte fest, die Damen aus dem Zimmer zu
führen, sobald sie ihre Nahrung erhalten hatten, sie durften mit
den Blumen und dem Dessert nur grade noch ein Lächeln tauschen und
verschwanden dann in schöner Einigkeit, worauf die tapfern Männer
es sich in ihren Westen bequemer machten, und [bookmark: page398]398 sich zu dem eigentlichen
Geschäft der Tafel zurechtsetzten, sicher, daß sie eine Stunde für
sich hatten, zum Trinken und zum traulichen Gespräche. Adrian nahm
sich einen Stuhl neben Brandon Forey, einem Rechtsanwalt von
Ruf.

		»Ich wollte dich fragen,« sagte er, »ob jemand, der vor dem
Gesetz noch ein Kind ist, sich rechtlich binden kann.«

		»Wenn er alt genug ist, um seine Unterschrift unter ein Dokument
zu setzen, glaube ich, kann er es,« gähnte Brandon.

		»Ist er verantwortlich für seine Handlungen?«

		»Ich zweifle nicht, daß wir ihn hängen lassen könnten.«

		»Was er also für sich selbst tun kann, könnte auch das Gesetz
für ihn tun?«

		»Nicht ganz so viel, aber beinahe.«

		»Zum Beispiel kann er heiraten?«

		»Das ist kein Verbrechen, wie du weißt.«

		»Und die Heirat ist gültig?«

		»Das kann man bestreiten.«

		»Ja, und die Griechen und Trojaner können fechten. Sie kann also
gültig bleiben?«

		»Durch Wasser und Feuer!«

		Der Patriarch des Tisches rief Adrian zu, daß er das Kreisen der
Rotweinflasche aufhielte.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung!« sagte Adrian. »Die
Umstände müssen mich entschuldigen. Die Tatsache ist, daß mein
Vetter Richard sich heute morgen mit einem Milchmädchen verheiratet
hat, und daß ich zu erfahren wünschte, ob das vor dem Gesetz
Gültigkeit hat.«

		Es war amüsant zu beobachten, mit welch männlicher
Gleichgültigkeit die Nachricht aufgenommen wurde. Nichts
Kräftigeres ließ sich hören, als ein »Zum Teufel auch« und »Ein
Milchmädchen«!

		[bookmark: page399]399 »Ich
hielt es für besser, die Damen in Ruhe speisen zu lassen,« fuhr
Adrian fort. »Ich wollte erst die Möglichkeit haben, meine Tante
trösten zu können –«

		»Ja, aber – ja, aber« – pustete der alte Herr, der der
Aufgeregteste war – »he, Brandon? Er ist noch ein Knabe, dieser
junge Esel! Willst du etwa sagen, ein Junge kann hingehn und
heiraten, wenn es ihm beliebt, und jedes Frauenzimmer, das ihm
paßt, und die Heirat soll gültig sein? Wenn ich das denken sollte,
dann würde ich jedes Frauenzimmer aus meinem Haushalte entfernen.
Das würde ich! von der Haushälterin an bis zum Küchenmädchen. Ich
würde keine Frau in seine Nähe kommen lassen, bis – bis –«

		»Bis der junge Grünschnabel grau geworden wäre?« warf Brandon
ein.

		»Bis er wüßte, woraus die Frauen bestehen,« schloß der alte Herr
sehr heftig seine Rede. »Was glauben Sie, daß Feverel dazu sagen
wird, Mr. Adrian?«

		»Er hat grade das System versucht, das Sie vorschlugen, Mr.
Forey – ein System, das nicht mit der kräftigen Wirkung der
Neugierde in jugendlichen Gemütern rechnet. Ich fürchte, es ist der
schlimmste Weg zur Lösung des Problems.«

		»Natürlich ist es das,« sagte Clarence, »nur ein
Narr« – –

		»In deinem Alter, mein lieber Clarence,« befreite ihn Adrian aus
seiner Verwirrung, »ist es natürlich, daß dir der Gedanke an eine
einsame, abgeschlossene Männlichkeit etwas ungeheuerlich erscheint,
und wir erwarten von dir nicht, daß du die ganze Fülle der Weisheit
erkennst, die darin liegt. Du folgst einem Extrem, wir dem andern.
Ich will damit nicht sagen, daß nicht auch ein Mittelweg existiere.
Die Geschichte der Menschheit zeigt unsere mühsamen Anstrengungen
einen zu finden, aber [bookmark: page400]400 sie haben sich immer wieder in Askese oder
Lockerheit aufgelöst, in Wirkung und Gegenwirkung. Die moralische
Frage ist: wenn ein nichtsnutziger, kleiner Mann sich infolge
seiner Nichtsnutzigkeit von seiner Torheit befreit, kann sich dann
auch ein törichter kleiner Mann infolge seiner Torheit von seiner
Nichtsnutzigkeit retten?«

		Ein Gespräch, wie es Männern von Welt eigentümlich ist, folgte
auf diese Verspottung des jungen Clarence. Dann wurde der Kaffee
gereicht und ein Diener flüsterte Adrian zu, daß Mrs. Doria Forey
ausdrücklich wünschte, mit ihm zu sprechen. Adrian zog es vor,
nicht allein zu ihr zu gehen. »Gut,« sagte er und schlürfte seinen
Kaffee. Sie sprachen weiter, suchten die Tiefen des Gesetzes in
Brandon Forey zu ergründen, und erhielten nichts als ein hohles
Echo aus dieser tiefen Höhle. Er wollte nicht zugeben, daß die
Heirat ungültig wäre: er wollte nicht zugeben, daß sie nicht
aufgehoben werden könnte. Er glaubte es nicht, doch glaubte er, daß
es lohnen würde, den Versuch zu machen. Eine vollzogene oder noch
nicht vollzogene eheliche Gemeinschaft wären zwei verschiedene
Dinge.

		»Meiner Treu,« sagte Adrian, »nimmt das Gesetz auch darauf
Rücksicht? Das ist ja beinahe menschlich!«

		Es kam wieder eine Botschaft an Adrian, daß Mrs. Doria Forey
ganz ausdrücklich wünschte mit ihm zu sprechen.

		»Was kann denn los sein?« rief er und freute sich, daß sich sein
Glaube an die Frauen stärkte. Der Kuchen war ohne Zweifel
explodiert und hatte seine Wirkung getan.

		Das zeigte sich, als die Herren wieder die Gesellschaft der
Damen aufsuchten. Alle jüngeren Damen standen um den Tisch herum,
auf dem der Kuchen lag; man hatte Zwischenräume gelassen, daß sich
auch die Sitzenden an dem Anblick laben und Erklärungen und
Vermutungen [bookmark: page401]401
dazwischen werfen konnten, die immer neue Stürme des Erstaunens
über die unerklärliche Erscheinung herauf beschworen. Sie traten
ein mit der halb schuldbewußten Miene von Männern, die sich klar
darüber sind, daß sie aus einer gröberen Atmosphäre kommen, und
stellten sich auch um den Gegenstand allgemeiner Neugierde.

		»Hierher, Adrian!« rief Mrs. Doria. »Wo ist Adrian? Bitte, komm'
hierher. Sag' mir! Wo kommt der Kuchen her? Wem gehört er? Was soll
er hier? Du weißt alles, denn du hast ihn gebracht. Klara sah, daß
du ihn in das Zimmer brachtest. Was bedeutet das? Ich verlange eine
aufrichtige Antwort. Mach mich nicht ungeduldig, Adrian!«

		Mrs. Doria war wirklich so gut, wie zwanzig andere. Ihre
schnellgehäuften Fragen und ihre erhöhte Gesichtsfarbe zeigten
deutlich, daß der Verdacht gezündet hatte.

		»Es war wirklich meine Pflicht, ihn zu bringen,« behauptete
Adrian.

		»Antworte mir!«

		Der weise Jüngling verneigte sich. »Unbedingt. Dieser Kuchen
kommt aus dem Hause einer Person, einer weiblichen Person mit dem
Namen Berry. Er gehört zum Teil dir, zum Teil mir, zum Teil Klara
und den übrigen Mitgliedern unserer Familie, nach dem Prinzip
gleicher Teilung: zu welchem Zwecke er hier
ist . . .«

		»Ja! Sprich!«

		»Er bedeutet, meine liebe Tante, was diese Art von Kuchen
gewöhnlich bedeutet.«

		»Das war also das Frühstück! Und der Ring! Adrian! Wo ist
Richard?«

		Noch klammerte sich Mrs. Doria daran, das ungeheuer Schreckliche
nicht zu glauben.

		Aber als Adrian ihr sagte, daß Richard die Stadt verlassen
hätte, versank ihre schwankende Hoffnung. »Der [bookmark: page402]402 elende Junge hat sich zugrunde
gerichtet!« sagte sie und setzte sich zitternd nieder.

		»Oh, dieses System!« Mrs. Doria ließ die zarten Ausdrücke des
Tadels, die die sanften Damen statt des Fluchens gebrauchen, auf
das System herniederregnen. Sie zögerte nicht, es auszusprechen,
daß ihr Bruder erhalten hätte, was er verdiente. Eigensinnig,
krankhaft schwach, wie er war, hatte die Gerechtigkeit ihn ereilt.
Nun würde er es erkennen! Aber um welchen Preis! Mit welchem
Opfer!

		Mrs. Doria befahl Adrian, ihre Furcht zu bestätigen.

		Mit traurigem Ton wiederholte der weise Jüngling Mrs. Berrys
Worte: »Er hat geheiratet heute morgen um halbzwölf Uhr, oder
zwanzig Minuten vor zwölf, mit Heiratskonsens in der Gemeindekirche
zu Kensington.«

		»Das war also seine Verabredung!« murmelte Mrs. Doria.

		»Das war der Kuchen zum Frühstück!« hauchte ein anderes
weibliches Wesen.

		»Und das war der Ring!« rief eine dritte.

		Die Männer schwiegen und machten lange Gesichter.

		Klara stand kalt und ruhig da. Sie und ihre Mutter vermieden
einander anzusehen.

		»Ist es die abscheuliche Person vom Lande? Adrian?«

		»Das glückliche Fräulein ist, wie ich leider sagen muß, das
papistische Milchmädchen,« sagte Adrian mit ernsten wohlerwogenen
Worten.

		Nun entstand ein allgemeines Gesumme unter den weiblichen Wesen,
aus dem heraus Mrs. Doria rief: »Brandon!« Sie war eine Frau von
Energie. Ihre Gedanken setzten sich sofort in Taten um.

		»Brandon,« sie zog den Rechtsanwalt etwas beiseite, »können sie
nicht verfolgt und getrennt werden? Ein [bookmark: page403]403 Knabe! es ist wirklich eine Schande,
wenn man es zuläßt, daß er so in die Netze einer ränkesüchtigen
Kreatur fällt und sich unwiderruflich ruiniert. Können wir es nicht
tun, Brandon?«

		Der würdige Rechtsanwalt hatte große Lust zu lachen, antwortete
aber auf ihre Fragen: »Nach dem, was ich von dem jungen Burschen
höre, würde ich es für ein gefährliches Unternehmen halten.«

		»Ich spreche von dem Gesetze, Brandon. Können wir nicht von
einem deiner Gerichtshöfe einen Befehl erhalten, sie zu verfolgen
und sogleich zu trennen?«

		»Noch heute abend?«

		»Ja!«

		Brandon bedauerte sagen zu müssen, daß das entschieden nicht
möglich wäre.

		»Du könntest doch einen deiner Richter aufsuchen, Brandon.«

		Brandon versicherte sie, daß die Richter sehr schwer arbeiteten
und einer wie der andere nach Tische fest schliefen.

		»Willst du es denn morgen tun, als erstes, ganz früh? – Willst
du es mir versprechen, Brandon? – Oder mit einem Magistratsbeamten.
Ein Magistratsbeamter könnte ihnen einen Polizisten nachschicken.
Mein lieber Brandon! Bitte! – bitte, hilf uns in dieser
schrecklichen Lage. Mein armer Bruder wird den Tod davon haben. Ich
glaube, er könnte alles andere eher vergeben als das. Du hast keine
Vorstellung davon, was seine Ansichten über Familie sind.«

		Brandon winkte Adrian bedeutungsvoll zu, daß er ihm zu Hilfe
kommen solle.

		»Was ist, Tante?« fragte der weise Jüngling. »Du willst sie
verfolgen und von wilden Polizisten auseinander reißen lassen?«

		[bookmark: page404]404 »Morgen,«
warf Brandon mit eigentümlicher Betonung ein.

		»Wird das nicht – grade etwas zu spät sein?« meinte Adrian.

		Mrs. Doria seufzte bei dem Erlöschen ihres letzten
Hoffnungsfunkens.

		»Du siehst ein,« sagte Adrian.

		»Ja! ja!« Mrs. Doria wünschte keine weiteren Erläuterungen von
ihm. »Bitte sei ruhig, Adrian, und laß mich sprechen. Brandon! Es
kann nicht sein! es ist ganz unmöglich! Kannst du hier stehen und
mir sagen, der Knabe ist gesetzlich verheiratet? ich werde es
niemals glauben! Das Gesetz kann nicht so schmachvoll schlecht
sein, daß es einem Knaben – noch einem reinen Kinde – gestattet,
etwas so Abgeschmacktes zu tun. Großvater!« sie winkte den alten
Herrn heran. »Großvater, bitte veranlasse du Brandon dazu, daß er
spricht. Diese Juristen wollen niemals reden. Er könnte es
aufhalten, wenn er wollte. Wenn ich ein Mann wäre, glaubst du, daß
ich dann hier stünde?«

		»Ja, meine Liebe,« der alte Mann watschelte heran, um sie zu
beruhigen. »Ich bin ganz deiner Meinung. Ich glaube, er weiß
ebensowenig wie du oder ich. Meine Meinung ist, daß sie alle nichts
wissen, bis eine Streitfrage aufgeworfen wird und sie vor Gericht
erscheinen. Ich wünschte, wir hätten einige weibliche
Juristen.«

		»Um den bankerotten Perückenarbeitern aufzuhelfen?« fragte
Adrian. »Sie würden dann einen reichen Vorrat von Perücken halten
müssen.«

		»Und du kannst noch scherzen, Adrian!« sagte seine Tante in
vorwurfsvollem Ton. »Aber ich will mich nicht schlagen lassen. Ich
weiß – ich bin fest davon überzeugt, daß kein Gesetz es jemals
einem Knaben gestatten kann, Schande auf seine Familie zu bringen
und sich selbst so [bookmark: page405]405 zugrunde zu richten, und nichts kann mich davon
überzeugen, daß es so ist. Und nun sage nur, Brandon, und bitte,
antworte direkt auf meine Fragen und bitte, vergiß, daß du mit
einer Frau sprichst. Kann mein Neffe von den Folgen seiner Torheit
gerettet werden? Ist, was er getan hat, gesetzlich? Ist er für sein
Leben gebunden durch das, was er als Knabe getan hat?«

		»Ja – hm –« Brandon atmete durch die Zähne »Hm – du siehst,
Helen, die Sache ist so sehr delikat.«

		»Du sollst das vergessen,« bemerkte Adrian.

		»A – hm! ja!« fuhr Brandon fort. »Vielleicht wenn du sie
aufhalten und trennen könntest, ehe die Nacht einbricht, und
gewisse Tatsachen eidlich beschwören . . .«

		»Ja?« die eifrige Frau versuchte seine zögernden Worte zu
beschleunigen.

		»Ja – hm! ja – in dem Falle . . .«

		»Oder wenn er ein Irrsinniger wäre, wenn man beweisen könnte,
daß er nicht bei Verstand gewesen ist.«

		»Ach! ich persönlich zweifle gar nicht daran, daß er toll ist,
Brandon.«

		»Ja! also in dem Falle . . . oder wenn sie von verschiedenen
religiösen Bekenntnissen wären.« –

		»Sie ist Katholikin!« warf Mrs. Doria freudig ein.

		»Ja! also in dem Falle – – Einwendungen könnten gegen die Form
der Heirat gemacht werden . . . man könnte beweisen,
daß sie nur fingiert wäre . . . Oder wenn er noch
nicht – – – sagen wir noch nicht achtzehn Jahre alt
wäre . . .«

		»Viel mehr kann er nicht sein,« rief Mrs. Doria. »Ich denke,«
sie schien nachzusinnen, und wandte sich dann unsicher werdend an
Adrian. »Wie alt ist Richard?«

		Der freundliche weise Jüngling konnte es nicht übers Herz
bringen, ihr den eingebildeten Strohhalm fortzureißen, an den sie
sich klammerte.

		[bookmark: page406]406 »Ach, was
das anbetrifft, sollte ich denken,« murmelte er, fand es aber doch
ratsamer sich zu ducken und den Kopf abzuwenden, um sich zu
verbergen. Mrs. Doria ging über das, was er vermutete, hinweg.

		»Ja! also dann – –« nahm Brandon seine Rede mit einem
Achselzucken wieder auf, welches ausdrücken sollte, daß er sich
immer noch zu nichts verpflichtete, als sich Klaras Stimme aus dem
Stimmengewirr der Cousinen hören ließ: »Richard ist heute neunzehn
Jahre und sechs Monate alt, Mama!«

		»Unsinn, Kind!«

		»Es ist so, Mama,« Klaras Stimme war sehr ruhig.

		»Unsinn, sage ich dir. Wie kannst du das wissen.«

		»Richard ist ein Jahr und neun Monate älter als ich, Mama.«

		Mrs. Doria bekämpfte die Tatsache nach Jahren und schließlich
nach Monaten. Klara war zu stark für sie.

		»Wunderliches Kind!« redete sie das Mädchen innerlich an, das
Strohhalme verächtlich zurückwies, während sie im Ertrinken
war.

		»Aber es bleibt noch die Religion!« tröstete sie sich, und
setzte sich, um nachzudenken.

		Die Männer lächelten ausdruckslos.

		Man schlug vor, Musik zu machen. Es gibt Zeiten, zu denen sanfte
Musik keinen Reiz hat, wenn man sie nur dazu gebraucht, um
schreckliche Pausen auszufüllen. Angelika Forey trommelte auf dem
Klavier und sang: »Ich bin eine lachende
Gitana« . . . ha – ha, Mathilda Forey und
ihre Cousine Mary Branksburne vereinigten ihre Stimmen, um durch
Gesang alle jungen Leute einzuladen zu: »Eilen in die Laube, die
Liebe gebaut« und den weisen Leuten Trotz zu bieten, aber die
weisen Leute waren in der Majorität und man findet sehr wenig
Versammlungsplätze, wo sie es nicht sind; so fiel der glühende
[bookmark: page407]407 Appell des
britischen Balladendichters in den Schoß der Leere, an die er sich
wandte. Man bat Klara, etwas zum besten zu geben. Das wunderliche
Mädchen ging ruhig zum Klavier und blätterte in einem Notenbuch.
Klara sang ein kleines irisches Lied. Nachdem sie ihre Pflicht
erfüllt hatte, ging sie wieder vom Klavier fort. Mütter werden in
diesen Sachen selten durch ihre Töchter getäuscht; aber Klara
täuschte ihre Mutter, und Mrs. Doria beharrte nur in ihrem
unendlichen Mitleid mit ihrer Tochter, um mehr Berechtigung für ihr
Mitleid mit sich selbst zu haben – eine nicht ungewöhnliche Form
des Gefühls, denn es gibt keinen Gaukler, der dem Herzen
gleichkommt, von dem die Balladendichter mit so viel Kühnheit
singen. Vergessen wir nicht, daß Jahre der Selbstverleugnung, Jahre
eines reifenden Planes in einer Minute vernichtet worden waren, und
durch dieses System, welches sie beinahe zu dem Zustand dauernder
Heuchelei erniedrigt hatte. Sie hatte genug Bitterkeit erfahren, um
darüber nachzusinnen, und man konnte ihr Mitleid mit sich selbst
entschuldigen.

		Aber selbst nachdem sie ruhiger geworden war, bewahrte ihre
energische Natur Mrs. Doria davor alles aufzugeben. Strohhalme
waren doch immer noch Strohhalme, und je gebrechlicher sie
erschienen, desto fester klammerte sie sich an sie.

		Sie stand von ihrem Stuhle auf, verließ das Zimmer und rief
Adrian zu, ihr zu folgen.

		»Adrian,« sagte sie, indem sie sich in der Vorhalle zu ihm
wandte, »du nanntest das Haus, wo dieser schreckliche Kuchen
– – wo er heute morgen war. Ich wünsche, daß du mich sofort zu
jener Frau führst.«

		Der weise Jüngling hatte persönliche Dienste nicht in seine
Berechnung gezogen. Er hatte gehofft an dem Abend noch Zeit zu
finden für den letzten Akt der Oper, [bookmark: page408]408 nachdem er die Komödie des
wirklichen Lebens genügend genossen hätte.

		»Meine liebe Tante . . .« fing er liebenswürdig an
einzuwenden.

		»Schicke nach einem Wagen und nimm deinen Hut,« sagte Mrs.
Doria.

		Es blieb ihm nichts anders übrig, als zu gehorchen. Er stimmte
innerlich dem Urteilsspruch des Pilgers zu, daß Frauen praktische
Geschöpfe wären, und überlegte bei sich, daß die Verwandtschaft mit
einem jungen Narren sehr ärgerlich und lästig sein könnte. Mrs.
Doria entschädigte ihn indessen.

		Was Mrs. Doria eigentlich tun wollte, machte sich das praktische
Geschöpf selbst nicht recht klar, aber ihre Energie verlangte
entschieden danach, sich in irgend einer Weise zu betätigen, und
ihr Instinkt trieb sie zu der Missetäterin, an der sie ihren Zorn
auslassen konnte. Sie brauchte irgend jemand, auf den sie ärgerlich
sein, irgend jemand, den sie schelten konnte. Sie wagte es nicht,
ihren Bruder direkt zu schelten; ihn würde sie trösten müssen.
Adrian war ihr Gefährte im Heucheln dem System gegenüber und würde
sie, das wußte sie bestimmt, auf ein peinlich zartes, wenn auch
höchst philosophisches Gebiet bringen, wenn sie den Fall mit ihm
erörtern würde. So fuhr sie zu Bessy Berry nur, um zu fragen, wohin
ihr Neffe geflohen wäre.

		Wenn eine sanftmütige Frau, und diese sanftmütige Frau noch dazu
eine Sünderin, einer Frau von Energie gegenübergestellt wird, dann
kommt sie nicht viel zum Kämpfen und begegnet keiner
Barmherzigkeit. Bessy Berrys Gläubiger kam an diesem Abend in
weiblicher Gestalt zu ihr. Da erkannte sie ihn in seinem ganzen
Schrecken. Bis dahin war er nur vor ihr erschienen als ein
körperloses Wesen ihrer Einbildungskraft, das [bookmark: page409]409 männliche Eigenschaften besaß
und die spezifisch männliche Eigenschaft hatte, durch Tränen
gerührt und schließlich besänftigt zu werden. In weiblicher Gestalt
war ihr Gläubiger wirklich schrecklich. Und doch, wäre es nicht so
spät am Abend gewesen, Bessy Berry würde eher gestorben sein, als
daß sie offen erzählt hätte, ihre Kinder wären nach der Insel Wight
geeilt, um sich dort ihr Nest zu machen. Sie hatten einen weiten
Vorsprung, sie konnten von ihren Verfolgern nicht mehr erreicht
werden, sie waren sicher, und sie erzählte, was sie zu erzählen
hatte. Sie erzählte mehr, als weise war. Sie erwähnte ihre früheren
Dienste in der Familie und ihre kleine Pension. Ach! ihre kleine
Pension! Ihr Gläubiger war gekommen, ohne Zahlung zu erwarten – war
gekommen, wie Gläubiger in solchen Stimmungen zu kommen pflegen, um
ihr Mütchen an ihr zu kühlen – wie die familiäre Redensart ist.
Mrs. Doria stürzte sich sofort auf die Pension.

		»Das hat natürlich nun ein Ende,« sagte sie im ruhigsten Ton,
und Berry bat nicht weiter um das kleine Stückchen Brot. Sie bat
nur um ein wenig Schonung für ihre Gefühle.

		Wahre Bewunderer der Frauen sollten dieser Szene lieber fern
bleiben. Es war zweifellos sehr traurig für Adrian, daß er
gezwungen war, ein Zeuge zu sein. Mrs. Doria war nicht großmütig.
Der Pilger mag unrecht haben, wenn er behauptet, daß ihr Geschlecht
nicht wächst: aber daß seine Art Krieg zu führen barbarisch ist und
sich noch nach der ganz ursprünglichen oder wilden Katzen-Methode
richtet, müssen wir zugeben. Vollständige Vernichtung, und nichts
geringeres als das, begleitete die arme Berry an jenem Abend zu
Bett, und bis zum Morgen hatte sie sich auf ihrem Kissen
verblutet.

		Nachdem diese Szene vorüber war, führte Adrian [bookmark: page410]410 Mrs. Doria wieder
nach Hause. Während ihrer Abwesenheit waren augenscheinlich Mäuse
an dem Kuchen gewesen. Die anwesenden Damen und Herren schoben es
auf die gierigen Mäuse, die man beschuldigte, geschmaust zu haben
und zu Bett gegangen zu sein.

		»Ich gönnen es ihnen von Herzen,« sagte Mrs. Doria. »Es ist eine
Posse, diese ganze Heirat, und Adrian hat sich ganz zu meiner
Auffassung bekehrt. Ich würde kein Atom davon anrühren. Sie wurden
ja mit dem Ring einer verheirateten Frau getraut! Kann das
vielleicht auch gesetzlich sein, wie ihr meint? Ach ich bin
überzeugt! Sprecht mir nicht davon. Austin kommt morgen zur Stadt,
und wenn er seinen Prinzipien treu bleibt, wird er sogleich
Maßregeln ergreifen, um seinen Sohn von dieser Schande zu retten.
Ich brauche keinen juristischen Rat. Ich folge dem gesunden
Menschenverstand, dem gesunden Anstandsgefühl. Diese Heirat ist
ungültig.«

		Mrs. Dorias schöner Plan war so sehr zu einem Teil ihres Lebens
geworden, daß sie ihn nicht aufgeben konnte. Sie brachte Klara zu
Bett, küßte sie und weinte über sie, was sie nicht getan haben
würde, wenn sie das seltsame Kind besser gekannt hätte, und sagte:
»Der arme Richard! mein lieber armer Junge! wir müssen ihn retten,
Klara! wir müssen ihn retten!« Bei dieser Gelegenheit zeigte von
den beiden die Mutter am meisten, daß ihr Eisen fehle. Klara lag in
ihren Armen starr und regungslos, eine ihrer Hände festgeschlossen.
Alles was sie sagte war: »Ich wußte es schon am Morgen, Mama.«

		Sie schlief ein und hielt Richards Trauring fest
umschlossen.

		Mittlerweile hatten es alle erfahren, die für das System
interessiert waren. Der Honigmond verbreitete sein friedliches
Licht. Geht nicht das Glück um wie ein Medium? Besitzen wir sehr
viel davon, so müssen [bookmark: page411]411 andere arme Herzen nach dem seufzen, was ihnen
genommen ist. Wenn wir ausgegangen sind und uns das Glück als
Straßenräuber erbeutet haben, dann werden gewisse unerforschliche
Gesetze sicherlich in Bewegung sein, um uns vor die
Verbrecherschranke zu führen, früher oder später. Wer kennt die
Flitterwochen, die nicht irgend jemandes Glück gestohlen hätten?
Richard Turpin zog aus und sang der Welt entgegen: »Geld oder
Leben!« Richard Feverel tat dasselbe und setzte nur »Glück« statt
»Geld« – Worte, die häufig als Synonyma gebraucht werden. Den
Schatz, den er brauchte, wollte er auch erringen und war auf die
Art ebenso gut ein Straßenräuber wie sein Namensbruder Dick, und
diejenigen, die ihn bis jetzt noch nicht als Helden erkannt haben,
mögen ihn nun in diesem Lichte betrachten. Mittlerweile sieht die
Welt, der er sein Glück geraubt hat, außerordentlich ruhig und
schön aus. Aus seinem Schatze tönt ihm eine liebliche Melodie
entgegen. Natur und Weltordnung haben keine wärmeren Bewunderer,
als einen fröhlichen Straßenräuber oder einen jungen Mann, der
seinen Schatz errungen hat.

		 

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

		Wie der Teufel genährt wurde.

		Und nun hatte der Verfasser des Systems seine
Prüfung zu bestehen und unter den Augen der Dame, die ihn liebte.
Was konnte freundlicher sein als diese Augen? Und doch sind sie
sehr scharf, diese sanften, beobachtenden Frauenaugen. Wenn du den
Maßstab nicht erreichst, den sie für dich errichtet haben, so wirst
du es fühlen, wenn die Zeit gekommen ist. Sie kann nicht umhin, dir
zu [bookmark: page412]412 zeigen,
daß sie dich für einen Riesen gehalten hat und etwas davon
zurückkommen mußte. Du fühlst, wie du wunderbar klein wirst in
diesen lieblichen Spiegeln, bis sie sich schließlich freundlich zu
deinem Standpunkt herablassen. Aber hüte dich davor, eitler Mann,
dich jemals in die wunderbare Vergrößerung der männlichen Kreatur
zu verlieben, die sich in ihren bewundernd nach oben gerichteten
Augensternen spiegelte! Hüte dich davor, ihr bei der Täuschung zu
helfen! Eine Frau, die nicht eine vollständige Närrin ist, wird dir
vergeben, daß du nur ein Mann bist, wenn du das nur wirklich bist:
sie wird es vielleicht lernen zuzugeben, daß kein irdischer
Schneider die Figur hätte bekleiden können, die sie in ihrer
Hochachtung aus dir gemacht hatte, und daß das Ideal, das sie aus
dir gemacht hatte, in Wirklichkeit (obgleich sie seufzt, wenn sie
es bedenkt) nur einem übergroß gewordenen Waisenknaben ähnelte in
Anstaltsjacke und Hosen. Zuerst verachtet sie deshalb die geringen
Fähigkeiten der Schneider und dann lächelt sie über sich selbst.
Solltest du aber in der Stunde, die einfach von dir verlangt: »Sei
du selbst« und in der die Frau bereit ist, dich so zu nehmen, wie
du bist, solltest du dann noch länger danach streben in ihren Augen
das Riesengeschöpf zu bleiben, wirst du dann nicht ebenso
verächtlich wie lächerlich erscheinen? Und wenn dann der Sturz
kommt, wirst du nicht platt auf das Gesicht fallen statt nur auf
die gewöhnliche Höhe des Mannes? Du kannst Meilen unter den Maßstab
fallen, den sie für dich gemacht hat, ohne daß es dir etwas
schadet; nichts ist zu Schaden gekommen, als ein übergroß
gewordener Waisenknabe; aber wenn du unter das Maß gewöhnlicher
Männer fällst, dann mach' dich darauf gefaßt, zu sehen, wie ihre
Kleider rauschen, und wie sie nach einem Blick in den Spiegel ihre
Ergebenheit auf einen andern Gegenstand überträgt. Und die Moral
davon ist: [bookmark: page413]413
wenn wir versuchen, das zu sein, was wir nicht sind, dann wird die
Frau, für die wir die Posse spielen, den Betrug entdecken und uns
strafen. Und das ist meistens das Ende einer Tändelei der
Gefühle.

		Hätte Sir Austin dem Schmerz und Zorn, den er naturgemäß fühlen
mußte, Luft gemacht, hätte er sich zu einem unphilosophischen
Übermaß hinreißen lassen können, wie sehr es auch seinen Ruf als
Weiser herabgemindert hätte, Lady Blandish würde ihn entschuldigt
haben, sie würde ihn nicht weniger geliebt haben, weil sie ihn
näher kennen gelernt hätte. Aber der arme Herr mühte seine Seele
und streckte seine Muskeln, um sich auf der Höhe der Vorstellung zu
halten, die sie von ihm hatte. Für ihn, für einen Mann, der das
Leben kannte, der verpflichtet war durch nichts in der Welt
überrascht zu sein, paßte es sich nicht, mehr zu tun, als mit den
Augenbrauen zu zucken und die Lippen einzuziehen, als ihm Ripton
Thompson, dieser Unglücksvogel von Raynham, die Nachricht
brachte.

		Alles, was er sagte, nachdem Ripton ihm die Briefe übergeben und
seinen reumütigen Kopfschmerz zu Bett gebracht hatte, war: »Sie
sehen, Emmeline, es ist nutzlos, ein System auf menschliche Wesen
zu begründen.«

		Eine sehr philosophische Bemerkung für jemand, der eifrig
beschäftigt gewesen ist, beinahe zwanzig Jahre lang, zu bauen. Zu
philosophisch, um aufrichtig zu erscheinen. Es enthüllte ihr, wo
der Schlag ihn am empfindlichsten getroffen hatte. Richard war
nicht länger der Richard seiner Schöpfung – sein Stolz und seine
Freude, sondern einfach ein menschliches Wesen, wie alle übrigen.
Der helle Stern war in der Masse versunken.

		Und doch, was hatte der junge Mann getan? Und worin hatte das
System Schiffbruch erlitten?

		Die Dame konnte nicht umhin, sich die Frage zu stellen, während
sie mit dem beleidigten Vater trauerte.

		[bookmark: page414]414 »Mein
Freund,« sagte sie, und nahm zärtlich seine Hand, ehe sie sich
zurückzog, »ich weiß, wie tief bekümmert Sie sein müssen. Ich weiß,
wie groß Ihre Enttäuschung sein muß. Ich bitte Sie nicht, ihm jetzt
schon zu vergeben. Sie können nicht an seiner Liebe zu dem jungen
Mädchen zweifeln, und hat er nicht nach seinem Verständnis
ehrenwert gehandelt, und so wie Sie es wünschen müßten, wenn er sie
nicht in Schande brachte? Das werden Sie bedenken. Es ist ein böser
Zufall – ein Unglück – ein schreckliches
Unglück . . .«

		»Der Gott dieser Welt wirkt aus dem Innern der Maschine – nicht
von außen,« unterbrach sie Sir Austin und drückte ihre Hand, um dem
Gutenachtsagen ein Ende zu machen.

		Zu jeder andern Zeit würde ihr Gedankengang unterbrochen sein
und sie hätte die Phrase bewundert; nun schien sie unnatürlich,
oberflächlich, falsch und sie fühlte sich versucht, die Bedeutung,
die darin lag, auf ihn selbst anzuwenden, so sehr sie ihn auch
bedauerte.

		»Sie wissen, Emmeline,« fügte er hinzu, »ich glaube sehr wenig
an das Glück oder Unglück, dem die Menschen ihre Erfolge oder
Mißerfolge zuschreiben. Sie sind nützliche Personifikationen für
die Romanschriftsteller, ich aber habe eine genügend hohe Meinung
von Fleisch und Blut, um zu glauben, daß wir unser eigenes Geschick
machen ohne fremde Dazwischenkunft. Böse Zufälle? – Schreckliches
Unglück? – Was ist das? – Gute Nacht!«

		»Gute Nacht,« sagte sie und sah traurig und verwirrt aus. »Wenn
ich ›Unglück‹ sagte, meinte ich natürlich, daß er zu tadeln ist,
aber – soll ich Ihnen seinen Brief an mich lassen?«

		»Ich denke, ich habe genug zum nachdenken,« erwiderte er und
verbeugte sich kühl.

		[bookmark: page415]415 »Gott
segne Sie,« flüsterte sie. »Und – darf ich es sagen? verschließen
Sie nicht Ihr Herz.«

		Er versicherte sie, daß er hoffe, das nicht zu tun, und in dem
Augenblick, indem sie ihn verlassen hatte, verschloß er es so fest,
wie er nur konnte.

		Wenn er, statt zu sagen: Begründe kein System auf ein
menschliches Wesen, gesagt hätte: Mache keine Experimente mit einem
menschlichen Wesen, so wäre er der Wahrheit in seinem Falle näher
gekommen. Er hatte mit der Menschheit experimentiert in der Person
des Sohnes, den er liebte wie sein Leben, und in demselben
Augenblick, in dem das Experiment, wie es schien, fehlgeschlagen
war, fielen die Fehler der ganzen Menschheit auf die Schultern
seines Sohnes. – Richards Lachen bei dem Abfahren des Zuges – jetzt
war es erklärt; es klang in seinen Ohren wie der Spott unserer
niedrigen Natur über jeden Versuch sie zu erheben und zu klären.
Der junge Mann hatte dies alles geplant. Die seltsame Maske, die er
seit seiner Krankheit getragen hatte; der Vorzug, den er dem
unfähigen Onkel Hippias vor Adrian gab – es war ein klarer, wohl
ausgeführter Plan. Jenes häßliche Lachen hörte er noch immer.
Niedrig, wie alle übrigen, verräterisch, ein Geschöpf der
Leidenschaften, das seine Fähigkeiten nur dazu benutzte, diese zu
befriedigen. – Menschliche Fehler fanden sicherlich nirgends eine
bessere Gelegenheit sich zu entwickeln als in ihm. Eine teuflische
Neigung, gegen die der sentenzenreiche Lobredner der Natur seit
Jahren gekämpft hatte (und die zum Teil dem System zugrunde lag),
fing jetzt an sein Gemüt zu verdunkeln und zu erfüllen. Als er
allein in der verlassenen Totenstille seiner Studierstube saß, sah
er den Teufel.

		Wie können wir erkennen, ob wir an dem Urquell des Schicksals
derer sitzen, die wir lieben? Da an der Quelle von Richards Zukunft
saß sein Vater und der Teufel sagte [bookmark: page416]416 zu ihm: »Die Hauptsache ist, daß du
ruhig bleibst, tue nichts, absolut nichts, dein Ziel muß jetzt
sein, der Welt ein tapferes Antlitz zu zeigen, so daß alle
erkennen, wie erhaben du über dieser menschlichen Natur stehst, die
dich betrogen hat. Denn es ist der schändliche Betrug und nicht die
Heirat, was dich verletzt hat.«

		»Ja!« antwortete der Baron, »der schändliche Betrug, nicht die
Heirat: gottlos und verderblich, wie sie auch sein mag; der
Zerstörer meiner zartesten Hoffnungen! meiner liebsten Pläne! nicht
die Heirat – der schändliche Betrug!« und er ballte den Brief
seines Sohnes zusammen und warf ihn ins Feuer.

		Wie sollen wir den dunkeln Fürsten der Finsternis erkennen, wenn
er unsere eignen Gedanken vor uns ausspricht?

		Weiter flüsterte er: »Und dein System: – wenn du der Welt
gegenüber tapfer erscheinen willst, so habe den Mut, diesen Traum
von dir zu weisen: gib einen unmöglichen Plan auf; sieh das System
als das an, was es ist – tot: zu gut für die Menschen!«

		»Ja!« murmelte der Baron: »Alle, die die Menschheit retten
wollten, starben am Kreuz!«

		Und so saß er und nährte den Teufel. Schließlich nahm er seine
Lampe, legte den alten Mantel und die Mütze an und ging hinaus, um
einen Blick auf Ripton zu werfen. Dieser erschöpfte Wüstling,
dieser Jüngling ohne Bestimmung, schlief wie ein Toter. Ein
Taschentuch war um seine Stirn gebunden, sein schlaff
herunterhängendes Kinn und seine auf dem Kissen ausgestreckte
schnarchende Nase gaben ihm ein abgeschmackt klägliches Aussehen.
Der Baron erinnerte sich daran, wie oft er diesen Knaben mit seinem
eignen verglichen hatte: seinem eignen glänzenden Jungen! Und wo
war nun der Unterschied zwischen ihnen?

		[bookmark: page417]417 »Nur
äußere Vergoldung!« sagte sein teuflischer Begleiter.

		»Ja,« erwiderte er. »Ich glaube, dieser Jüngling hat niemals
ernstlich Pläne geschmiedet, um seinen Vater zu betrügen: er folgte
ungehindert seinem Appetit und ist innerlich der gesündere von
beiden.«

		Ripton, mit seinem herunterhängenden Kinn und seiner
schnarchenden Nase, erschien bei dem Licht der Lampe als ein
Repräsentant der menschlichen Natur, ehrlich, wenn auch
verächtlich.

		»Ich fürchte sehr, Miß Random – ist eine notwendige
Einrichtung!« flüsterte der Teufel.

		»Verlangt denn das Böse in uns seine natürliche Nahrung, um
nicht das Ganze zu verderben?« rief Sir Austin.

		»Und ist kein Engel zu etwas nütze, so lange das nicht aus uns
herausgezogen ist? Und ist das unser Kampf – daß wir versuchen
müssen, uns vor der Ansteckung seiner Umarmung zu schützen und
unverdorben daraus hervorzugehen?«

		»Die Welt ist weise auf ihre Art,« sagte die teuflische
Stimme.

		»Auch, wenn man sie durch das Medium des Portweins betrachtet?«
warf er ein und erinnerte sich an seinen Anwalt Thompson.

		»Weise, indem sie versucht, nicht zu weise zu sein,« sagte die
Stimme.

		»Und sie berauscht sich an der Medizin des Genusses!«

		»Die menschliche Natur ist schwach.«

		»Und Miß Random ist eine zweckmäßige Einrichtung und das
Austoben ein feststehender Gebrauch!«

		»Es ist immer so gewesen.«

		»Und wird es immer so sein?«

		»Ich fürchte es, trotz deiner sehr edlen Anstrengungen.«

		[bookmark: page418]418 »Und das
führt – wohin? Und endet – wo?«

		Richards Lachen, das von den höllischen Regionen aufgenommen und
zurückgeworfen wurde, antwortete ihm.

		Dieses Zwiegespräch in seinem Gehirn wurde dadurch beendet, daß
Sir Austin sich fragte, ob wirklich kein Unterschied bestände
zwischen der Blüte seiner Hoffnung und jener betrunkenen Pflanze,
und die Antwort erhielt, daß ein entschiedener Unterschied in dem
Duft der beiden Gewächse vorhanden wäre, und sobald ihm dieses
bewußt wurde, zog er sich zurück.

		Sir Austin kämpfte nicht mit dem Versucher. Er nahm ihn sofort
in sein Herz auf, als wenn er reif für ihn gewesen wäre, und hörte
auf seine Einflüsterungen und beugte sich seinen Befehlen. Weil er
litt und beschlossen hatte, schweigend zu leiden und der einzige
Leidende zu sein, kam er sich selbst sehr großherzig in seinem
Unglück vor. Er hatte sich der ganzen Welt entgegengestellt. Die
Welt hatte ihn geschlagen. Und was weiter? Er mußte sein Herz
verschließen und eine Maske vor sein Gesicht nehmen, das war alles.
Der gewöhnlichen Menge weit voraus zu sein, überlegte er, ist
ebenso fruchtlos für die Menschheit, als im Nachtrab zu kämpfen.
Denn wie können wir wissen, ob die hinter uns Kommenden sich
überhaupt bewegen, aber wenn sie sich bewegen, ob sie unsern Spuren
folgen? Was wir für sie gewinnen, ist verloren, und wo wir zu Boden
geworfen werden, da bleiben wir liegen!

		Auf diese Art gefiel es einem edlen Geist und einem edlen
Herzen, an den Grenzen eines nicht besonders großen Charakters
seinen Rückgang zu beschönigen und seine Unzulänglichkeit zu
entschuldigen, und so kam es, daß er sich daran machte, sein eignes
Werk zu zerstören. Er konnte wohl sagen, wie er es einmal getan
hatte, daß es Stunden gibt, in denen die klarste Seele zum listigen
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Für seinen ganz privaten und besonderen Kummer warf er die Schuld
auf die Menschheit, grade wie zu der Zeit, die er seine eigne
Prüfungszeit genannt hatte. Wie hatte er es damals ertragen? Er
hatte eine Maske vorgenommen. Und jetzt, da er die Prüfung für
seinen Sohn vorbereitete, tat er dasselbe. Es entsprach dieses
durchaus nicht seinen Ansichten von der Pflicht eines Mannes in den
Widerwärtigkeiten des Lebens, über die er große Beredsamkeit
entfalten konnte. Aber es war sein Instinkt so zu handeln, und in
Zeiten der Prüfung sind es nur wirklich große Naturen, die nicht
von ihrem Instinkte abhängen. Außerdem würde ihm das Anlegen der
Maske Schmerz bereiten, einen größeren Schmerz, als den, den er
damals erduldet hatte, als ihm noch ein Gegenstand geblieben war,
dem gegenüber er sein Herz hatte öffnen können, und er verließ sich
auf den spartanischen Trost: Leid zu dulden und nicht zu handeln.
»Tue nichts,« sagte der Teufel, den er nährte; was in seinem Falle
soviel bedeutete wie: »Nimm mich bei dir auf und stoße mich nicht
fort.« Vortrefflich und gesund ist ein Zornesausbruch für Männer,
wenn er kurz vor dem Mord noch innehält. Denn, kann derjenige, der
den Zorn in sich verschließt, um sich im geheimen von ihm zu
nähren, sagen, daß er verzehrt ist? Sir Austin hatte eine ebenso
schwache Verdauung für den Zorn, wie der arme Hippias für eine
junge Ente. Statt ihn herunter zu schlucken, wurde er von ihm
verzehrt. Das wilde Ungeheuer in ihm war deshalb nicht weniger
verderbenbringend, weil es nicht brüllte, und der Teufel in ihm
nicht weniger tätig, weil er beschlossen hatte, nichts zu tun.

		Er saß an der Quelle von Richards Zukunft in der verlassenen
Totenstille seiner Studierstube, hörte, wie in dem ausgebrannten
Feuer die Schlacken niederfielen, und lauschte auf die summende
Stille, in der man sich [bookmark: page420]420 einbilden kann zu hören, wie die mitternächtigen
Schicksalsgöttinnen eifrig den Keim ihrer Werke zusammenrühren. Die
Lampe warf ihr sanftes Licht auf die Büste Chathams. Gegen Morgen
hörte er ein leises Klopfen an der Türe. Lady Blandish glitt in das
Zimmer. Mit eiligem Schritt kam sie grade auf ihn zu und ergriff
seine beiden Hände.

		»Mein Freund,« sagte sie, und ihre Stimme war tränenvoll und
zitterte, »ich fürchtete, ich würde Sie hier finden. Ich konnte
nicht schlafen. Wie fühlen Sie sich?«

		»Gut! Emmeline, gut!« erwiderte er und verzog die Augenbrauen,
um die Maske zu befestigen.

		Er wünschte, es wäre Adrian gewesen, der jetzt zu ihm kam. Er
empfand eine außerordentliche Sehnsucht nach Adrians Gesellschaft.
Er wußte, daß der weise Jüngling es erraten würde, wie er ihn zu
behandeln hätte, und er räumte innerlich grade genug Schwäche ein,
um anzuerkennen, daß er eines gewissen Maßes von Behandlung
bedürfte. Außerdem würde Adrian, daran zweifelte er nicht, ihn
grade so nehmen, wie er erschien, und ihn in keiner Weise dadurch
beunruhigen, daß er versuchte, sein Herz zu erschließen, wohingegen
eine Frau, wie er fürchtete, zu frauenhaft werden könnte, und es
durch Tränen und Bitten schließlich zu einer Szene bringen würde,
was er, mehr als alles andere, verabscheute. So klopfte er mit dem
Fuße ungeduldig auf den Boden und zeigte der Dame keinen sehr
entgegenkommenden Ausdruck, als er sagte, daß alles gut wäre.

		Sie setzte sich neben ihn, seine eine Hand noch immer fest
umschließend und die andere sanft zurückhaltend.

		»Ach, mein Freund! kann ich Ihnen glauben? Darf ich zu Ihnen
sprechen?« Sie lehnte sich dicht an ihn. »Sie kennen mein Herz. Ich
habe keinen höheren Ehrgeiz als den, Ihre Freundin zu sein. Ich
teile gewiß Ihren [bookmark: page421]421 Kummer und darf ich nicht auch Ihr Vertrauen
beanspruchen? Wer hat mehr über Ihren großen schrecklichen Kummer
geweint, als ich! Ich wäre nicht zu Ihnen gekommen, wenn ich nicht
glaubte, daß geteilter Schmerz die Last erleichterte, und jetzt ist
die Zeit gekommen, in der Sie die Hilfe einer Frau fühlen sollten
und erkennen könnten, was eine Frau Ihnen zu sein vermag.«

		»Seien Sie versichert,« sagte er ernsthaft, »daß ich Ihnen
dankbar bin, Emmeline, für Ihre Absicht.«

		»Nein, nein! nicht für meine Absicht! Und danken Sie mir auch
nicht. Denken Sie an ihn . . . denken Sie an Ihren
lieben Jungen . . . unsern Richard, wie wir ihn
genannt haben. – Ach, halten Sie es nicht für einen törichten
Aberglauben von mir, aber ich habe einen Gedanken gehabt, diese
Nacht, der mich gequält hat, bis ich aufstand, um mit Ihnen zu
sprechen . . . Sagen Sie mir erst, daß Sie ihm
vergeben haben.«

		»Ein Vater hegt keinen Groll gegen seinen Sohn, Emmeline.«

		»Ihr Herz hat ihm vergeben?«

		»Mein Herz hat genommen, was er ihm gab.«

		»Und ihm ganz vergeben?«

		»Sie werden mich nicht klagen hören.«

		Die Dame schwieg niedergeschlagen, sah ihn ernsthaft an und
sagte dann mit einem Seufzer: »Ja, ich weiß, wie edel Sie sind und
wie verschieden von andern.«

		Er zog eine seiner Hände aus ihrem losen Halt.

		»Sie sollten zu Bett sein, Emmeline.«

		»Ich kann nicht schlafen.«

		»Gehen Sie, und sprechen Sie ein andermal mit mir.«

		»Nein, es muß jetzt sein. Sie haben mir geholfen, als ich
kämpfte, um mich in eine klarere Welt zu erheben, und trotz all
meiner Bescheidenheit denke ich, daß ich jetzt Ihnen helfen kann.
Ich habe in dieser Nacht gedacht, daß, [bookmark: page422]422 wenn Sie nicht für ihn beten und ihn
segnen . . . es traurig enden wird. Mein Freund,
haben Sie das getan?«

		Er fühlte sich getroffen und verletzt und konnte kaum umhin, es
zu zeigen, trotz seiner Maske.

		»Haben Sie es getan, Austin?«

		»Dies ist in der Tat eine neue Art, einen Vater für die
Torheiten seines Sohnes verantwortlich zu machen, Emmeline!«

		»Nein, das nicht! Aber wollen Sie für Ihren Sohn beten und ihn
segnen, ehe der Tag anbricht?«

		Er nahm sich zusammen, um ruhig zu sprechen: »Und das muß ich
also tun, damit es kein trauriges Ende gibt? Kann ich ihn vor der
Saat retten, die er gesät hat? Überlegen Sie, Emmeline, was Sie
sagen. Er hat die Sünde seines Vetters wiederholt. Sie kennen das
Ende davon.«

		»Ach, das ist so anders! Dieses junge Mädchen ist nicht, ist
nicht aus der Klasse, mit der sich der arme Austin verbunden hat.
Es ist wirklich anders. Und er – seien Sie gerecht und geben Sie
seinen Edelmut zu. Ich bildete mir ein, Sie täten es. Dieses junge
Mädchen ist sehr schön, sie hat die Grundlagen einer guten
Erziehung, sie . . . ich glaube wirklich, wäre sie
in einer anderen Stellung gewesen, Sie würden sie nicht ungünstig
beurteilt haben.«

		»Sie mag zu gut sein für meinen Sohn!« der Baron sprach mit
hochmütiger Bitterkeit.

		»Keine Frau ist zu gut für Richard, und Sie wissen es!«

		»Lassen wir sie aus dem Spiel.«

		»Ja, ich will nur von ihm sprechen. Er traf sie durch einen
verhängnisvollen Zufall. Wir glaubten, daß seine Liebe tot wäre,
und das glaubte er auch, bis er sie wiedersah. Er traf sie, er
glaubte, wir hätten Pläne gegen ihn [bookmark: page423]423 geschmiedet, er glaubte, er würde
sie für immer verlieren, und in der Tollheit einer Stunde tat er
dies.«

		»Meine Emmeline spricht sehr beredt für heimliche Ehen.«

		»Ach, scherzen Sie nicht, mein Freund. Sagen Sie, hätten Sie es
lieber gesehen, er hätte sich so benommen, wie es junge Leute in
seiner Stellung gegen Frauen unter ihrem Stande gewöhnlich
tun?«

		Sir Austin gefiel die Frage nicht. Sie sondierte ihn zu
ernsthaft.

		»Sie meinen,« sagte er, »die Väter müßten mit gefalteten Armen
dasitzen und entweder niedrige Heiraten gutheißen oder dulden, daß
diese Geschöpfe zugrunde gerichtet werden?«

		»Das meine ich nicht,« sagte Lady Blandish, und kämpfte, um
einen Ausdruck für das zu finden, was sie sagen wollte. »Ich
meine . . . daß er sie liebt. Wird das nicht zum
Wahnsinn in seinem Alter? Aber was ich hauptsächlich meine, ist,
retten Sie ihn vor den Folgen. Nein, Sie sollen Ihre Hand nicht
zurückziehen. Denken Sie an seinen Stolz, seine Empfindlichkeit,
seine große, wilde Natur – wild, wenn sie auf unrechtem Wege ist:
bedenken Sie, wie heftig er wird, wenn er liebt, bedenken Sie, mein
Freund, vergessen Sie nicht seine Liebe zu Ihnen.«

		Sir Austin lächelte ein bewundernswert mitleidiges Lächeln.

		»Daß ich ihn, oder irgend jemand sonst ihn retten könnte, ist
mehr verlangt, als der Verlauf der Dinge Ihnen gestatten wird,
Emmeline, und liegt nicht in der Ordnung dieser Welt. Ich kann es
nicht. Die Folgen sind die natürlichen Kinder der Taten. Mein Kind,
Sie sprechen mit Gefühl, und das paßt in keiner Weise in unser
modernes Zeitalter – es ist ein phantastischer Dunst, der das
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Lebens, das wir leben, verzerrt. Sie bitten mich, ihm ein goldenes
Zeitalter zu verschaffen, trotz seines Benehmens. Alles, was getan
werden konnte, um ihn auf den Pfaden der Tugend und Wahrheit zu
erhalten, habe ich getan. Er ist ein Mann geworden, und als Mann
muß er ernten, was er gesät hat.«

		Die enttäuschte Dame seufzte. Er saß so gelassen da: er sprach
so ruhig, als wenn die Wahrheit ihm mehr wert wäre als die Liebe
seines Sohnes. Und doch liebte er diesen Sohn. Da sie sicher
fühlte, daß er seinen Sohn liebte, während er so erhaben sprach,
verehrte sie ihn noch, so enttäuscht sie auch war und so sehr sie
auch fühlte, daß er ihr auswich.

		»Alles, was ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie ihm Ihr Herz
öffnen,« sagte sie.

		Er schwieg.

		»Wenn Sie ihn auch einen Mann nennen – er ist und muß es immer
bleiben, das Kind Ihrer Erziehung, mein Freund.«

		»Sie möchten mich mit der Aussicht trösten, Emmeline, daß er,
indem er sich zugrunde richtet, die Welt der jungen Mädchen schont.
Ja, darin liegt etwas!«

		Sie prüfte genau seine Maske. Sie war undurchdringlich. Er
konnte ihr in die Augen sehen und den Druck ihrer Hand erwidern und
lächeln und dabei nicht zeigen, was er fühlte. Auch glaubte er
nicht, daß es Heuchelei wäre, wenn er versuchte, seine hohe
Stellung in ihrem sanften Herzen zu bewahren, indem er statt
verletzter Liebe erhabene Philosophie fingierte. Auch wußte er
nicht, daß ihm ein Engel nahe war: ein blinder Engel und ein
schwacher, aber einer, der die Gelegenheit wahrnehmen wollte.

		»Wollen Sie mir verzeihen, daß ich zu Ihnen kam?« sagte sie nach
einer Pause.

		[bookmark: page425]425 »Ich
verstehe vollständig die Absichten meiner Emmeline,« erwiderte er
liebenswürdig.

		»Es sind sehr armselige. Ich fühle meine Schwäche. Ich kann
nicht die Hälfte von dem ausdrücken, was ich gedacht habe. Ach,
wenn ich es könnte!«

		»Sie sprechen sehr gut, Emmeline.«

		»So ist mir wenigstens verziehen!«

		»Sicherlich.«

		»Und bevor ich Sie verlasse, lieber Freund, werden Sie mir
vergeben? – darf ich darum bitten? – wollen Sie ihn segnen?«

		Er schwieg wieder.

		»Beten Sie für ihn, Austin! Beten Sie für ihn, ehe die Nacht
vorüber ist.«

		Während sie sprach, glitt sie nieder zu seinen Füßen und drückte
seine Hand an ihre Brust.

		Der Baron erschrak. In aufrichtiger Furcht vor der sanften
Anwandlung, die ihn überkommen wollte, stieß er seinen Stuhl
zurück, stand auf und ging zu dem Fenster.

		»Es ist schon Tag!« sagte er mit verstellter Lebhaftigkeit,
stieß die Fensterladen auf und ließ das Licht des jungen Tages
herein, das auf dem Rasen schimmerte.

		Lady Blandish trocknete ihre Tränen noch kniend, dann trat sie
zu ihm und blickte schweigend zu Richards Mond auf, der abnehmend
im Westen stand. Sie hoffte, es wäre ihr nur deshalb mißlungen, ihn
zu bewegen, weil sie zu früh mit ihren ernsten Bitten gekommen war,
und sie beschuldigte sich selbst mehr als den Baron. Aber sie hatte
ihn als einen ungewöhnlich hochstehenden Mann behandelt, und nun
war sie gezwungen, sich einzugestehen, daß sein Herz gegenwärtig
kaum über die Herzen gewöhnlicher Männer erhaben war, wie ruhig
auch der Ausdruck seines Gesichts erschien und wie augenscheinlich
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seine Weisheit. Von diesem Augenblick an wurde sie kritisch ihm
gegenüber und fing an ihren Götzen zu studieren – ein Verfahren,
das für Götzen gefährlich ist. Er hingegen fühlte sich nun, da sie
den peinlichen Gegenstand aufgegeben zu haben schien, zu ihr
hingezogen, und wie jemand, der den Wunsch hat, eine
vorhergegangene Rauheit wieder auszugleiten, murmelte er: »Gottes
kostbarster Segen ist schließlich doch eine gute Frau! Meine
Emmeline erträgt ihre schlaflose Nacht gut!« Er blickte auf sie
nieder mit liebevoller Zärtlichkeit.

		»Ich könnte viele, viele schlaflose Nächte ertragen!« erwiderte
sie, seinen Blicken begegnend, »und würde nur immer wohl aussehen,
wenn . . . wenn nur . . .« aber sie
wurde nicht ermutigt den Satz zu vollenden.

		Vielleicht bedurfte er einer stummen Form des Trostes,
vielleicht rührten ihn die schönen, ruhigen Züge der dunkeläugigen
Frau: jedenfalls machte er einen Fortschritt in seinem Platonismus
und legte seinen Arm um sie: Sie fühlte den Arm und sprach von dem
Morgen.

		So nebeneinander stehend hörten sie beide bald etwas wie ein
Stöhnen hinter sich, und sich umsehend, erblickten sie das
vorsintflutliche Auge. Lady Blandish lächelte, aber des Barons
Verwirrung ließ sich nicht verbergen. Durch ein seltsames
Verhängnis war jedes Stadium ihrer unschuldigen Liebe sicher, einen
Zuschauer zu haben.

		»Ach, bitte um Entschuldigung,« murmelte Benson und hielt seinen
Kopf still, der melancholisch auf und ab wackelte. Man hieß ihn das
Zimmer verlassen.

		»Und ich denke, ich werde ihm folgen und versuchen, noch einige
Minuten Schlaf zu finden,« sagte Lady Blandish. Sie schieden mit
einem stummen Händedruck.

		Der Baron rief Benson herein. »Besorge mir mein Frühstück so
schnell du kannst,« sagte er, ohne auf den Ausdruck eines
beleidigten Ehrgefühls zu achten, den [bookmark: page427]427 Benson feierlich darzustellen
suchte. »Ich fahre früh zur Stadt. Und, Benson,« fügte er hinzu,
»du wirst auch heute nachmittag zur Stadt fahren oder morgen, wie
es dir paßt, und du wirst dein Buch mitnehmen zu Mr. Thompson. Du
kommst nicht wieder zurück. Du wirst eine Versorgung erhalten. Du
kannst gehen.«

		Der gewichtige Hausmeister versuchte zu sprechen. Aber der
unerhörte Schlag und des Barons Miene erstickten seine Worte. An
der Türe machte er noch einen Versuch, welcher die Falten seiner
losen Haut mitleiderregend schüttelte. Eine ungeduldige Bewegung
ließ ihn verstummen – und Raynham verlor den einzigen, der an das
große System glaubte.

		 

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel.

		Die Eroberung des Epikuräers

		Es war im Monat Juni. Der Solent ging in grünen
Wogen bei lebhaften Südwest. Lustige kleine Boote, leicht wie
Seenymphen, tanzten wie Schaum auf den Wellen und ließen ihre Segel
blitzen. Ein tiefes sommerliches Blau wölbte sich über den
fliegenden Wolkenbergen.

		An einem offenen Fenster hinter nickenden Rosenzweigen mit dem
Blick auf die salzige Flut saß ein junges Paar beim Frühstück,
beide tüchtig schmausend. Hätte der wissenschaftlich gebildete
Menschenkenner sie beobachtet, die Tatsache hätte er nicht
bestreiten können: hier saßen angehende Stammeltern von Briten, die
ihre Pflicht taten. Reihen von Eierbechern mit leeren Schalen
zeugten davon, und sie waren noch bei der Arbeit, sprachen kaum, so
waren sie beschäftigt. Beide waren zu einem Ausflug gekleidet. Sie
hatte ihren Hut auf und er seine [bookmark: page428]428 Segelmütze. Seine Ärmel waren am Handgelenk
aufgeschlagen, ihr Kleiderrock zeigte auf ihrem Schoße liegend sein
Futter. Ab und zu brachte ein gelegentliches Wort sie zum lachen,
aber Essen war jetzt die wichtigste Beschäftigung, und so wird es
immer sein, wo Cupido es ernst meint. Von dem ihnen unterworfenen
Lande strömte ihnen der nötige Tribut zu. Vernachlässigt liegt die
Weidenpfeife, auf der sie so lieblich spielten, zum Entzücken der
Sphären. Was kümmern sie sich jetzt um Sphären und Sphärenmusik, da
sie einander besitzen? Kommt, ihr Eier, kommt, Brot und Butter und
Tee mit Zucker und Milch! und willkommen, ihr fröhlichen Stunden!
Das ist ungefähr der Inhalt der Musik, die jetzt in ihnen ertönt.
Jenes Instrument genügte nur zur Ouvertüre. Und schließlich,
welchen höheren Ehrgeiz können Liebende haben, als ein freier Mann
und eine freie Frau zu sein, umgeben von der Fülle? Und ist es
nicht herrlich, solch ein Ziel erreicht zu haben? Ach, du elender
wissenschaftlicher Menschenkenner! daß du nicht dabei bist und den
wundervollen Anblick genießt, wie diese jungen Geschöpfe schmausen.
Das würde einen Zauber ausgeübt haben, der selbst den Teufel
verbannt hätte, glaube ich.

		Das große Unternehmen kam endlich doch zum Schluß und seine
Serviette schwenkend beugte sich der Gatte über die Gattin, die ihm
mit ihrem knospenden Munde vertraulich entgegenkam. Die Poesie der
Sterblichen liegt in der täglichen Prosa. Haben sie nicht ein
herrliches Ziel erreicht? Ein kurzer, heißblütiger Kuß, so
strahlend, frisch und ehrlich wie die Morgenröte, und dann sagt
Richard auch im fröhlichsten Ton: »Heute wieder kein Brief, Lucy!«
worauf die schönen Augen ihn etwas ernsthaft anblicken und er
ausruft: »Aber das schadet nicht! Er wird eines Tages selbst
kommen. Er darf sie nur kennen lernen und dann ist alles gut! nicht
wahr?« [bookmark: page429]429 und
indem er so sagt, legt er eine Hand unter ihr Kinn, und scheint ihr
schönes Gesicht in Gedanken einzurahmen, und sie lächelt zu ihm
auf, um sich ansehen zu lassen.

		»Aber etwas möchte ich meinen Liebling bitten,« sagt Lucy und
legt ihre Hand bittend auf ihn. »Wird er mich heute mit an Bord der
Jacht nehmen? – mich nicht bei diesen Leuten zurücklassen! Wird er
das tun? Er weiß doch, wie gut ich das Segeln vertrage!«

		»Besser, als irgend jemand sonst!« lacht Richard und schließt
sie in seine Arme, »aber du weißt, du kleine geliebte Seglerin, sie
gestatten bei der Regatta nur eine gewisse Anzahl an Bord, und wenn
sie hören, daß du bei mir gewesen bist, wird es heißen, es wäre
nicht ehrlich zugegangen! Außerdem ist Lady Judith da, mit der du
über Austin sprechen kannst, und dann kannst du Lord Mountfalcons
höfliche Redensarten hören und Mr. Morton wird für dich
sorgen.«

		Lucys Augen sahen einen Augenblick zur Seite.

		»Ich hoffe, ich habe mir das Rotwerden und Stirnrunzeln
abgewöhnt?« sagte sie und zog dabei ihre beweglichen Augenbrauen
sehr einnehmend in die Höhe, und er lehnte seine Wange gegen die
ihre und flüsterte ihr etwas sehr Süßes zu.

		»Und wir werden für – für wie viele Stunden getrennt sein? eine,
zwei, drei Stunden?« schmollte sie bei seinen Schmeicheleien.

		»Und dann werde ich an Bord kommen, um die Glückwünsche meiner
jungen Frau in Empfang zu nehmen.«

		»Und dann wird mein Herr Gemahl die ganze Zeit mit Lady Judith
sprechen.«

		»Und dann werde ich sehen, wie meine Gemahlin vor Lord
Mountfalcon errötet und die Augenbrauen in die Höhe zieht.«

		[bookmark: page430]430 »Bin ich
wirklich so töricht, Richard?« sie vergaß die Tändelei, um ihn
ernsthaft zu fragen, und erhielt wieder zur Antwort einen
morgenfrischen Kuß, der nur grade den Tau vor ihren Lippen
streift.

		Nachdem sie sich einen Monat schüchtern im Schatten verborgen
gehalten hatten, war das glückliche Sünderpaar eines Tages
herausgekommen, um die Menschen wiederzusehen und mit Staunen zu
betrachten, und hatte zufällig Mr. Morton von Poer-Hall getroffen,
Austin Wentworths Freund und Ralphs Onkel. Mr. Morton hatte einst
dem Baron nahe gestanden, hatte ihn aber seit Jahren als hartnäckig
und hoffnungslos aufgegeben und war deshalb um so mehr geneigt,
Richards Vergehen milde zu beurteilen und dem Vater die Fehler des
Sohnes zur Last zu legen. Er meinte, daß der Verkehr in der
Gesellschaft das einzige wäre, was dem jungen Manne fehlte, und
führte ihn daher bei den Leuten ein, die er auf der Insel kannte,
unter andern bei Lady Judith Felle, einer schönen, jungen Dame, die
ihn wieder mit Lord Mountfalcon bekannt machte, einem viel
vermögenden Edelmann. Lord Mountfalcon stellte ihn einem Kreise von
Sportsleuten vor, die sich allmählich zum Segeln einfanden. So
befand er sich nach wenigen Wochen im Mittelpunkte einer glänzenden
Gesellschaft und lernte es zum erstenmal in seinem Leben kennen,
was es heißt, sich im freien Verkehr mit seinen Mitmenschen
beiderlei Geschlechts zu bewegen. So war der Sohn des Systems jetzt
also vom Stapel gelassen und schwamm nicht nur in der Brandung,
sondern im offnen Wasser.

		Nun hatte der Baron zwischen dem Wiederkehren seiner sanfteren
Gefühle und den Einflüsterungen seines neuen Freundes insofern
einen Kompromiß geschlossen, daß er sich vorgenommen hatte, Richard
gerecht zu behandeln. Die Welt nannte es Großmut und selbst Lady
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dachte so, als sie hörte, daß er Richard eine anständige Summe
ausgesetzt und Mrs. Dorias Vorschlag, die Gültigkeit der Ehe
anzufechten, verächtlich abgewiesen hätte, aber Sir Austin wußte
wohl, daß er nur gerecht wäre, wenn er dem Jüngling in dieser Lage
nicht das Geld vorenthielte. Und hier täuschte ihn die Welt wieder,
indem sie sein Verfahren beschönigte. Denn was für ein Verdienst
ist es, wenn wir gerecht gegen die sind, die wir lieben! Er selbst
wußte, daß es nicht Großmut war, aber das Geschrei der Welt stärkte
ihn gewissermaßen in der Einbildung, daß, wenn er seinen Sohn nur
gerecht behandelte, er alles täte, was überhaupt möglich wäre, war
es doch sehr viel mehr, als was gewöhnliche Väter getan haben
würden. Er hatte sein Herz verschlossen.

		Infolgedessen fehlte es Richard nicht an Geld. Was ihm mehr
fehlte und was er nicht erhielt, war ein Wort von seinem Vater. Er
sagte nichts, um seine junge Frau nicht zu betrüben, und doch
fühlte sie, wie es an ihm zehrte, mit dem Manne in Uneinigkeit zu
leben, vor dem er nun, da er ihn beleidigt und da er gegen seinen
Willen gehandelt hatte, gerne auf den Knien gelegen hätte, mit dem
Manne, der für ihn war, was kein anderer sonst. In der Nacht, wenn
sie an seiner Seite lag, woben die Dunkelheit und die halb
abgebrochenen Laute, mit denen er von ihm sprach, sich um die
Gestalt des fremden, finstern Mannes. Nicht, daß dieses einen
Einfluß auf den Appetit des jungen Paares gehabt hätte. Wir müssen
uns nicht Cupido entthront oder beschränkt denken, noch dazu unter
dem Einfluß der Seeluft. Die aufgereihten Eierbecher lachen über
eine solche Vorstellung. Doch der Wurm nagte an ihnen. Nun traten
sie an diesem schönen Morgen aus dem Garten ihres Landhäuschens
heraus, um nach dem Strande herunterzugehen, und man stelle sich
ihr Entzücken vor, als sie da Tom Bakewell erblickten, [bookmark: page432]432 der mit einer
Reisetasche auf dem Rücken den Weg in die Höhe lief, und hinter ihm
in einiger Entfernung Adrian erspähten.

		»Wie schön!« rief Richard und rannte ihm entgegen und ließ seine
Hand nicht los, bis er ihn nach oben gezogen hatte, und überhäufte
ihn mit Fragen den ganzen Weg, bis sie vor Lucy standen.

		»Lucy, dies ist Adrian, mein Vetter.« Und seine Augen schienen
hinzuzufügen: »Ist er nicht ein Engel?« während Lucys deutlich
antworteten: »Ja, das ist er!«

		Der wohlgenährte Engel verneigte sich förmlich vor ihr und
benahm sich mit der salbungsvollen Zurückhaltung eines Wohltäters,
denn aus ihren Begrüßungen sah er, daß er dafür gehalten wurde.
»Ich denke, wir sind einander nicht mehr fremd,« war er freundlich
genug zu bemerken, und ließ sie dann bald hören, daß er noch nicht
gefrühstückt habe, worauf sie ihn eiligst in das Haus führten und
Lucy sich eifrig rührte, um für ihn zu sorgen.

		»Mein lieber alter Rady,« wieder wurde seine Hand geschüttelt,
»wie freue ich mich, daß du gekommen bist. Ich verhehle dir nicht,
daß wir sehr unglücklich gewesen sind.«

		»Sechs, sieben, acht, neun Eier,« bemerkte Adrian, als er den
Frühstückstisch überschaute.

		»Warum wollte er nicht schreiben? Warum beantwortete er keinen
meiner Briefe? Aber nun bist du ja da, nun bin ich ganz zufrieden.
Will er uns sehen? Wir können noch heute abend reisen. Ich habe
eine Verabredung um elf, meine kleine Jacht – ich habe sie die
›Blandish‹ genannt, segelt gegen Fred Curries ›Begum‹. Ich werde
siegen, aber ob oder nicht, wir können heut abend fahren. Was gibt
es Neues? Wie geht es allen?«

		»Mein lieber Junge,« erwiderte Adrian und setzte sich behaglich
nieder, »laß mich erst in einen Zustand kommen, der mich ungefähr
auf gleichen Fuß mit dir stellt, [bookmark: page433]433 ehe ich alle deine Fragen beantworte. Halb
soviel Eier werden einem unverheirateten Manne genügen, und dann
will ich reden. Sie sind alle wohl, soweit ich mich entsinnen kann,
nach dem Schütteln, das meine absolute Leere diesen Morgen
ausgehalten hat. Ich kam mit dem ersten Boot, und die See, die See
hat meine Liebe zur Mutter Erde erweckt und eine Sehnsucht nach
ihren Früchten.«

		Richard ärgerte sich über seinen kaltblütigen Vetter.

		»Adrian, was sagte er, als er es hörte? ich möchte genau die
Worte wissen, die er sagte.«

		»Wohl sagt der Weise, mein Sohn: Die Rede ist die kleine Münze
des Schweigens. Er sagte weniger als ich.«

		»So hat er es aufgenommen!« rief Richard und versank in
Nachdenken.

		Bald war der Tisch abgeräumt und frisch gedeckt und Lucy kam in
das Zimmer, dem Mädchen voran, das die Eier auf einem Teebrette
trug. Sie hatte den Hut abgenommen und setzte sich an den Tisch,
wie eine wohlerzogene Hausfrau, um den Tee einzuschenken.

		»Nun wollen wir anfangen,« sagte Adrian, und klopfte mit
nachdenklichem Behagen sein Ei auf, aber sein Gesicht nahm einen
Ausdruck des Schmerzes an, der um so beunruhigender war, als er ihn
wohlwollend zu verbergen versuchte. Konnte es möglich sein, daß das
Ei schlecht war? oh, Schrecken! Lucy beobachtete ihn und wartete
mit Zittern.

		»Dieses Ei hat drei und dreiviertel Minuten gekocht,« bemerkte
er, und hörte auf es zu betrachten.

		»Ja! ja!« sagte Lucy, »ich habe sie selbst gekocht, genau so
lange. Richard liebt sie so, und Sie lieben sie hart, Mr.
Harley?«

		»Im Gegenteil, ich liebe sie weich. Zwei und eine halbe
[bookmark: page434]434 Minute oder
höchstens zwei und dreiviertel. Ein Ei sollte sich niemals bis an
die Grenze des Hartwerdens vorwagen – niemals. Drei Minuten ist das
äußerste, was es wagen darf.«

		»Wenn Richard mir nur gesagt hätte! Wenn ich nur gewußt hätte!«
rief die liebliche kleine Wirtin betrübt aus und biß sich auf die
Lippe.

		»Wir müssen von ihm nicht erwarten, daß er an so etwas denkt,«
sagte Adrian und versuchte zu lächeln.

		»Zum Teufel auch! Es gibt doch mehr Eier im Haus,« rief Richard
und riß wütend an der Klingel.

		Lucy sprang auf und sagte: »Ach ja, ich werde gleich gehen und
sie genau nach der Zeit kochen, wie Sie sie lieben. Bitte, lassen
Sie mich gehen, Mr. Harley.«

		Adrian hielt sie mit einer Bewegung der Hand zurück.

		»Nein,« sagte er, »ich will mich nach Richards Geschmack richten
und der Himmel möge mir auch zu seinen Verdauungskräften
verhelfen.«

		Lucy warf Richard einen traurigen Blick zu, er machte es sich
auf dem Sofa behaglich und überließ ihr ganz und gar die Last der
Unterhaltung. Die Eier waren ein trauriger Anfang gewesen, aber ihr
Eifer, Adrian zu gefallen, ließ sich nicht dämpfen und sie
bewunderte sehr, daß er so ergeben war. Wenn es ihr mißlingen
sollte, diesem herrlichen Friedensherolde zu gefallen, durch welch
unbedeutendes Mißgeschick es auch sein mochte, dann fürchtete sie
Unheil; so saß nun diese schöne Taube und ihre Augenbrauen
arbeiteten heftig über ihren ernst lächelnden, blauen Augen und sie
beobachtete verstohlen jede Miene in dem runden Gesicht des
Epikuräers, um herauszufinden, wie sie ihn am besten günstig
stimmen könnte. »Er soll nicht denken, daß ich schüchtern und dumm
bin,« dachte die tapfere, kleine Frau, und Adrian war in der Tat
überrascht, daß sie ebensogut plaudern konnte wie sich [bookmark: page435]435 nützlich machen und
obendrein noch hübsch anzusehen war. Als er mit einem Ei fertig
war, siehe da – da erschienen zwei frische, die genau nach seiner
Vorschrift gekocht waren. Sie hatte ruhig dem Mädchen ihre Befehle
gegeben, und nun hatte er sie ohne weitere Umstände. Vielleicht war
sein unzufriedener Ausdruck bei dem Anblick der bösen Eier nicht
ganz unfreiwillig gewesen, und ihr weiblicher Instinkt lehrte sie
trotz ihrer Unerfahrenheit, daß er mit der Absicht gekommen war, in
der Hütte der Liebe nicht mit allem zufrieden zu sein. In diesen
beweglichen Augenbrauen lag geistige Fähigkeit genug, um einen
dummen, weisen Jüngling zu durchschauen und zu bekämpfen.

		Sie erriet zum Teil, wie viel sie schon erreicht hatte, als
Adrian sagte: »Ich denke, mein lieber Junge, jetzt bin ich – dank
Mrs. Richard« – und er verbeugte sich vor ihr mit einer ersten
direkten Anerkennung ihrer Stellung, »in der Lage, deine Fragen zu
beantworten.« Lucy durchzuckte ein Gefühl der Freude.

		»Ah!« sagte Richard und setzte sich bequem zurecht.

		»Zuerst also: der Pilger hat sein Taschenbuch verloren und hat
sich bereden lassen, für den Finder eine Belohnung auszusetzen, die
ihn für sein Leben sicher stellen würde. Benson – der
unübertreffliche Benson – hat Raynham den Rücken gedreht. Man nimmt
an, daß dieser letzte überlebende Anhänger des Systems vollständig
von den Frauen in den Schatten gestellt worden ist.

		»Benson ist fort!« rief Richard. »Wie furchtbar lange erscheint
es, daß ich von Raynham fort bin!«

		»Es ist auch sehr lange, meine lieber Junge. Die Flitterwochen
sind wie Mahomets Minuten; oder sagen wir, wie des Persischen
Königs Wassereimer, von dem du in der Geschichte gelesen hast: du
tauchst deinen Kopf hinein, und wenn du ihn wieder heraus ziehst,
hast du [bookmark: page436]436 ein
Leben durchlebt. Um mich kurz zu fassen: Onkel Algernon streift
noch immer herum auf der Suche nach dem Verlorenen – ich sollte
vielmehr sagen, er humpelt herum. Onkel Hippias hat ein neues und
sehr beunruhigendes Symptom; der Hochzeitskuchen hat sich in seiner
Nase festgesetzt. Seit du ihm dein großmütiges Geschenk gemacht
hast – er erklärt zwar, er hätte keinen Bissen davon gegessen –
leidet er unter der quälenden Vorstellung, daß seine Nase enorm
gewachsen wäre, und ich versichere dich, er entwickelt eine ganz
mädchenhafte Schüchternheit, wenn er ihr nachgehen soll – zum
Beispiel durch eine Türe. Er beklagt sich über ihr furchtbares
Gewicht. Ich habe mir gedacht, daß Benson vielleicht unsichtbar
drauf sitzt. Seine Hand und die Hand des Doktors untersuchen sie
stündlich, aber ich fürchte, sie wird dadurch nicht kleiner werden.
Der Pilger hat einen neuen Aphorismus davon abgeleitet: daß nämlich
die Größe nur eine Sache der persönlichen Meinung sei.«

		»Der arme Onkel Hippy!« sagte Richard. »Ich wundere mich, daß er
nicht an Zauberei glaubt. Nichts Übernatürliches kann den
wunderbaren Empfindungen gleich kommen, an die er glaubt. Guter
Gott! wenn man sich vorstellt, wie ein Mensch so weit kommen
kann!«

		»Er tut mir wirklich sehr leid,« behauptete Lucy, »aber ich kann
nicht anders, ich muß lachen.«

		Reizend klang ihr melodisches Lachen dem weisen Jüngling.

		»Der Pilger ist deiner Meinung, Richard. Wem käme er nicht
zuvor? Chronische Dyspepsie, sagte er, ist ein Werkzeug der
Einbildungskraft! und er sagt den Jahrhunderten, die an Zauberei
glaubten, nach, daß sie an allgemeiner Verdauungsschwäche gelitten
hätten, was auch der Fall gewesen sein mag, dank ihrer
schrecklichen Kochkünste. Er sagt außerdem, wie du dich entsinnen
wirst, [bookmark: page437]437 daß
unser eignes Jahrhundert durch Dyspepsie in Dunkelheit und
Unwissenheit zurückfällt. Er verlegt den Sitz der Weisheit in das
Zentrum unsers Körpersystems, Mrs. Richard, und Sie werden deshalb
verstehen, wie sehr ich mich Ihnen augenblicklich verpflichtet
fühle für die besondere Sorgfalt, die Sie mir haben angedeihen
lassen.«

		Richard sah Lucys kleinen Triumph und schrieb Adrians
Unterwerfung ihrer Schönheit und Lieblichkeit zu. Sie hatte in
letzter Zeit in dieser Hinsicht sehr viele Komplimente erhalten und
sich nichts daraus gemacht, und Adrians Anerkennung einer
praktischen Eigenschaft war der jungen Frau viel angenehmer, denn
sie war klug genug, um zu erraten, daß in dem Kampfe, den sie jetzt
zu kämpfen hatte, ihre Schönheit ihr nicht viel helfen würde. Als
Adrian fortfuhr über die große Tugend einer weisen Kochkunst zu
sprechen, fiel es ihr plötzlich ein: Wo war Mrs. Berrys Buch
geblieben?

		»Das ist also alles, was von zu Hause zu erzählen ist?« sagte
Richard.

		»Alles,« erwiderte Adrian. »Oder warte mal: weißt du, daß Klara
heiraten wird? Nicht? Deine Tante Helen –«

		»Ach, zum Henker mit Tante Helen! Weißt du, was sie die
Unverschämtheit gehabt hat, an mich zu schreiben – aber reden wir
nicht davon! Heiratet sie Ralph?«

		»Deine Tante Helen, wollte ich sagen, mein lieber Junge, ist
eine außerordentliche Frau. Durch sie hat der Pilger zuerst
gelernt, die weiblichen Wesen als praktische Tiere zu bezeichnen.
Er studiert uns alle, wie du weißt. Das Manuskript des Pilgers ist
eine abstrakte Schilderung der ihn umgebenden Verwandtschaft. Tante
Helen also – da ihr kleiner Lieblingsplan mit Klara mißlungen war –
man hätte es bei ihr auch ein System nennen können – mit dem sie
sich ungefähr zehn oder [bookmark: page438]438 fünfzehn Jahre abgegeben hat – statt sich nun zu
ärgern, wie es ein Mann wohl tun würde, und die Vorsehung zur
Verantwortung zu ziehen, und sich selbst und allen andern das
Innerste nach außen zu kehren und die ganze Welt auf den Kopf zu
stellen – was tut dieses praktische Geschöpf? Sie wollte Klara an
jemand verheiraten, an den sie sie nicht verheiraten konnte, so
entschließt sie sich statt dessen, sie an jemand zu verheiraten, an
den sie sie verheiraten kann; und da alte Herren auf diese
Veranstaltungen der praktischen Geschöpfe am bereitwilligsten
eingehen, hat sie sich an einen alten Herrn herangemacht, ein
unverheirateter alter Herr, ein reicher alter Herr, und nun ein
eingefangener alter Herr. Die Feierlichkeit wird in ungefähr einer
Woche stattfinden, du wirst ohne Zweifel in ein oder zwei Tagen
deine Einladung erhalten.«

		»Und diese kaltherzige, elende Klara hat eingewilligt einen
alten Mann zu heiraten?« stöhnte Richard. »Der Sache werde ich ein
Ende machen, wenn ich zur Stadt komme.«

		Richard stand auf und schritt durch das Zimmer. Dann fiel es ihm
ein, daß es Zeit wäre an Bord zu gehen und seine Vorbereitungen zu
treffen.

		»Ich muß fort,« sagte er. »Adrian, du wirst Lucy begleiten Sie
fährt auf der ›Kaiserin‹, Mountfalcons Schiff. Er gibt uns das
Zeichen zum Starten. Es ist ein kleiner Schoner, ein wunderschönes
Schiff! Ich muß mir einmal ein ähnliches anschaffen. Lebwohl,
Liebling!« flüsterte er Lucy zu und seine Hände und Augen konnten
sich nicht von ihr trennen, und die ihren nicht von ihm, sie
suchten einen Ersatz für den kostbaren Kuß, den sie sich versagen
mußten. Dann sah sie schnell von ihm fort, als er sie noch länger
halten wollte. Adrian stand schweigend dabei. Seine Augenbrauen
waren in die Höhe gezogen [bookmark: page439]439 und sein Mund unschlüssig zusammengekniffen.
Endlich sprach er:

		»Ich soll aufs Wasser?«

		»Ja. Es ist nur bis St. Helen. Eine kurze, scharfe Fahrt.«

		»Mißgönnst du mir denn die Nahrung, die mein armes Körpersystem
soeben empfangen hat, mein Sohn?«

		»Ach zum Henker mit deinem Körpersystem! Setz' deinen Hut auf
und komm'. Ich werde euch in meinem Boot an Bord bringen.«

		»Richard! Ich habe schon die Buße entrichtet, die denjenigen
auferlegt wird, die verurteilt sind auf eine Insel zu kommen. Ich
will mit dir bis zum Strande gehen und ich werde dich dort wieder
treffen, wenn du zurückkommst, und werde mir die Geschichte der
Tritonen erzählen lassen: aber selbst wenn ich dadurch auf das
Vergnügen verzichten muß, Mrs. Richards Gesellschaft zu genießen,
ich weigere mich das Land zu verlassen.«

		»Ja, ach, Mr. Harley!« Lucy machte sich von ihrem Gatten los,
»und ich bleibe bei Ihnen, wenn es Ihnen recht ist. Ich möchte gar
nicht unter all die Leute gehen, und wir können alles ebenso gut
von der Küste aus sehen. Liebster, ich möchte nicht gehen. Es ist
dir doch nicht unangenehm? Natürlich werde ich gehen, wenn du es
wünscht, aber ich möchte sehr viel lieber bleiben,« und sie
verlängerte die Bitte durch Blick und Haltung, um die
Unzufriedenheit zu verscheuchen, die, wie sie erkannte, bei ihm
aufkam.

		Adrian meinte, sie sollte lieber gehen, er könnte sich bis zu
ihrer Rückkehr sehr gut selbst amüsieren und so weiter – aber sie
hatte Pläne in ihrem hübschen Kopf und blieb dabei, daß sie lieber
bleiben würde, trotz Lord Mountfalcons Enttäuschung, auf die
Richard hinwies, und trotz der großen Gefahr ihren Liebsten zu
kränken, [bookmark: page440]440 die
sie wohl erkannte. Richard schmollte und blickte Adrian verächtlich
an, er gab widerstrebend nach.

		»Tu' was du willst. Und mach' dich bereit heute Abend
abzureisen. Nein, ich bin nicht ärgerlich.« – Wer hätte es sein
können? schien er Adrian zu fragen, als er von ihrer schüchternen
Zärtlichkeit aufblickte. Er suchte sich durch einen Kuß auf ihre
Stirn zu entschädigen, wodurch aber der Schatten von Verdruß, den
er empfand, nicht gleich zerstreut wurde.

		»Wahrhaftig!« rief er, »solch ein Tag wie heute, und der Mensch
weigert sich aufs Wasser zu kommen! Na, komme wenigstens bis zum
Strand.« Adrians engelhaftes Wesen hatte sich in seinen Augen ganz
verloren. Er dachte gar nicht daran, die gegebenen Verhältnisse
nach besten Kräften auszunützen, aber jemand anderes dachte daran
und diese schöne andere hatte in wenigen Stunden einen ganz
wunderbaren Erfolg. Sie brachte Adrian zu der Überzeugung, daß sich
die Familienverwirrung sofort lösen würde, sobald der Baron sie nur
sähe. Er kam in einzelnen Abstufungen zu dieser Überzeugung: aber
die Abstufungen folgten einander sehr rasch. Ihr Wesen gefiel ihm:
sie war sicherlich hübsch anzusehen: was das beste war, sie war
vernünftig. Er vergaß bei ihr die Nichte des Bauern – sie war so
sehr vernünftig. Sie schien wirklich zu verstehen, daß es die
Pflicht einer Frau wäre, kochen zu können.

		Aber die Schwierigkeit war, mit welchen Mitteln konnte der Baron
dazu gebracht werden sie zu sehen. Er hatte noch nicht eingewilligt
seinen Sohn zu sehen, und Adrian, von Lady Blandish dazu
angetrieben, hatte durch sein Herkommen etwas gewagt. Er hatte
nicht den Wunsch, noch mehr zu wagen. Der kurze Kampf in ihm endete
damit, daß er beschloß, alles der Zeit zu überlassen. Die Zeit
würde alles zurecht bringen. Die [bookmark: page441]441 Christen sowohl wie die Heiden haben die
Gewohnheit sich durch diese Phrase zu entschuldigen, wenn sie die
Arme untätig kreuzen, »und sie vergessen dabei,« sagt das
Manuskript des Pilgers, »daß die Kobolde des Teufels sich auf einen
solchen Waffenstillstand nicht einlassen.«

		Als sie mit ihrem amüsanten Begleiter an der Küste entlang
schlenderte, hatte Lucy an vielerlei zu denken. Da war zuerst ihres
Lieblings Wettsegeln. Lord Mountfalcon hatte von Bord der
»Kaiserin« aus den Jachten durch einen Pistolenschuß das Zeichen
zum Starten gegeben und ihr kleines Herz schlug für Richards
straffgespannte Segel. Dann das seltsame Gefühl, mit einem
Verwandten von Richard spazieren zu gehen, mit einem, der so lange
Zeit mit ihm zusammen gelebt hatte. Und dann der Gedanke, daß sie
vielleicht schon heute abend vor dem gefürchteten Vater ihres
Gatten würde erscheinen müssen.

		»Ach, Mr. Harley!« sagte sie, »ist es wahr – müssen wir schon
heute abend reisen? Und ich« – ihre Stimme zitterte, »wird er mich
denn empfangen?«

		»Ach, das ist es grade, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte,«
sagte Adrian. »Der liebe Junge hat eine meiner Antworten etwas
falsch aufgefaßt. Ich habe gesagt: ›Er wird dich sehen,‹ und er
nahm an – aber Sie werden mich schon verstehen, Mrs. Richard.
Augenblicklich würden es vielleicht noch ratsamer sein – wenn Vater
und Sohn ihre Rechnung miteinander abgemacht haben werden, dann
kann die Schwiegertochter keine Schuldnerin mehr sein.«

		Lucy hob ihre blauen Augen zu ihm auf. Ein etwas feiges Gefühl
der Freude über die Aussicht auf den Aufschub der schrecklichen
Zusammenkunft erleichterte ihr das Verständnis.

		»Ach, Mr. Harley! Sie meinen also, er solle zuerst allein
gehen?«

		[bookmark: page442]442 »Ja, das
ist meine Ansicht. Aber Tatsache ist, er ist ein solch
vortrefflicher Gatte, daß mehr Überredungskunst, als ein Mann sie
besitzt, dazu nötig sein wird, um ihn zum gehen zu bringen.«

		»Aber ich werde ihn schon davon überzeugen, Mr. Harley!«

		»Vielleicht, wenn Sie es würden . . .«

		»Es gibt ja nichts, was ich nicht für sein Glück tun würde,«
murmelte Lucy.

		Der weise Jüngling drückte ihre Hand mit träger Zustimmung. Sie
wanderten weiter, bis die Jachten um das Vorgebirge herumgesegelt
waren.

		»Heute abend schon, Mr. Harley?« fragte sie mit unruhiger
Stimme, nun da sie ihren Liebling nicht sehen konnte.

		»Ich zweifle daran, daß selbst Ihrer Beredsamkeit es gelingen
könnte, ihn schon heute zur Abreise zu bewegen,« erwiderte Adrian
galant. »Außerdem muß ich in meinem eignen Interesse reden. Die
Überfahrt nach der Insel zu machen, ist für einen Tag genug. Es
liegt gar keine Notwendigkeit zur Überstürzung vor, außer in der
Vorstellung des stürmischen Jungen. Sie müssen ihm das abgewöhnen,
Mrs. Richard. Männer sind dazu geboren sich leiten zu lassen, und
die Frauen sind geboren zum leiten. Wenn sie ihn nun zum Beispiel
wissen ließen, daß Sie heute abend nicht zu reisen wünschen, und
wenn Sie ihn noch ein oder zwei Tage erraten ließen, daß Sie lieber
nicht – – – Sie könnten ja eine besondere Abneigung
heucheln. Wenn Sie es auf sich nehmen würden, sehen Sie, werden
nicht solch schreckliche Anstrengungen nötig sein, ihn zu
überzeugen. Sowohl sein Vater wie er müssen außerordentlich zart
behandelt werden und sein Vater kann unglücklicherweise nicht
direkt behandelt werden. Es ist ein seltsames Amt, das man Ihnen
[bookmark: page443]443 aufbürden
will, aber es scheint auf Sie zu fallen, den Vater durch den Sohn
leiten zu müssen. Nachdem der verlorne Sohn Frieden geschlossen
hat, kommen Sie, die die ganze Sache aus der Ferne geleitet hat,
ganz von selbst in den Kreis des väterlichen Wohlwollens, da er
weiß, was er Ihnen schuldig ist. Ich sehe keinen andern Weg. Wenn
Richard vermutet, daß sein Vater sich augenblicklich weigert die
Schwiegertochter zu empfangen, so werden die Feindseligkeiten
fortgesetzt, die Kluft erweitert sich. Das Schlechte wird
schlimmer, und ich sehe nicht ein, wie es enden soll.«

		Adrian sah sie an, als ob er fragen wollte: Bist du nun zu
solchem Heroismus fähig? Und es erschien ihr sehr hart, Richard
sagen zu müssen, daß sie vor einer Prüfung zurückschreckte. Aber
der Vorschlag stand im Einklang mit ihrer Furcht und ihren
Wünschen: sie hielt den weisen Jüngling für sehr weise: das arme
Kind war seiner Schmeichelei gegenüber nicht unempfindlich und
besonders nicht der feineren Schmeichelei gegenüber, daß sie sich
gewissermaßen zum Opfer machen sollte für das Haus, dessen Frieden
sie gestört hatte. Sie willigte ein ihre Rolle so zu spielen, wie
Adrian es vorgeschlagen hatte.

		Der Sieg ist das gewöhnliche Erbteil des Helden, und als Richard
mit der Nachricht nach Hause kam, daß die »Blandish« die »Begum«
mit sieben dreiviertel Minuten geschlagen hatte, bekam er von
seiner jungen Frau einen Glückwunsch und flüchtigen Kuß, ihre
Finger blätterten aber weiter in Dr. Kitcheners Kochbuch, und sie
erkundigte sich besorgt nach dem Wein.

		»Liebster! Mr. Harley will einige Zeit bei uns bleiben, und er
meint, wir dürften nicht sofort reisen – das heißt nicht, ehe er
noch Briefe bekommen hat, und ich fühle . . . ich
würde so viel lieber . . .«

		[bookmark: page444]444 »Das
ist's also, du Feigling!« sagte Richard. »Nun denn also morgen. Wir
haben ein famoses Segeln gehabt. Hast du uns gesehen?«

		»Oh, ja! Ich sah dich, und war sicher, daß mein Liebling siegen
würde.« Und wieder wurde er mit kaltem Wasser begossen durch ihre
Sorge um den Wein. »Mr. Harley muß vom Besten haben, wie du weißt,
und wir trinken doch niemals, und ich bin so dumm und verstehe
nichts von Wein, und wenn du Tom schicken möchtest, wo er wirklich
guten Wein bekommt. Ich habe nach dem Essen zu sehen.«

		»Das war also der Grund, weshalb du mir nicht entgegen
kamst?«

		»Verzeihe mir, Liebling.«

		»Ja, ich tue es schon, aber Mountfalcon nicht, und Lady Judith
meinte, du hättest da sein sollen.«

		»Ach, aber mein Herz war bei dir!«

		Richard fühlte mit der Hand, wo das kleine Herz schlug, und sie
senkte die Augenlider und lief fort.

		Es bedeutet viel, wenn man von dem Mittagessen sagen kann, daß
Adrian nichts daran auszusetzen hatte und am Schluß der feierlichen
Handlung sehr guter Laune war. Er machte auch den Wein nicht
schlecht, den sie für ihn besorgt hatten, und das war auch sehr
viel wert. Auch der Kaffee hatte die Ehre ohne weitere Bemerkungen
vorüber zu gehen. Das waren tüchtige erste Schritte zur Eroberung
eines Epikuräers, und bis jetzt hatte Cupido noch keine
Veranlassung zu murren.

		Nach dem Kaffee schlenderten sie heraus, um den Sonnenuntergang
von Lady Judiths Garten aus zu sehen. Der Wind hatte sich gelegt.
Die Wolken hatten den Zenith verlassen und türmten sich
amphitheatralisch über Land und See in leuchtenden, phantastischen
Gestalten: riesenhafte, rosige Häupter und Körper erhoben [bookmark: page445]445 sich aus den Wogen
und sahen dem scheidenden Sonnengotte nach. Da lag Briareus mit
tief gefurchtem Körper und buschigen Brauen und streckte alle seine
Hände aus nach unerreichbaren blauen Gipfeln. Im Nordwesten hatten
die Wolken einen weißen Glanz, als ob sie dem Mond
entgegenleuchteten, und im Westen schossen bernsteingelbe Strahlen
von der sinkenden Sonnenscheibe und vermischten sich mit dem
dunkeln Rot der Höhe.

		»Was Sandoe die Passionsblume des Himmels nennen würde,« sagte
Richard halblaut zu Adrian, der griechische Hexameter fröhlich vor
sich hinsummte und eine Caesur machend antwortete: »Er hätte eben
so gut Blumenkohl sagen können.«

		Lady Judith, mit einem schwarzen Spitzenschleier um den Kopf,
kam ihnen entgegen. Sie war groß und dunkel: dunkelhaarig,
dunkeläugig, lieblich und einnehmend in Stimme und Benehmen. »Eine
zweite Lady Blandish,« dachte Adrian. Sie begrüßte ihn wie jemand,
der Anspruch auf ihre Liebenswürdigkeit hätte. Sie küßte Lucy
herablassend und wandte sich, indem sie eine Bemerkung über die
wunderbare Abendbeleuchtung machte, an Richard. Adrian und Lucy
fanden sich zusammen und gingen hinter ihnen.

		Die Sonne war unter. Der ganze Himmel war in Glut getaucht und
Richards Phantasie entflammt.

		»Sie sind also nicht berauscht durch den ungeheuren Triumph, den
Sie heute morgen gefeiert haben?« sagte Lady Judith.

		»Lachen Sie mich nicht aus. Wenn es vorüber ist, schäme ich
mich, daß ich so viel Mühe darauf verwendet habe. Blicken Sie doch
auf diese Pracht! – Sie verachten mich doch sicherlich
deshalb.«

		»War ich denn nicht da, um Ihnen Beifall zu klatschen? Ich meine
nur, daß solche Energie in einen [bookmark: page446]446 bestimmten nützlichen Kanal gelenkt werden
sollte. Aber Sie dürfen nicht in die Armee eintreten.«

		»Was bleibt mir anderes übrig?«

		»Sie sind für soviel Besseres geeignet.«

		»Ich kann nie das werden, was Austin ist.«

		»Nein, aber ich denke, Sie können mehr.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie so denken, Lady Judith. Etwas werde
ich tun. Ein Mann muß sich sein Recht am Leben verdienen, wie Sie
sagten.«

		»Saucen,« hörte man Adrian deutlich hinter ihnen sagen, »Saucen
sind der Gipfelpunkt dieser Wissenschaft. Eine Frau, welche diese
Kunst beherrscht, ist auf dem Höhepunkt der Zivilisation.«

		Die Wolkenriesen färbten sich dunkler nach der See zu. Der ganze
Westen war in brennendes Rot getaucht.

		»Wie kann ein Mann solch einen Anblick genießen und müßig
bleiben,« nahm Richard das Gespräch wieder auf. »Ich fühle mich
beschämt, wenn ich von meinen Leuten verlange, daß sie für mich
arbeiten. – Ja, ich schäme mich jetzt.«

		»Doch nicht, wenn Sie mit der ›Begum‹ um die Wette segeln. Es
ist gar nicht nötig, daß Sie Demokrat werden, wie Austin. Schreiben
Sie jetzt?«

		»Nein, was ist mein Schreiben wert? Ich täusche mich nicht
darüber. Ich weiß, daß es nur zur Entschuldigung vor mir selbst
dient, wenn ich müßig bleibe. Ich habe keine Zeile geschrieben,
seit – kürzlich.«

		»Weil Sie so glücklich sind.«

		»Nein, nicht deswegen. Natürlich bin ich sehr
glücklich . . .« er ließ den Satz unvollendet.

		Ein unbestimmter, noch ungeformter Ehrgeiz war an Stelle der
Liebe getreten. Kein wissenschaftlich gebildeter Menschenkenner war
zur Hand, um die Entwicklung zu studieren und zu leiten. Diese Dame
konnte man kaum [bookmark: page447]447 für den richtigen Führer für die noch ungeteilten
Kräfte der Jugend halten, aber sie hatten sich auf diesen Boden mit
einander gestellt. Sie war fünf Jahre älter als er, und sie war
eine Frau, was ihre heitere Anmaßung erklären mag.

		Die Wolkenriesen hatten sich aufgelöst, eine kräftige Schulter
des Riesen verschwamm über den Horizont.

		»Wir wollen jedenfalls in der Stadt zusammen arbeiten,« sagte
Richard. »Warum können wir nicht in der Nacht zusammen ausgehen und
die Leute aufsuchen, denen wir helfen könnten?«

		Lady Judith lächelte und wies seine Torheit nur zurecht, indem
sie sagte: »Ich glaube, wir dürfen nicht zu romantisch sein. Sie
werden, wie ich vermute, als fahrender Ritter handeln. Sie haben
alle Charaktereigenschaften dazu.«

		»Besonders beim Frühstück,« klang dazwischen Adrians unnötig
nachdrückliche gastronomische Lehrstunde für die junge Frau.

		»Sie müssen unser Kämpfer werden,« fuhr Lady Judith fort, »der
Befreier und Beschützer unglücklicher Frauen und Jungfrauen. Es
fehlt uns sehr an einem.«

		»Das glaube ich,« sagte Richard ernsthaft, »nach allem, was ich
höre: nach allem, was ich weiß!« Und seine Gedanken flogen mit ihm
fort, und als fahrender Ritter hörte er sich mit grellen Tönen von
Frauen und Jungfrauen zu Hilfe rufen in besonderen kritischen
Augenblicken. Bilder von luftigen Türmen umspielten ihn. Seine
Phantasie führte wunderbare Taten aus. Die Türme zerfielen. Die
Sterne wurden größer und schienen in ihrem Glanze zu zittern. Seine
Phantasie zerfiel mit den Türmen, sein Herz machte einen Satz, er
wandte sich an Lucy.

		»Mein Liebling, was tust du die ganze Zeit?« und als [bookmark: page448]448 ob er sie für seine
kleine Fahrende-Ritter-Untreue entschädigen müßte, drückte er sich
zärtlich an sie.

		»Wir hatten eine entzückende Unterhaltung über Haus und Küche,«
bemerkte Adrian.

		»Über Kochen! an solch einem Abend!« sein Gesicht glich dem des
armen Hippias, als ihm der Hochzeitskuchen angeboten wurde.

		»Aber Lieber, du weißt doch, daß das sehr nützlich ist,«
verteidigte sich Lucy fröhlich.

		»Natürlich, Sie haben recht, Kind,« sagte Lady Judith, »und ich
denke, Sie dürften eher uns auslachen. Ich werde sicherlich auch
eines Tages kochen lernen.«

		»Damit haben Sie die Mission der Frauen in wenigen Worten
bezeichnet,« rief Adrian.

		»Und bitte, welches ist denn die Mission des Mannes?«

		»Das Gekochte zu schmecken und sich darüber zu äußern.«

		»Dann wollen wir es ihnen überlassen,« sagte Lady Judith zu
Richard, »Sie und ich werden es nie fertig bekommen, eine solche
wundervolle Harmonie herzustellen.«

		Richard schien vollkommen bereit zu sein für das schöne Antlitz,
für seinen bräutlichen Stern jetzt alles zu lassen.

		Am nächsten Morgen mußte Lucy wieder die Ängstliche spielen, und
das Herz tat ihr weh, als sie sah, wie sehr es ihn betrübte, daß
sie zögern konnte, mit ihm zu seinem Vater zu gehen. Er war
geduldig und sanft mit ihr, er setzte sich neben sie und versuchte
sie mit Vernunftgründen zu gewinnen und führte alle Gründe an, die
ihm nur einfielen, um sie zu überzeugen.

		»Wenn wir zusammen gehen, und er uns beide sieht – wenn er
sieht, daß er gar keine Veranlassung hat, sich deiner zu schämen –
sondern nur Veranlassung hat, stolz auf dich zu sein, wenn du ihm
nur nahe bist, dann brauchst du kein Worten sagen, und ich bin
sicher, so gewiß, wie ich [bookmark: page449]449 lebe – in einer Woche werden wir alle glücklich
in Raynham unsere Heimat gefunden haben. Ich kenne meinen Vater so
gut, Lucy. Keiner kennt ihn außer mir.«

		Lucy fragte, ob denn Mr. Harley ihn nicht gut kennte.

		»Adrian? Ganz und gar nicht. Adrian kennt immer nur eine Seite
der Menschen; und nicht immer die beste.«

		Lucy war geneigt, eine höhere Meinung von dem Gegenstand ihrer
Eroberung zu haben.

		»Hat er dich furchtsam gemacht, Lucy?«

		»Nein, nein, Richard! Ach gewiß nicht!« rief Lucy und sah ihn um
so zärtlicher an, da sie nicht ganz aufrichtig war.

		»Er kennt meinen Vater gar nicht,« sagte Richard. Aber Lucy
hatte eine andere Meinung von dem weisen Jüngling und hielt sie im
stillen aufrecht. Sie konnte nicht dahin gebracht werden, sich den
Baron als einen Mann vorzustellen, in menschlicher Gestalt,
großmütig, verzeihend, voll leidenschaftlicher Liebe in seinem
Herzen, wie Richard ihn darzustellen suchte und wie er ihn sich
auch dachte, jetzt, da er durch Adrians Kommen ihn wieder sah. Für
sie blieb er die schreckliche, von mitternächtlichem Dunkel
umkleidete Gestalt. »Warum bist du so hart?« hörte sie Richard mehr
als einmal ausrufen. Sie war davon überzeugt, daß Adrian recht
hätte.

		»Gut, dann sage ich dir, daß ich ohne dich nicht gehen werde,«
sagte Richard und Lucy bat um einen kleinen Aufschub.

		Jetzt fing Cupido an zu grollen, und mit Recht. Adrian weigerte
sich entschieden auf das Wasser zu gehen, so lange dieses Element
nicht so glatt wäre wie ein Spiegel. Der Südwind machte über solch
einen Vergleich seine geräuschvollen Scherze; es waren prächtige
Tage; Richard hatte Verabredungen zum Segeln und Lucy bat immer
darum zurückbleiben zu dürfen, um Adrian [bookmark: page450]450 Gesellschaft zu leisten, da sie das
für ihre Pflicht als Wirtin hielt.

		Mit Adrian über diesen Punkt vernünftig zu reden, war
ausgeschlossen. Wenn Richard darauf anspielte, daß er es wäre, der
Lucy zurückhielte, pflegte der weise Jüngling zu sagen: »Es ist
eine sehr gesunde Unterbrechung für dein außerordentlich verliebtes
Benehmen, mein lieber Junge.«

		Richard fragte seine Frau, worüber sie denn noch immer
miteinander zu sprechen hätten.

		»Über allerlei,« sagte Lucy, »nicht nur über Kochen. Er ist so
amüsant, obgleich er sich über das Manuskript des Pilgers lustig
macht, was er nicht tun sollte. Und dann, weißt du, Liebling –
wirst du mich auch nicht für eitel halten? – Ich glaube er fängt
an, mich ein bißchen gern zu haben.«

		Richard lachte über den bescheidenen Sinn seiner Schönheit.

		»Liebt und bewundert dich denn nicht jeder? Tun es nicht Lord
Mountfalcon und Mr. Morton und Lady Judith?«

		»Ja, aber er ist einer von deiner Familie, Richard.«

		»Und sie werden es alle tun, wenn die kleine Frau nur kein
Feigling ist.«

		»Ach, nein!« seufzt sie und läßt sich schelten.

		Die Eroberung eines Epikuräers oder irgend eine sonstige
Eroberung einer junger Frau, die über die Eroberung ihres Gatten
hinausgeht, wie ehrlich sie auch zu ihrem beiderseitigen Glück
geplant sein mag, kann ihr teuer zu stehen kommen. Richard kam in
seiner Aufregung sehr viel mit Lady Judith zusammen. Er fragte sie
nach ihrer Meinung über das, was er Lucys Feigheit nannte. Lady
Judith sagte: »Ich glaube, daß sie unrecht hat, aber Sie müssen es
lernen mit kleinen Frauen Nachsicht zu haben.«

		[bookmark: page451]451 »Würden
Sie mir denn raten, allein zu reisen?« fragte er mit bewölkter
Stirne.

		»Was können Sie anders tun? Versöhnen Sie sich persönlich, so
schnell Sie können. Sie können sie doch nicht wie eine Gefangene
mitschleppen.«

		Es ist für einen jungen Ehemann, der sich einbildet, daß seine
Frau die unvergleichlich schönste Blume der Schöpfung ist, nicht
angenehm, wenn er erfährt, daß er mit der kleinen Frau in ihr
Nachsicht haben muß. Es widerstrebte Richard.

		»Was ich fürchte,« sagte er, »ist, daß mein Vater mit mir alles
glatt machen, sie aber nicht anerkennen wird; so daß ich sie
jedesmal werde zurücklassen müssen, wenn ich zu ihm gehe, und ein
solches Hin und Her – ein schrecklicher Zustand, wie ein Ball auf
dem Billardtisch. Ich will die Schande nicht ertragen. Und das weiß
ich! das weiß ich! sie könnte es verhindern und sogleich, wenn sie
nur Mut haben und der Sache entgegengehen wollte. Sie, Sie Lady
Judith, Sie würden nicht feige sein!«

		»Wo mein alter Herr wünscht, daß ich hingehe, da gehe ich hin,«
erwiderte die Dame kühl. »Darin liegt nicht viel Verdienst. Bitte
führen Sie mich nicht zum Beispiel an. Die Frauen sind, wie Sie
wissen, von Natur feige.«

		»Ich liebe aber die Frauen, die nicht feige sind.«

		»Das kleine Ding – Ihre Frau hat sich doch nicht geweigert zu
gehen?«

		»Nein – aber Tränen! Wer kann Tränen widerstehen?«

		Lucy war bis zu Tränen gekommen. Da er nicht daran gewöhnt war,
daß man seinen Willen durchkreuzte, und da er dringend war, wo er
das, was geschehen mußte, so deutlich erkannte, hatte der junge
Ehemann harte Worte gesprochen, und sie, die wußte, daß sie ihr
Leben zollweise für ihn hingeben würde, die wußte, daß [bookmark: page452]452 sie um seines Glückes
willen eine Rolle spielte, und um seinetwillen die Eigenschaften
verbergen mußte, die seiner Achtung wert gewesen wären, die arme
kleine Märtyrerin war einen Augenblick schwach geworden.

		Adrian unterstützte sie. Der weise Jüngling fühlte sich sehr
behaglich. Die Luft der Insel sagte ihm zu und es sagte ihm zu,
verwöhnt zu werden. »Eine nette kleine Frau! eine sehr nette kleine
Frau!« hörte ihn Tom Bakewell nach seiner Gewohnheit vor sich
hinmurmeln; und seine ziemlich wohlwollende Schützermiene, wenn er
neben der unschuldigen Schönheit ging oder saß, mit
zurückgeworfenem Haupte und einem Lächeln, das immer mit seinem
vortretenden Bäuchlein in geheimem Einverständnis zu sein schien,
zeigte, daß sie zum Teil das erreicht hatte, um derentwillen sie
ihre Rolle spielte. Weise Jünglinge, die ihre Lieben mit Geld
bezahlen, sind nicht abgeneigt, wenn sich die Gelegenheit bietet
den Versuch zu machen, das Erwünschte auch einmal für nichts zu
erlangen. Untersuchungen ihrer Hand aus irgend einem geheimen
Grunde, ein salbungsvolles Streicheln der Hand kamen nicht selten
vor. Adrian wurde dann und wann anakreontisch in seinen
Komplimenten. Lucy pflegte dann zu sagen: »Das ist noch schlimmer
als Lord Mountfalcon.«

		»Geben Sie wenigstens zu, daß es in besseren Worten geschieht,
als der edle Lord anzuwenden geruht?« meinte Adrian.

		»Er ist sehr liebenswürdig,« sagte Lucy.

		»Allen gegenüber, nur nicht gegen unsere schöne Sprache,« fügte
Adrian hinzu. »Er scheint darin einen Rivalen für seine Würde zu
fürchten.«

		Vielleicht fürchtete Adrian einen Rivalen für seine trägen
Gefühle.

		»Wir fühlen uns hier in ausgezeichneter Gesellschaft [bookmark: page453]453 sehr wohl,« schrieb
er an Lady Blandish. »Ich muß zugeben, daß unser Wilder sehr viel
Glück gehabt hat, oder einen hervorragenden Instinkt. Mit blindem
Zugreifen hat er eine passende Gefährtin gefunden. Sie versteht es
einen Lord anzusehen und für einen Epikuräer zu kochen. Außer Dr.
Kitchener liest sie noch das Manuskript des Pilgers und spricht
darüber. Das Kapitel ›Liebe‹ gefällt ihr natürlich besonders. Das
Bild der Frau, das ›Ehrfurcht gezeichnet und dem Liebe die Farben
verliehen hat‹, findet sie sehr schön, wiederholt es und macht dazu
hübsche Augen. Auch das Gebet des Liebenden: ›Gib mir Reinheit,
damit ich würdig sei des Guten in ihr, und gewähre ihr Geduld,
damit sie zu dem Guten in mir empordringt.‹ Es ist sehr anziehend,
wenn sie das flüstert. Sie können versichert sein, daß ich das
Gebet wiederhole! Ich lasse sie ihre Lieblingsstellen mir vorlesen.
Sie hat keine häßliche Stimme.

		Die Lady Judith, die ich erwähnte, ist Austins Miß Menteith, die
einen schwachsinnigen Lord Felle geheiratet hat. Lord Mountfalcon
ist sein Vetter – und was er von ihr ist – weiß ich nicht! Sie hat
versucht es herauszufinden, aber sie sind beide über ihr Erstaunen
hinweggekommen, und benehmen sich nun demgemäß, er als der
zurechtgewiesene schlechte Mann, sie als die keusche Ratgeberin, in
welchem Verhältnis unser junges Paar sie gefunden und
zufälligerweise die Gefahren zerstreut hat. Sie hatten sie ganz in
die Hand genommen. Lady Judith hatte es unternommen, die schöne
Papistin von der hübschen kleinen Angewohnheit zu kurieren, zu
erröten und die Stirne zu runzeln, wenn sie angeredet wird, und
Seine Lordschaft leitet die überströmende Kraft des unverdorbenen
Mannes. So erfüllen wir unser Geschick und sind zufrieden. Manchmal
tauschen sie die Zöglinge: der Lord erzieht die kleine Dame und
Lady Judith die [bookmark: page454]454 Hoffnung von Raynham. Glück und Segen ihnen
allen! wie die deutschen Dichter singen. Lady Judith hat die Hand
des altersschwachen Lords genommen, um ihren Mitmenschen wirksam
helfen zu können. Sie wissen, Austin setzt große Hoffnungen auf
sie. Ich habe zum erstenmal in meinem Lebenslaufe eine Gesellschaft
von Lords zum Studium. Ich glaube, es ist nicht ohne Bedeutung, daß
ich durch die Nichte eines Bauern bei ihnen eingeführt worden bin.
Die Sprache dieser beiden sozialen Extreme ist die gleiche. Ich
finde, daß sie in einem instinktiv verschwenderischen Gebrauch von
Vokalen und Adjektiven besteht. Der Lord und Farmer Blaize sprechen
dieselbe Sprache, obgleich die Sprache des Lords ihre Kraft
verloren hat und matt klingt, wenn auch fließend. Ihre
Beschäftigungen sind auch dieselben, nur daß der eine Geld hat,
oder, wie der Pilger sich ausdrücken würde, Vorteile und der andere
nicht. Ihre Ideen scheinen darin einander verwandt zu sein, daß sie
die Eigentümlichkeit haben da stehen zu bleiben, wo sie angefangen
haben. Der junge Tom Blaize – mit den Vorteilen – würde Lord
Mountfalcon sein. Selbst in dem Charakter ihrer Parasiten sehe ich
eine Ähnlichkeit, obgleich ich zugeben muß, daß der ehrenwerte
Peter Brayder, der Parasit des Lords, durchaus unschädlich ist.

		Das klingt furchtbar demokratisch. Bitte, beunruhigen Sie sich
nicht. Die Entdeckung der Verwandtschaft zwischen den beiden
extremsten Zweigen der königlichen, britischen Eiche hat mich
doppelt konservativ gemacht. Ich verstehe jetzt, daß die nationale
Liebe zu einem Lord nicht so sehr Unterwürfigkeit ist, als vielmehr
eine Form der Selbstliebe, als wenn wir sozusagen unserm eignen
Bildnis einen Hut mit Goldtresse geben, um uns davor zu verneigen.
Ich erkenne auch die wunderbare Weisheit unsers Systems: – könnte
man ein schöneres [bookmark: page455]455 Gleichgewicht der Macht herstellen, als in einem
Gemeinwesen. in dem Männer, die geistig nichts sind, die
gesetzmäßigen Vorteile und den goldenen Tressenhut haben? Wie
beruhigend ist es für den Verstand – den edlen Rebellen, wie ihn
der Pilger nennt – zu stehen und sich zu verneigen und dabei von
seiner eignen Überlegenheit überzeugt zu sein! Dieser vortreffliche
Ausgleich stellt ein harmonisches Gleichgewicht her: wohingegen die
Periode, die der Pilger voraussagt, wenn die Wissenschaft eine
intellektuelle Aristokratie geschaffen haben wird, schrecklich
auszudenken ist. Denn welcher Despotismus kann schlimmer sein, als
der, den der Verstand nicht anfechten kann? Das wird ein eisernes
Zeitalter werden. Und deshalb rufe ich, verehrte Frau, und werde
fortfahren zu rufen: Es lebe Lord Mountfalcon! Lang möge er seine
Burgunder schlürfen. Lange mögen die Speckesser ihn auf ihren
Schultern tragen!

		Mr. Morton, (der mir die Ehre antut, mich den jungen Mephisto zu
nennen und einen mißlungenen Sokrates) verläßt uns morgen, um den
jungen Ralph aus seiner Klemme zu befreien. Unser Richard ist grade
zum Mitglied eines Klubs zur Beförderung der Seekrankheit ernannt
worden. Ist er glücklich? fragen Sie. So glücklich, wie jemand sein
kann, der das Unglück gehabt hat, das zu erlangen, was er sich
wünschte. Geschwindigkeit ist jetzt seine Leidenschaft. Er stürmt
von einem Punkt zum andern. Im Wettbewerb mit Leander und Don Juan
ist er, wie ich höre, neulich nach der gegenüber liegenden Küste
geschwommen, oder hat irgend eine solche welterschütternde
Heldentat ausgeführt: er selbst war der einzige Hero–s, den er
getroffen hat: oder wie einige sagen: seine Hero war ein Bett. Eine
hübsche kleine häusliche Szene ereignete sich heute morgen. Er
findet sie in dem Feuer seiner Zärtlichkeit zerstreut, sie
[bookmark: page456]456 wird
schüchtern und sucht die Einsamkeit: grüne Eifersucht erfaßt ihn:
er verbirgt sich im Hinterhalt und entdeckt sie mit seinem neuen
Rivalen – einer alten Ausgabe des Küchen-Doktors! Blind gegen des
Doktors große nationale Verdienste, taub gegen ihr wildes Geschrei,
ergreift er den Eindringling, zerstückelt ihn und läßt ihm die
Behandlung angedeihen, die er selbst für Gurkensalat empfohlen hat.
Tränen und Geschrei begleiten den Sturz des Gastronomen. Herab
stürzt sie, um die geliebten Trümmer zu retten: er folgt: sie
finden ihn, wie er sich getreu seinem Charakter niederfallend über
ein Blumenbeet zu zerstreuen sucht. Doch ehe eine schönere Blume
ihn wieder aufsammeln kann, tritt ihn eine Hacke wie die des Pluto
in die Erde, Blumen und alles – glückliches Begräbnis! Ein
gefühlvoller Tribut für sein Verdienst befeuchtet sein Grab, als
vorbeischlendernd sich naht – Lord Montfalcon. ›Was ist los,‹ sagt
Seine Lordschaft und glättet den Schnurrbart. Sie verschwinden, und
es bleibt mir überlassen vom Fenster aus den Sachverhalt zu
erklären. Mein Herr Lord sieht empört aus, Richard ist böse auf
sie, weil er Grund hat sich zu schämen, die Schönheit trocknet ihre
Augen und nach einer Pause allgemeiner Torheit werden die
Beschäftigungen des Tages wieder aufgenommen. Ich will noch
hinzufügen, daß der Doktor soeben wieder ausgegraben worden ist und
daß wir in Abwesenheit des Feindes damit beschäftigt sind, den
alten Äson mit Zauberfäden zu erneuern. Nebenbei bemerkt, hat ein
katholischer Priester sie gesegnet.«

		Ein Monat war vergangen, seit Adrian diesen Brief geschrieben
hatte. Er fühlte sich sehr behaglich und so meinte er natürlich,
die Zeit würde ihre Schuldigkeit tun. Kein Wort sagte er von
Richards Rückkehr, und aus verschiedenen Gründen sprachen auch
Richard und Lucy nicht mehr davon.

		[bookmark: page457]457 Lady
Blandish schrieb zurück: »Sein Vater glaubt, er hätte sich
geweigert, zu ihm zu kommen. Nach Ihrem absoluten Stillschweigen
über diesen Punkt, fürchte ich, daß es so ist. Bewegen Sie ihn
dazu, daß er kommt. Bringen Sie ihn mit Gewalt. Bestehen Sie
darauf, daß er kommt. Ist er toll? Er muß sofort kommen.«

		Hierauf erwiderte Adrian nach einem beschaulichen, trägen
Zwischenraum von ein oder zwei Tagen, was man so auffassen konnte,
als hätte er die Zeit dazu gebraucht, um Anstrengungen zu machen,
den Rat der Dame zu erfüllen. Er schrieb: »Die Sache ist: der halbe
Mann weigert sich zu kommen, wenn nicht der ganze Mann kommt. Die
schreckliche Frage des Geschlechts ist unser Hindernis.«

		Lady Blandish war in Verzweiflung. Sie hatte nicht die
ausgesprochene Sicherheit, daß der Baron seinen Sohn empfangen
würde, die Maske ließ sie alle im Dunkeln; aber sie glaubte zu
sehen, daß Sir Austin gereizt darüber wurde, daß der Schuldige nun,
wo sich die Gelegenheit zu kommen und Frieden zu schließen für ihn
eröffnet hatte, Tage und Wochen verstreichen ließ. Sie sah genügend
durch die Maske, um nicht ohne Hoffnung zu sein, daß er einwilligen
könnte das junge Paar jetzt zu empfangen: sie war sicher, daß seine
Gleichmütigkeit nur angenommen war; aber sie drang nicht weiter
vor, oder sie wäre erschreckt zurückgefahren und hätte sich
gefragt: Ist dies das Herz einer Frau?

		Schließlich schrieb die Dame an Richard. Sie sagte: »Kommen Sie
sogleich und kommen Sie allein.« Da gab Richard gegen sein eignes
Urteil nach. »Mein Vater ist nicht der Mann, für den ich ihn
gehalten habe!« rief er traurig und Lucy fühlte, wie seine Blicke
sagten: »Und du bist auch nicht die Frau, für die ich dich gehalten
habe!«

		Nichts konnte das arme, kleine Herz erwidern, sie [bookmark: page458]458 konnte sich nur eng
an ihn schließen und in seinen Armen schlaflos beten, die ganze
Nacht.

		 

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel.

		Klaras Heirat.

		Drei Wochen nachdem Richard in der Stadt
angekommen war, wurde Klara unter den Segenswünschen ihrer
energischen Mutter und mit der Zustimmung der Verwandtschaft mit
dem Manne verheiratet, der in aller Eile für sie ausgesucht worden
war. Obgleich der Herr mehr als zweimal so alt war wie seine Braut,
so dachte er doch nicht im entferntesten daran, in den vor ihm
liegenden langen Ehejahren vorzeitig altersschwach zu werden. Von
seinem Schneider und seinem Friseur unterstützt, machte er keine
schlechte Figur am Altar, und niemand würde gedacht haben, daß er
ein alter Verehrer von der Mama seiner Braut wäre, wie auch
sicherlich niemand wußte, daß er erst kürzlich um Mrs. Doria
angehalten hatte, noch ehe die Rede von ihrer Tochter war. Das
waren Geheimnisse, und die elastische und fröhliche Art Mr. John
Todhunters verriet ihn nicht am Altar. Vielleicht hätte er die
Mutter lieber geheiratet. Er war ein Mann von Vermögen, guter
Familie, genügend gebildet und hatte, als Mrs. Doria ihn zum ersten
Male abwies, den Ruf ein Narr zu sein – den ein wohlhabender Mann
in seiner Jugend wohl haben darf; aber als er weiter lebte und sein
Geld nicht verschwendete, es im Gegenteil aufhäufte und nicht den
Versuch machte ins Parlament zu kommen und andere negativ weise
Dinge tat, änderte sich die öffentliche Meinung wie gewöhnlich
vollständig, und John Todhunter wurde für einen schlauen [bookmark: page459]459 vernünftigen Mann
gehalten – der nur nicht grade glänzend war, denn daß er glänzend
wäre, konnte man wirklich nicht von ihm sagen. Der Mann konnte in
der Tat kaum sprechen, und es war ein Glück, daß bei der Trauung
keine improvisierten Äußerungen von ihm verlangt wurden.

		Mrs. Doria hatte ihre eignen Gründe, weshalb sie so eilig war.
Sie hatte etwas von der seltsamen, teilnahmlosen Natur ihres Kindes
entdeckt; nicht durch irgend welche Bekenntnisse von Klara, aber
aus Anzeichen, die eine Mutter lesen kann, wenn sie nicht
absichtlich die Augen schließt. Sie sah mit Angst und Sorge, daß
Klara in die Grube gefallen war, die sie selbst mit so viel Mühe
für sie gegraben hatte. Vergebens bat sie den Baron, die
schimpfliche und wie sie meinte ungesetzliche Verbindung, die sein
Sohn geschlossen hatte, zu lösen. Sir Austin wollte nicht einmal
der armen Berry ihre kleine Pension entziehen. »Du wirst doch
wenigstens das tun, Austin,« bat sie nachdrücklich. »Du wirst damit
zeigen, was du von dem Benehmen der schrecklichen Frau hältst!« Er
weigerte sich, irgend jemand zu opfern, um sie zu trösten. Da sagte
Mrs. Doria ihre Meinung – und wenn eine aufs äußerste beleidigte,
energische Frau schließlich dahin gebracht wird, diesen peinlich
gehüteten Schatz preis zu geben, dann begnügt sie sich nicht mit
schwachen Ausdrücken. Sein System und sein Benehmen im allgemeinen
wurden ihm ohne weitere Zergliederung vorgeführt. Sie ließ ihn
verstehen, daß die Welt über ihn lachte; und er hörte es von ihr zu
einer Zeit, da seine Maske noch weich und biegsam war und noch
durch seine Nerven bewegt werden konnte. »Du bist schwach, Austin!
schwach, sage ich dir!« rief sie ihm zu, und wie alle ärgerlichen
und egoistischen Leute fand sie es leicht das Kommende
vorauszusagen. In ihrem Herzen machte sie ihn [bookmark: page460]460 verantwortlich für ihren eignen
Fehler und legte ihm den Zusammenbruch ihrer Pläne zur Last. Der
Baron ließ sie in Prophezeiungen einer schrecklichen Zukunft
schwelgen und riet ihr dann ganz ruhig, sich künftig von ihm fern
zu halten, was seine Schwester ihm versicherte jedenfalls tun zu
wollen.

		Aber sich im Unglück ruhig zu verhalten, ist nicht die Art der
Frauen. Beobachte das Geschlecht zu jeder Stunde. »Was für
Revolutionen und Aufregungen werden nicht durch das kleine
Instrument, die Nadel, von uns abgewendet,« sagt das Manuskript des
Pilgers. Ach, daß im Unglück die Frauen nicht sticheln können! Nun,
da sie erkannte, daß Klara etwas anders brauchte als Eisen, fiel es
ihr ein, daß sie einen Mann haben und als verheiratete Frau sicher
gestellt werden müsse. Das schien jetzt ihre Aufgabe, und wie sie
ihr das Eisen aufgezwungen hatte, so zwang sie ihr jetzt den Gatten
auf, und Klara würgte an dem letzteren, wie sie es bei dem ersteren
getan hatte. An demselben Tage, an dem Mrs. Doria diesen neuen Plan
gestaltet hatte, machte John Todhunter einen Besuch bei den Foreys.
»Der alte John,« rief Mrs. Doria, »führen Sie ihn zu mir herauf.
Ich habe etwas mit ihm zu sprechen.« Er war allein mit ihr. Er war
ein Mann, den eine Unzahl Frauen geheiratet hätten – denn wen
würden sie nicht heiraten? – und der jede präsentable Frau
geheiratet hätte: aber Frauen müssen gefragt werden und John fand
nie das rechte Wort. Die Eroberung eines solchen Mannes bleibt dem
praktischen Geschöpf überlassen. So saß nun John allein mit seiner
alten Flamme. Er hatte sich darein ergeben, sie immer klagen zu
hören, und daß sie als klagende Witwe für seinen verdorbenen
Rivalen lebte. Aber, ha! was bedeuteten diese sanften Blicke, die
sie – auf ihn richtete? Sein Schneider und sein Friseur verliehen
ihm Jugend, [bookmark: page461]461
aber sie besaßen nicht die Kunst ihn in irgend einer Weise
bedeutend erscheinen zu lassen, und welchen unbedeutenden Mann
würde eine Frau ansehen? John war ein ganz gewöhnlicher Mann, und
aus diesem Grunde trockner Brennstoff für einen sanften Blick.

		Und nun sagte sie: »Es ist Zeit, daß Sie heiraten, John, und Sie
sind ganz der Mann, der Führer und die Stütze für eine junge Frau
zu sein. Sie haben sich gut konserviert – Sie sind jünger, als die
meisten jungen Leute heutzutage. Sie sind hervorragend häuslich,
ein guter Sohn und werden ein guter Ehemann und guter Vater werden.
Irgend jemand müssen Sie heiraten. – Was meinen Sie, wenn Klara
Ihre Frau würde?«

		Zuerst meinte John Todhunter, es würde ihm so vorkommen, als
wenn er ein kleines Kind heiraten sollte. Er hörte aber zu und das
genügte Mrs. Doria.

		Sie ging zu Johns Mutter und beriet mit ihr, ob es angängig
wäre, ihre Tochter mit John zu verheiraten, da er den Wunsch danach
geäußert hätte. Mrs. Todhunters Eifersucht auf irgend welche
Kräfte, die ihren Einfluß auf ihren Sohn stören könnten, war, wie
Mrs. Doria wußte, eine der Ursachen, weshalb John den Eindruck, den
sie früher auf ihn gemacht, nicht überwunden hatte. Sie sprach so
freundlich von John und legte so viel Nachdruck auf den gehorsamen
Sinn und die geduldige Natur ihrer Tochter, daß Mrs. Todhunter
anfing einzusehen, es wäre beinahe Zeit, daß ihr John sich nach
einer Gefährtin umsähe, und daß er – wenn man alles in Erwägung
zöge, kaum eine passendere finden könnte. Und das hörte John
Todhunter – der nun nicht länger der alte John war – zu seinem
Erstaunen, als er ein oder zwei Tage später darauf hinwies, daß
seine Mutter wahrscheinlich Einspruch erheben würde.

		Die Partie wurde arrangiert. Mrs. Doria übernahm [bookmark: page462]462 die Werbung. Sie
bestand darin, daß sie Klara mitteilte, daß sie nun in das Alter
gekommen wäre, in dem eine Heirat wünschenswert wäre, und daß sie
sich ein trübsinniges Wesen angewöhnt hätte, was den schlimmsten
Einfluß auf ihr späteres Leben haben könnte, wie es schon jetzt
einen schlechten Einfluß auf ihre Gesundheit und ihr Aussehen
hätte, und daß ein Gatte das heilen würde. Richard wurde erzählt,
Klara hätte sofort eingewilligt, Mr. John Todhunter zum Herrn ihrer
Lebenstage anzunehmen, nicht nur aus Gehorsam – sondern mit
fröhlicher Bereitwilligkeit. Als Richard mit Klara sprach, gab das
merkwürdige, geduldige Geschöpf jedenfalls nicht zu, daß man ihren
Neigungen Gewalt angetan hätte. Mrs. Doria erlaubte Richard mit ihr
zu sprechen. Sie lachte über seine unnützen Bemühungen ihr Werk zu
vernichten und die knabenhaften Gefühle, die er über den Gegenstand
äußerte. »Laß uns sehen, Kind,« sagte sie, »was am besten ablaufen
wird, eine Heirat aus Leidenschaft, oder eine Heirat aus gesundem
Menschenverstand.«

		Es fehlte nicht an heroischen Anstrengungen, die Verbindung
aufzuhalten. Richard fuhr verschiedene Male nach Hounslow, wo Ralph
im Quartier lag, und wenn Ralph dazu hätte überredet werden können,
eine junge Dame zu entführen, die ihn nicht liebte, und sie dem
Bräutigam zu entreißen, den sie nach der Behauptung ihrer Mutter
liebte, so hätte Mrs. Doria besiegt werden können. Aber der Ralph
in der Kavallerie-Kaserne war kühler, als der Ralph auf den Wiesen
in Bursley. »Frauen sind sonderbare Geschöpfe, Dick,« bemerkte er
und strich seinen Schnurrbart nach rechts und nach links. »Man
überläßt sie am besten ihren kindischen Einfällen. Sie ist ein
liebes Mädel, obgleich sie nicht reden kann, ich habe sie grade
deshalb gern. Wenn sie sich etwas aus mir machte, würde ich das
Rennen mitmachen. Aber sie hat [bookmark: page463]463 es nie getan. Es hat keinen Sinn, ein Mädchen
zweimal zu fragen. Sie weiß, ob sie sich was aus einem Kerl macht
oder nicht.«

		Der Held verließ ihn voll Verachtung. Da Ralph Morton aber ein
junger Mann war, und nach Richards Meinung John Todhunter ein
alter, suchte er eine zweite persönliche Unterredung mit Klara und
sagte, als er mit ihr allein war: »Klara, ich bin zu dir gekommen
zum letzten Male. Willst du Ralph Morton heiraten?«

		Worauf Klara antwortete: »Ich kann doch nicht zwei Männer
heiraten, Richard!«

		»Willst du dich weigern, diesen alten Mann zu heiraten?«

		»Ich muß tun, was Mama wünscht!«

		»Dann wirst du also einen alten Mann heiraten – einen Mann, den
du nicht liebst und den du nicht lieben kannst! Ach, guter Gott,
weißt du denn, was du tust?«

		Er fuhr zornig auf.

		»Weißt du, was das heißt? Klara!« er faßte heftig ihre beiden
Hände, »hast du eine Ahnung von dem Schrecklichen, das du begehen
willst?«

		Sie wich ein wenig zurück vor seiner Heftigkeit, aber sie
errötete nicht und ihre Stimme zitterte nicht, als sie antwortete:
»Ich kann nichts Unrechtes darin sehen, daß ich tue, was Mama für
recht hält, Richard.«

		»Deine Mutter! ich sage dir, es ist eine Schande, Klara! Es ist
eine elende Sünde. Ich sage dir, wenn ich so etwas getan hätte, ich
würde keine Stunde länger leben wollen. Und dich kaltblütig darauf
vorbereiten! dich mit deinen Kleidern beschäftigen! Als ich kam,
sagten sie mir, du wärest bei der Putzmacherin. Zu lächeln bei der
schrecklichen Schande! dich dazu
schmücken! . . .«

		»Lieber Richard,« sagte Klara, »du machst mich sehr
unglücklich.«

		[bookmark: page464]464 »Daß ein
Mädchen aus meiner Familie so verderbt sein sollte!« rief er und
fuhr ärgerlich über sein Gesicht. »Unglücklich! Denke doch an dich
selbst, Klara! Aber ich glaube,« und er sagte es mit Hohn, »die
Mädchen haben kein Gefühl für diese Schande.«

		Sie wurde etwas bleicher.

		»Nächst meiner Mutter möchte ich dir alles zu Gefallen tun,
lieber Richard.«

		»Hast du denn keinen eignen Willen?« rief er aus.

		Sie sah ihn sanftmütig an, mit einem Blick, in dem er nur die
Schwäche sah, die er in ihr verabscheute.

		»Nein, ich glaube, du hast keinen!« fügte er hinzu. »Und was
kann ich tun? Ich kann nicht vortreten und diese verfluchte Heirat
hindern. Wenn du nur ein Wort sagen wolltest, dann würde ich dich
retten; aber du bindest mir die Hände. Und sie erwarten, daß ich
dabei stehen werde und zusehe!«

		»Willst du nicht dabei sein, Richard?« sagte Klara und
begleitete die Frage mit einem sanften Blick. Es war dieselbe
Stimme, die ihn an seinem Hochzeitsmorgen so durchbebt hatte.

		»Ach, meine geliebte Klara!« sagte er, liebevoller, als er
jemals zu ihr gesprochen hatte, »wenn du wüßtest, wie ich es
fühle!« Und nun, da er weinte, weinte sie auch und kam unmerklich
in seine Arme. »Meine geliebte Klara!« wiederholte er.

		Sie sagte nichts, aber sie schien zu schaudern und weinte.

		»Wirst du es tun, Klara? Wirst du dich opfern? So lieblich, wie
du bist! . . . Klara! du kannst doch nicht ganz
blind sein. Wenn ich es wagen könnte mit dir zu sprechen und dir
alles zu sagen . . . Sieh mich an. Kannst du noch
einwilligen?«

		»Ich darf nicht ungehorsam gegen Mama sein,« [bookmark: page465]465 murmelte Klara, ohne aus dem
Nest aufzublicken, das ihre Wange sich an seiner Brust gemacht
hatte.

		»Dann küsse mich zum letztenmal, Klara,« sagte Richard, »ich
werde dich nachher nie mehr küssen.«

		Er beugte sein Haupt, um ihren Lippen zu begegnen, und sie warf
ihre Arme leidenschaftlich um ihn und küßte ihn krampfhaft und hing
an seinen Lippen und schloß die Augen, ihr ganzes Gesicht eine
flammende Röte. Dann verließ er sie, ohne zu wissen, was diese
leidenschaftlichen Küsse bedeuteten.

		Mrs. Doria vernünftig zuzureden, hieße Papierkugeln gegen eine
Steinmauer werfen. Ihr gegenüber sprach der junge Ehemann beinahe
unschicklich und sprach das aus, was sein Zartgefühl ihn
zurückgehalten hatte vor Klara zu sagen. Er konnte von dem
praktischen Geschöpf keine andere Antwort erlangen als: Pah! und:
Papperlapapp!

		»Wirklich,« sagte Mrs. Doria zu ihren Intimen, »auf den Knaben
wirkt seine Erziehung, wie eine Krankheit. Er kann nichts
vernünftig ansehen. Er befindet sich immer in einer tollen
Übertreibung seiner Einbildungskraft, und wohin er schließlich noch
kommen wird, mag der Himmel wissen! Ich bete nur aufrichtig, daß
Austin imstande sein möge, es zu ertragen.«

		Drohungen mit Gebeten, noch dazu wenn ihre Aufrichtigkeit betont
wird, sind nicht viel wert. Mrs. Doria war so zu sagen in einen
praktischen Kampf mit ihrem Bruder eingetreten. Zweifellos hoffte
sie, daß er fähig sein würde seinen kommenden Kummer zu tragen,
aber jemand, der die Zukunft vorhergesagt hat, muß doch auch
hoffen, daß sich seine Prophezeiungen erfüllen: und sie hatte dem
Baron viel Kummer prophezeit.

		Der arme John Todhunter, der lieber die Mutter geheiratet hätte
und der von den Ideen des Helden über [bookmark: page466]466 die heilige Notwendigkeit der Liebe
zur Ehe nichts wußte, bewegte sich, wie jemand, der sich keiner
Schuld bewußt ist und sein Glück verdient. Es war rührend zu sehen,
wie er die gehorsame Klara anlächelte und den Versuch machte, dabei
nicht väterlich auszusehen.

		Indessen erfüllte Klaras Verheiratung einen Zweck. Sie nahm
Richards Gedanken vollständig in Anspruch und verhinderte ihn
daran, zu gereizt und ärgerlich zu werden, als er fand, daß sein
Vater nicht bereit war, ihn zu empfangen, als er zur Stadt kam.
Adrian hatte im Hotel einen Brief vorgefunden, welcher die Worte
enthielt: »Halte ihn zurück, bis Du weiter von mir hörst. Führe ihn
aus und zeige ihn in Gesellschaft in jeder Form.« Nichts mehr als
das. Adrian mußte dazu erfinden, daß der Baron in dringenden
Geschäften nach Wales gereist sei und in ein oder zwei Wochen
zurück sein würde. Zu weiteren Erfindungen und Plänen, durch welche
der junge Herr in der Stadt zu halten wäre, wandte er sich an Mrs.
Doria. »Überlasse ihn nur mir,« sagte Mrs. Doria, »ich werde schon
verstehen, ihn zu behandeln.« Und das tat sie auch.

		»Wer kann von sich sagen,« sagt das Manuskript des Pilgers, »in
welchem Augenblick er nicht als eine von einer Frau geleitete Puppe
umhergeht.«

		Mrs. Doria wollte nichts Gutes von Lucy hören. »Ich glaube,«
sagte sie, als Adrian achselzuckend ein Wort zu ihren Gunsten
wagte, »daß jedes Küchenmädchen jeden Mann um ihren Finger wickeln
könnte – gebt ihr nur Zeit und Gelegenheit.« – Und während ihre
Gedanken noch länger auf der Arglist der Frauen verweilten, söhnte
sich ihr Gewissen damit aus, daß sie alles tat, was in ihrer Macht
stand, um den jungen Ehemann von seiner Frau zu trennen, bis es
seinem Vater gefallen sollte, daß sie wieder in ihrer unheiligen
Verbindung lebten. Ohne [bookmark: page467]467 Gewissensbisse, und ohne sich das Widersinnige
ihrer Handlungen klar zu machen, schalt sie auf ihren Bruder und
unterstützte dabei die Erfüllung seiner Befehle.

		So wurden die Puppen von Mrs. Doria geleitet, ob sie nun
glücklich oder traurig oder gleichgültig waren. Ganz gegen seinen
festen Entschluß und gegen den Strom seiner Gefühle, fand sich
Richard in der Kirche und stand hinter Klara – es war dasselbe
Gebäude, das Zeuge seiner Heirat gewesen war – und hörte wie das:
»Ich, Klara Doria, nehme dich, John Todhunter,« klar ausgesprochen
wurde. Er stand mit finsterer Miene und studierte die Kunst des
Schneiders und Friseurs an dem ahnungslosen John. Mr. Todhunters
Hinterkopf und viel von der Mitte des Kopfes war kahl; der
Hinterkopf glänzte wie eine Eierschale, aber über die Mitte hatte
der Künstler zwei lange Haarsträhne von den Seiten gezogen und
geschickt festgeklebt, so daß mit Ausnahme sehr böswilliger
Beobachter jedermann zugeben mußte, daß sein Kopf bedeckt wäre. Das
einzige, was der Mann erstrebte, war eine anständige
Jugendlichkeit. Er hatte eine breite Brust, kräftige Glieder, ein
gutmütig fröhliches Gesicht. Mrs. Doria hatte keine Veranlassung
durch die äußere Erscheinung ihres Schwiegersohnes in Verlegenheit
gebracht zu werden: und sie war es auch nicht. Ihr wundervolles
Haar und ihr befriedigtes Lächeln erhellten die Kirche. Mit
Menschen als Puppen zu spielen muß für praktische Geschöpfe ein
großes Vergnügen sein. Die Forey-Brautjungfern, fünf an der Zahl
und eine Miß Doria, ihre Cousine, standen dabei, wie Mädchen bei
diesen Opferhandlungen dabei zu stehen pflegen, ob sie nun
glücklich oder traurig oder gleichgültig sind, mit einem Lächeln
auf den Lippen und mit Tränen in Bereitschaft. Die alte Mrs.
Todhunter, eine außerordentlich kleine, alte Frau, war auch dabei.
»Ich kann meinen Jungen, meinen [bookmark: page468]468 John, nicht heiraten lassen, ohne zuzusehen,«
sagte sie und murmelte während der ganzen Feierlichkeit
Lobpreisungen über ihres Johns männliches Benehmen.

		Der Ring wurde auf Klaras Finger gesteckt; kein Ring war
verloren gegangen bei dieser von der Vernunft geschlossenen Ehe. In
dem Augenblick, in dem der Geistliche danach verlangte, zog John
den Ring heraus und ließ ihn auf den Finger der kalten, geduldigen
Hand gleiten in so geschäftsmäßiger Art, als wenn er die Sache
studiert hätte. Mrs. Doria blickte seitwärts nach Richard hin.
Richard beobachtete, wie Klara den Finger ausstreckte, damit die
Operation bequemer ausgeführt werden könnte.

		Er erfüllte noch einige Minuten seine Pflichten in der Sakristei
und sagte dann zu seiner Tante: »Jetzt werde ich gehen.«

		»Du wirst doch zum Frühstück kommen, Kind? Die
Foreys –«

		Er unterbrach sie: »Ich habe hier die Familie vertreten, und
mehr will ich nicht tun. Ich will mich nicht stellen, als wenn ich
esse und trinke und fröhlich bin.«

		»Richard!«

		»Lebe wohl.«

		Sie hatte ihr Ziel erreicht und war klug genug nachzugeben.

		»Gut. Gehe und küsse Klara und gib ihm die Hand. Bitte, bitte,
sei höflich.«

		Sie wandte sich zu Adrian und sagte: »Er will gehen. Du mußt mit
ihm gehen, und Mittel finden, ihn zurückzuhalten oder er rennt fort
zu jener Frau. Kein Wort weiter – geh!«

		Richard sagte Klara Lebewohl. Sie reichte ihm ihre Lippen
demütig zum Kuß, aber er küßte sie nur auf die Stirn.

		[bookmark: page469]469 »Behalte
mich lieb,« flüsterte sie ihm mit zitternder Stimme ins Ohr.

		Mr. Todhunter stand strahlend dabei und brachte die Kunst des
Friseurs mit seinem Taschentuche in Gefahr. Nun, da er wirklich
verheiratet war, meinte er doch, er hätte die Tochter lieber als
die Mutter, welches gegen die Regel ist nach den Gesetzen
menschlicher Dankbarkeit bei einer Gabe der Götter.

		»Richard, mein Junge,« sagte er herzhaft, »wünsche mir
Glück.«

		»Ich wäre froh, wenn ich es könnte,« erwiderte der Held ruhig,
zur Bestürzung aller Umstehenden. Er nickte den Brautjungfern zu,
verneigte sich vor der alten Dame und ging hinaus.

		Adrian, der hinter ihm gestanden, um ihn bei einer etwaigen
Unannehmlichkeit zu bewachen, erwähnte nur zu John: »Sie wissen,
der arme Junge ist durch seine Heirat in Ungelegenheiten
geraten.«

		»Ach so, ja!« sagte John freundlich, »der arme Kerl!«

		Dann fuhren alle Puppen fort zum Frühstück.

		Adrian lief Richard nach in außerordentlich unzufriedener
Gemütsverfassung. Er ärgerte sich, daß er nicht bei dem Frühstück
dabei sein und den Hauptspaß verlieren sollte. Er besann sich
indessen darauf, daß er ein Philosoph wäre, und sein starker Ärger
machte sich nur in verstärktem Zynismus Luft, über jeden möglichen
Gegenstand, der von dem Gespräch berührt wurde. Sie gingen
nebeneinander durch den Park von Kensington. Der Held murmelte vor
sich hin, ab und zu einzelne Sätze laut aussprechend.

		Plötzlich drehte er sich zu Adrian herum und rief: »Und ich
hätte es hindern können. Jetzt sehe ich es! Ich hätte es hindern
können, wenn ich graden Wegs zu ihm gegangen wäre und ihn gefragt
hätte, ob er es wagen wollte, [bookmark: page470]470 ein Mädchen zu heiraten, die ihn nicht liebte.
Und ich habe nicht daran gedacht. Gütiger Himmel! Die ganze elende
Sache lastet schwer auf meinem Gewissen.«

		»Ach,« brummte Adrian, »das muß eine unangenehme Last für das
Gewissen sein! Ich möchte alles andre lieber auf meinem Gewissen
haben als ein Ehepaar. Hast du die Absicht, jetzt zu ihm zu
gehen?«

		Der Held sprach vor sich hin: »Er ist kein schlechter
Mensch!«

		»Nun ja, er ist kein Kavalier,« sagte Adrian, »und deshalb bist
du erstaunt, daß deine Tante ihn gewählt hat. Er gehört entschieden
zu dem Typus der Rundköpfe, denen das puritanische Element genommen
ist, oder bei denen es, wenn es noch schlummernd in ihnen liegen
sollte, wenigstens nicht mehr abstoßend wirkt.«

		»Darin liegt die doppelte Schmach,« rief Richard, »daß ein Mann,
den man nicht schlecht nennen kann, solch eine verdammte Sache tun
sollte.«

		»Ja, es ist schlimm, daß wir keinen Schurken in ihm finden
können.«

		»Er würde sicherlich auf mich gehört haben.«

		»Geh jetzt zu ihm, Richard, mein Sohn. Geh jetzt zu ihm. Es ist
noch nicht zu spät. Wer weiß? Wenn er wirklich ein edles, erhabenes
Gemüt hat – wenn er auch in seiner Persönlichkeit kein Kavalier
ist, so kann er doch dem Herzen nach einer sein – vielleicht dir zu
Liebe, und da du solchen Nachdruck darauf legst, vielleicht steht
er davon ab . . . vielleicht mit einigem Verlust an
Würde, aber was kommt es darauf an. Und die Bitte mag vielleicht
sonderbar sein, oder scheinen, aber es ist schon alles einmal
dagewesen in der Welt, wie du weißt, mein lieber Junge. Und was für
ein unendlicher Trost liegt in dieser Erwägung für Leute mit
exzentrischem Wesen.«

		Der Held blieb für den weisen Jüngling [bookmark: page471]471 unzugänglich. Er starrte ihn an, als
ob er nur ein Fleck wäre in dem Universum, in das er blickte.

		Es war ärgerlich, daß Richard, der mit seinen heterodoxen Ideen
für Adrians Zynismus der beste Gegenstand gewesen wäre, sich durch
die Art, wie er ihm entgegentrat, zu dem am wenigsten geeigneten
machte, und der weise Jüngling mußte sich gegen seinen Willen der
eingebildeten geistigen Rüstung des jungen Mannes ebenso bewußt
werden, wie der auf den Muskeln beruhenden physischen.

		»Es war ein ebensolcher Tag,« sann Richard, und sah zu den
Bäumen auf. »Ich glaube, mein Vater hat recht. Wir machen unser
eignes Schicksal und die Natur hat nichts damit zu tun.«

		Adrian gähnte.

		»Die Bäume sind doch anders,« fuhr Richard ganz versunken
fort.

		»Sie werden kahl an den Spitzen,« sagte Adrian.

		»Wirst du es glauben, daß Tante Helen das Benehmen der elenden
Sklavin Klara mit Lucys verglichen hat, die, wie sie die gefühllose
Unverschämtheit hatte zu behaupten, mich in die Ehe gelockt hätte,«
brach der Held plötzlich mit lauter Stimme los. »Du weißt doch –
ich erzählte dir doch, Adrian, wie ich drohen und darauf bestehen
mußte und wie sie bat und flehte, daß ich warten sollte!«

		»Ach, hm,« murmelte Adrian.

		»Du entsinnst dich doch, daß ich es dir erzählte?« Richard war
es ernstlich darum zu tun, sie freigesprochen zu hören.

		»Bat und flehte, mein lieber Junge? Ach, zweifellos hat sie das
getan. Welches Mädel tut das nicht?«

		»Sprich von meiner Frau mit andern Ausdrücken, bitte.«

		[bookmark: page472]472 »Die
allgemeine Bezeichnung der Gattung kann nicht abgeschafft werden,
weil du eine derselben geheiratet hast, mein Sohn.«

		»Sie tat alles, was in ihrer Macht stand, um mich zum Warten zu
überreden!« behauptete Richard mit Nachdruck.

		Adrian schüttelte sein Haupt mit einem traurigen Lächeln.
»Alles! mein lieber Ricky, alles doch wohl nicht!«

		Richard schrie laut: »Was hätte sie denn mehr tun können?«

		»Sie hätte sich zum Beispiel die Haare abscheren lassen
können.«

		Dieser glückliche Pfeil saß. Mit einem wütenden Ausruf stürmte
Richard voran, Adrian folgte ihm und fragte ihn – nur um seine
Annahme bestätigt zu hören – ob er nicht glaube, sie hätte sich die
Haare abscheren lassen können? und vorausgesetzt, daß sie es getan
hätte, ob er aufrichtig behaupten könne, daß er nicht gewartet
hätte – nicht wenigstens so lange, bis sie nicht mehr ganz wie eine
Verrückte ausgesehen hätte?

		Nach ein oder zwei Minuten war Adrian nur noch wie eine Fliege,
die um Richards Kopf summte. Drei Wochen der Trennung von Lucy und
seine große Erregung ließen ihn ein weiches Gefühl der Sehnsucht
nach dem teuren, lieblichen, vertrauten Gesicht empfinden. Er
teilte Adrian mit, daß er beabsichtige, noch denselben Abend
abzureisen. Adrian wurde sogleich ernst. Er war in Verlegenheit,
was er erfinden sollte, um ihn zurückzuhalten, außer der
abgedroschenen Mitteilung, daß sein Vater morgen kommen würde. Er
brachte in Gedanken dem Genius der Frau in solchen Verlegenheiten
seine Huldigung dar. »Meine Tante,« dachte er, »würde sofort eine
Lüge bereit haben, und nicht allein das, sie würde auch dafür
sorgen, daß sie wirksam wäre.«

		In diesem kritischen Moment wurden sie von einer [bookmark: page473]473 Stimme angerufen, die
sich als die des ehrenwerten Peter Brayder erwies, Lord
Mountfalcons Parasiten. Er begrüßte sie sehr freundschaftlich, und
Richard, der sich an vergnügte Stunden erinnerte, die sie auf der
Insel gemeinsam durchlebt hatten, forderte ihn auf, mit ihm zu
dinieren, wodurch er seine Rückkehr bis zum nächsten Tage aufschob.
Lucy war die Seine. Es war so gar süß mit der Freude des
Wiedersehens noch zu spielen. Der ehrenwerte Peter machte dem
Regiment, dem er angehörte, Ehre. Obgleich er nicht ganz so groß
war wie ein Lakai aus dem Westen Londons, so war er doch eben so
gut gewachsen; und er verstand es, seiner Stimme einen
einschmeichelnden oder unverschämten Ton zu verleihen, je nachdem
es für die Bedürfnisse seines Berufes erforderlich war. Er besaß
keinen Heller Vermögen in der Welt, doch hielt er sich ein Pferd,
lebte gut, gab viel aus. Die Welt meinte, daß der ehrenwerte Peter
von Seiner Lordschaft ein festes Gehalt bezöge und daß er außer der
Rolle des Parasiten noch die altmodische Rolle des Gesellschafters
spielte. Das sagte die Welt und lächelte ihm doch zu, denn er war
ein angenehmer Bursche und wo er nicht hinging, wollte Lord
Mountfalcon auch nicht hingehen.

		Sie genossen im Hotel ein ruhiges, kleines Diner, das Adrian
bestellte, und waren vier bei Tisch, Ripton Thompson der vierte.
Richard hatte nach dem Bureau geschickt, um ihn holen zu lassen,
und die beiden Freunde schüttelten sich zum erstenmal die Hände,
nachdem die große Tat geschehen war. Das Entzücken des treuen
Hundes war groß, als er hörte, wie das Lob seiner Schönheit von den
aristokratischen Lippen des ehrenwerten Peter Brayder ertönte.
Während des ganzen Diners machte er Andeutungen und stellte kleine
Fragen, um noch immer mehr von ihr zu hören, und nachdem der
Rotwein herumgegangen war, machte er auch selbst ein oder zwei
[bookmark: page474]474 Bemerkungen
und hörte, wie der ehrenwerte Peter seinen Geschmack lobte und ihm
eine ebenso schöne Braut wünschte; worauf Ripton errötete und
meinte, daß er darauf nicht hoffen könne, und der ehrenwerte Peter
ihn versicherte, daß Heirat nicht die Form zerbräche.

		Nach dem Essen rauchte dieser Herr seine Zigarre auf dem Balkon
und fand Gelegenheit, einige Worte mit Adrian allein zu
sprechen.

		»Unser junger Freund da – hat sich mit dem Alten ausgesöhnt?«
fragte er sorglos.

		»Oh, ja!« sagte Adrian. Aber es kam ihm in den Sinn, daß Brayder
ihm vielleicht helfen könnte, Richard die »Gesellschaft in jeder
Form« zu zeigen, wie sein Vorgesetzter es verlangte. »Das heißt,«
fuhr er fort, »man hat uns bis jetzt noch keine Zusammenkünfte mit
dem erhabenen Urheber unsers Daseins gestattet, und ich habe einen
ziemlich schwierigen Posten. Es ist meine Aufgabe nicht allein, ihn
hier festzuhalten, sondern auch für ihn die Gelegenheit zu finden,
sich mit seinen Mitmenschen zu messen. Mit andern Worten, sein
Vater verlangt, daß er etwas mehr vom Leben kennen lernt, ehe er
einen Hausstand gründet. Nun gestehe ich, ich bin stolz darauf, daß
ich zugeben muß, dieser Aufgabe kaum gewachsen zu sein. Die
Demimonde – wenn es das ist, was er kennen lernen soll, liegt
außerhalb meines Bereiches.«

		»Ha! Ha!« lachte Brayder. »Besorgen Sie nur das Festhalten, ich
werde die Vorführung der ›demi‹
übernehmen. Ich muß allerdings sagen, daß das eine sonderbare
Ansicht des alten Herrn ist.«

		»Es ist die Fortsetzung eines philosophischen Planes,« sagte
Adrian.

		Brayder folgte mit den Augen den Rauchringeln seiner Zigarre und
rief: »Verteufelt philosophisch!«

		[bookmark: page475]475 »Hat Lord
Mountfalcon die Insel verlassen?« fragte Adrian.

		»Mount? die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, wo er
augenblicklich ist. Auf der Jagd nach irgend einer leichten Beute,
vermute ich. Das ist des armen Mount Schwäche. Es ist der Ruin des
armen Jungen! Er nimmt das Spiel so verflucht ernst.«

		»Er sollte es mit der Zeit kennen gelernt haben, wenn das
Gerücht wahr spricht,« bemerkte Adrian.

		»Er ist Frauen gegenüber ein kleines Kind und wird es immer
bleiben,« sagte Brayder. »Ein- oder zweimal hat er sie heiraten
wollen. Nun gibt es eine Frau – haben Sie von Mrs. Mount gehört?
Alle Welt kennt sie. – Wenn die Frau nicht Anstoß erregt
hätte!«

		Die jungen Männer traten zu ihnen und unterbrachen weitere
Mitteilungen. Brayder winkte Adrian zu und wies mit einem
bedauernden Zeichen auf die Gegenwart eines Unschuldigen hin.

		»Ein verheirateter Mann, wie Sie wissen,« sagte Adrian.

		»Ja, Ja! – wir wollen seine Gefühle nicht verletzen,« bemerkte
Brayder. Er schien den jungen Mann zu studieren, während sie weiter
mit einander sprachen.

		Am nächsten Morgen wurde Richard durch einen Besuch seiner Tante
überrascht. Mrs. Doria setzte sich neben ihn und sprach die
folgenden Worte:

		»Mein lieber Neffe. Du weißt, daß ich dich immer geliebt habe
und dein Glück gewünscht habe, als wenn du mein eignes Kind gewesen
wärest. Mehr als das, fürchte ich. Nun denkst du also
zurückzukehren zu – zu diesem Ort – nicht wahr? Ja. Es ist so, wie
ich dachte. Sehr gut, laß mich also mit dir sprechen. Du bist in
einer viel gefährlicheren Lage als du denkst. Ich leugne nicht, daß
dein Vater dich sehr liebt. Es wäre abgeschmackt, [bookmark: page476]476 das zu leugnen. Aber
du bist jetzt in einem Alter, in dem du seinen Charakter richtig
beurteilen kannst. Was du auch tun magst, er wird dir immer Geld
geben. Dessen bist du sicher, das weißt du. Sehr gut. Aber du bist
einer, der mehr braucht als Geld: du brauchst seine Liebe. Richard,
ich bin überzeugt, du wirst niemals glücklich sein, in welch
niedrige Vergnügungen du auch geführt werden magst, wenn er dir
seine Liebe vorenthalten sollte. Nun weißt du, Kind, daß du ihn
sehr tief beleidigt hast. Ich habe nicht die Absicht, dein Benehmen
zu kritisieren. – Du bildetest dir ein, verliebt zu sein und so
weiter, und du hast dich übereilt. Je weniger jetzt darüber gesagt
wird, desto besser. Aber du mußt jetzt – es ist jetzt deine
Pflicht, etwas zu tun, was in deiner Macht liegt, um ihm zu zeigen,
daß du bereust. Unterbrich mich nicht! Höre weiter. Du mußt
Rücksicht auf ihn nehmen. Austin ist nicht wie andere Männer.
Austin verlangt eine sehr zarte Behandlung. Du mußt – ob du es nun
fühlst oder nicht – so erscheinen, als ob du bereust. Ich rate es
dir, zu euer aller Bestem. Er ist ganz wie eine Frau, und wo seine
Gefühle beleidigt sind, verlangt er äußerste Unterwürfigkeit. Du
bist in der Stadt und er sieht dich nicht: – du weißt, daß er und
ich nicht mit einander in Verbindung stehen: wir haben auch unsere
Meinungsverschiedenheiten. – Also du bist in der Stadt und er hält
sich fern: – er stellt dich auf die Probe, mein lieber Richard.
Nein: er ist nicht in Raynham: ich weiß nicht, wo er ist. Er stellt
dich auf die Probe, Kind, und du mußt Geduld haben. Du mußt ihn
davon überzeugen, daß es dir nicht allein auf die Befriedigung
deiner Wünsche ankommt. Wenn diese Person – ich möchte deinetwegen
mit Achtung von ihr sprechen – also, wenn sie dich überhaupt liebt
– wenn sie, sage ich, auch nur einen Funken von Liebe für dich hat,
dann wird sie meine [bookmark: page477]477 Bitten wiederholen, daß du hier bleibst und
geduldig wartest, bis er einwilligt, dich zu sehen. Ich sage dir
aufrichtig, es ist die einzige Aussicht, die du hast, ihn dahin zu
bringen, daß er sie empfängt. Das mußt du wissen. Du mußt wissen,
daß es jetzt ganz allein von deinem Benehmen abhängt, ob du sehen
willst, wie sich deines Vaters Herz für immer von dir lossagt und
eine neue Familie in Raynham einzieht. Du verstehst mich nicht? Ich
will es dir erklären. Brüder und Schwestern sind etwas
Vortreffliches für junge Leute, aber ein neues Geschlecht davon
kann einem jungen Mann kaum willkommen sein. Sie werden ihm und
müssen ihm Fremde bleiben. Ich erzähle dir nur, was ich aus
verbürgter Quelle weiß. Verstehst du noch nicht? Törichter Junge?
Wenn du seine Launen nicht berücksichtigst, wird er sie heiraten.
Ach, ich bin sicher. Ich weiß es. Und dahin wirst du ihn treiben.
Ich warne dich nicht davor, deiner äußeren Vorteile willen, sondern
wegen deiner Gefühle. Ich würde eine solche Möglichkeit für eine
endgültige Trennung zwischen euch ansehen. Denke an den Skandal!
aber, ach, das wäre noch das geringste dabei!«

		Es war Mrs. Dorias Absicht, Eindruck zu machen und jede
Erörterung zu vermeiden. Sie verließ ihn deshalb, sobald sie, wie
sie meinte, diesen Eindruck auf den jungen Mann erzielt hatte.
Richard war während ihrer Rede sehr schweigsam gewesen, und hatte,
abgesehen von einigen Ausrufen, aufmerksam zugehört. Er grübelte
über das, was seine Tante ihm gesagt hatte. Er liebte Lady Blandish
und doch wünschte er nicht, daß sie Lady Feverel würde. Mrs. Doria
legte einen peinlichen Nachdruck auf den Skandal, und obgleich ihm
das nicht so wichtig war, dachte er doch darüber nach. Er dachte an
seine Mutter. Wo war sie? Aber am meisten weilten seine Gedanken
bei seinem Vater, und ein Gefühl, das der [bookmark: page478]478 Eifersucht verwandt war, erwachte
für ihn in seinem Herzen. Er hatte ihn aufgegeben gehabt und in der
letzten Zeit nicht sehr kindliche Gefühle für ihn gehegt; aber er
konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er die Liebe, deren Abgott
und einziger Gegenstand er gewesen war, mit einer andern teilen
sollte. Und die Liebe eines solchen Mannes, der so gut! so
großmütig war! Wenn es Eifersucht war, die des jungen Mannes Herz
für seinen Vater erwärmte, so erwachte auch der bessere Teil seiner
Liebe dadurch zu neuem Leben. Er dachte an alte Zeiten: an seines
Vaters Nachsicht, an seinen eignen Eigensinn. Er betrachtete sich
selbst und was er getan hatte mit den Augen dieses Mannes. Er
beschloß, alles zu tun, was er konnte, um seine Liebe wieder zu
gewinnen.

		Am Abend hörte Mrs. Doria von Adrian, daß ihr Neffe beschlossen
hätte, noch eine Woche in der Stadt zu warten.

		»Das genügt,« Mrs. Doria lächelte. »Am Ende der Woche wird er
geduldig sein.«

		»Oh! erzeugt denn Geduld wieder Geduld?« sagte Adrian.

		»Ich wußte nicht, daß das eine Tugend wäre, die sich von selbst
fortpflanzt. Ich überlasse ihn dir. Nach Verlauf einer Woche werde
ich ihn nicht mehr halten können. Ich versichere, meine liebe
Tante, schon jetzt . . .«

		»Ich danke dir, keine weiteren Erklärungen,« bat Mrs. Doria.

		Als Richard sie das nächste Mal sah, erzählte sie ihm, daß sie
einen sehr befriedigenden Brief von Mrs. John Todhunter erhalten
hätte; eine förmlich glühende Beschreibung von Johns Benehmen:
aber, als Richard die Worte zu hören wünschte, die Klara
geschrieben hätte, ließ Mrs. Doria sich nicht auf näheres ein und
stürzte sich in ein Gespräch über Gesellschaftsklatsch.

		[bookmark: page479]479 »Klara
braucht selten glühende Worte,« sagte Richard.

		»Nein, ich meine auch nur, was bei ihr glühend genannt werden
könnte,« bemerkte die Tante. »Mach nicht solch ein Gesicht wie dein
Vater, Kind!«

		»Ich würde den Brief gern gelesen haben,« sagte Richard.

		Mrs. Doria dachte aber nicht daran, ihn zu zeigen.

		 

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel.

		Eine Mittagsgesellschaft in Richmond.

		Eine Dame, die ein Paar Grauschimmel fuhr, war
von Richard auf seinen Spaziergängen und Spazierritten bemerkt
worden. Sie war sehr hübsch, eine forsche Schönheit, mit
glänzendem, schwarzem Haar, roten Lippen und Augen, die sich nicht
vor den Männern fürchteten. Das Haar war von den Schläfen
zurückgebürstet und gab dem Kopf jene ungekünstelte Form, für
welche das Kutschieren und die schnelle Bewegung besonders
vorteilhaft sind. Sie beschäftigte seine Phantasie. Ihm gefiel der
Ausdruck mutwilliger Unerschrockenheit, und er sann nach über diese
Erscheinung einer glänzenden, flotten Frau, die etwas Neues für ihn
war. Er glaubte auch zu bemerken, daß sie nach ihm hingesehen
hatte. Er hatte keine Anlage zur Eitelkeit, sonst wäre er fest
davon überzeugt gewesen. Einmal fiel es ihm auf, daß sie sich
leicht verneigte.

		Er fragte Adrian eines Tages im Park, wer sie wäre.

		»Ich kenne sie nicht,« sagte Adrian, »wahrscheinlich eine höhere
Priesterin der Venus.«

		»Das ist nun mein Ideal von einer Bellona,« rief Richard. »Nicht
die Furie, wie sie gewöhnlich gemalt [bookmark: page480]480 wird, sondern ein lebenvolles,
unerschrockenes, scharf ausschauendes Geschöpf, wie diese
hier.«

		»Bellona,« erwiderte der weise Jüngling. »Ich glaube nicht, daß
sie schwarzes Haar gehabt hat. War es nicht rot? Ich würde sie
nicht mit Bellona vergleichen, obgleich sie sicher sehr bereit ist,
Blut zu vergießen. Sieh sie nur an! Sie scheint Beute zu wittern.
Ich verstehe deine Ansicht. Nein, ich würde sie mit Diana
vergleichen, die der Aufsicht des Endymion entwischt ist und ein
hübsches Spiel mit den Göttern treibt. Verlaß dich darauf – man
erzählt uns nur nichts davon – der Olymp verbirgt die Geschichte in
seinen Wolken – aber du kannst sicher sein, nachdem sie ihren
hübschen Schäfer verlassen hatte, hatte sie da oben mehr Beifall
als Venus.«

		Sie trafen Brayder.

		»Haben Sie Mrs. Mount vorbeikommen sehen?« sagte er.

		»Das war also Mrs. Mount!« rief Adrian.

		»Wer ist Mrs. Mount?« fragte Richard.

		»Eine Schwester der Miß Random, mein Junge.«

		»Möchten Sie sie kennen lernen?« sagte der ehrenwerte Peter mit
schläfriger Stimme.

		Richard erwiderte mit einem gleichgültigen »Nein,« und Mrs.
Mount entschwand aus ihrem Gesichtskreis und aus ihrer
Unterhaltung.

		Der junge Mann schrieb unterwürfige Briefe an seinen Vater. »Ich
habe jetzt fünf Wochen hier darauf gewartet, Dich sehen zu können,«
schrieb er. »Ich habe Dir drei Briefe geschrieben und Du
beantwortest sie nicht. Laß es mich Dir noch einmal aussprechen,
wie aufrichtig ich es wünsche und wie ich Dich darum bitte, daß Du
herkommst oder mir erlaubst zu Dir zu kommen, damit ich mich Dir zu
Füßen werfen und Dich um Vergebung bitten kann, für mich und für
sie. Sie bittet ebenso ernsthaft darum [bookmark: page481]481 wie ich. Glaube mir, es gibt nichts,
was ich nicht tun möchte, um Deine Achtung wieder zu gewinnen und
Deine Liebe, die ich, wie ich fürchte, unglücklicherweise verloren
habe. Ich will noch eine Woche hier bleiben, in der Hoffnung, von
Dir zu hören oder Dich zu sehen. Ich bitte Dich, Vater, treibe mich
nicht zum Wahnsinn. Was Du auch von mir verlangst, ich werde
einwilligen.«

		»Es gibt nichts, was er nicht tun möchte,« wiederholte der
Baron, während er las. »Es gibt nichts, was er nicht tun möchte! Er
will noch eine Woche bleiben und mir noch eine letzte Chance geben!
Und ich bin es, der ihn zum Wahnsinn treibt! Er fängt schon an, die
Vergeltung auf meine Schultern zu werfen.«

		Sir Austin war wirklich nach Wales gereist, um aus dem Wege zu
sein. Ein Mann mit Systemen kann nicht Unglück haben, ohne daß die
Leute davon reden, und der Verfasser des Manuskripts des Pilgers
fand, wenn er im Unglück war, den Boden von London zu heiß für
sich. Er verließ London, um sich in die Berge zurückzuziehen, und
dort in alleinigem Verkehr mit einem noch jungfräulichen
Taschenbuch zu leben.

		Er hatte einige unklare Pläne in seinem Kopf über die Behandlung
seines Sohnes. Hätte er ihnen Gestalt verliehen, so würden sie
häßlich ausgesehen haben, sie verdichteten sich zu dem unbestimmten
Grundsatz, daß der junge Mann auf die Probe gestellt und geprüft
werden sollte.

		»Mag er es lernen, sich etwas zu versagen. Mag er eine Zeitlang
mit seinesgleichen leben. Wenn er mich liebt, wird er meine Wünsche
erraten.« So erklärte er seinen Grundsatz Lady Blandish
gegenüber.

		Die Dame schrieb: »Sie sagen eine Zeitlang? Wie lange? Darf ich
ihm eine Zeit nennen? Es ist die schreckliche Ungewißheit, die ihn
zur Verzweiflung treibt. Das und nichts anders. Bitte, seien Sie
deutlicher.«

		[bookmark: page482]482 Als
Erwiderung wies er unbestimmt auf Richards Großjährigkeit hin.

		Wie konnte Lady Blandish hingehen und von dem jungen Mann
verlangen, daß er ein Jahr lang von seiner Frau getrennt warten
sollte? Ihr Instinkt hieß sie die Augen weit vor dem Götzenbilde
öffnen, das sie so lange angebetet hatte.

		Wenn Leute selbst nicht wissen, was sie wollen, dann gelingt es
ihnen wenigstens häufig, andere zu täuschen und zu betrügen. Nicht
Lady Blandish allein wurde in die Irre geführt, auch Mrs. Doria,
die in die verborgenen Winkel jedes Herzens eindrang und von
Kindheit an die Gewohnheit gehabt hatte, ihren Bruder zu
durchschauen. Sie war sich nicht bewußt, sich jemals über ihn
getäuscht zu haben, und mußte jetzt zugeben, daß sie in
Verlegenheit wäre, wie sie Austins Grundsätze verstehen sollte.
»Denn einen Grundsatz hat er,« sagte Mrs. Doria, »er handelt
niemals ohne einen. Aber was es ist, kann ich augenblicklich nicht
verstehen. Wenn er schriebe und dem Knaben beföhle, auf seine
Rückkehr zu warten, dann würde alles klar sein. Er erlaubt uns ihn
her zu holen, und dann läßt er uns alle in Verlegenheit. Es muß der
Einfluß irgend einer Frau sein. Das ist die einzige Möglichkeit es
zu erklären.«

		»Sonderbar,« warf Adrian ein, »wie stolz die Frauen auf ihr
Geschlecht sind! Ich sage dir also, meine liebe Tante, daß ich
übermorgen meinen Schützling in deine Obhut gebe. Ich kann ihn
nicht eine Stunde länger halten. Ich habe ihn mit Lügen fesseln
müssen, bis meine Erfindungsgabe erschöpft ist. Ich beantrage, daß
diese Lügen meinen Vorgesetzten auf die Rechnung gesetzt werden;
aber, wenn der Strom ausgetrocknet ist, läßt sich nichts mehr tun.
Die letzte Lüge war, daß er mir geschrieben hätte, ich solle das
Schlafzimmer nach Südwesten [bookmark: page483]483 für nächsten Dienstag für ihn bereit halten. So!
sagt mein Sohn, dann werde ich bis dahin warten! und nach der
riesenhaften Anstrengung, die er brauchte, zu diesem Entschluß zu
kommen, zweifle ich, daß ihn irgend eine menschliche Macht dazu
bewegen wird, noch länger zu warten.«

		»Wir müssen, wir müssen ihn zurückhalten,« sagte Mrs. Doria.
»Wenn wir es nicht tun, bin ich überzeugt, daß Austin irgend etwas
Unüberlegtes tun wird, was er später bereuen wird. Er wird jene
Frau heiraten, Adrian. Beachte wohl meine Worte. Nun, bei jedem
andern jungen Mann! . . . Aber Richards Erziehung!
dieses lächerliche System! Hat er denn gar keine Zerstreuungen?
Nichts, was ihn amüsieren könnte?«

		»Der arme Junge! Ich glaube, es fehlt ihm seine
Spielgefährtin!«

		Der weise Jüngling mußte einen Vorwurf über sich er gehen
lassen.

		»Ich sage dir, Adrian, er wird jene Frau heiraten!«

		»Meine liebe Tante! Kann denn ein edler Mann etwas
Lobenswerteres tun?«

		»Hat denn der Junge gar keinen Lebenszweck, den er verfolgen
könnte? – Wenn er nur einen Beruf hätte!«

		»Was meinst du zu einer moralischen Reinigung der Londoner
Straßen? zu dem Beruf eines Straßenfegers der Moral, Tante? Ich
versichere dir, ich habe einen Monat lang als Lehrling bei ihm
gedient. Wir machen uns um zehn Uhr abends auf den Weg. Ein
weibliches Wesen geht an uns vorüber. Ich höre, wie er stöhnt. ›Ist
das eine von ihnen, Adrian?‹ Ich sehe mich gezwungen, zuzugeben,
daß sie nicht ganz so heilig ist, wie es seiner Ansicht nach jedes
Geschöpf sein müßte, das Unterröcke trägt. Wieder stöhnt er; ein
augenscheinlich innerliches: ›Es kann nicht sein – und doch!‹ – so
wie man [bookmark: page484]484 es
auf der Bühne hört. Augenrollen, gottlose Fragen an den Schöpfer
des Universums, wildes Murren gegen die brutalen Männer; und dann
treffen wir ein zweites weibliches Wesen und die Vorstellung wird
wiederholt – was mich ziemlich ermüdet. Es würde alles ganz schön
sein, aber er wendet sich an mich und macht mir Vorstellungen,
warum ich nicht ein Haus miete und einrichte, damit alle die
Frauen, die wir treffen, rein leben können. Nun, das ist etwas viel
verlangt von einem ruhigen Menschen. Zu meiner Freude hat Master
Thompson mich in der letzten Zeit abgelöst.«

		Mrs. Doria hatte ihre eigenen Gedanken.

		»Hat Austin an dich geschrieben, seit ihr in der Stadt
seid?«

		»Nicht den kleinsten Aphorismus.«

		»Ich muß Richard morgen früh sprechen!« damit beendete Mrs.
Doria die Unterredung.

		Das Resultat der Unterredung mit ihrem Neffen war, daß Richard
nicht weiter davon sprach, am Dienstag abreisen zu wollen; mehrere
Tage schien er jetzt eine Beschäftigung zu haben, die ihn
vollständig in Anspruch nahm; aber was es war, das konnte Adrian
nicht erfahren, und seine Bewunderung für Mrs. Dorias Talent die
Menschen zu behandeln stieg sehr hoch.

		An einem Oktobermorgen hatten sie früh den Besuch des
ehrenwerten Herrn Peter, den sie länger als eine Woche nicht
gesehen hatten.

		»Meine Herren,« sagte er, indem er sein Stöckchen in der
liebenswürdigsten Weise schwenkte. »Ich bin gekommen, Ihnen den
Vorschlag zu machen, sich uns bei einer kleinen Mittagsgesellschaft
in Richmond anzuschließen. Sie wissen, es ist niemand in der Stadt.
London ist so tot, wie ein Stockfisch. Man kann Ihnen nur die
Überreste anbieten. Aber das Wetter ist schön: ich schmeichle mir,
[bookmark: page485]485 Sie werden
die Gesellschaft angenehm finden. Was sagt mein Freund Feverel
dazu?«

		Richard bat, daß man ihn entschuldige.

		»Nein, nein! Sie müssen ganz entschieden kommen,« sagte der
ehrenwerte Peter. »Ich habe mir soviel Mühe gegeben, die
Gesellschaft zusammenzubringen, um die Langeweile Ihrer
Einkerkerung etwas zu mildern. Richmond liegt noch im Bereich Ihres
Gefängnisses. Sie können zur Nacht zurück sein. Mondschein auf dem
Wasser – entzückende Frauen. Wir haben ein Stadtboot gemietet, das
uns zurück rudern soll. Acht Ruder – vielleicht sind's auch
sechzehn. Kommen Sie – Hand drauf!«

		Adrian war dafür, daß sie gingen. Richard sagte, er hätte eine
Verabredung mit Ripton.

		»Ihr wollt wieder einen Heuschober in Brand stecken, ihr beide,«
sagte Adrian. »Richte es doch ein, daß wir gehen können. Du hast
noch nicht das Paradies des Londoners kennen gelernt. Gib das
Brandstiften auf und wende dich friedlicheren Beschäftigungen zu,
mein Sohn.«

		Nach einiger Überredung gähnte Richard müde, stand auf, schien
die Sorge, die auf ihm lag, abzuschütteln und sagte: »Gut denn. Wie
ihr wollt. Wir können den alten Rip mitnehmen.«

		Adrian sah nach Brayder hin, was er dazu meine. Der ehrenwerte
Peter erklärte lebhaft, er würde sehr erfreut sein, Feverels Freund
mit dabei zu haben, und lud sie alle ein, in seinem Jagdwagen
hinauszufahren.

		»Wenn Sie nicht lieber eine Wette arrangieren, mit der Flut
hinauszuschwimmen – he! Feverel, mein Junge?«

		Richard erwiderte ihm, daß er solche Sachen aufgegeben habe,
worauf Brayder Adrian einen verschmitzten Blick zuwarf und dem
jungen Mann seinen Beifall aussprach.

		[bookmark: page486]486 Richmond
lag im ruhigen Oktobersonnenschein. Die liebliche Landschaft war
von dem Fuße des Hügels bis zu dem rötlichen Nebel am Horizont in
herbstliches Licht getaucht. Der Tag glich keinem, der besondere
Erinnerungen in Richard erweckte. Er berührte kein Glied in der
Kette seiner Erinnerungen. Es war ein ruhiger Tag, dem Charakter
der Jahreszeit angemessen.

		Adrian hatte erraten, welcher Art der Rest der Gesellschaft sein
würde, die sie treffen sollten. Brayder stellte sie einem oder
zweien der Herren vor, eilig und mit halber Stimme, als ob er es
schnell abmachen wollte. Sie verbeugten sich vor der ersten Gruppe
von Damen, auf die sie trafen. Der Anstand wurde genau bis zur
äußersten Strenge beobachtet. Man sprach über das Wetter. Dann und
wann faßte eine der Damen einen Knopf an dem Rocke des Herrn, mit
dem sie sprach, oder erlaubte sich einen Teil seiner Kleidung zu
berühren, und wenn sie ihn zu schelten hatte, drohte sie nicht nur
mit einem Finger. So etwas kam indessen nur ab und zu vor und war
ein Vorrecht naher Bekanntschaft.

		Wo Damen zusammen sind, kann man die Königin der Versammlung
immer an ihrem Hofstaat von Männern erkennen. Die Königin dieser
Versammlung lehnte sich gegen den Rahmen des offenen Fensters und
war von einem starken Hofstaat umgeben, in welchem ein geübtes Auge
Leute von der Garde erkannt haben würde, und Ripton, dessen Mut
sank, fürchtete, auch Lords. Es waren schöne Männer, die in
nachlässiger Weise ihre Huldigungen darbrachten. Die Art, wie sie
die Bärte trugen, der Schnitt ihrer Röcke, die vornehme
Gleichgültigkeit in ihrem Aussehen, löschten Riptons Gefühl der
Selbstachtung aus. Aber sie waren freundlich genug ihn zu
übersehen. Gelegentlich fühlte er sich beleidigt durch ein
Augenglas, das auf ihn gerichtet wurde und mit [bookmark: page487]487 verletzendem Spott zu sagen
schien: »Wer ist das?« und dann drängte sich Ripton enger an seinen
Helden, um in seinem Schatten seine bescheidenen Ansprüche an das
Dasein und seine Identität zu rechtfertigen. Richard blickte sich
um, Helden wissen auch nicht bei jeder Gelegenheit, was sie zu
sagen oder zu tun haben, und das kalte Bad vor dem Diner in einer
fremden Gesellschaft ist eine solche Gelegenheit. In der Dame an
dem Gartenfenster hatte er seine prächtige Bellona erkannt. Brayder
wurde von den Männern überall mit Nicken und Scherzworten begrüßt,
von den Damen mit liebenswürdigem Mutwillen. Er war sehr
geschäftig, ging durch die Gruppen hindurch, schwatzend und
lachend; dann und wann erhielt er einen freundschaftlichen Schlag
von den Damen und erwiderte mit halblauten Scherzen. Adrian setzte
sich, kreuzte die Beine und sah wohlwollend und belustigt aus.

		»Wer gibt das Diner?« hörte Ripton eine niedliche Schönheit
einen der Kavaliere fragen.

		»Mount, glaube ich,« war die Antwort.

		»Wo ist er? Warum kommt er nicht?«

		»Hat wieder etwas vor, nehme ich an.«

		»Schon wieder. Wie schändlich behandelt er Mrs. Mount!«

		»Sie scheint nicht darüber zu weinen.«

		Mrs. Mount blitzte mit Zähnen und Augen und lachte über einen
ihres Hofstaates, der den Narren zu spielen schien.

		Das Diner wurde angekündigt. Die Damen behaupteten ungeheuren
Hunger zu haben. Brayder besorgte Plätze für seine drei Freunde.
Ripton befand sich unter der Leeseite einer Dame mit einem Busen.
Auf seiner anderen Seite war die niedliche Schönheit. Adrian saß an
dem unteren Ende der Tafel. Damen waren [bookmark: page488]488 genug da und er bekam sein Teil.
Brayder ging mit Richard von Platz zu Platz. Ein glücklicher Mann
hatte sich neben Mrs. Mount gesetzt. Brayder rief ihm zu, er müsse
den Platz an der Spitze der Tafel nehmen. Der glückliche Mann
weigerte sich, Brayder wurde dringend, die Dame bestand freundlich
darauf, und der glückliche Mann schnitt ein Gesicht, setzte sich
auf den Ehrenplatz und bemühte sich, friedlich auszusehen. Richard
nahm seinen Platz ein und wurde von seiner Nachbarin nicht
unliebenswürdig empfangen.

		Nun fing das Diner an und nahm die ganze Aufmerksamkeit der
Gesellschaft in Anspruch, bis das Fliegen der ersten
Champagnerpfropfen das Signal gab und es anfing lauter zu werden.
Der perlende Wein, der die Zungen löst und die Wahrheit enthüllt,
hat auch die Kraft, ihr die Färbung zu geben. Die Damen lachten
laut; Richard meinte, sie wären nur fröhlich und natürlich. Sie
warfen sich auf ihren Stühlen zurück und lachten bis zu Tränen.
Ripton dachte nur an das Vergnügen, das er in ihrer Gesellschaft
empfand. Die Champagnerpfropfen setzten ihr regelmäßiges
Geschützfeuer fort.

		»Wo sind Sie in der letzten Zeit gewesen? Ich habe Sie nicht im
Park gesehen,« sagte Mrs. Mount zu Richard.

		»Nein,« erwiderte er, »ich bin nicht da gewesen.«

		Die Frage schien wunderlich: sie sprach aber so einfach, daß es
ihm nicht auffiel. Er leerte sein Glas und es wurde wieder
gefüllt.

		Der ehrenwerte Peter tat am meisten für die allgemeine
Unterhaltung, die sich um Pferde, Jachten, die Oper und den Sport
im allgemeinen drehte; wer ruiniert wäre, und durch welches Pferd
oder durch welche Frau. Er erzählte ein oder zwei von Richards
Heldentaten. Ein schönes Lächeln belohnte den Helden.

		[bookmark: page489]489 »Wetten
Sie?« sagte Mrs. Mount.

		»Nur auf mich selbst,« erwiderte Richard.

		»Bravo!« rief seine Bellona, und ihre Augen blitzten ihn an über
ihr randvolles Glas hinweg.

		»Man würde entschieden ganz sicher gehen, wenn man auf Sie
wettete,« fügte sie hinzu und schien ihn prüfend und beifällig zu
mustern.

		Richards Wangen glühten.

		»Schwärmen Sie nicht für Champagner?« sagte die Dame mit dem
Busen zu Ripton.

		»Oh, ja!« antwortete Ripton mit mehr Aufrichtigkeit als
Genauigkeit, »ich trinke immer Champagner.«

		»Wirklich,« sagte der entzückte Busen und funkelte ihn mit den
Augen an. »Seien Sie freundschaftlich. Ich hoffe, Sie werden nichts
dagegen haben, wenn sich Ihnen dann und wann eine Dame anschließt.
Champagner ist meine Schwärmerei!«

		In dem Kreis von Damen, dessen Mittelpunkt Adrian war, herrschte
Gelächter, zuerst leise, und als er in seinen Erzählungen fortfuhr,
immer lauter tönend, bis diejenigen, die von dem Gelächter
ausgeschlossen waren, verlangten, eingeweiht zu werden und die
Damen sich vorbogen, um sich den Scherz erzählen zu lassen, und so
eine elektrische Kette des Gelächters bildeten. Jede von ihnen zog,
wenn sie den Scherz verstanden hatte, ihr Taschentuch heraus und
lachte und sah hinterher sehr entrüstet aus, oder sie sah zuerst
entrüstet aus und lachte dann. Die Anekdote wäre wohl auch den
erstaunten Kavalieren mitgeteilt worden, als sie aber bis zu einer
Dame von ehrbarer Sorte kam, sah diese entrüstet aus, ohne zu
lachen, und schalt die andern Damen, die nun beschlossen, die
Geschichte zu begraben: aber hier und da sah man, wie der Kopf
eines Herrn sich neigte und der Mund einer [bookmark: page490]490 Dame sich bewegte, obgleich sie ihn
nicht ansah, und dann ließ sich das laute Lachen eines Herrn hören,
während die Dame unschuldig vor sich hinblickte und ernst blieb, so
lange sie nicht dem Auge einer andern Dame begegnete; wenn das
geschah, dann allerdings zogen beide wieder ihre Taschentücher
hervor und lachten von neuem, bis die Wirkung des Scherzes abnahm
und nur noch dann und wann hervorbrach.

		Was für einen Unsinn schreibt doch mein Vater über die Frauen!
dachte Richard. Er sagt, sie können nicht lachen und verstehen
nichts von Humor. Das kommt daher, überlegte er, daß er sich so von
der Welt verschlossen hat. Und der Gedanke, daß er jetzt die Welt
sähe und weiser wäre, schmeichelte ihm. Er sprach geläufig mit
seiner gefährlichen Bellona. Er erzählte ihr von Adrians kleinen
Launen.

		»Ach,« sagte sie, »das ist also Ihr Lehrer, nicht wahr?«

		Sie sah den jungen Mann an, als ob sie von ihm dächte, daß er es
wohl weit bringen möchte.

		Ripton fühlte, daß er angestoßen wurde. »Sehen Sie,« sagte der
Busen und fauchte vor Entrüstung. Er sollte sehen, wie ein
männlicher Arm sich um die Taille der niedlichen Schönheit legte.
»Nun, das ist etwas, was ich in Gesellschaft nicht liebe,« der
Busen blähte sich auf, um mit gehörigem Nachdruck zu sprechen. »Sie
erlaubt es jedem. Stoßen Sie sie an.«

		Ripton behauptete, das nicht zu wagen, worauf sie sagte: »Dann
werde ich es tun.« Sie lehnte sich mit ihrer mächtigen Büste vor,
ihr Weinatem strömte über ihn, und sie stieß die Gefährtin an. Die
niedliche Schönheit sah Ripton fragend an; ein mutwilliger Blitz
schoß aus ihrem Auge. Sie lachte und sagte: »Sind Sie nicht
zufrieden mit Ihrer Alten?«

		»Unverschämtheit!« murmelte der Busen und wurde noch mächtiger
und röter.

		[bookmark: page491]491 »Füllen
Sie ihr das Glas und halten Sie sie ruhig – sie trinkt Portwein,
wenn kein Champagner mehr da ist,« sagte die Kleine.

		Der Busen rächte sich, indem er Ripton allerhand
Skandalgeschichten über die Kleine zuflüsterte, und durch diese
beiden erhielt er eine richtigere Schätzung der Gesellschaft und
überwand seine ursprüngliche Furcht so sehr, daß er ein Gefühl der
Eifersucht empfand, als er seine lebhafte, kleine Nachbarin noch
immer in festen Händen sah. Mrs. Mount war nicht so lebhaft wie die
andern, aber es lag mehr Respekt in der Art, wie die Männer sie
behandelten, ein Respekt, den diese hochmütigen Wesen nur klugen
Frauen zuteil werden lassen. Sie brachte es fertig, das Gespräch
mit dreien oder vieren an der Spitze des Tisches in Gang zu halten,
während sie sich nach der Seite hin noch mit Richard
unterhielt.

		Nach dem Champagner wurde dem Rotwein und Portwein lebhaft
zugesprochen. Die Damen überließen hier nicht feige den Männern das
Feld, sie behaupteten ihre Stellung mit Ehren. Silbernes Licht
glänzte auf der Themse. Wein und Gelächter ließen nach. Gefühl und
Zigarren setzten das schöne Märchen fort.

		»Ach, was für ein wundervoller Abend,« sagten die Damen und
blickten nach oben.

		»Entzückend!« sagten die Herren und blickten nach unten.

		Die würzige, kühle Herbstluft wurde nach dem Essen wohltuend
empfunden. Das duftende Kraut leuchtete hier und da im Garten
auf.

		»Wir haben uns zu Pärchen abgesondert,« sagte Adrian zu Richard,
der allein stand und in die Landschaft hinausblickte. »Das ist der
Einfluß des Mondes! Wir sind augenscheinlich auf Cypern. Wie hat
sich mein Sohn amüsiert? Wie gefällt ihm die Gesellschaft der
Aspasia? [bookmark: page492]492 Ich
komme mir heute abend wie ein weiser Grieche vor.«

		Adrian war vergnügt und lallte nur ganz wenig beim Sprechen.
Ripton war von dem gefühlvollen Busen fortgeführt worden. Er kam zu
ihnen zurück und flüsterte: »Beim Jupiter, Ricky! weißt du, was das
für Frauen sind?«

		Richard sagte, daß er sie für sehr nette Frauen hielte.

		»Sie Puritaner!« rief Adrian und schlug Ripton auf die Schulter.
»Warum haben Sie sich nicht betrunken, Herr? Berauschen Sie sich
immer nur bei gesetzmäßigen Heiraten? Enthüllen Sie uns, was Sie
mit der stattlichen Dame angefangen haben?«

		Ripton duldete seinen Spott, um nur in Richards Nähe zu bleiben
und ihn beobachten zu können. Er war eifersüchtig, daß der Gatte
seiner unschuldigen Schönheit in der Nähe solcher Frauen sein
sollte. Flüsternde Pärchen gingen auf und ab.

		»Beim Jupiter, Ricky!« flüsterte Ripton seinem Freunde zu, »da
raucht eine Frau!«

		»Und warum nicht, oh Riptonus?« sagte Adrian. »Ist es dir noch
nicht bewußt, mein Freund, daß die vorurteilslose Frau die
vollkommne Frau ist? und murrst du darüber, daß du für den
kostbaren Edelstein einen kleinen Preis zahlen mußt?«

		»Na, mir gefällt es nicht, wenn Frauen rauchen,« sagte Ripton
einfach.

		»Warum dürfen sie nicht tun, was doch die Männer tun?« rief der
Held ungeduldig. »Ich hasse diese verächtliche Engherzigkeit. Sie
ist es, die all das Verderben und Unglück heraufbringt, das ich
sehe. Warum dürfen sie nicht tun, was die Männer tun? Mir gefallen
die Frauen, die tapfer genug sind, keine Heuchlerinnen zu sein.
Beim Himmel! wenn diese Frauen schlecht sind, [bookmark: page493]493 dann gefallen sie mir besser,
als eine Gesellschaft heuchlerischer Geschöpfe, die ganz äußerlich
sind und uns zum Schluß betrügen.«

		»Bravo!« rief Adrian, »da spricht der Reformator!«

		Ripton fühlte sich, wie gewöhnlich, ganz klein neben seinem
Führer. Er verstand es nicht, seine Sache zu führen. Er war noch
immer der Meinung, daß Frauen nicht rauchen sollten; und er dachte
an eine, die weit fort war, allein an der See, und die vollkommen
war, ohne vorurteilslos zu sein.

		Das Manuskript des Pilgers sagt: »Junge Männer empfinden an
nichts soviel Freude, wie an dem Gedanken. daß Frauen Engel sind;
und nichts verbittert Männer mit Erfahrung mehr, als die
Erkenntnis, daß nicht alle es sind.«

		Der Aphorist würde Ripton Thompson seine ersten
Random-Ausschweifungen verziehen haben, hätte er die einfache
warmherzige Verehrung weiblicher Güte bemerkt, die Richards junge
Frau in dem Herzen des Jünglings entzündet hatte. Es hätte ihn
wahrscheinlich gelehrt, mehr Vertrauen in unsere menschliche Natur
zu setzen.

		Ripton dachte an sie und hatte ein Gefühl von Trauer. Er
wanderte allein durch den Garten, ging durch ein offnes Pförtchen
und warf sich nieder unter ein Gebüsch, das am Abhang des Hügels
stand. Wie er dort lag und grübelte, hörte er einige Stimmen in der
Nähe.

		»Was will er von mir?« sagte die Stimme einer Frau. »Ich weiß,
es ist wieder eine von seinen Schurkereien. Bei meiner Ehre,
Brayder, wenn ich bedenke, was ich ihm alles vorzuwerfen habe, ist
es mir, als ob ich toll werden oder ihn töten müßte!«

		»Das ist tragisch!« sagte der ehrenwerte Peter. »Aber haben Sie
sich nicht schon oft genug gerächt, Bella? Verkehren wir offen
miteinander. Dies ist ein kaufmännischer [bookmark: page494]494 Vertrag. Sie verlangen Geld und Sie
sollen es erhalten – unter Bedingungen: verdoppeln Sie die Summe
und Ihre Schulden werden bezahlt.«

		»Er wendet sich an mich!«

		»Sie wissen, meine liebe Bella, es ist lange alles zwischen
Ihnen aus gewesen. Ich denke, Mount hat sich sehr gut benommen,
wenn man in Betracht zieht, was er alles weiß. Er läßt sich nicht
leicht täuschen, wie Sie wissen. Er ergibt sich in sein Schicksal
und verfolgt anderes Wild!«

		»Die Bedingung besteht also darin, daß ich diesen jungen Mann
verführen soll?«

		»Meine liebe Bella! Sie stoßen wie ein Habicht auf Ihren Vogel
herab. Ich habe nicht gesagt: verführen. Halten Sie ihn hin,
spielen Sie mit ihm. Amüsieren Sie ihn.«

		»Ich verstehe mich nicht auf halbe Maßregeln.«

		»Das tun die Frauen selten.«

		»Wie ich Sie hasse, Brayder.«

		»Ich bedanke mich, Euer Gnaden.«

		Die beiden gingen weiter. Ripton hatte etwas von dem Gespräch
gehört. Er verließ den Ort in ernster Stimmung, mit der Furcht, daß
etwas Dunkles über denen schwebte, die er liebte, ohne doch zu
wissen, was die Bedingung des ehrenwerten Peter bedeutete.

		Auf der Rückfahrt nach der Stadt wurde Richard wieder dazu
ersehen, neben Mrs. Mount zu sitzen. Brayder und Adrian sorgten für
das Amüsement der Gesellschaft. Diese beiden Parasiten kamen
vortrefflich miteinander aus. Sanft tauchten sich die Ruder in das
Wasser, sanft wurden sie vom Mondlicht umspielt, sanft glitten die
Ufer vorüber.

		Die Damen waren im höchsten Grade gefühlvoll. Sie sangen, ohne
darum gebeten zu werden. Sie waren alle [bookmark: page495]495 der Meinung, daß der britische
Balladendichter für ihre Gefühle den besten Ausdruck hätte. Nach
gutem Wein und viel davon, kann diese Art von Poesie für Männer von
Geschmack durch schöne Stimmen erträglich gemacht werden. Augen,
Lippen, Herzen; Pfeile, Seufzer, Schmerzen; Liebe, Triebe, Brust
und Lust; und Lebewohl, du Falsche! Bei diesen rührenden Tönen
schmolzen sie dahin. Mrs. Mount weigerte sich, zu singen, obgleich
sie sehr darum gebeten wurde. Sie bewahrte ihre Haltung. Unter den
hohen Espen von Brentfort glitten sie dahin, und immer weiter und
weiter; der silberne Mond glitzerte in ihrem Kielwasser. Richards
Hand lag offen neben ihm. Mrs. Mounts kleine weiße Hand fiel durch
einen unglücklichen Zufall hinein. Sie wurde nicht gedrückt oder
gestreichelt nach ihrem Fall oder von beredten Fingern vertraulich
behandelt. Sie lag da, wie eine Schneeflocke auf kaltem Boden. Ein
gelbes Blatt, das von den Espen herniederfiel, traf Richards Wange,
und er zog grade diese Hand fort, um ein Haar zurechtzustreichen
und sein Gesicht zu glätten, und dann verschränkte er die Arme über
der Brust, ohne dadurch beleidigen zu wollen. Er machte ehrgeizige
Pläne für sein Leben: sein Blut war nicht erregt, sein Gehirn
arbeitete ruhig.

		»Was ist gefährlicher,« so lautet ein Problem, das der Pilger
aufstellt: »den Versuchen der Eva entgegenzukommen, oder sie zu
reizen?«

		Mrs. Mount staunte den jungen Mann an wie eine Merkwürdigkeit
und wandte sich von ihm ab, um mit einem von ihrem Hofstaat zu
kokettieren. Die Herren von der Garde waren meistens gefühlvoll.
Einer oder zwei schwatzten viel, und einer von ihnen war ein so
gutmütiger Bursche, daß es Adrian nicht gelang, ihn lächerlich zu
machen. Die andern schienen sich einem allmählichen Längerwerden
ihrer Gliedmaßen hinzugeben. Wie [bookmark: page496]496 weit sie auch von einander entfernt saßen,
jedermann verwickelte sich in ihre Beine. Im Verlauf seiner Studien
kam Adrian zu der Überzeugung, daß dieselbe enge geistige und
moralische Verwandtschaft, welche er zwischen dem Adel und dem
Bauernstand entdeckt hatte, auch zwischen der Klasse der Gardeleute
und dem Ballettkorps zu finden wäre: sie lebten beide von der
Stärke ihrer Beine, – wo immer ihr Verstand sich entwickelte, wenn
er sich nicht vielleicht ganz allein auf die Beine beschränkte:
beide sind leichtsinnig; Wein, Tabak und Mondenschein haben den
gleichen Einfluß auf beide, und wenn man von dem einen deutlichen
Unterschied absieht, der zwischen ihnen besteht, dann ist es
schließlich ziemlich dasselbe, ob man auf zwei Beinen oder auf der
Spitze eines Zehs kokettiert und sündigt.

		Ein langer Gardeoffizier mit einer tiefen Baßstimme sang ein
klägliches Lied von den zarten Ranken des Herzens, die rauh
zerrissen werden; aber es bedurfte dringenden Zuredens und eines
lauten Trompetens seiner Lunge, es zu Ende zu bringen. Noch ehe er
zum Schluß gekommen war, hatte Adrian seine Nachbarschaft zum
Lachen gebracht, so daß die ganze Gesellschaft nun geteilt und das
Lager gespalten war: die eine Hälfte kehrte zur Fröhlichkeit
zurück, während die andere gefühlvoll blieb. Ripton war ganz hinter
dem Busen verschwunden und war nur darin glücklich, daß er einen
höheren Grad von Wärme empfand, als es für die anderen möglich
war.

		»Frieren Sie?« fragte sie ihn wiederholt mit mitleidigem
Lächeln.

		»Ich friere,« sagte die niedliche Kleine, als wenn sie damit ihr
Benehmen entschuldigen wollte.

		»Sie scheinen immer zu frieren,« schnaubte die Dicke mit
beißendem Tone.

		[bookmark: page497]497 »Könnten
Sie nicht zwei wärmen?« fragte das ungezogene kleine
Frauenzimmer.

		Verachtung verhinderte es, daß man noch weiter Notiz von ihr
nahm. Diejenigen, die mit den Damen vertraut waren, amüsierten sich
über das Wortgeplänkel, das man bei ihnen schon kannte. Man hörte,
wie die Kleine flüsterte: »Der arme Bursche wird ganz gekocht
werden.«

		Die Damen gaben und empfingen Wärme auf sehr hübsche Art, denn
die Luft auf dem Wasser war kühl und feucht. Adrian hatte neben
sich die ehrbare Dame, die die weitere Verbreitung seiner Anekdote
verhindert hatte. Sie hatte durchaus nichts gegen den schönen
Wärmeaustausch einzuwenden, aber sie sagte immer von Zeit zu Zeit
»Pst«.

		An Kew und Hammersmith vorbei, auf dem kühlen glatten Wasser,
über die Stromstrecke bei Putney, durch die Brücke von Battersea,
und nun wuchs die Stadt um sie herum und die Schatten der großen
Fabrikanlagen schliefen dunkel im Mondlicht.

		Als sie an Land stiegen, schwatzten die Damen alle in
liebenswürdigster Weise, was für ein entzückender Tag es gewesen
wäre. Verschiedene Kavaliere baten demütig um die Ehre, Mrs. Mount
nach Hause bringen zu dürfen.

		»Mein Wagen wartet hier, ich werde allein nach Hause fahren,«
sagte Mrs. Mount. »Bitte, ziehe einer von Ihnen meinen Schal
zurecht.«

		Sie wendete Richard den Rücken zu, und er hatte den Anblick
ihres zarten Nackens, während er mit der Miene eines gepanzerten
Ritters ihr behilflich zu sein versuchte.

		»Nach welcher Richtung gehen Sie?« fragte sie gleichgültig, und
als er geantwortet hatte, sagte sie: »Dann kann ich Sie ein Stück
mitnehmen,« nahm seinen Arm, als wenn das ganz selbstverständlich
wäre, und ging mit ihm die Stufen in die Höhe.

		[bookmark: page498]498 Ripton
sah, was vorging. Er wollte folgen, die stattliche Dame hielt ihn
aber zurück und verlangte von ihm, daß er ihr einen Wagen
besorge.

		»Ach, Sie Glücklicher!« sagte die niedliche Kleine mit den
lustigen Augen, als sie an ihm vorüberging.

		Ripton besorgte den Wagen, der sich füllte, ohne daß er nötig
hatte, mit einzusteigen.

		»Versuchen Sie doch, ob er nicht auch noch Platz hat,« sagte der
lästige Quälgeist wieder vorübergehend.

		»Nimm dir Freiheiten heraus mit deinen Leuten – mit mir darfst
du es nicht,« erwiderte der ärgerliche Busen und fuhr davon.

		»So ist sie nun, nun geht sie und läuft ihm fort, nach all der
Mühe, die er sich gegeben hat!« rief das freche, kleine Ding und
guckte Ripton an: »Nun werden Sie nicht wieder so töricht sein und
Ihre Treue an eine so dicke Person hängen. Nun! ein andermal wollen
wir ihn auch glücklich machen.« Sie gab ihm einen scherzhaften
Schlag auf die Nase und trippelte mit ihrem Eigentümer fort.

		Einige Minuten lang vergaß Ripton seinen Freund so ziemlich.
Random-Gedanken nahmen ihn gefangen. Droschken und Equipagen
rasselten vorüber. Er wußte, daß er den Tag in der Gesellschaft des
Adels verbracht hatte, obgleich die Herren, wenn sie jetzt an ihm
vorübergingen, Mühe hatten, ihn noch mit einem Zucken ihrer
Augenlider wiederzuerkennen. Er fing an, mit einem Triumphgefühl an
den Tag zu denken, als an ein ganz besonderes Ereignis.

		Erinnerungen an die niedliche Kleine nahmen ihn besonders
gefangen. »Blaue Augen – grade, was ich gern habe! Und solch eine
kleine unverschämte Nase, und rote Lippen, schmollend – grade, was
ich gern habe! Und ihr Haar? dunkel, denke ich – sagen wir braun.
Und so unverschämt und so gewandt. Und freundlich ist [bookmark: page499]499 sie auch, sonst würde
sie nicht so mit mir gesprochen haben.« So mit sehnsüchtigem Herzen
malte er sich ihr Bild. Sein Verstand bezeichnete sie freiwillig
als ein dem Adel zukommendes Anhängsel, und in seiner Verliebtheit
wünschte er, das Schicksal hätte ihn zu einem Lord gemacht.

		Dann wandte sich sein Sinn wieder zu Mrs. Mount und den
seltsamen Brocken der Unterhaltung, die er auf dem Hügel gehört
hatte. Er war nicht der Mann, der irgend jemand direkt beargwöhnt
haben würde. Er war zu schüchtern, einen bestimmten Verdacht zu
schöpfen; dieser umschwebte nur undeutlich die Gestalten der
andern, ohne ihn zu einem Entschlusse zu bringen. Doch die
Aufmerksamkeit, die die Dame Richard schenkte, war sonderbar. Er
bemühte sich, es sich vorzustellen, daß das in der Natur der Sache
läge, weil Richard so schön war, daß jede Frau von ihm eingenommen
sein mußte. »Aber er ist verheiratet,« sagte sich Ripton, »und wenn
er verheiratet ist, muß er solchen Leuten nicht nahe kommen.« Das
war vielleicht keine sehr hohe Moral, aber doch besser als keine;
und für die Welt wäre es besser, wenn sie mehr befolgt würde. Er
dachte an Richard, und daß er nun mit dieser glänzenden Dame
zusammen und allein mit ihr war. Die bewunderswerte Schönheit
seiner lieben, jungen Frau, ihr reines himmlisches Gesicht schwebte
vor ihm her. Als er an sie dachte, verlor er die niedliche Kleine
aus den Augen, die ihn schwindlig gemacht hatte.

		Er ging nach Richards Hotel und dort die Straße auf und ab, und
hoffte in jeder Minute Richards Schritt zu hören; manchmal bildete
er sich ein, er wäre vielleicht schon zurückgekehrt und zu Bett
gegangen. Es schlug zwei Uhr. Ripton konnte nicht fort. Er wußte
bestimmt, er würde nicht schlafen können, wenn er fort ginge.
Zuletzt veranlaßte die Kälte ihn doch, nach Hause zu gehen,
[bookmark: page500]500 und als er
die Straße verließ, traf er auf der vom Mond beschienenen Seite von
Piccadilly seinen Freund, der dahin schlenderte mit erhobenem
Haupte und dem besondern Gange, der Leuten eigen ist, die vor sich
hin singen.

		»Mein alter Rip!« rief Richard fröhlich. »Was in aller Welt tust
du hier zu dieser frühen Morgenstunde?«

		Ripton murmelte, daß er sich freue ihn zu treffen.

		»Ich wollte dir die Hand schütteln, ehe ich nach Hause
gehe.«

		Richard sah ihn mit einem liebenswürdigen, amüsierten Lächeln
an. »Das ist alles? Du kannst mir doch jeden Tag die Hand
schütteln, solch ein treuer Mensch, wie du bist, alter Rip! Ich
habe von dir gesprochen. Weißt du, diese – Mrs. Mount – hat dich
die ganze Zeit gar nicht bemerkt, weder in Richmond, noch in dem
Boot!«

		»So!« sagte Ripton, ganz überzeugt davon, daß er ein Zwerg wäre:
»du hast sie nach Hause gebracht?«

		»Ja. Ich bin die letzten Stunden bei ihr gewesen – wir haben uns
unterhalten. Sie spricht vortrefflich: sie ist wunderbar klug. Sie
hat sehr viel von einem Mann an sich, ist nur sehr viel netter. Sie
gefällt mir.«

		»Aber, Richard, sei nicht böse – ich will dich wirklich nicht
beleidigen – aber nun, da du verheiratet bist – – vielleicht
konntest du es nicht vermeiden, sie nach Hause zu bringen, aber ich
denke, du hättest wirklich nicht hinauf gehen sollen.«

		Ripton sprach seine Meinung mit einer bescheidenen
Nachdrücklichkeit aus.

		»Was meinst du eigentlich?« sagte Richard. »Du meinst doch nicht
etwa, daß ich mir, mit Ausnahme von meinem kleinen Liebling dort,
aus irgend einer Frau etwas mache?« Er lachte.

		»Nein, natürlich nicht. Das wäre ja abgeschmackt. Was ich meine,
ist nur, daß die Leute vielleicht – du [bookmark: page501]501 weißt, daß sie es tun – sie sagen so
allerhand Sachen, und das bringt dann Unglück
und – . . . ich wünschte, du würdest morgen
nach Hause reisen, Ricky. Ich meine, zu deiner lieben Frau!« Ripton
errötete und sah fort, als er sprach.

		Der Held schenkte ihm einen seiner verächtlichen Blicke.

		»So, du ängstigst dich also um meinen Ruf. Ich hasse diese Art,
die Frauen zu beurteilen. Weil sie immer in die Irre geführt wurden
– überlege doch, wie viel schwächer sie sind! – weil die Welt ihnen
einen bösen Ruf verschafft hat, willst du sie behandeln, als wenn
sie ansteckend wären, und dich von ihnen fern halten, um deines
Rufes willen!«

		»Bei mir wäre es etwas anderes,« meinte Ripton.

		»Und warum denn?« fragte der Held.

		»Weil ich schlechter bin als du,« war die ganze logische
Erklärung, zu der Ripton imstande war.

		»Ich hoffe, du wirst bald nach Hause reisen,« fügte er
hinzu.

		»Ja,« sagte Richard, »und ich hoffe es auch. Aber ich habe noch
Arbeit hier. Lucy würde die letzte sein, die es von mir verlangte,
– du sahst gestern ihren Brief. Nun höre mal, Ripton. Ich möchte
dich den Frauen gegenüber gerecht machen.«

		Und nun hielt er Ripton eine Vorlesung über verirrte Frauen,
sprach von ihnen, als ob er sie jahrelang gekannt und studiert
hätte. Klug, schön, aber durch die Liebe betrogen wie sie wären,
war es die Pflicht aller treuer Männer sie zu beschützen und wieder
herzustellen. »Wir machen sie zu einem Fluch, Rip: diese göttlichen
Geschöpfe.« Und die Welt litte darunter. Das – das wäre die Wurzel
alles Übels in dieser Welt!

		»Ich fühle weder Ärger noch Abscheu vor diesen armen Frauen,
Rip! Es ist sonderbar. Ich wußte, was sie [bookmark: page502]502 sind, als wir im Boot nach Hause
fuhren. Aber ich – es zerreißt mein Herz, zu sehen, wie ein junges
Mädchen einem alten Manne ausgeliefert wird – einem Manne, den sie
nicht liebt. Das ist Schande! – Sprich nicht davon.«

		Da er die Voraussetzung, daß alle verratenen Frauen durch Liebe
betrogen wären, zu bestreiten vergaß, war Ripton ganz zum Schweigen
gebracht. Er hatte, wie die meisten jungen Männer, etwas über
diesen Gegenstand nachgedacht und neigte dazu, gefühlvoll zu sein,
so lange er nicht hungrig war. Sie wandelten im Mondschein an dem
Gitter des Parkes entlang. Richard sprach ruhig weiter, während
Ripton mit den Zähnen klapperte. Das Rittertum mochte tot sein,
aber es gab doch noch etwas zu tun, so ging die Rede. Die Dame
heute war dem Helden nicht ohne Zweck in den Weg gekommen – darin
hatte er traurigerweise recht. Er drückte sich nicht deutlich
darüber aus, nichtsdestoweniger verstand Ripton, daß er
beabsichtige, die Dame vor weiteren Verirrungen zu bewahren und die
Welt mit einem gewissen Hohn zu behandeln. Jene Dame und dann noch
andere unbekannte Damen sollten gerettet werden. Ripton sollte ihm
helfen. Er und Ripton sollten die Ritter dieses Unternehmens sein.
Als man sich so direkt an ihn wandte, sagte Ripton seine Hilfe zu
und zitterte vor Kälte. Sie würden nicht nur Ritter sein, sie
würden Titanen sein müssen, denn sie würden den Mächten der Welt,
den unechten herrschenden, sozialen Göttern Trotz bieten und sie zu
Boden werfen müssen. Und der Titane Nummer eins warf sein schönes,
kühnes Haupt zurück, als ob er den bösen Jupiter auf der Stelle
herausfordern wollte; und der Titane Nummer zwei hatte sich das
Taschentuch vor die Brust gesteckt und bemühte sich, den obersten
Knopf seines Rockes darüber zuzuknöpfeln, und wärmte sich die
Finger unter [bookmark: page503]503
seinen Rockschößen. Der Mond war schon von seinem hohen Sitz
herabgestiegen und lag im nebeligen Westen, als es Ripton gestattet
wurde, seine Bettdecken aufzusuchen; und daß, trotz der
Beredsamkeit seines Freundes, die Kälte eine solche Wirkung auf ihn
haben konnte, gab Ripton ein Gefühl großer Zerknirschung. Der arme
Bursche hatte dünneres Blut als der Held; aber sein Herz war gut.
Als er ein bißchen warm geworden war, strebte sein dankbares Herz
danach, Mut zu fassen und sich als Ritter und Titane zu fühlen; und
mit diesem Streben schlief Ripton ein und träumte.

		 

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel.

		Mrs. Berry über die Ehe.

		Seht wie der Held sich einschifft, eine
verirrte, schöne Frau zu retten!

		»Ach, ich kann die Sage von der Schlange nicht los werden, je
mehr ich auch darüber nachdenke,« so schreibt zu derselben Zeit der
Pilger an Lady Blandish. »Hat sie nicht Euch Frauen alle ergriffen
und zu vorderst in ihre Reihen gestellt? Denn sehen Sie: so lange
die Frau nicht erschaffen war, hingen die Früchte unbeweglich an
den Zweigen. Sie neigten sich über uns, glänzend und kalt. Die
Hand, die sie pflückte, mußte begehrlich sein. Sie kamen nicht zu
uns herab und lächelten nicht und sprachen nicht unsere Sprache und
errieten nicht unsere Gedanken, und wußten nicht, wann sie uns
fliehen und wann sie uns folgen mußten und wie sie uns am
sichersten in ihre Gewalt bringen konnten!

		Beobachten Sie es nur, wenn eine Ihres Geschlechtes offen auf
den Wegen der Schlange wandelt. Was soll [bookmark: page504]504 mit ihr geschehen? Ich fürchte, die
Welt ist weiser, als ihre Richter! ›Wendet Euch von ihr fort,‹ sagt
die Welt. Am Tage tun es die Söhne der Welt. Es wird dunkel und sie
tanzen zusammen dem Abgrund entgegen. Dann kommt einer von den
Auserwählten der Welt und hält die alte Klugheit für teuflisch, und
hält Gleichgültigkeit gegen die Folgen des Bösen für schlimmer als
das Verfolgen des Bösen. Er kommt und will die Frau erretten. Vom
tiefsten Verderben will er sie zum höchsten Segen erheben. Ist das
nicht allein schon ein Köder? Der arme Fisch! Es schmeichelt ihm so
sehr. Die Schlange hat die Frau so umhüllt, um ihn sicher zu
machen! Mit langsamen, schweren Schritten zieht er sie ans Licht:
sie klammert sich an ihn, sie ist menschlich, sie ist zum Teil sein
Werk; und er liebt sein Werk. Während sie aufwärts steigen, sieht
er mehr und mehr nach ihr hin, während sie vielleicht aufwärts
blickt. Was hat ihn erfaßt? Was ist aus ihr heraus und in ihn
übergegangen? Unten lacht die Schlange. Und an den Toren der Sonne
fallen sie beide!«

		Dieser halb poetische Erguß war geschrieben worden, ohne ein
Gefühl von der Gefahr, die Prophezeiungen hervorruft.

		Es paßte Sir Austin, so zu schreiben. Er machte so seiner
Bitterkeit Luft und milderte sie durch Philosophie. Der Brief war
die Antwort auf eine stürmische Bitte der Lady Blandish, zu Richard
zu kommen und ihm ganz und gar zu vergeben. Richards Tun war in dem
Briefe nicht erwähnt.

		»Er versucht mehr zu sein, als er ist,« dachte die Dame und fing
unbewußt an, ihn für weniger zu halten, als er war.

		Der Baron hatte ein gewisses, falsches Gefühl der Befriedigung
über seines Sohnes augenscheinlichen [bookmark: page505]505 Gehorsam gegen seine Wünsche und
seine vollkommene Unterwerfung; ein Gefühl der Befriedigung, auf
das er ein Recht zu haben meinte, ohne es sich näher zu erklären
oder sich Rechenschaft darüber abzulegen. Die Nachricht, daß
Richard wartete und immer wieder wartete, Richards Briefe, sein
stummes Ausharren und die Reue, die sein Benehmen bewies,
bestätigten seine Ansichten von der menschlichen Natur genügend und
hielten den Strom boshafter Aphorismen aus. Er konnte, wie wir
gesehen haben, mit Kummer von dieser unserer schwachen Natur
sprechen, als deren Verteidiger er einst aufgetreten war. »Aber wie
lange wird es dauern?« fragte er mit der Miene seines Bruders
Hippias. Er dachte nicht darüber nach, wie lange es schon gedauert
hatte. Ja, die Unmöglichkeit, seinen Zorn zu verdauen, hatte ihn zu
einem moralischen Dyspeptiker gemacht.

		Es war nicht nur Gehorsam, was Richard von den Armen seiner
jungen Frau fern hielt: auch war es nicht dieses neue ritterliche
Unternehmen, das er plante. Soviel er auch vom Helden an sich
hatte, so sehr seine Jugend auch den ungesunden Einflüsterungen des
heißen Blutes zugänglich war, er war kein Narr. Er hatte mit Mrs.
Doria von seiner Mutter gesprochen. Nun, da er sich von seinem
Vater losgerissen hatte, sprach sein Herz für sie. Sie lebte, das
wußte er: mehr wußte er nicht. Worte, die sich peinlich nur bis zur
Grenze einer offenen Aussprache heranwagten, waren ihm zu Ohren
gekommen und hatten ihn mit düsteren Vorstellungen erfüllt. Wenn er
an sie dachte, stieg ihm die Schamröte in die Wangen, obgleich er
nicht hätte sagen können, weshalb. Aber jetzt, nachdem er das
Benehmen seines Vaters zu prüfen versucht und ihn als ein
schreckliches Rätsel beiseite geschoben hatte, bat er Mrs. Doria,
ihm von seiner Mutter zu erzählen. Sie erzählte ihm die Geschichte
so liebevoll, wie [bookmark: page506]506 es ihr möglich war. Für sie war die Schande
überwunden: sie konnte über die arme Frau weinen. Richard vergoß
keine Tränen. Schande dieser Art bleibt für einen Sohn
unvergänglich, und wie er erzogen war, brannte die Erzählung wie
glühendes Feuer in seinem Gehirn. Er beschloß sie aufzusuchen und
sie von dem Manne zu trennen. Hier war eine Arbeit, die auf ihn
wartete. Lucy war alles recht, was ihr lieber Mann tat. Sie redete
ihm zu, um dieser Aufgabe willen noch länger zu bleiben und hoffte,
daß noch andere Zwecke dadurch gefördert werden könnten. Tom
Bakewell war da und würde über Lucy wachen: er hatte jetzt seine
Aufgabe zu erfüllen. Ob sein Vater damit einverstanden sein würde,
das überlegte Richard nicht. Und ob Gerechtigkeit in seinem Handeln
lag, darüber wollen wir uns nicht auslassen.

		Auf Ripton fiel die bescheidene Aufgabe, Sandys Wohnplatz
ausfindig zu machen; und da ihm der Name, den der Dichter jetzt im
Privatleben führte, nicht bekannt war, waren seine Bemühungen nicht
gleich von Erfolg gekrönt. Die Freunde trafen sich am Abend in Lady
Blandishs Stadthaus oder bei den Foreys, wo Mrs. Doria Ripton als
treuen Konservativen freundlich aufnahm. Mitleid, tiefes Mitleid
mit Richards Benehmen sah Ripton in Mrs. Dorias Ausdruck. Algernon
Feverel behandelte seinen Neffen mit einem gewissen rauhen
Mitgefühl, wie einen jungen Burschen, der vom rechten Wege
abgekommen ist.

		Mitleid lag auch in Lady Blandishs Augen, aber es stammte aus
einer andern Quelle. Sie hegte Zweifel, ob sie recht daran täte,
seines Vaters unklugen Plan zu unterstützen – denn noch nahm sie
an, daß er nach einem Plane handele. Sie sah den jungen Ehemann zu
einer kritischen Zeit von Gefahren umgeben. Man hatte ihr kein Wort
von Mrs. Mount erzählt, aber die Dame kannte [bookmark: page507]507 das Leben. Sie wies in ihren
Briefen an den Baron in zarter Weise darauf hin, und er verstand
sie gut genug. »Wenn er diese Person, an die er sich gefesselt hat,
liebt, was brauchen wir dann zu fürchten? Oder sind Sie dahin
gekommen, seine Zuneigung für etwas zu halten, was den Namen Liebe
trägt, weil wir die richtige Bezeichnung zu verschleiern haben?« So
antwortete er, von der Ferne, aus den Bergen. Sie gab sich Mühe,
deutlicher zu sprechen. Schließlich schrieb er, daß er sich die
Freude versage, seinen Sohn wiederzusehen, weil er ausdrücklich
wünsche, daß er eine Zeitlang grade die Probe bestände, die die
Dame für ihn zu fürchten scheine. Das war beinahe zu viel für Lady
Blandish. Der tugendhafte Waisenknabe erschien jetzt in so
erhabener Ruhe, sie sah ihn halb entblößt in allen seinen Gliedern
und Gelenken – es war eine schwere Prüfung für ihr treues Herz.

		Wenn Richard abends nach Hause ging, lachte er über die
Gesichter, die man über seine Heirat machte. »Und wir werden doch
den Sieg davon tragen, Rip, meine Lucy und ich! oder ich werde ihn
allein gewinnen – und dazu tun, was noch getan werden muß.«

		Er machte eine leichte Anspielung darauf, daß bei Frauen ein
Mangel an Mut natürlich wäre, was Ripton so auffaßte, als ob man
seiner Schönheit diese Eigenschaft absprechen wollte. Dagegen erhob
sie der »Treue Hund«: »Ich bin überzeugt, Richard, daß niemals ein
mutigeres Geschöpf auf der Erde gelebt hat! Sie ist so tapfer wie
sie lieblich ist, darauf könnte ich schwören! Besinne dich doch,
wie sie sich an dem Tage benommen hat! Wie ihre Stimme klang! Sie
zitterte . . . ob sie tapfer ist? Sie würde dir in
die Schlacht folgen, Richard!«

		Und Richard erwiderte: »Sprich weiter, lieber, alter Rip! Sie
ist mein geliebter Schatz, was sie auch sonst sein mag! Und sie ist
herrlich schön. Es gibt keine Augen, [bookmark: page508]508 die so schön sind wie die ihren.
Morgen früh fahre ich zu ihr.«

		Ripton wunderte sich nur, daß der Besitzer eines solchen
Schatzes ihm fern bleiben konnte. Und Richard dachte auch eine
Weile so.

		»Aber wenn ich gehe, Rip,« sagte er niedergeschlagen, »selbst
wenn ich nur für einen Tag gehe, werde ich in den Augen meines
Vaters mein ganzes Werk vernichtet haben. Sie sagt das selbst – du
hast es in ihrem letzten Briefe gelesen.«

		»Ja,« stimmte Ripton ein, und die Worte: »Grüße den lieben Mr.
Thompson« zitterten noch in dem Herzen des treuen Hundes.

		Es traf sich, daß Mrs. Berry, als sie auf einem Geschäftsgang
durch die Gärten von Kensington kam, eine Gestalt erspähte, die sie
einstmals in langen Kleidern auf dem Arme gewiegt hatte und der sie
dazu verholfen hatte, zum Manne zu werden, wenn je eine Frau das
von sich sagen kann. Er wanderte unter den Bäumen neben einer Dame
und sprach mit ihr und nicht in gleichgültigem Tone. Der Herr war
ihr junger Ehemann, ihr liebes Kindchen. »Ich erkenne ihn an seinem
Rücken,« sagte Mrs. Berry, als ob sie ihm in der Kindheit einen
Stempel aufgebrannt hätte. Die Dame aber war nicht die junge Frau.
Mrs. Berry trat von dem Weg herunter und ging links von der Seite
um sie herum; sie starrte sie an, zog sich wieder zurück und kam
dann noch einmal von der rechten Seite. Es war etwas in dem Gesicht
der Dame, was Mrs. Berry nicht gefiel. Sie fragte sich innerlich:
warum ging er nicht neben seiner eignen Frau? Sie blieb vor ihnen
stehen. Sie traten auseinander und gingen um sie herum. Die Dame
lachte und machte eine Bemerkung, worauf er sich umsah, und da
machte Mrs. Berry einen Knix. Sie mußte noch ein zweites Mal
knixen, und dann erkannte [bookmark: page509]509 er das ehrwürdige Wesen und begrüßte sie als
Penelope und schüttelte ihr so kräftig die Hand, daß sie ihre
Fassung wiedergewann. Mrs. Berry war sehr aufgeregt. Er trennte
sich von ihr und versprach ihr, sie am Abend zu besuchen. Sie
hörte, wie die Dame eine halblaute Bemerkung machte und beide
lachten, und da schwankte sie nach dem nächsten schützenden Baume,
um sich aus jedem Auge eine Träne zu wischen. »Mir gefällt das
Aussehen der Frau nicht,« sagte sie und wiederholte es noch einmal
mit Nachdruck.

		»Warum geht er nicht untergefaßt mit ihr,« war ihre nächste
Frage. »Wo ist seine Frau?« folgte dann. Nach mehreren solchen
Fragen kam sie schließlich dahin, die Dame ein frech aussehendes
Ding zu nennen, und fügte noch hinzu: schamlos. Das Benehmen der
Dame hatte Mrs. Berry augenscheinlich zu verstehen gegeben, daß sie
sie los werden wollte, und hatte das Ausströmen ihrer Gefühle an
dem Herzen ihres Kindes verhindert. »Ich kann eine Dame schon
erkennen, wenn ich eine sehe,« sagte Mrs. Berry. »Ich hab' nicht
umsonst mit ihnen zusammen gelebt; und wenn das eine war, die als
Dame geboren und erzogen ist, dann bin ich nicht lebendig in der
Kirche getraut worden.« Wenn sie aber keine Dame war, was war sie
dann? Das wünschte Mrs. Berry zu wissen. »Sie ist eine nachgemachte
Dame, ich bin ganz sicher!« schwor Mrs. Berry. »Ich sage, sie sieht
nicht anständig aus.«

		Wenn die Dame aber nun ein unechter Artikel wäre, was sollte man
dann von einem verheirateten Manne denken, der mit so einer
zusammen war? »Aber nein, das ist es nicht!« Mrs. Berry kam gleich
wieder zu milderen Ansichten zurück. »Vielleicht hat einer von
seinen Bekannten sie wegen ihrer Schönheit geheiratet, und er hat
sie grade getroffen . . . Ja, denn sonst wäre er ja
[bookmark: page510]510 eben so
schlimm wie mein Berry!« rief die im Stich gelassene Gattin Berrys
aus und war entsetzt in dem Gedanken, daß ein zweiter Mann so
ungeheuer schlecht sein könnte. »Und noch dazu grade erst
verheiratet!« Mrs. Berry stöhnte, wenn ihr wieder die verdächtige
Seite der Frage einfiel. »Und solch ein süßes, junges Ding zur
Frau! Aber nein, ich will es nicht glauben. Nicht, wenn er es mir
selbst sagte! Und das tun die Männer nicht,« jammerte sie vor sich
hin.

		Frauen kommen in diesen Dingen schnell zum Entschluß, gutmütige
Frauen besonders schnell, und gutmütige Frauen, die selbst betrogen
wurden, über alle Maßen schnell. Mrs. Berry hatte nicht lang
nachgedacht, ehe sie deutlich und ohne einen Schatten von Zweifel
zu sich sagte: »Meine Meinung ist – verheiratet oder nicht
verheiratet und wo er sie auch immer aufgesammelt haben mag – sie
ist nicht mehr oder weniger als eine Bella Donna!« und als diese
giftige Pflanze trug sie die Dame in dem botanischen Notizbuch
ihres Gehirnes ein. Mrs. Mount würde erstaunt gewesen sein, wenn
sie gewußt hätte, wie richtig ihre Person auf den ersten Blick
erkannt worden war.

		Am Abend erfüllte Richard sein Versprechen, und Ripton
begleitete ihn. Mrs. Berry öffnete ihnen die Türe. Sie konnte nicht
warten, bis sie im Wohnzimmer waren. »Sie sind mein einziges,
geliebtes Kind und ich bin beinahe ebenso wie Ihre Mutter –
obgleich ich Sie nicht genährt habe, denn ich war damals ein
Mädchen!« rief sie und fiel ihm um den Hals, während Richard sein
Bestes tat, um die unerwartete Last zu stützen. Dann machte sie ihm
zärtlich Vorwürfe, daß er sie betrogen habe – wobei Ripton
kicherte, da er das für seinen eignen höchst ehrenvollen Anteil an
dem Komplott hielt – und dann führte Mrs. Berry sie in das
Wohnzimmer und erklärte Richard, [bookmark: page511]511 wer sie wäre und wie sie ihn gewiegt und in
ihren Armen gehabt und über und über geküßt hätte, als er noch so
klein war, wobei sie ihren kurzen dicken Arm zeigte. »Ich hab' Sie
vom Kopf bis zu den Füßen geküßt,« sagte Mrs. Berry, »und Sie
brauchen sich deshalb nicht zu schämen. Wir wollen hoffen, daß
Ihnen niemals was Schlimmeres passiert, mein Lieber!«

		Richard erklärte ihr, daß er sich deswegen durchaus nicht
schäme, ermahnte sie aber, es jetzt nicht mehr zu tun, und Mrs.
Berry meinte, davon könne jetzt gar keine Rede mehr sein, und
besonders nicht, da er doch nun eine Frau habe. Die jungen Männer
lachten, und da Ripton besonders laut lachte, wandte sich Mrs.
Berrys Aufmerksamkeit ihm zu, und sie sagte: »Aber der Mr. Ripton
da – wie kann der mir überhaupt noch ins Gesicht sehen, nach all
seiner Harmlosigkeit! hat auch noch geholfen, eine alte Frau in die
Irre zu führen! – obgleich ich nicht traurig bin, daß ich es getan
habe – ich bin so frei, es zu sagen, und nun ist's vorüber, und sie
mögen alle glücklich werden! Amen! Aber wo ist sie jetzt, und wie
geht es ihr, Mr. Richard, mein Lieber – man braucht nur das S
wegzulassen, und dann ist es so wie es war. – Warum haben Sie sie
nicht mitgebracht zu Ihrer alten Berry?«

		Richard beeilte sich, ihr mitzuteilen, daß Lucy noch auf der
Insel Wight wäre.

		»Ach, und Sie haben sie für ein oder zwei Tage verlassen?« sagte
Mrs. Berry.

		»Guter Gott! ich wünschte es wären nur ein oder zwei Tage!« rief
Richard.

		»Ach! und wie lange ist es denn?« fragte Mrs. Berry, und bei
seiner Art zu reden fing ihr Herz an heftig zu schlagen.

		»Sprechen Sie nicht davon,« sagte Richard.

		»Sie haben sich doch nicht etwa schon gezankt? Sie haben sich
doch nicht etwa schon mit andern eingelassen?« rief Mrs. Berry.

		Ripton legte sich dazwischen, um ihr zu sagen, daß eine solche
Furcht ganz unbegründet sei.

		»Wie lange sind Sie denn schon getrennt?«

		Mit schuldbewußter Miene stotterte Ripton: »Seit September.«

		»September!« rief Mrs. Berry und zählte an den Fingern.
»September, Oktober, Nov– zwei Monate und noch länger! beinahe
drei! Ein jung verheirateter Mann fort von der Frau seines Herzens
beinahe drei Monate! Oh, je! Oh, je! was soll das bedeuten!«

		»Mein Vater hat nach mir geschickt – ich warte hier darauf, ihn
wiederzusehen,« sagte Richard. Noch einige Worte mehr, und Mrs.
Berry fing an, die Lage der Dinge zu begreifen. Dann strich sie ihr
Kleid glatt, legte ihre Hände flach auf den Schoß, sah ihn fest an
und sagte:

		»Mein lieber junger Herr! – Ich möchte Sie lieber mein geliebtes
Kindchen nennen! Ich werde wie eine Mutter zu Ihnen sprechen, ob
Sie es nun gerne sehen oder nicht; und was die alte Berry zu Ihnen
sagt, wird Ihnen nichts schaden, denn sie hat Sie auf dem Arm
gehabt, als noch keine Förmlichkeiten mit Ihnen nötig waren, und
sie hat Gefühle gegen Sie wie eine Mutter, wenn sie auch nur aus
einfachem Stande ist. Wenn es eine gibt, die was von der Ehe weiß,
dann bin ich es, mein Lieber, obgleich Berry mir nur neun Monate
davon zuteil werden ließ: und ich habe die schlimmste Seite der Ehe
kennen gelernt, und wenn Sie nicht durch Kummer klug werden wollen,
dann hören Sie nur zu. Denn was hab' ich für Vorteil von der Ehe
gehabt? Der Mann hat mir nichts gegeben, als seinen Namen, und
Bessy Andrews klang ebenso gut wie Bessy Berry, obgleich es zwei
B.s sind, und er sagt: du warst A und jetzt bis du B, so bist du
mein [bookmark: page513]513
A. B., sagt er, schreib dir das auf, sagt er, der schlechte
Mensch mit seinen Witzen! – Berry ging in den Dienst.« Mrs. Berry
wurde gerührt. »So sage ich Ihnen, Berry ging in den Dienst. Er
ließ die Frau seines Herzens im Stich und ging in den Dienst; denn
er war immer ein ehrgeiziger Mann und war nicht glücklich, wenn er
aus seiner Uniform raus war – das war seine Livree – nicht mal in
meinen Armen: und das ließ er mich auch wissen. Dann kam er unter
die Küchenmägde, und damit war meine Trauer besorgt, und ich bekam
Schlimmeres als eine Witwenhaube, was keine Schande ist, und manche
sagen sogar, es steht. Kein Mann, der je gelebt hat, hat es besser
verstanden, seine Beine zur Schau zu stellen als mein Berry, und
danach sehen die Mädchen. Ich wunder' mich jetzt nicht, daß Berry
zu Fall kam. Seine Versuchungen waren groß und sein Fleisch war
schwach. Was ich nun sage, ist – für einen jung Verheirateten, wer
er auch immer sein mag – von der Frau seines Herzens getrennt zu
sein – so ein junges, süßes Ding, und er ein unschuldiger, junger
Herr! – und so aus einander in ihrem Zustand, und so von einander
fern gehalten, das sage ich, ist so schlecht, wie nur was schlecht
sein kann! Denn was ist die Ehe, meine Lieben? Man lehrt uns, es
ist eine heilige Einrichtung. Und warum fühlen Sie sich so
behaglich in der Ehe? Weil Sie da nicht sündigen! Und die Leute,
die Sie trennen, die versuchen Sie zur Sünde: und zu spät lernen
Sie die Bedeutung von dem Segen des Pfarrers verstehen – wie es von
der Kirche verordnet ist. Sich trennen – was kommt dabei heraus?
Zuerst ist es, als wenn die Zirkulation des Blutes gestört sei –
alles geht verkehrt, dann kommen Mißverständnisse – Sie haben beide
den Schlüssel verloren. Dann, sehen Sie, kommen Raubvögel, die über
beiden schweben, und es ist nur die Frage, wer zuerst [bookmark: page514]514 aufgeschnappt werden
wird. Dann – Ach, Gott! Ach, Gott! dann ist es, als ob der Teufel
wieder in die Welt gekommen wäre.« Mrs. Berry schlug die Hände
zusammen und seufzte. »Einen Tag will ich zugestehen; ich will
sogar bis zu einer Wochen gehen, aber das ist das äußerste. Drei
Monate allein leben! Das ist nicht Ehe, das ist Ehescheidung. Was
kann es für sie anders sein, als Witwenschaft? Witwenschaft und
keine Haube, es anzuzeigen! Und was kann es für Sie sein, mein
Lieber? Denken Sie mal nach! Sie sind drei Monate ein Junggeselle
gewesen! Und ein Junggeselle,« Mrs. Berry schüttelte den Kopf mit
einem traurigen Gesicht, »der ist doch nicht wie 'ne Witwe. Ich
will nicht so weit gehen und Sie mit Berry vergleichen, mein
lieber, junger Herr. Von manchen Männern werden die Herzen als
Vagabunden geboren – sie müssen sich rumtreiben – das ist so ihre
Natur. Aber alle Männer bleiben Männer, und ich kenne sie von Grund
aus durch meine traurige Erfahrung.«

		Mrs. Berry hielt inne. Richard zeigte mit Humor die nötige
Achtung vor der Predigt. Die Wahrheit in der Rede des guten
Geschöpfes ließ sich nicht bestreiten oder verachten, trotz der
komischen Art, in der sie sie vorbrachte und die ihn zum lachen
reizte. Ripton nickte zustimmend bei jedem Satze, denn er sah, wo
sie hinaus wollte, und wünschte, ihr beizustehen.

		Um ihre Meinung noch deutlicher zu machen, suchte sie nach einem
Vergleich und fuhr feierlich fort: »Wir wissen alle, was gehemmter
Schweiß ist.« Jetzt konnten die beiden jungen Leute nicht länger
widerstehen. Sie brachen in ein lautes Gelächter aus.

		»Lachen Sie nur immerzu,« sagte Mrs. Berry. »Das kümmert mich
nicht. Ich sage noch einmal, wir wissen alle, was gehemmter Schweiß
ist. Er fällt auf die Lungen und macht gefährliche Entzündungen und
bringt die [bookmark: page515]515
Leute ins Grab. Nun sage ich, gehemmte Ehe ist ebenso schlimm. Es
fällt aufs Herz und nimmt alle Tugend daraus weg und Sie wären
besser tot! Die mal vereinigt sind, deren Heil liegt darin, daß sie
nicht getrennt werden! Vorher ist es nicht so wichtig. Der Mr.
Thompson da – wenn der sich mal ein bißchen verläuft, dann hat er
doch nicht seine geheiligte Hürde verlassen. Er tut sich allein
Schaden – nicht doppelten Schaden oder vielleicht dreifachen, denn
wer kann sagen, was jetzt schon sein mag? Zeit wäre es schon. Ich
bin dafür, junge Leute zurückzuhalten, bis sie wissen, was sie
wollen, wenn sie auch noch so viel von ihrem Herzen schwatzen. Ich
will die Ehe nicht beschleunigen, und meine Gründe sind gut genug!
aber wenn es mal geschehen ist – wenn sie mal gesetzlich verbunden
sind, da sage ich das: wer sie voneinander trennt, der macht
wandernde Kometen aus ihnen – Geschöpfe, die kein Ziel haben, und
keine Seele kann sagen, wozu sie gut sind, als bloß
herumzurasen.«

		Hier schöpfte Mrs. Berry tief Atem, wie jemand, der für den
Augenblick nichts mehr sagen kann.

		»Meine liebe, alte Seele,« Richard ging zu ihr und klopfte sie
auf die Schulter. »Sie sind eine sehr kluge, alte Frau. Aber Sie
müssen nicht so zu mir sprechen, als wenn ich gerne hier bliebe.
Ich bin gezwungen. Ich tue es hauptsächlich um ihretwillen.«

		»Ist es Ihr Vater, der es tut, mein Lieber?«

		»Nun ja! Ich warte auf das, was ihm beliebt.«

		»Ein schönes Belieben! Eine Schlange in das Nest junger
Turteltauben zu legen! Und warum kommt sie denn nicht her zu
Ihnen?«

		»Ja, das müssen Sie sie fragen. Tatsache ist, sie ist ein
ängstliches kleines Frauchen – sie will, daß ich ihn zuerst allein
sehe, und wenn ich alles in Ordnung gebracht habe, dann will sie
kommen.«

		[bookmark: page516]516 »Ein
ängstliches kleines Frauchen!« rief Mrs. Berry. »Ach, du Himmel,
was muß sie Ihnen vorgemacht haben, daß Sie das glauben! Sehen Sie
mal diesen Ring,« sie streckte ihren Finger aus, »das ist ein
fremder; das ist nicht mein rechtmäßiger! Sie wissen, was Sie mir
angetan haben, mein Lieber. Konnte ich meinen eignen Trauring von
ihr zurückbekommen? ›Nein,‹ sagt sie, fest wie ein Fels, ›er sagt,
mit diesem Ring vermähle ich dich mir‹ – ich denk', ich seh' sie
noch wie heute, mit ihren hübschen Augen und schönen Locken – ein
Liebling! – Und den Ring behält sie, ob Leben oder Tod daraus
kommt. Und sie mußte wie ein Fels sein, daß ich darin nachgegeben
habe. Denn was folgt daraus? Hier bin ich,« Mrs. Berry strich
traurig über den Rücken ihrer Hand, »hier bin ich nun mit einem
fremden Ringe, was so ist, als ob ein fremder Mann mich festhielte,
und ich trag' ihn nur, damit es anständig aussieht, und die ganze
Zeit komme ich mir nicht besser vor als eine Biga – eine Biga – ich
kann das häßliche Wort nicht ausstehen! – Ich sag' Ihnen, mein
Lieber, die ist nicht sanftmütig, nein! – nur für den Mann ihres
Herzens, und die besten Frauen sind darin zu sanftmütig – sehr zu
unserm Schaden.«

		»Ja wohl, ja wohl,« sagte Richard, der doch meinte, besser
Bescheid zu wissen.

		»Ich stimme mit Ihnen überein,« fiel Ripton ein. »Mrs. Richard
würde alles in der Welt tun, was ihr Mann von ihr verlangt; davon
bin ich überzeugt.«

		»Gott segne Sie für Ihre gute Meinung, Mr. Thompson! Ja, sehen
Sie! Die steht nicht schwach auf ihren Füßen; die sieht Ihnen grade
in die Augen, die ist keine von den kopfhängerischen Fräuleins.
Sehen Sie doch bloß, wie sie sich bei der Trauung benommen
hat.«

		»Ach,« seufzte Ripton.

		[bookmark: page517]517 »Und wenn
Sie gehört hätten, wie sie zu mir über den Ring sprach! Verlassen
Sie sich darauf, mein lieber Mr. Richard, wenn sie Ihnen was über
ihren Mut vorgemacht hat, dann war da etwas, was sie meinte, um
Ihretwillen tun zu müssen, und ich wünschte, ich wäre da gewesen,
um ihr zu raten, dem armem lieben Kind! Und wie viel länger können
Sie nun noch fortbleiben von dem Liebling?«

		Richard schritt im Zimmer auf und ab.

		»Eines Vaters Willen ist des Sohnes Gesetz,« sagte Mrs. Berry,
»aber es muß nicht gegen das Gesetz seiner Natur gehen, es zu
tun.«

		»Hören Sie, bitte, auf – sprechen Sie von andern Dingen, seien
Sie gut,« sagte Richard.

		Mrs. Berry faltete sanftmütig ihre Hände.

		»Wie seltsam ist doch unser Zusammenkommen! ja, daß wir uns
überhaupt getroffen haben!« bemerkte sie nachdenklich. »Das sind
die Annoncen! Die bringen die Leute zusammen, von allen Enden der
Erde zum Guten und zum Bösen! Ich sage immer, es kommen mehr
glückliche Zufälle vor, aber auch unglückliche, seit Annoncen Mode
geworden sind, als jemals früher. Sie machen viele romantische
Geschichten, darauf können Sie sich verlassen! Gehen Sie oft hier
in den Gärten spazieren?«

		»Dann und wann,« sagte Richard.

		»Sehr hübsch ist es da, mit den ausgeputzten Menschen und den
Blumen, und den vornehmen Leuten,« fuhr Mrs. Berry fort. »Das war
'ne hübsche Frau, mit der Sie heut morgen gingen.«

		»Sehr hübsch,« sagte Richard.

		»Sie war 'ne schöne Frau! oder ich sollte wohl sagen: ist, denn
ihre Tage sind noch nicht vorüber, und das weiß sie. Ich dachte
zuerst – nach ihrem Rücken – es könnte Ihre Tante sein, Mrs. Forey;
denn die schreitet auch [bookmark: page518]518 so aus und hält die Schultern so hoch: so grade
wie ein Pfeil ist sie! Aber als ich ihr Gesicht zu sehen bekam –
Ach, du mein Himmel! sage ich zu mir, das ist keine von der
Familie. Von denen hat keine so'n dreistes Gesicht – nein,
überhaupt keine Dame, die ich kenne, hat das. Aber sie ist eine
schöne Frau – dagegen kann niemand was sagen.«

		Mrs. Berry sprach noch weiter über die schöne Frau. Sie nahm
sich etwas heraus damit, daß sie in dieser nichtachtenden Art von
ihr sprach, und war sich auch vollkommen bewußt, daß sie sich einer
Zurechtweisung aussetzte. Aber sie verfolgte ein bestimmtes Ziel.
Man wies sie nicht zurecht, sie konnte aber bemerken, daß die
jungen Leute sich während ihrer Rede verständnisvoll ansahen.

		»Hören Sie mal, Penelope,« unterbrach Richard sie schließlich,
»wird es Sie beruhigen, wenn ich Ihnen sage, daß ich den Gesetzen
meiner Natur gehorchen und Ende der Woche abreisen werde?«

		»Ich werde Gott im Himmel danken, wenn Sie es tun,« rief
sie.

		»Sehr gut! dann seien Sie also glücklich – ich werde es tun. Nun
hören Sie mal zu. Ich möchte, daß Sie Ihre Zimmer für mich bereit
halten – dieselben Zimmer, die sie hatte. Ich nehme an, daß ich in
ein oder zwei Tagen eine Dame herbringen werde –«

		»Eine Dame? –« stotterte Mrs. Berry.

		»Ja. Eine Dame.«

		»Darf ich mir erlauben zu fragen, was für eine Dame?«

		»Nein, das dürfen Sie nicht. Noch nicht. Natürlich werden Sie es
erfahren.«

		Mrs. Berry kurzer Hals machte, so gut er konnte, die Bewegung
eines beleidigten Schwanes. Sie war sehr [bookmark: page519]519 ärgerlich. Sie meinte, sie hätte
nicht gerne mit so vielen Damen zu tun, welche ganz natürliche
Ansicht Richard damit widerlegte, daß es sich nur um eine Dame
handle.

		»Und Mrs. Berry,« fügte er mit leiser Stimme hinzu. »Sie werden
sie behandeln, wie Sie mein liebes Mädchen behandelt haben, denn
sie wird nicht nur Schutz, sondern Freundlichkeit nötig haben. Ich
möchte sie lieber bei Ihnen sehen als irgendwo sonst. Sie ist sehr
unglücklich gewesen.«

		Seine ernste Miene und der ihm natürliche Ton des Befehls
fesselten Mrs. Berrys Gutmütigkeit, und erst nachdem er fort war,
kam sie zu Wort: »Unglücklich! Er wird mir ein unglückliches
weibliches Wesen bringen! Ach! nicht einmal von meinem Kinde kann
ich das ertragen. Auf keinen Fall werde ich sie hier behalten! Ich
verstehe schon. Das ist die Frau mit dem unverschämten Gesicht, mit
der er sich eingelassen hat, und sie hat es fertig gebracht und dem
jungen Manne eingeredet, daß er sich einbildet, er wird sie
bessern. Das ist so eine ihrer Künste – ja das ist so; und er ist
ein viel zu unschuldiger junger Mann, um irgend etwas sonst zu
meinen. Aber ich bin kein Haus für Magdalenen – nein! und eher als
ich sie hier haben will, eher möchte ich, daß das Dach über mir
einfallen sollte, ja wahrhaftig!«

		Mit diesem erhabenen Entschluß setzte sie sich zu ihrem
Abendbrot.

		In der Liebe stand Mrs. Berrys Barmherzigkeit vollständig auf
der Seite des Gesetzes, und das ist der Fall bei vielen ihrer
Schwestern. Der Pilger verspottet sie deshalb und möchte uns
einreden, daß es der bewundernswerte Instinkt der Frauen ist, der
auf Kosten aller Tugenden, mit Ausnahme einer einzigen, diese
künstliche Schranke nur aufrecht erhält, um uns zu täuschen. Die
[bookmark: page520]520 Männer sind,
wie ich annehme, darin kaum die berufenen Richter und sollten nur
bei Seite stehen und beobachten.

		Früh am nächsten Tage machte sie sich schleunigst auf den Weg
nach Richards Hotel, um ihm ihren Entschluß mitzuteilen. Sie fand
ihn nicht zu Hause. Auf dem Heimwege durch den Park sah sie ihn zu
Pferde neben derselben Dame. Der Anblick dieser öffentlichen
Zurschaustellung empörte sie noch mehr, als der verborgene
Spaziergang unter den Bäumen. »Du siehst noch gar nicht so aus, als
wenn du deiner Besserung nahe wärest,« redete Mrs. Berry sie an.
»Du siehst mir gar nicht so aus, als ob du die schöne Büßerin
spielen würdest, so lange du nicht aufgehört hast, schön zu sein –
wer weiß, ob du es dann noch tun wirst, manche von deiner Sorte tun
es überhaupt nicht. Lach' nur und zeige deine Art! Wenn du auch
einen noch so schönen Hut und Federn hast und ein Reitkleid, du
bist doch eine Bella Donna.« Und nachdem sie diese Erklärung noch
einmal mit Nachdruck wiederholt hatte, wenn sie auch nicht recht
wußte, was es bedeutete, fühlte sich Mrs. Berry von dem Bewußtsein
ihrer Tugend durchglüht.

		Am Abend hörte sie, wie ein Wagen vor ihrer Türe hielt. »Noch
besser!« Sie sprang von ihrem Stuhl auf und rief aus: »Er kann doch
nicht morgens mit ihr ausreiten und dann gehen und sie noch vor
Dunkelwerden zur Magdalena machen.«

		Eine verschleierte Dame wurde von Richard in das Haus geführt.
Mrs. Berry machte einen schwachen Versuch, sich ihm in der Vorhalle
in den Weg zu stellen. Er drängte sich an ihr vorbei und führte die
Dame in das Wohnzimmer, ohne ein Wort zu sagen. Mrs. Berry folgte
ihm nicht. Sie hörte ihn innen einige Worte murmeln. Dann kam er
heraus. Es bäumte sich alles [bookmark: page521]521 in ihr, als sie ihm heftig zuflüsterte: »Mr.
Richard! Wenn die Frau hier bleibt, gehe ich fort. Mein Haus ist
keine Besserungsanstalt für unglückliche weibliche
Wesen –«

		Er sah sie erstaunt an; aber da sie anfangen wollte, ihren
zornigen Protest noch einmal zu wiederholen, legten er seine Hand
auf ihren Mund und sprach Worte in ihr Ohr, welche von
schrecklicher Bedeutung für sie waren. Sie zitterte und hauchte
leise: »Mein Gott, vergib mir! Lady Feverel ist es? Ihre Mutter,
Mr. Richard?« Und ihre stolze Tugend war gedemütigt.

		 

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel.

		Eine Zauberin.

		Man kann es sich wohl vorstellen, daß ein
frühzeitig gealterter, geschmeidiger kleiner Mann, ein Dichter in
schlechten Verhältnissen, ein heruntergekommener Schmetterling, der
an ein enttäuschtes Tintenfaß gefesselt ist, nicht sehr viel
Energie entwickeln wird, um seine frühere Geliebte zurückzuhalten,
wenn ein kräftiger junger Mann erscheint und in ihrer Person
gebieterisch seine Mutter von ihm verlangt. Die Unterredung
zwischen Diaper Sandoe und Richard war nur kurz. Die Frage wurde
der armen, mutlosen Frau vorgelegt, die, da sie sah, daß für ihren
Sohn gar keine Frage bestand, ihr Schicksal in seine Hände legte.
Für sie war Diaper nur ein geringer Verlust; aber immerhin der
Verlust der Gewohnheit, und das ist auch etwas für eine Frau, deren
Leben hinter ihr liegt. Das Blut ihres Sohnes war so lange fern von
ihr geflossen, daß das Gefühl ihrer Mutterschaft sie fremd
berührte, und Richards ernste Freundlichkeit ihr als ein [bookmark: page522]522 schreckliches Gericht
erschien, das über sie gekommen war. Ihr Herz hatte beinahe
verlernt, mütterlich zu schlagen. Sie nannte ihn »Herr«, bis er sie
bat, nicht zu vergessen, daß er ihr Sohn sei. Ihre Stimme klang ihm
wie die eines kranken Lammes, so mühsam und schwach, mit einem so
klagenden Ton. Als er sie küßte, war ihre Haut kalt. Ihre magere
Hand fiel herab, wenn sein Druck nachließ. »Kann die Sünde einen
Menschen so verfolgen?« fragte er sich und machte sich bittere
Vorwürfe, daß sie ein Gefühl der Scham in ihm hervorrief, und
tiefes Mitleid erfüllte sein Herz.

		Diaper, dem Dichter, war poetische Gerechtigkeit zuteil
geworden. Er dachte an alles, was er dieser Frau geopfert hatte –
den behaglichen Aufenthaltsort, den Freund, die fröhlichen
Streiche. Er mußte sie der Untreue anklagen, da sie ihn in seinem
Alter verließ. Die Gewohnheit hatte ihrer Verbindung die
Berechtigung verliehen. Er schrieb so pathetische Verse über den
Bruch der Gewohnheit, wie andere über das Sterben der Liebe; und
wenn wir alt sind, und die Hoffnung nicht mehr ihre goldenen Locken
vor uns schüttelt, ist eine Wunde dieser Art für unsere Natur
ebenso traurig. Ich weiß nicht, ob sie nicht vielleicht noch
trauriger ist.

		Richard besuchte seine Mutter Tag für Tag. Nur Lady Blandish und
Ripton waren eingeweiht. Adrian ließ ihn tun, was er wollte. Er
hatte es nur für richtig gehalten, ihm zu sagen, daß die
öffentliche Beachtung, die er einer gewissen Dame schenkte, bei dem
heutigen Zustande unserer Welt kaum weise wäre.

		»Es ist für mich ein Beweis deiner moralischen Rechtlichkeit,
mein Sohn, aber die Welt wird nicht so denken. Kein Charakter ist
stark genug, um für zwei einzutreten – besonders nicht in einem
protestantischen Lande. Aber selbst die Göttlichkeit, die einen
Bischof umgibt, würde [bookmark: page523]523 ihn im Verkehr mit deiner Madam Danae nicht
schützen. Laß die Frau fallen, mein Sohn. Oder erlaube mir, daß ich
ihr sage, was du ihr mitteilen willst.«

		Richard hörte ihn mit Verachtung an.

		»Nun jedenfalls habe ich dir meinen ärztlichen Rat erteilt,«
sagte Adrian und vertiefte sich wieder in sein Buch.

		Als Lady Feverel soweit gekommen war, daß sie an den Beratungen
teilnahm, die Mrs. Berry wiederholt über Richards eheliche
Pflichten eröffnete, wurde eine neue Kette über ihn geworfen.
»Bitte, bitte, beleidige nicht deinen Vater!« war das einzige, was
sie immer wiederholte. Sir Austin hatte sich in ihrem Gemüt zu
einem Rachegespenst gestaltet. Nur, wenn sie ihn so bat, flossen
ihre Tränen.

		Richard hatte Mrs. Berry gegenüber einmal erwähnt, daß Lady
Blandish die einzige Freundin wäre, die er unter den Frauen hätte,
und so machte sich Mrs. Berry in ihrem schwarzen Atlaskleide auf
den Weg, um eine Unterredung mit ihr zu haben und eine Verbündete
zu suchen. Nachdem sie sich über den Zweck des Besuches verständigt
hatten, und nachdem sie ihre Ansichten über jung verheiratete Leute
mehrmals wiederholt hatte, sagte Mrs. Berry:

		»Gnädige Frau, wenn ich so frei sein darf zu sprechen, möchte
ich sagen, die Sünde, die geschieht, ist die Sünde von denen, die
zusehen. Und wenn jeder sich, wie es scheint, vor dem Vater des
jungen Herrn zu fürchten scheint, dann sage ich – mit Ihrer
Erlaubnis – sie haben gar keinen Grund, sich zu fürchten. Denn
obgleich es beinahe zwanzig Jahre her ist, daß ich ihn kannte, und
ich kannte ihn damals nur sechzehn Monate lang – nicht länger –
dann sage ich doch, sein Herz ist so weich, wie das von einer Frau,
was [bookmark: page524]524 ich
Grund habe, zu wissen. Und das ist es. Das ist es, womit er alle
Menschen getäuscht hat und mich auch. Weil er sein Gesicht
verbirgt, daß sie denken müssen, sie haben es mit einem Mann von
Eisen zu tun, und die ganze Zeit ist eine Frau dahinter verborgen.
Und ein Mann, der wie eine Frau ist, der ist am allerschwersten zu
behandeln. Wir können uns selbst verstehen, gnädige Frau, und wir
können die Männer verstehen, aber einer von der Art – er ist wie
etwas, was gar nicht natürlich ist. Dann sage ich – und ich hoffe,
Sie werden mich entschuldigen – was man tun muß, ist, man muß ihn
behandeln, wie eine Frau, und man muß ihm nicht seinen Willen
lassen – welchen er selbst nicht mal weiß, und kein anderer Mensch
kann ihn deshalb wissen. Lassen Sie das liebe junge Paar zusammen
kommen, und gesund sein, gegen seinen Willen, sage ich; und dann
geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen, grad' wie einer Frau; und
besinnen wird er sich und wird ihnen seinen Segen geben und wir
werden wissen, daß wir ihn glücklich gemacht haben. Er ist
ärgerlich, weil die Ehe zwischen ihn und seinen Sohn gekommen ist,
und grade wie eine Frau, will er nun das, was ist, so behandeln,
als wenn es nicht wäre. Aber die Ehe ist heiliger, als er. Die ist
schon lange, lange gewesen, ehe er war, und man kann hoffen, sie
wird auch noch länger vorhalten, wenn die Welt nicht in Stücke geht
– und ich wünsche ihm nichts Böses.«

		Nun hatte Mrs. Berry das, was Lady Blandish gedacht hatte, nur
etwas ungeschickter ausgedrückt. Die Dame unternahm es, Richard
ernsthaft zuzureden, seine Frau kommen zu lassen. Er schrieb und
bat sie zu kommen. Lucy besaß indessen ihren eignen Verstand, und
Verstand ohne Erfahrung bedeutet nur geringe Klugheit. In
Verfolgung ihres weisen Planes, die Familie von ihrem Wert zu
überzeugen, und ein Mitglied nach dem andern zu [bookmark: page525]525 besiegen, hatte sie einen
Briefwechsel mit Adrian angefangen, für den das einen eignen Reiz
hatte. Adrian versicherte sie beständig, daß alles sehr gut ginge,
die Zeit würde die Wunde heilen, wenn nur die beiden Schuldigen die
Kraft hätten, geduldig zu bleiben: er bilde sich ein, er sähe
Zeichen davon, daß der Baron weich würde: sie müßten nichts tun, um
diese günstigen Symptome aufzuhalten.

		Der weise Jüngling bemühte sich in der Tat, auf seine lässige
Art diese Symptome hervorzubringen. Er schrieb und fühlte sich als
Lucys Wohltäter. So antwortete Lucy ihrem Manne in einem fröhlichen
Plauderton, aus dem er nichts weiter entnehmen konnte, als daß sie
froh wäre in der Hoffnung auf glücklichere Zeiten, daß sie aber
doch noch Furcht hätte. Dann zwang Mrs. Berry ihre Faust dazu, auch
an die junge Frau zu schreiben. Die junge Frau antwortete, daß sie
der Zeit vertraue. »Sie arme Märtyrerin,« schrieb Mrs. Berry
zurück, »ich weiß, was Sie leiden müssen. Das sind die einzigen
Leiden, die eine Frau niemals vor ihrem Manne verbergen sollte. Er
denkt sich allerlei, wenn sie es aushalten kann, von ihm fort zu
sein. Und Sie wollen auf die Zeit vertrauen! das ist ebenso gut,
als wenn sie darauf vertrauen wollten, daß Sie sich ohne ihre
gewohnten Kleider nicht erkälten würden.« Man konnte Lucys
Festigkeit nicht erschüttern.

		Richard gab es auf.

		Er fing an zu denken, daß das Leben, das hinter ihm lag, das
Leben eines Narren gewesen war. Was hatte er darin getan? Er hatte
einen Heuschober in Brand gesteckt und sich verheiratet. Er verband
diese beiden Taten in seinen Gedanken. Wo war der Held geblieben,
den er aus Tom Bakewell hatte machen wollen! – ein Elender, den er
gelehrt hatte, zu lügen [bookmark: page526]526 und zu intriguieren, und zu welchem Zweck? Großer
Gott! wie unwürdig erschien seine Heirat, wenn ein Blitzstrahl aus
dem Lichte seines höheren Strebens darauf fiel. Der junge Mann
suchte Zerstreuung. Er gestattete seiner Tante, ihn in
Gesellschaften zu führen, und da er bald davon genug hatte, machte
er späte Abendbesuche bei Mrs. Mount, wobei er den Zweck, den seine
Besuche haben sollten, ganz vergaß. Die männliche Art ihrer
Unterhaltung, die er für Ehrlichkeit hielt, bildete von ihren
schönen Lippen eine erfrischende Abwechslung.

		»Nennen Sie mich Bella: ich werde Sie Dick nennen,« sagte
sie.

		Und nun blieb es bei Bella und Dick zwischen ihnen. Bella wurde
in Richards Briefen an Lucy nicht erwähnt.

		Mrs. Mount sprach mit voller Offenheit über sich. »Ich versuche
nicht besser zu erscheinen, als ich bin,« sagte sie, »und ich weiß,
daß ich nicht schlechter bin, als manche Frau, die ihren Kopf hoch
trägt.« Um das zu bekräftigen, erzählte sie ihm Geschichten von
vornehmen Damen mit gutem Ruf und goß etwas gesellschaftlichen
Schmutz in seine Ohren.

		Sie verstand ihn auch. »Was dir fehlt, mein lieber Dick, ist
eine Tätigkeit. Du bist hingegangen und hast dich verheiratet wie
ein – na – Freunde müssen nicht schlecht von einander reden. Tritt
doch in die Armee ein. Versuche es mit dem Rennsport. Ich kann dir
einen oder zwei Kniffe beibringen – Freunde müssen versuchen sich
nützlich zu machen.«

		Sie sagte ihm, was ihr an ihm gefiele. »Du bist der einzige
Mann, mit dem ich jemals allein war, der nicht zu mir von Liebe
spricht und mir Überdruß erregt. Ich hasse die Männer, die nicht
vernünftig mit einer Frau reden können. – Bitte, warte einen
Augenblick.« [bookmark: page527]527
Damit verließ sie ihn und kam bald darauf zurück mit einem:

		»He, Dick! alter Junge! wie geht's?« und hatte sich als Herr
angezogen, stand mit einem Arm in die Seite gestemmt, den Hut
schief auf dem Kopfe und einen lustigen Fluch auf den Lippen, um
dem Kostüm noch mehr Natürlichkeit zu verleihen. »Was hältst du
jetzt von mir? Ist es nicht eine Schande, daß die Natur mich zur
Frau gemacht hat, wo ich doch dazu geboren war, ein Mann zu
sein?«

		»Das weiß ich doch nicht,« sagte Richard, denn der Gegensatz
zwischen ihrem Anzug und den strahlenden Augen und Lippen brachte
ihr Geschlecht bezaubernd zur Geltung.

		»Was? du meinst, ich mache es nicht gut?«

		»Entzückend! ich kann aber nicht vergessen –«

		»Nein, das ist zu schlecht!« schmollte sie.

		Dann schlug sie ihm vor, daß sie Arm in Arm zusammen ausgehen
wollten in die mitternächtlichen Straßen, und das taten sie, und
lachten und amüsierten sich über die unverschämte Art, mit der sie
ihr Augenglas gebrauchte, und die affektierte Übertreibung, mit der
sie den vornehmen Gecken spielte.

		»Sie bringen Männer auf die Polizei, Dick, wenn sie in
Frauenkleidern gehn und vice versa,
glaube ich. Du wirst für mich bürgen, alter Junge, wenn ich der
Polizei meine Aufwartung machen muß, nicht wahr? Sag' nur, ich
tu's, weil ich eine ehrliche Frau bin und die Unaussprechlichen
nicht verbergen will, wenn ich sie doch nun einmal trage – wie es
die andern tun,« sagte sie und würzte ihre Rede mit dazwischen
gestreuten Ausrufen, wie sie dem Gecken zukamen.

		Er fing an, diese Art Spaß sehr romantisch zu finden.

		»Du bist ein Starker, mein lieber Dick! Du wirst keinen
Polizisten an mich heranlassen? beim Jupiter!«

		[bookmark: page528]528 Und mit
vielen Beteurungen versprach er ihr seinen Schutz, während sie mit
ihren schlanken Fingern die Muskeln seines Armes untersuchte und
sich etwas kräftiger darauf stützte. Es lag eine gewisse Anmut in
ihrem Geckentum. Sie war ein schmucker Kavalier.

		»Sir Julius,« wie sie den Anzug des Gecken nannte, wurde bei
seinen Abendbesuchen bei Mrs. Mount häufig vorgeholt. Wenn er Sir
Julius sah, dachte er an die Frau, und »vice
versa«, wie Sir Julius gerne sagte.

		Wurde je um einen Helden auf diese Art geworben?

		Dann und wann blickte die Frau durch, wenn sie Sir Julius
spielte. Oder sie saß und unterhielt sich und vergaß ganz und gar,
daß sie diesen würdigen Stutzer darstellte.

		Sie äußerte niemals einen selbständigen Gedanken, aber Richard
hielt sie für die klügste Frau, die er je getroffen hatte.

		Alle Arten von problematischen Gedanken kamen ihm. Sie war kalt
wie Eis, sie haßte es, über Liebe zu sprechen, und sie war von der
Welt geächtet.

		Ein Gerücht verbreitete sich und kam zu Mrs. Dorias Ohren. Sie
eilte zuerst zu Adrian. Der weise Jüngling glaubte, daß nichts
daran wäre. Sie segelte dann zu Richard: »Ist es wahr? daß du
öffentlich mit einer berüchtigten Frau gesehen bist, Richard? Sage
es mir! Bitte, beruhige mich.«

		Richard wußte von keiner Person, die auf Mrs. Dorias
Beschreibung paßte, in deren Gesellschaft er gesehen sein
könnte.

		»Sage mir, ich bitte dich! Weiche mir nicht aus. Kennst du
irgend eine Frau mit schlechtem Ruf?«

		Die Bekanntschaft mit einer Dame, die von der Welt falsch
beurteilt und schlecht behandelt wurde, gab Richard zu.

		[bookmark: page529]529 Dringend
ernsten Rat erteilte Mrs. Doria ihrem Neffen, vom moralischen
sowohl wie vom weltlichen Gesichtspunkte aus, wobei es innerlich
immer in ihr rief: »Das lächerliche System! Diese schmachvolle
Heirat!« Man versorgte Sir Austin in seiner Bergeinsamkeit mit
ernstem Stoff zum Nachdenken.

		Das Gerücht kam zu Lady Blandish. Auch sie sprach mit Richard
darüber, und ihr gegenüber ließ er sich auf Erörterungen ein. Er
mußte aber auf etwas hindeuten, was er bis jetzt ganz
vernachlässigt hatte.

		»Statt daß sie mir schadet, werde ich ihr Gutes tun.«

		Lady Blandish schüttelte mit dem Kopf und drohte ihm mit dem
Finger. »Diese Person muß sehr klug sein, wenn sie dich in der
Täuschung läßt, Lieber.«

		»Sie ist klug, und die Welt behandelt sie schmählich.«

		»Hat sie sich bei dir über ihre Stellung beklagt?«

		»Mit keinem Wort. Aber ich werde zu ihr stehen. Sie hat keinen
Freund außer mir.«

		»Mein armer Junge, hat sie dich das glauben machen?«

		»Wie ungerecht Sie alle sind!« rief Richard.

		»Wie unvernünftig und schlecht ist der Mann, der es zuläßt, daß
er in solche Versuchung gerät!« dachte Lady Blandish.

		Er wollte nicht das Versprechen geben, sie nicht mehr zu
besuchen oder öffentlich anzureden. Die Welt, die sie verurteilte
und ausstieß, wäre nicht besser als sie – nein, schlimmer, durch
ihre elende Heuchelei. Er kenne die Welt jetzt, sagte der junge
Mann.

		»Mein Kind! die Welt mag sehr schlecht sein. Ich werde sie nicht
verteidigen. Aber du hast an jemand anders zu denken. Hast du
vergessen, daß du eine Frau hast, Richard?«

		»Ja! jetzt sprechen sie alle von ihr. Da ist zuerst meine Tante:
›Vergiß nicht, daß du eine Frau hast!‹ Denken [bookmark: page530]530 sie denn, ich liebte irgend
eine andre außer Lucy? Das arme, kleine Ding! Soll ich, weil ich
verheiratet bin, die Gesellschaft der Frauen aufgeben?«

		»Der Frauen? Richard!«

		»Ist sie vielleicht keine Frau?«

		»Nur zu sehr!« seufzte die Verteidigerin ihres Geschlechts.

		Adrian wurde nachdrücklicher in seinen Warnungen. Richard lachte
ihn aus. Der weise Jüngling spottete über Mrs. Mount. Darauf
beehrte Richard ihn mit einer Warnung, die an Nachdrücklichkeit der
seinen nicht nachstand, und sie an Aufrichtigkeit übertraf.

		»Wir wollen uns nicht streiten, mein lieber Junge,« sagte
Adrian. »Ich bin ein Mann des Friedens. Außerdem haben wir für
einen Kampf nicht das rechte Verhältnis zueinander. Reite dein Roß
zum Ziele der Tugend! Alles was ich sage ist, daß ich überzeugt
bin, es wird dich abwerfen, und daß es besser ist, mit den Kindern
der Sonne zusammen langsamen Schritt zu gehen. Du hast ein sehr
nettes, kleines Wesen zur Frau – na, guten Abend!«

		Es war unerträglich für Richard, sich fortwährend die Welt und
seine Frau vorwerfen zu lassen; es war eine Gedankenverbindung
ungefähr nach der Art seiner Verbindung von Heuschober und Heirat.
Der reizende Sir Julius, der immer lustig, immer ehrlich war,
zerstreute seine düstere Laune.

		»Du bist ja größer geworden!« diese Entdeckung machte Richard
eines Tages.

		»Natürlich bin ich es. Besinnst du dich nicht, daß du eines
Tages sagtest, ich wäre solch ein kleines Ding, wenn ich aus meiner
weiblichen Hülle käme?«

		»Und wie hast du es gemacht?«

		»Ich bin gewachsen, dir zuliebe.«

		[bookmark: page531]531 »Na, wenn
du das tun kannst, dann kannst du alles.«

		»Das könnte ich auch.«

		»Das würdest du?«

		»Auf Ehre!«

		»Dann« – sein Plan fiel ihm wieder ein. Aber die Unmöglichkeit,
mit Sir Julius ernsthaft zu sprechen, ließ ihn verstummen.

		»Dann – was?« fragte sie.

		»Dann bist du ein tapferer Bursche.«

		»Das ist alles?«

		»Ist das nicht genug?«

		»Nicht ganz. Du wolltest etwas sagen. Ich sah es in deinen
Augen.«

		»Du sahst, daß ich dich bewundere.«

		»Ja, aber ein Mann muß nicht den andern bewundern.«

		»Ich glaube, ich bildete mir ein, du wärest eine Frau.«

		»Was? wenn ich mir die Absätze an meinen Stiefeln einen halben
Zoll habe höher machen lassen?« Sir Julius drehte einen Absatz um
und brach in ein silbernes Gelächter aus.

		»Ich reiche auch jetzt noch nicht viel über deine Schulter,«
sagte sie und trat neben ihn, um ihre Größe an ihm zu messen, und
sah listig zu ihm auf.

		»Du mußt noch mehr wachsen.«

		»Fürchte, ich kann's nicht, Dick! Die Schuhmacher können's nicht
leisten.«

		»Ich werde dir zeigen, wie du es kannst.« Und er hob Sir Julius
leicht in die Höhe, trug den schönen Herrn vor den Spiegel und
hielt ihn dort genau in die Höhe seines eignen Kopfes. »Genügt
das?«

		»Ja! Aber da kann ich doch nicht bleiben?«

		»Warum kannst du das nicht?«

		»Warum kann ich's nicht?«

		[bookmark: page532]532 Jetzt
hätte er es wissen müssen – es donnerte an die verschlossenen Türen
seines Innern, daß er mit dem Feuer spiele. Aber da die Türe
verschlossen war, hielt er sich innerlich für sicher.

		Ihre Augen trafen sich. Er setzte sie sofort nieder.

		Sir Julius, so entzückend er auch war, verlor seinen Reiz. Als
sie das erkannte, nahm die kluge Frau wieder ihre eigne Hülle an.
Die Erinnerung an Sir Julius, die sie noch umgab, verdoppelte ihre
weibliche Anziehungskraft.

		»Ich hätte Schauspielerin werden sollen,« sagte sie.

		Richard meinte, nach seiner Erfahrung hätten alle natürlichen
Frauen den gleichen Wunsch.

		»Ja! ach dann! wenn ich es geworden wäre!« seufzte Mrs. Mount
und blickte auf das Muster des Teppichs.

		Er nahm ihre Hand und drückte sie. »Du bist nicht glücklich, so
wie du bist?«

		»Nein.«

		»Darf ich zu dir sprechen?«

		»Ja!«

		Ihren Kopf zur Seite geneigt, mit listigem Seitenblick zu ihm
aufschauend, so saß sie und lauschte seinen Worten. Als er fort
war, sagte sie sich: »Alte Heuchler reden so: aber ich habe noch
nie gehört, daß ein junger Mann es getan hätte, der nicht dabei
gleichzeitig seine Liebe erklärte.«

		Bei ihrem nächsten Zusammensein zeigte sie sich ruhiger,
bedrückt, wie jemand, der viel nachgedacht hat. Er pries ihre
Schönheit. – »Beschäme mich nicht noch mehr,« bat sie.

		Aber es blieb nicht nur bei dieser Laune. Unerschrockener Trotz,
der zu ihrer kühnen Schönheit so gut paßte, ließ ihre kecken,
glänzenden Augen wild leuchten, wenn sie ausrief: »Glücklich? Wer
wagt es zu sagen, [bookmark: page533]533 daß ich nicht glücklich wäre? Denkst du, ich
werde zucken, wenn die Welt mich peitscht? Glaubst du, ich kümmere
mich um das, was sie sagen oder tun? Laß sie mich töten, sie werden
mir keinen Schrei entlocken!« und den jungen Mann mit ihren
blitzenden Augen anfunkelnd, als wenn in seiner Person alle ihre
Feinde verkörpert wären, rief sie: »Da, nun kennst du mich!« – Das
war eine Laune, die ihr sehr gut stand und die ihr Werk
unterstützte. Sie hätte eine Schauspielerin werden sollen.

		»Das darf nicht weiter so gehen,« sagten Lady Blandish und Mrs.
Doria übereinstimmend. Ein gemeinsamer Zweck führte sie zusammen.
Sie beschränkten ihr Gespräch darauf und waren einer Meinung. Mrs.
Doria beschloß, zu dem Baron zu reisen. Beide Damen wußten, daß es
ein gefährliches Unternehmen war, das leicht verhängnisvoll werden
konnte. Sie beschlossen es, weil es ihnen etwas zu tun gab, und
etwas zu tun ist immer besser, als nichts zu tun. »Tue es,« sagte
der weise Jüngling, den sie als Dritten ins Vertrauen gezogen
hatten. »Tue es, wenn du ihn sein Leben lang zum Einsiedler machen
willst. Sie werden nichts zurückbringen, meine Damen, als seinen
toten Körper – das ist mehr ein hellenischer, als ein römischer
Triumph. Er wird dich anhören, er wird dich bis zur Bahnstation
begleiten – er wird dich in den Wagen heben – und dann, wenn du auf
seinem Platz dich an seiner Seite zeigst, wird er dir eine tiefe
Verbeugung machen und sich in seinen ihm vertrauten Nebel
zurückziehen.«

		Adrian sprach ihre eignen Gedanken aus. Sie wurden unsicher,
gaben es wieder auf.

		»Sprich du mit ihm, Adrian,« sagte Mrs. Doria. »Sprich einmal
ernsthaft mit dem Jungen. Es wäre beinahe besser, er ginge zu dem
kleinen Ding zurück, das er geheiratet hat.«

		[bookmark: page534]534 »Beinahe
besser?« Lady Blandish machte große Augen. »Das habe ich seit
länger als einem Monat geraten.«

		»Die Wahl zwischen zwei Übeln,« sagte Mrs. Doria kopfschüttelnd
mit sauersüßem Gesicht.

		Beide Damen erkannten, daß es da einen Punkt gab, über den ein
Streit möglich war, und mit heroischer Anstrengung beschlossen
beide, ihn zu vermeiden und den Mund zu halten. Was noch mehr war:
sie hielten Frieden, trotz Adrians Schlauheit.

		»Nun, dann werde ich also noch einmal mit ihm sprechen,« sagte
er. »Ich werde versuchen, die Maschine wieder auf das rechte
Geleise zu bringen.«

		»Befiehl es ihm.«

		»Ich denke, freundliche Mittel sind die einzigen, die auf
Richard Eindruck machen,« sagte Lady Blandish.

		Adrian sprach mit Richard und unterließ dabei, soweit es ihm
möglich war, alle Neckereien: »Du willst diese Frau bessern,
Richard. Ihr Wesen ist offenherzig, – schön und frei – die üblichen
Charakterzüge. Wir wollen uns nicht damit aufhalten zu ergründen,
auf welche Art sie diese besondere Ehrlichkeit des Benehmens, die
dir so gefällt, gewonnen hat. In ihren Kreisen ist sie nicht
ungewöhnlich. Du weißt, Mädchen können nicht ebenso sein wie
Jungens. In einem gewissen Alter können sie nicht ganz natürlich
sein. Es ist ein böses Zeichen, wenn sie nicht erröten und sich
nicht verstellen und hier und da affektieren. Das verliert sich,
wenn sie Frauen werden. Aber eine Frau, die wie ein Mann spricht
und alle diese ausgezeichneten Tugenden hat, die du bewunderst – wo
hat die das alles gelernt? Sie sagt es dir. Du billigst doch
sicherlich nicht die Schule? Was liegt also darin? Bessere sie,
natürlich. Die Aufgabe ist deiner Anstrengung wert. Aber wenn du es
dir vorgenommen hast, es zu [bookmark: page535]535 tun, dann tue es nicht öffentlich und versuche es
nicht grade jetzt. Darf ich fragen, ob deine Frau dieses
Unternehmen teilt?«

		Richard wich der Frage aus. Der weise Jüngling liebte es, nicht
lange allein zu reden, und da er seinem Gewissen Genüge getan
hatte, sagte er nichts weiter.

		Die liebe, sanfte Lucy! Der arme Liebling! Richards Augen wurden
feucht. Ihre Briefe klangen in der letzten Zeit trauriger. Und doch
bat sie ihn niemals, zurückzukommen, sonst wäre er gegangen. Sein
Herz schlug ihr entgegen. Er teilte Adrian mit, daß er nicht länger
auf seinen Vater warten wolle. Adrian nickte ruhig dazu.

		Die Zauberin bemerkte, daß ihr Ritter eine bewölkte Miene hätte
und daß seine Gedanken nicht bei dem waren, was er sagte.

		»Richard – ich kann dich jetzt nicht Dick nennen – ich weiß
wirklich nicht warum –« sagte sie, »ich möchte dich etwas
bitten.«

		»Sage es. Ich hoffe, ich darf dich doch noch Bella nennen?«

		»Wenn du es gern tust. Was ich sagen will, ist dieses: wenn du
mich triffst – um es kurz zu sagen – bitte, zeige nicht, daß du
mich kennst.«

		»Und warum nicht?«

		»Muß ich dir das noch erst sagen?«

		»Ich weiß es wirklich nicht.«

		»Sieh mal: ich möchte dich nicht kompromittieren.«

		»Ich sehe keine Gefahr, Bella.«

		»Nein,« sie streichelte seine Hand, »es besteht auch keine. Das
weiß ich. Aber,« die Augen wurden bescheiden niedergeschlagen,
»andere Leute sehen die Gefahr,« schüchtern hoben sich die Augen
wieder.

		»Was gehen uns die Leute an?«

		[bookmark: page536]536 »Gar
nichts. Mich nicht. Nicht soviel!« sie schnippte mit den
Fingern.

		»Aber du gehst mich etwas an.« Ein langer Blick folgte dieser
Erklärung.

		»Du bist töricht, Bella.«

		»Nur nicht ganz so oberflächlich – das ist alles.«

		Er stritt nicht mit seiner gewöhnlichen Heftigkeit. Adrians
kurze Frage hatte Eindruck gemacht, wie es der weise Jüngling auch
beabsichtigt hatte. Er hatte es instinktiv vermieden, zu Lucy von
dieser Dame zu sprechen. Aber was für ein edles Geschöpf war diese
Frau!

		So trafen sie sich im Park und Mrs. Mount fuhr an ihm vorüber.
Die Heimlichkeit gab ihrer Vertrautheit einen neuen Reiz.

		Adrian war mit dem Erfolg seiner Beredsamkeit sehr
zufrieden.

		Obgleich diese Dame nie einen eignen Gedanken aussprach, so
irrte sich Richard doch nicht, wenn er sie für klug hielt. Sie
verstand es, die Abende heiter zu gestalten, und kein Abend war dem
andern gleich. Man konnte in ihrer Gegenwart vergessen, daß sie
eine Frau war, bis einem plötzlich die Tatsache überraschend zum
Bewußtsein gebracht wurde. Sie durchschaute einen Mann mit einem
Zucken ihrer halb geschlossenen Augenlider. Sie erkannte die
Stimmung, die sich in ihm vorbereitete, und konnte sich ihr
anpassen. Wozu hat eine Frau Gedanken nötig, wenn sie soviel kann?
Schärfe der Auffassung, Anpassungsvermögen, Zartheit der
Behandlung, das sind die Eigenschaften, die eine Schmarotzerpflanze
nötig hat.

		Liebe würde den Jüngling verscheucht haben: sie verbannte sie
von ihren Lippen. Vielleicht war sie auch wirklich der Liebe
überdrüssig. Sie spielte mit seiner höheren Natur. Sie verstand
instinktiv, was ihm am [bookmark: page537]537 fremdartigsten und anziehendsten an einer Frau
sein würde. Schillernd, wie die Schlange des alten Nil, spielte sie
die gefallene Schönheit, humoristische Gleichgültigkeit, sorglose
Kühnheit, Hochmut im Verderben. Und während sie so spielte – was
meint ihr? – tat sie es so gut, weil sie es halb ernsthaft
nahm.

		»Richard! seit ich dich kenne, bin ich nicht mehr, was ich war.
Du wirst mich doch nicht ganz aufgeben?«

		»Niemals, Bella!«

		»Ich bin nicht so schlecht, wie man mich schildert.«

		»Du bist nur unglücklich.«

		»Nun, da ich dich kenne, glaube ich es selbst, und bin dabei
doch glücklicher.«

		Jetzt erzählte sie ihm ihre Geschichte, jetzt, da der sanfte
Glanz der Reue ein himmlisches Zwielicht darüber zu verbreiten
vermochte. Die Geschichte einer Frau: man verstehe wohl, mit
Auslassung einiger Kapitel. Für Richard blieb sie noch düster
genug.

		»Liebtest du den Mann?« fragte er. »Du sagst, daß du jetzt
niemanden liebst.«

		»Ob ich ihn liebte? Er war ein Edelmann und ich war die Tochter
eines Handwerkers. Nein. Ich liebte ihn nicht. Ich habe es später
empfunden. Und nun würde ich ihn hassen, wenn ich ihn nicht
verachtete.«

		»Kann man sich in der Liebe täuschen?« sagte Richard, mehr zu
sich selbst, als zu ihr.

		»Ja. Wenn wir jung sind, können wir uns sehr leicht täuschen.
Wenn es so etwas wie Liebe wirklich gibt, dann entdecken wir es
erst, nachdem wir hin und her gestoßen sind und die Welt uns rauh
angefaßt hat. Dann finden wir den Mann, oder die Frau, die zu uns
passen: – und dann ist es zu spät! wir können ihn nicht mehr
besitzen.«

		»Sonderbar,« murmelte Richard, »sie sagt grade das, was mein
Vater sagt.«

		[bookmark: page538]538 Laut
sagte er: »Ich könnte dir vergeben, wenn du ihn geliebt
hättest.«

		»Sei nicht zu hart, du ernster Richter! Wie soll ein Mädchen das
wissen?«

		»Du fühltest Zuneigung zu ihm? er war der erste?«

		Sie hielt es für besser, das zuzugeben. »Ja. Und der erste, der
zu einem Mädchen von Liebe spricht, muß ein Narr sein, wenn er sie
nicht täuscht!«

		»Und deshalb nennt man die erste Liebe Unsinn?«

		»Ist sie es denn nicht?«

		Er wies die Behauptung zurück. »Ich weiß, daß es nicht so ist,
Bella.«

		Trotz alledem hatte sie ihm einen weiteren Blick auf die Welt
eröffnet und einen kühleren. Er dachte nur gering von den Mädchen.
Eine Frau – eine vernünftige, tapfere, schöne Frau schien im
Vergleich mit ihnen so unendlich viel edler als jene schwachen
Geschöpfe.

		Sie war am besten in ihrer Rolle sanfter Auflehnung gegen böse
Ungerechtigkeit. »Was soll ich tun? Du sagst, ich solle anders
sein. Wie kann ich das? Was soll ich tun? Werden die tugendhaften
Leute mir gestatten, mein Brot zu verdienen? Ich könnte nicht
einmal die Stelle eines Stubenmädchens bekommen! Sie würden mich
nicht nehmen – ich sehe ihre witternden Nasen! Ja: ich könnte in
ein Krankenhaus gehen und hinter einem Schirm singen. Verlangst du
von mir, daß ich mich lebendig begrabe? Ich habe doch Blut! ich
kann doch nicht zum Stein werden. Du sagst, ich wäre ehrlich, und
ich will es auch sein. Ich muß dir sagen, daß ich mich an Luxus
gewöhnt habe, und daß ich ihn nicht mehr entbehren kann. Ich hätte
heiraten können – viele würden mich genommen haben. Aber wer
heiratet eine solche, wie ich es bin, wenn er nicht ein Narr ist?
Und einen Narren hätte ich nicht heiraten können. Den Mann, den ich
heirate, muß ich [bookmark: page539]539 achten können. Er könnte mich nicht achten – ich
würde wissen, daß er ein Narr ist, und ich würde schlimmer dran
sein als jetzt. Wie ich jetzt bin, – mögen doch die Leute ihre
frommen Gesichter machen – ich lache über sie!«

		Und so weiter und noch schlimmere Dinge. Beschuldigungen gegen
Ehefrauen: ein schreckliches Triumphieren über die allgemeine
Sündhaftigkeit der Ehemänner. Diese schöne Geächtete brachte ihn
beinahe zu der Ansicht, daß das Recht auf ihrer Seite wäre, so
scharf durchdrangen ihre Pfeile das Heiligtum der Gesellschaft und
enthüllten ihre ganze Verderbtheit.

		Mrs. Mounts Haushalt wurde sehr geschickt geführt: es kam
niemals etwas vor, das sein Gefühl hätte verletzen können. Der
junge Mann fragte sich, wo der Unterschied läge zwischen ihr und
den Damen der Gesellschaft. Wie niedrig erschien auch ihm diese
Schar verbündeter Heuchler! Er war bereit, ihnen um ihretwillen den
Krieg zu erklären. Sein Casus belli
würde sich, wenn er in Worte gekleidet worden wäre, sonderbar genug
ausgenommen haben. Weil die Welt sich weigerte, die Dame durch das
Anerbieten einer Stubenmädchenstelle zur Tugend zu verlocken, warf
er ihr den Fehdehandschuh hin. Und doch hatte die Dame diese
Aussicht auf eine Rückkehr zur Keuschheit verächtlich
zurückgewiesen. Dann mußte also die Form der Herausforderung
lauten: Weil die Welt sich weigert, den Luxus der Dame zu
unterstützen für nichts! Aber was bedeutete das? In andern Worten,
sie wollte den Sohn des Teufels empfangen, ohne ihm ihre Dienste zu
leisten. Solch eine Abmachung erscheint kaum gerecht der Welt
gegenüber oder dem Teufel gegenüber. Die Helden werden erst beide
besiegen müssen, ehe eine solche Abmachung getroffen werden
kann.

		Die Helden haben indessen nicht die Gewohnheit, ihre
Kriegserklärungen in Worte zu fassen. Mit eingelegter [bookmark: page540]540 Lanze lassen sie die
Herausforderung ertönen und gehen zum Angriff vor. Gleich den
Frauen verlassen sie sich auf den Instinkt und pfropfen darauf den
Muskel des Mannes. Die sich bequem zur Wehr setzenden Scharen
werden weit zurückgeschlagen, bestehende Einrichtungen werden
zerstört, man weiß nicht weshalb, Köpfe werden niedergeschlagen,
die keine Ahnung davon haben, warum es geschieht. Es ist der
Instinkt, der zuschlägt: Sicherlich liegt etwas Göttliches im
Instinkt. Doch nun, wo der Krieg erklärt: ist, wo sind die
feindlichen Heerscharen? Der Held kann doch nicht einen Angriff auf
die Damen und Herren des Ballsaales machen und die Quadrille
stören?

		Er besaß genügende Zurückhaltung, um nicht in dem Gerichtshof
zum Angriff zu blasen; er konnte auch nicht gut in das Parlament
gehen mit einer Trompete, obgleich eine Rauferei mit den direkten
Vertretern der Nation die richtige Methode gewesen wäre. Es war
auch unmöglich für ihn, in jedes Haus und in jeden Laden
einzutreten und mit dem Hausherrn zu kämpfen in Angelegenheit der
Mrs. Mount. Wo war denn aber sein Feind? Jedermann war sein Feind
und jedermann war nirgends! Sollte er Volksversammlungen
einberufen? Der blaue Rock des Polizisten und die unbestimmte
Furcht vor dem Lächerlichen stellten sich seinen Plänen entgegen.
Ach, der arme Held unserer Tage!

		Nichts lehrt einen starken Mann seine Ohnmacht so sehr erkennen,
als wenn er gegen die leere Luft schlägt.

		»Was kann ich tun für diese arme Frau?« rief Richard, nachdem er
bis zur Erschlaffung mit seinem gespenstischen Feinde gekämpft
hatte.

		»Ach, Rip! alter Rip!« redete er seinen Freund an, »ich werde
verrückt. Ich wünschte, ich wäre tot! Wozu bin ich gut? Elend!
Selbstsüchtig! Alle, die mich kennen, sind über mich unglücklich!
Ich folge meinen Neigungen [bookmark: page541]541 – ich veranlasse die Leute mir zu helfen, indem
sie lügen, so toll sie können – und ich bin selbst ein Lügner. Und
wenn ich es erlangt habe, schäme ich mich meiner. Und jetzt, wenn
ich etwas Selbstloses sehe, das ich tun könnte, dann grinst mich
jeder an – ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll – wie ich
handeln soll – und ich lache über mich selbst wie ein Teufel!«

		Es war nur Freund Riptons Ohr, das ihn hörte, so hatten seine
Worte wenig Wirkung; aber Ripton meinte, er hätte wenig Ursache,
sich zu schämen, daß er die Schönheit der Erde gewonnen hätte und
besäße, worauf Richard wie gewöhnlich sagte: »Das arme kleine
Ding!«

		Er focht seinen Kampf gegen die leere Luft, bis er ganz
erschöpft war. Sein letzter Brief an seinen Vater brachte ihm keine
Antwort. Nun, sagte er, habe ich mein äußerstes versucht. Ich habe
versucht, gehorsam zu sein, mein Vater will nicht auf mich hören.
Etwas kann ich tun – ich kann zu meiner lieben, kleinen Frau gehen
und sie glücklich machen, und sie wenigstens vor einigen der Folgen
meiner Übereilung bewahren.

		»Es bleibt mir nichts Besseres mehr!« stöhnte er. Sein großer
Ehrgeiz mußte unter Dach gebracht werden, er mußte sich, gleich der
Katze am häuslichen Herde, wärmen! Der Held war sich nicht bewußt,
daß sein Herz ihn dazu trieb. Sein Herz stand jetzt nicht in offner
Gemeinschaft mit seinen Verstande.

		Mrs. Mount hörte, daß ihr Freund ginge – gehen wollte. Sie
wußte, er ging zu seiner Frau. Weit davon entfernt, ihn abzureden,
sagte sie edelmütig: »Gehe – ich glaube, ich habe dich
zurückgehalten. Laß uns noch einen Abend zusammen haben und dann
gehe: für immer, wenn du willst. Wenn das nicht, dann bis zu einem
späteren Wiedersehen. Vergiß mich. Ich werde dich nicht vergessen.
Du bist der beste Junge, den ich jemals [bookmark: page542]542 kennen gelernt habe, Richard. Du
bist es, bei meiner Ehre! Ich schwöre dir, ich möchte mich nicht
zwischen dich und deine Frau eindrängen, um einem von euch auch nur
eine unglückliche Minute zu bereiten. Wenn ich mich ändern kann,
dann will ich es und dann werde ich an dich denken.«

		Lady Blandish hörte von Adrian, daß Richard nun wirklich zu
seiner Frau wollte. Der weise Jüngling verschleierte bescheiden
sein Verdienst bei dieser Sache, indem er sagte: »Ich konnte es
nicht ansehen, daß die arme kleine Frau noch länger dort allein
gelassen werde.«

		»So! Ja!« sagte Mrs. Doria, der gegenüber man die bescheidene,
kleine Rede wiederholte. »Ich glaube, es ist das Beste, was der
arme Junge jetzt tun kann.«

		Richard verabschiedete sich von ihnen, um seinen letzten Abend
bei Mrs. Mount zu verbringen.

		Die Zauberin empfing ihn in großer Toilette.

		»Kennst du dieses Kleid? Nein? Es ist das Kleid, das ich trug,
als ich zum erstenmal mit dir zusammen war, nicht als ich dich zum
erstenmal sah. Ich glaube, ich habe dich bemerkt, mein Herr, lange,
ehe du dich herabgelassen hast, von meiner bescheidenen Person
Notiz zu nehmen. Als wir das erstemal zusammen waren, tranken wir
Champagner, und ich beabsichtige, unsere Scheidestunde mit
demselben Getränk zu feiern. Willst du mit mir trinken, alter
Junge?«

		Sie war fröhlich. Sir Julius machte sich ab und zu bemerkbar. Er
war niedergeschlagen und überließ ihr die Unterhaltung.

		Mrs. Mount hielt sich einen Diener. Es war schon spät, als der
Mann mit den Wadenstrümpfen zum Souper deckte. Es war für Richard
Ehrensache, wenigstens den Versuch zu machen, etwas zu essen. Das
Trinken geht immer noch leichter, dank unserer gütigen Mutter
Natur, die es liebt, wenn ihre Kinder zu Narren werden. Der
[bookmark: page543]543 Diener war
gewandt, die Champagnerpfropfen erinnerten an das Geschützfeuer in
Richmond.

		»Wir wollen auf das trinken, Dick, was wir hätten sein können,«
sagte die Zauberin. Ach, wie prächtig sah die Schiffbrüchige aus.
Sein Herz krampfte sich zusammen, als er es versuchte, den
perlenden Wein zu trinken.

		»Was! immer austrinken, mein Junge!« rief sie. »Man wird niemals
sehen, daß ich das Signal der Trauer aufziehe. Wir müssen alle
sterben und das Geheimnis ist nur, mitten auf der Jagd und ohne
Reue zu sterben. Beim Jupiter! Hast du jemals von Laura Fenn
gehört? ein prächtiges Mädel! schöner als deine bescheidene
Dienerin – und wenn du es mir glauben willst, obendrein noch ein
›Fräulein‹ und infolgedessen, nehme ich an, noch viel liederlicher
als die andern. Sie war auf der Jagd. Ihr Pferd warf sie ab und sie
fiel direkt auf einen spitzen Pfahl. Er ging durch ihre linke
Brust. Alle jungen Leute drängten sich um sie herum, und ein junger
Mann, der in sie verliebt war – er sitzt jetzt im Oberhaus – ein
reizender Kerl – sprang vom Pferde und fiel auf die Knie: ›Laura!
Laura! mein Liebling, sprich noch ein Wort zu mir! – das letzte!‹ –
Da drehte sie sich um, ganz blaß und blutig: ›Ich – ich werde bei
dem Halali nicht dabei sein,‹ und gab den Geist auf. Heißt das
nicht auf der Jagd sterben? Trink, auf das Beispiel von Laura Fenn!
Was ist dir? Sieh mal! ein Mann wird blaß, wenn er hört, wie eine
Frau sterben kann. Füllen Sie die Gläser, John. Nun? Sie werden
auch schwach?«

		»Es war so aufregend, gnädige Frau,« meinte John zu seiner
Entschuldigung, und seine Hand zitterte, als er den Wein
eingoß.

		»Sie sollten nicht zuhören. Gehen Sie, und trinken Sie etwas
Branntwein.«

		[bookmark: page544]544 Der
Diener verließ das Zimmer.

		»Mein tapferer Dick! Richard! wie siehst du aus!«

		Sein blasses Antlitz sah sehr finster aus.

		»Kannst du es nicht vertragen, von Blut zu hören? Es handelte
sich doch nur um ein ungezogenes Frauenzimmer. Der Geistliche der
Gemeinde verweigerte ihr nicht ein anständiges Begräbnis. Wir sind
doch Christen! Hurra!«

		Sie wurde immer fröhlicher und lachte laut. Ein düsterer Glanz
umgab sie wie Höllenlicht.

		»Stoß an, Dick! Trinke und erhole dich wieder. Was schadet's.
Wir müssen alle sterben – die Guten und die Bösen. Asche zu Asche –
Staub zu Staub – und Wein für lebende Lippen! Das ist Poesie –
beinahe wenigstens. Unser Trinkspruch: ›Mögen wir nicht sterben, so
lange wir nicht genügend getrunken haben.‹ Nicht schlecht, was? Ein
bißchen gewöhnlich, vielleicht, beim Jupiter! Findest du mich
schrecklich?«

		»Wo ist Wein?« rief Richard. Er trank ein paar Gläser, rasch
hintereinander, und starrte um sich. War er in der Hölle und eine
verlorne Seele raste um ihn?

		»Edel gesprochen! und edel gehandelt, mein braver Dick. Nun sind
wir die rechten Gefährten. Ich wünschte, der Himmel hätte mich zu
einem solchen Manne gemacht. Ach Dick! Dick! zu spät, zu spät!«

		Ihre Stimme wurde leiser. Sie sah ihn von der Seite an.

		»Hast du dieses gesehen?«

		Sie zeigte auf einen mit Edelsteinen besetzten Anker, mit einem
Tau von Haaren, den sie auf der Brust trug. Es war ein Geschenk von
ihm.

		»Weißt du, wann ich dir die Locke gestohlen habe? Du törichter
Dick! Du schenktest mir einen Anker, ohne ein Tau. Komm und
sieh.«

		[bookmark: page545]545 Sie stand
vom Tische auf und warf sich auf das Sofa.

		»Kennst du dein eignes Haar nicht wieder? Ich würde eine Locke
meines Haares unter Millionen wiedererkennen.«

		Etwas von der Stärke des Samson verließ ihn, als er sein Haar
auf dem Busen der Delila betrachtete.

		»Und du wußtest nichts davon? Du erkennst es kaum, nun da du es
siehst? Was könnte eine Frau dir nicht alles stehlen! Aber du bist
nicht eitel und das ist ein Schutz. Du bist ein Wunder, Dick, ein
Mann, der nicht eitel ist. Setz' dich hierher!« Sie zog die Füße
ein, um Raum für ihn auf dem Sofa zu machen. »Nun laß uns
miteinander reden, wie zwei Freunde, die sich für immer trennen. Du
trafst ein Schiff, wo Fieber an Bord herrschte, und du fürchtetest
dich nicht, es zu besteigen und mitzufahren. Das Fieber ist nicht
ansteckend, wie du siehst. Laß unsere Tränen zusammenfließen. Ha!
Ha! Das sagte ein Mann einmal zu mir. Der Heuchler wollte sich
gerne anstecken, aber er war zu alt. Wie alt bist du, Dick?«

		Richard legte einige Monate zu.

		»Einundzwanzig? So siehst du auch aus, du blühender Junge. Nun
sage einmal: wie alt bin ich, mein Adonis? – Zwanzig, was?«

		Richard würde sie für fünfundzwanzig gehalten haben.

		Sie lachte laut. »Du sagst wenigstens keine Schmeicheleien,
Dick. Es ist immer am besten, wenn man ehrlich ist; rate noch
einmal. Du magst es nicht? Nicht fünfundzwanzig, oder
vierundzwanzig, oder dreiundzwanzig – oder – sieh doch einer, wie
er anfängt zu staunen; – zweiundzwanzig. Grade einundzwanzig, mein
Lieber! Ich denke, mein Geburtstag ist einer dieser Tage – im
nächsten Monat. Sieh mich doch näher an – näher. Habe ich eine
Runzel?«

		[bookmark: page546]546 »Und wenn
du sie hättest – in Gottes Namen . . .« er hielt
plötzlich inne.

		»Ich verstehe dich. Wann fing ich denn an zu leben? Im reifen
Alter von sechzehn sah ich einen Edelmann in Verzweiflung wegen
meiner Schönheit. Er schwor, er müsse sterben. Das wollte ich
nicht. So, um den armen Mann für seine Familie zu retten, ging ich
mit ihm durch. Ich glaube, man erkannte das Opfer gar nicht an, und
er vergaß es auch bald, wenn er es überhaupt je anerkannt hatte.
Das ist so der Lauf der Welt!«

		Richard griff nach dem abgestandenen Champagner, leerte eine
Flasche in ein Wasserglas und trank es herunter.

		Der Diener John kam herein, um den Tisch abzuräumen, dann wurden
sie nicht weiter gestört.

		»Bella! Bella!« sagte Richard mit tiefer, trauriger Stimme, und
ging im Zimmer auf und ab.

		Sie lehnte sich auf ihren Arm, ihr Haar drückte sich gegen die
gerötete Wange, ihre Augen waren halb geschlossen und
träumerisch.

		»Bella!« er ließ sich neben ihr nieder. »Du bist
unglücklich?«

		Sie blinzelte und gähnte wie jemand, der plötzlich aufgeweckt
wird.

		»Ich glaube, du sagtest etwas?« sagte sie.

		»Du bist unglücklich, Bella. Du kannst es nicht verbergen. Dein
Lachen klingt wie Tollheit. Du mußt unglücklich sein. Und noch so
jung! Erst einundzwanzig!«

		»Was schadet es? Wer macht sich etwas aus mir?«

		Das große Mitleid, das aus seinen Augen strahlte, umfaßte ihre
ganze Gestalt. Sie mißverstand es nicht und sah nicht Zärtlichkeit
darin, wie es eine andre getan haben würde.

		»Wer sich etwas aus dir macht, Bella? Ich tue es. [bookmark: page547]547 Was anders macht mich
denn jetzt so elend, als daß ich dich hier sehe, und keinen Weg
weiß, dir zu helfen! Barmherziger Himmel! es scheint zu viel,
machtlos dabei stehen zu müssen, wenn solches Elend vor sich
geht!«

		Ihre Hand zitterte in seiner, unter der Leidenschaft der Qual,
die seine Gestalt durchbebte.

		Unwillkürlich traten Tränen in ihre Augen. Sie sah schnell zu
ihm auf, und dann wieder zu Boden, zog ihre Hand aus der seinen und
wischte die Tränen fort.

		»Bella! Dein Vater lebt noch?«

		»Er ist Leinenhändler, Lieber. Er trägt ein weißes
Halstuch.«

		Die Erwähnung dieses Kleidungsstückes veränderte sofort den Ton
der Unterhaltung; er sprang auf und zertrat beinahe den Schoßhund
der Dame, der jämmerlich quietschte und heulte und die glühendste
Zärtlichkeit seiner Herrin hervorrief. Es klang nun: »Ach, mein
süßer, kleiner Mumpsy, will er keinen häßlichen, großen, dicken,
schweren Fuß auf seinem seidenweichen Fellchen haben? – na still –
still – still; und das soll er auch nicht – still – still, soll er
auch nicht; und er weint und weiß, wo er hinkommen muß, und wer
traurig ist darüber – still – still – still; und nun wird er ganz
glücklich gemacht, seine Herrin macht ihn wieder ganz glücklich,
still – still – still . . .«

		»Ja!« sagte Richard wütend, von dem andern Ende des Zimmers,
»das Glück deines Hundes liegt dir am Herzen.«

		»Natürlich liegt ihr das am Herzen,« wurde Mumpsy in kindischen
Tönen in sein seidenweiches Fell hinein versichert.

		Richard sah sich nach seinem Hute um.

		Sofort wurde Mumpsy auf das Sofa gesetzt.

		»Nun,« sagte die Dame, »mußt du kommen, und [bookmark: page548]548 Mumpsy um Verzeihung bitten, ob
du es nun mit Absicht getan hast oder nicht, denn kleine Hunde
können das nicht unterscheiden, wie sollten sie auch? Und nun denkt
der arme Mumpsy, du bist ein großer, schrecklicher Nebenbuhler, der
mit Absicht versucht, ihn ganz flach zu nichts zu zertreten, unter
dem Vorwande, daß du ihn nicht gesehen habest; und er zittert, der
arme, kleine Liebling! Und ich kann meinen Hund lieben, mein Herr,
soviel ich will; und das tue ich auch; und ich will nicht, daß er
schlecht behandelt wird, denn er ist keinmal eifersüchtig auf dich
gewesen, und er ist ein Liebchen und ist zehnmal treuer als die
Männer und ich liebe ihn fünfzigmal mehr. So und jetzt komm zu
ihm.«

		Zuerst glitt ein Lächeln über Richards Gesicht; dann lachte er
ein melancholisches Lachen und gab ihrer Laune nach und ging zu dem
Sofa, um Mumpsy um Verzeihung zu bitten.

		»Der liebe Hund! ich glaube, er sah, daß wir anfingen, uns zu
langweilen,« sagte sie.

		»Und brachte sich absichtlich zum Opfer? Das edle Tier!«

		»Ja, wir wollen tun, als wenn wir es glaubten. Laß uns fröhlich
sein, Richard, und nicht wie alte Philister von einander scheiden.
Wo ist all deine Lustigkeit geblieben? Du kannst doch schwatzen,
warum tust du es nicht? In einer von meinen Rollen hast du mich
noch nicht gesehen – nicht Sir Julius: warte ein paar Minuten.« Sie
lief hinaus.

		Ein weißes Antlitz erschien hinter einer flackernden Flamme. Ihr
schwarzes Haar war über ihre Schultern gebreitet und fiel halb über
ihre Stirne. Sie bewegte sich langsam ihm entgegen, heftete ihren
unheimlichen Blick auf ihn und zeigte mit dem Finger nach der
Region der Hexen. Grabestöne begleiteten die Vorstellung. Er hörte
nicht darauf hin, er dachte nur, was für eine [bookmark: page549]549 gefährlich bezaubernde und
außerordentlich schreckliche Hexe sie wäre. Etwas in der Art, wie
ihre Augenlider arbeiteten, schien ihn an irgend ein vergessenes
Bild zu erinnern; aber ein Schleier hing über dem Bilde. Etwas
Ähnliches konnte es nicht geben, denn dieses war schön und
teuflisch zugleich und das war, wenn er sich recht erinnerte, die
Schönheit der Seraphime.

		Sein Nachsinnen und ihre Vorstellung wurden durch einen Schrei
unterbrochen. Der brennende Spiritus, den sie auf einem Teller
trug, war übergeflossen und auf den Boden gelaufen. Sie hatte
Geistesgegenwart genug, den Teller sogleich auf den Tisch zu
stellen, während er die Flamme auf dem Teppich austrat. Dann schrie
sie wieder, sie glaubte, sie hätte Feuer gefangen. Er fiel auf die
Knie, umfaßte ihre Röcke und zog seine Arme verschiedene Male an
ihr herunter.

		Noch auf den Knien liegend blickte er zu ihr auf und fragte sie:
»Fühlst du dich jetzt sicher?«

		Sie beugte ihr glühendes Antlitz nieder, bis die Spitzen ihres
Haares seine Wangen berührten.

		»Fühlst du dich sicher?« sagte sie.

		War sie wirklich eine Hexe? Es lag Zauberei in ihrem Atem,
Zauberei in ihrem Haar, dessen Enden ihn wie kleine Schlangen
stachen.

		»Wie findest du, daß ich es spiele, Dick?« sie warf sich lachend
zurück.

		»Wie du alles tust, Bella,« sagte er und atmete tief.

		»Genug! Ich will keine Hexe sein, ich will keine Hexe sein: sie
mögen mich zu Asche verbrennen, aber ich will keine Hexe sein!«

		Sie sang, schüttelte ihr Haar und stampfte mit den Füßen.

		»Ich mag schön aussehen! Ich muß gehen und mich wieder
ordentlich machen.«

		[bookmark: page550]550 »Nein,
zieh' dich nicht um. Ich sehe dich gerne so.« Er blickte sie an mit
einer Mischung von Erstaunen und Bewunderung. »Ich kann mir gar
nicht vorstellen, daß du dieselbe Person bist – nicht einmal, wenn
du lachst.«

		»Richard,« ihre Stimme klang ernst, »du wolltest mit mir von
meinen Eltern sprechen.«

		»Wie wild und furchtbar du aussiehst, Bella!«

		»Mein Vater, Richard, war ein sehr achtbarer Mann!«

		»Bella, du wirst mich wie ein Geist verfolgen.«

		»Meine Mutter starb, als ich noch ein kleines Kind war,
Richard.«

		»Stecke dein Haar nicht wieder auf, Bella!«

		»Ich war das einzige Kind.«

		Sie schüttelte traurig das Haupt und blickte nach dem Kamin. Er
folgte ihrem verträumten, gespannten Blick und fing an, ihre Worte
zu verstehen.

		»Ja, sprich mir von deinem Vater, Bella. Sprich mir von
ihm.«

		»Soll ich dich als Geist verfolgen, und an dein Bett treten und
rufen: ›Es ist Zeit?‹«

		»Liebe Bella, wenn du mir sagen willst, wo er wohnt, werde ich
zu ihm gehen. Er wird dich bei sich aufnehmen. Er wird sich nicht
weigern – er wird dir vergeben.«

		»Wenn ich dir als Geist erscheine, dann kannst du mich nicht
vergessen, Richard.«

		»Laß mich zu deinem Vater gehen, Bella – laß mich morgen zu ihm
gehen. Ich will meine Zeit für dich opfern. Es ist alles, was ich
dir geben kann. Ach, Bella! laß mich dich retten!«

		»Ich gefalle dir also am besten in diesem unordentlichen
Zustand, du unartiger Junge! Ha! Ha!« und sie trat von ihm fort und
tanzte im Zimmer umher, ihr Haar flog, und dann warf sie sich lang
auf das Sofa hin.

		Er fühlte sich schwindlig, verzaubert.

		[bookmark: page551]551 »Wir
wollen von alltäglichen Dingen reden, Dick,« rief sie ihm vom Sofa
aus zu. »Es ist unser letzter Abend; unser letzter? Ach ja! Es
stimmt mich sentimental. Wie geht es diesem Mr. Ripson, Pipson,
Nipson? – ich weiß, es ist nicht höflich, aber ich kann solche
Namen nicht behalten. Weshalb hast du Freunde von der Art? Er ist
kein vornehmer Mann. Besser als das, meinst du? Nun für mich ist er
etwas zu unbedeutend. Warum sitzest du so weit fort? Komm gleich
her zu mir. So – ich werde mich ganz manierlich hinsetzen, dann
hast du Raum genug. Erzähle mir etwas, Dick!«

		Er dachte über die Tatsache nach, daß ihre Augen braun wären.
Wenn es ihr beliebte, konnten sie hochmütig funkeln, und wenn es
ihr beliebte, einen sanftschmachtenden Ausdruck haben. Die
Aufregung hatte ihre Wangen dunkel gerötet. Er war jung und sie war
eine Zauberin. Er ein Held und sie ein Irrlicht.

		Ihre Augen waren jetzt schmachtend, in rosiger Umgebung.

		»Du willst mich doch noch nicht verlassen, Richard? noch
nicht?«

		Er hatte noch gar nicht daran gedacht, Abschied zu nehmen.

		»Es ist unser letzter Abend – ich vermute, es ist die letzte
Stunde, die wir zusammen in dieser Welt verleben – und in der
andern möchte ich dich nicht treffen, denn der arme Dick müßte dann
in einen sehr, sehr unangenehmen Ort kommen, um seinen Besuch zu
machen.«

		Er griff nach ihrer Hand, als sie so sprach.

		»Ja, das muß er! das ist wahr! das läßt sich nicht ändern: man
sagt, daß ich hübsch wäre.«

		»Du bist bezaubernd, Bella.«

		Sie sog seine Huldigung begierig ein.

		»Nun, wir wollen das zugeben. Seine Hoheit da [bookmark: page552]552 unten liebt bezaubernde Frauen,
höre ich. Er hat Geschmack! Du kennst noch nicht alle meine Künste,
Richard!«

		»Ich würde mich über nichts Neues mehr wundern, Bella!«

		»Dann höre und staune.« Ihre Stimme ertönte in einigen lebhaften
Koloraturen. »Glaubst du nicht, daß er mich da unten zu seiner
Primadonna machen wird? Es ist Unsinn, wenn sie behaupten, da unten
würde nicht gesungen. Und die Luft wird sehr gut für die Stimme
sein. Gar keine Feuchtigkeit, wie du weißt. Du hast mein Klavier
gesehen, weshalb hast du mich noch niemals gebeten, zu singen? Ich
kann italienisch singen. Ich hatte einen Lehrer – der mir den Hof
machte. Ich verzieh ihm, wegen des Klavierstuhles – auf dem
Klavierstuhl können die Männer nicht anders, die armen Dinger!«

		Sie ging zum Klavier, schlug einige Akkorde an und sang:

		»Mein Herz, mein Herz – ich glaub', es bricht.«

		– nämlich weil ich solch ein leichtsinniges
Frauenzimmer bin, sonst wüßte ich keinen Grund. Nein – ich hasse
sentimentale Lieder. Das will ich nicht singen. Tideldum – tideldum
– tideldum – wie albern doch die Frauenzimmer waren, als wir von
Richmond kamen!

		Einst hat liebliche Romantik

Dich umschwebt so süß und mild,

Aller Glanz der Welt war einstmals

Nur der Rahmen um dein Bild.

		Ach, zu schön! – und die Erinnrung

Ruft mein Herz zurück – doch nein!

Gebt den Winden nur die Asche

Dieses Feuers, das nicht rein!

		Hm! das gefällt mir auch nicht so sehr. Tum –
te tum – accanto al fuoco – Ach nein! Ich will nicht [bookmark: page553]553 glänzen, Dick – und
ich will mich auch nicht blamieren – so will ich das lieber nicht
versuchen.

		Wäre jetzt ein glücklich Weib,

Bin es nicht um deinetwegen.

Wiegt' ein Kind jetzt auf den Knien,

Das nicht Schande, sondern Segen.

		Das pflegte ich einst zu singen, mein süßer
Richard, als ich noch ein Mädchen war, und wußte gar nicht, was es
bedeutete. So etwas muß man nicht in Gesellschaft singen. Wir sind
– ach, wir sind so anständig – selbst wir.

		Wenn ich einen Gatten hätte, weißt du was ich
täte?

Ließ ihn werben stets aufs neue.

Denn der Mann, der nicht mehr wirbt,

Hält nicht leicht die Treue.

		Denn so sind die jungen Männer – die Männer, so
sind die jungen Männer!«

		Nach diesen Spielereien sang sie mit lieblicher Stimme eine
spanische Ballade. Er war in einer Stimmung, in der die
Einbildungskraft alles verschärft und belebt. Schon die Andeutungen
der Musik genügten. Der Dame in der Ballade war Unrecht geschehen.
Siehe! Es war die Dame vor ihm: ein sanftes Hifthorn blies; der
schwache Duft der Nachtblumen umwehte ihn; er sah die Sterne groß
und dicht gesät über der dürren Heide; die Dame lehnte verzweifelt
am Fenster und machte ihrem verlassenen Herzen Luft.

		Die Helden wissen gar nicht, wie viel sie dem Champagner
verdanken.

		Die Dame wanderte nach Venedig. Er folgte ihr mit einem Sprunge
auch dorthin. Auch in Venedig war sie nicht glücklich. Er war
darauf vorbereitet, daß alle Frauen [bookmark: page554]554 überall unglücklich waren. Aber ach!
bei ihr zu sein! In geisterhafter Bewegung durch die lebensvollen
Straßen zu gleiten, an Häusern vorbei, die sich mit sagenhafter
Dunkelheit umhüllen; unter geschnitzten Brücken hindurch: vorbei an
Palästen voller Leben in der Todesstille; vorbei an großen, alten
Türmen, ungeheuren Plätzen, glitzernden Kais; und weiter und
vorwärts immer mit ihr in die silberne Unendlichkeit des wogenden
Meeres.

		War es der Champagner? War es die Musik? oder die Poesie? Etwas
von den beiden ersteren wahrscheinlich: am meisten aber die
Zauberin, die mit ihm spielte. Wie viele Instrumente kann eine
kluge Frau nicht in demselben Augenblicke spielen! Und diese
Zauberin war nicht zu klug, sonst hätte er den Zauber vielleicht
empfunden. Sie war nicht länger nur darauf aus, ihn zu gewinnen,
oder er hätte das Manöver entdecken müssen. Sie hatte ihn gern –
sie hatte keinen lieber. Sie wünschte ihm alles Gute; sie hatte
erreicht, was sie wollte. Aber er war schön und er wollte sie
verlassen. Grade was sie an ihm liebte, hätte sie ihm beinahe gern
genommen, oder den Versuch gemacht, es ihm zu nehmen; grade wie man
den Wunsch hat, einen hübschen Schmetterling zu fangen, ohne seine
bunten Flügel zu verletzen. Man möchte dem unschuldigen Insekt kein
Leid zufügen, man möchte es nur ganz genau betrachten und sich an
seiner Schönheit erfreun, es besitzen und sich an dem beglückenden
Bewußtsein erfreuen, daß man es zerdrücken könnte, wenn man
wollte.

		Er wußte, welcher Art diese Dame war. In Sevilla oder in
Venedig, sie war gezeichnet. Die Pfade des Mondes wandelnd, wurde
ihre Schönheit doch nicht von dem Lichte des Himmels durchleuchtet.
Ihre Sünde war vorhanden: aber indem er davon träumte, sie zu
retten, war [bookmark: page555]555
er nachsichtig gegen die Sünde – ertränkte sie in tiefer
Trauer.

		Ihr Verstummen und das Rauschen ihrer Kleider erweckten ihn aus
seiner Träumerei. Sie schwebte leicht zu ihm nach dem Sofa. Sie
ließ sich zu seinen Füßen nieder. »Ich bin heut abend fröhlich und
sorglos gewesen, Richard. Natürlich war ich es mit Absicht. Ich
mußte lustig sein, wenn mein bester Freund mich verlassen
will.«

		Ihre zauberhaften Augen glänzten lebhaft.

		»Du wirst mich nicht vergessen? und ich werde versuchen –
versuchen . . .«

		Ihre Lippen zuckten. Sie fand ihn so sehr hübsch.

		»Wenn ich mich ändere – wenn ich mich ändern
kann . . . Ach, wenn du wüßtest, in welchem Netz ich
mich befinde, Richard!«

		Bei diesen Worten nun, als er auf ihre blasse Lieblichkeit
niederblickte, war es kein göttlicher Kummer, sondern ein
verzehrendes Feuer der Eifersucht, das sich in seiner Brust
entzündete und ihn mit schrecklichen Qualen durchzuckte. Er beugte
sich tiefer nieder über ihr blasses, bittendes Antlitz. Ihre Augen
zogen ihn immer tiefer nieder.

		»Bella! Nein! nein! versprich es mir! schwöre es mir!«

		»Verloren, Richard! verloren für immer! gib mich auf!«

		Er rief: »Niemals will ich das!« und umschlang sie mit seinen
Armen und küßte leidenschaftlich ihre Lippen.

		Sie schauspielerte jetzt nicht, als sie ihr halb abgewendetes
Haupt zur Seite neigte und mit einer Art mädchenhafter Scham an
seinem Arm verbarg, seufzend, weinend sich an ihn klammernd. Es war
bittere Wahrheit.

		Kein Wort der Liebe zwischen ihnen!

		Ward je in dieser Laun' ein Held gewonnen? [bookmark: page556]556

		 

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel.

		Der kleine Vogel und der Falke: Berry zur Hilfe!

		Zu einer Jahreszeit, wenn die liebliche Insel
wenig Anziehendes hat und wenn nur Kranke und Einsiedler, die in
Wind und Regen verliebt sind, noch dort verweilen, konnte sich der
mächtige Edelmann Lord Mountfalcon noch immer nicht trennen, zum
Ärger seiner Freunde und speziellen Parasiten. »Mit Mount ist
wieder was los,« sagten sie untereinander. »Zum Teufel mit den
Weibern!« folgte dann natürlich daraus. Denn man muß es doch
einsehen, wie schändlich es von den Frauen ist, daß sie einen so
leicht entzündlichen Gegenstand immer von neuem in Flammen
versetzen! Sie begriffen alle, daß Cupido wieder einmal seinen
Bogen hatte schwirren lassen und ein englischer Edelmann zum
fünfzigstenmale getroffen worden war, aber keiner wollte begreifen,
obgleich er es mit den glühendsten Schwüren beteuerte, daß es
dieses Mal ganz anders wäre als früher. Das hatte er schon zu oft
früher geschworen. Er war ein Mann, der immer ungeheuer wichtige
Dinge zu sagen hatte, aber nicht die Sprache beherrschte, der sehr
mitteilsam war, sich aber undeutlich ausdrückte. Gute, kräftige
Flüche hatten früher seine edlen Gefühle umfassend ausgedrückt.
Jetzt waren diese Gefühle über den Umkreis des Fluchens hinaus,
selbst über sehr kräftiges, und daher mutmaßte der arme Lord, daß
der Fall anders wäre. Es liegt etwas Ergreifendes darin, wenn ein
großer, plumper Mensch sich unter den unaussprechlichen Qualen
einer Macht windet, gegen die er nicht kämpfen und über die er sich
auch nicht Rechenschaft geben kann und für deren Erklärung es ihm
[bookmark: page557]557 an
verständlichen Worten fehlt. Zuerst suchte er seine Zuflucht in den
Tiefen seiner Verachtung für die Frauen. Cupido ließ die Leine
locker. Nachdem er sich so schlimm, wie es ihm möglich war, Luft
gemacht hatte, strahlte das schöne Antlitz, das jetzt seinem Gehirn
aufgeprägt war, nur um so triumphierender: so kam der an der
Harpune zappelnde Walfisch wieder über Wasser und streckte sich
nach wenigen Zuckungen in voller Länge hin. Der edle Lord war in
Richards junge Frau verliebt. Er zeigte es, indem er sich in ihrer
Nähe vor der Gesellschaft begrub. Ihr selbst, hätte sie es
verstehen können, gab er noch weitere Beweise einer wirklichen
Verehrung, denn er stellte sich so, als fühlte er ein lebhaftes
Interesse an ihrem Wohlergehen, und in ihrer Gegenwart fühlte er
auch so. Dieses Wunder, daß er in ihrer Nähe kühl und ruhig fühlen
konnte und fern von ihr von einem Sturm der Wünsche erfaßt wurde,
war genug für die schwache Denkkraft des schwerfälligen
Edelmannes.

		Der ehrenwerte Peter, dem die Reisen hin und her langweilig
wurden, drängte ihn dazu, die Sache zu beschleunigen. Lord
Mountfalcon war klüger oder vorsichtiger als sein Parasit. Er sah
Lucy fast jeden Abend. Die unerfahrene kleine Frau sah nichts Böses
in seinen Besuchen. Außerdem hatte Richard sie dem Schutze von Lord
Mountfalcon und Lady Judith anvertraut. Lady Judith hatte die Insel
verlassen und war nach London gereist. Lord Mountfalcon war
geblieben. Es konnte nichts Unrechtes dabei sein. Wenn sie es
jemals gedacht hätte, so dachte sie jetzt jedenfalls nicht mehr so.
Im geheimen fühlte sie sich vielleicht geschmeichelt. Lord
Mountfalcon war so gut erzogen, wie es der Durchschnitt der
titelführenden älteren Söhne zu sein pflegt: und er ließ sie
verstehen, daß er schlecht wäre, sehr schlecht, und daß sie einen
guten Einfluß auf ihn hätte. Die Heldin [bookmark: page558]558 hatte ebenso wie der Held den
Ehrgeiz, der Welt nützlich zu sein – etwas Gutes zu tun: und die
Aufgabe einen schlechten Menschen zu retten ist für gute Frauen
sehr verführerisch. Ein schlechter Mann, den sie ausbessern können,
ist ihren zarten Herzen so lieb wie zerbrochenes Porzellan! Lord
Mountfalcon hatte nichts von den Manieren eines Wüstlings; sein
Gold, sein Titel und seine Persönlichkeit hatten ihn bisher davor
bewahrt, lange vergeblich schmachten zu müssen, oder möglicherweise
überhaupt zu schmachten: die Schurkereien besorgte der ehrenwerte
Peter für ihn. Lucys reines Gefühl wurde nicht beunruhigt, was der
Fall hätte sein können, wenn der edle Lord sehr gewandt gewesen
wäre. In ihrem Märtyrertum war es hübsch, einen treuen Freund zu
haben und imstande zu sein, etwas für diesen Freund tun zu können.
Zu einfach in ihrem Sinn, um viel Wert auf die hohe Stellung des
Lords zu legen, blieb sie doch immer eine Frau. »Er, ein vornehmer
Mann, hält es nicht für unter seiner Würde mich anzuerkennen und
mich gern zu haben,« das waren vielleicht die Gedanken, die sie
dann und wann wie zur Selbsterverteidigung empfand, wenn sie an die
stolze Familie dachte, in die sie geheiratet hatte.

		Der Januar beschenkte die alte Erde abwechselnd mit Regen und
Frost, als der ehrenwerte Peter mit großen Neuigkeiten zu der Sonne
seiner Börse gereist kam. Sobald er die augenblickliche Schwäche
Seiner Lordschaft aufs Tapet gebracht hatte, stürzte sich dieser
mit seiner ganzen Schwerfälligkeit in die Erörterungen seiner
Schwierigkeiten. Er schwur bei diesem und jenem, daß er nach all
seinen Sünden einen Engel getroffen hätte und daß er ihr kein Leid
zufügen wollte. Im nächsten Augenblick schwur er, daß sie die seine
werden müsse und wenn sie auch wie eine Katze fauchen würde. Seiner
Lordschaft Ausdrücke waren nicht sehr gewählt. »Ich bin noch nicht
[bookmark: page559]559 einen Zoll
weiter gekommen,« stöhnte er, »Brayder! auf Ehre, die kleine Frau
könnte alles mit mir machen. Beim Himmel! ich würde sie morgen
heiraten. Hier bin ich nun und sehe sie jeden Tag in der Woche, in
und außer dem Hause, und was meinst du, wovon sie mit mir spricht?
– Weltgeschichte! – ist das nicht genug, um einen Mann verrückt zu
machen? Und ich halte ihr Vorträge, wie ein alter Pedant, und
wahrhaftig! während ich dabei bin, macht es mir Vergnügen, und wenn
ich das Haus verlasse, würde ich die größte Befriedigung empfinden,
wenn ich jemand über den Haufen schießen könnte. Was reden sie denn
in der Stadt?«

		»Nicht viel,« sagte Brayder bedeutungsvoll.

		»Wann kommt denn der Bursche – ihr Mann – wieder zurück?«

		»Ich darf wohl hoffen, daß wir den ein für allemal besorgt
haben, Mount.«

		Edelmann und Parasit wechselten Blicke.

		»Wie meinst du das?«

		Brayder summte eine Melodie und unterbrach sich, um zu sagen:
»Er ist im Galoppschritt auf Don-Juan-Wegen, das ist alles.«

		»Zum Teufel! Hat Bella ihn gewonnen?« fragte Mountfalcon
eifrig.

		Brayder reichte ihm einen Brief. Er war datiert von der Küste in
Sussex, »Richard« unterschrieben und lautete wie folgt:

		
»Mein schöner Teufel!

Da wir beide Teufel sind und einander erkannt haben, komme
sogleich zu mir oder ich gehe in aller Eile selbst zum Teufel.
Komm, mein glänzender Höllenstern! Ich bin vor Dir geflohen und nun
bitte ich Dich, zu mir zu kommen! Du hast mich gelehrt, wie die
Teufel lieben, und ich kann Dich nicht entbehren. Komm eine Stunde
nach Empfang dieses Briefes.«



		[bookmark: page560]560
Mountfalcon drehte den Brief um, um zu sehen, ob noch mehr folgte.
»Eine höfliche Liebesepistel!« bemerkte er, stand auf, schritt
durch das Zimmer und murmelte: »Der Hund! wie schändlich behandelt
er seine Frau!«

		»Sehr schlecht,« sagte Brayder.

		»Wie hast du dies in die Hand bekommen?«

		»Ich schlenderte in Bellas Ankleidezimmer, als ich auf sie
wartete – und drehte zufällig ihr Nadelkissen um. Du kennst ihre
Kniffe!«

		»Beim Jupiter! Ich glaube, das tut sie mit Absicht. Dank dem
Himmel habe ich ihr ewig lange keine Briefe mehr geschrieben. Ist
sie zu ihm gegangen?«

		»Das nicht! Aber es ist sonderbar, Mount! – hast du schon je
vorher gehört, daß sie Geld zurückgewiesen hätte? Sie zerriß den
Scheck in großartigem Stil und überreichte mir die Fetzen mit zwei
oder drei zarten Ausdrücken, die sie in deiner Schule gelernt hat.
Ich höre eine Frau eigentlich gerne fluchen. Es verschönt sie!«

		Mountfalcon beriet mit seinem Parasiten, in welcher Art sie den
Brief nützlich verwenden könnten. Beide stimmten gewissenhaft darin
überein, daß Richards Benehmen gegen seine Frau schändlich wäre und
daß er wenigstens keine Barmherzigkeit verdiene. »Aber,« meinte
Seine Lordschaft, »es würde nicht richtig sein, den Brief zu
zeigen. Zuerst würde sie schwören, daß er falsch ist, und dann
würde sie nur noch fester an ihm hängen. Ich kenne die Weiber.«

		»Wir wollen grade das Gegenteil tun,« sagte Brayder sorglos.
»Sie muß den Verrat mit eignen Augen sehen. Ihren eignen Augen
glauben sie. Darin liegt deine Chance, Mount. Du trittst dann ein:
du versorgst sie mit Rache und mit Trost – zwei Vögel mit einem
Schuß. Das haben sie gern.«

		[bookmark: page561]561 »Du bist
ein Esel, Brayder,« rief der Edelmann. »Du bist ein höllischer
Schurke. Du sprichst von dieser kleinen Frau, als ob sie und andre
Frauen alle gleich wären. Ich sehe nichts, was ich durch diesen
verfluchten Brief gewinnen könnte. Ihr Mann ist ein roher Kerl, –
das ist klar!«

		»Willst du es mir überlassen, Mount?«

		»Verflucht will ich sein, wenn ich das tue!« murmelte der
Lord.

		»Danke! Nun sieh mal, wie das enden wird. Du bist zu gutmütig,
Mount. Du wirst zum Narren gemacht werden.«

		»Ich sage dir, Brayder, es läßt sich nichts dabei tun. Wenn ich
sie entführe – ich bin jeden einzigen Tag drauf und dran gewesen,
es zu tun – was kommt dabei heraus? Sie wird mich ansehen – ich
kann ihren Blick nicht ertragen – ich würde ein Narr sein –
schlimmer mit ihr dran, als jetzt.«

		Mountfalcon gähnte in seiner Mutlosigkeit. »Und was meinst du
wohl?« fuhr er fort. »Ist es nicht genug, um mit den Zähnen zu
knirschen? Sie ist . . .« er flüsterte Brayder etwas
zu und wurde dunkelrot dabei.

		»Hm!« machte Brayder und rieb die Krücke seines Stockes gegen
sein Kinn. »Das ist unangenehm, Mount. Du möchtest nicht grade in
der Eigenschaft handeln. Du hast ja auch nicht die Berechtigung. Zu
dumm!«

		»Glaubst du, ich liebe sie deshalb auch nur im geringsten
weniger?« brach der Lord wütend los. »Beim Himmel, ich würde an
ihrem Bett sitzen und ihr vorlesen, und wenn sie will, über diese
gräßliche Weltgeschichte mit ihr reden, den ganzen Tag und die
ganze Nacht.«

		»Du bildest dich entschieden zur Hebamme aus, Mount.«

		Der Edelmann schien die Beschuldigung schweigend
hinzunehmen.

		[bookmark: page562]562 »Was
reden sie in der Stadt?« fragte er wieder.

		Brayder sagte, die Frage drehte sich nur darum, ob es dieses Mal
ein Mädchen, eine Frau oder eine Witwe sei.

		»Ich werde heute abend zu ihr gehen,« fuhr Mountfalcon fort,
nachdem er – nach dem Ausdruck seines Gesichtes zu urteilen – sehr
tief nachgedacht hatte. »Ich werde heute abend zu ihr gehen. Sie
soll erfahren, welche Höllenqualen ich um ihretwillen leide.«

		»Willst du behaupten, daß sie das nicht wüßte?«

		»Sie hat keine Ahnung davon – hält mich für ihren Freund. Und,
beim Himmel! das will ich auch für sie bleiben.«

		»Ah – hm!« machte der ehrenwerte Peter. »Immer heran, meine
Damen, wenn Sie einen Grünschnabel sehen wollen.«

		»Willst du vielleicht aus dem Fenster geworfen werden,
Brayder?«

		»Einmal hat mir genügt, Mount. Der wilde Mann ist stark. Ich
könnte vielleicht verlernt haben, wieder auf die Beine zu kommen.
Ruhig – ruhig! Ich möchte darauf schwören, daß sie außerordentlich
unschuldig ist und dich für einen selbstlosen Freund hält.«

		»Ich werde heute abend zu ihr gehen,« wiederholte Mountfalcon.
»Sie soll hören, wie elend es mich macht, sie in dieser Lage zu
sehen. Ich kann es nicht länger ertragen. Es ist schrecklich, wenn
solch eine Frau betrogen wird. Ich möchte lieber, daß sie mir
flucht, als daß sie so zu mir spricht und mich so ansieht. Das
liebe kleine Mädel! – sie ist doch nur ein Kind! Du hast keine
Ahnung, wie gefühlvoll das kleine Wesen ist.«

		»Hast du es denn?« fragte der Schlaue.

		»Meine Überzeugung ist, Brayder, daß es Engel unter den Frauen
gibt,« sagte Mountfalcon, und vermied es, seinen Parasiten
anzusehen, als er so sprach.

		[bookmark: page563]563 Für die
Welt war Mountfalcon ein durch und durch schlechter Mensch, sein
Parasit nur vergnügungssüchtig und leichtsinnig. Manch frommer Mann
hätte es für eine leichtere Aufgabe gehalten, den ehrenwerten Peter
zu retten.

		Lucy empfing ihren vornehmen Freund an diesem Abend am
Kaminfeuer und saß selbst ganz im Schatten. Sie bot ihm an, Licht
bringen zu lassen. Er bat alles zu lassen, wie es wäre. »Ich habe
Ihnen etwas zu sagen,« bemerkte er mit einer gewissen
Feierlichkeit.

		»Ja – mir?« sagte Lucy schnell.

		Lord Mountfalcon wußte, daß er sehr viel zu sagen hätte, aber
wie er es sagen sollte, und was es eigentlich war, das wußte er
nicht.

		»Sie können es wunderbar verbergen,« fing er an, »aber Sie
müssen sich hier sehr einsam fühlen – ich fürchte –
unglücklich.«

		»Ich würde sehr einsam gewesen sein, ohne Ihre Freundlichkeit,
Lord Mountfalcon,« sagte Lucy. »Ich bin nicht unglücklich.« Ihr
Gesicht war im Schatten und konnte sie nicht Lügen strafen.

		»Gibt es irgend etwas, womit jemand, der wirklich Ihr Freund
sein möchte, Ihnen helfen könnte, Mrs. Feverel?«

		»Nichts, das ich wüßte,« erwiderte Lucy. »Wer kann uns helfen,
für unsere Sünden zu bezahlen?«

		»Sie könnten mir wenigstens den Versuch erlauben, meine Schulden
zu bezahlen, da Sie mir geholfen haben, einige meiner Sünden
auszuwaschen.«

		»Ach, Lord Mountfalcon!« rief Lucy, nicht unangenehm berührt. Es
ist süß für eine Frau zu glauben, daß sie der Schlange das Gift
genommen hat.

		»Ich sage Ihnen nur die Wahrheit,« fuhr Lord Mountfalcon fort.
»Was für einen Zweck könnte es für mich [bookmark: page564]564 haben, Sie täuschen zu wollen? Ich
weiß, Sie sind über Schmeichelei erhaben – so anders, als andere
Frauen!«

		»Ach, bitte, sagen Sie das nicht,« unterbrach ihn Lucy.

		»Nach meiner Erfahrung wenigstens.«

		»Aber Sie sagen, daß Sie mit solch – solch sehr schlechten
Frauen zusammen gewesen sind.«

		»Das bin ich. Und nun, da ich eine gute Frau getroffen habe, ist
es mein Unglück.«

		»Ihr Unglück, Lord Mountfalcon?«

		»Ja, und ich könnte noch mehr sagen.«

		Das Schweigen Seiner Lordschaft war sehr eindrucksvoll.

		»Wie sonderbar die Männer sind,« dachte Lucy. »Er hat irgend ein
trauriges Geheimnis.«

		Tom Bakewell, der die Angewohnheit hatte, während der Besuche
des Herrn unter verschiedenen Vorwänden ins Zimmer zu kommen,
unterbrach weitere Enthüllungen, die Seine Lordschaft beabsichtigt
haben mochte.

		Als sie wieder allein waren, sagte Lucy lächelnd: »Wissen Sie,
ich schäme mich immer, wenn ich Sie bitte, mit dem Lesen
anzufangen.«

		Mountfalcon starrte sie an. »Lesen? – ach, so! ja!« er erinnerte
sich an seine abendlichen Pflichten. »Sehr gern natürlich. Lassen
Sie mich sehen. Wo waren wir stehen geblieben?«

		»Bei dem Leben des Kaisers Julian. Aber ich schäme mich
wirklich, wenn ich Sie bitte zu lesen, Lord Mountfalcon. Für mich
ist alles neu; wie eine neue Welt – von den Kaisern zu hören und
den Armeen, und von alledem was wirklich auf der Erde gewesen ist,
auf der wir jetzt leben. Es beschäftigt meine Gedanken. Aber Sie
können kein Interesse mehr daran haben und ich dachte, daß ich Sie
nicht länger damit quälen wollte.«

		[bookmark: page565]565 »Ihr
Vergnügen ist mein Vergnügen, Mrs. Feverel. Auf Ehre, ich möchte
lesen, bis ich heiser werde, nur um Ihre Bemerkungen darüber zu
hören.«

		»Lachen Sie über mich?«

		»Sehe ich so aus?«

		Lord Mountfalcon hatte schöne, große Augen, und wenn er sie halb
schloß, konnte er so aussehen, als ob sie Ausdruck hätten.

		»Nein, das tun Sie nicht,« sagte Lucy, »ich bin Ihnen für Ihre
Nachsicht sehr dankbar.«

		Der Edelmann beteuerte noch einmal »auf Ehre«.

		Lucy wollte, daß er las, um seinetwillen, um ihretwillen, und
noch um jemandes andern willen; welcher jemand dabei vielleicht am
meisten in Betracht kam. Wenn er las, schien seine Anwesenheit
legitimiert; und obgleich sie in keiner Weise Furcht oder Argwohn
empfand, so fühlte sie sich doch erleichtert, wenn er auf diese Art
beschäftigt war. So stand sie auf, holte das Buch, legte es offen
auf den Tisch an seiner Seite und wartete ruhig, um nach Licht zu
klingeln, wenn er würde anfangen wollen zu lesen.

		An diesem Abend konnte Lord Mountfalcon es nicht recht über sich
gewinnen, die Posse anzufangen, und das Mitleid, das er mit dem
wunderbar unschuldigen, unbeschützten Kinde fühlte, dem solcher
Kummer bevorstand, hielt das, was er sagen oder andeuten wollte,
zurück. Er saß schweigend da und tat nichts.

		»Was mir nicht an ihm gefällt,« sagte Lucy nachdenklich, »ist,
daß er seine Religion ändert. Er wäre ein großer Held, wenn das
nicht gewesen wäre. Ich hätte ihn lieben können.«

		»Wen hätten Sie lieben können, Mrs. Feverel?« fragte Lord
Mountfalcon.

		»Den Kaiser Julian.«

		[bookmark: page566]566 »Ach! den
Kaiser Julian! Ja! er war ein Apostat: aber Sie wissen, er war
aufrichtig in dem, was er tat. Er tat es nicht einmal um einer Frau
willen.«

		»Um einer Frau willen!« rief Lucy. »Welcher Mann würde das für
eine Frau tun?«

		»Ich würde es.«

		»Sie, Lord Mountfalcon?«

		»Ja, ich würde morgen katholisch werden.«

		»Sie machen mich sehr unglücklich, wenn Sie das sagen, mein
Lord.«

		»Dann werde ich es widerrufen.«

		Lucy schauderte. Sie streckte die Hand aus, um nach Licht zu
klingeln.

		»Würden Sie jemand zurückweisen, der seine Religion gewechselt
hat, Mrs. Feverel?« fragte der Edelmann.

		»Ach, ja, ja, das würde ich. Ich möchte nicht jemanden haben,
der kein Gewissen hat.«

		»Wenn er Ihnen sein Herz und seinen Körper gibt, kann er dann
noch mehr geben?«

		Lucys Hand drückte auf die Klingel.

		Es war ihr nicht angenehm in dem ungewissen Licht mit jemand
zusammen zu sein, der so wenig gewissenhaft war. Lord Mountfalcon
hatte noch nie vorher so gesprochen. Er sprach besser heute. Sie
vermißte den aristokratischen, nasalen Ton in seiner Stimme, das
zögernde Suchen nach Worten, die geläufige Erhabenheit, mit der er
über die Schwierigkeiten der Rede hinwegging.

		Gleichzeitig mit dem Läuten der Glocke öffnete sich die Tür und
Tom Bakewell erschien. In demselben Augenblick aber ertönte ein
doppeltes Klopfen an der Haustüre. Lucy wartete mit ihrem
Auftrag.

		»Kann es ein Brief sein, Tom? – so spät?« sagte sie und
wechselte die Farbe. »Bitte, lauf und sieh!«

		[bookmark: page567]567 »Das ist
nicht die Post,« bemerkte Tom und gehorchte seiner Herrin.

		»Warten Sie sehr auf einen Brief, Mrs. Feverel?« fragte Lord
Mountfalcon.

		»Ach nein! – ja doch, sehr!« sagte Lucy. Ihr scharfes Ohr hörte
den Ton einer Stimme, die sie kannte. »Das liebe, alte Ding kommt
mich besuchen,« rief sie und sprang auf.

		Tom führte ein schwarzes Atlasbündel in das Zimmer.

		»Mrs. Berry!« sagte Lucy, lief ihr entgegen und küßte sie.

		»Ich bin es, mein Liebling!« erwiderte Mrs. Berry die Begrüßung,
atemlos und rosig von der Reise. »Ich bin es wirklich, aus Mangel
an etwas Besserem, denn ich kann nicht dabei stehen und sehen, daß
der Teufel freies Spiel hat – sich rumzutreiben! und das Salz ist
auf mein Brautkleid verschüttet, gleich von Anfang, und das war
sicher kein gutes Zeichen. Wahrhaftig! – Aber da ist er ja!«

		Sie sah eine männliche Gestalt in einem Stuhl am Kamin und
drehte sich um, um ihn anzureden: »Sie schlechter Mensch!« sie
hielt einen ihrer dicken Finger in die Höhe, »nun bin ich wie Blitz
und Donner über Sie gekommen und will danach sehen, daß Sie Ihre
Pflicht tun, Sie ungezogner Junge! Aber du bist doch mein geliebtes
Kind,« sie wurde nach ihrer Gewohnheit wieder gerührt, »und ich
kann dich doch nicht wiedersehen, ohne dir einen mütterlichen Kuß
zu geben.«

		Ehe Lord Mountfalcon Zeit finden konnte sich zu wehren, hatte
die liebevolle Frau ihn um den Hals gefaßt und ließ sich auf seinen
prächtigen Schnurrbart herab.

		»Ha!« sie ließ einen unterdrückten Schrei hören und fiel zurück,
»wessen Bart ist das?«

		Tom Bakewell beleuchtete grade den Vorgang.

		[bookmark: page568]568 »Ach mein
Himmel!« rief Mrs. Berry entsetzt, »bin ich hingegangen und habe
einen fremden Mann geküßt!«

		Lucy bat, halb lachend, halb in schrecklicher Verlegenheit, den
Herrn, das traurige Mißverständnis zu entschuldigen.

		»Fühle mich außerordentlich geschmeichelt, sehr glücklich
natürlich,« sagte Seine Lordschaft und strich sich den derangierten
Schnurrbart zurecht, »darf ich bitten, vorgestellt zu werden?«

		»Meines Mannes liebe, alte Wärterin, Mrs. Berry,« sagte Lucy,
sie bei der Hand haltend, um sie zu beruhigen. »Lord Mountfalcon,
Mrs. Berry.«

		Mrs. Berry bat um Entschuldigung durch wiederholte Knixe und
wischte sich den Schweiß von der Stirne.

		Lucy führte sie zu einem Stuhle: Lord Mountfalcon erkundigte
sich nach ihrer Überfahrt; er erhielt eine traurig genaue
Beschreibung, die es klar machte, daß der Sanftmut ihres Herzens
die Schwäche ihres Magens durchaus gleichkam. Die Erzählung gab
Mrs. Berry ihre Ruhe wieder.

		»Ja, aber, wo ist nun mein – wo ist Mr. Richard, Ihr Mann, meine
Liebe?«

		Mrs. Berry unterbrach ihre Erzählung, um zu dieser Frage zu
kommen.

		»Erwarteten Sie ihn hier zu finden?« sagte Lucy mit schwacher
Stimme.

		»Und wo denn sonst, meine Liebe? da er ganze vierzehn Tage in
London nicht zu sehen gewesen ist.«

		Lucy schwieg.

		»Wir wollen den Kaiser Julian bis morgen entlassen, denke ich,«
sagte Lord Mountfalcon, und erhob sich, um Abschied zu nehmen.

		Lucy reichte ihm die Hand mit stummem Druck.

		Er berührte sie nur flüchtig, schloß Mrs. Berry in [bookmark: page569]569 seine
Abschiedsverbeugung mit ein und wurde von Tom Bakewell
hinausgeführt.

		In dem Augenblick, in dem er heraus war, warf sie die Arme in
die Luft. »Haben Sie je gehört, daß solch eine schreckliche
Geschichte kommen kann und einer tugendhaften Frau passieren!« rief
sie. »Ich könnte weinen darüber, wahrhaftig! Hingehen und einen
fremden Mann küssen, mit einem Bart im Gesicht! Ach Gott, ach Gott!
Was wird nun noch kommen, möcht' ich bloß wissen? Bart! denk' ich –
denn ich weiß, wie sich ein Bart anfühlt – was hat er sich so
schnell 'n Bart stehen lassen, sag' ich zu mir; und da durchzuckt's
mich auch schon, daß ich mich schrecklich geirrt habe! und dann
kommt das Licht, und ich sehe den großen haarigen Mann – bitte um
Verzeihung – den vornehmen Herrn, und wenn es mir möglich gewesen
wäre durch den Boden durchzurutschen – wo mich kein Mann mehr sehen
kann – zum Teufel mit ihnen, sie sind einem doch immer im Wege –
das sind sie wahrhaftig!«

		»Mrs. Berry,« unterbrach sie Lucy, »erwarteten Sie, ihn hier zu
finden?«

		»So feierlich fragen Sie?« erwiderte Berry. »Was ihn? Ihren
Mann? Natürlich! Und Sie haben ihn auch hier – irgendwo
versteckt.«

		»Ich habe von meinem Mann vierzehn Tage lang nichts gehört,«
sagte Lucy und schwere Tränen rollten über ihre Wangen.

		»Nicht von ihm gehört? – vierzehn Tage lang!« wiederholte
Berry.

		»Ach, Mrs. Berry! Liebe gute Mrs. Berry! Bringen Sie keine
Nachrichten? Haben Sie mir nichts zu sagen? Ich habe es so lange
ertragen. Sie sind grausam gegen mich, Mrs. Berry! Ach, wissen Sie,
ob ich ihn, ob ich meinen Mann beleidigt habe? So lange er schrieb,
habe [bookmark: page570]570 ich
nicht geklagt. Ich könnte Jahre lang nur von seinen Briefen leben.
Aber nichts von ihm zu hören! Zu denken, daß ich ihn ins Verderben
gebracht habe und daß er bereut! Wollen sie ihn mir denn nehmen?
Wollen sie denn, daß ich tot bin? Ach Mrs. Berry! Ich habe in all
der Zeit niemand gehabt, mit dem ich mich aussprechen konnte, und
ich kann, ich kann nicht anders, ich muß weinen, Mrs. Berry!«

		Mrs. Berry war sehr geneigt, über das, was sie von Lucy hörte,
auch unglücklich zu werden, und sie hatte selbst die schwärzesten
Befürchtungen; aber es war niemals die Art dieses vortrefflichen
Geschöpfes, in Gesellschaft unglücklich zu sein. Der Anblick eines
Kummers, der sich nicht auf Tatsachen gründete und nicht bewiesen
werden konnte, brachte sie entschlossen in die entgegengesetzte
Stimmung.

		»Papperlapapp!« sagte sie; »ich möchte mal sehen, ob er bereut!
Er wird nirgends wo solch eine Schönheit finden, wie seine kleine
Frau, und das weiß er auch. Nun sehen Sie mal, meine Liebe, Sie
kleiner, weinender Liebling – der Mann, der Sie mit Ihrem schönen
Haar so aufgelöst da sehen könnte, und hat noch gesetzlich das
Recht dazu und nicht in Ihre Arme stürzt und Sie sein Leben lang
darin drückt, der ist überhaupt kein Mann, sage ich, und niemand
kann das doch von meinem Kinde sagen! Ich wollte sagen, sehen Sie
mal – um Sie zu trösten – ach ja, er hat sicherlich eine
Überraschung für Sie. Und das hab' ich auch, mein Lämmchen! Hören
Sie mal! Sein Vater ist nach der Stadt gekommen, endlich doch, als
guter vernünftiger Mann, um Sie beide zu verbinden, und Ihre Körper
zusammenzubringen, wie es Ihre Herzen immer sein werden. Na – ist
das keine Neuigkeit?«

		»Ach!« rief Lucy, »das nimmt mir meine letzte [bookmark: page571]571 Hoffnung. Ich dachte, er wäre
zu seinem Vater gereist.« Sie brach aufs neue in Tränen aus.

		Mrs. Berry schwieg verwirrt.

		»Vielleicht reist er ihm auch nach,« meinte sie.

		»Vierzehn Tage lang, Mrs. Berry!«

		»Ach vierzehn Wochen lang, meine Liebe, einem solchen Manne
nach, wie der ist. Er ist wie ein Meteor, der Sir Austin Feverel
von Schloß Raynham. Und nun hören Sie mal. Ich sage zu mir – ich,
die ich ihn kenne, – denn ich denke, mein Kind ist in seinem
natürlichen Nest. Ich sage zu mir, der Baron wird niemals
schreiben, daß Sie beide zu ihm kommen und um seine Verzeihung
bitten, so will ich hingehen und sie holen. Denn das war Ihr
Fehler, daß Sie Ihren Mann auch nur eine Stunde von sich
fortließen, in Ihrer jungen Ehe. Das ist gefährlich, das ist toll,
das ist unrecht und kann nur wieder gut gemacht werden, wenn Sie
mir gehorchen, wie ich befehle: denn ich kann auch böse werden,
wenn ich auch gutmütig bin. Gehorchen Sie mir, dann werden Sie
morgen glücklich sein – oder doch beinahe!«

		Lucy war bereit, sich trösten zu lassen. Sie war müde ihres
selbst auferlegten Märtyrertums und froh, sich ganz und gar der
Führung einer andern überlassen zu können.

		»Aber warum schreibt er nicht an mich, Mrs. Berry?«

		»Weil – weil – wer kann die Gründe der Männer sagen, meine
Liebe? Aber daß er Sie treu liebt, darauf will ich schwören. Hat er
nicht geseufzt in meinen Armen, daß er nicht zu Ihnen kommen
konnte? – der schwache, elende Mensch! Hat er nicht vor mir
geschworen, wie er Sie liebte, der arme, junge Mann! Aber dies ist
Ihr Fehler, meine Süße. Ja, das ist es. Sie hätten gleich von
Anfang meinem Rat folgen sollen – anstatt sich einzubilden, daß Sie
Ihre eignen Heldentaten ausführen könnten.« Hier ließ Mrs. Berry
einige weitere Sätze [bookmark: page572]572 über die Ehe hören, besonders in bezug auf junge
Eheleute. »Ich wäre eine Närrin geblieben, wenn ich nicht selbst
gelitten hätte,« gab sie zu, »so kann ich mich bei meinem Berry
dafür bedanken, wenn ich Sie noch beizeiten weise machen kann.«

		Lucy streichelte ihre dicken, roten Wangen und blickte zärtlich
in die freundlichen, braunen Augen der guten Frau. Liebevolle Worte
gingen von Mund zu Mund. Und als Mrs. Berry sie ansah, errötete
Lucy, wie jemand, der ein großes Geheimnis mitzuteilen hat, etwas
sehr Süßes, sehr Wunderbares, sich aber noch nicht entschließen
kann, davon zu sprechen.

		»So! nun hab' ich also drei Männer in meinem Leben geküßt,«
sagte Mrs. Berry, zu sehr von ihrem außerordentlichen Abenteuer
erfüllt, um den Kampf der jungen Frau zu bemerken, »drei Männer und
einer davon ein Lord! Er hat mehr Bart als mein Berry. Ich möchte
wissen, was der Mann gedacht hat. Ich möchte zehn gegen eins
wetten, er hat gedacht, daß ich mich über die Gelegenheit gefreut
habe – so eitel sind sie, ob sie nun Lord sind oder Bürgerliche.
Wie konnt' ich aber auch wissen? Ich denk' doch natürlich, kein
anderer als Ihr Mann kann da auf dem Stuhl sitzen. Ha! und auch
noch im Dunkeln! und allein mit Ihnen!« Mrs. Berry sah sie scharf
an, »und Ihr Mann fort? Was bedeutet das? Sagen Sie es mir, Kind,
was bedeutet das, daß er hier mit Ihnen allein ist und ohne ein
Licht?«

		»Lord Mountfalcon ist der einzige Freund, den ich hier habe,«
sagte Lucy. »Er ist sehr freundlich. Er kommt beinahe jeden
Abend.«

		»Lord Mountfalcon – so heißt er also!« rief Mrs. Berry. »Ich war
so verwirrt durch den Mann, daß ich zuerst nicht hinhörte. Er kommt
jeden Abend her, und Ihr Mann ist außer Sicht! Meiner Treu! das
wird [bookmark: page573]573 immer
schlimmer. Und weshalb kommt er denn her? Nun sagen Sie mir mal
aufrichtig, was tun Sie hier zusammen, am Abend, im Dunkeln.«

		Mrs. Berry sah sehr ernst aus.

		»Ach, Mrs. Berry! bitte, sprechen Sie nicht so – das gefällt mir
nicht,« schmollte Lucy.

		»Warum kommt er, frage ich?«

		»Weil er freundlich ist, Mrs. Berry. Er sieht, daß ich sehr
einsam bin, und will mich unterhalten. Und er erzählt mir von
Dingen, von denen ich nichts weiß und –«

		»Und vielleicht will er Ihnen auch etwas von diesen Dingen
beibringen,« unterbrach sie Mrs. Berry sehr aufgeregt.

		»Sie sind eine sehr ungerechte, argwöhnische, unartige, alte
Frau,« schalt sie Lucy.

		»Und Sie sind ein dummer, argloser, kleiner Vogel,« erwiderte
Mrs. Berry und klopfte sie auf die Wange. »Sie haben mir noch nicht
gesagt, was Sie zusammen tun, und was seine Entschuldigung ist, daß
er kommt.«

		»Nun denn, Mrs. Berry, beinahe jeden Abend, den er herkommt,
lesen wir Geschichte zusammen, und er erklärt mir die Schlachten,
und erzählt mir von den großen Männern. Und er sagt, ich bin nicht
dumm, Mrs. Berry.«

		»Das ist 'n bißchen Leim auf Ihre Flügel, mein Vögelchen.
Geschichte also! Geschichte mit einer jung verheirateten, schönen
Frau allein im Dunkeln! eine schöne Geschichte! Na, ich kenne den
Namen von dem Mann. Er ist ein bekannter Wüstling, dieser Lord
Mountfalcon. Keine Frau ist sicher vor dem.«

		»Ach, er hat mich aber nicht getäuscht, Mrs. Berry. Er hat nicht
behauptet, daß er gut wäre.«

		»Um so gewitzter,« meinte die erfahrene Frau. »Sie lesen also
zusammen Geschichte, im Dunkeln, meine Liebe!«

		[bookmark: page574]574 »Ich war
heut Abend unwohl, Mrs. Berry. Ich wollte ihn nicht mein Gesicht
sehen lassen. Sehen Sie! Hier liegt das Buch offen, für ihn bereit,
wenn die Kerzen herein gebracht wurden. Und nun Sie liebes,
geliebtes, gutes, altes Ding, muß ich Sie noch einmal küssen dafür,
daß Sie zu mir gekommen sind. Ich habe Sie so lieb. Wir wollen von
anderen Dingen sprechen.

		»Das wollen wir,« sagte Mrs. Berry, die bei Lucys Zärtlichkeit
weich wurde. »Das wollen wir. Also ein Lord! allein mit einer
jungen Frau im Dunkeln und sie dabei solch eine Schönheit! Ich sage
aber, dem wird ein Ende gemacht werden, ein für allemal und
sogleich! Bessy Berry wird er mit seinen Künsten nicht bestricken.
So, nun habe ich genug von ihm. Ich sterbe, wenn ich nicht 'ne
Tasse Tee bekommen kann, meine Liebe.«

		Lucy stand auf, um zu klingeln, und da es Mrs. Berry noch nicht
möglich war, ihn ganz fallen zu lassen, fuhr sie fort: »Laß er nur
gehen und sich rühmen, daß ich ihn geküßt habe; dabei ist nichts
zum schämen, wenn ihn eine anständige Frau küßt – aus Versehen –
das passiert den Männern nicht zu oft, kann ich versichern,« – und
dabei betrachtete sie Lucys Gestalt.

		Und als Lucy zu ihr zurückkehrte, umfaßte Mrs. Berry sie mit
ihren Armen und zog sie zu sich nieder. »Ach Sie Gesegnete,« sagte
sie mit bedeutungsvollem Ton, »Sie gute, liebevolle, brave, kleine
Frau, Sie!«

		»Was meinen Sie, Mrs. Berry!« lispelt Lucy und sieht sie höchst
unschuldig mit ihren blauen Augen an.

		»Als ob ich keine Augen hätte, Sie Liebling! Meine Aufregung hat
mich nur zuerst blind gemacht, oder ich hätt' es gleich von Anfang
bemerkt. Denken Sie vielleicht mich zu täuschen?«

		Mrs. Berrys Augen sprachen ganze Bände. Lucy zitterte; sie wurde
über und über rot und verbarg ihr [bookmark: page575]575 Gesicht an dem wohlwollenden Busen, der ihr
entgegen wogte.

		»Sie sind ein Liebes,« murmelte die gute Frau, klopfte sie auf
den Rücken und wiegte sie hin und her. »Sie sind eine Rose, das
sind Sie! und seine Knospe auf dem Stengel. Sie haben Ihrem Mann
kein Wort davon gesagt?« fragte sie rasch.

		Lucy schüttelte den Kopf und sah sehr verschämt und schüchtern
aus.

		»Das ist recht. Wir wollen ihn mal überraschen, laß es ganz
plötzlich über ihn kommen, und dann wird er denken – der Atem wird
ihm ganz vergehen – ›Ich bin ein Vater!‹ Sie haben ihm auch keine
Andeutung gegeben?«

		Lucy küßte sie nur, um zu zeigen, daß es noch ein vollständiges
Geheimnis wäre.

		»Ach! Sie sind eine Süße,« sagte Bessy Berry und umfaßte und
wiegte sie noch fester und liebevoller.

		Dann führten die zwei eine geflüsterte Unterhaltung – mögen sich
alle männlichen Wesen wenigstens eine Meile weit entfernen.

		Indem wir uns ihnen nach einem angemessenen Zeitraum wieder
nähern, sehen wir, wie Mrs. Berry etwas an den Fingern abzählt.
Nachdem sie die Summe zusammen hat, ruft sie prophetisch: »Nun, das
bringt alles wieder in Ordnung – ein Kind noch zu allem übrigen!
Ich sage, dieses Engelskind kommt von oben. Es ist ein Bote von
Gott, meine Liebe! und es ist kein Unrecht das zu sagen. Er meint,
Sie verdienen es, sonst würden Sie keins haben – wenn Sie sich auch
noch so viel Mühe geben wollten, sie würden nicht, und manche geben
sich so viel Mühe, die armen Geschöpfe! Nun laßt uns froh und
glücklich sein! Ich möchte weinen und lachen, beides auf einmal.
Dies ist das gesegnete Siegel der Ehe, das Berry [bookmark: page576]576 mir niemals aufgedrückt hat.
Ich hoffe, es ist ein Junge. Machen Sie den Mann zum Großvater, und
sein Enkel ein Junge, dann haben Sie ihn sicher. Ach! das nenn' ich
Glück! und ich werde meinen Tee deshalb ein bißchen stärker
trinken. Ich erkläre, ich könnte mich betrinken wegen dieser
fröhlichen Neuigkeit.«

		So jubilierte Mrs. Berry. Sie trank ihren Tee etwas stärker. Sie
aß und trank und war fröhlich. Der Segen der Guten lag auf ihr.

		Da sagte Lucy schüchtern: »Und nun verstehen Sie, weshalb ich
Geschichte lese und solche Bücher.«

		»Ob ich das verstehe?« erwiderte Berry. »Vielleicht tue ich es.
Da was Sie getan haben, mein Liebchen, so gut ist, gehe ich auf
alles ein. Was frag' ich jetzt noch nach all den Lords! Sie können
gegen ein Kind nicht aufkommen. Sie dürfen meinetwegen
Reisebeschreibungen lesen und Romane und Liebesgeschichten und
Kriegsgeschichten. Sie haben das Rätsel auf Ihre eigne liebe Art
gelöst und das ist das einzige, was mich angeht.«

		»Nein, Sie verstehen aber nicht,« behauptete Lucy. »Ich lese nur
verständige Bücher und spreche nur von ernsten Sachen, weil ich
sicher bin . . . weil ich sagen gehört
habe . . . liebe Mrs. Berry! verstehen Sie
jetzt?«

		Mrs. Berry schlug sich aufs Knie. »Bloß zu denken, daß sie so
bedacht ist! und dabei ist sie noch katholisch! Sag' mir danach
keiner mehr, daß die Leute von einer Religion nicht ebensogut sind,
wie von 'ner andern. Sie wollen ihn also zum Gelehrten machen? Und
dieser liederliche Lord, der herkommt, um den Wolf zu spielen, den
haben Sie dazu gebracht – ohne daß er es selbst weiß – daß er so
'ne Art von Lehrer ist für das heilige Ungeborene! Ha! Ha! da
sag' noch einer, daß kleine Frauen nicht so schlau sind, wie die
Allerschlausten. Ach! nun versteh' ich! Hab' ich nicht eine Dame
gekannt, eine Witwe von [bookmark: page577]577 einem Pfarrer: es war ein nachgeborenes Kind, und
vor seiner Geburt hat die Frau nichts gelesen, als Blairs
Grabgeschichten, immer wieder, von Anfang bis zu Ende – das ist ein
ernstes Buch! – sehr schwer zu lesen! – und mit vier Jahren war das
Kind, das daraus geworden ist, wirklich das frommste Kind von der
Welt! – er war wie 'n kleiner Pfarrer. Die Augen schlug er immer so
auf, und so feierlich sprach er.« Mrs. Berry ahmte des kleinen
Pfarrers Ausdruck und Sprechweise nach. »So, die hat wenigstens
bekommen, was sie sich gewünscht hat!«

		Aber Lucy lachte über diese Dame.

		Sie schwatzten fröhlich weiter bis zur Schlafenszeit. Lucy
richtete es so ein, daß Mrs. Berry bei ihr schlafen konnte. »Wenn
es Ihnen nicht unangenehm ist, meine Liebe, mit einer Frau zu
schlafen,« sagte Mrs. Berry. »Ich weiß, wie es mir war nach meinem
Berry und wie ich es fühlte. Es scheint gewissermaßen nicht
natürlich nach der Ehe – eine Frau im Bett zu haben! Ich mußte
jemanden haben, denn die kalten Laken machen einen schaudern, wenn
man an das andre gewöhnt ist.«

		Sie gingen zusammen hinauf, da Lucy diese Abneigung nicht
teilte. Dann öffnete Lucy verschiedene Schubladen und zeigte
hübsche Mützchen und spitzenbesetztes Leinenzeug, alles für ein
sehr kleines Körperchen passend, und alles das Werk ihrer eignen
Hände: und Mrs. Berry lobte sie und die Arbeit. »Sie erwarten
natürlich einen Jungen nach Frauenart,« sagte sie. Dann flüsterten
sie zärtlich mit einander und küßten sich und entkleideten sich am
Kaminfeuer und knieten zusammen nieder an dem Bette und umschlangen
sich und beteten, beteten beide für das ungeborene Kind; und Mrs.
Berry drückte Lucy an sich in dem Augenblicke, in dem sie den
Himmel anflehte, das kommende Leben zu schützen und zu segnen; und
Lucy drängte sich dichter an sie und fühlte [bookmark: page578]578 eine starke Liebe zu ihr. Dann
ging Lucy zuerst zu Bett und überließ es Mrs. Berry das Licht
auszumachen, und ehe diese es tat, lehnte sie sich über sie und
sagte schelmisch: »Ich kann Sie nie so sehen, ohne selbst ganz
verliebt in Sie zu sein, Sie errötende Schönheit. So schön sind
Ihre Augen und das Haar – wenn es so zurückliegt. Ich würde meinem
Vater nie vergeben, wenn er mich auch nur vierundzwanzig Stunden
von Ihnen trennen würde. Davon der Mann sein!« Berry zeigte auf die
Lieblichkeit der jungen Frau. »Sie sehen aus, als wenn Sie so
voller Küsse wären, und die müssen nun alle verschmachten! – Sie
sehen niemals so hübsch aus, als wenn Sie im Bett liegen, Sie
Schönheit, Sie – grad' wie es sein muß.« Lucy sagte, sie würde
selbst aufstehen und das Licht ausmachen, um Mrs. Berrys verliebte
Rede zu Ende zu bringen. Dann lagen sie im Bett zusammen und Mrs.
Berry liebkoste sie und besprach alles für ihre Abreise am
folgenden Tage und malte sich noch einmal Richards Gefühle aus,
wenn er hörte, daß sie ihn zum Vater machen würde, und wies auf
Lucys Glück hin, wenn Richard wieder an seinem rechtmäßigen Platz
sein würde, den sie, Bessy Berry, sich jetzt angeeignet hatte; und
allerhand solch verliebte Sachen, genug, daß man glauben konnte,
das alte Sprichwort wäre umgedreht, welches behauptete, gestohlene
Früchte wären die süßesten; sie entwarf eine solch glühende
Schilderung des Glücks innerhalb der Gesetze und Grenzen des
Rechts, bis Lucy zuletzt ganz erschöpft murmelte: »Müde, liebe
Berry,« und die gute Frau allmählich mit ihrem Gezwitscher
aufhörte.

		Bessy Berry schlief nicht. Sie lag und dachte an das süße und
tapfere Herz neben ihr und lauschte auf Lucys Atem, wie er kam und
ging, und drückte dann und wann die Hand der schönen Schläferin, um
ihrer Liebe Ausdruck [bookmark: page579]579 zu geben, wenn sie bei ihren Überlegungen warm
wurde. Ein Sturmwind heulte über den Hügel von Hampshire und
peitschte den weißen Schaum auf den Wellen und schüttelte die
kahlen Bäume. Er wehte vorüber und hinterließ eine dünne
Schneeschicht auf dem winterlichen Lande. Der Mond schien hell.
Berry hörte, wie der Haushund anschlug. Er bellte laut und
andauernd. Das Geräusch regte sie auf. Allmählich glaubte sie zu
bemerken, daß sich im Hause etwas regte; dann schien es ihr, als ob
die Haustüre geöffnet würde. Sie spitzte die Ohren und konnte in
der mitternächtigen Stille beinahe Stimmen erkennen. Sie glitt
leise aus dem Bett, verschloß und verriegelte die Türe des Zimmers,
überzeugte sich, daß Lucy nichts hörte, und ging auf Zehspitzen an
das Fenster. Die Bäume hoben sich weiß ab gegen den nördlichen
Himmel, der Erdboden glitzerte, die Kälte war scharf. Berry kreuzte
ihre dicken Arme über der Brust und guckte darüber hinaus so weit
in den Garten, wie es die Lage des Fensters gestattete. Berry war
eine sanftmütige, aber keine ängstliche Frau: und in dieser Nacht
waren ihre Gedanken über die Furcht der Dunkelheit erhaben. Sie war
sicher, daß sie Stimmen hörte; Neugierde, ohne einen Schatten von
Furcht hielten sie auf der Lauer; sie wickelte sich etwas von ihren
Tageskleidern um Hals und Schultern, suchte das Klappern ihrer
Zähne so gut sie konnte zu unterdrücken und blieb auf ihrem Posten.
Das leise Summen der Stimmen wurde unterbrochen, etwas wurde in
lauterem Ton gesagt; die Haustüre wurde leise geschlossen; ein Mann
ging aus dem Garten hinaus auf die Straße. Ihrem Fenster gegenüber
blieb er stehen und Berry ließ den Vorhang zurückfallen und guckte
nur hinter dem Rande hervor. Er stand im Schatten des Hauses, so
daß es unmöglich war, viel von seiner Gestalt zu erkennen. Nach
einigen Minuten ging er schnell fort und [bookmark: page580]580 Berry ging zu Bett wie ein
Eiszapfen, vor dem Lucys Glieder zurückschreckten.

		Am nächsten Morgen fragte Mrs. Berry Tom Bakewell, ob er in der
Nacht gestört worden wäre. Tom, der Geheimnisvolle, meinte, er
hätte geschlafen, wie ein Murmeltier. Mrs. Berry ging in den
Garten. Der Schnee war zum Teil geschmolzen, alles bis auf einen
Fleck grade unter dem Torweg, und da sah sie den Abdruck eines
Männerfußes. Durch eine sonderbare Fügung kam es ihr in den Sinn
einen von Richards Stiefeln zu holen. Sie tat es, und unbeobachtet
maß sie die Sohle des Stiefels auf dieser einsamen Fußspur. Es
konnte kein Zweifel sein, daß sie paßte. Sie versuchte es von der
Hacke bis zur Spitze ein Dutzendmal.

		 

	
		
		Vierzigstes Kapitel.

		Klaras Tagebuch.

		Sir Austin Feverel war zur Stadt gekommen mit
der Heiterkeit eines Philosophen, der sich sagt: »Jetzt ist es
Zeit«, und mit der Befriedigung eines Mannes, der nicht ohne Kampf
dazu gelangt ist, das zu sagen. Er hatte seinem Sohne beinahe
vergeben. Seine tiefe Liebe für ihn hatte seinen verwundeten Stolz
und seine zähe Eitelkeit beinahe erschüttert. Regungen einer
gewissen Sympathie für das Geschöpf, welches ihm seinen Sohn
geraubt und das System verletzt hatte, fanden sich in seinem
innersten Herzen. Das wußte er, und im stillen rechnete er sich
seine eigne Milde hoch an. Die Welt aber sollte ihn nicht für milde
halten, die Welt sollte denken, daß er noch immer nach einem System
handelte. Denn was konnte seine [bookmark: page581]581 lange Abwesenheit sonst bedeuten? – doch nur
etwas sehr Unphilosophisches.

		So wurde er, obgleich seine Liebe stark war und ihn auf die
rechte Bahn lenkte, durch die letzte Regung der Eitelkeit doch
immer noch zur Seite gezerrt.

		Der Aphorist durchschaute sich selbst so gut, daß es für ihn
eine Notwendigkeit war, sich selbst etwas vorzutäuschen. So wie er
wünschte, daß die Welt ihn sehen sollte, so versuchte er sich
selbst zu sehen: als einen Menschen, der rein persönliche Gefühle
gänzlich beiseite läßt: einen Menschen, dem die Erfüllung seiner
Vaterpflicht, die er auf die Kenntnis des Lebens begründete, obenan
steht: kurz gesagt, als einen wissenschaftlichen
Menschenkenner.

		Er war deshalb sehr überrascht über die kalte Art, mit der Lady
Blandish ihn empfing. »Endlich!« sagte die Dame mit einem traurigen
Ton, der vorwurfsvoll klang. Nun hatte sich aber der
wissenschaftliche Menschenkenner doch gar nichts vorzuwerfen.

		Aber wo war Richard?

		Adrian behauptete bestimmt, daß er nicht bei seiner Frau
wäre.

		»Wenn er dorthin gegangen wäre,« sagte der Baron, »würde er mir
nur um wenige Stunden zuvorgekommen sein.«

		Dieses hätte Lady Blandish besänftigen müssen, als man es ihr
wiederholte, und hätte ihr seine große Versöhnlichkeit zeigen
sollen. Sie aber seufzte nur und sah ihn nachdenklich an.

		Sie waren nicht glücklich in ihrer Unterhaltung und nicht sehr
vertraulich. Die Philosophie schien ihr Gemüt nicht mehr zu
fesseln; und schöne Phrasen fanden nur eine traurige Zustimmung,
die schmeichelhafter für ihre Erhabenheit war, als für die Wirkung,
die sie ausübten.

		Die Tage vergingen, Richard zeigte sich nicht. Sir [bookmark: page582]582 Austins hoher
Standpunkt der Selbstbeherrschung verlangte es, daß er den Jüngling
ohne Zeichen der Ungeduld erwartete.

		Da die Dame dieses erkannte, sagte sie ihm, was sie für Richard
fürchtete und was für Gerüchte über ihn verbreitet wären.

		»Wenn diese Person, seine Frau,« sagte der Baron, »so ist, wie
Sie sie schildern, teile ich Ihre Befürchtungen nicht. Ich denke zu
hoch von ihm. Wenn sie geeignet ist, ihn die Heiligkeit einer
solchen Verbindung empfinden zu lassen, dann denke ich zu hoch von
ihm. Es ist unmöglich.«

		Die Dame sah nur noch einen Ausweg.

		»Rufen Sie sie zu sich,« sagte sie. »Lassen Sie sie bei Ihnen in
Raynham sein. Lernen Sie sie kennen. Es ist die Trennung und die
Ungewißheit, die ihn so verwirren und ihn so wild machen. Ich
gestehe Ihnen, ich hoffte, er wäre zu ihr gegangen. Es scheint, daß
er es nicht getan hat. Wenn sie bei Ihnen ist, wird sein Weg klar
sein. Wollen Sie es tun?«

		Die Wissenschaft bewegt sich bekanntermaßen nur langsam. Lady
Blandishs Vorschlag war für Sir Austin viel zu hastig. Die Frauen
sind von Natur rasch und haben keine Ahnung von der
Wissenschaft.

		»Wir werden sie mit der Zeit dort empfangen, Emmeline. Fürs
erste lassen Sie es zwischen meinem Sohn und mir sein.«

		Er sprach hochmütig. In Wahrheit beleidigte es ihn, daß man von
ihm verlangte, daß er etwas täte, grade in dem Augenblick, indem er
sich überwunden hatte, so viel zu tun.

		Ein Monat war vorüber, als Richard erschien.

		Das Wiedersehen zwischen ihm und seinem Vater war nicht, was
sein Vater erwartet und was er sich in [bookmark: page583]583 seinen wallisischen Bergen so
melancholisch ausgemalt hatte. Richard schüttelte ihm achtungsvoll
die Hand und erkundigte sich mit gewöhnlicher gesellschaftlicher
Besorgtheit nach seinem Befinden. Dann sagte er: »Während deiner
Abwesenheit, Vater, habe ich mir die Freiheit genommen, ohne dich
um Rat zu fragen, etwas zu tun, was dich näher angeht als mich
selbst. Ich habe es übernommen, meine Mutter aufzusuchen und sie
unter meinen Schutz zu stellen. Ich hoffe, du wirst nicht denken,
daß ich unrecht getan habe. Ich handelte so, wie es mir am besten
schien.«

		Sir Austin erwiderte: »Du bist in einem Alter, Richard, um in
solch einem Fall für dich selbst zu urteilen. Ich möchte dich nur
vor der Selbsttäuschung warnen, daß du irgend etwas anders als
deine eignen Gefühle berücksichtigt hättest, als du so
handeltest.«

		»Ich täusche mich darüber nicht, Vater,« sagte Richard, und die
Unterredung war zu Ende. Beide haßten es, ihre Gefühle zur Schau zu
stellen, und in dieser Beziehung waren sie beide befriedigt, aber
da der Baron seinen Sohn liebte, hoffte und erwartete er Töne zu
entdecken, die auf Unruhe und innerste Herzensfreude deuteten, und
Richard gab ihm nichts davon. Der junge Mann sah ihn nicht einmal
an, als er sprach; und wenn ihre Augen sich zufällig trafen, war
Richards Blick herausfordernd kalt. Sein ganzes Wesen war
verändert.

		»Diese übereilte Heirat hat ihn verändert,« sagte der sehr
gerechte Mann der Lebensweisheit: und damit meinte er: »sie hat ihn
verschlechtert.«

		Er hing seinen Erwägungen weiter nach: »Ich sehe in ihm die
schlimme Reife einer zu plötzlich reif gewordenen Natur, und hätte
ich nicht den Glauben, daß ein gutes Werk niemals verloren gehen
kann, was sollte ich dann von der Arbeit meiner Jahre denken?
Verloren, vielleicht [bookmark: page584]584 für mich! Aber auch für ihn? Es wird sich
vielleicht in seinen Kindern zeigen.«

		Der Philosoph findet, wie wir sehen, auch Befriedigung darin,
über die Untergebenen Segen zu verbreiten: aber für Sir Austin war
es eine etwas bittere Aussicht. Bitter fühlte er das Unrecht, das
ihm selbst zugefügt war.

		Ein kleiner Vorfall sprach zu Richards Gunsten. Eine arme Frau
sprach im Hotel vor, während er fort war. Der Baron empfing sie und
sie erzählte ihm eine Geschichte, die einen Teil von Richards Natur
in christlichem Lichte erscheinen ließ. Das konnte vielleicht den
Vater in Sir Austin befriedigen, es berührte nicht den Mann der
Wissenschaft. Ein Feverel, sein Sohn, konnte nichts Geringeres tun,
meinte er. Er setzte sich nieder, um seinen Sohn ausführlich zu
studieren. Keine bestimmten Beobachtungen kamen ihm zu Hilfe.
Richard aß und trank, scherzte und lachte. Er verlangte meistens
noch vor Adrian nach einer irischen Flasche. Er sprach gewandt über
alltägliche Gegenstände: seine Heiterkeit schien nicht unnatürlich.
In allem aber, was er tat, erschien nicht das Wesen eines
Jünglings, der eine Zukunft vor sich sieht. Das notierte sich Sir
Austin. Es mochte Sorglosigkeit sein und Übermut, denn niemand
konnte behaupten, daß ihn irgend etwas bedrückte. Der Mann der
Weisheit überlegte nicht, daß auch Richard vielleicht gelernt haben
mochte zu schauspielern und eine Maske zu tragen. Tote Gegenstände
– das heißt Leute, die nicht auf ihrer Hut waren, konnte er
durchschauen und zerlegen. Es ist ein seltener Zufall, und das
wissen die Männer der Wissenschaft sehr gut, daß jemand die
Gelegenheit hat, einen lebenden Körper zu untersuchen.

		Dieser seltene Zufall wurde Sir Austin indessen zuteil. Sie
hatten eine Einladung zum Diner zu Mrs. Doria bei den Foreys und
gingen am Nachmittage zusammen [bookmark: page585]585 hin: Vater und Sohn, Arm in Arm, Adrian neben
ihnen. Kurz vorher hatte der beleidigte Vater sich dazu
herabgelassen, seinem Sohne mitzuteilen, daß es nächstens Zeit sein
würde, daß er zu seiner Frau zurückkehrte, und hatte auch
angedeutet, daß man Vorbereitungen treffen würde, um sie endgültig
in Raynham zu empfangen. Richard hatte nichts darauf erwidert, was
ein Übermaß der Dankbarkeit bedeuten konnte, oder Heuchelei im
Verbergen seiner Freude, oder irgend eins der tausend
Auskunftsmittel, durch welche die menschliche Natur ihre
Befriedigung ausdrückt, wenn sich alles günstig für sie gestaltet.
Nun hielt aber Mrs. Berry ihre Überraschung bereit, mit der sie den
jungen Ehemann überfallen wollte. Sie hatte Lucy bei sich im Hause,
damit sie dort auf den Gatten warte. Jeden Tag erwartete sie, daß
er kommen und ganz überwältigt sein würde von Überraschung und
Entzücken, und da sie seine Gewohnheiten kannte, führte sie Lucy
jeden Tag im Park spazieren, unter dem Vorwand, daß der kleine
Richard, denn so hatte sie ihn schon getauft, an die Luft gebracht
werden müßte.

		Die rote Scheibe der winterlichen Sonne stand hinter den kahlen
Kastanien der Gärten von Kensington, als die beiden Gesellschaften
auf einander trafen. Zum Glück für Lucy und die Hoffnung, die sie
unter dem Herzen trug, hatte sie sich abgewandt und bewunderte eine
schöne Reiterin, die grade vorbei sprengte. Mrs. Berry zupfte ein
oder zweimal an ihrem Kleide, um ihre Augen für den Schreck
vorzubereiten, aber Lucys Haupt war noch halb abgewandt und Mrs.
Berry dachte: »Es wird ihr auch nicht schaden, wenn sie kopfüber in
seine Arme stürzt.« Sie waren dicht bei einander: Mrs. Berry machte
schon einen vorbereitenden Knix. Der schreckliche Ausdruck in
Richards Gesicht ließ sie verstummen. Er ergriff ihren Arm und
schob sich an ihr vorbei. Andere Leute kamen [bookmark: page586]586 dazwischen. Lucy sah nichts,
was ihr Mrs. Berrys große Aufregung erklären konnte. Berry meinte,
es wäre die Luft und der Speck, den sie zum Frühstück gegessen
hatte, und das hätte sie schon am Morgen gewußt, während sie aß,
daß es schlecht für die Galle wäre, und das war auch wahrscheinlich
die Veranlassung, daß sie jetzt zu Lucys großem Erstaunen in Tränen
ausbrach.

		»Sie weinen über das, was Sie gegessen haben, Mrs. Berry?«

		»Es ist nur –« Mrs. Berry preßte die Hand auf ihr Herz und
lehnte sich zur Seite, »es ist alles nur der Magen, meine Liebe.
Kümmern Sie sich nicht darum,« und da es ihr zum Bewußtsein kam,
wie unpassend sie sich benahm, schleppte sie sich unter den Schutz
der Ulmen.

		»Du hast eine wunderbare Art mit alten Damen,« sagte Sir Austin
zu seinem Sohn, nachdem er Berry zur Seite geschoben hatte. »Man
kann es kaum höflich nennen. Sie benahm sich allerdings wie eine
Verrückte. – Ist dir schlecht, mein Sohn?«

		Richard war totenbleich, seine kräftige Gestalt bebte vor
Schwäche. Der Baron suchte Adrians Auge. Adrian hatte Lucy erkannt,
als sie vorbeigingen, und er hatte auch den Ausdruck in Richards
Gesicht gesehen, als er Berry beiseite schob. Hätte Lucy sie
erkannt, wäre er sofort auf sie zugegangen. Da sie es nicht tat,
hielt er es unter diesen Umständen für besser, die Dinge gehen zu
lassen, wie sie gingen. Er antwortete auf des Barons Blick nur mit
einem Achselzucken.

		»Bist du krank, Richard?« fragte der Baron seinen Sohn noch
einmal.

		»Komm weiter, Vater, komm weiter!« rief Richard.

		Sie schritten schnell vorwärts und bei näherer Überlegung
vermutete Sir Austin, daß die arme Berry wahrscheinlich einem
Stande angehöre, bei dessen Nennung [bookmark: page587]587 allein eine Frau, die Vorlesungen
über die Ehe hält und nur drei Männer in ihrem Leben geküßt hat,
vor Entsetzen geschrien haben würde.

		»Richard wird morgen zu seiner Frau reisen,« sagte Sir Austin,
kurz ehe sie zu Tisch gingen.

		Adrian fragte ihn, ob er zufällig eine junge blonde Dame gesehen
hätte, neben der alten, die von Richard so sonderbar behandelt
worden war, und als der Baron zugab, solch eine Person bemerkt zu
haben, sagte Adrian: »Das war seine Frau!«

		Sir Austin konnte jetzt ein lebendes Wesen sezieren. Als ob eine
Flintenkugel des jungen Mannes Schädel aufgerissen und ein Schuß in
der Schlacht sein zuckendes Inneres bloßgelegt hätte, so
beobachtete er jede Bewegung seines Gehirns und seines Herzens und
tat es mit dem Kummer und Schrecken eines Mannes, der gewohnt ist,
immer bis zum äußersten zu gehen. Wenn er sich auch nicht ganz
bewußt war, daß er so lange nur mit dem Leben gespielt hatte, so
fühlte er doch, daß er jetzt in die stürmische Wirklichkeit hinaus
gestoßen war. Er nahm sich vor, am Abend mit seinem Sohne über
alles zu sprechen.

		»Richard ist sehr lustig,« flüsterte Mrs. Doria ihrem Bruder
zu.

		»Morgen wird alles in Ordnung kommen,« erwiderte er; denn das
Spiel war so lange in seiner Hand gewesen, so lange war er der Gott
der Maschine gewesen, daß er nun, da er beschlossen hatte, offen zu
sprechen und zu handeln, sich ziemlich sicher fühlte, wie viel auch
gut zu machen sein mochte.

		»Es fällt mir auf, daß er ziemlich aufgeregt lacht – mir
gefallen auch seine Augen nicht,« sagte Mrs. Doria.

		»Du wirst morgen eine Veränderung an ihm wahrnehmen,« bemerkte
der Mann der Wissenschaft.

		Mrs. Doria sollte selbst eine Veränderung erfahren.

		[bookmark: page588]588 Als sie
beim Mittagessen saßen, kam eine telegraphische Botschaft von ihrem
Schwiegersohn, dem würdigen John Todhunter, mit der Nachricht, daß
Klara gefährlich erkrankt wäre, und der Bitte, daß sie sofort
kommen möchte. Sie sah sich nach jemand um, der sie begleiten
konnte, und bat Richard darum. Ehe Sir Austin seine Einwilligung zu
Richards Abreise gab, verlangte er eine Unterredung unter vier
Augen mit ihm, und in dieser Unterredung sagte er zu seinem Sohn:
»Mein lieber Richard! es war meine Absicht, daß wir uns heute abend
mit einander verständigen sollten. Aber die Zeit ist kurz, – die
arme Helen hat nicht viele Minuten zu verlieren. Laß mich denn
sagen, daß du mich getäuscht hast und daß ich dir vergeben habe.
Wir wollen unser Siegel auf die Vergangenheit drücken. Du wirst
deine Frau zu mir bringen, sobald du zurückkommst.« Und fröhlich
blickte der Baron in die Zukunft, die er so großartig gründete.

		»Willst du sie sofort in Raynham empfangen, Vater?« sagte
Richard.

		»Ja, mein Sohn, sobald du sie mir zuführst.«

		»Spottest du über mich, Vater?«

		»Ich bitte dich, was meinst du?«

		»Ich bitte dich, sie sofort zu empfangen.«

		»Ja wohl! der Aufschub kann nicht lange sein. Ich fürchte nicht,
daß du viele Tage von deinem Glück getrennt sein wirst.«

		»Ich glaube, es wird einige Zeit dauern, Vater!« sagte Richard
und seufzte tief.

		»Und welche Laune kann dich dazu veranlassen, es aufzuschieben
und mit dem zu spielen, was deine erste Pflicht ist?«

		»Was ist meine erste Pflicht, Vater?«

		»Da du verheiratet bist, bei deiner Frau zu sein.«

		»Das habe ich schon von einer alten Frau gehört, die [bookmark: page589]589 Berry heißt!« sagte
Richard vor sich hin, ohne die Absicht zu haben, ironisch zu
sein.

		»Willst du sie sogleich empfangen?« fragte er dann noch einmal
entschlossen.

		Der Baron konnte die Art, wie sein Sohn seine Güte aufnahm,
nicht verstehen. In früheren Zeiten war seine angenehmste Aussicht
für die Zukunft Richards Heirat gewesen – der Gipfelpunkt seines
Systems. Richard hatte die Teilnahme seines Vaters daran gestört.
Zur Entschädigung sah er nun einer hübschen Szene entgegen: –
Richard würde seine Frau zu ihm führen, beide würden väterlich von
ihm bewillkommt werden und er würde sie eine Minute lang ostentativ
in seine Arme schließen.

		Er sagte: »Bis du zurückkommst, verschiebe ich es, sie zu
empfangen.«

		»Sehr wohl, Vater,« erwiderte sein Sohn mit einer Miene, als
wenn er nun sein letztes Wort gesprochen hätte.

		»Ich fühle mich wirklich versucht zu glauben, daß du schon jetzt
deine übereilte Tat bereust!« rief der Baron, und im nächsten
Augenblick schmerzte es ihn, die Worte gesagt zu haben, Richards
Augen hatten einen solch traurig-wilden Ausdruck. Es schmerzte ihn,
aber er erriet aus diesem Blick eine Geschichte, und er konnte sich
nicht enthalten, ihn scharf anzublicken und zu sagen: »Ist das der
Fall?«

		»Ich sollte es bereuen, Vater?« Die Frage erregte einen Kampf in
der Brust des jungen Mannes, den ein leidenschaftlicher Tränenstrom
hätte beruhigen können und der wie bleierner Tod in das Herz sinkt,
wenn die Tränen ausbleiben.

		»Bereust du?« fragte sein Vater noch einmal. »Ich fühle mich
versucht – ich fürchte beinahe, daß du es tust.« Bei diesem
Gedanken – denn er sprach das aus, was er [bookmark: page590]590 meinte – war das Mitleid, das er für
Richard empfand, nicht reines Gold.

		»Frage mich, was ich von ihr denke, Vater! Frage mich, was sie
ist! Frage mich, was das heißt, einen von Gottes herrlichsten
Engeln an das Elend geschmiedet zu haben! Frage mich, was es heißt,
ein Schwert in ihr Herz gestoßen zu haben und über ihr zu stehen
und zu sehen, wie solch ein Geschöpf verblutet! Ob ich das bereue?
Ach ja. Ja, ich bereue es! Würdest du es bereuen?«

		Seine Augen blitzten seinen Vater unter seinen zornig
zusammengezogenen Brauen an.

		Sir Austin zuckte zusammen und errötete. Verstand er ihn? Es
liegt eine zwingende Kraft in dem Blick der Seele. Wir sehen und
verstehen; wir sehen und wollen nicht verstehen.

		»Sage mir, warum du heute nachmittag an ihr vorübergingst,«
sagte er ernst; und in derselben Weise antwortete Richard: »Ich
ging an ihr vorüber, weil ich nicht anders konnte.«

		»An deiner Frau, Richard?«

		»Ja, an meiner Frau!«

		»Wenn sie dich gesehen hätte, Richard?«

		»Gott hat es ihr erspart.«

		Mrs. Doria, in ihrer unruhigen, praktischen Art, kam mit
Richards Hut und Überzieher in den Händen herein, als sie auf
diesem Punkt angelangt waren. Ein mitleidiger Ausdruck lag auf
ihrem Gesicht, während sie ihren bestürzten Bruder auf die Stirn
küßte. Sie vergaß ihren Kummer um Klara in ihrer Trauer um seine
Schwäche.

		Sir Austin sah sich gezwungen, seinen Sohn reisen zu lassen. Wie
immer suchte er sich Rat bei Adrian, und der weise Jüngling
beruhigte ihn. »Irgend jemand wird ihn geküßt haben und der keusche
Jüngling kann das nicht überwinden.«

		[bookmark: page591]591 Diese
abgeschmackte Vermutung diente mehr dazu, den Baron zu besänftigen,
als wenn Adrian einen wirklich vernünftigen Schlüssel zu Richards
Benehmen gegeben hätte: Es ließ ihn vermuten, daß es eine spröde
Regung in dem Gemüt des jungen Mannes sein konnte, die dem System
angemessen war.

		»Ich mag in einem Punkte unrecht gehabt haben,« sagte er, sagte
es aber mit einer Miene, als wenn er selbst sehr daran zweifelte.
»Es war vielleicht unrecht, daß ich ihm in der Zeit seiner Prüfung
so viel Freiheit ließ.«

		Adrian wies darauf hin, daß er es ausdrücklich so angeordnet
hätte.

		»Ja, ja, das lastet auf mir.«

		Sein Gemüt war so betroffen, daß er die schwersten Anklagen auf
sich nehmen und durch eine Art moralischen Wuchers Nutzen aus ihnen
ziehen konnte.

		Man sprach wenig von Klara. Adrian schrieb die Benutzung des
Telegraphen John Todhunters übertriebener ehelicher Besorgnis zu,
wo es sich vielleicht nur um Zahnschmerzen, oder vielleicht um die
ersten Anzeichen von einem Erben des Hauses handelte.

		»In dem Gemüt dieses Kindes liegt Krankheit. Sie ist nicht
gesund,« sagte der Baron.

		Auf der Schwelle des Hotels stand, als sie zurückkehrten, Mrs.
Berry. Nachdem sie respektvoll ihren Wunsch geäußert hatte, einige
Worte mit dem Baron sprechen zu dürfen, wurde sie herauf in sein
Zimmer geführt.

		Mrs. Berry preßte ihre Gestalt in den Stuhl, auf den sich zu
setzen sie gebeten wurde.

		»Nun, meine liebe Frau, Sie haben mir etwas zu sagen,« bemerkte
der Baron, denn es schien ihr schwer zu werden, den Anfang zu
finden.

		»Ich wünschte, ich hätte es nicht,« fing Mrs. Berry an, und da
ihr die gute Regel einfiel, daß man immer mit [bookmark: page592]592 dem Anfang anfangen sollte,
fuhr sie fort: »Ich darf wohl annehmen, Sir Austin, daß Sie sich
nicht mehr auf mich besinnen, und als wir uns zuletzt trennten,
habe ich auch nicht gedacht, wir würden uns so wiedersehen. Zwanzig
Jahre gehen nicht an einem vorüber, ohne ihre Spuren zu
hinterlassen, ebensowenig wie zwanzig Ochsen. Es ist eine mächtig
lange Zeit – zwanzig Jahre! Ich glaube aber, es sind noch gar nicht
mal ganz zwanzig.«

		»Runde Summen sind immer am besten,« bemerkte Adrian.

		»Und in einer solchen runden Summe von Jahren ist ein geliebter
Sohn groß geworden und hat sich verheiratet,« sagte Mrs. Berry und
stürzte sich nun direkt auf den Gegenstand.

		Sir Austin erfuhr nun, daß die Schuldige vor ihm saß, die seinen
Sohn bei diesem Abenteuer unterstützt hatte. Es war eine harte
Aufgabe für seine Geduld, über seine eignen Familienangelegenheiten
reden zu hören, aber er war von Natur höflich.

		»Er kam in mein Haus, als ein Fremder! Wenn zwanzig Jahre uns
verändern, die wir uns auf der Erde gekannt haben, wie müssen sie
die verändern, von denen wir uns getrennt haben, grade als sie vom
Himmel kamen! Und ein himmlisches Kind war er! so süß! so stark! so
dick!«

		Adrian lachte laut.

		Mrs. Berry machte ihm in ihrem Stuhl einen Knix und fuhr fort:
»Ich wünschte schon vorher zu sagen, wie dankbar ich bin, daß meine
Pension mir nicht entzogen worden ist, da ich doch viel
Veranlassung zum Ärger gegeben habe, aber ich weiß ja, daß Sir
Austin Feverel, Schloß Raynham, keiner von denen ist, die es
lieben, wenn ihre guten Taten ausposaunt werden. Und jetzt ist eine
Pension noch mehr für mich, als es damals war. Denn [bookmark: page593]593 eine Pension und
frische rote Backen bei einem Mädchen, das ich doch war – das ist
ein Köder, an den mancher Mann anbeißen möchte, der es nicht täte
für eine verlassene Frau.«

		»Wenn Sie zur Sache kommen wollten, meine gute Frau, so will ich
Sie anhören,« unterbrach sie der Baron.

		»Es ist der Anfang, der am schlimmsten ist, und der ist vorüber,
Gott sei Dank! So will ich sprechen, Sir Austin, und sagen, was ich
zu sagen habe. – Gott helfe mir! Da ich glaube, daß wir dieselben
Ansichten über die Ehe haben, sage ich: einmal verheiratet – ist
verheiratet für das Leben! Ja! Ich mag auch nicht einmal Witwen.
Denn ich kann doch nicht am Grab stehen bleiben. Nicht an dem
Grabhügel kann ich stehen bleiben. Mein Mann ist mein Mann und wenn
ich bei der Auferstehung ein Körper bin, dann sage ich in aller
Bescheidenheit, mein Berry ist der Mann für meinen Körper, und zu
denken, daß dann zwei an mich Ansprüche machen sollten – mir wird
ganz heiß bei dem Gedanken. Das ist meine Ansicht von dem Zustand
zwischen Mann und Frau. Im Himmel gibt's keine Ehe, natürlich das
weiß ich, und wenn das so ist, dann bin ich eben allein.«

		Der Baron unterdrückte ein Lächeln. »Wirklich, meine gute Frau,
Sie schweifen sehr ab.«

		»Bitte um Verzeihung, Sir Austin, ich hab' deshalb doch mein
Ziel im Auge und ich komm' schon hin. Wenn wir unsern Irrtum
erkennen, wenn es getan ist, ist es doch getan und da oben
verzeichnet. Ach! wenn Sie bloß wüßten, was für ein süßes, junges
Geschöpf sie ist. Es sind nicht alle unwürdig, die von bescheidener
Geburt sind, Sir Austin. Und sie hat auch Gedanken. Sie liest
Weltgeschichte! Sie spricht so vernünftig, daß Sie ganz überrascht
sein würden. Aber trotz alledem ist sie eine Beute für die List der
Männer, ganz unbeschützt. Und sie sind [bookmark: page594]594 doch noch jung verheiratet – aber um
ihretwillen braucht man ja auch keine Angst zu haben. Die Furcht
liegt nach der anderen Seite. Das liegt so in den Männern – so am
Anfang – und dann wird aus ihnen Gott weiß was, wenn ihnen irgend
was in den Weg kommt: während die Frauen ruhig bleiben! Sie läßt
sich trösten und damit manchmal verführen. Aber der Mann – der ist
ein Wilder!«

		Sir Austin sah nach Adrian hin, der mit dem allergrößten
Entzücken lauschte.

		»Ja, meine liebe Frau, ich sehe, Sie haben etwas auf dem Herzen,
wenn Sie sich nur etwas rascher aussprechen wollten.«

		»Nun komm' ich zur Sache, Sir Austin. Ich sage, Sie haben ihn
erzogen, so daß kein andrer junger Herr ihm gleich kommt in
England, und ich würde stolz auf ihn sein. Und was sie anbetrifft,
das wage ich wohl zu sagen – es ist geschehen und jetzt kann es
nichts schaden – Sie könnten durch ganz England suchen, und
nirgends werden Sie ein Mädchen finden, das so paßt zu ihm, wie
seine eigne Frau. Das sind sie nun also. Sind sie nun zusammen, wie
sie sein sollten? Ach, Gott, nein! Monate lang sind sie getrennt.
Und nun da sie ganz allein und unbeschützt ist, gehe ich hin und
hole sie mir aus den Wegen des Verführers – und da mögen Sie sagen,
was Sie wollen, die Unschuldigsten sind am leichtesten der
Verführung offen, wenn sie gesund und vertrauensvoll sind – ich
hole sie mir also – und nehme mir die Freiheit, – verwahre sie
sicher in meinem eigenen Hause. So viel will ich sagen von der
Süßen! Das kann man mit den Frauen tun. Aber er – Mr. Richard – ich
bin sehr unverschämt, das weiß ich, aber – ich hab' mich nun mal
damit eingelassen, und der liebe Gott wird mir helfen! Um ihn
handelt sich's, Sir Austin, in dieser großen Stadt, [bookmark: page595]595 noch warm von der
jungen Ehe. Er ist's, und ich sage nichts von ihr und wie lieb sie
es trägt und es zehrt doch an ihr zu einer Zeit, wenn die Natur
keine andre Sorge für sie haben sollte, als die eine, die schon da
ist – er ist's, und ich frage – so unverschämt bin ich, soll er
hin- und hergezerrt werden als Sohn und als Mann – wo er noch bald
was mehr sein wird? Ich spreche grade heraus – ich will schon, daß
die Söhne ihren Vätern gehorchen sollen, aber des Predigers Worte
sind über ihm, welche ich noch in meinen Ohren höre, und ich sage,
daran kann auf Erden kein Zweifel sein – und ich bin sicher, im
Himmel ist auch keiner – welche Pflicht die heiligere ist von den
zwei.«

		Sir Austin hörte ihr bis zu Ende zu. Ihre Ansichten über die
Vereinigung der Geschlechter waren entschieden verwandt. Eine
Vorlesung über seinen hauptsächlichsten Gegenstand zu erhalten, war
indessen etwas unangenehm, und den Lehren dieser alten Dame im
Geiste zustimmen zu müssen, war ziemlich demütigend, da man doch
nicht behaupten konnte, daß er sie in der letzten Zeit befolgt
hatte. Er saß mit gekreuzten Beinen, schweigend, einen Finger an
seine Schläfe gelegt.

		»Man wird ganz verwirrt, wenn man so viel Dinge zu bedenken
hat,« sagte Mrs. Berry einfach. »Deshalb gehen auch solch wunderbar
kluge Menschen in die Irre – denke ich. Ich meine, der beste Plan
ist immer, in einer Schwierigkeit zu Gott zu beten und gradaus zu
gehen.«

		Die kluge, gute Frau verfolgte weiter des Barons Gedanken und
sie hatte ihn wirklich überholt und ihm die Erklärung vom Munde
genommen, die er Mrs. Berry geben wollte, daß er nämlich nach
seinen eignen Grundsätzen gehandelt hätte und nach einer Weisheit,
von der man nicht erwarten konnte, daß sie sie verstehen würde.

		Natürlich wurde es ihm sofort klar, daß es [bookmark: page596]596 Zeitverschwendung sein würde,
sich mit solch einer Erklärung an ihr schwaches Begriffsvermögen zu
wenden.

		Er gab ihr die Hand und sagte: »Mein Sohn hat die Stadt
verlassen, um seine Cousine zu besuchen, die krank ist. Er wird in
zwei oder drei Tagen zurückkehren und dann werden beide zu mir nach
Raynham kommen.«

		Mrs. Berry nahm die Fingerspitzen seiner Hand, machte einen
steifen tiefen Knix und stammelte: »Er ging heut abend im Park wie
ein Fremder an ihr vorüber.«

		»Ach,« sagte der Baron. »Ja, sie werden, bevor die Woche zu Ende
geht, in Raynham sein.«

		Mrs. Berry war nicht ganz befriedigt.

		»Nicht von selbst ist er an seiner eignen, süßen, jungen Frau
wie ein Fremder heute vorüber gegangen, Sir Austin.«

		»Ich muß Sie bitten, sich nicht weiter einzumischen, meine liebe
Frau.«

		Mrs. Berry knixte ihre rundliche Figur aus dem Zimmer.

		»Ende gut, alles gut,« sagte sie zu sich selbst. »Es ist nicht
gut, wenn man die Männer zu sehr ausfragt. Wir müssen sie so
ähnlich wie die Vorsehung nehmen, so wie sie kommen. Gott sei Dank!
Ich hab' wenigstens noch nicht von dem Kind gesprochen.«

		In Mrs. Berrys Augen war das Kind die siegreiche Reserve.

		Adrian fragte seinen Herrn, was er von diesem Exemplar einer
Frau hielte.

		»Ich denke, ich habe keine bessere in meinem Leben getroffen,«
sagte der Baron, indem er Lob und Sarkasmus mischte.

		[bookmark: page597]597 Klara
liegt in ihrem Bett, so friedlich, wie in den Tagen, da sie noch
atmete; ihre weißen Hände lang ausgestreckt auf den Betttüchern,
friedlich von Kopf bis zu den Füßen. Jetzt braucht sie kein Eisen
mehr. Richard steht zum erstenmal in seinem Leben dem Tode
Angesicht zu Angesicht gegenüber. Er sieht die irdische Gestalt –
der Lebensfunke ist dahin.

		Klara begrüßte als Tote ihre Mutter. Dieses Kind hätte nur
allgemeine freundliche Redensarten gesprochen, wenn sie noch am
Leben gewesen wäre. Sie war tot und niemand kannte ihre Krankheit.
Auf ihrem vierten Finger waren zwei Trauringe.

		Nachdem stundenlanges Weinen den Kummer der Mutter beruhigt
hatte, machte sie, da sie einigen Trost darin fand, Richard auf die
seltsame Sache aufmerksam, und sprach leise mit ihm in dem Zimmer
des Todes; und da erfuhr er, daß es sein eigner verlorner Ring war,
den Klara in zwei Welten trug. Er hörte von ihrem Manne, daß Klaras
letzte Bitte gewesen war, daß keiner der beiden Ringe entfernt
werden sollte. Sie hatte es niedergeschrieben; sie hatte nicht
davon sprechen wollen.

		»Ich bitte meinen Mann und alle freundlichen Leute, die mit mir
zu tun haben mögen zwischen diesem Leben und dem Grabe, mich zu
beerdigen, ohne daß meine Hände berührt werden.«

		Die Schrift in diesen Worten zeigte die körperlichen Qualen, die
sie litt, als sie sie auf einen Fetzen Papier schrieb, den man
neben ihrem Kissen fand.

		Erfüllt von der unklaren Vorstellung, die dieser Wink von Klaras
Hand für ihn enthielt, schritt Richard durch das Haus und strich um
das schreckliche Zimmer herum, voller Furcht es zu betreten und
doch auch nicht willens es zu verlassen. Das Geheimnis, das Klara
zu ihren Lebzeiten begraben hatte, stand mit ihrem Tode auf. Er
[bookmark: page598]598 sah es wie
eine Flamme um ihre marmornen Züge spielen. Die Erinnerung an ihre
Stimme durchschnitt seine Nerven wie ein Messer. Seine Kälte gegen
sie erhob sich anklagend: ihre Sanftmut war ihm ein bitterer
Tadel.

		Am Abend des vierten Tages kam ihre Mutter zu ihm in sein
Schlafzimmer mit einem so weißen Gesicht, daß er sich fragte, ob
einer Mutter noch Schlimmeres geschehen könnte als der Verlust
ihres Kindes. Mit erstickter Stimme sagte sie zu ihm: »Lies dies,«
und drückte ein in Leder gebundenes Taschenbuch zitternd in seine
Hand. Sie wollte ihm nicht sagen, was es wäre. Sie bat ihn, es vor
ihr nicht zu öffnen.

		»Sage mir,« sagte sie, »sage mir, was du denkst. John darf
nichts davon hören. Ich habe außer dir niemanden, mit dem ich
darüber sprechen könnte – Ach, Richard!«

		»Mein Tagebuch,« stand in Klaras runder Kinderhandschrift auf
der ersten Seite. Der erste Name, auf den sein Auge fiel, war sein
eigner.

		»Richards vierzehnter Geburtstag. Ich habe ihm eine Börse
gearbeitet und habe sie unter sein Kopfkissen gelegt, weil er sehr
viel Geld haben wird. Er macht sich jetzt nichts aus mir, weil er
jetzt einen Freund hat, und er ist häßlich, aber Richard ist es
nicht und wird es nie sein.«

		Die Vorgänge jenes Tages wurden dann berichtet, und ein
kindisches Gebet zu Gott für ihn folgte. Schritt für Schritt sah er
die Entwicklung ihres Gemüts in dieser Geschichte. In
vorgeschrittneren Jahren fing sie an Rückblicke anzustellen und
legte kleinen unbedeutenden Erinnerungen große Bedeutung bei, sie
alle hatten Bezug auf ihn.

		»Wir gingen zusammen auf die Felder und pflückten
Schlüsselblumen und wir warfen uns damit und ich [bookmark: page599]599 erzählte ihm, daß er sie
Schlüsselblumen genannt hätte, als er klein war, und er war
ärgerlich, daß ich das sagte, denn er liebt es nicht, wenn man
sagt, daß er einmal klein war.«

		Er erinnerte sich an den Vorfall und erinnerte sich an seine
dumme Verachtung ihrer schüchternen Zärtlichkeit. Die kleine Klara!
Wie sie vor ihm auflebte in ihrem weißen Kleide mit den rosa
Schleifen und den sanften dunkeln Augen! Oben lag sie und war tot.
Er las weiter:

		»Mama sagt, keiner in der Welt ist wie Richard, und ich glaube
das auch, in der ganzen Welt nicht. Er sagt, er wird ein großer
General werden und in den Krieg gehen. Wenn er das tut, dann werde
ich mich als Knabe anziehen und ihm nachgehen, und er wird mich
nicht erkennen, bis ich verwundet bin. Ach, ich bete, daß er
niemals, niemals verwundet werden möchte. Was ich wohl fühlen
würde, wenn Richard jemals sterben sollte.«

		Oben lag Klara und war tot.

		»Lady Blandish sagt, daß Richard und ich uns ähneln. Richard
sagte, ich hoffe, ich lasse den Kopf nicht so hängen wie sie. Er
ist ärgerlich auf mich, weil ich den Leuten nicht ins Gesicht sehe
und grade herausspreche, aber ich weiß, daß ich nicht nach
Regenwürmern sehe.«

		Ja, das hatte er ihr gesagt. Ein Schauer überflog ihn bei der
Erinnerung.

		Dann kam er zu der Periode, wo die Worte: »Richard küßte mich,«
für sich allein standen und einen Tag in ihrem Leben
bezeichneten.

		Später wurde die feierliche Entdeckung gemacht, daß Richard
dichtete.

		Er las eine seiner alten vergessenen Kompositionen aus der Zeit
dieses Ehrgeizes. [bookmark: page600]600

		Deine Treue ist mir treuer

Als Pferd und Hund und Schwert,

Doch deine Schwüre seltner

Als Mädchen je gewährt.

Und Glanz und Pracht verläßt du

Und willst die meine sein,

Mein Herz soll sein so zärtlich

Wie deines treu und rein.

		Zeile für Zeile war abgeschrieben. »Er ist der bescheidene
Ritter,« erklärte Klara am Schluß, »und seine Dame ist eine
Königin. Jede Königin würde für ihn ihre Krone wegwerfen.«

		Dann kam die Zeit, in der Klara mit ihrer Mutter Raynham
verließ.

		»Richard war nicht traurig mich zu verlieren. Er liebt nur
Knaben und Männer. Etwas sagt mir, daß ich Raynham niemals
wiedersehen werde. Er hatte einen blauen Anzug an. Er sagte: ›Lebe
wohl, Klara,‹ und küßte mich auf die Wange. Richard küßt mich
niemals auf den Mund. Er weiß nicht, daß ich an sein Bett gegangen
bin und ihn geküßt habe, als er schlief. Er schläft mit einem Arm
unter seinem Kopf und den andern auf der Decke. Ich schob sein
Haar, das über seine Augen hing, etwas zur Seite. Ich wollte es
gern abschneiden. Ich habe ein Stück. Ich lasse keinen merken, daß
ich unglücklich bin, auch nicht Mama. Sie sagt: ich brauche Eisen.
Ich weiß bestimmt, daß ich es nicht brauche. Ich schreibe gern
meinen Namen: Klara Doria Forey. Richard heißt: Richard Doria
Feverel.«

		Seine Brust hob sich krampfhaft. Klara Doria Forey! Er kannte
die Musik dieses Namens. Er hatte sie irgend wo gehört. Es klang
schwach und sanft jetzt hinter den Hügeln des Todes.

		Er konnte vor Tränen nicht lesen. Es war [bookmark: page601]601 Mitternacht. Die Stunde schien
ihr zu gehören. Die furchtbare Stille und Dunkelheit kamen von ihr.
Klaras Stimme klar und kalt aus dem Grabe beherrschte sie.

		Schmerzvoll, die Augen blind vor Tränen blickte er auf die
leblosen Blätter. Sie sprachen von seiner Heirat und wie sie den
Ring gefunden hatte.

		»Ich wußte, daß es seiner war. Ich wußte, daß er sich an dem
Morgen verheiraten wollte. Ich sah ihn am Altar stehen, als sie
beim Frühstück lachten. Seine Frau muß so schön sein! Richards
Frau! Vielleicht wird er mich jetzt mehr lieben, seit er
verheiratet ist. Mama sagt, sie müssen getrennt werden. Das ist
schändlich. Wenn ich ihm helfen kann, will ich es. Ich bete so
viel, daß er glücklich werden möchte. Ich hoffe, Gott hört das
Gebet eines armen Sünders. Ich bin sehr sündig. Keiner weiß es so
gut, wie ich. Sie sagen, ich bin gut, aber ich weiß es. Wenn ich zu
Boden sehe, sehe ich nicht nach Regenwürmern, wie er sagte. Ach,
Gott, vergib mir!«

		Dann sprach sie von ihrer eignen Heirat, und daß es ihre Pflicht
wäre, ihrer Mutter zu gehorchen. Es folgte eine leere Stelle in dem
Tagebuch.

		»Ich habe Richard gesehen, Richard verachtet mich,« war die
nächste Eintragung.

		Aber jetzt, während er weiter las, wurden seine Augen starr und
die zarte, mädchenhafte Handschrift zog seine Seele wie ein
schwarzer Faden dem schrecklichen Ende zu.

		»Ich kann nicht leben. Richard verachtet mich. Ich kann die
Berührung meiner Hände und den Anblick meines Gesichts nicht
ertragen. Ach! jetzt verstehe ich ihn. Er hätte mich nicht so
küssen sollen, das letzte Mal. Ich hätte sterben mögen, als sein
Mund auf meinem war.«

		Weiter: »Mir bleibt kein Ausweg. Richard sagte, er [bookmark: page602]602 wäre lieber
gestorben, ehe er das ertragen hätte. Ich weiß, er wäre gestorben.
Warum sollte ich mich fürchten, das zu tun, was er getan hätte? Ich
glaube, wenn mein Mann mich schlüge, könnte ich es besser ertragen.
Er ist so freundlich und versucht es, mich zu erheitern. Er wird
bald sehr unglücklich sein. Ich bete zu Gott die halbe Nacht. Es
kommt mir vor, als wenn ich Gott immer mehr aus den Augen verliere,
je mehr ich bete!«

		Richard legte das Buch auf den Tisch. Geisterhafte Wogen
schienen anzusteigen und sein Gehirn zu umkreisen. Hatte Klara
seine wilden Worte ernst genommen? War sie jetzt tot – er wagte den
Gedanken nicht auszudenken.

		Er suchte den Gedanken vor sich zu verbergen, aber er las
weiter:

		»Dreiviertel auf eins. Morgen um diese Zeit werde ich nicht
leben. Ich werde Richard niemals wiedersehen. Ich träumte in
voriger Nacht, daß wir zusammen in den Feldern wären; wir gingen,
er hatte den Arm um meine Taille. Wir waren Kinder, aber mir war
es, als wenn wir verheiratet wären, und ich zeigte ihm, daß ich
seinen Ring trug, und er sagte – wenn du ihn immer trägst, Klara,
bist du so gut wie meine Frau. Dann schwor ich, daß ich ihn immer
und immer tragen würde . . . Es ist nicht Mamas
Schuld. Sie denkt über diese Dinge nicht so, wie Richard und ich.
Er ist kein Feigling. und ich bin auch keiner. Er haßt
Feiglinge.

		»Ich habe an seinen Vater geschrieben, er solle ihn glücklich
machen. Vielleicht wenn ich tot bin, wird er hören, was ich
sage.

		»Ich hörte eben ganz deutlich, wie Richard rief: Kläre, komm
heraus zu mir. Er ist doch nicht tot. Ich gehe, ich weiß nicht
wohin. Ich kann nicht denken. Mir ist so kalt.«

		[bookmark: page603]603 Die Worte
waren größer geschrieben und schwankend zum Schluß, als ob ihre
Hand die Herrschaft über die Feder verloren hätte.

		»Ich kann mich jetzt nur auf Richard besinnen als Knaben. Als
kleinen Knaben, und als großen Knaben. Ich besinne mich nicht mehr
deutlich auf seine Stimme. Ich kann mich nur an einzelne Worte
erinnern. ›Kläre‹ und ›Don Ricardo‹ und wie er lachte. Er war
häufig sehr ausgelassen. Einmal lachten wir den ganzen Tag zusammen
und rollten uns auf einem Heuhaufen. Dann hatte er einen Freund und
fing an Gedichte zu schreiben und stolz zu sein. Wenn ich einen
jungen Mann geheiratet hätte, würde er mir vergeben haben, aber ich
würde nicht glücklicher gewesen sein. Ich hätte sterben müssen.
Gott sieht nicht auf mich.

		»Es ist über zwei Uhr. Die Schafe blöken draußen. Es muß sehr
kalt in der Erde sein. Lebe wohl, Richard!«

		Mit seinem Namen fing es an und endete es. Auch sich selbst
gegenüber war Klara nicht sehr mitteilsam. Das Buch war nur dünn,
doch ihre neunzehn Jahre des Daseins ließen die Hälfte der Blätter
unbeschrieben.

		Die letzten Worte trieben ihn unwiderstehlich noch einmal zu ihr
hin. Da lag sie, dieselbe geduldige Klara. Einen Augenblick
wunderte er sich, daß sie sich nicht rührte – ihr Bild hatte sich
für ihn so verändert. Sie, die grade noch seine Seele mit seltsamer
Kunde erfüllt hatte – er konnte es sich nicht vorstellen, daß sie
tot wäre! Sie schien ihr ganzes Leben hindurch zu ihm gesprochen zu
haben. Sein Bildnis ruhte in jenem stillen Herzen.

		Er schickte die Wächterinnen aus dem Zimmer und blieb mit ihr
allein, bis das Gefühl des Todes ihn bedrückte und er schaudernd an
das Fenster trat, um nach dem Himmel und den Sternen zu sehen.
Hinter einer breiten Fichte hing frostiger Nebel, er hörte die
Glocken [bookmark: page604]604 des
Leithammels der Herde in der schweigenden Hürde. Wie Tod im Leben
klang es ihm.

		Die Mutter fand ihn im Gebet an dem Fußende von Klaras Bett. Sie
kniete neben ihm nieder und sie beteten und ihr vereintes
Schluchzen durchbebte ihre Körper, aber keiner von ihnen vergoß
viele Tränen. Sie bewahrten gemeinsam ein dunkles unausgesprochenes
Geheimnis. Sie beteten zu Gott um Vergebung für sie.

		Klara wurde in der Familiengruft der Todhunters begraben. Ihre
Mutter äußerte keinen Wunsch, sie in Lobourne begraben zu
lassen.

		Was sie beide allein auf Erden wußten, führte sie nach dem
Begräbnis zusammen.

		»Richard,« sagte sie, »das Schlimmste ist jetzt für mich
vorüber. Ich habe niemanden, den ich lieben könnte, außer dir. Wir
haben alle gegen Gott gekämpft, und dieses . . .
Richard! du wirst mit mir kommen und dich mit deiner Frau
vereinigen und meinem Bruder das ersparen, was ich leide.«

		Er antwortete mit gebrochener Stimme: »Ich habe eine getötet.
Sie sieht nun, was ich bin. Ich kann nicht mit dir zu meiner Frau
gehen, weil ich nicht wert bin, ihre Hand zu berühren, und wenn ich
hinginge, würde ich Klara folgen, um meine Selbstverachtung zum
Schweigen zu bringen. Geh' du zu ihr, und wenn sie nach mir fragt,
sage ihr, ich hätte einen Mord auf meinem Haupt – Nein! sage ihr,
daß ich in die Fremde gegangen wäre, um das zu suchen, was mich
reinigen könnte. Wenn ich es gefunden habe, werde ich kommen, mir
meinen Anspruch an sie wieder geltend zu machen. Wenn nicht, helfe
Gott uns allen!«

		Sie hatte nicht die Kraft, gegen seine feierlichen Worte
anzukämpfen oder ihn aufzuhalten, und er ging. [bookmark: page605]605

		 

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel.

		Austin kehrt zurück.

		Es war im hellen Mittagsglanz von Piccadilly,
als ein Mann mit einem Barte den weisen Jüngling Adrian durch einen
Schlag auf die Schulter begrüßte. Adrian blickte sich gemächlich
um.

		»Willst du meine Nerven auf die Probe stellen, alter Junge?
Glücklicherweise bin ich kein moderner Mann, sonst würdest du mein
Nervensystem erschüttert haben. Wie geht es dir?«

		Das war sein Willkommen für Austin Wentworth nach seiner langen
Abwesenheit.

		Austin nahm seinen Arm und fragte, was es Neues gäbe, mit dem
Hunger eines Mannes, der fünf Jahre in der Wildnis gelebt hat.

		»Die Whigs haben ihren Geist aufgegeben, mein lieber Austin. Das
freie England soll die Perle der Freiheit, die geheime Wahl,
erhalten.

		»Die Monarchie und alter Madeira sterben aus; die
Volksherrschaft und Kapweine bürgern sich ein. Man nennt es Reform.
Du siehst also, deine Abwesenheit hat Wunder gewirkt. Verreise noch
einmal für fünf Jahre und du findest bei deiner Rückkehr verdorbene
Mägen, verdrehte Köpfe, einen vollständigen Umsturz und eine
Gleichheit, die durch den allgemeinen Zusammenbruch vollkommen
geworden ist.«

		Austin lachte gutmütig. »Ich möchte von der Familie hören. Wie
geht's dem alten Ricky?«

		»Du weißt von seiner – wie nennt man's doch, wenn grüne Jungen
die Erlaubnis erhalten, in die Milcheimer [bookmark: page606]606 der Bauernmädchen zu springen? – sie
ist übrigens eine charmante kleine Frau – durchaus präsentabel!
Ganz des alten Anacreons Milch und Rosen. Ja, also! Jedermann
meinte, das System müßte daran sterben. Durchaus nicht. Es fuhr
fort, trotz alledem zu blühen. Jetzt hat es indessen die
Schwindsucht bekommen – abgezehrt, mager, kahl, geisterhaft! Ich
bin heute morgen aus Raynham geflohen, um seinen Anblick zu
vermeiden. Ich begleitete unsern fröhlichen Onkel Hippias zur Stadt
– ein bezaubernder Gefährte! Ich sage zu ihm: ›Wir haben einen
schönen Frühling!‹ ›Pah!‹ antwortet er, ›es kommt eine Zeit, wo es
einem so vorkommt, als ob auch der Frühling alt geworden wäre!‹ Du
hättest hören sollen, wie er das Wort alt in die Länge zog. Ich
fühlte einen Verfall meiner Kräfte nur beim Anhören. In dem
Wettkampf des Lebens, mein lieber Austin, ist unser Onkel Hippias
unterhalb des Gürtels verletzt worden. Wir wollen uns davor hüten
und unser Mittagessen bestellen gehen.«

		»Aber wo ist Ricky jetzt, und was tut er?« fragte Austin.

		»Frage lieber, was er getan hat? Der wunderbare Junge hat ein
Kind!«

		»Ein Kind? Richard hat eins?« Austins klare Augen glänzten vor
Freude.

		»Das ist unter deinen tropischen Wilden wohl nicht gebräuchlich?
Er hat eins und eins so groß, wie zwei. Das war das Totensignal für
das System. Es rechtfertigte die Heirat – das Kind war zu mächtig
für das System. Wenn es das Kind verschlucken könnte, würde es
weiter leben. Sie – die wunderbare Frau hat einen prächtigen Jungen
geboren. Ich versichere dich, es ist ganz amüsant zu sehen, wie das
System jede Stunde des Tages den Mund aufsperrt und versucht, ihn
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herunterzuschlucken, da es sich bewußt ist, daß das eine endgültige
Kur oder eine glückliche Befreiung sein würde.«

		Allmählich erfuhr Austin von den Taten des Barons und lächelte
traurig.

		»Wie hat sich Ricky entwickelt?« fragte er, »wie ist sein
Charakter?«

		»Der arme Junge ist durch die übertriebene Sorge darum ruiniert.
Charakter? Er hat den Charakter einer Flintenkugel mit einer
dreifachen Ladung Pulver dahinter. Enthusiasmus ist das Pulver. Der
Junge könnte sich für Jugendtage der Ops begeistern! Er wollte die
Welt reformieren, nach deiner Art, Austin – du trägst etwas die
Verantwortung. Unglücklicherweise fing er mit der weiblichen Hälfte
an. Cupido, der stolz darauf war, daß Phöbus geschlagen werden
sollte, oder vielleicht Pluto, der sein Königreich bevölkern
wollte, setzte es einem dieser schuldlosen, dankbaren Geschöpfe in
den sanften Kopf, ihn für sein gutes Werk zu küssen. Oh, Schrecken!
das hätte er niemals erwartet. Stelle dir das verkörperte System
vor, und du hast unsern Richard. Die Folge ist, daß dieser
männliche Peri sich weigert, sein Paradies zu betreten, obgleich
sich die Pforten für ihn öffnen, die Trompeten blasen und die
schöne Unbefleckte ihn drinnen mit ihren Früchten erwartet. Wir
hören, daß er jetzt die deutschen Heilquellen versucht, um sich
vorzubereiten, die Befreiung Italiens von der Unterdrückung der
Teutonen zu unternehmen. Wir wollen hoffen, daß sie ihn rein
waschen mögen. Er ist in der Gesellschaft von Lady Felle – deiner
alten Freundin, der glühenden Radikalin, die den altersschwachen
Lord heiratete, um ihre Prinzipien ausführen zu können. Sie
heiraten immer englische Lords oder ausländische Prinzen. Ich
bewundere ihre Taktik.«

		Judith ist keine gute Gesellschaft für ihn in diesem [bookmark: page608]608 Zustande. »Ich habe
sie gern, aber sie war immer zu sentimental,« sagte Austin.

		»Ihre Sentimentalität veranlaßte sie, glaube ich, dazu den alten
Lord zu heiraten. Sentimentale Leute leben sicherlich lange und
sterben fett. Gefühl schlägt uns tot, Vetter. Sentimentalität
umschmeichelt unser Dasein; eine sanfte Blume und er oder sie, wer
sie auch trägt, ist zu beneiden. Ich wünschte, ich hätte mehr
davon!«

		»Du hast dich nicht sehr verändert, Adrian.«

		»Ich bin kein Radikaler, Austin.«

		Durch weitere Fragen, die Adrian in seiner bilderreichen Sprache
beantwortete, erfuhr Austin, daß der Baron in der Stellung einer
Statue beleidigten Vater-Gefühls auf seinen Sohn wartete, ehe er
seine Schwiegertochter und seinen Enkelsohn empfangen wollte. Das
war es, was Adrian meinte, wenn er von den Anstrengungen des
Systems sprach, das Kind herunterzuschlucken.

		»Wir befinden uns in einer Verwicklung,« sagte der weise
Jüngling. »Die Zeit wird uns daraus erlösen, hoffe ich, oder wozu
wäre die ehrwürdige Dame sonst gut?«

		Austin sann einige Minuten nach, dann fragte er, wo Lucy
wohne.

		»Wir wollen später zu ihr gehen,« sagte Adrian.

		»Ich werde jetzt gleich zu ihr gehen,« sagte Austin.

		»Ja wir wollen doch aber erst unser Essen bestellen,
Vetter.«

		»Gib mir ihre Adresse.«

		»Wirklich, Austin, du bist zu unzivilisiert,« wandte Adrian ein.
»Ist es dir denn ganz gleichgültig, was du zu essen bekommst?« rief
er mit heiserer Stimme, mit einem humoristisch gekränkten Gesicht.
»Ich glaube wirklich, es ist dir gleich. Eine Scheibe von dem, was
grade bereit ist – sauce du
ciel –! Geh und nähre dich [bookmark: page609]609 dem Kinde, du Kannibale. Das Diner
ist um sieben.«

		Adrian gab ihm seine eigne und Lucys Adresse und schlenderte
weiter zu der angenehmeren Beschäftigung.

		Am Abend vorher hatte Mrs. Berry aus ihrer Teetasse einen
Fremdling geweissagt, der nach allen Anzeichen entschieden am
nächsten Tage kommen würde. Sie hatte ihn wieder vergessen, denn
sie hatte sehr viele Pflichten zu erfüllen und ihre Gedanken waren
durch den unvergleichlichen Fremdling, mit dem Lucy die Welt
beschenkt hatte, ganz in Anspruch genommen. Da hörte sie ein
Klopfen an der Haustüre, das sie wieder daran erinnerte: »Da ist
er,« rief sie und lief, um ihm zu öffnen. »Jetzt ist mein Fremdling
gekommen.« Niemals wurde das Vertrauen einer Frau in Vorzeichen
besser gerechtfertigt. Der Fremdling wünschte Mrs. Richard Feverel
zu sehen. Er sagte, sein Name wäre Mr. Austin Wentworth. Mrs. Berry
schlug in die Hände und rief: »Endlich zurückgekommen!« dann schoß
sie wie ein Pfeil aus dem Hause, um die Straße auf und ab zu
blicken. Sogleich kehrte sie aber wieder zurück mit vielen
Entschuldigungen wegen ihrer Unhöflichkeit und sagte: »Ich glaube,
ich würde sie schon nach Hause kommen sehen, Mr. Wentworth. Jeden
Tag zweimal geht sie aus, um den gesegneten Engel an die Luft zu
führen. Dem Kindermädchen das überlassen, das gibt's für sie nicht!
Sie ist eine Mutter! Und gute Milch hat sie auch, Gott sei Dank,
obgleich ihr Herz so traurig ist.«

		In der Stube erzählte dann Mrs. Berry, wer sie wäre, erzählte
die Geschichte des jungen Paares und ihren Anteil daran und
bewunderte seinen Bart. »Obgleich ich darauf schwören könnte, daß
Sie einer sind, der ihn nicht zum Schmuck trägt,« sagte sie,
nachdem sie im ersten Impuls beabsichtigt hatte, die Eitelkeit des
Mannes zu treffen.

		[bookmark: page610]610
Schließlich sprach Mrs. Berry von den Familienverwicklungen und
sprach mit gesenktem Haupt und gefalteten Händen düstere
Vermutungen über Richard aus.

		Während Austin seine hoffnungsvolleren Ansichten über den Fall
äußerte, kam Lucy herein und hinter ihr das Kind.

		»Ich bin Austin Wentworth,« sagte er und nahm ihre Hand. Sie
lasen in ihren Gesichtern, diese zwei, und lächelten sich
verwandtschaftlich an.

		»Dein Name ist Lucy?«

		Sie bejahte mit sanfter Stimme.

		»Und ich heiße Austin, wie du weißt.«

		Mrs. Berry ließ Lucys Schönheit Zeit, Eindruck auf ihn zu
machen, und dann führte sie Richards Repräsentanten vor, der, da er
ein neues Gesicht sah, sich erst betrachten ließ, ehe er anfing,
laut zu schreien und an den Pforten der Natur anzuklopfen, um das
zu erhalten, was ihm zukam.

		»Ist er nicht ein prächtiger Liebling?« sagte Mrs. Berry. »Ist
er nicht ganz wie sein Vater? Daran kann keiner zweifeln, du, du,
du, du Liebchen! Sehen Sie bloß seine Fäuste. Ist er nicht
leidenschaftlich? Ist er nicht ein prächtiger Schreihals? Ach du,
du« . . . und sie fuhr fort in ihrem Entzücken in
Kindersprache mit ihm zu reden.

		Ein schöner Knabe, das war gewiß. Mrs. Berry zeigte noch zum
weiteren Beweis seine Beine und verlangte, daß Austin zugeben
sollte, daß sie wie Würste aussähen.

		Lucy murmelte ein Wort der Entschuldigung und trug den
prächtigen Schreihals aus dem Zimmer.

		»Sie hätte es ebensogut hier tun können,« sagte Mrs. Berry. »Es
gibt keinen schöneren Anblick, sage ich, als das! Er ist fort auf
seine Heldentaten – er möchte alles [bookmark: page611]611 Mögliche tun: ich sage, er wird nie
was Größeres zustande bringen als das Kind. Sie hätten ihren Onkel
bei dem Kinde sehn sollen – er kam her, denn ich sagte: Sie müssen
Ihre eigne Verwandtschaft sehen, meine Liebe, und das meinte sie
auch. Er kam und er lachte über das Kind in der Freude seines
Herzens, der arme Mann! er weinte, das tat er. Sie sollten Mr.
Thompson sehen, Mr. Wentworth – ein Freund von Mr. Richard, ein
sehr bescheidener junger Herr – er verehrt sie in seiner Unschuld.
Das ist ein Anblick, er und der Junge. Ich glaube, er ist
unglücklich, daß er nicht Kindermädchen bei ihm sein kann. Ach, Mr.
Wentworth! was sagen Sie zu ihr?«

		Austins Antwort war so zufriedenstellend, wie sie die armselige
menschliche Rede nur machen konnte. Er hörte, daß auch Lady Feverel
im Hause wäre, und Mrs. Berry ging, um sie auf seinen Besuch
vorzubereiten. Dann eilte Mrs. Berry zu Lucy und das Haus hallte
wieder von neuem Leben. Die einfachen Wesen fühlten, daß Austins
Gegenwart ihnen etwas Gutes bedeutete. »Er spricht nicht viel,«
sagte Mrs. Berry, »aber ich sehe es in seinen Augen, daß er sehr
viel meint. Er ist keiner von den feinen Herren mit den langen,
schönen Worten, die einen immer aufs schönste betrügen, jeder
einzige von ihnen.«

		Lucy drückte den herzigen Säugling an ihre Brust. »Ich möchte
wissen, was er von mir hält, Mrs. Berry. Ich konnte nicht mit ihm
reden. Ich liebte ihn schon, ehe ich ihn kannte. Ich wußte schon,
wie er aussehen würde.«

		»Er sieht anständig aus, selbst mit dem Bart, und das ist immer
selten bei einem anständigen Manne,« sagte Mrs. Berry. »Bei ihm
sieht man gradewegs durch das Haar. Was er denkt? Er denkt
natürlich, was jeder einzige denken würde – Sie nähren das Kind,
trotz all Ihrem Kummer, und da spricht mein Berry noch von
römischen Matronen! hier ist eine englische Frau, die es mit ihnen
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aufnimmt! das denkt er natürlich. Und das bißchen Schatten unter
den Augen wird sich schon wieder aufklären, mein Liebchen, nun er
da ist.«

		Mehr erwartete Mrs. Berry nicht. Lucy war zufrieden mit dem
Gefühl des Friedens, das sie empfand, Richards bestem Freunde nahe
zu sein. Als sie sich zum Tee setzten, tat sie es mit dem Gefühl,
daß das kleine Zimmer, das sie umgab, vielleicht noch für lange
Zeit ihre Heimat bleiben würde.

		Mrs. Berry hatte ein Kotelett besorgt und bereitet, das war
Austins Mittagessen. Während der Mahlzeit erzählte er von seinen
Reisen. Die arme Lucy fühlte sich nicht versucht, Austin für sich
gewinnen zu wollen. Diese heroische Schwäche hatte sie
überwunden.

		Mrs. Berry hatte gesagt: »Drei Tassen müssen Sie trinken, mehr
verlange ich ja nicht,« und Lucy hatte die dritte Tasse abgelehnt,
als Austin, der grade in den brasilianischen Urwäldern war, sie
plötzlich fragte, ob sie eine erfahrene Reisende wäre.

		»Ich meine, könntest du im Augenblick zu einer Reise bereit
sein?«

		Lucy zögerte einen Augenblick und sagte dann entschieden: »Ja,«
worauf Mrs. Berry noch hinzufügte, sie wäre durchaus keine Frau mit
viel Gepäck.

		»Ein Zug pflegte um sieben Uhr zu gehen,« sagte Austin und sah
auf seine Uhr.

		Die beiden Frauen schwiegen.

		»Könntest du in zehn Minuten fertig sein, um mit mir nach
Raynham zu reisen?«

		Austin sah aus, als wenn er eine ganz alltägliche Frage gestellt
hätte.

		Lucys Lippen bewegten sich, als ob sie reden wollte. Sie konnte
nicht sprechen.

		Das Teebrett rasselte laut unter Mrs. Berrys Händen.

		[bookmark: page613]613 »Freude
und Erlösung!« rief sie mit zitternder Stimme.

		»Willst du kommen?« fragte Austin noch einmal freundlich.

		Lucy bemühte sich, ihr heftig klopfendes Herz zu bezwingen, als
sie antwortete: »Ja!«

		Mrs. Berry versuchte die Unentschlossenheit in ihrem Ton dadurch
zu erklären, daß sie ihm recht hörbar zuflüsterte: »Sie überlegte
sich, was mit dem Kleinen geschehen soll.«

		»Er muß es lernen zu reisen,« sagte Austin.

		»Ach ja!« rief Mrs. Berry, »und ich werde Kindermädchen sein,
und ihn tragen, den Süßen! Ach und wenn ich so denke! ich noch
einmal wieder Kindermädchen auf Schloß Raynham! jetzt muß es
allerdings Kinderfrau heißen. Lassen Sie uns nur gleich
reisen.«

		Sie sprang auf und ging in glühender Hast an die Vorbereitungen,
da sie fürchtete, ein Aufschub könnte den vom Himmel gesandten
Entschluß abkühlen. Austin lächelte, als er abwechselnd seine Uhr
und Lucy ansah. Sie hätte eine Menge von Fragen stellen mögen. Der
Ausdruck seines Gesichtes beruhigte sie, so sagte sie nur: »Ich
werde gleich fertig sein,« und verließ das Zimmer. Sie hatten viel
zu reden und hin und her zu laufen, zu packen, den kleinen Prinzen
einzuhüllen und danach zu sehen, daß sie selbst ordentlich
erschienen, und waren trotzdem in der von Austin festgesetzten Zeit
fertig und Mrs. Berry stand leise summend mit dem Kind auf dem
Arme.

		»Er wird es verschlafen,« sagte sie. »Er hat wie ein Ratsherr
geschmaust und schläft fest nach seinem Mittagessen, das tut er,
das Liebchen!« Ehe sie fortfuhren, lief Lucy noch zu Lady Feverel
hinauf. Dann kam sie noch einmal zurück, um den Kleinen zu
holen.

		[bookmark: page614]614 »Eine
Minute, Mr. Wentworth?«

		»Noch grade zwei,« sagte Austin.

		Der kleine Richard wurde hinauf gebracht, und als Lucy
zurückkam, waren ihre Augen voller Tränen.

		»Sie glaubt, sie wird ihn niemals wiedersehen, Mr.
Wentworth.«

		»Sie wird ihn wiedersehen,« sagte Austin einfach.

		Fort fuhren sie, und mit Austin neben sich vergaß Lucy es
vollständig über die mutige Tat nachzudenken, die sie ausführen
wollte.

		»Ich hoffe nur, der Kleine wird nicht aufwachen,« war ihre
Hauptsorge.

		»Der,« rief die Kinderfrau Berry aus der Nachhut. »Er ist so
voll, wie er nur sein kann, der Liebling, das Lämmchen! das
Vögelchen! die Schönheit! und Sie können darauf schwören, der wacht
nicht auf, ehe er nicht wieder Hunger hat. Der weiß, was er will,
das Goldkind!«

		Es gibt ungeheure Festungen, die nur mit Sturm genommen werden
können. Der Baron saß allein in seinem Studierzimmer, müde des
Widerstandes und doch froh, daß er sich nicht übergeben hatte; ein
Schrecken für seine Freunde und für sich selbst. Als er hörte, wie
der Mann mit den Wadenstrümpfen mit feierlicher Stimme Austins
Namen nannte, sah er von seinem Buche auf und streckte ihm die Hand
entgegen. »Ich freue mich, dich wiederzusehen, Austin.« Sein
Aussehen zeigte, daß er sich vollständig sicher fühlte. Im nächsten
Augenblick wurde er im Sturm genommen.

		Ein Aufschrei von Mrs. Berry machte ihn zuerst darauf
aufmerksam, daß noch andere Leute im Zimmer waren, außer Austin.
Lucy war etwas durch die Lampe verdeckt, Mrs. Berry stand an der
Türe. Die Türe stand halb offen, und man sah, wie ein
versteinerter, schöner Mann eben hinausging. Als Mrs. Berrys
Benehmen die [bookmark: page615]615
Gegenwart einer Frau ankündigte, stand der Baron auf und blickte
über die Lampe hinweg. Austin trat zurück, nahm Lucy bei der Hand
und führte sie zu ihm hin. »Ich habe Richards Frau hergebracht,«
sagte er mit freundlichem Ausdruck, so ganz ohne jede Berechnung,
daß jeder Widerspruch entwaffnet wurde. Lucy verbeugte sich, sie
war sehr blaß. Sie fühlte, wie ihre beiden Hände ergriffen wurden,
und hörte eine freundliche Stimme. Konnte es möglich sein, konnte
sie dem gefürchteten Vater ihres Mannes gehören? Sie sah ängstlich
auf; ihre Hände wurden noch festgehalten. Der Baron betrachtete
Richards Erwählte. Hatte er jemals Eifersucht empfinden können auf
diese reinen Augen? Er sah in der Bewegung ihrer Augenbrauen, wie
schmerzlich sie ihre Lage empfand, fragte sie freundlich nach ihrem
Befinden und führte sie zu einem Sessel. Mrs. Berry war gleich auf
einen Stuhl gesunken.

		»Welche Richtung haben Sie am liebsten für Ihr Schlafzimmer? –
Osten?« fragte der Baron.

		Lucy fragte sich erstaunt: »Soll ich denn hier bleiben?«

		»Vielleicht wäre es besser, Sie bezögen sogleich Richards
Zimmer,« fuhr er fort. »Sie haben da den Blick auf das Lobourner
Tal und gute Morgenluft und werden sich mehr zu Hause fühlen.«

		Lucy errötete. Mrs. Berry hustete leicht auf, als ob sie sagen
wollte: »Der Sieg ist unser!«

		Zweifellos – so seltsam es auch war – die Festung war
gefallen.

		»Lucy ist ziemlich müde,« sagte Austin, und als sie hörte, wie
er ihren Vornamen aussprach, traten Tränen der Dankbarkeit in ihre
Augen.

		Der Baron wollte klingeln. »Aber sind Sie denn allein gekommen?«
fragte er.

		Darauf trat Mrs. Berry vor. Nicht sogleich; es schien [bookmark: page616]616 ihr Anstrengung zu
machen, sich zu bewegen, und als sie in den Bereich der Lampe trat,
konnte ihre Aufregung nicht unbemerkt bleiben. Das liebliche Bündel
auf ihrem Arme bebte.

		»Was geht er mich eigentlich an?« bemerkte Austin, als er hinzu
trat und der jüngsten Hoffnung von Raynham den Schleier fortzog.
»Ich bin doch nicht so nahe mit ihm verwandt wie du, Onkel.«

		Ein Beobachter hätte annehmen können, daß der Baron seinen
Enkelsohn nur mit der höflichen Gleichgültigkeit eines Mannes
betrachtete, der der Mutter irgend eines Kindes etwas
Schmeichelhaftes zu sagen wünscht.

		»Ich glaube wirklich, er gleicht Richard,« sagte Austin lachend.
Lucys Augen sprachen: er ist ihm sicher ähnlich!

		»Sie gleichen sich auf ein Haar,« murmelte Mrs. Berry mit
schwacher Stimme; aber da der Großvater nicht sprach, hielt sie es
für ihre Pflicht, sich zusammenzunehmen. »Und er ist so gesund, wie
sein Vater war, Sir Austin – trotz allem was möglich gewesen wäre.
So regelmäßig wie 'ne Uhr. Seit er da ist, brauchen wir keine Uhr
mehr. Wir wissen jede Stunde am Tage und in der Nacht.«

		»Sie nähren ihn natürlich selbst?« sagte der Baron zu Lucy und
wurde über diesen Punkt beruhigt.

		Mrs. Berry wollte seine wunderbar kräftigen Beine zeigen, Lucy
fürchtete die darauf folgende Wirkung der wunderbar kräftigen
Lungen und bat sie, ihn nicht aufzuwecken. »Dazu würde viel
gehören,« sagte Mrs. Berry und erging sich des weiteren über des
kleinen Richards Gesundheit und wie das auch kein Wunder wäre, wenn
man bedächte, wie prächtig er genährt würde und wie viel Sorgfalt
seine Mutter auf ihn verwendete, und dann wurde sie plötzlich still
und seufzte tief.

		»Er sieht gesund aus,« sagte der Baron, »aber ich verstehe mich
nicht auf Kinder.«

		[bookmark: page617]617 Nachdem
er kapituliert hatte, erkannte Raynham auch seinen neuen
Kommandanten an, der jetzt unter der Führung der Haushälterin
fortgetragen wurde, um das Zimmer zu bewohnen, in dem Richard als
Kind geschlafen hatte.

		Austin dachte gar nicht darüber nach, was für einen Erfolg er
errungen hatte. Der Baron sagte: »Sie sieht sehr gut aus.«

		Austin erwiderte: »Eine Persönlichkeit, die sofort für sich
einnimmt.« Dabei blieb es.

		Aber eine viel lebhaftere Unterredung fand oben statt, wo Lucy
und Mrs. Berry mit einander allein waren. Lucy erwartete, daß sie
über den Empfang sprechen würde, der ihnen zuteil geworden war, und
über das Haus und die besondere Einrichtung des Zimmers und das
ruhige Glück, das vor ihnen zu liegen schien. Mrs. Berry bestand
die ganze Zeit darauf, in den Spiegel zu sehen. Ihre erste
deutliche Antwort war, daß sie fragte: »Meine Liebe! sagen Sie mir
aufrichtig, wie sehe ich aus?«

		»Sehr nett, wirklich, Mrs. Berry, aber hätten Sie sich denken
können, daß er so freundlich und rücksichtsvoll sein würde?«

		»Ich sehe sicher wie 'ne alte Vogelscheuche aus,« erwiderte Mrs.
Berry. »Ach, mein Himmel! Zwei Vögel auf einen Schuß! Was glauben
Sie wohl?«

		»Ich habe noch niemals eine solch wunderbare Ähnlichkeit
gesehen,« sagte Lucy.

		»Ähnlichkeit! Sehen Sie mich an.« Mrs. Berry hatte zitternde,
glühende Hände.

		»Sie haben Fieber, liebe Berry, was kann das sein?«

		»Ist es nicht wie das Liebesfieber eines jungen Mädchens, meine
Liebe?«

		»Gehen Sie zu Bett, liebe Berry,« sagte Lucy in ihrer sanften,
zärtlichen Weise. »Ich werde Sie ausziehen und bedienen, liebes
Herz! Sie haben sich zu sehr aufgeregt!«

		[bookmark: page618]618 »Ha! ha!«
Berry lachte hysterisch, »sie bildet sich ein, daß es um ihrer
Angelegenheit willen ist. Ja, das ist Kinderspiel, mein Liebling.
Aber eine Tragödie habe ich heute abend nicht erwartet. In diesem
Hause schlafen kann ich nicht, meine Liebe.«

		Lucy war erstaunt. »Sie wollen nicht hier schlafen, Mrs. Berry?
– Aber warum nicht, Sie dummes, altes Ding. Ach, ich weiß!«

		»So! wissen Sie!« sagte Mrs. Berry mit skeptischer Miene.

		»Sie fürchten sich vor Gespenstern.«

		»Vielleicht, ja, wenn sie sechs Fuß groß in ihren Schuhen
stehen, und brüllen, wenn man ihnen eine Stecknadel in die Waden
sticht. Ich habe meinen Berry gesehen.«

		»Ihren Mann?«

		»In Lebensgröße.«

		Lucy dachte an Sinnestäuschung, aber Mrs. Berry beschrieb ihn
als den Riesen, der sie in das Studierzimmer geführt hatte, und
schwur, daß er sie erkannt und gezittert hätte. »Die Zeit hat ihn
nicht gealtert,« sagte Mrs. Berry, »und ich dagegen! jetzt hat er
seine Entschuldigung. Ich weiß, ich seh wie 'ne Vogelscheuche
aus.«

		Lucy küßte sie. »Sie sehen aus, wie das hübscheste, netteste,
alte Ding von der Welt.«

		»Sie können wohl sagen altes Ding, meine Liebe.«

		»Und Ihr Mann ist wirklich hier?«

		»Berry ist unten.«

		Bei so feierlichem Ton mußte jeder Schatten von Zweifel
schwinden.

		»Was werden Sie nun tun, Mrs. Berry?«

		»Gehen, meine Liebe. Es ihm überlassen, auf seine Art glücklich
zu sein. Zwischen uns ist es aus, das habe ich gesehen. Als ich das
Haus betrat, wußte ich, daß etwas über mich kommen würde, und sehen
Sie, so war's! Kaum [bookmark: page619]619 waren wir in der Vorhalle, wenn es nicht für den
Kleinen gewesen wäre, ich wäre umgefallen. Ich muß seinen Schritt
erkannt haben, denn mein Herz fing an zu schlagen und ich wußte,
daß mein Haar nicht glatt war – der Mr. Wentworth war ja in solcher
Eile, ich hatte auch nicht mein bestes Kleid an. Ich wußte, er
würde mich verachten. Er haßt Vogelscheuchen.«

		»Sie verachten!« rief Lucy: »er, der sich so gottlos benommen
hat!«

		Mrs. Berry versuchte aufzustehen. »Ich kann ebensogut gleich
gehen,« jammerte sie. »Wenn ich ihn wiedersehe, muß ich mich nur
über mich schämen. Ich fühle schon, daß alles meine Schuld ist.
Haben Sie ihn bemerkt, meine Liebe? Ich weiß, ich habe ihn manchmal
geärgert, das weiß ich. Solche große Männer sind so empfindlich mit
ihrer Würde – das ist ganz natürlich. Hören Sie! Ich werde ganz
leise fortgehen. Lassen Sie mich das Haus verlassen, meine Liebe!
Ich glaube wirklich, es war zur größten Hälfte meine Schuld. Junge
Frauen verstehen die Männer nicht genug – nicht so ganz und gar –
und ich war damals noch jung, und dann, was die Männer gehn und
tun, dafür sind sie nicht ganz verantwortlich, sie fühlen, glaube
ich, als wenn sie jemand von hinten stößt. Ja, ich werde gehen. Ich
bin eine Vogelscheuche. Ich werde gehen. Es ist mir nicht möglich,
im selben Hause zu schlafen.«

		Lucy legte ihre Hände auf Mrs. Berrys Schultern und zwang sie,
sitzen zu bleiben.

		»Sie wollen den Kleinen verlassen, Sie ungezogne Frau? Ich
verspreche Ihnen, er wird zu Ihnen kommen und Sie auf den Knien um
Verzeihung bitten.«

		»Berry auf den Knien!«

		»Ja, und er wird bitten und flehen, daß Sie ihm vergeben.«

		[bookmark: page620]620 »Wenn Sie
von Martin Berry mehr erlangen als ein geflüstertes Wort, dann
werde ich mich sehr wundern,« sagte Mrs. Berry.

		»Wir werden sehen,« sagte Lucy fest entschlossen, etwas für das
gute Geschöpf zu tun, das ihr so viel Freundschaft erwiesen
hatte.

		Mrs. Berry besah ihr Kleid. »Wird es nicht so aussehen, als wenn
wir ihm nachgelaufen wären?« murmelte sie mit schwacher Stimme.

		»Er ist Ihr Mann, Mrs. Berry. Vielleicht wünscht er jetzt zu
Ihnen zu kommen.«

		»Ach! wo ist nun alles, was ich dem Manne sagen wollte, wenn wir
uns widersähen!« rief Mrs. Berry. Lucy hatte das Zimmer
verlassen.

		Auf dem Korridor vor der Türe traf Lucy eine Dame in Trauer,
welche sie anhielt und fragte, ob sie Richards Frau wäre, und sie
küßte und dann gleich weiter ging. Lucy schickte nach Austin und
erzählte ihm Berrys Geschichte. Austin ließ den großen Mann kommen
und sagte: »Wissen Sie, daß Ihre Frau hier ist?« Ehe noch Berry
Zeit hatte nach den längsten Ausdrücken zu suchen, wurde von ihm
verlangt, daß er hinauf gehen sollte, und da ihn seine junge Herrin
sogleich den Weg führte, konnte sich Berry nicht weigern, seine
Beine in Bewegung zu setzen und seinen stattlichen Körper in die
Höhe zu tragen.

		Mrs. Berry gab Lucy spät am Abend eine kleine Skizze von der
Unterredung. »Er fing an in der alten Art, meine Liebe, und da
sagte ich: ein aufrichtiges Herz und einfache Worte, Martin Berry.
So mußte er seine feinen Redensarten abkürzen und nieder fällt er –
nieder auf seine Knie. Ich hätt' es niemals geglaubt. Ich hatte
meine Würde als Frau bewahrt, bis zu dem Anblick, aber da war es
aus mit mir. Ich fiel als reifer Apfel in seinem Arme, ehe ich noch
wußte, wo ich war. Da ist etwas an [bookmark: page621]621 einem schönen Mann auf den Knien,
was für uns Frauen zu viel ist. Und es war wirklich der Reumütige
auf beiden Knien, nicht der Liebhaber auf einem. Wenn er es auch
nur so meint! Aber ach! was meinen Sie wohl, daß er mich gebeten
hat, meine Liebe? – es im Hause noch nicht bekannt zu machen! Ich
kann, ich kann nicht sagen, daß das gut aussieht.«

		Lucy schrieb es einem Gefühle der Beschämung über sein Benehmen
zu, und Mrs. Berry gab sich auch Mühe, es in dem Lichte zu
sehen.

		»Hat der Baron Sie geküßt, als er Ihnen Gutenacht sagte?« fragte
sie. Lucy sagte, er hätte es nicht getan. »Dann bleiben Sie wach,
so lange Sie können,« war Berrys Erwiderung. »Und nun wollen wir
allen Segen herabflehen auf den Herrn, der so einfache Worte macht
und der so viel tut, weil er so wenig sagt.«

		Wie viele andere einfache Leute war Mrs. Berry nur töricht, wo
ihr eignes gutmütiges Herz in Betracht kam. Wie sie es im geheimen
voraus gesehen hatte, kam der Baron in ihr Zimmer, als alles ruhig
war. Sie sah, wie er sich über Richard den Zweiten beugte und stand
und ihn lange ernsthaft betrachtete. Dann ging er an die halb offne
Türe des Zimmers, in dem Lucy schlief, lauschte einen Augenblick,
klopfte leise an und trat ein. Mrs. Berry hörte, wie leise Worte da
drinnen gesprochen wurden. Sie konnte keine Silbe verstehen, doch
hätte sie auf den Inhalt schwören können. Er wird sie seine Tochter
genannt haben und versprochen haben, sie glücklich zu machen und
ihr einen väterlichen Kuß gegeben haben. Als Sir Austin wieder
durch das Zimmer ging, schlief sie fest. [bookmark: page622]622

		 

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel.

		Die Natur spricht.

		Briareus glänzte in zornigem Rot von jenseit der
See – wer ist jener nebelhafte Riese? Und warum sieht Hesperus in
seinem rosigen Glanze so unbarmherzig lieblich aus? Es ist, weil
ein Mann sein lichtes Heim verlassen hat und fortgegangen ist, um
düstere Taten zu tun, und weil ein Fleck auf ihm liegt, mit welchem
er die Rückkehr nicht wagt. Fern im Westen winkt ihm die schöne
Lucy zur Heimkehr. Ach! wenn er es könnte! Wie stark und ungestüm
ist die Versuchung; wie umschmeichelt ihn das nie ruhende
Verlangen! Wie betäubt es seine Vernunft, seine Ehre. Denn er liebt
sie; sie ist ihm noch die erste und einzige Frau der Welt. Würde
sonst dieser schwarze Fleck für ihn die Hölle bedeuten? würden
sonst seine Glieder gefesselt sein, während ihre Arme sich ihm
öffnen? Und wenn er sie liebt, was bedeutet dann ein Sturz in den
Abgrund oder ein tausendfacher Sturz? Ist nicht Liebe das
Losungswort, das ihm die Pforten zu jenem Segen öffnet? So könnten
wir sprechen, ihm aber ist sein Körper zu einem Tempel gemacht
worden und dieser Tempel ist entweiht.

		Ein Tempel und entweiht! Wozu ist er jetzt noch geeignet, als zu
einem Tummelplatz der Teufel? So hat ihn seine Erziehung gelehrt zu
denken.

		Er kann niemanden anklagen, nur seine eigne Gemeinheit. Aber
sich so niedrig zu fühlen und den Segen anzunehmen, der ihm winkt –
so tief ist er noch nicht gefallen.

		Ach, sein glückliches Heim! seine liebliche Frau! welch tolles,
elendes Irrlicht hat ihn von euch fortgelockt, auf der Höhe seines
Dünkels? Der arme Elende! der sich für [bookmark: page623]623 den Hundertarmigen hielt und mit den
herrschenden Göttern kämpfen wollte. Jupiter flüsterte der
lachenden Dame einen leichtsinnigen Auftrag ins Ohr, sie trat ihm
in den Weg – und wie hat er nun den Olymp erschüttert? mit seinem
Gelächter?

		Es wäre sicherlich besser für ihn, er wäre Orestes und die
Furien heulten ihm in die Ohren, als einer, dem eine himmlische
Seele zuruft, von dorther, von wo er für immer verbannt ist. Ihm
bringt nicht der Wahnsinn das Vergessen. Umkleidet von dem Glanze
seiner ersten Leidenschaft, umgeben von der Schönheit heimatlicher
Gefilde, ist sie ihm immer nahe; morgens, abends, nachts scheint
sie vor ihm her: fällt ihn plötzlich an in den Tiefen des Waldes;
legt sich fühlbar auf sein Herz. In Augenblicken des Vergessens
stürzt er hin und schließt sie in seine Arme, nennt sie seine
Geliebte und ach! ihr unschuldiger Kuß treibt qualvolle Scham in
seine Wangen.

		Tag für Tag währte der Kampf. Sein Vater schrieb ihm, bat ihn,
bei der Liebe, die er zu ihm hätte, zurückzukehren. Von jener
Stunde an verbrannte Richard alle Briefe, die er erhielt,
ungelesen. Er wußte zu gut, wie leicht er sich überreden lassen
könnte. Worte von außen hätten ihn in Versuchung geführt und den
Funken des ehrenhaften Gefühls ausgelöscht, das ihn quälte, und an
den er sich doch in verzweifelter Selbstrechtfertigung
klammerte.

		Es ist eine gefährliche und undankbare Aufgabe, junge Herren
aufhalten zu wollen, die sich auf der absteigendem Bahn befinden.
Trotzdem ist es eine Aufgabe, die von schönen Frauen sehr geschätzt
wird und die einige von ihnen sich zum Beruf machen. Lady Judith
gehörte, soweit ihr Geschlecht es ihr erlaubte, auch zu den
Giganten, die gegen die herrschenden Götter kämpfen; und zu diesem
Zwecke hatte sie – man beachte es wohl – den alten Lord [bookmark: page624]624 geheiratet, der in
allem unzulänglich war, nur nicht in seinen Besitztümern. Was sie
bis jetzt erreicht hatte, erfuhr niemand; sie sah nicht glücklich
aus, wenn sie daran dachte. Sie traf Richard zufällig in Paris; sie
erkannte seinen Zustand; sie ließ ihn verstehen, daß sie die
einzige wäre, die Verständnis für ihn habe. Infolgedessen blieb er
in ihrer Umgebung. Es beruhigte ihn, in der Nähe einer Frau zu
sein. Wenn sie auch zu vermuten wagte, was der Grund zu seinem
Benehmen war, so ging sie doch mit der Leichtigkeit, die den Frauen
eigen ist, darüber hinweg und lehrte ihn, ihre melancholischen
Anschauungen darüber zu teilen. Sie sprach von Kummer, von ihrem
persönlichen Kummer ebenso viel wie er von dem seinen – in
unbestimmten Ausdrücken und mit Selbstanklagen. Und sie verstand
ihn. Wie der dunkle, unergründliche Reichtum, der in uns
schlummert, sich doch vor dem Blicke einer Frau erhellt! Wir werden
gleich so sehr viel interessanter, so sehr viel reicher, als wir es
waren! – beinahe so reich, wie wir uns in unsern Träumen
erschienen! Aber in dem Augenblick, in dem wir die Frau wieder
verlassen, sind wir bankerott, sind wir Bettler. Wie kommt das? Wir
fragen nicht. Wir eilen zurück zu ihr und sonnen uns hungrig in
ihren Strahlen. Nur ein weibliches Auge kann so schöpferisch
wirken, weshalb, das kann ich nicht sagen. Lady Judith verstand
Richard, und da er sich unendlich schlecht vorkam, klammerte er
sich um so fieberhafter an sie, wie jemand, der das Schlimmste
fürchtet, wenn er sie verlieren sollte. Sein Geist bedurfte der
Ruhe; er war schwach geworden durch das, was er gelitten hatte.

		Austin fand sie zwischen den Hügeln von Nassau im Rheinlande.
Titanen, männliche und weibliche, die Jupiter nicht entthront
hatten und nun rasch dahin trieben auf den Fluten der
Sentimentalität. Der blauröckige Bauer, der am Morgen hinter seinen
Ochsen dahinschritt, [bookmark: page625]625 die Obstfrau mit dem lustigen, bunten Kopftuch,
der Eseltreiber, selbst der Doktor in diesen Gegenden hatten schon
mehr für ihre Mitmenschen getan, als sie. Schreckliche Erwägung!
Lady Judith ist darüber erhaben, aber es zehrt an Richard, wenn er
von ihr fern ist. Mit elenden Gefühlen beobachtet er häufig die
jungen Leute seines Alters, wenn sie in Scharen an ihre Arbeit
ziehen. Ihre Arbeit liegt nicht in den Wolken! Solide Arbeit, ohne
Ehrgeiz, fruchtbar!

		Lady Judith hatte edlere Arbeit in Aussicht für den Helden. Er
griff blindlings nach allem, was es auch sei, und sie breitete die
Landkarte von ganz Europa vor ihm aus. Ihm schien nichts zu
gewaltig. Er sah sich zu Pferde dahin sprengen über die Trümmer von
Weltreichen. Ein gewöhnlicherer Geist, ein unbedeutenderes Wesen
wäre vor der Größe der Aufgabe zurückgeschreckt. Schweigend kamen
sie überein, die zivilisierte Welt zu verlassen. Nebelgebilde haben
die Eigentümlichkeit, sich zu verflüchtigen und zu neuen Gebilden
zu verdichten, aber niemals nehmen sie wieder dieselbe Gestalt an.
Briareus mit den hundert unbeschäftigten Händen könnte sich in
einen ungeheuerlichen Esel verwandeln, der mit den Hinterbeinen
ausschlägt, oder in zwanzigtausend schnatternde Affen. Die
phantastischen Bilder des jungen Gehirns sind denen sehr ähnlich,
die wir in den Wolken sehen und sind ebenso wie diese ein Spiel des
Windes. Lady Judith spielte die Rolle des Windes. Es war viel Nebel
in ihm und er nahm bald diese, bald jene Gestalt an. Ihr, die ihr
zur Abendzeit die Wolken beobachtet und die ihr die Jugend kennt,
werdet das Gleichnis verstehen, und es wird euch nicht seltsam, es
wird euch kaum töricht erscheinen, daß ein junger Mann in Richards
Alter und von Richards Erziehung und Stellung in diesen wilden
Zustand geraten konnte. War er nicht in dem Glauben erzogen, für
[bookmark: page626]626 große Dinge
bestimmt zu sein? Sagte sie ihm nicht, daß auch sie daran glaubte?
Und wenn man fühlt, daß man schlecht ist, und doch weiß, daß man zu
Besserem geboren ist, dann greift man nach jedem Wolkengebilde.
Stellt euch den Helden vor mit einem lahmen Bein, wird er nicht an
Quacksalber glauben? Mit welcher Leidenschaft sehnt er sich danach,
irgend jemand den Schädel zu spalten! Sie sprachen leise zusammen
über Italien. »Die Zeit wird kommen,« sagte sie. »Und ich werde
bereit sein,« sagte er. Welchen Rang sollte er in der
Freiheitsarmee einnehmen? Hauptmann, Major, General, oder nur ein
einfacher Freiwilliger? Hier war er, wie es ihm zukam, bestimmter
und genauer als sie. Einfacher Freiwilliger sagte er. Doch sah er
sich schon in Gedanken sein Pferd tummeln. Also natürlich
Freiwilliger in der Kavallerie. Ein Kavalleriefreiwilliger, der
über die Trümmer von Weltreichen dahin galoppiert. Sie blickte
unter dunkeln Augenlidern traurig, träumerisch auf jene unbestimmte
Fernen. Sie lasen Petrarca zusammen, um die notwendige Begeisterung
in sich zu entzünden. Italia mia! Nichtig und erfolglos waren in
der Tat diese Gespräche für die schweren tödlichen Wunden seines
schönen Körpers, aber ihre Seufzer folgten dem Tiber, dem Arno und
dem Po, und ihre Hände fanden sich. Wer hätte noch nicht über
Italien geweint! Die Sehnsucht einer ganzen Welt erhebt sich für
Italien, dicht und dauernd, wie der qualmende Rauch von den
Zigarren der pannonischen Wachtposten.

		So sagte Richard, als Austin kam, daß er Lady Judith nicht
verlassen könne, und Lady Judith sagte, sie könne sich nicht von
ihm trennen. Man beachte wohl, um seinetwillen nicht! Richard
bestätigte das. Vielleicht hatte er Grund dankbar zu sein. Die
Hochstraße der Torheit hätte ihn zu schlimmen Zielen führen können.
Er ist töricht, Gott weiß, ich aber will nicht über den Helden
lachen, dem [bookmark: page627]627
nur die rechte Gelegenheit gefehlt hat. Tritt ihm gegenüber, wenn
die rechte Gelegenheit ihm die Weihe erteilt hat, dann ist er kein
Gegenstand des Gelächters.

		Richard sah in diesem, was wir der Welt zuliebe Torheit nennen
müssen, seine Sicherheit. Es war ein heilsamer Prozeß für ihn, daß
seine Grillen sich Luft machten, und diejenige, die ihnen Farbe und
Gestalt gab, war ihm eine wohltätige Göttin. Er sagte Austin
gradezu, daß er sie nicht verlassen könne, und den Tag auch nicht
voraus sähe, an dem er es würde tun können.

		»Warum kannst du nicht zu deiner Frau kommen, Richard?«

		»Aus einem Grunde, den du mehr als jeder andere gutheißen
würdest, Austin.«

		Er begrüßte Austin mit allen Zeichen männlicher Zuneigung und
eines trauernden Herzens. Er hatte in Gedanken Austin immer mit
Lucy in Verbindung gebracht, in jenen Gärten der Hesperiden im
fernen Westen. Austin wartete geduldig. Lady Judiths alter Lord
versuchte alle Heilquellen in Nassau, ohne einen Schimmer von
Gesundheit zu erlangen. Wohin es ihm beliebte zu gehen, dorthin
folgte sie ihm. Einer so bewundernswerten Gattin konnte man es
verzeihen, daß sie einen alten Mann geheiratet hatte. Sie war eine
Enthusiastin, selbst in der Erfüllung ihrer ehelichen Pflichten.
Sie hatte den Ausdruck der Enthusiastin. Die richtigen Umstände
hätten sie zu einer Charlotte Corday machen können. So wollen wir
auch sie vor dem Vorwurf der Lächerlichkeit schützen. Der Unsinn,
den die Enthusiasten treiben, ist sehr verschieden von dem Unsinn
der Dummköpfe. Sie war zweifellos eine Frau von hohen Ideen, von
jener Art, die immer das tut, was sie für recht hält und sich immer
auf ihre eignen Sehwerkzeuge verläßt. Sie war der Bewunderung eines
jungen Mannes nicht unwert, wenn sie auch nicht [bookmark: page628]628 dazu geeignet war, ihn zu
leiten. Sie kam leicht wieder zu der alten Vertrautheit mit Austin,
wobei sie doch ihr neues Verhältnis mit Richard aufrecht erhielt.
Sie und Austin waren einander nicht unähnlich, nur ließ sich Austin
nicht auf Träumereien ein und er hatte auch keinen alten Lord
geheiratet.

		Die drei gingen eines Tages über die Brücke in Limburg an der
Lahn, wo die steinerne Figur eines Bischofs im Mondlicht ihren
Schatten auf das Wasser wirft, das über Schieferplatten
dahinrauscht. Eine Frau ging an ihnen vorüber, die ein Kind auf dem
Arme trug, dessen Größe ihre Aufmerksamkeit erregte.

		»Was für ein prächtiger Kerl!« sagte Richard lachend.

		»Ja, das ist ein schöner Bursche,« sagte Austin, »aber ich
glaube nicht, daß er viel größer ist, als dein Junge.«

		»Er genügt zu einem Arminius des neunzehnten Jahrhunderts,«
sagte Richard. Dann sah er Austin an.

		»Was sagten Sie eben?« fragte Lady Judith Austin.

		»Was habe ich gesagt, das wert wäre, wiederholt zu werden?«
fragte Austin dagegen ganz unschuldig.

		»Richard hat einen Sohn?«

		»Wußten Sie das nicht?«

		»Seine Bescheidenheit geht sehr weit,« sagte Lady Judith und
machte vor Richards Vaterwürde ein leichtes Kompliment.

		Richards Herz schlug mächtig. Er blickte Austin wieder an. Für
Austin war die Sache so selbstverständlich, daß er nichts mehr
darüber sagte.

		»Nein, aber,« murmelte Lady Judith.

		Als die beiden Männer allein waren, sagte Richard in raschem
Ton: »Austin! war das dein Ernst?«

		»Du wußtest es nicht, Richard?«

		»Nein.«

		»Aber sie haben dir doch alle geschrieben. Lucy hat [bookmark: page629]629 an dich geschrieben,
dein Vater, deine Tante. Ich glaube, selbst Adrian schrieb.«

		»Ich habe alle ihre Briefe zerrissen,« sagte Richard.

		»Er ist ein feiner Bursche, kann ich dir sagen. Du brauchst dich
seiner nicht zu schämen. Er wird bald so weit sein, daß er nach dir
fragt. Ich war überzeugt, daß du es wüßtest.«

		»Nein, ich wußte es nicht.« Richard trat von ihm fort und sagte
dann: »Wie sieht er aus?«

		»Nun, er ist dir ziemlich ähnlich, aber er hat die Augen seiner
Mutter.«

		»Und sie ist –«

		»Ja, ich denke, das Kind hat sie aufrecht erhalten.«

		»Sie sind beide in Raynham?«

		»Ja, beide.«

		Fort mit den phantastischen Grillen! Was sind sie im Vergleich
hierzu! Wo bleiben die Träume des Helden, wenn er erfährt, daß er
ein Kind hat? Die Natur nimmt ihn an ihr Herz. Sie spricht sofort
zu ihm. Jeder Bauer, der zwischen diesen Hügeln wohnt, kann sich
dessen rühmen, und doch erscheinen dem Helden keine seiner
visionären Wundertaten staunenswerter als diese höchst einfache
Sache. Ein Vater? Richard starrte vor sich hin, als ob er versuchen
wollte, sich die Gesichtszüge seines Kindes vorzustellen.

		Er sagte Austin, daß er nach wenigen Minuten zurück sein würde,
ging hinaus und ging weiter und weiter. »Ein Vater!« wiederholte er
immer wieder vor sich hin: »ein Kind!« Und obgleich er sich dessen
nicht bewußt war, berührte er damit die Grundtöne der Natur. Aber
das wußte er, daß eine wunderbare Harmonie plötzlich sein ganzes
Wesen erfüllte.

		Der Mond schien ungewöhnlich hell; die Sonnenluft war still und
schwer. Er verließ die Straße und drang [bookmark: page630]630 in den Wald ein. Sein Gang war
rasch; die Blätter der Bäume streiften seine Wangen; die welken
Blätter, die sich auf dem Waldboden aufgehäuft hatten, raschelten
unter seinen Füßen. Eine fromme Freude – ein seltsam, heiliges
Entzücken war in ihm. Allmählich schwand dieses Gefühl; er besann
sich auf sich selbst, und nun überfiel ihn ein ebenso starker
Schmerz. Ein Vater! er durfte niemals wagen, sein Kind zu sehen.
Und er konnte sich nicht länger durch seine Phantasiegebilde
aufrecht halten. Seine Sünde lag kahl vor ihm. In seinem
beunruhigten Gemüte war es ihm, als sähe Klara auf ihn herab –
Klara, die wußte, wie er war; und in deren Augen es eine Schmach
sein würde, wenn er hinginge und es wagen würde, einen Kuß auf die
Lippen seines Kindes zu drücken. Dann folgte ein finsteres Bemühen,
sein Elend zu bekämpfen und die Nerven seines Antlitzes in Eisen zu
verwandeln.

		An dem Stamme eines alten Baumes, der halb in den dürren
Blättern vergangner Sommer begraben war, neben einem Bache, machte
er Halt, wie einer, der das Ziel seiner Reise erreicht hat. Da
entdeckte er, daß er in Lady Judiths kleinem Hunde einen Gefährten
hatte. Er streichelte das kleine Tier, um ihm zu zeigen, daß er es
erkannte, und beide schwiegen in dem Schweigen des Waldes.

		Es war Richard unmöglich zurückzukehren, sein Herz war übervoll.
Er mußte vorwärts und weiter ging er, der kleine Hund mit ihm.

		Eine drückende Stille hing über den Zweigen der Bäume. In den
Tälern und auf den Hügeln lag dieselbe lähmende Hitze. Hier, wo der
Bach murmelte, war es kein Ton von kühlen Lippen, sondern
metallisch und ohne den Geist des Wassers. Dort weiter im Mondlicht
auf dem üppigen Gras waren die Strahlen wie weißes [bookmark: page631]631 Feuer für Blick und
Gefühl. Kein Nebel breitete sich in der Runde. Die Täler lagen
klar, genau umgrenzt durch die Schatten ihrer Ränder; die Ferne
scharf und hell, die Farben des Tages nur sanft gedämpft. Richard
sah ein Reh, das einen Rasenabhang hinabging, weit außer
Schußweite. Die atemlose Stille war bedeutungsvoll, doch der Mond
schien aus breitem, blauem Himmel. Mit der Zunge aus dem Munde
trabte der kleine Hund hinter ihm her; legte sich keuchend nieder,
wenn er einen Augenblick innehielt; stand müde wieder auf, wenn er
weiterging. Dann und wann flog ein großer weißer Nachtfalter durch
die Dunkelheit des Waldes.

		Auf einer kahlen Ecke des waldbewachsenen Hügellandes standen,
mit dem Blick ins Land gerichtet, graue, turmlose Ruinen in Nesseln
und üppigem Gras. Richard setzte sich mechanisch nieder auf die
bröckelnden Steine, um zu ruhen, und lauschte auf das Keuchen des
Hundes. Zu seinen Füßen verstreut waren funkelnde Lichter; Hunderte
von Glühwürmchen bedeckten den dunkeln, trocknen Boden.

		Er saß und blickte auf sie und dachte nicht mehr. Seine Kraft
war durch die körperliche Anstrengung erschöpft. Er saß wie ein
Teil der Ruinen und der Schatten des Mondes zog von Süden nach
Westen hin. Über dem sinkenden Monde sammelten sich in der Höhe
unmerklich lange Streifen krauser, silberner Wolken. Sie waren die
Vorläufer eines Sturmes. Er beachtete sie nicht, auch nicht das
beginnende leise Flüstern der Blätter. Als er seinen Weg wieder
aufnahm, dem Rhein entgegen, schien sich ein großer Berg grade über
ihm zu erheben, und er hatte es im Sinn ihn zu erklimmen. Aber wie
kräftig er auch ausschritt, er kam dem Fuße des Berges nicht näher.
Der Boden senkte sich vor ihm, er verlor den Anblick des Himmels.
Dann trafen schwere [bookmark: page632]632 Gewittertropfen seine Wangen, die Blätter
rauschten, die Erde atmete auf, es wurde schwarz vor ihm und hinter
ihm. Plötzlich sprach der Donner. Der Berg, den er gesehen hatte,
öffnete sich über ihm.

		Aufflammte der ganze Wald in violettem Feuer. Er sah über der
Landschaft am Fuße des Hügels bis zum Rhein hin ein zitterndes
Licht aufglühen und verlöschen. Dann trat eine Pause ein und jeder
Blitz schien wie das Auge des Himmels und jeder Donner wie die
Stimme des Himmels und beide sprachen zu ihm, erfüllten ihn mit
staunendem Entzücken. Allein hier – das einzige menschliche Wesen
in der geheimnisvollen Erhabenheit des Sturmes – fühlte er sich als
der Vertreter seiner Art und sein Geist erhob sich und blickte
vorwärts und frohlockte, mochte er zur Seligkeit geführt werden
oder zum Verderben! Tiefer unten rollte in den vom Blitz
erleuchteten Abgründen das zornige Getöse. Weiße Lichtstrahlen
schossen von dem Himmel, große Farnkräuter, die einen Augenblick in
dem blassen Licht erschienen, wurden von einer unnatürlichen
Bewegung ergriffen und verschwanden. Dann sauste ein schriller Ton
durch Laub und Gräser. Länger und lauter tönte er, während tiefer
und schwerer der Regen herniederrauschte. Mächtige Wassermassen
löschten den Durst der Erde. Selbst hierin empfand Richard, der
schon von dem ersten Guß bis auf die Haut durchnäßt worden war,
eine wilde Freude. Da er in Bewegung blieb, wurde er sich kaum der
Nässe bewußt, und das dankbare Aufatmen des Laubes wehte ihn
erfrischend an. Plötzlich hielt er an und sog neugierig den Duft
ein. Es kam ihm vor, als hätte er Wiesenspiräa gerochen. Er hatte
die Blume niemals im Rheinlande gesehen – niemals daran gedacht,
und er konnte kaum erwarten, sie hier im Walde zu finden. Er war
überzeugt, es mußte der Duft der frisch betauten [bookmark: page633]633 Blume sein. Sein kleiner
Gefährte wedelte mit seinem nassen Schwanze eine kleine Strecke vor
ihm her. Er ging langsam, in unklaren Gedanken. Nach zwei oder drei
Schritten bückte er sich nieder und streckte die Hand aus, um nach
der Blume zu tasten, denn er empfand, er wußte nicht weshalb, den
lebhaften Wunsch sich davon zu überzeugen, daß sie hier wüchse.
Umhertastend traf seine Hand auf etwas Warmes, das bei seiner
Berührung zurückzuckte, und mit natürlichem Instinkt griff er
danach und hob es auf, um es zu betrachten. Das Geschöpf war sehr
klein, augenscheinlich sehr jung. Richards Augen hatten sich jetzt
an die Dunkelheit gewöhnt und er war imstande zu erkennen, was es
war, ein winziges, junges Häschen. Vermutlich hatte der Hund die
Mutter verscheucht, kurz ehe er es fand. Er schob das kleine Ding
mit der Hand in seine Brust und ging schnell weiter.

		Es hatte sich jetzt fest eingeregnet. Von jedem Baume strömte
eine Quelle hernieder. Sein Gemüt war so ruhig und leicht geworden,
daß er darüber nachsinnen konnte, wie die Vögel wohl Schutz finden
mochten, und wie wohl die Schmetterlinge und Nachtfalter ihre
bunten Flügel vor der Nässe bewahrten. Sie mochten
festzusammengefaltet unter einem Blatte hängen, überlegte er.
Liebevoll blickte er in die triefende Dunkelheit des Dickichts zu
beiden Seiten, als wenn er zu den Geschöpfen des Waldes gehörte.
Dann mußte er über ein wunderbares Gefühl nachdenken, das er
empfand. Es lief seinen Arm hinauf mit einem unbeschreiblichen
Zucken, ließ aber sein Herz unberührt. Es war ein rein physisches
Gefühl, hörte eine Zeitlang auf, fing dann wieder an, bis es sein
ganzes Blut wunderbar durchbebte. Es wurde ihm klar, daß das kleine
Geschöpf, das er an seiner Brust trug, seine Hand leckte. Die
kleine, rauhe Zunge, die immer wieder über seine Handfläche strich,
verursachte dies seltsame [bookmark: page634]634 Gefühl. Nun, da er die Ursache kannte, erschien
es ihm nicht länger wunderbar, und nun, da er die Ursache kannte,
wurde sein Herz davon berührt und empfand mehr dabei. Das sanfte
Lecken wurde ununterbrochen fortgesetzt, während er wanderte. Was
sagte es ihm? Eine menschliche Zunge hätte ihm in diesem Augenblick
nicht so viel zu sagen vermocht.

		Ein blasses, graues Licht am Rande der fliehenden Sturmwolken
kündeten die Morgendämmerung an. Richard ging mit schnellen
Schritten. Die grünen, aufgeweichten Kräuter lagen auf seinem Pfade
schwer herniedergedrückt, die Zweige der Bäume hingen glitzernd
nieder. Vorwärts getrieben wie ein Mann, der fühlt, wie eine
Offenbarung dunkel in seinem Hirne aufsteigt, ging Richard an einer
der kleinen Waldkapellen vorbei, in denen Gedächtniskränze hängen
und bei denen der Bauer anhält, um zu knien und zu beten. Kalt und
still stand die Kapelle im Zwielicht, Regentropfen fielen
klatschend um sie herum. Er blickte hinein und sah die Jungfrau mit
dem Kinde. Er ging weiter. Aber er war noch nicht viele Schritte
gegangen, als ihn seine Kraft verließ und ein Schauder ihn
überlief. Was war es? Er fragte nicht. Er hatte sich in andere
Hände gegeben. Lebensvoll wie der Blitz hatte das Licht des Lebens
ihn erleuchtet. Er fühlte in seinem Herzen den Schrei seines
Kindes, die Berührung seiner Geliebten. Mit geschlossenen Augen sah
er sie beide. Sie zogen ihn aus der Tiefe empor. Sie führten ihn,
einen blinden, schwankenden Mann. Und wie sie ihn führten, empfand
er das Gefühl der Reinigung, so süß, daß er wieder und wieder
zusammenschauerte.

		Als er von seiner Verzauberung auf die atmende Welt blickte,
hüpften und zirpten die kleinen Vögel: warmes frisches Sonnenlicht
lag auf allen Hügeln. Er war [bookmark: page635]635 am Rande des Waldes und trat in eine Ebne voll
reifenden Kornes unter einem hochgewölbten Morgenhimmel.

		 

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel.

		Noch einmal Gott und Teufel.

		Sie hörten in Raynham, daß Richard kommen würde.
Lucy erhielt die Nachricht zuerst durch Ripton Thompson, der ihn in
Bonn getroffen hatte. Ripton schrieb nicht, daß er seinen Urlaub
absichtlich dazu benutzt hätte, um sich zu bemühen, seinen lieben
Freund zur Rückkehr zu seiner Frau zu bewegen. Als er Richard schon
auf dem Heimwege fand, hatte ihm Ripton natürlich nichts gesagt,
sondern vorgegeben, nur auf einer Vergnügungsreise zu sein, wie
jeder beliebige Londoner. Richard schrieb auch an sie. Für den
Fall, daß sie an die See gegangen sein sollte, bat er sie, ihm
Nachricht nach seinem Hotel zu schicken, damit er keine Stunde
verlöre. Sein Brief war ruhig im Ton, unendlich süß für sie. Von
ihrer treuen Berry unterstützt, kämpfte sie einen siegreichen Kampf
mit dem Aphoristen.

		»Die Vernunft der Frauen liegt in der Milch ihrer Brüste,« war
eine seiner flüchtigen Notizen, die durch die Beobachtung von Lucys
mütterlicher Sorgfalt hervorgerufen wurde. »Vergessen wir deshalb
nicht, wir Männer, die wir reichlich davon getrunken haben, daß sie
sie besitzen.«

		Mrs. Berry teilte ihm pflichteifrig mit, wie frühe schon des
kleinen Richard Erziehung angefangen hätte, und was für ein großer
Historiker er infolgedessen in der Zukunft sein würde. Dieser Zug
in Lucys Charakter war ganz allein genügend, um Sir Austin zu
gewinnen.

		»Darin war mein Plan mit Richard falsch,« überlegte [bookmark: page636]636 er, »daß ich annahm,
daß irgend etwas außer dem blinden Zufall ihm die Gefährtin bringen
würde, deren er bedurfte.« Später kam er so weit, hinzuzufügen,
»und die er erlangt hat.«

		Es war ihm jetzt möglich, zuzugestehen, daß hierin der Instinkt
die Wissenschaft geschlagen hätte; denn da Richard jetzt zurückkam,
da nun alle glücklich werden sollten, umfaßte seine Weisheit sie
alle väterlich und er fühlte sich als den Urheber ihres Glückes.
Zwischen ihm und Lucy entwickelte sich eine zarte Vertrautheit.

		»Ich sagte dir schon, daß sie zu reden versteht, Onkel,« sagte
Adrian.

		»Sie denkt,« sagte der Baron.

		Die zarte Frage, wie sie sich ihrem Onkel gegenüber zu benehmen
hätte, ordnete er großmütig. Farmer Blaize sollte so oft nach
Raynham kommen, wie er wollte. Lucy mußte ihn wenigstens dreimal
wöchentlich besuchen.

		Er hatte Farmer Blaize und Mrs. Berry zu studieren, und wirklich
vortreffliche Aphorismen entsprangen von der einfach menschlichen
Basis, auf der diese beiden Naturmenschen standen.

		»Es wird uns nicht schaden,« dachte er, »wenn etwas von dem
ehrlichen Blut der Landbewohner in unsern Adern fließt.« Und er
fühlte sich zufrieden, wenn er über die Verwandtschaft des kleinen
Knaben in der Wiege nachsann. Für diejenigen, die Zutritt zu der
Bibliothek hatten, wurde es ein gewohnter Anblick, daß der Baron
die Hand seiner Schwiegertochter zärtlich in der seinen hielt.

		Nun kreuzte Richard schon das Wasser und mit den
fortschreitenden Minuten schlugen die Herzen in Raynham in
schnellerem Tempo. Heute Abend würde er bei ihnen sein. Sir Austin
küßte Lucy länger und herzlicher, als sie an diesem Morgen zum
Frühstück herunterkam. Mrs. Berry war verliebter als je. »Es ist
Ihre zweite [bookmark: page637]637
Hochzeit, Sie süße, lebende Witwe!« sagte sie. »Gott sei Dank! es
ist auch derselbe Mann. Und hinter dem Bettpfosten noch ein Kind
obendrein,« fügte sie ernsthaft hinzu.

		»Sonderbar ist es,« erklärte Berry, »sonderbar, ich fühle jetzt
gar nicht so was für meinen Berry. Alle meine Gefühle für Liebe
scheinen in Sie zwei süße Kinderchen übergegangen zu sein.«

		Der treulose Berry beklagte sich, daß er schlecht behandelt
würde, und stellte sich, als wenn er schrecklich eifersüchtig auf
den Kleinen wäre; aber die gute Frau erklärte ihm, daß, wenn er
überhaupt litte, er nur das erduldete, was ihm zukäme. Berrys
Stellung war entschieden unbehaglich. Es konnte dem niedern
Haushalte nicht verborgen bleiben, daß er eine Frau im Hause habe,
und für die Verwicklungen, die entstanden, wollte ihn seine Frau
nicht so trösten, wie es ihre Pflicht gewesen wäre. Lucy suchte zu
vermitteln, aber Mrs. Berry war eigensinnig. Sie behauptete, daß
sie den Kleinen nicht verlassen wollte, so lange er nicht entwöhnt
war. »Dann vielleicht,« sagte sie mit einem Blick in die Zukunft,
»Sie sehen, ich bin nicht so gutmütig, wie Sie gedacht haben.«

		»Sie sind eine sehr unfreundliche, rachsüchtige alte Frau,«
sagte Lucy.

		»Vielleicht bin ich das,« gab Mrs. Berry mit Stolz zu. Es
gefällt uns dann und wann neue Charaktereigenschaften zu zeigen.
Berry war zu lange fern geblieben.

		Wüßte man nicht, daß die prüden, sittenstrengen Leute es nicht
wagen, auf die natürlich Keuschen zu hören, so könnte man hier
verschiedene Dinge mitteilen, welche Mrs. Berry für richtig hielt
der jungen Frau zu erzählen in betreff von Berrys Untreue und der
Nachsicht, die Frauen mit sündigen Männern haben sollten. Genug,
daß sie es für angebracht hielt, den Gegenstand zur Sprache zu
bringen und ihre eignen christlichen Gefühle [bookmark: page638]638 zu erwähnen, jetzt, da sie in
gewisser Beziehung gleichgültiger geworden war.

		Glatte Ruhe liegt auf dem Meere. In Raynham blicken sie nach dem
Himmel und berechnen, daß Richard mit günstigem Winde herüber
kommt. Er kommt, um sich seinem Lieb auf Gnade und Ungnade zu
ergeben. Lucys Licht erstrahlt über Wald und See, über Sturm und
Frieden – demütig naht sich ihr der Held. Bedeutungsvoll ist der
Tag, an dem wir unsere Torheit erkennen! Ripton und er waren
vertraut mit einander, wie in alten Zeiten. Richard ermutigte ihn
dazu, immer von neuem über die beiden zu sprechen, über die er
beredt werden konnte, und Ripton, der sich im geheimen etwas auf
die Kraft seiner Rede einbildete, wurde niemals müde, Lucys
Tugenden aufzuzählen und die besonderen Eigenschaften des
Kleinen.

		»Sie hat nichts gegen mich gesagt, Rip?«

		»Gegen dich, Richard! Von dem Augenblick, in dem sie wußte, daß
sie Mutter werden sollte, dachte sie an nichts, als an ihre Pflicht
gegen das Kind. Sie gehört zu denen, die nicht an sich selbst
denken können.«

		»Du hast sie in Raynham besucht, Rip?«

		»Ja, einmal. Sie luden mich ein. Und dein Vater hat sie so gern,
ich bin überzeugt, er glaubt, daß keine andere Frau ihr
gleichkommt, und darin hat er recht. Sie ist so schön, so gut.«

		Richard war zu sehr von Selbstanklagen erfüllt, als daß er
seinen Vater anklagen konnte: er war zu sehr Engländer, um seine
Gefühle zu zeigen. Ripton erriet aus seiner ganzen Art, wie tief
sie waren, und wie er sich geändert hatte. Er hatte das Heldenhafte
von sich abgetan, und wie sehr Ripton auch in den herrischen Zeiten
ihm gehorcht und zu ihm aufgeblickt hatte, er liebte ihn jetzt
zehnmal mehr. Er erzählte seinem Freunde, wie viel [bookmark: page639]639 Lucys einfache
weibliche Anmut und Vortrefflichkeit für ihn getan hätten, und
Richard verglich sein eignes, zweckloses Umherschweifen mit der
geduldigen Schönheit seines Engels in der Heimat. Er war nicht der
Mann, der wieder eins mit ihr werden wollte auf die leichten
Bedingungen hin, die ihm geboten wurden. Bei dem bloßen Gedanken an
das was er durchzumachen hatte brannten seine Wangen. Aber er
wollte es durchmachen, selbst wenn sie ihm dadurch verloren gehen
sollte. Nur sie sehen und vor ihr knien dürfen, diese Aussicht war
Glück genug, um ihn aufrecht zu erhalten und sein Blut zu erwärmen.
Schon sahen sie die weißen Kuppen aus dem Wasser emporwachsen. Als
sie näher kamen, glühten sie in der Sonne. Häuser und Menschen
schienen den wilden Jüngling zu begrüßen und zu Einfachheit,
Natürlichkeit und Heimat zurückzuführen.

		Zur Mittagszeit waren sie in der Stadt. Richard dachte einen
Augenblick daran, nicht im Hotel anzusprechen, um nach Briefen zu
fragen. Nach kurzer Überlegung beschloß er doch, es zu tun. Der
Portier sagte, er hätte zwei Briefe für Mr. Richard Feverel – einer
hätte schon längere Zeit gewartet. Er ging an den Kasten und holte
sie. Der erste, den Richard öffnete, war von Lucy, und Ripton
beobachtete, wie sich die Farbe in seinem Gesichte verdunkelte, als
er ihn las, während ein zitterndes Lächeln um seinen Mund spielte.
Gleichgültig öffnete er den andern. Er fing ohne eine Anrede an.
Richards Stirn verdüsterte sich, als er die Unterschrift las. Der
Brief war in einer schrägen Damenhand und voller Schnörkel, wie ein
in Ähren stehendes Gerstenfeld. Er lautete wie folgt:

		
»Ich weiß, daß Du mir zürnst, weil ich nicht einwilligen wollte,
Dich zu ruinieren, Du törichter Junge. Wie nennst du es? Nach dem
häßlichen Ort sollen wir [bookmark: page640]640 zusammengehen. Ich danke, meine Putzmacherin ist
noch nicht fertig, und ich will gut aussehen, wenn ich überhaupt
dahin gehe. Eines Tages werde ich es wohl tun müssen. Auf Deine
Gesundheit, Sir Richard! Nun laß mich ernsthaft mit Dir reden.
Gehe sofort nach Hause zu Deiner Frau. Aber ich weiß, was Du
für ein Bursche bist, und ich muß ganz offen mit dir sein. Habe ich
Dir jemals gesagt, daß ich Dich liebe? Du magst mich hassen, so
viel Du willst, aber ich will Dich davor bewahren, ein Narr zu
sein. Nun höre mal zu. Du kennst meine Beziehungen zu Mount. Das
Biest von Brayder bot mir an, alle meine Schulden zu bezahlen und
mich wieder flott zu machen, wenn ich Dich in der Stadt
zurückhielte. Ich erkläre auf Ehre, daß ich keine Ahnung hatte,
weshalb, und ich verpflichtete mich zu nichts. Aber Du warst solch
ein schöner Junge – Du warst mir schon im Park aufgefallen, ehe ich
noch ein Wort von Dir gehört hatte. Und dann warst Du so
schüchtern, Du warst grade so verführerisch wie ein junges Mädchen.
Du reiztest mich. Weißt Du, was das bedeutet? Ich wollte Dich dahin
bringen, daß Du Dir etwas aus mir machtest, und wir wissen, wie es
endete, ohne meine Absicht, schwöre ich. Ich hätte mir lieber die
Hand abgeschnitten, als Dir irgend ein Leid zugefügt, auf Ehre. Die
Umstände! Dann sah ich, daß alles zwischen uns aus war. Brayder kam
und fing an, über Dich zu spotten. Ich schlug ihn mit der
Reitpeitsche ins Gesicht und brachte ihn schnell genug zum
schweigen. Denkst Du, ich würde irgend einem Mann gestatten, über
Dich zu sprechen? – Ich hätte beinahe geflucht. Du siehst, ich habe
Dicks Lehren nicht vergessen. Ach mein Gott! ich bin unglücklich. –
Brayder bot mir Geld an. Geh und bilde Dir, wenn Du willst, ein,
ich hätte es genommen. [bookmark: page641]641 Was mache ich mir daraus, was irgend ein Mensch
denkt! Etwas in dem, was der Schurke sagte, erregte meinen Argwohn.
Ich reiste nach der Insel Wight, wo Mount war, und Deine Frau war
gerade abgereist, mit einer alten Dame, die gekommen war, um sie
abzuholen. Ich hätte sie so gerne gesehen. Du sagtest, wie Du Dich
erinnern wirst, daß sie mich wie eine Schwester aufnehmen und
behandeln würde, – damals lachte ich darüber. Mein Gott, jetzt
könnte ich weinen, wenn Wasser einem Teufel helfen könnte, wie du
mich Arme höflicherweise genannt hast. Ich sprach an Deinem Hause
vor und sprach Deinen Diener, der mir sagte, daß Mount grade
dagewesen wäre. Sofort fiel es mir auf. Ich war überzeugt davon,
daß Mount hinter einer Frau her war, aber es war mir niemals
eingefallen, daß diese Frau Deine Frau sein könnte. Nun verstand
ich, warum sie wollten, daß ich Dich fern hielte. Ich ging zu
Brayder, Du weißt, wie ich ihn hasse. Ich tat schön mit dem Mann,
um es aus ihm heraus zu bekommen. Richard! auf Ehrenwort, sie
hatten den Plan gemacht, sie fort zu bringen, wenn es Mount nicht
gelingen sollte, sie zu verführen. Wir sprechen von Teufeln! Er ist
einer; aber er ist nicht so schlimm wie Brayder. Ich kann einem
gemeinen Hunde seine Schurkerei nicht vergeben.

Nach alle diesem bin ich überzeugt, bist Du Mann genug, nicht
einen Augenblick länger von ihr fern zu bleiben. Ich vermute, wir
werden uns nicht wiedersehen, daher lebe wohl, Dick! Ich stelle mir
vor, wie Du mich verfluchst. Warum kannst Du nicht darüber denken,
wie andere Männer? Aber wenn Du wie die übrigen gewesen wärest,
hätte ich mir nichts aus Dir gemacht. Seit ich Dich zuletzt gesehen
habe, habe ich kein lila Kleid mehr getragen. Ich werde mich in
Deiner [bookmark: page642]642 Farbe
begraben lassen, Dick. Das kann Dich doch nicht beleidigen – nicht
wahr?

Du wirst doch nicht glauben, daß ich das Geld genommen habe?
Wenn ich denke, daß Du das denken könntest – ich werde zum Teufel,
wenn ich mir nur vorstelle, daß Du das denken könntest.

Das erste Mal, wenn du Brayder triffst, prügele ihn
öffentlich.

Adieu! Sage ihm nur, Du tätest es, weil sein Gesicht Dir nicht
gefiele. Ich glaube, Teufel dürfen sich nicht Adieu! sagen. Deshalb
also ein einfaches Lebewohl zwischen Dir und mir. Lebe wohl, lieber
Dick! Du wirst das nicht von mir denken?

Ich will lieber trocknes Brot essen, bis zu meinem letzten
Lebenstage, als jemals einen Pfennig von ihrem Gelde annehmen.

Bella.«



		Richard faltete den Brief schweigend zusammen.

		»Springe in einen Wagen,« sagte er zu Ripton.

		»Ist irgend etwas los, Richard?«

		»Nein.«

		Der Kutscher erhielt seine Weisung. Richard saß, ohne ein Wort
zu sprechen. Sein Freund kannte diesen Ausdruck in seinem Gesicht.
Er fragte, ob der Brief schlechte Nachrichten enthalten hätte. Zur
Anwort erhielt er die den Umständen angepaßte Lüge. Er wagte zu
bemerken, daß sie nach der falschen Richtung führen.

		»Es ist richtig so,« sagte Richard, sein Mund war fest
geschlossen, seine Augen hatten einen tiefen, harten Ausdruck.

		Ripton sagte nichts weiter, machte sich aber seine eignen
Gedanken.

		Der Kutscher hielt vor einem Klubhause. Ein Herr, in welchem
Ripton den ehrenwerten Peter Brayder [bookmark: page643]643 erkannte, war grade im Begriff sich
auf sein Pferd zu schwingen, mit einem Fuß im Steigbügel. Er hörte
sich angerufen, drehte sich um und streckte liebenswürdig seine
Hand aus.

		»Ist Mountfalcon in der Stadt?« sagte Richard und faßte die
Zügel des Pferdes statt der Hand des Herrn. Stimme und Ausdruck
waren ganz freundlich.

		»Mount?« erwiderte Brayder und beobachtete neugierig Richards
Bewegungen; »ja. Er reist heute Abend.«

		»Er ist allein in der Stadt?« Richard ließ das Pferd los. »Ich
muß ihn sprechen. Wo ist er?«

		Der junge Mann sah liebenswürdig aus; das, was Brayders Verdacht
hätte erwecken können, war in seinem Parasiten-Register schon eine
alte abgetane Sache. »Sie wollen ihn sprechen? Worüber?« sagte er
sorglos und gab ihm die Adresse.

		»Übrigens,« rief er, »wir dachten daran, Ihren Namen auf die
Liste zu setzen, Feverel.« Er zeigte auf das stolze Gebäude. »Was
meinen Sie dazu?«

		Richard nickte ihm zu und rief dem Kutscher zu, sich zu beeilen.
Brayder erwiderte den Gruß, und die Spaziergänger sahen bald darauf
seinen Körper in eleganter Bewegung auf dem Rücken seines
wohlverdienten Pferdes.

		»Was hast du mit Lord Mountfalcon zu reden, Richard?« sagte
Ripton.

		»Ich möchte ihn nur einen Augenblick sprechen,« erwiderte
Richard.

		Ripton wurde im Wagen gelassen, vor der Tür von Lord
Mountfalcons Haus. Er hatte ungefähr zehn Minuten gewartet, als
Richard zurückkam, mit einem klaren Ausdruck, obgleich etwas
erhitzt. Er stand am Wagen, und Ripton fühlte, daß die
ausdrucksvollen, grauen Augen ihn scharf prüften. So deutlich, als
wenn es in Worten ausgedrückt worden wäre, verstand er es, daß sie
sagten: [bookmark: page644]644 »Du
genügst nicht,« aber welchem von allen denkbaren Zwecken er nicht
genügte, konnte er sich nicht vorstellen.

		»Fahre nach Raynham, Ripton. Sage, ich käme bestimmt heute
abend. Quäle mich nicht mit Fragen. Fahre gleich – oder warte. Nimm
dir einen andern Wagen. Ich werde diesen benutzen.«

		Ripton wurde hinausgesetzt und fand sich allein auf der Straße.
Grade, als er im Begriff war, dem galoppierenden Droschkenpferde
nachzustürzen, um ein Wort der Erklärung zu erhalten, hörte er, daß
ihn jemand anredete.

		»Sie sind Feverels Freund?«

		Ripton verstand sich auf Lords. Ein bezaubernder Lakai, der vor
der offenen Tür von Lord Mountfalcons Hause stand, und der Herr auf
der Schwelle belehrten ihn, daß er von dem vornehmen Herrn selbst
angeredet wurde. Er wurde gebeten, einzutreten. Als sie allein
waren, sagte Lord Mountfalcon leicht erregt: »Feverel hat mich
gröblich beleidigt. Ich muß mich ihm natürlich stellen. Es ist eine
verflucht törichte Sache! – Ich nehme an, daß er nicht ganz
verrückt ist?«

		Riptons einzige deutliche Antwort darauf, war der entsetzte
Ausruf: »Mein Lord!«

		Lord Mountfalcon fuhr fort: »So viel ich weiß, habe ich ihn in
keiner Weise beleidigt! Ich hatte ihn im Gegenteil gerne. Neigt er
zu ähnlichen Anfällen?«

		Da Ripton noch immer nicht wußte, was er dazu sagen sollte,
stammelte er nur: »Anfälle, mein Lord?«

		»Ach,« fuhr der andere fort und sah Ripton in vornehm
überlegener Weise an. »Vielleicht wissen Sie von der ganzen
Angelegenheit nichts?«

		Ripton sagte, daß er nichts wüßte.

		»Haben Sie irgend welchen Einfluß auf ihn?«

		»Nicht viel, mein Herr. Nur dann und wann – ein wenig.«

		[bookmark: page645]645 »Sie sind
nicht in der Armee?«

		Die Frage war ganz überflüssig. Ripton gestand, daß er Jurist
wäre, und der Lord zeigte keine Überraschung.

		»Ich will Sie nicht länger aufhalten,« sagte er mit einer
förmlichen Verbeugung.

		Ripton erwiderte dieselbe auf bürgerliche Art; aber auf dem Wege
zur Türe wurde ihm der Sinn der Angelegenheit klar.

		»Handelt es sich um ein Duell, mein Herr?«

		»Wir können es nicht vermeiden, wenn ihn seine Freunde nicht bis
morgen früh in ein Irrenhaus einsperren.«

		Von allen schrecklichen Dingen war in Riptons Vorstellung ein
Duell das schrecklichste. Er stand und hielt den Griff der Türe und
überdachte im Geiste dies neue Kapitel von Unglück, das sich
plötzlich eröffnete, wo nun alles so glückverheißend aussah.

		»Ein Duell! aber er wird nicht – er darf nicht fechten, mein
Herr!«

		»Er muß auf dem Kampfplatz erscheinen,« sagte Lord Mountfalcon.
»Ich bin von meiner Gewohnheit abgewichen, indem ich mit Ihnen
gesprochen habe, mein Herr. Ich sah Sie vom Fenster. Ihr Freund ist
verrückt. Verflucht überlegt in seinem Handeln, gebe ich zu, aber
doch verrückt. Ich habe besondere Gründe, weshalb ich wünsche, dem
jungen Manne nicht zu schaden, und wenn man ihn zu einer Abbitte
bewegen könnte, sobald wir zusammentreffen, so werde ich sie
annehmen, und wir können den verdammten Skandal womöglich
verhindern. Verstehen Sie? Ich bin der beleidigte Teil und ich
werde von ihm nur verlangen, daß er förmliche Worte der
Entschuldigung sagt, um zu einem freundschaftlichen Übereinkommen
zu gelangen. Lassen Sie ihn nur sein Bedauern aussprechen. Im
übrigen, mein Herr,« der Edelmann [bookmark: page646]646 sprach sehr ernst, »sollte irgend etwas
passieren, ich habe die Ehre mit Mrs. Feverel bekannt zu sein –
dann bitte ich Sie, sie zu benachrichtigen. Ich wünsche
ausdrücklich, daß Sie sie davon unterrichten, daß mich kein Vorwurf
träfe.«

		Mountfalcon klingelte und verbeugte sich.

		Und mit diesem Druck seiner Seele eilte Ripton zu denen, die mit
freudigem Vertrauen in Raynham warteten.

		 

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel.

		Die letzte Szene.

		Die Uhr, die Hippias abwechselnd mit seinem Puls
zu Rate zog, um irgend welche geheime abscheuliche Berechnungen
anzustellen, zeigte halb zwölf Uhr nachts. Adrian saß und schrieb
an dem Tische der Bibliothek mit einem ruhig amüsierten Ausdruck
auf seinem runden Gesicht, das er etwas seitwärts geneigt über
Papier und Feder hielt. In einem Halbkreis um den Stuhl des Barons
saßen Lucy, Lady Blandish, Mrs. Doria und Ripton, dieser
Unglücksvogel von Raynham. Sie schwiegen alle, wie Leute, die die
fliehenden Minuten zählen. Ripton hatte gesagt, daß Richard
bestimmt kommen würde, aber die Augen der Frauen blickten immer
wieder fragend nach ihm hin, und hatten genug Grund zur Besorgnis
gefunden, die mit dem Vorschreiten der Zeit zunahm. Sir Austin
beharrte in seiner gewöhnlichen Miene nachdenklicher Ruhe.

		Aber wenn ihm auch jede gewöhnliche Unruhe fern schien, so war
er doch der erste, der sprach und seinen Zustand verriet.

		[bookmark: page647]647 »Bitte,
stecke deine Uhr fort. Ungeduld hilft hier nichts,« sagte er, mit
einer heftigen Bewegung nach seinem Bruder hin, der halb hinter ihm
saß.

		Hippias ließ seinen Puls los und stöhnte nachsichtig: »Dies ist
kein Nachtgespenst.«

		Seine Bemerkung wurde nicht beachtet und ihr Sinn blieb unklar.
Adrians Feder zog einen besonders kräftigen Schnörkel auf seinem
Manuskript, ob aus Mitleid oder teuflischer Freude, konnte niemand
sagen.

		»Was schreibst du?« fragte ihn der Baron nach einer Weile
mürrisch, vielleicht geärgert durch ein Gefühl der Eifersucht auf
die kühle Ruhe des weisen Jünglings.

		»Störe ich dich, Onkel?« erwiderte Adrian. »Ich bin damit
beschäftigt, einen Vorschlag zu entwerfen, wie man die Kaiserreiche
und Königreiche Europas unter einem väterlichen Haupte vereinigen
könnte, nach dem Muster des noch immer zu bewundernden und zu
betrauernden heiligen Roms. Dieser Abschnitt behandelt die
Erziehung von Jünglingen und Mädchen und gewisse schulmeisterliche
Verrichtungen, die damit verbunden sind. Es wird verordnet, daß
jeder einzige dieser Beamten ein Mann der Wissenschaft sei« usw.
Und Adrian schrieb fröhlich weiter.

		Mrs. Doria nahm Lucys Hand, um ihr schweigend Mut einzuflößen
und Lucy lächelte zur Erwiderung, so weit es ihr möglich war.

		»Ich fürchte, wir müssen ihn für heute Abend aufgeben,« bemerkte
Lady Blandish.

		»Wenn er gesagt hat, daß er kommen wird, dann wird er auch
kommen,« warf Sir Austin ein. Etwas wie ein geheimer Kampf schien
zwischen ihm und Lady Blandish zu herrschen. Er wußte wohl, daß nur
ein vollkommener Erfolg dieses selbständige Gemüt noch länger würde
fesseln können. Sie hatte ihn durchschaut.

		»Er sagte nur, daß er bestimmt kommen würde,« sagte [bookmark: page648]648 Ripton, aber er wagte
es nicht, irgend einen anzusehen, als er das sagte, denn es wurde
ihm klar, daß Richard ihn vielleicht getäuscht hätte, und er kam
sich wie ein schwarzer Verschwörer gegen ihrer aller Glück vor.

		Er beschloß, dem Baron zu sagen, was er wußte, wenn Richard bis
zwölf Uhr nicht da wäre.

		»Was ist die Uhr?« fragte Hippias mit leiser Stimme.

		»Zeit für mich zu Bett zu sein,« brummte Hippias, als ob ihn
alle Anwesenden schlecht behandelt hätten. Mrs. Berry kam herein,
um Lucy zu sagen, daß sie oben nötig wäre. Sie stand ruhig auf. Sir
Austin küßte sie auf die Stirne und sagte: »Es ist besser, wenn du
nicht wieder herunterkommst, mein Kind.« Sie sah ihn fragend an.
»Tue mir den Gefallen und ziehe dich für die Nacht zurück,« fügte
er hinzu. Lucy reichte den andern die Hand und ging, von Mrs. Doria
begleitet, hinaus.

		»Diese Aufregung wird dem Kinde schaden,« sagte er laut vor sich
hin. Lady Blandish meinte: »Ich denke, sie hätte ebensogut wieder
zurückkommen können. Sie wird doch nicht schlafen.«

		»Sie wird sich um des Kindes willen zusammennehmen.«

		»Sie verlangen zu viel von ihr.«

		»Von ihr nicht,« sagte er mit Nachdruck.

		Es schlug zwölf, als Hippias seine Uhr schloß und ärgerlich
sagte: »Ich bin überzeugt, daß meine Blutzirkulation allmählich und
beständig abnimmt.«

		»Bis du zu der Prae-Harvey-Periode zurückgekommen sein wirst!«
murmelte Adrian und schrieb weiter.

		Sir Austin und Lady Blandish wußten, jede weitere Bemerkung
würde dazu führen, daß er ihnen das Innere seiner Maschinerie
enthüllte, deren äußerer Anblick schon quälend genug war: so
hielten sie sich diskret zurück. In seinem traurigen Zustand nahm
Hippias das als [bookmark: page649]649 schweigende Zustimmung und fuhr in seiner
Verzweiflung fort. »Es ist Tatsache. Ihr habt es jetzt auch
erkannt. Kein Mensch kann mäßiger leben, als ich, und doch wird es
immer schlimmer. Mein System ist organisch gesund – glaube ich. Ich
tue alles, was möglich ist und doch wird es schlimmer. Die Natur
kann nie vergeben! Ich gehe zu Bett.«

		Der Dyspeptiker ging ungetröstet fort.

		Sir Austin nahm seines Bruders Gedanken auf. »Ich glaube, nur
ein Wunder kann uns helfen, wenn wir sie beleidigt haben.«

		»Nur ein Quacksalber kann uns befriedigen,« sagte Adrian und
versiegelte ein Couvert von amtlicher Größe.

		Ripton saß und klagte seine Seele der Feigheit an, während sie
so sprachen. Lucys letzter Blick quälte ihn. Er nahm allen Mut
zusammen und trat zu Adrian, der nach einigen geflüsterten Worten
langsam aufstand und achselzuckend mit ihm aus dem Zimmer ging. Als
sie gegangen waren, sagte Lady Blandish zu dem Baron: »Er kommt
nicht.«

		»Morgen denn, wenn nicht heute Abend,« erwiderte er, »aber ich
sage, er wird noch heute kommen.«

		»Sie wünschen wirklich, ihn mit seiner Frau vereint zu
sehen?«

		Die Frage veranlaßte den Baron mißfällig die Augenbrauen in die
Höhe zu ziehen.

		»Das können Sie fragen?«

		»Ich meinte nur,« sagte die wenig edelmütige Frau, »wird Ihr
System keine weiteren Opfer von den beiden verlangen?«

		Als er schließlich antwortete, sagte er: »Ich halte sie in jeder
Beziehung für eine hervorragende Person. Ich gestehe, ich hätte
kaum hoffen können, eine zu finden, die ihr gleich käme.«

		[bookmark: page650]650 »Damit
geben Sie auch zu, daß Ihre Wissenschaft nicht alles zustande
bringen kann.«

		»Nein, es war anmaßend – über einen gewissen Punkt hinaus,«
sagte der Baron und meinte etwas sehr Tiefes damit

		Lady Blandish sah ihn an. »Ach,« seufzte sie, »wenn wir doch
unserer eignen Weisheit immer treu blieben!«

		»Sie sind sehr sonderbar heute abend, Emmeline.« Sir Austin
hielt in seinem Auf- und Abschreiten inne und blieb vor ihr
stehen.

		War sie nicht wirklich ungerecht? Hier war ein Sohn, der ihn
beleidigt hatte und dem er freiwillig vergab. Hier war eine junge
Frau von bescheidener Herkunft, die er freiwillig in seiner Familie
aufnahm, und der er gestattete, die Rechte ihrer Stellung
wahrzunehmen. Wer würde mehr getan haben – oder nur so viel? Diese
Dame zum Beispiel würde, wenn sie in derselben Lage gewesen wäre,
dagegen angekämpft haben. Alle Leute von Stellung, die er kannte,
würden dagegen gekämpft haben, ohne dabei noch so besondere Gefühle
zu haben wie er. Aber während der Baron so dachte, überlegte er
nicht, was für eine besondere Erziehung sein Sohn erhalten hatte.
Er stellte sich auf den gewöhnlichen Standpunkt der Väter und
vergaß das System, sobald es seine Prüfung bestehen sollte. Daß er
falsch gegen seinen Sohn gewesen wäre, konnte man nicht sagen, aber
er war falsch gegen das System. Andere erkannten es deutlich, er
aber mußte seine Lektion allmählich lernen.

		Lady Blandish sah ihn voll an; dann streckte sie die Hand auf
den Tisch aus und sagte: »Nun, nun!« dabei spielte ihre Hand mit
einem halb offnen Paket, das auf dem Tisch lag, und zog ein kleines
Buch heraus, das sie erkannte: »Ha! was ist das!« sagte sie.

		[bookmark: page651]651 »Benson
hat es heute morgen zurückgeschickt,« teilte er ihr mit. »Der dumme
Mensch hatte es mitgenommen – aus Versehen, muß ich wohl
annehmen.«

		Es war nichts anders als das alte Taschenbuch. Lady Blandish
blätterte in den Seiten und kam auf spätere Eintragungen. Sie las:
»Ein Verfasser von Sprichwörtern – was ist er anders, als ein
beschränkter Kopf, dessen Aussprüche durch noch beschränktere
verbreitet werden.«

		»Dem kann ich nicht zustimmen,« bemerkte sie. Er war nicht in
der Stimmung zu disputieren.

		»War Ihre Demut geheuchelt, als Sie das schrieben?«

		Er sagte nur: »Überlegen Sie, welche Sorte von Leuten durch
festgesetzte Aussprüche beeinflußt werden. Ein Sprichwort ist ein
Haus, das auf dem halben Weg zu einer Idee liegt, so fasse ich es
auf; und die Majorität bleibt zufrieden auf dem halben Wege stehen;
kann der Besitzer des Hauses diese Gesellschaft sehr schmeichelhaft
finden?«

		Sie fühlte, wie ihr weiblicher Verstand sich wieder unter seiner
Herrschaft neigte. Es mußte Größe in einem Manne sein, der so von
seiner eignen besondern und bewundernswerten Fähigkeit sprechen
konnte.

		Weiterhin las sie: »Wer ist unter uns ein Feigling? – Derjenige,
der über die Mängel der Menschheit spottet.«

		»Ach, das ist wahr! Wie ich das bewundere!« rief die
dunkeläugige Dame und strahlte vor geistigem Entzücken.

		Noch ein Ausspruch schien sich direkt auf ihn zu beziehen. »Es
gibt keinen traurigeren Anblick und keinen schlimmeren Widerspruch,
als ein weiser Mann, der der Gewalt seines Gefühle ausgeliefert
ist.«

		»Das muß er geschrieben haben,« dachte sie, »als er sich selbst
ein Beispiel dafür war – was für ein seltsamer Mann er ist!«

		[bookmark: page652]652 Trotz
ihrer Auflehnung war Lady Blandish noch bereit, sich zu
unterwerfen. Sie war einmal schon beinahe besiegt gewesen, aber
wenn sie besiegt worden war durch einen großen Geist, den sie
verehrte, so konnte doch nur ein großer Charakter sie für die Dauer
fesseln. Die Herbstblume blüht für die erhabenste Mannheit und wird
zur rachsüchtigen Blume in geringeren Händen. Trotz alledem war es
nur nötig, daß Sir Austin erfolgreich war, und die Treue dieser
Dame war für immer sein. Die Prüfung stand nahe bevor.

		Sie sagte noch einmal: »Er kommt heute Abend nicht,« und der
Baron, auf dessen Gesicht soeben ein nachdenklich freudiger
Ausdruck erschien, erwiderte ruhig: »Er ist da.«

		Man hörte Richards Stimme in der Vorhalle.

		Das ganze Haus war in Aufregung bei der Rückkehr des jungen
Erben. Berry, der jede Gelegenheit aufsuchte, die ihn in die Nähe
seiner Bessy führte, nun, da ihre erzwungene Kälte ihren Wert
erhöhte – »So ist der Mann!« sagte sich die gutmütige Frau – Berry
kam zu ihr herauf und verkündete die Nachricht in feierlichem Ton
und mit einschmeichelnder Gebärde. »Das ist das Beste, das du seit
langer Zeit gesagt hast,« erwidert sie und läßt ihn stehen, ohne
ihn zu belohnen, und eilt zu Lucy, um ihr die Segensnachricht zu
bringen.

		»Der Himmel sei gepriesen!« damit trat sie in das Nebenzimmer,
»nun werden wir doch noch alle glücklich werden. Die Männer sind
wieder zu Verstand gekommen. Ich könnte Ihre heilige Jungfrau
anrufen und Ihr Kreuz küssen, Sie Liebe!«

		»St,« ermahnt sie Lucy und summt leise über dem Kinde auf ihrem
Schoß. Die winzigen, offenen Händchen, ganz verschlafen, ballten
sich, die großen, blauen Augen schreckten auf, und zitternd mit
klopfendem Herzen, hörend und doch durstend mehr zu hören, bedeckte
die [bookmark: page653]653 junge
Mutter den Kleinen mit ihren Locken und versuchte ruhig zu werden,
und wiegte ihn hin und her und untersagte Mrs. Berry auch das
leiseste Flüstern.

		Richard war da. Er war unter seines Vaters Dach, in dem alten
Heim, das ihm so schnell fremd geworden war. Er war seiner Frau und
seinem Kinde nahe. Er konnte sie beide in seine Arme schließen, und
nun überfiel den jungen Mann die Fülle der Angst und der Wahnsinn
seines Tuns: nun kostete er erst ganz das harte irdische Elend.

		Hatte Gott nicht zu ihm gesprochen im Sturm? Hatte ihn nicht
eine Hand vom Himmel heimwärts gewiesen? Und er war gekommen; hier
stand er nun: von allen Seiten hörte er Glückwünsche: der Becher
des Glückes wurde ihm hingereicht, und er wurde gebeten, daraus zu
trinken. Welches war nun der Traum? sein Werk für den morgigen Tag
oder dieses? Hätte er nicht eine bleierne Last wie eine Kugel in
seiner Brust gefühlt, so hätte er denken können: das Morgen und der
Tod, der darin wartete, wären der Traum. Ja, er war wach. Nun erst
klärte sich die Wolke der Phantasiegebilde: er sah sein wirkliches
Leben und die Farben wahrer, menschlicher Freude: und morgen mußte
er vielleicht seine Augen vor ihnen schließen. Jene bleierne Kugel
zerstreute alles Unwirkliche.

		Sie standen um ihn herum in der Vorhalle, sein Vater, Lady
Blandish, Mrs. Doria, Adrian, Ripton, Menschen, die ihn alle lange
gekannt hatten. Sie schüttelten ihm die Hand, sie begrüßten ihn mit
Worten, deren Wert und Bedeutung er früher nie erkannt hatte. Nun,
da er es tat, wurde sie ihm zum Hohn. Da stand Mrs. Berry im
Hintergrund und knixte, da war Martin Berry und verbeugte sich, da
war Tom Bakewell und grinste. In mancher Beziehung war ihm der
Anblick dieser Gesichter der liebste.

		[bookmark: page654]654 »Ach,
meine alte Penelope!« sagte er und durchbrach den Kreis der
Verwandten, um zu ihr zu gehen. »Tom! wie geht's dir?«

		»Gott segne Sie, Mr. Richard!« winselte Mrs. Berry und flüsterte
dann strahlend, »jetzt ist alles in Ordnung. Sie ist oben zu Bett
und wartet auf Sie, wie neugeboren.«

		Mrs. Doria war am aufgeregtesten. Sie hielt sich in seiner Nähe
und forschte eifrig in seinem Gesicht und in jeder Bewegung, wie
jemand, der an Masken gewöhnt ist. »Du bist blaß, Richard!« Er
schützte seine Ermüdung vor. »Was hielt dich zurück, Lieber?«

		»Geschäfte,« sagte er. Sie zog ihn energisch von den andern
fort.

		»Richard, ist es vorüber?« Er fragte, was sie meinte. »Das
schreckliche Duell, Richard.« Er sah sie finster an. »Ist es schon
gewesen? Ist es vorüber, Richard?« Da sie nicht sogleich eine
Antwort erhielt, sprach sie weiter – ihre Aufregung war so groß,
daß die Worte stoßweise aus ihrem Munde kamen. »Stelle dich nicht,
als ob du nicht verstehst, Richard! Ist es vorüber? Willst du auch
sterben, wie mein Kind gestorben ist? – wie Klara? Ist nicht einer
in der Familie genug? Denk' an deine liebe, junge Frau – wir haben
sie alle so lieb! – an das Kind! – deinen Vater! Willst du uns alle
töten?«

		Mrs. Doria hatte zufälligerweise etwas von Riptons Mitteilungen
an Adrian aufgefangen und hatte darauf weiter gebaut mit der
starken Kraft einer geschlagenen Seele.

		Sehr erstaunt darüber, wie diese Frau es erraten haben konnte,
sagte er ruhig: »Es ist alles arrangiert, die Angelegenheit, die du
meinst.«

		»Wirklich? Ist das wahr, Lieber?«

		»Ja.«

		»Sage mir,« – aber er riß sich von ihr los und sagte: [bookmark: page655]655 »Du wirst morgen das
Nähere darüber hören,« und sie ließ ihn gehen, da sie sich im
Augenblick nicht den doppelten Sinn seiner Worte klar machte.

		Er hatte zwölf Stunden lang nichts gegessen und bat ihm etwas zu
geben, aber er wollte nur trocknes Brot und Rotwein annehmen, was
auf einem Teebrett nach dem Studierzimmer gebracht wurde. Ohne
irgend welche Erregtheit zu zeigen, sagte er, daß er etwas essen
müsse, ehe er die jüngste Hoffnung von Raynham sehen wollte. So
saßen sie und er zerbrach das Brot und aß große Bissen, spülte sie
mit Wein herunter und sprach, wovon die andern sprechen wollten.
Sein Vater fühlte sich trotz seiner Weisheit Jahre hinter ihm
zurück; er war so ganz verändert, er sprach überlegt, benahm sich
wie ein Mann von dreißig. Er hatte in der Tat alle die
Eigenschaften erlangt, die dazu nötig sind, um ein großes Elend zu
verbergen. Aber mochten die Dinge liegen, wie sie wollten, jetzt
war er hier.

		Einmal im Leben waren Sir Austins Aussichten in die Zukunft
durch eine Nacht begrenzt.

		»Willst du jetzt zu deiner Frau gehen?« hatte er gefragt, und
Richard hatte in wunderbar gleichgültigem Ton geantwortet. Der
Baron hielt es für besser, daß sie bei diesem Wiedersehen allein
sein sollten, und hatte Lucy sagen lassen, sie möchte oben bleiben.
Die andern fühlten, daß man Vater und Sohn jetzt allein lassen
müßte. Adrian trat zu Richard und sagte: »Ich kann diesen
peinvollen Anblick nicht länger ertragen, du Hungerprinz! Du magst
dich selbst in dem Glauben betrügen, daß du jetzt eine Mahlzeit
einnimmst, aber verlaß dich darauf, deine Nachkommenschaft – und
sie droht zahlreich zu werden – wird sich gegen dich erheben und
diesen Tag bitter beklagen. Die Natur vergibt niemals. Ein
verlornes Mittagessen kann nie wieder ersetzt werden! Gute Nacht,
[bookmark: page656]656 mein lieber
Junge. Und hier – tue mir den Gefallen und nimm dies von mir an,«
er reichte Richard das große Kuvert, das die Bogen enthielt, die er
an dem Abend beschrieben hatte.

		»Ein Beglaubigungsschreiben,« rief er in humoristischem Ton und
schlug Richard auf die Schulter. Ripton hörte noch die Worte:
»Fortpflanzer – Art,« hatte aber keine Ahnung, was sie bedeuten
sollten. Der Blick des weisen Jünglings sagte: »Du siehst, wir
haben hier alles für dich in Ordnung gebracht,« und er verließ das
Zimmer mit diesem ungewöhnlichen Schimmer von Ernsthaftigkeit.

		Richard reichte ihm und Ripton die Hand. Dann sagte Lady
Blandish Gute Nacht und lobte Lucy und versprach für beider Glück
zu beten. Die beiden Männer, die wußten, was über ihm schwebte,
sprachen noch draußen zusammen. Ripton wollte eine bestimmte
Versicherung erlangen, daß das Duell nicht ausgefochten werden
würde, aber Adrian sagte: »Dazu ist morgen Zeit genug. Er ist
sicher, so lange er hier ist. Morgen werde ich der Sache ein Ende
machen,« und darauf scherzte er mit Ripton und machte Anspielungen
auf seine Abenteuer mit Miß Random, welche, wie Adrian meinte, zu
mancherlei ähnlichen Verwicklungen geführt haben müßten. Richard
war ja nun da, und so lange er da war, mußte er außer Gefahr sein;
so dachte Ripton und ging zu Bett. Mrs. Doria überlegte ebenso und
hielt ihn ebenso für außer Gefahr, so lange er da war. Dieses eine
Mal in ihrem Leben dachte sie, es wäre besser, sich nicht auf ihren
Instinkt zu verlassen, da sie fürchtete, unnütze Störungen zu
erregen, wo Frieden herrschen sollte. So sagte sie ihrem Bruder
keine Silbe von ihren Befürchtungen. Sie sah nur tiefer in Richards
Augen, als sie ihn küßte und lobend über Lucy sprach. »Ich habe in
ihr eine zweite Tochter gefunden, Lieber! Ach, wenn ihr beide doch
glücklich würdet!«

		[bookmark: page657]657 Jetzt
wurde Lucy von allen gelobt. Sein Vater fing sofort davon an,
sobald sie allein waren. »Die arme Helen! Deine Frau ist ein großer
Trost für sie gewesen, Richard. Ohne sie wäre Helen, glaube ich,
ganz in ihren Schmerz versunken. Ein solch liebliches, junges
Wesen, das solch geistige Fähigkeiten besitzt und ein solches
Gefühl für ihre Pflichten, habe ich nie vorher angetroffen.«

		Er wünschte durch diese Lobeserhebungen über Lucy seinem Sohne
eine Genugtuung zu geben, und noch vor wenigen Stunden hätte er
damit Erfolg gehabt. Nun hatte es die entgegengesetzte Wirkung.

		»Du beglückwünscht mich zu meiner Wahl, Vater?« Richard sprach
ruhig, aber die Ironie in seinen Worten war bemerkbar; er konnte
nicht anders sprechen, die Bitterkeit seines Herzens war zu
groß.

		»Ich halte dich für sehr glücklich,« sagte sein Vater. Bei
seiner großen Empfindlichkeit für Ton und Wesen erstarrte seine
Aufwallung väterlicher Gefühle. Richard kam ihm nicht entgegen. Er
lehnte gegen den Kamin, blickte auf den Boden und hob die Augen
nur, wenn er sprach. Glücklich! sehr glücklich! Er durchdachte die
letzte Zeit seines Lebens, er erinnerte sich, wie klar er es
erkannt hatte, daß sein Vater Lucy lieben müßte, wenn er sie nur
erst sähe, er erinnerte sich an seine Bemühungen, sie dazu zu
bewegen mit ihm zu kommen, und ein scharfer, elender Zorn
umdüsterte sein Gehirn. Aber konnte er dieses sanfte Herz tadeln?
Wen sollte er tadeln? Sich selbst? Nicht allein. Seinen Vater? Ja
und nein. Die Schuld lag hier und lag dort, sie war überall und
nirgends, und der junge Mann warf sie auf das Schicksal und zürnte
mit dem Himmel und wurde unruhig.

		»Richard,« sagte sein Vater und trat dicht an ihn heran, »es ist
spät heute abend. Ich möchte nicht, daß Lucy noch länger in
Erwartung bleibt, oder ich hätte mich [bookmark: page658]658 vollständig mit dir ausgesprochen,
und ich glaube – oder ich hoffe es wenigstens, du würdest mir recht
gegeben haben. Ich hatte Ursache zu glauben, daß du nicht nur mein
Vertrauen verletzt, sondern mich gröblich betrogen hattest. Es war
nicht so, jetzt weiß ich es. Ich hatte mich geirrt. Ein großer Teil
unseres Mißverständnisses wurde dadurch hervorgerufen. Aber du
warst verheiratet – warst noch ein Knabe: du wußtest nichts von der
Welt, wenig von dir selbst. Um dich für dein späteres Leben zu
retten, – denn es gibt eine Zeit, wenn reife Männer und Frauen, die
jung geheiratet haben, der Versuchung stärker zuneigen, als in der
Jugend – obgleich sie ihr nicht so ausgesetzt sind – um dich davor
zu retten, bestimmte ich, daß du Selbstverleugnung kennen lernen
solltest und auch etwas von deinen Mitmenschen beiderlei
Geschlechtes, ehe du dich in einem Verhältnis festsetztest, das
sonst hätte gefährlich werden können, wie vortrefflich die Frau
auch sein mochte, die deine Gefährtin war. Mein Erziehungssystem
für dich würde ohne dies mangelhaft gewesen sein, und du würdest
die Wirkung davon empfunden haben. Das ist nun vorüber. Du bist ein
Mann. Die Gefahren, denen deine Natur zugänglich war, sind, wie ich
hoffe, jetzt zu Ende. Ich wünsche, daß du glücklich wirst, und ich
gebe euch beiden meinen Segen und bete zu Gott, daß er euch beide
führen und stärken möge.«

		Es kam Sir Austin nicht in den Sinn, daß seine Worte nicht
aufrichtig sein könnten. Aber, ob sie nun wahr waren oder nicht,
für seinen Sohn waren sie wertlos. Was er von überwundener Gefahr
und von Glück sagte, klang ihm wie Hohn.

		Kalt nahm Richard die ausgestreckte Hand seines Vaters.

		»Wir wollen zu ihr gehen,« sagte der Baron, »vor ihrer Türe will
ich dich verlassen!«

		[bookmark: page659]659 Ohne sich
zu rühren, seinen Vater fest anschauend, mit einem harten Ausdruck
in seinem Gesicht, das sich dunkler färbte, sagte Richard: »Darf
ein Gatte, der seiner Frau untreu geworden ist, zu ihr gehen,
Vater?«

		Es war schrecklich, es war grausam, Richard wußte es. Er
bedurfte keines Rates in dieser Sache, da sein Entschluß
vollständig gefaßt war. Gestern noch würde er auf seinen Vater
gehört und sich allein angeklagt haben, und getan haben, was getan
werden mußte, demütig vor Gott und vor ihr: jetzt in der
Rücksichtslosigkeit seines Elends hatte er ebensowenig Mitleid mit
irgend einem andern wie mit sich selbst. Sir Austins Augenbrauen
waren finster zusammengezogen.

		»Was sagtest du, Richard?«

		Sein Verstand hatte es klar aufgefaßt, aber das – das
Schlimmste, was er hören konnte, – dies, was er einst gefürchtet
und bezweifelt, und worüber er sich wieder beruhigt hatte, und was
er abgetan glaubte – konnte das sein?

		Richard sagte: »Ich habe dir alles schon gesagt, nur nicht in
denselben Worten, als wir uns trennten. Was sonst, denkst du, hätte
mich von ihr fern halten können?«

		Durch sein gefühlloses Wesen aufgebracht, rief sein Vater:

		»Was bringt dich denn jetzt zu ihr zurück?«

		»Das bleibt zwischen uns beiden,« war die Antwort.

		Sir Austin sank in seinen Stuhl. Nachdenken war unmöglich. Er
sprach mit zornigem Herzen: »Du wirst es nicht wagen, sie zu dir zu
nehmen, ohne –«

		»Nein, Vater,« unterbrach ihn Richard, »das werde ich nicht.
Fürchte nichts.«

		»Du liebtest also deine Frau nicht?«

		»Ob ich sie liebte?« ein schwaches Lächeln glitt über Richards
Antlitz.

		[bookmark: page660]660 »War dir
denn diese – diese andere Person so lieb?«

		»So lieb? Wenn du mich fragst, ob ich auch nur eine Neigung für
sie empfand, dann kann ich dir sagen: keine.«

		Ach, niedrig menschliche Natur! Dann wie? Dann warum? Tausend
Fragen standen auf in dem Gemüt des Barons. Bessy Berry hätte sie
beantworten können, jede einzelne.

		»Armes Kind! armes Kind!« redete er Lucy in Gedanken an und
schritt auf und ab in dem Zimmer. Als er an sie dachte und an ihre
tiefe Liebe zu ihrem Sohne – ihr treu vergebendes Herz – schien es
ihm, als wenn ihr dieses Elend erspart werden müßte.

		Er schlug Richard vor, sie zu schonen. Ungeheuer groß wäre der
Unterschied zwischen Männern und Frauen in dieser einen Sünde,
sagte er und unterstützte seine Ansicht mit Zitaten aus der Medizin
und Moral. Er ließ sich von seiner Beweisführung so weit bringen,
daß man, wenn man ihn hörte, hätte denken können, er achtete diese
Sünde bei Männern in der Tat nur gering. Seine Worte waren
überflüssig.

		»Sie muß es erfahren,« sagte Richard finster. »Ich werde jetzt
zu ihr gehen, Vater, wenn du erlaubst.«

		Sir Austin hielt ihn zurück, beschwor ihn, widersprach sich
selbst, brachte alle seine Grundsätze durcheinander, ließ alle
seine Theorien unsinnig erscheinen. Er konnte seinen Sohn nicht
dazu bewegen, in seinem Entschluß schwankend zu werden.
Schließlich, nachdem sie sich Gute Nacht gesagt hatten, erkannte
er, daß das Glück von Raynham von Lucys Gnade abhinge. Er hatte
keine Furcht vor ihrem sanften Herzen, aber es war sonderbar, daß
es dahin hatte kommen müssen. Wen sollte er anklagen – die
Wissenschaft oder die menschliche Natur?

		Er blieb in dem Studierzimmer zurück und sann nach über diese
Frage, zuweilen empfand er Verachtung gegen [bookmark: page661]661 seinen Sohn, und dann wieder
ergriff ihn ein ungewohnter Zweifel an seiner eignen Weisheit: er
war sehr beunruhigt und sehr bemitleidenswert, selbst wenn er von
seinem Sohne den Schlag verdient hatte, der ihn in solches Elend
stieß.

		Richard ging direkt zu Tom Bakewell, weckte ihn aus tiefem
Schlaf und sagte ihm, daß er sein Pferd satteln und ihn in einer
Stunde an dem östlichen Parkgitter erwarten sollte. Tom konnte sich
einzig und allein dem Heldentum nähern, wenn er seinem Herrn ein
treuer Sklave war, und indem er das war, handelte er nach seiner
Auffassung von dieser hohen und ruhmreichen Menschenart. Er stand
auf und steckte seinen Kopf heroisch in kaltes Wasser. »Das Pferd
wird fertig sein, Herr,« sagte er.

		»Tom, wenn du mich nicht mehr hier in Raynham sehen solltest,
wird dir dein Geld weiter ausgezahlt werden.«

		»Ich möcht' lieber den gnäd'gen Herrn sehen, als das Geld,«
sagte Tom.

		»Und du wirst immer aufpassen und sehen, daß ihr kein Leid
geschieht, Tom?«

		»Mrs. Richard, Herr?« Tom schreckte auf. »Gott helfe mir, Mr.
Richard –«

		»Keine weiteren Fragen, du wirst tun, was ich sage.«

		»Ja, Herr, das werd' ich. Tat es auf der Insel Wight.«

		Schon allein der Name der Insel erregte Richards Blut und er
mußte auf und ab gehen, ehe er an Lucys Tür klopfen konnte. Jene
schändliche Verschwörung, der er seine Erniedrigung und sein Elend
verdankte, machte es ihm, wenn er daran dachte, kaum noch möglich,
menschlich zu fühlen.

		Die sanfte geliebte Stimme antwortete auf sein [bookmark: page662]662 Klopfen. Er öffnete
die Tür und stand vor ihr. Lucy war ihm auf halbem Wege
entgegengekommen. In dem Augenblick, der verstrich, ehe sie in
seinen Armen war, hatte er Zeit zu erkennen, wie sie sich verändert
hatte. Er hatte eine mädchenhafte Gestalt verlassen, er sah eine
Frau, eine blühende Frau – denn wenn sie auch zuerst blaß war,
sobald sie ihn erblickte, überzog tiefe, warme Farbe ihr Antlitz
und ihren Hals und ihren Busen, der halb durch das lose
Morgengewand durchschien, und das Gefühl ihrer großen Schönheit
ließ sein Herz heftiger schlagen und alles vor seinen Augen
verschwimmen.

		»Mein Liebling,« riefen sie beide und klammerten sich aneinander
und ihr Mund preßte sich fest auf den seinen. Sie sprachen nichts
weiter. Seine Seele versank in ihrem Kuß. Er stützte sie, da ihre
Kraft sie zu verlassen drohte, und neigte sich, beinahe ebenso
schwach wie sie über sie und preßte sie fester und immer fester an
sich, bis sie wie ein Körper waren, und während ihr Kuß alles
Erinnern auslöschte, genoß er frei den Segen ihrer Umarmung. So
viel gewährte ihm der Himmel. Er führte sie zu einem Stuhl und
kniete zu ihren Füßen, mit beiden Armen sie umschlingend. Ihre
Brust hob sich, ihre Augen ließen nicht von ihm, ihr Strahl
erschien wie das Licht auf einer wogenden Welle. Dieses junge
Geschöpf, das gewöhnlich so freimütig und natürlich war, verging
vor Schüchternheit in den Armen ihres Gatten, eine frauenhafte
Schüchternheit in dem Strom frauenhafter Liebe, zehnmal
verführerischer als die Schüchternheit des Mädchens. Unendlich viel
schrecklicher und schwerer schien der Verlust jetzt, als von ferne
– fern an dem Horizont der Erinnerung – die schreckliche
Wirklichkeit wieder vor ihm auftauchte.

		Sie verlieren? dieses verlieren? Er sah aus, als ob Gott es
bestätigen sollte.

		Dieselben süßen blauen Augen! die Augen, die er so [bookmark: page663]663 oft gesehen hatte in
dem dahinsterbenden Glanz des Abends; auf ihm weilten sie, unruhig,
zitternd und glänzend, aber treu; ihr Strahl, wie das Licht auf
einer wogenden Welle.

		Und ihm treu! treu, gut, glänzend wie die Engel des Himmels. Und
sein war sie! eine Frau – seine Frau! Die Versuchung, sie in seine
Arme zu nehmen und zu schweigen, war übermächtig: der Wunsch, an
ihrem Herzen zu sterben, so stark, daß seine ganze Lebenskraft
danach strebte. Noch einmal zog er sie an sich, aber dieses Mal tat
er es, wie ein Räuber einen kostbaren Schatz ergreift –
frohlockend, aller Welt zum Trotz. Nur einen Augenblick. Lucy,
deren reine Zärtlichkeit jetzt die erste wilde Leidenschaft des
Wiedersehens überwunden hatte, beugte ihren Kopf aus seiner
Umarmung zurück und flüsterte beinahe stimmlos, während ihre
Augenlider bebten: »Komm und sieh ihn – den Kleinen!« und dann in
freudiger Hoffnung auf das Glück, das sie ihrem Gatten geben und
mit ihm teilen wollte, und zitternd und zweifelnd, wie er dabei
fühlen würde, errötete sie und ihre Augenbrauen zogen sich zusammen
und sie versuchte das Gefühl des Fremdseins abzuwerfen, das ein
Jahr der Trennung, der Mißverständnisse und der Ungewißheit ihr
gebracht hatte.

		»Liebster! Komm und sieh ihn. Hier ist er.« Sie sprach
deutlicher jetzt, wenn auch nicht lauter.

		Richard hatte sie losgelassen, und sie nahm seine Hand und er
ließ sich von ihr auf die andere Seite des Bettes führen. Sein Herz
fing an heftig zu schlagen bei dem Anblick des kleinen Bettchens,
das mit rosigen Vorhängen und weißen Spitzen gleich milchweißen
Sonnenwolken bedeckt war.

		Es dünkte ihm, als müsse er seine ganze Manneskraft verlieren,
wenn er in das Antlitz des Kindes sähe.

		[bookmark: page664]664 »Halt
an!« rief er plötzlich.

		Lucy wandte sich zuerst zu ihm und dann zu dem Kinde, da sie
fürchtete, daß es aufgestört worden wäre.

		»Lucy, komm zurück!«

		»Was ist dir, Liebster?« sagte sie, beunruhigt durch den Ton
seiner Stimme und den Druck, den er, ohne es zu wissen, ihrer Hand
gegeben hatte.

		Ach, Gott! wie schwer war die Prüfung! daß er morgen dem Tod ins
Auge blicken und von seiner Geliebten fortgerissen werden mußte –
von seinem Weib und seinem Kind; und daß, ehe er fortging, ehe er
es wagen durfte sein Kind zu sehen und sein Haupt reuevoll an der
Brust seiner jungen Frau ruhen zu lassen – zum letzten Male
vielleicht – er ihr Herz durchbohren und das Bild zertrümmern
mußte, das sie sich von ihm gemacht hatte.

		»Lucy!« Sie sah, wie er sich in Qualen wand, und ihr Gesicht
wurde bleich wie seines – sie beugte sich zu ihm, um mit ganzer
Seele nur zu hören.

		Er hielt ihre beiden Hände, damit sie ihn ansehen und die
schreckliche Wunde nicht schonen sollte, die er jetzt ihren Augen
bloß legen mußte.

		»Lucy! Weißt du, warum ich heute nacht zu dir gekommen bin?«

		Sie bewegte ihre Lippen und wiederholte seine Worte.

		»Lucy, hast du es erraten, weshalb ich nicht früher gekommen
bin?«

		Sie schüttelte das Haupt mit weit offnen Augen.

		»Lucy! ich kam nicht, weil ich meiner Frau nicht wert war!
Verstehst du mich?«

		»Liebster,« ihre Stimme zitterte klagend und sie hing sich
zusammengekauert an ihn, »was habe ich getan, daß du mir so gezürnt
hast?«

		»Ach, du Geliebte!« rief er und die Tränen stürzten [bookmark: page665]665 ihm aus den Augen.
»Ach, du Geliebte!« war alles, was er sagen konnte, während er ihre
Hände mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

		Sie wartete, beruhigt, aber voller Angst.

		»Lucy, ich blieb fern von dir – ich konnte nicht zu dir kommen,
weil . . . Ich wagte nicht zu dir zu kommen, mein
Weib, meine Geliebte! Ich konnte nicht kommen, weil ich ein
Feigling war: weil – höre mich – das war der Grund: ich habe mein
Ehegelübde gebrochen.«

		Wieder bewegten sich ihre Lippen. Sie versuchte den unklaren,
körperlosen Sinn zu fassen. »Aber du liebst mich, Richard? Mein
Gatte, du liebst mich?«

		»Ja! Ich habe niemals eine andere Frau geliebt und werde niemals
eine andre lieben, außer dir!«

		»Geliebter! Küsse mich!«

		»Hast du verstanden, was ich dir gesagt habe?«

		»Küsse mich.«

		Er berührte nicht ihre Lippen. »Ich bin heute nacht zu dir
gekommen, um deine Vergebung zu erflehen.«

		Ihre Antwort war: »Küsse mich.«

		»Kannst du einem so schlechten Manne verzeihen?«

		»Aber du liebst mich ja, Richard?«

		»Ja! das kann ich vor Gott beschwören. Ich liebe dich, und ich
habe dich verraten und ich bin deiner nicht wert – nicht wert deine
Hand zu berühren, zu deinen Füßen zu knien, dieselbe Luft mit dir
zu atmen.«

		Ihre Augen strahlten. »Du liebst mich! du liebst mich,
Geliebter!« und wie jemand, der durch die Finsternis der Furcht
gesegelt ist und das Tageslicht erreicht hat, sagte sie: »Mein
Gatte! mein Geliebter! du wirst mich nie mehr verlassen? wir werden
uns nie mehr trennen?«

		Er atmete schwer. Um die Unruhe aus ihrem Antlitz zu
verscheuchen, in dem ein neues Gefühl der Furcht aufstieg, berührte
er ihren Mund. Dieser Kuß, in dem sie [bookmark: page666]666 aussprach, was ihre Seele zu sagen
hatte, beruhigte sie, und sie lächelte glücklich danach und
erinnerte ihn in ihrem Wesen an seinen ersten Eindruck von ihr, an
dem Sommermorgen in dem Felde voller Wiesenspiräa. Er hielt sie an
sich gepreßt und dann dachte er an ein heiligeres Bild: an Mutter
und Kind: an die süßen Wunder des Lebens, die sie ihm enthüllt
hatte.

		Hatte er nicht sein Gewissen freigesprochen? Wenigstens glaubte
er, daß die Schmerzen, die noch auf ihn warteten, ihm das Recht
gaben, so zu denken. Jetzt folgte er ihrer führenden Hand. Lucy
flüsterte: »Du mußt ihn nicht stören – du mußt ihn nicht berühren,
Lieber!« und behutsam zog sie die Decke von der kleinen Schulter.
Ein Arm des Kindes lag auf dem Kissen, die kleine Hand war offen.
Sein Kindermund war wie schmollend aufgeworfen, die dunkeln
Augenwimpern lagen auf den vollen Wangen; Richard bückte sich
tiefer zu ihm nieder, begierig nach einer Bewegung spähend, zum
Zeichen, daß er lebte. Lucy flüsterte: »Er schläft wie du, Richard
– einen Arm unter dem Kopf.« O, großes Wunder! die Regung einer
alles umfassenden Zärtlichkeit war in Richard. Er atmete schnell
und leise, und beugte sich tiefer nieder, bis Lucys Locken, da sie
sich an ihn geschmiegt hatte und sich mit ihm neigte, über die rosa
Polsterung des Bettchens fielen. Ein Lächeln glitt über die runden
Wangen; der kleine knospende Mund war in lebhafter Bewegung. Die
junge Mutter flüsterte errötend: »Er träumt von mir,« und die
einfachen Worte ließen Richard besser erkennen als seine Augen, was
das bedeutete. Dann fing Lucy an in leiser Kindersprache zu summen,
und die kleinen Finger bewegten sich und es schien, als wenn der
Kleine seine behagliche Stellung ändern wollte, es sich aber mit
einem friedlichen, kleinen Seufzer anders überlegte und es noch
aufschöbe. Lucy flüsterte: »Er ist [bookmark: page667]667 solch ein großer Bursche. Ach, wenn
du ihn wach sehen wirst, er ist dir so ähnlich, Richard.«

		Er hörte nicht gleich, was sie sagte: es schien, als ob ein
Stück Himmel hier in seinem Ebenbilde herabgefallen wäre: je
menschlicher das Vorhandensein des Kindes ihm wurde, desto
himmlischer erschien es ihm. Sein Sohn! Sein Kind! würde er ihn
jemals wach sehen? Bei diesem Gedanken faßte er die Worte auf, die
Lucy vorher gesprochen, und schreckte aus seinem Traume auf: »Wird
er bald aufwachen, Lucy?«

		»Ach, nein! noch nicht, Lieber, noch mehrere Stunden nicht. Ich
wollte ihn für dich wach halten, aber er war so schläfrig.«

		Richard trat von dem Bettchen zurück. Er fühlte, daß wenn er die
Augen seines Knaben sehen und ihn einmal an sein Herz drücken
würde, er nicht die Kraft haben würde, ihn je wieder zu verlassen.
Dann sah er noch einmal auf ihn nieder und kämpfte wieder, um sich
von ihm loszureißen. Zwei Seelen kämpften in seiner Brust, oder
vielleicht dauerte der Kampf zwischen Gott und Teufel noch immer
fort. Er war gekommen, um sein Kind zu sehen und mit seiner Frau
Frieden zu machen, ehe es zu spät war. Durfte er nicht bei ihnen
bleiben? Durfte er nicht jene teuflische Verpflichtung von sich
weisen? Wurde ihm nicht hier ein himmlisches Glück geboten? – Wenn
der törichte Ripton es nicht aufgeschoben hätte, ihm von seiner
Unterredung mit Mountfalcon zu erzählen, hätte alles gut werden
können. Aber der Stolz sagte, es wäre unmöglich. Und die
Beleidigung tauchte wieder vor ihm auf. Denn warum mußte er so
erniedrigt und so befleckt vor seiner Geliebten erscheinen? Eine
tolle Freude verdunkelte von neuem sein Gehirn in der Aussicht,
Rache nehmen zu können an dem Schurken, der ihm diese Falle
gestellt hatte. Wenn er bliebe, könnte er das [bookmark: page668]668 nicht. So kam er zum Entschluß
und schob die Schuld auf das Schicksal. Der Kampf war vorüber, aber
ach, der Schmerz!

		Lucy sah, wie heiße Tränen über sein Antlitz strömten und auf
das Bettchen des Kindes fielen. Sie staunte über ein solches
Übermaß der Empfindung. Aber als seine Brust sich hob und ein
furchtbar tödlicher Schmerz ihn ergriffen zu haben schien, sank ihr
Herz und sie versuchte ihn in ihre Arme zu schließen. Er wandte
sich von ihr fort und trat zum Fenster. Der Halbmond schien über
dem See.

		»Sieh!« sagte er, »erinnerst du dich, wie wir dort ruderten an
einem Abend und den Schatten der Zypressen sahen? Ich wünschte, ich
hätte heute abend früher kommen können, und wir hätten rudern
können und ich hätte dich noch einmal singen hören.«

		»Liebster,« sagte sie, »würde es dich glücklich machen, wenn ich
jetzt mit dir ginge? Ich bin bereit.«

		»Nein, Lucy, Lucy, du bist tapfer!«

		»Ach, nein! ich bin es nicht. Früher dachte ich, ich wäre es.
Ich weiß jetzt, daß ich es nicht bin.«

		»Ja! gelebt zu haben – mit dem Kinde an deinem Herzen – und
niemals eine Klage geäußert zu haben! – Du bist tapfer. Ach, meine
Lucy! mein Weib! du, die du mich zum Manne gemacht hast! Ich habe
dich feige genannt. Ich erinnere mich. Ich war der Feigling – ich,
der elende eitle Narr! Geliebte! ich werde dich jetzt verlassen. Du
bist tapfer und du wirst es ertragen. Höre: in zwei oder drei Tagen
kann ich vielleicht zurück sein – zurück sein, um zu bleiben, wenn
du mich aufnehmen willst. Versprich mir ruhig zu Bett zu gehen.
Küsse das Kind von mir und erzähle ihm, daß sein Vater ihn gesehen
hat. Er wird bald sprechen lernen. Wird er bald sprechen,
Lucy?«

		[bookmark: page669]669 Ein
schrecklicher Verdacht machte sie sprachlos, sie konnte nur mit
beiden Händen seinen Arm fest umklammern.

		»Du willst gehen?« stieß sie dann hervor.

		»Für zwei oder drei Tage. Nicht länger – hoffe ich.«

		»Heut abend?«

		»Ja. Jetzt!«

		»Jetzt gehen? mein Gatte!« ihre Kräfte verließen sie.

		»Du wirst tapfer sein, meine Lucy!«

		»Richard! Mein geliebter Mann! Du willst gehen? Was führt dich
von mir fort?« Aber sie fragte nicht weiter, sie fiel auf ihre Knie
und bat in Mitleid erregenden Tönen, er möchte doch bleiben –
möchte sie nicht verlassen. Dann zog sie ihn zu dem kleinen
Schläfer und bat ihn an seiner Seite zu beten, und das tat er,
stand aber plötzlich, mitten aus dem Gebete, auf und nachdem er
wenige halbgebrochene Laute gemurmelt hatte – sie betete mit scharf
angespannten Nerven, betete in dem Glauben, daß das, was sie zu der
vermittelnden Mutter Gottes da oben sagte, ihn fester halten würde,
als menschliche Hände. Auch konnte er nicht gehen, so lange sie so
kniete.

		Und er schwankte. Er hatte nicht mit ihrem schrecklichen Leid
gerechnet. Sie trat zu ihm, ganz ruhig. »Ich wußte, du würdest
bleiben.« Und seine Hand fassend und sie in ihrer unschuldigen
Weise liebkosend, sagte sie: »Bin ich denn so anders geworden, als
die, die du einstmals lieb hattest? Du wirst mich doch nicht
verlassen, Lieber?« Aber die Angst kehrte wieder zurück und ihre
Lippen zitterten, als sie sprach. Er war beinahe besiegt durch ihre
liebliche Weiblichkeit. Sie zog seine Hand an ihr Herz und preßte
sie an ihre Brust:

		»Komm, ruhe an meinem Herzen,« flüsterte sie mit einem heilig
süßen Lächeln.

		Er schwankte noch stärker und neigte sich über sie, aber die
ganze Kraft der Hölle zusammenrufend, küßte er sie [bookmark: page670]670 plötzlich, rief ein
Abschiedswort und eilte zur Türe. In einem Augenblick war alles
vorüber. Sie rief seinen Namen, klammerte sich wild an ihn, aber er
flehte sie an tapfer zu sein, denn er wäre entehrt, wenn er nicht
ginge. Dann schüttelte er sie von sich ab.

		Mrs. Berry wurde durch ein ungewöhnlich langes, klagendes Weinen
des Kindes aufgeweckt, welches zeigte, daß niemand es tröstete, und
da sie auf ihre Frage, ob sie eintreten dürfte, keine Antwort
erhielt, war sie kühn genug, unaufgefordert einzutreten. Da sah sie
Lucy mit dem Kinde auf ihrem Schoß auf dem Fußboden sitzen,
bewußtlos: – sie hatte es aus dem Schlaf genommen und hatte
versucht, mit ihm ihrem Manne zu folgen, als ihr stärkstes Mittel
ihn zu bezwingen, und war ohnmächtig zusammengebrochen.

		»Ach Gott! Ach Gott!« stöhnte Mrs. Berry, »und grade wo ich
denke, daß sie so glücklich sind!«

		Sie wärmte und liebkoste das Kind, und allmählich gelang es ihr
auch, Lucy wieder zum Bewußtsein zu bringen, und da hörte sie, was
sie in diese Lage gebracht hatte.

		»Gehen Sie zu seinem Vater,« sagte Mrs. Berry. »Ja, ja, ja, mein
Kleinchen, mein Süßerchen! Gehen Sie, meine Liebe, und alle Pferde
aus Raynham müssen hinter ihm her. Dahin bringen uns die Männer!
Ja, ja, ja, mein Kleiner! Oder Sie nehmen das goldene Kleine und
ich gehe.«

		Der Baron klopfte selbst an die Türe.

		»Was bedeutet das?« sagte er. »Ich hörte ein Geräusch und einen
Schritt die Treppe hinabgehen.«

		»Mr. Richard ist fort, Sir Austin! Ist von seiner Frau und
seinem Kinde fortgegangen. Eia – popeia – Ach, du meine Güte, was
für Kummer ist über uns gekommen!« und Mrs. Berry weinte und sang
dem Kinde vor und der Kleine schrie heftig und Lucy schluchzte und
[bookmark: page671]671 nahm ihn auf
den Arm und sang ihm vor mit einem bittern Zug um die Lippen, und
ihre Tränen strömten auf ihn herab. Und wenn der wissenschaftlich
gebildete Menschenkenner bis zu seinem Todestage den Anblick dieser
beiden treuen Frauen vergessen kann, wie sie mit ihren elenden
Herzen trällerten, um das Kind zu beruhigen, dann kann nur sehr
wenig Menschliches in ihm sein.

		Kein Schlaf herrschte länger in Raynham in jener Nacht.

		 

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel.

		Lady Blandish an Austin Wentworth.

		Seine Prüfung ist vorüber. Ich komme eben aus
seinem Zimmer und habe gesehen, wie er das Schlimmste trägt, das
ihn treffen konnte. Kommen Sie sofort zurück – er hat nach Ihnen
verlangt. Es ist mir kaum möglich, lesbar zu schreiben, aber ich
will Ihnen erzählen, was wir wissen.

		»Zwei Tage nach der furchtbaren Nacht, in der er uns verließ,
erhielt sein Vater eine Nachricht von Ralph Morton. Richard hatte
in Frankreich ein Duell gehabt mit Lord Mountfalcon und lag
verwundet in einem Dorf an der Küste. Sein Vater machte sich sofort
auf mit der armen Frau, und ich folgte mit seiner Tante und dem
Kinde. Die Wunde war nicht gefährlich. Er hatte einen Schuß in die
Seite bekommen, die Kugel hatte aber keinen edlen Teil verletzt.
Wir dachten, alles würde gut gehen. Ach! was für einen Ekel
empfinde ich vor allen Theorien und Systemen und der Anmaßung der
Menschen! Da lag sein Sohn, beinahe tot, und der Mann war noch
nicht [bookmark: page672]672
überzeugt von der Torheit, deren er sich schuldig gemacht hatte.
Ich werde kaum den Anblick seiner Fassung ertragen. Ich werde das
Wort ›Wissenschaft‹ hassen, bis ich sterbe. Lassen Sie nur noch
alltägliche, anspruchslose Leute in meine Nähe kommen.

		»Wir fanden sie in einem elenden, französischen Wirtshaus, mit
fürchterlichen Gerüchen, wo wir noch sind, und die Leute versuchen
es, so gut sie können, uns durch ihre Freundlichkeit für den Mangel
an Komfort zu entschädigen. Die französischen armen Leute sind sehr
rücksichtsvoll, wo sie Leiden sehen. Das muß ich von ihnen sagen.
Die Ärzte hatten seiner armen Lucy nicht erlaubt, zu ihm zu gehen.
Sie saß vor seiner Türe und keiner von uns wagte sie zu stören. Das
war ein Anblick für die Wissenschaft! Sein Vater und ich und Mrs.
Berry waren die einzigen, denen es gestattet wurde, ihn zu pflegen,
und jedesmal, wenn wir herauskamen, saß sie da und sprach kein Wort
– denn man hatte ihr gesagt, das könnte sein Leben gefährden – aber
ihre Blicke drückten eine solche schreckliche Angst aus. Sie hatte
solche Augen, wie, ich glaube, wahnsinnige Personen sie haben. Ich
war überzeugt davon, daß sie nahe daran war, den Verstand zu
verlieren. Wir taten alles, was wir konnten, um sie zu trösten. Ein
Bett wurde dort für sie gemacht und ihre Mahlzeiten wurden ihr
dorthin getragen. Man konnte sie natürlich nicht zum Essen bewegen.
Was glauben Sie wohl, daß ihn am meisten beunruhigte? Er
brachte es wirklich fertig, zu mir zu sagen – aber es ist mir nicht
möglich, seine Worte zu wiederholen. Er meinte, sie wäre zu tadeln,
daß sie sich nicht zusammennähme, um ihrer mütterlichen Pflichten
willen. Er dachte wirklich daran, sie zu zwingen, daß sie eine
Anstrengung mache, das Kind zu nähren. Ich werde diese Mrs. Berry
lieben bis zum Ende meiner Tage. Ich glaube, sie hat zweimal soviel
[bookmark: page673]673 Verstand,
wie irgend einer von uns – trotz Wissenschaft und allem. Sie fragte
ihn gradezu, ob er wünschte, das Kind zu vergiften, und da gab er
nach, obgleich auf sehr wenig liebenswürdige Art.

		»Der arme Mann! vielleicht bin ich zu hart gegen ihn. Ich
entsinne mich, daß Sie sagten, Richard hätte unrecht getan. Ja,
gut, das mag sein. Aber sein Vater löschte sein Unrecht durch ein
noch größeres Unrecht aus – durch ein Verbrechen, oder etwas, das
ebenso schlimm war; wenn er sich durch den Glauben täuschte, daß er
recht handelte, indem er Mann und Frau trennte, und seinen Sohn so
der Gefahr aussetzte, wie er es getan hat, dann kann ich nur sagen,
es gibt Leute, die schlimmer sind, als diejenigen, die mit
Überlegung Verbrechen begehen. Die Wissenschaft wird zweifellos
Nutzen daraus ziehen. Man tötet ja auch kleine Tiere um der
Wissenschaft willen.

		»Dr. Bairam ist bei uns und ein französischer Arzt aus Dieppe.
Er war es, der uns darauf aufmerksam machte, wo die wirkliche
Gefahr lag. Wir dachten, alles würde gut gehen. Eine Woche war
vergangen und kein Fieber war dazugetreten. Wir sagten Richard, daß
seine Frau zu ihm kommen würde, und er konnte es ertragen, es zu
hören. Ich ging zu ihr, um sie vorzubereiten, und glaubte, sie
hörte, was ich sagte – sie hatte denselben gespannten Ausdruck. Als
ich ihr sagte, daß sie mit mir hineingehn könnte, um ihren lieben
Gatten zu sehen, kam keine Veränderung in ihre Züge. Mr. Després,
der dabei ihren Puls fühlte, flüsterte mir zu, ein Gehirnfieber
bereitete sich vor. Wir haben später darüber gesprochen. Ich
bemerkte, daß, obgleich sie mich nicht zu verstehen schien, sich
doch ihre Brust hob und sie etwas zu unterdrücken, etwas zu
ersticken schien. Wie ich ihren Charakter kennen gelernt habe, bin
ich jetzt überzeugt, daß sie – selbst bei beginnendem Delirium –
sich gezwungen hat, einen [bookmark: page674]674 Aufschrei zu unterdrücken. Ihr letzter Augenblick
des Verständnisses war ein Gedanke an Richard. Gegen ein solches
Geschöpf haben wir Pläne geschmiedet! Ich habe den Trost, zu
wissen, daß ich mit dazu beigetragen habe, sie zu vernichten. Hätte
sie ihren Mann ein oder zwei Tage früher gesehen – aber nein! es
war wieder ein neues System vorhanden, das das nicht zuließ! Oder
hätte sie ihre Natur nicht mit solcher Gewalt bezwungen, wie sie es
tat, dann glaube ich, hätte sie gerettet werden können.

		»Er hat einmal von einem Manne gesagt, sein Gewissen wäre ein
Narr. Werden Sie es glauben, als er die Frau seines Sohnes – das
arme Opfer! in ihren Fieberphantasien sah, auch da konnte er seinen
Irrtum noch nicht einsehen. Sie sagten, er wünschte Gott die
Vorsehung aus der Hand zu nehmen. Seine wahnsinnige Selbsttäuschung
wollte ihn nicht verlassen. Ich bin fest davon überzeugt, daß,
während er sich über sie beugte, er sie tadelte, daß sie nicht an
das Kind gedacht hätte. Er machte tatsächlich eine Bemerkung zu
mir, daß es ein Unglück wäre – ›verhängnisvoll‹, sagte er – daß das
Kind mit der Flasche würde ernährt werden müssen. Ich bin wahrlich
überzeugt davon, daß es das ist. Alles, worum ich bete, ist, daß
dieses junge Kind vor ihm behütet werden möge. Ich kann es nicht
ertragen, wenn er es ansieht. Er scheut keine körperliche Ermüdung,
aber was will das sagen? das ist die niedrigste Art der Liebe. Ich
weiß, was Sie sagen werden. Sie werden sagen, ich hätte alle
Barmherzigkeit verloren, und das habe ich auch. Aber ich würde
nicht so fühlen, Austin, wenn ich ganz sicher wäre, daß er durch
den Schlag, der ihn getroffen hat, ein anderer Mann geworden ist.
Er ist zurückhaltend und einfach in seinen Worten und sein Kummer
ist augenscheinlich, daran zweifle ich nicht. Er hörte, wie sie ihn
in ihren Phantasien grausam und hart nannte und wie sie schrie, daß
sie [bookmark: page675]675 gelitten
hätte, und da sah ich, wie sein Mund sich zusammenzog, als ob er
sich getroffen fühlte. Vielleicht, wenn er darüber nachdenkt, wird
sein Gemüt klarer werden, aber was er getan hat, kann nicht
ungeschehen gemacht werden. Ich glaube nicht, daß er die Frauen
noch länger schmähen wird. Der Doktor nannte sie eine:
›forte et belle jeune femme‹, und
er sagte, sie wäre eine solch edle Seele, wie Gott sie nur
je aus Staub gebildet hatte. Eine edle Seele: forte et belle! Sie liegt oben. Wenn er sie
ansehen kann, ohne seine Sünde zu erkennen, dann fürchte ich
beinahe, Gott wird ihn niemals erleuchten.

		»Sie starb fünf Tage, nachdem sie fortgebracht worden war. Der
Schlag hatte sie vollständig vernichtet. Sie starb sehr sanft –
hauchte ihren letzten Atem aus, ohne Schmerz, verlangte nach
niemand – so möchte ich auch sterben können.

		»Eine Zeitlang war ihr Schreien schrecklich zu hören. Sie
schrie, daß sie in Feuer unterginge, und daß Richard nicht kommen
wollte, um sie zu retten. Wir suchten den Ton zu dämpfen, so gut
wir konnten, aber es war unmöglich, es zu verhindern, daß Richard
es hörte. Er kannte ihre Stimme und es hatte eine Wirkung auf ihn
wie Fieber. Jedesmal, wenn sie rief, antwortete er. Man konnte sie
nicht hören, ohne zu weinen. Mrs. Berry saß bei ihr und ich saß bei
ihm und sein Vater ging von einem zum andern.

		»Aber das Schwerste kam, als sie gestorben war. Wie sollte man
es Richard mitteilen – oder sollte man es überhaupt tun! Sein Vater
besprach es mit uns. Wir waren ganz einig, daß es Tollheit wäre, es
ihn ahnen zu lassen, solange er in dem Zustande war. Wie alles
gekommen ist, kann ich jetzt zugeben, – daß wir unrecht hatten.
Sein Vater verließ uns – ich glaube, er verbrachte die Zeit im
Gebet – und dann sich auf mich stützend, ging er [bookmark: page676]676 zu Richard und sagte ihm in
wenigen Worten, daß seine Lucy nicht mehr wäre. Ich dachte, es
müßte ihn töten. Er hörte es und lächelte. Ich habe nie ein solch
süßes und trauriges Lächeln gesehen. Er sagte, er hätte sie sterben
sehen, als wenn er sein Leid schon lange vorher durchgemacht hätte.
Er schloß die Augen. An der Bewegung seiner Augäpfel konnte ich
sehen, daß er seinen Blick einem inneren Himmel zuwendete. Ich kann
nicht weiter.

		»Ich glaube, Richard ist gerettet. Hätten wir die Nachricht
aufgeschoben, bis er zu klarem Verstande gekommen wäre, es müßte
ihn getötet haben. Dieses eine Mal hatte sein Vater also recht.
Aber wenn er auch den Körper seines Sohnes gerettet hat, so hat er
doch seinem Herzen den Todesstoß gegeben. Richard wird niemals das
werden, was er zu werden versprach.

		»Ein Brief, den wir in seinen Kleidern fanden, gibt uns den
Ursprung des Streites. Ich hatte heute morgen eine Unterredung mit
Lord M. Ich kann nicht sagen, daß ich finde, daß er so sehr zu
tadeln ist: Richard zwang ihn zum Kampf. Wenigstens meine ich
nicht, daß er derjenige ist, der am meisten zu tadeln wäre. Er war
tief und aufrichtig betrübt über das Unglück, das er veranlaßt
hatte. Ach! er war nur ein Werkzeug. Ihre arme Tante ist
vollständig vernichtet und spricht wunderbare Dinge über den Tod
ihrer Tochter. Sie ist glücklich, solange sie schwer arbeitet. Dr.
Bairam sagt, wir müssen sie unter allen Umständen beschäftigt
erhalten. Solange sie arbeitet, kann sie frei reden, aber in dem
Augenblick, in dem ihre Hände nicht beschäftigt sind, erfaßt mich
die Furcht, daß sie einen hysterischen Anfall bekommt.

		»Wir erwarten heute den Onkel des armen Kindes. Mr. Thompson ist
hier. Ich habe ihn herauf geführt, um sie zu sehen. Der arme junge
Mann hat ein treues Herz.

		[bookmark: page677]677 »Kommen
Sie gleich. Sie wird in Raynham begraben. Wenn Sie könnten, würden
Sie einen Engel sehen. Er sitzt stundenlang neben ihr. Ich kann
Ihnen nicht beschreiben, wie schön sie ist.

		»Sie werden nicht zögern, wie ich weiß. Lieber Austin, und ich
brauche Sie, denn Ihre Gegenwart wird mich barmherziger machen, als
es mir jetzt zu sein möglich ist. Haben Sie den Ausdruck in den
Augen der Blinden bemerkt? Grade so sieht Richard aus, wie er dort
schweigend in seinem Bette liegt und versucht, sie sich in seinem
Herzen vorzustellen.«

		 

		Ende.

		 

	