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		Liebesleute in Orelay

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Ich war tausend
Meilen gefahren – eher noch mehr: fast fünfzehnhundert – in der
Hoffnung, den Faden eines Liebesverhältnisses, der sich vor
etlichen Jahren verwirrt hatte und dann jäh gerissen war,
wiederaufzunehmen. Ein seltsames Mißgeschick hatte über unserm
Liebesbunde geschwebt: Doris war mir zwar sehr weit
entgegengekommen, hatte mir aber auch viel versagt, so viel, daß
ich mich schließlich voller Verzweiflung dem einseitigen Verhältnis
durch die Flucht entzog; es war zu einseitig, als daß man (oder
wenigstens ich) es auf die Dauer hätte ertragen können. Dabei war
es nicht leicht, sich von ihrem hübschen, verführerischen Gesicht
zu trennen, das reizend und einnehmend war wie die Gesichter, die
man auf den Holzschnitten der alten deutschen Meister findet. Man
mag sich mit Erfolg nach ihrem Gesicht in der Frankfurter Galerie
umschaun, wo man es, in blassen Tönen gemalt, nur die Wangen karmin
angehaucht, auf einer Tafel aus Eichenholz findet. Auf dem
Hintergrund dieser Bilder gewahrt man alle möglichen seltsamen
Dinge: sehr oft eine goldene Laube, an der sich allenthalben Rosen
emporranken. Wer war der Meister, der verschmitzte Jungfrauen in
Rosenlauben gemalt hat? War es nicht der Meister von Köln? Ich weiß
nicht mehr. Einerlei. Das Haar meiner Doris war dunkler als das
dieser Jungfrauen, üppiges Goldhaar, eine Mähne von
verschwenderischem Wachstum, wie die [bookmark: page6] Wiesen im Juni. Und der goldene Farbton
war überall ausgeprägt: in den Brauen, in den Pupillen, in den
Sommersprossen, die ihre kleine, an den Flügeln so stark und schön
geformte Nase bedeckten. Nie hat es einen holderen, zum Lieben mehr
geschaffenen Mund gegeben – schwach und schön wie eine Blume; und
die langen Hände waren wie Lilien geschweift.

		Da hätt ich nun ihr Porträt reizvoll und wahrheitsgemäß gemalt –
das Porträt eines Mädchens, das ich vor mehr als siebzehn Jahren
eines Nachmittags in London verlassen und aus den Augen verloren
hatte, ich fürchtete: für immer. Ob ich an sie gedacht habe? Ja,
gelegentlich. Die Zeit verging, und ich fragte mich manchmal im
stillen, ob sie verheiratet sei, was sie wohl für einen Mann habe
und warum ich ihr nie schrieb. Es ist gewiß unfreundlich, ihr nicht
zu schreiben, sagte ich mir ...

		Man kennt diese leisen Regungen des Bedauerns. Ohne sie wäre
vielleicht das Leben flach. Die Reue ist ein Berggipfel, von dem
aus wir unser erstorbenes Leben betrachten, auf dem wir rasten und
nachsinnen; wenn wir dann ins Zwielicht blicken, fragen wir uns
oft, ob es nicht angebracht sei, ihr einen Brief, ein Zeichen zu
schicken.

		Wir hatten nun ein solches für den Fall einer Entfremdung
vereinbart: ein paar Takte aus Schumanns Lied ›Der Nußbaum‹; der
Empfänger sollte sofort zu dem andern Teil eilen und aller Zwist
beigelegt sein. Aber ich hatte nie dies verabredete Zeichen
geschickt, wahrscheinlich weil ich die Noten nicht schreiben
konnte. [bookmark: page7] Sie
hielt vielleicht ihr Stolz zurück. In jedem Falle sind fünf Jahre
eine lange Frist, und Doris schien völlig, wie eine Tote, aus
meinem Leben geschieden zu sein. Eines Tages rief jedoch der
Anblick einer mit ihr bekannten Dame sie mir leibhaftig zurück, und
ich erkundigte mich bei ihr, ob Doris verheiratet sei. Sie konnte
es mir nicht sagen; sie hatte sie seit vielen Jahren nicht gesehn,
weil auch sie sich entzweit hatten. Auf dem Heimweg sprach ich also
zu mir: ›Doris muß verheiratet sein. Was für einen Mann hat sie
genommen? Ist sie glücklich? Hat sie ein Kind? Schändlicher
Gedanke!‹

		Man wird sich erinnern, wie Balzac auf der letzten Seite von
›Massimilla Doni‹ erklärt, er wage es nicht, dem Leser das Ende
dieser abenteuerlichen Geschichte zu erzählen. Ein Wort, sagt er,
genüge für die Idealisten: ›Massimilla Doni war guter Hoffnung‹. Im
nächsten Absatz, den man mit mehr Vergnügen sich ausdenkt als liest
– denn Balzac war in Kunstfragen doch ein wenig Autodidakt, und ich
bin nicht einmal ganz sicher, ob die Stelle grammatisch einwandfrei
ist –, erzählt er dann, wie die Ideen sämtlicher großen Künstler,
der Maler und Bildhauer, – die Ideen, die sie auf Holz oder in
Stein ausgeführt, – ihre Nischen und Rahmen verließen, wie sich all
diese entkörperten Jungfrauen um das Bett Massimillas versammelten
und weinten. Es wäre für Doris keine geringere Schmach, wenn sie
›guter Hoffnung‹ wäre, als für Massimilla Doni. Man stellt sich mit
Freuden vor, wie alle Peris, Nymphen, Sylphen, Elfen der [bookmark: page8] alten Legenden,
ihre ganze Verwandtschaft sich um das Bett versammelte, ihren
Zustand beklagte und sie als eine Verlorene betrachtete. Wäre das
Wirklichkeit, ich würde gewiß im Geiste mit ihnen niederknien. Mich
beherrschte das gleiche Gefühl, das Massimilla Doni in Balzac
erweckte, daß es eine Entweihung bedeute, wenn Doris ›guter
Hoffnung‹ oder verheiratet wäre; und aus diesem Gefühl heraus
schrieb ich an sie, wobei ich es freilich unterließ, ihr
mitzuteilen, warum ich mich plötzlich entschlossen, das Schweigen
zu brechen. Ich schickte ihr also ein Briefchen, nur ein paar
Worte: es tue mir leid, so lange nichts von ihr gehört zu haben;
wenn wir auch auseinandergekommen wären, so sei sie darum doch
nicht vergessen – ein Briefchen, dessen Trivialität vielleicht
durch einen Anflug von Sehnsucht, von schmerzlichem Bedauern
gemildert wurde. Ich ließ es durch einen Boten überbringen, dem ich
gehörig einschärfte, auf Antwort zu warten. Der Bescheid, den er
mir zurückbrachte, war recht enttäuschend: die Dame sei verreist,
der Brief werde ihr jedoch nachgeschickt. ›Sie ist also nicht
verheiratet,‹ dachte ich, ›sonst wäre mir doch ihr Name angegeben
worden ... Wer weiß?‹ Andre Gedanken kamen mir in den Sinn, und die
nächsten beiden Tage dachte ich nicht mehr an sie, bis man mir ein
langes Telegramm einhändigte. Doris! Es kam von ihr. Mehr als
tausend Meilen hatte es zurückgelegt, ›Kostenpunkt Nebensache‹. Ich
sagte mir: ›Sie muß doch mindestens ihre zehn, zwölf Schilling für
das Telegramm ausgegeben haben‹. Sein Inhalt: sie sei hocherfreut
über [bookmark: page9] meine
Nachricht; sie sei krank gewesen, aber es gehe ihr jetzt wieder
besser, und das Telegramm schloß mit dem üblichen ›Brief
folgt‹.

		Der Brief, der zwei Tage später eintraf, war ganz sie selbst,
temperamentvoll und zärtlich; aber er enthielt einen Satz, der mich
mit schwarzen Ahnungen erfüllte. Sie schrieb von ihrer Krankheit,
ihrer jetzigen Rekonvaleszenz und wie es gekommen, daß sie in einer
so entlegenen Stadt des Südens weile; dabei machte sie eine
Anspielung, wie langweilig der Ort sei, und fügte hinzu, wenn ich
hinkäme, müsse sich die Tugend Lohn genug sein. ›Albern von ihr,
mir gegenüber von Tugend zu sprechen,‹ murmelte ich vor mich hin;
›sie muß doch zur Genüge wissen, daß die Tugend auf ihrer Seite uns
getrennt hat und an der langen Entfremdung schuld ist.‹ Und ich saß
grübelnd da und suchte herauszubekommen, ob sie den Satz auf sich
bezog oder auf ihren jetzigen Aufenthaltsort. Wie konnte nur der
Ort damit gemeint sein? Überall gäbe es für uns ein Paradies, wenn
...

		Ein Dezemberabend ging zu Ende, als ich an sie schrieb. Ihre
Antwort sollte den Ausschlag geben, ob ich die lange Reise antreten
sollte. ›Dein Brief enthält einen Satz, der mich mit Bangen
erfüllt. Du sagst darin, die Tugend müsse sich selbst Lohn genug
sein. Das macht den Eindruck, als ob Du entschlossen wärst, noch
aggressiver platonisch zu sein als früher. Wahrhaftig, Doris, das
ist eine Hiobspost. Du verlangst doch nicht etwa, daß ich es als
Freudenbotschaft aufnehme?‹ [bookmark: page10]

		Als ich zum Bahnhof fuhr, fragte ich mich, ob es denn möglich
sei, daß ich eine Reise von mehr als tausend Meilen antreten wollte
auf der Suche – wonach? Nach Doris' reizendem Gesicht! Wer weiß, ob
es noch reizend war! Und doch konnte sie sich nicht sehr verändert
haben. Sie hatte geschrieben, in zehn Minuten würden wir uns
bestimmt ebenso gut unterhalten wie in früheren Zeiten. Zugegeben –
aber nur ein Verrückter reist tausend Meilen, um ein reizendes
Gesicht zu sehn. Und der Verrückte, der in uns allen steckt, ließ
mir keine Ruhe; oder war es der prähistorische Mensch, der in
irgendeinem Urwald unsres Wesens kauert? Eins wußte ich sicher: ich
war kein Durchschnittsbürger mehr des neunzehnten Jahrhunderts. Ich
war zwei oder drei Jahrtausende zurückgegangen; denn sämtliche
charakteristischen Züge meines Wesens, alles, woran ich mich selbst
kannte, war verschwunden! Und doch schien es mir, als sei ich mir
schon irgendwo begegnet – in einem Buch, einem Gedicht, einer Oper
... Zuerst wollte es mir nicht einfallen, aber bald entdeckte ich
eine schattenhafte Ähnlichkeit zwischen mir und – darf ich die
Namen erwähnen? – alten Sagenhelden – einem Menelaus oder Jason –
welchem von ihnen? Beide waren tausend Meilen gezogen auf der Suche
nach der Schönheit. Jason suchte ein goldenes Vlies; ich tat ein
gleiches. Und der prähistorische Held, den ich in mir entdeckt
hatte, half mir den Gedanken an die Reise mannhaft ertragen, denn
nichts erschöpft mich so wie eine lange Eisenbahnfahrt.

		Zu meiner Überraschung fand ich, daß die ersten [bookmark: page11] beiden Stunden sehr
angenehm vergingen. Es wollte mir scheinen, als wär ich erst ganz
kurze Zeit im Zug gewesen, da hielt er in Laroche; doch Laroche ist
mehr als eine Stunde von Paris entfernt, schon eine richtige
Provinzstation. Merkwürdig übrigens, daß der Côte d'Azur da hält. So hieß der Zug, mit dem ich
reiste. Prachtvoller Name! Man denke sich, eine englische
Eisenbahngesellschaft wolle einen Zug ›Himmelblaue Küste‹ nennen!
Man denke sich, man reise vom Bahnhof Euston oder Sharing Croß ab
und sage, man fahre mit dem ›Azure
Shore‹. Solang der Name dieses Zuges besteht, kann kein
Zweifel aufkommen, daß der französische Geist pittoresker ist als
der englische, und man wundert sich auch nicht mehr, warum die
französische Malerei – – und so weiter.

		Bis Lyon hielten wir wohl nicht mehr. Die hohen, weiß
gestrichenen Häuser erinnerten mich an Paris – Lyon, vom Fenster
des Côte d'Azur aus an einem zur
Küste gehenden grauen Dezembertag gesehn, könnte Paris sein. Das
Klima schien das gleiche; der Himmel war ebenso schmutzig, ebenso
grau. Endlich hielt der Zug an einer Stelle, von wo aus ich auf
eine Seitenstraße hinunterblicken konnte. Da gewann ich doch die
Überzeugung, daß Lyon einen provinzielleren Anstrich hatte als
Paris, und ich mußte an den großen Seidenhandel denken, an den
Stumpfsinn der Kaufleute, an ihre Tafelfreuden und dergleichen. Ich
nahm, um mir die Zeit zu vertreiben, von allem Notiz, was es zu
bemerken gab; aber es war so wenig Interessantes da, daß ich ein
Telegramm aufsetzte und [bookmark: page12] damit zum Bureau eilte. Doris wußte ja nicht,
mit welchem Zug ich kam. Um ein Haar hätt ich den Zug versäumt;
mein Fuß stand eben auf dem Trittbrett, als die Pfeife des
Schaffners ertönte. ›Eine schöne Geschichte, wenn ich den Zug
versäumt hätte,‹ sagte ich mir, setzte mich auf meinen Platz und
fügte hinzu: ›So, nun wollen wir die Landschaft studieren; wer
weiß, ob sich eine solche Gelegenheit je wieder bietet!‹

		Die weite, mit langweiliger Regelmäßigkeit bebaute Ebene, durch
die wir gefahren waren, ehe wir nach Lyon kamen, floß, Feld nach
Feld, dahin, als ob wir nie ihr Ende erreichen sollten. Auf
dieselben Felder blickend – es waren wirklich dieselben –, sagte
ich mir: ›Wär ich Landwirt, so würde mich die Ebene hier
interessieren; aber seitdem ich Doris' Brief habe, bin ich ein
Urmensch, und dem graust vor braunen, wogenden Feldern. Was muß
diese Ebene doch für ein seelenloses Geschlecht hervorbringen, wie
seelenlos werden die Tage da verlebt: in der Dämmerung brechen die
Bauern auf, um zu pflügen, in der Dämmerung kehren sie heim, zu
essen, sich fortzupflanzen und zu schlafen.‹ Endlich ward ein Fluß
sichtbar, zwischen spärlichen, verkümmerten Bäumen und Schilfrohr
dahingleitend, ein großer, breiter, träger Fluß mit niedrigen
Ufern, der so langsam floß, daß er sich kaum zu bewegen schien. Nur
in der Normandie scheint es Weiden zu geben, da allein findet man
noch den Schäfer an den Ufern der Seine. Die Picardie bringt,
obwohl sie Moorland, nie den Eindruck der Wildnis hervor; und
Mittelfrankreich, das ich damals zum [bookmark: page13] erstenmal zu Gesicht bekam, entsetzte
mich, denn der Urmensch herrschte jetzt, wie ich schon sagte, in
mir vor, und ich wandte mich ab von der weiten Ebene, die mich öde,
ereignislos wie ein Boarding-Haus dünkte.

		Doch die hügellose Ebene zieht sich lang hin, und als ich wieder
hinaussah, lag eine ganze Gebirgskette so reizvoll malerisch vor
mir, daß ich nicht umhin konnte, einen Mitreisenden nach ihrem
Namen zu fragen. Es waren die Esterel-Alpen. Nie werd' ich den
malerischen Eindruck des einen Augenblicks vergessen: da das
gezackte Ende der Esterel-Alpen über das Tal vorsprang, sich von
dem im letzten Sonnenschein verglühenden Himmel abhob – ein oder
zwei düster rote Strahlen waren noch sichtbar – und dann jäh
verschwand hinter schweren Wolken, die sich wie zum Gewitter
auftürmten; bald darauf brach die Nacht über die Landschaft
herein.

		›Von nun an werd' ich mich mit meinen eignen Gedanken vergnügen
müssen,‹ sagte ich. In meiner Lage gab es nichts Vernünftigeres,
als an Doris zu denken. ›Kurz vor Mitternacht werd' ich sie auf dem
Bahnhof zu sehn bekommen.‹ Ich muß geträumt haben, denn die Stimme
des Schaffners, der ausrief, das Abendessen sei serviert, ließ mich
mit einem Ruck emporfahren.

		Meine Landsleute stehn in dem Ruf, niemals mit Fremden im Zuge
eine Unterhaltung anzuknüpfen, aber ich bezweifle, daß das richtig
ist. Alles hängt von dem Takt dessen ab, der zuerst das Schweigen
bricht. Flößt sein Verhalten dem Mitreisenden Vertrauen ein, so
wird er Antworten empfangen, die die Unterhaltung [bookmark: page14] eine oder zwei Minuten in
Gang bringen; und in der Zeit werden sich beide darüber schlüssig
geworden sein, ob sie das Gespräch fortsetzen oder einstellen
wollen. Man könnte ein nettes Büchlein über Reisebekanntschaften
schreiben. Oft denkt man, es wäre erfreulich, also geschlossene
Bekanntschaften fortzusetzen, aber die Etikette des Unterwegs
verlangt das nicht, und sicher ist es auch in neunzehn von zwanzig
Fällen ratsamer, die Fremden in der Versenkung der Träume
verschwinden zu lassen.

		Doch in einem von zwanzig Fällen lohnt es sich der Mühe, und
vielleicht war es unklug, den Bewohnern der Sahara, mit denen ich
im Côte d'Azur bekannt wurde, nicht
nach ihrer Oase zu folgen. Die Frau entpuppte sich auf den ersten
Blick als Französin; je mehr man sie ansah, desto mehr schien sie
Französin zu werden, während ihr Mann auf einen Araber schließen
ließ. So stellen sich wenigstens Leute einen vor, deren Kenntnis
von Algerien aus Fromentins Schriften und Bildern stammt. ›Der
lange Aufenthalt bei den Arabern in der Wüste hat Fromentin zum
Araber gemacht,‹ sagten wir, wenn er in den Tagen des Cafés
›Nouvelle Athènes‹ über die Place
Pigalle schritt. Er war auf die Malerei der Impressionisten nicht
gut zu sprechen, und Manet sagte einmal zu ihm im Salon vor dem
Bilde ›Le linge‹ oder ›Wettsegeln bei
Argenteuil‹: ›Es ist Ihnen nicht maurisch genug, Fromentin‹. Mein
Reisegefährte erinnerte mich an diesen Fromentin. Sein Akzent
verriet, daß er Franzose; und als er den Hut abnahm, war es
offensichtlich, daß er [bookmark: page15] aus den Tropen gekommen war – höchst
wahrscheinlich aus Algerien. In vieler Beziehung glich er einem
algerischen Soldaten, einem Zuaven. Mir fiel seine Redeweise auf,
aber sie hatte nichts Soldatisches an sich; und als er mir
erzählte, er habe in einer Oase in der Wüste gelebt und sei jetzt
auf der Rückreise begriffen, mußte ich wieder an Fromentin denken.
Mein Reisegefährte hatte seit seinem vierzehnten Jahr in der Wüste
gelebt und kannte sie aus dem Effeff; vielleicht hatte er deswegen
nie ein Buch über die Wüste gelesen, weder ›Un été dans le Sahara‹, noch Lotis ›Le Desert‹. Schade – seine Kritik hätte mich
interessiert.

		Während des Essens und noch lange nachher saßen wir beisammen
und unterhielten uns von dem Unterschied der orientalischen und
europäischen Rassen; von den zahlreichen arabischen Mundarten. Er
sprach tunesischen Dialekt und schrieb die Sprache des Korans, die
in der ganzen Sahara und im Sudan verstanden wird ebenso wie in
Mekka. Was mich vielleicht noch mehr als die Sprachenfrage
interessierte, war der Unternehmungsgeist des Wildlings, der die
Wüste zu kultivieren suchte. Er hatte seinen Grundbesitz schon
durch Auffindung zweier altrömischer Brunnen bereichert, und er war
davon überzeugt, daß der ganze Wüstenstrich zwischen den drei Oasen
kultiviert werden könne. In der alten Zeit hätte es nicht drei
Oasen, sondern nur eine gegeben; die Brunnen seien zerstört und
hunderttausend Morgen Land von den Numidiern verwüstet worden, die
sich – so erzählte er ja wohl – vor den sie verfolgenden Sarazenen
retten wollten. Er [bookmark: page16] verlebte alljährlich acht Monate in seiner Oase
und bat mich, sobald ich von Plessy genug hätte, in Marseille – es
war doch wohl in Marseille – ein Schiff zu nehmen und einige Zeit
bei ihm in der Wildnis zu verbringen.

		»Besucher«, sagte er, »sind spärlich. Sie sind uns herzlich
willkommen. Die Eisenbahn führt Sie bis auf hundert Meilen zu uns.
Die letzten hundert Meilen müssen auf dem Rücken eines Dromedars
zurückgelegt werden. Ich schicke dann ein schnelles samt
Eskorte.«

		»Famos,« antwortete ich. »Schon seh ich mich ankommen, hoch auf
dem Kamelsrücken, und Datteln pflücken – es gibt doch wohl
Dattelpalmen in Ihrer Gegend? Ja? – Schon seh ich mich in Turban
und Burnus.«

		»Möchten Sie meinen Burnus einmal sehn?« fragte er, machte
seinen Mantelsack auf und zeigte mir ein Prachtexemplar, das mich
mit Bewunderung erfüllte; hätte ich mich nicht geschämt, ich hätte
ihn um die Erlaubnis gebeten, den Burnus einmal anzuprobieren.

		Fixe Ideen wird man nicht los. Als ich ein kleiner Junge war,
wollte ich durchaus in einem Turban auf meinem Pony ausreiten und
dabei eine Damaszener Klinge, die mir mein Vater aus dem Orient
mitgebracht hatte, durch die Luft sausen lassen. Mit nichts anderm
wollte ich mich zufrieden geben. Mein Vater führte den Pony, und
ich habe diese Schwärmerei von jeher für außerordentlich
bezeichnend gehalten. Sie muß es sein, denn sie kam nach zwanzig
Jahren wieder zum Ausbruch. Mag sie auch phantastisch und albern
[bookmark: page17] scheinen: ich
hätte gar zu gern den Burnus meines Reisegefährten, wenn auch nur
für ein paar Minuten, im Zug getragen. All das liegt zwölf Jahre
zurück. Noch immer hab ich ihn nicht in seiner Oase besucht, aber
wie oft bin ich in der Phantasie bei ihm gewesen, habe mich auf dem
Rücken eines Dromedars ankommen sehn und rufen hören: ›Allah!
Allah! Und Mohammed ist sein Prophet!‹ Aber kann man auch jahraus
jahrein an einen Burnus denken, länger als zwei oder drei Stunden
läßt sich nicht darüber plaudern; und wenn ich mich auch darauf
freute, mindestens vierzehn Tage bei meinen Freunden zu bleiben,
mit ihnen Ausflüge in die Wüste zu machen und den Sommer, wie
Fromentin sagt, chez lui zu finden:
es war mir doch nicht unangenehm, als ich mich von ihnen in
Marseille verabschiedete. Noch war ich vom Ziel meiner Reise weit
entfernt und so müde vorn vielen Reden, daß ich zuerst nicht recht
wußte, ob es der Mühe wert sei, wieder eine Unterhaltung
anzuknüpfen. Ein würdiger alter Herr war nämlich eingestiegen,
einer, bei dem es nur eines geringen Anstoßes bedurfte, damit er
mir seine Lebensgeschichte erzähle. Er hatte sehr bescheiden
angefangen; aber jetzt war er ein reicher Kaufmann. Es hat immer
etwas Interessantes, wenn das Glück dem Lehrling zum erstenmal
lächelt; die Anfänge fesseln uns. Und ich könnte seine
Lebensgeschichte hier nacherzählen, wären wir nicht mittendrin von
seinem kleinen Mädchen unterbrochen worden. Die Gesellschaft ihrer
Mutter, die im Coupé nebenan saß, war ihr langweilig geworden;
deshalb kam [bookmark: page18]
sie zu uns und setzte sich ihrem Vater aufs Knie. Das Haar hing ihr
um die Schultern wie meiner Doris vor fünf Jahren, von dem Tag an
gerechnet, als ich nach dem goldenen Vlies auszog. Es war ein Kind
von einnehmendem Wesen mit einem flackrigen Lächeln um die Lippen
und einem merkwürdig verständigen Blick in den Augen. Sie machte
aus ihrer Müdigkeit kein Hehl, krank sei sie aber nicht gewesen;
ihr Vater erzählte mir nämlich, lange Eisenbahnfahrten hätten bei
ihr dieselbe Wirkung wie eine Seereise. In ihrer Art zu sprechen
hatte sie etwas reizend Unzusammenhängendes. Plötzlich ging sie
fort, ich dachte für immer, aber nach einer halben Stunde kam sie
wieder und sah, wollte mir scheinen, ein bißchen matt aus, grün um
den Mund, und lächelte auch nicht mehr so oft.

		Man kann nicht alles im Kopf behalten. Ich habe vergessen, auf
welcher Station die Leute ausgestiegen sind. Sie wünschten mir ein
freundliches Lebewohl, sagten mir, daß ich in zwei und einer halben
Stunde in Plessy sein werde und daß ich auf der nächsten Station
umsteigen müsse. Dieser letzte Teil meiner Reise zog sich sehr
ermüdend hin. Plessy ist nicht so einfach zu erreichen, man muß
umsteigen, und während ich auf den Zug wartete, verlor ich beinah
allen Mut. Mir lag an nichts mehr, nicht einmal an Doris. Doch dies
sind bloß momentane Kapitulationen des Verstandes und der
Sinne.

		Als ich ihr allerliebstes Gesicht auf dem Bahnsteig erspähte,
beglückwünschte ich mich abermals zu dem klugen Einfall, ihr ein
Telegramm geschickt zu haben. [bookmark: page19] Wieviel erquicklicher war es, mit ihr nach dem
Hotel zu gehn als allein! ›Sie ist noch immer‹, sagte ich mir,
›dasselbe hübsche Mädel, dem ich vor fünf Jahren wegen seines
Egoismus so bittere Vorwürfe gemacht habe.‹ Ihr Schmeicheleien über
ihr gutes Aussehn zu sagen, ihr zu versichern, daß sie keinen Tag
älter aussehe, ein bißchen dünner, ein bißchen blasser, aber im
übrigen ganz die entzückende Doris – das war der glückliche Gedanke
des zurückgekehrten Liebhabers. Und wir gingen den Bahnsteig in
lebhaftem Geplauder hinunter, und ich schalt sie in sanfter Weise –
warum sie denn aufgeblieben sei? Sie habe ihren Grund ... Meine
Hoffnungen, bis dahin lustig auf der Oberfläche treibend wie Kork,
begannen zu sinken. ›Jetzt wird sie mir gleich sagen, daß ich nicht
mit ihr ins Hotel kommen darf. Warum hab ich auch das Telegramm von
Lyon aus geschickt?‹ Sonst hätt ich doch ohne weiteres in ihr Hotel
gehn können. Gerade auf das Telegramm hin war sie zum Bahnhof
gekommen; sie wollte mir sagen, daß ich unmöglich in ihrem Hotel
absteigen könne. Nach einer dreißigstündigen Fahrt war es ja
ziemlich einerlei, in welchem Hotel ich wohnte, aber morgen –
übermorgen – die lange Woche, die wir zusammen sein wollten, zog an
meinem geistigen Auge vorüber, die öden Nachmittage, die
verstimmenden platonischen Abende in ihrer Schalheit. ›Himmel, was
hab ich mir da eingebrockt!‹ dachte ich, und in Gedanken machte ich
die lange Reise noch einmal durch, und ich sah mich, wie der
Sportsmann sagt, bredouille
heimkehren. Jedoch sich mit einem Weib über Einzelheiten [bookmark: page20] herumzanken und
in Wut geraten – das tut keiner, der in Künsten der Liebe versiert
ist. Wir stehn immer in Frauenhand; sie haben zu entscheiden. Das
vernünftigste ist, sich bei dem andern Hotel zu beruhigen und nicht
die geringste oder doch so wenig wie möglich Enttäuschung zu
verraten. Allein wir hatten uns so lange nicht gesehn, daß wir uns
nicht gleich trennen konnten. Doris sagte, ich müsse in ihrem Hotel
noch zu Abend essen. Nein – ich hatte im Zug gespeist, und sie
konnte mich nur zu einer Tasse Schokolade überreden. Bei dieser
Tasse Schokolade saßen wir noch eine Stunde zusammen, dann blieb
mir nichts andres übrig, als ihr gute Nacht zu wünschen.

		Der Mond schien hell auf die Straße herab. Ich ging aus dem
Schatten ins Licht, mein ganzer Körper war wie zerschlagen, und ich
fühlte mich ein wenig schwermütig, denn am Ende würde ich Doris
vielleicht nicht erringen. Ich schlief jedoch, und Schlaf ist
manchmal was Gutes. Ich muß an diesem Abend schnell eingeschlafen
sein, denn ich fühlte mich, als ich am andern Morgen die Augen
aufmachte, sehr erfrischt. Ich blickte durch Moskito-Vorhänge
(Symbole des Südens) und war entzückt von dem Spiel der
Sonnenstrahlen, die über die blumengemusterte Tapete huschten. Mein
erster Gedanke war: sofort aus dem Bett zu springen und
les croisées aufzustoßen. Und was sah
ich da? Hohe Palmen im Garten, darüber einen blassen, lockenden
Himmel, in der Ferne ein blaues Meer von fast derselben Tönung wie
der Himmel. Und was fühlte ich? Die weiche, würzige Luft, die mich
umströmte. Und was für [bookmark: page21] ein Bild stieg vor meinem Geiste auf? Der
sinnlich berauschende Anblick eines Weibes, das am Saum eines
sommerlichen Waldes ein Bad nimmt, der betörende Duft ihrer Brüste
... Warum dachte ich gerade an ein Weib, das am Saum eines
sommerlichen Waldes ein Bad nimmt? Weil der Morgen ganz dem glich,
den sich Venus aussuchen würde, aus dem Meere emporzusteigen und zu
einem ins Schlafzimmer zu kommen.

		Verzeih mir, lieber Leser, meine Sinnlichkeit! Bedenke, ich
atmete zum erstenmal die weiche Luft des Südens, ich sah zum
erstenmal Orangenbäume; bedenke, daß ich ein Dichter bin, ein
moderner Jason auf der Suche nach dem goldenen Vlies.

		›Ist das der Garten der Hesperiden?‹ fragte ich mich, denn
nichts schien unwirklicher als die goldenen Früchte, die wie gelbe
Wollknäuel zwischen dunklen, glatten Blättern hingen. Sie
erinnerten mich an die Früchte, die ich als Kind unter Glasschirmen
in Gasthöfen gesehn hatte. Aber ich wußte trotzdem, daß
Orangenbäume vor mir standen, daß die goldenen Früchte, die
inmitten grüner Blätter wuchsen, dieselben waren, die ich als Junge
von der Karre zu mausen pflegte; die Frucht, von der ich in meiner
Kindheit so viel aß, daß ich sie jetzt nicht mehr essen kann; deren
Geruch wir mit dem Stehparterre eines Theaters zusammenbringen; von
der die Frauen, hoch und niedrig, nie genug bekommen können. Ein
Wunder schien es mir, daß ich endlich Orangen an Bäumen wachsen
sehn sollte, und ich war an diesem Morgen so glücklich, daß ich
mich über mein Glück wundern mußte. Als ich nach einem [bookmark: page22] Grunde dafür
suchte, stieß mir der Gedanke auf, daß das Glück in letzter Linie
vielleicht nichts weiter ist als die Fähigkeit, sich überraschen zu
lassen.

		Der valet de chambre brachte mir
mein Bad. Während ich mein Bad nahm und mich ankleidete, sann ich
darüber nach, wie glücklich ein Mensch ist, der sich in mittleren
Jahren noch für einen blauen Himmel zu begeistern und im
Sonnenschein eine Quelle des Entzückens zu finden vermag. Doch wer
ist nicht von dem herrlichen Sonnenschein bezaubert, der sich
seinen Weg in die Gärten von Plessy sucht? Außerdem wußte ich, daß
ich am Meer, das blau war wie ein Zwischenaktsvorhang, mit Doris
spazieren gehn würde. Und als sie mir entgegenkam, den Sonnenschirm
auf die Seite gelehnt, schien sie mir lediglich eine Figur auf
einem Zwischenaktsvorhang. Sind wir nicht alle Figuren auf dem
Zwischenaktsvorhang, ist nicht alles ein Zwischenaktsvorhang und
die schöne Helena vielleicht die einzig wahre Realität? Jason oder
Paris oder Menelaus in Plessy – der Gedanke belustigte mich; und
ich fragte Doris, was das städtische Orchester spiele, worauf sie
mir mitteilte, daß allabendlich der Marsch aus ›Aida‹ gespielt
werde. »Auf dem Piston,« sagte ich und begriff sofort, daß es
Plessys Bestimmung sei, die Menschen aus dem Bann ihrer Tagesfron
zu befrein, von der hebräischen Literatur und dem, was damit
zusammenhängt: Bischöfen, Landpredigern, Pfarrern. Sie alle,
besonders Bischöfe, gelten als ernst, während französische Romane
und was damit zusammenhängt: die lieben, süßen Mädel, angeblich die
[bookmark: page23] triviale Seite
des Lebens darstellen. Ein Mädchen wird erst ernst, wenn es sich
verlobt; ein Haus zu mieten, darin die künftige Familie
heranwächst, das betrachtet man als eine ernste Sache; tatsächlich
sind alle Vorurteile ernster Natur. Jede Abweichung vom Normalen,
vom Herdenmäßigen gilt als trivial. Und das ist wohl auch richtig.
Die Welt könnte ohne die Herde nicht bestehn, ebensowenig aber die
Herde ohne uns – die Exzentrischen, die auf der Suche nach dem
goldenen Vlies nach Plessy gehn, statt Öfen in den Pfarrkirchen
aufzustellen (Öfen und Orgeln werden von jeher für zu verteufelt
ernst angesehn, als daß man darüber sprechen dürfte). Ich hatte
einmal mit meinem Erzbischof eine Unterhaltung über das Buch
Daniel; wollte ich Seiner Lordschaft Gelehrsamkeit ausführlich
beschreiben, ich würde vielleicht für ernst genug zu einer
Besprechung im Kirchenanzeiger gehalten werden. Doch wenn ich auf
dies Gespräch zurückblicke und es mit all der Unparteilichkeit
beurteile, deren meine Natur fähig ist, ich müßte lügen, wollte ich
sagen, daß ich es ernster nehme als das muntere Geplauder der
schönen Doris, daß ich den trübseligen Anblick der Kathedrale
Seiner Lordschaft ernster nehme als den wohligen Sonnenschein im
Süden, der über den Strand des Meeres hinstreift, die Farbe der
Häuser leuchten läßt und Doris veranlaßt, ihren Sonnenschirm auf
die andre Seite zu nehmen. Was könnte ich für einen glänzenden
Aufsatz über die triviale Seite der Ernsthaftigkeit schreiben! Aber
Auseinandersetzungen sind immer trivial. Ich werde weit ernster
sein, wenn ich mich der [bookmark: page24] anmutigen Bewegung zu erinnern suche, mit der sie
ihren Sonnenschirm öffnete, und des schönen Rahmens, den dieser für
ihr Gesicht bildete. Allerdings, beinahe jedes Gesicht nimmt sich
schön aus unter der straffen Seide, auf der Sonne und Schatten
liegen, aber Doris' Gesicht – ich schwöre es! – war trotz seiner
Modernität so schön wie je eine mittelalterliche Jungfrau. Memling
selbst hat nie ein holderes Gesichtchen gezeichnet. Und welches
Entzücken bereitete mir nach der langen Reise ein solches Gesicht
an dem Meer, das Römer und Griechen in Galeeren zu befahren
pflegten, von dem ich als Knabe so viel gelesen habe. Da lag es vor
mir, und auf der andern Seite das Ufer, wo ehedem Karthago
gestanden. Da lag es, eine blaue Bucht mit langgestreckten, weit
ausladenden roten Bergen, die mich an Berge gemahnten, die ich
schon irgendwo gesehn hatte – vermutlich auf einem Schlachtbild von
Salvator Rosa. Ich mußte die Berge schon früher gesehn haben –
nein, auf keinem Bilde; hatte ich von ihnen geträumt oder
zermarterte mir die Erinnerung an eine frühere Existenz den Kopf?
Ich suchte nach dem verlorenen Faden, so gut ich konnte, denn Doris
plauderte fast unaufhörlich.

		»Dort liegt das Restaurant,« sagte sie, indem sie ihren
Sonnenschirm hoch warf, »der Bau da am Ende der Felsen.«

		Wir kamen als die ersten Schwalben an; die Schwärme fanden sich
etwa erst in drei Wochen ein. Wir hatten also das Restaurant für
uns, den Kellner und gewiß auch den Koch. Und sie widmeten uns ihre
ganze [bookmark: page25]
Aufmerksamkeit. Man fragte uns, ob wir im Glaspavillon frühstücken
wollten. Wie soll ich ihn anders beschreiben? Er schien vollständig
aus Glas. Der Geruch des Meeres drang durchs Fenster, und die Luft
war wie ein aromatischer Likör – sie berauschte. Ließ man die
Blicke über die Bucht streifen, so schien man eben das zu gewahren,
was Whistler in seinen Nokturnen gesucht und Steer in dem Bilde der
plantschenden Kinder beinahe getroffen hat: dies matte,
optimistische Blau, das etwas Lockendes hat und die Welt hinter uns
versinken läßt – der Traum des Opiumessers, das Sirenenmotiv aus
dem ›Tannhäuser‹, das wie eine Barkarole anfängt, doch die
Begleitung stürmt darunter hin, daß wir vor Erwartung beben.

		Als ich so den Blick über die Bucht schweifen ließ, schien Doris
nur etwas Geringes, fast Unbedeutendes, und der Gedanke kam mir: du
bist nicht umsonst gekommen, selbst wenn es dir nicht gelingt, sie
zu erringen.

		»Doris – Liebste – vergib mir, daß ich die Bucht hier ansehe und
nicht dich, aber ich habe so etwas noch nie gesehn.« Und im Gefühl,
daß ich den mich bewegenden Eindrücken nur sehr schwach
Gerechtigkeit widerfahren ließ, sagte ich: »Ist's nicht seltsam –
all das kommt mir alt und neu zugleich vor? Mir ist gewissermaßen,
als hätt ich meine Erbschaft angetreten.«

		»Deine Erbschaft! Bin ich nicht – –«

		»Ja, mein Lieb. Sag, daß du meine Erbschaft bist, meine schöne
Erbschaft. Wieviel Jahre hab ich auf dich gewartet?« [bookmark: page26]

		Als ich sie in meine Arme schloß, ward sie des Kellners
ansichtig. Ich wandte mich von ihr ab, blickte über die Bucht, und
mein Verlangen erstarb fast, so unendlich süß wehte es von draußen
herein.

		»Azurne Berge, nicht blaue. Bis jetzt hab ich nur blaue
gesehn.«

		»Sie sind heute blau durch den leichten Nebel. In Wirklichkeit
sind sie rot.«

		»Eine Bucht mit roten Bergen,« sagte ich, »und alle Abhänge mit
weißen Villen gesprenkelt.«

		»Die durch Olivenbäume schimmern.«

		»Olivenbäume – selbstverständlich. Ich habe die Olive noch nie
gesehn. Sie fängt in Avignon an oder da in der Gegend – nicht wahr?
Es war stockdunkel, als wir durch Avignon fuhren.«

		»Du wirst hier nur ganz wenig Bäume sehn – nichts andres als
Oliven und Stechpalmen.«

		»Die Stechpalme kenn ich. Es gibt keinen schöneren Baum als die
Stechpalme.

		Fand schönern Krokus je die Biene

An irgendeinem Ort,

So reich an Duft und Farb', als den

Unter der Stechpalme dort?«

		»Von wem sind die Verse?«

		»Von Shelley. Ich kenne keine andern. Sind sie nicht wundervoll?
Sie geben scheinbar nur den Tatbestand, und doch wollen sie mir
nicht aus dem Gedächtnis. Ich freue mich, daß ich die Stechpalme zu
sehn bekomme.« [bookmark: page27]

		»Und den Eukalyptus – eine Menge Eukalyptusbäume.«

		»Das war also der Geruch, der uns heute morgen verfolgte, als
wir durch die Gärten gingen?«

		»Ja. Als wir aus dem Hotel kamen, hing einer über die
Gartenmauer, und der Wind hat uns seinen Duft nachgetragen.«

		Der Kellner, der die Hors d'oeuvres brachte, lenkte unsre
Aufmerksamkeit von dem Olivenbaum auf seine Frucht. Ich rühre sonst
selten Oliven an, aber an diesem Morgen aß ich viele. Ob wir
Hammelkoteletts oder Lamm wünschten? Doris sagte, Hammel sei im
Süden abscheulich. »Also dann Lamm.« Mir stieg ein Gedanke auf: daß
ich Doris' Schönheit falsch bewertet. Ihr Gesicht hatte doch nichts
von denen, die man auf Memlings Bildern findet. Sie glich etwas,
doch ich konnte mir nicht darüber klar werden, was es sei.

		»Ein Segel würde die Schönheit der Bucht verderben,« sagte ich,
als der Kellner den Kaffee servierte und dann verschwand – wir
hofften, um nicht wiederzukommen. Wir faßten uns bei der Hand,
setzten uns ans Fenster und blickten über die segellose Bucht.

		»Wie kommt es, daß man hier keine Schiffe sieht? Betrachtet man
die Bucht bloß als Zierat, und dient sie ausschließlich zur
Bewunderung der Gäste? Die Hügel da sehn ebenfalls aus, als wären
sie zum gleichen Zweck bestimmt ... Wieviel schöner ist doch die
Bucht ohne Segel – warum, kann ich nicht sagen, aber –« [bookmark: page28]

		»Was?«

		»Eine große Galeere mit fünfzig Ruderern würde sich in der Bucht
gut ausnehmen ... Die Bucht samt den Hügeln ist klassisches
Altertum. Den ganzen Morgen, während ich mit dir plauderte, ist mir
eine Erinnerung oder der Schatten einer Erinnerung durch den Kopf
gegangen und hat mich geärgert, wie eine Fliege auf einer
Glasscheibe. Jetzt weiß ich auch, warum ich beim Frühstück immer
darauf wartete, daß eine Nymphe aus den Wellen auftauche. Tausend
Jahre lang haben die Menschen geglaubt, daß Nymphen an den Felsen
aufsteigen und daß man Satyrn mit ihrer Brut in den Wäldern und an
den Halden begegnet. Nur ein dünner Firnis hat sich auf solchen
Aberglauben gelegt. Man braucht bloß hierher zu kommen und in das
blaue Wasser des Meeres hinabzublicken, dann glaubt man, daß
Nymphen um die Felsen da herumschwimmen. Und wenn wir nachher an
den Hügelhängen spazieren fahren, wollen wir scharf nach Satyrn
ausschaun. Jetzt weiß ich auch, warum mir dies Land so gut gefällt.
Es ist heidnisch. Die Berge da – wie sind sie doch so ganz anders
als die lendenlahmen Berge in Irland, von wo ich komme! Und du,
Doris – du könntest gestern ausgegraben worden sein, wenn du auch
erst zweiundzwanzig bist. Du bist ein Ding der Vorwelt, keine Spur
von dem Memling-Köpfchen, mit dem ich dich immer im Zug verglich,
und ganz unähnlich allem, was die Nürnberger Meister gemalt haben.
Du bist eine Tanagra-Figur, eine von den allerschönsten. Die ganze
[bookmark: page29]
Liebenswürdigkeit der Antike les' ich in dir. Doch ich muß jetzt
die Bucht betrachten. Vielleicht seh ich etwas derartiges nie
wieder; jedenfalls hab ich so etwas noch nie gesehn. Verzeih mir!
Bedenke: vor drei Tagen war ich in Irland, vorgestern in England,
gestern in Paris. Ich komme ans dem grauen Norden. Als ich von
Paris abreiste, war alles grau. Als der Zug durch Lyon fuhr, brach
ein grauer Abend herein. Jetzt seh ich kein Wölkchen. Der Wechsel
ist zu wunderbar. Du kannst mir mein Entzücken nicht nachfühlen. Du
hast die Bucht die letzten drei Wochen vor Augen gehabt, und dir
ist jetzt la côte d'azur nichts
weiter als Palmen und Spaziergänge. Mir ist sie noch etwas ganz
andres. Dich werd ich immer schön finden, aber Plessy büßt am Ende
seine Reize in ein paar Tagen ein. Gönne mir meine Begeisterung,
solang sie anhält.«

		»Vielleicht wird es bei mir nicht länger dauern.«

		»Doch. Weißt du, Doris – du siehst keinen Tag älter aus wie
damals, als ich dich zum erstenmal in deinem weißen Kleide sah. Du
gingst durch das Zimmer ans Klavier, und dein goldenes Haar fiel
dir über die Schultern. Es ist etwas dunkler geworden. Sonst ist
alles beim alten geblieben.«

		»Es ärgert mich, daß du mich gerade jetzt sehn mußt, wo ich so
mager bin. Ich wünschte, du hättest mich voriges Jahr einmal gesehn
nach meiner Mastkur. Ich hatte über acht Pfund zugenommen. Jeder
sagte mir, ich sähe nicht älter als sechzehn Jahre aus. Ich weiß,
es verhielt sich so, denn die Frauen waren alle auf mich
eifersüchtig.« [bookmark: page30]

		Ich saß traumverloren da und betrachtete die verschwimmenden
Umrisse des Horizonts. Da hörte ich meine Begleiterin fragen:

		»Woran denkst du?«

		»Ich denke an etwas, das sich vor langer Zeit an Ort und Stelle,
hier in der Bucht, zugetragen hat.«

		»Erzähl es mir doch!« Und einen Augenblick suchte ihre Hand die
meine.

		»Möchtest du's gerne hören? Ich will es dir mit Freuden
erzählen, aber es ist eine lange, lange Geschichte, und es kostet
mich eine Anstrengung, sie mir zurückzurufen. Die Farbe der See und
des Himmels genügen; der warme Sonnenschein durchflutet mich, mir
ist, als wär ich eine Pflanze. Der einzige Unterschied zwischen mir
und einer von den Palmen dort –«

		»Die armen Palmen frieren gewiß. Sie haben hier nicht genug
Wärme. Sie kommen aus dem Süden, und du kommst aus dem Norden.«

		»Das stimmt wohl. Sie wachsen hier, aber sie gedeihen nicht.
Einerlei – ich bin nicht philanthropisch veranlagt. Augenblicklich
kann ich nicht einmal mit einer Palme Mitleid haben. Sieh nur: wie
der Rauch meiner Zigarre sich kräuselt und verfliegt! Es ist
seltsam, Doris, daß ich dich jetzt hier treffen muß. Vor ein paar
Jahren sollte ich nämlich schon einmal hierher kommen –«

		»Mit einer Frau?«

		»Selbstverständlich. Wie könnt es anders sein? Unser Leben ist
der Länge und der Quere nach mit Frauen verflochten. Der eine Mann
findet die Realität seines [bookmark: page31] Lebens in den Frauen, der andre, wie wir vorhin
festgestellt haben, in Bischöfen.«

		»Also erzähle von der Frau, die dich eingeladen hat, hierher zu
kommen. Hast du sie geliebt? Und warum ist nichts daraus
geworden?«

		»Es ist eine höchst komische Geschichte – komisch, nur weil sie
mir so ganz ähnlich sieht. Jedes Original schafft seine eignen
Geschichten. Wir sind wie Spulen, und jede Spule rollt sich mit
andersfarbigem Zwirn auf. Die eigentliche Geschichte fing eines
Abends in Victoria Street an, nach einem langen Tagewerk. Ein Brief
brachte die Sache in Gang. Sie lud mich zum Abendessen ein, und ihr
Brief kam mir sehr gelegen, denn ich hatte an dem Abend nichts vor.
Ich weiß nicht: kennst auch du die sonderbare Angst vor dem Leben,
die sich mit dem Zwielicht hereinstiehlt? Sie hatte mir eben ihren
Finger auf die Schulter gelegt, als es bei mir klingelte. ›Wer es
auch sein mag, eine Sie oder ein Er,‹ dachte ich, ›ist mir
willkommen.‹ Mein Besuch wäre vielleicht nur ein paar Minuten
geblieben, aber der Brief Gertruds – so hieß sie – stellte mir
einen langen, genußreichen Abend in Aussicht. Es war nämlich mehr
als eine bloße Einladung zum Abendessen. Sie schrieb mir: ›Ich habe
weiter niemand aufgefordert, aber es wird Ihnen ja nicht unangenehm
sein, mit mir allein zu speisen. Hoffentlich können Sie kommen,
denn ich möchte Sie in einer Angelegenheit sprechen, in der Sie mir
vermutlich raten können.‹ Während ich mich anzog, dachte ich
darüber nach, was sie mir wohl mitzuteilen habe; meine [bookmark: page32] Neugier war wach.
Und so ging ich zu Fuß nach ihrer Wohnung. Es war ein schöner Abend
– ich weiß es noch ganz gut –, und sie wohnte nicht weit von mir.
Wir waren Nachbarn. Du mußt wissen, ich kannte Gertrud schon
ziemlich gut, und ich hatte sie gern. Einige Liebeständeleien lagen
bereits hinter uns, aber ihr Geliebter war ich nie gewesen. Unsre
Beziehungen hatten sich verwirrt, und auf dem Weg zu ihr gab ich
mich der Hoffnung hin, daß der ärgerliche Knoten nun endlich
aufgelöst werden möchte. Gertruds Geliebter zu werden mußte in der
Tat ein Vergnügen sein. Denn wenn sie auch schon eine Frau von
vierzig Jahren war, so erhielten doch der natürliche Wunsch zu
gefallen, ihr Witz und ihr anmutiges Wesen sie noch jung. Ihr
Aussehn hatte den ganzen Reiz der Jugend, und französische
Toiletten und Dessous, die ein kleines Vermögen kosteten, machten
sie zu einer Frau, der man noch immer mit Vergnügen seine
Huldigungen darbrachte. In vieler Beziehung war es angenehm, ihr
Freund zu werden. Allerdings, die Sache hatte auch ihre
Schattenseiten: denn Gertrud selbst war zwar nicht gewöhnlich, aber
sie fand Gefallen an Gewöhnlichem. Ihr Umgang zum Beispiel war
gewöhnlich. Die Etage, die sie bewohnte – sie hatte nämlich gerade
ihren Mann verlassen –, war zu luxuriös, protzenhaft eingerichtet.
Die Fenster trugen zu reichen Vorhangschmuck, das elektrische Licht
schien immer zu brennen, und nun erst ihre Bilder – na, wir wollen
nicht davon reden. Gertrud war das einzige Bild, das das Anschaun
verlohnte. Sie hatte etwas von einem [bookmark: page33] Bild aus dem Salon, von einem Gervex,
einem Boldini – ich will nicht ungerecht gegen sie sein: so gemein
wie Boldini war sie nicht. Sie hatte eine allerliebste Art zu
schnäbeln, und das weiße Kleid fiel ihr graziös von den schlanken
Hüften herab. Du kannst sie vor dir sehn – nicht wahr? –, wie sie,
leise rauschend, auf mich zukommt, einen Duft von Veilchenwurzeln
ausströmt, meine Hand ergreift und ganz nah an ihre Brust drückt?
Gertrud verstand sich auf Andeutungen. Kaum war mir der Gedanke,
daß sie es auf mich abgesehn, durch den Kopf gegangen, als sie
meine Hand losließ und sagte: ›Setzen Sie sich doch zu mir!
Erzählen Sie mir, was Sie getrieben haben.‹ Und der Zauber ihres
Wesens lag darin, daß man unmöglich wissen konnte, ob das, was ich
beschrieben habe: Kleidung, Benehmen, Stimme unbewußt oder
absichtlich war.«

		»Ein bißchen von beidem wahrscheinlich,« meinte Doris.

		»Ich sehe, du verstehst. Du verstehst mich immer.«

		»Und um die Vertraulichkeit, daß sie deine Hand an ihren Busen
preßte, wieder gut zu machen, sagte sie dann: ›Hoffentlich ist es
Ihnen nicht unangenehm, mit mir allein zu speisen.‹ Und du
entwickeltest auf der Stelle deine kleine Theorie, daß zwei die
denkbar beste Gesellschaft sind und drei langweilig wie eine
Stadtverordnetenversammlung, es sei denn, die drei setzen sich aus
zwei männlichen und einem weiblichen Wesen zusammen. Eine Frau ist
nie wirklich glücklich, wenn sie sich nicht mit zwei Männern
unterhält, denn im [bookmark: page34] Grunde ihres Herzens ist sie der Vielmännerei
ergeben.«

		»Doris, du kennst mich so gut, daß du meine Unterhaltungen frei
erfinden kannst.«

		»Ja, das kann ich wohl. Du hast dich nicht geändert. Ich habe
dich nicht vergessen, wenn wir uns auch fünf Jahre nicht gesehn
haben. Und jetzt erzähle mir weiter von Gertrud.«

		»Also, wie ich neben ihr auf dem Sofa saß – –«

		»Unter dem Schirm der elektrischen Lampe,« warf Doris ein.

		»– suchte ich herauszubekommen ... nicht warum sie mich zum
Essen eingeladen. Dabei war selbstverständlich nichts, daß alte
Freunde zusammen speisten, aber sie hatte mir doch geschrieben, sie
wünsche mich in einer Angelegenheit zu sprechen, in der ich ihr,
wie sie glaube, raten könne. Das Mädchen mußte jeden Augenblick
hereinkommen und melden, daß angerichtet sei. Wenn mir Gertrud
nicht sofort sagte, was sie von mir wollte, dann mußte ich, falls
es eine lange Geschichte war, warten, bis das Essen vorüber. Ihr
Widerstreben, sich mir anzuvertraun, schien auf pekuniäre
Unterstützung zu deuten. Sollte mich Gertrud wirklich um Geld
angehn wollen? Dann handelte es sich um ein beträchtliches Darlehn,
um mehr, als ich mir gestatten konnte, ihr zu geben. Darin liegt
der Vorteil des Verkehrs mit reichen Leuten: wollen sie einen
anpumpen, so verlangen sie mehr, als man ihnen vorzustrecken
vermag, und man kann ihnen der Wahrheit gemäß sagen: ›Wollte ich
Ihnen fünfhundert Pfund [bookmark: page35] leihen, ich wäre nicht imstande, mit meinen
jährlichen Renten auszukommen.‹ Ihr Widerstreben, sich mir
anzuvertraun, war unbegreiflich, falls sie nicht wirklich ein
Darlehn aufnehmen wollte. Doch das war bei Gertrud nicht zu
befürchten; war sie doch eine reiche Frau. Endlich, gerade ehe das
Mädchen ins Zimmer trat, wandte sie sich um mit den Worten, sie
hätte mich kommen lassen, um mit mir über eine Jacht zu sprechen.
Stelle dir meine Überraschung vor! Mit mir über eine Jacht zu
sprechen! Wenn es noch ein Bild gewesen wäre!

		Die Tür ging auf, das Mädchen meldete, daß angerichtet sei. Wir
mußten bei Tisch französisch sprechen, denn ihre Neuigkeit bestand
darin: sie habe für den Winter eine Jacht gechartert, um
Griechenland und die griechischen Inseln zu besuchen. Sie getraue
sich jedoch nicht, Griechenland ein halbes Jahr allein zu bereisen,
und es sei schwer, einen Herrn zu finden, der abkommen und dem sie
vertraun könne. Mir könne sie ja wohl vertraun, und da ich sie
früher einmal gern gehabt, sei sie auf den Gedanken verfallen, mich
zu fragen, ob ich sie begleiten wolle. Ich werde nie vergessen, wie
mich Gertrud in ihren Plan einweihte, wie sie mit reizender
Bescheidenheit flüsterte: ›Vielleicht haben Sie mich noch immer
gern, und Sie werden mir gewiß nicht zur Last fallen, indem Sie
Rechte über mich beanspruchen. Ich habe gar nichts dagegen, daß Sie
mir den Hof machen, aber von Rechten will ich nichts hören. Sie
wissen, was ich meine. Wenn wir wieder nach England kommen, werden
Sie [bookmark: page36] mir nicht
nachstellen. Sie wissen, wie ich unter solchen Verfolgungen zu
leiden hatte. Nicht wahr?‹ Ist's nicht merkwürdig, wie eine Frau
manchmal ihr Bild in einem einzigen Satze malt – nein, nicht malt,
wie sie in einem halben Dutzend Zeilen ihre ganze sittliche Natur
verrät? In den Worten, die ich angeführt, steckt Gertrud genau so,
wie Gott sie erschaffen. Und jetzt muß ich dir erzählen, was es mit
den Nachstellungen für eine Bewandtnis hat. Als Gertrud davon
anfing, hatte ich keine Ahnung, was sie meinte. Meine Verdutztheit
war mir anzumerken, und sie fragte deswegen: ›Wissen Sie nicht
mehr?‹ ›Aber natürlich, natürlich,‹ antwortete ich. Dies ist die
Geschichte in der Geschichte:

		Eines Tages nach Tisch, als Gertrud aufstand und unbewußt auf
mich zukam, schloß ich sie ganz selbstverständlich in meine Arme.
Ich sagte ihr, wie gern ich sie hätte und welches Vergnügen mir
ihre Gesellschaft sei. Da versprach sie, mit mir in einem Hotel in
Lincoln zusammenzukommen. In vierzehn Tagen wollten wir uns dort
treffen. Doch zwei Tage vorher ließ sie mich rufen und eröffnete
mir, sie müsse mir den Laufpaß geben. Ich hatte Gertrud wirklich
gern und war daher wie benommen. Eine lange Stunde beschwor ich sie
unaufhörlich, mir doch zu sagen, was sie zu diesem Entschluß
gebracht habe. Man sagt natürlich in solchen Fällen einmal etwas
Ungerechtes, wirft einem Weib Grausamkeit vor. Was sie denn damit
bezwecke? fragte ich. Ob es ihr Spaß mache, mit einem Mann zu
spielen, wie die Katze mit der Maus? Meine [bookmark: page37] Vorwürfe schienen Gertrud zwar
schmerzlich zu berühren, aber sie wollte ihr Benehmen durchaus
nicht erklären. Tränen stiegen ihr in die Augen – echte Tränen
scheinbar –, und man konnte nicht gut annehmen, daß sie keine Mühe
gescheut, lediglich um zu diesem unbegreiflichen und höchst
unerquicklichen Ende zu kommen. Monatelang hörte ich gar nichts von
Gertrud, bis sie mir eines Tages ein kleines Geschenk schickte, und
als Antwort auf meinen Dankbrief lud sie mich ein, zu ihr aufs Land
zu kommen. Als wir dort in den schönen Wäldern spazieren gingen,
sagte sie mir den Grund, warum sie damals nicht nach Lincoln
gekommen. Ein Pole, den sie in den Spielsälen von Monte Carlo
getroffen hatte, stellte ihr nach und drohte, falls er sie mit
einem andern Mann erwische, sie samt ihrem Geliebten zu töten. Die
Sache hörte sich zuerst ganz unglaubhaft an, doch als Gertrud sich
auf Einzelheiten einließ, konnte kein Zweifel mehr sein, daß sie
die Wahrheit sprach. Schon einmal war sie nur mit knapper Not
diesem Menschen entgangen. Sie und der Pole waren zusammen in
Deutschland, und er hatte sie stundenlang ohne Nahrung auf ihrem
Zimmer eingeschlossen. Mit einem Mal stürmte er herein, setzte ihr
die Mündung einer Pistole an die Stirn und drückte ab. Zum Glück
ging der Schuß nicht los. ›Um ein Haar,‹ sagte sie, ›der Abdruck
war an der Kugel zu sehn, und ich beschloß, wenn die Sache noch
weiter ginge, meinen Mann einzuweihn.‹ ›Noch weiter kann die Sache
doch nicht gehn, als wenn die Kugel schon eine Riese hat,‹
antwortete ich. Aufs neue [bookmark: page38] packte sie Entsetzen. Wir sprachen auf unserm
Spaziergang in den Wäldern noch lange davon, und die Furcht verließ
uns nicht, der Pole werde mit dem Revolver in der Hand hinter einem
Busch hervorspringen. Doch er ließ sich nicht blicken; offenbar
wußte sie, wo er steckte, oder sie hatte ein Abkommen mit ihm
getroffen. Trotzdem hatte ich, als ich bei Tagesschluß durch den
Sommerabend zurückfuhr, von Gertrud nichts weiter erhalten als das
Versprechen, daß sie, wenn sie frei wäre, mich rufen würde. Wochen
und Monate verstrichen, während deren ich Gertrud dann und wann
sah.

		Du siehst, Liebesaffären, die einmal verwirrt sind, bleiben es
auch. Deshalb hab ich Angst, es wird uns nie gelingen, den Knoten,
den du in unsre Liebesgeschichte gebracht hast, wieder
aufzubekommen.

		Doch weiter. Ein Mißgeschick folgte dem andern. Bei manchen
Gelegenheiten hab ich mich, scheint's, sehr dumm benommen. Es würde
zu weit führen, dir zu erzählen, wieso. Wenn ich sie im Theater
traf, tat ich nicht ganz das, was ich hätte tun sollen. Ein
andermal, als ich sie in einer Vorstadt sah, ließ ich ihren Wagen
nicht halten und so weiter und so weiter, bis Gertrud den Entschluß
faßte, die Sache zum Klappen zu bringen, und mir eine Einladung zum
Abendessen sandte. Ihr reizender Plan bestand, wie ich dir schon
erzählt habe, darin, sechs Monate mit mir auf einer Jacht zu
verbringen und die griechischen Inseln anzulaufen. Nach dem Essen
gingen wir in den Salon zurück, wo sie mir mitteilte, die Jacht sei
schon bezahlt [bookmark: page39]
– Schoner, Kapitän, Besatzung, alles auf sechs Monate. Doch ich
setzte ihr mit vollem Recht auseinander, ich könne ihre
Gastfreundschaft nicht so lange annehmen, und brachte den größeren
Teil des Abends damit hin, ihr begreiflich zu machen, sie möchte
mich bezahlen lassen – Gertrud war reicher als ich –, mindestens
ein Drittel der Kosten zur Unterhaltung der Jacht müsse aus meiner
Tasche fließen.

		Die Aussicht, ein halbes Jahr im Ägäischen Meer zu kreuzen,
beflügelte meine Phantasie. Während ich Gertrud lauschte, war ich
oft im Geiste weit weg. Vielleicht bei der Landung in Cypern
begriffen, beglückt über den Gedanken, den Tempel der Aphrodite zu
sehn. Oder ich stand etwa mit Gertrud auf dem Verdeck unsrer Jacht
und beobachtete die im Osten verbleichenden Sterne. Die Matrosen
singen ein Lied, aus der aschfarbenen Stille erhebt sich ein Wind,
und wir hören wieder das Wasser plätschern, wenn sich der Klüver
vollsaugt und den Schoner nach Osten treibt. Ich malte mir aus, wie
eine halbe Stunde später eine Insel am goldenen Horizont auftaucht,
ein stolzes Eiland, die Wege mit weißen Gebäuden, vielleicht mit
antiken Tempeln eingefaßt. ›Was wird das halbe Jahr mit Gertrud für
ein köstliches Buch geben!‹ sagte ich mir auf dem Heimweg, und der
Titel des Buches kam mir wie eine Erleuchtung: ›Eine unempfindsame
Reise‹. Gertruds eigne Worte hatten mich darauf gebracht. Hatte sie
nicht gesagt, den Hof dürfe ich ihr machen, aber von Rechten wolle
sie nichts wissen? Sie konnte sich also nicht darüber beklagen, daß
ich ein [bookmark: page40] Buch
schrieb, und ich stellte mir vor, wie allabendlich, wenn sich der
Liebhaber von ihr verabschiedet hatte, der Chronist eine Stunde an
der Arbeit sitzen und seine Eindrücke aufzeichnen würde. Sehr oft
würde er so lange schreiben, bis ihm die Feder aus der Hand sank
und er in seinem Stuhl einschlief. Man müßte sich sofort Notizen
machen, so flüchtig sind die Eindrücke, die man hat, müßte seine
Empfindungen sofort analysieren, wie sie kommen und gehn, müßte
sich beobachten, wie der Astronom die Bahn eines Planeten, und die
Beschreibungen von sich und ihr mit Schilderungen der Meere
durchflechten, über die Menelaos gefahren war hinter Helenas
Schönheit her – der Schönheit, dem edelsten Ziele des Mannes.

		Da legte die Natur einmal, wollte mir scheinen, einen in jedem
Betracht vollendeten Stoff dem Künstler in die Hand. Besonders der
letzte Teil entzückte mich: unser Abschied in Plymouth, Portsmouth
oder Hull, je nachdem wo wir landen würden. ›Lebwohl, Gertrud! Wir
haben ein herrliches halbes Jahr zusammen verlebt. Ich werde nie
unsre Tour vergessen. Aber das soll kein Bruch sein; darf ich
hoffen, dich manchmal im Winter zu sehn? Gestattest du mir, um die
Teestunde vorzusprechen?‹ Und sie darauf: ›Ja. Du bist sehr lieb
gewesen.‹ Wir würden uns beide seufzend abwenden, im Bewußtsein
eines leisen Kummers, denn jedes Scheiden ist traurig. Doch im
Grunde unsres Herzens würden wir uns erleichtert fühlen, froh – so
froh, wie sich der Vogel fühlt, wenn er sein Nest verläßt. Es gibt
vielleicht nichts Köstlicheres als [bookmark: page41] den ersten Flügelschlag. Ich weiß nicht
mehr, worauf ich mich mehr gefreut habe: auf die Dame meines
Herzens oder auf das Buch ... Wären die Winde günstiger gewesen,
ich hätte vielleicht ein Buch geschrieben, das den Vergleich mit
der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts hätte aufnehmen können.
Das achtzehnte Jahrhundert war zynisch in seinem Liebesempfinden:
da kam es oft vor, daß der Galan, während er seiner Dame
Huldigungen darbrachte, einen Plan entwarf, wie er sie später
demütigen könne. Goncourt zum Beispiel – –«

		»Aber Lieber, erzähle doch erst die Geschichte der Jacht
fertig.«

		»Nun also – es schien unwiderruflich festgesetzt: Gertrud und
ich wollten den Schoner in Marseille treffen. Doch die Fahrt durch
den Golf von Biskaya ist stürmisch und langwierig. Das Wetter war
auf der ganzen Strecke rauh, und das Schiff brauchte lange bis nach
Gibraltar. Auf der Fahrt durch die Meerenge wechselte es Signale
mit dem Lloyd – wir bekamen ein Telegramm – alles war bereit. Ich
hatte mir Seemannskleidung, Schuhe, einen Haufen Sachen bestellt.
Doch nach dem Telegramm hörten wir nichts weiter, und eines Abends
sagte Gertrud zu mir, sie bekomme allmählich Angst, die Jacht müsse
längst in Marseille sein. Nach drei oder vier Tagen lasen wir in
der Zeitung – ich glaube, es war im Evening Standard – der große
Schoner ›Ring-Dove‹ sei auf der Fahrt zum Golf von Plessy
angesichts der Küste gesunken. Wäre er über den Punkt hinaus
gelangt, er [bookmark: page42]
wäre in Sicherheit gewesen. Die ganze Besatzung, der Kapitän und
sieben Mann, waren verloren – auch mein Buch.«

		»Lieber Himmel, wie furchtbar! Und was ist aus Gertrud geworben?
Bist du nie ihr Geliebter gewesen?«

		»Nie. Wir waren enthaltsam, während wir auf die Jacht warteten.
Hernach hat sie sich in einen andern verliebt. Sie hat ihn auch
geheiratet, und er betrauert sie jetzt. Er war ihr ein trefflicher
Gatte. In seinen Armen ist sie gestorben.«

		Ich war beständig darauf gefaßt, aus Doris' Munde die Frage zu
vernehmen, wie es kam, daß ich mich dazu bereit erklärt hatte, ein
halbes Jahr mit einer ungeliebten Frau zu kreuzen, lediglich um ein
Buch zu schreiben. Doch es gab eine kurze Frist, da ich sie liebte
– in jener Woche vor dem geplanten Rendezvous in Lincoln. Ob Doris
stillschweigend damit einverstanden war, daß meine Bewunderung für
Gertruds schlanke Hüften, den Zauber ihres Wesens und ihre
geschmackvolle Art sich zu kleiden mich zu der Seereise in ihrer
Gesellschaft berechtigte, weiß ich nicht. Sie setzte mich nicht
durch die peinliche Frage, die ich erwartet, in Verlegenheit. Ist
es nicht sonderbar, daß die Menschen niemals die peinlichen Fragen
an uns richten, die wir uns ausdenken? Statt dessen fragte sie
mich, in wen ich während der letzten fünf Jahre verliebt gewesen
sei, und auch das setzte mich in Verlegenheit, allerdings nicht in
dem Maße, wie es die andre Frage getan hätte. Ihr zu sagen, daß
ich, seitdem ich sie gesehn, [bookmark: page43] ein keusches Leben geführt habe, das wäre ebenso
unglaubhaft wie lächerlich gewesen. Ich seufzte also ein wenig und
sprach von einer Liaison, die fünf Jahre gedauert habe und nun
endlich zum Abschluß gelangt sei. Ich fürchtete schon, Doris möchte
fragen, ob der Überdruß das Ende herbeigeführt habe, und es schien
daher ratsam hinzuzufügen, die Dame hätte eine heranwachsende
Tochter gehabt und um des Mädchens willen seien wir
übereingekommen, unsre Beziehungen abzubrechen, hätten uns jedoch
das Versprechen gegeben, Freunde zu bleiben. Doris schwieg, was
mich ein wenig beunruhigte; sie erkundigte sich weder nach der Dame
noch nach ihrer Tochter. Und aus ihrem Benehmen ging keineswegs
hervor, ob sie meinen Worten glaubte, daß besagte Dame mein ganzes
Liebesleben in den letzten fünf Jahren umschlossen und daß ich
wirklich mit ihr gebrochen hätte. Einen Augenblick wagte ich nicht,
Doris anzusehn, bis ich die Überzeugung gewann, daß ihr Mißtraun
wenig zu sagen habe, solange es nicht als ein wesentlicher Faktor
die gegenwärtige Lage beeinflußte. Unter einem Himmel, der blau,
und inmitten einer Natur, die poetisch wie ein Zwischenaktsvorhang,
schlummert unser sittliches Bewußtsein. Ja, das war es. Freilich,
es gibt eine englische Kirche in Plessy, aber – –! Liebe kleine
Stadt, Stadt meines Herzens, wo das Orchester den Marsch aus ›Aida‹
und die ›Schöne Helena‹ spielt. Gelänge es mir, andern eine
Empfindung für das köstliche Schäferspiel einzuimpfen, man würde
verstehn, warum ich mich während meines Aufenthalts in Plessy
[bookmark: page44] ständig als
einen Sagenhelden betrachtete, bald als einen des Argonautenzugs,
bald als einen vor Troja.

		Nachdem ich lange Zeit auf dem Ida geweilt, nachdem ich in
Gedanken dem schönsten Weibe den Apfel gereicht, sagte ich:

		»Du hast mich über meine Liebesabenteuer ausgefragt – nun
erzähle mir auch, in wen du verliebt warst.«

		»Ich bin seit drei Jahren verlobt.«

		»Und bist du's noch immer?«

		Sie nickte, während ihr Blick aufs blaue Meer gerichtet war, und
ich sagte lachend, ich hätte weder Heirat noch Verlobung gemeint,
sondern die holde, unwiderstehliche flüchtige Neigung.

		»Du willst mir doch nicht einreden, daß dich in den letzten fünf
Jahren keine Leidenschaft gepackt und dahingeschleift hat, wie die
Katze das Mäuschen schleift?«

		»Sonderbar, daß du mich danach fragst, denn genau das hat sich
zugetragen.«

		»Wirklich?«

		»Nur daß ich viel mehr zu leiden hatte als die Maus.«

		»Doris, erzähl es mir. Du weißt, an Mitgefühl fehlt's mir nicht.
Ich werde dich verstehn. Alles Menschliche interessiert mich. Wenn
du so innig geliebt hast, wie du sagst, dann wird dein Erlebnis ...
Ich muß es erfahren.«

		»Warum soll ich's erzählen?« Und ihre Augen füllten sich mit
Tränen. »Ich habe schrecklich ausgehalten. Sprich nicht mehr davon.
Was hilft es einem, all das wieder aufzufrischen?» [bookmark: page45]

		»Doch, es hilft einem. Sehr viel sogar, wenn die Sache vorüber
ist, wenn's keine Möglichkeit zu einer Wiederanknüpfung gibt.
Erzähl es mir, und dabei wird die Bitternis aus deinem Herzen
schwinden. Also wer war es? Wie hast du ihn kennen gelernt?«

		»Er war mit Albert befreundet. Albert hat uns bekannt
gemacht.«

		»Albert ist dein Bräutigam? Die alte Geschichte, die uralte
Geschichte. Warum muß es immer der Freund sein? Es gibt so viele
andre Männer, aber nein, der Freund lockt immer.«

		Und ich erzählte Doris von einem Freunde, der mich einmal
beraubt hat, und meine Geschichte hatte zur Folge, daß ihre Tränen
trockneten. Doch sie begannen aufs neue zu fließen, als sie den
Versuch machte, ihr eignes Erlebnis zu berichten. Kein Zweifel, sie
hatte schwer darunter gelitten. Die Dinge sind interessant, je
nachdem wir viel oder wenig von uns selbst hineinlegen. Doris hatte
offenbar ihr ganzes Leben in diese Affäre gelegt. Sie mag manchem
gemein erscheinen, voll Lug und Trug, denn natürlich wurde Albert,
wie so mancher andre wackere Mann, grausam übers Ohr gehauen. Aber
Doris muß doch tief unglücklich gewesen sein, denn bei der
Erinnerung an ihre Leiden war ihr Gesicht tränenüberströmt. Wie ich
sie so weinen sah, dachte ich mir: ›Seltsam! Ihr Fall unterscheidet
sich doch in nichts von den vielen Fällen, die sich täglich im
Menschenleben ereignen. Sie wird mir die alte, schöne Geschichte
von den Liebenden erzählen, die ein tückisches Geschick
auseinanderriß, und hier der Ort ist [bookmark: page46] unbedingt dazu wie geschaffen.‹ Und da ich
die Augen erhob, bewunderte ich abermals den ausgebuchteten Strand,
die zackige Bergkette, die sich um den Golf zog. Und die Farben
waren so stark, daß sie die Sinne betäubten, wie ein Parfüm, wie
Moschus. Als ich mich nach Doris umwandte, konnte ich sehn, daß sie
ganz in ihren Schmerz versunken war, und nur mit dem Aufgebot aller
Kunst vermochte ich sie, mir ihre Geschichte zu erzählen;
wenigstens schien es, als ob meine ganze Überredungsgabe dazu nötig
sei.

		»Sobald du wußtest, daß du ihn liebtest, stand dein Entschluß
fest, ihn nicht mehr zu sehn?«

		Doris nickte.

		»Du hast ihn fortgeschickt, ehe du dich ihm hingegeben?«

		Sie nickte, sah mich an, und mit Tränen in den Augen, wodurch
sie nur noch schöner schienen, erzählte sie mir, sie hätten beide
die Unmöglichkeit empfunden, Albert zu betrügen.

		»Wir hielten an uns, bis Fleisch und Blut es nicht mehr ertragen
konnten.«

		Alle Liebesgeschichten sind darin gleich, daß sie das, was die
Rezensenten schmutzige Einzelheiten nennen, enthalten. Doch hätte
Tristan nicht aus der Abwesenheit des jagenden Königs Marke Kapital
geschlagen, die Welt wäre um eine große Liebesgeschichte ärmer. Und
was bedeutet uns schließlich das Glück König Markes – eines armen,
vergänglichen Wichts, dessen Leben nur den einen Gewinn hatte, daß
es uns eine unsterbliche Liebesgeschichte schenkte? Und wenn Wagner
nicht [bookmark: page47] Mathilde
Wesendonk geliebt hätte, und wenn Frau Wesendonk ihrem Manne nicht
untreu geworden wäre, hätten wir keinen ›Tristan‹. Wer möchte, um
Wesendonks Ehre zu schonen, die Partitur des ›Tristan‹ vernichten?
Und Tristans Geschichte ist weder die einzige noch die berühmteste.
Wir haben ferner die Geschichte Helenas. Wäre die Gattin des
Menelaos ihm nicht untreu geworden, die Welt wäre um die größten
Gedichte gekommen, um die Ilias und die Odyssee. Weiß der Himmel,
wenn man daran denkt, muß man zugeben, daß die Kunst dem Ehebruch
viel verdankt. Kinder stammen aus dem Ehebett, Geschichten aus dem
ehebrecherischen Bett; die Welt braucht beide – Geschichten so gut
wie Kinder. Selbst meine kleine Erzählung würde nicht existieren,
wenn Doris eine zimperliche Maid gewesen wäre, und ebensowenig
hätte es mich interessiert, ihr an einem solchen Tag am
Meeresstrande zu lauschen, wenn sie mir nichts weiter zu erzählen
gehabt hätte, als daß sie Albert unerschütterlich geliebt. Ihre
Geschichte ist nicht das, was die Welt ein Heldenepos nennt, und es
wäre albern zu behaupten, wenn ein Stenograph sie aufgezeichnet
hätte, ließe sich sein Bericht mit der Geschichte Isoldens und
Helenas vergleichen. Doch ich habe sie von ihren eignen Lippen
gehört, und ihre Tränen und ihre Schönheit ersetzten mir die
Sprache Wagners und Homers; so sehr, daß ich nicht weiß, ob die
innere Erregung, die ich beim Zuhören fühlte, geringer war als die,
welche ich einem Kunstwerk gegenüber empfinde.

		»Kennst du die Angst,« begann sie, »vielleicht auch [bookmark: page48] nicht, vielleicht hast
du nie genug geliebt, um die Angst zu kennen, die man sich um einen
Abwesenden macht. Wir waren einmal den ganzen Tag zusammen, und als
wir uns Adieu sagten, machten wir aus, uns zwei Tage lang nicht zu
sehn – bis zum Donnerstag. Doch nachts im Bett kam ein
unbezwingliches Verlangen über mich, zu wissen, was aus ihm
geworden sei. Ich mußte von ihm hören. Ein Wort war mir genug. Doch
wir hatten uns das Versprechen gegeben. Es war dumm, es war
Wahnsinn, und doch mußte ich ans Telephon, und als ich Anschluß
hatte, was glaubst du, was ich zu hören bekam? – ›Gott sei Dank,
daß du telephoniert hast. Ich bin wie von Sinnen im Zimmer
herumgelaufen. Mir war, als müßte ich verrückt werden, wenn sich
nicht das Wunderbare ereignete‹.

		»Wenn du Ralph lieber gehabt hast als Albert – –«

		»– warum ich dann nicht Albert aufgegeben habe? Es hätte ihm das
Herz gebrochen, sein Leben wäre vernichtet gewesen. Siehst du, er
hat mich so viel Jahre geliebt, daß ich der Mittelpunkt seines
Lebens geworden war. Er ist keiner von den Männern, die viele
Frauen anbeten. Neben seiner Arbeit existiert nichts für ihn. Er
macht sich nichts aus Lektüre, aber er liest die Bücher, die mir
gefallen. Ich glaube, die Musik an sich ist ihm nichts, aber er
hört mich gerne singen, weil ich es eben bin. Er nimmt nie von
andern Frauen Notiz. Er weiß wahrscheinlich gar nicht, was sie
anhaben, aber meine Kleider gefallen ihm, nicht weil sie
geschmackvoll sind, sondern weil ich sie trage. Einen solchen Mann
kann man nicht ohne weiteres [bookmark: page49] opfern. Was würde man von sich selbst für eine
Meinung bekommen? Man würde an Gewissensbissen sterben. Wir hatten
also keine andre Wahl: Ralph mußte gehn. Es hat ihm fast den
Todesstoß gegeben.«

		»Solche Liebe kann ich dir freilich nicht schenken. Meine
Neigung zu dir wird nach so wilden Gefühlsausbrüchen recht lau
erscheinen.«

		»Ich will nichts mehr davon wissen. Ich kann sie nicht mehr
ertragen, sie wären mein Tod. Schon ein Teil würde mich umbringen.
Zwei Monate nach Ralphs Abschied war ich nur ein Schatten. Ich war
noch dünner als jetzt, zu einem Skelett abgemagert, und das Kleid
schlotterte mir um den Leib.«

		Wir lachten über Doris' Übertreibung, und wir sahen unser
Lächeln entstehn und vergehn, wie einen Kringel aus
Zigarettenrauch.

		»Aber hast du denn in dieser großen Liebe gar kein Glück
gefunden?«

		»Wir waren nur ganz kurze Zeit glücklich.«

		»Wie lange?«

		Doris sann nach.

		»Wir hatten etwa sechs Wochen – wenn ich es so nennen darf –
wahrer Glückseligkeit, während Albert fort war. Als er zurückkam,
fingen das Elend und die Gewissensbisse von neuem an. Ich mußte ihn
– nicht Albert, den andern – jeden Tag sehn, und Albert merkte mir
die Veränderung an. Wir gingen zusammen aus, wir drei, schließlich
wurde das Versteckspiel zu durchsichtig, und Albert sagte, er könne
es nicht [bookmark: page50] mehr
ertragen. ›Geh doch lieber mit ihm allein aus! Wenn es dein Glück
ist, will ich dich freigeben.‹«

		»Also die Liebe war fast dein Tod. Dafür mußt du aber jetzt der
Liebe leben und die Gegenwart genießen. Das Leben ist so schön,
wenn wir den Augenblick ergreifen, traurig, wenn wir rückwärts,
schrecklich, wenn wir in die Zukunft blicken. Eine kleine Christin
wie du wird schwerlich in den Tag hineinleben, ohne Schlüsse zu
ziehn, und das Heute genießen, wie es die Nymphen tun. Trockne dir
die Tränen! Vergiß den Mann! Du sagst doch selbst, es sei ein für
allemal vorbei. Denke nur daran, daß Himmel und Meer blau sind, daß
es eine Wonne ist, hier am Strand zu atmen. Es wäre mir eine
Freude, dich glücklich zu machen, zu sehn, daß du die Vergangenheit
dir aus dem Sinn schlägst und der Zukunft die Augen verschließt.
Und das kann dir nicht schwer fallen hier an dem herrlichen Strand,
unter dem blauen Himmel, wo überall Blumen blühn und wundervolle
Spazierfahrten in den Bergen unser warten. Wir schaffen uns unsre
eigne Welt. Der Zufall hat dich einmal hierher gebracht und mich zu
dir. Du sollst viel essen und schlafen, sollst stärker werden,
träumen und Theokrit lesen, damit wir uns, wenn wir in die Berge
gehn, ins klassische Altertum versetzt fühlen. Vergiß Albert und
den andern, der dich unglücklich gemacht hat. Er war daran schuld,
daß du dich mit der Vergangenheit und der Zukunft beschäftigt
hast.«

		»Ich glaube, ich verdiene auch ein bißchen Glück. Ich habe doch
so viel geopfert.« [bookmark: page51]

		Bei diesen Worten stieg meine Hoffnung – soll ich sagen: wie ein
Ballon, aus dem man eine Menge Ballast ausgeworfen hat? – und
schnellte so hoch empor, daß mir Enttäuschung wie ein Federchen
erschien, das unten in der Bucht schwimmt. ›Sie verdient ein
bißchen Glück und will mich zum Glücklichen machen. Ihre Worte
lassen keine andre Deutung zu. Sie hat sie gedankenlos, ganz
unwillkürlich hingesagt. Albert ist nicht da; warum soll sie nicht
das Glück ergreifen, das ich ihr biete? Ob sie einsieht, daß die
Entfernung einen Unterschied ausmacht? Daß es grundverschiedene
Dinge sind, Albert zu betrügen, wenn er bei ihr oder wenn sie
tausend Meilen entfernt von ihm ist. Hier sind wir doch sozusagen
in einem fremden Land – unter Palmen, am Mittelländischen Meer.
Albert ist tausend Meilen fort, da muß es ihr doch leicht werden,
mir ihre Liebe zu schenken. Sie hat allerdings gesagt: sie wird nie
einen andern heiraten als Albert – aber Untreue ist nicht dasselbe
wie Wankelmut.‹ Diese Argumente wollte ich ins Treffen führen,
falls ich sie mißverstanden haben sollte. Aber einstweilen getraute
ich mich nicht, Fragen zu stellen; es wäre zu peinlich, wenn ich
hören müßte, daß ich ihre Worte falsch aufgefaßt. Schließlich sagte
ich aus Furcht, sie möchte den Grund meines Schweigens erraten (es
fiel mir nichts Gescheiteres ein):

		»Du hast von einer Spazierfahrt gesprochen – nicht?«

		»Wir haben vom Glück gesprochen – aber wenn du spazieren fahren
möchtest ... Es gibt kein größeres Glück als Spazierenfahren.«
[bookmark: page52]

		»Wirklich nicht?«

		Sie kniff mich in den Arm; ich würgte meine Erregung hinunter
und fragte, ob ich einen Wagen bestellen solle.

		»Wir haben noch Zeit zu einer kleinen Spazierfahrt vor
Sonnenuntergang. Du schwärmst doch so für die Berge – eines Tages
wollen wir in eine Gebirgsstadt fahren. Es gibt eine wundervolle –
Florac heißt sie –, aber dann müssen wir frühmorgens aufbrechen.
Heute reicht die Zeit nur, bis zu dem Punkt zu fahren, den du den
ganzen Morgen bewundert hast. Der Weg schlängelt sich durch die
Felsen, und du willst doch Stechpalmen sehn.«

		»Dich, Liebste, will ich sehn.«

		»Das tust du ja. Sei nicht lästig.«

		»Lästig, Doris! Nie im Leben war mir rosiger zumute. Ich bin
noch ganz vertieft in den sonderbaren Glückszufall, der uns
zusammengeführt hat. Und noch dazu an einem so gut gewählten
Erdenfleck. Kein andrer hätte mich mehr entzückt.«

		»Nun sag mir doch, warum dir die Gegend so gefällt.«

		»Die Gegend ist mir jetzt einerlei, Doris. Ich denke an dich, an
das, was du eben gesagt hast.«

		»Was denn?«

		»Du sagtest – ich wollte mir die Worte einprägen, aber ich habe
sie vergessen, mir ist seitdem so viel durch den Kopf gegangen – du
sagtest – wie hast du's nur ausgedrückt? – du hättest so viel
durchgemacht, daß du jetzt auf ein gewisses Maß Glück – –« [bookmark: page53]

		»Nein, das hab ich nicht gesagt. Ich sagte: nachdem ich so viel
geopfert habe, verdiene ich wohl ein bißchen Glück.«

		›Sie wußte also ganz genau, was sie sagte,‹ dachte ich. ›Ihre
Worte waren nicht rein zufällig.‹ Doch da ich mich nicht zu der
Frage getraute, ob sie mich zum Gegenstand ihres Glückes zu machen
vorhabe, kam ich auf die Gegend zurück.

		»Du fragst mich, warum mir die Landschaft gefällt. Weil sie mich
in vergangene Zeiten zurückversetzt, als die Menschheit noch an
Nymphen und Satyrn glaubte. Ich hab es immer für etwas Wunderbares
gehalten, an Dryaden zu glauben. Weißt du, daß ein Mann, der im
Wald umherwanderte, manchmal zwischen den Blättern eine weiße Brust
erspähte? Dann konnte er kein sterbliches Weib mehr lieben. Seine
Krankheit hieß mit einem schönen Namen Nympholepsie. Jeder würde
sich gern die Krankheit zuziehn.«

		»Aber wenn du sie dir holtest, könntest du mich doch nicht
lieben. Ich nehme dich deshalb nicht in die Berge mit. Ein
Bauernmädchen – –«

		»Pfui, Doris! Geh mir mit Bauernmädchen!«

		»Dein klassisches Altertum ist das Altertum des achtzehnten
Jahrhunderts. Es gibt viele Alkoven darin.«

		»Ich weiß nicht, ob der Alkoven eine Erfindung des achtzehnten
Jahrhunderts war. Es hat zu allen Zeiten Alkoven gegeben. Aber sieh
doch, Doris – lieber Himmel, was sind denn das für Bäume? So etwas
Geisterhaftes hab ich noch nie gesehn. Die sind ja wie Gespenster.
Die haben ja nicht nur keine Blätter, sondern [bookmark: page54] auch keine Borke und keine Zweige
– bloß große weiße Stämme und Äste.«

		»Ich glaube, sie heißen Pisang.«

		»Das genügt mir nicht, du rätst nur. Ich muß den Kutscher
fragen.«

		»Ich glaube, Herr, sie heißen Pisang.«

		»Sie wissen es also nicht sicher. Halten Sie, ich will einmal
die Leute fragen.«

		»Sont des plantains,
Monsieur.«

		»Ich hab's dir doch gesagt,« meinte Doris lachend.

		Hinter dieser gespensterhaften Allee lag zu beiden Seiten des
Wegs freies Feld.

		»Sieh nur, wie flach das Land ist,« flüsterte Doris, »bis dicht
an den Fuß der Berge hinan. Mir macht es Freude, den Landleuten auf
dem Felde zuzusehen.«

		Ich erklärte, dazu nicht imstande zu sein; keiner hätte es
gekonnt, wenn Doris neben ihm gesessen. Ich hatte außerdem lange
Monate schwerer Arbeit hinter mir; und ich erinnere mich, wie ich
Doris beteuerte, als wir über die Felder bis an die Berge
hinanfuhren, ihre Schönheit allein reize mich nicht; die wäre
nicht, was sie wäre, gewänne sie nicht erhöhten Glanz durch ihr
witziges Wesen und ihre Liebe zur Kunst. Was wäre sie ohne die
Musik? So wenig wie ihr Gesicht noch das gleiche wäre ohne seinen
heitern Ausdruck. Heiterkeit habe jedoch nur dann etwas
Bezauberndes, wenn sie aus der Intelligenz stamme. Nichts gehe so
auf die Nerven wie ein ausdruckloses Grinsen; da sei ein Gesicht
aus Stein verführerischer. Doch Doris bildete sich auf ihre
Schönheit mehr ein als auf ihren [bookmark: page55] Verstand und wollte nichts davon wissen,
daß die Schönheit von der Intelligenz abhänge. Unsre Unterhaltung
schwärmte dahin, bald nach dieser, bald nach jener Richtung.

		Liebespärchen lassen sich in zwei Gattungen einteilen: in die
Geschwätzigen und die Schweigsamen. Exemplaren der schweigsamen Art
begegnet man auf manchem Seitenarm der Themse – dicht bis ans
schattige Ufer herangefahren ist das Boot, darinnen das Pärchen
Seite an Seite ruht, die Arme umeinander geschlungen den ganzen
Nachmittag. Wenn der Abend naht und es Zeit zur Heimkehr wird,
rudert der junge Mann ans Land, und sie trennen sich mit den
Worten: ›Also, Schatz, nächsten Sonntag um dieselbe Zeit.‹ ›Ja, um
dieselbe Zeit nächsten Sonntag.‹ Wir gehörten zu der redseligen
Gattung, wie unsre Unterhaltung im einzelnen beweist.

		»Aber Liebster, Liebster, bedenke doch, daß wir im offnen Wagen
sitzen.«

		»Was scheren uns die Leute!«

		»Wenn ich es aber nicht mag, Lieber!«

		Um mein Verlangen nach ihren Lippen zu rechtfertigen, verglich
ich ihre Schönheit mit der eines griechischen Kopfes auf einer
Vase; sie sei schön wie eine Kamee, sagte ich, zart wie eine
Tanagra-Figur. Ihr Körper, den ich noch kaum gesehn, war sicher
ebenso vollkommen.

		»Und dich sehn und nicht besitzen, dein Gesicht nicht in meinen
Händen halten, wie man eine Vase hält, ist –« [bookmark: page56]

		»Was?«

		»– ein Unglück. Ich schmachte danach, dich zu besitzen. Stelle
dir einmal meine Enttäuschung vor, wenn ich hier im Gebirge bei
einer Ausgrabung eine schöne Vase fände und einer sagen wollte:
›Sie dürfen sie ansehn, aber nicht anfassen.‹«

		»Liebst du mich denn so sehr?« antwortete sie, etwas erregt,
denn aus meinen Worten sprach echtes Gefühl.

		»Ja, Doris.«

		»Wir könnten eigentlich hier aussteigen. Ich möchte gern, daß du
die Aussicht von der Bergspitze hast.«

		Wir gaben dem Kutscher die Weisung, er brauche uns nicht zu
folgen, er solle warten und sein keuchendes Pferd ruhen lassen, und
schritten weiter. Ob Doris an die Aussicht dachte, weiß ich nicht;
ich weiß nur, daß ich an nichts andres dachte, als Doris zu küssen.
Das wäre ein Genuß gewesen – sogar hier auf dem kalten
Berggrat.

		Der Weg führte, wie ich merkte, um das Joch des Berges. Wir
gelangten bald auf die Kuppe und konnten den Weg im Talkessel ins
Dorf einmünden sehn, das als eine doppelte Häuserreihe – kaum mehr
– der See gegenüber lag. In diesem Dorf frühstückten wir vielleicht
einmal; vielleicht auch nicht. Einerlei, wir würden das Dorf gewiß
nicht vergessen, so wenig wie den Weg, der auf der andern Seite
hinausführte bis an die Berge. Manchmal verloren wir ihn aus den
Augen; ein Fels verdeckte ihn oder eine Baumgruppe. Dann kam er
nach einer Weile wieder zum Vorschein, stieg die Berge vor uns
hinan und lief zweifellos [bookmark: page57] auf der andern Seite wieder in ein Dorf ein, und
so weiter um die ganze Küste von Italien. Selbst der Gedanke, Doris
zu küssen, hinderte mich nicht, den Weg und die Krümmungen des
Golfes zu bewundern.

		»Du wolltest doch Oliven sehn – das sind Oliven.«

		»Das – Oliven! Seh ich endlich Oliven!«

		»Bist du enttäuscht?«

		»Ja und nein. Der weiße, knorrige Stamm läßt sogar die jungen
Bäume alt erscheinen. Die Olive gleicht einem Greis auf schwachen
Beinen. Sie hat etwas Rührendes. Man möchte ihr nicht gerne
nachsagen, sie sei häßlich; sie ist es nämlich nicht, aber es wäre
nicht so einfach, anzugeben, worin ihr Reiz besteht. Schatten
spendet sie nicht, und sie ist so grau – nichts ist so grau wie die
Olive. Da gefällt mir die Stechpalme doch besser.«

		Ich denke an den Weg und die Stechpalmen wie an eine Stelle im
Theokrit. Doris – schon der Name erinnert an das klassische
Altertum, und es stimmte dazu, daß ich unter Stechpalmen sie zum
erstenmal küßte. Ich hatte sie freilich schon vorher geküßt, aber
diese frühere Episode hat keinen Chronisten gefunden und wird
wahrscheinlich nie einen finden. Der Gedanke erfreut mich, daß die
Schönheit der Stechpalme vielleicht an Doris' Küssen schuld ist –
bis zu einem gewissen Grade. Ihre liebliche Anmut, ihre
Tanagra-Schönheit harmonierte mit der des Baumes; denn er besitzt
eine antike Schönheit wie kein andrer. Theokrit hat gewiß manches
Gedicht in seinem Schatten verfaßt. Es ist der einzige Baum, auf
den die alte [bookmark: page58]
Welt mit Wohlgefallen blickte. Und wenn es möglich wäre, aus Bäumen
Statuen zu meißeln, ich bin überzeugt, Bildhauer würden sich die
Stechpalme aussuchen. Buche und Birke, alle andern Bäume
erschlossen erst ihre Schönheit, als die Malerei aufkam. Kein Baum
sonst gibt sich eine so schöne Form wie die Stechpalme, ragt so
üppig und würdevoll zum Himmel empor – ein König in einem
Samtgewand. Wir standen da und blickten die Gruppe an, voll
Bewunderung für ihre Fülle und den Glanz ihrer Blätter, bis mir auf
einmal die Stechpalme nebensächlich wurde und ich an die einsame
Nacht denken mußte, die mir bevorstand.

		»Liebe Doris, es ist mehr, als Fleisch und Blut aushalten
können. Es war eine Dummheit von mir, dir ein Telegramm zu
schicken. Hätt ich's nicht getan, hättest du nicht gewußt, mit
welchem Zug ich komme. Du hättest in deinem Bett fest geschlafen,
und ich wäre direkt zu dir ins Hotel gegangen.«

		»Aber, teurer Freund, du willst mich doch nicht kompromittieren.
Alle Welt wüßte ja dann, daß wir im selben Hotel wohnen.«

		»Mein Liebling, es könnte ja ganz zufällig sein. Und wenn es ein
Zufall wäre, was würdest du machen?«

		»Ich kann nur sagen, es wäre ein höchst unglücklicher
Zufall.«

		»Dann bin ich tausend Meilen umsonst gefahren. Das ist ja noch
schlimmer als damals in London, als ich dich deiner strengen
Grundsätze wegen verließ. Ist denn gar nichts zu machen?« [bookmark: page59]

		»Bin ich dir nicht herzlich zugetan? Wir haben den ganzen Tag
zusammen verlebt. Es ist wirklich nicht nett von dir, daß du mir
vorwirfst, ich hätte dich einen Fleischergang geschickt.«

		»Das hab ich nicht gesagt.«

		Doris war ärgerlich, und als sie wieder den Mund auftat, sagte
sie: »Wenn's dir nicht paßt, kannst du ja wieder abreisen.«

		»Das ist unfreundlich von dir, den Vorschlag zu machen, ich
solle wieder abreisen.«

		Es blieb mir nichts andres übrig, als zu warten und mich der
Hoffnung hinzugeben, daß das Leben, das in jeder Lage voller
Zufälle ist, uns zu Hilfe kommen werde; denn Doris lauerte offenbar
ebenso ungeduldig wie ich auf eine Gelegenheit, nur wollte sie sich
nicht kompromittieren. Das klügste war es, nicht mehr daran zu
denken; denn Nachdenken macht uns unglücklich.

		Als ich wach im Bette lag, überlegte ich, ob ich etwas gesagt
hätte, das meine Aussichten, sie zu erringen, beeinträchtigen
könne, oder ob ich etwas zu sagen unterlassen, das sie vielleicht
bestimmte nachzugeben. Wenn man nachts wach liegt, denkt man an die
Fehler, die man begangen; die Gedanken klappern einem im Kopf.
Lieber Himmel, wie dumm war es von mir, daß ich mir das oder jenes
Argument hatte entgehn lassen! Vielleicht, wenn ich zärtlicher in
meinen Worten gewesen, eine christlichere Gesinnung verraten hätte
–, all das heidnische Zeug, die Redensarten von Nymphen und Dryaden
und Satyrn und Faunen haben ihr vielleicht Angst eingejagt. In
[bookmark: page60] der Hitze des
Augenblicks sagt man mehr als man will, obgleich man im allgemeinen
wohl daran tut, mit allem Nachdruck darauf hinzuweisen, daß es
einen Begriff wie gemeine Naturtriebe gar nicht gibt, daß alles an
uns göttlich ist. Wir sind so veranlagt, daß der Verstand sich dem
Herkömmlichen fügt, und unsre Aufgabe ist es, bei der Konvention zu
bleiben, gerade wie in der Oper. Da scheint der Gesang natürlich,
solange die Personen nicht sprechen. Sprechen sie erst einmal, so
können sie nicht zur Musik zurück; die Konvention ist durchbrochen.
Und wie in der Kunst ist's im Leben. Sage einem weiblichen Wesen,
sie sei eine Nymphe, und sie darf von dir genau wie von einem Faun
erwarten, daß all dein Wissen die Freude am Sonnenlicht ist, daß du
keine andern Träume hast als die Anbetung des vollendeten Runds
ihrer Brust, keinen höheren Wunsch, als Trauben für sie
abzupflücken, und sie wird sich dir, keiner Sünde bewußt, hingeben.
Mit solchen Gedanken beschäftigt, muß ich eingeschlummert und mein
Schlaf muß gesund gewesen sein, denn ich konnte mich an gar nichts
erinnern, bis mir das Bad ins Zimmer gestellt wurde und ich wieder
die holden Sonnenstrahlen über die Tapete huschen sah.

		Ehe wir uns gestern abend getrennt, hatten Doris und ich
verabredet, ich solle eine Stunde früher als gewöhnlich im Hotel
vorsprechen – schon um halb elf. Sie hatte versprochen, bis dahin
fertig zu sein. Wir wollten nach Florac fahren, einem
Bergstädtchen, das in zwei Stunden zu erreichen war, und wollten
dort [bookmark: page61]
frühstücken. Während ich mich ankleidete und im Wagen zu ihr ins
Hotel fuhr, nährte ich die Hoffnung, vielleicht werde es mir
gelingen, Doris zu einem Frühstück im Séparé zu überreden; daß dies
allerdings schwer sei, war mir die ganze Zeit über klar: denn der
gemeinsame Speisesaal war noch leer, fiel mir ein, und ganze
Schwärme Kellner, von denen jeder einzelne versuchen würde, uns an
seinen Tisch zu locken, scharten sich voraussichtlich wie Krähen um
uns.

		Das Dorf Florac liegt hoch oben im Gebirg; es zieht sich an den
Felsenriffen entlang, die ins Tal ragen. Wenn man mit dem Zug nach
Süden fährt, sieht man viele solcher am Berghang gebauter
Städtchen, die wie Vogelnester über dem Rande des Abgrunds hängen,
sich von einem roten Hintergrund abheben und den felsigen Berg
krönen. Zweifellos, diese aus dem Mittelalter stammenden Städtchen
würden an so merkwürdiger Stelle angelegt, weil der Berggipfel
gegen feindliche Überfälle Schutz gewährt. Ein andrer Grund läßt
sich nicht ausdenken; man kann doch nicht gut annehmen, daß die
Menschen im fünfzehnten Jahrhundert so von dem Pittoresken
gefesselt wurden, daß sie deshalb alle Lebensbedürfnisse die Berge
hinaufschafften, mehrere hundert Fuß über der Ebene, und
wahrscheinlich noch auf schwierigen Wegen; die ausgezeichnete
Straße, die sich um den Bergrand, bald rechts, bald links, herumzog
und um jede plötzliche Steigung wie ein graues Band um einen Hut
legte, war noch nicht vorhanden, als Florac gebaut wurde. Links
flacht der Boden ins Tal ab, [bookmark: page62] nach dem Meere zu, und dort an den Halden wuchsen
überall Oliven. Uns zu Häupten standen auch Oliven, – hier und dort
tauchte ein Orangengarten auf. Immer wieder wurden wir in unsrer
Unterhaltung durch irgendeinen überraschenden Anblick gestört:
durch den Golf, der rund um die Bergzacken herumging und in der
Entfernung mehr denn je einem altitalienischen Bilde glich aus
einer Periode, ehe sich die Maler mit Beleuchtungs- und
realistischen Effekten abgaben, als sich die Menschen noch mit der
Schönheit befaßten.

		Das tat ich jetzt, denn so oft ich Doris ansah, kam es mir vor,
als hätte ich nie etwas Reizenderes gesehn; und nicht allein ihr
Gesicht, auch ihre Unterhaltung bezauberte mich noch immer. Sie
erzählte mir mit Vorliebe Schnurren, die sie plötzlich abbrechen
mußte, und gerade das war daran so nett.

		Neben der letzten Villa wuchs ein Eukalyptusbaum; die Sonne
brannte so heiß, daß mich Doris bat, ihr den Schirm zu halten, aber
der Weg verlief in einem so beständigen Zickzack, daß ich nie zur
rechten Zeit den Sonnenschirm auf die andre Seite nahm. Dann schien
ihr ein Strahl prall ins Gesicht und vermehrte vielleicht noch die
Zahl der Sommersprossen – ein paar saßen gerade an der kleinen
Nase, die man stets mit Vergnügen betrachtete. Doris hatte eine
jener kleinen Beichten begonnen, die so interessant sind und die
man nur von einer angebeteten Frau zu hören bekommt, die uns auch
vermutlich gleichgültig wären, wenn wir sie von jemand anders
hörten. Ich war entzückt von Doris' Worten: »Das ist das erste Mal,
seit [bookmark: page63] ich
allein wohne, daß man mich nicht mit Fragen behelligt. Wie hat es
mich gefreut, als mir beim Anziehen plötzlich einfiel, daß mich nun
keiner fragen würde, wo ich hinginge, daß ich frei wie ein Vogel
war, der nach Belieben vom Ast hüpft und davonfliegt. Zu Hause sind
immer Menschen um einen herum, einer ist im Speisezimmer, einer im
Salon; und wenn man mit dem Hut auf dem Kopf im Flur steht, ist
immer einer da und fragt, wohin man will, und wenn man sagt: ›Das
weiß ich nicht‹, dann heißt's: ›Gehst du nach rechts oder links
hinunter? Denn wenn du nach links gehst, frage bitte doch einmal in
der Apotheke nach, ob – –‹« Ich war ganz ihrer Meinung. »Das
Familienleben«, sagte ich, »erniedrigt das Individuum und ist nur
dadurch harmloser als der Sozialismus, daß man ihm entwischen kann
...«

		»Aber Doris, du bist doch nicht krank! Du stehst besser
aus.«

		»Ich habe mich heute morgen gewogen – ich habe zwei Pfund
zugenommen. Wie du siehst, bin ich guter Laune, und die Gesundheit
einer Frau dreht sich hauptsächlich darum, ob sie gut gelaunt ist
und ob ihr jemand den Hof macht.«

		»Den Hof macht! Liebe Doris, hier ist keine Gelegenheit dazu.
Das ist das einzige, was ich an dem Platz auszusetzen habe. Meer,
Golf, Bergstädtchen – alles, was ich sehe, ist in jeder Einzelheit
vollkommen, nur das Wesentliche fehlt. Ich habe daran gedacht,
Doris, wir könnten eigentlich um deiner Gesundheit willen ein paar
Tage in Florac bleiben.« [bookmark: page64]

		»Mein Lieber, das ist ausgeschlossen. Alle Welt würde erfahren,
daß ich hier gewesen bin.«

		»Mag sein, aber ich bin andrer Ansicht. Einerlei – ich freue
mich, daß du zwei Pfund zugenommen hast ... Du hast sicher Bergluft
nötig. Das Meer ist für die Nerven gar nicht gut. Ich habe einen
Freund in Paris, der sehr nervös ist und deshalb jedes Jahr in die
Schweiz gehn und das Matterhorn besteigen muß.«

		»Das Matterhorn!«

		»Na ja, das Matterhorn oder den Mont Blanc. Er muß Berge
besteigen, Gletscher oder so was. Voriges Jahr schrieb ich ihm, ich
verstünde die drei Zeiten der Vergangenheit im Französischen nicht,
ob er mir erklären wolle, warum – irgend etwas, ich weiß nicht mehr
was –, und er schrieb mir zurück: ›Avec mes
pieds sur des glaciers je ne puis m'arrêter pour expliquer les
trois passés.‹«

		Doris lachte; es interessierte sie um so mehr, als ich ihr den
Briefschreiber vor einigen Jahren vorgestellt hatte. Und dann
erörterten wir das Problem der été, fussent,
eussent, und nachdem wir die Ausdrucksmöglichkeiten der
französischen Grammatik erschöpft hatten, kehrten wir zu unserm
Anfangsthema zurück: ob sich Doris überreden lassen wolle, drei
Tage im Hotel in Florac zu bleiben – zum besten ihrer Gesundheit,
versteht sich.

		»Ich weiß wirklich nicht, ob mir Bergluft nicht gut täte. Plessy
liegt sehr tief und ist sehr erschlaffend.«

		»Sehr.«

		Aber wenn ich ihr auch die Überzeugung beibrachte, [bookmark: page65] daß es klüger
gewesen wäre, gleich nach Florac zu gehn, so waren alle
Überredungsversuche umsonst, sie zu veranlassen, drei Tage mit mir
dort im Gasthof zu verweilen. Als wir durch die Stadt fuhren, war
meine einzige Hoffnung noch, daß ich sie vielleicht bewegen könne,
mit mir in einem Séparé zu speisen. Doch die salle du restaurant war fünfzig Fuß lang und
dreißig Fuß breit, hundert Tische standen darin, eher noch mehr,
der Fußboden war aus gebohntem Eichenholz, die Decke gemalt und
vergoldet, und fünfzig Kellner harrten der Schwalben, die aus dem
Norden eintreffen mußten. Wir waren die ersten Vögel.

		»Sollen wir in einem Privatzimmer frühstücken?« flüsterte ich
zaghaft.

		»Gott bewahre! Ich würde mich nicht getraun, vor all den
Kellnern in ein Privatzimmer zu gehn.«

		Mein Mut sank abermals, und als Doris fragte: »Wo wollen wir uns
hinsetzen?« antwortete ich: »Irgendwohin, irgendwohin – mir
egal.«

		Die Pferde hatten zwei Stunden gebraucht, zu dem Bergstädtchen
hinaufzuklimmen, und da ich um mein erstes Frühstück gekommen war,
hatte ich einen Bärenhunger. Eine Büchse Sardinen und eine Portion
Butter und die Aussicht auf eine Omelette und ein Beefsteak
verdrängten alle Gedanken an Doris für den Augenblick aus meinem
Hirn, und das war gut so. Wir schwatzten ununterbrochen, und es
ließ sich unmöglich sagen, wer von uns beiden mehr in der
Unterhaltung aufging; jeder schien eine auffallende Freude daran zu
finden, selbst zu sprechen und den andern Teil sprechen zu hören.
[bookmark: page66]

		»Ich habe dich jetzt eben nicht unterbrochen – es schien mir
grausam, denn du hast dich so gut dabei amüsiert,« sagte Doris
lachend.

		»Dafür verspreche ich, dich das nächste Mal nicht zu
unterbrechen. Du bist mitten in einer deiner Schnurren stehn
geblieben.«

		Bald darauf erzählte mir Doris noch eine, denn sie war voller
Schnurren. Sie beobachtete das vorüberziehende Schauspiel des
Lebens und konnte wiedergeben, was sie gesehn hatte. Unser Gespräch
war auf verflossene Jahre zurückgekommen, auf den Abend, als ich
sie zum erstenmal im weißen Kleide, mit aufgelöstem Haar, das ihr
golden über die Schultern wallte, durch den Salon schreiten sah.
Und in diesem Moment hatte ich an dem Blick ihrer Augen gemerkt,
daß sie mich durchschaut, daß sie in mir einen ihres Schlags
erkannt hatte. Ich hatte oft mit ihr über diesen Blick gesprochen,
und wir sprachen gern davon und über die Zeit, als wir in Paris
befreundet wurden. Sie hatte mich schriftlich aufgefordert, sie und
ihre Mutter zu besuchen. Ich hatte sie in einem seltsamen kleinen
Hotel vorgefunden, als sie eben im Begriff waren, in eine entfernte
Vorstadt zu fahren, um dort bei einem alten Trödlerpaar, das mit
Porzellan und Glas handelte, Geschenke zu kaufen; hier bekomme sie,
erklärte Doris' Mutter, ihre Geschenke fünfzig Prozent billiger als
anderswo. Sie war eine von den Frauen, die drei Mark für einen
Wagen ausgeben, um zwanzig Pfennig an einer Blumenvase zu
sparen.

		»Wir brauchten mehrere Stunden dazu, in das alte, [bookmark: page67] vergessene Viertel zu
kommen, in die alte, sonderbare Straße, in der die Leute wohnten.
Es waren alttestamentarische Juden, die den Talmud lasen und
scheinbar ganz abgesondert, ohne jede Berührung mit der modernen
Welt lebten. Man glaubte sich ins Mittelalter versetzt, wenn sich
dieses wunderliche Paar koboldartig unter dem Porzellan und Glas
bewegte. Siehst du sie je? Oder sind sie tot?«

		»Ich will dir erzählen,« rief Doris, »was aus ihnen geworden
ist. Der alte Mann starb vor zwei Jahren, und seine Frau, die
vierzig Jahre an seiner Seite gelebt hatte, konnte die Einsamkeit
nicht ertragen. Was meinst du, was sie da getan hat? Sie ließ ihren
Schwager kommen – –«

		»Um ihn zu heiraten?«

		»Nein, das nicht – um sich mit ihm über ihren Mann zu
unterhalten. Die beiden Menschen hatten so lange zusammen gelebt,
daß die Frau mit ihrem seligen Mann sozusagen verschmolzen war.
Ihre Gewohnheiten waren die seinen geworden, seine Gedanken die
ihren. Die Geschichte ist wirklich sehr komisch.« Und Doris platzte
heraus und konnte einige Zeit nicht weiter sprechen, so sehr mußte
sie lachen. »Der alte Mann tut mir leid,« sagte sie
schließlich.

		»Wer? Der Schwager?«

		»Ja. Er ist nämlich magenleidend und kann alle die
Lieblingsspeisen seines Bruders nicht vertragen, aber die Frau kann
und will nichts andres kochen.«

		»Mit andern Worten,« sagte ich, »das Andenken an Bruder Isaak
vergiftet Bruder Jakob.« [bookmark: page68]

		»So ist's.«

		»Was ist doch diese Welt für eine absonderliche Stätte!«

		Plötzlich trieben aber meine Gedanken wieder zurück.

		»Ach, Doris, ich bin so unglücklich – hier der Ort – ich
wünschte, ich wäre nie gekommen.«

		»Na, na, hab nur ein bißchen Geduld. Zum Schluß wird noch alles
gut.«

		»Wir sind ja nie allein.«

		»Doch. Warum denkst du das?«

		»Weil ich an nichts andres denken kann.«

		»Nun, du mußt aber. Wir wollen in die Parfümfabrik gehn; da will
ich mehrere Flaschen Odeur für mich und Geschenke für meine
Bekannten kaufen. Wir kriegen dort das Parfüm fünfundzwanzig bis
fünfzig Prozent billiger.«

		»Wollen wir nicht lieber Bilder betrachten? In der Kirche sind
einige.«

		Bei näherer Erkundigung hörten wir jedoch, sie seien entfernt
worden. Ich ging daher mit Doris durch die Parfümfabrik. Die Arbeit
ruhte fast ganz, wie der Inspektor sagte, wartete man auf Veilchen.
Ein paar alte Weiber rührten Kessel um, und gelangweilt – denn es
interessierte mich nicht im mindesten, zumal in diesem Augenblick –
hörte ich seinen Bericht mit an: die Blumen würden auf
Fettschichten gelegt, das Fett ziehe den Wohlgeruch ein und werde
dann durch Alkohol beseitigt. Die Arbeitsräume waren kalt und
zugig, und die Auswahl der Parfüms, die wir kaufen wollten, nahm
lange Zeit in Anspruch. Schließlich [bookmark: page69] entschied sich Doris für drei Flaschen
von dem, drei Flaschen von jenem, vier von diesem und zwei von
jenem. Ihr Parfüm war Heliotrop; das benutzte sie immer.

		»Du hast es auch gern – nicht wahr, Lieber?«

		»Ja, aber was kommt es darauf an?«

		»Sei nicht eigensinnig! Mach kein so trauriges Gesicht!«

		»Was du deinen Bekannten mitbringst, geht mich nichts an, aber
daß du Heliotrop für dich kaufst, ist wirklich zu zynisch!«

		»Zynisch! Warum ist das zynisch?«

		»Weil es, mein Lieb, herausfordernd an dich erinnert, an den
schlanken Körper, der in eine Duftwolke von parfümiertem Batist
gehüllt ist und seinen lieben Wohlgeruch ausströmt, wenn ich dir
zum Gruß entgegentrete. Warum suchst du mich zu quälen?«

		»Aber, lieber Freund – –«

		Ich war nicht zu beschwichtigen, rückte von ihr ab und saß
finster vor mich hinbrütend in der Wagenecke. Aber Doris streckte
die Hand aus, die seidenweiche Hand, deren Berührung meine nervöse
Reizbarkeit besänftigte. Wir fuhren die steilen Straßen hinab,
wobei der Kutscher häufig die Bremse benutzen mußte. Der Abend
wurde schon recht kühl; ich fragte deshalb Doris, ob ich dem
Kutscher sagen solle, er möge anhalten und das Verdeck aufklappen.
In einem geschlossenen Wagen ist man so gut wie allein. Aber jeden
Augenblick wurde ich daran erinnert, daß Leute vorübergingen, und
zwischen Doris' Küssen tauchte der Gedanke auf, daß ich [bookmark: page70] nach Paris
zurückkehren müsse, mochte sie es mir noch so sehr verübeln. Es
wäre wirklich unfreundlich, sie allein zu lassen, denn sie fühlte
sich nicht besonders kräftig; sie brauchte jemand zu ihrer Pflege.
Während ich die Frage im stillen erwog, sagte Doris:

		»Du hast nichts dagegen, Liebster? Aber eh' ich ins Hotel fahre,
muß ich einen Besuch machen.«

		In den drei Wochen, die Doris vor meiner Ankunft in Plessy
zugebracht, hatte sie alle möglichen Bekanntschaften angeknüpft mit
alten Jungfern, die in den verschiedenen Hotels en pension wohnten und, sobald Gäste eintrafen,
das Feld räumten, um sich einen andern Kurort zu suchen, wo die
Saison noch nicht begonnen hatte und wo sie Kost und Logis für zehn
Francs täglich haben konnten. Auch ich war mit Miß Tubbs und Miß
Whitworth bekannt geworden, und wir speisten an diesem Abend bei
ihnen. Doris meinte, wir könnten es nicht ausschlagen, wenigstens
einmal bei ihnen zu essen.

		»Aber wenn wir den Abend bei ihnen verbringen, seh ich wirklich
nicht ein – –«

		»Du hast ganz recht, Lieber, aber weißt du nicht mehr: du hast
fest versprochen, mit mir zu Formans zu gehn?«

		Miß Forman hatte gestern abend bei uns gegessen. Ihre Mutter war
nicht imstande gewesen mitzukommen; das war für mich ein Trost –
einerlei, was es für Doris gewesen. Mrs. Forman war, wie ich
erfahren, eine sehr alte Dame, und da die Tochter auf mich den
Eindruck einer ganz indifferenten Person [bookmark: page71] machte, dachte ich, als ich
mich zu Tisch setzte: ›Eine von der Familie ist gerade genug‹. Das
Alter der Mutter konnte ich nicht erraten, denn die Tochter mochte
für siebzig gelten. Wenn man aber kurze Zeit mit ihr sprach, merkte
man, daß sie nicht so alt war, wie sie auf den ersten Blick aussah.
Nichts stimmt mich so traurig wie Menschen, die vorzeitig altern,
denn der Grund liegt gewöhnlich in einer Abnahme der Geisteskräfte.
Fängt erst der Geist an, sich zu verengern und abzusterben, so
folgt der Körper bald nach; Vorurteile und Konventionen machen
älter als die Jahre. Man konnte der Erscheinung Miß Formans leicht
anmerken, noch ehe sie den Mund aufgetan, daß seit langem keine
neue Anregung in ihr Leben getreten war. Ich sah sofort in ihr eine
von den Töchtern, die man vielfach in Provinzstädten im Ausland
findet, wo sie mit ihrer Mutter von einer kleinen Rente leben. ›Die
Tragödie der Tochter steht ihr auf dem Gesicht geschrieben›, dachte
ich, und während ich mit ihr sprach, nahm ich sie aufs Korn und las
alles aus ihr heraus, was diese Tragödie bildet: Miß Forman hatte
das Gesicht dieser Heldinnen – denn es sind Heldinnen – die breite,
niedrige Stirn, die hohe Nase, die grauen, gefühlvollen Augen, aus
denen Pflichtbewußtsein und Selbstaufopferung spricht. Ihre
Kleidung und ihr Benehmen waren ebenso bezeichnend, gleichsam eine
Andeutung des Lebens, das sie geführt hatte. Sie trug ein
schwarzseidenes Kleid, das altmodisch aussah – warum, vermag ich
nicht anzugeben. War es das Kleid oder das Stück schwarzer Spitze,
das sie auf dem Kopfe trug, oder die viktorianischen [bookmark: page72] Ohrringe, die von den
Ohren bis in den aschgrauen Hals hinabhingen, was ihrer Erscheinung
einen verjährten Anstrich gab, das Aussehn einer alten
Photographie? Ihr Benehmen führte noch weiter ins vorige
Jahrhundert zurück als die Photographie; sie schien aus den Seiten
eines alltäglichen, uninteressanten Romans hervorgetreten zu sein,
aus einem recht gleichgültigen Buch, das Ende des achtzehnten
Jahrhunderts entstanden, ehe man die Kunst des Romanschreibens
erfunden hatte. Die Art, wie sie zuhörte, war die Höflichkeit
selbst, und sie ließ sie nie außer acht, wiewohl sie selten meine
Worte verstand. Wenn ich einen Satz beendet hatte, wiederholte sie
in ihrer Antwort das, was ich indirekt gesagt hatte, wie jemand,
dessen Hirn nur der allergewöhnlichsten Unterhaltung zu folgen
vermag. Sie lachte, wenn sie glaubte, ich hätte etwas Komisches
gesagt, und sah bisweilen etwas verlegen aus; ganz behaglich schien
sie sich nur zu fühlen, wenn sie von ihrer Mutter sprach. Kam die
Rede zum Beispiel auf Bücher, so warf sie die Ansichten ihrer
Mutter dazwischen; sie hielt es für etwas Großartiges, daß ihre
Mutter – sagen wir: ›Die drei Musketiere‹ dreimal gelesen hatte.
Sie interessierte sich für alle Eigenheiten der alten Frau, die sie
Mama zu nennen pflegte. Das Wort machte ihr offenbar besonderes
Vergnügen: so oft sie es aussprach, flog ein Freudenstrahl über ihr
altes Gesicht. Allmählich lernte ich sie verstehn und wußte, wo ich
sie unterzubringen hatte. ›Die Tragödie der Tochter‹, flüsterte
ich, sann darüber nach, indem ich in meiner gewohnten Weise [bookmark: page73] philosophierte,
und suchte mich mit dem Besuch auszusöhnen. ›Schließlich bin ich in
eignen Geschäften hier, ich habe daher kein Recht zu murren.‹

		Nun wollte ich wissen, wie sich Miß Forman in ihren vier Wanden
ausnahm; vor allen Dingen, ob ihre Mutter so typisch für die Mutter
war, die das Opfer der Tochter annimmt, wie Miß Forman für die
Tochter, die das Opfer bringt. Dem Aussehn der Tochter nach zu
schließen, hatte ich mir Mrs. Forman als eine schlanke, hübsche,
vornehme Dame vorgestellt, auf dem Sofa liegend, mit einem Häubchen
auf dem weißen Haar, die Füße mit einem Schal zugedeckt, den ihr
die Tochter von Zeit zu Zeit zurecht rückte. Die Natur bietet immer
Überraschungen, sie folgt ihrem eignen Rhythmus; wir schlagen den
Takt: eins, zwei, drei, vier, aber der unsichtbare Dirigent gibt
einen feineren Rhythmus an. Doch gefällt sich die Natur auch in
einem unregelmäßigen Takt, diese Schwankungen sind scheinbar größer
als in Wirklichkeit; denn wenn wir genau hinhören, merken wir, daß
alles wie am Schnürchen geht. Als ich Mrs. Forman ansah, erkannte
ich, daß sie die unvermeidliche Mutter einer solchen Tochter und
daß die Klangverbindungen der Natur harmonischer waren als meine
eignen. Das erste, was mir an ihr auffiel, war die persönliche
Energie, die ich an der Tochter vermißt hatte und die bei der
Mutter trotz ihren fünfundsiebzig Jahren noch nicht erloschen war.
Die Tochter kam mir jetzt wie ein Baum im Schatten vor. Sie war ein
Kind geblieben und hätte sich nur zum Weibe entwickeln können, wenn
jemand sie fortgenommen [bookmark: page74] hätte. Sicher, auch um sie hatte einmal einer
geworben; es gibt kein weibliches Wesen, das nicht seine
Herzensangelegenheit gehabt hätte (oder nur sehr wenige). Und ich
malte mir aus, wie Miß Forman zugunsten ihrer Mama verzichtet, und
wie die Mama – die untersetzte, dicke Frau, die einer Schmalzkugel
zum Verwechseln ähnlich sah, trotz ihrer Ischias noch geistig rege,
mit einem Paar Vogelaugen in dem glänzend weißen Gesicht –, wie die
Mama, ohne an das Opfer der Tochter zu denken, als sie eines Abends
am Kamin ihre Beine wärmte, zu ihr sagte: ›Ich habe nie begriffen,
Caroline, warum du den Soundso nicht geheiratet hast. Er hätte sehr
gut zu dir gepaßt.‹

		Mein Interesse an diesen beiden Frauen, die ihr ganzes Leben
Seite an Seite gelebt, war nur geringfügig. Eine leise Neugier
hatte es angefacht: ich wollte sehn, ob Miß Forman in ihrem eignen
Haus an der Seite ihrer Mutter dieselbe Teilnahme für sie zeige wie
im Hotel unter fremden Menschen. Ich war gespannt, sie ihre Mutter
Mama nennen zu hören. Und ich brauchte nicht lange zu warten.
Sobald sich die Unterhaltung dem Haus zuwandte, das Formans
kürzlich gekauft, und dem Grundstück, das Mrs. Forman dazu nehmen
und mit Orangenbäumen bepflanzen wollte, griff Miß Forman lebhaft
ein. Mit ihrer Fistelstimme erzählte sie ganz begeistert, wie
rührig Mama sei: nichts könne sie veranlassen, sich ruhig
hinzusetzen; selbst ihre Ischias vermöge sie nicht an den Sessel zu
bannen. Auch während der Sommerhitze gingen sie [bookmark: page75] nicht von Plessy fort. Mama
lasse sich nicht dazu bringen. Das letzte Mal seien sie nach einem
Bergdorf gefahren, um dort drei bis vier Wochen zu bleiben, aber
das Essen sei der Mama gar nicht gut bekommen. Im entscheidenden
Augenblick habe sie zu ihrer Mama gesagt: ›Siehst du, Mama, du
verträgst hier die Luft nicht; es wäre schon besser, wir führen
wieder nach Hause.‹ Und so seien sie nur sechs Tage in dem Bergdorf
geblieben und dann nach Plessy zurückgekehrt, um es wahrscheinlich
nie wieder zu verlassen. Miß Forman wandte sich mit einem Blick der
Bewunderung ihrer Mutter zu und sagte: »Mama wird nicht mehr von
hier fortkönnen – das sag ich ihr immer –, bis das Reisen im
Luftballon aufkommt. Wenn ein Ballon vor Mamas Balkon hielte, dann
könnte sie einsteigen und ließe sich bewegen, sich kurze Zeit eine
Luftveränderung zu gönnen. Angst hätte sie nicht. Mama hat nie vor
etwas Angst gehabt.« Bei diesen letzten Worten schien mir eine
gewisse Verzückung aus ihrer Stimme zu sprechen. ›Sie ist stolz auf
ihr Ideal,‹ dachte ich. ›So gehört es sich auch, denn es gibt –
wenigstens für sie – kein andres auf der Welt.‹ Da die drei Frauen
in einer Unterhaltung begriffen waren und ich, wie ich merkte,
nicht weiter beobachtet wurde, stand ich auf, um einmal das Milieu
zu studieren, darin Mrs. Forman und ihre Tochter lebten.

		An der Wand gegenüber dem Kamin hingen zwei Bilder –
Kupferstiche; ich brauchte nicht nach dem Datum zu sehn, um zu
wissen, daß sie aus dem Jahre 1840 stammten. Das eine war Ihre
Majestät die Königin [bookmark: page76] Viktoria, das andre der Prinzgemahl Albert,
Königliche Hoheit. Wird man mir glauben, wenn ich versichere, daß
ich auf meinem kleinen Streifzug durch das Zimmer und den Nebenraum
ein Tischchen aus Rosenholz entdeckte, auf dem Wachsfrüchte
standen, ferner ein geripptes Sofachen mit Schonern, ganz wie in
alter Zeit? Noch charakteristischer war das Harmonium mit einem
Gesangbuch auf dem Notenpult; darauf spielte gewiß Miss Forman
jeden Sonntag mit ihren steifen, krummen Fingern, und die beiden
Frauen beteten zusammen, dieselben altmodischen englischen Gebete,
für die ich von jeher ein Faible habe. Ein Körnchen Glaube würde
aus mir einen vortrefflichen Protestanten machen.

		Da ich fürchtete, man werde es mir als Rücksichtslosigkeit
auslegen, wenn ich noch länger fortbliebe, ging ich wieder in den
hinteren Salon, nur um die Damen Forman und Doris in den vorderen
Salon zu geleiten, denn dort stand ein Klavier, und Doris hatte
sich zum Singen überreden lassen. Sie wollte ihnen damit einen
Gefallen erweisen. »Sie haben zwar keine Ahnung von Gesang,«
flüsterte sie mir zu, »aber was tut's? Die armen Geschöpfe haben so
wenig Abwechslung im Leben. Für sie ist es ein kleines Ereignis,
mich singen zu hören.« Und sie setzte sich ans Klavier und sang ein
Lied nach dem andern.

		»Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, daß Sie uns etwas
vorsingen, einer alten Frau und einer nicht mehr ganz jungen,«
sagte Mrs. Forman. »Hoffentlich kommen Sie einmal wieder zu uns –
Sie beide.« [bookmark: page77]

		›Was könnte mich wohl veranlassen, sie wieder zu besuchen?‹
fragte ich mich, als ich Doris fortzubekommen versuchte. Sie stand
nämlich noch eine ganze Weile mit ihnen im Flur, schmiedete
unmögliche Pläne, lud sie zu Besuch ein, wenn sie nach England
kämen, und versprach ihnen, sollte ihr Gesundheitszustand es
verlangen, daß sie je wieder nach Plessy komme, sich sofort bei
ihnen zu melden. »Warum sie nur solches Zeug sagt? Sie weiß doch
ganz gut, daß wir sie nie wiedersehn, auf dieser Welt nicht,«
dachte ich. Mrs. Forman wollte durchaus, daß uns ihre Tochter bis
ans Tor bringe; auf dem ganzen Weg dorthin bestürmte Doris Miß
Forman mit Bitten, sie möchte zu uns zu Tisch kommen; Miß Tubbs und
Miß Whitworth, mit denen sie auch befreundet, hätten zugesagt, und
da wäre es so nett, wenn sie sich anschließen wolle. Der Wagen
bringe sie dann wieder heim; das sei ja weiter nicht umständlich.
Ich schickte ein Gebet zum Himmel, Miß Forman möchte ablehnen, und
sie bedauerte auch wiederholt; doch Doris setzte ihr so zu, daß sie
schließlich ja sagte. Als wir aber in den Wagen stiegen, fiel ihr
etwas ein. »Nein,« rief sie, »es geht nicht. An dem Abend kommt die
Schneiderin zu Mama zur Anprobe, und Mama ist in Toilettefragen
sehr eigen. Sie ist außer sich, wenn das Kleid in der Taille zu
weit ist. Das letzte hat sie zurückgegeben. Also, bitte,
entschuldigen Sie mich!«

		»Adieu, adieu!« rief ihr Doris noch aus dem Wagen zu, und ich
dachte: »Wie liebenswürdig sie ist!«

		»Nun, mein Lieber, freust du dich nicht, daß du [bookmark: page78] mitgekommen bist? Sind's
nicht nette Leute? Ist sie nicht eine gute Seele? Und ich weiß,
Güte imponiert dir.«

		»Das stimmt, liebe Doris, und es macht mir auch Freude, dein
gutes Herz zu entdecken. Weißt du noch, wie ich gesagt habe, dein
reizendes Gesicht sei von deiner Intelligenz bedingt und ohne deine
Musik und dein witziges Wesen würde dein Gesicht die Hälfte seines
Zaubers einbüßen? Jetzt – siehst du, jetzt hab ich den Eindruck,
daß es nur ein Drittel seines Liebreizes verlieren würde, denn ein
Drittel meiner Liebe zu dir besteht aus der Bewunderung für dein
gutes Herz. Du erinnerst dich doch noch, wie ich dich vor Jahren
bei wohltätigen Stiftungen überrascht habe. Was ist eigentlich aus
den beiden blinden Frauen geworden, die du unterstützt hast?«

		»Wie! Du hast sie nicht vergessen? Du sagtest damals, es sei
erstaunlich, daß eine Blinde ihren Lebensunterhalt verdienen
könne.«

		»Natürlich ist es das. Ich hab es immer für etwas Besonderes
gehalten, wenn jemand imstande war, seinen Unterhalt zu
verdienen.«

		»Na ja, Liebster – du hast es nicht nötig gehabt, dich allein
durchzuschlagen, und daher kannst du nicht begreifen, daß neunzig
Prozent Männer und Frauen darauf angewiesen sind. Ist dir das
Schicksal der Blinden noch gegenwärtig?«

		»Ich glaube wohl. Sie war früher reich – nicht? Oder doch in
ganz behaglichen Verhältnissen, und sie hat ihr Vermögen verloren.
Es hat sich sachte [bookmark: page79] abgenutzt, ein bißchen nach dem andern. Mir fällt
jetzt wieder alles ein: das Schicksal hat in der Geschichte, so wie
du sie erzählt hast, wie ein schwarzer Schatten seine Tatze
ausgestreckt und einen Teil ihres Einkommens nach dem andern
weggerissen, bis es ihr den letzten Pfennig genommen hatte. Und
selbst dann gab es sich noch nicht zufrieden: deine Freundin holte
sich die Pocken und verlor das Augenlicht. Sobald sie aber wieder
gesund war, beschloß sie, nach England zu gehn und Masseuse zu
werden. In Australien, wo sie bekannt war, wollte sie nicht länger
bleiben. Mut ist doch etwas Wundervolles! Wo findet man zum
zweitenmal solchen Mut, wie ihn diese Blinde hatte, die nach
England ging, um Masseuse zu werden? Das einzige, was ich nicht
verstehe, ist: daß sie das Leben im Dunkeln ertragen konnte, jeden
Tag an die Arbeit ging, um ihr Essen zu verdienen, und sehr oft von
dem Mädchen, das sie führte, ausgeräubert wurde.«

		»Wie gut du dich der Einzelheiten entsinnst!«

		»Selbstverständlich. Wie ging nun die Sache weiter? Ihr nächstes
Mißgeschick war sentimentaler Natur. Irgendeine Liebesgeschichte
spielte in das Leben der Blinden hinein – nicht die gewöhnliche
Gefühlsduselei, die nie passiert, sondern eine Andeutung der
Leidenschaft, die in hunderttausend Gestalten auftritt und sich
sogar in das Leben einer Blinden ihren Weg bahnt. Nein, sag's mir
nicht – ich komme schon wieder darauf. Es hängt mit einem Studenten
zusammen, der im selben Haus wohnte. Ein ganz junger Mensch. Auf
der Treppe würden sie miteinander bekannt. Daraus [bookmark: page80] entwickelten sich dann
gegenseitige Besuche. Sie freundeten sich an, aber nicht in ihn
verliebte sie sich. Der Student hatte einen Freund, der manchmal
das Zimmer mit ihm teilte, ein älterer Mann mit ernsten Neigungen,
ein klassischer Gelehrter. Der ging abends zu der Blinden hinunter
und las ihr vor. Er übersetzte ihr die griechischen Tragödien laut
vor. Ob sie wohl darauf gerechnet hat, daß er sie heirate?«

		»Nein, sie wußte, daß er sie nicht heiraten konnte, aber das
machte ihr nichts aus.«

		»Du hast ganz recht. Sie hatte nur dies eine Interesse im Leben,
und das wurde ihr genommen. Er war Arzt – nicht?«

		Doris nickte. Dabei fiel mir ein, daß er später nach Afrika
gegangen war. »Kaum war er dort, da holte er sich ein Fieber – ein
ganz schlimmes. Die arme blinde Masseuse erfuhr lange nichts von
ihrem Verlust. Der Freund oben getraute sich nicht, zu ihr
hinunterzugehn und es ihr zu sagen. Aber schließlich konnte ihr
doch die Wahrheit nicht mehr verborgen bleiben. Es ist merkwürdig,
wie das Unglück manche Menschen verfolgt.«

		»Ja, wahrhaftig.«

		»Und jetzt sitzt sie allein im Dunkeln. Keiner liest ihr mehr
vor. Aber sie will lieber die Einsamkeit ertragen als mit den
Frommen zu tun haben, die an ihrem Los Anteil nehmen möchten. Du
hast gesagt, es gäbe keine interessanten Bücher für die Blinden,
nur Andachtschriften. Mildtätige Gesellschaften sind oft nicht
besser als Shylock, sie wollen was für ihr Geld haben. [bookmark: page81] Ich sehe sie
natürlich nur in deiner Beleuchtung, aber wenn ich sie recht sehe,
war sie eine von denen, die das Leben geliebt haben, und das Leben
hat ihr alles genommen.«

		»Kennst du auch noch die Geschichte der anderen Blinden?«

		»Ja und nein – unklar. Sie ist Sängerin gewesen?«

		Doris bejahte.

		»Sie war blind geboren oder verlor ihr Augenlicht im dritten
oder vierten Jahr. Du hast sie mir als eine große, schöne Frau mit
dunklem, krausem Haar geschildert und einem Mund wie roter
Samt.«

		»Das hab ich wohl nicht gesagt, mein Lieber: wie roter
Samt.«

		»Schön, es klingt auch nicht so, wie wenn's eine Frau von der
andern sagt. Aber du hast mir erzählt, daß sie Liebeshändel hatte,
und deshalb hab ich ihren Mund mit rotem Samt verglichen. Warum
sollte sie auch keine haben? Sie war so gut ein Weib wie jede
andre. Man macht sich nur, solang man eine solche Geschichte nicht
kennt, falsche Vorstellungen von dem Leben der Blinden, man
berücksichtigt nicht, daß sie ganz anders denken und fühlen müssen
als die, die sehn. Ihr Geliebter muß für sie ein Wunder gewesen
sein, etwas ganz Besonderes, etwas Geheimnisvolles. Die Blinden
müssen fähiger zur Liebe sein als alle andern Menschen. Sie konnte
ja nicht wissen, ob es ein Mann von vierzig oder zwanzig Jahren
war. Und was für einen Unterschied machte es auch schließlich?«

		»Oh, die Blinden sind sehr empfindlich, viel empfindlicher als
wir.« [bookmark: page82]

		»Vielleicht.«

		»Ich glaube, Judith hätte den Unterschied zwischen einem jungen
Mann und einem in reiferen Jahren gemerkt. Sie hat nur wenig nicht
gemerkt.«

		»Da hast du wohl recht. Immerhin, alle Eindrücke müssen für sie
stärker und dabei doch unbestimmter gewesen sein. Wenn der Geliebte
einer Blinden nicht mit ihr spricht, ist er nicht da; sie kann ihm
nicht überallhin folgen, und wenn sie zu Hause sitzt, stellt sie
ihn sich in Gesellschaft vor, wie er von andern Frauen, die nicht
blind sind, umschwärmt wird. Sie weiß nicht, was Augen sind, aber
sie stellt sie sich vor wie – was? Jedenfalls denkt sie sich die
Augen schöner, als sie in Wirklichkeit sind. Das heißt: schönere
Augen als deine, Doris, gibt es nicht. Sie stattet jeden mit Augen
wie den deinen aus. Ich hab in der letzten Zeit nicht viel an sie
gedacht, aber sie hat mich oft beschäftigt, als du mir erzähltest,
wie sie auf dem Podium vor dem Publikum stand, regungslos wie eine
Karyatide. Sie muß eine schöne Stimme gehabt haben, sonst hätte sie
kein Engagement gefunden. Und dann, was diese Blinden für einen Mut
haben! Denk dir nur, was es für einen Kampf kostet, ein Engagement
zu bekommen! In jeder Lage ist das keine leichte Aufgabe – nun gar
in ihrer! Und als die Stimme allmählich versagte, muß sie schwer
gelitten haben. Ihre Stimme war doch ihr einziger Besitz, das, was
sie vor andern auszeichnete, das, woran sie sich selbst kannte,
sozusagen ihre Persönlichkeit. Sie wußte nichts von ihrem Gesicht,
wie andre Frauen; sie kannte sich lediglich, wenn sie sang, dann
wurde sie [bookmark: page83] ein
bestimmtes Wesen. Und das Stundengeben war nur ein schwacher Trost
für ihren Verlust, mochten ihre Schülerinnen auch noch so tüchtig
sein und sie noch so gut bezahlen. Wodurch hat sie eigentlich ihre
Schülerinnen verloren?«

		»Einen besondern Grund hatte es wohl nicht. Auf die gewöhnliche
Art: sie hatte eben Unglück. Wie du gerade gesagt hast: es war für
sie schwerer, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, als für die, die
sehn können. Und Judith ist auch nicht mehr so jung – sie ist noch
nicht alt, sie ist immerhin noch eine hübsche Frau, aber in ein
paar Jahren ... Wenn man Menschen Alterspensionen aussetzt, soll
man sie wahrhaftig blinden Frauen zukommen lassen.«

		»Ja, jetzt fällt mir ein – ich erinnere mich wieder an den Kern
der ganzen Geschichte, nur die Tatsachen werf ich ein bißchen
durcheinander. Du hast in der Sache eine Menge Briefe geschrieben –
wie war es doch gleich?«

		»Nun, ich sah eben, daß die einzige Rettung für Judith eine
Jahresrente war. Selbst konnte ich ihr keine geben, das erlauben
meine Mittel nicht. Ich setzte mich daher nach manchen
Unannehmlichkeiten mit einer reichen Frau in Verbindung, die sich
für Blinde interessierte und den Grund zu einer solchen Rente legen
wollte.«

		»Das war's. Du mußt Dutzende von Briefen geschrieben haben.«

		»Freilich, und alle erfolglos. Judith wußte, was ich für sie
tat, aber sie konnte es in ihrer Einsamkeit nicht [bookmark: page84] länger aushalten. Die Furcht
vor den langen Abenden unterwühlte ihre Nerven. Da zog sie nach
Peckham und heiratete einen Blinden – schon einen ziemlich alten
Mann; er war über sechzig. Sie kannten sich bereits seit einiger
Zeit. Er war ebenfalls Musiklehrer; aber wenn sein jährliches
Einkommen auch nur vierzig bis fünfzig Pfund betrug, so wollte sie
doch lieber mit jemand zusammenleben, als eine Jahresrente
beziehn.«

		»Ich sehe nicht ein, warum sie deshalb ihre Rente verlieren
sollte.«

		»Weißt du's nicht mehr, Lieber? Das ist für mich der springende
Punkt. Die edle Spenderin zog sich zurück, nicht aus Knauserei,
weil ihr ihr Geld leid tat, sondern weil sie eine fixe Idee hatte.
Irgend jemand hatte ihr gesagt, Blinde sollten nicht heiraten, und
sie hielt sich nicht für befugt, ihr Geld zur Förderung solcher
Ehen herzugeben.«

		»Hat es je etwas so Merkwürdiges gegeben wie die menschliche
Natur? Mit all ihrer Güte, ihrer Dummheit, ihrer Grausamkeit! Die
Frau meinte es gut – man kann ihr deshalb nicht einmal böse sein.
Es war eben ein Mangel an Verständnis, Prinzipienreiterei. Allen
verdreht es die Köpfe, daß sie ihren Grundsätzen, abstrakten Ideen
gemäß leben wollen. Wenn sie doch nur daran denken wollten, was sie
sind und was andre sind! Die Torheit! So ein Wirrkopf von einem
Frauenzimmer – ich meine die mildtätige Dame – macht sich Gedanken
über das Wohlergehn der Nachkommen, als ob sie etwas dazu tun
könne, deren Geschick zu beschleunigen oder aufzuhalten.« [bookmark: page85]

		»Du warst von jeher ein Freund von solchen Geschichten,
Liebster. Du wolltest sie doch auszeichnen.«

		»Ja, aber ich fürchte, die Tragik liegt etwas tiefer, als es mir
zu schürfen vergönnt ist. Turgenjew war der einzige, der das
gekonnt hätte. Doch da wären wir ja am Hundeloch.«

		»Sag doch so was nicht – es ist unhöflich.«

		»Ich wollte nicht unhöflich sein, ich muß nur suchen, die Dinge
zu verstehn, eh ich sie würdigen kann.«

		Es wollte mir recht ungereimt scheinen, daß die beiden alten
Fräulein für unser Essen bezahlten. Ich gab mir alle Mühe, Doris zu
einer Abänderung des getroffenen Arrangements zu bewegen, aber sie
erwiderte, es sei ja der Wunsch der Damen, uns als Gäste bei sich
zu sehn.

		Der Abend, den ich bei ihnen im Hotel verbrachte – Doris sang,
und ich unterhielt mich über Literatur mit einer Gesellschaft von
etwa zwölf alten Jungfern, die samt und sonders häßlich waren und
von einem Einkommen zu leben suchten, das zwischen hundertfünfzig
und zweihundert Pfund im Jahr schwankte, – der Abend steht vor mir
mit jeder einzelnen Begebenheit. Das Leben ist voll solcher
Begebenheiten, unser Verstand ist bloß nicht immer geschult genug,
sie wahrzunehmen. Der Vorfall, den ich jedoch erwähnen möchte, ist
in der Lebensgeschichte, die ich hier beschreibe,
bedeutungsvoll.

		Miß Tubbs hatte mich gefragt, was für Wein ich trinken möchte.
Und in einem unbedachten Augenblick antwortete ich: »Vin ordinaire«; dabei vergaß ich ganz, [bookmark: page86] daß die zwei
Francs, die der Wein kostete, für Miß Tubbs eine beträchtliche
Ausgabe darstellten. Höchst wahrscheinlich mußte sie morgen
nachmittag um fünf Uhr auf ihre Tasse Tee verzichten, um ihr Budget
nicht zu übersteigen. Wie schwer, dachte ich, muß das Leben auf so
klippenreichem Grunde sein, wenn man ein jährliches Einkommen von
hundertfünfzig Pfund hat! Armer kleiner Mittelstand! Da streifen
sie von einer Pension in die andre, fahnden immer nach dem
Billigsten, geraten manchmal auch in ein Haus, wo das wohlfeile
Essen sie zwingt, den Doktor rufen zu lassen, so daß der Gewinn auf
der einen Seite ein Verlust auf der andern ist. Armer kleiner
Mittelstand, du Abfall des Daseins, Scheidemünze des
Menschenlebens!

		Daß Doris' Gesang den Anlaß zu peinlich verständnislosen
Bemerkungen gab, war nicht das schlimmste. Verständnislose
Bemerkungen über Musik und die andern Künste sind in Londoner
Salons ebenso alltäglich wie in Hotels und Pensionen (alle Hotels
sind Pensionen; es ist wirklich kein Unterschied dazwischen). Die
Gesellschaft, die ich in diesen Winterkurorten versammelt fand,
hätte mich zu jeder andern Zeit interessiert. Ich kann mich für die
Briefmarkensammlerin interessieren, für die treue Seele, die sich
ein Herbarium mit allerlei vertrackten Bemerkungen angelegt hat,
für die Journalistin und für die Frau, der eine Vergangenheit
nachgesagt wird. Wo sich immer menschliche Wesen zusammenfinden, da
trifft man jemand, der einem Interesse einflößt; aber wenn sich
unser Interesse auf eine Dame konzentriert, wird jeder andre zu
unserem Feind. [bookmark: page87] Und ich betrachtete alle diese harmlosen
Jungfern als meine Feinde, und ihre Einladungen zu Ausflügen, zum
Mittag- und Abendessen ließen mich nichts Gutes ahnen; nicht nur
weil sie mich von Doris trennten, sondern weil ich das Gefühl
hatte, als könne jedes Ereignis, selbst ein geplantes Picknick, zur
Klippe werden, an der wir strandeten. Man kann nie voraussagen, was
da wird. Das Leben ist voller Zwischenfälle. Die eifersüchtige
Zunge eines Weibes, die Ankunft einer neuen Bekanntschaft führt
möglicherweise eine Katastrophe herbei. Ein Liebesbund hängt an
einem Spinnenfädchen, und deshalb suchte ich Doris von ihren
Freundinnen loszueisen.

		Sie war sehr liebenswürdig und gut und behelligte mich nicht zu
sehr mit der Gesellschaft dieser Menschen. Vielleicht ahnte sie die
Gefahr selbst, und wir gingen nur abends in die Boarding-Häuser.
Aber die Besuche wurden mit der Zeit unerträglich. Das Zusammensein
mit Miß Tubbs und Miß Whitworth verdarb mir die Eindrücke eines
langen Tages, den wir in freier Luft verbracht, in einer
Landschaft, wo ehedem Göttertempel gestanden, wo einst Menschen
gelebt, welche Faune, Dryaden und die Grotte, darin die Sirene
schwamm, gesehn hatten oder zum mindesten daran glaubten.

		Eines Nachmittags sagte ich zu Doris: »Ich kann heut abend
leider nicht mit zu Miß Tubbs gehn. Können wir nicht was andres
unternehmen? Noch ein solches Essen in einer Pension würde mich zum
Selbstmord treiben.«

		»Du möchtest dich in der Bucht ertränken, um zu den [bookmark: page88] Nymphen zu kommen.
Glaubst du, sie wären freundlicher als ich?«

		Ich gab ihr keine Antwort. Ich war plötzlich am Verzweifeln. Die
köstliche Zartheit des Himmels, der Golf mit seinen verlockenden
Ausbuchtungen machte einen gräßlichen Eindruck auf mich, schien mir
theatralisch, abgeschmackt. ›Großer Gott, ich werde sie nie
besitzen,‹ dachte ich. ›Die ganze Reise und all das Liebesgetänzel
sind umsonst‹. Die Szenerie vor mir war an Gestalt und Farbe die
schönste, die ich je gesehn; aber ich bin nicht in der Laune, die
Leonardohaften Berge, die den azurblauen Golf einrahmten, zu
beschreiben. Malt euch selbst aus, wie wir über einer niedrigen
Mauer lehnten und den zwischen den Felsen glucksenden Wellen
zusahen. Wir wollten einige Gärten besichtigen. Der Kellner in
meinem Hotel hatte mir davon erzählt; sie gehörten einem Herrn, der
sie zweimal wöchentlich dem Publikum freundlicherweise öffnete. Ich
hatte den Rat des Kellners befolgt, obwohl Gärten sonst in meinen
Augen wenig Gnade finden – gelegentlich ein alter englischer
Garten, aber die wohlgepflegte Blumenausstellung ist mir ein
Greuel. Man kann dem Kutscher nicht gut sagen, er möchte den Weg
entlangfahren, man muß ihm ein Ziel angeben; und so waren wir denn
hingefahren und hatten alles besichtigt, was dort zu sehn war. Und
alles war gerade so, wie ich es mir vorgestellt, nur noch
schlimmer: das schmiedeeiserne Tor war zwanzig Fuß hoch; dahinter
ein offner Kiosk, und eine Frau saß an einem Tisch mit dem
Geldkasten vor sich. Sie forderte für jede Person einen Franc
[bookmark: page89] und sagte
uns, das Geld fließe einer wohltätigen Stiftung zu. Dann stand es
uns frei, auf einem Kiesweg zu promenieren, der zwanzig Fuß breit
war und rechts und links abzweigte, an einer Reihe beschnittener
Sträucher vorbei, hier stand ein hoher Grasbusch, dort eine
ausländische Kiefer – Gärten, von denen sich ein Maler mit Abscheu
wenden würde.

		»Das ist langweilig wie ein Stück in der Comédie,« sagte ich zu
Doris, »öde wie eine Tragödie von Racine und genau so. Wir wollen
lieber draußen einen Weg mit der Aussicht auf das Meer einschlagen.
Und selbst da, fürcht ich, wird uns der Gedanke, daß die Sträucher
hinter uns stehn, alle Freude verderben.«

		Doris lachte. Das war einer ihrer reizenden Vorzüge: sie konnte
sich freun. In solcher Stimmung setzten wir uns auf eine in eine
niedrige Mauer eingelassene Bank mit der Aussicht auf den Golf,
blickten uns an und wärmten uns in den Strahlen der
Nachmittagsonne. So saßen wir eine Weile da, untätig wie Eidechsen.
Ich deutete auf eine in geringer Entfernung und sagte:

		»Es ist entzückend, hier mit dir zu sein, Doris, aber die Sonne
ist mir nicht genug. Doris – Liebste – ich bin sehr unglücklich.
Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und an dich gedacht, und
jetzt will ich dir etwas gestehn: ich war gestern ernstlich
versucht, dort in die Bucht hinunterzugehn und mich den Nymphen zu
gesellen. Frage mich nicht, ob ich glaube, eine Nymphe zu finden,
die mich liebt. Man weiß nicht, was man glaubt, ich weiß nur, daß
ich unglücklich bin.« [bookmark: page90]

		»Aber warum, Liebster, läßt du eine solche Stimmung aufkommen?
Sieh mal die Eidechse da. Ist sie nicht schön? Ist sie nicht
zufrieden? Sie verlangt nichts andres, als was sie erreichen kann:
Licht und Wärme.«

		»Möchtest du, ich wäre auch so genügsam wie die Eidechse, Doris
– daß ich nichts weiter verlangte als Licht und Wärme?«

		Doris sah mich an, und ihre Augen dünkten mich noch schöner als
der Sonnenschein. Da sagte ich:

		»Und die Sonn' umfängt die Erde,

und das Meer küßt Mondenlicht;

doch was soll mir all dies Küssen,

küssest du mich nicht!

		Das ist der ewige Wettgesang der Sphären und der Blumen. Wenn
ich nicht in diese große Harmonie eingehe, muß ich sterben.«

		»Aber du küßt mich ja doch,« entgegnete Doris eigensinnig, »wenn
es kühl wird am Abend und der Kutscher das Verdeck aufschlägt.«

		»Eigensinnige Doris! Reizendes Kätzchen!«

		»Ich bin kein Kätzchen, ich spiele nicht mit dir, mein Teurer.
Ich gebe dir mein Wort, ich fühle, wie ich mir Gewalt antun muß.
Aber was soll ich machen? Du willst doch nicht, daß ich dich zu mir
ins Hotel ziehn lasse und mich vor allen Menschen
kompromittiere?«

		»Diese Menschen! Diese Pensionen machen mich wahnsinnig! Diese
Miß Forman!«

		»Ich dachte, du hättest sie gern. Du sagtest doch selbst, wie
gut sie ist. Deine eignen Worte waren: ›eine [bookmark: page91] schlichte, freundliche,
anspruchslose Person'. Und das genügt nach dem Evangelium von
gestern. Du warst nie so nett wie gestern, als du von ihr sprachst
– ich weiß noch deine Worte: das Fleisch verblüht, der Verstand
schrumpft ein, nur das Herz bleibt erinnerungsfrisch. Willst du das
widerrufen?«

		»Nein, ich widerrufe nichts, aber die Wahrheit von gestern ist
nicht die von heute. Einen Tag fühlen wir uns von Herzensgüte
angezogen, den anderen von Schönheit. Tag für Tag ist der Ruf der
Schönheit zu mir gedrungen. Erst erklang er weit in der Ferne, wie
ein Horn im Walde, aber jetzt ist er gebieterischer geworden, die
ganze Landschaft ist voll Musik. Als ich gestern an den Ruinen
stand, kam es mir vor, als wäre ich aus meiner jetzigen Natur in
mein ursprüngliches Wesen verwandelt worden, das zweitausend Jahre
zurückliegt. Der Anblick der Säulen hat eine neue Seele in mir
erweckt – oder soll ich sagen: eine Seele, die zugedeckt war,
begann hervorzubrechen? Die Toten sind nie ganz tot, ihre Ideen
leben in uns. In England hab ich dich sicher nie so zu würdigen
verstanden wie hier. Doris, jetzt hab ich's gelernt: ich schätze
dich wie ein Kunstwerk. Der Geist der Antike hat mich in seinen
Bann geschlagen. Er ist aus der Erde aufgestiegen und hat mich
eingefordert ... Du, ich würde den Hut ausrangieren –«

		»Gefällt dir mein Hut nicht?«

		»Doch, aber ich denke an die Doris, die vor zweitausend Jahren
gelebt hat. Die hat keinen Hut getragen. Ich begehre nicht nur dein
schönes Gesicht, nein, all deine Schönheit will ich: die rosigen
[bookmark: page92]
Brustknöspchen, die reizenden Arme, die Seiten weich wie Wolle, die
köstlich gezeichneten Hüften, die runden Schenkel, die wohlgefügten
Knie, die langen Waden, die abgeschrägten Knöchel, die dünnen,
weißen Füße ... und die Hände mit ihren langen, durchschimmernden
Fingern, ihren langen, roten Nägeln. Meine Phantasie sieht die
Nymphe, wenn ich sie vielleicht auch nie mit sterblichen Augen zu
sehn bekomme.«

		»Warum sollst du mich nicht zu sehn bekommen, Geliebter?«

		»Ich verzweifle allmählich. All die Pensionen mit ihren Insassen
vernichten den Geist, den die Landschaft hier in mir entzündet. Ich
möchte mit dir fort, wo ich dich lieben kann. Was ich sage, mag ja
übertrieben klingen, aber es ist wahr: du erinnerst mich ans
klassische Altertum, in einer Weise, die ich nicht erklären kann,
obwohl sie mir ganz klar ist.«

		»Aber du besitzt mich ja doch, Lieber.«

		»Nein, Doris, nicht wie ich wünsche. Du weißt recht gut, was ich
unter besitzen verstehe: dich sehn, dich fühlen, deinen Duft
einatmen. Liebe Doris, wenn ich nicht irgendwo mit dir hingehe, wo
ich dich ganz besitze, dann bleibt die Reise für mich in alle
Ewigkeit eine traurige Erinnerung. Wir müssen nicht nur an das
Heute denken, sondern auch an die Tage, die vor uns liegen. Wir
müssen unsre Erinnerungen aufspeichern, wie das Eichhörnchen Nüsse
aufspeichert, müssen einen Wintervorrat haben. Wenn wir aus dem
gräßlichen Dilemma keinen Ausweg finden, dann werde ich an dich
denken wie ein Sammler an eine Vase, [bookmark: page93] die ihm entglitt, als sie ihm ein
Arbeiter in die Hand gab, und zerbrach, oder wie an eine Vase, die
ihm gestohlen wurde. Ich kann kein völlig zutreffendes Gleichnis
finden, wenigstens nicht im Augenblick. Das Bild ist mangelhaft,
aber du wirst schon verstehn.«

		»Ja, ich verstehe, ich glaube zu verstehn.«

		»Wenn ich dich nicht erringe, dann ist's mir, als hätt ich
umsonst gelebt.«

		»Aber so schlimm ist's ja gar nicht, mein Lieber. Wir brauchen
noch nicht in den nächsten Tagen nach Paris zurück. Wenn ich dich
auch nicht zu mir ins Hotel bitten kann, so ist doch kein Grund
–«

		»Doris, erwecke keine falschen Hoffnungen.«

		»Ich wollte bloß sagen: es ist nicht nötig, daß wir direkt nach
Paris zurückfahren.«

		»Du meinst, wir könnten uns in einer alten römischen Stadt
aufhalten, zum Beispiel in Arles, in einem Haus aus dem achtzehnten
Jahrhundert. Doris, das wäre himmlisch! Ich wage es kaum zu denken,
damit nicht –«

		»Was, Geliebter? Damit ich dich nicht hinters Licht führe?«

		Ein wonnig girrender Ton war in ihrer Stimme, das echte
Liebesgirren; es läßt sich so wenig nachahmen wie das Todesröcheln.
Hingerissen und begeistert von ihrem Versprechen, sich mir zu
schenken, sich mir ganz zu schenken, sprach ich zum Ruhme des
achtzehnten Jahrhunderts: das achtzehnte Jahrhundert, sagte ich,
hätte die Antike mehr geliebt als das neunzehnte und ihren Geist
wiedererweckt. [bookmark: page94]

		»Sonderbar – mitten in der Wirklichkeit umdrängen mich stets
künstlerische Vorstellungen! Aber ist's auch wahr: soll ich dich je
mein eigen nennen, Doris? Hat es mir ein seliges Geschick bestimmt,
drei Tage mit dir in einer altrömischen Stadt zu verleben?«

		»Ich sehe nicht ein, warum nicht. Aber wohin wollen wir?«

		»Jede Stadt wäre mir recht, Doris. Aber wir wollen uns einen
besonders schönen Platz ausdenken.« Und indem ich über den Golf in
die untergehende Sonne blickte, besann ich mich auf möglichst viele
Namen. Eine ganze Reihe altrömischer Städte tauchte vor meinem
geistigen Auge auf; klassische Ruinen vermengten sich mit Burgen
aus dem Mittelalter, Kirchtürme ragten über Mauern empor, auf denen
einstens römische Schildwachen gewandelt. Wir konnten unsre
Flitterwochen nur in einer Stadt mit einem schönen Namen verbringen
– ein schöner Name war wesentlich – ein Name, an den man fortan
stets mit Entzücken dachte. Er mußte in harmonischer
Silbenverbindung die Freuden der Liebe ausdrücken, die unser dort
harrten. Rocamadour klang zu deutlich an das Geräusch saugender
Tauben an und ward aus diesem Grunde verworfen. Cahors lockte uns,
aber der Name war zu streng; sein italienischer Name, Divona, hatte
etwas Ansprechendes, allein wir konnten uns Cahors nicht als Divona
vorstellen. Und aus zahlreichen Gründen wurden Armance, Bézelay,
Oloron, Corrèze, Balat und Gedre abgewiesen. Einzig Armance würde
prüfender Erwägung unterzogen. Armance! [bookmark: page95] An diesem und dem folgenden
Abend studierten wir eifrig das Kursbuch.

		»Armance!« sagte ich, Doris das Wort abschneidend, die mich
darauf aufmerksam machte, daß wir unsre Billetts für den
Côte d'Azur verlieren würden. Doris
meinte nämlich, wir müßten Plessy unbedingt mit dem Côte d'Azur verlassen, weil alle ihre Freundinnen
gewiß an die Bahn kämen, um ihr Lebewohl zu sagen. »Aber das ist ja
ganz nebensächlich,« sagte ich. »In Marseille können wir einen
Schnellzug erreichen, und der fährt fast ebensogut. Es gibt zwei
ausgezeichnete Züge. Beide können wir benutzen, wenn du wirklich
entschlossen bist, die drei Tage in Armance zu verleben.«

		Sie fragte mich, ob Armance ein Dorf oder eine Stadt, und ich
antwortete: »Was tut's!« Überall in Frankreich gibt es gute Betten,
gutes Essen, guten Wein und – Omeletten. Drei Tage mußte es sich in
einem Dorfe Südfrankreichs schon aushalten lassen. Aber plötzlich
fiel mein Auge auf zwei Namen: Orelay und Berlancourt, und wir
waren uns darüber einig, daß beide uns besser gefielen als
Armance.

		»Welcher Name soll also einem unglücklichen Liebespaar, das sich
auf der Flucht befindet und die Einsamkeit sucht, ein Asyl
sein?«

		»Orelay ist ein schöner Name.«

		»Dann soll es Orelay sein,« sagte ich. »Von Marseille aus läßt
es sich in ein paar Stunden erreichen.«

		»Siehst du, Lieber, ich kann unmöglich die ganze Reise nach
Paris auf einmal machen. Eine [bookmark: page96] Eisenbahnfahrt von mindestens vierundzwanzig
Stunden wäre mein Tod, und ich fühle mich noch gar nicht kräftig.
Nichts ermüdet mich mehr als Eisenbahnfahren. Wir müssen irgendwo
rasten. Also warum nicht in Orelay?«

		Da dies Histörchen nur ein Verdienst haben kann: absolut wahr zu
sein, muß ich bekennen, daß mich die Ausrede entzückte, mit der
sich Doris vor sich selbst zu rechtfertigen suchte. Vielleicht ist
keine Eigenschaft so menschlich wie die: Ausreden zu gebrauchen.
Ihren Körper konnte sie enthüllen (und ich lebte der Hoffnung, sie
dies tun zu sehn); ihre Seele nicht. Wir dürfen nur einen Zipfel
des Schleiers lüften. Wer die Menschennatur nackt ausziehn und
bloßstellen wollte, der zeigt ein klapperndes Skelett – nichts
weiter; wo es keine Ausreden gibt, da ist nicht Leben.

		Diese Geschichte werden gewiß jung und alt lesen, Weise und
Toren, Phlegmatiker und Choleriker. Der Stoff ist allen Männern so
vertraut, daß er einen jeden interessieren muß, sogar Geistliche,
einen jeden mit Ausnahme gewisser Herren, die vornehmlich in
Konstantinopel zu Hause sind. Deren feindliche Gesinnung gegen den
fahrenden Ritter der Liebe ist so allgemein bekannt und so leicht
zu begreifen, daß ich alle Hoffnung, sie zu den Bewunderern meiner
eignen oder Doris' Schwachheit zu zählen, aufgeben muß. Doch zum
Glück sind diese Herren in England selten, obgleich man den
Verdacht hegt, einer oder zwei seien unter den Kritikern gewisser
Zeitungen zu finden. Was für eine Erklärung hätte man sonst für
einzelne Fistelstimmen [bookmark: page97] im Chor unsrer täglichen und wöchentlichen
Presse, die vom Dache herunter laut Enthaltsamkeit predigen? Mit
Ausnahme dieser wenigen Rezensenten wird sich aber jeder dieser
Erzählung freun. Selbst bei bejahrten Männern und Frauen ist noch
so viel Geschlechtliches vorhanden, daß sie eine Liebesgeschichte
goutieren können, heutzutage, wo die Belletristik sogar bis in die
Zellen der Nonnen dringt (die Tatsache ist mir aus guter Quelle
verbürgt worden), darf ich vielleicht auf eine alte Äbtissin als
Leserin rechnen; wenn sie sich äußerlich auch absprechend verhält,
im Herzen stimmt sie mir zu. Ja, ich rechne auf den Asketen mehr
als auf eine andre Klasse, denn die Phantasie derer, die keine
Erfahrung in Liebesabenteuern besitzen, wird Feuer fangen, und sie
werden vielleicht mit mehr Verständnis als die andern zu würdigen
wissen, wie sinnverwirrend eine Reise mit Doris nach Orelay sein
muß.

		Dem Kursbuch nach brauchte man fast fünf Stunden von Marseille
bis Orelay. Die fünf Stunden, ahnte ich, würden sich ermüdend
hinziehn im Gespräch mit Doris, wenn ich mit ihr über alles
plauderte, nur nicht über das, was mir am nächsten lag. Ich hätte
ein Tagebuch führen sollen, wie ich es geplant hatte, als ich mich
zu der Reise auf der Jacht rüstete, die ich mit Gertrud nach den
griechischen Inseln unternehmen wollte. Aber da ich keine
Aufzeichnungen besitze, kann ich mich nur an die Phantasie des
Lesers wenden. Ich muß ihn freundlichst ersuchen, zu
berücksichtigen, daß ich eine Woche grausamer Enthaltsamkeit hinter
mir hatte. Lieber, lieber Leser – du kannst mich, wenn du [bookmark: page98] dir Mühe gibst,
gewiß sehn (vor deinem geistigen Auge selbstverständlich), wie ich
auf den Gängen umherirrte, den Schaffner suchte und jeden, der mir
entgegentrat, fragte: »Wie weit ist's jetzt noch bis Orelay?« –
»Orelay? Noch fast zwei Stunden bis Orelay.«

		Unser schweres Gepäck hatten wir vorausgeschickt, aber wir
hatten eine Menge Handkoffer und Necessaires mit. Am Ende hielt der
Zug nicht lange genug, um sie alle herauszunehmen. Der Schaffner,
der sie uns aus dem Wagen reichen wollte, war vielleicht nicht zur
Zeit da. Jedenfalls war er nirgends zu erblicken, und ich lief Gott
weiß wie oft den schier endlos langen Zug nach ihm ab. Du kannst
mich sehn, Leser – nicht wahr? – wie ich im Zug herumrannte, wie
ich mir alle möglichen Katastrophen ausmalte: der Zug könne
entgleisen oder in Orelay nicht halten oder noch wahrscheinlicher:
die junge Dame könne sich anders besinnen. Was sollte ich machen,
wenn das im letzten Augenblick passierte! Ah, dann müßt ich mich
aus dem Zug stürzen – es sei denn, ich unterließe es zu dem Zweck,
die Geschichte des gefoppten Liebhabers zu schreiben. Das
Übergangsstadium ist nicht zum Aushalten – ob Doris es ebenso
unangenehm empfand? So oft ich auf der Suche nach dem Schaffner an
unserm Coupé vorbeikam, blieb ich einen Augenblick stehn und
studierte ihr Gesicht. Wie prosaisch von ihr, auf dem Wege nach
Orelay einzunicken! Warum war sie nicht so aufgeregt wie ich?

		Und plötzlich erhob sich die Frage: legen Frauen
Liebesabenteuern das gleiche Interesse bei wie wir? [bookmark: page99] Denken Frauen ebensooft wie
wir darüber nach, ob Gott, der Teufel oder ein mißgünstiges
Geschick sich zwischen uns und unsre Freude stellen wird? Wird sie
uns aus den Armen oder vom Munde weggerissen werden? Vielleicht nie
zuvor, höchstens ein einziges Mal, hab ich eine so aufwühlende
Erregung durchgemacht wie an diesem Tag. Und da ich jetzt schreibe,
zieht der traurige Gedanke vorüber, daß mir solche Erwartungen nie
wieder zuteil werden. Die Wonnen des Augenblicks liegen vielleicht
hinter mir, aber warum soll ich deshalb schwermütig sein? Das Leben
ist immer schön, im Alter sowohl wie in der Jugend. Die Greise
kennen eine Freude, die der Jugend versagt ist: Erinnerung. Durch
das Gedächtnis kennen wir uns; ohne das Gedächtnis, könnte man
sagen, haben wir überhaupt kaum gelebt oder nur wie das Tier.

		Über diesen Punkt möchte ich allen Lesern ein ernstes Wort
sagen, insbesondere meinen jugendlichen Lesern; denn es ist von
höchster Wichtigkeit, daß jeder Erlebnisse sucht, die ihn nicht nur
momentan ergötzen, sondern auf die er auch voll Bewunderung
zurückblicken und für die er ein stummes Dankgebet zum Himmel
senden kann. Mein Leben wäre nicht vollständig gewesen, ein
Eckstein hätte ihm gefehlt, wenn Doris nicht mit mir nach Orelay
gefahren wäre. Ohne sie hätte ich nicht die Freude kennen gelernt,
die uns vollendete Schönheit bietet – die Schönheit, die im
klassischen Altertum zu Hause war.

		Doch ohne weitere Umschweife zurück zu Doris. Ich fragte sie, ob
sie geschlafen habe. Nein, das nicht, sie [bookmark: page100] ruhe aber, wenn sie die Augen
schließe, die Sonne ermüde sie. Es war mir unangenehm, sie von
Müdigkeit sprechen zu hören, und um ihr zu verbergen, was in mir
vorging, suchte ich eine Unterhaltung zu erfinden. Orelay – was das
für ein herrlicher Name sei! Ob sie glaube, daß die Stadt ihrem
Namen Ehre machen oder ihn Lügen strafen werde? Sie lächelte
schwach und sagte, ihre Müdigkeit werde vorbei sein, sobald sie aus
dem Zug steige, und der Gedanke hatte wenigstens den einen Trost,
daß ihre Gesundheit ihr nicht gestattete, heute noch weiter als bis
Orelay zu fahren.

		Wir beschlossen, im Hotel des Balois zu wohnen. Ein Mitreisender
hatte mir das Hotel genannt; er habe zwar selbst nie da gewohnt,
aber es solle ausgezeichnet sein. Doch seine Empfehlung gab bei mir
nicht den Ausschlag, es war der Name – Hotel des Valois. Glänzend!
Und als wir in Orelay ausstiegen, fragte ich die Gepäckträger und
den Stationsvorsteher, ob sie ein Hotel empfehlen könnten. Nein,
aber das Hotel des Valois war ihrer übereinstimmenden Meinung nach
so gut wie irgendein andres. Unterwegs im Wagen waren wir gespannt,
als was es sich entpuppen werde. So weit war alles gut abgelaufen,
aber alles wäre uns vereitelt, wenn das Hotel des Valois seinem
Namen nicht entspräche. Und auf den ersten Blick enttäuschte es
allerdings. Der Hof war nichtssagend; nur eine schöne Stechpalme,
die in einer Ecke wuchs, rettete die Ehre. Gleich darauf bemerkte
ich, daß das Portal des Hotels schön und vornehm war – ein
merkwürdiges Portal, das dem Hotel einen Augenblick den [bookmark: page101] Anstrich eines
englischen Landhauses aus dem achtzehnten Jahrhundert gab. Da waren
zahlreiche Fenster mit kleinen Scheiben, und man konnte ahnen, wie
die Halle hinter dem Portal aussah. Sie entzückte uns, und als wir
hindurchschritten, sagte ich zu Doris, das Hotel müsse einmal vor
langer Zeit eines Edelmannes Haus gewesen sein, als Orelay noch
seine eigne Aristokratie, vielleicht eine eigne Sprache hatte, denn
im siebzehnten oder achtzehnten Jahrhundert muß in Orelay das
Provençalische oder ein andrer Dialekt geschrieben oder gesprochen
worden sein. Wir bewunderten die Galerien, von denen aus man auf
die Halle herunterblickte, und die Treppe, die zu ihnen führte. Es
war uns, als seien wir ins achtzehnte Jahrhundert versetzt; das
Milieu gemahnte an Boucher, vielleicht an einen Provinz-Boucher,
immerhin an einen Künstler des achtzehnten Jahrhunderts. Die
Tauben, die sich um Aphrodite scharen, schienen uns richtig geführt
zu haben; und wir machten uns auf ein großes, ruhiges Schlafzimmer
gefaßt mit einem Aubusson-Teppich auf dem Parkettboden und
Schreibtischen in den Ecken des Zimmers oder in den mit seidenen
Vorhängen geschmückte Fenstern.

		Also hatte ich mir das Zimmer gedacht: groß wie ein Salon und
ebenso eingerichtet, mit Sofas und Sesseln, die sich um den Kamin
stellen ließen, wenn Doris und ich dort Platz nahmen und
plauderten; denn es gehörte mit zu meiner Freude, an ihrem intimen
Leben teilzuhaben, an der Intimität des An- und Auskleidens. Die
Liebe besteht in reichem Maße aus dem [bookmark: page102] Verlangen nach Intimität;
wollte man die Zärtlichkeit der Vögel, wenn sie ihr Nest bauen,
nicht nachahmen, so würde die Liebe erniedrigt zu der gemeinen
Befriedigung der Tiere, die lediglich zusammenkommen, um einem
Trieb zu gehorchen, und sich trennen, sobald ihm Genüge geschehen
ist. Die Vögel verstehn sich auf die Liebe besser als die
Säugetiere mit Ausnahme des Menschen. Wer denkt nicht mit Bewundern
an den Webervogel und unsern heimischen Zaunkönig? – Aber die
Räume, die man uns anwies, entsprachen keineswegs dem Phantasiebild
der Zimmer, zu denen, wie wir glaubten, die schönen Galerien führen
würden. Das französische Wort chambre
meublée kann einen Begriff von den Zimmern geben, in die man
uns geleitete; wird bei dem Wort nicht die Vorstellung wach an ein
hohes, in die Ecke gerücktes Bett mit einer Eiderdaunendecke, an
ein langes, staubiges Fenster gegenüber dem Bett mit dürftigen
roten Vorhängen und an einen leeren Kamin? Ein paar Stühle standen
herum – aber was für Stühle! Der wollüstige Traum, den ich geträumt
hatte: wie ich mit Doris vor einem schönen Kamin aus dem
achtzehnten Jahrhundert sitze, mit ihr plaudere und ihr zusehe,
während sie die Vorbereitungen für die Nacht trifft, ihr Haar
herabläßt und es auskämmt – ein in den Künsten der Liebe versiertes
Weib rüstet sich so unmerklich zum Schlafengehn, daß jeder Versuch,
ein Stadium im Prozeß des Entkleidens namhaft zu machen, einen
Mißton hineinbringt; denn es ist Harmonie darin von dem Augenblick
an, wo sie in Abendtoilette dasitzt und mit ihren [bookmark: page103] Armbändern spielt, bis zu
dem Moment, wenn sie ihr Nachtgewand überwirft, ihre seidenen
Strümpfe von den schneeweißen Beinen zieht und die Pantöffelchen
zur Seite stößt, ehe sie über den Bettrand kriecht und sich in die
Mitte des wie ein Schlachtfeld breiten Bettes kugelt –, mein
wollüstiger Traum ward beim Anblick dieser hohen Betten zuschanden.
Mein ganzer Liebesbau, das Nest, darin wir kosen wollten, das
Flattern mit den Flügeln, die Freude an zarten Wohlgerüchen und
weichem Linnen – alles vereitelt.

		Es war eine tragikomische Szene. Für mich und Doris bedeutete es
eine Lebensfrage, ein Schlafzimmer zu finden, in dem wir der Liebe
pflegen konnten, und dem Kellner war es ebenso gleichgültig, ob uns
das gelang oder nicht. Wie wir uns dabei ausnahmen, das gab der
Szene ihren Charakter. Doris' Aussehn habe ich schon darzustellen
versucht; das meine muß man sich denken; es bleibt mir also nur
noch übrig, den Kellner zu schildern. Es war ein alter, kleiner,
dicker Mann, vom langen Dienst schwach auf den Beinen; er steckte
in einer ungeheuren Schürze, so daß man nur die Hosenenden und den
Kopf sah. Und der Kopf war einer der absonderlichsten, die man je
gesehn: kein Härchen darauf; er war kahl wie ein Ei und hatte auch
die Form eines Eis und die Farbe eines Ostereis, über und über
rosa. Augen hatte er wie ein Frettchen, kleine, unstete, wässerige
Augen, eine lange Nase, ein gerades, herabhängendes Kinn und einen
schwerfälligen Dialekt – der allein hätte mich schon erheitert.

		»Haben Sie sonst keine Zimmer?« [bookmark: page104]

		»Nous n'avons que cela.«

		Ich zitiere die Worte in seiner eignen Sprache, denn ich weiß
noch, wie brutal sie klangen und wie sie so ganz zu dem Charakter
des Zimmers stimmten. Ohne jede Frage, die Worte werden dem Leser
flach und zahm erscheinen, mir werden sie das nie. ›Nous n'avons que cela‹ wird für mich stets so
inhaltsschwer bleiben wie das berühmte ›Sein oder Nichtsein‹. Denn
darauf liefen sie ja wirklich hinaus. Ich kann Doris neben mir
stehn sehn, reizend, zierlich wie ein Tanagra-Figürchen,
anscheinend ohne daß sie eine Ahnung davon hatte, welche
Erniedrigung der Besitz ihrer Liebe in einem solchen Raum
bedeutete. Und ich darf ehrlich sagen: ich wünschte, wir wären nie
nach Orelay gekommen, sondern direkt nach Paris weiter gefahren.
Eher auf ihre Liebe verzichten, als sie von gemeinen
Begleitumständen herabziehn lassen! Statt eines heiligen Ritus
kamen mir meine Flitterwochen allmählich wie das vor, was die
schwarze Messe den frommen Christen bedünken muß.

		»Es wird schon besser aussehn in den Zimmern,« sagte Doris,
»wenn erst das Feuer angemacht und die Koffer ausgepackt sind. Man
braucht nur einen Rock über eine Stuhllehne zu werfen – gleich ist
das Zimmer möbliert.«

		Ich nahm ihre Hände in meine, küßte sie und fühlte mich fast
getröstet; doch da fielen meine Augen auf die Betten, und ich
sagte:

		»Die Betten! Doris, die Betten! Deins ist nicht besser als
meins.« [bookmark: page105]

		Frauen sind immer zufrieden, oder sie sind gütig, oder sie sind
klug und fügen sich ins Unvermeidliche, ohne zu murren.

		»Liebster, sag dem Kellner, er möchte etwas warmes Wasser
bringen.«

		So tat ich. Als er draußen war, durchmaß ich das Zimmer und
konnte an nichts andres denken als an das hohe Bett; es war mir
unmöglich, das lächerliche Schauspiel eines Paares, das – sie im
Nachtgewand, er im Schlafanzug – das Bett erklimmt, nicht vor Augen
zu haben. Ich sah mich und Doris unter den Eiderdaunen liegen,
gegenüber dem hohen Fenster, und nichts andres als die gemeinen
Spitzenvorhänge haben, um das Licht auszuschließen; der Anblick
verfolgte mich, und ich schritt im Zimmer auf und ab, bis der rosa
Kellner mit zwei Kannen zurückkam. In höchster Verzweiflung begann
ich meine Handtasche auszupacken, kam aber nicht weiter als bis zu
den Bürsten und Kämmen. Doris packte ein paar Gegenstände aus und
wusch sich die Hände. Das hatte ich auch vor; aber ehe ich mich
noch fertig gewaschen, zog ich sie aus dem gräßlichen Becken, ging
mit triefenden Händen zu Doris und sagte:

		»Es ist fast gar kein Unterschied zwischen den Zimmern.
Vielleicht möchtest du lieber in meinem schlafen?«

		»Ich kann keinen Unterschied sehn. Ich denke, ich bleibe, wo ich
bin.«

		Es mag dem Leser belanglos scheinen, in welchem Zimmer sie
schlief, aber es ist nicht so; denn wenn wir unsre Zimmer getauscht
hätten, wäre diese Geschichte [bookmark: page106] nie aufgezeichnet worden. Ich kann mich noch
jetzt sehn, wie ich, gleich einem Tier im Käfig, das umsonst nach
einem Weg zur Flucht späht, hin und her ging, bis ich auf einmal –
mein Erlebnis erinnert mich sehr an die Kapitelüberschriften vieler
Kolportageromane: ›der vom Wind zur Seite gewehte Wandteppich‹,
›die Entdeckung einer geheimen Tür‹ –, bis ich auf einmal eine Tür
in der Tapete fand. Sie war nicht verschlossen, ich stieß sie auf,
stieg zwei Stufen hinab, und siehe! ich stand in einem Zimmer nach
Herzenswunsch. Es war ein großer Salon in reichen Farben, mit schön
geformten Fenstern und roten Seidendamastvorhängen an geschnitzten
Gardinenstangen, auf denen noch die ganze alte Vergoldung lag. Und
die Seide fiel in so zierlichen Falten, daß die Größenverhältnisse
der Fenster dadurch noch in günstigeres Licht gerückt wurden. Und
die Wände waren mit Seidenstoff von einem feinen, romantischen
Muster bespannt, der in seinem vorwiegend roten Farbton zu den
Vorhängen paßte. Leuchter hingen an den Wänden, und eine seltsame
alte Uhr stand auf dem marmornen Kamin zwischen verzierten
Kandelabern. Ich blieb einen Augenblick vor der Uhr stehn und
prüfte sie, kam aber sehr bald zu dem Schluß, daß sie nicht viel
wert sei – Marseiller Fabrikat aus dem vorigen Jahrhundert.

		›Ein schönes Zimmer,‹ dachte ich, ›schön in seinen
Größenverhältnissen und in der Farbe.‹ Und da ich noch eine Tür
angelehnt sah, ging ich hindurch und entdeckte ein Schlafzimmer,
gleichfalls rot, mit zwei Betten nebeneinander. Allerdings, die
Betten waren [bookmark: page107] hoch, und eine Wendung, die ich in einem Brief
an Doris gebraucht: ›aggressiv tugendhaft‹, fiel mir ein, als ich
die Betten betrachtete. Aber die Vorhänge waren gut an den
ciels de lit angebracht (man kann,
glaube ich, nicht cieux de lit
sagen). ›Der Raum ist vom Schlafzimmer meiner Träume weit
entfernt,‹ flüsterte ich, ›mais à la rigueur
ca peut marcher.‹ Doch indem ich meine Untersuchung noch
etwas weiter ausdehnte, stieß ich auf ein geräumiges Schlafzimmer
mit zwei Fenstern, die auf den Hof führten – ein Zimmer, das dem
phantasiebegabtesten Liebhaber genügt hätte, ein Zimmer wie
geschaffen für die anbetungswürdige Doris; ich kann das sagen, wenn
ich zärtlich auf ihre vielen vollendeten Reize mannigfacher Art
zurückblicke. Ein großes, breites, niedriges Bett, ›gleich einem
Schlachtfeld, wie es unser Lager sein soll‹, dachte ich, denn mir
gingen die Verse des alten Dichters durch den Kopf:

		›Madame, soll'n wir Euch ausziehn für die
Schlacht?

Ihr führet einen nackten Krieg heut nacht.‹

		Und wie ich es so betrachtete, stand ich wie verzaubert,
beseligt da. Die Vorhänge, die an dem zierlichen Betthimmel wie
eine Krone schwebten, hätten den Ansprüchen des Malers Boucher
genügt ... Er hat selten Schlafzimmer gemalt. Ich kann mich im
Augenblick an keins erinnern; dafür an viele solche Bilder von
Fragonard, der gesagt hätte: ›Ich habe an dem Bett nichts
auszusetzen.‹ Der Teppich war zwar kein Aubusson, aber trotzdem von
ansprechendem Muster und harmonischer [bookmark: page108] Farbenwirkung; das Sofa recht
wohlgefällig, und die tiefen Louis XVI-Sessel waren mit Rissen
angefüllt. Ich wandte mich den Toilettentisch zu, nicht ohne
Bangen, er werde aus dem Gesamtbild herausfallen, aber er stimmte
vollkommen zu dem Zimmer, und ich freute mich schon darauf, ihn mit
all den verschiedenen Elfenbein- und Silbergegenständen aus Doris'
Necessaire bedeckt zu sehn.

		Nun stelle dir, lieber Leser, wenn du kannst, vor, wie ich zu
Doris eilte, die ich in dem elenden viereckigen Raum, der mehr
einer Gefängniszelle als einem Schlafzimmer glich, zurückgelassen
hatte, während die das mögliche daraus zu machen suchte.

		»Was ist los, Geliebter?« fragte sie.

		Doch ohne darauf zu antworten, sagte ich: »Gib mir deine Hand«
und führte sie, wie ein Märchenprinz sein hold Gemahl, durch die
Farbenpracht des Salons, wobei ich ihr einen Augenblick Zeit zur
Bewunderung vergönnte, und dann durch mein Zimmer – das mit den
zwei Betten –, wobei ich in die Worte ausbrach: »All das ist noch
gar nichts. Warte nur, bis du in dein Zimmer kommst!« Und Doris
blieb wie angewurzelt stehn, übermannt von der Schönheit des Bettes
und der Vorhänge, die von dem Baldachin anmutvoll herabhingen wie
Goldregen oder Akazienzweige im Juni.

		»Die Zimmer sind schön, aber ein bißchen trist.«

		»Doris, Doris, du verdienst nicht, hier zu liegen! Laß erst die
Fenster aufgemacht, gelüftet und Feuer angesteckt sein. Denke nur,
wenn wir beide hier nebeneinander sitzen und vor dem Schlafengehn
plaudern!« [bookmark: page109]

		Schnell wurde geheizt, die Dienstboten brachten Leuchter, und in
ihrer Mitte, Doris an meiner Seite, fühlte ich mich als Prinz –
denn wer sonst ist ein Prinz als der, welcher das Begehrenswerteste
auf der Welt besitzt, welcher sich in der köstlichsten Umgebung
befindet? Und gibt es eine entzückendere Umgebung als in einem
großen, schattigen Schlafzimmer sitzen und zuzusehn, wie die
Holzscheite, die ihre angenehme Wärme dem ganzen Zimmer mitteilen,
in Flammen aufgehn? Denn die Scheite, die wir bekamen, waren nicht,
wie sich bald herausstellte, das weiche Holz, an dem man sich in
Pariser Hotels die Schwindsucht holen kann; die Scheite, die in
Orelay unsre Zehen wärmten, waren dicht und hart wie Eisen und
brannten wie Kohlen, nur wohlriechender, und gar bald war die
Kahlheit des Zimmers verschwunden. Ein über einen Stuhl geworfener
Unterrock gibt, wie Doris richtig gesagt hatte, einem Zimmer sofort
ein bewohntes Aussehn. Und der Inhalt ihres Necessaires versetzte,
wie ich geahnt, das Zimmer ins vorige Jahrhundert zurück, als eine
erlauchte Dame in blumigem, seidenem Schlafrock vor einem der mit
Schminke, Puder und Flacons beladenen, eingelegten Toilettentische
saß.

		Ein solcher Tisch stand im Zimmer; ich zog ihn aus der Ecke
hervor und hob seinen Deckel auf, den Deckel mit Spiegel. Und das
Auspacken ihrer Handtasche machte mir Vergnügen, die Entdeckung
einer Menge Gegenstände zum körperlichen Gebrauch, der
verschiedenen Schwämme: da gab es einen flachen Schwamm fürs
Gesicht, einen runden für den Körper und kleine [bookmark: page110] Schwämme. Allerlei
Scheren, Nagelpuder, Parfüms befanden sich in ihrer Tasche, weiche
Seidenstrümpfe, Spitzenschleifen und das lange seidene Nachtgewand,
das ihr bald über die Schultern gleiten sollte. Meine Aufzählung
erschöpft keineswegs die vielen Dinge, die sie aus ihrem Necessaire
und den Koffern holte; ebensowenig könnte der vollständigste
Katalog einen Begriff davon geben, wie Doris ihren kleinen Körper
pflegte. Man müßte zusehn, wie sie ihre Sachen mit den langen,
geschweiften Händen und den blaßroten, sorgsam geschnittenen Nägeln
zurechtlegte. Diese nahm sie sofort in Behandlung, wozu sie als
Requisiten viele Arten Puder, Salben und Glätter gebrauchte.
Mancher Leser wird schrein, all das sei ja ganz gleichgültig, aber
er ist entweder ein Heuchler oder ein Dummkopf, denn nur durch
Wohlgerüche, Seide und künstliche Mittel erheben wir die Liebe vom
Naturtrieb zur Leidenschaft.

		Eine Geliebte muß sich nicht bloß sorgfältig pflegen und viele
Stunden auf ihre Toilette verwenden, wenn sie keine Zofe bei sich
hat, sondern auch der Mann muß überlegen, in welchem Aufzug er sich
seiner Geliebten nähert. Ich glaube, es gibt auf unsern fernen
nördlichen Inseln noch Ehemänner, die in Flanell- oder
Jäger-Nachthemden das Schlafzimmer ihrer Frauen betreten. Da kann
man nur pfui sagen! Und die Frauen hab ich von jeher ein wenig
bemitleidet, denn sie müssen uns nehmen – wie mir einmal eine Dame
sagte, die in diesen Dingen eine Künstlerin war: ›Mir müssen euch
nehmen, wie ihr seid.‹ [bookmark: page111]

		So war es vor fünfundzwanzig Jahren, ehe die Pyjamas oder
Schlafanzüge erfunden waren. Sie ersparen uns die Schande des
Nachthemds; kein Zweifel, sie haben uns von dem Übel erlöst. Und da
man sich die Qualität und Farbe der Seide sorgfältig aussuchen und
die seidenen Schnüre und Quasten vorteilhaft binden und auch eine
Brusttasche tragen kann, so läßt sich füglich behaupten, ein Mann
brauche jetzt nicht mehr ganz unpassend gekleidet zu sein, wenn er
das Zimmer einer Dame betritt. Ich hatte natürlicherweise, bevor
ich von London abreiste, meine Sachen sehr eingehend geprüft und
darauf gesehen, daß verschiedene Schlafanzüge, und zwar die
schönsten in der Farbe, sich unter meinem Gepäck befanden. An
manchem Abend in Plessy hatte ich sie seufzend betrachtet in dem
Gedanken, daß ich sie vielleicht nie anziehn würde, Doris zum
Gefallen und um ihre Bewunderung zu erregen. Und meine Pyjamas
waren mir sofort wieder eingefallen, als Doris den Vorschlag
machte, nicht direkt nach Paris zu fahren, sondern in Orelay zu
bleiben. Ich hatte dem valet de
chambre, einem ausgezeichneten, nur etwas beschränkten
Burschen, der im Hotel meine Toilette besorgte, gesagt, welche
Schlafanzüge er in meinen Koffer legen solle; ich könnte es
wörtlich wiederholen. Als ich jetzt plötzlich aufsprang, fragte
mich Doris, was denn los sei, warum ich hinausginge.

		»Ich will nur auspacken, mein Lieb ...«

		Nach ein paar Minuten kam ich zurück – wie ich mich dieses
Augenblicks entsinne? – und sah aus, sagte [bookmark: page112] sie, wie einer, der eine
Katastrophe erlebt hat. Vielleicht hält man das Wort Katastrophe
für übertrieben, obwohl ein größeres Mißgeschick schwerlich einen
Verliebten hätte treffen können; denn der valet de chambre hatte nicht nur vergessen,
gerade die Pyjamas hineinzulegen, die ich ihm angegeben hatte – er
hatte überhaupt keine eingepackt.

		»Wie soll ich nun heut nacht bei dir im Zimmer erscheinen?«

		Doris schwieg, und ich saß völlig zerschmettert da, noch
außerstande, das Unglück, das uns betroffen hatte, in seiner ganzen
Größe zu ermessen. Endlich erhob ich mich, schritt durchs Zimmer,
blieb bann plötzlich stehn und sagte:

		»Großer Gott, Doris, ich glaube wahrhaftig, Schopenhauer hat
recht. Die Summe unsrer Leiden ist wirklich größer als die Summe
unsrer Freuden. Der Habicht, der einen Spatz frißt, hat nicht so
viel Freude von seiner Mahlzeit, wie es den Spatz schmerzt,
aufgezehrt zu werden. Nein so etwas! Dieser liebe kleine Leib« –
und ich schloß sie bei diesen Worten in meine Arme – »dies
himmlische Gesicht – wer weiß es besser zu schätzen als ich? – aber
wenn ich an die qualvolle Woche denke, die ich in Plessy
durchgemacht habe, die Martern, die ich im Zug ausgehalten, das
sprachlose Entsetzen, das mich befiel, als wir hier in die ersten
Schlafzimmer geführt würben – ich werde die Enttäuschung nie
vergessen, denn ich habe vorausgesehn, wie alles gekommen wäre,
wenn wir darin geblieben wären – –« [bookmark: page113]

		»Aber, Liebster, wir sind es ja nicht.«

		»Nein, weil ich zufällig hier die Zimmer entdeckt habe. Aber
jetzt ist mir die ganze Freude durch den verflixten Zwischenfall
vergällt.«

		»Es ist halt großes Pech, hast du auch deinen Koffer gut
durchsucht?«

		»Ja, ich habe alles herausgeworfen. Pyjamas sind nicht drin. Das
einzige wäre, daß ich mir hier in Orelay einen Schlafanzug kaufe.
Wenn wir sofort ausgingen! Die Läden sind noch nicht
geschlossen.«

		»Du wirst schwerlich einen in Orelay bekommen,« erwiderte
Doris.

		»Nicht wie die, die ich dem Esel sagte einzupacken. Das weiß ich
recht gut. Du meinst, die rauhen Dinger, die man hier in den Läden
kriegt, wären schlimmer als gar keine? Vielleicht.«

		Wir hatten das Essen auf halb acht bestellt, und Doris sagte,
als wir durchs Vestibül gingen: »Hinterlaß doch Bescheid, daß wir
nicht vor acht zurückkommen.«

		Und fort ging es durch die engen, dunkeln Straßen von Orelay,
durch die der kalte Nachtwind fegte. Doris war zu leicht angezogen;
sie hatte nur die Sommergarderobe mit, die sie in Plessy getragen,
und ich beschwor sie daher, ihren Mantel fest zuzuknöpfen.

		»Da ist ein Laden,« sagte ich, und wir traten ein. »Madame,
haben Sie Pyjamas?«

		»Nein, die führen wir nicht,« versetzte eine matronenhafte Frau.
Doris meinte, als wir zu einem andern Laden eilten, sie habe ein
Gesicht gemacht, als ob wir [bookmark: page114] etwas Unanständiges verlangt hätten. Dieselbe
Antwort ward uns Laden für Laden in der ganzen langen Straße
zuteil; alle Verkäufer rieten uns, es nebenan einmal zu versuchen,
bis schließlich kein Laden mehr übrig war.

		»Es gibt nur ein Geschäft,« sagte eine hübsche, junge Frau, die
unser Mißgeschick vermutlich erraten und Mitleid mit uns hatte, »wo
Sie in Orelay Pyjamas haben können. Gehn Sie die Querstraße an der
Kirche hinunter, bis Sie auf den Platz kommen,« (ich habe den Namen
vergessen), »da sehn Sie an der Ecke einen Laden, Les Elégants. Wenn die keine Pyjamas haben,
nehmen Sie schon besser ein Nachthemd, Monsieur.«

		»Danke schön, danke schön.« Doris und ich eilten davon auf der
Suche nach Les Elégants; wir
brauchten zehn Minuten, da wir unterwegs hier und da in einem
kleinen Geschäft nachfragten. »Haben Sie Pyjamas?« – »Nein, wir
führen keine, nur Nachthemden.« – Endlich tauchte das ersehnte
Schild Les Elégants vor uns auf, und
wir wandten uns an den jungen Verkäufer, der uns den Bescheid gab,
den letzten Schlafanzug, den er auf Lager gehabt, habe er dem
Fabrikanten zurückgeschickt, da in Orelay keine Nachfrage danach
sei.

		»O weh! Doris, wir sind in eine moralische Stadt geraten. Hohe
Betten und Nachthemden!«

		»Monsieur, darf ich Ihnen einmal seidene Nachthemden zeigen? Wir
haben sehr hübsche vorrätig.«

		Ich blickte Doris an.

		»Wir wollen sie einmal sehn,« sagte sie. »Das hier [bookmark: page115] ist hübsch
gestreift,« und sie prüfte die Qualität genau mit ihren langen
Fingern, die – ich erwähnte es schon – schlank und geschweift
waren. Während sie mit dem Nachthemd beschäftigt war, suchte ich
von dem Verkäufer zu erfahren, wie es denn komme, daß keine
Nachfrage nach Pyjamas sei. Ob es denn keine jungen Leute in Orelay
gäbe, die es entrüstet von sich wiesen, das Zimmer einer Dame im
Nachthemd zu betreten? Der Verkäufer sah mich mißtrauisch an; es
gäbe ja gewiß welche, antwortete er, aber die ließen ihre
Unterwäsche aus Paris kommen.

		»Ich meine, Liebster, das Nachthemd hier – –«

		»Gut, Doris, wir wollen's nehmen.«

		Heim jagten wir durch die schlecht gepflasterten Straßen
Orelays, von schwarzen Häusern umgeben, deren Silhouette im Nu
verschwand; nur der Kirchturm tauchte ab und zu empor. Ich trug ein
Paket, ein Paket, in dem ein seidenes Nachthemd mit rosa Streifen
war – Preis: zehn Francs.

		»Ich bin überzeugt, Pyjamas gelten in Orelay als unmoralisch,«
sagte Doris.

		»Da hast du unbedingt recht.« Wir eilten weiter, und die Ideen
flogen herüber und hinüber. Einmal setzte ich Doris auseinander,
daß alles Ungewöhnliche für unmoralisch gehalten werde; das brauche
uns nicht zu überraschen, da ja die ursprüngliche Bedeutung des
Wortes ungewöhnlich sei. Die Moralprediger haben feineres
Sprachgefühl als sie denken, denn es wäre ganz korrekt zu sagen:
das gefallene Wetterglas ist unmoralisch, obgleich ich bezweifle,
daß man dann [bookmark: page116] verstanden würde. In diesem Augenblick wurden
wir in unsrer Unterhaltung durch die Auslage eines marchand d'antiquités unterbrochen; wir gingen in
den Laden und brachten einige Zeit damit hin, ein Geschenk für
Doris aufzustöbern. Auf der Straße setzten wir das Gespräch, das
wir so jäh hatten fallen lassen, wieder fort. Wir erinnerten daran,
daß es im westlichen Europa als moralisch gilt, wenn eine Frau
abends ihren Busen ausstellt – der Grund, warum Frauen tief
ausgeschnittene Kleider tragen, liegt auf der Hand. »Liebe Doris,
sind wir nicht putzige Geschöpfe?« Im Osten dagegen wurde man eine
Frau für sehr frivol halten, wenn sie bei Tage ihren Busen
entblößen wollte, vom Abend ganz zu geschweigen; ihre Füße darf sie
jedoch entblößen, denn das ist Landessitte.

		»Du siehst daraus, Doris, die Sprache ist der ewige Fels
inmitten des ethischen Flugsandes.«

		»Willst du damit sagen,« fragte Doris, »daß das, was wir heut
allgemein als Sünde betrachten, früher für verdienstlich angesehn
wurde?«

		»Selbstverständlich, und so wird's wieder kommen.«

		»Weißt du auch,« sagte sie mit einemmal, »daß ich meine Mutter
oft habe erzählen hören, die Frauen in England hätten bis zu den
sechziger Jahren keine Unterhosen getragen? Die Kaiserin Eugenie
hat sie aufgebracht, und man hielt sie zuerst für unmoralisch.«

		»Wie amüsant! Wie amüsant!« erwiderte ich. »Es geht doch nichts
über unfreiwilligen Humor. Die Dummheit ist der größte Humorist. Wo
wären wir, wohin kämen wir ohne die Dummheit? Ich war erst [bookmark: page117] ein kleiner
Junge, als die Kaiserin ihre Unterhosen nach England schickte, aber
ich weiß noch, wie häßlich sie gewesen sind. Sie gingen bis zum
Knöchel – ein schwerer Fehler!« Doch ehe wir noch zu Ende
besprochen, worin dieser schwere Fehler bestand und wie man ihm
seither abgeholfen, hatten wir unser Hotel erreicht.

		»Ich brenne ordentlich darauf,« sagte Doris, »den schönen roten
Salon zu sehn, wenn alle Leuchter angesteckt sind und ein halbes
Dutzend Scheite im Kamin glühn. Es ist ungewöhnlich kalt
draußen.«

		Soll der Geist unbefangen sein, so ist körperliches Wohlbehagen
vonnöten. Wir saßen zu beiden Seiten eines herrlichen Feuers und
wärmten uns die Zehen. Nachdem ich völlig aufgetaut, war ich bereit
zuzugeben, daß die feindliche Stimmung, die die Unterhosen der
Kaiserin in England begegnet waren, sich nicht derartig auf die
Oberfläche beschränkte, wie es zuerst den Anschein hatte, denn das
englische Volk ist seinem Wesen nach gut christlich gesinnt, und
indem das Volksempfinden die Unterhosen für unmoralisch erklärte,
drückte es nur den Glauben aus – roh, wenn man will –, aber
immerhin unverkennbar den Glauben, der die Wurzel alles
Christentums bildet: daß feine Lebensart an sich eine Sünde und daß
alles, was zum Luxus führt, gefährlich ist. Im Grunde seines
Herzens ist der Christ überzeugt, mag er es auch in der modernen
Zeit nur ungern einräumen, daß jeder Versuch, die Liebe zu
verschönern und zu einer Freude zu machen, eine Rückkehr zum
Heidentum bedeutet. [bookmark: page118] In seinen Augen gibt es für die Liebe des
Mannes zur Frau nur die eine Entschuldigung: daß ohne sie die Welt
untergehn würde. Warum er nun den Untergang der Welt für ein
Unglück erachten sollte, das hab ich nie entdecken können; denn ist
seine Religion die wahre, so liegt der Hauptzweck dieser Welt
darin, die Hölle mit Brennmaterial zu versehn. Er versichert uns
unermüdlich, daß ganz wenige bloß hoffen dürfen, in den Himmel zu
kommen.

		»Aber Frankreich ist kein christliches Land, und doch ist, wie
du siehst, das hohe Bett noch nicht untergegangen,« sagte
Doris.

		»Ideen sterben langsam aus. Pyjamas gelten noch als
strafwürdiger Luxus. Die Nachtmütze ist freilich verschwunden,
sogar in Orelay, aber das Nachthemd ist noch da – wehe! wehe!« und
ich öffnete mein Paket und holte das Wäschestück hervor. »Die Liebe
präsentiert sich in lächerlichem Aufzug, soll wie ein Hanswurst
aussehn. Ich wünschte, ich hätte auch eine Nachtmütze gekauft. Es
ist ein Jammer, das Nachthemd ohne Zipfelmütze zu tragen.«

		»Ich danke meinem Schöpfer, daß du's nicht getan hast,« hauchte
Doris kaum vernehmlich.

		»Wer weiß! Lieber scheußlich als häßlich aussehn!«

		»Du würdest scheußlich aussehn, Schatz.«

		»Doris, ich möchte dich mal in einer Zipfelmütze sehn und in
einem von den langen Nachthemden mit Rüschen aus der Zeit unsrer
Großmütter, wie man sie auf Bildern sieht.«

		»Wie ich mich wohl darin ausnehmen würde!« versetzte [bookmark: page119] Doris mit einer
Feierlichkeit, die immer auf dem Gesicht der Frau zutage tritt,
sobald die Toilettenfrage angeschnitten wird.

		»Woran denkst du, Lieber?« fragte sie unvermittelt.

		»Nur an die Zipfelmütze, aber es ist schon zu spät. Die Läden
sind wohl schon geschlossen. Außerdem gibt es vielleicht gar keine
in Orelay. Und dann, Doris – die Nachtmütze hatte notwendigerweise
die Rückkehr zu der alten Sitte des Zusammenschlafens im Gefolge.
Als die Nachtmütze sich ihrer großen Beliebtheit erfreute, war die
Liebe – wenn ich Shakespeare zitieren darf – ›umklaust, gepfercht,
umgarnt‹ im Bezirk des Himmelbetts mit vier Pfosten, und die Zeit
für die Liebe war reguliert – Nacht! –, und nach dem Festschmaus
der Liebe erwartete man von den Eheleuten, daß sie sich schön auf
die andre Seite drehten und einschliefen, wahrscheinlich
schnarchten.«

		Doris' Meinung über die Frage, ob Liebesleute zusammen schlafen
sollten, war nicht leicht zu ermitteln. Die Frauen sind
konservativ; alte Sitten finden an ihnen eine Stütze.

		»Ich habe in meinem ganzen Leben nie mit jemand geschlafen –
de cela au moins je suis vierge.«

		»Jetzt zitierst du aus deinem Buch Les
Confessions d'un jeune Anglais.«

		»Man ändert sich nie. Hab ich das da gesagt? Ich hab es ganz
vergessen. Aber seitdem ich diese Beichte verfaßt habe, haben mir
Fachmänner der Liebe mitgeteilt, daß ich unbestreitbar durch meine
Enthaltsamkeit viel versäumt habe. Das hör ich von allen meinen
[bookmark: page120]
Freunden. Mir ist gesagt worden, und zwar von einem, der's wissen
muß: wer noch nicht morgens neben seiner Geliebten aufgewacht ist,
wer nie die Sonne hat durchs Fenster scheinen sehn und die Vögel in
den Zweigen singen hören, der kennt nicht die Wonne der Liebe, den
Zauber ihrer Intimität.«

		Während ich die Ansicht meines Freundes Doris anvertraute,
spielte ihr der Feuerschein über Gesicht und Haar, und zum
erstenmal ahnte ich, was es bedeuten müsse, das schlafende Köpfchen
im verwirrten Golde des langen, dichten Haares neben sich liegen zu
sehn. Doris, die sich etwas abgespannt fühlte, starrte in die Glut.
Ihre Haltung war dem Schwärmen günstig; ein Traumbild knüpfte sich
ans andre, bis schließlich die Kette riß, als der rosa Kellner mit
unserm Abendbrot hereintrat. Am Nachmittag hatte ich ihn einen
Idioten gescholten, worüber er sehr in Harnisch geriet; er sei kein
Idiot, hatte er erklärt, aber wenn ich ihn zur Eile antreibe,
verliere er ganz den Kopf. Es tut einem natürlich leid, einen
Kellner anzufahren; dergleichen ist empörend, und einzig der
Zustand des Schlafzimmers, das er uns zeigte, konnte mir als
Entschuldigung dienen. Seine Redseligkeit, die mich am Nachmittag
irritierte, erheiterte mich jetzt, als er den Tisch deckte und mir
die Speisekarte mitteilte. Ich mußte ihn ferner wegen des Weins um
Rat fragen. Es machte mir Spaß, ihn in seinem ausgeprägten
südlichen Dialekt von einem Landwein sprechen zu hören, der so gut
und so stark wie Pomard sei und in der ganzen Welt berühmt werden
würde, wenn er sich verschicken [bookmark: page121] ließe. Da wir sehr müde waren und uns der
Vers einfiel:

		›Quand on boit du Pomard on devient bon,
on aime, On devient aussi bon que le Pomard lui-même‹ – so
tranken wir in der Hoffnung, der Wein werde uns beleben. Aber der
starke Wein aus dem Süden schien mehr eine erschlaffende als
aufmunternde Wirkung zu haben. Nachdem wir unser Mahl beendet und
unsre Plätze am Kamin wieder eingenommen hatten, waren wir zu müde
und zu nervös zum Reden.

		»Die Stunde ist da, Doris,« sagte ich; die Kehle war mir wie
zugeschnürt, und ich schien bis in die Eingeweide zu zittern. Auch
sie war offenbar erregt. »Es ist Zeit, auf unser Zimmer zu gehn.
Wir sind beide müde. Was sollen wir noch länger aufbleiben?«

		Ich habe schon erzählt, wie ich mich auf ein gemütliches Feuer
in Doris' Schlafzimmer freute, darauf, neben ihr am Kamin zu
sitzen, zuzusehn, wie sie ihr Haar aufflocht, ihr Mieder
aufschnürte, ihren Samtpantoffeln einen Schubs gab, ihre seidenen
Strümpfe von den schneeweißen Beinen zog und sich in das große Bett
einmummelte, das breit wie ein Schlachtfeld war. Es kommt selten
genau so, wie wir es uns vorstellen, aber diesmal spielte mir meine
Phantasie keinen Streich. Ich habe erzählt, welche Enttäuschung wir
erlebten, als wir bis Zimmer besichtigten, die man uns angewiesen
hatte, und welche weitere, als sich meine Pyjamas nicht finden
ließen; damit waren jedoch die Besorgnisse des Liebhabers noch
nicht am Ende angelangt. Ich hatte große Angst, sein stürmisches
Begehren könne seine [bookmark: page122] Körperkraft unterwühlen; nur die Schönheit
meiner Doris – sie war in nichts hinter dem Idealbild
zurückgeblieben: sie war keine Tanagra-Figur, keine Tonskizze,
sondern eine ausgeführte Marmorstatue; une
fille en marbre, aber durchaus nicht une fille de marbre – bewahrte mich vor dem
Mißgeschick, das alle Verliebten fürchten. Ihre Schönheit rettete
mich. Voll Bedauern muß ich darauf verzichten, sie mit allen
intimen Details zu beschreiben, denn was verdient mehr eine
Schilderung als Schönheit – die schönen Arme einer Frau, wenn sie
sie um dich schlingt, die zweitschönste Bewegung in der Welt, und
die reizende Bewegung der ebenmäßigen Hüften, wenn sie sich
zusammenrollt wie ein Frettchen in seinem Nest und ihr Gesicht
einmummelt ganz wie ein Frettchen? Ich glaube, Frauen sind sich
ihrer Schönheit bewußt wie Katzen. Männer sind sich ihrer
Häßlichkeit peinlich bewußt; die meine bereitete mir argen Verdruß.
»Die Schöne und das Tier,« sagte ich ...

		Doch um von etwas anderm zu sprechen. An alles erinnert man sich
besser als an den Augenblick der höchsten Wonne. Die Farbe der
Zimmer, ihre Größenverhältnisse, die Einrichtung – alles steht mir
heute so deutlich vor Augen wie in Wirklichkeit. Das Holz, das wir
in dem mächtigen Kamin brannten, die Form eines Scheits, das am
einen Ende zu Asche wurde, während am andern ein knorriger Stumpf
übrig blieb, die Kerzen, die wir ins Dunkel stellten, um nicht
geblendet zu werden – all dieser Einzelheiten entsinnt man sich,
nur der Moment der Ekstase ist vergessen. [bookmark: page123] Schade, daß es so ist ...
Aber ich weiß noch, wie ich am Fuß des Bettes stand und ihr gute
Nacht wünschte. Der Augenblick der Trennung kommt für alle
Verliebten, es sei denn, daß sie Eheleute sind, die ein Zimmer
bewohnen. Das gemeinsame Schlafzimmer – eine der wichtigsten Fragen
im Haushalt der Liebe – war gerade auf dem Tapet, als uns der rosa
Kellner unser Abendbrot brachte; und der Leser wird sich entsinnen,
daß ich Doris erzählte, die Gelehrten auf dem Gebiete der Liebe
hätten mir gesagt: wer nicht in der Frühe neben seiner Geliebten
aufgewacht sei, den Sonnenschein durchs Fenster habe fluten sehn
und die Vögel in den Zweigen habe singen hören, der kenne nicht die
Wonne der Liebe, ihren innigen Zauber. Der freundliche Leser wird
dies Geständnis nicht vergessen haben, und mit einem Sprung seines
Instinkts wird er mich triumphierend auf dem Gipfel aller irdischen
Liebe haben stehn sehn; daher wird ihn die Tatsache, daß ich Doris
am Fuß des Bettes gute Nacht wünschte, weil ich mich dem
Einschlafen nahe fühlte, in den ›Sumpf der Verzweiflung‹ geworfen
haben, und daraus kann ihn meine Erzählung bei aller Lebenstreue
nicht emporziehn. Mir ist also in Orelay der heilige Augenblick
nicht zum Bewußtsein gekommen, und er wird es infolgedessen nie,
wenigstens nicht auf dieser Welt, der Augenblick, den Wagner mit
Harfenklängen so völlig ausschöpft, wenn Siegfrieds Kuß Brünnhilde
erweckt und sie der Schönheit der Welt ihre Augen öffnet. Trotzdem
hab ich in Orelay gelernt, daß mein Freund, der behauptete, ich sei
nur ein Novize, bloß [bookmark: page124] ein Meßgehilfe im Dienste der Liebe, mit
seinem Urteil nicht ganz unrecht hatte: denn als ich plötzlich nach
mehrstündigem Schlaf aufwachte, hörte ich Doris an der Klinke
meiner Tür herumwirtschaften, und ich fragte sie, ob sie etwas
suche. Sie wolle nur wissen, wie spät es sei, sagte sie; in ihrem
Zimmer sei keine Uhr, aber auf meinem Kaminsims stände eine. Es
schien so gut von ihr, in mein Zimmer zu kommen, daß ich mich nicht
enthalten konnte, sie in meine Arme zu schließen, und ich
versicherte ihr, ich hätte noch nie ein Weib so früh am Morgen
gesehn. Das freute sie, denn sie wollte unsre Liebe nicht durch die
Erinnerung an andre Weiber befleckt wissen. Sie verbreitete an
diesem Morgen solches Entzücken um mich, daß ich sie am nächsten
Morgen in ihrem Zimmer aufsuchte; und auch diese Gegenvisite steht
mir klar vor Augen, freilich nicht so deutlich wie ihr Besuch in
meinem Zimmer. Als ich sie verließ, um mich anzukleiden, kam sie
mir nachgelaufen, um mir etwas zu erzählen, das sie vergessen
hatte, und sie sah mir zu, während ich mich rasierte, und lachte
über ihre Albernheit, denn es war wirklich albern, daß sie mir
immer noch etwas mitzuteilen hatte. Kaum war sie fort, da fiel mir
etwas ein, das ich ihr leider zu sagen vergessen, und ich mußte zu
ihr eilen und sie bitten, mir den Eintritt zu gestatten, obgleich
sie im Bade war.

		Ich kenne die Statue eines Weibes, das sich nach vorne beugt und
sich die Schenkel trocknet. In dieser Stellung fand ich Doris. Die
Statue ist ein blödes Machwerk, weil es ihr an persönlicher
Beobachtung [bookmark: page125] gebricht. Alles, was der Bildhauer verabsäumt
hatte, gewahrte ich an Doris, aber der Vergleich huschte nur
vorüber; das Entzücken, sie nackt zu sehn, nahm mich ganz gefangen.
Und ich dachte an andres, an Fragonard zum Beispiel; denn Fragonard
hat empfunden, wie klein die Frau im Vergleich zum Manne ist.
Dieselbe Idee rief Doris bei mir hervor. Die Masse ihres Haares
ließ sie kleiner aussehn, als sie in Wirklichkeit war, der Kopf
schien für den Körper zu groß, allein diese Täuschung (denn es war
nur ein irriger Eindruck) tat ihrer Schönheit keinen Abbruch. Sie
war entzückend wie eine Musterfigur, sie war ein Bild von Fragonard
– ein ›Bettschatz‹ aus dem achtzehnten Jahrhundert – ja, das war
sie ... Sie hieß mich gehn. Noch keiner habe sie je im Bade gesehn.
Sie wolle es nicht haben; sie wolle es durchaus nicht haben. Ich
dachte: wie reizend sind doch diese Ausflüchte, wie wenig wäre doch
die Liebe ohne sie! Da rief sie mir noch nach, in zehn Minuten
werde sie bei mir sein, ich solle unterdessen klingeln und unser
erstes Frühstück beim Kellner bestellen.

		Der Kaffee, die Brötchen und die Butter waren eher da als Doris.
Der Ärger, das Frühstück kalt werden zu sehn, wurde durch die
Freude aufgewogen, sie zu necken, mit Gewalt darauf zu bestehn, sie
möchte den Morgenrock überwerfen und kommen, wie sie sei, einerlei,
was sie darunter anhabe. Der Kellner zähle nicht; das sei kein
Mann, bloß ein Kellner, ein rosa Geschöpf, rosa wie nichts in der
Welt, ausgenommen ein Kinderpopochen, und damit habe er sehr große
Ähnlichkeit. [bookmark: page126]

		»Eil dich doch, Liebste, bitte beeile dich!« Und ich ging in den
Salon zurück und ließ mich mit dem alten Provinzler in eine
Unterredung ein, wobei mein englischer Akzent seltsam von dem
seinen abstach. Zum erstenmal vernahm ich den Dialekt des Südens.
In Plessy hatte ich alle möglichen mundartlichen Färbungen gehört:
schweizerisches, deutsches, italienisches Französisch, auch
reichlich Pariser Akzent; und ich hatte zu einer Blumenhändlerin
aus Paris, deren Mann ein Savoyarde war, gesagt, ich lehne es
rundweg ab, noch länger an eine südliche Klangfärbung zu glauben:
›C'est une blague qu'on m'a faite.‹
In Orelay hatte ich jedoch echten Dialekt entdeckt, und ich hörte
dem alten Mann um seiner Sprache willen zu. Er erkundigte sich
gerade, wie mir der Wein geschmeckt habe, den wir gestern abend
getrunken hatten, als Doris in schneeweißem Morgenrock
hereintrat.

		»Dir hat der Wein geschmeckt, Liebste, nicht? Er möchte wissen,
ob wir denselben Wein zum Frühstück um zwölf Uhr haben wollen.«

		»Lieber Himmel, es ist ja schon elf Uhr,« entgegnete Doris und
blickte nach dem Kellner.

		»Monsieur und Madame werden ein bißchen spazierengehn.
Vielleicht möchten die Herrschaften lieber um ein Uhr das Dejeuner
nehmen?«

		Auch wir waren der Meinung, daß wir vor ein Uhr nicht
frühstücken könnten, und der Kellner schlug uns einen Besuch des
Domes vor; damit lasse sich die Zeit ebenso angenehm wie nützlich
ausfüllen. Allein Doris wollte, nachdem sie ihren Kaffee getrunken,
auf meinem [bookmark: page127]
Knie sitzen und mit mir plaudern; und außerdem war ein Klavier da,
und sie wollte mir einiges vorspielen oder vielmehr: ich wollte
einiges von ihr hören. Leider war das Klavier schlecht; die Tasten
gingen nicht mehr hoch, sagte sie. So verplauderten wir etliche
Stunden, ohne zu merken, wie die Zeit verstrich. Nach dem zweiten
Frühstück fragte der Kellner abermals, ob wir einen kleinen
Spaziergang unternehmen wollten; um vier Uhr sei die Vesper im
Dom.

		»Er wird Monsieur und Madame gut tun.«

		»Was? Der Spaziergang oder der Dom?« wollten wir wissen. Ein
wenig verlegen, begann der alte Bursche zu erzählen, er sei schon
mehrere Jahre nicht im Dom gewesen, doch als er zuletzt dort war,
habe ihm die Finsternis einen tiefen Eindruck gemacht. Er habe sich
nur von Säule zu Säule weiter tasten können und wäre um ein Haar
über die am Boden knienden wenigen Frauen gestolpert, die da
krauchten und dem lateinische Verse singenden Geistlichen
lauschten. Seiner Schilderung nach waren nirgends Fenster als hoch
oben in der Kuppel. Die Hände hatte er auf den Tisch gestützt und
sah aus wie der Inbegriff aller Kellner, die je existiert haben
oder noch existieren werden; seine mit Schulterbändern befestigte
Schürze reichte ihm fast bis ans Kinn. Man hätte ganz unmöglich
sehn können, erzählte er, was auf der Kanzel vor sich ging. Hinten
im Dunkel hätte offenbar noch eine große Anzahl Geistlicher
gesessen, denn man hätte hinter dem hohen Gestühl Stimmen
vernommen, die lateinische Verse sangen; man hätte nur die
Endsilben [bookmark: page128]
gehört, ein ›us‹ und ein ›noster‹ und die Wörter, die mit ›e‹
endigen, und die Orgel sei immer etwas zu spät eingefallen.

		»Lieber Freund und Kupferstecher,« sagte ich, »Ihre Beschreibung
läßt nichts zu wünschen übrig. Was soll ich in der Kirche? Ich kann
höchstens die Nichtigkeit Ihrer Eindrücke bestätigen. Der
Gottesdienst ist sicher genau so, wie Sie ihn schildern. Nicht um
alles in der Welt möcht ich mir das Bild verderben, das Sie von den
unbeachteten Priestern entworfen haben, die inmitten der Kirche aus
Granit hinter einem breiarmigen Leuchter die Vesper
intonieren.«

		Ganz außer Fassung verließ der arme Teufel das Zimmer; Doris
meinte, ihm sei zumute gewesen, als hätte er eine Gabel
verloren.

		»Gott sei Dank, das wäre erledigt. Mir ist ein Stein vom
Herzen.«

		»Aber das Museum! Möchtest du gern hin?« fragte Doris, und meine
Gesichtszüge veränderten sich.

		»Nun ja, Doris – der Kellner hat uns erzählt, im Museum sei eine
berühmte Skizze von David ›Die Nymphe von Orelay‹.«

		»Aber, Liebster, bin ich denn nicht deine Nymphe von Orelay?«
Und Doris ließ sich auf die Knie gleiten und schlang ihre Arme um
mich. »Bin ich dir nicht so viel wie die gemalte Puppe im
Museum?«

		»Weit mehr, weit mehr!« sagte ich. »Jetzt sind wir frei – Dom
und Museum sind abgetan. Der ganze Tag gehört uns, und morgen
können wir ihn im Bett verbringen, wenn's uns Spaß macht.« [bookmark: page129]

		»Das wollen wir auch,« sagte Doris nachdenklich. Und das taten
wir auch, und ich halte die Zeit für wohl angewandt, denn dadurch
hüteten wir uns vor einer Erkältung, die man sich leicht zuziehen
kann, wenn der Mistral weht. Und ich sammelte in Doris' Bett viele
kostbare Andenken an ihre Schönheit. Erst am folgenden Abend fiel
uns ein, daß die Zeit nie stille steht, daß wir nun unsre kleinen
Koffer packen mußten. Am nächsten Morgen schlug die
Abschiedsstunde.

		»Warum nehmen wir denn den Zug?« sagte Doris voll Bedauern. »Ich
wünschte, wir könnten im Wagen abfahren. Jetzt gehn wir von Orelay
fort und haben nichts gesehn als diese Zimmerflucht.«

		»Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht einen Wagen nehmen
sollen.« Und ich hielt im Packen inne und stand mit meinem halb
zusammengelegten Nachthemd in den Händen da, den Blick auf sie
gerichtet. »Ah, das Nachthemd!« Sie lachte. »Was soll ich damit
anfangen?«

		»Du willst es doch nicht hier lassen? Heb dir's auf zur
Erinnerung an Orelay!«

		»Ja. Ich will nicht, daß es ein andrer auf dem Leibe trägt.« Ich
betrachtete die cremefarbige Seide mit den zarten rosa Streifen und
hatte den Eindruck, daß es am Ende gar nicht so häßlich sei. »Es
wird mir stets die Zimmer hier ins Gedächtnis zurückrufen, in denen
wir nie wieder sein werben. Ist das nicht traurig, Doris? Wir haben
hier drei solche Tage und drei solche Nächte verlebt, daß man nicht
weiß, wem man den Vorzug geben soll: den Tagen oder den Nächten.
[bookmark: page130] Lieber
Gott, wie dankbar müssen wir dir dafür sein, daß du einen
Unterschied gemacht hast zwischen Mann und Frau! Was wäre doch die
Welt für ein Jammertal geworden ohne die Geschlechter – was wär all
ihre Romantik und Eselei!«

		»Wären wir wohl auch drei Tage geblieben, wenn wir nicht die
Zimmer hier entdeckt hätten? Herzliebster, ich glaube, in den
bescheideneren Räumen wär ich dir nicht so viel geworden. Du machst
doch viel Wesens von den Gardinenstangen und Vorhängen.«

		»Ich hätte dich überall geliebt, Doris, aber hier kann ich dich
doch wohl mehr lieben.« Mit den Koffern in der Hand gingen wir aus
dem Schlafzimmer in den Salon und warfen einen letzten bewundernden
Blick auf seine entschwundene Pracht. »Doris, du mußt mir den
›Nußbaum‹ vorspielen. Auf dem alten Klavier möcht ich ihn hören.
Laß ihn singen und klingen, mein Lieb, aber spiel ihn nicht zu
gefühlvoll und auch nicht zu heiter.«

		»Wie willst du ihn haben?« fragte sie, »als ›Liebe in Treue‹
oder als ›Liebe im Spiel‹?«

		»Ich will ihn graziös und phantastisch haben, wie ihn Schumann
geschrieben hat – ›nur eines heimlichen Vogels Gesang‹.«

		»Daß das Ergreifende der Einsamkeit herauskommt?«

		»So ist's recht,« rief ich, »das ist das richtige Tempo, ohne
Überschwenglichkeit nach beiden Seiten hin ... Nein, Doris, bleib
noch am Klavier. Sing mir ein paar Lieder. Noch etwas von Schumann
oder Schubert. [bookmark: page131] Es gibt keine andern Lieder. Laß mich von dir
die ›Mondnacht‹ oder die ›Lotosblume‹ hören. Schumann und Schubert
waren die Singvögel der fünfziger Jahre. Ich liebe ihre romantische
Sentimentalität: Goldorangengärten, ein sanfter Südwind, ein See
mit einem Kahn darauf und die Nachtigall, die im finstern Wald am
einsamen Ufer singt. So haben sie empfunden, so geträumt.«

		Und indem sie sich meiner Stimmung hingab, sang sie Lied auf
Lied, bis ich schließlich aus einer langen musikalischen Träumerei
und alten Erinnerungen aufwachte und sagte: »Spiele mir einen
Walzer, Doris. Ich möchte hier im Zimmer einen altmodischen Walzer
hören. Seine romantischen Klänge werden die abgeschiedenen Geister
heraufbeschwören.« Und gar bald wollte es mir, der ich mit halb
geschlossenen Augen in meinem Stuhl saß, so vorkommen, als säh ich
Krinolinen leise über den Boden schweben, als säh ich Füße in
weißen Strümpfen, hängende Schultern und glitzernde Nacken mit
Chignons – schwanengleiche Frauen und Kavaliere mit langen Bärten,
in Pluderhosen und bortenbesetzten Röcken, die miteinander tanzten
oder konversierten ... Plötzlich brach die Musik ab.

		»Wenn wir mit dem Zug mitkommen wollen, müssen wir weiter
packen,« sagte Doris.

		»Sprich nicht von Mitkommen!« Und von Schumannscher Sehnsucht
und Schwermut überwältigt, hingerissen von Doris' Schönheit, schloß
ich sie in meine Arme. Sie war die Vollendung selbst. Keine
Wedgwood-, keine Meißener Figur war je so zierlich, [bookmark: page132] ausgelassen, heiter. Sie
war Schumann und Meißen, aber Meißen aus einer früheren Periode als
Schumann. Doch warum Vergleiche anstellen? Sie war Doris – ganz die
Verkörperung ihres Namens.

		»Ach, Doris, warum müssen wir fort? Warum können wir nicht immer
hier bleiben?«

		»Sonderbar,« sagte sie, »ich fühle den Zauber tiefer alten,
vornehmen Räume ebenso wie du. Aber, Liebster, wir haben den Zug
versäumt.«

		Der rosa Kellner kam herauf, ich versprach, mich zu eilen, doch
meine Zärtlichkeiten hielten uns ungebührlich lange auf, und wir
kamen zum Bahnhof, nur um zu hören, daß der Zug ungefähr schon seit
zehn Minuten fort sei. Es war der einzige gute Zug am ganzen Tag;
ihn versäumt zu haben, bedeutete einen weiteren Aufenthalt von
vierundzwanzig Stunden in Orelay. Doris war jedoch abergläubisch.
»Unsre drei Tage sind um,« sagte sie. »Gehn wir heute nicht, müssen
wir morgen abreisen, und am vierten Tag abzureisen, das bringt
Unglück. Was sollen wir den ganzen Tag treiben? Der Zauber ist
gebrochen. Aus dem Hotel sind wir fort. Laß uns einen Wagen
nehmen«, schlug sie vor, »und bis zur nächsten Station fahren. Die
Sonne scheint, die Gegend ist schön. Wir haben sie schon vom Zug
aus gesehn – eine merkwürdige, rote Landschaft mit grauen Oliven,
Olivengärten, die sich dicht bis an den Fuß der Berge hinanziehn,
mit Fichten vermischt, die an den Abhängen wachsen.«

		»An den Abhängen,« sagte ich, »an den steilen Flanken des hohen
Felsens! Ich werd ihn nie vergessen. [bookmark: page133] Wie der Schweif eines Löwen fängt er an,
steigt zum Himmel empor und ragt wie eine Sphinx über die ebene
Landschaft.«

		»Die Fahrt im Wagen wäre entzückend.«

		»Und sie würde die Romantik des alten Empire-Salons fortsetzen.
Eine Postkutsche wäre das richtige. Wenn wir nur eine bekommen
könnten!«

		Manchmal scheint es die Natur darauf anzulegen, einen Gedanken
auszuführen. Wenn wir auch keine echte alte Postkutsche in dem
Wagenschuppen hinter dem Hof, wo die Stechpalmen blühten, zu
entdecken vermochten, so wollte es der Zufall, daß wir einen
fünfundzwanzig bis dreißig Jahre alten Wagen sahen, einen
schwerfälligen alten Kasten mit C-Federn, für dessen Sicherheit der Kutscher
keine Garantie übernehmen wollte. Er sprach in verächtlichem Tone
davon: der Besitzer hätte sich alle Mühe gegeben, ihn los zu
werden, hätte aber keinen Käufer dafür gefunden, weil die Pferde zu
schwer daran zu ziehn hätten und weil er so altmodisch sei; man
müsse sich ja schämen, darin auszufahren. Die Schönheitsbegriffe
des Kutschers gingen uns nichts an, Doris hatte jedoch Angst, es
könne ein Rad losgehn; bei näherer Prüfung erwies der Wagen indes
seine Reisetüchtigkeit, und ich sagte zu Doris, als ich ihr
hineinhalf:

		»Wenn's auch keine Postkutsche ist, so haben doch sicher Damen
darin gesessen, die Krinolinen anhatten, und Herren in Pluderhosen,
die mit Galons besetzt waren, Herrgott, Doris, wenn du eine
Krinoline anhättest, ich würde dich bis zur Raserei lieben. Ich
weiß [bookmark: page134] noch:
als ich ein kleiner Junge war, trug alle Welt weiße Strümpfe.
Schwarze waren mir nur vom Hörensagen bekannt, und meine Hoffnung
war immer, einmal eine Dame in schwarzen Strümpfen zu sehn ...
Jetzt hoffe ich immer, einmal eine in weißen zu sehn.«

		»Wir hätten die Stadt nach einer Krinoline und einem Paar weißer
Strümpfe absuchen sollen.«

		»Ja, und ich hätte vielleicht eine schwarzseidene Halskrause
entdeckt. Wie ich wohl darin ausgesehn hätte! Doris, wir haben den
besten Teil unsers Abenteuers versäumt. Wir haben vergessen, uns
für die Rolle anzuziehn, die wir spielen: Liebesleute in
Orelay.«

		Wer wird mir widersprechen, wenn ich sage: kein Erlebnis ist
vollständig, sofern es nicht ein gewisses Zeremoniell erfordert –
Perücken, hohe Mieder, Strümpfe, Kniehosen? Jeder liebt es, sich
entsprechend anzuziehn, sei es für einen Maskenball, sei es, um in
einen seltsamen geistlichen Orden aufgenommen zu werden. Wer je ein
Mitglied eines solchen Ordens gesehn hat, der wird uns die kleine
Komödie verzeihn und sie natürlich finden – die Komödie, die Doris
und ich in dem alten Wagen spielten auf der Fahrt von Orelay nach
Verlancourt, wo wir zu frühstücken gedachten.

		Wir konnten vor Erregung kaum sprechen. Doris' Gedanken weilten
dabei, wie sie sich in einer Krinoline ausnehmen würde, und ich
erinnerte mich der Abbildungen in einer frühen Balzac-Ausgabe,
deren glücklicher Besitzer ich bin. Wie hübsch sahen die Männer in
den engen Hosen und den schwarzen Strümpfen der [bookmark: page135] Zeit aus! Ich schlug die
Beine übereinander und betrachtete voll Interesse den Verlauf
meiner Waden. So hat es jemand in den ›Illusions Perdues‹ gemacht. Wir beide lehnten
zurück und dachten darüber nach, welche Geschichte aus der
›Menschlichen Komödie‹ am besten zu uns paßte. Die einzige, deren
wir uns entsinnen konnten, war die, worin Madame Bargeton, ein
Blaustrumpf aus der Provinz, Angoulême verläßt und mit Lucien de
Rubempré nach Paris geht. In den vierziger Jahren gab es noch keine
Eisenbahnen; sie müssen also in einer Postkutsche gereist sein.
Jawohl, ihre Fahrt ist mir gegenwärtig; schwach allerdings, aber
sie schwebt mir vor Augen. Madame Bargeton war eine Frau von
mindestens fünfunddreißig Jahren, Doris dagegen viel jünger. Lucien
war erst einundzwanzig, und selbst damals zählte ich schon mehr.
Die Namen der beiden und der Leute, die sie im Theater und im
Tuileriengarten trafen – Rastignac, Madame D'Espard, die Herzogin
von Chaulieu, Madame de Rochefide und Canalis –, führten mich von
Krinolinen und weißen Strümpfen, von Pluderhosen und Litzenröcken
zu den schlanken Hosen, die schon fast Kniehosen waren, und den
hochbrüstigen Kleidern der Restauration. Unsre Mütter und Väter
trugen Krinolinen und Pluderhosen, unsre Großväter enge Hosen und
schwarzseidene Halsbinden. Die Erinnerung an diese Tracht erfüllte
mich mit einer zarten Wehmut, die ich nicht zu unterdrücken
vermochte, und ich merkte, daß Doris' Gedanken mit demselben
Gegenstand beschäftigt waren.

		Wir dachten an das, was die Menschheit interessiert [bookmark: page136] hat, eh es eine
Geschichtsschreibung gab: an die Wandelbarkeit des Irdischen, die
Vergänglichkeit der Geschlechter. Trotz ihrer Jugend dachte Doris
an den Tod, und das ist nicht im geringsten erstaunlich; denn
sobald man in das Alter des Nachdenkens gekommen ist, mag uns
jederzeit der Gedanke an den Tod beschleichen, ob wir im Tanzsaal
sind oder in den Armen einer Geliebten ruhn. Ist der Schauplatz ein
Tanzsaal, so brauchen wir nur hinauszusehn – die Nacht mahnt uns,
daß in ein paar Jahren die ewige Nacht für uns anhebt; ist der
Schauplatz ein Schlafgemach, so erinnert uns möglicherweise der
herrliche Busen unsrer Geliebten an eine andre, die nicht minder
schön war und nun schon unter der Erbe ruht. Geringfügigeres genügt
unter Umständen, unsre Gedanken vom Leben dem Tod zuzuwenden: ein
Rosenblatt, das auf ein Marmortischchen fällt, oder ein toter Vogel
am Wege, wenn wir im Garten lustwandeln. Und mit dem Gedanken an
den Tod verknüpfen wir aufs engste den Gedanken an den Verfall
unsrer Körperhülle. Das erste graue Haar dünkt uns vielleicht ein
amüsanter Zwischenfall, aber ganz wenige Jahre vergehn nur, und
dann kommt noch eins und noch eins, und wenn es diesen nicht
gelingt, uns an den beginnenden Verfall zu gemahnen, ein schwarzer
Fleck auf dem Zahn wird es sicher tun; und wenn wir zum Zahnarzt
gehn, damit er dem Schaden Einhalt tue, beginnen wir schon, den
einstürzenden Bau künstlich zu reparieren. Die Rüstigkeit der
Jugend und ihre Schlankheit schwinden bald. Ich denke noch an den
Shock, den es mir gab, als [bookmark: page137] ich einen Athleten erzählen hörte, er könne ein
Kilometerrennen nicht mehr machen; er sei eine halbe oder eine
viertel Sekunde langsamer geworden als im vorigen Jahr. Ich sah ihn
an und sagte: »Aber Sie sind ja erst einundzwanzig,« und er
antwortete: »Das ist's ja gerade.« Ein Fußballspieler ist, glaub
ich, mit achtundzwanzig Jahren fertig. Fertig! Wie ergreifend
klingt das Wort: fertig! suranné, wie
die Franzosen sagen. Leiden haftet daran; es hat einen herbstlichen
Anstrich, ›wie wenn die Rosen langsam welken‹. Etwas
Gespensterhaftes liegt darin. Die Umgebung von Plessy hatte uns ins
klassische Altertum versetzt, ließ uns von Nymphen und Dryaden
träumen, aber die goldnen Gardinenstangen, die Damastvorhänge und
der Salon in Orelay hatten uns von der vorigen Generation, von der
Jugend unsrer Eltern schwärmen lassen. Das Antike hat keine
persönliche Bedeutung, aber das Veraltete versetzt uns
gewissermaßen ans Heck des Schiffes, zwingt uns zu einer klagenden
Haltung; wir stützen den Kopf auf die Hand, blicken rückwärts und
sehn die weiße Spur des Dampfers, während die Ufer am Horizont
verschwinden und die Bergkuppen sich in Wolkendunst auflösen.

		Während ich diesen abstrakten Fragen nachhing, die meine
Bemerkung heraufbeschworen, wir hätten unser Abenteuer nicht
ordentlich gespielt, da wir vergessen, uns die richtigen Kostüme zu
beschaffen, drängte sich mir plötzlich die Gegenwart auf.

		»Lieber Himmel,« sagte ich zu Doris, »laß uns zurückblicken,
denn wir werden Orelay nie wiedersehn!« [bookmark: page138] Und wir sahen, sie vom einen
Fenster, ich vom andern, die Kirchtürme Orelays zum letztenmal. Wir
konnten uns nicht losreißen – da machte der Weg zum Glück eine
Krümmung. Orelay war für immer unsern Blicken entschwunden, und wir
sanken in die Kissen zurück und vergegenwärtigten uns, daß ein
Abschnitt unsers Lebens unwiederbringlich dahin sei; eine schöne
Episode unsers Lebens war ins Nichts zerronnen, lag auf dem großen
Schutthaufen der Gefühle, die durchlebt, die gewesen sind.

		»Woran denkst du? Du bist weit weg gewesen. Das ist das
erstemal, daß wir getrennt gewesen sind, und wir sind noch keine
acht Kilometer von Orelay.«

		»Acht Kilometer! Wenn's nur acht wären!«

		Wir schwiegen lange. Ich betrachtete die Mittagssonne und
dachte, sie sei vielleicht nicht weiter von uns entfernt als
gestern. Wollte ich das Doris sagen, sie würde antworten: ›In Paris
ist's ebenso‹; aber dann hätte sie mir die erste Unwahrheit gesagt,
denn wir wußten beide, daß die Dinge nie gleich sind, daß sie sich
ändern, zum Guten oder zum Bösen, aber daß sie sich ändern.

		Der letzte Satz klingt mir etwas banal. Wollte ich diese
Geschichte weiter erzählen, so würde sich meine Feder noch in
vielen oberflächlichen Betrachtungen und Binsenweisheiten ergehn,
denn ich bin mit dem Kopf nicht mehr dabei. Ich erinnere mich nicht
mehr daran, das soll nicht heißen: ich erinnere mich nicht mehr, ob
wir nach Verlancourt kamen, dort frühstückten, oder ob wir die
ganze Strecke bis Paris mit frischem Vorspann [bookmark: page139] zurücklegten. Die Tatsachen
sind mir natürlich durchaus geläufig: wir frühstückten in
Verlancourt, danach fragten wir den Kutscher, ob er uns bis Paris
fahren möchte; er machte große Augen: »Der Wagen ist sehr alt,
Monsieur – –.« Doris und ich lachten, denn wir waren, um die
Wahrheit zu gestehn, so gräßlich geschüttelt worden, daß wir uns
darauf freuten, die pittoreske alte Kutsche aus der Zeit unsrer
Väter mit dem Zug zu vertauschen.

		Diese Geschichte ist Erinnerung, nicht freie Erfindung, und ein
Bericht über unsern Aufenthalt in Paris würde niemand
interessieren; alle Einzelheiten sind vergessen, und Erfindung und
Erinnerung passen so wenig zueinander wie der Bock und der Gärtner.
Ich lasse also alles beiseite, was mich nicht interessiert – und
wenn es mich nicht interessiert, wie kann es den Leser
interessieren? Ich will nur noch hinzufügen, daß mein Erlebnis mit
Doris keinen Skandal nach sich zog und keine unangenehmen Folgen
hatte. Ihre Mutter, eine gute, arglose Frau – ob ihre
Leichtgläubigkeit der Gipfel der Dummheit oder der Klugheit war,
weiß ich nicht; es gibt viele solche Mütter, ich segne sie! – nahm
ihre Tochter in Obhut und kehrte mit ihr nach England zurück. Ich
fürchte, ich werde mir durch das Geständnis, daß von Heiraten
zwischen uns nicht die Rede war, die gute Meinung des Lesers
verscherzen; er denkt natürlich, ein Liebesabenteuer mit einem so
reizenden Geschöpf wie Doris hätte eine Anhänglichkeit auf
Lebenszeit verdient. Doch ich bitte den Leser, mildernde Umstände
für mich darin zu sehn, daß mir [bookmark: page140] Doris in Plessy gesagt hatte, als
Ehemann käme für sie einzig Albert in Betracht. Hatte sie nicht die
große Liebe ihres Lebens geopfert, um Albert treu zu bleiben? Kann
man danach füglich erwarten, daß sie Albert aufgegeben und ihr
Schicksal mit dem meinen verknüpft hätte? Vielleicht hätte sie's
getan; Männer und Frauen handeln inkonsequent. Einmal ist ihnen der
Spatz in der Hand lieber als die Taube auf dem Dach, das nächste
Mal ist ihnen die Taube auf dem Kirchturm lieber. Allein Doris war
aus härterem Holze geschnitzt. Etliche Monate später schrieb sie
mir einen ehrbaren, vernünftigen, kurzen Brief, der die Nachricht
enthielt, daß sie sich nächstens verheiraten werde und daß es ihr
ganz selbstverständlich erscheine, Albert ihre Hand zu reichen.
Jahre sind seitdem verstrichen; nichts hat sich ereignet, was mich
zu dem Glauben veranlaßt, daß sie ihm nicht eine treue, liebende
Gattin gewesen ist. Albert hat mir gesagt, er habe alle Vorzüge bei
ihr gefunden, die er erwartet, seit er zum erstenmal ihr hübsches
Gesicht mit den funkelnden Augen gesehn habe. Zieh deine Stirn
nicht in Falten, Leser, zeihe mich nicht eines seichten Zynismus!
Albert trägt mit am Weltenerbe. Vielleicht bist du selbst Albert,
jeder ist Albert gewesen oder wird es sein; Albert steckt in uns
allen, genau wie ich in euch allen bin. Auch Doris ist in dir,
liebe gnädige Frau, die du mit meinem Buch in der Hand dasitzest –
Doris, drei Tage lang meine Geliebte in Orelay, und Doris, zwanzig
Jahre lang Alberts treue Gemahlin in einer einsamen Vorstadt von
London. [bookmark: page141]

		Bureau und Boudoir möchten wissen, ob Doris Kinder bekam. Etwa
zwei Jahre später hörte ich, sie sei ›guter Hoffnung‹. Das Wort
fließt mir unwillkürlich in die Feder, vielleicht weil ich es zu
Beginn der Geschichte gebraucht habe. Erinnerst du dich, Leser, wie
Balzac auf den letzten Seiten von ›Massimilla Doni‹ erklärt, er
wage nicht das Ende des Abenteuers zu erzählen? Ein Wort, sagt er,
genüge den Idealisten: Massimilla Doni war guter Hoffnung. Ich habe
die Geschichte seit vielen Jahren nicht gelesen, aber die
Erinnerung an sie scheint hell in meinem Kopfe – hell, sagen wir,
wie der Morgenstern. Ich habe den letzten Absatz nachgeschlagen,
als ich diese Geschichte begann, mußte mich aber, weil ich ihn
nicht übersetzte, mit dem Vorwand entschuldigen, ich sei über
gewisse grammatische Dunkelheiten, oder was ich für solche hielt,
gestolpert. Alles schien mir verständlich und bewundernswert, bis
ich zu der Stelle kam: ›Les peuplades de
cent cathédrales gothique (was sich wiedergeben ließe: die
Figurenkolonie hundert gotischer Kirchen), tout le peuple des figures qui brisent leur forme pour
venir à vous, artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles
incorporelles accoururent autour du lit de Massimilla, et y
pleurèrent!‹ Schwierigkeiten verursacht mir die Deutung der
Worte, warum Statuen ihre Form zerbrechen sollten – der Ausdruck
scheint sehr mangelhaft –, ›um zu euch zu gehn, ihr großen
Verständnisvollen Künstler‹. Wie können sie ihre Form zerbrechen,
um zu den verständnisvollen Künstlern zu gehn, da ihnen doch die
Form von den verständnisvollen Künstlern [bookmark: page142] gegeben ist? Ich hätte Balzac
besser verstanden, wenn er gesagt hätte: die Statuen verlassen ihre
Nischen, die Madonnen und Engel ihre Rahmen, um sich an dem Bette
Massimillas zu versammeln und zu weinen. Balzacs Vorstellung hat
sich offenbar ein wenig verwirrt, oder aber ich bin heute zu dumm.
Einerlei – hier ist die Stelle:

		›Les péris, les ondines, les fées,
sylphides du vieux temps, les muses de la Grèce, les vierges de
marbre de la Certosa di Pavia, le Jour et la Nuit de Michel Ange,
les petits anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux
d'eglise, et que Raphaël a fait si divinement au bas de la vierge
au donataire, et de la madone qui gèle à Dresde, les délicieuses
filles d'Orcagna, dans l'église de San-Michele à Florence, les
chœurs célestes du tombeau de Saint Sébald à Nuremberg, quelques
vierges du Duomo de Milan, les peuplades de cent cathédrales
gothiques, tout le peuple des figures qui brisent leur forme pour
venir à vous, artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles
incorporelles accoururent autour du lit de Massimilla, et y
pleurèrent.‹

	