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		Der Blumengarten der Normandie

		Als ich bei meiner Ankunft in Paris – dummerweise trifft man um
sieben Uhr morgens ein – auf dem grauen Bahnsteig auf und ab
schritt, war ich noch ganz erfüllt vom Anblick des Meers; es hatte
während der Überfahrt wie eine schöne blaue Ebene ohne Anfang und
Ende ausgesehn, eine Ebene, über die das Schiff einen kleinen
Lichtkreis warf, und seine Bewegungen glichen dem menschlichen
Leben: vor ihm und hinter ihm Dunkel. Mir stand noch vor Augen, wie
wir im Dämmerschein in den langgestreckten, buchtenreichen Hafen
einliefen, eine halbe Stunde ehe wir fällig waren – bei
Tagesanbruch. Gegen den grünen Himmel, am Rande der Klippen hin,
stand eine Zickzacklinie zerbrochener Pfähle; ein einziger Stern
schien am mattschimmernden Himmel, ein einziger Reflex zitterte im
ruhigen Hafen. Kein Laut war zu vernehmen außer dem Aufspritzen der
Schaufelräder, und der Wind war nicht stark genug, die Fischerboote
aufs Meer hinaus zu treiben; sie schlingerten in der Flut mit
schwach geblähten Segeln. Vom Verdeck des Dampfers aus beobachteten
wir seltsame Schiffsmannschaften, wild aussehende Männer und
Jungen, die sich über die Reling beugten. Und es war mir noch
gegenwärtig, wie ich im Halbdunkel nach der Stadt gesucht hatte,
nirgends aber eine Spur von ihr zu entdecken vermochte; und doch
wußte ich, daß sie da war, [bookmark: page6] in den Mantel der Dämmerung gehüllt, unter dem
grünen Himmel, daß ihre Straßen zum Dom führten, der auf allen
Seiten von Bogenpfeilern gestützt war und dessen rundes Dach im
Gewühl der Schornsteinröhren verschwand. Eine absonderliche,
ergreifende Stadt mit ihren Nonnen, Tauben, alten Giebeln,
wundersamen Dachfenstern und Höfen, in denen sich einst
französische Adlige versammelten – jetzt wird man in ein paar
Stunden Fische da verkaufen.

		Ich habe einmal in Dieppe einen Sommer mit Freunden verlebt,
lauter Künstlern: Sickert war da und Dujardin. Während wir jetzt
auf den Zug warteten und den grünen Himmel beobachteten, der sich
allmählich aus der Decke der Wolkenmassen herauswickelte, dachte
ich an Dujardin und Blanche und an den Sommer, der schon zehn Jahre
zurücklag. Ganz langsam tauchte die Stadt aus dem Nebel auf; ein
paar Dächer erst waren sichtbar, als das Fischermädchen mit
schwerfälliger Bewegung der Hüften die Kais hinunterschlenderte und
wir aufgefordert wurden, unsre Plätze im Zug einzunehmen. Wir
fuhren an den Kais dahin, durch die Vorstädte und dann in ein
stilles Gartenland mit kleinen Feldern, Bächen und Hügelhängen, die
plötzlich in Klippen übergingen. Die Felder und Hügel waren noch
schattenlos, grau, und selbst die Gärten, die in Blüte standen,
machten einen wehmütigen Eindruck. Aber wie soll ich ihre Schönheit
beschreiben, als die ersten schwachen Lichter kamen, als über den
Hügeln die ersten rosigen Wolken aufstiegen? Garten reihte sich an
Garten, und die Landhäuschen [bookmark: page7] lagen alle noch in tiefem Schlummer. Nicht zum
zweiten Male gibt es auf der Welt eine solche Reise wie die von
Dieppe nach Paris an einem schönen Maimorgen. Nie wieder vergißt
man den ersten Anblick der Kathedrale zu Rouen in der demantnen
Luft, nie wieder den Fluß mit seinen Abzweigungen und die in der
tiefen Strömung verankerten hohen Schiffe. Man träumt von der
Kathedrale noch, hat man Rouen längst hinter sich gelassen, und
wenn man erwacht, ist man inmitten einer flachen grünen Landschaft:
der Fluß schlängelt sich um Inseln und durch Felder, darauf einsame
Pappeln stehn, die ehedem Corot und Daubigny mit Vorliebe
aufsuchten. Man sieht förmlich die Stellen, wo sie ihre Staffelei
hinsetzten – diese sanfte Bodenerhebung mit der einsamen Pappel war
für Corot wie geschaffen, dieses fruchtbare Flußufer und
schattenreiche Stauwasser für Daubigny. Bald danach kommt das erste
Wehr in Sicht und dann die erste Heufähre; und mit jeder Minute
wird der Fluß heiterer, anmutiger, er schlingt seine Arme um eine
flache Insel mit grünem Wald, darin Krähen horsten. Bisweilen sehn
wir ihn vor uns, wie er die blühende Landschaft einfaßt, als ob sie
ein Kleid wäre, wie er sich hindurchzieht gleich einem Band aus
weißer Seide, und dort drüben verschwindet das grüne Kleid in
dünnen Musselindämpfen, die sich über den tiefen Horizont
breiten.

		Wir können von dieser Gegend nicht genug bekommen, und es tut
uns leid, wenn das erste Landhaus sichtbar wird. Erst eins und dann
wieder eins lugt zwischen den blühenden Kastanien hervor; und auf
der [bookmark: page8] Freitreppe
stehn oft blaue Vasen, und mitunter hängt am Holzbalkon eine
metallne Laterne. Die Läden sind noch nicht auf, die schweren
französischen Läden, die wir alle so gut kennen, die dem
französischen Haus einen so behaglichen, zwanglosen Anstrich geben
und von alter Kultur zeugen. Da plötzlich mutet eine Straße an, als
ob wir in Paris wären. ›Ist es denn möglich, daß wir schon durch
Asnières fahren?‹ dachte ich. Der Name flitzte vorbei. Ich freute
mich, daß ich Asnières erkannt hatte. Am Ende jener sehr langen
Straße liegt nämlich das Restaurant, in dem wir unsern Stammtisch
hatten, und zwischen dem Restaurant und der Brücke das Ballokal,
wohin wir immer tanzen gingen. Dort hab ich die schöne Blanche
D'Antigny, von ihren Verehrern umschwärmt, gesehn. Dort saß sie
meistens mit dem Komponisten der ulkigen Lieder, die sie sang;
damals meinte ich noch, sie habe eine bezaubernde Stimme. Einmal
erging sich Blanche mit mir unter den Kastanien dieses staubigen,
kleinen bal de banlieue, und ich war
sehr stolz auf ihre Gesellschaft. Sie ist dahin, auch Julia Baron;
Hortense hat sie alle überlebt. Sie muß schon sehr alt sein,
mindestens fünfundachtzig. Es müßte wundervoll sein, sie
›Mon cher amant, je te jure‹ mit der
zittrigen Stimme einer Fünfundachtzigjährigen vortragen zu hören;
es müßte wundervoll sein, sie das Lied singen zu hören, weil sie
nicht weiß, wie wundervoll sie ist. Die alte Kokotte braucht einen
Dolmetsch ihrer Gefühle; sie hat deren eine ganze Anzahl gehabt:
mancher große Dichter hat ihrem Schmerz und ihrem Verfall Ausdruck
geliehn. [bookmark: page9]

		Keine fünf Minuten von diesem Tanzlokal entfernt war das kleine
Haus, das Hervé bewohnte, wo wir so oft abends eingeladen waren und
er uns nach dem Essen seine letzten Kompositionen vorspielte. Wir
hörten ihnen zu, aber das Publikum wollte nichts mehr davon wissen.
Sedan hatte seinen Melodien alles Prickelnde geraubt, und der arme
compositeur toqué hat nie wieder vor
den Ohren der Menge Gnade gefunden. Wir lauschten seinen fidelen
Weisen in dem Glauben, sie könnten das alte nervöse Fieber aus den
Tagen des Kaiserreichs noch einmal aufflackern lassen, die Zeit, da
Hortense tanzte, da sie das Kaiserreich als Sprungbrett benutzte
und Paris gröhlte: ›Cascade ma fille,
Hortense, cascade‹. Die große Hortense Schneider, die große
Göttin des Übermuts, kam häufig hin und sang dort die Lieder, die
ihr zu neuen Triumphen verhelfen sollten. Sie alterte damals schon,
ihre Zeit war vorüber, wie die Hervés. Umsonst schichtete er
Parodie auf Parodie; umsonst nahm er den Dirigentenstab selbst in
die Hand – die Tage des Ruhms waren für beide dahin. Jetzt ist auch
Asnières vergessen. Die moderne Jugend amüsiert sich in einer
andern Vorstadt. Das Tanzlokal hat man abgerissen, nie wieder wird
ein Orchester eine Note aus diesen armseligen Partituren spielen;
selbst ihre Namen sind unbekannt. Ein paar Takte aus einem
Pagenchor fallen mir ein – ich bin der einzige, der sich noch daran
erinnert, alle Melodien sind in Vergessenheit geraten, wie
Hortense, Blanche und Julia.

		Immerhin, ich bin in Paris. Fast das gleiche Paris; [bookmark: page10] fast der
gleiche George Moore. Meine Sinne erwachen wieder wie früher zu
allen Freuden, meine Seele ist wie nur je hingerissen von dem
göttlichen Gefühl, zu leben. Schon einmal hat sich meine Jugend
durch deine weiße Pracht bewegt, du Stadt des Lichts, meine Träume
streckten sich in der Freiheit deiner Felder aus. Jahre kommen und
gehn, aber jedes Jahr seh ich Stadt und Umgebung im seligen
Frühlingsrausch. Und da ich vor dem Kuckuck wieder abreise, solange
die Blüten noch hell an den Zweigen glänzen, ist es so gekommen,
daß für mich Paris und der Mai eins sind.

	
		
		Eine Kellnerin

		Von der Ahnung erfüllt, daß er Schottland nie wiedersehn werde,
schrieb Stevenson in der Vorrede zu ›Catriona‹: ›Ich sehe, wie eine
Vision, die Jugend meines Vaters und seines Vaters und den ganzen
Strom des Lebens, das sich dort oben im Norden ergießt, vom Klange
des Lachens und von Tränen begleitet; er wird auch mich zu guter
Letzt, gleichsam in einer plötzlich hereinbrechenden
Überschwemmung, an diese äußersten Inseln spülen. Und ich bewundere
die Romantik des Schicksals und neige vor ihr das Haupt.‹

		Liest sich die Stelle nicht, als ob sie unter dem Druck einer
fieberhaften Erregung entstanden sei, als ob Stevenson noch beim
Schreiben seinem Gedanken [bookmark: page11] nachjage? Darum erinnert sie an eine Motte, die
nach dem Lichte flattert. Aber so vag der Satz auch ist, er enthält
einige hübsche Wendungen, und man wird ihn sich merken, obschon
vielleicht nicht in seiner ursprünglichen Form. Das ›Lachen und die
Tränen‹ und die ›plötzlich hereinbrechende Überschwemmung‹ wird man
vergessen; dafür wird sich ein schlichterer Ausdruck in unserm
Gedächtnis bilden. Das Gefühl, das Stevenson äußern wollte, sickert
nur in den Worten ›Romantik des Schicksals – äußerste Inseln‹
durch. Wer empfindet sein Schicksal nicht als Romantik? Wer wundert
sich nicht über das äußerste Eiland, an das ihn sein Schicksal
einmal wirft? Giacomo Cenci, der auf Befehl des Papstes lebendig
geschunden werden sollte, staunte gewiß über die Romantik des
Schicksals, das ihn auf sein äußerstes Eiland: ein erhöhtes Brett
legte, so daß der Scherge die Haut seines Körpers wie eine Schürze
bequem aufrollen konnte. Und ein Hase, den ich einmal in Regent
Street ein Tamburin schlagen sah, blickte mich so sehnsüchtig an,
daß ich davon überzeugt bin, er staunte auf eine entfernte Art über
die Romantik des Schicksals, das ihn aus dem Wald geholt und an
sein äußerstes Eiland geworfen hatte – in diesem Fall: ein Karren.
Doch keins dieser beiden sonderbaren Beispiele für die Romantik des
Schicksals dünkt mich so wundervoll wie das Los eines versonnenen
irischen Mädchens, das ich in einem gewissen äußersten Café des
Quartier latin den Studenten Getränke
servieren sah. Auch sie hat zweifellos über das Schicksal gestaunt,
das sie ausgestoßen und es so gefügt hatte, daß sie im [bookmark: page12] Tabaksqualm sterben
solle, während sie Studenten Getränke brachte und zu jeder
Unterhaltung bereit war, die sie von ihr verlangten.

		Gervex, Mademoiselle D'Avary und ich waren nach dem Theater, um
uns ein halbes Stündchen zu zerstreun, in dies Café gegangen. Ich
war der Ansicht, das Lokal sei für Mademoiselle D'Avary zu unfein,
aber Gervex meinte, wir würden schon eine stille Ecke finden, und
wir hatten uns zufällig eine ausgesucht, wo ein schmächtiges,
zartes Mädchen bediente, ein Mädchen, umwittert von einer
Mattigkeit, einer Schwäche und einer Grazie, die mich fesselten und
rührten. Ihre Wangen waren dünn, und in den tiefen, grauen Augen
lag etwas Sehnsüchtiges wie in einer Zeichnung von Rossetti; ihr
gewelltes braunes Haar fiel über die Schläfe und war, tief bis in
den Nacken hängend, nach der Mode Rossettis aufgesteckt. Die beiden
Frauen sahen sich an: die eine gesund und reich, die andre arm und
leidend; es war nicht schwer, die Gedanken zu erraten, die ihnen
durch den Kopf zogen. Sie hatten sich gewiß voller Staunen die
Frage vorgelegt, warum das Leben sie so verschiedene Wege hatte
wandeln lassen.

		Doch ich muß zuerst erzählen, wer Mademoiselle D'Avary war und
wie ich zu ihrer Bekanntschaft kam. Ich war zu Tortoni gegangen,
einem früher berühmten Café an der Ecke der Rue Taitbout, ins
Stammlokal Rossinis. Als Rossini seine fünfzigtausend Francs
jährlich verdiente, soll er gesagt haben: ›Jetzt bin ich mit der
Musik fertig, sie hat ihre Schuldigkeit getan – jetzt esse ich
jeden Tag bei Tortoni‹. Noch zu meiner Zeit [bookmark: page13] gaben sich bei Tortoni Künstler
und Literaten ein Stelldichein, um fünf Uhr war alles da. Zu
Tortoni führte mich mein erster Gang in Paris. Wenn man da gesehn
wurde, war es bald bekannt, daß man in Paris war. Tortoni war eine
Art Annonce.

		Dort hatte ich auch einen jungen Mann entdeckt, einen meiner
ältesten Freunde, einen begabten Maler – ein Bild von ihm war im
Luxembourg –, einen von den Frauen angeschwärmten Mann. Gervex (er
war es) hatte mich bei der Hand genommen und mir mit ungestümer
Redseligkeit auseinandergesetzt, ich sei die Person, die er suche;
er habe von meiner Ankunft gehört und mich in allen Cafés von der
Madeleine bis Tortoni gesucht, und zwar wolle er mich zum Essen
einladen, damit ich die Bekanntschaft Mademoiselle D'Avarys mache;
wir sollten sie in der Rue des Capucines abholen. Ich schreibe den
Namen der Straße hin, nicht weil es für meine kleine Geschichte von
Belang ist, wo sie wohnte, sondern weil der Name suggestiv wirkt.
Wer Paris liebt, hört die Straßennamen gern; sie sind für Pariser
Leben ebenso bezeichnend wie die lange Stufenflucht, die sich dicht
an den gestrichenen Wänden emporzieht, wie die braun gestrichenen
Türen auf den Treppenabsätzen und der Klingelzug. Auch Mademoiselle
D'Avary ist dafür bezeichnend, denn sie war Schauspielerin am
Palais Royal. Nicht minder war es mein Freund; er gehörte zu denen,
die sich etwas darauf einbilden, daß sie kein Geld für Weiber
ausgeben, deren Lebensauffassung in dem Satz liegt: ›Hat eine Lust,
ins Atelier zu kommen, wenn man mit der Arbeit [bookmark: page14] fertig ist, nous pouvons faire la fête ensemble‹. Doch so
viel sich zugunsten dieses Standpunkts vorbringen läßt, und man
kann viel dafür anführen: ich hatte gedacht, als ich mich
bewundernd in ihrem Salon umsah – einem Salon mit Bronzen aus dem
sechzehnten Jahrhundert, Meißener Porzellan-Figuren, Etageren voll
Silberzierat, drei Zeichnungen von Boucher (Boucher aus drei
Perioden: ein französischer Boucher, ein flämischer Boucher und ein
italienischer Boucher) – ich hatte gedacht, er hätte die Bemerkung
unterdrücken können, ich solle ja nicht glauben, irgendeiner dieser
Gegenstände sei ein Geschenk von ihm, und hatte gehofft, er werde,
als sie hereintrat, nicht sagen, das Armband, das sie anhabe, sei
nicht von ihm. Es schien mir ziemlich schlechten Geschmack zu
verraten, sie daran zu erinnern, daß er keine Geschenke mache, denn
seine Bemerkung warf auf ihre gute Laune einen Schatten; ich konnte
es ihr ansehn: bei dem Vorschlag, auszugehn und mit ihm zu speisen,
war sie nicht so heiter wie vorher.

		Wir aßen bei Foyot, in einem altmodischen Restaurant, noch
unberührt vom Geschmack der Neuzeit, der weiß und gold gestrichene
Wände, elektrische Tischlampen und Tafelmusik bevorzugt. Nach dem
Essen gingen wir in ein Theater dicht beim Odéon und sahen ein
Stück, in dem Schäfer von flüsternden Bächlein miteinander sprachen
und sich für ein untreues Weib umbrachten. Trotzdem darin die
Weinlese, festliche Aufzüge, Erntewagen, Lieder in bunter
Reihenfolge vorkamen, ließ es uns kalt. In den Zwischenakten
stattete [bookmark: page15]
Gervex in verschiedenen Teilen des Hauses Besuche ab und ließ es
Mademoiselle D'Avary frei, sich mit mir anzufreunden. Ich bin
herzensgern bereit, neben dem Wagen herzugehn, in dem Amor ein
Liebespaar spazieren fährt. Als das Stück zu Ende war, sagte er:
»Allons boire un bock«, und wir
kehrten in einem Studentencafé ein – einem Café mit Tapeten und
Tischen aus Eichenholz, altmodischen Krügen, in dem die
Kellnerinnen Brusttücher aus dem achtzehnten Jahrhundert trugen, wo
ein Student gelegentlich ein hohes Bierglas zwischen die Zähne
nahm, es auf einen Zug leerte und Hals über Kopf hinauseilte, ohne
auch nur den Mund zu verziehn. Mademoiselle D'Avarys elegante
Schönheit lenkte die wilden Blicke aller anwesenden Studenten auf
sich. Sie trug ein Kleid mit eingewebten Blumen, und unter dem
großen Hut quoll ihr Haar, schwarz wie die Nacht, hervor. Ihre
südliche Hautfarbe war reich getönt, gelb und dunkelgrün, da wo
sich das Haar im Nacken lichtete; die Schultern glitten in üppiger
Andeutung in das Spitzenmieder. Es gewährte einen besondern Reiz,
ihre reife Schönheit mit der blassen, dem Verfall geweihten
Schönheit der Kellnerin zu vergleichen. Mademoiselle D'Avary saß,
den Fächer weit über ihren Busen gebreitet, mit leise geöffnetem
Mund da, so daß die kleinen Zähne zwischen den roten Lippen
hervorleuchteten. Die Kellnerin saß da, mit den magern Armen auf
den Tisch gestützt, und beteiligte sich in allerliebster Weise an
der Unterhaltung, wobei sie nur mit einem Blick verriet, daß sie
wußte: sie war gescheitert, Mademoiselle D'Avary hatte [bookmark: page16] es zu etwas
gebracht. Erst nach einiger Zeit hörte das Ohr einen schwachen
Dialektanflug heraus, einen Dialekt, der sich schwer lokalisieren
ließ. Einmal fiel mir eine südliche Betonung auf, dann wieder eine
im Norden übliche; schließlich vernahm ich einen unverfälscht
englischen Klang bei ihr und sagte:

		»Sie sind ja aus England.«

		»Ich bin aus Irland. Meine Heimat ist Dublin.«

		Und indem ich mir ein Mädchen vorstellte, das in seinen starren
Dubliner Bräuchen groß geworden, das die Romantik des Schicksals
aber an dies äußerste Café gespült hatte, fragte ich sie, wieso sie
sich hierhin verlaufen habe, Sie erzählte mir, schon mit sechzehn
Jahren sei sie aus Dublin fort und vor sechs Jahren nach Paris
gekommen, um sich als Kinderfräulein eine Stelle zu suchen. Sie sei
mit den Kindern meistens in den Luxembourg-Garten gegangen und habe
mit ihnen englisch gesprochen. Eines Tags habe sich ein Student
neben sie auf die Bank gesetzt ... Der Rest der Geschichte ist
leicht zu erraten. Er hatte kein Geld, sie auszuhalten, und so
mußte sie in dieses Café gehn, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen.

		»Es sagt mir gar nicht zu, aber was soll ich machen? Man muß
doch leben. Der Tabaksqualm reizt mich so zum Husten.« Ich wandte
den Blick nicht von ihr, und sie muß geahnt haben, was mir durch
den Sinn zog, denn sie erzählte mir, sie habe nur noch einen
Lungenflügel. Wir unterhielten uns davon, wie sie wieder gesund
werden könne, wenn sie nach dem Süden ginge, und sie sagte, der
Arzt habe ihr dazu geraten. [bookmark: page17]

		Da ich sah, daß Gervex und Mademoiselle D'Avary in ein Gespräch
vertieft waren, beugte ich mich vor und widmete meine ganze
Aufmerksamkeit diesem versonnenen irischen Mädchen, das in seiner
Schwindsucht so fesselnd war; sie hatte ein rotes Brusttuch um, die
dünnen Arme kamen in den weiten Faltenärmeln zum Vorschein. Ich
mußte ihr etwas zu trinken anbieten; so war es des Ortes der
Brauch. Sie sagte, Trinken sei ihr schädlich, aber wenn sie es
abschlage, bekomme sie Unannehmlichkeiten; es sei mir vielleicht
einerlei, statt dessen für sie eine Scheibe Rindfleisch zu
bezahlen. Rohes Fleisch sei ihr verordnet. Ich brauche nur die
Augen zu schließen und sehe sie wieder, wie sie in die Ecke des
Cafés ging, sich ein Stück Fleisch abschnitt und es wegstellte. Sie
sagte, sie werde es noch vor dem Schlafengehn essen, also in zwei
bis drei Stunden. Während ich mit ihr sprach, malte ich mir ein
Häuschen im Süden aus inmitten von Oliven und Orangenbäumen, sah
ein offnes Fenster, durch das die würzige Luft hereinströmt, und
dieses Mädchen daran sitzen.

		»Ich möchte Sie gern mit in den Süden nehmen und Sie
pflegen.«

		»Das bekämen Sie wohl bald über. Ich könnte Ihnen auch nur sehr
wenig als Ersatz für Ihre Freundlichkeit bieten. Der Arzt hat mir
jeden Verkehr verboten.«

		Wir müssen eine ganze Zeit geplaudert haben, denn es war wie das
Erwachen aus einem Traum, als Gervex und Mademoiselle D'Avary sich
zum Aufbruch rüsteten. Da er sah, wie ich mich für das Mädchen
interessierte, sagte er lachend zu Mademoiselle D'Avary, [bookmark: page18] der Anstand
erfordere es, mich mit meiner neuen Freundin allein zu lassen.
Seine Neckerei verstimmte; und obgleich ich gern noch geblieben
wäre, folgte ich ihnen auf die Straße hinaus, wo der Mond
hellstrahlend über dem Luxembourg-Garten stand. Wie ich schon
vorhin sagte: ich bin herzensgern bereit, neben dem Wagen
herzugehn, in dem Amor sin Liebespaar spazieren fährt; doch es ist
traurig, wenn man sich um Mitternacht allein auf dem Pflaster
befindet. Statt ins Café zurückzukehren, wanderte ich weiter, mit
meinen Gedanken bei dem Mädchen, das ich kennen gelernt, und ihrem
sichern Tod, denn in dem Café konnte sie nicht mehr lange leben.
Wir alle denken gern um Mitternacht bei Mondschein nach, wenn die
Stadt wie ein schwarzer italienischer Kupferstich aussieht, und von
selbst kommen uns Verse, während wir den rauschenden Fluß
betrachten. Nicht nur die Idee zu einem Gedicht kam mir in dieser
Nacht, sondern auf dem Pont Neuf begannen die Worte
zusammenzuklingen, und eh ich zu Bett ging, brachte ich noch die
ersten Zeilen zu Papier. Am nächsten Morgen schrieb ich weiter, und
ich brauchte einen ganzen Tag zu den folgenden Versen:

		›Wir sind allein. Hör zu – ein Weilchen nur!

Vernimm den Grund, warum dein müdes Lächeln

und deiner Stimme Flötenklang so hold,

und wodurch meine Liebe tiefer ist,

als dir je Liebe ward von Männern. Sie

hat deiner Augen Weichheit nur gelockt,

die köstlich graue, oder deine schlanke [bookmark: page19]

Gestalt: so eine Grille, wie sie arglos

Verliebten stets als Vorwand dient; – mich lockt

das nicht. Ich will versuchen, es zu sagen,

Hör zu! Ich sehe gern die Sonne sinken

am hoffnungslosen Horoskop der Stunden,

wenn melancholisch still der Himmel wird

in ruhigem Farbenspiel, wie ein Choral

in sanfter Töne Harmonie; so soll

dein Leben wie ein wonniges Phantom

dem Blick entgleiten, und dein Tod soll sein

wie eines linden Abends heitre Schwermut ...

Gönn mir die letzten Stunden! Meine Liebe

ist des Geschenkes wert – ich bitt um sie.

Hab ich bis jetzt auch nie geliebt, mich dünkt,

dich könnt ich lieben; aus dem Wissen, daß

die Zeit so kurz, erwüchs' ein zärtlich Mitleid,

ein Schmerz, der adelt, eine Seligkeit,

ein Reiz hoch über aller andern Liebe.

Jetzt hat der Tod den Arm nach dir gereckt

und heischt als seine Braut dich. Meine Seele

(kann sein) mißdeutet ihre Leidenschaft;

vielleicht ist's Liebe nicht, doch wie ein Veilchen

dich welken sehn, wie eine freundliche

Erinnrung, war ein seltsam köstliches

Vergnügen, das weit außer dem Bereich

des Durchschnittsmenschen, Hör mir zu! Ich will

dir auf dem Land, wo Korn- und Weizenfelder

in gelben Ebnen rauschend sich erstrecken,

wo wald'ge Hügel, dichtbelaubte Wege,

für unsern Honigmond ein Häuschen suchen. [bookmark: page20]

Von Heckenrosen-Grün umrankt sind Tür

und Fenster, die zum schattigen Garten führen,

wo wir an sonn'gen Frühherbstabenden

allein spazieren werden; jeden Abend

ein kürzres Stück, bis zum Orangenbaum

am Gartenende dir zu weit. Du ruhst

von Zeit zu Zeit und lehnst an meine Brust

dein schlaffes Lilienantlitz. Später dann

trag ich aufs Sofa an der Fensterbank

den matten Leib, daß du den letzten Rest

des säum'gen Abendglastes trinken kannst,

wenn Blütenduft die Lüfte schwellt; derweil

wird meine Seele mannigfach von Schmerzen

zerrissen werden. Wie ein blauer Tag,

der holder wird, da er entschwindet, und

geruhige Heiterkeit und Farbenfülle

gewinnt, je mehr die ernste Nacht hereinschleicht,

wirst du auf ewig süß entschlafen; ich

werd einen Tag und eine Nacht dein Antlitz

mit großen Tränen netzen und alsdann

dich unter rosenroter Stätte bergen.

Dort darf ich Bände voll Gedichte träumen,

dir widmen, und ich seh ein Glück darin,

zu wissen, daß du niedrigen Begierden

fortan entrückt bist, wie der schöne Stern,

der an dem Abendzelt des Himmels steht.

Der Tod raubt wenig nur; dein Tod hat mir geschenkt

geläuterten Besitz und tiefen Frieden,

der niemals ird'scher Leidenschaft beschieden.‹ [bookmark: page21]

		Selbstverständlich keine gute Dichtung, aber Verse, die sich
hören lassen können. In der drittletzten Zeile stören die sechs
Füße; um sie zu beseitigen, wäre der Schluß etwa so zu modeln:

		Der Tod raubt wenig nur; ich dank dir, Tod,

für die Erinnrung und die reine Liebe,

die unerwidert blieb.

		Und indem ich die letzten Verszeilen vor mich hin murmelte,
eilte ich ins Café am Luxembourg-Garten. Ich sann darüber nach, ob
ich wohl den Mut fände, das Mädchen aufzufordern, mit mir nach dem
Süden zu kommen und dort zu leben. Ich ahnte, daß ich es
unterlassen würde, – der Gedanke war für mich verlockender als die
Tat; denn die Seele eines Dichters ist nicht die Seele einer
Florence Nightingale. Das versonnene irische Mädchen tat mir leid,
und ich eilte zu ihr, ich wußte selbst nicht, warum; sicher nicht,
um ihr das Gedicht zu zeigen – der Gedanke schon war unerträglich.
Oft machte ich unterwegs halt und legte mir die Frage vor, warum
ich hinginge, zu welchem Zweck. Ohne in meinem Herzen eine Antwort
darauf zu finden, stürzte ich weiter mit dem dunkeln Gefühl, daß
ich mein eignes Herz auf die Probe stellte. Ich wollte wissen, ob
es zu einem Opfer fähig sei. Ich setzte mich an einen ihrer Tische
und wartete, aber sie kam nicht. Da fragte ich den Studenten neben
mir, ob er das Mädchen kenne, das an diesen Tischen in der Regel
bediene. Er bejahte es und erzählte mir von ihrer Krankheit. Ihr
Zustand sei hoffnungslos, nur eine [bookmark: page22] Bluttransfusion könne sie retten; sie
sei fast blutleer. Er beschrieb, wie man dem Arm eines gesunden
Menschen Blut entnehmen und einem fast Blutlosen in die Adern
einführen könne. Doch während er sprach, flimmerte es mir vor den
Augen, und seine Stimme drang nicht mehr zu mir; ich hörte jemand
sagen: »Sie sind sehr blaß«, und er bestellte mir einen Kognak.

		Auch der Süden konnte sie nicht retten, tatsächlich nichts mehr;
und ich ging, an sie denkend, nach Hause.

		Zwanzig Jahre sind verstrichen. Wieder denke ich an sie. Armes,
kleines, irisches Mädchen! Von einer plötzlich hereinbrechenden
Überschwemmung zuletzt an ein äußerstes Café gespült. Armes
Knochenhäufchen! Und ich neige das Haupt und bewundre die Romantik
des Schicksals, das es so fügte, daß ich, der sie nur einmal
gesehn, der letzte sein soll, der sich ihrer erinnert. Vielleicht
hätte ich sie vergessen, war es nicht zufällig so gekommen, daß ich
ein Gedicht auf sie machte – ein Gedicht, das ich ihr jetzt zueigne
und ihrem namenlosen Andenken widme.

	
		
		Marie Pellegrins Ende

		Octave Barrès sah seine Freunde gern bei sich im Atelier. Ein
paar von uns, die an sein Talent glaubten, stellten sich im Laufe
des Nachmittags regelmäßig bei ihm ein. So lernte ich allmählich
jedes Bild, jede [bookmark: page23] Skizze von ihm kennen; aber man kennt nie
alles, was ein Maler macht. Als ich eines Tags ins Atelier kam,
erblickte ich ein Porträt in Lebensgröße, das ich nie zuvor auf der
Staffelei gesehn.

		»Es stand im Hinterzimmer, an die Wand gelehnt«, sagte er. »Ich
hab's herausgeholt, weil ich dachte, der russische Fürst, der den
Pegasus bei mir bestellt hat, kauft's vielleicht.« Und er wandte
sich ab, weil er meine Lobeserhebungen nicht mit anhören wollte;
denn ein Maler hat es nicht gern, wenn man seine Erstlingswerke
lobt oder schmäht.

		»Ich hab es gemalt, eh ich malen konnte.« Er stand vor mir, mit
der Palette in der Hand, und setzte mir seine neue Technik
auseinander: bis zum Beginn des neunzehnten Jahrhunderts habe man
alle Bilder zuerst einfarbig ausgeführt und dann lasiert; was wir
unter "Malerei" verstünden, das sei von Greuze erfunden worden.
Eines Tags habe er im Louvre etwas bei Delacroix entdeckt, etwas,
das ihm nicht ganz einwandfrei erschienen. Dies Etwas habe ihn zum
Nachdenken angeregt. Rubens habe ihm jedoch das Geheimnis
offenbart. Rubens habe ihn malen gelehrt. Es sei gewiß gefährlich,
umzukehren, seine Erziehung von vorn anzufangen; aber was habe man
für eine Wahl – in den Schulen werde einem das Malen ja doch nicht
beigebracht.

		Ich hatte alles, was er mir zu sagen wußte, schon vorher gehört
und konnte meine Überzeugung nicht aufgeben, daß der Mensch in den
Ideen seiner Zeit leben muß, ob sie nun gut oder schlecht sind. Es
ist leicht gesagt: wir müssen uns einfach die Technik eines [bookmark: page24] Rubens zu eigen
machen und sie ängstlich vor jedem Übergriff unsrer Persönlichkeit
bewahren; nein, in der Kunst wird unsre Persönlichkeit durch die
von uns angewandte Technik bestimmt.

		Octaves Porträt interessierte mich mehr als der Pegasus und die
drei fleischfarbenen Liebesgöttinnen, die eine Blumenschale über
dem Kopf halten. Das Porträt war roh und gewaltsam, aber das war
auch der Mann, der es gemalt hatte, gemalt hatte, als er noch
Manets Schüler war, und die Technik Manets entsprach dem
Temperament meines Freundes. Wir alle sind heutzutag
Impressionisten; wir sind darauf aus, was wir empfinden und sehn
aufzuzeichnen. Die sorgsam vorbereitete rhetorische Art eines
Rubens stimmte so wenig zu Octaves Temperament, wie die Art John
Miltons zu meinem. Ein Hauch von Goyas Art fand sich im
Hintergrund, in der Kontrastierung von grau und schwarz, und eine
Spur von Manets schlichter Auffassung im Gesicht, doch diese
Anklänge waren nur schwach und nicht von Belang, denn sie gehörten
unsrer Zeit an. Bei der Betrachtung seines Modells hatte er etwas
gesehn, etwas empfunden. Er hatte dies hart, roh festgehalten, aber
doch festgehalten; und darauf kommt es schließlich an. Sein Modell
hatte ihn inspiriert. Das Wort "inspiriert" beleidigte ihn. Ich
nahm es daher zurück; sagte, er hätte Glück gehabt mit seinem
Modell, und er gab so viel zu: das magere Mädchen mit dem
olivenfarbenen Teint, mit den Feinen, zarten Zügen und dem
blauschwarzen Haar, das dicht anlag wie Federn – sie trug ihr Haar
wie die Amsel ihren Flügel [bookmark: page25] – das hätte einen zum Malen getrieben. Nachdem
ich mich an dem Gesicht erbaut, bewunderte ich das schwarzseidene
Kleid, worin er sie gemalt hatte – ein schwarzseidenes Kleid mit
schwarzem Spitzenüberwurf. Sie trug graue Perlenohrringe und eine
Perlenhalskette.

		Mich interessierte die Malerei, die so ganz anders war als
Octaves jetzige Art, aber mehr noch das Weib selbst. Das Bild
enthüllte mir etwas in der menschlichen Natur, das ich nie zuvor
gesehn, woran ich nie zuvor gedacht hatte. Das Seelische auf dem
Bild war so stark, daß ich die Malerei vergaß und an das Weib zu
denken begann. Sie glich so gar nicht den andern, die ich bei
Octave Barrès im Atelier getroffen hatte – in einem Atelier, das
die Weiber mit Vorliebe besuchten. Anscheinend verkehrten dort alle
möglichen Arten Weiber, in Wirklichkeit aber waren alle derselben
Art. Gegen vier Uhr nachmittags kamen sie an und blieben, bis man
sie wegschickte. Er ließ sie Klavier spielen und singen; ließ sie,
wie er sich auszudrücken Pflegte, in der Wohnung grouiller, und sie erzählten von den Malern,
denen sie gesessen, von ihren Kleidern und zeigten uns ihre Schuhe
und Strumpfbänder. Er nahm kaum von ihnen Notiz, ging hin und her
in Gedanken an seine Malerei, an seine archaische Malerei. Ich
fragte mich oft, ob sein Äußeres irgendwie damit zu tun habe, daß
er die moderne Technik aufgegeben, und gewiß, sein Äußeres war mit
im Spiele: er sah nicht wie ein moderner Mensch aus, sondern wie
ein Lehnsherr des sechzehnten Jahrhunderts; der Bart, die
gebrochene Nase, das [bookmark: page26] hierarchische Wesen halfen die Ähnlichkeit
vervollständigen, und die Wolljacke, die er anhatte, erinnerte an
einen Küraß, einen Panzer. Selbst in der Wahl seiner Wohnung schien
er instinktiv dem Modernen aus dem Wege zu gehn: er hatte ein
Atelier in einer Straße gefunden, deren Namen noch nie jemand
gehört hatte, in die man nur schwer gelangte. Und das Atelier war
ebenfalls hinter großen, bröckligen Mauern versteckt, mitten auf
einem Grundstück, wo Kohl gezogen wurde. Octave war stets – seinen
eignen Worten zufolge – dans une dèche
épouvantable; gleichwohl brachte er es fertig, sich im Stall
hinter dem Garten ein Vollblut zu halten, und er ließ das Pferd
kommen, sobald die Dämmerung hereinbrach. Dann sagte er:
»Mes amis et mes amies, je regrette, mais
mon cheval m'attend«. Und die Weiber sahen ihn mit Vergnügen
aufsteigen, und manch eine dachte sicher, wenn er davonritt: er
sieht wie ein Kentaur aus.

		Doch wer war das verfeinerte Mädchen? dies – ein Bild sagt
Dinge, die sich nicht in Worte übertragen lassen – dies Mädchen mit
der olivenfarbenen Haut, das einem Raffael als Madonna gesessen
haben könnte, das so ganz anders war als Octaves übliche Weiber?
Sie gehörten zur Montmartre-Sippe, aber dieses Wesen war vielleicht
eine spanische Prinzeß. Da fiel mir ein: Octave hatte gesagt, er
habe das Bild hervorgeholt in der Hoffnung, der Russe, der den
Pegasus bei ihm bestellt, werde es kaufen, und der Gedanke
durchfuhr mich: sie ist vielleicht die Geliebte des Fürsten. Seine
Geliebte! Ah, ein märchenhaftes Glück! Was mochte sie [bookmark: page27] erlebt haben? Ich
brannte vor Begier, es zu erfahren, und langweilte mich bei Octaves
anscheinend endlosem Geschwätz über seine Technik. Alles, was er
sagte, hatte ich schon oft vernommen, aber ich hörte alles wieder
mit an und sprach, um ihn günstig zu stimmen, mein Bedauern aus,
daß das Bild nicht in seiner jetzigen Manier gemalt sei. »Es hat
sein Gutes, das Bild«, sagte ich, »und das Modell – Sie haben
offenbar Glück gehabt mit Ihrem Modell.«

		»Ja, sie war ein gutes Modell, aber es war schwer, sie zum
Sitzen zu bekommen. Eine Conciergetochter – das hätten Sie nicht
gedacht, was?«

		Mein Erstaunen belustigte ihn, und er brach in Lachen aus.

		»Sie kennen sie nicht?« sagte er. »Es ist Marie Pellegrin.«

		Und als ich ihn fragte, wo er sie getroffen, entgegnete er: bei
Alphonsine; aber ich wußte nicht, wo Alphonsine wohnte.

		»Ich esse dort heut abend. Ich treffe sie da. Sie geht wieder
mit dem Fürsten nach Rußland. Sie hat während ihrer Ferien im
Quartier Bréda gewohnt. Sacré nom!
Schon halb sechs, und ich habe meine Pinsel noch nicht
ausgewaschen.«

		Auf meine Frage, was er mit den Ferien im Quartier Bréda meine,
antwortete er:

		»Das will ich Ihnen alles im Wagen erzählen.«

		Aber kaum waren wir im Wagen, da fiel ihm ein, daß er einer
Frau, die ihm zu sitzen versprochen, Bescheid hinterlassen müsse;
er beteuerte, es werde uns [bookmark: page28] nur ein paar Minuten aufhalten, und gab dem
Kutscher die Adresse. Man führte uns in einen Salon – die Dame lief
aus ihrem Schlafzimmer, wobei sie sich in ihren Peignoir hüllte,
und die Sitzung wurde mitten auf dem gebohnten Parkettboden
besprochen. Endlich kehrten wir zum Wagen zurück, aber wir saßen
noch nicht recht, als ihm eine andre Verabredung einfiel. Er
kritzelte Zettel in den Pförtnerlogen und erzählte mir
zwischendurch alles, was er von der Geschichte Marie Pellegrins
wußte. Dies zarte Geschöpf, das, wie mir eine Ahnung gesagt hatte,
nicht zur Montmartre-Sippe gehören konnte, war die Tochter eines
Concierge der äußeren Boulevards. Mit fünfzehn Jahren war sie
davongelaufen und im Elysée Montmartre als Tänzerin
aufgetreten.

		Sa jupe avait des
trous,

Elle aimait des voyous,

Ils ont des yeux si doux.

		Aber ein russischer Fürst hatte sie eines Tages zu Gesicht
bekommen und ihr einen Palast in den Champs-Elysées gebaut; doch
sie hatte den russischen Fürsten samt seinem Palast satt.

		Durch das Halten des Wagens wurde Octave in seiner Erzählung
unterbrochen. »Da sind wir«, sagte er und griff nach der Klingel,
die an einem rasselnden Draht hing. Die grüngestrichene Tür in der
bröckligen Wand wurde geöffnet, und ich erblickte eine untersetzte
Frauensperson – Alphonsine. Und ihr Bild, eine von Octave
gezeichnete Karikatur in Lebensgröße, sah mir [bookmark: page29] von der getünchten Wand des
Hühnerstalls entgegen. Er hatte sie mit zwei Katzen gezeichnet, die
ihr um die Beine schnurrten, und darunter geschrieben: Ils viennent aprés le mou. Ihr Garten war ein mit
Kies aufgeschütteter Raum; ich glaube, es stand ein Baum darin. Von
Mauer zu Mauer war ein Zelt gespannt; und ein schäbiger Kellner
deckte die Tische (zwei an der Zahl), stellte vor jedes Besteck
eine Flasche Wein und legte lange Brotstangen in regelmäßigen
Abständen auf. Er wurde durch das Klingeln in einem hin gestört und
mußte zur Tür eilen, um die Gesellschaft hereinzulassen. Dann und
wann erkannte ich ein Gesicht, das ich schon im Atelier gesehn
hatte: Clementine, die voriges Jahr die Elsa studiert hatte und
dieses Jahr ›La femme de feu, la cui, la
cui, la cuisinière‹ in einem Caféchantant sang, und Margaret
Byron, die eben aus Rußland geflüchtet war – sie soll da eine
elende Kampagne gehabt haben. Die Mehrzahl war hors concours, denn Alphonsinens Haus war für die
bejahrte Courtisane, was das Invalidenheim in Chelsea für die
Veteranen ist: eine Art irdisches Paradies, voll
Oktoberstimmung.

		Ich musterte die Menge. Wie konnte nur eins von diesen Weibern
das Wesen interessieren, dessen Bild ich bei Barrès im Atelier
gesehn hatte? Die da zum Beispiel, die ich jeden Morgen in der Rue
des Martyrs in schmierigem Peignoir mit einem Korb am Arm auf den
Markt gehn sah. So viel ich auch suchte: ich konnte unter den
Weibern keine Freundin, unter den Männern keinen Liebhaber für
Marie finden – weder [bookmark: page30] die beiden beleibten, schon angejahrten
Herren mit mächtigem Backenbart, die früher vermutlich Börseaner
gewesen waren, kamen in Frage, noch der ausgemergelte Journalist,
den ich mit Octade über ein Duell sprechen hörte, das er kürzlich
ausgefochten. Auch nicht der kleine, rotblonde Schotte, dessen
Französisch die Weiber nicht verstanden und dessen Englisch mir
beinah unverständlich blieb. Ebensowenig der Kerl, der wie ein
Oberkellner aussah – Alphonsinens Liebhaber; er war wirklich
Kellner gewesen und erzählte mit der Miene eines Napoleon, der von
Waterloo spricht, er habe ein fashionables Café auf den Boulevards
»kreiert«. Keinen von diesen konnte ich Marie zuschreiben, und
Octave sprach gleichgültig von ihr; es habe ihn gereizt, sie zu
malen, und jetzt hoffe er, sie werde den Russen dahinbringen, das
Bild zu kaufen.

		»Aber sie ist ja gar nicht da«, sagte ich.

		»Sie kommt gleich«, erwiderte Octave. Dann sprach er weiter mit
Clementine, einer hübschen Blondine, die man allabendlich im Rat
Mort sah. Erst als die Suppenteller abgetragen wurden, sah ich ein
junges Weib in schwarzem Kleide durch den Garten kommen.

		Sie war's – Marie Pellegrin.

		Sie trug ein ähnliches Kleid wie das auf dem Bild, aus schwarzer
Seide, mit Spitzen besetzt, und ihr schwarzes Haar war um das
wohlgestaltete Köpfchen herumgeschlungen. Sie war ganz das Bild und
doch mehr. Sie hatte ein eignes Lächeln, ein wehmütiges Lächeln,
das aus der Tiefe ihres Wesens zu stammen schien, und eine weiche,
melodische Stimme, [bookmark: page31] unberechenbar wie die eines Vogels. Während
des Essens bemerkte ich, daß sie ganz unvermittelt zu sprechen
anfing, wie ein Vogel zu singen anhebt, und ebenso plötzlich hörte
sie auf. Ich habe nie ein Weib gesehn, das so ganz sie selbst war,
und ihre Schönheit legte sich mir manchmal wie ein sanfter
Nebelschleier vor die Augen – sie entschwand meinen Blicken
(beinahe wenigstens), und ich aß mechanisch weiter. Mit einemmal
schienen wir fertig, und eh ich es noch wußte, erhoben wir uns von
Tische.

		Als wir dem Hause zuschritten, wo der Kaffee serviert werden
sollte, fragte mich Marie, ob ich Karten spiele; doch ich bat, mich
zu verschonen: lieber wolle ich dasitzen und sie ansehn, sagte ich.
Und just in diesem Augenblick wurde mir eine schmächtige Person mit
rotem Haar, die gleichzeitig mit Marie gekommen war und bei Tisch
neben ihr gesessen hatte, vorgestellt. Ich erfuhr, daß sie mit
Marie eng befreundet sei, daß die beiden zusammen wohnten, sooft
Marie wieder auf dem Montmartre hause. Sie war als La Glu bekannt; mit ihrem richtigen Namen hieß
sie Victorine. Sie hatte Manet für sein Bild der Olympia gesessen,
aber das war viele Jahre her. Ihr Gesicht war schmäler geworden,
doch ich erkannte das rote Haar und die braunen Augen, kleine,
dicht zusammenstehende Augen, die an des
petits verres de cognac erinnerten. Ihr Skizzenbuch wurde
herumgereicht, und als es in meine Hände kam, bemerkte ich, daß sie
kein Korsett anhatte und ein altes, graues Wollkleid trug. Sie
steckte eine Zigarette nach der andern an, beugte sich, den Arm um
[bookmark: page32] Maries
Schultern geschlungen, vor und riet ihr, was sie ausspielen solle.
Es war Ecarté. Nach einer Weile sah ich, daß Marie viel verlor, und
etwas später suchte La Glu sie zum
Aufhören zu überreden.

		»Noch eine Partie.« Dabei verlor sie den letzten Louis, den sie
auf dem Tisch liegen hatte. »Jemand muß mir den Wagen bezahlen«,
sagte sie.

		Wir wollten ins Elysée Montmartre gehn, und Alphonsine lieh ihr
zwei Louis, pour passer sa soirée.
Wir alle fuhren in Wagen fort, und die kleinen Pferde mußten
kräftig die steilen Straßen hinauf anziehn. Die Federn auf den
Hüten der Weiber wippten über das Verdeck. Marie saß in einem der
vordersten Wagen und wartete auf uns an den hohen Stufen, die von
der Straße zum bal führten.

		»Es ist mein letzter Abend«, sagte sie, »der letzte Abend, den
ich für lange Zeit im Elysée sein werde.«

		»Kommen Sie nicht bald wieder?«

		»Sehn Sie, man hat mir fünfmalhunderttausend Francs geboten,
wenn ich drei Jahre nach Rußland gehe. Stellen Sie sich vor, was
das heißt: es drei Jahr' ohne das Elysée aushalten.« Und sie
blickte sich um, wie ein Engel das Paradies anblickt, aus dem er
vertrieben werden soll. »Die Bäume sind so schön«, sagte sie, »wie
im Märchen.« Und ganz so nahmen sie sich aus, in das sommerlich
warme Dunkel hinaufragend, unnatürlich grün über den Bogenlampen.
Inmitten eines Kreises weißer Glasbirnen spielte das Orchester auf
einer Estrade, und die Tänzer wirbelten ihre Partnerinnen herum,
als ob es Kreisel wären. [bookmark: page33]

		»Ich sitze immer da drüben unter den Bäumen in der Ecke«, sagte
sie. Und sie wollte mich grade auffordern, mich zu ihr zu setzen,
als ihre Aufmerksamkeit von mir abgelenkt wurde: die Menschen
hatten sich zu Gruppen zusammengeschlossen, und ich hörte, wie
einer dem andern zuflüsterte: »Das ist die Pellegrin.« Als der
Kellner sie kommen sah, zog er sehr auffällig Tische und Stühle zur
Seite, und in ein paar Minuten saß sie unter ihrem Baum, sie und
La Glu, ihre Freunde um sich, und
Marie spendierte Absinth, Kognak und Zigaretten. Plötzlich bildete
sich ein kleiner Zug unter den Bäumen; er kam auf sie zu, Marie
wurde ein großer Blumenkorb überreicht und ihrer ganzen
Gesellschaft Sträußchen. Von verschiedenen Seiten des Tanzlokals
schollen Hochrufe herüber: »Vive Marie
Pellegrin, la reine de l'Elysée!«

		Die Musik setzte ein, die Menschen stürzten hin, um einer
Quadrille zuzusehn, bei der zwei Weiber mit Leichtigkeit den Herren
die Hüte mit der Fußspitze herunterschlugen. Und während ich ihnen
zuschaute, hörte ich, zu Ehren Maries werde ein besonders
großartiges Feuerwerk veranstaltet, da es bekanntgeworden, daß dies
ihr letzter Abend im Elysée sei. Da vernahm man auch schon ein
Zischen: die Rakete stieg zu ihrer ganzen Höhe empor, hoch hinauf
zum dicht bezogenen Himmel. Dann schlug sie um, der Stern fiel eine
kurze Strecke und zerplatzte: er löste sich in Türkisblau auf und
ging in Rubinrot über, schön wie die Farbe der Blumen, wie Rosen
oder Tulpen. Immer wieder änderte sich das fallende Feuer, Und
Marie stand auf einem [bookmark: page34] Stuhl und sah zu, bis die letzten Funken
verglommen waren.

		»Sieht sie jetzt nicht ganz wie mein Bild aus?« fragte
Octave.

		»Sie haben, scheint's, ihre Seele wundervoll geahnt.«

		Er zuckte verächtlich die Schultern. »Ich bin kein Psycholog,
ich bin Maler. Aber ich habe was mit ihr zu sprechen.« Und mit
einer Unbekümmertheit, die schon fast Frechheit war, bahnte er sich
einen Weg durch die Menge und rief ihr zu, er habe sie etwas zu
fragen; und sie gingen zusammen rings um das Tanzlokal. Ich konnte
es nicht begreifen, daß er ihren Reizen gegenüber so gleichgültig
war, und dachte darüber nach, ob er es von jeher gewesen. Nach
einem Weilchen kamen sie zurück.

		»Ich will mein möglichstes tun«, hörte ich sie sagen; dann
kehrte sie eilig um zu ihren Gefährten.

		»Sie haben wohl genug vom Elysée?«

		»Ah! qu'elle est jolie ce soir; et elle
fera joliment marcher le Russe.«

		Wir schritten schweigend dahin. Octave merkte gar nicht, daß er
etwas gesagt hatte, was mich vielleicht unangenehm berührte; er war
mit seinen Gedanken bei seinem Bild. Gleich darauf meinte er, es
tue ihm leid, daß sie nach Rußland gehe.

		»Ich möchte gern ein andres Porträt von ihr anfangen, jetzt da
ich malen kann.«

		»Glauben Sie, daß sie nach Rußland geht?«

		»Ja, aber sie kommt bald wieder, und dann soll sie mir noch
einmal sitzen. Man hält es kaum für möglich, [bookmark: page35] wie wenig von der Kunst der
Malerei bekannt ist. Sie ist in Vergessenheit geraten. Die alten
Meister haben in zwei Tagen etwas ganz vollendet gemacht, woran wir
wochenlang herumstümpern. In zwei Tagen war Rubens mit der
Untermalung in grau fertig, und das Lasieren hat er mit Geschick
und Leichtigkeit sicher in einer halben Stunde besorgt. Er hat mit
dem Lasieren tiefere Farben erzielt, als jemand es heute kann, wenn
er auch noch so viel Farbe auf die Leinwand tut. Die alten Meister
hatten eben Technik, und die gibt's jetzt nicht mehr. Ein Pinsel
taugt so gut wie der andre; ob man von oben oder von unten streicht
– darauf kommt's nicht an, solang etwas auf der Leinwand steht.
Manet hat damit angefangen, und Cezanne hat – nun, er hat die Sache
spruchreif gemacht: die Malerei ist bankrott.«

		Ich folgte seiner Auseinandersetzung ohne rechte Lust, denn ich
hatte schon oft gehört, was er zu sagen hatte, aber Octave redete
immer, wie ihm der Schnabel gewachsen war; und an dem Abend wollte
er über Malerei sprechen, nicht über Marie, und ich war daher froh,
als wir zu der Stelle kamen, wo sich unsre Wege trennten.

		»Sie wissen doch – der Russe kommt morgen ins Atelier. Ich
hoffe, er kauft mir das Bild ab.«

		»Hoffentlich«, sagte ich. »Ich würde es selbst kaufen, wenn ich
das Geld dazu hätte.«

		»Ich möchte lieber, daß Sie etwas nehmen, was ich seitdem
gemacht habe – nur nicht das Weib, dem Sie nachlaufen ... verzeihn
Sie einen Augenblick. Sie sitzen mir doch übermorgen?« [bookmark: page36]

		»Ja«, sagte ich, »ich komme.«

		»Und dann kann ich Ihnen auch sagen, ob er das Bild gekauft
hat,«

		Drei Tage später fragte ich Octave auf der Schwelle, ob der
Russe das Bild genommen habe; er sagte, bis jetzt sei noch nichts
endgültig abgemacht.

		Marie war mit dem Fürsten nach Petersburg gegangen. Das war die
letzte Kunde, die mir für viele Monate von ihr wurde. Aber selten
verstrich eine Woche ohne ein Ereignis, das mich an sie erinnerte.
Eines Tags schlug ich eine sibirische Reisebeschreibung an der
Stelle auf, die davon erzählt, wie ein Knabe, der einem Stamm
asiatischer Wilden angehörte, aus seiner Wüstenei, wo man ihn
verlassen und dem Tode nahe aufgefunden hatte, weggeschleppt und
nach Moskau gebracht worden war. Der Herr, der ihn gefunden hatte,
adoptierte und erzog ihn, und der gezähmte Wilde wurde mit der Zeit
ein stadtbekannter junger Modeheld, der keine Spur seiner Herkunft
verriet, bis er eines Tags zufälligerweise einen seines Stammes
traf. Der Mann war nach Moskau gekommen, um Felle zu verkaufen; und
der Geruch der Felle weckte in ihm eine Sehnsucht nach der Heimat,
Der gezähmte Wilde wurde schwermütig. Umsonst versuchte sein
Adoptivvater, diesen ursprünglichen Trieb zurückzudrängen;
Geldgeschenke linderten indes sein Heimweh nicht. Er verschwand,
und man hörte jahrelang nichts von ihm, bis eines Tags eine
Karawane mit der Nachricht zurückkam, ein Mensch unter den Wilden
hätte sich durch sein Französisch verraten. Als man ihn zur Rede
stellte, [bookmark: page37]
leugnete er jede Kenntnis des Französischen; er gab vor, nie in
Petersburg gewesen zu sein, und äußerte auch nicht den Wunsch,
dorthin zu gehn. – Was war diese Geschichte denn anders als die
Geschichte Marie Pellegrins? Wenn sie ihrer russischen Fürsten und
Paläste überdrüssig war, kehrte sie zur Erholung ins Quartier Bréda
zurück.

		Ein paar Tage darauf hörte ich bei Barrès im Atelier, daß sie
aus Rußland geflohen sei. An diesem Abend ging ich zu Alphonsine
zum Essen, weil ich hoffte, sie dort zu sehn. Aber sie war nicht
da. Es war niemand außer Clementine und den beiden Börseanern da.
Gespannt wartete ich auf Nachricht von ihr. Ich wollte nicht ihren
Namen erwähnen, und das unerquickliche Mahl war fast zu Ende, bevor
ihr Name fiel. Ich hörte, sie sei krank; zwar nicht auf den Tod
krank, aber doch bedenklich. Alphonsine gab mir ihre Adresse: etwas
weiter hinauf auf derselben Seite wie der Cirque Fernando, fast dem
Elysée Montmartre gegenüber. Die Hausnummer könne ich durch Fragen
feststellen, meinte sie, und ich fuhr davon, die steile, steinige
Rue des Martyrs hinauf, bemerkte das Café, alsdann die Brasserie
und noch ein wenig weiter den Obsthändler und den Photographen.
Wenn ein Druck auf uns lastet, achtet man auf Zufälligkeiten, und
auf mir lastete ein Druck, und ich war zum Nachdenken zu erregt.
Das erste Haus, vor dem wir hielten, war grade das richtige, und
der Concierge sagte: »Vierter Stock«. Im Hinaufsteigen dachte ich
an La Glu, an ihr schlampiges Kleid
und ihr rotes Haar, sie kam auch auf das Klingelzeichen [bookmark: page38] heraus und hieß
mich in einen ausgeräumten Salon eintreten, wo wir uns an den Kamin
stellten,

		»Sie hat vor, heut abend ins Elysee zu gehn. Wollen Sie nicht
näher treten? Sie sind ihr gewiß willkommen. Drei oder vier von uns
sind da. Sie kennen sie doch – Clementine, Margaret Byron?«

		Und sie erwähnte noch einige andre Namen, die mir entfallen
sind, öffnete eine Tür und rief: »Marie, es kommt Besuch, ein Herr,
den wir bei Alphonsine getroffen haben. Du kennst doch den
Engländer, den Freund von Octave Barrès.«

		Sie reichte mir die Hand; ich hielt sie lange fest.

		»Comme les Anglais sont gentils! Dès
qu'on est malade –«

		Mir ist, als hätte Marie den Satz nicht beendet; oder aber ich
hörte das Ende nicht, doch ich weiß noch ganz gut, daß sie von
meiner Abneigung gegen Karten sprach. »Sie haben bei Alphonsine
nicht mitgespielt an dem Abend, als ich mein ganzes Geld verlor.
Sie haben sich lieber Victorines Zeichnungen angesehn. Sie hat noch
bessere gemacht. Möchten Sie sie nicht sehn? Wir spielen inzwischen
fertig. Dann will ich mit Ihnen plaudern. Also bei Alphonsine haben
Sie von mir gehört? Ich soll sehr krank sein, nicht wahr? Aber
jetzt, da ich wieder hier bin, wird's mir auch bald gut gehn. Auf
dem Montmartre geht's mir immer gut – nicht, Victorine?«

		»Nous ne sommes installées
encore«, sagte Marie mit Anspielung auf die kärgliche
Einrichtung und weil Uhr und Leuchter auf dem Boden standen. [bookmark: page39] Aber waren zu
wenig Stühle da, so lag doch eine Menge Geld und Schmuck zwischen
dem Bettzeug; und Marie tändelte während des Spiels mit dem
Schmuck. Sie trug weite Spitzenärmel, und die dünnen Arme kamen in
ihrer schmächtigen Zartheit zum Vorschein, wenn sie sie hochhob und
sich andre Ohrringe ansteckte. Ihre feine, wie eine Elfenbeinfigur
geformte Schönheit, die kleine Nase mit den wundervollen Flügeln
und vor allem der Mund, dessen Enden in schwache, unschlüssige
Linien ausliefen, stach grell ab von den rohen Zügen um sie herum.
Dann und wann flog etwas wie Zärtlichkeit über ihr Gesicht. Octave
hatte sie in ihrem Wesen erkannt, was er auch sagen mochte; er
hatte ihr wahres Selbst gemalt – ihre Seele. Und Maries Seele stieg
wie eine Wasserblume in ihren Augen empor, und dann entschwand die
Seele den Blicken, und ich sah eine andre Marie, une grue, die mit fünf Bekannten aus Alphonsines
Kreis Karten spielte, wobei sie Geld und Gesundheit einbüßte. Eine
Flasche Absinth stand auf einem schönen Empire-Tischchen, das ihr
der Fürst geschenkt hatte, und Bijou, Clementines kleiner Hund,
schlief auf einem gestickten Kissen. Bijou war eins von den lieben
japanischen oder chinesischen Wachtelhündchen, die den King
Charles-Hündchen gleichen. Sie bekam nächstens Junge, und ich
streichelte ihr das seidene Fell, in Gedanken an die ihr
bevorstehenden Schmerzen, als ich mit einemmal Clementines Stimme
laut über den andern vernahm, und da ich aufblickte, sah ich ihr
Gesicht in lebhafter Bewegung. Ich hörte, beim Kartengeben sei
gemogelt [bookmark: page40]
worden. Gleich darauf warfen die Weiber die Karten hin, und
La Glu sagte zu Clementine, sie sei
hier überflüssig – elle ferait bien de
débarrasser les planches; das waren ihre Worte. Ich hörte
noch mehr Beschuldigungen und zwischendurch die jammernde Stimme
Maries, die mich bat, keine Silbe von all dem zu glauben. Die
Weiber packten sich am Haar und zerkratzten sich die Gesichter;
Marie richtete sich im Bett auf und beschwor sie, ein Ende zu
machen; dann fiel sie weinend zurück. Einen Augenblick wollte es
scheinen, als ob sie sich wieder hinsetzten und weiter spielten,
doch plötzlich riß jede ihr Geld an sich und dann alles Geld, das
sonst noch erreichbar war. Sie nannten sich Diebinnen, als sie sich
durch die Tür stießen, und ich hörte sie noch den ganzen Weg die
Treppe hinunter schimpfen. Bijou sprang vom Stuhl und folgte seiner
Herrin.

		»Helfen Sie mir suchen«, bat Marie, und da ich ihr half, sah
ich, wie ihre schwachen Hände das Bettzeug durchwühlten. Ein Teil
des Schmucks fehlte, ein Armband und einige Perlen, sowie ihr
ganzes Geld. Marie sank in die Kissen zurück, außerstande zu
sprechen, und jeden Augenblick befürchtete ich einen Blutsturz. Sie
fing zu weinen an, und ihr kleines Spitzentuch war bald durchnäßt.
Ich mußte ihr ein andres holen. Das gestohlene Geld hatte ihr ein
fournisseur aus dem Quartier bezahlt,
der ihr zweitausend Francs für ihre garniture de cheminée gegeben hatte. Ein paar
Francs fanden sich noch zwischen dem Bettzeug, und die, sagte sie,
genügten, pour passer sa soirée. Sie
bat mich, zur [bookmark: page41]
Schneiderin zu gehn und nach dem Kleid zu fragen, das man ihr für
zehn Uhr versprochen habe.

		»Um elf Uhr werd ich im Elysée sein. Au
revoir, au revoir! Lassen Sie mich jetzt ein bißchen ruhn.
Ich sehe Sie heut abend. Sie wissen ja, wo ich immer sitze, in der
Ecke links, der Platz ist immer für mich reserviert.«

		Ihre Augen schlossen sich. Ich konnte sehn, daß sie schon
eingeschlafen war. Ihr ruhiger, vernünftiger Schlaf gemahnte mich
an ihr wildes, unvernünftiges Leben. Ich stand da und betrachtete
sie, den armen Schmetterling, der hier ganz allein lag, von
Freunden und Spießgesellen ausgeräubert. Doch sie schlief
friedlich, nachdem sie die von den andern übersehenen paar Francs
gefunden hatte, die es ihr ermöglichten, ihren Abend im Elysee zu
verbringen. An den Fürsten konnte man ja schreiben; er war gewiß
ihrer überdrüssig, weil sie nicht fähig war, ein anständiges Leben
zu führen, und er wußte, daß, wenn er ihr Geld schickte, es
denselben Weg gehn würde wie seine letzte Spende. Wenn Marie am
Leben blieb, würde sie eines Tages gebackene Kartoffeln auf der
Straße verkaufen. So tief zu sinken – konnte sie denn etwas dafür?
Octave würde sagen: ›Qu'est-ce que cela peut
nous faire, une fille plus ou moins fichue ... si je pouvais
réussir un peu dans ce sacré métier!‹ So redete er, aber in
seiner Malerei dachte er tiefer; sein Bild von ihr war mehr als
bloßer Zynismus.

		Sie wollte heut abend ins Elysée gehn. Jetzt war es sechs Uhr –
also um zehn sollte das Kleid da sein. Ich mußte sofort zur
Schneiderin eilen, Vielleicht war es [bookmark: page42] klüger, es nicht zu tun – sie lag in
ihrem Bett, friedlich und schön. Im Elysée dagegen würde sie
Absinth trinken und Zigaretten rauchen bis drei Uhr in der Frühe.
Doch ich hatte es ihr versprochen; sie würde es mir nicht verzeihn,
wenn ich mein Wort bräche. Ich machte mich also auf den Weg.

		Die Schneiderin sagte, Madame Pellegrin werde ihr Kleid um neun
Uhr bekommen. Um halb elf Uhr war ich im Elysée und wartete auf
sie.

		Wie oft ging ich um den Kiesweg herum! Das unnatürliche Grün der
Kastanienblätter und das Emporschnellen der Fußspitze in der
Quadrille wurden mir allmählich lästig. Hin und wieder bildete sich
ein Menschenschwarm, und dann verlief sich die Flut wieder unter
den Bäumen zu den Zinkstühlen und -tischen, wo Bier und Zigarren
als Genüsse winkten. Ich bemerkte, daß Maries Freundinnen den Abend
in der Ecke links verbrachten; doch sie riefen mich nicht an ihren
Tisch, da sie wohl wußten, ich könne mir denken, daß sie das Geld,
das sie ausgaben, gestohlen hatten.

		Mißmutig und verdrossen ging ich fort, froh in einer Beziehung,
daß Marie nicht gekommen war. Kein Zweifel, die Schneiderin hatte
sie im Stich gelassen, oder sie hatte sich zu krank gefühlt. Ich
hatte keine Gelegenheit, in der Frühe zu ihr hinzugehn und mich
nach ihr zu erkundigen; denn ich frühstückte mit Octave und saß ihm
am Nachmittag.

		Wir waren mitten in der Sitzung, er hatte eben meinen Kopf
skizziert, als wir Schritte auf der Treppe hörten. [bookmark: page43]

		»Nur ein paar Weiber«, sagte er. »Ich hätte Lust, gar nicht
aufzumachen.«

		»Doch«, sagte ich, überzeugt, daß es Maries Freundinnen seien,
die uns Nachricht von ihr brachten. Und so war es auch. Man hatte
sie tot auf dem Balkon gefunden in dem Kleid, das eben von der
Schneiderin gekommen war.

		Im stillen hoffte ich, Octave werde den Vorfall nicht mit einem
gemeinen Witz abzutun suchen, und ich war wirklich über seinen
Ernst erstaunt. »Selbst Octave hält an sich«, sagte ich,
»on ne blague pas la mort. «

		»Was hatte sie denn auf dem Balkon zu tun?« fragte er. »Das ist
mir unklar.«

		Wir alle betrachteten ihr Bild und suchten in den Zügen des
Gesichts zu lesen.

		»Ich denke mir, sie ist auf den Balkon gegangen, um das
Feuerwerk zu sehn. Gegen elf fängt es an.«

		Eine von den Weibern hatte es gesagt, und ihre Worte schienen
des Bildes Deutung.

	
		
		La Butte

		Wenn ich morgen zum Frühstück fahre, wird sich das Panorama von
Paris meinen Blicken enthüllen, Prospekt nach Prospekt: grüne
Rasenflächen, weiße Gebäude, Villen im Schmucke der Blumen; heute
fahr ich durch die glühweiße Hitze der Rue Blanche zum [bookmark: page44] Frühstück. Der
Rücken des Kutschers wird immer krummer vor Müdigkeit, und er wäre
längst, vom Schlaf übermannt, zusammengesunken, wenn die großen
Pflastersteine das Gefährt nicht von einer Seite auf die andre
schuckelten. Noch müssen wir die Rue Lepic hinanklimmen; das arme,
einer Ohnmacht nahe, kleine Tier wird nie imstande sein, mich bis
zur Butte zu ziehn. Ich lasse deshalb meinen Wagen halten, teils
aus Mitleid, teils weil ich die Rue Lepic studieren möchte, so
typisch ist sie für die besseren unteren Volksschichten. In der Rue
Blanche findet man portes-cochères,
aber in der Rue Lepic sind die Haustüren eng, teilweise vergittert,
und münden auf einen schmalen Gang, an dessen Ende, zwischen Wand
und Treppe eingezwängt, kleine Zimmer liegen, in denen die
Portierfrauen – ewig en camisole –
beim Gemüseputzen und bei Näharbeiten sitzen. Die an die
ausgebleichten gelben Wände zurückgeklappten Holzblenden lassen
einen Streifen des weißen Bettvorhangs sehn und eine schwerfällige
Frau von mittlerem Alter en camisole;
sie geht hin und her zwischen dem Kochherd, darauf, in einem
Blecheimer eingeweicht, ein Kaninchen liegt, und den Männern, die
bei ihrem Handwerk im Fenster sitzen. Der Ledergeruch folgt mir
mehrere Schritte. Ein paar Häuser weiter fitzt ein Mädchen und
garniert einen Hut, daneben die Mutter. Das Mädchen blickt auf,
blaß und erschöpft von der Hitze. An der nächsten Straßenecke wohnt
der marchand de vins, gegenüber der
schmutzige kleine charbonnier, und um
ein Loch, das er seine boutique
nennt, steht eine Gruppe Weiber in verschossenen [bookmark: page45] Peignoirs und plumpen gestickten Pantoffeln. Sie
tragen Körbe am Arm. Überall Spuren eines kärglichen, bescheidenen
Lebens, aber nirgends der blöde arme Schlucker, der bei uns in
London auf den Straßen so häufig ist – der Barfüßige, das scheue,
ängstliche Geschöpf, der Mann, der an einer Rinde nagt und sich das
schwarze, zerlumpte Hemd über die schwindsüchtige Brust zieht.

		Der Asphalt ist kochend heiß, die Steine strahlen unerträgliche
Wärme aus, meine Füße schmerzen und brennen. Am obern Ende der
Straße komme ich in eine noch ärmere Gegend, eine noch steilere
Straße, die jedoch so eng ist, daß sich die Häuserschatten schon
über das Pflaster zu breiten begonnen haben. An ihrem Ende ist eine
Treppe, darüber ein kleiner Grashügel, darüber eine Windmühle, die
ihre schwarzen, regungslosen Flügel in die Luft streckt. Sie ist
jetzt nämlich ein stummes Prunkstück, ein Reklameschild für das
Tanzlokal Moulin de la Galette.

		Die Straße wird auf der Höhe immer weißer, und an der Butte ist
sie ganz leer, nur die weißen Strahlen der Mittagssonne füllen sie
aus. Von dem blassen Himmel heben sich scharf ab eine verfallene
Fassade und geborstene Säulen, die inmitten verwüsteter, von hohen,
bröckligen, weißen Mauern umschlossener Gärten stehn. Ich blicke
durch einen verfallenen Torbogen und sehe einen Springbrunnen
plätschern, aber nirgends Bewohner, die zu diesen Häusern gehören –
nur einen Arbeiter, eine Grisette, ein Kind, das in all dem Schutt
weint. Die Butte Montmartre ist reich an Anregungen. [bookmark: page46] Hier müssen früher
vornehme Leute gewohnt haben. War diese Stätte wirtlich einmal
unbebautes Land? Heut ist dort ein romantischer Müßiggang und
Schlendrian zu Hause.

		Links führt ein eisernes Tor mit verrosteten Angeln auf eine
weite Terrasse, an deren Ende eine Häuserreihe steht. In einem
dieser Häuser wohnt mein Freund. Ich ziehe die Klingel, und ich
denke dabei, die Freude, ihn wiederzusehn, lohne die Mühe des
Aufstiegs, und meine Gedanken lassen die lange Zeit, die ich Paul
kenne, vorübergleiten. Wir haben uns von jeher gekannt, seit wir zu
schreiben begannen. Paul ist leider nicht zu Hause. Das Mädchen
kommt mit einem Kind auf dem Arm – schon wieder ein Kind! – an die
Tür und teilt mir mit, Monsieur und Madame seien den ganzen Tag
aus. Es ist also nichts mit Frühstücken, Rauchen und
Literatursimpeln; mir steht nur der lange Rückweg bevor – Droschken
sind hier oben nicht zu haben –, ein langer Rückweg durch die
bratende Sonne. Und es ist auch kein Trost, mir sagen zu lassen,
ich hätte vorher schreiben und ihnen mein Kommen anzeigen
sollen.

		Aber ich muß mich erst ausruhn und um Erlaubnis bitten, mich
hinzusetzen ... Ah, da kommt das Mädchen und bringt Rotwein und
Mineralwasser; sie meint, ich solle mich lieber ins Arbeitszimmer
als in die vordere Stube setzen, da sei es angenehmer. Und sie hat
recht, denn im Vorderzimmer dringen die weißen Sonnenstrahlen durch
den Spalt der Jalousien und liegen wie Säbelklingen auf dem Boden.
Das Arbeitszimmer [bookmark: page47] ist kühl, der Wein erfrischend. Das Haus ist,
scheint's, an den schroffen Bergabhang gebaut. Fünfzig Fuß – nein,
mehr: hundert Fuß unter mir liegen Gärten, Gärten, die irgendwie in
die Berghöhlung gesprengt und mit Bäumen bepflanzt sind – mit hohen
Bäumen, denn es sind Schaukeln daran angebracht, sonst könnte ich
nicht erkennen, daß sie hoch sind, Hier vom Fenster aus machen sie
den Eindruck von Sträuchern, und hinter den Häusern, die um diese
Gärten liegen, breitet sich Paris über die Ebene aus, ein Meer von
Ziegeln und Steinen, ganz in weiß getaucht, wenn die Sonne einen
Bahnhof oder einen breiten Boulevard bescheint: eine verschwommene
rötliche Masse, wie eine riesige Ziegelei. Und fern im Hintergrund
eine Hügelkette, und über der Ebene ein matter Himmel, blaß wie
Zigarettenasche.

		Ich kann diese Stadt nicht ohne tiefe Bewegung betrachten; mein
ganzes Leben hängt daran. In meiner Jugend bin ich hierher
gekommen, habe mich Paris ergeben, ohne je meine Unternehmungen
weiter als bis Bas-Meudon, Ville d'Avray und Fontainebleau
auszudehnen. Paris hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Wieviel
meiner geistigen Ausbildung verdanke ich Paris? Und indem ich so
ein idealeres Vaterland gewonnen habe als das, welches mir die
Geburt in arroganter Weise vorgeschrieben, da ich es mir mit
Vorbedacht gewählt, hab ich meine Lebensspanne verdoppelt.
Existiere ich nicht in zwei Ländern? Hab ich mich nicht mit zwei
Garnituren Gedanken und Empfindungen versehn? Ach, die köstliche
Wonne, un pays ami zu [bookmark: page48] besitzen –ein Land, in das man
gehn kann, wenn man das stumpfe Einerlei des Lebens so satt hat,
daß man wahnsinnig werden könnte, wo man mit Gewißheit alle Gefühle
des häuslichen Herdes findet und obendrein unberechenbare Launen.
Die Freude an einer Literatur, die einem gehört, ohne einem ganz zu
eigen zu sein, die einer wundervollen Mätresse gleicht, an der man
sich für alle Trivialitäten des Lebens entschädigt! Der Vergleich
läßt nichts zu wünschen übrig; denn obschon ich diese Franzosen
besser kenne als irgendwen auf der Welt, müssen sie stets mein
Vergnügen im Leben bleiben, aber nicht meine Arbeit. Merkwürdig,
daß dem so ist, denn wahrhaftig, ich kenne sie merkwürdig gut. Ich
kann sie ihr Leben von Stunde zu Stunde ausfüllen sehn; weiß, was
sie im gegebenen Falle sagen würden.

		Da ist zum Beispiel Paul. Ich verstehe nichts so vollkommen wie
seine Denkart. Ich kenne ihre gewöhnliche Farbe, jeden einzelnen
Ton, und doch kann ich Paul nicht zum Helden eines Romans machen,
der auf dem Montmartre spielt, so gut ich diesen auch kenne. Ich
weiß, wann Paul sich ankleidet, wie lang er dazu braucht, was er
anzieht. Ich weiß, was er zum Frühstück ißt und durch welche
Straßen er geht – ihre Länge, ihre Farbe, ihr Geruch sind mir
bekannt. Ich weiß genau, wie ihm das Leben aufgegangen ist, wie es
auf ihn gewirkt hat. Ich erinnere mich noch an den Tag, als ich ihm
in London vorgestellt wurde. Paul in London! Er wollte dort mit
einer petite fermiére zusammenkommen,
in die er sich vernarrt hatte, als er [bookmark: page49] in der Normandie war, um einen Roman zu
vollenden. Paul ist fonciérement bon;
er hat sie geheiratet, und hier wohnen sie jetzt. Sie haben ein
Speisezimmer mit einem schönen eichenen Büfett und sechs dazu
passenden Stühlen. Links liegt das Schlafzimmer, darin steht die
Wiege für ihr Kind, die ihnen le grand, le
cher et illustre maître zum Geschenk gemacht hat. Paul und
Madame Paul stehn um zwölf Uhr auf, dann vertrödeln sie beim
Frühstück Zeit; Freunde sprechen vor, und man vertrödelt bei den
petits verres Zeit. Gegen vier Uhr
fängt Paul an, seinen Artikel zu schreiben, den er bis zum Diner
fertig oder fast fertig bekommt. Sie vertrödeln beim Diner Zeit,
bis Paul seinen Artikel in die Redaktion bringen muß. Er vertrödelt
in der Druckerei oder im Café Zeit, bis die Fahnen gesetzt sind,
und wenn er sie korrigiert hat, vertrödelt er in den vielen Cafés
des Faubourg Montmartre Zeit, raucht ungezählte Zigarren und tritt
seinen Heimweg nach der Butte erst zwischen drei und vier Uhr
morgens an. Paul ist dick und von gleichmäßigem Temperament. Er
schwört den lieben langen Tag auf den Naturalismus, besonders nach
dem Frühstück bei den petits verres.
Er hat keinem Menschen je ein unfreundliches Wort gesagt, gewiß nie
einen unfreundlichen Gedanken gehabt. Er hat sich früher viel mit
Grisetten abgegeben, aber seit er verheiratet ist, hat er für
nichts andres mehr Sinn als für seine Frau. Il écrit des choses raides, aber keine Frau hat
je einen besseren Mann gehabt. So, jetzt kennt man ihn ebensogut
wie ich.

		Da stehn seine Bücher; eins heißt: Lucie Pellegrins [bookmark: page50] Ende – die Erzählung,
die ich grade fertig geschrieben habe. Ich muß wohl erklären, was
mich dazu bewog, denselben Stoff wie Paul zu behandeln, den seines
allerbesten Romans. Eines Tags erzählte ich ihm von Marie
Pellegrin, und er war erstaunt zu hören, daß sie Marie und nicht
Lucie heiße. Er hat sie nie gesehn, war nie bei Alphonsine gewesen,
hatte die Geschichte vielmehr wiedergegeben, wie er sie von den
Weibern aufgeschnappt hatte, die sich um Mitternacht im Rat Mort
eine soupe a I'oignon leisten. Und er
bedauerte, mich nicht gekannt zu haben, als er seinen Roman
schrieb, denn ich hätte ihm ihre Geschichte mit echterem Anteil als
die Weiber im Rat Mort erzählen und ihm viele hübsche Einzelzüge
liefern können, die sie nicht bemerkt oder vergessen hatten. Das
wäre mir ein leichtes gewesen, denn Marie Pellegrin ist in meinem
Gedächtnis eingebettet wie eine Miniatur in ihrem Futteral. Ich
brauche nur auf die Feder zu drücken, und ich sehe ihr schön
geformtes Köpfchen, das blasse, olivenfarbene Gesicht, die dunkeln
Augen und das schwarzblaue Haar. Marie Pellegrin ist wirklich mit
meinem Leben verwachsen – warum soll ich also Bedenken tragen, ihr
Geschick zu erzählen? Bloß deshalb, weil mein Freund es dem
Hörensagen nach aufgezeichnet hatte? Ich hingegen kannte sie; ich
habe sie auf dem Sterbebett gesehn. Bin ich daher nicht naturgemäß
ihr Biograph, und wird man meine Ansprüche auf ihre Geschichte
nicht allgemein gelten lassen und mich von dem Vorwurf des Plagiats
freisprechen? [bookmark: page51]

		Ich sehe ferner die Rougon-Macquart-Reihe, jeder Band ein
Geschenk des Dichters, Goncourt, Huysmans, Duranty, Céard,
Maupassant, Hennique u. a., kurz, die Werke der Schriftsteller, mit
denen ich groß geworden bin, die mir das erste literarische
Lätzchen umgebunden haben. Doch da stehn Les
Moralités Légendaires von Jules Laforgue und Les Illuminations von Rimbaud. Paul hat diese
Bücher nicht gelesen; sie wurden ihm vermutlich zur Besprechung
geschickt und sämtlich unaufgeschnitten seiner Bibliothek
einverleibt; ihre Verfasser haben keinen Umgang mit ihm.

		Das bringt mich auf den Gedanken, daß man eigentlich nur von
seiner Generation etwas weiß. Allerdings, ich kenne die Symbolisten
etwas besser als Paul. Ich bin der jüngste Naturalist, der älteste
Symbolist. Die Naturalisten ahmten die Kunst der Malerei nach, die
Symbolisten die Musik; und seit den Symbolisten hat es keine
künstlerische Offenbarung mehr gegeben – das Spiel ist aus. Wenn
Huysmans, Paul und ich tot sind, wird es ebenso unmöglich sein,
einen naturalistischen Roman zu schreiben wie das Megatherium ins
Leben zurückzurufen. Wo steckt Hennique? Wenn Monet tot ist, wird
es ebenso unmöglich sein, ein impressionistisches Bild zu malen wie
den Ichthyosaurus ins Leben zurückzurufen. Alle fünfundzwanzig
Jahre stirbt ein Ideenmikrokosmos aus, und den nächsten, der zum
Vorschein kommt, werd' ich nicht begreifen, so wenig wie Corot
Monet begriff ...

		Hat die Jugend gestern abend an die Tür der Opéra Comique
geklopft? Wenn die Musik die Jugend war, [bookmark: page52] dann tut es mir leid um sie. Zum
zweiten Male war ich hingegangen, um mir diese Musik anzuhören,
doch nach dem dritten Alt verließ ich das Haus in heller Wut. Ein
Freund, der mich begleitet hatte, ging gleichfalls, aber aus einem
andern Grund: ihm taten die Ohren weh, mir der Verstand. Warum,
fragte ich ihn, hat die Flöte die chromatische Tonleiter zu
spielen, wenn der Jüngling sagt: »II faut
que cela soit un grand navire«? Und warum sind alle Celli in
Bewegung, wenn die Jungfrau zur Antwort gibt: »Cela ou bien tout autre chose«? Ich litt
darunter, daß Orchester und Sänger sich hatten scheiden lassen, um
sich zum Schluß – vielleicht – wieder zu vereinigen. Die Sänger
sprachen zur Musik, ihre Stimmen schwebten auf und ab, monoton wie
Sandwellen, die sich meilenweit hinziehn, und ich hatte mich in der
Sandwüste verirrt. Im ›Lohengrin‹ gibt es einen Akkord, auf dem
Elsas Stimme ausruhn kann; ein andres Motiv soll auf einen gewissen
Vorgang der Handlung hinweisen: wenn Ortrud das Geheimnis am Portal
des Münsters hinausschreit, und zwar in der einfachsten Form des
Motivs, so mag man diese Technik als roh verwerfen, aber das
roheste Melodram ist mir lieber als dies widerliche
Hinundherpendeln zwischen grau und violett. Während ich über die
Musik der jüngeren Generation nachsinne und an die peinliche
Verwirrung zurückdenke, die sie mir bereitet hat, höre ich von der
andern Seite der Häuserreihe die Melodie herüberschallen: [bookmark: page53]

		[image: Noten]


		›Da hör ich die Wahrheit‹, dachte ich, ›aus dem Mund eines
herumziehenden Straßensängers, der wahrscheinlich kein trou hat, wo er sein Haupt niederlegen kann.
Et moi aussi, je reste dans mon trou, et mon
trou est assez beau pour que j'y reste, car mon trou est –
Richard Wagner. Mein trou ist der
Ring, der sakrosankte Ring.‹ Wieder verfalle ich in Nachdenken.
Liszt, Wagner und Strauß wollten Musik schreiben, das war ihre
ausgesprochene Absicht. Mag Wotan noch so lange mit Mutter Erde
Zwiesprache halten: der Augenblick kommt, da die Geigen anheben zu
singen. Ah, wie der Lenz im Orchester erwacht, wie die Liebenden in
den Tann fliehn! ...

		Mittlerweile hat der Straßensänger sein wehleidiges Lied weiter
gesungen. Ich denke nicht mehr an Paul, denke an nichts mehr als
die Philosophie des Spielmanns von der Butte und wiederhole,
während ich mir den Weg durch die Zickzack-Straßen bergab suche, in
einem fort:

		[image: Noten]


		[bookmark: page54]

	
		
		Verflossene Liebschaften

		Ich habe einen Besuch bei lieben Freunden vor, die mir herzlich
zugetan sind. Mit dem Zug käm' ich hin, dem spaßigen, kleinen
chemin de fer de ceinture, und es ist
eigentlich schade, sich den Bahnhof St. Lazare mit seinem
Sonntag-Morgen-Trubel entgehn zu lassen, wenn die Pariser mit ihren
Freundinnen oder ihren Frauen nach einem beliebten Ausflugsort
fahren. Ich eile nie diese breiten Treppen hinan, die zu den hohen,
weiten Hallen führen mit ihren Bücherständen (darauf die Romane mit
den reizenden gelben Umschlägen) und ihren kleinen, ringsum blau
gestrichenen guichets, ohne das
Gefühl einer glücklichen Leichtheit – eines Frohsinns, den ich dem
Pariser Mai zuschreibe. Aber die Straßenbahn, die über die Place de
la Concorde geht, fährt bis nach Passy, und so sehr ich den
spaßigen, kleinen chemin de fer de
ceinture liebe, ich liebe diese Straßenbahn noch mehr. Sie
dampft an den Kais hin zwischen der Seine und dem Garten der
Champs-Elysées, meilenweit zwischen blühenden Kastanien, so daß der
Fahrdamm mit den Schatten der Kastanienblätter wie ein Schachbrett
ausgelegt ist; die Zweige hängen einem zu Häupten, und in einem
Augenblick gelinden Sinnentaumels greife ich nach einer Blüte,
liebkose sie einen Moment und werfe sie dann fort. Die beherzten
kleinen Dampfboote stemmen sich der Flut entgegen und steuern auf
die Landungsplätze zu. Der muntre Fluß ist mir lieber als die
melancholische Themse, an deren Ufern die blöde Moral wie Unkraut
wuchert. [bookmark: page55] Sieh
nur die weißen Bauten, die Säulen, die Treppen mit ihrem Geländer,
die Kuppeln in der blauen Luft, die denkmalgeschmückten
Rasenplätze! Paris, wie alle heidnischen Städte, ist voll Statuen.
Ein bißchen später rollen wir an Gärten vorbei – Fröhlichkeit ist
in der Luft ... Und dann tauchen allmählich die Straßen von Passy
auf, schäbige Straßen, wie in London. Ich mag sie nicht. Dafür
entschädigt der Bahnhof; der kleine Bahnhof unter Bäumen wie aus
einer Spielzeugschachtel gleicht einem Kartenhaus, aus dem der Zug
in die phantastischen Wunder des Landes hinausdampft. Der helle
Wald, an dem er entlang eilt, mutet an wie der Putzwarenladen der
Jahreszeit.

		Es ist eine Freude, in Paris alles zu beobachten: die auf ihrem
Bock eingenickten Kutscher, die unter den Kastanienbäumen duselnden
Pferdchen, die Arbeiter, die sich mit ihrer Bluse über einen grün
gestrichenen Tisch in der Laube lehnen und Wein trinken zu sechzehn
Sous das Liter, die Villen in Auteuil mit ihren reichen
Holzschnitzereien, ihren prächtigen Eisengittern und die
sommerliche Stille um die girlandenbekränzten Villen. Auteuil ist
so französisch, seine Symbolik hat etwas Bezauberndes. Auteuil
gleicht einer Blume, deren Blüte sich dem Kusse der Luft
erschließt, deren Wurzeln sich tastend im fruchtbaren Erdreich Raum
suchen. Ach, dies Frankreich, seine Weinberge und Gärten, sein
Sinnenleben! Gedanken kommen ungerufen, meine Gedanken singen im
Chor, und ich weiß kaum, was sie singen. Sie singen wie die Sonne.
Fragt mich nicht nach ihrer Bedeutung! Sie bedeuten so viel [bookmark: page56] und so wenig wie die
Sonne, zu der ich gehöre – die Sonne Frankreichs, an der ich mich
dreißig Tage laben werde. Der Mai bringt mich zu lieben, teuren
Freunden, die mich in Auteuil erwarten; der Juni führt mich wieder
von ihnen fort. Da liegt die Villa! Und dort, unter den wie
Girlanden schmückenden Bäumen, sitzt mein Freund in hellgelbem
Anzug vor der Staffelei. Wie die Sonne durch das Blätterwerk
spielt, über das üppige, lange Gras hüpft! Und inmitten blühender
Rhododendren sitzt ein kleines Mädchen von vier Jahren, sein
Modell; Kleid und Mützchen nehmen sich ganz unmöglich weiß aus
unter dem hohen, grellen Hellgrün.

		Jahr um Jahr derselbe herzliche Empfang, derselbe spontane
Willkomm in diesem Garten mit Rhododendren und blühenden Kastanien.
Ich möchte im Garten bleiben, aber ich darf nicht, denn das
Frühstück ist fertig, et il ne faut pas
faire manquer la messe à Madame. La messe! Wie weich das
Wort ist! Wir nehmen kaum daran Anstoß, eine alte Dame in ihrem
Wagen fortfahren zu sehn, pour entendrela
messe. Die vom Glauben gesäuberte Religion ist etwas
Erquickliches, fast etwas Liebliches. Es gibt Früchte, die
getrocknet besser schmecken als frisch; eine solche Frucht ist die
Religion, und wenn nichts von ihr übrig bleibt als die angenehme,
vertraute Gewohnheit, läßt sie sich gutheißen. Denn ohne unsre
Gewohnheiten wäre das Leben ein unbeschriebenes Blatt, wär' es
ganzleicht, ohne Perspektive, wie man von einem Bilde sagen würde.
Unsre Gewohnheiten sind unsre Geschichte; sie [bookmark: page57] erzählen, woher wir gekommen
und wie wir zu dem geworden, was wir sind. Das ist ein gar nicht
übler Gedanke, leider reicht die Zeit nicht, ihn auszudenken – da
kommt der Doktor! Er lüftet sein Hauskäppchen; wie schön ist die
Gebärde! Er hat etwas Würdevolles, wie es nur Herzensgüte verleiht;
und seine Güte ist reine Veranlagung, unabhängig von jeder Formel,
ein Ding an sich wie Manets Malerei. Degas hat einmal gesagt: ›Ein
Mensch, dessen Profil nie einer gesehn hat‹; der Ausspruch paßt auf
die schöne Güte, die über sein Gesicht strömt, ein Licht aus dem
Paradies. Doch warum aus dem Paradies? Das Paradies ist eine
häßliche Erfindung der Kirche, und Engel sind eine häßliche
hebräische Erfindung. Es wäre unverzeihlich, wollte man in Auteuil
an Engel denken. Ein Engel ist ein Snob im Vergleich mit dem lieben
Doktor, und ein Engel hat Flügel.

		Nun, die hatte auch das wundervolle Hühnchen, das man für den
Bedarf der Tafel gemästet, wie ein Gemüse gezüchtet hatte. Ein
lieber Vogel, den man nie herumlaufen und sich langweilen ließ wie
unser unbeholfenes englisches Huhn. Er lebte, um fett zu werden,
ohne sich irgendwelches unnütze Wissen oder Lebensverlangen
anzueignen. Er wurde in zarten Jahren ein Kapaun, und dann führte
man ein Röhrchen in seinen Schlund ein und päppelte ihn künstlich,
bis er kaum noch gehn konnte, bis er nur noch nach seinem Bette
wankte, und da lag er denn, glücklich verdauend, bis die Stunde
nahte, wo er aufs neue gestopft wurde. So wuchs er heran ohne
Wissen, ohne Empfindung, [bookmark: page58] ohne Gefühl vom Dasein und bewegte sich allmählich,
friedsam auf den ihm vorgezeichneten Lebenszweck zu – auf eine
köstliche Mahlzeit! Gibt es einen idealeren Lebenszweck, größeren
Ruhm, als ein fettes Hühnchen zu sein? Die Hammelgerippe, die in
Fleischerläden hängen, erfüllen nachgrade das Gewissen Europas mit
Grauen. Einem Hammel den Hals durchschneiden, ist ein widerlicher
Akt; aber einem Vogel mit einer langen Schere, die eigens dazu
gemacht ist, die Zunge abknipsen, ist standesgemäß. Nun ja, er
schlägt ein paar Augenblicke die Flügel, aber wir dürfen uns
dadurch, daß die Federn herumspritzen, nicht aus dem Gleichgewicht
bringen lassen. Der Mensch ist barmherzig und hat das Hühnchen vor
dem Leben bewahrt. Wie ein Spargel ist es gewachsen. Da wir grade
von Spargeln reden – es sind welche da aus Argenteuil, dick wie ein
Regenschirm und wundervoll saftig! Noch ein Wort über den Wein. In
England schmecken französische Rotweine wie Tinte, aber in
Frankreich schmecken sie nach der Sonne. Die Melonen sind erst im
Juni gut – die hier kommt gewiß aus Algier. Immerhin, es ist die
Sorte, die ich am liebsten mag: die nahrhafte, rote Melone, die man
nur in Frankreich bekommt; etwas für den Augenblick und dann
vergessen. Aber das Hühnchen bleibt einem immer in der Erinnerung;
noch in zwanzig Jahren werd' ich von einem Hühnchen erzählen, das
eine zwanzigjährige Unsterblichkeit gewann, indem es ein fettes
Hühnchen ward. Wer von uns wird so lang unsterblich bleiben? [bookmark: page59]

		Als wir von Tische aufstehn, ruft mich der Doktor in sein
Arbeitszimmer: er will mir eine ausgezeichnete Zigarre geben, bevor
er sich von mir verabschiedet; und nachdem ich sie angesteckt,
folge ich meinem Freund ins Atelier am Ende des Gartens, einen
luftigen Salon, den er in mattgelben und dunkelblauen Farben
eingerichtet hat. An den Wänden hängen Proben der großen modernen
Meister – Manet und Monet. Diese Ansicht einer Ebene von Monet –
ist sie nicht leicht hingeworfen? Sie ist flüssig wie ein
japanisches Aquarell: der tiefe Himmel verschwimmt in dem fahlen
Licht, der Kirchturm des Städtchens taucht in dem Dunst auf. Und da
die berühmte Tanzstunde von Degas – die Tänzerin kommt die
Wendeltreppe herab, nur ihre Beine sind sichtbar, da die Treppe das
Bild mitten durchschneidet. Rechts sieht man die Ballettschule und
den Tanzlehrer; es hat etwas nicht geklappt, er streckt die Hände
aus und macht ihnen dringende Vorhaltungen; eine Gruppe
Balletteusen sitzt im Vordergrund auf Stühlen, ihre Mütter bedecken
ihnen die Schultern mit Tüchern – gute Mütter, die ängstlich auf
das Wohl ihrer Töchter, auf ihr Vorwärtskommen im Leben bedacht
find.

		Dies Bild verrät einen wißbegierigen, spürenden, ätzenden Geist,
und auf den schottischen Schal ist man so wenig gefaßt wie auf ein
Adjektiv bei Flaubert. Ein Porträt von Manet hängt dicht daneben,
wuchtig, dauerhaft, rätselvoll wie die Natur. Degas ist der
intellektuellere, aber wie wenig bedeutet Intellekt im Vergleich
mit einer Begabung wie der Manets! [bookmark: page60] Gestern war ich im Louvre, und nachdem ich
vom vielen Betrachten und Reben müde geworden war – ich hatte dort
einen besondern Auftrag zu erledigen –, bog ich zu meiner Erholung
in den Saal Carré ein, wanderte darin umher und wartete auf
Anregung. Vor langer Zeit war mir die Mona Lisa ein Erlebnis, und
ich weiß noch, wie mich Tizians Grablegung bezaubert hat; ein
andermal war ich von der unparteiischen Glätte eines Terborchschen
Interieurs entzückt, aber dieses Jahr bannte mich Rembrandts
Porträt seiner Frau. Das Gesicht erzählt ihr Leben, ihre weibliche
Schwäche, und es scheint, als kenne sie die Bürde ihres Geschlechts
und die Bürde ihres Sonderschicksals – sie ist Rembrandts Frau,
eine Dienerin, eine Trabantin, eine Wächterin. Der Eindruck, den
dies Bild hervorbringt, ist fast körperlicher Art. Es überfällt
einen wie Musik, wie ein plötzlicher Parfümhauch. Tritt man näher,
so schwinden die Augen zu braunen Schatten dahin; entfernt man
sich, so beginnen sie ihre Geschichte zu erzählen. Der Mund ist
bloß ein kleiner Schatten, aber welche sehnsüchtige Zärtlichkeit
liegt darauf! Die Farbe des Gesichts ist weiß, mit Asphalt schwach
getönt, und durch das Gelb der Wangen bricht etwas rosa Krapp
durch. Sie trägt eine Pelzjacke, aber der Pelz war für Rembrandt
keine Mühe, er strebte nicht nach realistischem Ausdruck. Es ist
Pelz – das genügt. In den Ohren hängen graue Perlen, auf der Brust
steckt eine Spange, und unten auf dem Bilde streckt sich eine Hand
aus dem Rahmen. Diese Hand gemahnt, wie das Kinn, an die [bookmark: page61] alte Mär, daß
Gott ein wenig Lehm nahm und daraus den Menschen schuf. Dies Kinn
und die Hand und der Arm sind, ohne mit Geschicklichkeit zu
prunken, geformt, wie die Natur formt. Das Bild sieht ans, als sei
es auf die Leinwand gehaucht, Hat nicht ein großer Dichter gesagt,
Gott habe seinen Odem in Adam geblasen? Und hier verhält es sich
ebenso. Die andern Bilder scheinen daneben trocken und unbedeutend.
Die in der Literatur berühmte Mona Lisa, die ein paar Meter davon
entfernt hängt, kommt mir gemacht vor im Vergleich mit diesem
Porträt. Ich habe ihr langweiliges Lächeln damit entschuldigen
hören, sie lächle über den Unsinn, den sie über sich reden höre.
Dies zaudernde Lächeln, das es mir in der Jugend angetan hatte,
dünkt mich jetzt nur noch eine Grimasse und die blassen Berge so
wenig geheimnisvoll wie ein Globus oder eine Landkarte in geringer
Entfernung. Die Mona Lisa ist eine Art Rätsel. ein Akrostichon, ein
poetisches Dekokt, eine Ballade, ein Rondell, ein Villanell, das
heißt eine Ballade mit wiederkehrendem Schlußreim, eine Sestine –
das ist sie: eine Sestine. Die Mona Lisa, die im Motiv mehr
Literatur als Malerei ist, hat viele Dichter angezogen. Wir müssen
ihr viele mittelmäßige Verse verzeihn um einer unvergleichlichen
Prosastelle willen. Sie hat die rätselhafte Mißhandlung der
Ölfarbe, das trockne Lasieren mit terre
verte, hinter sich und ist in den Besitz des ewigen Lebens
gelangt, hat ihre Unsterblichkeit in Paters Prosa gefunden. Degas
ist schon im Absterben begriffen; Jahr um Jahr wird er mehr
dahinwelken, bis [bookmark: page62] eines Tags ein großer Prosaschriftsteller erstehn
und seinen Geist in das ihm eigne Medium übertragen wird – in die
Literatur. Die Mona Lisa und die Tanzstunde sind intellektuelle
Bilder, sie wurden mehr mit dem Hirn als mit dem Temperament
gemalt; und was ist aller Intellekt neben einer Begabung wie der
Manets! Leonardo machte Wege, Degas macht Witze. Gestern hab ich
einen gehört, der mich weit mehr entzückt hat als alle Wege, denn
ich habe das Radeln aufgegeben. Irgend jemand sagte, er mache sich
nichts aus Daumier, worauf Degas eine Weile still blieb; endlich
sagte er: »Würden Sie Raffael einen Daumier zeigen, er würde ihn
bewundern, würde den Hut abziehn; aber wenn Sie ihm einen Cabanel
zeigten, würde er seufzend sagen: ›Daran bin ich schuld‹.«

		Meine Gedanken werden durch das Klavier unterbrochen; mein
Freund spielt, und es ist eine Freude, Musik in seinem luftigen
Atelier zu hören. Aber ich muß einige Weiber besuchen, Weiber, die
ich jedesmal in Paris besuche, und ich habe mich schon zu lang im
Atelier aufgehalten. Ich muß fort.

		Doch wohin soll ich gehn? Meine Gedanken pilgern durch die
Gassen Passys und messen die Entfernung zwischen Passy und dem
Triumphbogen. Einen Augenblick möchte ich mich wohl unter die Bäume
setzen und die Menschen beobachten, die vom Rennen zurückkommen.
Wäre sie nicht tot, ich könnte in ihrem Häuschen einkehren, das in
den Festungswerten zwischen Fliederbüschen liegt. Da hängt ihr
Porträt an der Wand, von Manet gemalt, mit dem Barett, das sie zu
tragen [bookmark: page63]
pflegte. Wie wundervoll der Pinselstrich ist! Die Perlen – wie gut
sind sie wiedergegeben! Und während ich über seine erstaunliche
Technik nachsinne, sehe ich sein Atelier vor mir, sehe das schlanke
Weib hereintreten, hell wie eine Teerose: Mary Laurant. Die Tochter
eines Bauern und die Geliebte aller bekannten Männer jener Zeit –
ich hätte vielleicht sagen sollen: aller hervorragenden Männer. Ich
nannte sie immer toute la lyre.

		Als ich sie das letztemal sah, sprachen wir von Manet. Sie
erzählte mir, sie lege jedes Jahr ihm den ersten Flieder aufs Grab.
Bringt ihr einer ihrer vielen Freunde etwa Blumen aufs Grab? Das
Denkwürdige an ihr war ihre Lebenslust, ihr Verlangen, alle Freuden
des Daseins auszukosten, und wie sie sich dieses Wunsches bewußt
war, den Augenblick zu genießen. Evans, der bekannte Zahnarzt,
setzte ihr fünfzigtausend Francs jährlich aus; war der eines Abends
wütend, als er Manet auf der Treppe begegnete! Um ihren Liebhaber
loszuwerden, lud sie ihn zum Essen ein in der Absicht, nach Tisch
Migräne vorzuschützen ... Er bestand darauf, sie müsse sich
hinlegen. Doch sobald ihr Gast fort war, legte sie den Schlafrock
ab, unter dem sie ihr Ballkleid anhatte, und winkte Manet, der an
der Straßenecke wartete, mit dem Taschentuch zu. Aber als sie
zusammen hinuntergingen, wem begegneten sie? Dem Zahnarzt
qui a oubli´s ses carnets. Er war so
verblüfft, seine schöne, aber ungetreue Geliebte zu treffen, daß er
die nächsten drei oder vier Tage nicht zu ihr kam. Mary fragte sehr
wenig nach [bookmark: page64] seinem Ärger: ein andrer Freund hatte ihr
nämlich schon fünfzigtausend Francs jährlich ausgesetzt, und da sie
nun so ungefähr ihre hunderttausend Francs im Jahr hatte, widmete
sie sich der Liebe zu Künstlern und der Unterhaltung mit denen, die
Bücher schrieben, komponierten und Bilder malten.

		Wir Menschen sind kompliziertere Geschöpfe als die Tiere; wir
lieben vermittels der Phantasie, wenigstens stachelt die Phantasie
die Sinne und leistet ihnen gewissermaßen Adjutantendienste. Die
Kellnerin verliebt sich in Nummer eins, weil er die Gläser besser
auswischt als Nummer zwei, und Mary verliebte sich in Coppée um
seines Sonetts ›Le lys‹ willen, und
er wurde ihr gleichgültig, als er Gedichte machte wie ›La nourrice‹‹ oder ›Le
petit épicier de Montrouge qui cassait le sucre avec
mélancolie‹. Um diese Zeit, als sich ihr Verhältnis seinem
Ende zuneigte, wurde ich Mitbewerber.

		Da kam eines Tags Madame Albazi in Manets Atelier, ein
herrliches Wesen, in einem von russischen Steppenpferden gezogenen
Wagen – so sagte sie; aber wer kann wissen, ob ein Pferd aus der
Steppe oder vom Roßkamm kommt? Und es ist auch nicht von Belang,
wenn die Dame ungewöhnlich fesselnd ist, wenn man bei ihr denkt:
das wäre die Mätresse für einen Attila! Nicht ganz so hat Manet sie
gesehn, aber etwas davon hat sie auf seinem Pastell. Da hält sie
einen weit aufgeschlagenen Schildpattfächer über ihren Busen, und
auf einem der Fächerstäbchen hat Manet seinen Namen gezeichnet. Ein
großer Maler weiß allemal, [bookmark: page65] wo er zu signieren hat, und er zeichnet nie
zweimal an der gleichen Stelle. Sie war zu Manet gekommen, um ihm
zu sagen, daß sie ihm an diesem Tage nicht sitzen könne, weil sie
ins Bois fahre, und nach kurzer Unterhaltung bat sie mich und einen
jungen Mann, der zufällig in Manets Atelier anwesend war, sie zu
begleiten; und wir fuhren dahin, von den russischen Pferden
gezogen, und der junge Mann und ich überlegten den ganzen Weg, wer
von uns beiden die meiste Chance bei der Gräfin hätte. Wir rangen
heiß um sie; aber an diesem Tag erwählte ich das klügere Teil: ich
ließ ihn schwatzen, Gedichts aufsagen und alle seine Aphorismen
herunterrasseln, die er seit Jahren gesammelt hatte. Eine innere
Stimme raunte mir zu, daß sein Witz umsonst sei, denn sie war
schwarz wie ein Rabe und ich goldgelb wie eine Sonnenblume. An der
Ecke der Rue de Ponthieu wurden wir ihn los. Einige Tage später saß
sie Manet. Das Pastell hängt jetzt bei einem Freund von mir; ich
habe es ihm geschenkt. Das Bild einer Frau, die man kennt, hat man
nie so gern um sich wie das Bild einer Unbekannten. Die eignen
Erinnerungen und die Auffassung des Malers befehden sich. Ich denke
mit Freuden zurück an die lange, feine Nase, die sprühenden Augen
und den Mund, der einer roten Frucht glich. Das Pastell hat mir
einmal gehört, es hing in meinem Zimmer; denn mit jener geistigen
Anmut, die ihm stets eigen, sagte Manet eines Tags: »Ich habe Ihnen
immer ein Bild versprochen«, und er suchte unter den Pastellen an
der Wand und kehrte sich mit den Worten um: »Das da [bookmark: page66] kommt Ihnen wohl von Rechts
wegen zu.« Als ich Hals über Kopf aus Paris floh und meine Sachen
versteigert wurden, kam die Gräfin zur Auktion und erstand ihr
Bild. Sie ließ es dann später einem Händler ab, von den Preisen
gelockt, die Manets Bilder erzielten, und als ich hörte, daß es
feilgeboten werde, kaufte ich es – wie gesagt – für einen
Freund.

		Nun habe ich die ganze Geschichte erzählt, ohne etwas zu
unterschlagen, bis auf den einen Zug, daß Jahre danach, als ich
›Les Confessions d'un jeune Anglais‹
in der Revue Indépendante veröffentlicht hatte, Mary Laurant mich
kommen ließ – ah, sie war sehr unternehmungslustig: sie schickte
den Herausgeber der Zeitschrift zu mir, und es wurde ein
Zusammentreffen verabredet. Sie war wundervoll in ihrem Garten.
Sobald ich kam, sagte sie: »Mein lieber ..., Sie müssen mich jetzt
verlassen; ich möchte mit unserm Freund hier allein bleiben.« Mary
war schön, aber sie wollte um ihres Witzes willen geliebt und
bewundert werden, und als ich sie fragte, warum sie Evans, den
bekannten Zahnarzt, nicht aufgebe, antwortete sie: »Das wäre
gemein. Ich begnüge mich damit, ihn zu betrügen.« Alsdann – diese
vertrauliche Mitteilung schien eine besondere Bedeutung zu haben –
setzte sie hinzu: »Ich bin kein Weib, das man im Garten gewinnen
kann.« Ihr Garten war ein zwischen Fliederbüschen versteckter
kosiger Winkel in den Festungswerken. Sie wollte mir ihr Haus
zeigen; wir gingen hinein und plauderten lange in ihrem Boudoir.
Doch ich wußte, daß sie damals Mallarmés Geliebte war, [bookmark: page67] und deshalb ist aus
diesem caprice litéraire nichts
geworden.

		Meine Gedanken stoßen überall auf Weiber. Warum nicht? Womit
sollen sie sich sonst beschäftigen? Etwa mit Kupferbergwerken? Die
Weiber sind der rechtmäßige Inhalt alles männlichen Denkens. Wir
heucheln Teilnahme für andre Dinge. Im Rauchzimmer hab ich
zugehört, wenn sich Männer von der Jagd unterhielten, und mir
gesagt: ›Euer Interesse ist ja nur Mache – an welches Weib denkt
ihr?‹ Wir vergessen der Weiber für kurze Zeit, wenn wir an die
Kunst denken, aber nur vorübergehend. Die rechtmäßige Beschäftigung
für den männlichen Verstand ist das Weib. Ich lausche meinem
Freund, der mir Musik vorspielt – Musik, die mich kühl läßt: Brahms
–, und überlege, welches von den Weibern, die ich früher gekannt
habe, ich am liebsten besuchen möchte.

		Im Frühling wäre der Spaziergang von Passy nach den
Champs-Elysées angenehm und nicht zu weit. Ich sehe gar zu gern die
Rasenplätze, die Pappeln und Villen, die hohen Eisengitter und die
in den Bäumen versteckten Blumenvasen. Das ist Paris. Der Geist des
Landes, der Geist, welcher einer langen Vergangenheit entstammt und
sich als ererbte Schönheit und Kraft definieren läßt, offenbart
sich überall in Paris; und einen schöneren Tag, die schlanken,
weißen Hauser, die Villen, die Bäume und die Rasenplätze zu sehn,
kann man sich kaum denken. Ich würde mich für all das
interessieren, aber mein wirtliches Interesse wäre doch bei einer
kleinen Anhöhe, einer Reihe Häuser [bookmark: page68] (acht oder neun) dicht am Triumphbogen, den
gewöhnlichsten der ganzen Gegend. Sie war fürs Gewöhnliche, und ich
habe mich oft gefragt, was mich zu ihr hinzog. War es nur ihr
blondes, hinten hochgekämmtes Haar, ihre duftende Haut, oder waren
es ihre perversen, verfeinerten Sinne? Nein, es war mehr, aber man
frage mich nicht nach weiteren Erklärungen. Ich denke mit Vergnügen
an das Rauschen ihres geblümten Kleides, das wie ein Parfüm
vorüberzog, wenn sie aus ihrem frivolen Schlafzimmer in den Salon
kam. Ein geschmackloser Raum, steif und spießbürgerlich trotz den
Krönchen, die über den Porträts angebracht waren. Ich sehe das Bild
zweier Kinder: sie ist die schönere, und in ihren blauen Augen und
den dünn geschweiften Lippen ist eine Mischung von Verlangen und
Unstetigkeit. Wie das Kind war, ist das Weib: Georgette hat es
fertiggebracht, eine ganze Wand ihres Schlafgemachs mit Trophäen zu
tapezieren, die sie auf den Schlachtfeldern der mit glühendem Eifer
getanzten Kotillons erbeutet hat. Das andre Kind ist von
gelassenerem Wesen, und selbst auf dem Bilde verraten seine leicht
gebräunten Löckchen weniger Sinnlichkeit als die der Schwester.
Seine Augen haben etwas Nachdenklicheres, und es wäre keine Kunst
gewesen, der einen Schwester Kinder, der andern
Kotillon-Auszeichnungen zu prophezein.

		Wir saßen oft auf dem Balkon ihres Schlafzimmers, lasen,
plauderten oder beobachteten den hinter dem Mont Valérien
verblassenden Himmel, wenn die Schatten vorüberglitten und die
Silhouette des Berges markierten. [bookmark: page69] In Stunden wie der jetzigen, wenn wir in
einem Atelier träumen, denken wir derer, die uns betrogen, durch
die wir gelitten haben, und in solchen Stunden tauchen Gesichter
aus der Vergangenheit auf, Gesichtsfragmente, die Rundung eines
Nackens, die Weiße einer Hand und – die Augen. Ich sehe ihre Augen
vor mir ...

		Eines Tages im Garten, der in üppigem Juniglanz gleißte, ging
ihr Gatte mit einem Freund vor uns her, und ich bestürmte sie. »Mir
ist's recht«, sagte sie und blickte zu mir auf, »Sie können mich
jetzt küssen.« Aber ihr Gatte war vor uns, er war ein untersetzter
Mann, und da war ein tiefes Wasser, und ich sah einen Streit
voraus, einen unerquicklichen – gesteh deine Schuld, dann bist du
sie los: ich getraute mich nicht, sie zu küssen, und ich glaube,
sie hat mir diesen Mangel an Courage nie verziehn. All das liegt
zwanzig Jahre zurück. Ist es nicht albern, einen ganzen Nachmittag
an so dummes Zeug zu denken? Doch aus solchem Zeug ist unser Leben
gemacht. Soll ich sie jetzt besuchen und auf der absteigenden Linie
sehn? Das graue Haar in dem Blond ist bei ihr noch nicht zum
Vorschein gekommen, es wird nie grau werden, aber als ich sie
zuletzt sah, war sie ein bißchen eingeschrumpft. Und nächstes Jahr
wird sie noch älter sein. In ihrem Alter zählt jedes Jahr doppelt.
Andre verdienen eher einen Besuch. Aber wenn ich dieses Jahr nicht
zu ihr gehe, werde ich dann nächstes gehn?

		Im Geiste geh ich an ihrem Haus vorüber und denke an einen Mann,
von dem sie mir viel erzählt hat: um [bookmark: page70] seinetwillen ist sie von Hause weggerannt.
Er war als alter Mann in einen schimpflichen Skandal verwickelt –
ein schmutziges, aber bezeichnendes Ende für den Don Juan des
neunzehnten Jahrhunderts. Vielleicht liebte sie den großen,
bärtigen Kerl, dessen Photographie sie mir einmal gezeigt hat. Er
hat sich umgebracht, weil ihm seine Mittel nicht erlaubten, auf dem
Fuße zu leben, wie er es wünschte. So hat sie es dargestellt. Ich
glaube aber, es waren Erpressungen im Spiel: sie mußte den
Verwandten des Toten für die Herausgabe von Briefen Geld
bezahlen.

		Diese sinnlichen Amerikanerinnen gleichen Orchideen. Wer würde
zwischen einer Orchidee und einer Rose schwanken? Sie war dunkeln,
ungeschlachten Männern gewogen, die aussahen, als ob sie Koffer
schleppen könnten, daneben auch dem weiblichen Geschlecht. »Mädchen
verstehn sich besser aufs Lieben als die Männer«, sagte sie einmal
zu mir. Es sind nun zwanzig Jahre her, daß sie sich mir in ihrem
schummerigen Coupé an den Hals warf, und es war, als sei ein Geist
der Sinnlichkeit aus einer Welt von Wohlgerüchen und Spitzen
hervorgetreten.

		Ich stelle mir vor, ich sei die Champs-Elysées hinunter- und
über die Place de la Concorde gegangen. Die Seine fließt vorbei,
ganz so wie zu der Zeit, als Notre Dame im Bau begriffen war, ganz
so, wie es in tausend Jahren sein wird. Auch in tausend Jahren
werden Männer noch stehn bleiben und dem Lauf des Flusses zusehn,
werden dabei an kleine blonde Frauen denken und den Schauder, den
diese durch alle Poren [bookmark: page71] rieseln lassen können – jetzt, aber nicht mehr in
zwanzig Jahren. John Donne, Ehrwürden, behauptet, gewisse
Geistererscheinungen brächten nicht das Haar zum Stehn, sondern das
Fleisch in Aufruhr; die meinen regen mich lediglich zu dem Gedanken
an, daß Flüsse nicht dazu da sind, Schiffe ins Meer zu tragen,
sondern unser Gedächtnis flottzumachen.

		Gar manches liebe Mal bin ich über den Pont Neuf gegangen auf
meinem Wege zu einem andern Weib – gleichfalls einer Amerikanerin!
Es kommt die Zeit, wo unsre Wünsche vertrocknen und absterben, aber
das sexuelle Interesse erlischt nie, und es bereitet uns Vergnügen,
in mittleren Jahren an die zu denken, die wir in der Jugend
genossen haben. Sie, die mir jetzt vorschwebt, wohnt weit draußen
im Quartier latin, in einer schlecht gepflasterten Straße. Wie mein
Wagen von einer Seite auf die andre geschleudert wurde! Ich bin so
oft dort gewesen, daß ich alle Läden kenne, weiß, wo sie aufhören,
und gegenüber ihrem Haus, da wo die Straße bergab geht, steht eine
weißgetünchte Wand. Die Concierge ist noch dieselbe, etwas dicker,
etwas schwerfälliger; sie hatte immer ein Kind auf dem Arm, jetzt
gibt es bei ihr keine Kinder mehr; sie sind wohl erwachsen und in
die Welt gezogen. Früher war es am Fuß der Treppe immer
stockfinster, und ich bin manchmal auf den Stufen ausgeglitten, so
eilig hatte ich es. Der Ton der Klingel ist mir noch gegenwärtig
und die fieberhafte Aufregung, mit der ich wartete.

		Ihre Wohnung machte den Eindruck, als hätte nie jemand darin
gesessen. Selbst im Atelier herrschte steife [bookmark: page72] Ordnung, und die Prachtbände auf
den Tischen sahen aus, als wären sie nie aufgeschlagen worden. Sie
hielt nur einen Dienstboten, ein kleines, rothaariges Mädchen. Als
ich das Mädchen nach einer Abwesenheit von so vielen Jahren noch
vorfand, sprach ich mit Lizzie von der alten Zeit. Sie erzählte
mir, wie es ihrem Mädchen ergangen. Es hatte gekündigt, weil es
heiraten wollte, und war nach zehnjähriger unglücklicher Ehe wieder
zu seiner alten Herrin gekommen, zu dieser scheinheiligen,
vorsichtigen, abgefeimten Amerikanerin, die unter der Maske ihres
schlichten Wesens eine tolle Sinnlichkeit verbarg. Lizzie hatte
bestimmt viele Liebhaber, aber ich wußte bloß von ihr, daß sie
sinnlich war, denn schließlich konnte mir dies Geheimnis nicht
vorenthalten werden.

		Sie war religiös, eine fromme Protestantin. Und indem ich an sie
denke, schweifen meine Gedanken übers Meer, und ich stehe in der
Londoner Nationalgalerie vor van Eycks Bild und studiere die
feierliche Sinnlichkeit in den Zügen des Mannes. Er hat beim
Sprechen die Hand erhoben wie ein Kanzelredner; Geste und Ausdruck
sagen uns ebenso deutlich, als ob wir ihn hörten, daß er seinem
Weib Belehrungen zuteil werden läßt (Ermahnungen sind sein
Steckenpferd), wenn er ihr zu verstehn gibt, ihr jetziger Zustand –
die abermalige Schwangerschaft – sei ein Akt des göttlichen
Willens. Sie hört ihm zu, doch, wie seltsam! ein Ausdruck, als ob
sie ihn teilweise begriffe, spiegelt sich in ihrem Gesicht, das
eher einen Meerschweinchen- als einen Kaninchen-Typus wiedergibt.
Die beiden sind [bookmark: page73] scharf differenziert; offenbar lag es mit in
der Absicht des Malers, uns zu zeigen, welche Kluft zwischen zwei
menschlichen Wesen sein kann. Der Mann ist sich peinlich klar über
sich, die Frau von einer glücklichen Unbewußtheit. Alles auf dem
Bilde verrät Ordnung; das Gesicht des Mannes zeugt von einem
Verstand, der sich tagaus tagein, jahraus jahrein gleichbleibt, von
unveränderlichen Leidenschaften, unveränderlichem Beten. Seine
Tracht, der breitrandige Hut, der in langen, geraden Falten
herabfallende Rock, die Schnabelschuhe – all das gehört durchaus zu
ihm. Vom Zimmer sieht man nur wenig, aber den Leuchter, der an der
Decke hängt und von dem gegenüberstehenden Spiegel zurückgestrahlt
wird, kann man nicht vergessen. Diese Reflexe haben sich
dreihundert Jahre gehalten, sie sind heute noch ebenso wie an dem
Tag, als sie gemalt wurden; das gleiche gilt für den Mann. Er lebt
ewig, ist ein Typus, den die Natur immer wieder hervorbringt, denn
er ist wohl unbedingt notwendig im Leben.

		Dieser nüchterne, flämische Raum ist für den Charakter meiner
Geliebten fast ebenso bezeichnend wie ihre eignen Gemächer. Ich
spürte immer ein Frösteln, ein Gefühl der Förmlichkeit, wenn die
Tür aufging, während ich in ihrem abgezirkelten Salon auf sie
wartete. Jeder Stuhl stand an seinem bestimmten Platz, illustrierte
Prachtwerke mit Goldschnitt lagen auf den Tischen ... In ihren
Zimmern war es nicht sehr hell; schwere Gardinen klebten an den
Fenstern, gewirkte Tapeten bedeckten die Wände; auf dem Flur
standen [bookmark: page74] Truhen
aus Eichenholz. Nun wird man sich diese Frau vorstellen können, wie
sie an einem Eichentisch auf mich wartete, sich ihrer Gedanken ein
wenig schämte, aber ihrer nicht Herr zu werden vermochte. Einmal
hörte ich sie Klavier spielen – es machte einen affektierten
Eindruck auf mich.

		Da ich meine Gedanken in die Vergangenheit zurücklenke, steigt
Vergessenes wieder zur Oberfläche. Jetzt taucht eins ihrer Kleider
auf! ein dunkelgrünes, ganz das gleiche Olivengrün wie der Rock des
Mannes. Sie trug ihr Haar kurz wie ein Knabe, und der von kleinen
Locken über und über bedeckte Kopf beeinträchtigte keineswegs den
Typus der Neuengländerin, in deren Sprachschatz noch biblische
Redensarten vertreten sind. Lizzie war ein wundersamer Nachkömmling
der Puritaner, die auf der ›Mayflower‹ über den Atlantischen Ozean
fuhren und sich in Neu-England ansiedelten. Paris hatte sie nicht
verändert. Sie war le grave Puritan du
tableau; ich sage absichtlich: le
grave Puritan, denn von einem gehorsamen, kindlichen Weibe
war nichts in Lizzie, abgesehn von ihrem Geschlecht. Da ihre Natur
mit ihren Idealen im Kampfe lag, hatte ihr Wesen etwas Studiertes,
und sie trug eine gezierte Heiterkeit zur Schau, mit der sie nicht
zu brechen wagte. Sie gab ihre Seele nie völlig preis, verfiel nie
in Vertraulichkeiten; bis zu einem gewissen Grade blieben wir uns
daher immer fremd. Denn Liebende kennen einander erst, sobald sie
sich ihre Enttäuschungen und ihre Heimlichkeiten mitteilen; die
heftigste Erregung sagt uns wenig, man vergißt sie, – [bookmark: page75] der Augenblick
jedoch, wenn ein Weib seufzt und sich zu schlichter Vertraulichkeit
versteht, schwebt uns noch nach Jahren vor und ruft sie uns zurück,
mag sie nun unter der Erde sein oder tausend Meilen entfernt.
Dieses Intime fehlte ihr, aber sie hatte etwas Wahres und
Wirkliches an sich, etwas, das ich heute nicht in Worte kleiden
kann; sie war eine gescheite Frau – das war es, und deshalb huldige
ich ihr alljährlich durch einen Besuch.

		Vor zwanzig Jahren begannen diese Höflichkeits-Visiten; sie sind
nicht immer erfreulich, doch ich finde mich damit ab. Unsre
Unterhaltung ist oft gekünstelt, es gibt peinliche
Verlegenheitspausen; dann blicken wir uns an und denken gewiß der
Veränderungen, die die Zeit bewirkt hat. Einer ihrer größten Reize
war ihre Figur – ich habe selten eine hübschere gesehn –, und sie
hat sich deren Grazie noch zum Teil bewahrt. Aber ihre Hände
verraten ihr Alter; sie sind an den Gelenken dicker geworden, die
Hände, die einst so schlank waren. Voriges Jahr hat sie sich eine
alte Frau genannt; es schien mir eine Schande und ganz überflüssig,
so etwas zu sagen, denn kein Mann hört es gerne, wenn eine Frau,
die er geliebt hat, von ihrem Alter spricht. Warum soll man auf
sein Alter aufmerksam machen, besonders wenn man es Lügen straft?
Und sie sah voriges Jahr erstaunlich jung aus für eine Frau von
fünfundfünfzig Jahren; so alt behauptete sie zu sein. Auch nach
meinem Alter erkundigte sie sich. Die Frage ging mir gegen den
Strich, und eh ich es recht gewahr wurde, hatte ich sie
angeschwindelt. Ich hasse [bookmark: page76] Menschen, die mich zu Notlügen zwingen. Unser
Beisammensein wurde peinlich, und um ihm ein Ende zu machen, fragte
sie mich, ob ich nicht ihren Gatten begrüßen wolle.

		Wir fanden den alten Mann allein in seinem Atelier, unter dem
Schein der Lampe in die Betrachtung eines Kupferstichs versunken.
Er glich weit mehr einem Bild als irgendeiner seiner Malversuche.
Sie fragte ihn, ob er sich meiner erinnere, worauf er sich erhob
und etwas vor sich hinbrummelte. Um ihm auf die Sprünge zu helfen,
erwähnte ich, daß ich sein Schüler gewesen. Der gute Alte sagte,
natürlich erinnere er sich, er wolle mir gerne seine Bilder zeigen,
aber Lizzie warf ein – vermutlich sagte sie es aus Nervosität, es
war jedoch eine höchst taktlose Bemerkung –: »Ich glaube, Liebster,
Mr. ... macht sich gar nichts aus deinen Bildern.« So berühmt man
auch sein mag, es kränkt einen immer zu hören, daß jemand, selbst
wenn der Betreffende noch so unbedeutend ist, für unsre Kunst
nichts übrig hat. Doch ich rettete die Situation durch einige, wie
ich glaube, scharfsinnige, witzige Bemerkungen. Nicht immer fällt
einem das rechte Wort im rechten Augenblick ein, doch es wäre
grausam, ihr Vorwürfe zu machen und mich damit herauszureißen, daß
sie mir unrecht tue, daß ich wie alle Kunstfreunde meine Meinung
oft geändert hätte, aber nach vielen Irrfahrten wieder auf das
Wahre gekommen fei. Und um den Alten hinters Licht zu führen, fing
ich von Ingres an. Meiner Liebe zu ihm sei ich stets treu
geblieben; wie könne ich Ingres lieben, ohne ihn zu lieben? [bookmark: page77] Das Gegenteil war
die Wahrheit, aber der alte Herr gab eine sehr feine Antwort. Seine
eigne hohe Stellung außer acht lassend, entgegnete er: »Wir können
Ingres beide lieben, aber wahrscheinlich lieben wir nicht denselben
Ingres.« Ich behauptete, keinen Ingres zu kennen, für den ich nicht
schwärme, und fragte ihn, welchen er bewundere, und wir plauderten
dann vergnüglich über die Apotheose Homers und die Bilder im Museum
zu Montauban. Darauf sagte der alte Mann: »Ich muß Mr. ... meine
Bilder zeigen.« Er hatte gewiß nur an sie gedacht während der
ganzen Zeit, als wir über das Museum in Montauban sprachen. »Ich
muß Ihnen meine Madonna zeigen.« Und er fügte erklärend hinzu, das
Gesicht des Jesusknäbleins sei noch nicht fertig.

		Es war wundervoll, diesen alten Herrn zu sehn, der bald achtzig
sein mußte und an seinen Bildern das gleiche Interesse nahm wie vor
fünfzig Jahren. Ein stumpfsinniger Leser denkt vielleicht, die
Hauptsache sei doch gewesen, daß ich einmal seine Frau geliebt.
Aber wie könnte das den Ausschlag geben! Überlege einen Augenblick,
lieber Leser – alle Leser sind lieb, selbst die stumpfsinnigsten –,
und du wirst innewerden, daß du noch in herkömmlichen Anschauungen
und Vorurteilen befangen bist. Vielleicht, lieber Leser, denkst du,
sie und ich hätten auf die Knie fallen und beichten sollen. Hätten
wir es getan, er würde uns für rohes Pack gehalten haben –
voilà tout.

		Was wird aus ihr werden, wenn er einmal stirbt? Wird sie nach
Boston zurückkehren? Werd ich sie je [bookmark: page78] wiedersehn? Voriges Jahr hab ich mir
zugeschworen, sie nicht mehr zu besuchen. Ihr war es wohl ebenso
angenehm, wenn ich wegblieben ... Und sie hat recht; denn wenn ich
nicht bei ihr bin, ist sie bei mir. Aber in demselben Zimmer, von
den vertrauten Möbeln umgeben, sind wir durch die unübersteigbare
Vergangenheit getrennt. Will ich sie mir erhalten, so muß ich mit
ihr brechen. Der Gedanke erheitert mich; ich habe ihn wohl aus
irgendeinem Buch, es kommt mir vor, als sei er angelesen. Hab ich
einmal gelesen, daß ein Mann seiner Geliebten den Laufpaß gab, um
sie völliger zu besitzen? Einerlei – heute trifft es jedenfalls auf
mich zu: wenn ich sie besitzen will, darf ich sie nie wiedersehn.
Trotzdem war es ein nettes Erlebnis, einmal eine ganze Woche lang
die zu besuchen, die ich damals geliebt habe; und ich kann mir
einen Beau Brummel der Gefühle vorstellen, der alljährlich nach
Paris geht und bei jeder seiner Mätressen einen Tag verbringt.

		Es hat damals noch andre gegeben. Da war zum Beispiel eine
Madame ... Schon der Name ist schön, echt französisch, er versetzt
mich ins Mittelalter nach Mittelfrankreich; denn ich habe mir von
jeher eingebildet, die schlanke Frau, die so schnell im Denken und
so aufrichtig in ihren Worten war, die ihre Seele so flink
austeilte wie Karten, müsse in der Nähe von Tours geboren sein. Sie
war so ganz Französin, daß sie aus dem Herzen Frankreichs stammen
mußte; so französisch wie der Bordeaux; wie Balzac, der auch aus
Tours stammte. Ihre Stimme, ihre Gedanken, ihre Worte hatten etwas
Hinreißendes; in ihrer Gesellschaft [bookmark: page79] war man wirklich in Frankreich, und als ihr
Geliebter machte man alle Situationen eines französischen
Liebesromans durch. Sie bewohnte das, was man in Paris ein Hotel
nennt; es hatte seinen eignen Concierge, und es machte einem Spaß,
den Mann sagen zu hören: ›Oui, monsieur,
Madame la Marquise est chez elle‹, und man fühlte sich
geschmeichelt, in einem mit blauer Seide ausgespannten Boudoir
unter einem Louis XVI.-Kronleuchter aus Bergkristall auf eine
Marquise zu warten und von ihren Lippen die Worte zu vernehmen:
»Ich fürchte, Sie denken zu oft an mich.« Dabei bog sie die Hände
über die Stuhllehne, so daß es mir leicht gemacht wurde, sie zu
ergreifen. Sie hätten seit fünfhundert Jahren nichts in der Küche
getan, sagte sie – ein guter Witz im rechten Augenblick. Der Salon
führte in ein zwanzig Fuß hohes Treibhaus, das den Garten fast ganz
einnahm; hier empfing die Marquise ihre Besucher.

		Ich weiß nicht mehr, wer der Liebhaber der Marquise war, als sie
ihre letzte Fête veranstaltete, und welches Stück gespielt wurde;
ich weiß nur noch, daß das Gros der Gäste bei leichten
Erfrischungen sitzenblieb, als ob sie den Abendschmaus witterten,
und daß wir, um sie loszuwerden, uns förmlich von der Marquise
verabschieden mußten. Wir krochen dann hinten ums Haus, schlichen
auf der Dienstbotentreppe in die Schlafzimmer und hielten uns da
versteckt, bis die andern Gäste anständigerweise nicht länger
bleiben konnten. Sobald der letzte fort war, wurde die Bühne
abgeschlagen und der Tisch gedeckt. Werde ich je den [bookmark: page80] Augenblick vergessen, als das
Glasdach des Treibhauses sich blau zu färben begann und die
erwachenden Sperlinge piepsten! Wie übernächtig wir alle aussahen,
aber wir blieben bis acht Uhr morgens. Dieses Fest wurde mit den
letzten Vermögensresten der armen Marquise bezahlt. Sie verarmte
dann vollends, und ihre Tochter Suzanne ging zur Bühne und
entdeckte ein gewisses schauspielerisches Talent, das ihr Glück
geworden ist. Ich will heut abend ins Vaudeville, wo sie auftritt;
vielleicht verabreden wir, gemeinsam das Grab ihrer Mutter zu
besuchen. Auf den Friedhof zu gehn und Azalienblüten aufs Grab zu
streun – das wäre eine hübsche sentimentale Narretei.

		Aber meine abenteuerliche Rundfahrt würde im ganzen sieben
Besuche umfassen. Madame ... wäre Nummer vier. Ich höre, sie
verliert ihr Augenlicht; sie soll in einem etwa fünfzig Meilen von
Paris entfernten Schloß aus der Zeit Ludwigs XIII. leben, einem
Schloß mit hohen Giebeln und vielen Läden, steifen Gärten mit
Brückengeländern und Fischteichen et des
charmilles – was heißt das? Hainbuchengänge. In einem
solchen Laubgang mit einer fast erblindeten Frau zu promenieren und
mit ihr von der Vergangenheit zu plaudern, das wäre wahrhaftig ein
Erlebnis, ›weit über Menschliches hinaus‹.

		Madame ... kreuzte unsern Liebesroman. Sie würde auch zu der
Galerie gehören – also Nummer fünf –, und weitere zwei werden mir
noch beim Abendessen einfallen.

		Doch jetzt muß ich fort, der Tag ist zu Ende. Paris [bookmark: page81] hebt sich von einem
strohfarbenen Himmel ab. Ich muh fort, der Tag ist vorüber.
Irgendwo wird die Einleitung zum Tristan gespielt, die letzten Töne
rieseln an mein Ohr. Und ich sage mir: wieder ist ein herrlicher
Tag hinab, ein Tag des Nachdenkens über Kunst und Frauen – gibt es
etwas andres, worüber man nachdenken könnte? Zum Glück wird es
morgen ebenso sein wie heute. Morgen werde ich wieder über Kunst
und Frauen nachdenken; und übermorgen werde ich mich mit dem
befassen, was ich den guten alten Bischof M'Cormac in seiner
Predigt einmal nennen hörte, ›die entwürdigende Leidenschaft der
Liabe‹.

	
		
		Ninons Tafelrunde

		Der Tag erstirbt in schlaffer Schwüle. Der Atem des warmen
Abends weht über die Stadt; im fahlen Licht, wenn das Tönegewirr
verstummt, wirkt das Leben in seiner ganzen Grellheit auf Ohr und
Hirn. Es war noch früh am Abend, als ich nach Hause ging. Ich
setzte mich ans Fenster und las, bis mich die Dämmerung
überraschte; und als meine Augen den gedruckten Lettern nicht mehr
folgen konnten, nahm ich das Buch zwischen Zeigefinger und Daumen,
stützte den Kopf aus die andre Hand, blickte in den Garten hinaus
und ließ mein Herz in Träumen schwelgen. Das anregende Buch (ein
Maler war der Verfasser) handelte von der [bookmark: page82] komplizierten Technik der
niederländischen Kunst. In mir hat es alle möglichen Erinnerungen
geweckt, Erinnerungen an herzzerreißende Kämpfe, jugendliche
Leidenschaftlichkeit, bittere Ernüchterungen; es hat mir eine Menge
Gedanken und Erlebnisse zurückgerufen. Erschöpft vom Ansehn vieler
wunderschöner Bilder und vom Widerstreit der Gefühle, überlasse ich
mich nun gerne den sanften Sinnestäuschungen des Zwielichts.

		Ich sehe, wie sich eine Laublinie über die Themse zieht, doch
die Linie verschwimmt in einem grauen Wasserstreifen, auf den kein
Lichtstrahl fällt. Speicher und ein Fabrikschornstein ragen
gespensterhaft grau empor; so kalt ist die graue Farbe, daß man sie
durch schwarz und weiß erzielen könnte, wobei man die warme
Umbratönung kaum nötig hätte. Hinter den Speichern und dem
Fabrikschornstein ist der Himmel düster und regungslos, doch ein
wenig höher ist er gelblich weiß, und da bewegen sich auch die
Wolken. Vier Laternen, zwei zu beiden Seiten des Schornsteins,
leuchten über den Fluß; eine geht beständig aus – immer die gleiche
Laterne –, im nächsten Augenblick flackert sie wieder auf. Vor
meinem Fenster schwingt ein schöner Zweig gleich einem Federfächer.
Er allein ist auf dem Bilde bis in die Einzelheiten ausgeführt. Ich
sehe ihm zu, wie er sich sanft, fast unmerklich wiegt, und fühle
mich versucht, die Blätter zu zählen. Unter ihm, ein wenig ferner,
zwischen ihm und dem Fluß, bricht die Nacht in den Gärten herein;
dort zieht zwischen tiefernstem Grün der schwarze Fleck eines
Rockes vorüber, und in gleicher Höhe hüpft von Ast zu Ast ein
verspäteter [bookmark: page83]
Sperling, der auf der Suche nach einem angemessenen Ruheplatz seine
Genossen weckt. In den spitzen Türmen der Temple-Gardens sind die
Tauben schon schlafen gegangen. Ich kann die Taubenschläge unter
den kegelförmigen Schieferhauben sehn.

		Die plumpe, abgehetzte, gemeine Gegenwart ist von mir geglitten
wie ein Kleidungsstück, und ich sehe die Vergangenheit mit ihren
weit zurückliegenden Kämpfen und ihrem Herzeleid als eine kleine
Schaubude und beobachte sie mit derselben lässigen Neugier wie das
schablonenhafte Possenspiel eines Theaterstücks. Bilder der
Vergangenheit kommen und gehn ohne mein Zutun. Viele dieser
Erinnerungen sind mir eine liebe Gewohnheit geworden, aber jetzt
taucht eine zum erstenmal auf – fünfzehn Jahre hat sie
geschlummert, nun steigt sie empor wie eine Wasserpflanze oder eine
Blume – das Boudoir der Gräfin Ninon de Calvador. Ihr Boudoir oder
ihr Salon, mag man es nennen, wie man will, das Zimmer, in das ich
vor vielen Jahren, als ich sie besuchte, geführt wurde. Ich war
damals ein junger Mensch, sehr hager, mit hängenden Schultern und
mattgoldnem Haar, wie Manet es mit Vorliebe gemalt hat. Ich hatte
mich mit einem großen Bukett eingefunden, denn Ninon hatte ihren
jour de fête, und ich war überrascht
und einigermaßen enttäuscht, eine dicke Brünette zu treffen, die
schon viele Falten am Halse hatte und kein Korsett trug; man konnte
sich Ninon kaum anders vorstellen als in einem Peignoir – dem
unvermeidlichen blauen Peignoir. Sie saß, als ich eintrat, neben
einem dunkeln, [bookmark: page84]
breitschultrigen jungen Mann; sie hockten dicht zusammen. Er erhob
sich aus seiner Ecke und zeigte mir das impressionistisch gemalte
Bild eines Bahnhofs. Er gehörte zu den jungen Männern, die damals
glaubten, man brauche nur die graue, schieferfarbige, geradlinige
Malerei Bastien Lepages durch rosa und gelbe Punkte zu ersetzen, um
sicher zu guter Kunst zu gelangen. Hernach, im Laufe des Abends,
erfuhr ich, daß man ihn scheel ansah, denn selbst auf dem
Montmartre galt es als schimpflich, sich von seinem Verhältnis
freihalten zu lassen. Villiers de l'Isle-Adam, der früher Ninons
Liebhaber gewesen, gab auf den Vorwurf, er habe ihre
Gastfreundschaft in zu reichem Maße genossen, die Antwort:
»Que de bruit pour quelques
cótelettes!« und man verzieh ihm sein Vergehn um dieses
Witzes willen, der die moralischen Anstrengungen und
Schwierigkeiten des ganzen Viertels in
nuce zusammenzufassen schien. Als Villiers ihr Liebhaber
war, stand er in mittleren Jahren, während Ninon noch ein junges
Weib war; doch als ich sie kennen lernte, interessierte sie sich
für die jüngere Generation, blieb allerdings mit ihren sämtlichen
alten Liebhabern befreundet und entzog ihnen niemals ihre
Gastfreundschaft. Wie komisch war die Wut des Impressionisten auf
Villiers! Er beschuldigte ihn, Ninons Vermögen zu einem großen Teil
verschwendet zu haben, worauf Villiers erwiderte: »Er spricht ganz
wie der Concierge in meiner Erzählung ›Les
demoiselles de Bienfillatrie‹.«

		Der arme Villiers war wirklich nicht so tadelnswert; es gehörte
zu Ninons Naturell, ihr Geld hinauszuwerfen, [bookmark: page85] und die Bilder an den Wänden waren
Zeugen dafür, daß sie viel für die moderne Kunst ausgab. Sie war
sicher eine reiche Frau gewesen; das Gerücht wollte wissen, daß sie
ihre fünfzigtausend Francs im Jahr verzehre, und in diesem Fall
sagte das Gerücht nur die Wahrheit, denn das brauchte man
mindestens, um in ihrem Stil zu leben und für alle Schriftsteller,
Musiker, Maler, Bildhauer des Montmartre offnes Haus zu halten. Auf
den ersten Blick mochte ihre Gastfreundschaft unvernünftig
erscheinen, aber wenn man nachdenkt, merkt man, daß sie sich mit
den Regeln aller Geselligkeit im Einklang befindet. Es muß ein
Prinzip der Sichtung geben: waren etwa die ratés, die sie bewirtete, weniger amüsant als die
Leute, die man am Grosvenor Square oder in den Champs-Elysées
trifft? Jeder Freund des Hauses konnte einen Fremden einführen; das
ist das gewöhnliche Verfahren, bei Ninon erfuhr dieser Brauch
jedoch eine Einschränkung, die ich sonst nirgends angetroffen habe:
ein Freund konnte nur dann einen Dritten mitbringen, wenn dieser
ein raté war, mit andern Worten: wenn
er komponierte, Verse machte, malte oder meißelte auf eine Art, die
beim gewöhnlichen Publikum nicht Anklang fand; die Unfähigkeit, den
Geschmack des großen Publikums zu treffen, war der hier vorwaltende
Maßstab.

		Die Fenster von Ninons Boudoir gingen auf den Garten hinaus. Als
ich mein Erstaunen äußerte über seine Größe und die hohen Bäume,
die darin standen, gestattete sie mir, meiner Bewunderung freien
Lauf zu lassen und weiter zu forschen. Und ich schritt um den
[bookmark: page86] Teich herum
voll Interesse für die zahlreichen Enten, die Katzen, die
Gesellschaft von Papageien und Kakadus, die von ihren Stänglein
herunterkletterten und über den Rasen stolzierten. Ich stieß auf
einen Dachs mit seinen Jungen, und als ich näher kam, verkrochen
sie sich in einer ungeheuren Höhle, und hinter der Laube entdeckte
ich einen schlafenden Bären; da machte ich mich eilig aus dem
Staube. Doch auf dem Wege zum Hause hörte ich eine wohlbekannte
Stimme. ›Das ist Augusta Holmes, die singt ihre Oper‹, dachte ich,
›alle verschiedenen Rollen – Sopran, Alt, Tenor und Baß.‹ Sie war
damals in aller Munde, ich stellte mich ans Fenster und horchte,
bis mit einemmal ein wohlbekannter Geruch dem Gesang ein Ende
machte. Ninons Katze hatte sich schlecht aufgeführt. Man riß ein
Fenster auf, aber es strömte nicht genug frische Luft hinein.
Augusta und ihre Bewunderer mußten das Klavier verlassen und kamen
heraus, froh, die Abendluft zu atmen. Wie gerne seh ich geblümte
Kleider und Frauen, die sich unter dem Abendhimmel ein Tuch um die
Schultern schlingen! Was für ein herrlicher Abend war es! Und wie
gut erinnere ich mich des Dichters, der den dunkelnden Himmel einem
blauen Schleier verglich, auf dem der Mond wie ein goldner Käfer
sitze. Eine der Damen hatte eine Gitarre mitgebracht, und aufs neue
tönte Augustas Stimme durch die Stille, so daß wir von der
Schönheit des Gesangs näher herangelockt wurden; während die
Komponistin ihre Lieder vortrug, nahm man eine schwärmerische
Haltung ein, und manche Hand sank nachdenklich in [bookmark: page87] den Schoß. Unter den
Gesichtern im Schatten bemerkte ich ein Weib von außerordentlicher
Schönheit; ihr Haar hatte nur einen schwachen Goldglanz. Ninon
sagte mir, es sei eine Cousine von ihr, die sie seit vielen Jahren
nicht gesehn; wie Claire ihre Wohnung in der Rue des Moines
herausgefunden habe, sei ihr unklar. Man tuschelte sich zu, sie sei
mit einem reichen commerçant in Tours
verheiratet. Dies steigerte noch den geheimnisvollen Reiz. Später
am Abend verriet mir die Dame, sie sei nie in Künstlerkreisen
gewesen, und bat mich, ihr die anwesenden Berühmtheiten zu zeigen
und den Grund ihrer Berühmtheit anzugeben.

		»Wer ist das – der auf den Teich zu schlendert, der mit der
grauen Hose und dem schwarzen Rock? Oh!«

		Den Ausruf meiner Begleiterin hatte der ungewohnte Anblick
Verlaines verursacht: er hatte nämlich grade seinen Hut abgenommen
(der Abend war noch immer warm), und der große kahle Schädel, der
wie eine Klippe über den zottigen Brauen hing, zottig wie
Ginstersträucher, jagte ihr einen tüchtigen Schreck ein. Der
Dichter setzte seinen Spaziergang um den Weiher fort; plötzlich kam
er auf uns zu und blieb stehn, um mit mir zu sprechen. Ich war ihm
nur ein Vorwand; offenbar wollte er sich mit meiner Begleiterin
unterhalten. Wie merkwürdig wußte er seinen Ton ihr anzupassen,
doch wie bezeichnend für sein Wesen waren die Worte, die ich
vernahm, als ich beiseiteging, um sie allein zu lassen: »Ob ich in
ein junges Mädchen oder in einen jungen Mann verliebt bin?« [bookmark: page88]

		Meine Dame lief mir nach und packte mich am Arm. »Sie dürfen
mich nicht mit ihm allein lassen«, sagte sie. Infolge seines Genies
begriff Verlaine die Außenwelt ein wenig schwer – alles, was in ihm
lag, war klar, alles Fremde dunkel. Es wurde uns daher nicht ganz
leicht, ihn abzuschütteln; sobald er aber außer Hörweite war,
fragte meine Begleiterin voll Eifer, wer er sei, und das
Verständnis, das sie an den Tag legte, setzte mich in Erstaunen.
»Ist er Priester? Ich meine: war er einmal Priester?« »Eine
Kreuzung zwischen Kaschemme und Kirchenkonsistorium. Es ist der
Dichter Verlaine. Der Sänger der süßesten Verse in französischer
Sprache – er hat eine Art zu singen wie das Rotkehlchen. Sie haben
das Rotkehlchen im Herbst auf einem Johannisbeerstrauch singen
hören; das Rotkehlchen beichtet seine kleine Seele vom höchsten Ast
herunter, sein Lied ist nur eine Zeichnung seiner Seele. So verhält
es sich auch mit Verlaine. Sein Talent ist eine Vision seiner
Seele, und er zeichnet sie auf, wie man mit dem Bleistift
skizziert, ohne sich darum zu kümmern, ob das, was er zeichnet, gut
oder schlecht ist. Er weiß, die Gesellschaft sieht in ihm einen
Ausgestoßenen, aber die Auffassung der Gesellschaft ist nicht die
einzige, auch das weiß er, und ferner, daß er zwar bisweilen ein
Wüstling, ein besoffener, tierischer Kerl ist, aber dann wieder ein
Poet, ein mit Sehergabe Begnadeter, der einzige Dichter, den der
Katholizismus seit Dante hervorgebracht hat. Huysmans, der
Ehrenretter Gilles de Rais' – da drüben steht er, der sich eben mit
dem Impressionisten unterhält, der kleine, [bookmark: page89] schmächtige Mann mit dem
dichten Haar, das ihm tief in die Stirn hineinhängt –, Huysmans
spricht an einer Stelle, da wo er den Prozeß dieses Scheusals aus
dem fünfzehnten Jahrhundert, dieses andern Ritter Blaubarts,
beschreibt, von der weißen Seele des Mittelalters. Er muß dabei an
Verlaine gedacht haben, denn Verlaine hat sich einen Katholiken des
Mittelalters genannt, das heißt: eine weiße Seele, in der Sünde und
Buße regelmäßig abwechseln wie Nacht und Tag. Der Dichter hat nicht
so vielen kleinen Knaben die Hälse abgeschnitten, wie Gilles de
Rais es tat, was diesen nicht hinderte, sich für einen guten
Katholiken zu erklären. Verlaine hält sich nicht, wie sein
mittelalterlicher Ahn, bei Betrachtungen über Gottes Großvater, den
Mann der heiligen Anna, auf, er überläßt sich der Kirche, wie ein
Kind einem Märchen, er fragt nicht danach, ob die Empfängnis der
Jungfrau unbefleckt war. Die Bildhauer des Mittelalters haben sie
ganz allerliebst dargestellt in einem Mantel mit weiten Falten, sie
haben ihr ein zierliches Krönchen aufs Haupt gesetzt. Dergleichen
liebt Verlaine, das inspiriert ihn, er fühlt, daß der kirchliche
Glaube zu ihm gehört, und sein dichterisches Genie äußert sich
darin, daß er seine eigne Geschichte erzählt. Er ist einer der
großen Seelenkünder. Von literarischem Standpunkt aus läßt sich
manches zugunsten des Glaubens vorbringen, wenn er nicht mit
praktischer Ausübung verknüpft ist. Die Annahme des Dogmas bewahrt
einen vor der Erörterung von Glaubensfragen; sie gestattet
Verlaine, sich völlig auf Tatsachen zu [bookmark: page90] konzentrieren, bringt ihn von Ideen ab
– dem Fluch der modernen Literatur – und macht ihn zu einem
göttlichen Vagabunden, der sein Leben in der Kneipe und im
Krankenhaus verlebt. Nur wer sich von allen Vorurteilen befreit
hat, gelangt dem Leben auf den Grund, hat den wahren Geschmack des
Lebens – das Aroma wie von einem Weine, der lang im Keller
gelagert. Und Verlaine ist sich dessen bewußt. Manchmal meint er,
er hätte mehr dichten können, dann seufzt er, aber er faßt sich
schnell wieder. ›Schließlich hab ich doch so manchen Band
geschrieben, und was wäre die Kunst ohne das Leben, ohne die
Liebe?‹ Darauf gibt es eine Strophe bei ihm; ich wünschte, ich
könnte sie Ihnen zitieren. Seine Verse sind durchgehends so
ansprechend, so zart, schlank wie die Birke und ebenso elegisch.
Eine Birke, die sich über den Rand eines Sees neigt, gemahnt mich
an Verlaine. Er ist ein Seedichter, aber der See liegt in einer
Vorstadt, nicht weit von einem Tanzsalon. Ich komme auf den See zu
sprechen, weil ich lange Zeit glaubte, die Verse:

		Ton âme est un lac
d'amaur

Dont mes pensèes sont les cygnes.

Vois comme ils font le tour ...

		seien von Verlaine, doch dazu sind sie nicht originell genug.
Ihre Schönheit – sie sind wirklich schön – hat etwas
Konventionelles, Dutzende von Dichtern könnten sie geschrieben
haben, während keiner als Verlaine eines seiner Gedichte, seiner
echten, verfaßt haben könnte. Seine Begierden versteigen sich
gelegentlich [bookmark: page91] bis zum Kruzifix. Sehr oft liegen sie im
Rinnstein, sind überhaupt kaum noch Poesie, besitzen fast nur die
eine Schönheit, wahr zu sein, und selbstverständlich den Reiz einer
dem Ohre schmeichelnden Metrik, denn er hört ein Lied in
französischen Versen, wie es kein französischer Dichter vor ihm je
gehört hat, ein so leichtflüssiges, das alle Töne von der
Verzückung der Nachtigall bis zur kurzen Homilie des Rotkehlchens
in sich schließt.

		Oui, c'était par un soir
joyeux de cabaret,

Un de ces soirs plutôt trop chauds où l'on drait

Que le gaz du plafond conspire à notre perte

Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte.

On s'amusait beaucoup dans la boutique et on

Entendait des soupirs voisins d'accordéon

Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadence.

Quand la porte s'ouvrit de la salle de danse

Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'etais,

Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,

S'il te plaît de me donner un ordre péremptoire.

Tu t'écrias ›Dieu, qu'il fait chaud! Patron, à boire!‹

		Sie stammte aus der Pikardie. Er erzählt von ihrem gräßlichen
Dialekt, und in der fünften Elegie berichtet er weiter, wie sich
sein Schatz zu betrinken pflegte.

		Tu fis le saut de ... Seine
et, depuis morte-vive,

Tu gardes le vertige et le goût du néant.«

		»Aber wie kann ein Mann so etwas ausplaudern?« fragte mich meine
Begleiterin, und wir standen inmitten des Gartens und blickten uns
an, bis ein Affe mit [bookmark: page92] possierlichen Sprüngen auf mich zukam und
mir in die Arme hüpfte; ich betrachtete das absonderliche, kleine,
runzlige Gesicht, die langen, mit Haaren besäten Vorderbeine und
sagte:

		»Verlaine hat ein erstaunliches Sprachvermögen, und sein Genie,
ganz wie das Manets, kennt keine andre Scham als die: sich zu
schämen. Seiner Schamlosigkeit verdanken wir seine schönsten
Gedichte, die er sämtlich in Dachstuben, Kneipen und im Hospital
geschrieben hat – jawohl, und im Gefängnis.«

		»Im Gefängnis! Er hat doch nicht gestohlen?« Und die Frau des
commerçant sah mich entsetzt an – ich
glaube, sie faßte mit der Hand nach der Tasche.

		»Nein, nein, lediglich eine Liebesgeschichte, ein Streit mit
Rimbaud in einer Lasterhöhle – ein Messer blitzte – Rimbaud wurde
verwundet, und Verlaine hat dafür drei Jahre gesessen. Der gute
Rimbaud soll Reue gezeigt und die Liebe abgeschworen haben; es
heißt, er sei in ein Kloster gegangen und habe irgendwo am Gestade
des Roten Meers zum Preise Gottes den Boden umgegraben. Seine guten
Vorsätze erwiesen sich indes als trügerisch. Verlaine ist der
einzige, der weiß, wo er ist, und will es nicht verraten. Die
letzte sichere Nachricht, die wir von ihm hatten, war: er habe sich
einer arabischen Karawane angeschlossen und sei mit diesen
Wanderern in die Wüste gezogen, da ihm die Wildnis mehr zusage als
die Zivilisation. Verlaine fand mehr Gefallen an der zivilisierten
Wildnis, darum blieb er in Paris. Und so treibt er es weiter, lebt
in Verbrecherquartieren, betrinkt [bookmark: page93] sich, schreibt im Krankenhaus
wunderschöne Gedichte, und wenn er dann wieder herauskommt,
verliebt er sich in Dirnen.

		Dans ces femmes d'ailleurs
je n'ai pas trouvé l'ange

Qu'il eût fallu pour remplacer ce diable, toi!

L'une, fille du Nord, native d'un Crotoy,

Etait rousse, mal grasse et de prestance molle;

Elle ne m'adressa guère qu'une parole

Et c'était d'un petit cadeau qu'il s'agissait,

L'autre, pruneau, d'Agen, sans cesse croassait,

En revanche, dans son accent d'ail et de poivre,

Une troisième, récemment chanteuse au Havre,

Affectait le dandinement des matelots

Et m' ... engueulait comme un gabier tançant les flots,

Mais portrait beau vraiment, sacredié, quel dommage

La quatrième était sage comme une image,

Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois:

Le diantre soit de ses sacrés signes de croix!

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire

Surnage en ce vortex, contaient toutes l'histoire

Connue, un amant chic, puis des vieux, puis ›l'îlot‹

Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot

Les terrasses l'été, l'hiver les brasseries

Et par degrés l'humble trottoir en théories

En attendant les bons messieurs compatissants

Capables d'un louis et pas trop repoussants

Quorum ego parva pars erim, me disais-je.

Mais toutes, comme la première du cortège,

Dès avant la bougie éteinte et le rideau

Tiré, n'oubliaient pas le ›mon petit cadeau‹. [bookmark: page94]

		In den Versen, die ich eben zitiert habe, heißt es, wenn Sie
sich erinnern wollen: die vierte war keusch wie ein Bild, ihr Haar
mattbraun, sie hatte kaum einen Busen und betete manchmal zu Gott.
Er haßte Frömmigkeit von jeher, wenn sie seinem Vergnügen ins
Gehege kam, und in der nächsten Zeile sagt er: ›Der Teufel hol' die
heiligen Kreuzeszeichen‹.«

		»Kennen Sie denn eins von den Frauenzimmern?«

		»O ja, wir alle kennen die schreckliche Sara. Sie schlägt
ihn.«

		»Ist sie hier?«

		»Er wollte sie mitbringen – er hat sie sogar wirklich einmal
mitgebracht. Leider war sie so betrunken, daß sie nicht über die
Schwelle kommen konnte, und Ninons Geliebter, der Maler, der
Lokomotiven malt, erhielt den Auftrag, dem Dichter klarzumachen,
daß Sara durch ihre Unmäßigkeit in anständiger Gesellschaft
unmöglich sei. ›Ich weiß, Sara hat ihre Fehler‹, brummte er als
Erwiderung auf alles vernünftige Zureden, und es war verlorene
Mühe, ihm beizubringen, daß andre Menschen Sara nicht mit seinen
Augen ansehn. ›Ich weiß, sie hat ihre Fehler‹, wiederholte er, ›die
haben aber auch andre. Wir alle haben unsre Fehler.‹ Und es hat
lange Zeit gedauert, bis wir ihn so weit hatten, daß er wiederkam.
Der Hunger hat ihn hergeführt.«

		»Wer ist denn der Mann mit dem eingefallenen Brustkasten? Wie
feierlich er aussieht mit seinem Geißbart!«

		»Das ist der berühmte Cabaner. Wenn Sie mit ihm sprechen, wird
er Ihnen sagen, sein Vater sei ein zweiter [bookmark: page95] Napoleon gewesen. Er hat viele
Aphorismen verfaßt, z. B. folgenden: ›Drei Militärkapellen sind
dazu nötig, in der Musik den Eindruck der Ruhe hervorzubringen.‹ Er
kommt jeden Abend ins Café ›Nouvelle Athènes‹ und ist da eine Art
Sammelpunkt. Seine Ballade ›Der marinierte Hering‹, sagt er, sei so
gehalten, daß Wagner sie vielleicht nicht, Liszt jedoch ganz
bestimmt verstehn würde.«

		»Werden seine Kompositionen gespielt? Finden sie Absatz? Wovon
lebt er? Doch wohl kaum von seiner Musik?«

		»Doch, von seiner Musik: er spielt zu Walzern und Polkas auf in
der Avenue de la Motte-Picquet. Damit verdient er täglich fünf
Francs. Für sein Zimmer zahlt er fünfunddreißig Francs im Monat. Da
nächtigen viele Enterbte der Kunst, viele von denen, die Sie hier
sehn. Sein Zimmer ist möbliert – ah, Sie sollten es einmal sehn.
Wenn Cabaner eine Kommode braucht, kauft er ein Wasserbecken, und
der Venus von Milo hat er den Kopf abgehaun, damit sie ihn nicht
mehr an die Leute erinnere, die ihm auf der Straße begegnen. Jetzt
könne er sie bewundern, sagte er, ohne daß unsaubere Gedanken
seiner Begeisterung Abbruch täten. Ich könnte Ihnen stundenlang
erzählen von seiner Selbstlosigkeit, seiner Liebe zur Kunst, seiner
verrückten Musik und seinen noch verrückteren Gedichten. Er selbst
schreibt nämlich die Verse zu seiner Musik.«

		»Ist er zu gut fürs Publikum oder nicht gut genug?«

		»Da fragen Sie mich, was wir uns seit zehn Jahren fragen ...
Dort drüben der Herr, der eben an seinem [bookmark: page96] Kragen herumzerrt, ist der
berühmte Villiers de I'Isle-Adam.« Und ich weiß noch, welches
Vergnügen es mir bereitete, dieser einfältigen Frau alles zu
erzählen, was ich über Villiers wußte,

		»Er hat gar kein Talent, nur Genie; deshalb ist er ein
raté«, sagte ich.

		Aber die Dame war gar nicht so einfältig, wie ich vermutet
hatte: eine oder zwei Fragen, die sie an mich richtete, brachten
mich auf die Bemerkung, Villiers' Genie trete nur strichweise, wie
Gold im Quarz, auf.

		»Der Vergleich ist alt, aber es gibt keinen besseren für
Villiers; denn wenn er nicht in Stimmung ist, hat seine
Schriftstellerei sehr viel Ähnlichkeit mit Quarz.«

		»Sein langer Name – –«

		»Sein Name gehört auch zu seinem Genie. Er hat ihn angenommen,
und dadurch sind seine Schriften beeinflußt. Hab ich ihn doch sagen
hören: ›Cur je porte en moi les richesses
stériles d'un grand nombre de rois oubliés.‹«

		»Ist er aber auch ein legitimer Sprößling?«

		»Legitim in dem Sinne, daß er den Namen nötiger brauchte als
irgendeiner von denen, die ihn rechtmäßig geführt haben.«

		In diesem Augenblick ging Villiers an uns vorüber, und ich
machte ihn mit ihr bekannt. Sehr bald fing er davon an, daß seine
›Eve‹ eben herausgekommen sei und großen Erfolg habe.

		»On m'a dit hier de passer à la caisse
... I'édition était épuisée, vous voyez – il paraît, la fortune est
venue ... même à moi.« [bookmark: page97]

		Aber Villiers war in Kleinigkeiten oft ermüdend redselig. Sobald
sich daher die Gelegenheit bot, fragte ich ihn, ob er uns nicht
eine seiner Schnurren erzählen wolle; dabei erinnerte ich ihn an
eine, die er, wie ich erfahren, kürzlich in den brasseries zum besten gegeben, von einem Mann,
der nach einem stillen Dorfe fahndete, wo er sich ausruhn könne,
von einem abgespannten Komponisten oder so etwas. Ob er sie
aufgezeichnet habe? Nein, noch nicht, aber jetzt, wo er wisse, daß
sie mir gefallen habe, werde er morgen früher aufstehn. Jemand
holte ihn fort, so daß ich meiner Gefährtin die Geschichte selber
erzählen mußte.

		»Besser, er schreibt sie nie«, sagte ich, »denn der halbe Reiz
liegt in seiner Stimme, in seinen Gebärden, und mit jedem Jahr wird
es weniger, was er von seinem Wesen aufs Papier bringt. Man muß ihn
im Café seine Geschichten erzählen hören. Wie ausgezeichnet er sie
vorträgt! Sie sollten ihn einmal erzählen hören, wie ein Mann, der
nach langer Krankheit in der Genesung begriffen ist, von seinem
Arzt den Rat empfängt, auf dem Lande Ruhe zu suchen, wie er auf der
Karte den Namen eines Dorfes liest, der ihn angenehm berührt, und
hinfährt, weil er der Überzeugung ist, dort arkadische Zustände zu
finden. Jedoch das Dorf, das er vom Coupéfenster aus wahrnimmt, ist
ein grämliches, gottverlassenes Nest inmitten einer öden Ebene. Und
noch schlimmer als die Natur sind die Menschen, die er am Bahnhof
sieht; sie stecken in alles die Nase, durchwühlen ihm das Gepäck,
und allmählich hält er sie alle für Räuber und Mörder. Er möchte
ausrücken, [bookmark: page98]
aber er getraut sich nicht, denn sie sind ihm auf den Fersen. Da
dreht er sich nach seinen Verfolgern um und fragt, ob sie ihm den
Weg zu einem Logis zeigen können. Die Pointe dieser Geschichte von
Villiers ist, wie sich in der Seele des Mannes ein Verdacht regt
und gleich einem Krebsgeschwür ausbreitet. Gar bald sind die
Dörfler davon durchdrungen, daß der Mann Anarchist ist und
Sprengstoffe zur Anfertigung von Bomben in seinen Koffern hat.
Deshalb haben sie Angst, sie anzufassen. Sie begleiten ihn also bis
zu dem Landhaus, wo sie ihn hingewiesen haben, und teilen ihre
Befürchtungen dem Pächter und seiner Frau mit. Villiers kann um
Mitternacht im Café den Kriegsrat, den sie in der Küche abhalten,
aus dem Stegreif darstellen; aber wenn der Morgen kommt, ist er
nicht imstande zu schreiben, sein Hirn ist leer. Sie müssen einmal
abends ins ›Neue Athen‹ kommen und ihn hören. Da malt er, über den
Tisch gelehnt, das Entsetzen der Knechte und des Pächters aus, wie
sie ganz bestimmt annehmen, das Haus werde in die Luft fliegen. Das
Geräusch ihrer Schritte auf der Treppe jagt dem armseligen
Rekonvaleszenten einen furchtbaren Schreck ein. Er setzt sich im
Bett auf und horcht, der Schweiß steht ihm in großen Tropfen auf
der Stirn. Er soll nicht aufstehn, aber er muß. Villiers kann das
Geräusch der Fußtritte auf der krachenden Treppe suggerieren –
jawohl, und den Wahnsinn des Kranken, der die Tür mit Möbeln
verrammt, und die Todesqualen der draußen Wartenden, die den Lärm
drinnen hören. Als sie endlich ins Zimmer brechen, finden sie
[bookmark: page99] einen
Toten. Der Schreck hat ihn getötet. – Sie müssen ins Café kommen
und von Villiers selber die Geschichte hören. Wir wollen uns morgen
abend im ›Neuen Athen‹ treffen ... Wollen Sie mein Gast sein? Das
Essen ist da wirklich gar nicht so schlecht. Vielleicht nehmen Sie
damit vorlieb.«

		Die Frau des commerçant zauderte.
Sie versprach zu kommen, und sie kam. Aber sie war kein
interessantes Verhältnis. Woran das lag, weiß ich nicht mehr, und
nur zu gerne schlag ich sie mir aus dem Sinn, denn ich möchte an
den wunderlichen Dichter denken, den wir seine Verse vortragen
hörten unter der Espe, auf die sich einer der Affen geflüchtet
hatte. Durch den Nebelschleier der Jahre kann ich sein Helles Haar
sehn, das ihm um die Schultern wallte, seine blauen Augen und seine
schmale Nase. Hat ihn nicht einmal jemand einen sinnlichen Christus
genannt? Auch er war hinter der Frau des commerçant her. Und hat er an sie nicht seine
anstößigen Verse gerichtet? Beruhigen Sie sich, Leserin – anstößig
lediglich vom prosodischen Standpunkt.

		›Ta nuque est de santal sur
les vifs frissons d'or,

Mais c'est une autre que j'adore.‹

		Die Frau des commerçant, mir
untreu, entzückt von dem Dichter, freudig erregt, sich poetisch
angeschwärmt zu hören, rückte näher heran. Seltsam – nicht wahr? –,
daß ein paar verstreute Worte mir im Gedächtnis geblieben sind.

		›Il m'aime, il m'aime pas,
et selon l'antique rite

Elle effleurait la marguerite.‹ [bookmark: page100]

		Die Weiber sitzen noch im Kreise da, wie gebannt; die Nacht
begeistert ihn, und er improvisiert Scherz nach Scherz. Ach, könnt'
ich mich auf seine Serenade besinnen, aber ich erinnere mich nur
noch an Cabaners Ballade ›Der Salz-Hering‹.

		›Er kam daher und hielt in seiner Hand schmutzig,
schmutzig, schmutzig,

Einen dicken Nagel spitz, spitz, spitz,

Und einen Hammer schwer, schwer, schwer.

Er lehnte die Leiter hoch, hoch, hoch,

An die Wand weiß, weiß, weiß.

Er stieg hinauf die Leiter hoch, hoch, hoch,

Und hielt den Nagel spitz, spitz, spitz,

An die Wand – bum, bum, bum!

Er band an den Nagel eine Schnur lang, lang, lang,

Und an ihr Ende einen gesalznen Hering trocken, trocken,
trocken.

Dann warf er hinab den Hammer schwer, schwer, schwer,

Stieg von der Leiter hoch, hoch, hoch,

Hob auf den Hammer und ging fort, fort, fort.

Seitdem hat an der Schnur lang, lang, lang,

Ein gesalzner Hering trocken, trocken, trocken,

Gebaumelt sacht, sacht, sacht.

Von mir vertont ward die Geschichte schlicht, schlicht,
schlicht,

Sie mache alte ernsten Männer toll, toll, toll,

Und reize zum Lachen die Kinder klein, klein, klein.‹

		Zu diesem Text schrieb Cabaner seine Musik, ›die Wagner nicht
verstehn, der Liszt aber lauschen würde‹. [bookmark: page101] Lieber, lieber Cabaner, wie
gut ich dich mit deinem Geißbart sehe und auf dem Baum den Affen,
der dich beständig unterbrach; er hatte nichts von Liszt, er
schwatzte die ganze Nacht. Ein Affe hatte schon früher am Abend
seine Kette durchgerissen und ließ sich nicht bestimmen,
herunterzukommen; der Schuft hatte es sich irgendwie in den Kopf
gesetzt, uns um Cabaners Vorträge zu bringen. Bald darauf fingen
die Hähne an, sich gegenseitig ihren Weckruf zuzuschrein, obwohl es
erst Mitternacht war; und ihr schrilles Krähen tönte so laut, daß
ich aufwachte und zu meiner Überraschung mich am Fenster meiner
Wohnung in King's Bench Walk sitzen fand. Noch vor einer Sekunde
war ich in Madame Ninon de Calvadors Garten, so ganz mit Leib und
Seele, wie ich jetzt in meiner Londoner Wohnung bin. Madame Ninon
de Calvador – was ist aus ihr geworden?

		Kennt man das Ende ihrer Geschichte nicht? Während ich so
dasitze und ins Dunkel starre, zuckt mir eine Erinnerung durch den
Kopf. Villiers, der erst kam, als das Essen halb vorüber war, hatte
einen jungen Mann mitgebracht. Er fummelte an seinem Kragen herum,
entschuldigte seine Verspätung, versicherte, er habe schon
gespeist, und stellte dann der Tischgesellschaft seinen Freund vor
als einen genialen, überaus genialen jungen Menschen. Höre ich
nicht noch Villiers' nervöse, hysterische Stimme? Höre ich nicht
noch die Stimme des Journalisten, als er den Maler – Ninons Galan –
fragte, ob er auch seine Bilder verkaufe, wodurch er sofort einen
schlechten Eindruck [bookmark: page102] machte? Durch ein Versehn stellte man ihm
einen Teller hin, von dem eine der Katzen gefüttert worden war. Der
Teller hätte jedem andern gegeben werden können: Villiers hätte
nicht daran Anstoß genommen, und Cabaner wußte überhaupt nie, was
er aß. Zufällig kam der Teller vor den Journalisten. Nun weiß ich
noch, der junge Mensch machte einen Heidenlärm; er schlug mit der
Faust auf den Tisch und schrie: »Eh bien, je
casse tout«. Jawohl, er hat dann im Gil Blas einen Artikel
geschrieben, ›Ninons Tafelrunde‹, und daraus ersah sie zum
erstenmal, wie die Welt über ihre Gastlichkeit dachte und wie
falsch ihre Bestrebungen, die Kunst und die Künstler zu
unterstützen, ausgelegt wurden. Irgend jemand hat es mir erzählt:
wer, kann ich nicht mehr sagen; es ist schon so lange her. Doch
wenn ich mich nicht täusche, hab ich davon reden hören, daß dieser
Artikel für Ninon der Todesstoß war.

		Die Vergänglichkeit dieser Welt ist stets ein ergreifender
Gegenstand zum Nachdenken, und es ist seltsam, wie ein Zufall
manchmal eine Szene mit allen Einzelheiten zurückruft – die
Silhouette eines Baumes am dämmernden Himmel, die behaarte
Häßlichkeit des Affen auf seinen Zweigen, eine watschelnde
Entenschar, die sich über das graue Gras zum Teich begibt, ein
Dichter, der sich mit der Frau eines ›commerçant‹ unterhält, Madame
de Calvador, die sich auf den Arm ihres Freundes stützt.

		Hätt' ich eine Palette, ich könnte das Blau des Peignoir und das
matte Grau des Himmels aufeinander [bookmark: page103] abstimmen. Könnte aus der düstern Vorstadt
ein Bild machen. Hätt' ich eine Feder, ich tonnte auf diese
Menschen aus entschwundener Zeit Verse schreiben; aber das Bild
wäre neben dem Traum ein verhutzeltes Ding, und die Verse würden
hinken. Im Augenblick, da ich nach einer Feder suchte, würde das
Lustgefühl, das mir die stille Betrachtung bereitet und das noch
anhält, dahin sein. Lieber am Fenster sitzenbleiben und die
Stimmung auskosten. Sie ist fast vorüber, schon regt sich der Trieb
zur Betätigung ... Ich gäbe viel für weitere Erinnerungen, aber sie
lassen sich nicht herbeiwinken, und in mir ist es jetzt dunkel,
dunkel wie im Garten. Der fächerartig schwingende Zweig vor meinem
Fenster ist geradezu eine einzige grüne Masse; der letzte Sperling
ist zur Ruh gegangen. Ich höre keinen Laut ... Ich höre ein Pferd
am ›Strand‹ traben.

	
		
		Im Luxembourg-Garten

		Es gab eine Zeit, da war mein Traum nicht die Literatur, sondern
die Malerei. Und ich weiß noch ganz gut, wie ein Amerikaner eine
kleine Kopie von Ingres' ›Perseus und Andromeda‹ bei mir bestellte,
wie ich auf einem hohen Schemel im Luxembourg saß und mich abmühte,
den entsetzensvollen Ausdruck des zurückgeworfenen Kopfes, der weit
ausgebreiteten, an den Fels geketteten Arme und die Schönheit des
bis [bookmark: page104] dicht
ans Meer vorgestreckten Fußes herauszubekommen. Seit meinen
Kopistentagen ist das Bild in den Besitz des Louvre übergegangen.
Was aus meiner Kopie geworden ist, ob ich sie je fertiggemacht und
den mir dafür versprochenen Betrag empfangen habe – daran liegt
sehr wenig. Die Erinnerungen an eine Kunst, die man freiwillig
aufgegeben, gehören nicht zu den angenehmen. Vielleicht ist das
arme Ding jetzt in einem der Weststaaten, wo die Leute so wenig
Verständnis haben, daß sie darin eine Skizze zum Originalgemälde
sehn. Ich hoffe bloß, es ist verweht und hat den Schutt und Staub
dieser Welt vermehrt ... Doch warum denk' ich überhaupt daran? Nur
weil eine interessantere Erinnerung damit verknüpft ist.

		Nachdem ich einen ganzen Morgen daran gearbeitet hatte, verließ
ich das Museum mit einem Gefühl halber Befriedigung über meine
Zeichnung, aber voll Angst vor dem geflügelten Ungetüm, das meiner
am Nachmittag harrte. In jenen Tagen war ich arm, für das Quartier
latin allerdings reich. Ich verkehrte in einer Gesellschaft von
Kunstschülern, mit denen ich zum Frühstück in einem sonderbaren
kleinen Café zusammentraf; das Essen kostete uns etwas mehr als
einen Franc. Auf dem Rückweg vom Café – es war kurz nach zwölf,
denn ich hatte besonders zeitig an diesem Morgen gefrühstückt –
packte mich plötzlich die Faulheit. Es war mir nicht möglich,
wieder an die Arbeit zu gehn. Ich hatte das Gefühl, ich müßte den
Vögeln und dem Sonnenschein zusehn (sie schienen sich so gut zu
verstehn), und ich warf mich auf eine Bank [bookmark: page105] und dachte darüber nach, ob man
etwas Gescheiteres auf der Welt tun könne, als sich rauchend in
eine Lindenallee setzen, um über Parts und sich selbst
nachzusinnen.

		Jeder oder doch fast jeder, mit Ausnahme der oberen Klassen
vielleicht, deren Vorstellungen von Paris sich auf die
Hauptverkehrsstraßen beschränken – die Rue de Rivoli, die Rue de la
Paix –, kennt den Luxembourg-Garten. Und wie ich so dem Spiele des
April zusah und dem Plätschern des Wassers lauschte, das am Ende
der Allee aus einer von einem großen steinernen Neptun
umschlossenen Schale niedertroff, da umspannten meine Gedanken
nicht nur den Garten, sondern das ganze Paris, soweit ich es
kannte, die Altstadt, die weit hinter dem Hòtel de Ville und dem
Boulevard St. Antoine liegt. Ich dachte an einen selten besuchten
Palast, der jetzt ein Museum ist, an die schöne Symmetrie seines
von Jean Goujon mit Basreliefs geschmückten Hofes. Vor acht Tagen
war ich mit Mildred dort gewesen; aber da sie, wie ich merkte, nie
von Madame de Sévigné gehört hatte und es ihr einerlei war, ob sie
in dem oder jenem Palast gewohnt, sprach ich von der Place des
Vosges und schlug ihr vor, vielleicht dorthin zu gehn, denn ich
hoffte, sie werde sich dafür interessieren, weil hier ehedem der
alte französische Adel gehaust hatte. Beim Sprechen tauchten vor
meinem geistigen Auge die Farben der Place des Vosges auf: die
Backsteinbauten mit ihren hübschen gelben und braunen Tönen, die
schmiedeeisernen Gitter, die Dächer mit ihrer hohen Steigung,
[bookmark: page106] die
schlanken Schornsteine. Während ich neben ihr hinschritt, suchte
ich mich zu entsinnen, ob dort auch Säulengänge vorhanden.
Sonderbar, wie leicht man vergißt; aber auch wie leicht man sich
erinnert! Die Place des Vosges hat mir immer mehr gegolten als eine
Schaustellung der schönsten Zivilbaukunst in Frankreich. Der Sinn
eines Volkes formt sich wie ein Felsen: durch den Prozeß einer
langsamen Ansammlung, und es braucht Jahrhunderte, bis ein so
charakteristischer Vorstellungskomplex wie die Place des Vosges
zustande kommt. Man kann sie nicht betrachten – ich wenigstens kann
es nicht –, ohne der großen Zeiten der Monarchie zu gedenken und
der pittoresken Namen, die aus Balzacs Romanen und der
französischen Geschichte bekannt sind. In seiner Etude de Catherine de Médicis spricht Balzac von
einer Madame de Sauve – gewiß, sie hat auf der Place des Vosges
gewohnt. Monsieur de Montresser hat hier wohl eine erste Etage
innegehabt. Le Comte Vouverand de la Loyere, La Marquise d'Osmond,
Le Comte de Coëtlogon, La Marquise de Villefranche, Le Duc de
Cadore und viele andre Namen fallen mir ein, doch ich will diese
Erzählung nicht damit belasten. Das richtigste wäre wohl, zu
ermitteln, wer auf der Place des Vosges gewohnt hat; aber ich
fürchte, die Nachforschungen würden sich in die Länge ziehn und am
Ende die aufgewandte Mühe nicht wert sein. Denn wenn auch nicht ein
Träger der von mir erwähnten Namen auf der Place des Vosges gewohnt
hat, so steht doch fest, daß andre mit ebenso erlauchten Namen hier
zu Hause waren. [bookmark: page107]

		Der Platz sieht heut ebenso wie im siebzehnten Jahrhundert aus,
nur haben sich da kleine Handelsleute der Gegend angesiedelt. Die
letzte Größe, die hier gelebt hat, war Victor Hugo; man hat sein
Haus in ein Museum verwandelt, in dem die interessantesten
Reliquien des großen Dichters aufbewahrt werden. Ich schüttete
Mildred mein Herz aus, und meine Begeisterung fachte in ihr
genügendes Interesse an, mit mir dorthin zu gehn; denn ich konnte
an jenem Tag auf Begleitung nicht verzichten, wenn sie auch weit
davon entfernt war, die ideale Begleiterin auf einem so
sentimentalen Spaziergang zu sein. Nachher besuchten wir
gemeinschaftlich Notre-Dame, die Kais und die alten Straßen, aber
Mildred gebrach es wohl an historischem Sinn. Als wir nämlich im
Glänze der untergehenden Sonne, wenn die mit Denkmälern geschmückte
Seine am schönsten ist, nach Hause gingen, tat sie den Ausspruch,
Paris sei gar nicht so übel für eine alte Stadt. Die Erinnerung an
diese recht plumpe Bemerkung trieb mir ein Lächeln auf die Lippen,
als ich die dunkelgrüne Allee hinabsah, durch die die Aprilsonne
schimmerte.

		Doch meine Gedanken weilten nicht lange bei ihr; sie wurden
abgelenkt durch die Schönheit einer architektonischen Linie, die
sich kühn vom blassen Frühlingshimmel abhob. Er war zart wie ein
verblichener Seidenstoff des achtzehnten Jahrhunderts; nur das Blau
war ein junges Blau, wie das einer eben aufgeblühten Blume. Und ich
glaubte in den dahinziehenden Wolken die Umrisse mächtiger Gruppen
und einzelner [bookmark: page108] Figuren zu entdecken und verglich diese
Luftskulpturen mit der Skulptur der Dächer. In jedem Winkel des
Palastes stehn Statuen, in jeder Ecke des Gartens findet man
Gruppen oder einzelne Figuren. Das alte Rom hatte sechzigtausend
Statuen – allemal auf drei- oder vierunddreißig Einwohner eine
Statue. In Paris ist das Verhältnis der Statuen zur Bevölkerung
nicht so groß; immerhin, es gibt deren in Hülle und Fülle. Keine
Stadt hat seit den Tagen der Antike so viele besessen, und deshalb
gemahnt mich Paris stets an die große Zeit Griechenlands und Roms,
als diese Welt die einzige Welt war.

		Hat man sich am Sonnenlicht müde gesehn, so gibt es keine
größere Freude, als sich in die Betrachtung der herrlichen
Balustraden zu versenken, der vornehmen Treppenstufen, der langen
Reihen beschnittener Linden, der ebenmäßigen Steinbecken, deren
jedes auf eine besondre Art ausgehauen ist. ›Wie formschön diese
Gärten sind‹, sagte ich mir und träumte von felsigen Hügeln, wo am
Eingang kühler Grotten ein Neptun liegt mit einer Vase in den
Armen, aus der das Wasser fließt. Gestern abend noch, ging ich in
diesen Gärten mit einem Bildhauer spazieren; wir standen sinnend
vor dem Brunnen Carpeaux', bewunderten Fremiets Pferde und
schritten dann zu Watteaus Statue, die man passenderweise in einer
Vertiefung aufgestellt hat zwischen Rasenbeeten, wie er sie mit
Vorliebe gemalt.

		In diesem Augenblick wurde ich in meinen schwärmerischen
Betrachtungen gestört. [bookmark: page109]

		»Ich dachte, Sie vor der Staffelei im Museum zu finden. Aber
nein, hier sitzt er in der schönen Allee und faulenzt. Am Abend
werden Sie uns dann vorreden, Sie hätten den ganzen Tag
gearbeitet.«

		»Wollen Sie mit mir spazieren gehn?« fragte ich. Vielleicht,
dachte ich, interessieren sie die Gärten; wenn nicht, müssen sie
doch die Menschen, denen wir begegnen, angenehm beschäftigen.

		Es war grade die rechte Zeit, dem Mann zuzusehn, der jeden
Morgen die Spatzen füttern kam. Er hatte sie gelehrt, ihm
Brotkrumen von den Lippen holen, und ich dachte mir, Mildred sähe
gern den spaßhaften Vögelchen zu, wie sie ihm um die Füße hüpften;
sie waren so possierlich, so ganz von sich erfüllt und schienen
völlig Bescheid zu wissen. Wenn wir Glück hatten, trafen wir
vielleicht auch Robin Hood; denn in jenen Tagen pflegte im
Luxembourg-Garten ein Mann herumzuwandern, der das Kostüm des
Geächteten trug und mit Bogen und Köcher bewaffnet war. Die
seltsamen Menschen, denen man im Luxembourg-Garten begegnet, bilden
einen Teil seines Netzes. Habe ich doch sogar einmal einen Mann in
voller Rüstung gesehn, nicht in Plattenrüstung, sondern in einem
schönen Kettenpanzer aus dem dreizehnten Jahrhundert! Er saß auf
einer Bank und verzehrte sein Frühstück, sein Helm neben ihm –
offenbar ein Modell, das aus einem der Ateliers zur Mittagstunde
gekommen war, oder auch ein exalté
oder ein fumiste; aber dann ein ganz
harmloser, gewiß keiner aus dem Quartier latin, denn selbst der
jüngste von uns wußte, daß mehr als [bookmark: page110] eine Rüstung dazu nötig sei, die
Stammgäste des Gartens zu verblüffen. Als wir einige Stufen
hinabschritten, begegneten wir einem alten Mann und seiner Frau,
einem bejahrten Ehepaar, den Siebzigern nahe, das Fußball spielte,
und es war rührend, die Sprünge dieser ehrwürdigen Leute in der
wohligen Aprilsonne mitanzusehn. Ich machte Mildred darauf
aufmerksam und erzählte ihr ferner, in einem andern Teil des
Gartens fänden sich drei alte Damen ein, die Tänze vorführten. Aber
da ich merkte, daß Mildred sich nicht dafür interessierte, nahm ich
die erste Gelegenheit wahr, von etwas anderm anzufangen. Sie zeigte
mehr Teilnahme für das Leben im Quartier, für das Tanzlokal Bullier, für meine
Grisetten- und Studentengeschichten; und es fiel mir auf, daß sie
jeden vorübergehenden Studenten musterte, seine schlanke Figur, die
sich in dem langen, eng anschließenden Gehrock markierte, sein
unter dem Schlapphut über die Schultern fließendes Haar, genau so
wie sie vor acht Tagen jeden Herrn an Bord des Schiffes betrachtet
hatte, als wir von Folkestone nach Boulogne fuhren. Wir hatten uns
auf dem Schiff getroffen; ich bemerkte sie, sobald ich an Bord kam.
Ihre ruhige, feine Kleidung war unverkennbar französisch, hatte
aber nichts gemein mit den überladenen französischen Kleidern, die
Engländerinnen so oft kaufen und so schlecht tragen. Das Korsett,
das sie anhatte, mußte eins von den kleinen Bandstreifenmiedern mit
ganz wenig Fischbeinstäbchen sein, und als sie auf dem Verdeck
promenierte, zog sie beständig ihren Ledergürtel noch fester an und
rückte [bookmark: page111] ihn
zurecht, wobei sie erst über die eine und dann über die andre
Schulter blickte. Sie erinnerte mich an ein Vögelchen, so flink war
sie in ihren Bewegungen und so wachsam. Man durfte sie ansehnlich
nennen, wenn auch nicht grade hübsch; ihre Lippen waren dünn, der
Mund zu fest geschlossen, die Unterlippe fast ganz verschwindend,
die Augen gingen an den Enden sehr in die Höhe, die Brauen waren
schwarz und berührten sich beinahe.

		Als ich sie das nächste Mal sah, saß sie bei Tische neben mir –
wir waren zufällig in demselben Hotel abgestiegen, einem kleinen
Hotel in der Rue du Bac. Ihre Mutter war bei ihr, eine ältliche,
gelassene englische Dame, mit der die Tochter in sehr zärtlicher
Weise sprach: ›Ja, liebste Mama‹; ›nein, liebste Mama‹. In ihrer
Stimme war etwas Lustiges, obwohl sie nie zu lachen oder zu
scherzen schien; aber ihr Gesicht hatte einen traurigen Ausdruck,
und sie seufzte in einem fort. Nach aufgehobener Tafel ging ihre
Mutter ans Klavier und spielte mit scharfer Betonung und sehr
geräuschvoll den Cake Walk.

		»Wir haben in Nizza Cake Walk getanzt. Liebe Mama, kannst du
noch den famosen Two-step spielen?«

		Ihre Mutter nickte lächelnd und fing dann eine Sonate von
Beethoven an; aber sie hatte kaum wenige Takte gespielt, als die
Tochter sie unterbrach:

		»Hör' auf zu spielen, Mama! Komm, unterhalte dich mit uns!«

		Ich fragte sie, ob sie Beethoven nicht möge; sie zuckte die
Achseln; ein reizbarer Ausdruck prägte sich in [bookmark: page112] ihrem Gesicht aus.
Entweder wollte sie jetzt nicht von Beethoven sprechen, oder sie
vermochte sich keine Ansicht über ihn zu bilden. Nach dem Interesse
zu urteilen, das sie für den Cake Walk gezeigt hatte, sagte
ich:

		»Der Cake Walk ist lustiger – nicht wahr?«

		Die bissige Bemerkung schien an ihr abzuprallen; sie saß da und
starrte mich mit unstetem Blick an, so daß es mir unmöglich war zu
sagen, ob ich ihn als Gleichgültigkeit oder Dummheit auslegen
sollte,

		»Mildred ist eine gute Beethoven-Spielerin. Meine Tochter liebt
Musik. Sie spielt Violine besser als irgend jemand, den Sie in
Ihrem ganzen Leben gehört haben.«

		»Na, da muß sie wirklich sehr gut spielen, ich habe Sarasate
gehört und –«

		»Wenn Mildred nur üben wollte!« Und sie drängte ihre Tochter,
mir etwas vorzuspielen.

		»Ich habe meine Schlüssel nicht da, sie sind oben. Nein, Mama
... laß mich doch, ich hab andre Sachen im Kopf.«

		Ihre Mutter ging wieder ans Klavier und spielte die Sonate
weiter. Mildred sah mich an, zuckte die Achseln und wandte sich
dann den illustrierten Zeitschriften zu, die sie für stumpfsinnig
erklärte. Wir fingen darauf eine Unterhaltung über Reisen im
Ausland an, in deren Verlauf ich erfuhr, daß Mutter und Tochter nur
einen geringen Teil des Jahres in England verlebten. Der Kontinent
sei ihr viel lieber, sagte Mildred; englische Kleider seien
abscheulich; über englische Bilder [bookmark: page113] wisse sie nichts, aber sie habe den
Verdacht, daß sie nicht viel wert seien – warum wäre ich sonst nach
Frankreich gegangen, um zu malen? Sie gab indes zu, einige nette
Engländer zu kennen, aber die Yankees – ah, die Yankees! Da sei
einer in Biarritz gewesen. Ob ich Biarritz kenne? Nein, auch
Italien nicht. Die Italiener seien nette Menschen. Da habe sie
einen in Cannes getroffen ...

		»Sie müssen nicht denken, ich hätte kein Interesse für Bilder,
denn wirklich – ich habe welches. Aber ich muß immer Ihren Ring
ansehn. Er gleicht meinem so. Den da hat mir ein Ire gegeben, und
er sagte dabei, der Fluch Moreen Dhus träfe mich, wenn ich ihn
verschenkte.«

		»Wer ist denn Moreen Dhu? Ganz unbekannte Größe!«

		»Fragen Sie mich nicht. Ich bin durchaus ungebildet. Die
Menschen kriegen mich schon satt, wenn sie mich zwei Tage
hintereinander sehn.«

		»Das wird wohl kaum stimmen. Sonst würden Sie's nicht
sagen.«

		»Warum nicht? Es wäre mir nicht im Traum eingefallen, das zu
sagen, wenn's nicht wahr wäre.«

		Am folgenden Abend bei Tisch bemerkte ich, daß sie sorgsamer als
gewöhnlich gekleidet war. Sie hatte eine cremefarbene Toilette an,
dazu einen kirschroten Gürtel und eine kirschrote Schleife an einer
Seite des Halses. Sie sprach auch weniger, schien befangen. Und
nach Tisch machte sie einen ängstlichen Eindruck. Ich konnte mich
des Gedankens nicht erwehren, daß sie [bookmark: page114] ihre Mama fortwünschte und eine
Ausrede suchte, sie zu Bett zu bekommen.

		»Liebe Mama, willst du uns nicht die Appassionata
vorspielen?«

		»Aber Milly, du weißt doch ganz gut, daß ich sie nicht
kann.«

		Trotzdem ließ Mama sich überreden, nicht nur die Appassionata
zum besten zu geben, sondern ihr ganzes Repertoire. Sie durfte
nicht vom Klavier aufstehn und hatte grade was von Sydney Smith
begonnen, als die Tür aufging und ein Männerkopf für eine Sekunde
sichtbar wurde. Da mir Mildreds lebhaftes Interesse für die Männer
bekannt war, fragte ich:

		»Haben Sie den Herrn gesehn? Ein hübscher, frischer junger
Mann!«

		Sie legte den Finger an die Lippen und schrieb auf ein Stück
Papier: ›Kein Wort davon! Er ist mein Bräutigam. Mutter weiß nicht,
daß er da ist. Sie verweigert ihre Einwilligung, weil er keinen
Pfennig hat.‹

		»Danke schön, Mama, danke. Du hast die Sonate prachtvoll
gespielt.«

		»Willst du nicht was spielen, Liebchen?«

		»Nein, Mama, ich bin zu müde. Wir haben einen anstrengenden Tag
hinter uns.«

		Und die beiden wünschten mir gute Nacht. Ich blieb allein im
Gesellschaftszimmer zurück und wollte einen Brief zu Ende
schreiben. Doch eh ich noch zur Unterschrift gelangt war, kam
Mildred sehr aufgeregt, ja ein wenig bestürzt herein. [bookmark: page115]

		»Ist's nicht schrecklich?« sagte sie. »Ich war mit meinem
Bräutigam im Speisesaal – der Kellner hat uns erwischt, als wir uns
küßten. Ich beschwor ihn, Mama nichts zu verraten. Er sagte:
›Foi de gentilhomme‹. Hoffentlich
hält er reinen Mund.«

		»Warum wollen Sie Ihren Bräutigam nicht hier hereinkommen
lassen? Ich gehe gleich zu Bett.«

		»Nein, ich möchte Sie nicht um alles hinaustreiben. Ich seh ihn
ja nachher in meinem Schlafzimmer. Da sind wir sichrer. Wenn man
ein reines Gewissen hat, ist's ganz einerlei, was die Leute
sagen.«

		Ein paar Tage später, als ich eben meinen Farbenkasten umhängen
wollte, hörte ich, wie jemand auf dem Gang vor meinem Zimmer
stehnblieb. Sie streckte den Kopf durch die offne Tür und
sagte:

		»Sie waren neulich abends riesig anständig, als Donald
hereinsah. Ich weiß, Sie werden's für dreist halten – ich bin nun
mal das unverschämteste Geschöpf auf der Welt –, aber haben Sie was
dagegen, wenn ich meiner Mama sage, ich ginge mit Ihnen in den
Louvre, Bilder betrachten? Sie verraten mich nicht – was?«

		»Ich petze nie.«

		»Mein lieber Schatz muß heimfahren. Er ist ohne Urlaub aus dem
Geschäft geblieben. Vielleicht fliegt er deswegen. Aber er bleibt
noch eine Nacht. Können Sie jetzt mitkommen? Mama ist im Salon.
Sagen Sie ihr eben ein Wort, dann wollen wir zusammen ausgehn.
Donald wartet an der Ecke.« [bookmark: page116]

		Am andern Morgen, als ich beim Rasieren war, klopfte jemand an
meine Tür,

		»Entrez!«

		»Oh – Verzeihung! Ich wollte Sie nicht verfehlen. Ich warte im
Salon auf Sie,«

		Als ich hinunterkam, zeigte sie mir einen Trauring. Sie hatte
Donald geheiratet oder gab es wenigstens vor.

		»Er war gestern nacht bei mir im Zimmer. Ach, bin ich müde! Weiß
der Himmel, wir hatten eine tolle Nacht, und jetzt will Mama mit
mir Einkäufe machen. Können Sie nicht bleiben und mit mir plaudern?
Nachher machen wir uns dann aus dem Staub und gehn irgendwohin ...
Oder malen Sie heute?«

		»Das grade nicht. Ich wollte in ein Museum – ein weiter Weg von
hier. Ich habe nie das Haus der Madame de Sévigné gesehn.«

		»Wer ist das?«

		»Die Frau, die die berühmten Briefe geschrieben hat.«

		»Ich fürchte, ich langweile Sie nur. Aber Bücher kann ich nicht
mitsprechen.«

		»Kommen Sie lieber! Sie können doch nicht den ganzen Morgen
allein hier im Hotel bleiben.«

		Aus irgendeinem Grunde, den ich vergessen habe, konnte sie nicht
mit Donald ausgehn. Vermutlich bestimmte mich mein Wissenstrieb,
der sich auf alles Menschliche erstreckt, ihrem Wunsche, mich zu
begleiten, nachzugeben, obgleich ich, wie ich ihr sagte, Madame de
Sévignés Haus besuchen wollte. Bei dieser Gelegenheit sahen wir uns
auch, wie ich schon erzählt [bookmark: page117] habe, Victor Hugos Haus auf der Place des Vosges
an, und als wir abends an den Kais entlang heimgingen, machte sie
die komische Bemerkung, Paris sei für eine alte Stadt ›gar nicht so
übel‹. Wer den Ausspruch gehört hat, mußte sich für die Sprecherin
interessieren; wenigstens war das bei mir der Fall. Als wir vor der
Tür unsers Hotels anlangten, kam mir zum Bewußtsein, daß ich den
ganzen Tag mit ihr über Dinge gesprochen, die ihr nichts bedeuten
konnten. Madame de Sévigné und Jean Goujon, Alt-Paris und was damit
zusammenhängt, hätten sich ein andermal studieren lassen; aber eine
Gelegenheit, Mildred zu studieren, bot sich vielleicht nie
wieder.

		An diesem Abend war ich eingeladen. Am nächsten Tag sah ich sie
nicht. Am Tag darauf, als ich im Luxembourg-Garten saß und der
wohligen Aprilsonne und den Vögeln in der Allee, die mich von der
Arbeit weggelockt hatten (ich habe das schon erzählt), voll
Bewunderung zusah, kam mir Mildred plötzlich in den Sinn, eine
Ahnung, ich würde sie nie wiedersehn. Eben hatte ich den Wunsch
gehabt, mit ihr im Garten spazierenzugehn, als ich ihre Stimme
hörte. Solche Zufälligkeiten sind häufig, und doch befremden sie
uns stets, wir halten sie beinahe für ein Werk der Vorsehung. Ich
eilte Mildred entgegen und fragte sie, ob sie mit mir im Garten
promenieren wolle. Gar bald schlugen wir die Richtung nach dem
Museum ein; um sich bei mir in Gunst zu setzen, hatte Mildred den
Besuch der Sammlungen angeregt. Abschlagen wollt' ich ihr es nicht,
obschon ich die Besorgnis hegte, etliche [bookmark: page118] Bilder und Statuen würden mich
von dem Plan, den ich jetzt verfolgte, ablenken; er bestand darin,
herauszubekommen, ob Donald ihr erster Liebhaber gewesen und ob die
kleine süße Mama irgend etwas wittere.

		»Also Ihre Frau Mutter weiß nichts davon, daß Sie verheiratet
sind?«

		»Nichts. Wenn doch Donald nur nach Hause fahren möchte! Aber er
will noch eine Nacht bleiben. Ich glaube, ich hab es Ihnen schon
erzählt. Die liebe süße Mama hat keine blasse Ahnung. Donald hat
das Zimmer neben meinem. Als das Mädchen heute morgen das warme
Wasser brachte, lag er noch in meinem Bett und schlief. Aber sie
verrät nichts.«

		Auf dem Weg zum Museum bekam ich einen flüchtigen Einblick in
Donalds Vergangenheit: ich erfuhr beiläufig, daß sein Vater ein
reicher Mann war; aber der Junge galt seit seinem sechzehnten Jahr
für einen Taugenichts. Schon als junger Bursch war er zur See
gegangen und dritter Maat auf einem Kauffahrteischiff geworden; in
einem amerikanischen Hotel war er Stiefelputzer gewesen, und
unmittelbar vor seiner Ankunft in Paris hatte er mit einem
betrunkenen Heizer einen Boxkampf ausgetragen, der ihm als
Siegespreis fünf Pfund einbrachte.

		Sie fragte mich, welches die besten Bilder seien, aber sie
vermochte nicht bei der Sache zu bleiben, und ihre Versuche, sich
die Namen der Maler einzuprägen, hatten etwas Rührendes.

		»Ingres – sagten Sie? Ich muß mir das merken. Puvis de
Chavannes? Komischer Name! Aber sein [bookmark: page119] Bild gefällt mir. Dem Mann da hat er
Donalds Schultern gegeben«, meinte sie und legte ihre Hand auf
meinen Arm. Vor dem Bild eines nackten Jünglings, der inmitten
einiger grauen Felsen saß, von grauen Bäumen und einem grauen
Himmel umgeben, hielt sie mich zurück. Der Jüngling auf dem Bild
hatte dunkle Locken, und Mildred sagte, sie würde zu gern neben ihm
sitzen und ihm mit der Hand durchs Haar fahren. »Er hat Muskeln wie
Donald. Starke Männer sind mein Schwarm. Ich hasse die Kleinen.
Donalds Brust ist mit Haaren besät, und seine Beine und Arme sind
über und über rauh. Himmlisch! Gestern nacht standen wir
nebeneinander vor dem Spiegel – splitternackt ... Warum ich Ihnen
das sage? Ich habe mich nie getraut, mit einem Mann davon zu reden,
aber Sie sind eine mitfühlende Brust. Und ich hab eine Ahnung, Sie
haben auch was erlebt. Sonst könnten Sie nicht so viel Mitgefühl
haben.«

		Von Liebe und Liebenden sprachen wir im Weitergehn. Unsre
Unterhaltung setzte gelegentlich aus; denn so interessant mir auch
Mildred war – und mein Interesse ging sehr tief –: manchmal lenkte
der Anblick eines Bildes meine Aufmerksamkeit ab. Im Skulpturensaal
wollte es mir scheinen, als habe Mildred für Plastik mehr übrig als
für Malerei. Sie blieb nämlich plötzlich vor Rodins ›L' âge d'airain‹ stehn, und ich legte mir im
stillen die Frage vor, ob sie wirklich für die künstlerische
Schönheit der Bildhauerarbeit empfänglich sei oder ob ihr Interesse
ganz und gar dem Modell gelte, das Rodin benutzt hatte. Die Plastik
ist eine [bookmark: page120]
primitivere Kunst als die Malerei; die Plastik und die Musik sind
die beiden primitiven Künste, die dem Werturteil der Menge
zugänglich sind. So wenigstens suchte ich Mildreds Verhältnis zu
Rodin zu erklären; und gleichzeitig stieg der Gedanke in mir auf,
jemand, der dem Sexuellen so geneigt sei, könne der Kunst nicht
anteillos gegenüberstehn.

		Denn mag das Sexuelle auch der Kunst voraufgegangen sein: die
Kunst trat in der Geschichte der Menschheit sehr früh in den Dienst
des Sexuellen und hat ihr seitdem stets wirksame Hilfe geleistet.
Selbst in der modernen Zeit, trotz der Erfindung des Telephons und
des Automobils, sind wir, wenn sich Liebesbeziehungen anspinnen,
auf die Kunst angewiesen. Heutzutage fängt ein Verhältnis damit an,
daß Mann und Frau einander Bücher schicken. Eh es Bücher gab,
diente die Musik den Zwecken des Liebenden. Denn als der Mann nicht
mehr durch Raub die Weiber an sich brachte, ging er zum Ufer des
Flusses, schnitt ein Ried, machte daraus eine Flöte und spielte sie
zur Lust seiner Liebsten, Erst nachdem er sie durch seine Musik
gewonnen hatte, zeigte er für die Melodie um ihrer selbst willen
Interesse.

		Derlei ergötzliche Gedanken zogen mir in der Galerie durch den
Kopf - wie wär es auch anders möglich gewesen, da ich ja mit
Mildred dort war? – ›und ich erörterte die Frage, wie wenig
wahrscheinlich es sei, daß ein Wesen von Mildreds hoher Spannkraft
vor dem Traum des Künstlers von einem schlanken Jüngling
empfindungslos sein konnte – noch dazu bei einem [bookmark: page121] solchen Jüngling, der sich
wie eine Lilie in der Wonne des Erblühens neigte.

		»Das einzige, was ich an ihm auszusetzen habe, ist, daß der
Abstand vom Knie zum Fuß nicht lang genug ist. Der Oberschenkel
dagegen scheint zu lang. Es gefällt mir besser, wenn die Strecke
vom Knie zum Fuß länger ist als die vom Knie zur Hüfte. Hab ich da
was Dummes gesagt?«

		»Ganz und gar nicht. Ich glaube, Sie haben recht. Ihre
Proportionen sind auch mehr nach meinem Geschmack. Eine kurze
tibia ist unschön.«

		»Sicher, in Italien gibt es solche Jünglinge. (Ein
schwärmerischer Blick leuchtete aus ihren Augen.) Ich weiß nicht –
Hab ich Ihnen schon erzählt, daß wir nächste Woche nach Italien
gehn?«

		»Ja, ich weiß.«

		Ihre Gedanken bewegten sich sprungweise, in rechten Winkeln. Sie
stand mit dem Rücken nach der Statue zu und erzählte mir, wie sie
Donalds Bekanntschaft gemacht habe. Sie und ihre Mutter lebten
damals in einer Pension, die auf demselben Platz lag, wo Donalds
Vater wohnte; und sie pflegten auf dem Platz spazierenzugehn, und
als sie eines Tages nach Hause lief, um sich vor einem Regenschauer
in Sicherheit zu bringen, hatte er ihr seinen Schirm angeboten. Das
war im Juli. Ein paar Tage darauf ging sie für vier Wochen nach
Tenby. In Tenby war sie mit Toby Wells intim bekannt geworden; es
war ihm gelungen, eine Zeitlang Donald in ihrer Gunst zu
verdrängen. Sie hatte Toby schon in Nizza kennengelernt, aber in
[bookmark: page122] Nizza
hatte sie Dutzende von allerliebsten Männern und dachte nicht im
Traum an Toby; doch in Tenby kam er wie ein Sendbote des
Himmels.

		»Tobys Mama war auch da. Wir ließen gewöhnlich die beiden Mütter
ausfahren und hatten dann den Speisesaal den ganzen Nachmittag für
uns.«

		»Aber Sie haben Donald doch viel lieber als Toby?«

		»Selbstverständlich. Er ist jetzt hier, um sich mit mir trauen
zu lassen. Gehn Sie mir mit Toby – die ganze Geschichte hab ich
längst vergessen. Sehn Sie, ich lernte Donald kennen, als ich nach
London zurückkehrte.«

		Und ich lauschte mit größter Spannung ihrem Bericht, wie sie und
Donald in verschiedenen Stadtteilen Zimmer mieteten, damit man ihre
Spur nicht verfolgen könne.

		»Donald mußte sich die Beine ablaufen, um eine passende Stube zu
bekommen. Ich riet ihm immer, wenn möglich eine zu nehmen über
einem Putzmacherladen. Zweimal wöchentlich kamen wir zusammen. Nach
ein bis zwei Monaten waren alle Absteigequartiere der Gegend
erledigt, denn wir gingen nie zweimal in dieselbe Bude. Den ganzen
Tag waren wir zusammen. Um zwölf ging ich zu ihm und blieb bis
fünf, und am Nachmittag tranken wir unsern Tee miteinander. Einmal
hatten wir ganz vergessen, daß das Teebrett noch auf dem Boden
stand; es war schon dunkel im Zimmer, ich sprang aus dem Bett, mit
dem Fuß mitten in die Marmelade hinein ... Aber sehn Sie sich doch
nur den Rücken von dem Weib an! Wo ihr Kopf [bookmark: page123] steckt! Warum Rodin wohl ein
Weib in dieser Lage dargestellt hat?«

		Sie blickte mich an, und ein forschender, neugieriger Zug trat
auf ihrem Gesicht hervor. In einem Anfall von Schüchternheit
beeilte ich mich, ihr zu versichern, die Statue heiße ›La
Danaïde‹.

		»Rodin bringt oft eine banale Sinnlichkeit in die Kunst.
Manchmal kann man ein Werk von ihm gradezu l'article de Paris nennen. Bisweilen verdirbt er
es sich durch eine Sentimentalität, deren bekanntester Vertreter
Gounod ist – ein schrecklicher Kerl, der eine Art
Badewasser-Melodie jedem Weib, das ihm unter die Finger kam, über
den Rücken goß – ob Margarete oder Magdalena, war ihm ganz
gleich.«

		»Haben Sie je ein Bild gesehn, das ›Vertige‹ heißt? Ein Weib, an ein Sofa gelehnt,
und ein Mann hinter dem Sofa, der sich vorbeugt und sie küßt?
Donald sagt, ich mache immer die Augen zu, wenn er mich küßt – ganz
ebenso.«

		»Ich merke, die Erinnerungen an gestern nacht stecken noch in
Ihnen. Offenbar ist das heute nicht der rechte Tag zum Besuch einer
Bildergalerie. Kommen Sie – wir wollen uns setzen und von weniger
ernsten Dingen plaudern. Von Verhältnissen. Sie finden doch nichts
dabei, mit mir davon zu sprechen? Mir können Sie traun, das wissen
Sie ja. Also wieviel Liebhaber haben Sie vor Donald gehabt?«

		»O je, Dutzende. Ich weiß nicht mehr. Darum, sollt ich meinen,
denkt ein Mann nicht schlechter von uns, und ich bin immer ganz
ehrlich. Donald hab ich [bookmark: page124] gestanden, ich hätte zwei gehabt ... aber ich bin
natürlich ein Racker gewesen. Mit sechzehn Jahren fing ich an. Ein
Freund meines Bruders, der mit ihm auf die Jagd ging, kam jeden Tag
angeritten. Weiß Gott, der sah fesch aus in seinen Reithosen und
dem Jagdrock. Er hat mich immer geküßt – das gefiel mir natürlich,
und eines Tages ging die Sache vor sich auf dem Heuboden ... Ah,
war das heiß im Heu! Danach trieben wir's über die Hutschnur.«

		»Und was war das Ende von der Liebelei?«

		»Er mußte weg. Aber andre ließen natürlich nicht lange auf sich
warten.«

		»Und jedesmal bilden Sie sich ein, Sie seien verliebt?«

		»Du meine Güte – nein! Ich habe Donald sehr lieb, mehr als
irgendeinen. Aber es ist ein Gefühl, das sich abnutzt.«

		»Binnen kurz oder lang wird Ihnen einer begegnen, in dem Sie
ganz und gar aufgehn. Dann wird sich aus all den flüchtigen
Liebschaften eine große Leidenschaft entwickeln, die keinen Wechsel
mehr kennt.«

		»Meinen Sie wirklich? Ich weiß nicht recht.«

		»Zweifeln Sie daran?«

		»Meiner Ansicht nach kann mich ein Mann nicht
vollständig absorbieren, ein einziger Mann mein Leben nicht
ausfüllen.«

		»Auch Donald nicht?«

		»Donald ist ein Prachtmensch. Er packt mich bei den Schultern,
zieht mich an sich und ruft: ›Nur nicht sprechen, nur nicht
sprechen!‹ Manchmal ist er wild wie ein [bookmark: page125] Indianer. Wissen Sie noch – an
dem Morgen, ein paar Tage nach unsrer Ankunft?«

		»Ihre Hochzeitsnacht?«

		»Jawohl, meine Hochzeitsnacht.«

		Wir interessieren uns für jeden und jede, der er selbst oder sie
selbst ist, und dies Mädchen war sicher sie selbst, ganz sie
selbst. Da reiste sie nun mit ihrer stillen, ehrbaren Mutter herum,
die nicht das geringste ahnte, und verkörperte scheinbar einen
Typus – Typus ist kaum das rechte Wort, denn sie war eine Ausnahme.
Noch nie hatte ich eine ihres Schlags gesehn, eine von ihrer
Aufrichtigkeit und ihrer Unternehmungslust; das war doch wenigstens
eine, die den Mut ihres Trieblebens hatte. Sie war mannstoll,
sozusagen, aber dann und wann bekam ich doch eine andre Mildred zu
Gesicht: wenn sie seufzte, wenn ein leiser, unbefriedigter Zug auf
ihrem Gesicht hervortrat, und die andre Mildred tauchte nur einen
Augenblick empor, wie eine Wasserblume oder eine Schlingpflanze an
die Oberfläche eines Stroms.

		»Ich habe schon schauderhaft schreckliche Zeiten durchgemacht.
Ich würde lieber den ersten besten heiraten als ein uneheliches
Kind bekommen. Manchmal bete ich – ich habe solche Angst. Dann sage
ich zu Gott, wenn er mich diesmal heil davonkommen läßt, will ich's
nie wieder tun. Aber irgendwie geht's dann wieder von neuem an ...
Und Sie wissen doch, es ist meine feste Absicht, ein gutes Mädel zu
sein. Man soll gut sein, das ist meine Überzeugung. Aber
wahrhaftig, wenn man die Bibel liest – Ach, müssen Sie fort? Es
[bookmark: page126] war mir
eine solche Erleichterung, mich mit Ihnen auszusprechen. Seh' ich
Sie denn heut abend? Im Hotel ist doch sonst niemand, mit dem ich
mich unterhalten kann. Mama wird Klavier spielen; und wenn sie
Beethoven spielt, geht sie mir auf die Nerven.«

		»Sie spielen Violine – nicht wahr?«

		»Ja.«

		Wieder trat der eigentümliche traurige Blick, der mir so
bezeichnend für sie erschienen war, auf ihrem Gesicht zutage, und
ich legte mir die Frage vor, ob dieser Ausdruck, der ihre Stirn jäh
umwölkte, auf Dummheit oder auf eine plötzliche Verstandes- oder
Gefühlsregung zurückzuführen sei.

		»Schade, daß Sie nicht im Hotel essen.«

		»Es tut mir auch leid. Ich esse mit Studenten im Quartier latin.
Die würden Sie amüsieren.«

		»Ich wünschte, ich wär eine Grisette.«

		»Dann würd' ich Sie mitnehmen. Jetzt muß ich mich aber
verabschieden. Ich muß noch mit meiner Malerei vorankommen.«

		Am Abend kehrte ich erst spät ins Hotel zurück und brach am
nächsten Morgen schon früh auf. Doch am übernächsten Tag
überraschte sie mich im Luxembourg-Garten, und als wir selbander
dahinschritten, erzählte sie mir, Donald sei abgereist.

		»Er hatte keine andre Wahl – er mußte zurück. Er war doch ohne
Urlaub aus dem Büro geblieben und hatte bloß zwei Pfund in der
Tasche, mein armer Schatz. Ich weiß nicht, hab ich Ihnen eigentlich
erzählt, daß er sich die zwei Pfund zur Reise pumpen mußte?« [bookmark: page127]

		»Nein, die kleine Tatsache haben Sie mir unterschlagen. Sehn
Sie, Sie sind so ganz von Ihrer eignen Person in Anspruch genommen,
daß Sie meinen, all das interessiere jeden andern ebenso wie
Sie.«

		»Das war unhöflich.« Und sie blickte mich vorwurfsvoll an. »Das
ist das erstemal, daß Sie mir etwas Unliebenswürdiges gesagt haben.
Wenn ich mit Ihnen geplaudert habe, dachte ich, es interessiere
Sie. Außerdem glaubte ich, Sie interessierten sich auch ein bißchen
für mich, und ich habe den weiten Weg gemacht –«

		Ich war gerührt und bat sie dringend, mir zu glauben, daß meine
Bemerkung im Spaß gefallen sei, nur um sie zu necken. Doch ich
brauchte lange Zeit, bis ich sie dazu brachte, ihren Satz zu
beenden. »Sie haben den weiten Weg gemacht, sagten Sie –«

		»Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß wir morgen nach Rom fahren.
Ich wollte nicht von hier fort, ohne Sie noch einmal zu sehn; aber
ich habe mich, scheint's, in Ihnen getäuscht. Ihnen wär es ganz
egal gewesen.«

		Sie hatte ihren Violinkasten bei sich; der Vorschlag, ihr ihn zu
tragen, schien der einfachste Ausweg aus meiner heiklen Lage; doch
sie wollte ihn nicht aus der Hand geben. Ich fragte sie, ob sie in
einem Konzert mitgewirkt habe oder ob sie aus der Stunde komme.
Nein – ja warum habe sie dann ihren Violinkasten bei sich?

		»Fragen Sie nicht! Lassen Sie mich in Ruhe! Es ist ganz
einerlei. Ich kann jetzt doch nicht spielen, und vor zehn Minuten
hatte ich noch solche Lust dazu.«

		Diese leichten Temperamentswallungen waren nichts Seltenes bei
Mildred; ich wußte, daß die jetzige bald [bookmark: page128] vorübergehn werde. Um den
Prozeß möglichst zu beschleunigen, schlug ich vor, uns zu setzen,
und fing von Donald an.

		»Ich will nichts von ihm hören. Sie haben mich beleidigt.«

		»Schade, daß Sie von Paris fortgehn. Das ist der allerschönste
Monat. Wie erquickend es hier ist – die weiche, gleichmäßige Wärme
der Luft, – das Sonnenlicht schimmert wie ein Lebewesen durch die
Blätter, das Wasser rieselt am andern Ende der Allee. Wir sind ganz
allein hier, Mildred. Nun sagen Sie mir doch: warum haben Sie Ihren
Violinkasten bei sich?«

		»Na, wenn Sie's durchaus wissen wollen«, sagte sie, »ich hab ihn
mitgenommen für den Fall, daß ich Sie treffen würde. Ich dachte,
Sie möchten mich vielleicht einmal spielen hören. Morgen früh
reisen wir. Ich kann im Hotel nicht spielen, in dem stickigen
kleinen Raum, Und dann würde Mama mich auch begleiten wollen.«

		»Spielen Sie mir hier im Luxembourg-Garten vor!«

		»Hier kann man machen, was man will. Keiner kümmert sich um den
andern.« Und sie deutete mit ihrem Sonnenschirm auf einen lang
aufgeschossenen Dichter mit einer ihm über die Schultern fließenden
Mähne, der am andern Ende der Allee auf und ab ging und seine
Gedichte rezitierte.

		»Ihr Spiel wird ihn vielleicht stören.«

		»Wenn's ihm nicht gefällt, wird er sich verziehn. Aber ich habe
keine Lust zum Spielen. Ich kann nicht spielen, wenn ich nicht dazu
aufgelegt bin, und ich war so recht in Stimmung, bis Ihre Bemerkung
–« [bookmark: page129]

		»Welche Bemerkung?«

		»Sie wissen ganz gut«, antwortete sie.

		Der Wunsch, sie hier im Garten Geige spielen zu hören, steigerte
sich bei mir – es war ein bezaubernder Augenblick: das durch die
transluciden Blätter fallende Licht und der lustwandelnde Dichter
versetzten meine Gedanken in ein andres Zeitalter. Ich sah ein Bild
vor mir entsteh« – darauf mich selbst, den Dichter und das
Fräulein, das uns Geige vorspielte; wettere Gestalten zur
Vervollständigung der Komposition waren nicht vorhanden. Cabanels
Bild des Florentiners drängte sich dazwischen und störte meine
Phantasieschöpfung: das Bild Dantes, der am einen Ende einer
Steinbank einem geängsteten Mädchen seine Verse vorliest, während
ihr Geliebter sie von dem Manne fortzieht, der in der Hölle gewesen
und die Qualen der Verdammten mit angesehn, der dem durch den
Luftraum taumelnden unglücklichen Liebespaar aus Rimini begegnet
war und von ihren eignen Lippen ihr Schicksal vernommen hatte. Wie
eine Eidechse liegt ein Wann auf einer niedrigen Mauer und lauscht
der Erzählung des Dichters. Doch warum ein so bekanntes Bild
beschreiben? Warum es überhaupt erwähnen? Nur weil sich sein Motiv
aufdrängte und mir meinen Traum zerstörte, eine unfruchtbare Idee,
die ich unbestimmt in der Natur gewahrte, ohne sie fassen zu
können. Die trügerische Anregung zu einem Bild zog an mir vorüber,
und so eifrig verfolgte ich die Vision, daß ich nicht die Kraft
besaß, Mildred zu bitten, mir etwas vorzuspielen. Der Klang ihrer
Violine [bookmark: page130]
mochte mir förderlich sein, aber er mußte von selbst kommen, so wie
alles andre kam, ohne Folge, ohne Logik.

		In diesem Augenblick vernahm mein Ohr die Töne einer Violine;
ein alter Tanzrhythmus wurde gespielt, und in dem von der Sonne
beglänzten Zwischenraum tauchten drei weibliche Wesen auf, die eine
Gavotte tanzten, bald im Licht nach vorne kommend, bald in den
Schatten zurückweichend. Die eine, die die Geige spielte, lehnte
sich bisweilen an einen Baum; bisweilen schloß sie sich den andern
an und spielte, während sie tanzte.

		»Ich kenne die Gavotte. Wir wollen zu ihnen gehn. Ich will ihnen
aufspielen, wenn es ihnen recht ist.«

		Gar bald schien das geigende Fräulein in Mildred die bessere
Spielerin zu erkennen. Es reichte seine Fiedel einem Zuschauer, und
die Gavotte nahm ihren Fortgang, derart, daß die drei alten Damen
knicksten, ihre Röcke aufnahmen und sich auf die Fußspitzen hoben
mit der Anmut verflossener Zeiten. Niemals, glaub' ich, schien mir
die Wirklichkeit so sehr ein Traum. ›Wer mögen die drei Damen nur
sein?‹ fragte ich mich; und indem ich mich, wie ein Verzauberter,
auf eine Bank sinken ließ, träumte ich, es wären drei Schwestern,
letzte Sprossen einer adligen Familie, die im Verlauf mehrerer
Generationen ihr Vermögen eingebüßt, bis ihnen schließlich nichts
mehr blieb, so daß die armen alten Jungfern Mittel und Wege
ersinnen mußten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich malte mir
als Schauplatz ein großes Haus aus, das sie am [bookmark: page131] folgenden Morgen räumen
sollten, stellte mir vor, wie sie sich berieten in dem Glauben,
betteln gehn zu müssen, bis die eine, die die Geige spielte, sagte,
es werde ein Ereignis eintreten, das sie vor dem Schimpf des
Bettelns bewahre. Noch bevor ihre letzte Brotkruste aufgezehrt sei,
werde jemand kommen und ihnen sagen, ein Vermögen harre ihrer. Und
also geschah es: an dem Tag, als sie ihre letzte Kruste teilten,
fand die eine, die glaubensstark und zuversichtlich geblieben war,
unvermutet einen alten Brief. Sie las so lange, daß die andern sie
fragten, was denn ihre Teilnahme errege. ›Ich hab es euch ja
gesagt‹, rief sie, ›wir werden gerettet werden, Gott in seiner
großen Gnade wird uns nicht auf die Straße setzen und betteln gehn
lassen. Der Brief hier enthält ganz ausführliche Anweisungen, wie
man die Gavotte getanzt hat, als unsre Ahnen auf der Place des
Vosges wohnten.‹ – ›Aber was nützt es uns denn, den richtigen
Gavotten-Tanzschritt zu kennen?‹ fragte die jüngste Schwester. –
›Sehr viel‹, versetzte die ältere finster. ›Ich kann Geige spielen,
und wir drei können tanzen lernen. Wir wollen im Luxembourg-Garten
bei schönem Wetter die Gavotte tanzen – die echte Gavotte, wie man
sie getanzt hat, als Madame de Sévigné in einer bemalten, von sechs
Pferden gezogenen Kutsche vorfuhr und den mit Basreliefs von Jean
Goujon geschmückten Hof ihres Hotels betrat.‹

		Diese Geschichte träumte ich, als ich auf der Bank saß und der
zierlichen, heiteren Musik lauschte, die wie ein lebendiges Wesen
dahinfloß. Unter den Händen der alten Jungfer kratzte die Musik,
wie abgestorbene [bookmark: page132] Blätter auf einem Fußpfade rascheln, ohne
Betonung, ohne Rhythmus; jetzt hüpfte die alte Gavotte dahin wie
der Frühling, hold wie die knospenden Bäume, wie das Sonnenlicht
auf dem Rasen. Mildred brachte den Gegensatz zwischen den
gestoßenen und den gebundenen Tönen heraus. Wie lustig das klang!
Erfüllt von der Mode der Zeit – Perücken, Degen, Verbeugungen,
Galanterie! Wie gemächlich! Wie reizvoll! Wie trefflich sie es
verstand! Wie ausgezeichnet die alten Damen danach tanzten! Wie
entzückt alle waren! Sie spielte weiter, bis die alten Fräulein
nicht mehr tanzen konnten und sich hinsetzten, um ihr zuzuhören.
Nachdem sie einige wenige Melodien angegeben, die ich nicht kannte,
spielte sie etwas, das ich unbedingt schon vorher gehört hatte – in
der Kirche. Sie begann auf der G-Saite und spann den langen, langen, scheinbar
endlosen Satz aus; er war so streng, eine solche Herausforderung
des Protestantismus, daß ich an eine Seele auf ihrem Weg zum Stuhl
des höchsten Richters denken mußte, die, einem Zwang gehorchend,
unterwegs beichtet, wie sie der Lust gefrönt und Erlösung gesucht,
und ihre Verteidigung fast in trotzigem Ton vorbringt. Mildred
freilich konnte nicht begreifen, daß man sich religiös so erhoben
fühlte, und doch hatte ihr Spiel den Gedanken in mir erweckt. Hatte
man sie ihn spielen gelehrt? Gab sie den Gedanken einer fremden
Person wieder? Ihr Spiel klang nicht wie ein Echo; es schien aus
dem Herzen zu strömen oder aus einem unbewußten Selbst, einem
früheren, vor der Geburt liegenden Selbst, das in seiner jetzigen
Gestalt nur in der [bookmark: page133] Musik hervortrat, von einer rätselhaften
Strömung an die Oberfläche getragen, um von einer andern wieder
verschlungen zu werden.

		Sie spielte noch mehreres, ohne zu wissen, was sie gleich darauf
spielen werde. Und dann, als ob sie einer plötzlichen Regung
nachgebe, andre Dinge zu beichten, intonierte sie eine ganz
schlichte, gesangvolle Weise, die dann und wann – den Eindruck
machte es mir – von leisen, zitternden Geständnissen unterbrochen
wurde. Mir war, als sah ich beim Scheiden des Tages in dämmrigem
Boudoir eine der Frauengestalten von Alfred Stevens, nur viel
verfeinerter – eine, deren Geliebter ihr untreu geworden, oder auch
eine, die ihrer Liebhaber überdrüssig ist und, da sie nicht weiß,
womit sie sich beschäftigen soll, zwischen Kloster und Tanzsaal
schwankt. Ach, diese wunderschöne klagende Melodie – wie gut
Mildred sie spielte! – daran sich das kleine Crescendo anschließt, und dann besinnt sich die
Seele auf sich selbst, beweint ihre Schwäche, beichtet ihre
Torheiten in wohlgesetzter, lieblicher Sprache, die scheinbar ihre
Worte dem Zufall anheimgibt und doch so tiefe Dinge sagt, tief wie
Bach. Nur in einer andern, leichteren, anmutigeren, offenbar mehr
an der Oberfläche haftenden Form, die aber ebenso tief ist; denn
wenn wir auf den Grund der Dinge gehn, sind sie alle tief, eins so
tief wie das andre, genau wie alle Dinge seicht sind, eins so
seicht wie das andre. Waren die Mystiker nicht zu allen Zeiten der
Ansicht, daß die Dinge nicht in sich existierten, sondern im Auge,
das sieht, im Ohr, das hört? [bookmark: page134]

		Eine Menge Zuhörer hatte sich eingefunden; denn Mildred spielte
aus dem großen Schweigen heraus, das in jeder Seele ist, in der der
Buhlerin so gut wie in der der Heiligen, und sie spielte weiter,
ohne auf die Zahl der Menschen zu achten, die sie um sich
versammelt hatte.

		Als sie aufhörte und zu mir zurückkam, sagte ich: »Sie spielen
wundervoll. Warum haben Sie gesagt, Sie mögen Beethoven nicht?«

		»Das hab ich nicht gesagt. Sie wissen ganz gut, daß Mama die
Appassionata nicht spielen kann.«

		»Warum sind Sie nun nicht immer so?«

		»Ich weiß nicht. Man kann nicht immer dieselbe sein. Ich fühle
anders, wenn ich spiele. Die Stimmung kommt nur manchmal über mich.
Früher hab ich viel gespielt, jetzt spiel ich nur gelegentlich,
wenn ich mich dazu aufgelegt fühle.«

		Wir gingen durch die Alleen an den Statuen vorüber, fast ohne
sie zu beachten, so sehr waren unsre Gedanken noch bei der
Musik.

		»Ich muß jetzt nach Hause«, sagte sie. »Ich habe noch zu packen.
Mama kann nicht packen, ich muß es für sie tun. Hoffentlich sehn
wir uns eines Tages wieder.«

		»Was hätten wir davon? Ich mag Sie nur, wenn Sie spielen, und
leider sind Sie nicht oft in Stimmung.«

		»Das tut mir leid. Vielleicht, wenn Sie mich besser kennen
würden –«

		»Sie sind doch jetzt verheiratet. Ich denke mir, Donald wird Sie
in Rom abholen?« [bookmark: page135]

		»Nein – ich glaube nicht, daß er's einrichten kann. Er hat kein
Geld dazu.«

		»Und Sie werden ein andres Verhältnis anfangen?«

		»Wer weiß! Nach den Erfahrungen dieser Woche ist mir alle Lust
vergangen.« Sie blieb plötzlich vor einem Modewarenladen stehn und
sagte: »Die Kragen da gefallen mir, die Stehumlege – sie sind das
Allerneuste. Gefallen sie Ihnen so gut wie die hohen Stehkragen,
die acht Zentimeter hohen? Als die modern waren, konnten die Herren
kaum den Kopf bewegen.« Dann machte sie einige Bemerkungen über
Krawatten und ihre Lieblingsfarbe – violett. »Wahrhaftig, da ist
ein hübsches Violett. Mein armer Donald! Er ist bildschön. Ich
möchte so gern ihm sechs Paar seidene Unterhosen schenken. Er hat
nur ein Paar, und die Stiefel, die er anhatte – schrecklich. Mein
armer Schatz!«

		Danach wurde kein Wort mehr über Musik gesprochen. Ich kann
nicht bestimmt angeben, was sie an diesem Tag im Luxembourg-Garten
gespielt hatte; meine Liebe zur Musik war noch nicht völlig erwacht
– was könnte es gewesen sein? Die Namen Bach und Chopin kamen mir
in den Sinn. »Ich kann nicht von Musik sprechen«, sagte sie, als
wir in die Rue du Bac einbogen, und sie eilte die Stufen des Hotels
hinan, ganz erfüllt von der andern Mildred. Sie bat ihre Mutter,
den Cake Walk zu spielen, und tanzte zu meinem Vergnügen den
›famosen Two-step‹, wie sie ihn in Nizza gelernt hatte. Es fiel mir
auf, daß sie außerordentlich [bookmark: page136] komisch aussah, als sie im Zimmer auf und ab
hopste. Die Kinnlinie verzerrte sich, und das gibt dem Gesicht
immer einen etwas komischen Ausdruck. Dann ging sie mit mir
hinunter, und als wir an der Hoteltür standen, sagte sie:

		»Ich will Ihnen etwas erzählen, das gestern passiert ist, als
ich mit Mama aus war. Es war bei Cook im Büro. Als wir hineinkamen,
sah ich einen Yankee – ah, wundervoll angezogen! Himmlische
Lackstiefel! ›Du allerliebster, süßer Mann‹, dachte ich, ›wirst du
mich denn gar nicht mal anschaun?‹ Und schon sah er mich an und
machte mir ein Zeichen, so'n ganz kleines mit der Zunge – Sie
wissen ja. Dann zog er sein Visitenkartentäschchen heraus, faltete
eine Karte zusammen, legte sie hinter sich aufs Fensterbrett, warf
mir einen Blick zu und trat zur Seite. Ich ging also hin und
steckte sie ein. Mama hat nicht das geringste bemerkt, aber die
jungen Leute, und ich bin wohl sehr rot geworden. Er bewohnt eine
Etage in der Avenue de I'Opéra) er muß reich sein. Als ich nach
Hause kam, schrieb ich ihm: da ich ihm angesehn hätte, daß er
Amerikaner sei, wolle ich ihm sein ungewöhnliches Benehmen, das
mich so in Erstaunen gesetzt, verzeihn. Ich führe morgen von Paris
nach Rom, und wenn ihn sein Weg zufällig je in die Gegend brächte,
Briefe p. Adr. Thomas Cook würden mich stets erreichen. Dann setzte
ich meinen Namen darunter – aber er wird natürlich nie kommen.«

		Ich habe Mildreds Geschichte zu einer bestimmten Zeit ihres
Lebens wahrheitsgemäß berichtet. Wer viel [bookmark: page137] reist, trifft mitunter Menschen,
deren Individualität so stark ausgeprägt ist, daß sie fortlebt.
Mildreds Persönlichkeit ist mir viele Jahre lebendig geblieben, und
ich habe diese Darstellung von ihr gegeben, weil sie mir geeignet
scheint, einen Einblick in das Rätsel des Lebens zu gewähren, ohne
dies Rätselvolle im mindesten zu zerstören.

	
		
		Bringen Sie die Lampe!

		Mehrere Tage schon hat kein Wind die Bäume bewegt, die
Landschaft macht mir den Eindruck einer Nachtwandlerin – ganz die
gleiche Stille, das Geheimnisvolle, die ehrfürchtige Scheu. Das
dichte Laub der Esche rührt sich nicht; selbst an den obersten
Zweigen verharren die fingerförmigen Blätter in ihrer Ruhe. Der
Hagedorn, der aus einer zerfallenen Mauer herauswächst, färbt sich
braun und gelb, mit den Stockrosen ist's vorbei, die Astern kommen.
Gestern abend ging das Blaßrosa des Himmels in ein feierliches Blau
über, wie es um Mitternacht zu sehn ist. Er war nur spärlich
gestirnt: der blendende Jupiter stand im Zenit; der rote Mars hing
unter dem dekorativ wirkenden Vollmond über dem Horizont ... Die
letzten Septembertage! Und jeden Tag stirbt das Licht einige
Minuten früher. Um halb sechs spürt man einen Schauer um die Beine;
es muß ein Frosthauch in der Luft liegen. [bookmark: page138] Darum hängen die Blätter auch
so kläglich herab. Es liegt bestimmt ein Frosthauch in der Luft, so
daß man sich versucht fühlt, das Feuer anzuzünden. Es ist schwer zu
sagen, ob man friert oder ob man sich nach der Gesellschaft des
Kamins sehnt. Der Tee ist vorüber, die Dämmerung bricht herein, der
Schurke Kleinmut lauert in den Ecken. Bei Tagesschluß, wenn man
sein Werk hinter sich hat, stehn lähmende Gedanken auf im
Studierzimmer und im Atelier. Da ist der Architekt – er zeichnet
eben die sechsunddreißigste Säule (es sind im ganzen
dreiundvierzig); mitten in der Arbeit hat ihn die Dämmerung
überrascht, es ist ihm weh ums Herz, als er sich von seinem Pult
erhebt. Einerlei, ob seine Begabung groß oder klein ist – er kommt
nicht um die Frage herum, wem es etwas verschlägt, wenn er die
letzten sieben Säulen unvollendet läßt. Da ist der Novellist. Zwei,
drei oder vier weitere Geschichten sind nötig, einen Band von
vorgeschriebener Seitenzahl zu füllen. Die Dämmerung hat ihn in der
Arbeit unterbrochen, und als er vom Schreibtisch aufsteht, fragt er
sich, wem es etwas verschlägt, ob er die letzten Erzählungen
schreibt oder nicht. Schreibt er sie, so werden seine Ideen einen
flüchtigen Lenz grünen, eines kurzen Sommers genießen; wenn sein
Garten im Herbst welkt, werden seine Seiten schon fast vergessen
sein; sie werden dem Winter eher zum Opfer fallen als sein Garten –
vielleicht. Die Blüten, die er für unsterblich hielt, find
sterblicher als die Rose. ›Warum‹, denkt er, soll sich die Welt für
meine Erzählungen mehr erwärmen als für die tausend und eins
Erzählungen, die in [bookmark: page139] diesem Jahr veröffentlicht werden? Auch mein
Buch gehört zu der Anzahl Banalitäten, aus denen der Überdruß
erwächst, den wir Leben nennen.‹ Seine Gedanken flattern über die
Vergangenheit hin, und sein eignes Leben dünkt ihn kaum wesenhafter
als die Tagesarbeit vor der Staffelei, wenn er Maler, am Sekretär,
wenn er Schriftsteller ist. Er kommt sich vor wie ein Pferd, das
beständig um einen Brunnen herumgeht; doch das Pferd pumpt Wasser –
Wasser ist eine Notwendigkeit, während die Kunst, selbst wenn sein
Schaffen den Namen Kunst verdient, seines Wissens für keinen
Menschen eine Notwendigkeit ist. Wer er auch sein mag, es mangelt
nicht an Beweisen, daß die Welt ganz gut ohne seine Tätigkeit
auskommt. Aber wenn er davon auch durchdrungen ist – und in der
Stimmung, die ich jetzt beschreibe, scheint es ihm Gewißheit –: er
muß weiter arbeiten. Zur Arbeit ist der Mensch geboren, heißt es im
Alten Testament; er muß seine Furche bis ans Ende des Ackers ziehn,
sonst würde er sich, hinlegen und vor lauter Langeweile sterben
oder wahnsinnig werden. Er fragt sich, warum er ein Verfertiger von
Götzenbildern wurde – ›ein Verfertiger von Götzenbildern, ein
Verfertiger von Götzenbildern‹, ruft er, ›der für seine Waren
keinen Abnehmer finden kann! Lieber Matrose auf dem Weltmeer oder
Soldat auf dem Schlachtfeld!‹

		Seine Gedanken reißen ab, er beginnt von einem Leben der
Tätigkeit zu träumen. Es wäre köstlich, denkt er, auf einem Schiff
nach Südamerika zu fahren, wo es so gut wie unbekannte Wälder und
Gebirgsketten [bookmark: page140] gibt. Er hat von den wilden Hirten der Pampas
gelesen, die so mit ihrem Pferde verwachsen sind, daß sie keine
Weile zu Fuß gehn können, ohne sich auszuruhn; wenn er am
Herbstabend vor dem Kamin sitzt, kann er sie durch das hohe Gras
der Pampas im Galopp reiten und drei, durch Lederschnüre verbundene
Bälle schleudern sehn. Die Waffe heißt Bolus. Wenn sie durch die
Luft saust, umschlingt sie die Beine der Guanakos und bringt sie zu
Fall. Aber fände er auch, falls er nach Amerika ginge, seine
Befriedigung im Jägerleben? Vermag der Künstler seine Träume
beiseitezuschieben und sich mit dem Leben des Jägers zu begnügen?
Seine Träume würden ihm folgen: wenn er abends am Lagerfeuer säße,
würde er darüber nachsinnen, wie er die Schatten malen oder von dem
rohen Leben derer erzählen solle, die um ihn herumsitzen und
Charqui essen. Nein, ihm bleibt nichts andres übrig, als seine
Ackerfurche weiter Zu ziehn; er muß Geschichten schreiben, bis sein
Hirn dahinschwindet oder der Tod dazwischenkommt.

		Jetzt klingen Kirchenglocken durch die stille Luft, wundervoll
friedliche Töne, wie sie seit ewig langer Zeit schon hallen; er
hört ihnen gerne zu und denkt dabei an Choräle und die schlichten
Predigten des guten Geistlichen. Soll er aufstehn und hingehn?
Vielleicht würde der Gottesdienst seine Verzagtheit lindern; aber
er hat nicht so viel Mut im Herzen. Er kann nichts weiter tun, als
ein Streichhölzchen anstecken; das Feuer flammt auf. Es ist ein
Herbstnachmittag, an dem grade so viel Frost in der Luft liegt, daß
einem das Feuer [bookmark: page141] willkommen ist. Und während er sich in seinen
Sessel schmiegt, beschwichtigt die Wärme den Geist und das Fleisch,
und im Halbschlummer des Fleisches erwacht der Geist. Wie – fällt
ihm die Geschichte jetzt ein? Ja; sie formt sich, unabhängig von
seinem Willen, und er spricht: Möge sie Gestalt annehmen!‹

		Und der Schauplatz, der vor seinem geistigen Auge emporsteigt,
ist ein Tanzsaal. Er sieht die Damen alle in einer Reihe, zarte
Nacken und Arme junger Mädchen, und junge Herren in schwarz, die
sich an den Türen drängen. Etliche Paare bewegen sich nach dem
Rhythmus eines schmachtenden Walzers, einer französischen Imitation
von Strauß, eines Walzers, der jetzt nicht mehr gespielt wird, den
vielleicht alle vergessen haben mit Ausnahme von ihm – eines
Walzers, den er vor zwanzig langen Jahren gehört hat. Der Walzer
hat seitdem unbeachtet in seinem Kopf gelegen, aber jetzt hört er
ihn wieder ganz; noch nie war er imstande, sich auf diese Coda zu
besinnen, und nun bringt sie den Duft von Veilchen mit – das Parfüm
einer kleinen blonden Frau, die sich in Träumen ergeht, während sie
mit dem jungen Mann tanzt, der ebenso blond wie sie. Nehmt an, sie
hat mehr ihn engagiert als er sie, nehmt an, sie trug ein Crêpe de
chine-Kleid, vielleicht irgendwo weiß verziert, und eine weiße
Schleife um den Hals. Nehmt an, sie war eine Witwe, deren Mann ein
halbes Jahr nach ihrer Vermählung starb – vor sechs Monaten. Nehmt
an, sie kam aus einem fernen Weltteil, aus Amerika – Baltimore tut
es [bookmark: page142]
ebensogut wie jede andre Stadt, vielleicht noch besser, denn der
Träumer am Kamin hat nicht die geringste Ahnung, ob Baltimore
inmitten einer Ebene liegt oder von Bergen eingeschlossen ist, ob
seine Häuser aus Marmor, Ziegeln oder Stein sind. Nehmt an, sie
stammte aus Baltimore, aus einer Straße mit einem reizvollen Namen
– Cathedral Street–, es muß eine Cathedral Street in Baltimore
geben. Der Klang der Kirchenglocken hat gewiß den Träumer angeregt,
Cathedral Street zu wählen, sie dort wohnen zu lassen ... Der Ball
müßte privat stattfinden, ein kleiner Ball, den sie besuchen
dürfte, wiewohl ihr Mann erst ein halbes Jahr tot war. Als
Amerikanerin würde sie den schleifenden Boston-step tanzen, und die
beiden würden zusammen durch die verschiedenen Gruppen gleiten,
bald vor-, bald rückwärts, hier den Tänzern ausweichend, dort
wieder zum Vorschein kommend hinter einer Gruppe von Franzosen und
Französinnen, die hin und her hopsen, auf dem Boden herumtrampeln,
wobei die Herren die Damen halten, als ob es Gitarren wären. Eine
amerikanische Witwe legt beim Tanz ihrem Partner die Hand auf die
Schulter, schmiegt sich in ihn hinein, findet bei ihm zwischen Arm
und Hüfte ein Ruheplätzchen und lehnt ihren Kopf an seine Schulter.
Sie folgt jedem seiner Schritte; wenn er plötzlich nach links
schwenkt, gibt es nie eine Stockung, einen Stoß, sie bewegen sich
stets nach dem gleichen Rhythmus. Wie wonnig sind diese Augenblicke
des rhythmischen Gleichmaßes und des [bookmark: page143] Sexualreizes, wie stark, wenn das Weib
ein kleines, schwarz gerändertes Taschentuch nimmt und es ihrem
Tänzer in die Manschette schiebt mit leise flüsternden Worten, aus
denen hervorgeht, daß er es behalten soll! Jedem, dem das
widerfährt, wird das Leben ein Lied. Ein kleiner Vorfall dieser Art
erhebt ihn aus dem öden Einerlei des körperlichen Daseins. Der
Grund für die namenlose Seligkeit liegt wohl darin, daß man wieder
sozusagen im Takt marschiert; man hat sich in die große Prozession
eingeordnet und hilft werktätig mit im großen Betrieb.

		Es läßt sich nicht bestreiten: in solchen Augenblicken des
Sexualreizes kommt einem der Rhythmus mehr zum Bewußtsein als zu
jeder andern Zeit, und schließlich bedeutet Rhythmus doch Freude.
Rhythmus schafft Musik, Poesie, Bilder. Wonach wir alle hinterher
sind, ist: Rhythmus, und des jungen Mannes Leben insgesamt geht auf
dem Heimweg nach einer Melodie, nach derselben Melodie, wie die
Sterne ihm zu Häupten gehn. Alles vereinigt sich zum Wettgesang.
Und er singt, als er an der Pförtnerloge vorbeikommt und bedauert
das arme schlafende Ehepaar – was wissen sie von Liebe? – armselige
Geschöpfe, die nicht imstande sind, die Freude des Rhythmus zu
fühlen. Beseligt steigt er die Treppe hinauf, der Rhythmus hat es
ihm angetan, Worte folgen Gedanken, Reime folgen Worten, und er
setzt sich an seinen Schreibtisch, nimmt einen Bogen Papier hervor
und schreibt. Ein Lied regt sich in ihm, ein duftiges Lied von
blondem Haar und Wohlgerüchen – das Taschentuch inspiriert ihn.
[bookmark: page144] Das Rondell
muß ihm vollendet gelingen; ein Rondell oder etwas Ähnliches, das
er ihr morgen vorlesen wird, denn sie hat sich mit ihm
verabredet.

		Wo? Kein besseres Stelldichein für Liebende als der Garten der
Kirche de la Trinité. Er verbringt die Nacht in mattem Schlaf; aber
das mehrmalige Erwachen ist köstlich, denn bei jedem Erwachen nimmt
er einen schwachen Veilchenduft wahr. Er träumt von blondem Haar,
träumt davon, wie sorgfältig er sich frühmorgens ankleiden will.
Wird er in den gelben oder den grauen Beinkleidern ihr besser
gefallen? Soll er eine violette oder eine graue Krawatte umbinden?
Diese Fragen sind von Wichtigkeit; gibt es wichtigere für einen
jungen Wann von fünfundzwanzig Fahren, der im Garten der Kirche de
la Trinité ein himmlisches Meißner Figürchen mit blondem Haar und
Vergißmeinnichtaugen trifft? Er weiß, sie wird kommen, nur hofft
er, daß sie ihn nicht allzulange warten läßt. Um zehn Uhr ist er
bestimmt an Ort und Stelle, geht auf und ab und betrachtet die
Kindermädchen und die in den Schatten gefahrenen Wagen mit den
Kleinen. Bei andrer Gelegenheit hätte er wohl für die Kindermädchen
Augen gehabt, aber heut ist das hübscheste häßlich; sie sind bloß
das tägliche Brot des Daseins. Heut steht ihm ein größerer
Leckerbissen in Aussicht. Das hofft er wenigstens, und die zwanzig
Jahre, die verflossen sind, haben nicht vermocht, den Augenblick
auszulöschen, als er sie zu ihrem Stelldichein über den Kiesweg
kommen sah, eine zierliche Blondine in schwarzem Kleid. Der Träumer
sieht sie und ihren Freund zusammen aus [bookmark: page145] dem Garten gehn. Er folgt
ihnen die Straße hinunter, hört sie plaudern und miteinander
verhandeln, wohin sie zum Frühstück gehn sollen. Sie in ein Pariser
Restaurant zu führen, wäre ein zu alltägliches Vergnügen. Er hat
sich in den Kopf gesetzt, mit ihr aufs Land zu fahren. Beide wollen
auf dem warmen Gras sitzen und möglicherweise Küsse tauschen. Aller
Herzen sehnen sich nach dem Lande, wenn sie verliebt sind; und sie
möchte von ihm im Schatten der Bäume hören, daß er sie liebt. Sie
ist Chloe und er – wer immer Chloes Geliebter war. Wohin gehn sie?
Nach Bougival? Mancherlei ließe sich zu seinen Gunsten anführen,
aber er ist schon dort gewesen. Auch in Meudon. Er möchte mit ihr
irgendwohin fahren, wo er noch nicht war und vielleicht nie wieder
hinkommen wird. Vincennes? Der Name ist allerliebst, er lockt ihn.
Und sie fahren hin und kommen gegen elf Uhr an, ein bißchen zeitig
fürs Frühstück.

		Die Sonne scheint, der Himmel ist blau, weiße Wolken breiten
sich aus, wie fröhliche Wimpel kommen sie ihm vor. Er freut sich
des Sonnenscheins – alles ist verheißungsvoll, von guter
Vorbedeutung, die Wolken sind die Liebesfähnchen des Himmels. Wie
die Gedanken in seinem Kopfe plappern, wie sich die Bilder darin
drängen – vielleicht auch bei ihr! Überdies hat er ein Gedicht an
sie in der Tasche. Er muß es ihr vorlesen, und damit sie es besser
hören kann, setzen sie sich aufs Gras. Vor zwanzig Jahren wuchs
gegenüber den Villen das Gras noch wild, standen einige Bäume und
Büsche, hier und dort eine Bank für Liebespärchen, [bookmark: page146] für alle möglichen
Menschen; aber Liebespärchen meinen, diese Welt sei nur für sie da.
Nur die Liebe kommt ernstlich in Betracht, und alle Musik und
Poesie, alle Bilder und Skulpturen haben einzig den Zweck, die
Liebe anzufachen, die Liebe zu verherrlichen, die Liebe als die
einzige ernsthafte Beschäftigung erscheinen zu lassen. Vincennes
mit seinen Bäumen und weißen Wolken, die am blauen Himmel
emporsteigen, galt an diesem Tage den Liebenden als eine sehr
angemessene Fassung für ihre Zärtlichkeiten. Die süße kleine Frau –
der Träumer kann sie auf dem warmen Gras sehn – sitzt, so gut es
geht, hinter einigen Sträuchern versteckt; das schwarze Kreppkleid
verbirgt ihre Füße oder tut doch so. Weiße Strümpfe waren damals
die Mode. Sie hat weiße Strümpfe an; wie hübsch und reizend sie
sich in den kleinen schwarzen Schuhen ausnehmen! Die jüngere
Generation kennt nur schwarze Strümpfe; der Reiz der weißen ist nur
dem reiferen Alter bekannt.

		Doch der junge Mann muß ihr sein Gedicht vorlesen. Sie soll es
zu hören bekommen, denn es gefällt ihm, und er ist überzeugt, es
wird ihm ihre Gunst erringen helfen. Und als sie ihn fragt, ob er
im Schlaf an sie gedacht, kann er die Antwort geben, daß ihr nach
Veilchen duftendes Taschentuch ihn mehrmals geweckt habe, daß das
Aufwachen köstlich gewesen. Um wieviel Uhr er denn zu Bett gegangen
sei? Sehr spät; er sei aufgeblieben und habe ein Gedicht an sie
gemacht, das von der Schönheit ihres blonden Haares Kunde gebe.
[bookmark: page147]

		»Lady, strähle dein Haar,

das so lang und sonnig klar.

Keine süßre Blume sprießt

im Mai, als dein loses Haar,

wenn es meine Füße umfließt.

Lady, strähle dein Haar,

das so lang und sonnig klar.

		Die Locken, gold wie die Sonne,

auf Bildern der Madonne

erglänzten nie halb so schlicht

wie dein verzaubert Haar,

an Schatten reich und an Licht.

Lady, strähle dein Haar,

das so lang und sonnig klar.

		Lady, strähle dein Haar,

das so lang und sonnig klar;

ein Netz von Golde spann'

aus deinem Zauberhaar,

bis alles in deinem Bann.

Lady, strähle dein Haar,

das so lang und sonnig klar.«

		»Zeigen Sie einmal Ihr Gedicht her ... Es ist ganz reizend. Aber
was meinen Sie mit ›verzaubertem Haar‹? Wollen Sie damit sagen, daß
mein Haar Sie bezaubert hat? ›Ein Netz von Golde spann‹ ...
›Strähle‹ – soll das heißen: aufkämmen?«

		»Dame, tressez vos cheveux
blonds

Qui sont si lourds et si longs –

		wie gut das im Französischen klingt!« [bookmark: page148]

		»Ich verstehe kein Französisch, aber Ihr Gedicht gefällt mir
trotzdem. Wissen Sie, daß es mir sogar sehr gut gefällt?«

		Es ist leicht, unter solchen Umständen verständnisvolles Lob für
seine Verse einzuheimsen. Die beste Ode des Horaz würde einem
jungen Weib nicht so viel sein wie die mäßige Reimerei des jungen
Mannes, den sie liebt. Ein Glück, daß es so ist. Das ist des
Träumers Lebensauffassung, wenn er versonnen im Schatten sitzt,
dann und wann vom Kaminfeuer beleuchtet. Er denkt noch an das warme
Gras und die kahlen Büsche. An diesem Frühlingstag war das Laub in
Vincennes kaum dicht genug für verliebte Leute. Er sucht sich zu
entsinnen, ob er ihren weißen Knöchel, während sie das Gedicht las,
mit der Hand umspannte. Wenn er sich recht erinnert, geschah es,
und sie verbot es ihm und tat ein bißchen beleidigt, indem sie ganz
wie ein zimperliches junges Ding erklärte, derlei müsse er
unterlassen, sie wäre nicht mit ihm ausgegangen, wenn sie geahnt
hätte, daß er sich solche Freiheiten herausnähme. Aber sie ist ihm
nicht ernstlich böse. Wie könnte sie auch? Hat er nicht von ihrem
verzauberten Haar gesprochen? Und was kümmert es sie, daß der
Ausdruck einem andern Dichter entlehnt ist? Ihr kommt es darauf an,
daß er ihr Haar für zauberhaft hält, und ihre Hände greifen danach.
Der junge Wann fleht sie an, es aufzulösen, es über die Schultern
fallen zu lassen. Er muß den Lohn für sein Gedicht erhalten, und
als einzigen Lohn will er den Anblick ihres herabwallenden Haares
nehmen. [bookmark: page149]

		»Aber ich kann doch nicht hier auf der Wiese mein Haar
aufmachen. Gibt es denn kein andres Zahlungsmittel?« Und sie neigt
sich ein wenig nach vorn, während ihre Augen fest auf ihn gerichtet
sind. Der Träumer kann ihre Augen sehn – helle, junge Augen –, doch
er vermag sich nicht mehr zu erinnern, ob ihre Lippen voll oder
schmal waren. Ach, er denkt aber an ihre Küsse! An einem solchen
Tag küßt ein junger Mann seine Begleiterin, und man darf es füglich
bezweifeln, ob die junge Dame je wieder mit ihm ausginge, wenn er
sich dessen unter den beschriebenen Umständen enthielte. Allein das
Liebespärchen muß vorsichtig sein in Vincennes. Die Dame mit dem
zauberhaften Haar hat eben einen ältern Herrn erspäht, der in
geringer Entfernung von ihnen mit seinen beiden Söhnen auf einer
Bank sitzt.

		»Bitte, seien Sie still. Er hat uns gesehn – auf mein Wort!«

		»Und wenn schon! Er wird an seine eigne Jugend denken, ehe seine
Kinder zur Welt kamen. Außerdem macht er einen freundlichen
Eindruck.«

		Später wenden sich die Liebenden mit einer Frage an ihn, denn
selbst Verliebten fließt die Zeit dahin, und sie beide verspüren
Lust zu frühstücken. Der freundliche Herr zeigt ihnen den Weg zum
Restaurant. Er besteht sogar darauf, sie eine Strecke zu begleiten,
und sie erfahren von ihm, daß das Restaurant eben erst eröffnet
worden sei zur Saison; diese habe noch nicht recht angefangen, aber
sie würden gewiß etwas zu essen bekommen können, einen Eierkuchen
und ein Kotelett. [bookmark: page150]

		Ein Romanschriftsteller von Beruf würde sich jetzt dies
Restaurant ausmalen; seine Gedanken würden sich schon an ein
cabinet particulier klammern, und
seine Phantasie würde, falls er Naturalist wäre, mit Behagen die
Tatsache vermerken, daß der Spiegel mit Namen von Liebespärchen
vollgekritzelt war, und er würde die häßlichsten Namen aussuchen.
Doch wenn du, lieber Leser, auf ein cabinet
particulier in dieser Geschichte rechnest und auf eine
Liebesszene, die sich darin abspielt, so blättere sofort um – du
wirst sonst bitter enttäuscht sein. Diese Geschichte enthält
nichts, was dich moralisch entrüsten – soll ich sagen: deine prüde
Empfindlichkeit verletzen könnte? Als der Dichter mit rotbraunem
Haar und die ährenfarbige Amerikanerin in Vincennes frühstückten,
wählten sie einen Tisch am Fenster in dem langen, mit Tischen
vollgepfropften Hauptsaal und wurden von einem Heer von Kellnern
bedient, die vom Faulenzen müde waren.

		Damals gab es bestimmt einen See in Vincennes, mit einer Insel
darauf und hoch gewachsenen jungen Bäumen, durch die die
Morgensonne schien. Die Liebenden weideten sich an dem Anblick, an
den hübschen Spiegelungen und den Schwänen, die sich an der Insel
tummelten. Der Romanschriftsteller vom Fach ruft: ›Aber wenn sich
keine Liebesszene im Restaurant abspielt, wie soll dann die
Geschichte enden?‹ Warum müssen Geschichten enden? Und wäre ein
sinnliches dénouement ein besserer
Schluß als – sagen wir: ein Regenschauer, der die Liebenden
überrascht, als sie das Restaurant verlassen? Ein solcher Zufall
wäre doch [bookmark: page151]
möglich gewesen: nichts ist Ende April oder Anfang Mai
wahrscheinlicher als ein Schauer, und ich kann mir vorstellen, wie
das Pärchen von Vincennes zu einem Concierge ins Gartenhäuschen am
Tor einer Villa stürzt.

		»Nur ein paar Minuten«, sagen sie. »Der Regen wird gleich
aufhören.«

		Aber sie sind noch nicht lange dort, da kommt ein Dienstmädchen
mit drei Schirmen; einer ist für Marie, einen gibt sie mir, einen
behält es für sich.

		»Wer ist denn das? Sie haben mir doch gesagt, Sie kennen in
Vincennes keinen Menschen.«

		»Tu ich auch nicht.«

		»Aber Sie müssen doch die Leute kennen, die hier wohnen. Das
Dienstmädchen behauptet, Monsieur (damit meint es seinen Herrn)
kenne Monsieur (damit sind Sie gemeint).«

		»Ich schwöre Ihnen, ich kenne hier niemand. Aber gehn wir ruhig
hin, es wird ein Hauptspaß werden.«

		»Was wollen wir denn zur Erklärung sagen? Wollen wir uns für
Vetter und Cousine ausgeben?«

		»Daran glaubt kein Mensch mehr. Wollen wir uns für Mann und Frau
ausgeben?«

		Der Träumer sieht zwei Gestalten; das Gedächtnis reflektiert sie
wie ein Konvexspiegel, verkleinert sie zu einem Zehntel ihrer
Originalgröße, aber er sieht sie trotzdem deutlich und folgt ihnen
durch den Regen, die Stufen zur Villa hinan. Der junge Mann
beteuert in einem fort, daß er noch nie in Vincennes gewesen, daß
er niemand am Ort kenne, und das Abenteuer hat sie [bookmark: page152] beide etwas erregt. Wer
mag nur der Besitzer des Hauses sein? Ein Mann mit
Durchschnittsgeschmack, will es scheinen; während sie auf den Wirt
warten, prüfen sie den türkischen Teppich, die reich gepolsterten
Kanapees und Sessel.

		Eine famose Situation, aus der ein Romanschriftsteller von Beruf
spaßige Verwicklungen herausholen könnte. Er würde auf den ersten
Blick sehn, daß le bon bourgeois et sa
dame und die Kinder Englisch treiben, und das wäre für die
ganze Familie eine Gelegenheit, ihre Sprachkenntnisse zu üben. Der
Romanschriftsteller von Beruf würde auf den ersten Blick sehn, daß
die Familie das junge Paar ins Herz schließt, und es müßte in
seiner Geschichte weiter in Strömen gießen, so daß ihnen die
Rückkehr nach Paris abgeschnitten wäre. Warum sollen sie nicht zum
Abendessen bleiben? Nach Tisch würde der Romanschriftsteller von
Beruf eine Anzahl Nachbarn einführen und sie tanzen und musizieren
lassen. Was leichter, als glauben zu machen, daß la bourgeoise an diesem Tag ihren Jour hat! Das
junge Paar würde in einer entfernten Ecke sitzen und alles
vergessen bis auf sein eignes holdes Selbst. Le bourgeois et sa dame würden sie mit
freundlichem Interesse beobachten und es für eine
Höflichkeitspflicht halten, ihnen zu verschweigen, daß nach zwölf
keine Züge mehr gehn; und wenn sich die Liebenden endlich zum
Aufbruch entschlössen, würden ihnen le
bourgeois et la bourgeoise mitteilen, ihr Zimmer sei fix und
fertig, es gäbe keine Möglichkeit mehr, diese Nacht nach Paris
zurückzufahren. Eine famose Situation, die sich [bookmark: page153] vorteilhaft auf die Bühne
bringen ließe – auf die französische Bühne. Ein famoses, wiewohl
peinliches Dilemma, in dem sich eine junge Dame da befindet, zumal
wenn sie leidenschaftlich in den jungen Mann verschossen ist. Der
Romanschriftsteller von Beruf würde sagen: ›Bitter bereute die
junge Witwe das Opfer, das sie der Moral gebracht hatte, als sie
dem jungen Wann gestattete, sie für seine Frau auszugeben,‹ Dann
würde er dem Leser versichern, die hübsche Amerikanerin habe sich
ganz so benommen, wie es einer Dame unter den gegebenen
Verhältnissen zieme. Doch da ich kein Romanschriftsteller von Beruf
bin, will ich nicht darzustellen versuchen, wie eine Dame in
solcher Lage handeln soll, und es wäre abgeschmackt, wollte ich die
Vermutung erwecken, als wäre die Dame leidenschaftlich verliebt
gewesen.

		Die von meiner Einbildungskraft geschaffene Situation ist
sinnreich erdacht; leider hat sie sich nicht zugetragen. Die Natur
spinnt ihre Romane anders. Gewiß kehrten die Liebenden aus
Vincennes, lediglich von ihren Erlebnissen etwas erregt, zurück.
Der Leser möchte wissen, ob eine weitere Verabredung getroffen
wurde. War dies der Fall, so muß es für den nächsten oder
übernächsten Tag gewesen sein; haben wir uns nicht damit vertraut
gemacht, daß die junge Witwe bereits ihr Retourbillett gelöst
hatte? Sagte sie nicht, sie kehre Ende der Woche nach Amerika
zurück? Er hatte gesagt: ›In ein paar Tagen wird uns der
Atlantische Ozean trennen‹, und diese Tatsache hatte sie beide sehr
traurig gestimmt, denn der Atlantische Ozean ist ein [bookmark: page154] Ungeheuer und
läßt nicht mit sich spaßen, besonders in Liebesangelegenheiten. Es
wäre vernünftiger gewesen, der Dichter hätte die Einladung des
Bourgeois zum Abendessen angenommen. Freunde hätten, wie erwähnt,
sich vielleicht eingefunden, es wäre ein Tanz improvisiert worden
oder es hätte wieder zu regnen angefangen. Irgend etwas wäre
bestimmt geschehn, so daß sie den Zug versäumt hätten, und dann
wäre die Aufforderung an sie ergangen, über Nacht zu bleiben. Die
Witwe sprach nicht Französisch, aber der junge Mann; er würde sich
mit dem bourgeois et sa dame
vollkommen verständigt haben, und die liebe kleine Witwe hätte
unter Umständen nichts von dem Verhängnis – glückliches Verhängnis!
– erfahren, bis der Zeitpunkt für das Paar heranrückte, sich auf
sein Zimmer zu begeben. Aber er, der Esel, hat die Gelegenheit, die
ihm der Regen bot, verpaßt, und dieser Ausflug aufs Land hatte
weiter keine Folge, als daß sie versprach, nächstes Jahr
wiederzukommen und den Boston-step mit ihm zu tanzen; in der
Zwischenzeit müsse er ihr Strumpfband am Arm tragen. Ging die
Anregung dazu von ihm oder von ihr aus? Erhielt er das Strumpfband,
als sie von Vincennes im Wagen heimfuhren oder als sie sich das
nächste Mal in Paris trafen? Eine Antwort auf diese Fragen brächte
die Geschichte nicht weiter; genüge es festzustellen, daß sie
sagte, das Gummiband werde ein Jahr halten; wenn sie es dann an
seinem Arm finde, so wisse sie, daß er ihr treu geblieben. Er habe
ferner noch das kleine Taschentuch, das sie ihm gegeben; er müsse
es in einer [bookmark: page155]
Schublade aufbewahren, dann würde vielleicht noch eine Spur des
Parfüms nach dem langen Trennungsjahr vorhanden sein. Gewiß
beanspruchte sie auch, daß er ihr einen Abschiedsbrief auf das
Schiff schickte, mit dem sie die Heimreise antrat. Statt dessen
machte er, der leichtsinnige Bursche, Verse, und das Ende dieses
ganzen Liebeshandels, der so schön begonnen, wäre ein ärgerlicher
Brief von ihr, der ihm für immer Lebewohl sagte: er sei ihrer nicht
würdig, weil er den Brief zu spät zur Post gegeben.

		All dies hat sich vor zwanzig Jahren zugetragen. Vielleicht
deckt der Nasen schon ihre reizende kleine Person, wird auch mich
binnen kurzem decken. Nichts währt ewig; das Leben ist nur ein
Wechsel. Was wir Tod nennen, ist bloß Wechsel. Tod und Leben
greifen beständig ineinander über, sind unentwirrbar verhaspelt,
nichts hat etwas zu bedeuten, alles ist ein Strom des Wechsels, in
dem die Dinge dahingleiten. Manchmal sind die Ereignisse freudiger,
manchmal unerquicklicher Natur, und weder in den freudigen noch in
den unerquicklichen vermögen wir irgendeinen Zweck zu entdecken.
Zwanzig lange Jahre sind es her, Hoffnung Hab ich nicht, kein
Fünkchen.

		 

		Meine Stimmung neigt sich ihrem Ende zu, es ist mir weh ums Herz
– ich springe auf, blicke mich um und rufe: »Wie dunkel es im
Zimmer ist! Warum ist noch kein Licht angesteckt? Bringen Sie die
Lampe!« [bookmark: page156]
[bookmark: page157]
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