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		Die Marquise de R . . . war nicht sehr
geistreich, obschon es in der Literatur als ausgemacht gilt, daß
alle alten Damen nur so sprühen müssen von Geist. Ihre
Unerfahrenheit war entwaffnend in allen Dingen, die ihr die
Berührung mit der Welt nicht irgendwie nahegebracht hatte. Noch
weniger verfügte sie über jene bis zur Delikatesse getriebene Kunst
des andeutenden Ausdrucks, jenen erlesenen Tiefsinn und
wundervollen Herzenstakt, der, wie man sagt, die Frauen
auszeichnet, die zu leben verstanden haben. Sie war ganz im
Gegenteil recht frei heraus, unbesonnen, brüsk, manchmal sogar
stark ironisch. Sie zerstörte absolut alle Illusionen, die ich mir
von einer Marquise aus der guten alten Zeit gemacht hatte. Und
dennoch war sie durch und durch Marquise, eine von denen, die den
Hof Ludwigs des Fünfzehnten noch miterlebt hatten; aber da so etwas
seit jenen Tagen sozusagen eine Ausnahmeerscheinung darstellte,
wollen Sie, meine verehrten Zuhörerinnen, in ihrer Lebensgeschichte
nicht zugleich eine ernsthafte Studie der Sitten eines Zeitalters
suchen. In der Gesellschaft zu allen Zeiten sich auszukennen ist,
dünkt mich, zu schwierig, als daß ich mich hier in eine farbige,
genaue Schilderung einlassen möchte. Ich will mich darauf
beschränken, Ihnen von solch außergewöhnlichen Fällen zu erzählen,
wie sie – zu allen Zeiten – zwischen Menschen aller
Gesellschaftsschichten unverwerfliche Beziehungen der Sympathie
stiften können.

		[bookmark: page251]
Irgendwelch besonderen Zauber hatte ich eigentlich nie in der
Gesellschaft dieser Marquise empfunden. Fesselnd erschien sie mir
wohl hauptsächlich nur durch ihre verschwenderische Lust, die
Erinnerungen mitzuteilen, die sie sich aus der Zeit ihrer Jugend
bewahrt hatte, und wegen der fast männlich nüchternen Klarheit, mit
der sie ihre »Memoiren« zu erzählen wußte. Im übrigen war sie, wie
alle alten Leute, etwas vergeßlich gegenüber den Dingen, die sich
in der Weltgeschichte zugetragen hatten, und unbekümmert um die
Ereignisse, die keinen direkten Einfluß auf ihr Schicksal
ausübten.

		Sie war keineswegs eine von jenen pikanten Schönheiten gewesen,
die mangels des Glanzes an wohlgebildeten Körperformen nie
auskommen können ohne Geist. Eine Frau, die so beschaffen ist, muß
sich geradezu welchen zulegen, um dadurch so schön zu werden, wie
ihre Geschlechtsgenossinnen es durch ihre natürlichen Reize schon
sind. Die Marquise hatte im Gegenteil das Unglück, unbestreitbar
schön zu sein. Ich habe ihr Porträt gesehen, das sie – wie alle
alten Damen – die Koketterie hatte, in ihrem Boudoir vor allen
Blicken auszustellen. Sie war darauf konterfeit als Nymphe auf der
Jagd, in einer Korsage aus gestreifter Atlasseide, die das
Tigerfell vortäuschte, mit Spitzenärmeln, einem Bogen aus
Sandelholz und einer perlenbesäten Mondsichel, die auf ihrer
gekräuselten Haarfrisur in allen Farben spielte. Trotz allem, ein
bewundernswertes Bild war das – und, was noch mehr besagt, eine
wundervolle Frau: groß, schlank, brünett, mit dunklen Augen,
strengen, edlen Zügen, einem purpurnen Mund, der kaum lächelte, und
Händen, die, wie man erzählt, die Prinzessin de Lamballe zum
Verzweifeln gebracht hatten. Ohne die Spitzen, die Atlasseide, den
Puder wäre das in der Tat eine jener stolzen, leichtfüßigen Nymphen
gewesen, die, in Wäldergründen oder am Berghang erspäht, [bookmark: page252] [bookmark: page253] alle Sterblichen toll vor
Liebe und Verlangen machen konnten.

		Und dennoch hatte die Marquise wenig Abenteuer erlebt. Wie sie
selbst gestand, sagte man ihr nach, es mangelte ihr an Geist. Die
anspruchsvolle Männerwelt von damals liebte weniger die Schönheit
um ihrer selbst willen als wegen ihrer kokettenhaften Reize.
Frauen, die unendlich weniger bewundernswert waren, hatten ihr alle
Anbeter weggezogen, und, was noch sonderbarer war, es schien, als
könne ihr das nichts anhaben. Was sie mir, mit Unterbrechungen, von
ihrem Leben erzählte, ließ mich vermeinen, dies Herz sei nie jung
gewesen, und seine etwas egoistische Kühle habe jede andere Regung
beherrscht. Und doch sah ich sie, höchst lebendig für ihre Jahre,
rund um sich Freundschaft pflegen. Ihre Enkelkinder brachten ihr
Zärtlichkeiten entgegen, und sie spendete Liebe und Güte, ohne daß
es wie großes Gehabe wirkte. Aber da sie keinerlei besondere
Grundsätze hervorkehrte und sogar gestand, sie hätte ihren Freund
und alten Verehrer, den Vicomte de Larrieux, nie wirklich geliebt,
konnte ich mir keine so rechte Erklärung über ihren Charakter
machen.

		Eines Abends fand ich sie noch mitteilsamer als gewöhnlich.
Etwas wie Betrübtheit sprach aus ihren Gedanken.

		»Mein liebes Kind«, wandte sie sich mir zu, »der Vicomte de
Larrieux ist nun doch seiner Gicht erlegen. Ein großer Schmerz ist
das für mich, die ich, sechzig Jahre hindurch, ihm Freundin war.
Und erschreckend zu sehen, wie man so abstirbt! Und trotzdem nicht
weiter erstaunlich: Er war ja so alt!«

		»Wie alt war er?« fragte ich.

		»Vierundachtzig! Ja, und ich, ich bin achtzig; aber so
hinfällig, wie er war, bin ich noch nicht; ich darf hoffen, länger
zu leben als er. Was tut es! Wenn man sieht, wie sich diese und
jene von den alten Freunden dies Jahr wieder [bookmark: page254] still davongemacht haben, und man
sich noch so schön einredet, man sei schließlich jünger und
robuster – hindern kann das nicht, etwas bänglich zu werden, schaut
man so zu, wie die Altersgenossen die letzte Reise
antreten . . .«

		»Daher also«, bestätigte ich ihr, »all das Bedauern, das Sie ihm
nachschicken, dem armen Larrieux, der Sie sechzig Jahre hindurch
anbetete, der nicht abließ, sich über Ihre unerbittliche Strenge zu
beklagen, und sich doch nicht dadurch hat zurückschrecken lassen?
Das Musterbild von einem Liebhaber, nicht wahr, das war er!
Dergleichen Männer, die kann man heutzutage mit der Laterne
suchen!«

		»Lassen Sie –!« winkte die Marquise mit ihrem kühlen Lächeln ab,
»dieser Mann machte es sich geradezu zur zweiten Natur, zu
lamentieren und sich unglückselig zu nennen. Und er war es ganz und
gar nicht, wie jeder weiß . . .«

		Als ich sah, wie meine Marquise wieder im besten Zuge war, in
ihr Plaudern zu kommen, bedrängte ich sie mit Fragen über diesen
Vicomte de Larrieux und über sie selbst; und so lautete die
sonderbare Auskunft, die ich aus ihrem Mund zu hören bekam:

		»Mein liebes Kind, ich sehe wohl, daß Sie mich als eine Person
von recht häßlichem und sehr unausgeglichenem Charakter betrachten.
Möglich, daß es an dem ist. Urteilen Sie von sich aus darüber: Ich
will Ihnen meine ganze Geschichte erzählen, Ihnen all die
Verkehrtheiten darin aufdecken, die ich noch nie jemandem enthüllt
habe. Sie, der Sie aus einem vorurteilslosen Zeitalter sind, werden
mich vielleicht weniger schuldhaft finden, als ich mir selbst
erscheine; aber wie auch die Meinung ausfallen mag, die Sie sich
über mich machen werden, sterben kann ich nicht, ohne daß ich mich
vorher jemandem ganz aufgeschlossen habe. Vielleicht werden [bookmark: page255] Sie mir ein Zeichen
des Mitgefühls bekunden können, das mir die Wehmut der Erinnerung
versüßen wird. – In Saint-Cyr bin ich erzogen worden. Die glänzende
gesellschaftliche Ausbildung, die man dort erhielt, zeitigte
allerdings bei mir wenig Sinn für die Wirklichkeiten des Lebens.
Ich kam mit sechzehn wieder heraus, um dem Marquis de R . . .
zur Frau gegeben zu werden, einem Mann von fünfzig Jahren; und ich
wagte nicht, darüber in Klagen auszubrechen, denn alle Welt
beglückwünschte mich zu dieser guten Partie, und alle
heiratsfähigen Mädchen ohne Vermögen beneideten mich um mein
Los.

		Ich hatte stets wenig Geist gehabt; in jener Zeit war ich ein
ganz und gar törichtes Geschöpf. Jene klösterliche Erziehung hatte
das Ihre getan, meine schon immer sehr langsamen Denkfähigkeiten
vollends einzuschläfern. Ich kam aus dem Kloster mit einer
Unschuld, einer Ahnungslosigkeit, die geradezu albern war und die
man uns sehr zu Unrecht als Vorzug und als Tugend zugute hält, mit
solchen Eigenschaften, die oft dem Glück unseres ganzen Lebens
schaden.

		Und in der Tat: für die Erfahrung, die ich in den sechs Monaten
meiner Ehe machen sollte, fand sich mein Geist zu eng, um sie zu
fassen, und sie diente mir zu nichts. Ich lernte – nicht etwa das
Leben kennen, sondern an mir selber zweifeln. Ich trat in die Welt
ein mit Vorstellungen, die ganz und gar falsch waren, mit
Vorurteilen, die mein ganzes Leben nicht hat in ihr Gegenteil
umkehren können.

		Mit sechzehneinhalb Jahren war ich Witwe; und meine
Schwiegermutter, die mich – gerade wohl wegen meines gänzlichen
Mangels an Geist und Energie – in ihr Herz geschlossen hatte,
setzte mir mit Ratschlägen zu, mich wieder zu verheiraten. Nun ja,
ich war schwanger, und das schmale Wittum, das man mir eingeräumt
hatte, mußte an die Familie meines Gatten heimfallen, gesetzt,
[bookmark: page256] ich wollte
seinem Kinde und Erben einen Stiefvater geben. Kaum daß meine
Trauerzeit um war, führte man mich also wieder ein in die Welt. Ich
sah mich bald umgeben von Bewerbern. Ich stand damals im Glanze
meiner Schönheit, und nach Meinung aller meiner Artgenossinnen gab
es kein Gesicht und keine Taille, die sich mit meinen Frauenreizen
hätten messen können.

		Aber mein Gatte, dieser alte, blasierte Lebemann, der für mich
nie etwas anderes als ein ironisches Lächeln gehabt und der mich
nur heimgeführt hatte, um sich eine Stellung zu ergattern, die ihm
mit Rücksicht auf mich zugesichert war, dieser Mann hatte mir eine
so große Abscheu gegen das Eheleben hinterlassen, daß ich mich nie
mehr dazu bereit erklären wollte, einen neuen Heiratskontrakt
einzugehen. In meiner Unerfahrenheit stellte ich mir vor, daß alle
Männer von seiner Art wären, daß sie einer wie der andere diese
selbe Dürre des Herzens, diese erbarmungslose Ironie, diese kalten
und beleidigenden Zärtlichkeiten hätten, mit denen er mich so
gedemütigt hatte. So beschränkt ich war, ich hatte recht wohl
herausgefühlt, daß die seltenen Liebesanwandlungen meines Gatten
sich nur den Reizen der schönen Frau zuwandten und daß er ihre
Seele für nichts achtete. Ich blieb für ihn die dumme Gans, über
die er in der Öffentlichkeit rot anlaufen konnte und die er am
liebsten hätte verleugnen wollen.

		Dieser düstere Eintritt in das Leben nahm mir alle Illusionen –
für immer. Mein Herz, das vielleicht nicht für solche Kühle
geschaffen war, zog sich in sich zusammen und verschloß sich in
Mißtrauen. Ich faßte eine Abneigung, einen Widerwillen gegen die
Männer. Ihre Huldigungen kamen mir wie Hohn vor. Ich sah in ihnen
nur Schufte, die sich zu Sklaven machten, um Tyrannen zu werden.
Ich brachte ihnen ein Ressentiment, einen anhaltenden Haß
entgegen.

		[bookmark: page257] Wenn man
keine Tugend nötig hat, hat man keine – und so war ich, bei
strengstem moralischem Lebenswandel, durchaus alles andere als
tugendhaft zu nennen. Oh, wie bedauerte ich, es nicht sein zu
können! Wie sehr hatte ich Verlangen nach jener sittlichen Kraft
und frommen Art, die ihrer Leidenschaften Herr wird und das Leben
in Licht und Farbe taucht! Mein Leben war so kalt, so nichtig! Was
alles hätte ich nicht gegeben für solche Leidenschaften, die ich
hätte unterdrücken, mit denen ich hätte im Kampf liegen und ringen
können – wenn ich mich hätte auf die Knie werfen und beten können
wie jene jungen Frauen, die ich beim Verlassen der Klosterschule
sah, wie sie sich anständig hielten in der Welt, Jahre hindurch,
und mit ihrer Willensstärke immer wieder Widerstand leisteten! Und
ich Unglückliche, was hatte ich in der Welt zu tun? Nichts als mich
herauszuschmücken, mich zu zeigen und mich zu langweilen. Ich hatte
kein Herz, keine Gewissensbisse, keine Ängste und Bängnisse: Mein
Schutzengel schlummerte, statt zu wachen. Die Heilige Jungfrau und
ihre Keuschheitsmysterien hatten für mich keine Tröstung, keinen
Zauber mehr. Ich hatte kein Bedürfnis nach himmlischem Schutz: Die
Gefahren waren nicht für mich geschaffen, und ich verachtete mich
um deswillen, wofür ich mich hätte glücklich preisen sollen.

		Denn – ich muß es Ihnen sagen: Ich maß ebensosehr mir selbst wie
den andern die Schuld zu, wenn ich in mir diesen kraftlosen,
verkümmerten Willen, nicht zu lieben, fand. Den andern Frauen, die
mich eifrig zur Wahl eines Ehemannes oder eines Liebhabers
überreden wollten, hatte ich wiederholt mein Gefühl des
Abgestoßenseins anvertraut, das mir die Undankbarkeit, der Egoismus
und die Brutalität der Männer einflößten. Sie lachten mir ins
Gesicht, wenn ich so redete, und versicherten mir, es wären doch
nicht alle so wie mein alter Eheherr, und sie [bookmark: page258] hätten ihre geheimen Vorzüge, die
ihre Fehler und Laster verzeihlich machten. Diese Vernünfteleien
brachten mich nur noch mehr auf: Ich fühlte mich als Frau doppelt
erniedrigt, wenn ich andere meines Geschlechtes ihren Empfindungen
solch groben Ausdruck geben und sie wie toll lachen hörte über die
Scham- und Zornröte, die mir ins Gesicht stieg. In solchen
Augenblicken bildete ich mir ein, mehr zu gelten als sie alle.

		Und dann fiel ich in meinen alten Schmerz zurück. Der Verdruß
nagte an mir. Das Leben der andern war erfüllt, das meine war leer
und öde. Ich klagte mich der Verrücktheit, des maßlosen Verlangens
an. Ich fing an, alles für wahr zu halten, was diese lachenden,
lebensklug schwätzenden Frauen, die ihre Zeit so nahmen, wie sie
war, mir vorerzählten. Ich sagte mir, daß meine Unerfahrenheit mich
dem Leben entzogen, daß ich mir wahnhafte Illusionen
zusammengesponnen, mir Gaukelbilder von wahrhaft vollkommenen
Männern – wie sie gar nicht von dieser Welt sein konnten – erträumt
hatte. Mit einem Wort, ich klagte mich selbst allen Unrechts an,
das man gegen mich gehabt hatte.

		Solange die Frauen hofften, mich bald zu ihren Maximen bekehrt
zu sehen und zu dem, was sie ihre ›Lebensklugheit‹ nannten, solange
ertrugen sie mich. Es war sogar mehr als eine, die auf mich ihre
große Hoffnung setzte zur Rechtfertigung ihrer selbst, mehr als nur
eine, die von übertriebenen Bekundungen einer verbissenen
Tugendhaftigkeit übergegangen war zu einer mehr als leichtsinnigen
Lebensführung und sich nun schmeichelte, auch mich bald der Welt
das Beispiel einer Leichtfertigkeit geben zu sehen, die fähig wäre,
ihre eigene zu entschuldigen.

		Aber als sie sahen, daß nichts davon in Erfüllung ging, daß ich
bereits eine Zwanzigjährige war und noch immer einen unsträflichen
Lebenswandel führte, packte sie Wut [bookmark: page259] und Haß gegen mich; sie behaupteten, ich sei
ihr leibhaftiges kritisches Gewissen, sie zogen mich vor ihren
Galanen ins Lächerliche, und meine Besiegung wurde zum Gegenstand
ihres ehrenabschneiderischsten Ränkespiels und unmoralischsten
Vorgehens gegen mich. Frauen von höchstem Rang in der Welt konnten,
ohne schamrot zu werden, lachend die infamsten Komplotte gegen mich
inszenieren; und bei der Sittenfreiheit unseres Landes wurde ich
das Ziel aller möglichen Angriffe, die mit einer Zudringlichkeit
unternommen wurden, die fast an Haß grenzte. Es gab Männer, die
ihren Mätressen versprachen, mich kirre zu machen, und Frauen, die
ihren Liebhabern erlaubten, das bei mir zu probieren. Es fanden
sich vornehme Gastgeberinnen, die sich erbötig zeigten, bei ihren
Haussoupers meine Vernunft mit Hilfe ihrer Weine ins Schwanken zu
bringen. Ich hatte Freunde und Verwandte, die mir, um mich in
Versuchung zu führen, Männer vorstellten, aus denen ich hätte recht
nette Kutscher für meine Equipage machen können. Da ich die
Naivität hatte, ihnen meine ganze Seele aufzudecken, waren sie sehr
wohl im Bild, daß es weder fromme Tugend noch stolzes Ehrgefühl,
noch auch eine alte Liebe war, die mich zurückhaltend sein ließ,
sondern einfach das Mißtrauen und ein Gefühl instinktiven
Abgestoßenseins. Sie verfehlten nicht, alles, was sie über mich
wußten, unter die Leute zu bringen, und ohne sich Gedanken zu
machen über die Beunruhigungen und Bängnisse meiner Seele,
verbreiteten sie frei und kühn, ich verachtete alle Männer! Es gibt
nichts, was sie mehr verletzt als das – eher noch könnten sie
leichtfertiges Geschwätz und dumme Hochmütigkeit verzeihen. Und
daher teilten sie die Abneigung, die ihre Bundesgenossinnen gegen
mich hatten. Sie suchten mich nur mehr, um ihre Rachegefühle zu
kühlen und mich dann dem Spott und Gelächter preiszugeben. Auf
allen Stirnen fand ich die Ironie und die [bookmark: page260] Verstellung geschrieben, und mein
Menschenhaß wuchs darüber von Tag zu Tag mehr.

		Eine Frau von Geist hätte aus all dem ihre Konsequenz für sich
gezogen: Sie hätte in ihrer Widerstandskraft beharrt, und wäre es
auch nur, um dadurch die Wut ihrer Rivalinnen zu steigern. Sie
hätte sich offen und vor aller Welt der Frömmigkeit in die Arme
geworfen und sich fest verbunden mit der Gesellschaft, der kleinen
Schar tugendhafter Frauen, die – selbst zu jenen Zeiten – die
Erbauung aller wahrhaft feinen Geister bildeten. Aber ich hatte
nicht so viel Charakterstärke, dem Gewitter die Stirn zu bieten,
das gegen mich losgrollte. Ich sah mich allein gelassen, mißkannt,
gehaßt. Schon spürte ich meinen Ruf das Opfer der scheußlichsten,
abwegigsten Ehrabschneidereien werden. Gewisse Frauen, die sich den
zügellosesten Ausschweifungen hingaben, stellten sich plötzlich,
als sähen sie in meiner Nähe sich und ihren Ruf gefährdet.

		II

		In der Zwischenzeit kam ein Mann aus der Provinz hierhergereist,
ein Mann ohne Talent, ohne Geist, ohne besondere männlich
energische oder verführerische Eigenschaften, aber mit einer
Lauterkeit und einer Aufrichtigkeit in seinem Fühlen, die recht
selten sind in der Welt, in der ich lebte. Ich begann mir
einzureden, daß ich endlich eine ›Wahl‹ treffen müsse, wie meine
Gefährtinnen es nannten. Da ich Mutter war, glaubte ich nicht, ein
neues Ehebündnis eingehen zu sollen, und da ich zu keinem Manne und
seiner Güte Vertrauen mehr hegte, meinte ich auch aus diesem Grund
von meinem Recht besser keinen Gebrauch mehr zu machen. Es konnte
also nur ein Liebhaber sein, den ich mir zulegen sollte, um auf der
Höhe der Gesellschaft zu bleiben, in die ich mich [bookmark: page261] hineingestellt sah. Ich
entschied mich zugunsten dieses Provinzlers, dessen Name und Stand
in der Welt mich mit hinreichend schönem Schutz decken könnte. Es
war der Vicomte de Larrieux.

		Er, er liebte mich – und aus aller Grundehrlichkeit seiner
Seele. Aber – seine Seele! Hatte er eine? Er war einer von jenen
kühlen Verstandesmenschen, die nicht einmal für sich selbst genug
weltmännischen Elan zum Laster noch Geist für die Lüge haben. Er
liebte mich in seiner etwas gewöhnlichen Art, wie mein Mann mich
zuzeiten geliebt hatte. Nur von meiner Schönheit war er in Bann
geschlagen – doch mein Herz zu entdecken, dazu gab er sich keine
große Mühe! Bei ihm war das nicht Hochmut, sondern Geistlosigkeit:
Wenn er in mir die Kraft zur Liebe angetroffen hätte, er hätte
nicht gewußt, wie er ihr hätte Genüge tun sollen!

		Ich glaube nicht, daß es einen vollendeteren Materialisten gab
als den armen Larrieux. Er schmauste mit Wollust, er schlummerte
liebend gern auf allen Lehnsesseln ein, und für den Rest der Zeit
nahm er – seine Prise Tabak. Er war immerzu beschäftigt,
irgendeinen leiblichen Appetit zu befriedigen. Ich kann mir nicht
denken, daß er an einem seiner Tage auch nur eine Idee gehabt
habe.

		Ehe ich ihn ganz zu meinem intimen Freunde erhob, hatte ich
immerhin Sympathie für ihn empfunden, denn, wenn ich in ihm nichts
Großes fand, Böses fand ich auch nicht in ihm; und darin bestand
seine Überlegenheit über alles, was mich umgab. Ich schmeichelte
mir denn, wenn ich seine Galanterien anhörte, daß er mich mit der
menschlichen Natur wieder versöhnen könnte, und ich vertraute mich
seiner Anständigkeit an. Aber kaum hatte ich ihm über mich all die
Rechte gegeben, die unser schwaches Geschlecht nie wieder
zurücknimmt, da verfolgte er mich mit einer unerträglichen
Besitzgier und beschränkte sein ganzes System der Zuneigung auf die
[bookmark: page262] einzige Art
von Liebesbezeigung, die er zu schätzen fähig war.

		Sie sehen, mein Freund, ich war aus dem Regen in die Traufe
gekommen: Dieser Mann, den ich, bei seinem ausgedehnten Appetit und
seinem Hang zur Siesta, für einen Kaltblüter gehalten hatte, nährte
nicht einmal in seiner Brust ein Gefühl für die starke
Freundschaft, die ich in ihm anzutreffen hoffte. Er sagte lachend,
er könne unmöglich Freundschaft empfinden für eine schöne Frau. Und
wenn Sie wüßten, was er Liebe nannte . . .!

		Ich leide keineswegs unter der Einbildung, aus einem besseren
Erdenstoff gemacht zu sein als alle anderen menschlichen Geschöpfe.
Nun, da ich sozusagen zu keinem der beiden Geschlechter mehr
gehöre, habe ich doch immer noch das Empfinden: Ich muß in jenen
Zeiten ganz so Frau gewesen sein wie jede andere auch, nur eben –
[bookmark: page263] es hat mir
zur Entwicklung meiner Fähigkeiten die Begegnung mit einem Mann
gefehlt, den ich so hätte lieben können, daß sich mir ein Hauch von
poetischer Verklärung über alles bloß Triebhafte gelegt hätte. Aber
da dem gar nicht so war, darum werden Sie, der Sie ein Mann sind
und demzufolge weniger heikel denken über derlei Gefühlsdinge, den
Ekel begreifen, der sich des Herzens bemächtigt, wenn unsereins
sich den Zudringlichkeiten des Liebesverlangens unterwerfen soll,
ohne dazu das Bedürfnis verspürt zu haben . . . Nach drei Tagen
wurde der Vicomte de Larrieux mir unerträglich.

		Ach ja, mein Lieber, ich hatte nie die Energie, mich von ihm
loszumachen! Sechzig Jahre hindurch ist er, bis zum Überdruß, mein
Quälgeist gewesen. Aus Willfährigkeit, aus Schwäche oder aus
Langeweile habe ich ihn doch ertragen. Immer unzufrieden, wie er
war, mit meinem inneren Widerstreben und immer wieder zu mir
hingezogen – und gerade durch die Hindernisse, die ich seiner
Leidenschaft entgegensetzte –, hat er für mich die
geduldigste, beherzteste, unentwegteste und – langweiligste Liebe
gehegt, die je ein Mann einer Frau entgegenbringen konnte.

		Aber das ist wahr: Seit ich einen Beschützer um mich hatte, war
die Rolle, die ich in der Welt spielte, unendlich weniger mit
Unannehmlichkeiten verbunden. Die Männer wagten nicht mehr meine
Nähe zu suchen; denn der Vicomte war ein fürchterlicher Raufdegen
und ein wildwütiger Eifersüchtiger. Die Frauen, die prophezeit
hatten, daß ich nie das Zeug dazu habe, einen Mann zu fesseln,
sahen mit Verdruß, wie ich den Vicomte für mich einspannte; und
vielleicht kam zu der Geduld, die ich gegen ihn aufbrachte, etwas
von jener Eitelkeit hinzu, die es einer Frau nie erlaubt, hilflos
allein gelassen zu erscheinen. Nun ja, viel war nicht an der
Persönlichkeit dieses armen Larrieux, auf das man hätte stolz sein
können; [bookmark: page264] und
doch: Ein recht stattlicher Mann war er, hatte Herz im Leibe,
verstand verschwiegen zu sein, wenn es darauf ankam, trat vornehm
auf, und natürlich fehlte es ihm auch durchaus nicht an jener
mäßigen Geckenhaftigkeit, die das Ansehen der Frau noch erhöht.
Kurzum, was meine Geschlechtsgenossinnen betraf: Weit entfernt
davon, abgestoßen zu sein von dieser etwas langweiligen männlichen
Schönheit, die mir als der Hauptfehler des Vicomte erschien, waren
sie vielmehr überrascht von der ehrlichen Ergebenheit, die er mir
bezeigte, und sie hielten ihn ihren Liebhabern als Muster vor. Ich
hatte mir also eine beneidenswerte Situation geschaffen; aber, ich
versichere Ihnen, das alles entschädigte mich nur höchst
mittelmäßig für die Verdrießlichkeiten der intimen Freundschaft mit
ihm. Ich ertrug sie gleichmütig und resigniert und bewahrte meinem
Larrieux eine unverletzliche Treue. Urteilen Sie, mein Lieber, ob
ich so schuldig gegen ihn wurde, wie Sie wohl gedacht haben.«

		»Ich habe Sie vollkommen verstanden«, bestätigte ich ihr. »Ich
wollte damit sagen: Ich bedaure und ich schätze Sie zugleich sehr.
Sie haben den Gepflogenheiten Ihrer Zeit ein wahrhaftes Opfer
gebracht, und man stellte Ihnen ehrabschneiderisch nach, weil Sie
höher standen, als es diese Gepflogenheiten verlangten. Mit ein
wenig mehr moralischer Stärke hätten Sie in der Tugend das ganze
Glück gefunden, das Sie im heimlichen Liebesverhältnis nicht
fanden. Aber lassen Sie meinem Erstaunen über eine Tatsache
Ausdruck geben, nämlich die, daß Sie, im Verlauf Ihres ganzen
Lebens, nicht einem einzigen Mann begegnet sind, der fähig gewesen
wäre, Sie zu verstehen, und würdig, Sie zu wahrhafter Liebe
umzustimmen. Muß man daraus nicht schließen, daß die Männer von
heute mehr wert sind als die Männer aus Ihren Zeiten?«

		»Nun, das zeugte Ihrerseits von großer Einbildung!« erwiderte
sie mir lachend. »Ich kann wirklich sehr wenig [bookmark: page265] Loblieder über die Männer
meiner Zeit singen, und doch: Ich zweifle, ob Ihresgleichen seither
viele Fortschritte gemacht haben. Aber kommen wir nicht ins
Moralisieren! Sie mögen sein, wie sie wollen – die Schuld für mein
Unglück liegt ganz bei mir. Ich hatte nicht Geist genug, es zu
beurteilen. Bei einem so unentwegten Stolze wie meinem hätte
unsereins eine überlegene Frau sein müssen und mit Adleraugen, auf
einen Blick, unter all diesen so platten, so falschen, so hohlen
Männern einen von den wenigen wahren und edelmütigen wählen sollen,
die zu allen Zeiten Ausnahmeerscheinungen sind. Ich war zu
unerfahren, zu engstirnig dazu. Zwangsläufig dann, mit dem Leben,
das ich lebte, habe ich mehr an Urteilsvermögen gewonnen: Ich mußte
wahrnehmen, daß gewisse unter jenen Männern, die ich in meinem Haß
alle in einen Topf geworfen hatte, andere Gefühle verdienten. Aber
– da war ich schon zu alt, da war die Zeit bereits vorbei, mir
selber klug zu raten!«

		»Und – solange Sie jung waren«, warf ich ein, »fühlten Sie sich
da nicht ein einziges Mal verlockt, einen neuen Versuch zu wagen?
Hat diese trotzige Abneigung nie ins Schwanken gebracht werden
können? Das wäre doch seltsam!«

		III

		Die Marquise verharrte einen Augenblick in Schweigen. Aber
plötzlich setzte sie ihre goldene Tabaksdose, die sie eine Weile
zwischen ihren Fingern hatte spielen lassen, mit Nachdruck wieder
auf den Tisch.

		»Nun gut denn«, sagte sie, »da ich einmal begonnen habe mit
meiner Beichte, so will ich alles gestehen. Hören Sie gut zu!

		Einmal, ein einziges Mal in meinem Leben bin ich verliebt
gewesen, verliebt, wie es noch niemand gewesen ist, [bookmark: page266] von einer Liebe besessen, die
leidenschaftlich, unzähmbar, rasend war – und doch ideal und
platonisch, falls es so etwas gibt. Oh, Sie finden das wohl
erstaunlich, zu erfahren, daß eine Marquise aus dem achtzehnten
Jahrhundert in ihrem ganzen Leben nur eine Liebe gehabt haben
soll, und ausgerechnet eine platonische Liebe! Das kommt daher,
sehen Sie, mein Freund, weil Sie jungen Leute glauben, Sie kennen
sich gut aus in den Frauen, und doch verstehen Sie nicht das
geringste davon. Wenn viele meines Alters sich bereit fänden, Ihnen
frei und offen ihr Leben zu erzählen, dann könnten Sie vielleicht
in der weiblichen Seele die Quellen des Lasters und der Tugend
entdecken, Dinge, von denen Ihnen noch nicht das mindeste auch nur
schwanen mag.

		Nun raten Sie mal, von welchem Range der Mann gewesen sein muß,
für den ich, die Marquise – und die hochmütigste, stolzeste aller
Marquisen –, so ganz und gar meinen Kopf verloren
habe . . .«

		»Hm, wahrscheinlich der König von Frankreich oder der
Thronfolger Ludwig der Sechzehnte?«

		»Oh, wenn Sie in der Reihenfolge weiterfragen, dann
werden Sie drei Stunden brauchen, bis Sie meinen Geliebten
herausfinden. Ich möchte es Ihnen lieber gleich verraten: Es war
ein – Schauspieler!«

		»Dann war er, in meinen Augen, doch immer – ein König!«

		»Der glänzendste und edelste, der je die Bretter bestieg! Wie,
Sie sind nicht überrascht?«

		»Nicht allzusehr. Vom Hörensagen weiß ich, daß solche
unstandesgemäße Liebesbündnisse nicht selten waren, selbst zu jenen
Zeiten nicht, wo die Vorurteile in Frankreich noch größere Geltung
hatten. Wie war es doch mit jener Freundin der Madame d'Epinay, die
mit einem Jéliotte zusammenlebte?«

		»Wie Sie sich in unserer Zeit auskennen! Das ist ja ganz [bookmark: page267] entwaffnend. Eh,
Sie müßten gerade deshalb, weil solcherlei Einzelheiten in den
Memoiren berichtet und in erstaunlicher Weise herausgestellt sind,
daraus schließen: Sie waren selten und standen in Widerspruch zu
den Gepflogenheiten und Sitten jener Zeit. Seien Sie versichert,
sie machten wirklich damals ihren großen Skandal! Und wenn Sie da
erzählen hören von der schrecklichen Sittenverderbnis des Herzogs
de Guiche und de Manicamp oder der Madame de Lionne und ihrer
Tochter, dann können Sie überzeugt sein, daß diese Vorfälle zu
ihrer Zeit so schockierend waren wie zu der Zeit, da Sie all das
nun lesen. Glauben Sie denn wirklich, daß die, deren vor Entrüstung
sich sträubende Feder diese Geschichten Ihnen übermittelt hat, die
einzigen ›wohlgesitteten‹ Leute in Frankreich waren?«

		Ich wagte nicht, der Marquise zu widersprechen. Ich weiß nicht,
wer von uns beiden zuständiger gewesen wäre, diese Frage zu
entscheiden. Ich brachte sie wieder auf ihre Geschichte, die sie
folgendermaßen weiterführte:

		»Um Ihnen einen Beweis zu geben, wie wenig nachsichtig so etwas
zu meinen Zeiten behandelt wurde, will ich hier einflechten, daß,
als ich ihn das erstemal sah und meine Bewunderung über ihn
der Comtesse de Ferrières ausdrückte, sie mir zur Antwort gab:
›Meine Schönste, Sie täten besser, nicht so warmherzig Ihren
Eindruck einer andern außer mir mitzuteilen. Man würde grausam über
Sie herziehen, wenn man Sie in Verdacht bekäme, Sie vergäßen, daß
in den Augen einer Dame von Rang und Stand ein – Komödiant nicht
als Mann bezeichnet werden kann!‹

		Diese Äußerung der Madame de Ferrières blieb mir im Sinn, ich
weiß nicht, warum. In der Situation, in der ich mich befand, schien
mir dieser Ton der Geringschätzung fehl am Platz. Und diese
Befürchtung, ich könnte mich durch meine Bewunderung
kompromittieren, dünkte mir wie heuchlerische Boshaftigkeit.

		[bookmark: page268] Lélio –
so war sein Name – war Italiener von Geburt, aber das Französisch,
das er sprach, war einfach wundervoll. Er mochte etwa
fünfunddreißig Jahre alt sein, obschon er auf der Bühne aussah, als
müsse er kaum erst zwanzig sein. Er spielte den Corneille besser
als den Racine; doch im einen wie im anderen war er ganz
einmalig.«

		»Es ist nur erstaunlich«, unterbrach ich die Marquise, »daß von
seinem Namen keine Spur geblieben ist in den Annalen der großen
dramatischen Talente!«

		»Er hatte nie einen sonderlichen Ruf«, erwiderte sie, »man
schätzte ihn weder in der Gesellschaft der Stadt noch bei Hofe. Bei
seinem ersten Auftreten, habe ich erzählen hören, sei er wütend
ausgepfiffen worden. Im weiteren Verlaufe erkannte man dann zwar
die Seelenwärme seines Spieles an und billigte ihm zu, er mache in
seinen Rollen Anstrengungen, sich zu vervollkommnen; man wurde
duldsamer gegen ihn, mitunter nahm man seine Leistungen sogar
beifällig auf; aber, aufs Ganze gesehen, behandelte man ihn nach
wie vor wie einen Schauspieler von schlechtem Geschmack.

		Er war ein Mann, der, was seine Kunst anlangt, durchaus nicht
mehr seinem Jahrhundert zuzuzählen war, so wie ich, was meine
Lebensgepflogenheiten betrifft, nicht meiner Zeit zugehörte.
Vielleicht war darin gerade das ungreifbare, aber allmächtig
wirkende Geistesband zu erblicken, das von den beiden äußersten
Enden der sozialen Kette unsere Seelen, eine zur andern, zog. Das
Publikum hat ebensowenig Lélio begriffen, wie die Welt mich richtig
beurteilt hat.

		›Dieser Mann ist überspannt‹, sagte man über ihn, ›er übernimmt
sich, er empfindet nichts!‹

		Und über mich sagte man überall: ›Diese Frau ist hochmütig und
kalt; sie hat kein Herz!‹ –

		Wer weiß, ob wir nicht die beiden am lebhaftesten, tiefsten
empfindenden Menschen unserer Epoche waren?!

		[bookmark: page269] Zu
jenen Zeiten spielte man die Tragödie mit allen Regeln des
Anstands: Man mußte den guten Ton wahren, selbst wenn man eine
Ohrfeige verabreichte; man mußte mit Haltung sterben und mit Grazie
hinsinken. Die dramatische Kunst war auf den Schicklichkeitskodex
der vornehmen Gesellschaft zugeschnitten: Die Deklamation und die
Gesten der Schauspieler entsprachen den Reifröcken und dem Puder,
mit denen man noch immer eine Phèdre, eine Clytemnestre aufputzte.
Ich hatte die Unechtheiten dieser Schule noch nicht herausgefühlt
oder gar durchschaut. Ich ging nicht weit in meinen Überlegungen:
Ich fand sie nur sterbenslangweilig, die Tragödie; und da es von
schlechter Lebensart gezeugt hätte, daraus kein Hehl zu machen, so
begab ich mich todesmutig zweimal wöchentlich hin, mich zu
langweilen; aber die kalte, gezwungene Miene, mit der ich diese
pompösen Tiraden anhörte, ließ das Gerede über mich aufkommen, ich
wäre dem Zauber schöner Verse gegenüber unempfindlich.

		Es war nach einer ziemlich langen Abwesenheit aus Paris, als ich
eines Abends wieder einmal die Comédie-Française aufsuchte, um mir
den ›Cid‹ anzusehen. Während meines Aufenthaltes auf dem Lande
hatte Lélio seine Zulassung zu diesem Theater erwirken können; ich
sah ihn zum erstenmal. Er spielte den Rodrigue. Ich vernahm kaum
den Ton seiner Stimme, da war ich schon bis ins Innerste erregt.
Das war eine Stimme – mehr eindringlich als sonor, eine nervöse,
emphatische Stimme. Seine Stimme, das war das eine, was man an ihm
zu kritisieren hatte. Man forderte von dem Cid, er müsse eine
tiefe, volle Tenorstimme haben, so, wie man verlangte, daß alle
Heroen des Altertums groß und von mächtiger Statur sein sollten.
Ein König, der nicht fünf Fuß sechs Zoll – oder wenn Sie wollen:
mindestens einen Meter fünfundsiebzig – maß, konnte sich nicht mit
[bookmark: page270] dem
Kronreif schmücken. Das war wider allen guten Geschmack.

		Lélio war klein und überschlank. Seine Schönheit drückte sich
nicht so sehr in den Zügen als in dem Adel der Stirn aus, in der
unwiderstehlichen Anmut der Haltung, seiner Ungezwungenheit in
Schritt und Gang, in der stolzen Melancholie seines Mienenspiels.
Noch nie habe ich an einem Standbild, einem Porträt, geschweige an
einem lebenden Menschen, eine solche Macht der Schönheit gesehen,
die idealer, gedankentiefer und zugleich den Sinnen schmeichelnder
gewesen wäre. Es war, als ob eigens für ihn der Ausdruck
berückend geschaffen worden wäre, so fügte er sich zu jedem
seiner Worte, jedem seiner Blicke, zu jeder seiner Bewegungen.

		Was soll ich Ihnen sagen? Es war in der Tat ein Zauber,
der über mich kam. Dieser Mann, der ging, sprach, agierte, ohne
eingelernte Manier noch berechnendes Geltungsgefühl, der
gleichermaßen aus Herz und Stimme schluchzte, der sich selbst
vergaß, um eins mit der Leidenschaft zu werden, dieser Mann, den
seine Seele ganz einzunehmen, zu zerbrechen schien und dessen Blick
alle Liebe in sich schloß, die ich vergeblich in der Welt gesucht
hatte – er übte auf mich eine wahrhaft magnetische Macht aus;
dieser Mann, der nicht geboren war für eine Zeit, die ihm Ruhm und
Sympathien hätte bringen sollen, der nur mich hatte, ihn zu
verstehen und den Weg mit ihm zu gehen – fünf Jahre lang war er
mein König, mein Gott, mein Leben, mein Geliebter!

		Ich konnte nicht mehr leben, ohne ihn zu sehen: Er war mir Herr,
war mir Gebieter. Er war für mich nicht ein Mann, oder doch in
einem ganz anderen Sinne, als das für Madame de Ferrières gilt. Er
war viel mehr: ein starker moralischer Halt, ein geistiger Führer,
dessen Seele die meine nach seinem Willen formte. Bald wurde es mir
unmöglich, die Eindrücke in mich zu verschließen, [bookmark: page271] die ich von ihm empfing. Ich
gab, um mich nicht zu verraten, meine Loge in der Comédie-Française
auf. Ich spielte die Fromme und täuschte vor, daß ich abends in die
Kirche ginge, mich dem Gebet hinzugeben. Statt dessen verkleidete
ich mich als Grisette und mischte mich unter das Volk, um ihm nach
Herzenslust zuzuhören und ihn mir zu beschauen. Ich machte mir
einen Schließer des Theaters dienstwillig und verschaffte mir in
einer Ecke des Zuschauerraumes einen schmalen, verborgenen Platz,
wo mich kein Blick finden und zu dem ich durch einen geheimen Gang
gelangen konnte. Um noch sicherer zu gehen, vermummte ich mich als
Student. Diese Narreteien, die ich vollbrachte um eines Mannes
willen, mit dem ich nie ein Wort noch einen Blick getauscht hatte,
bargen für mich all den Reiz des Geheimnisvollen, all die
Illusionen des Glückes. Wenn an der großen Pendeluhr in meinem
Salon die Stunde schlug, die zum Schauspielhaus rief, überkam mich
das heftigste Beben und Herzklopfen. Ich versuchte mich zu sammeln,
während man meinen Wagen zur Fahrt fertigmachte. Ich lief
geschäftig auf und ab, und wenn Larrieux um mich war, ließ ich
meinen Unmut an ihm aus, damit er mir aus dem Hause ginge. Ebenso
hielt ich mir mit unendlichem Geschick die anderen Zudringlichen
fern. Dieser Erfindungsgeist, den mir meine Leidenschaft für das
Theater eingab, ist kaum glaublich. Ich muß wohl viel
Verstellungskunst und viel Raffinesse ins Spiel gebracht haben, um
all das fünf Jahre hindurch vor Larrieux zu verheimlichen, der der
eifersüchtigste aller Männer war, wie auch vor allen Übelgesinnten,
die um mich waren.

		Ich muß Ihnen sagen: Statt diese Leidenschaft zu bekämpfen, gab
ich mich ihr mit Gier, ja mit Wollust hin. Sie war so rein! Warum
also hätte ich darüber erröten sollen? Sie schuf mir ein neues
Leben; sie öffnete mir zu guter Letzt den Weg in all das hinein,
was ich so sehnlich [bookmark: page272] gewünscht hatte, kennen und fühlen zu lernen: Bis
zu einem gewissen Grade machte sie mich wahrhaft zur Frau!

		Ich war glücklich und stolz, zu fühlen, wie es mich durchbebte,
mir den Atem benahm, daß ich zu vergehen meinte. Das erstemal, als
eine solch heftige Bewegung mein kraftloses Herz wie erweckend
durchzuckte, da empfand ich eine so überschwengliche, hochgemute
Freude, wie sie eine junge Mutter verspürt bei der ersten Bewegung,
die das Kind unter ihrem Herzen macht. Ich wurde launisch, lachte
bald, schmollte bald, kam ganz aus dem Gleichgewicht. Der gute
Larrieux glaubte, je länger er dem zusah, daß die religiöse
Schwärmerei bei mir solche sonderbaren Kapricen zeitigte. In den
Salons fand man, daß ich von Tag zu Tag immer schöner wurde, daß
mein dunkler Blick einen samtweichen Ton annahm, mein Lächeln
gedankenvoller, daß meine Bemerkungen über alle Dinge treffender
wurden und mehr sagten, als man mir je zugetraut hätte. Man maß
alles Verdienst daran Larrieux zu, der nichtsdestoweniger daran
recht unschuldig war.

		Jetzt gerate ich ein bißchen sehr durcheinander in meinen
Erinnerungen, weil nun eine Epoche in meinem Leben kommt, wo die
Gefühle nur so auf mich einstürmen. Wenn ich all das Ihnen so
erzähle, dann wird mir, als sei ich wieder so jung wie damals, und
mein Herz klopft wie einst beim Namen Lélio. Ich sagte ja: Jedesmal
wenn ich die Pendeluhr die Stunde schlagen hörte, erzitterte ich
vor Freude und Ungeduld. Noch heute ist es mir, als empfinde ich
deutlich wieder die wonnige Benommenheit, die sich meiner beim
silbernen Glockenklang ihres Schlagwerkes bemächtigte. Seit jenen
Zeiten haben mich die Wandelbarkeiten des Geschickes dahin
gebracht, mich sehr glücklich zu fühlen in meiner kleinen Wohnung
im Marais. Ja, ja, gut so, ich sehne mich wirklich nicht mit [bookmark: page273] Wehmut zurück nach
meiner vornehmen Stadtwohnung, dem eleganten Wohnviertel und all
dem vergangenen Glanz – einzig nach den Dingen, die mir die
Erinnerung an diese Zeiten der Liebe und der Träume wachgehalten
hätten. Aus dem Desaster habe ich mir einige Möbelstücke gerettet,
die aus jener Epoche datieren und die ich mit der gleichen Erregung
betrachte, als wenn jeden Augenblick die Uhr wieder anhübe zu
schlagen und die Hufe meiner Pferde noch auf dem Pflaster
stampften. Oh, mein junger Freund, lieben Sie nie so – denn das ist
ein Gewittersturm, der erst mit dem Tode Frieden findet!

		Damals rollte ich dahin in meinem Gefährt, lebendig und leicht
und jung und glücklich! Ich fing an, alles das so recht erst
wertzuschätzen und zu genießen, was mein Leben ausmachte: Luxus,
Jugend, Schönheit! Das Glück gab sich mir ganz: durch alle Sinne,
durch alle Poren. Weich in den Fond meiner Equipage gelehnt, die
Füße von der Pelzdecke warm umhüllt, sah ich mein strahlendes,
wohlgeschmücktes Gesicht sich in der goldgerahmten Kristallscheibe
mir gegenüber spiegeln. Das Kostüm der Frau, über das man sich
seither so spöttisch ausgelassen hat, war zu meiner Zeit von einem
Reichtum und einem unvergleichlichen Glanz: Mit Geschmack getragen
und von Übertreibungen rein gehalten, wie es war, verlieh es der
Schönheit einen Adel und eine starke und zugleich liebliche Anmut,
von der die Bildwerke von damals Ihnen kaum eine hinreichende
Vorstellung zu geben vermöchten. Mit all diesem Zierat von Federn,
rauschenden Stoffen und Blumen war eine Frau gezwungen, in ihre
Bewegungen eine gewisse Gemessenheit hineinzulegen. Ich habe sehr
Blendende unter ihnen gesehen, die, in ihrem weißen Puderglanz und
in ihrer ebenso lichten Gewandung, mit ihrer langen schillernden
Schleppe aus Moiréseide feierlich dahinglitten und mit
Geschmeidigkeit die Federn auf ihrer Stirn hin und her wiegen
[bookmark: page274] ließen: Sie
konnten ohne Übertreibung mit Schwänen verglichen werden. In der
Tat – und was auch Rousseau darüber immer gesagt haben mag –,
wir glichen eher Vögeln als Wespen mit unseren weitgebauschten
Satinfalbeln, diesem verschwenderischen Übermaß an Musselin der
Reifröcke, die einen kleinen, ganz zierlichen Leib unter sich
verbargen wie das Daunenfederkleid den der Turteltaube, mit unseren
langen Spitzenflügelchen, die vom Arm herabfielen, all diesen
lebhaften Farben, die unsere Röcke, unsere Bänderschleifen und
unseren Juwelenschmuck noch einmal so bunt leuchten ließen. Und
wenn wir auf unseren kleinen Füßchen in den hübschen
Hackenpantöffelchen so dahinschwebten, dann sah es wirklich aus,
als fürchteten wir, den Boden zu berühren, und als liefen wir mit
der hochmütigen Vorsicht einer Bachstelze am Rand eines Wässerchens
hin.

		In den Zeiten, von denen ich Ihnen erzähle, fing man an, lichten
Puder aufzulegen, der dem Haar einen sanften, aschfarbenen Schimmer
gab. Diese Manier, die natürliche Härte des Haartons zu mildern,
verlieh dem Gesicht viel Süße und den Augen einen außerordentlichen
Glanz. Die Stirn, die man entblößt trug, ging über in die blassen
Farbtöne dieser modischen Haartracht. Dadurch erschien sie breiter,
blanker, und die Schönen bekamen ein edles Aussehen. Den hohen
Kreppfrisuren, die, meiner Empfindung nach, nie anmutig wirkten,
waren die Flachfrisuren gefolgt, die großen, nach rückwärts
geworfenen Locken, die auf Nacken und Schultern herabfielen. Diese
Haartracht stand mir sehr gut, und ich war bekannt wegen der
einfallsreichen Art, mich festlich zu schmücken. Bald ging ich aus
in einer nakaratroten Samtrobe, mit Haubentaucherfedern garniert,
bald in einer weißseidenen Tunika, die mit Tigerfell bordiert war,
dann wieder in einem Komplet aus lila, mit Silberlahn durchzogenem
Damast und mit weißen, perlenverzierten [bookmark: page275] [bookmark: page276] Federn. In solchem Kostüm pflegte ich
einige Besuche zu machen, um die Zeit bis zum Beginn des zweiten
Stückes auszufüllen: denn Lélio spielte nie im ersten Stück.

		Ich erregte Aufsehen in den Salons, und wenn ich wieder in meine
Equipage stieg, dann beschaute ich mir mit Selbstzufriedenheit die
Frau, die ihren Lélio liebte und die sich darum lieben lassen
konnte. Bis dahin bestand das einzige Vergnügen, das ich an meiner
Schönheit hätte finden können, in der Eifersucht, die ich
einflößte. Die Sorgfalt, die ich an den Tag legte, mich
schönzumachen, war eine sehr wohltuende Rache den Frauen gegenüber,
die so abscheuliche Komplotte wider mich angezettelt hatten. Aber
von dem Augenblick an, da ich liebte, begann ich, ganz für mich
selbst, mich meiner Schönheit zu freuen. Nur sie hatte ich Lélio zu
bieten als Entschädigung für alle ihm in Paris vorenthaltenen
Triumphe, und ich hatte ein inniges Vergnügen daran, mir den Stolz
und die Genugtuung des sonst so spöttisch behandelten, verkannten,
zurückgewiesenen Bühnenhelden vorzustellen, an dem Tag, wo er
erfahren würde, daß ihm die Marquise de R . . . selbst ihre
Verehrung entgegengebracht hätte.

		Was das übrige anbetrifft, so waren das nichts als heitere,
lächelnde, flüchtige Träume: Ausgeburten, selbstsichere kleine
Kühnheiten, die ich mir aus meiner Haltung heraus erlaubte. Sobald
meine Gedanken Gestalt annahmen und ich gewahr wurde, daß mein
Traumbild Wirklichkeit werden wollte, erstickte ich meine
Liebesgefühle mutig, und der ganze Standesstolz gewann wieder seine
Rechte über meine Seele. Sie schauen mich mit erstaunter Miene an?
Ich will Ihnen alles gleich, zu seiner Zeit, erklären. Lassen Sie
mich erst die zauberische Welt meiner Erinnerungen bis zu Ende
durcheilen!

		Gegen acht Uhr ließ ich mich zu der kleinen Kirche der
Karmeliterinnen, nahe am Luxembourg, hinunterfahren; [bookmark: page277] dann schickte ich
meinen Wagen zurück. Man sollte des Glaubens sein, ich wolle den
religiösen Andachtsübungen beiwohnen, die um jene Stunde dort
abgehalten wurden. Aber ich durchquerte nur Kirche und Innengarten;
so gelangte ich auf einer anderen Straße wieder hinaus. Ich suchte,
in ihrem Mansardenstübchen, eine junge Arbeiterin – Florence hieß
sie – auf, die mir sehr ergeben war. Bei ihr schloß ich mich ein,
legte übermütig auf ihrer armseligen Bettstatt all meinen Schmuck
ab, zog mir das schwarze, ungefüge Habit über die Schultern,
gürtete mir den Degen in der Chagrinlederscheide um die Hüften und
stülpte mir die gradegescheitelte Perücke eines jungen
Studienaufsehers, der die Priesterwürde erstrebt, auf mein Haar.
Groß, wie ich war, braunäugig und von sanftem Blick, hatte ich ganz
das linkische, scheinheilige Aussehen eines jungen geistlichen
Seminaristen, der sich vermummt hat, um sich verstohlen ins
Komödienhaus zu schleichen. Florence, die mich wahrhaftig eines
Stelldicheins in der Umgebung verdächtigte, lachte mit mir über
meine Verwandlungskünste, und ich gestehe, um mich an dem
Liebesvergnügen zu berauschen wie all die jungen tollen Dinger, die
zu ihren heimlichen Soupers in die Lusthäuschen entschlüpften,
hätte ich nicht weniger übermütig an meine Maskerade gehen
können.

		Ich kletterte in einen Fiaker und ließ mich zu meiner kleinen
Theaterloge hinbringen; dort drinnen hockte ich mich rasch nieder.
Ah, da waren sie mit einem Male wie verflogen, meine zuckenden
Herzenserregungen, meine Ängste, meine freudigen Erwartungen, alle
meine Unruhe. Ein tiefes Gesammeltsein bemächtigte sich meiner
Sinne, und ich blieb bis zum Hochgehen des Vorhangs wie vollkommen
abgezogen von all dem übrigen, im Harren auf ein großes feierliches
Erlebnis.

		Wie der Geier ein Rebhuhn faßt in seinem magnetischen Anflug,
wie er es, das kaum noch atmende, reglose, festhält [bookmark: page278] in dem magischen Kreis, den er
über ihm zieht, so hielt Lélio mit seiner großen Dichter- und
Tragödenseele alle meine Sinne in seinem Bann und drückte mich in
die Erstarrung tiefsten Bewunderns nieder. Ich lauschte, die Hände
auf den Knien zusammengepreßt, das Kinn gestützt auf die samtene
Brüstung der Loge, die Stirn von Schweiß überperlt. Ich hielt
meinen Atem an, verwünschte die peinigende Grelle der Lichter, die
meine trockenen, brennenden Augen ermattete, die an jeder seiner
Bewegungen, an jedem seiner Schritte hingen. Ich wollte die
geringste Regung seiner Brust, jedes Fältchen seiner Stirn für mich
wahrnehmen. Seine gespielten Erregungen, seine täuschend echten
Leidensausbrüche auf der Bühne durchdrangen mich wie erlebte
Wirklichkeiten. Ich wußte bald nicht mehr den Schein von der
Wahrheit zu unterscheiden. Lélio war plötzlich nicht mehr da für
mich: Das war Rodrigue, das war Bajazet, das war Hippolyte. Ich
haßte seine Feinde, ich zitterte um ihn in seinen Gefahren, seine
Qualen ließen mir die Tränen aus den Augen fließen, sein Tod wollte
mir Schreie entpressen, die ich mit aller Gewalt, in mein
Taschentuch beißend, erstickte. In den Zwischenpausen sank ich
erschöpft in die Polster meiner Loge zurück; wie tot blieb ich im
Sessel liegen, bis das schrille Klingelzeichen von neuem das
Aufgehen des Vorhangs ankündigte. Da kam ich wieder zu mir, glühend
und toll, um zu bewundern, mitzufühlen, zu weinen. Welche Frische,
welche Kraft der dichterischen Verwandlung, welcher Zauber der
Jugend strömte mir von dem Talent dieses Mannes entgegen! Diese
ganze Generation da mußte aus Eis sein, ihm nicht zu Füßen zu
sinken!

		Und dennoch: Obschon er alle hergebrachten Vorstellungen und
Gedanken schockierte, obschon es ihm unmöglich war, dem Geschmack
dieses albernen Publikums zu willfahren, er die Frauen in helle
Entrüstung versetzte [bookmark: page279] durch die Nachlässigkeit in seiner Haltung, die
Männer herausforderte durch seine offene Verachtung ihrer
lächerlichen Anmaßlichkeiten, hatte er Augenblicke einer erhabenen
Bannkraft, einer unwiderstehlichen Faszination, in denen er das
ganze störrische, undankbare Publikum in seinen Blick nahm, mit
seinem Wort packte wie mit seiner hohlen Hand und es zwang, ihm
fröstelnd und bebend Beifall zu klatschen. Das geschah zwar selten,
weil der Geist einer Zeit sich nicht so plötzlich ändert; aber wenn
es geschah, dann waren die Beifallsbekundungen frenetisch: Dann
schien es jedesmal, als wollten die Pariser, von seinem Genie
überwältigt, all ihre Ungerechtigkeit gegen ihn wiedergutmachen.
Ich, ich glaubte weit mehr, daß dieser Mann in gewissen
Augenblicken eine übernatürliche Kraft hatte und daß seine
schärfsten Verächter sich wider ihren Willen mitgerissen fühlten in
seinen Triumph. In der Tat: In solchen Momenten schien der ganze
große Zuschauerraum der Comédie-Française in einen Taumel des
Deliriums zu geraten, so gepackt war jeder, und beim Hinausgehen
sah man einander an, erstaunt darüber, wie man Lélio hatte
applaudieren können. Was mich betrifft, so gab ich mich jedesmal
von neuem meiner innersten Erregung hin: Ich schrie, weinte, rief
in leidenschaftlichem Gefühlsausbruch seinen Namen, rief ihn wie
rasend heraus; meine schwache Stimme verlor sich zu meinem Glück in
dem Beifallssturm, der um mich lostoste.

		Andere Male pfiff man ihn aus in Situationen, in denen er mir
über alles Lob erhaben und einzigartig vorkam, und ich verließ das
Theater voller Zornbeben. Solche Tage waren die gefährlichsten für
mich. Ich war heftig versucht, zu ihm hinzulaufen, zu ihm zu
finden, mit ihm zu weinen, das ganze Jahrhundert zu verfluchen und
ihn zu trösten, ihm meinen flammenden Enthusiasmus, meine Liebe
darzubringen.

		[bookmark: page280] Eines
Abends, als ich gerade im Hinausschlüpfen war durch den verborgenen
Gang, der mir offenstand, sah ich vor mir rasch einen kleinen,
hagern Mann enteilen; er strebte der Straße zu. Ein Bühnenarbeiter
lüftete seine Kappe und grüßte ihn:

		›Guten Abend, Monsieur Lélio.‹

		Im Nu stürze ich ihm nach; es trieb mich, ihn, diesen
außerordentlichen Mann, von nahem zu sehen; ich überquere die
Straßen, und betrete dicht hinter ihm, ohne mich um die Gefahr zu
kümmern, der ich mich damit aussetzte, ein Caféhaus.
Glücklicherweise war es ein Winkelcafé, wo ich niemanden aus meinem
Bekanntenkreis anzutreffen hatte.

		Als ich beim Lichtschein des blakenden Lüsters meine Augen auf
Lélio heftete, glaubte ich, mich getäuscht zu haben und einem
andern, den ich für ihn hielt, gefolgt zu sein. Er wirkte wie ein
Fünfunddreißigjähriger, wenn nicht noch älter: gelb, welk,
abgelebt, schlecht gekleidet, von gewöhnlichem Aussehen. Er sprach
mit rauher, brüchiger Stimme, gab jedem der verkommenen Gäste die
Hand, goß sich Schnaps durch die Kehle und fluchte entsetzlich. Ich
mußte erst mehrere Male hinhören, mit welchem Namen man ihn
anredete, ehe ich mir sicher war, daß dies wirklich der göttliche
Held des Theaters, der Verkörperer der Gestalten des großen
Corneille war. Ich fand nichts mehr an ihm von den Zaubern wieder,
die mich fasziniert hatten, nicht einmal jenen Blick, der so edel,
so glühend, so trauererfüllt sein konnte. Sein Auge war düster,
erloschen, fast stumpf; seine sonst so bedeutsam klangreiche
Sprache wirkte blechern, als er sich nun an den Kellner des Cafés
wandte und ein Gespräch begann über Jeu, Wirtshausgeschichten,
Weiber. Sein Gang war lasch, seine Haltung salopp, seine Backen
noch halb verschminkt. Das war kein Hippolyte mehr, das war nur
noch Lélio. Das Heiligtum war armselig verödet, [bookmark: page281] der weissagende Mund
verstummt, der Gott war wieder ganz Mensch geworden, und nicht
einmal mehr Mensch – nichts als Komödiant.

		So verschwand er wieder. Wie betäubt blieb ich lange an meinem
Platz sitzen. Ich dachte gar nicht mehr daran, den heißen Würzwein
hinunterzutrinken, den ich mir hatte bringen lassen, um mir ein
männlicheres Aussehen zu geben. Als mir bewußt wurde, wo ich war,
und ich fühlte, wie sich alle Blicke auf mich richteten, packte
mich die heftigste Beklemmung: Es war das erstemal in meinem Leben,
daß ich mich in eine so zweideutige Situation hineinbegeben hatte
und mich so unvermittelt zusammen sah mit Menschen dieser Klasse –
seitdem freilich hat mich die Emigration recht abgehärtet gegenüber
all solchen Inkonvenienzen.

		Ich sprang auf und suchte wieder hinauszukommen, aber ich vergaß
zu zahlen. Der Kellner lief hinter mir her. Ich wurde fürchterlich
rot vor Scham. Ich mußte zurück, mein Versehen am Schanktisch
klarlegen und dabei allen Blicken, die argwöhnisch oder spöttisch
wieder auf mich gerichtet waren, von neuem begegnen. Als ich alles
endlich hinter mich gebracht hatte und draußen war, war mir, als
folge mir jemand nach. Ich spähte vergebens nach einem Fiaker aus,
in den ich mich hineinretten konnte, es stand keiner mehr vor der
Comédie. Schwere Schritte ließen sich hinter mir vernehmen.
Zitternd wandte ich mich um: Ich mußte einen großen Kerl mit langen
Armen erblicken, den ich schon in einer Ecke im Café bemerkt hatte;
er sah aus wie ein Polizeispitzel oder etwas noch Schlimmeres. Er
redete mich an; ich weiß nicht, was er zu mir sagte, der Schrecken
benahm mir den Verstand; doch hatte ich noch so viel
Geistesgegenwart, ihn mir vom Leib zu halten. Vom plötzlichen Mut,
den die Furcht einem eingibt, fühlte ich mich zur Heldin
verwandelt: Jählings holte ich aus und stieß ihm meinen Stock ins
[bookmark: page282] Gesicht;
dann schleuderte ich ebenso blitzschnell meinen Stock von mir weg,
um besser fortlaufen zu können; und indes der Mensch noch wie ganz
betäubt von meiner kühnen Abwehr blieb, flog ich davon, leicht wie
ein Pfeil, und hielt im Lauf nicht eher ein, als bis ich wieder bei
Florence angelangt war. Als ich am andern Tag, gegen Mittag, in
meinem dichtverhängten, weichen Himmelbett mit den Kapitellen aus
rosa Federn aufwachte, meinte ich einen Traum durchlebt zu haben,
und die tiefste Niedergeschlagenheit überkam mich über meine
Enttäuschung und mein Abenteuer vom Vorabend. Ich glaubte, ich sei
dadurch ernstlich von meiner Liebe geheilt, und ich war versucht,
mich deswegen glücklich zu preisen – aber vergeblich! Eine fast
todbringende Reue ergriff mich; der Überdruß legte sich wieder über
mein Leben; alles war für mich entzaubert. An jenem Tage setzte ich
Larrieux vor die Tür!

		Der Abend nahte und brachte mir nicht mehr das herrlich wohlige
Gefühl der Erregung, das die früheren Abende immer für mich hatten.
Die Welt erschien mir fade. Ich lief zur Kirche, ich wohnte den
Andachtsübungen bei, ich war entschlossen, fromm zu werden; ich zog
mir dabei eine Erkältung zu: Krank kam ich heraus.

		Mehrere Tage mußte ich das Bett hüten. Die Comtesse de Ferrières
besuchte mich, redete in mich ein und versicherte mir, ich hätte
nicht das geringste Fieber, nur das Bettliegen mache mich krank,
ich müsse mich ablenken lassen, ausfahren, in die Comédie gehen.
Ich bin der felsenfesten Überzeugung, sie hatte Absichten auf
Larrieux, sie wollte meinen Tod.

		Es kam anders. Sie zwang mich, mit ihr zusammen in die
Aufführung des ›Cinna‹ zu gehen.

		›Sie erscheinen gar nicht mehr im Theater‹, sagte sie zu mir.
›Die Frömmelei und die Lebensabkehr unterhöhlen Sie. Seit
undenklicher Zeit haben Sie Lélio nicht mehr [bookmark: page283] gesehen. Er macht
Fortschritte. Man applaudiert ihm jetzt schon öfters. Ich habe den
Eindruck, er wird erträglich!‹

		Ich weiß nicht, wie ich mich habe mitziehen lassen. Im übrigen –
ernüchtert, wie ich von Lélio war – brauchte ich nicht mehr zu
befürchten, mich zu verlieren, wenn ich in aller Öffentlichkeit
seiner Verführungskunst standhielt. Ich schmückte mich mit
besonderer Sorgfalt und ließ mich in der großen Proszeniumsloge
sehen, der Gefahr zu trotzen, an die ich nicht mehr glaubte.

		Aber – die Gefahr stand für mich nie näher! Lélio war
überwältigend, und ich spürte, daß ich noch nie so sehr für ihn
eingenommen war. Das Abenteuer, das ich erlebte, kam mir jetzt nur
wie ein Traum vor; es konnte nicht sein, daß Lélio ein anderer sein
sollte, als er mir auf der Szene erschien. Wider meinen Willen fiel
ich wieder zurück in alle die Gefühlserregungen, die er verstand,
auf mich übergehen zu lassen. Ich war gezwungen, mein Gesicht, über
das die Tränen rannen, mit meinem Taschentuch zu schirmen; in
meiner Zerfahrenheit rieb ich mein Rouge aus, wischte meine
Schönheitsfleckchen mit fort; die Comtesse de Ferrières flüsterte
auf mich ein, ich solle mich ins Innere meiner Loge zurückziehen,
da meine Bewegtheit bereits Aufsehen im Zuschauerraum verursache.
Glücklicherweise konnte ich sie noch geschickt glauben machen, daß
all meine Rührung durch das Spiel der Mademoiselle Hippolyte
Clairon hervorgerufen sei. Das war, meiner innersten Überzeugung
nach, eine zu kühle, im Gefühl zu gemessene Tragödin, die, durch
Bildung und Art ihres Charakters, vielleicht zu hoch angelegt war
für das Theaterfach, wie man es damals auffaßte. Aber die ihr
eigene Manier, wie sie die Worte ›Gar schön!‹ im ›Cinna‹
sprach, hatte ihr einen Ruf höchsten Ranges eingebracht.

		Es ist wahr, wenn man sagt: Jedesmal wenn sie mit [bookmark: page284] Lélio spielte,
wuchs sie über sich selbst hinaus. Obwohl auch sie, wie es zum
guten Ton gehörte, ihre Mißachtung gegen seine Spielweise
bekundete, erfuhr sie unwillkürlich doch den Einfluß seines Genies
und inspirierte sich an ihm, wenn die Leidenschaft sie beide auf
der Bühne zueinander in Beziehung stellte.

		An jenem Abend fiel ich Lélio auf, sei es wegen meines
Schmuckes, sei es wegen meiner Erregung; denn ich sah, wie er, in
einem Augenblick, wo er sich nicht im Spiel befand, sich einem der
vornehmen Zuschauer zubeugte, die zu jener Zeit noch auf der Bühne
ihren Theatersessel hatten, und ihn nach meinem Namen fragte. Ich
merkte das an der Art und Weise, wie sie mit ihren Blicken auf mich
deuteten. Ich hatte ein Herzklopfen, das mir den Atem benahm, und
ich wurde gewahr, wie sich im Verlauf des Stückes die Augen Lélios
mehrere Male zu meiner Seite herwandten. Was hätte ich nicht daran
gesetzt, zu wissen, was ihm der Chevalier de Brétillac über mich
zugeflüstert hatte, eben der, den er da ausgefragt und der ihm, den
Blick auf mich gerichtet, mit kurzen Zwischenpausen immer wieder
Auskunft gegeben hatte! Das Gesicht Lélios, das zwanghaft
unbeweglich blieb, um den Adel und die Würde seiner Rolle zu
wahren, hatte nichts ausgedrückt, was mich die Art der Auskünfte
hätte erraten lassen, die man da über mich erteilte. Ich kannte
übrigens diesen Brétillac herzlich wenig; ich konnte mir kein Bild
davon machen, was er Gutes oder Böses über mich hätte sagen
können.

		Seit jenem Abend erst wurde mir klar, welche Art Liebe mich an
Lélio fesselte: Eine ganz vergeistigte, ganz romantische
Leidenschaft war das. Nicht er war es, dem ich meine Liebe
entgegenbrachte, sondern den Helden des Altertums galt sie, die er
verkörperte: Diese Gestalten – in ihrer längst entschwundenen
Freiheitsliebe, Edelmütigkeit und ihrem Zartsinn – lebten für mich
[bookmark: page285] wieder
auf, und ich fand mich mit ihm und durch ihn in eine Epoche
menschlicher Größe zurückgeführt, deren Tugenden seither vergessen
waren. Ich hatte den Stolz, zu träumen, daß ich zu jenen Zeiten
nicht mißkannt und verleumdet worden wäre, daß sich damals hätte
ein Herz wie das meine ganz hingeben können und sich nicht hätte
begnügen müssen, ein Phantom, einen Schauspieler zu lieben. Lélio
war für mich nichts als das Schattenbild eines Cid, des
Verkörperers der Liebe und der Ritterlichkeit aus alten Tagen, über
die man heute in Frankreich kaum mehr als ein Lächeln hat. Ihn, den
Mann, den Mimen, fürchtete ich nicht mehr: Ich hatte ihn in seiner
ganzen Menschlichkeit gesehen; ich konnte ihn nur noch vor aller
Welt, im Theater, lieben. Mein Lélio, das war ein unwirkliches, von
mir selbst geschaffenes Wesen, das ich nicht mehr fassen konnte,
sobald die Lüster des Komödienhauses verloschen. Es brauchte der
Illusion der Szene, des Abglanzes der Rampenlichter, der Schminke
und der Kostümierung, damit er zu dem wurde, den ich liebte. Mit
dem Augenblick, wo er all das wieder abstreifte, trat er für mich
in das Nichts zurück; wie ein Stern verblich er vor der Helle des
Tages. Außerhalb der Bühnenbretter ihn zu sehen, dazu überkam mich
nicht die geringste Lust mehr, ja, das hätte mich zur Verzweiflung
gebracht! Es wäre für mich gewesen, wie wenn ich das Aschehäufchen
in einer Urne hätte betrachten müssen, das von einem großen Mann
übriggeblieben war.

		Meine häufige Abwesenheit in den Stunden, in denen ich sonst
Larrieux bei mir zu empfangen pflegte, und vor allem meine
Verwahrung ihm gegenüber, mit der ich ihm deutlich machte, daß wir
von nun an miteinander auf keinem andern Fuß als auf dem der
Freundschaft verkehrten, gaben ihm Anlaß zu einem Anfall von
Eifersucht, zu der er mehr Grund hatte als je zuvor. Eines [bookmark: page286] Abends, als ich
zu den Karmeliterinnen unterwegs war in der Absicht, mich durch den
andern Ausgang gleich wieder hinauszustehlen, bemerkte ich, daß er
mir folgte, und mir war klar, daß es weiterhin wohl unmöglich für
mich sein würde, ihm meine nächtlichen Ausflüge zu verbergen. Ich
entschloß mich, in aller Offenheit zum Theater zu fahren. Ich
erwarb so nach und nach die notwendige Verstellungskunst, meine
innersten Empfindungen zu verschließen, und ich ging insbesondere
dazu über, für Mademoiselle Hippolyte Clairon eine Bewunderung zu
bekunden, die über meine wahren Gefühle hinwegtäuschen konnte. Doch
ich spürte, ich war seitdem zugleich weniger frei: Bei dem Zwang,
mich fortwährend aufmerksam in acht zu nehmen, war mein reines
Vergnügen weniger lebhaft und weniger tief. Aber aus dieser
Situation erwuchs eine andere, die mir rasch einen Ausgleich
schaffte. Lélio sah mich; er beobachtete mich; meine Schönheit
hatte ihn getroffen, meine Empfänglichkeit schmeichelte ihm. Seine
Blicke hatten Mühe, sich von mir zu lösen. Mitunter geriet er in
eine Zerstreutheit, die das Publikum verstimmte. Bald war kein
Zweifel mehr möglich: Er liebte mich; es sah aus, als wolle er
darüber fast den Kopf verlieren.

		Da mir schien, als hätte meine Loge der Prinzessin de Vaudemont
in die Augen gestochen, trat ich sie ihr ab, um mir eine kleinere,
besser gelegene zu wählen. Ich saß ganz dicht über der Rampe, ich
verlor keinen Blick von Lélio, und seine Augen konnten mich suchen,
ohne mich zu kompromittieren. Übrigens bedurfte ich dieser Brücke
nicht mehr, um all seiner Sinneserregungen und Empfindungen
innezuwerden: Aus dem Ton seiner Stimme, aus den Seufzern seiner
Brust, aus dem Nachdruck, mit dem er bestimmte Passagen, bestimmte
Worte sprach, hörte ich heraus, daß er sich an mich wandte. Ich war
die stolzeste, die glücklichste der Frauen; denn in jenen [bookmark: page287] Stunden war es
nicht mehr der Komödiant – es war der Held, den ich liebte.

		Ja, so war es: Nach zwei Jahren einer Liebe, die ich heimlich
und einsam im Grund meiner Seele genährt hatte, strichen noch drei
Winter über diese Liebe hin, die wir füreinander hegten, ohne daß
mein Blick Lélio das Recht gab, anderes daraus zu erhoffen als
solch innige, dunkle Beziehungen von Seele zu Seele. Ich habe
seither gewußt, daß Lélio mir oft in den Promenaden folgte; ich
geruhte nicht, ihn zu bemerken noch in der Menge einer besonderen
Beachtung zu würdigen, so wenig [bookmark: page288] Neigung und Wunsch hatte ich, ihn
außerhalb des Theaters mit meiner Gunst auszuzeichnen. Diese fünf
Jahre aber sind die einzigen, die ich von achtzig wirklich gelebt
habe.

		Eines Tages plötzlich las ich im ›Mercure de France‹ den Namen
eines neuen Darstellers, der an die Comédie-Française verpflichtet
war und den Platz von Lélio einnahm, der ein Engagement ins Ausland
eingegangen war. Diese Nachricht traf mich wie ein vernichtender
Schlag; ich konnte es nicht fassen, wie ich weiterleben solle ohne
diese Aufgewühltheit, ohne diesen Sturm der Leidenschaft. Das trieb
meine Liebe zugleich in einer so ungeheuren Weise an, daß ich mich
fast verlor . . .

		Seitdem kämpfte ich nicht mehr mit mir, um jeden Gedanken zu
ersticken, der sich gegen die Würde meines Ranges regen wollte. Ich
erhob mich nicht mehr selbstherrlich darüber, was Lélio wirklich
als Mensch war. Ich litt, ich murrte im geheimen darüber, daß er
nicht der war, der er auf der Bühne schien, und ich ging so weit,
daß ich ihn mir so schön und so jung wünschte, wie ihn die Kunst
Abend für Abend machte, um ihm allen Stolz meiner Vorurteile, allen
Widerstand meines Wesens hinzuopfern. Nun, da ich so weit war, mich
aller moralischen Bedenken zu begeben, die so lange meine Seele
erfüllt hatten, packte mich das Gelüst, alle meine Träume in die
Tat umzusetzen, ein wirkliches Leben zu versuchen, das auf das
Jetzt, den Augenblick einzig gestellt war – und sollte ich deswegen
in alle Zukunft das Leben und Lélio und mich selbst verabscheuen
müssen.

		Mitten in all diesen Unentschlossenheiten erhielt ich einen
Brief von unbekannter Handschrift: Das ist der einzige Liebesbrief,
den ich wohl bewahrt habe zwischen all den tausend
Einspruchserhebungen von der Hand Larrieux' und den aber tausend
parfümierten Erklärungen von hundert anderen. Und darum, weil er in
der Tat der einzige Liebesbrief ist, den ich empfangen
habe . . .«

		[bookmark: page289] Die
Marquise hielt inne, erhob sich, ging mit sicherer Hand ans Öffnen
eines mit Einlegearbeit verzierten Kästchens und zog daraus einen
recht zerknitterten, abgegriffenen Brief hervor, dessen Inhalt ich
nur mit Mühe entziffern konnte; er lautete:

		
»Madame,

ich bin innerlichst überzeugt, daß dieser Brief Ihnen nichts als
Mißbilligung einflößen wird; Sie werden ihn nicht einmal Ihrer
Entrüstung wert finden. Aber was macht es einem Mann, der in einen
Abgrund stürzt, aus, ob ein Stein mehr oder weniger in der Tiefe
auf ihn fällt? Sie werden mich als einen Verrückten ansehen, und
Sie täuschen sich darin nicht. Nun schön, Sie mögen mich vielleicht
insgeheim für beklagenswürdig halten, denn zweifeln können Sie an
meiner Ehrlichkeit nicht. Wie ergeben in das Schicksal Sie die
Frömmigkeit auch immer gemacht haben möge – verstehen werden Sie
vielleicht das Ausmaß meiner Verzweiflung; und wissen sollen Sie
jetzt schon, Madame, was Ihre Augen an Gutem und Bösem anzurichten
vermögen!

Nun gut, sage ich, wenn ich von Ihnen nur einen einzigen
Gedanken des Mitleids erlangen kann, wenn ich heut' abend, zur
Stunde, die ich mir so brennend herbeiwünsche, in der ich
allabendlich wieder wahrhaft aufzuleben beginne, auf Ihren Zügen
auch nur das leichteste Zeichen von Mitgefühl gewahren darf, dann
werde ich weniger unglücklich von hier weggehen; ich will aus
Frankreich eine Erinnerung mit mir nehmen, die mir vielleicht die
Kraft geben wird, anderswo zu leben und meine verdienstlose und
mühevolle Laufbahn weiterführen und vollenden zu können.

Aber Sie sollen jetzt schon wissen, Madame: Es ist unmöglich,
daß mein Taumel, mein Entzücken, meine Zornes- und
Verzweiflungsschreie mich nicht schon zwanzigmal [bookmark: page290] auf der Bühne verraten
hätten. Sie haben nicht alle diese Feuer in mir entfachen können,
ohne wenigstens einen Schimmer des Bewußtseins davon gehabt zu
haben, was Sie da taten. Ah, Sie haben vielleicht nur gespielt wie
die Tigerin mit ihrer Beute, Sie haben sich vielleicht nur ein
Vergnügen aus meinen Qualen und Narrheiten gemacht.

O nein, das ist zuviel Vermessenheit! Nein, Madame, ich kann es
nicht für möglich halten: Sie haben nie daran gedacht. Sie sind
empfänglich für die Verse des großen Corneille, Sie fühlen sich
eins mit den edlen Leidenschaften der Tragödie: Das ist alles! Und
ich Unsinniger, ich wagte mir einzureden, daß es einzig meine
Stimme war, die bisweilen Ihre Sympathien erweckte, daß mein Herz
ein Echo fand in dem Ihren, daß es zwischen Ihnen und mir ein Etwas
gab, größer, mächtiger als das, was zwischen mir und dem Publikum
schwang. Oh, das war wohl ein herrlicher, nur zu süßer Wahn!

Lassen Sie ihn mir, Madame, was macht das Ihnen aus! Fürchteten
Sie, ich ginge hin und rühmte mich dessen? Mit welchem Recht könnte
ich es tun, und welche äußeren Gunstbeweise hätte ich, damit man
mir aufs Wort glaubte? Ich brächte es nur dahin, daß ich mich dem
Gelächter der besonnenen Leute aussetzte. Lassen Sie sie mir,
bitte, diese Überzeugung, die ich zitternd bewahre und die mir mehr
an Glück gegeben hat, sie ganz allein, als die Kaltherzigkeit des
Publikums gegen mich mir je an Ingrimm und Schmerz zuzufügen
vermochte. Lassen Sie mich Sie seligpreisen, Ihnen auf Knien danken
für diese Empfänglichkeit, die ich in Ihrer Seele entdeckte und die
keine andere mir je gewähren mochte, für diese Tränen, die ich Sie
habe vergießen sehen über mein Unglück, meine Qualen auf der Szene
und die immer wieder meine Inspirationen bis zum selbstvergessenen,
höchsten Rausch über sich hinausgesteigert haben; für all diese
zurückhaltenden [bookmark: page291] Blicke, die, so wähnte ich wenigstens, mich
über die Kälte meines Auditoriums zu trösten suchten.

Oh, warum sind Sie in Glanz und Reichtum hineingeboren? Warum
bin ich nichts als ein armer Künstler ohne Ruhm und ohne Namen?
Warum habe ich nicht die Gunst des Publikums oder das Vermögen
eines Finanzmannes einzutauschen gegen einen Namen, einen der
Titel, die ich bis jetzt für nichts erachtete, Dinge, die mir nun
vielleicht erlauben würden, Ihnen immer nahe zu bleiben! Ehedem zog
ich die Auszeichnung des Talentes allem andern vor; ich fragte
mich, was es schon damit auf sich habe, sich Chevalier oder Marquis
zu heißen, wenn nicht, um sich die Freiheit zu nehmen, albern,
geckenhaft, unverschämt sein zu können. Ich haßte den eitlen
Hochmut der Großen, und ich meinte, ich hätte mich genug gerächt
für ihre Verachtung, wenn ich mich über sie erhöbe durch mein
Genie.

Wahnbilder und Enttäuschungen! Meine Kräfte haben meinen
sinnlosen Ehrgeiz schmählich verraten. Ich bin im Dunkel geblieben:
Ah, ich habe Schlimmeres getan – ich habe den Erfolg schon beinahe
mit Händen gegriffen, und ich habe ihn entwischen lassen. Ich
glaubte mich groß fühlen zu können, und man hat mich in den Staub
gestoßen. Ich bildete mir ein, ans Erhabene zu reichen, und man hat
mich zur Lächerlichkeit verdammt. Das Geschick hat mich samt meinen
maßlosen Träumen und meiner tollkühnen Seele genommen, und es hat
mich wie ein Schilfrohr zerbrochen! Oh, ich Unglückseliger!

Aber die größte meiner Narrheiten war, daß ich meine Blicke über
diese Rampe voll Windlichtern habe schweifen lassen, diese Rampe,
die eine unübersteigbare Grenze zieht zwischen mir und der übrigen
Gesellschaft. Für mich ist das der Kreis des Popilius! Ich habe ihn
überschreiten wollen, ich habe gewagt, Augen zu haben, ich Mann des
Theaters, und sie auf einer schönen Frau ruhen [bookmark: page292] zu lassen! Auf einer
jungen Dame, die so edel, so liebreizend und – so hohen Ranges ist!
Denn Sie sind alles das, Madame, ich weiß es. Die Welt bezichtigt
Sie der Kälte und der übertriebenen, verstiegenen Frömmelei, ich
ganz allein beurteile Sie recht und kenne Sie besser. Ein einziger
lächelnder Blick von Ihnen, nur eine Träne in Ihren Augen waren mir
Beweis genug, die erbärmlichen Lügengeschichten, die mir ein
Chevalier de Brétillac gegen Sie ins Ohr geflüstert hat, als das
abzutun, was sie sind.

Aber welches Geschick ist denn wohl auch das Ihre? Welch
entsetzliches Mißgeschick lastet auf Ihnen wie auf mir, daß Sie,
mitten in einer Welt, die so brilliert, die sich so urteilsfähig
dünkt, nichts finden konnten, was Ihnen Genüge geben kann, als –
das Herz eines armen Tragöden? Wie dem auch sei, nichts wird mir
diesen so traurigen und doch tröstlichen Gedanken nehmen: Wenn wir
im Leben, in der Gesellschaft gleichen Ranges wären, dann hätten
Sie sich mir nicht entziehen können, was ich auch für Rivalen dabei
gehabt hätte und wie groß immer meine Mittelmäßigkeit als Mensch
sein möge. Einer Wahrheit sollten Sie Ihr Herz immer offenhalten:
daß etwas in mir lebt, das weit höher zu werten ist als alle
Reichtümer und alle Titel jener Weltmänner – die Größe meiner Liebe
zu Ihnen, Madame!

Lélio«



		– »Dieser Brief«, nahm die Marquise wieder ihre Geschichte auf,
»so seltsam er für die Zeit sein mag, in der er geschrieben ist,
mutete mich – trotz einiger Reminiszenzen an die lyrische
Deklamationskunst eines Racine, die im Anfang durchbricht – eben
doch so stark und so wahr an. Es wehte mich daraus ein Gefühl der
Leidenschaft an, so unerhört neu und kühn, daß ich davon im
Innersten ganz durcheinandergebracht war. Der Rest an stolzem Sinn,
der sich in mir noch dagegen wehrte, [bookmark: page293] schmolz davor hin. Ich hätte mein
ganzes Leben für eine Stunde solcher Liebe dahingegeben.

		Ich will Ihnen nichts weiter von meinen tiefen Beklommenheiten,
meinen Traumvorstellungen, meinen Erschütterungen erzählen, ich
könnte auch gar nicht den rechten Faden und Zusammenhang mehr
wiederfinden. Genug, ich antwortete ihm mit einigen Zeilen, die,
soweit ich mich noch zu erinnern vermag, so lauteten:

		
›Ich klage Sie nicht an, Lélio, ich klage das Schicksal an; und
nicht Sie allein beklage ich – ich beklage auch mich. Keinerlei
Grund von Hochmut, Vorsicht oder auch nur Prüderie könnte mich
willens machen, Ihnen das trostreiche Gefühl zu nehmen, sich durch
meine Gunst ausgezeichnet zu glauben. Behalten Sie es, es ist das
einzige Gefühl, das ich Ihnen entgegenzubringen vermag: Ich kann
nicht darein willigen, Sie selbst zu sehen!‹



		Am darauffolgenden Morgen wurde mir ein Billett zugestellt, das
ich in aller Hast überflog, ich hatte kaum die Zeit, es ins Feuer
zu werfen, um es vor Larrieux, der mich beim Lesen überraschte, zu
verbergen. Es enthielt etwa folgende Worte:

		
›Madame, ich muß Sie sprechen – oder sterben! Einmal, ein
einziges Mal, nur eine einzige Stunde, wenn Sie wollen. Was
fürchten Sie denn von einem Sehen unter vier Augen, wo Sie mir Ehre
und Verschwiegenheit zutrauen mögen? Madame, ich weiß, wer Sie
sind! Ich kenne die reine Strenge Ihrer Sitten, ich kenne Ihre
fromme Art, ich weiß sogar von Ihren Gefühlen, die Sie für den
Vicomte de Larrieux haben. Ich bin nicht so geistverlassen, etwas
anderes von Ihnen zu erhoffen als ein Wort des Mitleids, aber es
ist unerläßlich, daß es mir von Ihren Lippen kommt. Mein Herz
bedarf seiner, um es in sich zu bewahren und mit sich zu nehmen,
oder mein Herz muß mir zerbrechen!

Lélio‹ [bookmark: page294]



		Zu meiner rühmlichen Ehre – denn alles edelsinnige und mutige
Vertrauen in der Gefahr ist ja rühmlich – kann auch ich also für
mich sagen: Ich hatte nicht einen Augenblick die Furcht, das Opfer
der Schadenfreude eines frechen Witzlings zu werden. Ich glaubte
fest an die schlichte, ergebene Aufrichtigkeit Lélios. Im übrigen
war ich mir sicher genug, um Vertrauen in meine Kraft zu haben; ich
entschloß mich, ihm eine Begegnung zu gewähren. Ich hatte gänzlich
sein welkes, abgelebtes Gesicht, seinen wenig schönen Straßenton,
sein gewöhnliches Wesen vergessen; ich hatte nichts anderes mehr
vor Augen und Sinnen als das Eigenrecht seines Genies, seinen Stil
und seine Liebe. Ich antwortete ihm:

		
›Ich werde Sie sehen. Machen Sie einen ungestörten Ort
ausfindig. Aber erhoffen Sie sich nichts anderes von mir, als worum
Sie mich baten. Ich setze mein Vertrauen in Sie wie in Gott. Wenn
Sie versuchen sollten, es zu mißbrauchen, wären Sie ein Elender,
und ich würde Sie niemals fürchten!‹



		
Seine Antwort: ›Ihr Vertrauen würde Sie vor jedwedem – selbst
dem gemeinsten Verbrechen schützen! Sie werden sehen, Madame, daß
ein Lélio diesem Ihrem Vertrauen gegenüber kein Unwürdiger ist. Der
Duc de X . . . hat die Güte gehabt, mir des öfteren seinen
Pavillon in der Rue de Valois zur Verfügung zu stellen. Was hätte
ich dort tun wollen? Seit drei Jahren lebt für mich nur eine Frau
unter dem Himmel! Geruhen Sie, mir ein Rendezvous zu gewähren –
nach Schluß meines Auftretens in der Comédie!‹ (Es folgten die
genauen Ortsangaben des Treffpunkts.) –



		Ich bekam dies Billett um vier Uhr. All diese Dinge hatten sich
im Verlauf eines Tages abgespielt. Diesen Tag hatte ich damit
ausgefüllt, durch meine Gemächer ziellos zu irren, wie eine, die
den Verstand verloren hat: Ich [bookmark: page295] fieberte. Dieses Auf-mich-Einstürmen
von Ereignissen und Entscheidungen, die alle Entschlüsse von fünf
Jahren nahezu über den Haufen warfen, riß mich mit wie ein Traum;
und als ich den letzten Entschluß gefaßt hatte, als ich sah, daß
ich mich fest gebunden hatte und daß keine Zeit zum Rückweichen
mehr blieb, sank ich ganz kraftlos und ermattet auf meine Ottomane
nieder, atemlos, und sah den Zimmerboden sich unter meinen Füßen im
Kreise drehen.

		Ein ernstliches Übelsein befiel mich. Ein Arzt mußte
herbeigerufen werden; er ließ mich zur Ader. Ich verbot meinen
Leuten, auch nur ein Wort darüber verlauten zu lassen – zu wem auch
immer –, was es mit meinem Unwohlsein auf sich habe. Ich
fürchtete die Zudringlichkeit von allerlei Ratgebern; und auf
keinen Fall sollte man mich daran hindern, am Abend wieder
auszugehen. In Erwartung dieser Stunde warf ich mich auf mein Bett
und verbot den Eintritt zu mir sogar für Monsieur de Larrieux.

		Der Aderlaß hatte mich körperlich erleichtert, aber auch
geschwächt. Ich fiel in eine schwere, dumpfe Niedergeschlagenheit
des Geistes; alle meine Wunschbilder zerrannen mit dem Steigen des
Fiebers. Ich fand ins Bewußtsein zurück, und die Erinnerung an
alles kam mir wieder. Ich rief mir wieder die furchtbar
enttäuschenden Erlebnisse im Caféhaus vor Augen, die erbärmliche
Erscheinung Lélios. Ich spürte, wie mir die heiße Schamröte über
meine Tollheit ins Gesicht stieg; ich war nahe daran, aus Traum und
Wahn in die platte, fade Wirklichkeit zurückzufallen. Ich konnte
nicht fassen, wie ich mich hatte hinreißen lassen können, mein
heroisch-romantisches Liebesideal einzutauschen gegen das
abstoßende Bild, das mich erwartete, die Verkörperung der Abscheu,
die meine Erinnerungen mit Gift durchsetzen würde. Mich überkam
eine marternde Reue über das, was ich getan hatte. Ich sah unter
Tränen meine Seligkeiten, [bookmark: page296] mein Liebesleben, die Zukunft reiner,
inniger Zufriedenheit – nun, da ich daranging, sie in ihr Gegenteil
zu verkehren. Und vor allem Lélio selbst galten meine Tränen, ihm,
den ich durch dieses Wiedersehen ganz und für immer verlieren
sollte, den zu lieben mir, fünf Jahre hindurch, so viel Glück
bedeutete und den ich in wenigen Stunden nicht mehr würde lieben
können.

		In meiner Verzweiflung rang ich heftig die Hände, die kleine
Wunde vom Aderlaß sprang wieder auf, und das Blut schoß von neuem
hervor. Ich hatte nur noch die Kraft, meiner Pflegerin zu läuten;
sie fand mich ohnmächtig in die Kissen zurückgesunken. Ein tiefer,
schwerer Schlaf, gegen den ich vergebens ankämpfte, bemächtigte
sich meiner. Ich träumte nicht, ich litt nicht, ich war einige
Stunden lang wie tot. Als ich die Augen wieder aufschlug, war mein
Zimmer in Dämmer gehüllt, das ganze Haus grabesstill. Meine
Betreuerin war auf einem Stuhl eingenickt, zu Füßen meiner
Bettstatt. Ich lag eine Weile in einem Zustand der Betäubung und
der Schwäche; ich konnte mich an nichts erinnern, nicht einen
Gedanken fassen . . . Mit einemmal ist mein volles Bewußtsein
wieder da. Ich frage mich, ob die Stunde, der Tag dieses Rendezvous
bereits verstrichen sei, ob ich eine Stunde geschlafen habe oder
ein ganzes Jahrhundert, ob es Tag ist oder schon Nacht, ob mein
nicht gehaltenes Wort Lélio getötet haben möchte, ob noch Zeit
sei . . . Ich versuche mich zu erheben; meine Kräfte versagen mir;
ich ringe wie mit einem Alp. Schließlich raffe ich meine ganze
Willenskraft zusammen, um meinen wie gelähmten Gliedern
aufzuhelfen. Ich wanke über das Parkett zum Fenster hin, ziehe die
Vorhänge halb auseinander: Ich sehe den Mondschein auf den Bäumen
meines Gartens schimmern. Ich laufe zur Pendeluhr: Sie zeigt auf
zehn. Ich stürze auf meine Kammerfrau zu, schüttle sie, rüttle sie
wach:

		[bookmark: page297]
›Quinette, den wievielten haben wir?‹

		Sie fährt schreiend von ihrem Stuhl auf und will davonrennen,
denn sie glaubt, ich sei im Fieberwahn. Ich halte sie fest und
beschwichtige sie. Ich erfahre, daß ich nur drei Stunden geschlafen
habe. Ich danke Gott. . . . Ich will, daß sie nach einem Fiaker
schickt. Quinette starrt mich wie entgeistert an. Schließlich
überzeugt sie sich doch, daß ich ganz klar bei Verstand bin; sie
führt meine Anordnung aus und kommt wieder, mich anzukleiden.

		Ich ließ mir die schlichteste, keuscheste Robe anlegen; ich
steckte mir keinerlei Schmuck ins Haar; ich nahm kein Rouge. Ich
wollte – das war meine vornehmste Absicht – Lélio Achtung und
Respekt einflößen, die mir köstlicher waren als seine Liebe. Indes
fühlte ich doch ein Vergnügen, als Quinette, ganz verblüfft über
alles, was mir durch Geist und Sinn ging, mich von oben bis unten
anstarrte und zu mir meinte:

		›Wahrhaftig, Madame, ich weiß nicht, was Sie da vorhaben: in der
schlichten, weißen Robe, ohne Schleppe, ohne Reifrock! Krank wie
Sie aussehen – und blaß wie der Tod! Nicht mal eine winzige Mouche
haben Sie sich auf die Wange tupfen wollen – nein, wirklich, Gift
möchte ich drauf nehmen, wenn ich Sie je so schön gesehen habe wie
heute abend! Ich könnte die Leute beneiden, die Sie so beschauen
werden!‹

		›Du hältst mich doch wohl für recht vernünftig, meine arme
Quinette?‹

		›Ach, gnädige Frau Marquise, tagtäglich bitte ich den Himmel, so
wie Sie es zu werden; aber bis jetzt . . . .‹

		›Los, Plappermäulchen, gib mir meine Mantille und meinen
Muff!‹

		Um Mitternacht war ich an dem Palais in der Rue de Valois. Ich
war sorgsam verschleiert. Eine Art Kammerdiener kam und tat mir
auf; er war der einzige sichtbare Bewohner dieses geheimnisvollen
Hauses. Er führte [bookmark: page298] mich durch die Wandelwege eines düsteren
Gartens bis zu einem Pavillon, der ganz in Schatten und Schweigen
lag. Nachdem er im Vestibül seine Laterne aus grünem Seidenstoff
niedergesetzt hatte, öffnete er mir die Tür zu einem dunklen,
ausgedehnten Gemach, wies mit undurchdringlicher Miene und
respektvoller Geste auf den Lichtschein, der aus dem
langgestreckten Raume herausquoll, und sagte mit gedämpfter Stimme,
als fürchte er die schlafenden Echos aufzuwecken:

		›Madame befindet sich allein hier, niemand sonst ist bis jetzt
noch eingetroffen. Madame wird im Sommersalon eine Klingel
bemerken, auf deren Läuten ich wieder zur Stelle sein werde, falls
Madame in irgendeiner Weise meiner bedarf!‹

		Und er verschwand wie ein Geist und zog die Tür hinter sich
zu.

		Eine entsetzliche Beklommenheit befiel mich. Ich fürchtete, in
einen Hinterhalt geraten zu sein. Ich rief ihn sofort zurück. Im Nu
erschien er wieder. Seine feierlich dumme Miene machte mich wieder
sicherer. Ich wollte wissen, wie spät es sei. Ich wußte es
natürlich ganz genau: Noch im Wagen hatte ich mehr als zehnmal das
Schlagwerk meiner Remontoiruhr läuten hören.

		›Es ist Mitternacht‹, antwortete er, ohne die Augen auf mich zu
heben.

		Ich sah, es war ein vollkommen in den Obliegenheiten seines
Amtes unterrichteter Mann. Ich entschloß mich, in den Sommersalon
einzutreten, und ich überzeugte mich von der Unangebrachtheit
meiner Befürchtungen, als ich sah, daß alle Ausgänge, die in den
Garten führten, nur durch Portieren von orientalisch bemalter Seide
verhängt waren. Nichts Köstlicheres gab es als dieses Boudoir, das
in Wahrheit der honetteste Musiksalon der Welt war. Die Wände waren
aus schneeweißem Stuck, die Rahmen der Spiegel aus Mattsilber.
Musikinstrumente von außerordentlicher [bookmark: page299] Erlesenheit waren auf den
mit Perlbehängen verzierten, mit weißem Samt überzogenen Möbeln
ausgebreitet. Alles Licht kam von oben, aber verborgen durch
Blattgewinde aus Alabaster, die in der Rotunde wie eine
Zwischendecke umliefen. Man hätte diese matte, sanfte Helligkeit
für die des Mondlichts nehmen können. Ich beschaute mir eingehend
mit Wißbegier und Interesse dieses Refugium, dem ich aus meinen
Erinnerungen nichts Gleiches an die Seite stellen konnte. Es war
und es geschah das einzige Mal in meinem Leben, daß ich meinen Fuß
in ein solches Lusthäuschen setzte: Aber sei es, daß dies Gemach
nicht dazu bestimmt war, als Tempel für die galanten Mysterien zu
dienen, die dort ihre Weihe fanden, oder sei es, daß Lélio daraus
jeden Gegenstand hatte entfernen lassen, der meinen Blick verletzen
und mich in meiner Situation hätte schockieren können – diese
Stätte rechtfertigte nicht das Gefühl inneren Widerstrebens, das
ich beim Eintritt zu empfinden meinte. Eine einzige Statue aus
weißem Marmor schmückte das Interieur: Sie war antik und stellte
die verschleierte Isis dar, die einen Finger auf ihre Lippen gelegt
hielt. Die Spiegel, die unsere Gestalten, ihre und meine, in
unseren weißen, keuschen Gewändern – bleich, wie wir beide waren –
zeigten, entrückten mich dermaßen der Wirklichkeit, daß ich mich
unwillkürlich bewegen mußte, um ihre Gestalt von meiner zu
unterscheiden.

		Mit einem Male wurde dieses dunkel sinnende, unheimliche und
zugleich köstliche Schweigen jäh gestört: Die Tür im Hintergrund
öffnete sich und schloß sich wieder. Leichte Schritte ließen das
Parkett leise knacken. Ich sank in einen Sessel, mehr tot als
lebend. Ich sollte Lélio sehen, mir ganz nah, nicht als Held des
Theaters. Ich senkte meine Augen, und ich sagte ihm innerlich
adieu, ehe ich sie wieder hob. [bookmark: page300]

		Aber welche Überraschung ward mir! Lélio war schön wie ein
lichter Geist. Er hatte sich nicht die Zeit genommen, sein
Theaterkostüm gegen ein anderes zu vertauschen. Es war das
eleganteste, in dem ich ihn je zu Gesicht bekommen hatte. Sein
ranker, schmiegsamer Körper war von einem eng anliegenden
spanischen Wams aus weißem Satin umschlossen. Seine Schulter- und
Strumpfbänder waren aus kirschrotem Stoff. Einen kurzen Mantel von
gleicher Farbe trug er über die Schulter geworfen; die riesige
Halskrause war aus englischen Spitzen. Sein Haar war ungepudert und
kurz geschnitten. Über seiner Stirn wiegten sich die weißen Federn
seines Samtbaretts, an dem eine Rosette aus Diamanten funkelte. Es
war das Kostüm, in dem er eben den Don Juan im ›Festin de Pierre‹
gespielt hatte. Noch nie hatte ich ihn so schön, so jung, so von
Poesie umwoben gesehen [bookmark: page301] wie in jenem Augenblick. Velázquez hätte sich
in Bewunderung gebeugt vor einem solchen Modell.

		Er ließ sich vor mir auf die Knie nieder. Ich konnte mich nicht
zurückhalten, ihm meine Hand hinzustrecken. Er sah so bang und so
ergeben aus. Ein von Liebe entflammter Mann, der drauf und dran
ist, schüchtern vor der Dame seines Herzens zu werden, das war so
selten in jenen Tagen von einst! Und dazu ein Mann von
fünfunddreißig Jahren, ein Held der Bühne!

		Nun, was mochte das hier schon für eine Rolle spielen: Mir
dünkte, ja mir dünkt es noch heut' wie in jener Stunde, als stände
er in all der Frische eines Jünglings vor mir da. In seinem weißen
Gewand glich er einem jungen Pagen; seine Stirn strahlte die ganze
Reinheit, sein wogendes Herz die ganze Glut erster Liebe aus. Er
ergriff meine Hände und bedeckte sie mit verzehrenden Küssen. Da
wurde ich wie von einem tollen Schwindel erfaßt: Ich zog seinen
Kopf auf meine Knie; ich streichelte seine glühende Stirn, sein
rauhes, schwarzes Haar, seinen braunen Hals, der im weichen Weiß
seiner Krause halb verschwand . . . und Lélio erkühnte sich nicht.
Aller Glücksrausch sammelte sich in seinem Herzen. Ich sah Tränen
in seinen Augen blinken wie bei einer Frau; ich wurde überwältigt
von dem Schluchzen, das aus ihm brach.

		Oh, ich gestehe Ihnen: Da mischte ich mit Wonne meine Tränen mit
den seinen! Ich zwang ihn, den Kopf zu heben und mich anzuschauen.
Großer Gott, wie schön er war! Was für einen Glanz, was für einen
Ausdruck der Zärtlichkeit hatten seine Augen: Mit welchem Zauber
übergoß seine wahre, edle Seele die allzu menschlichen Mängel
seines Gesichts, seine durch Nächte und Jahre verheerten,
abgelebten Züge. Oh, die Macht der Seele! Wer nicht ihre
Wunderwerke erfahren hat, der hat nie geliebt! Beim Anblick der
frühen Falten auf seiner schönen [bookmark: page302] Stirn, der Sehnsüchtigkeit seines
Lächelns, der Blässe seiner Lippen, da wurde ich weich. Ich fühlte
die Tränen in mir aufsteigen über die Enttäuschungen,
Verbitterungen und Mühen dieses Lebens; ich versetzte mich in all
seine inneren Qualen und empfand selbst seine lange, hoffnungslose
Liebe für mich mit; und ich hatte nur noch den einen Willen: das
Leid gutzumachen, das er litt.

		›Mein Lélio, mein großer Rodrigue, mein schöner Don Juan!‹
sprach ich – in meiner Verwirrung – ihm zu.

		Seine Blicke lagen brennend auf mir. Er legte mir alle
Wegstrecken, das Wachsen seiner Liebe zu mir dar; er beichtete mir,
wie ich aus ihm, dem Komödianten mit den lockeren Sitten, einen
Mann voll glühenden Lebens gemacht, wie ich ihn in seinen Augen so
gänzlich umgewandelt, ihm den Mut und die Ideale der Jugend
wiedergeschenkt habe. Er gestand mir seine Achtung, seine tiefe
Verehrung für mich, seinen Ekel gegen die geistlosen Schöntuereien,
dies fade Getändel. Er schwor mir: Alle ihm noch bleibenden Tage
seines Lebens würde er dahingeben für eine Stunde, die er in meinen
Armen verbringen könnte – und doch müsse er diese Stunde, und alle
Tage dazu, der Befürchtung opfern, meine Gefühle zu verletzen! Noch
nie wohl hat eindringlichere Beredtheit das Herz einer Frau so für
sich eingenommen: Selbst der zartsinnige Racine hatte nie von der
Liebe mit solch hinreißender Überzeugungskraft und Poesie zu
sprechen verstanden. Alles, was Leidenschaft je an Feinstem und
Ernstestem, Süßestem und Überwältigendstem einzuflößen vermag,
seine Worte, seine Stimme, seine Augen, seine Liebkosungen, seine
ganze Ergebenheit – alles zeigte mir das! Ach, übernahm er nur sich
selber? Spielte er – wie so oft – Komödie?«

		»Ich glaube bestimmt nicht!« rief ich und blickte die Marquise
an.

		Sie schien sich beim Erzählen zu verjüngen und ihre fast [bookmark: page303] hundert Jahre
abzustreifen wie die Fee Urgèle. Ich weiß nicht, wer einmal
ausgesprochen hat, das Herz einer Frau könne nie alt und runzlig
werden.

		»Hören Sie bis zu Ende!« fuhr sie in ihrer Geschichte fort.
»Ganz verloren, wie ich war, von allem, was er mir sagte, warf ich
meine Arme um ihn. Ich zitterte, als ich die Seide seines Gewandes
berührte, den Duft seines Haares einatmete. Mein Kopf verwirrte
sich immer mehr. Alles das, was mir bis dahin unbewußt war, was ich
zu empfinden für unmöglich gehalten hatte, entschleierte sich mir;
aber es war zu heftig . . . mir schwanden die Sinne. . . .

		Ich kam wieder zu mir selbst; er war mir beigesprungen. Ich fand
ihn zu meinen Füßen, befangener, erregter denn je.

		›Erbarmen Sie sich meiner‹, stammelte er, ›schicken Sie mich in
den Tod –!‹

		Er war ganz totenblaß – mehr als ich selbst.

		Aber all diese nervenaufwühlenden Stürme, die ich – im Lauf
jenes so gewittrigen Tages – durchmachen mußte, ließen mich jäh aus
einer Gemütsstimmung in die andere fallen. Der rasche Blitzschein
eines neuen Lebens war verblaßt; mein Blut war wieder ruhig
geworden, die verhalteneren Gefühle der Liebe gewannen wieder die
Oberhand in mir.

		›Hören Sie mir gut zu, Lélio‹, sagte ich zu ihm, ›nicht der
kühle Verstand ist es, der mich Ihren Verzückungen entzieht. Es mag
sehr wohl sein, daß ich über alle die Empfindsamkeiten verfüge, die
man uns von Kindheit an eingeschärft hat und die in uns zu einer
Art zweiten Natur werden. Aber es kann nicht hier sein, daß
ich mich ihrer erinnere, denn mein ganzes Ich ist gerade jetzt in
ein anderes verwandelt worden, das mir unbekannt war! – Wenn Sie
mich lieben, helfen Sie mir, Ihnen zu widerstehen! Lassen Sie mich
von hier die köstliche, volle Genugtuung [bookmark: page304] mit mir nehmen, Sie geliebt,
einzig mit meinem Herzen geliebt zu haben: Vielleicht, wenn ich
nicht schon einem anderen gehört hätte, gäbe ich mich mit Freuden
Ihnen ganz zu eigen! Doch Sie sollen wissen, daß ein Larrieux mein
ganzes Selbst entweiht hat: Sie sollen wissen, daß ich, mitgezogen
durch die schreckliche Notwendigkeit, zu tun, wie alle Welt tut,
die Vertraulichkeiten eines Mannes duldete, den ich nie geliebt
habe. Sie sollen wissen, daß der Widerwille, den ich davor
empfunden habe, in mir alle Illusion bis zu einem solchen Grade zum
Erlöschen gebracht hat, daß ich Sie vielleicht jetzt hassen könnte,
wäre ich Ihnen in dieser Stunde erlegen. Ah, lassen wir uns nicht
zu solch schrecklicher Versuchung hinreißen! Erhalten Sie Ihr Bild
rein in meinem Herzen und in meinem Gedächtnis! Trennen wir uns für
immer, und nehmen wir von hier nur freundliche Gedanken und
verklärte Erinnerungen in die Zukunft mit! Lélio, ich schwöre: Ich
will Sie lieben bis an mein Lebensende. Ich fühle, daß die
Eiseskälte des Alters solch glühende Flammen nicht zu löschen
vermöchte. Ich schwöre auch, daß ich, die ich Ihnen widerstanden
habe, nie einem andern Mann mehr gehören werde. Dieser Entschluß
wird mir nicht schwer werden, und Sie können mir glauben!‹

		Lélio beugte sich in tiefer Verehrung vor mir. Er bestürmte mich
nicht, er machte mir keine Vorwürfe. Er sagte mir nur, daß er
niemals das ganze Glück für sich erhofft hätte, das ich ihm
schenkte, und daß er nicht das Recht habe, mehr zu verlangen.
Dennoch – als er mir sein letztes Lebewohl sagte, erschreckten mich
seine Niedergeschlagenheit und die Erregung, die in seiner Stimme
mitschwang. Ich fragte ihn, ob er nicht voll Glück an mich
zurückdenken könnte, ob die Seligkeiten dieser Nacht nicht ihren
Zauber über alle seine Tage breiten würden, ob seine Leiden, die
vergangenen wie die künftigen, [bookmark: page305] nicht versüßt werden durch all das
Erlebte, jedesmal wenn er es wieder beschwöre. Er kam wieder in
Feuer und schwor und versprach alles, was ich wollte. Er fiel von
neuem zu meinen Füßen nieder und bedeckte mein Gewand mit heißen
Küssen, wie von Sinnen. Ich fühlte, wie ich schwankte . . . ich
winkte, und er wich zurück. Der Wagen, nach dem ich gerufen hatte,
rollte vor. Der dienstbare Hausgeist, der in diesem versteckten
Aufenthalt alles automatisch zu regeln schien, klopfte dreimal von
draußen, um mich zu verständigen. Lélio warf sich voll Verzweiflung
vor die Tür: Er hatte ein Aussehen – wie ein Gespenst. Ich wies ihn
sanft zurück, und er gab nach. Als ich über die Schwelle schritt
und er mir folgen wollte, deutete ich auf einen Sessel mitten im
Salon, zu Füßen der Statue der Isis. Da ließ er sich nieder. Ein
leidenschaftliches Lächeln irrte über seine Lippen hin. Aus seinen
Augen glänzte mir ein letzter Blitzstrahl der Dankbarkeit und Liebe
nach. Er war immer noch der schöne, immer noch der jugendliche
Grande aus Spanien. Nach ein paar Schritten – nun, wo ich ihn für
immer verlieren sollte – wandte ich mich noch einmal um und warf
einen letzten Blick auf ihn. Die Verzweiflung hatte ihn zerbrochen.
Er war wieder alt geworden, verfallen, erschreckend anzusehen. Sein
Körper schien wie gelähmt; um seine verkrampften Lippen zuckte es
wie von verstörtem Lächeln; sein Auge war gläsern, wie erloschen:
Er war nichts mehr als nur noch Lélio, der Schatten von einem
Liebenden, von einem Helden –«

		Die Marquise machte eine Pause; dann – mit einem düsteren
Lächeln, während sie in sich zusammensank wie eine Ruine – schloß
sie:

		»Seit jenem Augenblick habe ich nichts mehr von ihm
gehört. . . .«

		Die Marquise machte eine neue Pause, länger als die [bookmark: page306] [bookmark: page307] erste. Aber dann brach es
aus ihr wieder heiter hervor, und mit jener unwiderstehlichen
Kraft, die lange Lebensjahre, hartnäckige Liebe zum Leben oder
Hoffnung auf den nahen Tod der Menschenseele verleihen, sagte sie
lächelnd zu mir:

		»Nun gut, und – glauben Sie jetzt an die Tugendsamkeit des
achtzehnten Jahrhunderts?«

		»Madame«, erwiderte ich ihr, »ich habe keinerlei Anlaß, daran zu
zweifeln! Doch – wenn ich weniger im Bann Ihrer Geschichte wäre,
würde ich vielleicht sagen, daß Sie gut daran taten, sich an jenem
Tage zur Ader zu lassen. . . .«

		»Nichtswürdige Männer!« rief die Marquise lächelnd: »Nichts
versteht ihr doch von der Geschichte des Herzens!« [bookmark: page308]

		 

		 

	