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		Erstes Kapitel.

		An einem regnerischen, kühlen Herbstabend saßen
in einem kleinen Schloß der Brie drei Personen und sahen, in
Nachdenken versunken, das Holz im Kamin verbrennen und den Zeiger
an der Uhr langsam vorrücken. Zwei dieser Schweigsamen schienen
sich der Langweile geduldig zu ergeben. Der dritte der Anwesenden
dagegen bewegte sich auf seinem Sitze unruhig hin und her,
erstickte halblaut ein melancholisches Gähnen und schlug mit der
Feuerzange auf die funkensprühenden Holzstücke.

		Es war der Herr des Hauses, der Oberst Delmare, ein alter
Degenknopf auf Halbsold, früher schön, jetzt von schwerfälliger
Körperfülle, mit kahler Stirn, grauem Bart und ein Paar Augen, vor
deren Blick alles zitterte, Frau, Diener, Pferde und Hunde. In
seiner Ungeduld begann er endlich mit schwerem Schritte die ganze
Länge des Salons auf und ab zu messen, in jener militärisch steifen
Haltung, welche den Mann der Parade und den Musteroffizier
charakterisiert.

		Aber jene Tage des Glanzes, wo der Leutnant Delmare mit der Luft
des Feldlagers Ruhm und Triumphe einatmete, waren längst vergangen.
Der höhere Offizier außer Dienst, von dem undankbaren Vaterland
vergessen, sah sich jetzt verurteilt, die Folgen einer spät
geschlossenen Ehe zu tragen. Er war Gatte einer jungen, hübschen
Frau, Besitzer eines bequemen Schlosses und dazu ein in seinen
Spekulationen glücklicher [bookmark: page4] Fabrikherr. Während er seinen alten, im
Geschmack der Zeit Ludwig XV. möblierten Salon durchschritt,
warf er bei jeder Wendung seiner Promenade einen scharfen Blick auf
die beiden Genossen dieses schweigsamen Abends und wandte dabei
seiner Frau jene argwöhnische Aufmerksamkeit zu, mit welcher er nun
seit drei Jahren diesen gebrechlichen und kostbaren Schatz
hütete.

		Denn seine Frau war erst neunzehn Jahre alt, und wenn man sie in
der Ecke dieses ungeheuren Kamins von weißem Marmor sah, so
schmächtig, so bleich, so traurig, den Ellbogen auf ihre Knie
gestützt, so jung, inmitten dieser alten Haushaltung, so mußte man
wohl die Gattin des Obersten Delmare beklagen und vielleicht den
greisen Oberst noch mehr.

		Die dritte Person, ein Mitbewohner dieses einsamen Hauses, saß
an der anderen Seite des Kamins. Es war ein Mann in der vollen
Kraft und Blüte seiner Jugend, dessen reiches, hellblondes Haar und
wohlgepflegter Backenbart in grellem Gegensatz zu dem grauen Haar,
der fahlen Gesichtsfarbe und den rauhen Zügen des Hausherrn
standen; aber man brauchte nicht Künstler zu sein, um den rauhen
und strengen Ausdruck Herrn Delmares den regelmäßigen
nichtssagenden Gesichtszügen des jungen Mannes vorzuziehen; wenn er
schon wegen der kräftigen Bildung seiner Formen, der glatten Weiße
seiner Stirn, der Ruhe und Klarheit seiner Augen, seiner schönen
Hände und sogar wegen der ausgesuchten Eleganz seiner Jagdkleidung
in den Augen jeder Frau, die in der Liebe dem Geschmack des vorigen
Jahrhunderts huldigte, für einen schönen Kavalier gelten durfte.
Aber vielleicht bestand zwischen dieser schwächlichen leidenden
Frau und diesem schläfrigen und mit gutem Appetit gesegneten Manne
durchaus gar keine Sympathie. Gewiß ist, daß sich das Argusauge des
Eheherrn vergeblich anstrengte, zwischen diesen beiden so
ungleichen Wesen einen wärmeren Blick oder ein schnelleres Aufatmen
der Brust zu entdecken.

		[bookmark: page5] Das
einzige glückliche Geschöpf in dieser Gruppe war ein schöner
Jagdhund, welcher seinen Kopf auf die Knie des am Kamin sitzenden
Mannes gelegt hatte. Er zeichnete sich durch seinen schlanken
Wuchs, seine spitze, fast der eines Fuchses ähnlichen Schnauze und
sein kluges Gesicht aus, welches ganz von verwirrten Haaren
starrte, zwischen denen zwei große, gelbe Augen hervorglänzten.
Diese Augen, die in der Hitze der Jagd so blutgierig blicken
können, zeigten jetzt einen Ausdruck von unbeschreiblicher
Zärtlichkeit, und wenn der Herr, der Gegenstand dieser Liebe, das
silbergraue Seidenhaar des schönen Hundes streichelte, glänzten
dessen Augen vor Vergnügen, während sein langer Schwanz den Kamin
taktmäßig fegte. Endlich ließ das Tier ein leichtes schüchternes
Bellen hören und setzte seine beiden Pfoten auf die Schultern
seines geliebten Herrn.

		»Leg' dich, Ophelia, leg' dich!« gebot der junge Mann und
richtete in englischer Sprache einen ernsten Tadel an das gelehrige
Tier, welches beschämt zu Frau Delmare kroch, als wolle es sie um
ihren Schutz bitten. Aber Frau Delmare verharrte in ihrem
träumerischen Sinnen und ließ Ophelias Kopf ohne Liebkosung auf
ihren beiden weißen Händen ruhen, die sie über ihrem Knie gefaltet
hielt.

		»Dieser Hund ist also im Salon völlig eingebürgert?« sagte der
Oberst, heimlich erfreut, einen Ableiter für seine üble Laune zu
finden. »In den Stall, Ophelia! fort, dummes Tier!«

		Wenn jemand jetzt Frau Delmare beobachtet hätte, so würde er bei
diesem geringfügigen Anlaß das schmerzliche Geheimnis ihres ganzen
Lebens haben erraten können. Ein unmerklicher Schauer überlief
ihren Körper und ihre Hände umklammerten heftig den Hals des
Tieres, wie um es zu beschützen. Herr Delmare zog seine
Jagdpeitsche aus der Rocktasche und ging mit drohender Miene auf
die arme Ophelia los. Frau Delmare wurde noch blasser als
gewöhnlich; ihr Busen wogte krampfhaft und mit einem Ausdruck
unaussprechlichen [bookmark: page6] Schreckens, ihre großen blauen Augen auf
ihren Gatten richtend, rief sie:

		»Um Gottes willen, mein Herr, töten Sie das unschuldige Tier
nicht!«

		Diese wenigen Worte genügten, den Zorn des alten Soldaten zu
dämpfen.

		»Das ist ein Vorwurf,« sagte er peinlich berührt, »mit dem du
mich seit dem Tage verfolgst, wo ich auf der Jagd in meinem Unmut
dein Windspiel niederschoß. Ist denn ein Hund, der auf keinen Zuruf
hört und das Wild verscheucht, ein so großer Verlust? Übrigens hast
du ihn erst seit seinem Tode lieben gelernt, vorher beachtetest du
ihn nicht; aber jetzt ist es eine willkommene Gelegenheit, mir
Vorwürfe zu machen.«

		»Habe ich dir je einen Vorwurf gemacht?« fragte Frau Delmare
sanft.

		»Das habe ich nicht behauptet,« erwiderte der Oberst, in fast
väterlichem Tone, »aber in den Tränen gewisser Frauen liegen
herbere Vorwürfe, als in den härtesten Worten. Zum Henker, du weißt
wohl, daß ich in meiner Nähe nicht gern weinen sehe.«

		»Du siehst mich niemals weinen, denke ich.«

		»Aber ich sehe fortwährend deine geröteten Augen, und das ist
meiner Treu noch schlimmer!«

		Während dieser ehelichen Auseinandersetzung war der junge Mann
aufgestanden und hatte mit der größten Ruhe Ophelia hinausgeführt,
dann setzte er sich wieder Frau Delmare gegenüber, nachdem er ein
Licht angezündet und es auf den Rand des Kamins gestellt hatte.
Sobald das Antlitz der jungen Frau durch das Licht eine schärfere
Beleuchtung erhielt, bemerkte Herr Delmare ihre leidende Miene,
ihre krankhafte Gesichtsfarbe und den matten Blick ihrer
umränderten Augen. Er trat zu ihr und fragte sie mit der
Unbeholfenheit eines Mannes, dessen Herz und Charakter selten in
Einklang sind, kurz und abgebrochen:

		»Wie befindest du dich heute, Indiana?«

		[bookmark: page7] »Wie
gewöhnlich, ich danke dir,« antwortete sie, ohne Überraschung oder
Groll zu zeigen.

		»Wie gewöhnlich! Das ist eine Antwort, die weder gut noch
schlecht bedeutet. Ich weiß, daß du dich nicht wohl befindest, das
hast du selbst Sir Ralph gesagt. Oder ist das nicht wahr? Sprechen
Sie, hat sie es gesagt?«

		»Sie hat es mir gesagt,« antwortete Sir Ralph phlegmatisch, ohne
den vorwurfsvollen Blick zu beachten, den Indiana ihm zuwarf.

		In diesem Augenblicke trat eine vierte Person ein, Es war das
Faktotum des Hauses, ein ehemaliger Sergeant im Regiment des Herrn
Delmare.

		Er habe Grund zu glauben, erklärte er, daß sich Kohlendiebe in
den vergangenen Nächten um die jetzige Stunde in den Park
eingeschlichen hätten. Er wolle, ehe er die Türen schlösse, seine
Runde machen und bat um eine Flinte. Herr Delmare holte sogleich
zwei Jagdflinten und gab Lelièvre eine davon.

		»Wie?« rief Frau Delmare entsetzt, »du wolltest einiger Säcke
Kohlen wegen einen armen Bauer töten?«

		»Ich schieße jeden Menschen, der sich des nachts bei mir
einschleicht, wie einen Hund nieder,« antwortete Delmare gereizt.
»Das Gesetz gibt mir die Vollmacht dazu.«

		»Das ist ein abscheuliches Gesetz!« erwiderte Indiana. Sie war
im Begriff, heftig zu werden, bezwang sich jedoch und fügte in
sanfterem Tone hinzu: »Aber deine Gicht? Du wirst morgen Schmerzen
haben, wenn du in diesem Regen hinausgehst.«

		»Du hast gewaltige Furcht, deinen alten Gatten pflegen zu
müssen!« antwortete Delmare, indem er unter Verwünschungen über
sein Alter und seine Frau mit heftigen Schritten hinausging. [bookmark: page8]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Indiana Delmare und Sir Ralph Brown beobachteten, als sie allein
waren, dieselbe kalte Gleichgültigkeit wie vorher. Endlich brach
sie das Stillschweigen und sagte im Tone sanften Vorwurfs:

		»Es war doch nicht recht, lieber Ralph; ich hatte dich gebeten,
Herrn Delmare nicht zu verraten, daß ich mich leidend fühle. Er ist
der letzte, der von meiner Krankheit wissen soll.«

		»Ich begreife dich nicht, Liebe,« antwortete Sir Ralph; »du hast
unrecht, dich so gegen den Oberst zu erbittern; er ist ein Mann von
Ehre.«

		»Und wer sagt denn das Gegenteil, Sir Ralph? . . .«

		»Ei, du selbst, ohne es zu wissen. Deine Traurigkeit, dein
krankhafter Zustand und, wie er selbst bemerkt, deine roten Augen
sagen jedermann, daß du nicht glücklich bist . . .«

		»Schweigen Sie, Sir Ralph, Ich habe Ihnen nicht erlaubt, so viel
Dinge zu wissen.«

		»Nun ja, ich bin dir nicht fein genug, ich kenne die
Subtilitäten deiner Sprache nicht, ich weiß nicht, was man in
englischer oder französischer Sprache den Frauen sagen muß, um sie
zu trösten. Ein anderer hätte die Kunst besser verstanden dein
Vertrauen zu gewinnen, und vielleicht wäre es ihm gelungen, dein
Herz, das gegen mich kalt und verschlossen bleibt, zu beruhigen.
Ich mache nicht zum erstenmal die Erfahrung, wie in Frankreich die
Worte eine größere Herrschaft haben als die Gedanken. Besonders die
Frauen . . .«

		»O, du hegst eine tiefe Verachtung gegen die Frauen, lieber
Ralph. Ich stehe hier allein gegen zwei und muß mich also drein
ergeben, niemals recht zu haben.«

		»Gib uns unrecht, liebe Cousine, indem du deine frühere
Heiterkeit, Frische und Lebhaftigkeit wieder [bookmark: page9] annimmst. Denke an die Insel
Bourbon und unsere köstliche Einsiedelei in Bernika, an unsere
heitere Kindheit und unsere Freundschaft, die so alt ist, wie
du . . .«

		»Ich denke auch an meinen Vater . . .,« sagte Indiana mit
schmerzlichem Nachdruck, indem sie Ralphs Hand ergriff.

		Sie versanken in ein tiefes Stillschweigen.

		»Indiana,« begann Ralph nach einer Pause, »was fehlt dir? Du
lebst in einem Wohlstande, der dem Reichtum vorzuziehen ist, hast
einen trefflichen Gatten, der dich vom ganzen Herzen liebt, und,
ich wage es zu sagen, einen aufrichtigen, ergebenen Freund.«

		Frau Delmare drückte leise Ralphs Hand, änderte aber ihre
Stellung nicht; ihr Kopf blieb auf ihren Busen geneigt und ihr
feuchtes Auge auf die Kohlenglut im Kamin gerichtet.

		»Deine Traurigkeit, liebe Freundin,« fuhr Ralph fort, »ist ein
krankhafter Zustand. Wer von uns kann dem Trübsinn, dem Spleen
entgehen! Blicke um dich und du wirst viele Leute finden, die dich
mit Recht beneiden. So ist aber der Mensch, immer richtet sich sein
Sehnen auf das, was er nicht hat.«

		Sir Ralph befand sich hier nicht in seinem Elemente. Es fehlte
ihm weder an Verstand, noch an Bildung, aber eine Frau zu trösten,
war eine Aufgabe, die seine Kräfte überstieg. Er begriff den Kummer
anderer so wenig und fühlte seine Ungeschicklichkeit so sehr, daß
er es selten wagte, eine Pflicht der Freundschaft zu erfüllen, die
er für die peinlichste hielt.

		Während wieder Schweigen herrschte, vernahm man nur noch die
tausend leisen Stimmen, welche in dem brennenden Holze knisterten,
das Pfeifen des Windes und das Rauschen des gegen die Fenster
schlagenden Regens. Dieser Abend war einer der trübsten, welche
Frau Delmare in ihrem kleinen Schloß der Brie zugebracht hatte.
Auch lastete eine unbestimmte Ahnung auf ihrem, jedem Eindruck
leicht zugänglichen Gemüte. Sie besaß allen Aberglauben [bookmark: page10] einer nervösen
Kreolin; gewisse Stimmen der Natur, das eigentümliche Licht des
Mondes ließen sie an ein bevorstehendes Unglück glauben, und die
Nacht hatte für diese träumerische und melancholische Frau eine
Sprache voll Geheimnisse und Visionen, welche sie je nach ihren
augenblicklichen Sorgen und Körperleiden zu deuten pflegte.

		»Du wirst mir wieder sagen, ich sei töricht,« bemerkte sie,
indem sie ihre Hand, welche Sir Ralph noch immer hielt, zurückzog;
»aber es droht jemandem . . . wahrscheinlich mir . . . eine Gefahr;
ich fühle mich aufgeregt, als wenn mir eine neue Gestaltung meines
Schicksals bevorstände . . . Ich fürchte mich,« fügte sie
schaudernd hinzu.

		Und ihre Lippen wurden so bleich wie ihre Wangen. Erschrocken
über ihre tötliche Blässe, zog Sir Ralph die Klingel, um Hilfe
herbeizurufen. Niemand kam, und da Indiana immer schwächer wurde,
legte er sie auf eine Chaise longue, eilte durch alle Zimmer,
Wasser und flüchtige Salze suchend, ohne sie zu finden, zerriß alle
Klingeln und rang die Hände vor Ungeduld und Unmut über sich
selbst.

		Endlich kam er auf den Gedanken, die Glastür, die nach den Park
führte, zu öffnen, und nach Lelièvre und nach Indianas
Kammermädchen, der Kreolin Noun, zu rufen.

		Einige Augenblicke nachher kam Noun aus einer der finstersten
Alleen des Parkes hervor und fragte lebhaft, ob Frau Delmare sich
kränker als gewöhnlich fühle.

		»Ja, sehr krank,« antwortete Herr Brown.

		Beide traten in den Salon und eilten der ohnmächtig gewordenen
Frau Delmare zu Hilfe.

		Noun war ihre Milchschwester und ist gemeinsam mit ihr erzogen
worden. Beide liebten sich zärtlich. Noun, groß, stark, strahlend
von Gesundheit, lebhaft, flüchtig und voll des heißen,
leidenschaftlichen Blutes der Kreolen, übertraf an glänzender
Schönheit den [bookmark: page11] bleichen, zarten Reiz Indianas, die
gegenseitige große Anhänglichkeit ließ jedoch ein Gefühl weiblicher
Rivalität zwischen ihnen nicht aufkommen.

		Als Frau Delmare wieder zu sich kam, fiel ihr die Aufregung in
den Zügen ihres Kammermädchens, die Unordnung und Nässe ihres
Haares, die Unruhe, die sich in ihrem ganzen Wesen zeigte, sofort
auf.

		»Beruhige dich doch, mein armes Kind,« sagte Indiana
freundlich.

		Noun drückte die Hand ihrer Herrin an ihre Lippen und frug in
einer seltsamen Angst und Verstörtheit:

		»Ach Gott, gnädige Frau, wissen Sie, warum Herr Delmare im Park
ist?«

		»Warum?« wiederholte Indiana, »wenn ich mich recht erinnere, so
wollte er –«

		»Herr Delmare behauptet, es seien Diebe im Park,« unterbrach sie
Noun mit bebender Stimme; »er macht mit Lelièvre die Runde, beide
mit Flinten bewaffnet . . .«

		»Nun?« sagte Indiana, welche irgend eine Schreckensnachricht zu
erwarten schien.

		»Nun,« erwiderte Noun, indem sie in höchster Aufregung die Hände
rang, »ist der Gedanke nicht entsetzlich, daß sie einen Menschen
töten wollen?«

		»Töten?« rief Frau Delmare auffahrend.

		»Ja, ja, sie werden ihn töten!« sagte Noun mit unterdrücktem
Schluchzen. Sie ging an das Fenster des Salons und von da wieder an
die Chaise longue ihrer Herrin zurück und lauschte mit angstvoller
Miene auf das geringste Geräusch.

		»Aber hast du denn ganz den Verstand verloren?« rief Sir Ralph
unwillig. »Siehst du nicht, daß du deine Herrin erschreckst?« Fast
in demselben Augenblicke machte der Knall eines Flintenschusses die
Fensterscheiben erklirren. Noun sank auf ihre Knie.

		»Was für erbärmliche unnötige Weiberfurcht!« schalt Sir Ralph,
»man wird ein Kaninchen geschossen haben.«

		[bookmark: page12] »Nein,
Ralph,« entgegnete Frau Delmare, mit festem Schritt nach der Tür
gehend, »ich sage dir, es ist Menschenblut vergossen worden.«

		Noun stieß einen durchdringenden Schrei aus.

		Jetzt hörte man im Park Lelièvres Stimme. »Gut gezielt, Herr
Oberst!« rief er. »Der Räuber liegt auf der Erde! . . .«

		Sir Ralph begann nun ebenfalls unruhig zu werden. Er folgte Frau
Delmare, und einige Augenblicke nachher brachte man einen blutenden
Menschen ins Haus, der kein Lebenszeichen gab.

		»Nicht so viel Lärm und Geschrei!« rief der Oberst in einem
Tone, der fast lustig klang, seinen erschreckten Dienern zu, welche
sich um den Verwundeten drängten; »meine Flinte war nur mit Salz
geladen. Ich glaube sogar, ich habe ihn nicht einmal getroffen; er
ist aus Schreck heruntergefallen.«

		»Und dieses Blut,« fragte Frau Delmare vorwurfsvoll, »fließt es
auch bloß aus Schreck?« Mit einer Entschlossenheit, die ihr niemand
zugetraut hätte, trat sie zu dem Verwundeten und leuchtete mit
einem Lichte in sein Gesicht. Statt eines Strolches, wie man
erwartet hatte, erblickte man einen jungen Mann mit edlen Zügen,
sorgfältig, wie zur Jagd gekleidet. Eine Hand war nur leicht
verwundet, aber seine zerrissenen Kleider und seine Ohnmacht ließen
auf einen schweren Fall schließen.

		»Kein Wunder!« sagte Lelièvre, »er ist ja zwanzig Fuß hoch
heruntergefallen. Er ritt gerade auf der Mauerkante, als der Oberst
auf ihn schoß. Infolge des Schmerzes ließ er los. Ich habe ihn
selbst herunterfallen sehen.«

		»Wenn dieser Mensch tot ist, so ist es meine Schuld nicht,«
sagte der Oberst, »untersuche einmal die Hand, Indiana, und wenn du
ein einziges Schrotkorn darin findest . . .«

		»Ich glaube dir gern,« antwortete Indiana, welche mit einer
Kaltblütigkeit und einer moralischen Kraft, deren niemand sie für
fähig gehalten hätte, aufmerksam [bookmark: page13] den Puls und die Halsadern untersuchte.
»Auch ist er nicht tot,« fügte sie hinzu, »sondern bedarf
schleuniger Hilfe.«

		Darauf ließ sie den Verwundeten in den Billardsaal bringen,
welcher zunächst lag. Auf einige Bänke breitete man eine Matratze
aus, und, von ihren Frauen unterstützt, verband Indiana die
verwundete Hand, während Sir Ralph, welcher chirurgische Kenntnisse
besaß, einen reichlichen Aderlaß vornahm.

		Der Oberst war unter dem Hauseingang bei seinen Dienern
geblieben. Er war jetzt ganz zahm geworden, wie immer, sobald er
seinem Zorn genug getan hatte. Jeder der Diener teilte seine
Ansicht, daß es doch höchst verdächtig sei, wenn jemand sich des
nachts über die Mauern einschleicht. Der Gärtner zog seinen Herrn
leise beiseite und flüsterte ihm zu, der Eindringling sehe aufs
Haar einem jungen Gutsbesitzer ähnlich, der erst seit kurzem in der
Nachbarschaft wohne, und den er drei Tage vorher bei dem ländlichen
Feste von Rubelles mit Fräulein Noun habe sprechen sehen.

		Diese Mitteilung gab Herrn Delmares Ideen eine andere Richtung;
seine breite, glänzende und kahle Stirn wurde von einer starken
Ader durchfurcht, deren Anschwellen stets der Vorläufer eines
Sturmes war.

		»Teufel!« sagte er zu sich selbst, indem er die Fäuste ballte,
»meine Frau zeigt für diesen Gelbschnabel, der sich bei mir über
die Mauern einschleicht, eine ganz auffallende Teilnahme. Dahinter
muß ich kommen!«

		Bleich und zitternd vor Zorn trat er in den Billardsaal.

	
		
		Drittes Kapitel

		[bookmark: page14]
»Beruhige dich,« sagte Indiana, »der Mann wird sich in einigen
Tagen wieder erholen, wenigstens hoffen wir es, obgleich er die
Sprache noch nicht wiedergefunden hat . . .«

		»Darum handelt es sich nicht,« sagte der Oberst mit gepreßter
Stimme, »für mich handelt es sich darum, den Namen dieses
interessanten Kranken zu erfahren, und mir zu erklären, wie er so
zerstreut sein konnte, die Parkmauer mit der Haustür zu
verwechseln.«

		»Er ist mir gänzlich unbekannt,« antwortete Frau Delmare mit
einer so stolzen Kälte, daß ihr furchtbarer Gatte einen Augenblick
wie betäubt war. Aber bald kam er wieder auf seinen eifersüchtigen
Verdacht zurück und sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Ich werde es erfahren, Indiana, sei versichert, ich werde es
erfahren . . .«

		Frau Delmare tat, als bemerke sie seine Wut nicht. Um vor seinen
Dienern nicht loszubrechen, ging der Oberst hinaus und rief den
Gärtner.

		»Wie nennt sich jener Herr, der unserem Spitzbuben ähnelt, wie
du sagst?«

		»Herr von Ramière; er hat vor kurzem das kleine englische Haus
des Herrn von Cercy gekauft.«

		»Was ist er für ein Mensch? Ist er ein Edelmann, ist er
hübsch?«

		»Sehr schön und ein Edelmann, wie ich glaube . . .«

		»Das konnte ich mir denken!« erwiderte der Oberst mit Nachdruck.
»Sag' mir, Louis, hast du diesen Geck niemals hier herumschweifen
sehen?«

		»Herr Oberst . . . schon vergangene Nacht . . .« erwiderte Louis
verlegen, »habe ich deutlich einen Mann an den Fenstern der
Orangerie gesehen.«

		»Und du bist nicht über ihn hergefallen?«

		»Herr Oberst, ich wollte es tun, aber da sah ich eine
weißgekleidete Dame aus der Orangerie heraustreten und ihm
entgegengehen. Vielleicht sind es der [bookmark: page15] Herr Oberst und die gnädige Frau, dachte
ich, die vor Tagesanbruch einen Spaziergang machen, und legte mich
wieder zu Bette. Aber diesen Morgen hörte ich, daß Leliévre von
einem Diebe sprach, dessen Fußspuren er im Park gesehen haben
wollte, und ich sagte mir, dahinter steckt etwas.«

		»Ich verstehe, du erlaubst dir, Gedanken zu haben. Du bist ein
Einfaltspinsel. Wenn du noch einmal einen solchen unverschämten
Gedanken äußerst, so schneide ich dir die Ohren ab.
Verstanden!«

		Der Oberst trat wieder in das Billardzimmer, und ohne darauf zu
achten, daß der Verwundete endlich Zeichen des wiederkehrenden
Bewußtseins gab, begann er die Taschen des Rockes zu untersuchen,
welcher über einen Stuhl gehängt war. Der Verwundete streckte
seinen Arm aus und sagte mit schwacher Stimme:

		»Sie wünschen zu wissen, wer ich bin, mein Herr. Ich werde es
Ihnen sagen, sobald wir allein sind. Bis dahin ersparen Sie mir die
Verlegenheit, in der lächerlichen und unangenehmen Lage, in der ich
mich befinde, Ihnen meinen Namen zu nennen.«

		»Ich gestehe Ihnen,« antwortete der Oberst scharf, »ich habe
sehr wenig Mitleid mit Ihrer Lage. Doch da ich hoffe, daß wir uns
bald allein gegenüberstehen werden, so will ich mir das Vergnügen
Ihrer näheren Bekanntschaft bis dahin aufsparen. Wollten Sie aber
wohl mir unterdessen sagen, wohin ich Sie bringen lassen soll?«

		»In das Wirtshaus des nächsten Dorfes, wenn Sie so gütig sein
wollen.«

		»Aber der Herr ist nicht transportabel,« wandte Indiana lebhaft
ein. »Nicht wahr, Ralph?«

		»Der Zustand des Herrn beschäftigt dich viel zu sehr,« sagte der
Oberst. »Geht hinaus,« wandte er sich an die Diener. »Der Herr
befindet sich besser und wird mir jetzt seine Gegenwart in meinem
Hause erklären können.«

		»Ja, mein Herr,« antwortete der Verwundete, »es wäre mir aber
lieber, wenn alle Anwesende mein Geständnis [bookmark: page16] hörten, denn es liegt mir sehr
daran, nicht für das zu gelten, was ich nicht bin. Erfahren Sie
denn, welcher Anlaß mich zu Ihnen führte: Mein Herr, Sie haben
durch außerordentlich einfache und nur Ihnen bekannte Mittel eine
Maschine konstruiert, welche an Leistungsfähigkeit alle anderen
Werke dieser Art in hiesiger Gegend übertrifft. Mein Bruder besitzt
im südlichen Frankreich ein ziemlich ähnliches Etablissement, das
aber ungeheure Summen verschlingt. Daher entschloß ich mich, Sie um
einige gute Ratschläge zu bitten. Aber man ließ mich nicht bei
Ihnen vor, sondern antwortete mir, es sei niemand erlaubt, Ihr
Etablissement zu besehen. Durch diese Zurückweisung gereizt,
beschloß ich, selbst mit Gefahr meines Lebens und meiner Ehre, das
Unternehmen meines Bruders zu retten. Ich erstieg in der Nacht Ihre
Mauer und suchte in das Innere Ihrer Fabrik zu dringen. Ich wollte
mich in irgend einem Winkel verbergen und Ihre Arbeiter bestechen,
um die Maschine kennen zu lernen und einen rechtlichen Mann Nutzen
daraus ziehen zu lassen, ohne Ihnen zu schaden. Das ist mein
Vergehen, wenn Sie noch eine andere Genugtuung verlangen, bin ich
bereit, sie Ihnen zu geben, sobald ich wieder hergestellt sein
werde.«

		»Ich denke, wir könnten die Sache als abgetan ansehen, mein
Herr,« antwortete der Oberst. »Ihr habt die Erklärung mit angehört,
ihr anderen. Geht jetzt hinaus und laßt mich mit diesem Herrn über
meine Maschineneinrichtung sprechen.«

		Die Diener gehorchten. Der von seiner langen Rede geschwächte
Verwundete sank auf Indianas Arm zurück und verlor zum zweitenmal
das Bewußtsein.

		Herr Delmare zog Sir Ralph beiseite. »Freund,« flüsterte er, ihm
die Hand fast wund drückend, »das ist eine schlau angelegte
Intrigue! Ich bin zufrieden, vollkommen zufrieden mit dem geschickt
ersonnenen Vorwand, wodurch dieser junge Mann meine Ehre in den
Augen meiner Leute bewahrt hat. Aber beim Teufel! er soll die
Schmach teuer bezahlen, die er mir angetan [bookmark: page17] hat. Und dieses Weib, das ihn
pflegt und sich den Anschein gibt, als kenne sie ihn nicht! O, die
List ist den Frauen angeboren! . . .«

		Sir Ralph ging eine Weile im Saale auf und ab. Dann trat er
wieder zum Oberst und zeigte mit dem Finger auf Noun, welche mit
verstörten Blicken und totbleichen Wangen in der Unbeweglichkeit
der Verzweiflung hinter dem Kranken stand.

		Ralph erinnerte sich, daß Noun in dem Augenblicke, wo er sie
gesucht hatte, im Park gewesen war, er dachte an ihre durchnäßten
Haare, ihre feuchte und schmutzige Fußbekleidung. Diese
unbedeutenden Umstände waren ihm, als Frau Delmare in Ohnmacht lag,
nicht sehr aufgefallen, aber jetzt kehrten sie wieder in sein
Gedächtnis zurück, ebenso wie jenes Entsetzen, jene krampfhafte
Aufgeregtheit und der Schrei, den Noun ausgestoßen hatte, als sie
den Flintenschuß hörte . . .

		Herr Delmare verstand Ralphs Andeutungen sogleich und brauchte
nur das Gesicht dieses Mädchens zu beobachten, um zu merken, daß
sie allein die Schuldige war. Demungeachtet mißfiel ihm die eifrige
Sorge seiner Frau um den Helden dieses galanten Abenteuers.

		»Indiana,« sagte er, »entferne dich. Es ist spät und du bist
nicht wohl; Noun wird bei dem Herrn bleiben, um ihn diese Nacht zu
pflegen, und wenn er morgen besser ist, werden wir ihn in seine
Wohnung bringen lassen.«

		Frau Delmare, welche dem Ungestüm ihres Gatten mutig zu
widerstehen wußte, gab stets seiner Sanftmut nach. Sie bat Sir
Ralph, noch ein wenig bei dem Kranken zu bleiben, und zog sich in
ihr Zimmer zurück.

		Nicht ohne Absicht hatte der Oberst diese Anordnung getroffen.
Als alles zur Ruhe und das Haus still war, schlich er sich leise in
den Saal, wo Herr von Ramière lag. Hinter einem Vorhang verborgen,
belauschte er das Gespräch des jungen Mannes mit dem Kammermädchen
und bald stellte sich heraus, daß zwischen beiden ein
Liebesverhältnis bestand. Die [bookmark: page18] ungewöhnliche Schönheit der jungen Kreolin
hatte in der Umgegend Aufsehen gemacht. Mehr als ein hübscher
Offizier von den in Melun liegenden Lanciers hatte sich um sie
bemüht, aber nur Herr von Ramière hatte Erhörung gefunden.

		Der Oberst Delmare trug so wenig Verlangen, in das
Liebesgeheimnis tiefer einzudringen, daß er sich zurückzog, sobald
er sich von der Schuldlosigkeit seiner Gattin versichert hatte.

		Als Frau Delmare erwachte, sah sie Noun verwirrt und traurig an
der Seite ihres Bettes, doch schrieb sie dies der Aufregung und
Anstrengung der Nacht zu. Noun gewann völlig ihre Unbefangenheit
wieder, als sie den Oberst ruhig in das Zimmer seiner Frau
eintreten und von dem Vorfall sprechen hörte, wie von einer ganz
harmlosen Sache.

		Am frühen Morgen hatte sich Sir Ralph nach dem Befinden des
Kranken erkundigt. Der Sturz von der Mauer hatte keine gefährliche
Folge, die Wunde an der Hand war bereits zugeheilt. Herr von
Ramière hatte gewünscht, sogleich nach Melun gebracht zu werden,
und seine Börse unter die Dienerschaft verteilt, um sich deren
Schweigen zu erkaufen, damit seine Mutter, die nur einige Stunden
von hier wohnte, wie er sagte, nicht erschreckt werde. Der Oberst
und Sir Ralph hatten das Zartgefühl, Nouns Geheimnis zu bewahren
und sie nicht einmal ahnen zu lassen, daß sie es wüßten. Bald war
in der Familie Delmare von diesem Vorfall nicht mehr die Rede.
[bookmark: page19]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Es dürfte vielleicht zweifelhaft erscheinen, daß Herr Raymon von
Ramière, ein junger Mann von glänzenden Eigenschaften, an die
Erfolge im Salon und an vornehme Abenteuer gewöhnt, zu dem
Kammermädchen auf einem kleinen Gute eine dauernde Neigung gefaßt
habe. Herr von Ramière schätzte die Vorteile der Geburt nach ihrem
wahren Werte. Er hatte sogar Grundsätze, wenn er seiner besseren
Einsicht folgte, aber er war ein Mann mit ungezähmten
Leidenschaften, und wenn diese die Oberhand über ihn gewannen, war
er keiner ruhigen Überlegung mehr fähig.

		Herr von Ramière war in die junge Kreolin mit den großen,
schwarzen Augen, welche bei dem Feste von Rubelles die Bewunderung
der ganzen Umgegend auf sich gezogen hatte, verliebt; nichts
weiter. An dem Tage, wo er über dieses leicht besiegte Herz
triumphierte, kehrte er voll Schrecken über seinen Sieg in seine
Wohnung zurück und sagte, sich vor die Stirn schlagend:

		»Wenn sie mich nur nicht ernstlich liebt!«

		Also erst, nachdem er alle Beweise ihrer Liebe angenommen hatte,
fing er an, diese Liebe zu ahnen. Dann fühlte er Reue; aber er ließ
sich lieben nach wie vor, er liebte selbst aus Dankbarkeit, er
überstieg die Mauern im Park des Herrn Delmare aus Liebe zur
Gefahr; aus Ungeschicklichkeit tat er einen furchtbaren Sturz und
war vom Schmerz seiner jungen und schönen Geliebten so gerührt, daß
er sich in seinen eigenen Augen gerechtfertigt fand, wenn er
fortfuhr, den Abgrund zu erweitern, in den sie versinken mußte.

		Sobald er wieder hergestellt war, hatte der Winter kein Eis, die
Nacht keine Gefahren, das Gewissen keine Stacheln, um ihn
abzuhalten, die Kreolin zu besuchen und ihr zu schwören, daß er nie
eine andere als sie geliebt hätte, daß er sie allen Königinnen der
Welt vorzöge und was der überschwenglichen Beteuerungen [bookmark: page20] mehr waren,
die bei jungen, armen und leichtgläubigen Mädchen stets ein
williges Ohr finden werden. Im Januar reiste Frau Delmare mit ihrem
Gatten nach Paris; Sir Ralph Brown zog sich auf sein Gut zurück und
Noun, welche zur Aufsicht des Landhauses ihrer Gebieter
zurückblieb, konnte ungehindert ihre Freiheit genießen. Das war ein
Unglück für sie. Der Wald mit seiner Poesie, die im Rauhreif
geschmückten Bäume und ihre magische Wirkung im Mondlicht, das
Geheimnis der kleinen Pforte, all dieses Beiwerk einer Liebesidylle
hielt Herrn von Ramière in seinem Rausche gefangen. Im weißen
Nachtgewande glich Noun, mit ihrem langen schwarzen Haar, einer
Königin, einer Fee. Wenn er sie aus dieser Burg von rotem Backstein
heraustreten sah, glaubte er, eine Burgfrau des Mittelalters zu
erblicken, und in dem mit exotischen Blumen geschmückten Kiosk, wo
sie ihn mit den Reizen der Jugend und Leidenschaft berauschte,
vergaß er gern alles, dessen er sich später mit schwerem Herzen
erinnern mußte. Aber dennoch war Noun nichts weiter als das
Kammermädchen einer hübschen Frau. Der Mut, mit welchem sie ihren
Ruf ihm zum Opfer brachte und der wohl verdient hätte, seine Liebe
für sie noch zu erhöhen, hatte für ihn keinen Wert. Die Gattin
eines Pairs von Frankreich, die sich auf solche Weise aufgeopfert
hätte, wäre eine köstliche Eroberung gewesen; aber ein
Kammermädchen! Was bei der einen Heroismus war, ward bei der
anderen Frechheit, Gemeinheit.

		Raymon liebte elegante Sitten, Poesie in der Liebe. Für ihn galt
ein Mädchen von Nouns niederem Stande nicht als Frau. Man hatte ihn
für die Welt erzogen, alle seine Gedanken auf ein hohes Ziel
gelenkt, alle seine Fähigkeiten für ein fürstliches Glück
entwickelt, und nur wider seinen Willen hatte ihn die Glut seines
Blutes in eine bürgerliche Liebeständelei verstrickt. An den Tagen,
wo seine Leidenschaft für die Geliebte am heftigsten war, hatte er
wohl daran gedacht, sie zu sich zu erheben, ihre Verbindung
gesetzmäßig zu [bookmark: page21] machen . . . Ja, daran hatte er gedacht;
aber die Liebe verschwand mit den Gefahren des Abenteuers und dem
reizenden Zauber des Geheimnisses. Wenn er sie wahrhaft geliebt
hätte, so hätte er, selbst wenn er ihr seine Zukunft, seine Familie
und seinen Ruf zum Opfer brachte, immer noch glücklich mit ihr sein
können. Aber sein Gefühl war erkaltet, sollte er das Mädchen
heiraten, um sie bei seiner Familie verhaßt, bei ihresgleichen
verächtlich, bei ihren Domestiken lächerlich zu machen, um sie in
eine Gesellschaft zu führen, wo sie nicht an ihrem Platze war und
den tiefsten Demütigungen ausgesetzt sein würde?

		Nein, man wird ihm recht geben müssen, daß das nicht möglich,
daß es nicht edel gewesen wäre, daß er einen solchen Kampf gegen
die Gesellschaft nicht aufnehmen konnte.

		Als Herr von Ramière alles dies erwogen hatte, sah er ein, daß
es besser sei, dieses unglückliche Band zu lösen. Seiner Mutter,
die nach Paris zurückgekehrt war, um den Winter dort zuzubringen,
konnte dieser kleine Skandal nicht lange verborgen bleiben. Schon
wunderte sie sich über seine häufigen Reisen nach Cercy, ihrem
Landhause, und es fiel ihr auf, daß er ganze Wochen daselbst
zubrachte. Unmöglich konnte er eine so gute Mutter noch länger
täuschen und seiner Gegenwart berauben. Er verließ Cercy und kam
nicht mehr zurück.

		Noun weinte, wartete, und wagte endlich, an ihn zu schreiben.
Armes Mädchen! Das war der letzte Todesstoß. Der Brief eines
Kammermädchens! Die Zeilen diktierte ihr Herz . . . aber die
Ausdrucksweise, die Orthographie! Ach, das arme, halb wild
aufgewachsene Kind der Insel Bourbon wußte nicht einmal, daß es
Sprachregeln gebe.

		Raymon konnte es nicht über sich gewinnen, den Brief bis zu Ende
zu lesen. Er warf ihn schnell ins Feuer, um nicht über sich selbst
erröten zu müssen.

		In der vornehmen Gesellschaft hatte man die Abwesenheit des
Herrn von Ramière bemerkt; das will [bookmark: page22] in jenen Kreisen, wo sich alle
gleichen, sehr viel sagen. Raymon war hier gesucht, für ihn hatte
diese Menge von gleichgültigen oder spöttischen Larven aufmerksame
Blicke und teilnehmendes Lächeln. Er war dankbar für die geringsten
Zeichen der Anhänglichkeit, begierig nach der Achtung aller, stolz
auf eine große Menge von Freundschaften.

		In dieser Welt, deren Vorurteile so unerbittlich sind, hatte ihm
alles, selbst seine Fehler, zum Glück gereicht, und wenn er nach
der Ursache dieser allgemeinen Verliebtheit forschte, so fand er
sie in sich selbst. Er verdankte sie aber auch seiner Mutter, deren
ausgezeichneter Geist und fleckenloser Wandel ihr eine große
Bedeutung gaben. Von ihr hatte er die trefflichen Grundsätze
ererbt, welche ihn stets zum Guten zurückführten und ihn trotz des
Ungestüms seiner fünfundzwanzig Jahre in der öffentlichen Achtung
erhielten. Man war auch viel nachsichtiger gegen ihn, als gegen
andere, weil seine Mutter die Kunst verstand, ihn zu entschuldigen,
während sie ihn tadelte, und ihm Nachsicht zu erzwingen, indem sie
sich den Schein gab, darum zu bitten.

		Bei einem Ball des spanischen Gesandten erschien Raymon zuerst
wieder in der Pariser Welt.

		»Herr von Ramière, wenn ich nicht irre?« sagte eine hübsche
junge Frau zu ihrer Nachbarin.

		»Es ist ein Komet, der in ungleichen Zwischenräumen erscheint.
Schon lange hat man von diesem jungen Manne nichts gehört.«

		Die Dame, welche so sprach, war eine bejahrte Sizilianerin.

		»Eine sehr liebenswürdige Erscheinung,« sagte die andere, »nicht
wahr, gnädige Frau?«

		»Reizend, auf Ehre,« stimmte die alte Sizilianerin bei.

		»Ich wette,« bemerkte ein schneidiger Gardeoberst, »Sie sprechen
von dem Liebling der auserlesenen Salons, dem braunen Raymon?«

		[bookmark: page23] »Es ist
ein schöner Studienkopf,« erwiderte die junge Frau.

		»Und was Ihnen noch angenehmer sein wird, ein unruhiger Kopf,«
erwiderte der Oberst.

		Die junge Frau war seine Gattin.

		»Warum ein unruhiger Kopf?« fragte die Sizilianerin.

		»Ganz südliche Leidenschaften, der schönen Sonne von Palermo
würdig, gnädige Frau.«

		Zwei oder drei junge Damen bogen ihre liebreizenden, mit Blumen
geschmückten Köpfe vor, um die Worte des Oberst zu hören.

		»In der Garnison hat er dieses Jahr eine wahrhafte Verheerung
angerichtet,« fuhr dieser fort. »Wir werden gezwungen sein, mit ihm
Streit zu suchen, um ihn los zu werden.«

		»Wenn er den Frauen so gefährlich ist, um so schlimmer,« sagte
ein junges Mädchen, dem man die Spottlust ansah, »ich kann die
Menschen nicht leiden, die alle Welt liebt.«

		»Sprechen Sie nicht so,« erwiderte die Sizilianerin, indem sie
dem Fräulein von Nangy mit ihrem Fächer einen leichten Schlag auf
die Hand gab. »Sie wissen nicht, was ein Mann, welcher geliebt sein
will, hier zu bedeuten hat.«

		»Sie glauben also, daß es nur auf das Wollen ankommt?«
entgegnete das junge Mädchen mit den großen spöttisch blickenden
Augen.

		»Mein Fräulein,« sagte der Oberst, der sich ihr näherte, um sie
zum Tanz aufzufordern, »sehen Sie sich vor, daß der schöne Raymon
Sie nicht hört.«

		Fräulein von Nangy lachte; aber den ganzen Abend wagte die
liebliche Mädchengruppe, der sie angehörte, nicht mehr von Herrn
von Ramière zu sprechen. [bookmark: page24]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Herr von Ramière irrte in dem wogenden Gedränge der geschmückten
Menge herum.

		Beim Wiedereintritt in diese ihm heimische Welt schämte er sich
fast über die tolle unziemliche Leidenschaft, die ihn diesen
Kreisen so lange entfremdet hatte. Er sah auf die im Glanz der
Lichter so reizenden Damen, und alle diese wundervollen
Schönheiten, diese fast königlichen Toiletten, diese zierlichen
Tournüren schienen ihm über die Herabwürdigung, durch die er sich
erniedrigt hatte, stumme Vorwürfe zu machen. Doch wie verhärtet er
auch war, die Tränen eines armen betrogenen Mädchens schmerzten
ihn.

		Die Ehre dieses Abends gehörte einer jungen Dame, deren Namen
niemand kannte und die durch die Neuheit ihrer Erscheinung in der
großen Welt das Vorrecht genoß, die allgemeine Aufmerksamkeit zu
fesseln. Schon die Einfachheit ihres Anzuges hätte hingereicht, sie
inmitten der Diamanten, Federn und Blumen, welche die anderen Damen
schmückten, hervorzuheben. Perlenreihen in ihr schwarzes Haar
geflochten, machten ihren ganzen Schmuck aus. Das matte Weiß ihres
Halsbandes, ihr weißes Kreppkleid und ihre bloßen Schultern
schienen, von fern gesehen, völlig ineinander zu verschmelzen und
kaum hatte die Wärme der Gemächer auf ihre Wangen jenen zarten
Hauch von Rot hervorzubringen vermocht, den die mitten im Schnee
erblühte bengalische Rose trägt. Sie war sehr klein, sehr zierlich
und schlank. Beim Tanz war sie so leicht, daß man glaubte, ein
Luftzug müsse hinreichen, sie emporzuheben. Wenn sie saß, sank sie
in sich zusammen, als fehle ihrem allzu biegsamen Körper die Kraft,
sich aufrechtzuerhalten; und wenn sie sprach, lächelte sie, aber
mit einem schwermütigen Blick. Man verglich diese junge Frau mit
einem durch Zauberkraft hervorgerufenen entzückenden Phantom,
welches [bookmark: page25]
mit dem Licht des jungen Morgens wie ein Traumbild zerrinnen
müsse.

		Während man sie umdrängte, um sie zum Tanz aufzufordern,
bemerkte eine Dame, welche in den Gesellschaften die Rolle eines
Almanachs spielte: »Diese junge Frau ist die Tochter jenes alten
Narrn Carvajal, der in Spanien der Partei Josephs anhing und später
auf der Insel Bourbon in zerrütteten Vermögensumständen gestorben
ist. Diese schöne exotische Blume ist sehr unglücklich verheiratet
worden, aber ihre Tante steht bei Hofe gut angeschrieben.«

		Raymon hatte sich der schönen Indierin genähert. Eine seltsame
Bewegung bemächtigte sich seiner bei ihrem Anblick; dieses bleiche,
schwermütige Antlitz hatte er schon irgendwo gesehen, vielleicht in
einem seiner Träume; seine Blicke hefteten sich mit der süßen Wonne
auf sie, die man beim Wiedererscheinen eines schmeichelnden
Traumgesichtes empfindet, welches man für immer verloren zu haben
fürchtete. Er erfuhr endlich, daß diese Dame sich Frau Delmare
nannte, und nahte sich ihr, sie zum Tanz aufzufordern.

		»Sie erinnern sich meiner nicht,« sagte er, »aber ich, Madame,
ich habe Sie nicht vergessen können. Und doch sah ich Sie nur einen
Augenblick wie im Traume, aber dieser Augenblick zeigte Sie mir so
gut, so mitleidsvoll . . .«

		Frau Delmare erbebte.

		»Ach ja, mein Herr,« sagte sie lebhaft, »ich erkenne Sie
wieder.«

		Dann errötete sie und schien zu fürchten, gegen die
Schicklichkeit verstoßen zu haben. Sie blickte sich um, ob jemand
sie gehört habe. Ihre Schüchternheit erhöhte ihre natürliche Anmut,
und Raymon fühlte sich von dem Ton dieser Stimme, die ein wenig
verschleiert und so sanft war, daß es schien, sie sei nur zum Gebet
geschaffen, aufs innigste gerührt.

		»Ich fürchtete schon,« sagte er, »niemals Gelegenheit zu finden,
Ihnen zu danken. Wie glücklich bin [bookmark: page26] ich, daß mir dieser Augenblick
erlaubt, die Schuld meines Herzens abzutragen! . . .«

		»Es wäre mir noch angenehmer,« entgegnete sie, »wenn Herr
Delmare seinen Anteil daran haben könnte; wenn Sie ihn näher kennen
lernten, würden Sie finden, daß er ebenso gut wie heftig ist. Sie
würden ihm verzeihen, daß er Sie unabsichtlich verletzt hat, denn
sein Herz hat gewiß mehr geblutet als Ihre Wunde.«

		»Sprechen wir nicht von Herrn Delmare, gnädige Frau. Ich war im
Unrecht gegen ihn und er nahm sich selbst sein Recht; ich kann es
nur vergessen, aber Ihnen, Madame, die Sie mir Ihre zarte Sorge zu
teil werden ließen, werde ich diesen Edelmut Zeit meines Lebens nie
vergessen, und noch weniger werden Ihre engelreinen Züge, Ihre
himmlische Sanftmut und diese barmherzigen Hände, welche Balsam auf
meine Wunde träufelten und die ich nicht küssen konnte, aus meiner
Erinnerung weichen.«

		Während Raymond dies sagte, hatte er Indianas Hand erfaßt, um
mit ihr zum Kontretanz anzutreten. Er drückte diese Hand sanft in
der seinigen und alles Blut der jungen Frau strömte nach ihrem
Herzen.

		Als er sie zu ihrem Sitz zurückführte, begann sich die
Ballgesellschaft zu lichten. Raymon setzte sich neben sie. Er besaß
jene Unbefangenheit des Benehmens, welche eine gewisse Erfahrung
des Herzens gibt. Doch bei dieser einfachen Frau fühlte er sich
befangener, als er es je gewesen war. Trotzdem gab die erlangte
Übung seinen Worten jene überzeugende Kraft, welcher sich die
unerfahrene Indiana hingab, ohne zu wissen, daß das alles nicht
erst für sie erfunden worden war.

		Im allgemeinen, und die Frauen wissen das recht gut, ist ein
Mann, welcher geistreich von Liebe spricht, nur sehr wenig
verliebt. Raymon machte in diesem Falle eine Ausnahme; er drückte
seine Leidenschaft mit Kunst aus und fühlte sie warm, nur war es
nicht Leidenschaft, welche ihn beredt machte, sondern die
Beredtsamkeit machte ihn leidenschaftlich. Er kannte [bookmark: page27] Frauen, die
scharfblickend genug waren, um solchen heftigen Ergüssen zu
mißtrauen; aber Raymon hatte aus Liebe sogenannte Torheiten
begangen; er hatte ein junges, wohlerzogenes Mädchen entführt, sehr
hochgestellte Frauen kompromittiert und drei aufsehenerregende
Duelle gehabt. Ein Mann, der das alles wagen darf, ohne lächerlich
oder verabscheut zu werden, steht über jeden Angriff erhaben und
ist in der vornehmen Welt ein ziemlich seltenes Wunder, das die
Frauen nicht mit Verachtung strafen.

		Als Raymon Frau Delmare und ihre Tante, Frau von Carvajal, zu
ihrem Wagen führte, gelang es ihm, Indianas kleine Hand an seine
Lippen zu drücken. Nie hatte der verstohlene und glühende Kuß eines
Mannes die Hand dieser Frau berührt, obgleich sie unter einem
heißen Klima geboren und neunzehn Jahre alt war; neunzehn Jahre der
Insel Bourbon bedeuten fünfundzwanzig unter unserer milderen Sonne.
Der nervösen jungen Frau hätte dieser Kuß fast einen lauten Schrei
entlockt. Man mußte sie beim Einsteigen in den Wagen unterstützen.
Eine solche Feinheit der Organisation war Raymon noch nicht
vorgekommen.

		»Wenn ich sie noch einmal sehe,« gestand er sich auf dem
Heimwege, »würde ich den Kopf verlieren.«

		Am folgenden Tage hatte er Noun vollständig vergessen; alles,
was er noch von ihr wußte, war, daß sie Frau Delmare angehöre. Die
bleiche Indiana beschäftigte alle seine Gedanken, wenn Raymon
fühlte, daß er verliebt wurde, pflegte er sich zu betäuben, nicht
um die keimende Leidenschaft zu ersticken, sondern im Gegenteil, um
die Vernunft zum Schweigen zu bringen, welche ihn ermahnte, die
Folgen zu bedenken.

		Schon am folgenden Tage hatte er ausfindig gemacht, daß Herr
Delmare in Geschäftsangelegenheiten nach Brüssel gereist war. Bei
seiner Abreise hatte er seine Gattin Frau von Carvajal anvertraut,
die ihm wenig sympathisch, aber Indianas einzige Verwandte war. Im
Glücksspiel des Krieges emporgekommen, [bookmark: page28] entstammte Delmare einer armen
unbekannten Familie, deren er sich zu schämen schien, wenigstens
fühlte er, daß er seiner Frau nicht zumuten dürfe, mit seinen
ungebildeten Verwandten sich auf einen vertrauteren Fuß zu stellen.
Trotz seiner Abneigung gegen Frau von Carvajal konnte er nicht
umhin, ihr große Achtung zu beweisen.

		Frau von Carvajal, einer vornehmen spanischen Familie angehörig,
war eine jener Frauen, welche um keinen Preis unbedeutend sein
wollen. Zur Zeit, als Napoleon Europa beherrschte, hatte sie den
Kaiser vergöttert und mit ihrem Gatten und Schwager die Partei der
Josephinos ergriffen, aber ihr Gatte hatte bei dem Fall der
kurzlebigen Dynastie des Eroberers sein Leben eingebüßt, und der
Vater Indianas war in die französischen Kolonien geflüchtet. Darauf
begab sich Frau von Carvajal nach Paris, wo sie durch
Börsenspekulationen mit den Trümmern ihres früheren Glanzes sich
einen neuen Wohlstand geschaffen hatte. Durch Geist, Intriguen und
äußerliche Frömmigkeit hatte sie sich noch überdies in die Gunst
des Hofes zu setzen gewußt, so daß ihr Haus eines der angesehensten
war.

		Als Indiana nach ihres Vaters Tode nach Frankreich kam, als die
Gattin des Oberst Delmare, fühlte sich Frau von Carvajal durch eine
so wenig glänzende Verbindung nicht sehr geschmeichelt. Doch
Delmares Tätigkeit und richtiger Blick in Geschäften wog ein
Vermögen auf. Frau von Carvajal erwarb für Indiana das kleine
Schloß Lagny und die daranstoßende Fabrik. Dank den speziellen
Kenntnissen des Herrn Delmare und den Geldsummen, welche Sir Ralph
Brown, der Cousin seiner Frau, vorstreckte, nahmen in zwei Jahren
die Geschäfte des Obersten eine glückliche Wendung und Frau von
Carvajal, in deren Augen Vermögen die beste Empfehlung war, zeigte
ihrer Nichte vielen Anteil und versprach ihr den Rest ihrer
Hinterlassenschaft. In Bezug auf Politik bestanden zwischen dem
Oberst und Frau von Carvajal große Meinungsverschiedenheiten. Der
Ruhm seines großen Kaisers war [bookmark: page29] ihm unantastbar, er verteidigte ihn mit
blinder Hartnäckigkeit und mußte sich daher viel Gewalt antun, um
in dem Salon der Frau von Carvajal, wo man nur noch die
Restauration pries, nicht beständig in Streit zu geraten.

		Von allen diesen Verhältnissen hatte sich Herr von Ramière
binnen wenigen Tagen Kenntnis verschafft. Auch erfuhr er, daß er
Indiana sehen könne, wenn er sich unter die Protektion der Frau von
Carvajal begab, und am Abend des dritten Tages stellte er sich bei
ihr vor. Indiana füllte geduldig auf dem Stickrahmen ihrer Tante
den Grund einer Tapisseriearbeit aus. Sie war in diese mechanische
Beschäftigung ganz versunken und überhörte die Stimme des Dieners,
welcher einen Besuch anmeldete. Kaum erhob sie die Augen von ihrer
Stickerei, als sie sich wie von einem elektrischen Schlage
getroffen fühlte, und sich an ihrem Arbeitstische festhalten mußte,
um nicht umzusinken. [bookmark: page30]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Es waren vier oder fünf ehrwürdig aussehende Damen anwesend,
welche Raymon in diesem Salon nicht erwartet hatte. Es war
unmöglich, ein Wort zu sprechen, das nicht in allen Winkeln des
Gemaches gehört wurde. Diese alten Betschwestern, welche Karten
spielten, schienen nur da zu sein, um die Gespräche der jungen
Leute unter ihre Zensur zu stellen, und in ihren strengen Zügen
glaubte Raymon die geheime Freude des Alters zu lesen, welches eine
Genugtuung darin findet, die Jugend in ihrem Vergnügen zu
verkümmern. Raymon hatte auf eine vertraulichere Unterhaltung
gerechnet, als der Ball erlaubte, und fand das Gegenteil. Diese
unverhoffte Schwierigkeit gab jedoch seinen Blicken höheres Feuer,
den einzelnen Fragen, die er an Frau Delmare richtete, größere
Innigkeit. Das arme Kind war auf einen solchen Angriff gar nicht
vorbereitet. Ihre Verlegenheit wurde durch Raymons Kühnheit
vermehrt. Frau von Carvajal, welche den Geist des Herrn von Ramière
hatte rühmen hören, verließ ihr Spiel, um mit ihm ein lebhaftes
Gespräch über die Liebe anzuknüpfen, in welches sie viel spanische
Leidenschaft und deutschen Idealismus einmischte. Indem Raymon in
das von der Tante angeschlagene Gesprächsthema mit feuriger
Beredsamkeit einging, sagte er der Nichte alles, was sie anzuhören
sich geweigert haben würde. Die arme junge Frau gestand errötend,
daß sie von diesen Dingen nichts verstände, und Raymon der trunken
vor Freude, ihre Wangen sich färben und ihren Busen schwellen sah,
nahm sich vor, es ihr zu lehren.

		Indiana schlief diese Nacht noch weniger als die vorhergehenden.
Ihr Herz war seit langer Zeit für ein Gefühl reif, das ihr keiner
der Männer hatte einflößen können, die sie bisher kennen gelernt
hatte. Von einem wunderlichen, heftigen Vater erzogen, hatte sie
nie das Glück genossen, welches die Zuneigung eines [bookmark: page31] anderen gewährt. Herr
von Carvajal war von seinen politischen Leidenschaften so
eingenommen und durch die Vernichtung seiner ehrgeizigen Pläne so
gereizt, daß er in den Kolonien der grausamste Pflanzer und der
unangenehmste Nachbar wurde. Seine Tochter hatte unter seiner
finsteren Laune entsetzlich gelitten. Aber indem sie fortdauernd
die Leiden der Sklaverei vor Augen sah, hatte sie sich eine
musterhafte äußere Geduld, eine bewundernswürdige Nachsicht und
Güte gegen ihre Untergebenen, zugleich aber auch einen eisernen
Willen und eine ungewöhnliche Widerstandskraft gegen alles
erworben, was sie zu unterdrücken drohte. Als sie Delmare
heiratete, hatte sie nur den Herrn und das Gefängnis gewechselt.
Sie liebte ihren Gatten nicht, vielleicht nur aus dem Grunde, weil
man es ihr zur Pflicht machte, ihn zu lieben.

		Ein unbekanntes Übel nagte an ihrer Jugend. Sie war kraft- und
schlaflos. Vergeblich suchten die Ärzte einen organischen Fehler in
ihr zu entdecken, sie hatte keinen. Ihre gesamten Kräfte schwanden
fast gleichmäßig, der Schlag ihres Herzens wurde immer schwächer,
ihr Blut zirkulierte nur bei Fieberanfällen; noch einige Zeit, und
die arme Gefangene wäre gestorben. Aber wie groß auch ihre
Mutlosigkeit war, so blieb die unbewußte Sehnsucht nach einem
anderen Herzen, das mit ihr fühlen konnte, doch immer wach. Das
Wesen, welches sie bis dahin am meisten geliebt hatte, war Noun,
die heitere, mutige Gefährtin ihrer Leiden; und der Mann, der ihr
die meiste Teilnahme gezeigt hatte, war ihr phlegmatischer Vetter
Sir Ralph. Aber welche Nahrung für die verzehrende Tätigkeit ihrer
Gedanken konnte ihr von der Gesellschaft eines armen Mädchens,
unwissend und verlassen wie Indiana selbst, und derjenigen eines
Engländers geboten werden, der nur für die Fuchsjagd
leidenschaftlich eingenommen war?

		Frau Delmare war wirklich unglücklich, und das erstemal, da sie
in ihrer eisigen Atmosphäre den warmen Hauch eines jungen,
leidenschaftlichen Mannes fühlte, [bookmark: page32] das erstemal, da ein zärtliches Wort ihr
Ohr berauschte und ein bebender Mund ihre Hand wie mit einem
glühenden Eisen berührte, dachte sie weder an ihre Pflicht, noch an
die Klugheit, noch an die Zukunft; sie erinnerte sich nur der
verhaßten Vergangenheit, ihrer langen Leiden, ihres despotischen
Herrn. Sie dachte auch nicht daran, daß Ramière ein gewissenloser
Lügner sein könne. Sie sah in ihm einen Mann, wie sie ihn wünschte,
wie sie ihn geträumt hatte, und Raymon hätte sie betrügen können,
wenn er nicht aufrichtig gewesen wäre. Und warum hätte er es nicht
sein sollen bei einer so schönen und so liebenden Frau? Welche
andere hatte ihm jemals so viel Reinheit und Unschuld des Herzens
entgegengebracht? Von welcher anderen durfte er eine freundlichere
Zukunft erhoffen? War diese unter dem Sklavenjoch seufzende Frau,
welche nur auf eine Gelegenheit wartete, um ihre Kette zu
zerbrechen, nicht von Natur zum Lieben geschaffen?

		Demungeachtet bemächtigte sich Indianas bei dem Gedanken an
Ramière ein Gefühl des Schreckens. Sie fürchtete für den Mann, der
mit ihrem argwöhnischen, rachsüchtigen Gatten einen Kampf auf Leben
und Tod beginnen würde. Das schüchterne Wesen, das nicht zu lieben
wagte, aus Furcht, ihren Geliebten dem Tode preiszugeben, dachte
nicht an die Gefahr, sich selbst ins Verderben zu stürzen. Am
folgenden Tage faßte sie den Entschluß, Herrn von Ramière zu
vermeiden. An demselben Abend gab einer der ersten Bankiers von
Paris einen Ball. Frau von Carvajal wollte ihre Nichte hinführen;
aber in der Befürchtung, Raymon dort zu treffen, gelobte sich
Indiana, nicht hinzugehen. Zum Schein nahm sie den Vorschlag an.
Als aber Frau von Carvajal in voller Toilette in das Zimmer ihrer
Nichte trat, um sie abzuholen, erklärte Indiana, daß sie unwohl sei
und sich kaum auf den Füßen halten könne. »Ich würde Ihnen nur
Verlegenheiten bereiten,« sagte sie. »Gehen Sie ohne mich auf den
Ball, gute Tante.«

		[bookmark: page33] »Ohne
dich?« fragte Frau von Carvajal, welche ihre Toilette nicht umsonst
gemacht haben wollte, »was soll ich alte Frau denn in der
Gesellschaft, ohne die schönen Augen meiner Nichte, die mir erst
Wert geben?«

		»Ihr Geist wird den Mangel derselben ersetzen, liebe Tante,«
entgegnete Indiana.

		Die Marquise von Carvajal, die nichts weiter verlangte, als sich
überreden zu lassen, ging allein. Und jetzt verbarg Indiana ihr
Gesicht in ihre beiden Hände und begann zu weinen; denn sie hatte
ein großes Opfer gebracht.

		Das erste, was Raymon auf dem Balle erblickte, war die alte
Marquise. Vergeblich suchte er aber in ihrer Nähe das weiße Kleid
und die schwarzen Haare Indianas.

		»Meine Nichte ist krank,« hörte er die Marquise zu einer anderen
Dame sagen, »oder vielmehr, sie hat die Laune, allein zu Hause
bleiben zu wollen, ein Buch in der Hand, um sich sentimentalen
Träumereien hinzugeben.«

		»Sollte sie mich vermeiden wollen?« dachte Raymon.

		Sogleich verließ er den Ball und eilte in die Wohnung der
Marquise. Dort fragte er den Diener, den er schlaftrunken im
Vorzimmer fand, nach Frau Delmare.

		»Die gnädige Frau ist krank.«

		»Ich weiß es. Ich komme, um mich im Auftrage der Frau von
Carvajal nach ihrem Befinden zu erkundigen.«

		»Ich werde die gnädige Frau davon benachrichtigen . . .«

		»Das ist überflüssig; Frau Delmare empfängt mich.«

		Und Raymon trat ein, ohne sich anmelden zu lassen. Alle anderen
Diener waren zu Bette gegangen. Eine einzige, mit einem grünen
Schirme bedeckte Lampe erhellte schwach den großen Saal, Indiana
hatte der [bookmark: page34]
Tür den Rücken gewendet, in einem großen Lehnstuhl sitzend, sah sie
trüb den Flammen im Kamin zu.

		In seinen Ballschuhen näherte sich Raymon unhörbar auf dem
weichen Teppich. Er sah sie weinen, und als sie den Kopf wandte,
fand sie ihn zu ihren Füßen, mit Heftigkeit ihre Hände fassend, die
sie vergeblich ihm zu entziehen suchte. Im Nu war ihr Vorhaben, ihn
aufzugeben, vergessen. Sie fühlte, daß sie diesen Mann, der keine
Hindernisse scheute, mit Leidenschaft liebte und segnete den
Himmel, welcher ihr Opfer verwarf. Statt Raymon zu zürnen, hätte
sie ihm fast gedankt.

		Raymon wußte bereits, daß er geliebt war. Er brauchte die Freude
nicht zu sehen, welche durch Indianas Tränen glänzte, um zu
begreifen, daß er alles wagen konnte. Ohne ihr seine unerwartete
Gegenwart zu erklären, sagte er:

		»Indiana, Sie weinen . . . warum weinen Sie? . . . Ich will es
wissen.«

		Sie erbebte, als sie sich bei ihrem Namen nennen hörte.

		»Warum fragen Sie danach?« entgegnete sie; »ich darf es Ihnen
nicht sagen . . .«

		»Wohl, Indiana! Ich, ich weiß es. Ich kenne Ihre ganze
Geschichte, es gibt nichts, was mir nicht jener Augenblick enthüllt
hätte, wo man mich blutend zu Ihren Füßen legte und Ihr Gemahl
zornig zusehen mußte, wie Sie mit Ihren weichen Armen meinen Kopf
stützten und mit Ihrem sanften Atem mir neues Leben einhauchten. Er
ist eifersüchtig! O, ich begreife es wohl; ich wäre es auch, oder
vielmehr an seiner Stelle brächt' ich mich um. Denn Ihr Gatte sein,
Indiana, und den Besitz Ihres Herzens nicht verdienen, heißt der
schlechteste oder der elendeste der Menschen sein.«

		»O, Himmel, schweigen Sie!« rief die junge Frau, indem sie ihm
mit ihren Händen den Mund schloß; »schweigen Sie, denn Sie machen
mich strafbar. Warum wollen Sie mir lehren, ihn zu verwünschen? Ich
[bookmark: page35] habe nichts
Böses von ihm gesagt; ich hasse ihn nicht, ich schätze, ich liebe
ihn! . . .«

		»Sagen Sie lieber, Sie fürchten ihn, denn der Despot hat Ihr
Herz gebrochen und die Furcht sitzt Ihnen zu Häupten, seit Sie das
Opfer dieses Mannes geworden sind. Sie, Indiana, von diesem rohen
Menschen entheiligt, dessen eiserne Hand die Blüten Ihres Gebens
vernichtet hat! Armes Kind! So jung und so schön, und schon so
viele Leiden ausgestanden . . . denn mich täuschen Sie nicht,
Indiana, ich kenne alle Geheimnisse Ihres Schicksals, ich kenne Ihr
Leid. Mag die Welt sagen: Sie ist krank. Ich weiß es besser: Ich
weiß, wenn der Himmel Sie mir gegeben hätte, mir, dem
Unglücklichen, der sich den Kopf zerschmettern möchte, weil er zu
spät gekommen ist, dann wären Sie nicht krank. Indiana, ich schwöre
es Ihnen bei meinem Leben, ich würde Sie auf den Armen getragen
haben, um Ihre Füße vor jeder rauhen Berührung zu bewahren. An
meinem Herzen wären Sie vor jedem Leiden geschützt gewesen; mein
Blut hätte ich gegeben, um das Ihrige zu erneuen, und wenn Sie der
Schlaf geflohen hätte, würde ich kniend vor Ihrem Bette gewacht und
Ihren Träumen geboten haben, Ihnen Blumen zu streuen. Ich hätte die
Flechten Ihres Haares geküßt, die Schläge Ihres Herzens gezählt,
und bei Ihrem Erwachen, Indiana, hätten Sie mich zu Ihren Füßen
gefunden, Ihnen dienend wie ein Sklave, Ihr erstes Lächeln
erspähend, mir Ihren ersten Kuß erbittend.«

		»Genug, genug!« rief Indiana ganz verwirrt. »Sprechen Sie nicht
so zu mir, zu mir, die nicht glücklich sein darf; zeigen Sie mir
den Himmel nicht auf der Erde, mir, die dem Tode verfallen
ist.«

		»Dem Tode!« rief Raymon, sie heftig in seine Arme drückend. »Du,
sterben, Indiana, sterben, ehe du noch gelebt, ehe du geliebt
hast! . . . Nein, ich werde dich nicht sterben lassen, denn mein
Leben ist jetzt an das deinige geheftet. Du bist das Weib, das
meine Träume mir gezeigt haben, der glänzende Stern, [bookmark: page36] der auf mich
herableuchtete und mir zurief: ›Wandle noch in diesem Leben des
Elends, und der Himmel wird dir einen seiner Engel senden, um dich
zu geleiten.‹ Du warst mir von Anbeginn bestimmt, Indiana! Die
Menschen und ihre eisernen Gesetze haben über dich verfügt, aber du
gehörst mir; du bist die Hälfte meiner Seele, die längst schon ihre
andere Hälfte suchte. Als du auf der Insel Bourbon von einem
Freunde träumtest, so war ich es, der dir erschien. Kennst du mich
nicht? scheint es dir nicht, als ob wir uns schon damals gesehen
hätten? Erkanntest du mich nicht wieder, als du mein Blut
stilltest, als du deine Hand auf mein erloschenes Herz legtest, um
ihm Leben und Wärme wiederzugeben? O, ich erinnere mich wohl. Als
ich die Augen öffnete, sagte ich: ›Da ist sie! so lebte sie in
allen meinen Träumen, sie ist es, der ich ungekannte Seligkeiten
verdanken soll.‹ Und so war das Leben, zu dem ich zurückkehrte,
dein Werk, Dein Gatte, dein Herr hat mich, blutend von seiner Hand,
zu deinen Füßen gelegt, und jetzt kann uns nichts mehr
trennen . . .«

		»Er! er kann uns trennen!« unterbrach ihn Indiana, welche mit
Wonne zuhörte. »Ach! ach! Sie kennen ihn nicht; er ist ein Mann,
der keine Verzeihung übt, ein Mann, den man nicht täuscht. Raymon,
er wird Sie töten! . . .«

		Und sie verbarg sich weinend an seinem Busen. Raymon drückte sie
leidenschaftlich an sich.

		»Ich trotze ihm!« rief er. »Liebe mich und ich bin unverwundbar.
Dich aber werde ich der grausamen Macht dieses Tyrannen entreißen.
Sage mir, du liebst mich, und ich ermorde ihn, wenn du ihn zum Tode
verurteilst.«

		»Sie flößen mir Entsetzen ein, schweigen Sie! Wollen Sie jemand
töten, so töten Sie mich; denn ich habe einen ganzen Tag gelebt und
verlange nichts mehr . . .«

		»Stirb denn, aber vor Fülle des Glücks!« rief Raymon, seine
Lippen auf Indianas Mund drückend.

		[bookmark: page37] Aber der
Sturm war für diese schwache Blume zu überwältigend; sie
erbleichte, legte die Hand an ihr Herz und verlor das
Bewußtsein.

		Anfangs glaubte Raymon, seine Liebkosungen würden sie wieder
erwecken, aber vergeblich bedeckte er ihre Hände mit Küssen,
vergeblich rief er sie mit den süßesten Namen. Seit langer Zeit
ernstlich krank, war Frau Delmare Nervenzufällen unterworfen,
welche stundenlang anhielten. Verzweifelnd mußte endlich Raymon
Hilfe herbeirufen. Er zieht die Klingel. Eine Kammerfrau erscheint;
aber ein Schrei entringt sich ihrer Brust, als sie Raymon erkennt.
Dieser fand sogleich seine Geistesgegenwart wieder.

		»Still, Noun!« flüsterte er der Kreolin ins Ohr. »Ich wußte, daß
du hier bist; ich wollte zu dir; ich ahnte nicht, deine Gebieterin
hier zu finden, sondern glaubte sie auf dem Ball. Als ich ins
Zimmer trat, habe ich sie erschreckt, und sie sank in Ohnmacht. Sei
klug, ich entferne mich.«

		Raymon entfloh und ließ jede dieser Frauen im Besitz eines
Geheimnisses zurück, das beiden verhängnisvoll werden mußte, wenn
es sich ihnen enthüllte. [bookmark: page38]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Am folgenden Morgen erhielt Raymon wieder einen Brief von Noun.
Diesen warf er nicht verächtlich von sich, im Gegenteil, er öffnete
ihn eilig. Das Geheimnis des jungen Mädchens ließ sich nicht mehr
verbergen. Schon hatten Kummer und Verzweiflung ihre Wangen
gebleicht. Frau Delmare bemerkte diesen krankhaften Zustand, ohne
die Ursache zu erraten. Noun fürchtete die Strenge des Obersten.
Sie wußte wohl, daß sie die Verzeihung ihrer sanften Herrin
erhalten würde, aber die Schande und der Schmerz, zu einem
furchtbaren Geständnis gezwungen zu sein, würde sie töten. Was
sollte aus ihr werden, wenn Raymon nicht dafür sorgte, sie vor den
Demütigungen zu bewahren, die sie zu Boden drückten? Er mußte
endlich an ihr Schicksal denken, oder sie warf sich zu den Füßen
der Frau Delmare, um ihr alles zu gestehen. Das war der
verzweifelte Inhalt des Briefes.

		Herrn von Ramières erste Sorge war, Noun von ihrer Herrin zu
entfernen.

		»Hüte dich, ohne mein Einverständnis zu sprechen,« antwortete er
ihr. »Richte es ein, daß du diesen Abend in Lagny bist, ich werde
hinkommen.«

		Während er sich nach Lagny begab, überlegte er, wie er sich
benehmen solle. Noun war einsichtig genug, um nicht das Unmögliche
von ihm zu verlangen. Sie hatte niemals gewagt, das Wort Ehe auch
nur auszusprechen, und weil sie bescheiden und edelmütig war,
meinte Raymon, er habe sie nicht betrogen und Noun hätte ihr
Schicksal voraussehen müssen. Er wäre gern bereit gewesen, dem
armen Mädchen die Hälfte seines Vermögens anzubieten, und ihr alle
Unterstützung zu teil werden zu lassen, welche sie verlangen
konnte. Seine Lage wurde aber dadurch peinlich, daß er gezwungen
war, ihr zu sagen, er liebe sie nicht mehr; denn er konnte nicht
täuschen. Er hatte Noun mit den [bookmark: page39] Sinnen geliebt; Indiana liebte er mit
ganzer Seele. Raymon war sehr unglücklich. Er kam an die Parkpforte
von Lagny, ohne einen Entschluß gefaßt zu haben.

		Noun hatte keine so schnelle Antwort erwartet und deshalb wieder
ein wenig Hoffnung gefaßt.

		»Er liebt mich noch,« sagte sie sich, »er will mich nicht
verlassen. In Paris, mitten unter all den Festen, hat er nur auf
einige Augenblicke die arme Kreolin vergessen. Ach, wer bin ich,
daß er mir all die großen Damen, alle schöner und reicher als ich,
zum Opfer bringt?«

		Und Noun vergegenwärtigte sich die verführerischen Reize des
Luxus und prunkender Toiletten so lebhaft, daß sie darin das Mittel
zu erblicken glaubte, ihre frühere Macht über Raymon wieder zu
gewinnen. Sie legte die Kleider ihrer Herrin an, zündete in dem
Zimmer, welches Frau Delmare bewohnte, ein großes Feuer an,
schmückte den Kamin mit den schönsten Blumen, die sie im Treibhaus
finden konnte, trug feines Obst und edle Weine auf und umgab sich,
mit einem Worte, mit dem ganzen anheimelnden Zauber eines Boudoirs.
Als sie sich in einem großen Spiegel besah, ließ sie sich nur
selbst Gerechtigkeit widerfahren und dachte: Vielleicht gewinn ich
alle die Liebe wieder, die er einst für mich empfunden hat.

		Raymon hatte sein Pferd in einer Köhlerhütte im Walde gelassen
und trat in den Park, zu dem er einen Schlüssel besaß. Fast alle
Diener waren der Herrschaft gefolgt, der Gärtner stand in seinem
Vertrauen, und er kannte alle Zugänge zu Lagny.

		Die Nacht war kalt; ein dicker Nebel verhüllte die Bäume des
Parks und Raymon irrte einige Zeit in den verschlungenen Alleen
herum, ehe er die Tür des Kiosks fand, wo Noun ihn empfing. Sie war
in einen Pelz gehüllt, dessen Kapuze über ihr Haupt gezogen
war.

		»Wir können hier nicht bleiben,« sagte sie, »es ist zu kalt,
folge mir, aber sprich nicht.«

		[bookmark: page40]
Raymon fühlte einen außerordentlichen Widerwillen, Indianas Heim
als Liebhaber ihres Kammermädchens zu betreten. Doch diese
Zusammenkunft sollte entscheidend werden.

		Noun führte ihn über den Hof, öffnete geräuschlos die Pforte,
ergriff ihn dann bei der Hand und geleitete ihn schweigend durch
die düsteren Korridore; endlich zog sie ihn in ein rundes Gemach,
wo blühende Orangerie süße Wohlgerüche verbreitete und helle
Wachskerzen auf Kandelabern brannten.

		Noun hatte bengalische Rosen entblättert und auf den Boden
gestreut, den Diwan mit Veilchen geschmückt, eine sanfte Wärme
strömte dem Eintretenden wohlig durch die Glieder, auf den Tischen
schimmerten glänzende Kristallflaschen und Gläser. Raymon bedurfte
nur kurzer Zeit, um zu erkennen, wo er war. Der feine Geschmack und
die keusche Einfachheit, welche in dem ganzen Gemach herrschten,
jene elegant gebundenen Bücher auf einem Bücherbrett von Mahagony,
der mit einer zierlichen und unvollendeten Arbeit bespannte
Stickrahmen, die Harfe, deren Saiten noch zu zittern schienen, die
Kupferstiche, welche die zärtliche Liebe Pauls und Virginiens, die
Berggipfel der Insel Bourbon und die Küsten von Saint-Paul
darstellten, vor allem aber das kleine, unter Mousselinvorhängen
halb verborgene Bett, weiß und züchtig, wie das einer Jungfrau. –
Alles deutete auf Indiana. Während Raymon sich an dem feinen,
unbestimmbaren Duft, den Indianas Gegenwart in diesem Heiligtum
zurückgelassen hatte, berauschte, betrachtete Noun ihn mit
unnennbarem Entzücken, in dem Glauben, der Anblick aller der ihm
erwiesenen Aufmerksamkeiten versenke ihn in dieses süße
Staunen.

		Endlich brach er das Schweigen.

		»Ich danke dir für alle die Vorbereitungen, die du für mich
getroffen hast,« sagte er, »ich danke dir besonders, mir den
Eingang in dieses Zimmer geöffnet zu haben, aber wir sind hier
nicht an unserem Platz [bookmark: page41] und ich muß Frau Delmare selbst in ihrer
Abwesenheit respektieren,«

		»Das ist sehr grausam,« entgegnete Noun, die ihn nicht
verstanden hatte, aber sein kaltes, unzufriedenes Wesen
beobachtete. »Ich hatte gehofft, dir zu gefallen, und ich sehe, du
stößest mich zurück.«

		»Nein, liebe Noun, ich werde dich nie zurückstoßen. Ich bin
hieher gekommen, um ernstlich mit dir zu sprechen und dir Beweise
von der Zuneigung zu geben, die ich dir schuldig bin. Ich erkenne
dankbar deinen Wunsch an, mir zu gefallen; aber es wäre mir lieber,
wenn ich dich nur im Schmuck deiner Jugend und deiner natürlichen
Anmut vor mir sähe, anstatt mit diesem geborgten Flitter.«

		Noun verstand ihn nur zur Hälfte, aber sie weinte.

		»Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, »ich hasse mich, da ich
dir nicht mehr gefalle. Ich hätte es voraussehen sollen, daß deine
Liebe nicht lange anhalten werde. Daß du mich nicht heiraten
würdest, wußte ich sehr wohl, aber wenn du mich wenigstens noch
liebtest, so hätte ich ohne Klage alles getragen . . . O, ich bin
verloren, entehrt! Vielleicht jagt man mich fort . . . Jeder wird
das Recht zu haben glauben, mich mit Füßen zu treten . . . Ach, und
doch würde ich dies alles freudig ertragen, wenn du mich noch
liebtest.«

		Noun war von Tränen fast erstickt; sie hatte die Blumen von
ihrer Stirn gerissen und ihr langes Haar wogte wild auf ihre vollen
glänzenden Schultern herab. Sie strahlte in Schmerz und Liebe.
Überwältigt zog Raymon sie in seine Arme und ließ sie neben sich
aufs Sofa sitzen. Durch dieses Zeichen der Zärtlichkeit beglückt,
trocknete Noun ihre Tränen und warf sich zu Raymons Füßen.

		»Liebe mich doch noch,« sagte sie, seine Knie umfassend, »sage
mir noch einmal, daß du mich liebst, und ich bin wieder
glücklich.«

		Ihre großen schwarzen Augen weilten auf ihm mit den zärtlichsten
Blicken. Raymon vergaß alles, [bookmark: page42] seine Entschlüsse, seine neue Liebe und den
Ort, wo er war, indem er Nouns Liebkosungen erwiderte.

		Nach und nach tauchte ein unbestimmter nebelhafter Gedanke an
Indiana in Raymon auf. Die beiden Spiegelscheiben, welche Nouns
Bildnis vervielfältigten, schienen sich mit tausend Phantomen zu
bevölkern. Er glaubte in der Tiefe dieser doppelten Widerspieglung
eine zartere Form zu erblicken und in dem letzten duftigen, dunklen
Schatten, welchen Noun hineinwarf, den feinen, schmächtigen Wuchs
Indianas zu erkennen.

		Betäubt, wie Raymon von den starken Weinen, verstand Noun die
wunderlichen Reden ihres Geliebten nicht, wenn sie nicht selbst
trunken, wie er gewesen wäre, würde es ihr nicht entgangen sein,
daß Raymon an eine ganz andere dachte. Sie hätte bemerkt, daß er
die Schärpe und die Bänder küßte, die Indiana getragen hatte, die
Wohlgerüche einatmete, die ihn an sie erinnerten, aber Noun bezog
dies alles auf sich selbst, während Raymon von ihr nichts sah, als
Indianas Gewand. Indiana sah er in der Wolke des Wunsches, welchen
Nouns Hand entzündet hatte.

		Als Raymon von seinem Rausch erwachte, drang der Tag durch die
Spalten der Fensterladen, und lange blieb er regungslos in ein
dumpfes Staunen versunken, den Ort, wo er sich befand, und das
Bett, worauf er in seinen Kleidern geruht hatte, fast für ein
Traumgesicht haltend. Im Zimmer der Frau Delmare hatte Noun alles
wieder in Ordnung gebracht, nichts verriet das Gelage des gestrigen
Abends.

		Raymon stand auf und wollte hinausgehen; aber die Tür war
verschlossen, das Fenster dreißig Fuß vom Boden entfernt.

		Da warf er sich auf seine Knie.

		»O Indiana,« rief er, die Hände windend, »kannst du mir eine
solche Schmach verzeihen? Verwirf mich jetzt, vertrauende, sanfte
Indiana; denn du weißt nicht, welchem schändlichen, gemeinen
Menschen du die Schätze [bookmark: page43] deiner Unschuld anvertrauen willst! Verstoße
mich, tritt mich unter deine Füße!«

		Da trat Noun in ihrer gewöhnlichen Kleidung ein. Als sie Raymon
auf den Knien sah, glaubte sie, er bete. Sie wußte nicht, daß das
nicht die Gewohnheit der vornehmen Leute ist. Schweigend wartete
sie, bis es ihm gefallen würde, ihre Gegenwart zu bemerken.

		Als Raymon sie sah, fühlte er sich gereizt und verlegen, ohne
sich entschließen zu, können, sie zu schelten, oder ihr ein
freundliches Wort zu gönnen.

		»Warum hast du mich hier eingeschlossen?« fragte er endlich.

		»Damit du nicht fortgehst,« antwortete Noun schmeichelnd. »Das
Haus ist unbewohnt, der Gärtner kommt niemals in diesen Teil des
Gebäudes, von dem ich allein den Schlüssel habe. Du bleibst also
diesen Tag noch bei mir, du bist mein Gefangener.«

		Diese Anordnung brachte Raymon zur Verzweiflung; denn er fühlte
für seine Geliebte nichts mehr. Doch mußte er sich darein ergeben
und vielleicht hielt ihn auch, trotz des peinlichen Gefühles, das
ihn in diesem Zimmer ergriff, ein unwiderstehlicher Reiz darin
fest.

		Als Noun gegangen war, um ihm sein Frühstück zu bereiten, begann
er beim Licht des Tages alle die stillen Zeugen von Indianas
Einsamkeit näher zu betrachten. Er öffnete ihre Bücher,
durchblätterte ihr Album und schloß sie dann eilig, denn er
fürchtete noch immer, eine Profanation zu begehen und die
unschuldigen Geheimnisse eines weiblichen Herzens zu verletzen.
Endlich bemerkte er auf dem Wandgetäfel, dem Bette der Frau Delmare
gegenüber, ein großes, mit doppelter Gaze bedecktes Gemälde in
reichem Rahmen.

		Vielleicht war es Indianas Bildnis. Begierig, es zu betrachten,
stieg Raymon auf einen Stuhl, entfernte die Gaze und entdeckte mit
Erstaunen das lebensgroße Porträt eines jungen Mannes. [bookmark: page44]

	
		
		Achtes Kapitel.

		»Es ist mir, als müßte ich diese Züge kennen,« sagte er zu Noun,
als diese eben zurückkehrte, indem er sich bemühte, eine
gleichgültige Miene anzunehmen.

		»Pfui, mein Herr,« entgegnete das junge Mädchen, das Frühstück
auf den Tisch setzend, »es ist nicht hübsch, in die Geheimnisse
meiner Gebieterin einzudringen.«

		Raymon erbleichte.

		»Geheimnisse?« wiederholte er. »Wenn es hier Geheimnisse gibt,
so bist du die Vertraute und doppelt strafbar, mich in dieses
Zimmer geführt zu haben.«

		»Ach nein, es ist kein Geheimnis,« sagte Noun lächelnd. »Könnte
meine Herrin vor einem so eifersüchtigen Gatten Geheimnisse
haben?«

		»Wen stellt dieses Porträt vor?«

		»Sir Ralph Brown, den Cousin der gnädigen Frau; es ist ihr
Jugendfreund und ich könnte fast sagen, auch der meinige.«

		Raymon betrachtete das Gemälde mit finsteren Blicken.

		Wir haben bereits gesagt, daß Sir Ralph ein hübscher Mann war,
von kräftiger Gestalt und reichem Haarwuchs, immer geschmackvoll
gekleidet. Wenn er auch nicht der Mann dazu war, ein romantisches
Frauenherz zu erobern, so hätte er doch die Eitelkeit einer
nüchtern angelegten Natur befriedigen können. Er war in
Jagdkleidern dargestellt, von seinen Hunden umgeben, an deren
Spitze sein Lieblingshund, die schöne Ophelia, stand. Sir Ralph
hielt in der Hand den Zügel eines prächtigen, englischen Pferdes,
welches fast den ganzen Hintergrund des Gemäldes einnahm. Das Bild
war bewundernswürdig ausgeführt und das Original kam ihm bei weitem
nicht gleich.

		Doch fragte sich Raymon unwillig:

		»Wie, dieser vierschrötige Engländer genießt das Vorrecht, das
geheimste Gemach der Frau Delmare zu [bookmark: page45] schmücken? Sein fades Bild hängt immer
da. Er überwacht, er verfolgt alle ihre Bewegungen; er besitzt sie
zu jeder Stunde!«

		»Ist das Gemälde immer mit der Gaze umhüllt?« fragte er das
Kammermädchen.

		»Immer,« antwortete sie, »wenn die gnädige Frau abwesend ist.
Doch bemühe dich nicht, sie wieder vorzuhängen, Frau Delmare kommt
in einigen Tagen zurück.«

		»Dann, Noun, wäre es gut, wenn du ihr sagtest, daß dieses
Gesicht einen sehr impertinenten Ausdruck hat . . . An Herrn
Delmares Stelle würde ich nur eingewilligt haben, es hier
aufzuhängen, nachdem ich ihm beide Augen ausgestochen
hätte . . .«

		»Was hast du denn gegen das Gesicht des guten Herrn Brown?«
sagte Noun. »Er ist ein so trefflicher Herr! Früher hatte ich ihn
nicht so gern, weil ich immer von meiner Herrin hörte, er sei
selbstsüchtig, aber seit dem Tage, wo er dir so viel Teilnahme
bewies . . .«

		»Richtig,« unterbrach sie Raymon, »er stand mir bei, aber nur
auf Frau Delmares Bitte.«

		Der Tag rückte vor, ohne daß Noun wagte, Raymon an den
eigentlichen Zweck seiner Anwesenheit zu erinnern. Endlich gegen
Abend gewann sie es über sich und drang in ihn, ihr seine Absichten
zu erklären.

		Raymon hatte keine anderen, als sich von einem gefährlichen
Zeugen und einer Frau, die er nicht mehr liebte, zu befreien. Doch
wollte er ihr Schicksal sicher stellen und machte ihr die
glänzendsten Anerbietungen.

		Das arme Mädchen erblickte darin einen Schimpf; sie riß sich das
Haar aus und hätte sich den Kopf zerschmettert, wenn Raymon sie
nicht mit Gewalt zurückgehalten hätte.

		»Es ist meine Schuldigkeit,« sagte er, »und du wärst sehr
strafbar, wenn ein falsches Zartgefühl dich bewöge, meine
Anerbietungen zurückzuweisen.«

		Noun beruhigte sich und trocknete ihre Augen.

		»Wohlan,« sagte sie, »ich nehme deine Vorschläge an, aber nicht
für mich. Auch mußt du mir [bookmark: page46] versprechen, mich ferner zu lieben. Deine
Gleichgültigkeit würde mich umbringen. Kannst du mich nicht zu dir
nehmen, um dir zu dienen? Sieh, ich bin nicht ehrgeizig. Laß mich
in den Dienst deiner Mutter treten. Sie soll mit mir zufrieden
sein, ich schwöre es dir; und wenn du mich auch nicht mehr liebst,
so werde ich dich doch wenigstens noch sehen können.«

		»Du verlangst etwas Unmögliches, liebe Noun. In dem Zustande, in
welchem du dich befindest, kannst du nicht daran denken, in irgend
jemandes Dienst zu treten, und meine Mutter zu täuschen, wäre eine
Niederträchtigkeit, in welche ich niemals willigen kann. Geh nach
Lyon oder Bordeaux, ich verpflichte mich, dir bis zu dem
Augenblick, wo du dich wieder zeigen kannst, es an nichts fehlen zu
lassen.«

		»Nein,« rief das Mädchen, schmerzlich die Hände faltend. »Ich
will nicht in einer fernen Stadt sterben, wo Sie mich
vergessen.«

		»Noun, wenn du fürchtest, daß ich dich täuschen will, so komm
mit mir, derselbe Wagen soll uns an den Ort führen, den du selbst
wählen magst; überall hin will ich dir folgen und dir die Pflege
angedeihen lassen, die ich dir schuldig bin, nur nicht nach
Paris.«

		»Ja, um mich zu verlassen, wenn Sie mich in einem fremden Lande
als unbequeme Last abgesetzt haben,« sagte sie mit bitterem
Lächeln. »Nein, mein Herr, nein, ich bleibe! Ich will mich zu Frau
Delmares Füßen werfen, ihr alles bekennen, und ich weiß, sie wird
mir verzeihen, denn sie ist gut und liebt mich. Wir sind fast an
demselben Tage geboren; sie ist meine Milchschwester. Sie wird mich
nicht von sich stoßen, sie wird mit mir weinen, sie wird mich
pflegen. Ach, sie ist das einzige Wesen auf der Welt, welches sich
meiner erbarmen wird! . . .«

		Dieser Entschluß brachte Herrn von Ramière fast zur
Verzweiflung. Ehe er noch eine Antwort finden konnte, ließ sich im
Hofe das Rollen eines Wagens hören. Noun eilte bestürzt ans
Fenster.

		»Es ist Frau Delmare!« rief sie, »fliehen Sie!« [bookmark: page47]

		Der Schlüssel zur verborgenen Treppe war in diesem Augenblick
der Verwirrung nicht zu finden. Noun ergriff Raymon am Arm und zog
ihn in den Korridor, aber kaum hatten sie die Hälfte des Weges
zurückgelegt, als sie in geringer Entfernung vor sich Frau Delmares
Stimme hörten und ein Licht, das ein Diener trug, seinen
flackernden Schein auf ihre entsetzten Gesichter warf. Noun hatte
nur noch Zeit, umzukehren und mit Raymon, den sie nach sich zog, in
das Schlafzimmer zurückzueilen.

		Ein kleiner Garderoberaum, in welchen eine Glastür führte,
konnte für einige Augenblicke einen Zufluchtsort darbieten, aber
die Tür konnte nicht verschlossen werden und möglicherweise hätte
Frau Delmare gleich bei ihrer Ankunft hineingehen können. Um also
nicht überrascht zu werden, mußte sich Raymon in den Alkoven
zurückziehen und sich hinter den Vorhängen verbergen. Es war nicht
wahrscheinlich, daß Frau Delmare sich gleich zur Ruhe legen würde.
Unterdeß konnte Noun ein Mittel zu Raymons Flucht finden.

		Indiana trat ein und umarmte Noun mit schwesterlicher
Vertraulichkeit. Das Gemach war so wenig erhellt, daß sie die
Bestürzung ihrer Freundin nicht bemerkte.

		»Du hast mich also erwartet?« fragte Frau Delmare, sich dem
Feuer nähernd; »wie wußtest du um meine Ankunft?«

		Ohne Antwort abzuwarten, fügte sie hinzu:

		»Herr Delmare wird morgen hier sein. Als ich seinen Brief
empfing, reiste ich sogleich ab. Ich hatte Gründe, ihn hier und
nicht in Paris zu erwarten. Aber du scheinst über meine Gegenwart
nicht besonders erfreut zu sein.«

		»Ich bin traurig,« sagte Noun, indem sie niederkniete, um ihrer
Herrin beim Wechseln der Fußbekleidung behilflich zu sein. »Ich
habe mit Ihnen zu sprechen, aber später, wollen Sie jetzt nicht in
den Salon kommen?«

		[bookmark: page48] »Gott
bewahre mich, es ist ja eine fürchterliche Kälte darin.«

		»Aber Ihr Abendessen wartet.«

		»Ich bin nicht hungrig. Geh und hole meine Boa, die ich im Wagen
gelassen habe.«

		»Sogleich,« antwortete Noun, ohne sich jedoch von der Stelle zu
rühren. »So geh doch, geh doch!«

		Mit diesen Worten drängte Indiana die Zögernde scherzend zur Tür
hinaus. Kaum hatte Noun das Zimmer verlassen, als Frau Delmare den
Riegel vorschob, Hut und Reisepelz ablegte und beides auf das Bett
warf. Dabei kam sie Raymon so nahe, daß er zurückwich und an das
Bett stieß, das auf sehr leicht beweglichen Rollen stand und mit
einem leichten Geräusch nachgab. Frau Delmare mochte glauben, sie
habe selbst an das Bett gestoßen; hob aber doch den Vorhang empor
und sah in dem Schein des Kaminfeuers den Kopf eines Mannes an der
Wand. Mit einem Schrei stürzte sie nach der Klingel, um Hilfe
herbeirufen, wenn sie ihre Leute rief, so kompromittierte sie sich
selbst. Raymon baute auf ihre Liebe, er eilte auf sie zu, um sie
von der Klingel zurückzuhalten. Aus Furcht, von Noun gehört zu
werden, die nicht weit sein konnte, dämpfte er seine Stimme, indem
er sagte:

		»Indiana, verzeihen Sie einem Unglücklichen, den Sie seiner
Vernunft beraubt haben, und der sich nicht entschließen konnte, Sie
Ihrem Gatten wieder zu überlassen, ehe er Sie noch einmal gesehen
hatte.«

		Während er Indiana in seine Arme drückte, klopfte Noun angstvoll
an die Tür. Frau Delmare riß sich aus Raymons Armen los, öffnete
und sank auf einen Lehnstuhl.

		Bleich und fast dem Tode nahe, warf sich Noun gegen die Tür des
Korridors, um die hin und wieder gehenden Domestiken zu verhindern,
Zeugen dieser seltsamen Szene zu werden.

		[bookmark: page49] Raymon
fühlte, daß er mit einiger Geistesgegenwart immer noch beide Frauen
zu gleicher Zeit täuschen könnte.

		»Gnädige Frau,« sagte er, indem er vor Indiana niederkniete,
»meine Gegenwart hier muß Ihnen als eine Beleidigung erscheinen.
Hier liege ich zu Ihren Füßen, um Ihre Verzeihung zu erflehen,
gewähren Sie mir eine Unterredung nur von einigen Minuten und ich
werde mich rechtfertigen . . .«

		»Schweigen Sie, mein Herr, und entfernen Sie sich von hier!«
rief Frau Delmare mit der vollen Würde, die ihrer Stellung zukam.
»Öffne die Tür, Noun, und laß den Herrn hinaus, damit alle meine
Diener ihn sehen und die Schmach seines Benehmens auf ihn allein
falle.«

		Noun, welche sich entdeckt glaubte, sank neben Raymon auf die
Knie. Frau Delmare betrachtete sie mit Erstaunen und schwieg.

		Raymon wollte ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm. Rot vor
Zorn stand sie auf.

		»Entfernen Sie sich,« gebot sie, nach der Tür zeigend, »gehen
Sie mir aus den Augen, denn Ihr Betragen ist schändlich. Es scheint
Ihre Gewohnheit zu sein, sich auf diese Weise in die Familien
einzuschleichen? Das also ist die so reine Verehrung, die Sie mir
gestern Abend schworen! So wollten Sie mich beschützen, mich
achten, mich verteidigen! Sie sehen eine Frau, die Ihnen mit
eigenen Händen beigestanden, die dem Zorn ihres Gatten getrotzt
hat, um Sie dem Leben zu erhalten. Sie täuschen sie durch eine
heuchlerische Dankbarkeit; Sie schwören ihr eine ihrer würdige
Liebe, und zum Lohn für ihre Sorge und Leichtgläubigkeit wollen Sie
sie im Schlaf überfallen. Sie gewinnen ihr Kammermädchen, Sie
scheuen sich nicht, ihre Diener zu den Vertrauten eines
Verhältnisses zu machen, das noch gar nicht besteht . . . Gehen
Sie, mein Herr, Sie haben es sehr schnell fertiggebracht, mich zu
ernüchtern! . . . Gehen Sie! . . . Und du, elendes Mädchen, die du
die Ehre deiner Herrin so [bookmark: page50] wenig achtest, du verdienst, daß ich dich von
mir jage. Tritt von der Tür weg! . . .«

		Halb tot vor Erstaunen und Verzweiflung hatte Noun die Augen auf
Raymon gerichtet, als erwarte sie von ihm Aufschluß über diesen ihr
unerklärlichen Vorgang. Plötzlich ergriff sie unter heftigem
Zittern Indianas Arm.

		»Was sagen Sie?« rief sie wutbebend, »dieser Mensch liebt
Sie?«

		»O, du hast es recht gut gewußt,« sagte Frau Delmare, das
Mädchen verächtlich zurückstoßend. »Ach Noun, das ist eine
Schändlichkeit, deren ich dich niemals für fähig gehalten hätte. Du
hast meine Ehre verkaufen wollen, die Ehre deiner besten Freundin,
welche in dich so viel Vertrauen setzte.«

		Frau Delmare weinte, aber eben so sehr vor Zorn als vor Schmerz.
Niemals hatte Raymon sie so schön gesehen, aber er wagte kaum, sie
anzublicken, denn ihr beleidigter weiblicher Stolz zwang ihn, die
Augen niederzuschlagen, wäre er mit ihr allein gewesen, so hätte er
sie vielleicht zu besänftigen vermocht.

		Ein Klopfen an die Tür machte alle drei erbeben. Noun eilte
sofort zur Tür, um den Eintritt in das Zimmer zu wehren; aber Frau
Delmare stieß sie entschlossen zurück, winkte Raymon gebieterisch,
sich in die Ecke des Gemaches zurückzuziehen, hüllte sich mit jener
Kaltblütigkeit, welche sie sich in kritischen Momenten so
bewunderungswürdig zu bewahren wußte, in einen Schal, öffnete
selbst die Tür und fragte den Diener, der geklopft hatte, was er
ihr zu sagen habe.

		»Sir Ralph Brown kommt soeben an,« lautete die Antwort, »und
fragt, ob die gnädige Frau ihn empfangen will.«

		»Sage Herrn Ralph, daß mich sein Besuch sehr erfreut und ich
sogleich zu ihm kommen werde. Laß Feuer in dem Salon machen und das
Abendessen bereiten. Noch eins! Bring mir den Schlüssel zum kleinen
Park.«

		[bookmark: page51] Der
Bediente entfernte sich. Frau Delmare blieb an der halb offenen Tür
stehen; sie wollte weder Noun noch Raymon zuhören.

		Der Diener kam in drei Minuten zurück. Frau Delmare nahm den
Schlüssel und wandte sich nach der Entfernung des Dieners an Raymon
mit den Worten:

		»Die Ankunft meines Vetters Sir Brown schützt Sie vor dem
Skandal, dem ich Sie aussetzen wollte. Er würde für meine
Verteidigung sein Blut vergießen, aber da es mir leid wäre, das
Leben eines Ehrenmannes gegen das eines Nichtswürdigen in Gefahr zu
bringen, so erlaube ich Ihnen, sich ohne Aufsehen zu entfernen.
Noun, die Sie hereingebracht hat, wird Sie wieder fortbringen,
gehen Sie!«

		»Wir werden uns wiedersehen, gnädige Frau,« antwortete Raymon
mit scheinbarer Zuversicht, »und obgleich ich sehr strafbar bin,
werden Sie doch vielleicht die Strenge bereuen, mit der Sie mich
jetzt behandeln.«

		»Ich hoffe, mein Herr, wir sehen uns niemals wieder,« antwortete
Indiana.

		Ohne Raymon eines Grußes zu würdigen, sah sie ihn mit seiner
zitternden und unglücklichen Mitschuldigen hinausgehen.

		Raymon erwartete Vorwürfe von Noun, als er in der Dunkelheit des
Parks allein mit ihr war. Aber sie sprach kein Wort, sie führte ihn
bis zum Gitter des verschlossenen Parks, und als er ihre Hand
ergreifen wollte, war sie schon verschwunden.

		Raymon ging, den Tod im Herzen; über dem Schmerz, Frau Delmare
beleidigt zu haben, vergaß er Noun fast ganz und dachte nur auf
Mittel, die erstere zu versöhnen, denn Hindernisse steigerten seine
Tatkraft bis zur Leidenschaft, wenn ein Erfolg auch noch so
hoffnungslos schien.

		Als Frau Delmare ziemlich schweigend mit Sir Ralph zu Abend
gegessen und sich in ihr Gemach zurückgezogen hatte, kam Noun
nicht, wie gewöhnlich, um sie zu entkleiden. Vergeblich klingelte
sie, und da [bookmark: page52]
sie darin einen absichtlichen Ungehorsam sah, verschloß sie ihre
Tür und legte sich nieder. Aber sie brachte eine entsetzliche Nacht
zu und eilte mit Tagesanbruch in den Park, um in der Kälte das
Fieber abzukühlen, welches ihre Brust verzehrte. Welche
entsetzliche Täuschungen hatte sie binnen vierundzwanzig Stunden
erlebt! Sie hatte die ganze Nacht geweint und jetzt sank sie am
Ufer des kleinen Flusses, welcher den Park durchschnitt, auf den
vom Morgenreif noch weißen Rasen nieder. Es war gegen Ende des
März; die Natur fing an zu erwachen; einzelne Nebelstreifen ruhten
noch auf dem Wasser, die Vögel übten sich in ihrem ersten
Frühlings- und Liebesliedern.

		Ein frommes Gefühl erwachte in Indianas Herzen.

		»Gott hat es so gewollt,« sagte sie. »Dieser Mensch hätte mich
vielleicht zum Laster fortgerissen; er hätte mich ins Verderben
gestürzt. Jetzt, wo die Niedrigkeit seiner Gesinnung mir enthüllt
ist, kann ich gegen diese unheilvolle Leidenschaft, die in meinem
Busen gärte, auf der Hut sein . . . Ich will meinen Gatten
lieben . . . ich will es versuchen! Alles, was seine Eifersucht
erregen kann, will ich vermeiden, denn jetzt weiß ich, was man von
dieser lügnerischen Beredsamkeit zu halten hat, mit welcher die
Männer uns zu betören wissen.«

		Das Geräusch der Wasserräder, welche die Fabrik des Herrn
Delmare in Bewegung setzten, begann sich hinter den Weiden des
jenseitigen Ufers hören zu lassen. Der Fluß, welcher sich in die
eben geöffneten Schleusen stürzte, zeigte schon Bewegung auf seiner
Oberfläche, und als Frau Delmares Blick dem raschen Laufe des
Wassers folgte, sah sie unter dem Schilf etwas wie ein Stück Zeug
schwimmen, welches der Strom fortzureißen sich bestrebte. Sie stand
auf, beugte sich über das Wasser und erkannte Nouns
Kleidungsstücke. Entsetzen lähmte sie. Die Strömung arbeitete und
zerrte langsam einen Leichnam aus dem Schilf, das ihn festgehalten
hatte.

		[bookmark: page53] Ein
durchdringender Schrei zog die Arbeiter der Fabrik herbei, Frau
Delmare lag ohnmächtig am Ufer, unweit von ihr trieb auf dem Wasser
Nouns Leichnam. [bookmark: page54]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Zwei Monate sind vergangen. In Lagny hat sich seitdem nichts
verändert. An einem Frühlingsabend saß Herr Delmare auf den Stufen
der Vortreppe, die Flinte in der Hand, und übte sich, Schwalben im
Fluge zu töten. Indiana arbeitete am offenen Fenster des Salons an
ihrem Stickrahmen und beugte sich von Zeit zu Zeit hinaus, um mit
betrübtem Blicke das grausame Vergnügen ihres Gatten zu beobachten.
Ophelia bellte erzürnt über eine ihren Gewohnheiten so
widerstrebende Jagd, und Sir Ralph, auf der Steinrampe reitend,
rauchte seine Zigarre.

		»Indiana!« rief der Oberst, seine Flinte niederlegend, »ich habe
dir etwas mitzuteilen.« Er näherte sich dem Fenster, das ziemlich
tief lag, und mit einer scherzhaften Miene, wie sie nur ein alter,
eifersüchtiger Ehemann zeigen kann, sagte er: »Um dich ein wenig zu
zerstreuen, habe ich für morgen einen deiner Verehrer zum Frühstück
eingeladen. Du wirst mich fragen, welchen, denn du hast eine
ziemlich hübsche Anzahl, Schelmin.«

		»Es ist vielleicht unser alter guter Pfarrer,« riet Frau
Delmare.

		»O, ganz und gar nicht. Ralph, nennen Sie ihr den Namen, der ihr
schon auf der Zunge schwebt, den sie aber nicht aussprechen
will.«

		»Es bedarf nicht so vieler Umstände, um Herrn von Ramière hier
anzukündigen,« sagte ruhig Sir Ralph, »ich denke, das ist ihr
ziemlich gleichgültig.«

		Frau Delmare fühlte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg, sie
trat vom Fenster zurück, als ob sie etwas im Salon suchte. Als sie
wieder erschien, war ihre Haltung äußerlich ruhig.

		»Wie?« sagte sie, »Sie wollten wirklich diesen Menschen hier
empfangen, der sich bei Ihnen eingeschlichen hat, um Ihnen Ihre
Erfindung zu stehlen, und den Sie fast wie einen Verbrecher
erschossen hätten . . . [bookmark: page55] Sie sind beide wahrlich sehr friedfertiger
Natur, um dies zu vergessen.«

		»Du bist mir mit gutem Beispiele vorausgegangen, meine Liebe,
denn als er dich bei deiner Tante besuchte, hast du ihn sehr gut
aufgenommen, hast auch während eines ganzen Balles mit ihm getanzt,
wie man mir gesagt hat.«

		»Man hat dich getäuscht.«

		»O, ich erfuhr es von deiner eigenen Tante! Schon seit langer
Zeit empfängt sie Herrn von Ramières Besuche. Er hat mir
unaufgefordert wichtige Dienste in bezug auf meine Fabrik
geleistet, und da ich so einem Fremden keine Verbindlichkeiten
schuldig sein mag, so will ich mich mit ihm abfinden.«

		»Und auf welche Weise?«

		»Indem ich mir ihn zum Freunde mache. Ich habe ihn diesen Morgen
mit Ralph in Cercy besucht und lernte da auch seine Mutter kennen,
eine äußerst liebenswürdige alte Dame. Es gefällt mir besonders,
daß weder sie noch ihr Sohn durchaus nicht stolz auf ihren alten
Stamm sind. Kurz, dieser Ramière ist ein Prachtmensch und ich habe
ihn eingeladen, bei uns zu frühstücken und meine Fabrik zu
besehen.«

		Frau Delmare zog sich in ihr Zimmer zurück, um über die
unerwartete Mitteilung ihres Gatten nachzudenken. Einstweilen
wollen wir sie ihren Gedanken überlassen und auf Nouns Tod
zurückkommen. Es ist zweifellos, daß sich diese Unglückliche in
einem jener Augenblicke heftiger Gemütsbewegungen, wo die
Leidenschaft sich leicht zu einer Gewalttat hinreißen läßt, in den
Fluß geworfen hatte.

		Zwei Personen konnten mit Gewißheit auf einen Selbstmord
schließen: Herr von Ramière und der Gärtner von Lagny. Den Gärtner
bewogen Schrecken und Gewissensbisse, Stillschweigen zu beobachten.
Aus Habgier hatte er die Zusammenkünfte der beiden Liebenden
begünstigt und der geheime Kummer der jungen Kreolin war ihm nicht
verborgen geblieben. Mit Recht die Vorwürfe seiner Herrschaft
fürchtend, schwieg er, und [bookmark: page56] als Herr Delmare, dessen Vermutungen der
Tatsache nahe kamen, ihn befragte, leugnete er hartnäckig. Demnach
konnte man das Ereignis dem Zufall zuschreiben. In finsterer Nacht
durch den Park gehend, konnte Noun sich in dem herrschenden dicken
Nebel verirrt haben und neben der englischen Brücke, welche über
den schmalen Fluß führte, von dem steilen und vom Regen schlüpfrig
gewordenen Ufer hinabgestürzt sein.

		Sir Ralph, der ein tieferer Beobachter war, als er sich anmerken
ließ, hatte zwar einen starken Grund zum Verdacht gegen Herrn von
Ramière gefunden, doch teilte er ihn niemand mit, da er es für
grausam hielt, einem Menschen noch Vorwürfe zu machen, der schon
unglücklich genug war, sich zeitlebens solche Gewissensbisse machen
zu müssen. Dem Oberst stellte er vor, daß bei dem krankhaften
Zustande Indianas es dringend notwendig sei, die Wahrscheinlichkeit
eines Selbstmordes ihrer Jugendgefährtin zu verheimlichen. So kam
man schweigend überein, niemals in Indianas Gegenwart davon zu
sprechen.

		Doch diese Vorsicht war unnötig; denn Indiana hatte ebenfalls
ihre Gründe, an einen Selbstmord zu glauben. Die bitteren Vorwürfe,
welche sie an jenem verhängnisvollen Abend dem unglücklichen
Mädchen gemacht hatte, schienen ihr hinreichende Ursachen, um Nouns
verhängnisvollen Entschluß zu erklären. Daher hatte in dem
furchtbaren Augenblick, wo Indiana den Leichnam auf dem Wasser
erblickte, ihr ohnedies so niedergebeugtes Herz den letzten Stoß
erhalten. Ihr Leiden machte jetzt schnellere Fortschritte; das
junge und vielleicht kräftige Weib wollte nicht genesen und gab
sich unter der Last des Kummers dem Tode preis.

		»Wehe mir, wehe!« rief sie aus, nachdem sie die bevorstehende
Ankunft Raymons in ihrem Hause erfahren hatte. »Fluch dem Manne,
welcher nur hieher kommt, um mir verderblich zu werden. Großer
Gott, warum gibst Du zu, daß er sich meines Schicksals nach Willkür
bemächtigt, daß er nur die Hand ausstrecken [bookmark: page57] und zu sagen braucht: ›Sie
gehört mir, und wenn sie mir widersteht, stürze ich sie ins
Unglück!‹«

		Sie begann bitterlich zu weinen, denn der Gedanke an Raymon
erweckte ihre Erinnerung an Noun nur noch lebhafter.

		»Arme Noun! arme Gefährtin meiner Kindheit, meine einzige
Freundin!« rief sie schmerzlich. »Dieser Mensch war dir
verderbenbringend wie mir! Durch welche Kunstgriffe hat er dich
dahin bringen können, mir die Treue zu bewahren und eine solche
Schändlichkeit an mir zu begehen? Du erkanntest deinen Fehler erst,
als du meinen Zorn sahest! Ich war zu streng gegen dich, ich habe
dich zur Verzweiflung getrieben, dir den Tod gegeben! Unglückliche,
warum warfst du dich nicht weinend an meinen Busen und sagtest:
›Ich bin betrogen worden, ich wußte nicht, was ich tat. Aber du
weißt es wohl, ich achte und liebe dich!‹ Ich hätte dich in meine
Arme gedrückt und du wärest noch am Leben. Tot! tot, so jung, so
schön, so lebensfreudig! Gestorben mit neunzehn Jahren eines so
entsetzlichen Todes!«

		Während Indiana ihre Gefährtin beweinte, beweinte sie auch, ohne
es sich selbst zu gestehen, die Täuschungen der drei schönsten Tage
ihres Lebens, der einzigen, wo sie gelebt hatte; denn während
dieser drei Tage hatte sie mit heißer Leidenschaft geliebt. Je
blinder und heftiger diese Liebe gewesen war, desto tiefer hatte
Indiana die Schmach empfunden, die ihr widerfahren war.

		Doch sie hatte mehr dem Impulse der Scham und des Verdrusses
nachgegeben, als einem wohlbedachten Willen. Sehr wahrscheinlich
würde Raymon Verzeihung gefunden haben, wenn er Zeit gehabt hätte,
seine ganze hinreißende Beredsamkeit ins Treffen zu führen.

		Bei Raymon war es nicht gekränkte Eigenliebe, weshalb er die
Liebe und die Verzeihung Frau Delmares suchte. Die Liebe keiner
anderen Frau, kein anderes Glück auf der Erde schien ihm dafür
Ersatz geben [bookmark: page58]
zu können. Ein unersättlicher Drang nach Kampf und
leidenschaftlichen Aufregungen verzehrte sein Leben.

		Man glaube jedoch nicht, daß er gegen Nouns Tod unempfindlich
gewesen wäre. Im ersten Augenblicke wollte er sich sogar
erschießen; aber der Gedanke an seine Mutter bewahrte ihn davor,
was sollte aus ihr werden? Aus seiner alten, schwachen Mutter,
deren Leben so bewegt, so schmerzensreich gewesen war, die nur noch
für ihn, ihr einziges Glück, lebte! Die beste Art, sein Verbrechen
wieder gutzumachen, war, sich von jetzt an mehr denn je seiner
Mutter zu widmen, und in dieser Absicht kehrte er nach Paris
zurück.

		Raymon besaß eine unglaubliche Macht über alles, was ihn umgab,
denn er war bei allen seinen Fehlern und Verirrungen in der Pariser
Gesellschaft ein ausgezeichneter Mann und besaß sogar den Ruf als
geistreicher und talentvoller Kopf. Er beschäftigte sich viel mit
Politik und die Schriften, die er veröffentlichte, wurden mit
großem Interesse gelesen. Sein Vermögen überhob ihn der
Notwendigkeit, für Geld zu schreiben; er schrieb nur aus Neigung
und aus Anhänglichkeit an das absolute Königtum
Ludwigs XVIII., der damals regierte. Aber seine ehrgeizigen
Träume wichen bald wieder dem Bedürfnisse seines Herzens und dem
Drange nach verliebten Abenteuern.

		Anfangs hatte er verzweifelt, nach dem tragischen Ausgange
seiner doppelten Intrigue Frau Delmare je wiederzusehen. Aber
während er die Bedeutung des Schatzes erwog, der ihm in ihr
entging, kam ihm die Hoffnung, sich ihn zurückzuerobern. Er erwog
die Hindernisse, auf welche er stoßen würde, und sah ein, daß
diejenigen, deren Beseitigung am schwierigsten wäre, zunächst von
Indiana selbst ausgehen würden. Er mußte also den Angriff von dem
Gatten selbst unterstützen lassen. Die eifersüchtigen Ehemänner
sind zu dieser Art Dienstleistung besonders geeignet.

		Vierzehn Tage, nachdem Raymon diesen Entschluß gefaßt hatte,
befand er sich auf dem Wege nach Lagny, wo man ihn zum Frühstück
erwartete. Es sollen nicht [bookmark: page59] alle die Dienstleistungen aufgezählt werden,
wodurch es seiner Klugheit gelungen war, sich in Herrn Delmares
Gunst zu setzen; dafür möge hier ein Bild des Obersten selbst seine
Stelle finden.

		Das Zartgefühl des Herzens betrachtete dieser alte Soldat als
weibische Kinderei. Ohne Geist, ohne Takt und ohne Erziehung, genoß
er einer größeren Achtung, als man durch Talente und Herzensgüte
erlangt. Er hatte breite Schultern und eine kräftige Faust; er
wußte den Säbel und den Degen trefflich zu führen und dabei besaß
er eine argwöhnische Empfindlichkeit. Da er nicht immer Scherz
verstand, so lebte er in fortwährendem Mißtrauen, daß man sich über
ihn lustig mache. Durch Drohungen mit Stockschlägen und Duellen
wußte er sich Respekt zu verschaffen; deshalb war sein Name in der
Provinz stets mit der Bezeichnung des Tapfern begleitet, weil die
militärische Tapferkeit augenscheinlich nur darin besteht, breite
Schultern und einen starken Schnauzbart zu haben, wie ein
Fuhrknecht zu fluchen und bei dem geringsten Streit nach dem Degen
zu greifen. Die alten Soldaten des Kaiserreiches, welche fabelhafte
Heldentaten ausgeführt hatten, waren in dem Pulverdampf der
Schlachten herangewachsen. Aber nach ihrem Rücktritt in das
bürgerliche Leben waren sie nur noch kühne und rohe Gesellen und
man mußte froh sein, wenn sie sich in der bürgerlichen Gesellschaft
nicht wie in einem eroberten Lande betrugen!

		Herr Delmare besaß alle guten und alle schlechten Eigenschaften
dieser ausgedienten Militärs. Offenherzig bis zur Kinderei in
gewissen zarten Punkten des Ehrgefühls, wußte er seine Interessen
auf die bestmögliche Weise zu wahren, ohne sich besonders über das
Heil oder Unheil zu beunruhigen, welches daraus für andere
entstehen konnte. Der Buchstabe des Gesetzes war sein Gewissen, das
Recht seine Moral. Er besaß jene unbeugsame Rechtlichkeit, die
nichts borgt, aus Furcht, es nicht wiedergeben zu können, und
nichts leiht, aus Furcht, es nicht zurückzuerhalten. Er war ein
ehrlicher Mann, der lieber sterben will, als einen Ast aus [bookmark: page60] den königlichen
Wäldern zu nehmen, aber jeden ohne Umstände töten würde, der in dem
seinigen einen dürren Zweig aufläse. Er mischte sich in nichts, was
um ihn her vorging, aus Furcht, einen Dienst leisten zu müssen.
Aber wenn er sich aus Ehrgefühl zu einem solchen verbunden glaubte,
so bewies niemand einen tätigerern Eifer. Voll Vertrauen wie ein
Kind, und doch auch argwöhnisch wie ein Despot, glaubte er einem
falschen Schwur und mißtraute einem aufrichtigen Versprechen. Er
war unfähig, seine Frau zu schätzen oder sie auch nur zu verstehen.
In Indianas Herzen hatte die Sklaverei eine Art tugendhafter und
stummer Abneigung gegen ihren Gatten erzeugt, die nicht immer
gerecht war. Er war nur hart und sie hielt ihn für grausam. In
seinem Ungestüm lag mehr Rauhheit als Zorn. Die Natur hatte ihn
nicht bösartig geschaffen; er hatte Augenblicke des Mitleids, die
ihn bis zur Reue führten, und in der Reue war er fast gefühlvoll.
Das kriegerische Lagerleben hatte die Rohheit bei ihm zur zweiten
Natur gemacht. Einer weniger geschmeidigen, weniger sanften Frau
gegenüber wäre er schüchtern wie ein gezähmter Wolf gewesen. Aber
Indiana war ihres Schicksals überdrüssig, sie gab sich nicht die
Mühe, zu versuchen, es besser zu gestalten. [bookmark: page61]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Als Raymon im Hofe von Lagny aus seinem Tilbury stieg, fühlte er
seinen Mut sinken. Er sollte unter dieses Dach treten, das ihm so
entsetzliche Erinnerungen zurückrief!

		Der erste, der ihm entgegentrat, war Sir Ralph Brown, und als er
ihn in seinem Jagdkleide, von seinen Hunden umgeben und ernst wie
ein schottischer Laird, auf sich zukommen sah, glaubte er das
Bildnis zu erblicken, welches er in dem Zimmer der Frau Delmare
gefunden hatte. Wenige Augenblicke nachher kam der Oberst und man
trug das Frühstück auf, ohne daß Indiana erschienen wäre.

		»Frau Delmare will also durchaus nicht herunterkommen?« fragte
der Oberst sein Faktotum Lelièvre mit einiger Bitterkeit.

		»Die gnädige Frau hat eine schlimme Nacht gehabt,« antwortete
Lelièvre, »und Fräulein Noun . . . zum Teufel! der Name kommt mir
nicht aus dem Gedächtnis! . . . Fräulein Fanny, will ich sagen, hat
mir versichert, daß die gnädige Frau jetzt schliefe.«

		»Wie kommt es denn, daß ich sie eben am Fenster gesehen habe?
Fanny hat sich getäuscht. Geh und sag' Frau Delmare, das Frühstück
sei aufgetragen . . .; oder vielmehr, Sir Ralph, lieber Vetter,
wollten Sie wohl selbst sehen, ob Ihre Cousine ernstlich krank
ist?«

		Hatte der unglückliche Name, welcher dem Diener aus Gewohnheit
entschlüpft war, Raymons ganzes Wesen schmerzlich berührt, so
mischte der Auftrag des Obersten diesem Gefühl einen sonderbaren
Zusatz von Eifersucht bei.

		Dieser Engländer hat hier Rechte, dachte er, welche der Gatte
selbst in Anspruch zu nehmen nicht zu wagen scheint.

		Als wenn Herr Delmare Raymons Gedanken erraten hätte, sagte
er:

		[bookmark: page62] »Das
darf Sie nicht wundern. Herr Brown ist der Arzt des Hauses und dann
ist er unser Vetter, dem wir von Herzen zugetan sind.«

		Ralph blieb wohl zehn Minuten aus. Raymon war zerstreut und
unruhig. Er aß nicht und sah häufig nach der Tür. Endlich erschien
der Engländer wieder.

		»Indiana ist wirklich nicht wohl,« berichtete er, »ich habe ihr
geraten, sich wieder niederzulegen.«

		Ruhig setzte er sich an den Tisch und aß mit gesundem Appetit.
Der Oberst tat desgleichen.

		»Das ist sicher nur ein Vorwand, mit mir nicht zusammentreffen
zu müssen,« dachte Raymon.

		Das Hindernis steigerte seine Willenskraft. Nouns Bild
verschwand und bald schwebte seiner Phantasie nur noch die graziöse
leichte Gestalt Indianas vor. Im Salon setzte er sich an ihren
Stickrahmen und betrachtete, während er das Gespräch fortführte und
den Zerstreuten spielte, die Blumen ihrer Stickerei und berührte
die Seidenrollen, welche durch ihre kleinen Finger geglitten waren.
Schon in Indianas Zimmer hatte er diese Arbeit gesehen; damals war
sie kaum begonnen, jetzt war sie mit Blumen bedeckt, die unter dem
Hauche des Fiebers entstanden und von ihren täglichen Tränen
befeuchtet waren. Nur mit Mühe vermochte Raymon seine eigenen
Tränen zurückzuhalten.

		Die Stimme des Obersten erweckte ihn plötzlich.

		»Nun, mein geehrter Herr Nachbar,« sagte er, »es ist Zeit, daß
ich mein Versprechen halte. Die Fabrik ist in vollem Gange und alle
Arbeiter sind in Tätigkeit. Hier ist Bleistift und Papier, damit
Sie Ihre Notizen machen können.«

		Raymon folgte dem Obersten, besah die Fabrik mit aufmerksamem
Blicke, hörte mit unerschöpflicher Geduld die endlosen Erklärungen
des Herrn Delmare an, ging in einige seiner Ideen ein und bestritt
andere, während doch seine Gedanken auf Frau Delmare gerichtet
waren. Nach Besichtigung des inneren Fabriksbetriebes kam das
Gespräch auf die Kraft des Wassers. Sie traten hinaus und
kletterten auf die [bookmark: page63] Schleuse. Der Werkmeister mußte die
Schaufeln stellen und man sprach über den wechselnden Stand der
Wasserhöhe. Herr Delmare schätzte den Höchststand auf fünfzehn
Fuß.

		»Um Vergebung, Herr Oberst,« sagte der Werkmeister, »wir haben
dieses Jahr schon siebzehn Fuß gehabt.«

		»Wann war das? Sie täuschen sich,« antwortete der Oberst.

		»Das war den Tag vor Ihrer Rückkehr aus Belgien, Herr Oberst, in
der Nacht, wo Fräulein Noun ertrunken gefunden wurde. Der beste
Beweis ist, daß der Leichnam über den Damm gehen konnte und erst
hier angehalten wurde, an der Stelle, wo der Herr steht.«

		Der Werkmeister zeigte auf die Stelle, wo Raymon stand. Der
Unglückliche wurde bleich wie der Tod. Er warf einen Blick auf das
zu seinen Füßen dahinfließende Wasser und glaubte Nouns Leiche
darin zu erblicken. Ein Schwindel ergriff ihn und er wäre in den
Fluß gefallen, wenn Ralph ihn nicht am Arme weggezogen hätte.

		»Gut,« sagte der Oberst, der dies nicht bemerkt hatte; »aber das
war ein außerordentlicher Fall und die mittlere Höhe des
Wassers . . . Aber was Teufel, haben Sie beide?« unterbrach er sich
plötzlich.

		»Nichts,« antwortete Sir Ralph; »als ich mich umwandte, trat ich
Herrn von Ramière auf den Fuß; ich muß ihm sehr weh getan
haben.«

		Diese Antwort wurde in einem so ruhigen und natürlichen Tone
gegeben, daß Raymon sich einredete, Sir Ralph glaube es selbst.

		Einige Stunden später verließ Raymon Lagny, ohne Frau Delmare
gesehen zu haben. Das war mehr, als er hoffte; er hatte gefürchtet,
sie werde ihm gleichgültig und ruhig begegnen.

		Er kam wieder, ohne jedoch glücklicher zu sein. Diesmal war der
Oberst allein. Raymon tat alles, um sich in dessen Gunst zu
befestigen. Er rühmte [bookmark: page64] Napoleon, den er nicht liebte, beklagte
die Gleichgültigkeit der Regierung, welche die berühmten Trümmer
der großen Armee vernachlässige, und brachte von seinen politischen
Glaubensartikeln nur diejenigen zur Sprache, welche Herrn Delmare
schmeicheln konnten. Er nahm sogar einen ganz anderen Charakter an,
kehrte den Lebemann, den leichten Kameraden, sogar den sorglosen
Taugenichts hervor.

		»Nun,« sagte der Oberst, als er ihn fortgehen sah, »der wird
meine Frau nie erobern!«

		Frau von Ramière war damals in Cercy; Raymon rühmte ihr Indianas
Anmut und Geist und wußte ihr geschickt den Wunsch einzuflößen, der
jungen Frau einen Besuch zu machen. Eine Woche später begleitete
sie in der Tat ihren Sohn nach Lagny.

		»Jetzt kann mich Indiana nicht mehr vermeiden,« triumphierte
Raymon.

		Allerdings hatte er recht. Als Indiana aus dem Wagen eine
bejahrte Frau steigen sah, die sie nicht kannte, eilte sie ihr auf
der Freitreppe des Schlosses entgegen. Sie nahm Frau von Ramière
achtungsvoll und gütig auf; aber ihre Kälte gegen Raymon war so
eisig, daß er sie nicht lange zu ertragen vermochte. Sein Stolz
empörte sich, denn an Verachtung war er nicht gewöhnt. Da spielte
er denn die Rolle eines Mannes, der gleichgültig gegen eine Laune
ist, er bat um die Erlaubnis, Herrn Delmare im Park aufsuchen zu
dürfen, und ließ die beiden Frauen allein.

		Indiana konnte dem Reize nicht widerstehen, den ein überlegener
Geist, verbunden mit einem edlen und großmütigen Herzen, auch über
die geringfügigsten Beziehungen zu verbreiten weiß, und wurde warm
und herzlich in Frau von Ramières Gegenwart. Nie hatte sie eine
Mutter gekannt, Frau von Carvajal, ihre Tante, konnte deren Stelle
nicht ersetzen; um so wohltuender empfand Indiana den sanften
Zauber, den Raymons Mutter auf sie ausübte.

		Bei der Abfahrt sah Raymon, wie Indiana die Hand seiner Mutter
an ihre Lippen drückte. Die arme [bookmark: page65] Indiana fühlte das Bedürfnis, sich
an jemand anzuschließen. Alles, was ihr Hoffnung auf Teilnahme und
Schutz in ihrem einsamen und unglücklichen Leben bot, wurde von ihr
mit Entzücken erfaßt.

		»Ich will mich in die Arme dieser trefflichen Frau werfen,«
dachte sie, »und, wenn es nötig ist, ihr alles bekennen. Ich will
sie beschwören, mich vor ihrem Sohne zu retten, und ihre Klugheit
wird über ihn und über mich wachen.«

		Das war natürlich Raymons Gedanke nicht.

		»Die Güte und Anmut meiner teuren Mutter bewirken Wunder,« sagte
er sich. »Was verdanke ich ihr nicht schon! Meine Erziehung, meine
Erfolge im Leben. Es fehlt mir nur noch, daß ich ihr das Glück
verdanke, die Liebe einer Frau, wie Indiana, zu gewinnen.«

		Bald nachher erhielt Raymon eine Einladung, drei Tage in
Bellerive zuzubringen, dem prächtigen Landsitze, welchen Sir Ralph
Brown zwischen Cercy und Lagny besaß. Es sollte mit Hilfe der
besten Schützen der Umgegend Jagd auf Wild gemacht werden, welches
den Wald und die Gärten des Besitzers verwüstete. Raymon liebte
weder Sir Ralph noch die Jagd, aber bei großen Gelegenheiten machte
Frau Delmare im Hause ihres Vetters die Honneurs, und die Hoffnung,
sie dort zu treffen, bestimmte Raymon, die Einladung
anzunehmen.

		Sir Ralph rechnete jedoch diesmal nicht auf seine Cousine; sie
hatte sich mit dem schlechten Zustand ihrer Gesundheit
entschuldigt. Aber der Oberst ließ das nicht gelten.

		»Du willst wohl der ganzen Umgegend glauben machen, daß ich dich
unter Schloß und Riegel halte?« warf er ihr vor. »Du läßt mich für
einen eifersüchtigen Gatten gelten; das ist eine lächerliche Rolle,
die ich nicht länger spielen mag. Ziemt es dir, deinem Vetter einen
so geringen Dienst zu verweigern, da wir nur seiner Freundschaft
unser Vermögen und das Gedeihen unserer Unternehmungen verdanken?
Aber ich weiß [bookmark: page66] wohl, der arme Teufel ist dir nicht
sentimental genug, du siehst in ihm einen Egoisten, weil er die
Romane nicht liebt und den Tod eines Hundes nicht beweint. Übrigens
machst du es Herrn von Ramière nicht besser, wie hast du ihn
empfangen? Frau von Carvajal stellt ihn dir vor und du bist
entzückt von ihm, aber kaum schenkte ich ihm mein Wohlwollen, so
findest du ihn unerträglich und stellst dich krank, wenn er zu uns
kommt. Soll ich deinetwegen für einen Mann ohne Welt gelten? Das
muß aufhören.«

		Als Raymon bei Sir Ralph ankam, hatte die Jagd bereits begonnen.
Delmare wurde erst zur Stunde des Mittagessens erwartet.
Unterdessen entwarf Raymon seinen Plan, zu dessen Ausführung er
drei Tage Zeit hatte. [bookmark: page67]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Seit zwei Stunden befand sich Raymon im Salon, als er in einem
Nebenzimmer Indianas sanfte Stimme hörte. Bei diesem ersten
Wiedersehen fand er sie so verändert, daß seine Leidenschaft dem
Gefühle aufrichtiger Teilnahme wich. Kummer und Krankheit hatten
auf ihrem Gesichte tiefe Spuren hinterlassen. Fast war sie kaum
noch schön zu nennen und die Eroberung ihres Herzens versprach mehr
Ruhm als Vergnügen . . . Aber Raymon war es sich selbst schuldig,
dieser Frau Glück und Leben wiederzugeben.

		Als er sie so bleich und mutlos sah, zweifelte er, daß in einer
so gebrechlichen Hülle ein starker, moralischer Widerstand wohnen
könne.

		»Indiana!« sagte er zu ihr mit einer geheimen Zuversicht, die
unter einer Miene tiefer Trauer verborgen war, »so muß ich Sie
wiederfinden? Ich wußte nicht, daß dieser so lang ersehnte
Augenblick mir einen so entsetzlichen Schmerz bereiten würde!«

		Frau Delmare war auf eine solche Sprache nicht gefaßt. Sie hatte
erwartet, Raymon als zerknirschten, beschämten Sünder vor sich
erscheinen zu sehen, aber statt sich anzuklagen, statt ihr von
seiner Reue und seinem Schmerze zu sprechen, hatte er nur Kummer
und Mitleid für sie! Sie fühlte sich daher sehr zu Boden gedrückt,
weil sie dem Manne Bedauern einflößte, der ihr Erbarmen hätte
anflehen sollen!

		Eine Frau von Welt hätte sich in einer so schwierigen Lage zu
helfen gewußt; aber Indiana besaß weder die Erfahrung noch die
Verstellungsgabe, welche notwendig war, um sich ihren Vorteil zu
bewahren. Jene Worte des Mitleids vergegenwärtigten ihr alle
ausgestandenen Leiden und Tränen glänzten an ihren
Augenwimpern.

		»Ich bin in der Tat krank,« sagte sie, indem sie sich schwach
und abgespannt auf den Lehnstuhl setzte, [bookmark: page68] den Raymon ihr darbot; »ich fühle
mich sehr leidend und habe das Recht, mein Herr, mich zu
beklagen.«

		Raymon hatte nicht gehofft, so schnell zum Ziele zu
gelangen.

		»Indiana,« erwiderte er, ihre Hand ergreifend, die sich kalt und
trocken anfühlte, »sagen Sie nicht, daß ich der Urheber Ihrer
Leiden bin; Sie würden mich wahnsinnig vor Schmerz und Freude
machen.«

		»Vor Freude?« wiederholte sie, indem sie ihre großen blauen
Augen voll Staunen auf ihn heftete.

		»Ich hätte sagen sollen, vor Hoffnung, denn wenn ich Ihre Leiden
verschuldet habe, so kann ich Sie vielleicht auch davon befreien.
Sprechen Sie ein Wort,« fügte er hinzu, indem er sich neben sie auf
eins der Kissen des Diwans warf, welches herabgefallen war;
»fordern Sie mein Blut, mein Leben! . . .«

		»O, schweigen Sie!« sagte Indiana bitter, ihm ihre Hand
entziehend. »Sie haben schändlich mit Versprechungen gespielt;
versuchen Sie doch, das Übel wieder gutzumachen, dessen Urheber Sie
sind! Geben Sie mir doch meine Gefährtin, meine Schwester, geben
Sie mir Noun, meine einzige Freundin, zurück!«

		Ein tödlicher Frost durchschauerte Raymons Adern.

		Sie weiß alles, dachte er, und sie richtet mich.

		Nichts war so demütigend für ihn, als Noun von ihrer
Nebenbuhlerin beweint zu sehen.

		»Ja, mein Herr,« sagte Indiana, indem sie ihr in Tränen
gebadetes Gesicht erhob, »Sie sind schuld . . .«

		Aber plötzlich hielt sie inne, als sie Raymons entsetzliche
Blässe sah.

		Ihre ganze Herzensgüte, die ganze Zärtlichkeit, welche dieser
Mann ihr unwillkürlich einflößte, trat bei diesem Anblick wieder in
ihr Recht.

		»Verzeihung,« sagte sie, tief ergriffen, »ich tue Ihnen sehr
wehe, ich selbst habe so viel gelitten! Sprechen wir von etwas
anderem.«

		Von dieser Sanftmut und Großmut tief bewegt, führte Raymon
schluchzend Indianas Hand zu seinen Lippen und bedeckte sie mit
Küssen und Tränen.

		[bookmark: page69] »O, da Sie
Noun so beweinen,« sagte Indiana, »Sie, der sie nicht gekannt hat,
da Sie den Schmerz so tief empfinden, den Sie mir bereitet haben,
so wage ich nicht mehr, Ihnen Vorwürfe zu machen. Beweinen wir sie
gemeinsam, mein Herr, sie wird von des Himmels Höhen auf uns
herabsehen und uns verzeihen.«

		Kalter Schweiß trat auf Raymons Stirn. Die Worte: »Sie, der sie
nicht gekannt hat,« befreiten ihn zwar von einer furchtbaren Angst,
aber diese Berufung an den Schatten seines Opfers traf ihn mit
einem abergläubischen Schrecken. Heftig erschüttert, erhob er sich
und schritt an ein offenes Fenster. Indiana blieb schweigend und
tief bewegt sitzen. Nachdem sie Raymon wie ein Kind hatte weinen
sehen, empfand sie eine Art geheimer Freude.

		»Er ist gut!« dachte sie; »er liebt mich, sein Herz ist edel. Er
hat einen Fehler begangen, aber seine Reue tilgt ihn aus, und ich
hätte ihm schon früher verzeihen sollen.«

		Sie betrachtete ihn mit zärtlicher Rührung und nahm die
Gewissensbisse des Schuldigen für die Reue der Liebe.

		»Weinen Sie nicht mehr,« bat sie, indem sie sich erhob und zu
ihm trat, »ich habe die arme Noun getötet, ich allein bin die
Schuldige. Dieser Vorwurf wird mein ganzes Leben lang auf mir
lasten; ich gab einem Gefühl des Mißtrauens und des Zornes Raum.
Auf sie warf ich alle Bitterkeit, die ich gegen Sie fühlte, Sie
allein hatten mich beleidigt, und ich bestrafte meine arme Freundin
dafür. Ich war sehr hart gegen sie! . . .«

		»Und gegen mich,« rief Raymon, plötzlich die Vergangenheit
vergessend, um nur noch an die Gegenwart zu denken.

		Frau Delmare errötete.

		»Ich hätte Ihnen vielleicht nicht diesen schmerzlichen Verlust
zuschreiben sollen, den ich in jener furchtbaren Nacht erlitt,«
sagte sie; »aber ich kann Ihr unzartes und sträfliches Betragen
gegen mich nicht vergessen. [bookmark: page70] Ich glaubte mich damals geliebt! . . . und
Sie hatten nicht einmal Achtung für mich!«

		Raymon gewann seine Kraft wieder. Das peinliche Gefühl, das ihn
zu Eis erkältet hatte, verschwand wie ein Alpdruck, sein Mut, seine
Leidenschaft und Hoffnung kehrten wieder zurück.

		»Ich bin strafbar, wenn Sie mich hassen,« sagte er, indem er
sich zu ihren Füßen warf; »aber wenn Sie mich lieben, bin ich es
nicht, bin ich es nie gewesen. Sagen Sie, Indiana, lieben Sie
mich?«

		»Verdienen Sie es?« fragte sie.

		»Ich bete dich an!« rief Raymon. Sie überließ ihm ihre Hände und
während sie ihre großen, feuchten Augen auf ihn heftete, in welchem
auf Augenblicke ein düsteres Feuer brannte, entgegnete sie: »Wissen
Sie, was es heißt, eine Frau, wie mich, zu lieben? Nein, Sie wissen
es nicht. Sie beurteilten mein Herz nach allen jenen abgestumpften
Herzen, über welche Sie bisher Ihre flüchtige Herrschaft übten. Sie
wissen nicht, daß ich noch nicht geliebt habe und daß ich mein
jungfräuliches ganzes Herz nicht gegen ein von Leidenschaften
zerrissenes und erstorbenes austauschen mag, mein ganzes Leben
nicht gegen einen einzigen schnell vorübergehenden Tag hingeben
will.«

		»Indiana, ich weiß, wie man Sie lieben muß; ich habe nicht erst
bis auf diesen Tag gewartet, um es zu begreifen. Habe ich nicht die
ganze Geschichte Ihres Herzens in dem ersten Ihrer Blicke, der auf
mich fiel, gelesen? Und weshalb wäre ich denn so leidenschaftlich?
Nur Ihrer Schönheit wegen? O, gewiß, sie kann auch einen weniger
glühenden Mann zum höchsten Enthusiasmus hinreißen; aber wenn ich
diese zarte und anmutige Hülle verehre, so geschieht es, weil sie
ein reines und göttliches Gemüt einschließt und weil ich in Ihnen
nicht bloß eine Frau, sondern einen Engel sehe.«

		»Ich weiß, daß Sie das Talent zu schmeicheln besitzen, aber
hoffen Sie nicht, über meine Eitelkeit zu triumphieren. Mich muß
man ungeteilt, ohne Rückhalt [bookmark: page71] lieben; man muß bereit sein, mir alles zu
opfern, Vermögen, Ruf, Pflicht, Grundsätze und Familie, alles, mein
Herr, denn ich lege dieselbe Hingebung in die Wagschale. Sie sehen
wohl, daß Sie mich so nicht lieben können.«

		Es war nicht zum erstenmal, daß Raymon einer Frau begegnete,
welche die Liebe im Ernst nahm; aber er wußte, daß die
Versprechungen der Liebe in den Augen der Gesellschaft die Ehre
nicht binden. Er erschrak also keineswegs über Indianas
Anforderungen, er dachte weder an die Vergangenheit noch an die
Zukunft. Der unwiderstehliche Reiz dieser so leidenschaftlichen,
körperlich so hinfälligen, an Geist und Herz so entschlossenen Frau
riß ihn fort. Sie war so schön, so lebhaft, so hoheitsvoll, während
sie ihm ihre Gesetze diktierte, daß er wie verzaubert auf seinen
Knien lag.

		»Ich schwöre dir,« sagte er, »mit Leib und Seele dein zu sein,
ich weihe dir mein Leben, mein Blut, meinen Willen; nimm alles,
verfüge über mein Vermögen, über meine Ehre, mein Gewissen, meine
Gedanken, über mein ganzes Sein.«

		»Still!« flüsterte Indiana, »da kommt mein Vetter.«

		In der Tat trat der phlegmatische Ralph Brown mit einer sehr
ruhigen Miene ein, versicherte aber gleichwohl, er sei aufs
freudigste überrascht, seine Cousine, auf die er nicht gehofft
habe, hier zu sehen. Dann bat er um die Erlaubnis, sie umarmen zu
dürfen, um ihr seinen Dank zu bezeugen, beugte sich langsam und
gemessen über sie und drückte, nach dem Gebrauch seines Landes,
einen Kuß auf ihre Lippen.

		Raymon erblaßte vor Zorn, und kaum hatte Ralph sich entfernt,
als er rasch auf Indiana zutrat, um die Spur dieses impertinenten
Kusses zu verwischen. Aber Frau Delmare wies ihn ruhig zurück.

		»Bedenken Sie,« sagte sie, »daß Sie viel gegen mich wieder
gutzumachen haben, ehe ich an Sie glauben kann.«

		[bookmark: page72] Raymon
verstand den zarten Sinn dieser Weigerung nicht; er sah darin nur
eine Abweisung und faßte gegen Sir Ralph einen um so tieferen
Haß.

		Am Abend war Raymon sehr geistreich, Es waren viele Gäste da. Er
konnte sich der Bedeutung nicht entziehen, zu welcher ihn sein
Talent berechtigte, und wenn Indiana eitel gewesen wäre, hätte sie
sich gefreut, ihn von dieser neuen Seite kennen zu lernen. Aber in
ihrem geraden, einfachen Sinne erschrak sie im Gegenteil über
Raymons geistige Überlegenheit vor der Gewalt, welche er um sich
her ausübte, vor dieser magnetischen Kraft, mit welcher der Himmel
oder die Hölle manchen Menschen beschenkt.

		Traurig sagte sie sich, es sei ja nicht der Ruhm, sondern das
Glück, das sie erstrebe, und mit Schrecken mußte sie sich die Frage
vorlegen, ob dieser Mann, dem das Leben so verschiedene Farben, so
vielseitige Interessen zeige, ihr sein ganzes Gemüt widmen, ihr all
seinen Ehrgeiz zum Opfer bringen könne. Was konnte sie, die
unbedeutende Frau, in seinem Leben sein, während er in dem ihrigen
alles war?

		Als er ihr den Arm bot, um sie aus dem Salon zu führen,
flüsterte er ihr einige Worte der Liebe zu, aber sie entgegnete ihm
traurig:

		»Sie haben sehr viel Geist!«

		Raymon verstand diesen Vorwurf und brachte den ganzen folgenden
Tag zu Frau Delmares Füßen zu. Die anderen, mit der Jagd
beschäftigten Gäste ließen beiden vollkommene Freiheit. [bookmark: page73]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Als Sir Ralph von der Jagd zurückkam und nach seiner Gewohnheit
Indianas Puls befühlte, bemerkte Raymon, der ihn aufmerksam
beobachtete, einen unmerklichen Schimmer von freudiger Überraschung
in seinen Zügen. Als begegneten sich die beiden Männer in dem
gleichen Gedanken, trafen sich ihre Blicke, und unwillkürlich
senkte Raymon sein Auge zu Boden. Während des ganzen übrigen Tages
lag in dem Gesichte des Barons, wenn er auf Frau Delmare sah, ein
Etwas, das man Teilnahme oder Besorgnis hätte nennen können, wenn
seine Züge ein bestimmtes Gefühl auszudrücken vermocht hätten,
vergeblich bemühte sich Raymon, zu ergründen, was es war; Ralph war
undurchdringlich.

		Plötzlich, als er einige Schritte hinter Frau Delmares Stuhl
stand, hörte er Ralph halbleise zu ihr sagen:

		»Es würde dir guttun, Cousine, wenn du morgen ein wenig
ausrittest.«

		»Aber du weißt ja, daß ich kein Pferd hier habe,« antwortete
sie.

		»Wir wollen schon eins für dich finden, willst du uns dann zur
Jagd begleiten?«

		Frau Delmare brachte verschiedene Ausreden vor, um sich davon
loszumachen. Raymon schloß hieraus, daß sie vorzog, bei ihm zu
bleiben, glaubte aber auch zu bemerken, daß es ihrem Cousin darum
zu tun war, dieses Beieinandersein zu hintertreiben. Er trat näher
und vereinigte seine Bitten mit denen Sir Ralphs. Erbittert gegen
diesen lästigen Ehrenhüter Indianas, nahm er sich vor, ihm dieses
Amt schwer genug zu machen.

		»Wenn Sie einwilligen, der Jagd beizuwohnen,« sagte er zu
Indiana, »so werden Sie mich ermutigen, Ihrem Beispiel zu folgen.
Ich liebe die Jagd nicht sehr, aber das Glück, Ihr Begleiter zu
sein . . .«

		[bookmark: page74] »So
will ich also mitreiten,« antwortete Indiana unbedacht.

		Sie wechselte mit Raymon einen Blick des Einverständnisses, den
aber Ralph bemerkte, und während des ganzen Abends konnte Raymon
sie weder ansehen noch ein Wort an sie richten, ohne der
Beobachtung Ralphs zu begegnen.

		Am folgenden Morgen sah Raymon das feierliche Gesicht seines
Wirtes in seinem Zimmer erscheinen. Ralphs Benehmen war noch
steifer und kühler als sonst und Raymon hoffte schon auf eine
Herausforderung. Es handelte sich jedoch nur um ein Reitpferd,
welches Raymon nach Bellerive gebracht hatte. Ralph hatte erfahren,
daß er es verkaufen wollte, und in fünf Minuten war der Kauf
geschlossen. Raymon kam plötzlich auf den Gedanken, es sei nur
darauf abgesehen, ihn zu verhindern, die Jagd mitzumachen, und
erklärte mit ziemlich dürren Worten, daß er der Jagd zu Fuße nicht
zu folgen pflege.

		»Mein Herr,« antwortete Ralph, »ich weiß, was ich meinen Gästen
schuldig bin.«

		Und er entfernte sich.

		Als Raymon in die Vorhalle des Hauses herabkam, sah er Frau
Delmare im Reitkleide, fröhlich mit Ophelia spielend, welche ihr
batistnes Taschentuch zerriß. Auf ihren Wangen war eine leichte
Purpurfarbe wieder zurückgekehrt, ihre Augen hatten den lange
verlorenen Glanz wiedergewonnen. Sie war schon wieder hübsch
geworden. Die Locken ihres schwarzen Haares flossen unter ihrem
kleinen Hute hervor, der ihrem Gesichte reizend stand, und das von
oben bis unten zugeknöpfte Tuchkleid zeigte ihren feinen, schlanken
Wuchs.

		Von ihrer Anmut entzückt, sagte Raymon ihr einige artige
Komplimente.

		»Sie beunruhigten sich über meine Gesundheit,« erwiderte sie
ganz leise; »sehen Sie nicht, daß ich leben will?«

		[bookmark: page75] Er
konnte ihr nur mit einem Blicke des Glückes antworten. Sir Ralph
selbst führte seiner Cousine das Pferd vor, welches er soeben von
Raymon gekauft hatte.

		»Wie?« rief Frau von Delmare, »ist das nicht das Pferd, das ich
gestern Herrn von Ramière im Schloßhofe reiten sah? Er hat also die
Güte, es mir zu leihen?«

		»Hast du nicht die Schönheit dieses Tieres bewundert?« sagte Sir
Ralph. »Von heut an gehört es dir.«

		»Du wirst witzig, lieber Vetter. Wem soll ich danken, Herrn von
Ramière, der mir sein Pferd leiht, oder dir, der ihn vielleicht
darum gebeten hat?«

		»Du mußt deinem Vetter danken,« bemerkte Herr Delmare; »er hat
das Pferd für dich gekauft und macht es dir zum Geschenk.«

		»Ist es wahr, guter Ralph?« fragte Frau Delmare, indem sie das
schöne Tier mit der Freude eines kleinen Mädchens liebkoste,
welches den ersten Schmuck erhält.

		»Waren wir nicht übereingekommen, daß ich dir ein Pferd geben
sollte für die Arbeit, an der du für mich stickst?«

		Indiana warf sich Sir Ralph um den Hals und schwang sich dann
auf das Pferd, welches sie mit Keckheit paradieren ließ.

		Raymon empfand ein heftiges Gefühl des Unmuts, als er von dem
Austausch dieser vertraulichen Zärtlichkeit Zeuge sein mußte.

		»Wie bin ich glücklich!« sagte Indiana zu Raymon, als sie in der
Schloßallee an seiner Seite ritt. »Es scheint, der gute Ralph hat
erraten, welches Geschenk mir das liebste sein könnte. Und Sie,
Raymon, sind Sie nicht auch glücklich, das Pferd, das Sie ritten,
in meinem Besitz zu sehen?«

		»Nein, gnädige Frau, ich bin nicht glücklich,« antwortete
Raymon, »denn die untergeordnete Rolle des Kaufmanns zu spielen, um
einem anderen Gelegenheit zu geben, sich Ihnen angenehm zu machen,
ist eine [bookmark: page76]
Demütigung, wenn ich annehmen müßte, daß dies die Absicht Ihres
Vetters war, so würde ich mich rächen.«

		»O pfui! sehen Sie, jetzt bin ich mit Ihnen schon nicht
zufrieden; ich sehe, an diesem Gefühle des Unmuts gegen meinen
Vetter hat verletzte Eigenliebe einen sehr großen Anteil.«

		»Ich gestehe,« erwiderte Raymon, »ich habe fürchterlich
gelitten, als ich sehen mußte, welche Rechte sich dieser Mensch
anzumaßen scheint.«

		»Anmaßen, er, Raymon? Sie wissen also nicht, welches heilige
Dankgefühl uns an ihn fesselt! Sie wissen nicht, daß seine Mutter
die Schwester der meinigen war, daß er, als Knabe, meine erste
Kindheit beschützt hat, daß er meine einzige Stütze, mein einziger
Lehrer, mein einziger Gefährte auf der Insel Bourbon war, daß er
mit einem Worte das einzige Wesen ist, welches mich liebt und an
meinem Leben Anteil nimmt? Aber fürchten Sie nicht, Raymon, daß ich
Sie je bitten werde, mich auf Ralphs Weise zu lieben.«

		»Erklären Sie mir doch diesen Menschen, ich bitte; denn wer
könnte sein verschlossenes Wesen durchdringen?«

		»Ich will Ihnen einiges aus seinem Leben erzählen, was Ihnen
seinen Charakter erklären wird,« antwortete Indiana. »Er hatte das
Unglück, einen Bruder zu besitzen, den seine Eltern ihm offen
vorzogen; dieser Bruder hatte alle die glänzenden Eigenschaften,
die Ralph fehlen. Er faßte leicht, sprühte von Geist, war lebhaft,
einschmeichelnd, warm, liebenswürdig. Ralph dagegen war linkisch,
trübsinnig, liebte die Einsamkeit, lernte langsam. Als er sich von
seinen Eltern gegen den glücklicher veranlagten älteren Bruder
zurückgesetzt und sogar gedemütigt sah, wurde sein Charakter schon
in früher Jugend düster und träumerisch, eine unbewegliche
Schüchternheit lähmte alle seine Fähigkeiten. Man hatte ihn
dahingebracht, sich selbst zu verachten und zu hassen. Er
verzweifelte am Leben, und hat mir oft erzählt, daß er in seinem
fünfzehnten [bookmark: page77]
Jahre eines Tages die Wohnung seiner Eltern mit dem festen
Entschlusse verlassen hätte, sich ins Meer zu stürzen; aber während
er bereits auf der Klippe stand, sah er mich an der Hand meiner
Amme, einer Negerin, auf sich zukommen. Ich war damals fünf Jahre
alt. Ich war hübsch, wie man sagt, und fühlte gegen meinen
schweigsamen Vetter eine Vorliebe, die niemand teilte. Beide
unglücklich, verstanden wir uns bereits. Er lehrte mich seine
Muttersprache und ich stammelte ihm in der meinigen vor. Als ich
mich an seinen Hals warf, bemerkte ich, daß er weinte, und ohne zu
wissen, warum, weinte ich auch. Dann drückte er mich an sein Herz
und schwor, wie er mir seitdem erzählt hat, für mich, das
verlassene Kind, zu leben und zu sterben. Ich war also das erste
und einzige Band in seinem traurigen Dasein. Seit diesem Tage
trennten wir uns fast nie mehr; wir brachten unsere Tage frei und
froh in der Einsamkeit der Gebirge zu. Ralphs älterer Bruder,
Edmund Brown, starb mit zwanzig Jahren; seine Mutter folgte ihm aus
Gram und sein Vater war untröstlich. Gern hätte Ralph seinen
Schmerz gemildert, aber die Kälte, mit welcher diese Versuche
zurückgewiesen wurden, vermehrte nur seine natürliche
Schüchternheit. Ganze Stunden brachte er düster und schweigend bei
diesem trostlosen Greise zu, ohne zu wagen, ein liebevolles Wort an
ihn zu richten, so sehr fürchtete er, ihn durch einen ungeschickt
angebrachten Beweis von Zärtlichkeit zu erzürnen. Der arme Ralph
war seit Edmunds Tode unglücklicher denn je, er wurde nach wie vor
verkannt. Ich war sein einziger Trost.«

		»Ich kann ihn nicht beklagen, was Sie auch sagen mögen,«
unterbrach sie Raymon; »aber ein Punkt in seinem und Ihrem Leben
bleibt mir unerklärlich: warum hat er Sie nicht geheiratet?«

		»Als ich im heiratsfähigen Alter stand, war Ralph zehn Jahre
älter als ich, und das ist ein ungeheurer Abstand in unserem Klima,
wo die Jugend der Frauen so schnell verblüht. Auch war Ralph schon
verheiratet.«

		[bookmark: page78] »Sir
Ralph ist Witwer? Ich habe nie von seiner Frau sprechen hören.«

		»Sprechen Sie nie mit ihm davon. Sie war jung, reich und schön,
aber sie hatte Edmund geliebt und war ihm bestimmt gewesen. Aus
Rücksichten auf ihre Familie sah sie sich gezwungen, Ralph ihre
Hand zu reichen, ohne daß sie sich Mühe gegeben hätte, ihm ihre
Abneigung zu verbergen. Er mußte mit ihr nach England gehen, und
als er nach ihrem Tode auf die Insel Bourbon zurückkam, war ich mit
Herrn Delmare verheiratet und im Begriff, nach Europa abzureisen.
Ralph versuchte allein zu leben; aber die Einsamkeit verschlimmerte
sein Übel. Er verkaufte seine Kaffeepflanzungen und ließ sich in
Frankreich nieder. Die Art, wie er sich meinem Gatten vorstellte,
würde mich zum Lachen gereizt haben, wenn die Anhänglichkeit des
guten Ralph mich nicht gerührt hätte.«

		›Ich liebe Ihre Frau,‹ sagte er mit aller Offenherzigkeit zu
Herrn Delmare, ›ich habe sie erzogen; ich betrachte sie wie meine
Schwester, und mehr noch, wie meine Tochter. Erlauben Sie, daß ich
mich in Ihre Nähe ansiedle und wir drei unser Leben zusammen
zubringen? Man sagt, Sie seien ein wenig eifersüchtig auf Ihre
Frau, man rühmt Sie aber auch als einen Mann von Ehre und
Rechtlichkeit. Wenn ich Ihnen mein Wort gebe, daß ich sie niemals
geliebt habe und sie niemals lieben werde, so brauchen Sie
ebensowenig besorgt zu sein, als wäre ich wirklich Ihr Schwager,
wollen Sie mir glauben?‹«

		Herr Delmare, welcher viel auf seinen Ruf militärischer
Rechtlichkeit hielt, nahm diese freimütige Erklärung mit
scheinbarem Vertrauen auf; doch bedurfte er einer mehrmonatlichen
aufmerksamen Prüfung, ehe sich dieses Vertrauen befestigte. »Jetzt
ist es unerschütterlich.«

		»Sie sind also fest überzeugt, Indiana,« sagte Raymon, »daß Sir
Ralph sich mit jener Versicherung selbst nicht ein wenig
betrügt?«

		»Sein Herz ist tot durch seine vielen Leiden,« antwortete [bookmark: page79] Indiana. »Ralph
liebt nichts mehr, um sich den Schmerz des Verlustes zu ersparen.
Seine Freundschaft für mich ist nur noch alte Gewohnheit. Jetzt
trage ich von ganzem Herzen die Schuld der Vergangenheit ab und
suche sein Leben zu verschönern und zu erheitern. Ich bin ihm
notwendig, denn ich bin die einzige, die ihn liebt; seit Herr
Delmare sich an ihn angeschlossen hat, liebt er diesen fast ebenso
wie mich. So mutig und nachdrücklich er mich einst gegen die
Tyrannei meines Vaters beschützte, ein so treuer Beschützer ist er
mir meinem Gatten gegenüber, mit dem er sich nicht entzweien will.
Er fragt nicht, ob ich unglücklich bin, es genügt ihm, mich am
Leben zu sehen. Er hat so oft gehört, daß sein Herz gefühllos wäre,
daß er jetzt selbst davon überzeugt ist. Er sucht und findet das
Glück in der Ruhe, in der Bequemlichkeit des Lebens. Er kümmert
sich nicht um fremdes Leid, kurz, Ralph ist ein Egoist.«

		»Nun, um so besser!« sagte Raymon, »ich fürchte ihn nicht mehr;
ich will ihn sogar lieben, wenn Sie es wünschen.«

		»Ja, lieben Sie ihn, Raymon. Er wird empfänglich dafür sein; wir
aber wollen uns nie mit der Frage quälen, warum man uns liebt,
sondern nur, wie man uns liebt. Wohl dem, der geliebt werden kann,
gleichviel aus welchem Beweggrund.«

		»Was Sie sagen, Indiana,« erwiderte Raymon, indem er ihren
schlanken, feinen Körper umfaßte, »ist die Klage eines einsamen,
traurigen Herzens, aber an mir sollen Sie das Wie und das Warum
kennen lernen.«

		»Um mich glücklich zu machen, nicht wahr?« fragte sie mit einem
leidenschaftlichen Blicke.

		»Um dir mein Leben zu geben!« beteuerte Raymon, indem er
Indianas wallende Haare mit seinen Lippen berührte.

		Das nahe tönende Signal eines Jagdhorns warnte beide, auf ihrer
Hut zu sein; es kam von Sir Ralph. Vielleicht hatte er sie
beobachtet, – vielleicht auch nicht. [bookmark: page80]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Als die Spürhunde losgelassen waren, belebten sich Indianas
Augen und Wangen, ihre Brust hob sich unter heftigen Atemzügen und
plötzlich war sie von Raymons Seite verschwunden. Raymon wußte
nicht, daß die Jagd die einzige Leidenschaft war, welche Ralph und
Indiana miteinander teilten. Er ahnte ebensowenig, daß in diesem
gebrechlichen und zarten Weibe ein mehr als männlicher Mut wohnte,
jene phantastische Unerschrockenheit, welche zuweilen, gleich einem
Nervenkrampfe, in dem schwächsten Wesen mächtig erwacht.

		Mit Entsetzen sah Raymon sie dahinfliegen, kühn in das Dickicht
eindringen, ohne Zaudern über Gräben setzen, ohne Furcht, ihre
schwachen Glieder zu brechen, sondern nur darauf bedacht, als erste
auf die Spur des Ebers zu gelangen. Raymon begann sich vor der
Kühnheit und Hartnäckigkeit zu fürchten, die ein so unerschrockener
Geist in der Liebe ahnen ließ.

		»Wenn sich ihr Wille ebenso ungestüm an mich kettet, wie sie der
Spur des Ebers folgt,« dachte er, »wenn die Gesellschaft für sie
keine Schranken, die Gesetze keine Kraft haben, dann unterliege ich
meinem Geschick und opfere meine Zukunft auf.«

		Rufe des Entsetzens und der Angst, unter denen sich auch die
Stimme Indianas unterscheiden ließ, weckten Raymon aus seinem
Nachdenken. Erschrocken gab er seinem Pferde die Sporen und befand
sich bald bei Sir Ralph, der ihn fragte, ob er die Hilferufe gehört
hätte.

		In demselben Augenblick stürzten ihnen mehrere Jägerburschen
entgegen und aus ihren verworrenen Durcheinanderreden schien
hervorzugehen, daß der Eber sich gegen Frau Delmare gewendet und
sie zu Boden geworfen hätte. Andere kamen hinzu und riefen Sir
Ralph zu Hilfe. »Aller Beistand ist vergebens,« sagte [bookmark: page81] einer, der
zuletzt kam, »da ist keine Hoffnung mehr, jede Hilfe kommt zu
spät.«

		In diesem Augenblick des Schreckens fiel Raymons Auge auf das
totenbleiche Gesicht Sir Ralphs. Er schrie nicht, er rang nicht die
Hände; er griff nur nach seinem Jagdmesser und wollte sich dieses
mit einer wahrhaft britischen Kaltblütigkeit ins Herz stoßen, als
Raymon ihm die Waffe entriß und ihn nach dem Orte zog, woher das
Geschrei kam.

		Ralph schien aus einem Traume zu erwachen, als er Frau Delmare
auf sich zueilen sah, ihn zu bitten, ihrem Gatten zu Hilfe zu
kommen. Der Oberst lag wie leblos auf der Erde. Ralph öffnete ihm
rasch eine Ader, denn er hatte sich bald überzeugt, daß er nicht
tot war, sondern nur den Schenkel gebrochen hatte. Er wurde ins
Schloß getragen.

		Man hatte nur infolge eines Irrtums Frau Delmares Namen genannt,
vielleicht auch hatten Ralph und Raymon im Augenblick der
Verwirrung den Namen zu hören geglaubt, der sie am meisten
interessierte.

		Indiana war nicht verwundet, aber Schrecken und Bestürzung
raubten ihr fast die Kraft, zu gehen. Raymon stützte sie mit seinen
Armen und versöhnte sich wieder mit ihrem weiblichen Herzen, da er
sah, wie schmerzlich sie von dem Unglück ihres Gatten ergriffen
war, dem sie doch so viel zu verzeihen hatte.

		In jenem Augenblicke, wo Sir Ralph sich hatte töten wollen,
hatte Raymon erkannt, wie groß dessen Liebe zu seiner Cousine war
und wie wenig sie durch die zum Oberst im Gleichgewicht gehalten
wurde. Diese Beobachtung, welche der Meinung Indianas geradezu
widersprach, haftete fester in Raymon als im Gedächtnis der übrigen
Zeugen dieser Szene. Doch sprach er mit Indiana niemals von Ralphs
Selbstmordversuch.

		Erst nach sechs Wochen konnte man den Obersten nach Lagny
bringen, und dann verstrichen noch mehr als sechs Monate, ehe er
wieder zu gehen vermochte. Seine Frau pflegte ihn mit der zartesten
Sorgfalt; [bookmark: page82]
sie verließ ihren Platz am Krankenbett nicht und ertrug ohne Klagen
seine Launen und soldatischen Zornesausbrüche. Und dabei erblühte
sie in frischer Gesundheit und in ihrem Herzen zog das Glück ein.
Raymon liebte sie wirklich. Er kam alle Tage, ertrug die Schwächen
ihres Mannes, die Kälte ihres Vetters, den Zwang dieser
Zusammenkünfte. Ein Blick von ihm goß für einen ganzen Tag Freude
in Indianas Herz, Sie dachte nicht mehr daran, ihr Leben zu
beklagen.

		Unmerklich faßte der Oberst Freundschaft für Raymon. Er schrieb
diese häufigen Besuche auf seine eigene Rechnung, indem er sie als
Beweise der Teilnahme an seiner Gesundheit betrachtete. Auch Frau
von Ramière kam zuweilen und Indiana schloß sich ihr mit ganzem
Herzen an.

		Bei diesem fortdauernden engen Beisammensein sahen sich Raymon
und Ralph zu einer gewissen nahezu vertraulichen Annäherung
gezwungen, aber lieben konnten sie sich nicht. Ihre Ansichten
wichen in allem wesentlichen voneinander ab, sie hatten nichts
Gemeinsames, worin ihre Gefühle übereinstimmten, und wenn sie beide
Frau Delmare liebten, so geschah dies auf so verschiedene Weise,
daß dieses Gefühl sie mehr trennte, als einander näher brachte.
Indiana überließ sich mit dem ganzen Vertrauen ihrer Jugend der
Hoffnung auf eine heitere Zukunft. Es war ihr erstes Glück und ihre
glühende Phantasie, ihr weiches Herz wußte es mit allem zu
schmücken, was ihm noch fehlte. Raymon log nicht, als er sagte, sie
sei die einzige Liebe seines Lebens; er hatte nie, weder so rein
noch so ausdauernd geliebt. Bei Indiana vergaß er alles, er gefiel
sich in diesem traulichen Familienzirkel, in diesen freundlichen
Beziehungen, die sie schuf. Er bewunderte die Geduld und die Kraft
dieser Frau; er staunte über die Gegensätze ihres Geistes und ihres
Charakters. Er staunte besonders, daß Indiana, nachdem sie jenen so
ernsten und feierlichen Bund mit ihm geschlossen, seine ganze
Hingabe, sein [bookmark: page83] völliges selbstloses Aufgehen in ihr
fordernd, so wenig Ansprüche machte, mit dem verstohlenen Glücke
zufrieden war und ihm blind vertraute. Die Liebe war für ihr Herz
eine neue und edle Leidenschaft, tausend zarte und edle Gefühle
knüpften sich immer von neuem daran und gaben ihr eine Kraft,
welche Raymon nicht fassen konnte.

		Er selbst war anfangs von der ewigen Gegenwart ihres Gatten oder
ihres Vetters unangenehm berührt. Aber bald zwang ihn Indiana, sich
dieser fortdauernden Aufsicht zu fügen. Das Gefühl des Glückes,
welches ihr verstohlener Blick ihm bezeugte, die beredte und stumme
Sprache ihrer Augen, ihr Lächeln, wenn das Gespräch durch eine
plötzliche Anspielung ihre Herzen berührte, – das alles waren bald
zarte und köstliche Freuden, welche Raymon dank seinem Zartgefühl
und seiner trefflichen Erziehung zu schätzen wußte.

		Wenn er sich zufällig mit Indiana allein befand, belebten sich
ihre Wangen nicht mit einem höheren Rot, sie wendete ihre Blicke
nicht verlegen ab. Nein, ihre klaren, ruhigen Augen betrachteten
ihn stets mit unbefangenem Entzücken; das engelgleiche Lächeln
ruhte immer auf ihren rosigen Lippen wie bei einem kleinen Mädchen,
das noch nichts kennt, als die Küsse seiner Mutter. Wenn Raymon sie
so vertrauensvoll, so leidenschaftlich, so rein sah, nur dem
keuschen Bedürfnisse des Herzens lebend, wenn er zu ihren Füßen
lag, dann wagte Raymon nicht mehr Mensch zu sein, in der Besorgnis,
die ideale Vorstellung, welche sie sich von ihm gebildet hatte, zu
zerstören. Aus Eigenliebe wurde er tugendhaft wie sie.

		Aber einen gab es in diesem Familienkreise, dessen Glück völlig
zerstört wurde, und das war Ralph. Für ihn hatte das Leben nie
glänzende Aussichten, nie reine, innige Freuden gehabt; für ihn war
es ohne Poesie, ohne Interesse, ohne Freundschaft, ohne Liebe. Er
hatte Vater und Mutter gehabt, einen Bruder, eine Gattin, einen
Sohn, eine Freundin, und doch hatte er von all diesen
Familienbanden nichts gewonnen, [bookmark: page84] nichts behalten, er war ein Fremdling im
Leben, welches traurig und ungekannt hinfloß und ihm nicht einmal
jenes versöhnende Gefühl seines Unglücks gab, das selbst im
Schmerze Reize findet.

		Trotz seiner Charakterstärke fühlte er sich zuweilen seiner
Tugend überdrüssig. Er haßte Raymon und hätte nur ein einziges Wort
zu sprechen gebraucht, um ihn aus Lagny zu vertreiben; aber er
sprach es nicht, denn Ralph hatte einen Glauben, der stärker war
als die tausend Glaubensartikel Raymons, – dieser Glaube war sein
Gewissen.

		In seiner Einsamkeit hatte er sich einen Freund aus seinem
eigenen Herzen gemacht. Immer in sich verschlossen, immer in sich
die Ursache der Ungerechtigkeit erforschend, die er von anderen
dulden mußte, war er zu der Gewißheit gelangt, daß er keine Fehler
an sich hatte, welche die Welt zu ihrem harten Urteil über ihn
berechtigen konnten. Sein Herz sagte ihm, daß er fähig sei, für
andere alles zu empfinden, was er anderen nicht für sich einflößen
konnte, und wenn er geneigt war, anderen alles zu verzeihen, so war
er auch entschlossen, gegen sich selbst keine Nachsicht zu üben.
Dieses ganz innerliche Leben, diese in sich verschlossenen Gefühle
gaben ihm allen Anschein des Egoismus und diesem gleicht vielleicht
nichts mehr, als die Selbstachtung.

		Doch wie es oft geschieht, daß, wenn wir etwas zu gut machen
wollen, wir es weniger gut machen, so geschah es auch, daß Sir
Ralph aus allzugroßem Zartgefühl und aus Besorgnis, sein Gewissen
mit einem Vorwurf zu belasten, gegen Indiana ein Unrecht beging,
das nie gesühnt werden konnte. Dieser Fehler bestand darin, daß er
ihr die wahre Ursache von Nouns Tode nicht aufklärte. Ohne Zweifel
hätte sie dann die Gefahren ihrer Liebe zu Raymon erkennen müssen.
Wir werden aber später sehen, welche peinliche Bedenklichkeiten
Ralph bewogen, über einen so wichtigen Punkt zu schweigen. Als er
sich entschloß, [bookmark: page85] das Schweigen zu brechen, war Raymons
Herrschaft bereits befestigt.

		Ein unerwartetes Ereignis bedrohte die Zukunft des Obersten und
seiner Gattin. Ein belgisches Handelshaus, auf welchem Delmares
geschäftliche Existenz beruhte, hatte plötzlich Bankerott gemacht
und der Oberst mußte, kaum hergestellt, schleunigst nach Antwerpen
abreisen.

		Da er noch schwach und leidend war, wollte Indiana ihn
begleiten; aber Herr Delmare, der mit völligem Ruin bedroht und
entschlossen war, allen seinen Verbindlichkeiten nachzukommen,
fürchtete, seine Reise möchte den Anschein einer Flucht bekommen,
und gleichsam als Garantie seiner Rückkehr wollte er seine Frau in
Lagny lassen. Er weigerte sich sogar, Sir Ralph mitzunehmen,
sondern bat ihn, zu Indianas Schutz zurückzubleiben, im Fall sie
von ängstlichen Gläubigern gedrängt werden sollte.

		Mitten unter diesen trüben Verhältnissen quälte Indiana nur die
Möglichkeit, Lagny verlassen und sich von Raymon trennen zu müssen;
doch er beruhigte sie, indem er versicherte, daß der Oberst in
diesem Falle ohne Zweifel nach Paris ziehen würde. Er schwor ihr
übrigens, ihr überall hin zu folgen, unter welchem Vorwande es auch
sei, und die leichtgläubige Frau pries das ihren Gatten betroffene
Unglück als ein Glück, da es ihr Gelegenheit gab, Raymons Liebe auf
die Probe zu stellen. Er dagegen dachte nur an das Glück, seit
sechs Monaten zum erstenmal wieder Gelegenheit zu haben, mit
Indiana allein zu sein. In dieser Erwartung fand er sich jedoch ein
wenig getäuscht, denn Ralph, der es mit der Stellvertretung des
Obersten sehr gewissenhaft nahm, hielt sich vom Morgen an in Lagny
auf und kehrte erst am Abend nach Bellerive zurück. Da er und
Raymon eine Strecke den gleichen Weg hatten, so trieb Ralph seine
Höflichkeit so weit, sich abends beim Aufbruch stets nach Raymon zu
richten. Dieser Zwang wurde Raymon bald verhaßt und Indiana glaubte
darin nicht allein [bookmark: page86] ein beleidigendes Mißtrauen gegen sich,
sondern auch die Absicht zu erblicken, sich eine despotische Macht
über ihre Freiheit anzumaßen.

		Acht Tage waren bereits seit der Abreise des Obersten
verstrichen; er konnte bald zurück sein. Raymon mußte die
Gelegenheit benützen; sich für besiegt von Sir Ralph zu erkennen,
war eine Schmach für ihn. Eines Morgens ließ er folgenden Brief in
Frau Delmares Hand gleiten:

		
»Indiana! Ich bin unglücklich und Sie sehen es nicht. Ich bin
über Ihre Zukunft, nicht über die meinige, traurig und unruhig,
denn wo Sie auch sein mögen, werde ich leben und sterben. Aber, wie
sollten Sie, schwach und hinfällig, wie Sie sind, Entbehrungen
ertragen? Sie haben einen reichen und freigebigen Cousin, Ihr Gatte
wird vielleicht von seiner Hand annehmen, was er von der meinigen
ausschlägt, und ich, ich kann nichts für Sie tun.

Durch ein unbegreifliches Mißgeschick ist mir während der Tage,
welche ich frei zu Ihren Füßen zuzubringen hoffte, ein peinlicher
Zwang auferlegt worden.

Sprechen Sie nur ein Wort, Indiana, damit wir wenigstens eine
Stunde allein sein und ich Ihnen alles sagen könne, was mich
quält.

Und dann, Indiana, habe ich eine kindische Laune, die Laune
eines Verliebten: ich möchte an der Stelle, wo ich Sie so zornig
gegen mich sehen mußte, mich vor Ihnen niederwerfen und Dich
bitten, Deine Hand auf mein Herz zu legen, und es von seinem
Verbrechen zu reinigen und ihm all Dein Vertrauen zu schenken, wenn
Du mich Deiner würdig findest. Ach ja! ich möchte Dir beweisen, daß
ich Dir eine reinere, heiligere Verehrung weihe, als je ein junges
Mädchen ihrer Madonna weihte! An Deine Brust gelehnt, möchte ich
eine Stunde lang das Leben der Engel genießen. Indiana, nur eine
Stunde, die erste, vielleicht die letzte! Ich werde unserem
Vertrage treu [bookmark: page87]
bleiben, das schwöre ich Dir. Grausame, willst Du mir nichts
gewähren? Hast Du denn Furcht vor mir?«



		Frau Delmare ging in ihr Zimmer hinauf, um diesen Brief zu
lesen, beantwortete ihn sogleich und steckte Herrn von Ramière die
Antwort mit einem Parkschlüssel zu, den er nur zu wohl kannte.

		
»Ich Dich fürchten, Raymon! O nein, jetzt nicht. Ich weiß
zu gut, wie Du mich liebst, wenn ich Dich weniger liebte, würde ich
vielleicht weniger ruhig sein; aber ich liebe Dich, wie Du es
selbst nicht weißt . . . Geh bei guter Zeit von mir weg, um Ralph
jedes Mißtrauen zu benehmen. Komm um Mitternacht wieder; hier ist
der Schlüssel zur kleinen Pforte, schließe sie hinter Dir wieder
ab.« [bookmark: page88]



	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		An diesem Abend war Ralph wahrhaft unerträglich; nie war er
schwerfälliger, kälter, langweiliger. Der Abend rückte immer weiter
vor, ohne daß er sich anschickte, fortzugehen. Frau Delmare begann
unruhig zu werden, sie sah nach der Uhr, welche bereits die elfte
Stunde zeigte. Ralph war ein Mann, dem nichts entging, weil er
alles kalt beobachtete. Raymons scheinbarer Weggang hatte ihn nicht
getäuscht. Er bemerkte Indianas Unruhe. »Ich muß an jenen Abend
denken,« sagte er plötzlich, »wo wir ebenfalls an diesem Kamin
saßen, wie jetzt; das Wetter war trüb und feucht, wie heute . . .
Du warst kränklich und gabst dich düsteren Gedanken hin. Du hattest
ein ahnungsvolles Gefühl, als ob eine Gefahr drohe, die dein ganzes
Schicksal umgestalten werde.

		»Damals war ich krank,« antwortete Indiana, welche plötzlich so
bleich geworden war wie an jenem Abend, von dem Ralph sprach,
»Jetzt, wo ich mich gesund fühle, glaube ich nicht mehr an
Ahnungen.«

		»Ich aber glaube daran,« erwiderte Ralph, »denn an jenem Abend
warst du eine Prophetin, Indiana, eine große Gefahr war wirklich im
Anzuge, ein unheilvoller Einfluß bemächtigte sich dieser
friedlichen Häuslichkeit.«

		»Mein Gott, ich verstehe dich nicht.«

		»Du wirst mich gleich verstehen, arme Freundin. An jenem Abend
wurde Raymon von Ramière zu uns gebracht . . .«

		Ralph wartete einige Augenblicke, ohne zu wagen, seine Augen auf
seine Cousine zu richten; da sie nichts antwortete, fuhr er
fort:

		»Ich rettete dem Verwundeten das Leben, aus Menschlichkeit und
auf dein Bitten, Indiana, aber wehe mir, daß ich es tat. Wahrlich,
ich allein bin schuld an dem Unglück.«

		[bookmark: page89] »Ich weiß
nicht, von welchem Unglück du sprichst,« antwortete Indiana
kurz.

		»Ich spreche von dem Tode jener Unglücklichen,« sagte Ralph.
»Ohne jenen Menschen würde sie noch leben; ohne seiner
verhängnisvollen Liebe wäre jenes schöne und gute Mädchen noch bei
dir.«

		Jetzt erst begann Indiana ihren Vetter zu verstehen. Sie fühlte
sich im Innersten ihres Herzens empört über diese seltsame Wendung,
welche darauf abzielte, ihr ihre Neigung für Herrn von Ramière
vorzuwerfen.

		»Es ist genug,« sagte sie aufstehend.

		Ralph schien darauf nicht zu achten.

		»Was mich immer gewundert hat,« fuhr er fort, »ist, daß du den
wahren Grund, weshalb Herr von Ramière über unsere Mauern
kletterte, nicht erraten hast.«

		Ein plötzlicher Verdacht stieg in Indiana auf, ihre Knie
zitterten; sie setzte sich nieder.

		Ralph hatte das Messer in ihr Herz gestoßen und eine furchtbare
Wunde geschlagen. Kaum gewahrte er die Wirkung, so bereute er auch
schon seine Worte aufs bitterste und dachte nur an den Schmerz, den
er dem Wesen zufügte, welches er vor allem auf der Welt liebte;
sein Herz wollte brechen.

		»In deiner Abneigung gegen Herrn von Ramière,« sagte sie mit
Bitterkeit, »sehe ich dich zu Mitteln greifen, die deiner unwürdig
sind; wie du dich aber von deiner Rachsucht gegen ihn so weit
fortreißen lassen kannst, das Gedächtnis einer Person zu beflecken,
die durch ihr Unglück uns heilig sein sollte, das ist mir
unbegreiflich. Ich habe Sie nichts gefragt, Sir Ralph, und weiß
nicht, wovon Sie sprechen. Ich will nichts weiter hören.«

		Sie stand auf und verließ Herrn Brown betäubt und schmerzlich
ergriffen.

		Er hatte vorausgesehen, daß er seiner Cousine nur auf seine
eigenen Kosten würde die Augen öffnen können; sein Gewissen hatte
ihm gesagt, er müsse [bookmark: page90] sprechen, und er hatte es getan, mit all dem
Ungeschick, dessen er fähig war.

		Verzweifelt verließ er Lagny und irrte wie wahnsinnig im Walde
umher.

		Es war Mitternacht. Raymon war an der Parkpforte. Er öffnete
sie. Aber beim Eintreten schauerte er zusammen. Denn wenn man sich
erinnert, unter welch anderen Verhältnissen er sich ehedem durch
diese Alleen und diesen Garten geschlichen hatte, so begreift man,
daß ein hoher Grad von Mut dazu gehörte, um auf demselben Wege und
mit solchen Erinnerungen ein neues Abenteuer aufzusuchen.

		Diese Nacht war eben so düster und neblig, wie jene Nächte im
vergangenen Frühjahr. Als Raymon an dem Kiosk vorbeikam und einen
Blick auf die Tür warf, klopfte sein Herz wider seinen Willen bei
dem Gedanken, daß sie sich öffnen und eine in einen Pelz gehüllte
weibliche Gestalt heraustreten werde. Um in den eigentlichen Garten
zu gelangen, mußte er den Fluß und eine kleine hölzerne Brücke
überschreiten. Beim Flusse verdichtete sich der Nebel noch mehr,
und um nicht in das am Ufer wachsende Schilfrohr zu geraten, hielt
sich Raymon am Brückengeländer fest. Der Mond erhob sich jetzt und
warf, indem er die Dünste zu durchbrechen suchte, ungewisse
Streiflichter auf die im Wasser schwankenden Pflanzen. Der Wind,
welcher durch die Blätter rauschte und die trockenen Äste
aneinander schlug, pfiff klagend vorüber und glich einem
abgebrochenen menschlichen Hilferuf. Raymons Zähne schlugen
aufeinander, er war dem Umsinken nahe. Doch sah er das Törichte
seiner Furcht ein und überschritt die Brücke.

		Er hatte die Mitte derselben erreicht, als eine kaum sichtbare
menschliche Gestalt am Ende des Geländers erschien, als wenn sie
ihn hier erwartet hätte. Raymons Gedanken verwirrten sich, entsetzt
kehrte er um und verbarg sich unter dem Schatten der Bäume, mit
starrem Blicke jene Erscheinung betrachtend, welche im Nebel des
Flusses, im zitternden Strahle des Mondes [bookmark: page91] hin und her schwankte und dann
plötzlich auf ihn zukam.

		Hätten in diesem Augenblick seine Füße ihm nicht völlig den
Dienst versagt, so würde er feig davongelaufen sein. Aber er fühlte
sich gelähmt und umfaßte, um sich zu halten, den Stamm einer Weide,
sich hinter derselben verbergend. Da ging Sir Ralph, eingehüllt in
einen hellfarbigen Mantel, der ihm in der Entfernung ein
gespensterhaftes Ansehen gab, an ihm vorüber und verschwand auf dem
Wege, den Raymon gekommen war.

		»Ungeschickter Spion!« lachte Raymon, indem er sah, wie jener
die Spur seiner Schritte aufsuchte, »du bist auf dem falschen
Wege.«

		Die Schrecken waren verschwunden. Raymon überschritt die
Brücke.

		Das vom Grauen in seinen Adern erstarrte Blut drängte jetzt mit
Heftigkeit nach seinem Kopfe. Die bleichen Schrecken des Todes
waren der stürmischen Wirklichkeit der Liebe, des Lebens gewichen.
Raymon fühlte sich wieder kühn.

		»Armer Ralph!« dachte er, indem er die versteckte Treppe mit
leichtem Schritte erstieg, »du hast es nicht anders gewollt!«
[bookmark: page92]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Frau Delmare hatte sich, nachdem sie ihren Vetter verlassen, in
ihr Zimmer eingeschlossen und tausend stürmische Gedanken waren in
ihrer Seele erwacht. Nicht zum erstenmal warf ein unbestimmter
Verdacht sein düsteres Licht auf das schwache Gebäude ihres
Glückes. Einige Zeit vor Nouns Tode hatte Indiana einen kostbaren
Ring an ihrem Finger bemerkt. Diesen Ring, den Noun gefunden haben
wollte, trug Indiana nun als heiliges Andenken an die unglückliche
Freundin, und oft hatte sie Raymon erbleichen sehen, wenn er ihre
Hand ergriff, um sie an seine Lippen zu drücken. Einmal hatte er
sie gebeten, nie mit ihm von Noun zu sprechen, weil er sich als die
Ursache ihres Todes betrachtete, und als sie ihm diesen Gedanken
auszureden suchte, indem sie sich selbst die Schuldige nannte,
hatte er ihr geantwortet: »Nein, arme Indiana, klage dich nicht an,
du weißt nicht, wie sehr ich strafbar bin.«

		Dieses in einem bitteren Tone gesprochene Wort hatte Indiana
erschreckt. Sie hatte nicht gewagt, mit Fragen in ihn zu dringen,
und jetzt fehlte es ihr an Mut, darüber nachzudenken und eine
Folgerung daraus zu ziehen. Als sie sich erinnerte, daß Raymon
kommen sollte, als sie an all das Glück dachte, welches sie sich
von dieser Stunde versprochen hatte, da verwünschte sie Ralph und
wollte lieber ihn anklagen, als einen Verdacht gegen Raymon
aufkommen zu lassen.

		Plötzlich kam sie auf einen jener seltsamen, unklaren Einfälle,
wie sie sich in unglücklichen Stimmungen und bei heftigen nervösen
Aufregungen nicht selten einzufinden pflegen. Sie wollte Herrn von
Ramière auf eine eigentümliche Probe stellen, auf die er nicht
gefaßt sein konnte. Kaum hatte sie ihre Vorbereitungen hiezu
getroffen, als sie Raymons Schritte auf der geheimen Treppe hörte.
Sie eilte, ihm zu öffnen und setzte sich dann rasch wieder nieder,
wie in allen [bookmark: page93]
wichtigen Krisen ihres Lebens, bewahrte sie sich auch jetzt ihre
volle Geistesgegenwart, so groß auch ihre innere Bewegung war.

		Raymon war noch atemlos, als er die Tür aufstieß. Indiana hatte
ihm den Rücken zugewandt und war in einen Pelz gehüllt. Zufällig
war es derselbe, welchen Noun in jener verhängnisvollen Nacht
getragen hatte, um Raymon im Park entgegenzugehen. Jetzt, wo er
dieselbe Erscheinung, traurig über einen Stuhl gebeugt, plötzlich
wieder erblickte, bei dem bleichen, ungewissen Lichte einer Lampe,
in demselben Zimmer, welches so verhängnisvolle Erinnerungen in ihm
wachrufen mußte, trat er unwillkürlich einen Schritt zurück, seinen
entsetzten Blick auf diese unbewegliche Gestalt gerichtet und wie
ein Feigling zitternd, daß er, wenn sie sich umwandte, in die
totenbleichen Züge der Ertrunkenen blicken könne.

		Frau Delmare ahnte von dem Eindruck nichts, den sie auf Raymon
hervorbrachte. Sie hatte um ihren Kopf ein indisches seidenes Tuch
geschlagen, nach Art der Kreolinnen: es war Nouns gewöhnliche
Kopfbedeckung gewesen. Von Furcht überwältigt, war Raymon dem
Umsinken nahe, aber als er Indiana erkannte, hatte er seinen
Schrecken schnell überwunden und eilte auf sie zu. Ihr Gesicht trug
den Ausdruck ernsten Nachdenkens; sie sah ihn fest an, doch mehr
forschend, als zärtlich. Raymon schrieb diesen unerwarteten Empfang
der zarten Zurückhaltung eines jungen, weiblichen Herzens zu.

		»Meine Vielgeliebte,« flüsterte er, sich vor ihr auf die Knie
werfend, »fürchtest du mich denn?«

		Aber sogleich bemerkte er, daß Indiana etwas in der Hand hielt,
das sie mit einer gewissen schalkhaften Wichtigkeit vor ihm
ausbreitete. Es war eine Masse schwarzer Haare von ungleicher
Länge, die in der Eile abgeschnitten zu sein schienen und die
Indiana mit ihren Händen glattstrich.

		»Erkennst du sie?« sagte sie, indem sie einen durchdringenden,
seltsamen Blick auf ihn heftete.

		[bookmark: page94] Raymon warf
seinen Blick auf das seidene Tuch, das ihren Kopf verhüllte. »Böses
Kind,« rief er, die Haare aus ihrer Hand nehmend, »warum hast du
sie dir abgeschnitten? Ich hatte immer meine Freude daran! Gieb sie
mir, damit ich sie immer bei mir haben und sie täglich küssen
kann.«

		Aber als er diesen reichen Haarschmuck, von dem einige Flechten
bis zur Erde reichten, in die Hand nahm, fand er, daß sie sich rauh
anfühlten und daß ihnen die duftige Feuchtigkeit der Lebenswärme
fehle, als wenn sie schon seit langer Zeit abgeschnitten wären.
Sein Auge suchte vergeblich jenen blauen Widerschein, der Indianas
Haaren Ähnlichkeit mit dem azurnen Gefieder des Raben gab. Sie
waren negerschwarz und schwer wie die von einem Toten.

		Indianas klarer Blick haftete sich durchdringend auf Raymon.

		»Das sind nicht die deinigen!« sagte er und lüftete das seidene
Tuch, unter welchem sich Indianas Haar barg. Da waren ihre Haare in
ihrer ganzen unberührten Fülle und sanken in all ihrer Pracht auf
ihre Schultern herab. Aber sie stieß ihn zurück und hielt ihm immer
die abgeschnittenen Haare hin.

		»Erkennst du sie nicht?« fragte sie, »hast du sie nie bewundert,
nie geliebkost? Hast du keine Träne für die, welche diesen Ring
trug?«

		Raymon war eine sehr reizbare Natur. Sein Blut kreiste schnell,
seinen Nerven fehlte jede Widerstandskraft gegen starke und
plötzliche Eindrücke. Er zitterte von Kopf bis zu den Füßen und
fiel ohnmächtig auf den Boden.

		Als er wieder zu sich kam, lag Indiana auf den Knien neben ihm,
benetzte ihn mit ihren Tränen und bat ihn um Verzeihung. Aber
Raymon liebte sie nicht mehr.

		»Sie haben mir furchtbar weh getan,« sagte er, »Sie haben mir
einen Schmerz bereitet, den wieder gut zu machen nicht in Ihrer
Kraft steht. Ich fühle es, nie werden Sie mir das Vertrauen zu
Ihrem Herzen [bookmark: page95] wiedergeben, das ebensoviel Rachsucht wie
Grausamkeit in sich schließt. Arme Noun, armes, unglückliches
Mädchen! ihr tat ich Unrecht, nicht Ihnen! Sie wäre zur Rache an
mir berechtigt gewesen, statt dessen opferte sie ihr Leben, um mir
meine Zukunft zu lassen. Sie aber hätten das nicht getan! . . .
Geben Sie mir diese Haare, sie sind das einzige, was mir von der
Frau übrig bleibt, die allein mich wahrhaft geliebt hat.
Unglückliche Noun! Du warst einer anderen Liebe wert! Und Sie,
Indiana, Sie werfen mir ihren Tod vor, Sie, die ich so sehr geliebt
habe, daß ich jene vergaß und den furchtbaren Qualen des Gewissens
Trotz bot! Und da Sie sehen, mit welcher wahnsinnigen Leidenschaft
ich Sie liebe, schlagen Sie Ihre Nägel in mein Herz. O, als ich
eine aufopfernde Liebe wegwarf, um mich einer so wilden
Leidenschaft hinzugeben, war ich ebenso töricht als strafbar.«

		Frau Delmare antwortete nichts. Unbeweglich, bleich, mit
gelöstem Haar und starrem Blick erregte sie Raymons Mitleid. Er
ergriff ihre Hand und sagte:

		»Und dennoch ist meine Liebe zu dir so blind, daß ich die
Vergangenheit und die Gegenwart, das Verbrechen, welches mein Leben
befleckt, und die Grausamkeit, die du eben an mir begangen hast,
vergessen kann. Liebe mich nur und ich verzeihe dir.«

		Als er sah, wie sie fürchtete, seine Liebe zu verlieren, wie sie
so demütig vor ihm stand, als wolle sie ihr Unrecht sühnen,
heuchelte er einige Augenblicke lang eine tiefe Trauer. Er
beachtete kaum Indianas Tränen und Liebkosungen; er wartete, bis
sie all ihre Kraft in dem herzzerreißenden Schmerz, von ihm
verstoßen zu sein, verbraucht hatte; und dann, als er sie auf ihren
Knien, den Tod von einem Worte erwartend, vor sich sah, riß er sie
an seine Brust. Sie überließ ihm ihre Lippen ohne Widerstand; sie
war fast tot.

		Aber plötzlich, wie aus einem Traum erwachend, entzog sie sich
seinen stürmischen Liebkosungen und [bookmark: page96] flüchtete sich unter das Porträt
Ralphs, als wenn sie sich in den Schutz dieses ernsten Mannes mit
der reinen Stirn, den ruhigen Lippen, begeben wollte. Raymon riß
sie gewaltsam von ihrem Zufluchtsorte hinweg. »Ich bin jetzt nicht
mehr dein Sklave oder dein Freund,« rief er. »Ich bin nur noch ein
Mann, der dich wahnsinnig liebt und dich, die launenvolle,
grausame, aber doch schöne und angebetete Frau in seinen Armen
hält. Mit Worten der Sanftmut und des Vertrauens hättest du mein
Blut bemeistern können. Aber du hast alle meine Leidenschaften
aufgewühlt, aufgeregt, du hast mich unglücklich, feig, wütend
gemacht. Verzeihung, Indiana, Verzeihung! Wenn ich dich erschrecke,
ist es deine Schuld; du hast mir so viel Schmerz bereitet, daß ich
die Vernunft verloren habe.«

		Indiana zitterte an allen ihren Gliedern. »Das also ist die
edle, reine Liebe, die Sie mir gelobt haben!« sagte sie mit
bitterem Vorwurf.

		Er sank vor ihr nieder und klagte sie an, sie liebe ihn
nicht.

		»Raymon,« sagte Indiana, sich plötzlich besinnend, »du warst
vielleicht nicht so strafbar, als ich glaubte. Sage mir jetzt,
warst du wegen mir gekommen, als ich dich hier in diesem Zimmer
überraschte, oder wegen Noun?«

		Raymon zauderte. Da er aber bedachte, Indiana würde bald hinter
die Wahrheit kommen oder kenne sie vielleicht schon, antwortete
er:

		»Wegen ihr.«

		»Gut!« erwiderte sie mit traurigem Blicke. »Ich will lieber eine
Untreue ertragen, als einen Schimpf. Sei stets aufrichtig, Raymon.
Seit wann warst du in diesem Zimmer, als ich eintrat? Bedenke wohl,
Ralph weiß alles, und wenn ich ihn fragen wollte . . .«

		»Es bedarf der Angeberei des Sir Ralph nicht, Madame. Ich war
seit dem vorhergegangenen Abend da.«

		[bookmark: page97] Beide
schwiegen einige Augenblicke; Indiana erhob sich und wollte eben
sprechen, als ein kurzer Schlag an ihrer Tür das Blut in ihren
Adern stocken machte. Weder sie noch Raymon wagten zu atmen.

		Ein Papier schob sich unter der Tür herein. Es war ein Blatt,
auf welchem mit Bleistift die Worte geschrieben waren:

		
»Dein Gatte ist angekommen!«

Ralph. [bookmark: page98]



	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Ab hier falsche Kapitelnumerierung im
Originalbuch

		»Das ist eine jämmerlich erfundene Lüge!« sagte Raymon, »Sir
Ralph sehnt sich nach einer Lektion, und ich will ihm eine
geben . . .«

		»Ich verbiete es Ihnen,« sagte Indiana mit kaltem, entschiedenem
Tone. »Ralph hat nie gelogen. Mein Gatte ist hier, wir sind
verloren.«

		»Wohlan,« sagte Raymon, indem er sie begeistert in seine Arme
schloß, »da der Tod uns droht, so verzeihe mir alles und laß in
diesem erhabenen Augenblicke dein letztes Wort das der Liebe
sein!«

		»Dieser Augenblick des Schreckens, der kühnen Mut erfordert,
hätte für mich der schönste meines Lebens werden können,« sagte
sie, »aber du hast ihn mir verdorben.«

		Das Rollen eines Wagens ließ sich im Hofe hören und eine
ungeduldige Hand setzte die Glocke des Schlosses in Bewegung.

		»Ich kenne diese Art zu klingeln,« sagte Indiana aufmerksam und
kalt; »aber du hast noch Zeit zu entfliehen. Geh! . . . .«

		»Nein, ich gehe nicht!« rief Raymon; »ich ahne einen
schändlichen Verrat. Ich bleibe, meine Brust wird dich
beschützen . . .«

		»Hier ist kein Verrat im Spiele . . . Du hörst, die Diener sind
bereits wach und das Gitter wird geöffnet . . . Flieh, die Bäume im
Garten werden dich verbergen, und der Mond ist untergegangen. Kein
Wort mehr, geh!«

		Raymon war genötigt, zu gehorchen; aber sie begleitete ihn bis
zur Treppe hinab und warf einen spähenden Blick auf die Baumgruppen
des Gartens. Alles war ruhig. Sie blieb lange auf der letzten
Stufe, angstvoll dem Geräusche seiner Tritte auf dem Sande
lauschend. An ihren Gatten dachte sie nicht mehr. Was kümmerte sie
sein Verdacht und sein Zorn, wenn nur Raymon außer Gefahr war.

		[bookmark: page99] Dieser
eilte durch den Park, überschritt die Brücke und erreichte die
kleine Pforte. Kaum war er draußen, als Sir Ralph zu ihm trat.

		»Haben Sie die Gefälligkeit,« redete er Raymon mit kalter
Höflichkeit an, »mir diesen Schlüssel anzuvertrauen, wenn man ihn
sucht, wird es weniger auffallen, ihn in meiner Hand zu
finden,«

		Raymon hätte die tödlichste Beleidigung dieser spöttischen
Großmut vorgezogen.

		»Ich bin nicht der Mann, einen aufrichtigen Dienst zu
vergessen,« sagte er, »weiß aber auch einen Schimpf zu rächen.«

		»Ich verzichte auf Ihren Dank,« antwortete Ralph in
unverändertem Tone, »und erwarte ruhig Ihre Rache; doch das ist
keine Zeit zu einem Gespräch. – Da ist Ihr Weg – denken Sie an Frau
Delmares Ehre.«

		Und er verschwand.

		Raymon kam mit Tagesanbruch in Cercy an und legte sich mit
Fieberschauern zu Bette.

		Indiana dagegen machte beim Frühstück voll Ruhe und Würde die
Wirtin. Der Oberst war düster und sorgenvoll, seine Angelegenheiten
beschäftigten ihn so vollauf, daß er für einen eifersüchtigen
Verdacht keine Gedanken gehabt hätte.

		Raymon fand erst gegen Abend die Sammlung wieder, an seine Liebe
zu denken; aber diese Liebe hatte bedeutend abgenommen. Er liebte
die Hindernisse, aber sie durften nicht so peinlicher Art sein, wie
er sie jetzt voraussah, nachdem Indiana das Recht hatte, ihm
Vorwürfe zu machen.

		Endlich erinnerte er sich, daß die Schicklichkeit es erfordere,
sich nach ihr zu erkundigen. Er schickte seinen Diener aus, in der
Nähe von Lagny herumzustreifen, um zu erfahren, was daselbst
vorgehe. Dieser Bote brachte ihm folgenden Brief, den Frau Delmare
ihm übergeben hatte:

		
»In dieser Nacht haben Sie ein Wort zu mir gesprochen, das mir
schmerzliche Freude gemacht hat. [bookmark: page100] Arme Noun! verzeihe mir! Sie haben gesagt,
Raymon, Sie hätten mir diese Unglückliche geopfert, Sie liebten
mich mehr als sie. Und doch hätte Ihr Betragen mich daran zweifeln
lassen sollen. Wollen Sie versprechen, mich nie auf diese Weise zu
lieben? O, nicht reiner geliebt zu sein, als sie es war! Wenn ich
dies glauben müßte! . . . . Und doch war sie schöner als ich, weit
schöner! Warum haben Sie mich vorgezogen? Sie müssen mich doch
anders und tiefer geliebt haben. . . . Das wollte ich Ihnen sagen.
Wollen Sie den Gedanken aufgeben, mein Geliebter zu sein, wie Sie
der ihrige waren, dann kann ich auch ferner an Ihre Reue, an Ihre
Aufrichtigkeit, an Ihre Liebe glauben; wo nicht, so werden Sie mich
niemals wiedersehen. Vielleicht ist das mein Tod, aber ich will
lieber sterben, als mich herabwürdigen.«



		Raymon war sehr verlegen, was er antworten sollte. Dieser Stolz
beleidigte ihn.

		Von diesem Augenblicke an liebte er sie nicht mehr. Sie hatte
seine Eigenliebe gekränkt. Für ihn war sie nicht einmal mehr das,
was ihm Noun gewesen war. Arme Indiana! Sie, die mehr sein wollte!
Ihre leidenschaftliche Liebe wurde verkannt, ihr blindes Vertrauen
verachtet. Raymon hatte sie nie verstanden, wie hätte er sie lange
lieben können!

		Es war ihm nicht mehr darum zu tun, ein Glück zu erobern,
sondern einen Schimpf zu rächen. Nach kühler Überlegung schrieb er
folgende Antwort an Indiana nieder:

		
»Ich bin strafbar gewesen. Doch nein, ich war wahnsinnig. Vergiß
diese Stunden. Ich bin jetzt ruhig; ich habe nachgedacht und fühle
mich noch Deiner würdig. . . . Gesegnet seist du, Engel des
Himmels, daß du mich vor mir selbst gerettet, mich erinnert hast,
wie ich Dich lieben sollte. Ich werde Dein Freund, Dein Bruder
sein, nichts mehr. Ich will sanft, unterwürfig, unglücklich sein,
wenn ich nur noch ferner aus Deinem Munde höre, daß Du mich liebst.
O, schenke mir Dein Vertrauen und mein Glück wieder; [bookmark: page101] sage mir,
wann wir uns wiedersehen werden. Ich weiß nicht, was in dieser
Nacht nach meiner Entfernung vorgegangen ist; warum läßt Du mich
darüber in Ungewißheit? Mein Diener hat Euch alle drei im Park
spazieren gehen sehen. Der Oberst war niedergeschlagen, doch nicht
zornig. Also hätte dieser Ralph uns doch nicht verraten? Seltsamer
Mensch! Aber wie werde ich mich ferner in Lagny sehen lassen
dürfen, da unser Schicksal jetzt in seinen Händen ruht? Ich werde
es dennoch wagen, und müßte ich mich auch demütigen. Ich werde
lieber alles tun, als dich verlieren. Um Deinen Willen verließe ich
selbst meine Mutter; für Dich würde ich jedes Verbrechen begehen.
Ach, wenn Du meine Liebe verständest, Indiana!«



		Die Feder entsank Raymons Händen; er war müde bis zum
Einschlafen. Er schellte seinen Diener, trug ihm auf, das Billett
noch vor Tagesanbruch nach Cercy zu tragen, und genoß dann
jenes tiefen, erquickenden Schlafes, dessen Süßigkeit nur der
Selbstzufriedene kennt.«

		Frau Delmare brachte die Nacht mit Schreiben zu. Als sie Raymons
Brief erhielt, antwortete sie eilig darauf:

		
»Dank, Raymon, Dank! Du gibst mir Kraft und Leben wieder. Jetzt
kann ich alles ertragen; denn Du liebst mich; Dich schrecken die
härtesten Proben nicht. Ja, wir werden uns wiedersehen, wir werden
allem trotzen. Ralph mag aus unserem Geheimnis machen, was er will,
ich mache mir darüber keine Sorgen. Du liebst mich, ich fürchte
selbst meinen Gatten nicht mehr.

»Du willst wissen, wie unsere Angelegenheiten stehen? . . . .
Wir sind ruiniert. Es ist die Rede davon, Lagny zu verkaufen und in
die Kolonien zurückzukehren . . . Aber was kümmert mich das alles!
Raymon, ich baue auf Dein Versprechen, rechne Du auf meinen Mut.
Nichts kann mich schrecken, nichts mich von meinem Vorhaben
abbringen. Mein Platz [bookmark: page102] ist an Deiner Seite und nur der Tod wird
mich von Dir trennen.«



		»Überspannte Frau!« sagte Raymon, indem er das Billett in den
Händen zerdrückte. »Romanhafte Pläne, gefährliche Unternehmungen
schmeicheln ihrer Einbildungskraft. Ich habe gesiegt, meine
Herrschaft ist neu begründet, und jene tollen Ideen, mit denen sie
sich trägt – das wollen wir schon sehen! Immer sind diese
leichtsinnigen, lügenhaften Wesen bereit, Unmögliches zu
unternehmen! Wenn man diesen Brief liest, sollte man wirklich nicht
glauben, daß sie ihre Küsse zählt und mit ihren Liebkosungen
geizt!«

		Noch an demselben Tage begab sich Raymon nach Lagny. Ralph war
nicht da. Der Oberst empfing ihn aufs freundschaftlichste und
sprach voll Vertrauen mit ihm. Er führte ihn in den Park, um
ungestörter zu sein. Dort sagte er ihm, daß er gänzlich zu Grunde
gerichtet sei, und die Fabrik schon am folgenden Tag zum Verkauf
ausschreiben werde. Raymon bot seine Hilfe an.

		»Nein, lieber Freund,« entgegnete der Oberst, »schon der
Gedanke, meine Stellung Ralphs Gefälligkeit zu verdanken, ist mir
zu peinlich gewesen, es verlangt mich, meinen Verbindlichkeiten
gegen ihn nachzukommen. Der Verkauf dieses Grundstückes wird mich
in den Stand setzen, alle meine Schulden auf einmal zu bezahlen. Es
wird mir allerdings dann nichts mehr übrig bleiben, aber ich habe
Mut, Unternehmungsgeist und Geschäftskenntnis. Ich habe schon
einmal das Gebäude meines kleinen Glückes aufgerichtet, ich kann
wieder von vorn beginnen. Ich bin es meiner Frau schuldig, die jung
ist, und die ich nicht in Dürftigkeit hinterlassen mag. Sie besitzt
noch ein kleines Haus auf der Insel Bourbon, dorthin will ich mich
zurückziehen und mich wieder auf Handelsgeschäfte verlegen.

		Raymon drückte des Obersten Hand. »Ich sehe mit Vergnügen,«
sagte er, »daß Sie sich von diesen Unglücksfällen nicht
niederbeugen lassen. Aber zeigt [bookmark: page103] Frau Delmare denselben Mut? Fürchten
Sie nicht ihren Widerstand gegen Ihren Auswanderungsplan?«

		»Die Frauen sind zum Gehorchen da, nicht um Ratschläge zu
erteilen. Ich habe meiner Frau meinen Entschluß noch nicht
definitiv angekündigt und mache mich auf Tränen und Krämpfe gefaßt,
und wäre es auch nur aus Widerspruchsgeist! Doch ich rechne auf
Sie, lieber Raymon, daß Sie meiner Frau vernünftig zusprechen
werden. Sie hat Vertrauen zu Ihnen.«

		Raymon versprach, am folgenden Tage wiederzukommen, um Indiana
den Entschluß ihres Gatten mitzuteilen.

		»Sie werden mir dadurch einen großen Dienst erweisen,« sagte der
Oberst. »Ich werde dafür sorgen, daß Sie ungestört mit ihr sprechen
können.«

		»Ei, das trifft sich ja herrlich!« dachte Raymon im Weggehen.
[bookmark: page104]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Raymon sah voraus, daß diese Liebe, welche sich ihrem Ende
näherte, ihm bald höchst lästig werden würde. Daher kam ihm auch
das Mißgeschick des Obersten sehr gelegen. Für ihn handelte es sich
nur noch darum, sich Indianas Übersprung geschickt zu nutze zu
machen und dann seinem guten Sterne die Sorge zu überlassen, ihn
von ihren Tränen und Vorwürfen zu befreien.

		Am folgenden Tage begab er sich daher nach Lagny.

		»Indiana,« begann er seine Unterredung mit ihr, »ahnst du wohl,
mit welchem Auftrage mich dein Gatte betraut hat? Ich soll dich
bitten, ihn nach der Insel Bourbon zu begleiten, ich soll dich
überreden, mich zu verlassen, mir das Herz aus dem Leibe zu reißen.
Glaubst du, daß er seinen Advokaten gut gewählt hat?«

		Der düstere Ernst Indianas zwang Raymon trotz seiner Kunstgriffe
dennoch eine gewisse Achtung ab.

		»Warum willst du von dem allen mit mir sprechen?« fragte sie;
»fürchtest du, daß ich gehorche? Beruhige dich, Raymon, mein
Entschluß ist gefaßt. Ich bin bereit, den kühnen Schritt zu tun, zu
dem mein Geschick mich treibt, und du wirst ja meine Stütze, mein
Führer sein!«

		Raymon erschrak vor Indianas ruhiger Zuversicht. Übrigens war er
immer noch in der Meinung, daß Indiana ihn eigentlich nicht liebe
und ihre überspannten Ideen nur aus Romanen geschöpft habe, um sie
jetzt auf ihre Lage anzuwenden. Er nahm seine leidenschaftliche
Beredsamkeit, seine poetische Phantasie zu Hilfe, um sich auf
gleicher Höhe mit seiner romanhaften Geliebten zu halten, und es
gelang ihm, ihren Irrtum zu verlängern.

		Raymon fürchtete jedoch, Indiana könne ihn beim Wort nehmen und
ihn zur Erfüllung seiner Verheißungen [bookmark: page105] zwingen, wenn er nicht
geschickt den von ihr entworfenen Plan unterminierte. Daher
überredete er sie, bis zu dem Augenblick, wo es Zeit zum offenen
Widerstand sei, dem Anschein des Einverständnisses oder der
Gleichgültigkeit anzunehmen.

		Ralph wollte durchaus seinen unglücklichen Freunden helfen. Er
bot sein ganzes Vermögen, sein Schloß Bellerive, seine Renten aus
England und den Verkauf seiner Plantagen in den Kolonien an; doch
der Oberst war unbeugsam. Er wollte keinerlei Opfer von ihm
annehmen. Ralph verpachtete Bellerive und begleitete Herrn und Frau
Delmare nach Paris, bis zu ihrer Abreise nach der Insel
Bourbon.

		Lagny wurde mit der Fabrik und allem Zubehör zum Verkauf
gestellt. Der Winter verfloß für Indiana traurig und düster. Wohl
war Raymon in Paris, wohl sah er sie alle Tage; er war voll zarter
Aufmerksamkeit für sie, aber er blieb stets nur kurze Zeit und nur
in Anwesenheit ihres Gatten.

		Raymon hatte Grundsätze, wie wir schon gesagt haben. Als er sah,
welche Freundschaft, welches Vertrauen der Oberst ihm schenkte, wie
er ihn für das Muster der Ehrenhaftigkeit hielt und wie er fast auf
seine Vermittlung zwischen sich und seiner Frau brannte, da
entschloß er sich, dieses Vertrauen zu rechtfertigen, diese
Freundschaft zu verdienen und die beiden Gatten zu versöhnen. Er
wurde wieder moralisch, tugendhaft, Philosoph. Es wird sich zeigen,
auf wie lange.

		Indiana, welche diese Umwandlung nicht verstand, litt furchtbar,
sich so vernachlässigt zu sehen; doch war sie harmlos genug, sich
den völligen Ruin ihrer Hoffnungen nicht einzugestehen, denn sie
ließ sich leicht täuschen. Ihr Gatte trug vor der Welt den
stoischen Gleichmut eines charakterfesten Mannes zur Schau, zu
Hause aber war er nur noch ein reizbares Kind. Indiana hatte
darunter schwer zu leiden. Eine gewöhnliche Frau würde diesen Mann
beherrscht haben, sie wäre auf seine Ansichten eingegangen und
hätte sich ihr Bestes dabei gedacht; sie hätte sich scheinbar
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seinen Vorurteilen angeschlossen, um im stillen sich darüber lustig
zu machen, sie würde ihm geschmeichelt, würde ihn getäuscht haben.
Aber Heucheln und Täuschen war in ihren Augen ein Verbrechen und
zwanzigmal in einem Tage war sie im Begriff, ihrem Gatten zu
gestehen, daß sie Raymon liebe; nur die Furcht, den Geliebten zu
verlieren, hielt sie davon zurück. Ihr kalter, schweigender
Gehorsam reizte den Oberst weit mehr, als offener Widerstand es
vermocht hätte, denn er mußte sich gestehen, daß er wohl befehlen,
aber nicht überzeugen könne. Wenn er zuweilen eine verkehrte
Anordnung tat, die Indiana, ohne ihre richtigere Meinung geltend zu
machen, mit der mechanischen Unterwerfung eines Sklaven ausführte,
und wenn er dann sehen mußte, wie sehr die Folgen ihres blinden
Gehorsams sein Interesse schädigten, so geriet er in furchtbare
Wut, und das schlimmste dabei war, daß er sich selbst als
Schuldigen anklagen mußte. In solchen Augenblicken hätte er Indiana
umbringen können.

		Und doch liebte er im Grunde seines Herzens diese schwache Frau.
Wenn er des Morgens in ihr Zimmer trat, in der Absicht, mit ihr zu
zanken, so fand er sie zuweilen schlafend und wagte nicht, sie
aufzuwecken. Er betrachtete sie schweigend, erschrak über ihre
Zartheit, über die Blässe ihrer Wangen, über den Ausdruck
schwärmerischer Ergebung, der sich in diesen stummen Zügen
aussprach. Dann schämte er sich, daß ein so schwächliches Wesen auf
sein Geschick einen Einfluß gewonnen hatte, auf ihn, den Mann von
Eisen, gewohnt, durch ein einziges Kommandowort ganze Schwadronen
in Bewegung zu setzen.

		Dieses Weib, fast noch ein Kind, das er, wenn er gewollt hätte,
mit seiner Hand hätte zerdrücken können, da lag sie, hinfällig,
unter seinen Augen vielleicht von einem andern träumend und selbst
im Schlafe ihm trotzend. Er fühlte sich versucht, sie an den Haaren
herumzuschleifen, um sie zu zwingen, um Gnade zu bitten; aber sie
war so hübsch, so zierlich, so weiß, [bookmark: page107] daß er sich ihrer erbarmte, wie das Kind
vom Anblick des Vögleins gerührt wird, das es töten wollte. Und er
weinte wie ein Weib, dieser eherne Mann, und entfernte sich, damit
sie nicht den Triumph genießen sollte, seine Tränen zu sehen. In
der Tat, es war schwer zu entscheiden, wer unglücklicher war, ob
sie oder er. Herr und Frau Delmare hatten in Melun und
Fontainebleau einige wohlhabende Familien kennengelernt, die den
Winter in Paris zubrachten und hier das Ehepaar aufsuchten. Diese
kleinstädtischen Menschen wurden nun die eifrigsten Zwischenträger
und suchten die Gatten auszusöhnen, die doch niemals in Streit
gerieten. Die einen rieten Frau Delmare zur Unterwerfung und sahen
nicht, daß sie darin schon des Guten zu viel tat; die anderen
rieten dem Gatten, streng zu sein und sein Ansehen nicht unter den
Pantoffel kommen zu lassen. Nichts wurde von diesen
klatschsüchtigen Leuten, unter dem Vorwande, Frieden zu stiften,
unversucht gelassen, die Lage des so ungleichen Ehepaares zu
verschlimmern und ihre gegenseitige Hartnäckigkeit noch zu
schüren.

		Ralph war klug genug, sich in ihre Zwistigkeiten nicht zu
mengen. Indiana hatte geargwöhnt, er werde Raymon bei ihrem Gatten
verdächtigen; doch das fortdauernde gute Einvernehmen zwischen
diesen beiden war ihr ein überzeugender Beweis von der
Verschwiegenheit ihres Vetters. Sie fühlte jetzt das Bedürfnis, ihm
zu danken; aber er wich ihren Versuchen aus. Sie bemühte sich
daher, ihm ihre Dankbarkeit durch freundliche Fürsorge und kleine
zärtliche Aufmerksamkeiten zu bezeugen; aber Ralph schien nicht
darauf zu achten und Indianas Stolz wurde von dieser hochmütigen
Großmut sehr gedemütigt. Um in ihm nicht die Meinung zu erwecken,
als habe sie ihn durch jene zarten Auszeichnungen nur in seiner
Nachsicht und Verschwiegenheit bestärken wollen, nahm sie gegen den
armen Ralph wieder ein kaltes, gezwungenes Wesen an. Sein Benehmen
erschien ihr als der ausgebildetste Egoismus; er schien sie zwar zu
lieben, aber nicht mehr zu achten. [bookmark: page108] Ihre Gesellschaft schien ihm nur zu
seiner Zerstreuung zu dienen, seine Besuche nur eine
gewohnheitsmäßige Sache, ihre Fürsorge für seine kleinen
Bedürfnisse nur etwas Selbstverständliches zu sein. [bookmark: page109]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Indiana machte Raymon keine Vorwürfe mehr, seit sie gefunden
hatte, daß er sich nur lau verteidigte. Mehr noch als eine
Erkaltung seiner Liebe, fürchtete sie, von ihm verlassen zu werden.
Sie konnte nicht mehr leben ohne die Hoffnung auf die Zukunft, die
er ihr versprochen hatte, denn das Leben mit ihrem Gatten und Ralph
war ihr verhaßt geworden, und wenn sie nicht darauf hätte rechnen
dürfen, der Herrschaft dieser beiden Männer bald entzogen zu
werden, so würde auch sie sich ins Wasser gestürzt haben. Sie
dachte oft daran; wenn Raymon sie wie Noun behandle, sagte sie
sich, so bliebe ihr kein anderes Mittel, einer unerträglichen
Zukunft zu entgehen, als Noun nachzueilen.

		Die zur Abreise festgesetzte Zeit näherte sich. Der Oberst
schien an einen Widerstand seiner Frau kaum ernstlich zu denken und
ordnete seine Angelegenheiten. Alle diese Vorbereitungen
beobachtete Indiana mit größter Ruhe, denn ihr Entschluß stand
fest. Sie suchte im voraus an ihrer Tante, der Frau von Carvajal,
einen Schutz zu finden, sie gestand ihr ihren Widerwillen gegen
diese Reise, und die alte Marquise, welche, obgleich in allen
Ehren, in der Schönheit ihrer Nichte eine Anziehungskraft für ihre
Gesellschaftsabende sah, erklärte, es sei des Obersten
Schuldigkeit, seine Gattin in Frankreich zu lassen, es grenze an
Barbarei, sie bei ihrer zarten Gesundheit den Strapazen einer
Seereise auszusetzen. Herr Delmare betrachtete diese Andeutungen
als leeres Geschwätz, und auch als sie durchblicken ließ, daß
Indiana ihre Erbin nur werden würde, wenn sie hier bleibe, blieb er
fest.

		Raymon kümmerte sich nicht mehr darum, was aus Indiana werden
würde; diese Liebe war ihm völlig zur Pein geworden, ohne daß sie
es ahnte.

		Eines Morgens, als er von einem Balle nach Hause kam, fand er
Frau Delmare in seiner Wohnung. [bookmark: page110] Sie war um Mitternacht gekommen und
erwartete ihn seit fünf langen Stunden im ungeheizten Zimmer. Den
Kopf in ihre Hand gestützt, saß sie mit jener düsteren Geduld da,
welche das Leben sie gelehrt hatte. Als Raymon eintrat, erhob sie
den Kopf; in ihrem bleichen Gesicht war weder ein Ausdruck des
Unmutes noch des Vorwurfes zu entdecken.

		»Ich erwartete dich,« redete sie ihn sanft an. »Da du seit drei
Tagen nicht zu mir gekommen bist, und in dieser Zwischenzeit Dinge
vorgegangen sind, die du unverzüglich wissen mußt, so bin ich um
Mitternacht fortgegangen, um dich davon in Kenntnis zu setzen.«

		»Das ist eine unverzeihliche Unklugheit,« erwiderte Raymon,
indem er sorgfältig die Tür hinter sich schloß; »und meine Diener
wissen, daß du hier bist, sie haben es mir gesagt.«

		»Lassen wir das,« entgegnete sie kalt, »Höre, was ich dir zu
sagen habe. Herr Delmare will in drei Tagen nach Bordeaux und von
da nach den Kolonien abreisen. Du hast mir versprochen, mich vor
Gewalt zu schützen; daß es so weit kommen wird, ist außer Zweifel.
Ich habe mich gestern abend erklärt, daraufhin schloß Herr Delmare
mich in mein Zimmer ein. Ich bin durch ein Fenster entschlüpft,
sieh, meine Hände sind noch blutig. In diesem Augenblick sucht man
mich vielleicht; Ralph könnte vermuten, wo ich bin, aber er ist in
Bellerive. Ich bin entschlossen, mich zu verbergen, bis Herr
Delmare sich darein ergeben hat, ohne mich zu reisen. Hast du daran
gedacht, mir einen Zufluchtsort zu sichern? Seit so langer Zeit
habe ich dich nicht allein sprechen können, daß ich nicht weiß, wie
weit du mit deinen Vorbereitungen bist. Mit Ergebung ertrug ich die
Kürze deiner Besuche, den Zwang in unserer Unterhaltung, die
Vorsicht, womit du jedes vertraulichere Gespräch mit mir zu
vermeiden suchtest. Dennoch hat mein Vertrauen zu dir keinen
Augenblick gewankt. Heute will ich mir den Lohn für mein Vertrauen
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holen; der Augenblick ist gekommen; sprich, nimmst du mein Opfer
an?«

		Es war keine Zeit mehr, die Täuschung aufrecht zu erhalten,
Raymon war wütend, sich in seiner eigenen Schlinge gefangen zu
sehen.

		»Du bist wahnsinnig!« rief er, sich in seinen Lehnstuhl werfend.
»In welchem Roman für Kammerzofen hast du deine gesellschaftlichen
Studien gemacht?«

		Er schwieg, da er fühlte, er sei zu ungestüm.

		Indiana war ruhig, wie jemand, der sich auf das Schlimmste
gefaßt macht.

		»Fahre fort,« sagte sie, ihre Arme über ihrer Brust
kreuzend.

		»Nie, nie werde ich solche Opfer annehmen!« rief Raymon, sich
lebhaft erhebend. »Als ich dir sagte, Indiana, daß ich die Kraft
dazu haben würde, habe ich mich selbst verleumdet; denn nur ein
Nichtswürdiger kann seine Hand dazu bieten, die Frau, welche er
liebt, der Schande preiszugeben. Bei deiner Unbekanntschaft mit der
Welt hast du die Folgen eines solchen Schrittes nicht erwogen.
Könntest du, einfaches, unwissendes Weib, mich noch lieben, wenn
ich deinen Ruf, dein Leben meinem Vergnügen opfern wollte?«

		»Du widersprichst dir selbst,« sagte Indiana. »Wenn ich dich
glücklich mache, indem ich dir ganz angehöre, was fürchtest du die
öffentliche Meinung? Liegt dir mehr an ihr, als an mir?«

		»Ach, nicht meinetwegen lege ich einen Wert darauf.«

		»Also meinetwegen? Ich habe diese Bedenklichkeiten
vorausgesehen, und um dich vor jedem Vorwurf zu schützen, habe ich
den entscheidenden Schritt selbst getan und es nicht erst darauf
ankommen lassen, von dir entführt zu werden. Dich kann also kein
Vorwurf treffen. In diesem Augenblick, Raymon, bin ich bereits
entehrt; obgleich der erwachende Tag meine Stirn so rein findet,
als sie es gestern war, so bin ich jetzt doch in der öffentlichen
Meinung ein verlorenes Weib, Das alles habe ich erwogen, ehe ich
handelte.«

		[bookmark: page112]
»Abscheuliche Berechnung eines Weibes!« dachte Raymon. Dann sagte
er mit schmeichelndem väterlichen Tone:

		»Du überschätzest die Wichtigkeit deines Schrittes. Nein, liebe
Freundin, einer Unbedachtsamkeit wegen ist noch nicht alles
verloren. Ich werde dafür sorgen, daß meine Dienerschaft reinen
Mund hält . . .«

		»Und etwa auch die meinige, die in diesem Augenblick
wahrscheinlich mich ängstlich sucht? Und mein Gatte? Denkst du, er
werde mich morgen wieder bei sich aufnehmen wollen, nachdem ich
eine Nacht unter deinem Dache zugebracht habe? Könntest du mir
wirklich raten, zu ihm zurückzukehren und ihn fußfällig zu bitten,
mich als Zeichen seiner Gnade noch einmal an die Kette zu
schmieden, unter deren Last bereits meine Jugend verwelkte und mein
Leben hinschmachtete? Könntest du ohne Gewissensbisse eine Frau
diesem Schicksal preisgeben, die sich unter deinen Schutz flüchtet,
um dir für ein ganzes Leben anzugehören?«

		Raymon dachte auf ein Mittel, sich von dieser lästigen Treue zu
befreien oder einen Vorteil daraus zu ziehen.

		»Du hast recht, Indiana,« rief er mit Feuer, »du gibst mich mir
selbst wieder. Verzeihe meiner kindischen Sorge und bedenke, daß
nur meine Liebe zu dir sie mir eingegeben hat. Verzeihe, daß ich an
etwas anderes denken konnte, als an das unaussprechbare Glück, dich
zu besitzen. Laß mich alle Gefahren vergessen, die uns bedrohen,
laß mich in dieser Stunde ganz in dem Glücke schwelgen, daß ich dir
zu Füßen liege und dich besitze. Mag doch dein Gatte kommen und
dich meinen Armen entreißen wollen, dich, mein Glück, mein Leben.
Von jetzt an gehörst du ihm nicht mehr, du bist meine Freundin,
meine Geliebte, meine Gebieterin.«

		Raymon verschwendete nun alle Lockungen einer glühenden
Beredsamkeit. Er war wirklich hinreißend in seiner Sprache. Er
redete sich in eine Leidenschaft hinein, um sich selbst zu
betrügen. Und das verblendete, leichtgläubige Weib hörte mit
Entzücken auf diese [bookmark: page113] trügerischen Deklamationen, sie fühlte
sich glücklich, sie strahlte von Hoffnung und Freude; sie verzieh
alles.

		Da erhob sich der Tag sonnig und glänzend, er warf Ströme des
Lichtes in das Zimmer und das Geräusch auf der Straße nahm mit
jeder Sekunde zu. Raymon warf einen Blick auf die Uhr, welche die
siebente Stunde anzeigte.

		»Es ist Zeit, zu Ende zu kommen,« dachte er, »jeden Augenblick
kann Delmare erscheinen. Ich muß sie zu überreden suchen, gutwillig
nach Hause zurückzukehren.«

		Er wurde dringender, in seinen Küssen lag fast zorniger
Ungestüm. Indiana fühlte sich von Furcht ergriffen. Ein guter Engel
breitete seine Flügel über dieses wankende und verirrte Herz. Sie
erwachte und wies die Angriffe des selbstsüchtigen und feigen
Lüstlings zurück.

		»Laß mich,« sagte sie. »Du brauchst unmöglich neue Beweise
meiner Zärtlichkeit, meine Gegenwart hier ist schon ein sehr
großer. Aber laß mich die Kraft meines Gewissens bewahren, um gegen
die mächtigen Hindernisse zu kämpfen, die uns noch trennen.«

		»Wovon sprichst du?« fragte Raymon, aufgebracht und durch ihren
Widerstand erbittert. Alle Besinnung verlierend, stieß er sie roh
zurück. Dann ging er mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab,
ergriff eine Wasserflasche und stürzte ein großes Glas Wasser
hinunter, welches seine Aufregung dämpfte.

		»Jetzt, gnädige Frau, ist es Zeit, sich zu entfernen,« sagte er
spöttisch.

		Ein Strahl des Lichtes erleuchtete endlich Indiana und zeigte
ihr Raymons Charakter unverhüllt.

		»Sie haben recht,« sagte sie und wandte sich der Tür zu.

		»Nehmen Sie doch Ihren Mantel und Ihre Boa mit!« rief er.

		»Es ist wahr,« erwiderte sie, »diese Spuren meiner Gegenwart
könnten Sie kompromittieren.« [bookmark: page114]

		»Sie sind ein Kind,« sagte er in leichtem, scherzendem Tone,
indem er ihr mit lächerlicher Sorgfalt den Mantel umhing. »Warten
Sie, ich werde Ihnen einen Wagen besorgen. Wenn ich könnte, würde
ich Sie selbst nach Hause bringen, aber das hieße nur, Sie ins
Unglück stürzen.«

		»Und glauben Sie nicht, daß ich schon verloren bin?« sagte sie
mit Bitterkeit.

		»Nein, Geliebte,« erwiderte Raymon, dem jetzt nur noch daran
gelegen war, daß sie ihn in Ruhe ließ. »Sie brauchen ja nur
vorzugeben, bei Ihrer Tante Schutz gesucht zu haben; sie wird alles
ausgleichen. Man wird glauben, Sie hätten die Nacht bei ihr
zugebracht.«

		Frau Delmare hörte ihn nicht. Mit gedankenlosem Blick sah sie
die Sonne groß und rot über einen Horizont von glänzenden Dächern
emporsteigen. Raymon versuchte, sie aus dieser Starre zu wecken.
Sie wandte ihre Augen auf ihn, schien ihn aber nicht zu erkennen.
Ihre Wangen hatten eine grünliche Farbe und ihre Zunge schien
gelähmt.

		Raymon ward von Furcht erfaßt. Er gedachte des Selbstmordes der
anderen. Vor dem Gedanken zurückschaudernd, zum zweitenmal zum
Verbrecher zu werden, führte er Indiana sanft zu seinem Lehnstuhl,
schloß sie ein und begab sich nach der Wohnung seiner Mutter
hinauf. [bookmark: page115]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Frau von Ramière, welche die Gewohnheit hatte, zeitig
aufzustehen, war bereits wach. Als sie ihren Sohn bleich und
verstört und im Ballanzuge eintreten sah, erriet sie sogleich, daß
er sich wieder einmal in einer der in seinem stürmischen Leben so
häufigen Krisen befinde. In solchen Lagen war sie stets seine
Zuflucht und seine Rettung gewesen. Alles, was ihrem Sohne das
Leben süß und angenehm gemacht hatte, war dem ihrigen zu Kummer und
Sorge geworden. Sein Charakter war nur eine Frucht ihrer
unerschöpflichen Liebe und ihrer edlen Zärtlichkeit für ihn. Unter
der Zucht einer strengen Mutter wäre er besser geworden.

		Frau von Ramière erblaßte, richtete sich in ihrem Bette auf und
sah ihn angstvoll an. Schon ihr Blick sagte ihm: »Was kann ich für
dich tun? Wohin soll ich eilen?«

		»Liebe Mutter,« begann er, indem er ihre magere, fast
durchsichtige Hand ergriff, »ich bin entsetzlich unglücklich und
bedarf deiner. Ich liebe Frau Delmare. Diese Frau bringt mich zur
Verzweiflung, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«

		»So sprich nur!« sagte Frau von Ramière mit der Lebhaftigkeit,
welche die Kraft ihrer mütterlichen Liebe ihr gab.

		»Seit mehreren Monaten suche ich sie zu ihrer Pflicht
zurückzuführen, aber alle meine Bemühungen dienen nur dazu, ihre
Sucht nach Abenteuern, wie die Frauen ihres Landes sie in ihren
romantischen Köpfen nähren, noch mehr zu reizen. In dem
Augenblicke, wo ich mit dir spreche, ist sie in meinem Zimmer,
wider meinen Willen, und ich weiß nicht, wie ich sie bewegen soll,
sich zu entfernen.«

		»Die Unglückliche!« rief Frau von Ramière, während sie sich
eilig ankleidete. »Ich will mit ihr sprechen; darum wolltest du
mich doch bitten, nicht wahr?« [bookmark: page116]

		»Ach ja,« antwortete Raymon, den die Zärtlichkeit seiner Mutter
selbst rührte. »Rede ihr gütig zu. Sie wird gewiß auf die Vernunft
hören. Die Arme! Sie leidet so viel!«

		Raymon warf sich in einen Lehnstuhl und begann zu weinen. So
viele Gemütsbewegungen hatten seine Nerven aufgeregt. Seine Mutter
begab sich hinab.

		Indiana weinte nicht. Als sie Raymons Mutter erkannte, erhob sie
sich ruhig und würdevoll. Frau von Ramière hatte diese edle Haltung
so wenig erwartet, daß sie sich verlegen fühlte.

		Dann aber gab sie dem tiefen und aufrichtigen Gefühle ihres
Herzens nach und öffnete ihr die Arme. Indiana warf sich an ihre
Brust, ihre Verzweiflung löste sich in heftiges Schluchzen auf und
die beiden Frauen weinten lange.

		Aber als Frau von Ramière sprechen wollte, wehrte ihr
Indiana.

		»Sagen Sie mir nichts, gnädige Frau,« bat sie, »jedes Wort würde
mir wehe tun. Ihre Teilnahme und Ihre Liebkosungen genügen, mir
Ihre edle Gesinnung zu beweisen. Jetzt gehe ich, es bedarf Ihrer
Bitten nicht; ich weiß selbst, was ich zu tun habe.«

		»Und doch bin ich nicht gekommen, um Sie fortzuschicken, sondern
um Sie zu trösten,« sagte Frau von Ramière.

		»Für mich gibt es keinen Trost,« antwortete Indiana, sie
umarmend; »schenken Sie mir Ihre Liebe, das wird mir wohl tun; aber
sprechen Sie nicht mit mir. Leben Sie wohl, gnädige Frau! Sie
glauben an Gott, bitten Sie ihn für mich.«

		»Sie sollen nicht allein gehen!« rief Frau von Ramière. »Ich
will Sie selbst zu Ihrem Gatten zurückführen, Sie verteidigen und
beschützen.«

		»Edle Frau,« sagte Indiana, »Sie allein kannten Raymons
Geheimnis nicht. Diesen Abend wird ganz Paris davon sprechen, und
Sie würden in dieser Geschichte eine Rolle spielen, die Ihrer
unwürdig wäre. In drei Tagen reise ich nach der Insel Bourbon
ab.«

		[bookmark: page117] »Komm
in meine Arme, geliebte Tochter, komm, daß ich dich segne! Gott
wird deinen Mut belohnen . . .«

		»Ich hoffe es,« sagte Indiana, gen Himmel blickend.

		Frau von Ramière wollte wenigstens nach einem Wagen schicken,
aber Indiana wollte allein, ohne Aufsehen, zurückkehren. Umsonst
stellte ihr Frau von Ramière vor, daß sie nach solchen
Gemütsbewegungen zu angegriffen sei, um den langen Weg zu Fuß
zurücklegen zu können.

		»Ich habe Kraft genug,« antwortete Indiana, »ein Wort von Raymon
hat hingereicht, sie mir zu geben.«

		Sie hüllte sich in ihren Mantel, zog ihren schwarzen
Spitzenschleier herab und verließ das Haus durch eine Hintertür.
Bei den ersten Schritten, die sie auf die Straße tat, fürchtete
sie, ihre zitternden Beine würden ihr den Dienst verweigern. Jeden
Augenblick glaubte sie sich von der rohen Hand ihres wütenden
Gatten erfaßt. Bald jedoch gab ihr das Geräusch der Straße, die
geschäftigen Menschen, die ihr begegneten, und die Kälte des
Morgens, die äußerliche Ruhe wieder. Sie ging den Kai von der
Akademie bis zum Corps-Législatif hinab, vergaß aber, die Brücke zu
überschreiten, und ging am Ufer hin, in ein dumpfes Träumen, in ein
gedankenloses Brüten versunken, immer weitergehend, ohne zu wissen,
wohin.

		Unmerklich hatte sie sich dem Rande des Wassers genähert, das
die Eisschollen zu ihren Füßen hinrollte, die mit einem dumpfen
Krachen an dem steinernen Ufer zerbarsten. Das Wasser übte eine
unwiderstehliche Anziehungskraft auf Indianas Sinne. Der Gedanke an
Nouns Selbstmord hatte in Stunden der Verzweiflung etwas
Verlockendes für sie gewonnen. Nur ihr religiöses Empfinden hatte
sie von einem solchen Entschlusse zurückgehalten; aber in diesem
Augenblick erinnerte sie sich kaum, daß ein Gott sei, und schritt
weiter, [bookmark: page118] immer
näher dem Flusse zu, dem geheimnisvollen Drange ihres unsäglichen
Leidens gehorchend.

		Als sie die schneidende Kälte des Wassers fühlte, das schon ihre
Füße benetzte, erwachte sie, wie aus einem Halbtraume; sie sah sich
um, wo sie sei, und erblickte Paris hinter sich, die Seine unter
ihren Füßen hinfließend und in ihren Wogenmassen den graublauen
Reflex des Himmels mit sich fortreißend. Diese beständige Bewegung
des Wassers und die Unbeweglichkeit des Bodens verwirrten sie und
in ihrem Vorstellungsvermögen schien es ihr, als ob das Wasser
stillstehe und das Land fliehe. Von Schwindel ergriffen, lehnte sie
sich gegen eine Mauer und neigte sich, wie verzaubert, nach dem
hinab, was sie für eine feste Masse hielt . . . Das Bellen eines
Hundes, welcher freudig um sie her sprang, erweckte sie und
verzögerte die Ausführung ihres Entschlusses. Darauf erschien ein
Mann, ergriff sie, zog sie fort und setzte sie auf die Überreste
eines am Ufer liegenden Kahnes. Sie sah ihn an, ohne ihn zu
erkennen. Er nahm seinen Mantel ab, wickelte sie hinein, nahm ihre
Hände in die seinigen, um sie zu erwärmen, und rief sie bei ihrem
Namen. Aber in ihrer Betäubung vermochte sie keinen Gedanken zu
fassen; seit achtundvierzig Stunden hatte sie vergessen, etwas zu
sich zu nehmen.

		Doch als die Wärme nach und nach in ihre erstarrten Glieder
zurückkehrte, sah sie Ralph kniend vor sich, der ihre Hände
hielt.

		»Bist du Noun begegnet?« fragte sie ihn. »Ich habe sie eben auf
dieser Straße vorübergehen sehen (sie zeigte auf den Fluß) und
wollte ihr folgen, aber ich hatte nicht die Kraft, zu gehen. Es
war, als hätte ich Blei an den Füßen.«

		Ralph sah sie schmerzlich bewegt an. Er glaubte, sein Kopf müsse
ihm zerspringen.

		»Laß uns gehen,« sagte er.

		»Ja, gehen,« antwortete sie, »aber erst suche meine Füße, ich
habe sie hier auf dem Sande verloren.«

		[bookmark: page119] Ralph
bemerkte, daß ihre Füße naß und von der Kälte erstarrt waren. Er
trug sie in seinen Armen bis zu einem gastfreundlichen Hause, wo
die Pflege einer mitleidigen Frau sie wieder zum Bewußtsein
brachte. Während dieser Zeit schickte Ralph jemand zu Herrn
Delmare, um ihn zu benachrichtigen, daß seine Frau wiedergefunden
sei; aber der Oberst war noch nicht in seine Wohnung zurückgekehrt,
als der Bote dort anlangte. Er setzte seine Nachforschungen, von
heftiger Unruhe bis zur Wut gequält, fort. Ralph, der besser wußte,
wo man zu suchen hatte, war sofort zu Herrn von Ramière geeilt.
Dieser stand eben im Begriff, sich ins Bett zu legen, und
behandelte Ralph mit ironischer Kälte. Der plötzliche Gedanke an
Nouns Ende hatte Ralph an den Fluß geführt. Er folgte demselben
nach der einen Richtung hin, während er seinen Diener nach der
anderen schickte. Ophelia hatte sogleich die Spur ihrer Herrin
erkannt und Sir Ralph zu dem Orte geführt, wo er Indiana gefunden
hatte. Sie wäre nicht im stande gewesen, ihrem Vetter die Gedanken
zu erklären, die eine Stunde zuvor sie beherrschten; aber er erriet
sie und begriff ihren Seelenzustand, ohne sie zu fragen.

		»Liebe Cousine,« sagte er in sanftem, feierlichen Tone, »ich
verlange von dir ein Versprechen, das letzte Zeichen der
Freundschaft, womit ich dir lästig fallen werde.«

		»Sprich,« antwortete sie, »dir etwas zulieb zu tun, ist das
einzige Glück, das mir noch bleibt.«

		»Wohl, so gelobe mir,« begann Ralph wieder, »niemals zum
Selbstmord deine Zuflucht zu nehmen, ohne mich vorher davon zu
benachrichtigen. Ich schwöre dir bei meiner Ehre, daß ich mich
einem solchen Schritte auf keine Weise widersetzen werde. Du weißt,
ich bin selbst schon mit einem solchen Vorhaben
umgegangen . . .«

		»Warum sprichst du von Selbstmord?« fragte Indiana. »Ich habe
nie Hand an mein Leben legen wollen. Ich fürchte Gott;
ohnedies . . .« [bookmark: page120]

		»Vorhin aber, Indiana, als dieses treue Tier (er liebkoste
Ophelia) dich an deinem Kleide festhielt, hattest du Gott und die
ganze Welt vergessen . . .«

		Eine Träne trat in Indianas Auge. Sie drückte Sir Ralphs
Hand.

		»Warum hast du mich zurückgehalten?« fragte sie. »Ich wäre jetzt
im Schoße Gottes, denn ich war nicht strafbar, ich wußte nicht, was
ich tat . . .«

		Der Wagen, den beide bestiegen hatten, hielt vor dem Hause, wo
sie ihren Gatten wiederfinden sollte. Sie hatte nicht die Kraft,
die Treppen hinaufzusteigen; Ralph trug sie bis in ihr Zimmer und
blieb bei ihr. Als die heftig ertönende Klingel die Rückkehr des
Obersten ankündigte, erstarrte das Blut in Indianas Adern. Heftig
ergriff sie den Arm ihres Vetters.

		»Höre, Ralph, wenn du noch ein wenig Liebe für mich übrig hast,«
flehte sie, »so erspare mir den Anblick dieses Menschen in meinem
jetzigen Zustande. Ich mag sein Mitleid nicht erregen, ich will
lieber seinen Zorn als sein Erbarmen . . . Öffne nicht, oder sage
ihm, du hättest mich nicht gefunden.«

		Ihre Arme umklammerten Ralph mit krampfhafter Gewalt, um ihn
zurückzuhalten. Der arme Baronet wußte nicht, was er tun sollte.
Delmare riß von neuem an der Klingel, als wollte er sie
zersprengen.

		»Du denkst nur an seinen Zorn,« sagte endlich Ralph, »nicht an
die Angst, die er um dich ausgestanden hat. Du glaubst immer, er
hasse dich . . . . Wenn du diesen Morgen seinen Schmerz gesehen
hättest! . . .«

		Indiana ließ erschöpft ihre Arme herabsinken und Ralph ging, um
zu öffnen.

		»Sie ist hier?« rief der Oberst beim Eintreten. »Tausend
Donnerwetter! wie bin ich gelaufen, um sie wiederzufinden. Ich bin
ihr sehr verbunden für das angenehme Geschäft, das sie mir
aufgebürdet hat! Ich will sie nicht sehen, denn ich schlüge sie
tot.«

		[bookmark: page121] »Bedenken
Sie doch, daß Indiana Sie hört,« antwortete Ralph mit leiser
Stimme. »Sie ist in einem Zustande, wo sie keine Aufregung ertragen
kann. Mäßigen Sie sich.«

		»Ich habe wohl keine ertragen seit diesem Morgen?« brüllte der
Oberst. »Sie ist die Ursache, daß ich mich mit der alten Närrin
Carvajal, die mir die Schuld an diesem tollen Streiche zuschieben
wollte, gründlich überworfen habe. O, ich bin ganz außer Atem!«

		Während Delmare mit seiner rauhen, harten Stimme so sprach,
hatte er sich auf einen Stuhl im Vorzimmer gesetzt. Er schilderte
unter wilden Flüchen seine ausgestandene Angst, tat tausend Fragen
und hörte glücklicherweise auf keine Antwort; denn der arme Ralph
konnte nicht lügen, und was er zu erzählen hatte, würde den Zorn
des Obersten keineswegs haben besänftigen können.

		Als Frau Delmare die Verwünschungen ihres Gatten hörte, fühlte
sie sich stärker, als sie sich zugetraut hatte. Dieser Zorn war ihr
lieber, als eine edelmütige Nachsicht, die sie nicht verdient
hätte, und versöhnte sie mit sich selbst. Sie trocknete die letzte
Spur ihrer Tränen und sammelte alle ihre geistige Kraft. Als ihr
Gatte mit einer gebieterischen Miene auf sie zutrat, veränderte er
plötzlich den Ausdruck seines Gesichtes und den Ton seiner Stimme,
so sehr schüchterte ihn die Überlegenheit ihres Charakters ein. Er
versuchte, würdig und kalt zu sein wie sie, konnte aber damit nicht
zurechtkommen.

		»Werden Sie die Gefälligkeit haben, Madame,« fragte er, »mir zu
sagen, wo Sie diesen Morgen und vielleicht sogar die ganze Nacht
gewesen sind?«

		Aus diesem »Vielleicht« schöpfte Indiana neuen Mut, denn sie
schloß daraus, daß ihre Abwesenheit erst spät bemerkt worden
war.

		»Nein, mein Herr,« antwortete sie, »es ist nicht meine Absicht,
es Ihnen zu sagen.«
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Delmare wurde grün und gelb vor Zorn und Staunen.

		»Wirklich?« rief er mit bebender Stimme, »Sie glauben, mir die
Antwort verweigern zu können?«

		»Wenn ich mich weigere, Ihnen zu antworten, so geschieht es, um
Sie zu überzeugen, daß Sie kein Recht haben, mich zu fragen,«
entgegnete sie in eisigem Tone.

		»Ich habe kein Recht dazu? Tausend Teufel! wer ist hier der
Herr, Sie oder ich?«

		»Ich weiß, daß ich die Sklavin bin und Sie der Herr. Sie haben
das Recht des Stärkeren, und die gesellschaftliche Ordnung billigt
es Ihnen zu; aber über meinen Willen haben Sie keine Macht.«

		»Schweig, dummes, impertinentes Geschöpf! Du mißbrauchst das
Erbarmen, das man mit dir hat! Aber du sollst bald sehen, daß man
deinen Hochmut zähmen kann.«

		»Ich rate Ihnen nicht, es zu versuchen, Ihre Ruhe würde darunter
leiden und Ihre Würde nichts dabei gewinnen.«

		»Glaubst du?« schrie er, ihre Hand zwischen seinem Zeigefinger
und Daumen zusammenpressend.

		Ralph ergriff mit eisenfester Faust des Obersten Arm und beugte
ihn wie ein Schilfrohr.

		»Wagen Sie es nicht, dieser Frau auch nur ein Haar zu krümmen,«
sagte er mit kalter Ruhe.

		Delmare hatte große Lust, sich auf ihn zu werfen; aber er
fühlte, daß er im Unrecht sei, und fürchtete nichts so sehr, als
über sich selbst erröten zu müssen. Während er seine Arme fest an
die Brust drückte, um nicht in Versuchung zu kommen, seine Frau zu
schlagen, fuhr er fort:

		»Also, Madame, Sie leisten mir offenen Widerstand, Sie weigern
sich, mir nach der Insel Bourbon zu folgen, Sie wollen sich von mir
trennen? Nun, auch ich . . .«

		»Das war gestern mein Wille, er ist es heute nicht mehr. Sie
haben Gewalt gebraucht, indem Sie [bookmark: page123] mich in mein Zimmer einschlossen; ich bin aus
dem Fenster gesprungen, um Ihnen zu beweisen, daß man den Willen
einer Frau nicht beugt, wenn man rohe Gewalt gegen sie anwendet.
Ich habe einige Stunden außerhalb Ihres Machtgebietes zugebracht;
ich wollte die Luft der Freiheit atmen und Ihnen zeigen, daß ich
nur von mir selbst abhänge. Während meiner Abwesenheit kam mir die
Einsicht, daß ich es meiner Pflicht und meinem Gewissen schuldig
sei, mich wieder unter Ihre Vormundschaft zu stellen; ich habe es
aus eigenem Antriebe getan. Mein Vetter hat mich hieher begleitet,
und nicht zurückgeführt. Sie dürfen überzeugt sein, daß er mich
nicht hätte zwingen können, wenn ich ihm nicht hätte folgen wollen.
Also, mein Herr, ich bin bereit, Ihnen nach der Insel Bourbon zu
folgen, nicht weil es Ihr Wille, sondern weil es mein freiwillig
gefaßter Entschluß ist.«

		»Ihre Geistesverwirrung kann nur mein Mitleid erwecken,« sagte
der Oberst, die Achseln zuckend.

		Er ging in sein Zimmer, über den Entschluß seiner Frau sehr
erfreut. [bookmark: page124]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Raymon hatte seiner Ermüdung nachgegeben und war in tiefen
Schlaf gesunken, nachdem er Sir Ralph kurz abgefertigt hatte. Als
er erwachte, ergoß sich ein Gefühl des Wohlbehagens durch seinen
ganzen Körper; er glaubte, die Hauptkrisis dieses Abenteuers sei
jetzt überstanden. Schon längst hatte er vorausgesehen, daß ein
Augenblick kommen würde, wo er seine Freiheit gegen die romantische
Leidenschaft dieser Frau würde verteidigen müssen. Jetzt endlich
war die Entscheidung gefallen, – er hatte gesiegt. Indiana hatte
sich einsichtsvoll und vernünftig gezeigt und ihren Entschluß
schnell gefaßt.

		Raymon war sehr zufrieden mit seiner Vorsehung, denn er besaß
eine für sich allein, auf welche er rechnete, um alles zu seinem
Vorteil, wenn auch zum Nachteil anderer hübsch in Ordnung zu
bringen.

		Er fühlte sich zwar noch erschöpft von diesen sogenannten
Gemütsbewegungen, dennoch beschäftigten bereits freundliche Bilder
der Zukunft seine Gedanken. Er war endlich wieder frei und überließ
sich ganz der seligen Empfindung dieses köstlichen Zustandes, den
er sich gewöhnlich so schlecht zu bewahren wußte.

		»Warum langweilt mich denn diese köstliche Freiheit des Geistes
so bald, die ich mir immer so teuer zurückerkaufen muß?« fragte er
sich. »Fühle ich mich in den Fesseln einer Frau gefangen, so sehne
ich mich danach, sie zu zerbrechen, um meine Herzensruhe
wiederzuerlangen. Ich will verdammt sein, wenn mir das sobald
wieder geschieht! Der Kummer, den mir diese beiden Kreolinnen
bereitet haben, soll mir zur Warnung dienen, ich will mich in
Zukunft nur an leichtsinnige, spöttische Pariserinnen wenden . . .
an wahrhaft vornehme Frauen. Vielleicht täte ich gut, mich zu
verheiraten, um den Torheiten für immer ein Ende zu machen.«

		[bookmark: page125] Am anderen
Tage dachte er aber daran, daß ihm noch die Aufgabe zu erfüllen
bliebe, die Achtung, wenn auch nicht die Liebe Indianas
wiederzugewinnen. Er wollte nicht, daß sie sich rühmen könne, ihn
verlassen zu haben, er wollte sie überzeugen, daß sie seiner
höheren Vernunft und seinem Edelmut nachgegeben hätte. Er wollte
sie noch beherrschen, nachdem er sie verstoßen hatte, und schrieb
ihr:

		
»Ich komme nicht, Deine Verzeihung, liebe Freundin, für einige
grausame oder verwegene Worte zu erbitten, die mir in der Aufregung
entschlüpft sind. Es ist nicht meine Schuld, wenn ich in Deiner
Nähe das Feuer meines kochenden Blutes nicht bemeistern kann. Du
warst zu vollkommen, um Dich zu den gemeinen Leidenschaften
herabzuwürdigen, wie sie uns anderen, staubgeborenen Kreaturen
anhaften. Ich habe Dir es oft gesagt, Indiana, Du bist keine Frau,
ich verehre Dich in meinem Herzen wie eine Gottheit. Aber ach! in
Deiner süßen Gegenwart nahm oft der alte Mensch seine Rechte
wieder, und ich vergaß, daß Du ein Abglanz des Himmels bist, ein
Traum ewiger Seligkeiten, ein Engel, vom Busen Gottes losgerissen,
um meine Schritte in diesem Leben zu leiten und mir von den Freuden
eines anderen Daseins zu erzählen. Warum, reiner Geist, hattest Du
die verführerische Gestalt eines Weibes angenommen? Warum, Engel
des Lichtes, hattest Du Dich mit den Lockungen der Hölle
geschmückt? Oft glaubte ich das Glück in meinen Armen zu halten,
und Du warst nur die Tugend.

»Verzeihe mir, teure Freundin, ich war Deiner nicht würdig. Mein
Herz leidet schmerzlicher als das Deine, durch den mutigen
Entschluß, der Dich meinen Armen entführt. Ja, meine Indiana, Du
hast die Kraft gefunden, dieses heroische Opfer zu bringen. Es
vereinsamt meine Zukunft und vernichtet mein Dasein. Doch ich liebe
Dich noch immer genug, um mein Schicksal ohne Klage zu ertragen;
denn mein Glück ist nichts, das Deinige ist mir alles. Meine Ehre
würde ich Dir tausendmal zum Opfer bringen, aber die Deinige ist
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teurer als alle Freuden, die Du mir gegeben hättest. Die Verachtung
der Menschen hätte mich tiefer gebeugt als Dich. Ich hätte es nicht
ertragen, Dich durch meine Schuld verachtet, beschimpft zu sehen
und von diesem Schimpfe Dich nicht reinigen zu können! Denn
vergeblich hätte ich mein Blut für Dich vergossen, ich hätte Dich
vielleicht gerächt, aber Dir Deine Ehre nicht wieder zurückgeben
können. Arme Indiana, ich hätte Dich ins Verderben gestürzt! O, ich
wäre sehr unglücklich geworden!

»Reise also, Vielgeliebte, flieh unter einen anderen Himmel, um
die Früchte der Tugend und der Religion zu ernten. Gott wird uns
für unsere Entsagung belohnen, er wird uns in einem glücklicheren
Leben vereinigen und vielleicht sogar . . . Aber dieser Gedanke ist
nur ein neuer Frevel; und doch kann ich nicht umhin, zu
hoffen! . . . Leb' wohl, Indiana, leb' wohl! . . . Ach, mein Herz
ist vernichtet. Wo könnte ich die Kraft finden, Dir Lebewohl zu
sagen.«



		Frau Delmare verschloß den Brief uneröffnet in einen Koffer, den
sie erst in den Kolonien öffnen sollte. Sie wollte sich von ihrer
Tante verabschieden, Ralph redete ihr dies jedoch aus: er war bei
Frau von Carvajal gewesen, er wußte, daß diese heuchlerische
Betschwester ihre Nichte mit Vorwürfen überhäufen wolle; und dieser
Demütigung wollte er Indiana nicht aussetzen.

		Am folgenden Tage, als Delmare und seine Gattin in den Postwagen
steigen wollten, sagte Sir Ralph in seiner gewohnten gleichmütigen
Weise zu ihnen:

		»Ich habe Ihnen oft zu verstehen gegeben, liebe Freunde, daß ich
Sie zu begleiten wünschte; Sie haben mir stets ausweichend
geantwortet. Jetzt aber wiederhole ich meine Frage: Wollen Sie mir
erlauben, mit Ihnen zu reisen?«

		»Nach Bordeaux?« fragte Herr Delmare.

		»Nach Bourbon,« antwortete Herr Ralph.

		»Wo denken Sie hin!« rief der Oberst. »Sie dürfen sich bei der
Wahl Ihres Aufenthaltes nicht [bookmark: page127] nach uns richten, denn unsere Zukunft ist sehr
ungewiß, wir würden Ihre Freundschaft mißbrauchen, wollten wir das
Opfer annehmen. Sie sind reich, jung, frei, Sie müssen wieder
heiraten und eine Familie gründen.«

		»Darum handelt es sich hier nicht,« entgegnete Sir Ralph. »Seit
einem halben Jahre hat es mir geschienen, als wenn Ihrer beiden
Freundschaft gegen mich etwas erkaltet wäre. Sollte ich mich
täuschen, so genügt ein Wort von Ihnen, mich zu beruhigen. Erlauben
Sie mir, Sie zu begleiten. Bin ich Ihrer nicht mehr wert, so sagen
Sie es mir offen.«

		Der Oberst reichte ihm gerührt die Hand und versicherte, daß er
aufrichtiger als je sein Freund sei und sein Anerbieten nur aus
Zartgefühl ablehne.

		»Und du,« wandte sich Ralph mit bewegter Stimme an Indiana,
»fühlst auch du noch die alte Freundschaft für mich?«

		Dieses Wort erweckte all die kindliche Neigung, alle
jugendlichen Erinnerungen wieder, die einst ihre Herzen vereinigt
hatten. Sie sanken einander weinend in die Arme. Ralph war einer
Ohnmacht nahe, denn in diesem kräftigen Körper, unter diesem
ruhigen, zurückhaltenden Temperamente verbargen sich die
mächtigsten Leidenschaften. Er ergriff Indiana und den Oberst bei
den Händen. »Seien Sie offen gegen mich in dieser Stunde einer
vielleicht ewigen Trennung,« sagte er, »lehnen Sie meinen
Vorschlag, Sie zu begleiten, meinetwegen oder Ihretwegen ab?«

		»Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre,« antwortete Delmare, »daß
ich ein großes Opfer bringe, indem ich ihn ablehne.«

		»Was mich betrifft,« sagte Indiana, »so weißt du ja, daß ich
mich nie von dir trennen möchte.«

		»Gott bewahre mich, daß ich in einem solchen Augenblicke an
Ihrer Aufrichtigkeit zweifeln sollte, teure Freunde,« entgegnete
Ralph, »Ihr Wort genügt mir, ich bin mit Ihnen beiden
zufrieden.«

		Und er verschwand.
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Sechs Wochen nachher ging die Brigg »La Coraly« im Hafen von
Bordeaux unter Segel. Ralph hatte seinen Freunden geschrieben, daß
er einige Tage vor ihrer Abreise dort eintreffen würde, aber aus
seiner lakonischen Mitteilung ließ sich nicht entnehmen, ob er
ihnen nur ein letztes Lebewohl sagen, oder sie begleiten wollte.
Sie erwarteten ihn bis zur letzten Stunde vergeblich und der
Kapitän gab das Zeichen zur Abfahrt, ohne daß Sir Ralph erschienen
wäre. Manche düstere Befürchtungen vermehrten den Schmerz, welcher
auf Indianas Gemüt lastete, als die letzten Häuser des Hafens in
dem Grün der Küste verschwanden. Sie zitterte bei dem Gedanken,
jetzt ganz allein auf ihren Gatten angewiesen zu sein, den sie
haßte, und mit ihm leben und sterben zu müssen, ohne einen Freund
zu haben, der sie trösten und sie gegen seine heftige Gemütsart
schützen könnte.

		Aber als sie sich umwandte, blickte sie plötzlich in Ralphs
ruhiges, ihr freundlich zulächelndes Antlitz.

		»Du verläßt mich also nicht!« rief sie, als sie sich unter
strömenden Tränen an seinen Hals warf.

		»Niemals!« antwortete Ralph, sie an seine Brust drückend. [bookmark: page129]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		
Brief

der Frau Delmare an Herrn von Ramière.

Insel Bourbon, 3. Juni 18..

»Ich hatte mir vorgenommen, Sie nicht mehr mit der Erinnerung an
mich zu belästigen, aber als ich hier ankam und den Brief las, den
Sie mir am Tage vor meiner Abreise von Paris einhändigen ließen,
fühlte ich das Bedürfnis, darauf zu antworten; denn in dem
Augenblicke eines furchtbaren Schmerzes bin ich zu weit gegangen;
ich habe mich Ihretwegen verachtet und bin Ihnen eine
Ehrenerklärung schuldig, nicht dem Liebhaber, sondern dem
Menschen.

»Verzeihen Sie mir, Raymon, ich habe Sie in jenem
entsetzlichsten Augenblicke meines Lebens für ein Ungeheuer
gehalten. Ein einziges Wort, ein einziger Blick von Ihnen hat alles
Vertrauen, alle Hoffnung für immer aus meiner Seele verscheucht.
Ich weiß, daß ich nicht mehr glücklich werden kann, aber wenn ich
Sie verachten müßte, so wäre dies für mich der Todesstoß.

»Ja, ich habe Sie verabscheut, ich habe bedauert, daß Bourbon
nicht weit genug war, um vor Ihnen zu fliehen, und dieser Unwille
gab mir Kraft, das Leben bis auf seine bitterste Hefe zu
kosten.

»Aber seit ich Ihren Brief gelesen habe, denke ich besser von
Ihnen. Ich vermisse Sie nicht, aber ich hasse Sie auch nicht mehr
und will Ihnen nicht den Vorwurf anheften, mein Leben vernichtet zu
haben. Nein, Sie sind nicht strafbar; Ihr Herz war nicht gefühllos,
aber es war mir verschlossen. Sie haben mich nicht belogen, ich nur
habe mich getäuscht. Sie waren weder treubrüchig noch gefühllos,
Sie liebten mich nur nicht.

»Doch ich will nicht mehr klagen; ich schreibe Ihnen nicht, um
mit fluchbeladenen Erinnerungen die Ruhe Ihres jetzigen Lebens zu
vergiften; ich will auch nicht [bookmark: page130] Ihr Mitleid für die Leiden wachzurufen
suchen, die allein zu tragen ich Kraft genug habe.

»Ich will mir nicht die Mühe geben, Ihren Brief zu widerlegen,
das wäre zu leicht. Sie hätten nicht nötig gehabt, mir zu sagen,
daß die Verachtung der Menschen der Lohn meines Fehltrittes
geworden wäre; ich wußte es sehr wohl. Nur hatte ich nicht
vorausgesehen, daß Sie mein Opfer zurückweisen könnten, nachdem ich
es Ihnen bereits gebracht hatte. Nein, gewiß, ich hätte niemals
geglaubt, daß Sie mich den Folgen eines so gefährlichen
Entschlusses preisgeben und mich die bitteren Folgen allein tragen
lassen würden, anstatt mir in Ihrer Liebe Schutz zu gewähren.

»Wie würde ich den Lästerzungen der Welt getrotzt haben, die mir
nicht schaden konnten! Wie hätte ich, stark durch Ihre Liebe, der
Verachtung der Menschen gespottet! Ein Wort von Ihnen, ein Blick,
ein Kuß hätte hingereicht, mich freizusprechen, wo die Gesetze der
Gesellschaft mich verurteilten. Ich war töricht. Ich hatte, wie Sie
mir vorwarfen, das Leben nur in Romanen kennen gelernt, aus jenen
heiteren und kindischen Dichtungen, die das Herz durch die
Phantasiegebilde unmöglicher Glückseligkeit erfreuen. Aber derselbe
Vorwurf trifft auch Sie, Raymon. Wie kommt es, daß Ihnen die
Vernunft erst angesichts der Gefahr wiederkehrte? Ich glaubte, die
Gefahr mache uns blind, steigere den Mut, ersticke die Furcht, und
dennoch haben Sie im Augenblick der Krisis gezittert!

»Vielleicht glich Ihr Traum nicht dem meinigen; mein Mut lag in
der Liebe. Sie haben sich eingebildet, mich zu lieben, und in der
Stunde, wo ich vertrauensvoll zu Ihnen kam, erwachten Sie aus Ihrem
Irrtum.

»Warum sollte ich Ihnen jetzt Vorwürfe machen? Vielleicht habe
ich Sie zu sehr geliebt, vielleicht war Ihnen, dem Manne, der die
Unabhängigkeit liebt, meine Zärtlichkeit lästig und ermüdend.

»Freuen Sie sich denn dieser Freiheit, die Sie auf Kosten meines
ganzen Lebens wiedererkauft haben, [bookmark: page131] und seien Sie glücklich, das ist der
letzte Wunsch, der in meinem gebrochenen Herzen noch Raum hat.
Sprechen Sie mir aber nie von Gott. Mein Gott ist ein anderer als
der Ihrige, oder vielmehr lassen Sie mich wiederholen, was Ihnen
Ralph eines Tages in Lagny sagte: ›Sie glauben an gar nichts. Ihre
Erziehung hat Sie ohne Prüfung den Glauben Ihrer Väter annehmen
lassen; aber die Überzeugung vom Dasein Gottes ist Ihnen nicht ins
Herz gedrungen; Sie haben vielleicht nie gebetet.

»Leben Sie wohl, Raymon, mögen Sie glücklich ohne mich leben,
ich verzeihe Ihnen, daß Sie mich unglücklich gemacht haben.
Sprechen Sie zuweilen von mir mit Ihrer Mutter, der besten Frau,
die ich kennen gelernt habe. Seien Sie überzeugt, daß weder Unmut
noch Rachsucht gegen Sie in meinem Herzen lebt; mein Schmerz ist
der Liebe würdig, die ich für Sie empfand.

Indiana.«



		Die unglückliche Indiana! Dieser tiefe und ruhige Schmerz war
nur das Gefühl ihrer eigenen Würde, während sie an Raymon schrieb;
aber in Wahrheit überließ sie sich der ganzen Heftigkeit ihrer
Verzweiflung. Vielleicht verlor sie das Vertrauen auf Raymons Liebe
nie ganz, ungeachtet der schmerzlichen Erfahrungen, die sie mit ihm
gemacht hatte. Wenn sie an die nackte Wahrheit hätte glauben
wollen, so würde sie das Leben nicht mehr ertragen haben.

		Die Frau ist schwach von Natur; um der großen Überlegenheit, die
ihre zarte Natur ihr über die Männer gibt, ein Gegengewicht zu
verleihen, scheint der Himmel absichtlich eine blinde Eitelkeit und
törichte Leichtgläubigkeit in ihr Herz gelegt zu haben. Um sich
dieses zarten, beweglichen und scharf beobachtenden Wesens zu
bemächtigen, bedarf es vielleicht nur der Kunst, sich der
Schmeichelei geschickt zu bedienen und die Eigenliebe zu reizen.
Wehe dem Manne, der sich von Offenheit und Freimut Erfolge in der
Liebe verspricht! Er wird Ralphs Schicksal teilen, wer sich über
die grenzenlose Schwäche und Verblendung wundern wollte, [bookmark: page132] von der
Indiana sich Raymon gegenüber beherrschen ließ, den frage ich, ob
man je eine Frau gefunden hat, die zehn Jahre lang in der Tiefe
ihres Herzens das Geheimnis einer Hoffnung zu verschließen wußte,
um sie leichtsinnig in einem Augenblicke der Leidenschaft aufs
Spiel zu setzen, und die nicht in den Armen eines Mannes eben so
kindisch schwach wurde, als sie unüberwindlich stark in den Armen
eines andern war. [bookmark: page133]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Das häusliche Leben Indianas hatte sich friedlicher gestaltet.
Sie war fast immer allein. Ihr Haus lag in den Bergen über der
Stadt. Delmare, der einen Handel nach Indien und Frankreich
betrieb, hielt sich den ganzen Tag am Hafen auf, wo er eine
Warenniederlage hatte. Sir Ralph wohnte mit dem Ehepaare im
gleichen Hause und widmete sich dem Studium der Naturgeschichte,
oder beaufsichtigte die Arbeiten in der Pflanzung. Indiana, die
wieder die kreolische Gewohnheit des Nichtstuns angenommen hatte,
brachte die heißesten Stunden des Tages in ihrer Hängematte und die
langen Abende in der Einsamkeit der Gebirge zu.

		Bourbon ist, genau genommen, nur ein ungeheurer Bergkegel,
dessen Basis einen Umfang von ungefähr vierzig Stunden hat und
dessen gigantische, mit ewigem Schnee bedeckte Spitzen sich zu
einer Höhe von 4800 Fuß erheben. Fast von allen Punkten dieser
gewaltigen Gebirgsmasse entdeckt das Auge in der Ferne hinter den
schroff abgespitzten Felsen, den engen Tälern und dichten Wäldern
den Horizont, den das Meer mit seinem blauen Gürtel umgibt, von den
Fenstern ihres Zimmers konnte Indiana, zwischen zwei Felsspitzen
hindurch, die weißen Segel der Schiffe sehen, welche den Indischen
Ozean befuhren. Dennoch gab der herrliche Anblick ihren Träumen
keinen poetischen Reiz, sondern stimmte sie nur bitterer. Dann ließ
sie ihre Vorhänge herab und floh das Tageslicht, um brennende,
schmerzliche Tränen zu vergießen.

		Aber wenn sich am Abend vom Meere her der Wind erhob und ihr den
Duft der blühenden Reisfelder zuführte, schweifte sie in die
Wildnis und ließ Delmare und Ralph unter der Varanga den würzigen
Trank des Faham allein schlürfen und gemächlich ihre Zigarren dabei
rauchen. Dann erklomm sie einen zugänglichen Berggipfel, den
erloschenen Krater eines [bookmark: page134] alten Vulkans, und betrachtete die
untergehende Sonne, die den Duft der Atmosphäre in Flammen zu
setzen und über die flüsternden Wipfel des Zuckerrohrs und die
schroffen Wände der Klippen Gold- und Rubinenstaub auszuschütten
schien. Der Anblick des Meeres, wie weh er ihr auch tat, bezauberte
sie dennoch. Sie glaubte in nebelhaften Fernen die Fata morgana eines anderen Landes, das Bild einer
ungeheuren Stadt zu erblicken und fühlte ihr Herz vor Freude
schlagen, indem sie sich vorstellte, dies sei Paris, wo sie doch in
Wirklichkeit die glücklichsten Tage ihres Lebens verbracht hatte.
Dann bemächtigte sich ihrer ein seltsamer Schwindel. Vor ihren
Augen verschwanden die Schluchten, welche sie vom Ozean trennten;
sie glaubte über diesen dahinzufliegen und jenem Truggebilde
entgegenzueilen. Das waren die einzigen glücklichen Augenblicke,
auf die sich Indiana während des Tages freute. Bei ihr vereinigte
sich alles in einer glühenden Sehnsucht nach einem Ziele, das weder
Erinnerung noch Erwartung, weder Hoffnung noch Schmerz, sondern nur
das Verlangen in all seiner verzehrenden Macht war.

		Dagegen fühlte sich Ralph auf seinen Spaziergängen von den
düsteren, versteckten Orten angezogen, wo der Hauch der Seeluft ihn
nicht erreichen konnte; denn der Anblick des Ozeans war ihm ebenso
verhaßt geworden, als der Gedanke, ihn noch einmal zu überschiffen.
Frankreich war in seiner Erinnerung nur ein Ort des Fluches. Er
suchte es mit aller Kraft zu vergessen und vermied sorgfältig jedes
Wort, das an die Zeit seines dortigen Aufenthaltes erinnern konnte.
Was hätte er nicht darum gegeben, diese entsetzliche Erinnerung
auch aus Indianas Gedächtnis tilgen zu können! Aber er fühlte sich
so unfähig dazu, so wenig geschickt und beredt, daß er Indiana
lieber floh, als sie zu zerstreuen suchte. In dem Übermaß seiner
zartsinnigen Zurückhaltung gab er sich nach wie vor den Anschein
der Kälte und des Egoismus. Wer ihn mit allem Eifer durch Wälder
und Gebirge streifen sah, [bookmark: page135] um Vögel und Insekten zu fangen, der hätte
nimmer geglaubt, daß dies nur die Maske war, hinter welcher er
seine schwermütigen Träumereien verbarg.

		Diese kegelförmige Insel ist vielfach gespalten und enthält
tiefe Schluchten, in denen die Flüsse ihre klaren, schäumenden
Wasser dahinrollen. Eine dieser Schluchten heißt Bernica. Es ist
ein schmales, tiefes Tal, von zwei senkrechten Felswänden
eingeschlossen, deren Oberfläche hie und da mit Felsgestrüpp und
Heidekraut bewachsen ist.

		Ein Bach rieselt in der Rinne, welche die beiden Felswände bei
ihrem Zusammentreffen bilden, und da, wo das Geleise aufhört,
stürzt er sich in eine furchtbare Tiefe herab und bildet unten
einen kleinen See, umgeben von Schilfrohr und stets von feuchtem
Nebel umhüllt. An seinen Ufern und am Rande einer Wasserrinne,
welche durch das Überströmen des Beckens entstanden ist, wachsen
Bananen- und Orangenbäume, deren dunkles Grün das Innere der
Schlucht schmückt. Das war Ralphs Lieblingsaufenthalt. Hier vergoß
er ungesehene Tränen, wenn die so lange verborgenen grausamen
Qualen der Verkennung ihm unerträglich wurden. Hier hatte er sich
schon in den Tagen seiner Jugend gegen die Ungerechtigkeit
gestählt, die ihm von seiner Familie widerfuhr, hier hatte er Kraft
gegen die Tücken seines Geschickes gesammelt und sich jene Ergebung
in das Unabänderliche angeeignet, die ihm zur zweiten Natur
geworden war. Hieher auch hatte er als Knabe die kleine Indiana
getragen und sie auf das Gras des Ufers gelegt, während er in dem
klaren Wasser angelte oder die Felswände zu ersteigen suchte, um
Mövennester zu entdecken.

		Diese Erinnerungen drängten sich jetzt in Ralphs Geist zusammen,
aber sie hatten einen bitteren Beigeschmack, denn die Zeiten hatten
sich sehr geändert und das kleine Mädchen, das seine Gefährtin
gewesen war, hatte aufgehört, seine Freundin zu sein, oder war es
wenigstens nicht mehr, wie sonst, in der ganzen Fülle ihres
Herzens. Zwischen beide hatte sich ein Etwas, [bookmark: page136] eine Erinnerung geschlichen,
um die sich alle Regungen ihres Gemütes bewegten, und Ralph fühlte,
daß er diesen Punkt nie wieder antasten dürfe.

		Er schwieg also und vermied Indiana sogar. Obgleich unter
demselben Dache lebend, sah er sie fast nur zu den Zeiten der
gemeinsamen Mahlzeit. Dennoch wachte er über sie gleich einer
unsichtbaren Vorsehung. Des Abends, wenn sie ausgegangen war,
wartete er auf sie am Fuße der Felsen, auf denen sie gewöhnlich zu
sitzen pflegte. Hier blieb er ganze Stunden, sah zuweilen durch die
vom Mond beleuchteten Zweige zu ihr auf und wagte nicht, sie in
ihren Träumereien zu stören. Wenn sie in das Tal hinabstieg, bot er
ihr seinen Arm und führte sie nach Hause zurück, ohne ein Wort an
sie zu richten, wenn sie nicht selbst ein Gespräch begann. Nachdem
er ihr Gutenacht gewünscht, zog er sich in sein Zimmer zurück. Er
wachte unablässig über Indianas Ruhe und wußte sie zu schützen,
wenn ihr Gatte, dessen Handelsgeschäfte nicht nach Wunsch gingen,
seine üble Laune an ihr auslassen wollte. Durch die dünnen Wände
des leicht gebauten Hauses vernahm Ralph jedes zornige Wort des
Obersten. Dann wußte er sich, ohne seine eigentliche Absicht merken
zu lassen, zwischen Indiana und ihren Gatten zu stellen, und der
alte Herr besaß hinreichendes Ehrgefühl, um sich vor diesem Zeugen,
dessen Wachsamkeit nie schlummerte, im Zaume zu halten. [bookmark: page137]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		In der inneren Politik Frankreichs bereiteten sich wichtige
Veränderungen vor, welche einer Revolution entgegensteuerten. Die
herrschende Gesellschaft hatte sich überlebt, die Partei, der Herr
von Ramière angehörte und für die er eine bedeutende publizistische
Tätigkeit entfaltet hatte, verlor Macht und Einfluß.

		Wenn auch nicht erwünscht, aber unter den obwaltenden
Verhältnissen zu gelegener Zeit stellte sich bei Raymon ein
heftiges rheumatisches Leiden ein, welches ihn nötigte, sich aus
dem ebenso hitzigen als unerquicklichen Streite der Meinungen mit
seiner Mutter auf das Land zurückzuziehen.

		In dieser Einsamkeit litt er außerordentlich. Die stechenden
Schmerzen der Krankheit, die Langweile und das Fieber gaben seiner
Ideenwelt unmerklich eine andere Richtung.

		Seine Mutter pflegte ihn aufs sorgfältigste, erkrankte aber
selbst höchst bedenklich. Darüber vergaß er seine eigenen Leiden.
Er wachte an ihrem Lager, doch reichten seine Kräfte nicht aus und
er erlag physisch der Last der Anstrengung. Bezahlte Leute waren
jetzt seine Pfleger, nur selten besuchte ihn ein Freund.
Unwillkürlich mußte er an Indiana denken, die ihm jetzt eine
willkommene Hilfe gewesen wäre. Er erinnerte sich an die hingebende
Pflege, die sie vor seinen Augen ihrem alten, mürrischen Gatten
gewidmet hatte, und vergegenwärtigte sich die wohltuende Anmut, mit
der sie ihren Geliebten würde zu umgeben wissen.

		»Wenn ich ihr Opfer angenommen hätte,« sagte er sich, »so wäre
sie entehrt; aber was würde es mich kümmern in meiner jetzigen
Lage? Verlassen von einer frivolen und selbstsüchtigen Welt, stünde
ich nicht allein; die, welche alle mit Verachtung zurückgestoßen
hätten, wäre liebevoll um mich, sie würde meine Leiden beweinen und
sie zu mildern wissen. Warum habe ich [bookmark: page138] dieses Weib verstoßen? Sie
liebte mich so sehr, daß das Glück, mein häusliches Leben zu
verschönen, sie über die Anfeindungen der Menschen getröstet haben
würde.«

		Er beschloß, sich zu verheiraten, sobald er wieder hergestellt
wäre, und vergegenwärtigte sich alle die reizenden Frauengestalten,
die ihn in den Salons der Gesellschaft am meisten interessiert
hatten. Dann aber mußte er sich doch fragen, ob ihre rosigen Lippen
ein anderes Lächeln hätten, als das der Koketterie, ob ihre zarten
Händchen Wunden zu heilen wüßten, ob ihr feiner, glänzender Geist
geeignet sei, die Langweile der Krankheit zu zerstreuen? Raymon
mißtraute mehr als ein anderer der Koketterie der Frauen; mehr als
ein anderer haßte er den Egoismus, weil er wußte, daß sein Glück
nichts von ihm gewinnen könne. Er gehörte einer hohen, strengen
Familie an, die eine Mißheirat nicht geduldet haben würde, und doch
waren die großen Vermögen mit Sicherheit nur noch bei der
Bourgeoisie zu finden, voraussichtlich würde diese Klasse sich auf
den Trümmern der anderen erheben, und um sich in dem Sturme der
Bewegung oben zu erhalten, mußte man der Schwiegersohn eines
Fabrikanten oder eines Bankiers sein. Raymon hielt es daher für
klug, erst abzuwarten, von welcher Seite der Wind herkommen würde,
ehe er einen Schritt tat, der über seine ganze Zukunft entscheiden
sollte. Indessen konnte seine Krankheit lange währen, und die
Hoffnung auf bessere Tage erstickt die Heftigkeit gegenwärtiger
Schmerzen nicht. Er dachte von neuem an jene unbegreifliche
Verblendung, da er sich geweigert hatte, Frau Delmare zu entführen,
und verwünschte sich, seine wahren Interessen so schlecht
verstanden zu haben.

		Um diese Zeit erhielt er den Brief, welchen Indiana ihm von der
Insel Bourbon schrieb. Die unbeugsame Energie, welche sie mitten in
dem Unglück bewahrte, das ihre Lebenskraft hätte brechen müssen,
erregte Raymons lebhafte Bewunderung. [bookmark: page139]

		»Ich habe sie falsch beurteilt,« gestand er sich, »sie liebt
mich wirklich, sie liebt mich noch, und noch jetzt dürfte ich
vielleicht nur ein Wort sagen, um, wie ein mächtiger Magnet, sie
von einem Ende der Welt an das andere zu mir zu ziehen, wenn nicht
sechs bis acht Monate darüber vergehen müßten, um zu diesem Ziele
zu gelangen, so möchte ich es wohl versuchen.«

		Mit diesen Gedanken schlief er ein. Doch bald weckte ihn ein
ungewöhnliches Geräusch im anstoßenden Zimmer wieder auf. Er erhob
sich mühsam, warf seinen Schlafrock über und schleppte sich in das
Gemach seiner Mutter. Ihr Zustand war beunruhigender als je.

		Gegen Morgen fand sie die Kraft wieder, sich mit ihm zu
unterhalten; doch täuschte sie sich nicht über die Spanne Zeit, die
ihr noch zu leben blieb, und beschäftigte sich mit der Zukunft
ihres Sohnes.

		»Du verlierst in mir deine beste Freundin,« sagte sie zu ihm,
»möge der Himmel mich durch eine deiner würdige Gefährtin ersetzen!
Aber sei klug, Raymon, und wage die Ruhe deines ganzen Lebens nicht
für einen Traum des Ehrgeizes. Ach, ich kannte nur eine Frau,
welche ich hätte meine Tochter nennen mögen. Höre mich, lieber
Sohn! Herr Delmare ist alt und gebrechlich; wer weiß, ob jene
weite, anstrengende Reise nicht den letzten Rest seiner Kräfte
erschöpft hat. Achte die Ehre seiner Frau, so lange er lebt, aber
wenn er, wie ich es glaube, mir bald nachfolgen wird, so erinnere
dich, daß noch eine Frau auf der Welt lebt, welche dich fast ebenso
liebt, wie deine Mutter dich geliebt hat.«

		Am Abend starb Frau von Ramière in den Armen ihres Sohnes.
Raymons Schmerz war tief und herb; seine Mutter war ihm wirklich
unentbehrlich gewesen, mit ihr verlor er den ganzen moralischen
Halt seines Lebens. Er vergoß heiße, verzweifelnde Tränen, er
klagte den Himmel an, er fluchte seinem Geschick, er beweinte auch
Indiana.

		[bookmark: page140]
Als er etwas hergestellt war, warf er einen Blick auf die Lage
Frankreichs. Die politischen Wetterwolken ballten sich immer
drohender zusammen, und da er keine Lust verspürte, sich von neuem
in den Streit zu mischen, zog er sich nach Cercy zurück mit dem
traurigen Andenken an seine Mutter und an Frau Delmare. Er machte
sich mehr und mehr mit dem Gedanken vertraut, daß Indiana für ihn
nicht verloren sei, wenn er sich die Mühe geben wollte, sie
zurückzurufen. In diesem Entschluß sah er manches Bedenkliche, aber
noch weit mehr Vorteile. So lange zu warten, bis sie Witwe sei, um
sie zu heiraten, wie Frau von Ramière es gewollt hatte, fand er
nicht in seinem Interesse. Delmare konnte noch zwanzig Jahre leben
und Raymon wollte nicht für immer der Aussicht auf eine glänzende
Heirat entsagen. Seine Phantasie malte ihm ein schöneres Glück.
Wenn er sich ein wenig Mühe gab, konnte er über Indiana eine
unbeschränkte Macht ausüben und an Geschick und Leichtsinn fehlte
es ihm nicht, um aus dieser heißblütigen Frau eine ergebene
Geliebte zu machen. Die öffentliche Meinung brauchte er nicht zu
fürchten, er konnte ja Indiana in tiefer Einsamkeit wie einen
Schatz verbergen. Dort sollte sie ihm an Tagen der Einsamkeit das
Glück einer reinen und edlen Neigung gewähren. Indianas Gatte
verursachte ihm keine Skrupel: er würde wohl seine Frau nicht
dreitausend Stunden weit verfolgen, zumal ihn seine Geschäfte auf
der Insel Bourbon zurückhielten. Indiana war nicht die Frau, welche
Wert auf gesellschaftliche Zerstreuungen legte; sie wollte nur
geliebt sein, und Raymon fühlte, er würde sie schon aus Dankbarkeit
lieben, sobald sie ihm nützlich wäre. Er nahm sich vor, sich seine
Freiheit zu bewahren, ohne daß sie sich darüber beklagen könnte, er
schmeichelte sich, so viel Macht über sie gewinnen zu können, um
sie in alles willigen zu sehen, selbst in seine Heirat mit einer
andern.

		»Übrigens,« sagte er sich, »hat diese Frau dann für mich ein
Opfer gebracht, das sie nicht mehr zurücknehmen [bookmark: page141] kann. Meinetwegen ist
sie über den Ozean gekommen, und dadurch ist ihr jede Möglichkeit
abgeschnitten, bei ihrem Gatten Verzeihung zu finden. Die Welt ist
nur gegen kleine, gemeine Fehler unbeugsam, eine seltene Kühnheit
setzt sie in Erstaunen. Man wird mich nicht verurteilen, wenn ich
Indiana nach einem so hohen Beweise ihrer Liebe aufnehme und
beschütze. Die Gesellschaft will zuweilen, daß man ihr trotze, sie
gewährt denjenigen nicht ihre Bewunderung, welche den
breitgetretenen Weg verfolgen. In unserer Zeit muß man die
öffentliche Meinung mit Peitschenschlägen regieren.«

		Unter dem Einfluß solcher Gedanken schrieb er an Frau Delmare.
Sein Brief atmete Liebe, Schmerz und vor allem Wahrheit. Ach, welch
ein bewegliches Rohr ist die Wahrheit, daß sie sich unter jedem
Hauche beugt!

		Raymon hatte jedoch die Klugheit, sich den Schein zu geben, als
wenn er Indianas Rückkehr als ein ungehofftes Glück betrachte. Er
schrieb ihr die letzten Worte seiner Mutter, schilderte ihr die
Verzweiflung, in die ihn dieser Verlust gestürzt hätte, die Pein
der Einsamkeit. Er entwarf ein düsteres Bild von der Revolution,
welche an Frankreichs Horizont aufzog, tat zwar, als ob es ihn
tröste, die kommenden Schläge allein tragen zu müssen, gab aber
Indiana zu verstehen, daß der Augenblick für sie erschienen sei,
jene begeisterte Treue, jene aufopfernde Hingebung, deren sie sich
gerühmt hätte, durch die Tat zu beweisen. Raymon beklagte sein
Geschick und sagte, er habe einst das Glück in seiner Hand gehalten
und dennoch die Selbstverleugnung besessen, sich zu einer ewigen
Einsamkeit zu verdammen. »Sage mir nicht mehr,« fügte er hinzu,
»daß Du mich geliebt hast, denn ich wäre dann schwach genug, meinen
Mut zu verwünschen. Sage mir, daß Du glücklich bist und mich
vergissest, damit ich nicht in Versuchung komme, Dich den Banden zu
entreißen, die uns trennen.«

		[bookmark: page142]
Mit einem Worte, er nannte sich unglücklich, und das bedeutete
nicht mehr und nicht weniger, als ob er Indiana gesagt hätte, daß
er sie erwarte. [bookmark: page143]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Während der drei Monate, welche zwischen dem Abgange dieses
Briefes und seiner Ankunft auf der Insel Bourbon verstrichen, hatte
sich ein Zwischenfall ereignet, der Indianas Tage nahezu
unerträglich machte. Sie führte ein Tagebuch, und die Empfindungen
und Gedanken, die sie darin niederlegte, richtete sie an Raymon,
obgleich sie nicht die Absicht hatte, es ihm zu schicken. Diese
Papiere fielen in Delmares Hände, das heißt, er erbrach die
Kassette, worin Indiana das Tagebuch und Raymons frühere Briefe
verwahrte, und las sie mit wütender Eifersucht. In der ersten
Aufregung seines Zornes verlor er alle Selbstbeherrschung und ging
seiner Frau mit geballten Fäusten entgegen, als sie von ihrem
Spaziergange zurückkam. Ohne ein Wort zu sprechen, ergriff er sie
bei den Haaren, warf sie nieder und versetzte ihr mit dem Absatz
seines Stiefels einen Stoß in die Stirn.

		Kaum hatte er dem schwachen Wesen dieses blutige Zeichen seiner
Rohheit aufgedrückt, als er sich selbst verabscheute. Entsetzt über
seine Tat, schloß er sich in sein Zimmer ein, wo er seine Pistolen
lud, um sich zu erschießen; aber in dem Augenblick, wo er diese
Absicht ausführen wollte, sah er, wie Indiana unter der Varanga
sich wieder erhob und ruhig das über ihr Gesicht herabrinnende Blut
abtrocknete. Im ersten Augenblicke freute er sich hierüber, da er
bereits gefürchtet hatte, er habe sie getötet; dann aber entbrannte
sein Zorn von neuem.

		»Es ist also nur eine Schmarre,« rief er, »und du verdienst den
Tod tausendfach! Nein, ich töte mich nicht, denn du würdest nur in
den Armen deines Geliebten darüber triumphieren! Ich will leben,
euch zur Qual, ich will mich daran weiden, wie du vor Sehnsucht und
Schmerz hinwelkest, ich will den Schändlichen, der sein Spiel mit
mir treibt, der öffentlichen Verachtung preisgeben.« [bookmark: page144]

		Noch kämpfte er mit den Qualen seiner Wut, als Ralph durch die
andere Tür der Varanga eintrat.

		»Indiana,« rief er entsetzt, als er sie mit blutbedecktem
Antlitz und aufgelöstem Haar vor sich sah, »wer hat dich so
zugerichtet?«

		»Du kannst noch fragen?« antwortete sie mit einem bitteren
Lächeln. »Wer anders, als dein Freund hat das Recht und auch den
Willen dazu?«

		Mit zwei Sätzen war Ralph an der Tür, mit einem Faustschlage
stieß er sie auf . . . Aber auf dem Boden des Zimmers sah er
Delmare liegen, das Gesicht blau, den Hals geschwollen und von
heftigen Krämpfen eines Blutandranges fast erstickt. Ralph las die
zerstreut umherliegenden Papiere zusammen. Als er Raymons
Handschrift erkannte und die zerbrochene Kassette sah, begriff er,
was vorgegangen sei. Er legte die zusammengerafften Papiere in
Indianas Hände und riet ihr, sie sogleich zu verbrennen, denn
wahrscheinlich hatte sich Delmare nicht die Zeit genommen, alles zu
lesen.

		Er bat sie darauf, sich in ihr Zimmer zurückzuziehen, während er
die Sklaven herbeirufen wollte, um dem Oberst beizustehen; aber sie
wollte weder die Papiere verbrennen, noch ihre Wunde verbergen.

		»Nein,« sagte sie stolz, »ich will, daß jedermann dieses Mal
sehe, womit dieser Mann seine eigene Schande auf mein Antlitz
gedrückt hat.«

		Sobald der Oberst sich wieder erholt hatte, überhäufte ihn Ralph
mit den heftigsten Vorwürfen. Delmare, der im Grunde kein
bösartiger Mann war, beweinte seinen Fehler wie ein Kind und wollte
seine Frau rufen, um sie um Verzeihung zu bitten; aber Ralph suchte
ihm begreiflich zu machen, daß er sich durch einen kindischen
Versöhnungsversuch in Indianas Augen nur noch mehr herabsetzen
werde, ohne das ihr zugefügte Unrecht wieder gutzumachen.

		Von diesem Tage an wurde Delmare seiner Gattin völlig verhaßt.
Alles, was er tat, um sie versöhnlich zu stimmen, raubte ihm
vollends den letzten Rest von [bookmark: page145] Achtung, die sie ihm bis dahin vielleicht
noch bewahrt hatte. Übrigens handelte der Oberst nicht ohne
selbstsüchtige Beweggründe: er fühlte die zunehmenden Beschwerden
seines Alters, die Pflege seiner Frau wurde ihm unentbehrlich und
seine Furcht vor der Einsamkeit wuchs mit jedem Tage. – Seit der
erlittenen Mißhandlung hatte Indiana sich mit dem Gedanken
getragen, zu entfliehen, nur war die Insel nicht groß genug, um
sich den Nachforschungen zu entziehen. Schon war der Entschluß in
ihr gewiß, zwischen sich und ihren Tyrannen das Meer zu legen, als
Raymons Brief ankam. Da verschwand alles andere wie ein Hauch.
Indiana fühlte oder glaubte zu fühlen, daß sie ihn mehr als je
vorher liebe. Raymons Schilderung seiner Tage entzündete in ihrem
Herzen jene Regung der Großmut, die tief begründet in ihrer Natur
lag. Als sie ihn allein und unglücklich wußte, machte sie sich eine
Pflicht daraus, die Vergangenheit zu vergessen. Ihre Begeisterung
war so groß, daß sie für ihn noch zu wenig zu tun glaubte, wenn sie
einem jähzornigen Gatten mit Gefahr ihres Lebens entfloh und die
Mühsal einer viermonatlichen Reise auf sich nahm.

		Jetzt kam es also nur darauf an, abzureisen. Es war sehr schwer,
Delmares Mißtrauen und Ralphs Umsicht zu täuschen, doch das war
nicht das Haupthindernis. Niemand konnte die Insel Bourbon
verlassen, ohne daß es vorher in den öffentlichen Zeitungen
bekanntgemacht wurde. So wollte es das Gesetz.

		Unter den wenigen Fahrzeugen, die auf der gefährlichen Rhede von
Bourbon vor Anker lagen, war das Schiff »Eugène« im Begriff, nach
Europa zu gehen. Indiana suchte lange Zeit eine Gelegenheit,
unbeobachtet mit dem Kapitän zu sprechen; aber so oft sie den
Wunsch äußerte, einen Gang nach dem Hafen zu machen, mußte Ralph
auf ausdrückliches Verlangen ihres Gatten sie begleiten. Endlich
erfuhr sie, daß der Kapitän des »Eugène« oft eine im Innern des
Landes wohnende Verwandte besuchte und abends [bookmark: page146] auf sein Schiff zurückkehre.
Von ihrem Felsen aus beobachtete sie nun regelmäßig den Gebirgsweg,
auf dem der Kapitän Random, um zum Hafen zu gelangen, kommen mußte.
Zwei Tage vor der Abfahrt des Schiffes war ihr endlich der Zufall
günstig. Sie sah den Kapitän auf dem Fußsteige herannahen und eilte
auf ihn zu.

		»Mein Herr,« redete sie ihn an, all ihren Mut zusammennehmend,
»ich komme, meine Ehre und mein Leben in Ihre Hände zu geben. Ich
will die Kolonie heimlich verlassen und nach Frankreich
zurückkehren, wenn Sie das Geheimnis, das ich Ihnen anvertraue,
verraten, so bleibt mir nichts anderes übrig, als mich ins Meer zu
stürzen. Ich bin sehr unglücklich; wenn Sie wüßten, wie entsetzlich
mein Dasein in diesem Lande ist, würden Sie Mitleid mit mir
haben.«

		Der edle, rührende Ausdruck Indianas imponierte dem Kapitän. Er
ahnte sogleich, wen er vor sich habe, denn jener Vorfall zwischen
Delmare und seiner jungen Frau war in der ganzen Kolonie bekannt
geworden. Als sein Blick auf diesem schönen, schwachen Wesen ruhte,
fiel ihm die Unschuld und Reinheit desselben auf, besonders wurde
er lebhaft bewegt, als er auf ihrer Stirn eine rote Schramme
wahrnahm. Er hatte mit Delmare in Handelsverbindungen gestanden und
gegen diesen in den Geschäften so strengen und eisernen Mann einen
Groll gefaßt.

		»Zum Teufel,« rief er, »Delmare ist ein Korsar, dem ich sehr
gern diesen Streich spiele; aber bedenken Sie, daß mein guter Ruf
hier auf dem Spiele steht. Sie müssen ohne Aufsehen beim Niedergang
des Mondes entschlüpfen.«

		»Ich weiß, mein Herr,« antwortete Indiana, »daß Sie mir diesen
wichtigen Dienst nur durch Übertretung der Gesetze leisten, Sie
laufen vielleicht Gefahr, eine Strafe bezahlen zu müssen, deshalb
biete ich Ihnen diesen Schmuck an, dessen Wert wenigstens dem
doppelten Preise der Überfahrt gleichkommt.« Sie übergab ihm ein
Kästchen mit Juwelen, die ihr einst Frau [bookmark: page147] von Carjaval geschenkt
hatte. Es war Indianas ganzes Vermögen.

		Der Kapitän nahm lächelnd den Schmuck und sagte:

		»Jetzt ist nicht Zeit, unsere Rechnung abzumachen, ich will sehr
gern Ihr kleines Vermögen in Verwahrung nehmen. Unter solchen
Umständen haben Sie wahrscheinlich kein großes Gepäck. Begeben Sie
sich daher in der Nacht der Abfahrt zu dem Felsen der kleinen
Latanenbucht, dorthin wird ein mit zwei Matrosen bemanntes Boot
kommen und Sie zwischen ein und zwei Uhr des Morgens an Bord
bringen.« [bookmark: page148]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Der Tag vor der Abreise verstrich. Indiana schloß sich in ihr
Zimmer ein, um die wenigen Sachen zurechtzulegen, die sie mitnehmen
wollte; dann trug sie dieselben, unter ihren Kleidern verborgen,
Stück für Stück unter die Felsen in der Palmenbucht und legte sie
in einen Bastkorb, den sie in den Sand vergrub. Das Meer ging hohl
und der Wind wuchs von Stunde zu Stunde. Aus Vorsicht hatte das
Schiff »Eugène« den Hafen verlassen und kreuzte hin und her, und
Indiana erblickte in der Ferne seine weißen, vom Winde geschwellten
Segel.

		Gegen Abend ließ der Wind nach. Der »Eugène« näherte sich der
Küste und bei Sonnenuntergang hörte Indiana einen Kanonenschuß in
den Echos der Insel widerhallen. Es war das Signal der Abfahrt für
den folgenden Tag.

		Nach dem Abendessen fühlte sich Delmare unwohl. Er brauchte die
Hilfe der Gattin, die sich nun plötzlich Vorwürfe machte bei dem
Gedanken, wer sich dieses Greises erbarmen würde, wenn sie ihn
verlassen hätte. Gegen zehn Uhr fühlte er sich jedoch bedeutend
besser, er bat Indiana, sich niederzulegen und sich nicht weiter um
ihn zu sorgen. Ralph versicherte, daß alle Krankheitssymptome
verschwunden wären und ein ruhiger Schlaf jetzt das beste
Heilmittel sei. Als die elfte Stunde schlug, war im Hause alles
still. Indiana warf sich unter bitteren Tränen auf ihre Knie und
betete, denn sie stand in Begriff, sich mit einer großen Schuld zu
beladen, und von Gott allein konnte sie Verzeihung erwarten. Leise
trat sie in das Zimmer ihres Gatten. Er lag in tiefem Schlafe, sein
Gesicht war ruhig, seine Atemzüge gleichmäßig. In dem Augenblicke
erst, wo sie sich entfernen wollte, bemerkte sie Ralphs Gegenwart,
der in einer Ecke des Zimmers in einem Lehnstuhl schlummerte, um
gleich [bookmark: page149] bei der Hand zu sein, falls der Kranke
seiner bedürfen sollte.

		»Armer Ralph,« dachte Indiana, »welch' schmerzlicher Vorwurf für
mich!«

		Sie war nahe daran, ihn aufzuwecken und ihm alles zu gestehen,
aber der Gedanke an Raymon war stärker als ihre Reue. Sie löste von
ihrem Halse eine goldene Kette, ein Erbstück von ihrer Mutter,
legte sie sanft um Ralphs Hals, als das letzte Pfand
schwesterlicher Freundschaft, und hielt ihre Lampe noch einmal über
das Antlitz ihres greisen Gatten, um sich zu überzeugen, daß er
nicht mehr krank sei. Er träumte in diesem Augenblicke und sagte im
Schlafe mit trauriger, schwacher Stimme: »Hüte dich vor diesem
Manne, er stürzt dich ins Verderben! . . .« Indiana zitterte vom
Kopf bis zu den Füßen und entfloh in ihr Zimmer. Sie rang die Hände
in verzweifelter Ungewißheit; bald aber beschwichtigte sie der
Gedanke, daß es sich ja um Raymons Glück handle, nicht um das
ihrige.

		Nachdem sie ihren Korb ausgegraben hatte, setzte sie sich
schweigend und zitternd auf die Erde – lauschte dem pfeifenden Wind
und dem Brausen der zu ihren Füßen sich brechenden Wogen; aber
diese Stimmen wurden von dem Klopfen ihres Herzens übertäubt, das
in ihren Ohren wie der Ton einer Totenglocke widerhallte.

		Sie wartete lange. Die festgesetzte Stunde mußte bereits vorüber
sein. Das Meer war so stürmisch und das Anlegen an den Küsten der
Insel zu jeder Zeit so schwierig, daß sie an dem guten Willen der
Matrosen, die sie holen sollten, zu zweifeln begann. Endlich
bemerkte sie auf den glänzenden Wogen den schwarzen Schatten eines
Bootes, das sich zu nähern suchte. Aber die Brandung war so stark,
das Meer ging so hohl, daß das schwache Fahrzeug jeden Augenblick
zwischen den Wogen verschwand. Zuweilen vernahm sie Rufe, die von
dem Boote herübertönten; sie beantwortete dieselben, aber der
heulende Wind [bookmark: page150] verwehete ihre schwache Stimme. Als die
Matrosen endlich nahe genug waren, um sie zu hören, ruderten sie
mit großer Mühe heran und warteten, bis eine Woge sie an das Ufer
führen würde. Sobald sie fühlten, daß das Boot erhoben wurde,
verdoppelten sie ihre Anstrengungen und die Woge warf sie mit dem
Boote an den Strand.

		Das Boot entführte Indiana mitten durch die wild aufschäumenden
Wellen unter dem Heulen des Sturmes und den Flüchen der beiden
Ruderer, welche laut die Gefahr verwünschten, der sie sich Indianas
wegen aussetzten. Der eine wünschte den Kapitän zu allen Teufeln,
daß er nicht schon vor zwei Stunden den Befehl gegeben habe, die
Anker zu lichten; aber nur dieses Frauenzimmers wegen habe er so
lange gewartet. Der andere warnte seinen Kameraden, in Gegenwart
dieser Zuhörerin auf den Kapitän zu schimpfen.

		»Ei was!« entgegnete der erste, »in dieser Nacht haben wir nur
mit den Haifischen unsere Rechnung zu machen, wenn wir je den
Kapitän Random wiedersehen, so denke ich, wird er nicht schlimmer
sein als sie.«

		»Ja, die Haifische!« sagte der andere, »ich weiß nicht, ob es
einer ist, der uns von da unten schon anglotzt, aber ich sehe in
den Wogen ein Gesicht, das kein christliches zu sein scheint.«

		»Dummkopf! siehst du einen Hund für einen Meerwolf an! Holla,
vierfüßiger Passagier, man hat dich an der Küste vergessen, aber
der Teufel hole mich, wenn du Schiffszwieback zu essen kriegst.
Unsere Ordre lautet nur auf eine Frau, von Hunden ist keine
Rede.«

		Zu gleicher Zeit erhob er sein Ruder, um einen Schlag gegen den
Kopf des Tieres zu führen. In diesem erkannte Indiana die treue
Ophelia, die ihre Spur in den Felsen der Insel aufgefunden hatte
und ihr schwimmend folgte. Im Augenblick, wo der Matrose nach ihr
schlagen wollte, warf die Woge, gegen [bookmark: page151] die sie mühsam ankämpfte,
sie weit vom Boot hinweg, und ihre Herrin hörte ihr schmerzliches
Geheul. Sie bat die Ruderer, Ophelia in das Boot aufzunehmen, aber
in dem Augenblick, wo das treue Tier sich näherte, zerschmetterten
sie ihm unter höhnischem Gelächter den Kopf und Indiana sah den
toten Körper Ophelias, die sie so sehr geliebt hatte, verschwinden.
Je mehr die Küste zurückwich, desto ruhiger wurde das Meer und bald
eilte das Boot schnell und gefahrlos dem Schiffe zu. Jetzt kam den
beiden Ruderern die gute Laune und mit ihr die Überlegung wieder.
Sie bemühten sich, ihre Grobheit gegen Indiana wieder gutzumachen,
aber ihre Schmeicheleien waren beleidigender als ihr Zorn. An der
Rohheit ihrer Führer rächte sich Indiana, als sie auf dem Schiffe
angekommen war, durch eine reiche Belohnung ihrer Mühsal, dann zog
sie sich in die Kajüte zurück und wartete mit Angst auf die Stunde
der Abfahrt.

		Endlich brach der Tag an und auf dem Meere zeigten sich
zahlreiche Boote, welche Passagiere an Bord brachten. Hinter einer
Stückpforte verborgen, spähete Indiana angstvoll aus, ob sich ihr
Gatte unter diesen Ankömmlingen befände, um sie zurückzuholen.
Endlich verhallte der Kanonenschuß, welcher die Abfahrt
verkündigte, in den Echos der Insel. Das Fahrzeug begann Berge von
Schaum vor sich aufzuhäufen, und die aufsteigende Sonne warf ihr
heiteres, rosiges Licht auf die weißen Gebirgsgipfel, die bald am
Horizont verschwanden.

		Als man sich einige Stunden auf dem Meere befand, führte Kapitän
Random eine Art Komödie auf, um jede Verantwortlichkeit für die
ungesetzliche Mitnahme seiner Passagierin von sich abzuwälzen. Er
tat, als wenn er jetzt erst Frau Delmare auf seinem Schiffe
entdecke, spielte den Überraschten, befragte seine Matrosen,
erzürnte sich zum Schein, beruhigte sich dann und setzte endlich
ein Protokoll auf, daß sich an Bord des »Eugène« ein Findelkind
eingestellt habe, wie der technische Ausdruck für solche Fälle
lautet. [bookmark: page152]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Drei Tage nach dem Abgange des Briefes nach der Insel Bourbon
hatte Raymon den Brief und die Absicht, in welcher er ihr
geschrieben, völlig vergessen. Er fühlte sich wohler und hatte
einen Besuch in seiner Nachbarschaft gewagt. Das Landgut Lagny,
welches Herr Delmare seinen Gläubigern an Zahlungs Statt überlassen
hatte, war in Besitz eines reichen Fabrikanten, namens Hubert,
übergegangen. Raymon fand den neuen Eigentümer bereits in diesem
Hause eingerichtet, das ihn an so manches erinnerte. Anfangs
überließ er sich seinen Empfindungen, indem er den Garten
durchstreifte, der die Spur von Nouns leichten Schritten noch im
seinen Sande zu bewahren schien, und indem er die Gemächer
durchschritt, in denen er noch den Ton von Indianas sanfter Stimme
zu hören glaubte; aber eine neue Bewohnerin dieser ihm so
vertraulichen Räume gab seinen Gedanken eine andere Richtung.

		In dem großen Salon, an der Stelle, wo Frau Delmare gewöhnlich
zu arbeiten pflegte, saß ein junges, großes und schlankes Mädchen,
in deren Zügen sich ebenso viel Liebenswürdigkeit als Bosheit
ausdrückte.

		Sie richtete auf Raymon einen halb spöttischen, halb
schmeichelnden Blick, der ihn zu gleicher Zeit anzog und
zurückstieß. Die junge Dame wußte das Gespräch bald auf Frau
Delmare zu lenken.

		»Sie waren mit den früheren Bewohnern dieses Hauses sehr genau
bekannt,« sagte sie, »und es ist sehr freundlich von Ihnen, hier
neue Gesichter aufzusuchen. Frau Delmare«, fügte sie hinzu, einen
durchdringenden Blick auf Raymon werfend, »soll eine ausgezeichnete
Frau gewesen sein und muß für Sie hier Erinnerungen zurückgelassen
haben, die uns in den Schatten stellen.«

		»Sie war eine treffliche Frau,« antwortete Raymon gleichgültig,
»und ihr Gatte ein würdiger Mann.«

		[bookmark: page153]
»Aber,« nahm das kecke, junge Mädchen wieder das Wort, »ich glaube,
sie war noch mehr als eine treffliche Frau. Wenn ich mich recht
entsinne, so lag in ihrer Person ein Reiz, der ein wärmeres,
poetischeres Beiwort verdiente. Ich sah sie vor zwei Jahren auf
einem Ball beim spanischen Gesandten. An diesem Tage war sie
entzückend. Erinnern Sie sich nicht?«

		Raymon erbebte, indem er jenes Abends gedachte, wo er zum
erstenmal mit Indiana gesprochen hatte. Er erinnerte sich zu
gleicher Zeit, daß er auf diesem Ball auch der vornehmen
Erscheinung dieses jungen Mädchens begegnet war; aber er hatte sich
damals nicht erkundigt, wer sie sei. Erst heute, als er sich
verabschiedete und Herrn Hubert zu der Anmut seiner Tochter Glück
wünschte, erfuhr er ihren Namen.

		»Ich habe nicht das Glück, ihr Vater zu sein,« antwortete der
Fabrikherr, »sondern ich habe Fräulein von Nangy adoptiert.
Verwitwet und ohne Kinder, sah ich mich vor zehn Jahren im Besitz
von ziemlich bedeutenden Kapitalien, den Früchten meiner Arbeit,
die ich sicher anzulegen suchte. In Bourgogne war das Landgut und
Schloß Nangy zu verkaufen, das zu den Nationalgütern gehörte und
mir sehr bequem lag. Ich war seit einiger Zeit sein Eigentümer, als
ich erfuhr, daß der ehemalige Besitzer mit seiner siebenjährigen
Tochter in einem kleinen Häuschen daselbst ein kümmerliches Dasein
friste. Dieser Greis hatte zwar Entschädigungen empfangen, sie aber
zur gewissenhaften Bezahlung der während der Emigration gemachten
Schulden verwendet. Ich wollte sein Los mildern, aber er hatte in
seinem Unglück allen Stolz seines Ranges gewahrt. Kurze Zeit nach
meiner Ankunft starb er, ohne von mir irgend eine Dienstleistung
angenommen zu haben. Darauf nahm ich sein Kind auf. Die Kleine
gewöhnte sich bald, mich wie ihren Vater anzusehen, und ich habe
sie wie meine eigene Tochter erzogen. Sie hat mir reich vergolten
durch das Glück, das sie über meine alten Tage verbreitet. Um mir
dieses Glück zu sichern, habe ich Fräulein [bookmark: page154] von Nangy adoptiert und
wünsche jetzt nichts, als einen ihrer würdigen Gatten zu finden,
der das Vermögen, welches ich ihr einst hinterlassen werde, wohl zu
verwalten versteht.«

		Raymon fühlte, daß er der zu dieser angenehmen Aufgabe berufene
Mann sein könne, und dankte dem erfinderischen Glück, welches allen
seinen Hoffnungen entgegenkam und ihm jetzt eine Gattin seines
Standes mit einem hübschen bürgerlichen Vermögen darbot. Das war
eine Gelegenheit, die er sich nicht entgehen lassen durfte. Er
suchte sich die Besorgnisse auszureden, mit denen ihn zuweilen sein
nach der Insel Bourbon gesandter Brief erfüllte, und gab sich der
Hoffnung hin, daß die arme Indiana seinen eigentlichen Zweck nicht
fassen, oder nicht den Mut haben würde, ihm zu entsprechen; kurz,
es gelang ihm, sich selbst zu täuschen und sich für schuldlos zu
halten; denn um keinen Preis der Welt hätte er sich als einen
Egoisten betrachten mögen.

		Er kam also oft nach Lagny und seine Besuche waren Herrn Hubert
sehr angenehm, denn Raymon verstand ja bekanntlich die Kunst, sich
beliebt zu machen, und bald kannte der reiche Fabrikbesitzer nur
noch den Wunsch, Herrn von Ramière seinen Schwiegersohn zu nennen.
Aber seine Adoptivtochter sollte selbst wählen und er ließ beiden
vollkommene Freiheit, sich kennen und beurteilen zu lernen.

		Laura von Nangy hielt ihn zwischen Furcht und Hoffnung.
Berechnend und einschmeichelnd, hochmütig und liebenswürdig, war
sie ganz die Frau, Raymon zu beherrschen, denn sie war ihm an
Gewandtheit ebenso überlegen, als er es Indiana gegenüber gewesen
war. Sie hatte bald erkannt, daß ihr Vermögen eine ebenso starke
Anziehungskraft auf ihren Bewunderer ausübe, als ihre
Persönlichkeit; sie besaß zu viel Verstand und kannte die Welt zu
sehr, um von Liebe zu träumen bei einem Vermögen von zwei
Millionen. Sie nahm dies Herrn von Ramière durchaus nicht übel; sie
verurteilte ihn nicht, weil er das Positive [bookmark: page155] erstrebte, sie liebte ihn
nicht, weil sie ihn zu genau kannte.

		Für dieses junge Mädchen gab es weder Jugend noch süße Träume,
noch eine trügerische Zukunft. Ihr war das Leben eine kalte
Berechnung und das Glück eine kindische Täuschung, gegen die man
sich wie gegen eine alberne Schwäche wappnen müsse.

		Während Raymon an der Verwirklichung seines Glückes arbeitete,
näherte sich Indiana den Küsten Frankreichs. Wie groß war ihr
Erstaunen und ihr Schrecken, als sie, im Hafen angelangt, die
dreifarbige Fahne auf den Mauern von Bordeaux wehen sah. Eine
gewaltige Aufregung herrschte in der Stadt, der Präfekt wäre fast
am Tage vorher ermordet worden; das Volk erhob sich von allen
Seiten, die Garnison schien sich auf einen verzweifelten Angriff
vorzubereiten und man kannte den Ausgang der Revolution in Paris
noch nicht. »Ich komme zu spät!« war der erste Gedanke, der Indiana
wie ein Blitzstrahl durchzuckte. In ihrem Entsetzen ließ sie das
wenige Geld und die Sachen, die sie besaß, auf dem Schiffe zurück
und begann in einer Art Geistesverwirrung die Stadt zu durchirren.
Sie suchte einen Eilwagen nach Paris, aber die Postwagen waren mit
fliehenden Reisenden überfüllt. Erst gegen abend fand sie einen
Platz. Im Augenblick, wo sie in den Wagen steigen wollte, erschien
eine Patrouille der schnell improvisierten Nationalgarde und
verlangte die Papiere der Reisenden. Indiana hatte keine. Während
sie darüber unterhandelte, hörte sie in ihrer Nähe sagen, der König
sei abgesetzt und entflohen und die Minister mit allen ihren
Anhängern ermordet. Diese mit lautem Freudengeschrei aufgenommenen
Gerüchte versetzten Indiana einen tödlichen Schlag. In dieser
ganzen Revolution interessierte sie persönlich nur die Person und
das Schicksal eines einzigen Menschen. Sie sank ohnmächtig auf das
Pflaster und kam erst in einem Krankenhause nach mehreren Tagen
wieder zum Bewußtsein. [bookmark: page156]

		Ohne Geld, ohne Wäsche, ohne Kleider, wurde sie zwei Monate
nachher, schwach und erschöpft durch eine Gehirnentzündung, wieder
entlassen. Als sie sich in dieser großen Stadt allein auf der
Straße fand, ohne Geld und von der ausgestandenen Krankheit noch
erschöpft, ergriff sie ein unbeschreibliches Gefühl von Schrecken
und Verzweiflung bei dem Gedanken, daß Raymons Schicksal schon
längst entschieden sei und daß ihr niemand zur Seite stehe, der sie
von dieser entsetzlichen Ungewißheit befreien könnte. Das Entsetzen
des Alleinstehens lastete mit seiner ganzen Macht auf ihrem
gebrochenen Herzen. In dieser geistigen Erstarrung wurde sie von
der anbrechenden Nacht überrascht, die sie unter den Trümmern eines
abgerissenen Hauses verbrachte. Endlich kam der Tag und der Hunger
machte sich geltend. Erst jetzt erinnerte sich Indiana wieder, daß
sie ihre Sachen und ihr Geld auf dem Schiffe zurückgelassen habe.
Sie schleppte sich nach dem Hafen, fragte nach der Brigg »Eugène«
und erfuhr, daß dieses Fahrzeug noch immer auf der Rhede vor
Bordeaux läge. Sie ließ sich hinführen und fand den Kapitän Random
eben beim Frühstück.

		»Nun,« rief er, »schöne Reisende, schon wieder zurück von Paris?
Sie kommen zur gelegenen Zeit, denn ich segle morgen wieder ab.
Soll ich Sie nach Bourbon zurückbringen?«

		Wie er erzählte, hatte er sie überall suchen lassen, um ihr ihr
Eigentum zuzustellen. Aber Indiana hatte in dem Augenblick, wo man
sie ins Hospital brachte, kein Papier bei sich, aus dem man ihren
Namen hätte erfahren können. Sie war als Unbekannte in die Register
eingetragen worden, und der Kapitän hatte nichts über sie erfahren
können. Ungeachtet ihrer Schwäche reiste Indiana am folgenden Tage
nach Paris ab.

		Noch denselben Abend, wo sie dort eintraf, eilte sie nach
Raymons Wohnung und erfuhr vom Portier, daß der Herr sich wohl
befinde und in Lagny weile.

		»In Lagny?« frug Indiana ungläubig. »Sie wollen sagen, in
Cercy.«

		[bookmark: page157] »Nein, in
Lagny, es ist jetzt sein Besitztum.«

		»Guter Raymon!« dachte Indiana, »er hat dieses Landgut gekauft,
um mir einen Zufluchtsort zu bieten, wo die Bosheit mich nicht
erreichen kann. Er wußte wohl, daß ich kommen würde.«

		Trunken von Glück und neubelebt, begab sie sich in ein Hotel
garni und überließ sich die Nacht und einen Teil des folgenden
Tages der Ruhe. Es war so lange, daß die Unglückliche keinen
friedlichen Schlummer genossen hatte! Nach ihrem Erwachen kleidete
sie sich sorgfältig an, sie wußte, daß Raymon auf die Reize der
Toilette viel hielt, und daher hatte sie schon am vorigen Abend ein
hübsches neues Kleid gekauft. Aber als sie ihr Haar ordnen wollte,
suchte sie vergeblich ihre langen, schönen Flechten; sie waren
während ihrer Krankheit unter der Schere der Krankenwärterin
gefallen. Jetzt bemerkte sie es zum erstenmal, so sehr hatte der
Gedanke an Raymon sie von allem anderen abgelenkt.

		Doch als sie ihre kurzen schwarzen Haare auf ihrer weißen Stirn
hatte locken lassen, als sie ihren hübschen Kopf mit einem kleinen
Hute von englischer Form bedeckt und in ihren Gürtel ein Bukett der
Blumen gesteckt hatte, deren Duft Raymon besonders liebte, hoffte
sie, ihm immer noch zu gefallen.

		Sie nahm am Nachmittag einen Wagen und kam gegen neun Uhr abends
in ein Dorf am Saum des Waldes von Fontainebleau. Hier verließ sie
den Wagen und schlug zu Fuß einen Waldweg ein, auf dem sie in einer
Viertelstunde an den Park von Lagny gelangte. Da sie die kleine
Pforte verschlossen fand, Raymon aber überraschen wollte, so ging
sie an der alten morschen Mauer des Parkes hin und fand auch bald
eine in Verfall geratene Stelle, die sie ohne zu große Mühe
überstieg.

		Als sie ihren Fuß auf einen Boden setzte, der Raymon gehörte und
jetzt ihr Asyl, ihr Heiligtum werden sollte, fühlte sie ihr Herz
vor Freude hüpfen. Sie eilte mit leichten Schritten durch die
Alleen, die [bookmark: page158] sie so gut kannte, und erreichte den englischen
Garten. Nichts hatte sich verändert; aber die Brücke, deren
schmerzlichen Anblick sie fürchtete, war verschwunden, der Lauf des
Flusses sogar verändert, alle die Orte, welche an Nouns Tod
erinnern konnten, waren nicht wiederzuerkennen.

		»Er hat mir diese traurigen Erinnerungen ersparen wollen,«
dachte Indiana.

		Auf den Brettern, welche die Stelle der Brücke ersetzten,
überschritt sie den Fluß und gelangte in den Garten. Sie mußte
stillstehen, denn ihr Herz schlug so heftig, als wollte es
springen. Sie erhob die Augen nach dem Fenster ihres ehemaligen
Zimmers. O, Glück! hinter den blauen Vorhängen strahlte Licht,
Raymon war da! Konnte er denn ein anderes Zimmer bewohnen? Die Tür
der heimlichen Treppe war offen.

		»Er erwartet mich zu jeder Stunde,« dachte sie, »er wird
glücklich sein, aber kaum überrascht.«

		Oben auf der Treppe blieb sie noch einmal stehen, um Atem zu
schöpfen; sie beugte sich nieder und blickte durch das
Schlüsselloch. Raymon war allein und las. Da saß er, ruhig und
schön, die Stirn auf seine weiße Hand gestützt, die sich in seinen
schwarzen Haaren verlor.

		Indiana stieß heftig die Tür auf.

		»Du hast mich erwartet!« rief sie, auf ihre Knie sinkend, »du
hast die Monate, die Tage gezählt! du hast mich gerufen, und da bin
ich! Da bin ich! ich sterbe!«

		Ihre Gedanken verwirrten sich; unfähig, zu sprechen, schloß sie
die Augen, um sie dann zu Raymon zu erheben.

		Er war bleich, stumm, unbeweglich, wie vom Blitze getroffen.

		»Erkenne mich doch,« rief sie, »ich bin es, deine Indiana, die
du aus der Verbannung gerufen hast und die dreitausend Stunden weit
herkommt, um dich zu lieben, dir zu dienen. Bist du mit mir
zufrieden? [bookmark: page159]
Sprich! Ich erwarte ein Wort, einen Kuß, und ich bin hundertfach
belohnt.«

		Aber Raymon antwortete nicht; seine bewundernswürdige
Geistesgegenwart hatte ihn verlassen. Er war wie zu Boden
geschmettert, als er dieses Weib zu seinen Füßen sah; er verbarg
seinen Kopf in seine Hände und wünschte sich den Tod.

		»Mein Gott, du sprichst nicht! Du umarmst mich nicht!« rief
Indiana, Raymons Knie gegen ihre Brust drückend. »Ja, ich weiß, das
Glück schmerzt, es tötet, ich weiß es wohl! Ach, ich habe dich zu
sehr überrascht. Sag' mir ein Wort, ein einziges Wort, Raymon.«

		»Ich möchte weinen,« begann Raymon mit erstickter Stimme.

		»Und auch ich,« sagte sie, seine Hände mit Küssen bedeckend.
»Weine, weine denn an meinem Busen, ich werde deine Tränen mit
Küssen trocknen, ich will dir alles sein, was du von mir begehrst,
Gefährtin, Dienerin, Geliebte. Verfüge über mich, über mein Blut,
mein Leben; ich bin dein mit Leib und Seele. Ich habe dreitausend
Wegstunden gemacht, um dir zu gehören, nimm mich, ich bin dein, du
bist mein Herr!«

		Durch Raymons Kopf zuckte plötzlich ein höllischer Gedanke. Er
erhob sein Gesicht von seinen gefalteten Händen und blickte Indiana
mit einer teuflischen Ruhe an; dann irrte ein furchtbares Lächeln
über seine Lippen und seine Augen funkelten: denn Indiana war noch
schön.

		»Vor allen Dingen mußt du dich verbergen,« sagte er
aufstehend.

		»Warum hier mich verbergen?« fragte sie; »bist du nicht der
Herr, der mich aufnehmen und beschützen kann, mich, die niemand als
dich auf der Erde hat und die ohne dich betteln müßte? Geh', selbst
die Welt kann dir kein Verbrechen mehr daraus machen, mich zu
lieben, ich habe alles auf mich allein genommen . . . Aber wo
willst du hin?« rief sie, als sie ihn nach der Tür gehen sah.

		[bookmark: page160] Sie
hing sich mit dem Schrecken eines Kindes, das nicht allein gelassen
sein will, an ihn und schleppte sich auf den Knien fort, um ihm zu
folgen.

		Er wollte die Tür verschließen; aber ehe er sie mit der Hand
erreichen konnte, öffnete sie sich und Laura von Nangy trat ein.
Sie schien weniger erstaunt als verletzt. Ohne ein Wort laut werden
zu lassen, bückte sie sich ein wenig, um die Frau, die halb
ohnmächtig zur Erde gesunken war, zu betrachten.

		»Frau Delmare,« sagte sie mit einem kalten, verächtlichen
Lächeln, »es hat Ihnen beliebt, drei Personen in eine sonderbare
Lage zu versetzen; doch danke ich Ihnen, mir die am wenigsten
lächerliche Rolle zugeteilt zu haben, und ich entledige mich ihrer,
indem ich Sie bitte, sich zu entfernen.«

		Der Unwille gab Indiana die Kraft wieder; sie erhob sich
elastisch und sagte zu Raymon:

		»Wer ist denn diese Frau und mit welchem Rechte gibt sie mir
Befehle in deinem Hause?«

		»Sie sind hier in meinem Hause, Frau Delmare,« erwiderte
Laura.

		»Aber sprechen Sie doch, mein Herr,« rief Indiana, krampfhaft
den Arm des Unglücklichen schüttelnd, »sagen Sie mir doch, wer das
ist.«

		»Es ist meine Frau,« antwortete Raymon mit jammervoller
Miene.

		»Ich verzeihe Ihrer Unwissenheit,« sagte Frau von Ramière mit
einem grausamen Lächeln. »Wären Sie an dem Orte geblieben, den die
Pflicht Ihnen anweist, so hätten Sie bereits eine Verlobungskarte
von Herrn von Ramière erhalten. Nun, Raymon,« fügte sie in einem
Tone höhnischer Freundlichkeit hinzu, »deine Verlegenheit dauert
mich, ich denke, du wirst jetzt einsehen, daß das Leben etwas mehr
Klugheit erfordert. Ich überlasse dir die Sorge, dieser
abgeschmackten Szene ein Ende zu machen. Ich würde darüber lachen,
wenn du nicht so entsetzlich unglücklich deswegen aussähest.«

		[bookmark: page161] Mit
diesen Worten zog sie sich zurück, sehr zufrieden mit der Würde,
die sie bewahrt hatte, und insgeheim über die überlegene Stellung
triumphierend, welche sie durch diesen Vorfall über ihren Gatten
erlangt hatte.

		Als Indiana wieder zum Bewußtsein kam, befand sie sich allein in
einem verschlossenen Wagen auf dem Wege nach Paris. [bookmark: page162]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		An der Barrière hielt der Wagen; ein Diener, den Indiana schon
früher bei Raymon gesehen hatte, öffnete den Schlag und fragte,
wohin er die gnädige Frau bringen sollte. Indiana nannte ihm
mechanisch das Hotel garni, in welchem sie sich zuletzt aufgehalten
hatte. Als sie dahin kam, sank sie auf einen Stuhl und blieb so bis
zum nächsten Morgen, ohne daran zu denken, sich ins Bett zu legen.
Sie wünschte zu sterben, war aber zu gebrochen, zu schwach, um sich
töten zu können. Sie glaubte, es sei unmöglich, nach solch
entsetzlichen Leiden weiterleben zu können und der Tod würde von
selbst kommen, sie zu befreien. So blieb sie den ganzen folgenden
Tag, ohne Nahrung zu sich zu nehmen, ohne die wenigen
Dienstanerbietungen, die ihr gemacht wurden, zu beachten. Indiana
befand sich in einer Lage, wie sie für eine verlassene Frau kaum
schrecklicher gedacht werden kann. Tausende von Meilen von jedem
teilnahmsvollen Herzen entfernt zu sein, sich ohne Geldmittel in
dem großen Paris wie in einer wasserlosen Wüste zu finden, in dem
ganzen vergangenen Leben nicht eine Erinnerung zu haben, die nicht
vergiftet oder befleckt wäre, in der ganzen Zukunft nicht eine
einzige Hoffnung vor sich zu sehen, welche über die furchtbare
Gegenwart hinweghelfen könnte, – das ist der äußerste Grad des
Elends und der Verlassenheit. Indiana versuchte nicht, gegen ein
zerrissenes, vernichtetes Leben zu kämpfen, sie ließ Hunger, Fieber
und Schmerz über sich ergehen, ohne eine Klage auszustoßen, ohne
eine Träne zu vergießen, ohne einen Versuch zu machen, eine Stunde
früher zu sterben, eine Stunde weniger zu leiden.

		Am Morgen des zweiten Tages fand man sie starr vor Kälte, mit
blauen Lippen, aufeinandergepreßten Zähnen und erloschenen Augen am
Boden liegen; doch war sie nicht tot. Die Besitzerin des Hauses
untersuchte die Schubfächer des Sekretärs, und als sie nur [bookmark: page163] sehr wenig Geld
darin fand, überlegte sie, ob sie diese Unbekannte, die gewiß die
Kosten einer langwierigen, schweren Krankheit nicht aufbringen
konnte, nicht lieber ins Hospital schicken sollte. Doch da sie eine
sehr »menschenfreundliche« Frau war, ließ sie die Kranke zu Bette
bringen und schickte nach einem Arzt, um zu hören, ob die Krankheit
länger als zwei Tage dauern könnte. Es kam einer, den man nicht
gerufen hatte.

		Als Indiana die Augen öffnete, fand sie ihn an ihrem Bett. Sein
Name braucht nicht erst genannt zu werden.

		»Ach, bist du es? Bist du es?« rief sie und warf sich an seine
Brust. »Du bist mein guter Engel! aber du kommst zu spät, ich kann
dich nur noch sterbend segnen.«

		»Du wirst nicht sterben, liebe Freundin,« antwortete Ralph
bewegt, »das Leben kann dir noch lächeln. Die Gesetze, die sich
bisher deinem Glücke entgegenstellten, werden jetzt deiner Neigung
keinen Zwang mehr auferlegen. Wohl hätte ich gewünscht, den
dämonischen Zauber zu zerstören, mit dem ein Mensch, den ich weder
liebe noch achte, dich umgarnt hat; doch das steht nicht mehr in
meiner Macht. Das Schicksal, das dich vereinsamt in meine Arme
wirft, legt mir gegen dich die Pflichten eines Vormundes und Vaters
auf. Ich komme, dir anzukündigen, daß du frei bist und dein
Geschick mit dem des Herrn von Ramière vereinigen kannst. Delmare
ist nicht mehr.«

		Tränen rollten langsam über Ralphs Wangen, während er sprach.
Indiana fuhr jäh empor und rang ihre Hände in Verzweiflung.

		»Mein Gatte ist tot? Ich habe ihn getötet! Und du sprichst mit
mir von Zukunft und Glück, als wenn es dies für ein Herz noch gäbe,
das sich verabscheut und verachtet! Wisse denn, Gott ist gerecht
und ich bin gerichtet! Herr von Ramière ist verheiratet.«

		Sie sank erschöpft in die Arme ihres Vetters. Mehrere Stunden
vergingen, ehe beide das Gespräch wieder aufnehmen konnten.

		[bookmark: page164] »Dein
Bewußtsein ist getrübt,« sagte Ralph in sanftem Tone, »aber du
kannst dich beruhigen. Delmare ist aus dem Schlummer nie wieder
erwacht, in dem du ihn verließest, er hat deine Flucht nicht
erfahren. Ein Schlagfluß hat ihn getroffen.«

		»Dann waren die Worte, die er an mich richtete, seine letzten,«
sagte Indiana. »Im Augenblick, wo ich ihn für immer verließ, sprach
er im Schlafe und sagte: ›Dieser Mensch wird dich verderben.‹ Diese
Worte werden hier fortleben,« fügte sie hinzu, indem sie die Hand
auf ihr Herz legte.

		»Als ich die Kraft hatte, meine Augen und meine Gedanken von dem
Toten abzuwenden,« fuhr Ralph fort, »dachte ich an dich; an dich,
Indiana, die jetzt frei war. Ich fürchtete die Wirkung einer zu
plötzlichen Nachricht auf dich und wartete am Eingange des Hauses,
in dem Glauben, du würdest bald von deinem Morgenspaziergang
zurückkommen. Ich wartete vergebens. Ich will nicht von meiner
Angst, nicht von meinen Nachforschungen, von meinem Schrecken
sprechen, als ich Ophelia zerschmettert am Ufer fand, wohin die
Wogen sie geworfen hatten. Ach, ich suchte lange in der
Befürchtung, deine Leiche auch finden zu müssen, denn ich dachte,
du hättest dir den Tod gegeben, und drei Tage glaubte ich, ich
hätte nichts mehr zu lieben auf der Erde. Doch bald verbreitete
sich in der Kolonie das Gerücht, daß du die Flucht ergriffen
hättest. Ein Schiff, das in der Rhede einlief, war im Kanal von
Mosambique der Brigg »Eugène« begegnet; die Mannschaft war auf dem
Schiff hinübergekommen. Ein Passagier hatte dich erkannt und in
weniger als drei Tagen wußte die ganze Insel von deiner Flucht.

		Ich verschone dich mit den abgeschmackten und kränkenden
Gerüchten, zu denen das Zusammentreffen deiner Flucht mit dem Tode
deines Gatten Anlaß gab. Mir blieb auf Erden nur noch die einzige
Pflicht zu erfüllen, dir Hilfe zu bringen, wenn du sie brauchtest.
Ich reiste kurze Zeit nach dir ab; aber die Überfahrt [bookmark: page165] war sehr
stürmisch und erst seit acht Tagen bin ich in Frankreich. Mein
erster Gedanke war, zu Herrn von Ramière zu eilen, um mich nach dir
zu erkundigen. Aber der Zufall führte mich mit seinem Diener
zusammen, der dich eben hieher gebracht hatte. Ich fragte ihn nur
nach deiner Wohnung und kam in der Überzeugung hierher, dich nicht
allein zu finden.«

		»Allein! Allein! Schändlich verlassen!« rief Indiana. »Aber
sprechen wir nicht mehr von diesem Menschen! sprechen wir niemals
mehr von ihm! Ich kann ihn nicht mehr lieben, denn ich verachte
ihn; aber ich will auch nicht daran erinnert werden, daß ich ihn
geliebt habe, das hieße, auf meine letzten Augenblicke Schande und
Vorwürfe häufen. O, sei mein tröstender Engel, du, der in allen
schweren Stunden meines verfehlten Lebens mir die Freundeshand
reichte. Erfülle erbarmenvoll deine letzte Sendung, sprich Worte
der Zärtlichkeit und der Verzeihung, damit ich ruhig sterbe.«

		Sie hoffte wirklich, zu sterben; aber der Kummer stählt die
Lebenskraft. Indiana war nicht einmal gefährlich krank, sondern
versank nur in einen Zustand völliger Gleichgültigkeit.

		Ralph suchte sie zu zerstreuen; er führte sie nach Touraine und
umgab sie mit allen Annehmlichkeiten des Lebens. Als er aber alle
Hilfsmittel erschöpft hatte, ohne daß er auf diesem düsteren,
gleichgültigen Gesicht einen schwachen Strahl der Heiterkeit
hervorlocken konnte, beklagte er die Ohnmacht seiner Tröstungen und
warf sich bitter vor, wie ungeschickt er in seiner Liebe sei.

		Eines Tages fand er sie niedergeschlagener als je. Er wagte
nicht, mit ihr zu sprechen, und setzte sich in traurigem Schweigen
zu ihr. Da sagte Indiana, zärtlich seine Hand drückend:

		»Ich tue dir sehr weh, armer Ralph, und du mußt viel Geduld mit
mir haben. Die unsinnigste Anforderung könnte von der Freundschaft
nicht mehr verlangen, als du für mich getan hast. Jetzt überlaß
mich meinem Schicksal und beflecke dein reines, heiliges [bookmark: page166] Leben nicht durch
die Berührung mit einem verfluchten. Suche anderwärts das Glück,
das in meiner Nähe nicht zu finden ist.«

		»Ich gebe es wirklich auf, dich zu heilen, Indiana,« antwortete
er, »aber ich werde dich nie verlassen, selbst wenn du mir sagst,
daß ich dir lästig bin, denn du bedarfst noch der Pflege. Doch höre
mich. Ich habe dir ein Heilmittel vorzuschlagen, das ich für das
äußerste Unglück aufgespart habe, das aber untrüglich ist.«

		»Ich kenne nur ein Mittel gegen den Kummer,« antwortete sie, »es
ist Vergessenheit. Wenn mein Wille allein ausreichte, dir für deine
Aufopferung dankbar zu sein, so wäre ich schon jetzt heiter und
ruhig, wie in den Tagen unserer Kindheit. Glaube mir, Freund, ich
finde keine Lust daran, mein Übel selbst zu nähren und meine Wunde
offenzuhalten; weiß ich denn nicht, daß alle meine Leiden auf dich
zurückfallen? Ach, ich möchte vergessen, genesen können, aber ich
bin nur eine schwache Frau, Ralph, sei geduldig und halte mich
nicht für undankbar.«

		Sie brach in Tränen aus.

		»Höre mich an, teure Indiana,« entgegnete Ralph, ihre Hand
ergreifend, »das Vergessen steht nicht in unserer Macht; ich kann
geduldig leiden, aber dich leiden zu sehen, geht über meine Kräfte.
Warum aber wollen wir gegen ein eisernes Geschick ankämpfen? Der
Gott, den wir, du und ich, anbeten, hat den Menschen nicht zu so
viel Elend bestimmt, ohne den Trieb in ihn zu legen, sich diesem
Elend zu entziehen. Hierin liegt das Mittel gegen alle Leiden, und
dieses Mittel ist der Selbstmord.«

		»Schon oft fühlte ich mich dazu versucht,« antwortete Indiana
nach kurzem Stillschweigen, »aber ein frommes Bedenken hielt mich
davon zurück. Inzwischen hat mich das Unglück eine andere Religion
gelehrt, als die, welche Menschen lehren. Als du zu mir kamst, war
ich entschlossen, Hungers zu sterben, aber du batest mich, zu
leben, und ich hatte das Recht [bookmark: page167] nicht, dir dieses Opfer zu verweigern.
Jetzt hält mich nur noch dein Leben, deine Zukunft, was sollst du
allein auf der Erde, armer Ralph? Aber ich werde vielleicht
genesen. Ja, Ralph, ich werde das Mögliche tun. Gedulde dich nur
noch ein wenig, bald vielleicht werde ich lächeln können; ich will
wieder ruhig und heiter werden, um dir dieses Leben zu widmen, das
du dem Unglück abgerungen hast.«

		»Nein, liebe Freundin,« erwiderte Ralph, »ich werde ein solches
Opfer nie annehmen, warum solltest du dich an eine verhaßte Zukunft
ketten? Nur, um sie mir angenehm zu machen? Glaubst du, ich wäre
fähig, sie zu genießen, wenn ich fühle, daß dein Herz keinen Anteil
daran nimmt? Nein, bis zu diesem Grade bin ich nicht Egoist. Seit
langer Zeit schon bin ich des Lebens überdrüssig, ich habe nicht
mehr die Kraft, es ohne Bitterkeit und ohne Gottlosigkeit zu
ertragen, verlassen wir es gemeinsam, Indiana, kehren wir zu Gott
zurück, der uns in dieses Land der Prüfung, in dieses Tal der
Tränen verbannt hat, aber uns gewiß nicht verstoßen wird, wenn wir
wund und zerschlagen seine Gnade, sein Mitleid anflehen. Die Taufe
des Unglücks hat unsere Seelen hinreichend geläutert; geben wir sie
dem zurück, der sie uns geschenkt hat.«

		Dieser Gedanke beschäftigte Ralph und Indiana mehrere Tage und
nach Verlauf derselben beschlossen sie, sich gemeinsam den Tod zu
geben, es handelte sich jetzt nur noch darum, auf welche Art.

		»Das ist eine wichtige Frage,« sagte Ralph; »doch habe ich schon
daran gedacht, was wir begehen wollen, ist nicht die Eingebung
einer augenblicklichen Geistesverwirrung, sondern eine
wohlüberlegte Tat. Wir müssen sie mit der Sammlung vollziehen, wie
der Katholik die Sakramente begeht. Für uns ist das Weltall der
Tempel, wo wir Gott verehren. Hier, in diesem von lasterhaften
Menschen wimmelnden Lande, im Schoße dieser Zivilisation, welche
Gott leugnet oder ihn verketzert, würde ich mich stets beengt,
zerstreut [bookmark: page168]
und niedergedrückt fühlen. Ich möchte freudig sterben, mit heiterer
Stirn, die Augen zum Himmel erhoben. Ich will dir den Ort nennen,
wo der Selbstmord mir in seiner edelsten, erhabensten Gestalt
erschienen ist. Am Rande eines Abgrundes auf der Insel Bourbon,
oberhalb jenes Wasserfalles, welcher sich durchsichtig in die
einsame Schlucht von Bernica hinabstürzt, dort haben wir die
seligsten Stunden unserer Kindheit zugebracht; dort habe ich später
die bittersten Kümmernisse meines Lebens beweint; dort habe ich
beten gelernt; dort möchte ich mich in einer jener schönen Nächte
unseres Klimas in das reine Gewässer stürzen und in das frische,
blumengeschmückte Grab steigen, welches aus der Tiefe des grünenden
Schlundes heraufwinkt.«

		»Ich willige ein,« antwortete Indiana, ihre Hand in die Ralphs
legend. »Stets hat mich seit dem Tode meiner armen Noun eine
unbesiegliche Macht zum Wasser hingezogen. Wie sie zu sterben, wäre
die Buße für ihren Tod, den ich verschuldet habe.«

		»Und dann,« sagte Ralph, »eine Seereise ist die beste
Vorbereitung. Losgerissen von der ganzen Welt, immer bereit,
furchtlos das Leben zu verlassen, werden wir mit entzücktem Auge
dem Schauspiele der entfesselten Elemente zusehen. Komm, Indiana,
schütteln wir den Staub dieses undankbaren Landes von unseren
Füßen. Hier unter Raymons Augen sterben, das würde wie eine
kleinliche, feige Rache erscheinen. Überlassen wir es Gott, diesen
Menschen zu züchtigen, bitten wir ihn lieber, diesem undankbaren,
vertrockneten Herzen die Schätze seines Erbarmens zu öffnen.«

		Sie reisten ab. Die Goélette[bookmark: textAnno1]A1 »La Nahandove« trug sie schnell und
leicht in ihr bereits zweimal verlassenes Vaterland. Nie war eine
Überfahrt glücklicher. Es schien, ein günstiger Wind sei gesandt,
um diese beiden so lange auf den Klippen des Lebens herumgeworfenen
Unglücklichen in den Hafen der Ruhe zu bringen, während der
dreimonatlichen Fahrt befestigte die stärkende Seeluft Indianas
geschwächte Gesundheit; die [bookmark: page169] Ruhe zog wieder in ihr gequältes Herz. Sie
vergaß ihr vergangenes Leben, ihre Stirn wurde wieder heiter und
ein Strahl der Gottheit schien in ihre blauen, fast melancholischen
Augen übergegangen zu sein.

		Eine ähnliche Veränderung ging in Ralphs innerem und äußerem
Wesen vor; dieselben Ursachen hatten bei ihm fast dieselben
Wirkungen. Sein schon lange im Schmerz erkaltetes Herz erwärmte
sich in der belebenden Glut der Hoffnung. Seine Worte nahmen das
treue Gepräge seiner Gefühle an und erst jetzt lernte Indiana
seinen wahren Charakter kennen. Die heilige, kindliche
Vertraulichkeit, die sie einander näher brachte, nahm dem einen
seine peinliche Schüchternheit, der anderen ihre ungerechten
Vorurteile. Zu gleicher Zeit schwand in Indiana die schmerzliche
Erinnerung an Raymon, sie erblich vor Ralphs bisher ungekannten
Tugenden, vor seiner erhabenen Reinheit. Je mehr Ralph in Indianas
Augen wuchs, desto tiefer sank Raymon in ihrer Meinung, bis endlich
die fortdauernde Vergleichung dieser beiden Männer jede Spur ihrer
blinden, unglücklichen Liebe in ihrem Herzen vernichtet hatte.
[bookmark: page170]

			[bookmark: annotation1]Goélette: Schoner


	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

		An einem der ewigen Sommerabende, deren die Insel Bourbon sich
erfreut, wanderten zwei Passagiere der Goélette »La Nahandove«, die
vor drei Tagen angekommen war, der Schlucht von Bernice zu. Der
Mond, kaum aus den dunklen Fluten des Ozeans aufgetaucht, zog einen
langen Silberstreif auf dem Wasser, aber sein Licht drang noch
nicht in die Schlucht und in dem See spiegelten sich nur zitternd
einige Sterne. Die auf dem Abhange des oberen Gebirges zerstreuten
Zitronenbäume waren noch nicht mit den bleichen Diamanten bedeckt,
mit welchen der Mond ihre spröden, glatten Blätter besäet. Nur auf
dem Wipfel einiger gigantischen Palmen, deren schlanke Stämme sich
hundert Fuß über den Boden erhoben, versilberten sich die Blätter
im Glanze des Mondlichtes.

		Die Seevögel schwiegen in den Felsspalten, einige blaue Tauben,
hinter den Gipfeln der Berge verborgen, ließen ihr lockendes Gurren
hören. Schöne Käfer schwirrten wie lebendige Edelsteine in den
Kaffeebäumen und das eintönige Brausen des Wasserfalles schien
geheime Gespräche mit dem Echo der Ufer zu führen.

		Die beiden einsamen Wanderer schritten einen Felsensteig empor
und kamen endlich oberhalb der Schlucht an den Ort, wo der
Bergstrom seine weiße, leichte Dunstsäule in den Abgrund stürzt.
Sie befanden sich auf einer kleinen Plattform, die der Ausführung
ihres Vorhabens besonders günstig war. Einige an Raphiastengeln
hängende Lianen bildeten hier eine natürliche Laube, die sich über
den Wasserfall neigte. Mit bewundernswürdiger Kaltblütigkeit
schnitt Sir Ralph einige Äste hinweg, die den Sprung hätten hindern
können, dann ergriff er Indiana bei der Hand und ließ sie auf einen
bemoosten Felsen niedersitzen.

		»Ich gedenke, diese große Stunde der Andacht und dem Gebete zu
weihen,« nahm Ralph das Wort. »Ich [bookmark: page171] sage nicht, daß wir uns mit dem Ewigen
aussöhnen müßten, das hieße den Abstand unterschätzen, der uns von
seiner erhabenen Macht trennt; aber wir sollten uns mit den
Menschen versöhnen, die uns Leiden bereitet haben, und dem
Abendwind, welcher nach Nordwesten weht, Worte der Verzeihung für
diejenigen anvertrauen, welche dreitausend Stunden von uns entfernt
sind.«

		»Ich fühle, daß ich ohne Selbstüberwindung verzeihen kann,«
sagte Indiana, »daß mein Herz weder Haß noch Liebe empfindet.
Großer Gott, Du siehst in den geheimsten Grund meiner Seele; Du
weißt, daß alle meine Gedanken Dir zugewendet sind.«

		Ralph setzte sich jetzt zu Indianas Füßen und begann mit lauter
Stimme zu beten. Der Todesstunde nahe, schüttete er sein ganzes
Herz aus, die Fesseln, die es gedrückt hatten, lösten sich, die
innere Glut, die er unter der Maske eisiger Kälte getragen, war
jetzt kein Verbrechen mehr, der Schleier, welcher so viel Tugend,
Seelengröße und Selbstverleugnung verborgen hatte, sank herab, und
der Geist dieses Mannes erhob sich zur Höhe. Zum erstenmal
gehorchte das Wort seinen Gedanken und der unbedeutende Mensch, der
während seines ganzen Lebens kaum etwas gesprochen hatte, was sich
über das Gewöhnliche erhob, entfaltete in seiner letzten Stunde
eine überzeugende Beredsamkeit, wie Raymon sie nie besessen hatte.
Für Ralph war jetzt der Augenblick da, er selbst zu sein, vor
seinem Richter die Verkleidung abzulegen, welche die Menschen ihm
aufgezwungen hatten. Der Ralph, den Indiana gekannt hatte, lebte
nicht mehr, und der, den sie jetzt hörte, schien ihr ein Freund,
den sie einst in ihren Träumen gesehen hatte, und der erst jetzt,
am Rande des Grabes, für sie zur Wirklichkeit wurde. Sympathisch
strömten die Gedanken und Empfindungen, die er aussprach, auf sie
über, und Tränen frommer Begeisterung fielen aus ihren Augen auf
Ralphs Locken.

		Jetzt trat der Mond über die Wipfel der großen Palmbäume und
sein Strahl fiel auf Indianas weißes [bookmark: page172] Gewand und ihr langes, auf die Schultern
herabfallendes Haar.

		Ralph kniete vor ihr nieder.

		»Jetzt, Indiana,« sagte er feierlich, »mußt du mir alles Leid
verzeihen, das ich dir angetan habe, damit ich mir es selbst
verzeihen kann.«

		»Ach,« antwortete sie, »was habe ich dir denn zu verzeihen,
armer Ralph? Muß ich dich nicht im Gegenteil in der letzten Stunde
meines Lebens segnen?«

		»Ich weiß nicht, bis zu welchem Grade ich strafbar war,« begann
Ralph wieder, »aber während des langen und furchtbaren Kampfes mit
einem Geschick war ich es gewiß oft genug, wenn auch wider meinen
Willen.«

		»Von welchem Kampfe sprichst du?« fragte Indiana.

		»Das eben ist das Geheimnis meines Lebens,« antwortete er, »was
ich dir, ehe ich sterbe, enthüllen muß. Waffne dich mit Geduld,
denn ich habe eine lange Geschichte zu erzählen, Indiana, es ist
die Geschichte meines Lebens.«

		»Kenne ich sie denn nicht bereits? Lebten wir nicht immer
beisammen?«

		»Nein, du kennst sie nicht, du kennst keinen Tag, keine Stunde
davon,« sagte Ralph traurig, »wann hätte ich sie dir denn erzählen
können? Der Himmel wollte, daß der einzige Augenblick, der zu
diesem Geständnis geeignet war, der letzte unseres Lebens sein
solle. So höre denn, Indiana: Die Natur beging einen sonderbaren
Fehler, als sie mir ein glühendes Herz gab; sie hatte auf mein
Gesicht eine Steinmaske gedrückt und auf meine Zunge ein schweres
Gewicht gelegt, sie hatte mir versagt, meine Empfindungen durch
Blicke und Worte auszudrücken. Man beurteilte mich nach dem äußeren
Scheine. Mit Abscheu entfernte meine Mutter mich von ihrem Busen,
weil mein Gesicht ihr nicht zulächeln konnte. In dem Alter, wo man
einen Gedanken kaum von unbewußtem Instinkt unterscheiden kann,
wurde ich schon ein Egoist genannt.

		[bookmark: page173] »Da war es
entschieden, daß niemand mich lieben würde, denn ich konnte
niemandem meine Liebe ausdrücken. Man stieß mich fast aus dem
väterlichen Hause und zwang mich, wie ein armer Vogel auf den
Felsenklippen zu leben. Du weißt, Indiana, was für eine traurige
Kindheit mir beschieden war. Jedoch der Himmel sandte mir einen
Trost, eine Hoffnung. Du tratest in mein Leben, als wenn du für
mich geschaffen worden wärest. Armes Kind! Du warst verlassen wie
ich; ohne Liebe und ohne Schutz, schienst du mir bestimmt zu sein.
Zehn Jahre lang warst du mein, ungeteilt mein! Damals wußte ich
noch nicht, was Eifersucht sei. Ich machte aus dir meine Schwester,
meine Gefährtin, meine Schülerin. Ich fing an, mich zu achten, da
ich dir nützlich wurde. Nachdem ich deinetwegen die Last des Lebens
auf mich genommen hatte, regte sich in mir die Hoffnung auf einen
Dank. Ich gewöhnte mich an den Gedanken, daß du meine Gattin werden
könntest; verzeihe mir dieses Wort, das ich auch jetzt nur mit
Zittern auszusprechen wage. Meine Phantasie schmückte dich bereits
mit allen Reizen der Jugend; ich war ungeduldig, dich zur Jungfrau
heranwachsen zu sehen. Jeden Morgen forschte ich, welch eine
Wirkung ein Tag mehr auf dich hervorgebracht hätte; denn ich war
schon ein Jüngling von fünfzehn Jahren und du warst noch ein Kind.
Schon glühten in meinem Busen Leidenschaften, deren Namen dir
unbekannt waren, du erstauntest oft über mein trauriges Wesen und
ich schien dir melancholisch und wunderlich. Dennoch liebtest du
mich, wie ich war; jeder Augenblick meines Lebens war nur dir
geweiht und meine Leiden machten dich meinem Herzen nur teurer. Ich
lebte der Hoffnung, daß du bestimmt seiest, sie einst in Freuden zu
verwandeln.

		»Ach, verzeihe mir den verbrecherischen Gedanken; wenn es ein
Frevel war, auf dich zu hoffen, so ist Gott allein strafbar, mir
diesen Gedanken zum alleinigen Troste gegeben zu haben. Wovon
konnte dieses gedrückte, verkannte Herz leben, von wem konnte es
[bookmark: page174] einen Blick,
ein Lächeln der Liebe erwarten, wenn nicht von dir?

		»Doch nie versündigte ich mich durch einen unreinen Gedanken an
der Jungfräulichkeit deines Herzens. Meine Küsse waren die eines
Vaters, und wenn deine unschuldigen, scherzenden Lippen den
meinigen begegneten, so weckten sie nie das verzehrende Feuer des
Verlangens. Nein, nicht in dich, das kleine Mädchen mit den blauen
Augen war ich verliebt. So wie du damals warst mit deinem
freundlichen Lächeln und deinen unschuldigen Liebkosungen, sah ich
in dir nur mein Kind oder meine kleine Schwester; aber wenn ich in
die Zukunft schaute, sah ich dich erwachsen vor mir und liebte in
dir die Jungfrau.

		»Oft habe ich, allein auf diesem Felsen sitzend, meine Hände
gerungen und das unbekannte Glück der erträumten Zukunft angerufen.
Aber sah ich dich unten auf dem Fußsteig, lachend und scherzend zu
mir eilen, dann beruhigte sich mein Blut; in Gegenwart der
siebenjährigen Indiana vergaß ich die fünfzehnjährige, von der ich
eben geträumt hatte. Dennoch betrübte es mich, daß du noch so jung,
so klein warst. Ich verglich dein Haar mit anderen Locken, die ich
in früheren Jahren von deiner Stirn geschnitten hatte, und sah mit
Lust die dunklere Färbung, die jeder Frühling brachte. Dann
betrachtete ich an dem Stamme eines Dattelbaumes die Merkmale, die
ich daran eingegraben hatte, um die Fortschritte deines Wachstums
zu verfolgen. Der Baum trägt heute noch jene Einschnitte. Aber,
ach! vergeblich bist du groß geworden, vergeblich hat deine
Schönheit ihre Verheißungen erfüllt, vergeblich sind deine Haare
schwarz geworden wie das Ebenholz, du bist nicht für mich groß
geworden, nicht für mich haben sich deine Reize entwickelt, für
einen andern schlug dein Herz zum erstenmal.

		»Es war eine reine, eine tiefe und wahre Liebe, welche du mir
damals schon einflößtest. Noun war mit zehn Jahren um einen ganzen
Kopf größer als du; Kreolin in der ganzen Bedeutung des Wortes,
[bookmark: page175] war sie schon
entwickelt, der Ausdruck ihres feuchten Blickes, ihre Haltung, ihr
ganzes Wesen war das eines jungen Mädchens. Doch ich liebte Noun
nur deinetwegen, deren Spiele sie teilte. Nie kam mir die Frage in
den Sinn, ob sie schon schön sei, ob sie noch schöner werden würde.
In meinen Augen war sie noch mehr Kind als du. Ich liebte eben nur
dich. Ich rechnete auf dich, du warst die Gefährtin meines Lebens,
der Traum meiner Jugend . . .

		»Aber die Zukunft täuschte meine Hoffnungen. Der Tod meines
Bruders zwang mich, seine Braut zu heiraten. Ich schweige über
diese Zeit meines Lebens. Ich war der Gatte einer Frau, die mich
haßte und die ich nicht lieben konnte. Ich war Vater und verlor
meinen Sohn; ich wurde Witwer und erfuhr, daß du mir verloren
warst.

		»Als ich hieher zurückkam, als ich den Mann sah, mit dem man
dich verheiratet hatte, . . . verzeih, Indiana, da wurde ich
wirklich Egoist. In der Liebe liegt stets Egoismus, selbst in der
meinigen herrschte er vor. Ich empfand, ich weiß nicht welche
grausame Freude bei dem Gedanken, daß man dir in diesem Manne einen
Herrn, aber keinen Gatten gegeben hatte. Du erstauntest über die
Zuneigung, die ich ihm bezeigte; ich sah eben in ihm keinen
Nebenbuhler. Ich wußte wohl, daß dieser Greis weder Liebe einflößen
noch empfinden könne und daß dein Herz in diesem Ehebunde unberührt
bleiben werde. Ich war ihm dankbar für deine Kälte und für deine
Treue. Wäre er hier geblieben, so würde ich vielleicht sehr
strafbar geworden sein; aber ihr wandtet euch nach Frankreich und
ließet mich allein. Ohne dich zu leben, schien mir unmöglich. Ich
versuchte, diese Liebe zu besiegen, die in aller ihrer Kraft wieder
aufgelebt war, als ich dich wiederfand, wie ich dich in deiner
Kindheit geträumt hatte. Aber die Einsamkeit schärfte nur mein Leid
und ich gab dem Bedürfnis nach, dich zu sehen, unter demselben
Dache zu leben, dieselbe Luft zu atmen. Ich begriff, daß ich mit
der Gefahr nicht spielen dürfe, [bookmark: page176] denn meine Leidenschaft war zu glühend. Ich
fühlte, ich müsse eine dreifache Mauer von Eis um mich aufrichten,
um mir dein Interesse und dein Mitgefühl zu entfremden, das mir
verderblich geworden wäre und alle meine guten Vorsätze vernichtet
haben würde. So habe ich denn den Vorwurf der Herzlosigkeit und des
Egoismus auf mich genommen, den, Dank dem Himmel, du mir nicht
erspart hast. Meine Verstellung gelang über mein Erwarten, du
schenktest mir eine Art beschämenden Erbarmens, du sprachst mir
Herz und Gemüt ab und ich hatte nicht das Recht, darüber in Zorn zu
geraten, denn dadurch hätte ich dir gezeigt, daß ich ein Mann
war.

		»Ich beklage mich über die Menschen und nicht über dich,
Indiana. Du warst stets gut und nachsichtig, du ertrugst mich unter
der abstoßenden Hülle, die ich angenommen hatte, um in deiner Nähe
zu weilen. Nächst dir bewies mir Delmare die größte Nachsicht. Du
hast mich beschuldigt, ich hätte ihn dir vorgezogen, ich hätte dein
Wohl meinem Egoismus aufgeopfert, da ich mich weigerte, in eure
häuslichen Zwiste als Vermittler einzugreifen. Du hast nicht
begriffen, daß ich die Stimme zu deinen Gunsten nicht erheben
konnte, ohne mich zu verraten. Was wäre aus dir geworden, wenn
Delmare mir die Tür gewiesen hätte? Wer hätte dich geduldig,
schweigend, aber mit der ausdauernden Festigkeit einer
unerlöschlichen Liebe beschützt? Raymon gewiß nicht! Und dann, ich
gestehe es, ich liebte Delmare aus Dankbarkeit, diesen rohen,
ungeschlachten Mann, der mir das einzige Glück, das mir blieb,
entreißen konnte, und es doch nicht tat. Aber nun bin ich an den
Punkt gekommen, wo ich von den entsetzlichsten Leiden meines Lebens
sprechen muß, von jener Zeit, wo deine von mir so sehr ersehnte
Liebe einem andern gehörte. Damals goß der Haß sein Gift in meinen
Busen und die Eifersucht verzehrte den Rest meiner Kräfte. Damals
hätte ich den verabscheuten Menschen im Grunde dieser Schlucht
sehen mögen, um ihm mit Steinwürfen [bookmark: page177] das Haupt zu zerschmettern. Ich wollte ihn
nicht töten, weil du ihn beweint haben würdest.

		»O, der Elende! Gott verzeihe ihm das Leid, das er mir angetan,
aber er strafe ihn für das, welches er auf dein Haupt gehäuft hat!
Schon bei seiner Geburt hätte ihm die Gesellschaft das Brandmal auf
die Stirn drücken sollen; sie hätte ihn als den herzlosesten,
verruchtesten Menschen aus ihrer Mitte stoßen sollen! Aber im
Gegenteil, sie hat ihn im Triumph herumgetragen! O, daran erkenne
ich die Menschen, die einem Scheusal, welches Glück und Ehre
anderer mit Füßen tritt, auch noch ihre Verehrung darbringen.

		»Verzeihung, Indiana, Verzeihung! Es ist vielleicht grausam, vor
dir zu klagen, doch es ist zum ersten- und letztenmal; laß mich dem
Schurken fluchen, der dich ins Grab stößt. Es bedurfte dieser
entsetzlichen Erfahrung, um dir die Augen zu öffnen. Vergeblich
warnte dich Nouns trauriges Ende, vergeblich erhob sich vom
Sterbelager Delmares eine Stimme und rief dir zu: ›Hüte dich vor
ihm, er stürzt dich ins Verderben!‹ Du warst taub; dein böser
Genius hat dich fortgerissen und, gebrochen, wie du bist, verdammt
dich die öffentliche Meinung und spricht jenen frei. Ach! du
liebtest ihn so sehr! und er hätte dein Dasein so schön machen
können! An seiner Stelle wäre ich mit dir in den Schoß wilder
Gebirge geflohen; ich hätte dich der Gesellschaft entrissen, um
dich für mich allein zu besitzen, ich hätte mich deiner
Verlassenheit gefreut, um dir alles ersetzen zu können. O, Indiana!
diese wilde Schlucht als Wohnung, diese Bäume als unser ganzer
Reichtum, wie hätten sie mich stolz und glücklich gemacht, wenn der
Himmel sie mir mit deiner Liebe gegeben hätte!«

		Ralph weinte wie ein Kind und in diesen Tränen lag mehr Schmerz
um Indianas Los, als um das seinige.

		»Weine nicht über mich,« sagte er, als er sie ebenfalls in
Tränen gebadet sah, »beklage mich nicht, dein Mitleid entschädigt
mich für die ganze Vergangenheit [bookmark: page178] und die Gegenwart ist nicht mehr bitter, was
sollte mich jetzt schmerzen? Du liebst ihn ja nicht mehr.«

		»Hätte ich dich besser gekannt, Ralph, so hätte ich ihn nie
geliebt,« rief Indiana, »deine Tugend hat mich ins Verderben
gestürzt.«

		»Und dann,« sagte Ralph, sie mit schmerzlichem Lächeln
betrachtend, »ich habe noch andere Ursachen zur Freude. Ohne es zu
ahnen, hast du mir während der Überfahrt in vertraulichen Stunden
das Geständnis abgelegt, daß dieser Raymon das Glück nicht erreicht
habe, das seine Frechheit erstrebte, und damit hast du mich von dem
quälenden Vorwurf befreit, dich schlecht gehütet zu haben, denn ich
hatte die Kühnheit, dich gegen seine verführerischen Künste
beschützen zu wollen, und dadurch habe ich dich beleidigt, Indiana.
Ich unterschätzte deine Kraft; das ist abermals ein Verbrechen, das
du mir verzeihen mußt.«

		»Ach,« sagte Indiana, »du bittest mich um Verzeihung, mich, die
eine so reine und edle Liebe mit unbegreiflicher Verblendung, mit
abscheulichem Undank vergolten hat. Ich sollte mich zu deinen Füßen
werfen und um Verzeihung flehen.«

		»Diese Liebe erregt also weder deinen Abscheu noch deinen Zorn,
Indiana? O Gott, ich danke Dir! Ich werde glücklich sterben!
Nun darf ich mich deinen Bruder, deinen Gatten, deinen Geliebten
für die Ewigkeit nennen. Seit dem Tage, wo du gelobtest, mit mir
aus dieser Welt zu scheiden, habe ich den süßen Gedanken genährt,
daß du mir gehörtest, mir wiedergegeben seiest, um mich nie zu
verlassen; ganz im stillen begann ich dich meine Braut zu nennen.
Im Schoße Gottes erwartet mich die Seligkeit, die meine Kindheit
träumte, und dort wirst du mich lieben, Indiana; dort wirst du, von
allen trügerischen Täuschungen dieses Lebens gereinigt, mich für
ein ganzes Dasein voll Leiden und Entsagungen entschädigen; dort
wirst du mein sein, Indiana! In diesem Sinne habe ich dich gebeten,
dieses weiße Kleid anzulegen, es ist [bookmark: page179] dein Hochzeitskleid, und dieser Felsen,
der in den See hinausragt, ist der Altar, der uns erwartet.«

		Er stand auf, pflückte einen blühenden Orangenzweig und
befestigte ihn in Indianas schwarzes Haar. Dann kniete er wieder
nieder.

		»Mach mich ganz glücklich,« bat er, »sage mir, daß dein Herz in
diese Verbindung für das andere Leben einwilligt. Gib mir die
Ewigkeit, zwing mich nicht, mir die Vernichtung zu wünschen.«

		Von Indianas Augen war die schon lange gelockerte Binde
herabgesunken. Zur Wahrheit, zur Natur zurückgekehrt, sah sie
Ralphs Herz, wie es war, sie erblickte auch seine Züge, wie sie sie
nie gesehen hatte. Im unverhüllten Schmucke seiner Offenheit und
Tugend war er weit schöner als Raymon und Indiana fühlte, daß sie
ihn hätte lieben sollen.

		»Sei mein Gatte im Himmel und auf Erden,« sagte sie zu ihm, »mit
diesem Kusse verlobe ich mich dir für die Ewigkeit.«

		Ihre Lippen vereinigten sich und in diesem Kusse, an der
Schwelle eines anderen Lebens, genossen sie alle Freuden des
Irdischen. Dann faßte Ralph seine Braut in seine Arme und trug sie
fort, um sich mit ihr in den Abgrund zu stürzen . . .

	
		
		Schluß

		An J. Neraud.

		Im Monat Januar war ich an einem heißen und glänzenden Tage von
Saint Paul abgereist, um in den Urwäldern der Insel Bourbon zu
träumen. Ich träumte von Dir, mein Freund. Diese Urwälder
erinnerten mich an Deine Wanderungen und Deine Studien. Ich fand
überall die Wunder wieder, die Du mir in Deinen Erzählungen so
bezaubernd geschildert hast, und um sie mit Dir zu genießen, hätte
ich Dich gern dem kalten Europa entführt, wo Du zufrieden in
bescheidenem Dunkel lebst. Glücklicher Mensch, dessen Talente und
Verdienste noch kein allzu dienstfertiger Freund der Welt verraten
hat!

		[bookmark: page180] Ich hatte
meinen Spaziergang nach einem einsamen Orte in den höchsten
Regionen der Insel gerichtet. Dort ist infolge eines vulkanischen
Ausbruches ein Teil des Gebirges zusammengestürzt, wodurch sich ein
von Felsentrümmern starrendes Tal gebildet hat. Während ich im
Anblick dieser gigantischen, launenhaften Gebilde der Natur die
fliehende Zeit vergaß, wurde ich von einem furchtbaren Unwetter
überrascht. Ströme von Regen schwellten die Flüsse an, welche alle
ihre Quellen auf dem Gipfel des Bergkegels haben. In einer Stunde
war alles überschwemmt und die Abhänge des Gebirges bildeten einen
ungeheuren Wasserfall, der sich wütend in die Ebene
herabstürzte.

		Nach einer zweitägigen, höchst beschwerlichen und gefährlichen
Wanderung erreichte ich endlich eine menschliche Wohnung. Das
einfache, aber hübsche Haus lag in einer wilden Umgebung und ward
von einem Felsenwall überragt, der ihm gegen Sturm und Sonnenglut
Schutz gewährte. Etwas weiter unten stürzte sich ein mächtiger
Wasserfall in die Tiefe einer Schlucht und bildete darin einen See,
über welchen Gruppen der schönsten Bäume ihre Gipfel erhoben.

		Ich klopfte heftig an die Tür des Hauses. Ein Mann öffnete und
trat mir auf der Schwelle entgegen. Ich prallte drei Schritte
zurück. Ehe ich noch meine Bitte um Aufnahme aussprechen konnte,
hatte sie mir der Herr des Hauses mit einem stummen ernsten Zeichen
gewährt. Ich trat ein und befand mich Sir Ralph Brown
gegenüber.

		Seit fast einem Jahre, wo das Schiff »La Nahandove« Herrn Brown
und seine Gefährtin in die Kolonie zurückgebracht, hatte man Sir
Ralph kaum dreimal in der Stadt gesehen und Frau Delmare lebte in
so tiefer Zurückgezogenheit, daß es vielen Bewohnern zweifelhaft
schien, ob sie überhaupt noch am Leben sei. Um jene Zeit war ich
zum erstenmal in Bourbon gelandet und zum zweitenmal in meinem
Leben traf ich jetzt mit Herrn Brown zusammen.

		[bookmark: page181] Meine
erste Begegnung mit ihm hatte in Saint Paul am Meeresufer
stattgefunden und einen unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht.
Züge und Haltung dieses Mannes waren mir anfangs nicht sehr
aufgefallen; aber als ich mich aus müßiger Neugier genauer nach ihm
erkundigte, erhielt ich von den Kolonisten so seltsame und so
widersprechende Antworten, daß ich den Einsiedler von Bernica mit
größerer Aufmerksamkeit betrachtete.

		»Er ist ein Mensch ohne Erziehung,« sagte mir der eine,
»vollkommen unbedeutend, der auf der Welt nur eine Eigenschaft
besitzt, die des Schweigens.«

		»Er ist ein außerordentlich unterrichteter und tiefsinniger
Mann,« sagte ein anderer, »aber zu sehr von seiner geistigen
Überlegenheit überzeugt und deshalb von so anmaßendem Benehmen, daß
er mit gewöhnlichen Leuten gar nicht spricht.«

		»Dieser Mensch liebt nur sich,« behauptete ein dritter; »er ist
ein vollkommener Egoist.«

		»Sie wissen also nicht,« sagte ein junger Mensch, der in der
Kolonie aufgewachsen und ganz in dem beschränkten Provinzialgeist
befangen war, »daß dieser Elende seinen Freund vergiftet hat, um
dessen Frau heiraten zu können?«

		Diese Auskunft erschien mir so unglaublich, daß ich mich an
einen älteren Kolonisten wandte, den ich als einen verständigen
Mann kannte.

		»Sir Ralph war nie beliebt,« antwortete er mir, »weil er sehr
verschlossen war, aber man achtete ihn. Das ist alles, was ich von
ihm sagen kann; denn seit seiner unglücklichen Geschichte stehe ich
in keinem Verkehr mehr mit ihm.«

		»Welche Geschichte?« fragte ich.

		Man erzählte mir nun den plötzlichen Tod des Obersten Delmare,
die Flucht seiner Frau in derselben Nacht, die Abreise und
Wiederkehr des Herrn Brown. Das Dunkel, welches über diesen
Vorgängen lag, hatte durch die Nachforschungen der Gerichte nicht
aufgehellt werden können; das Verbrechen der Flüchtigen konnte
[bookmark: page182] nicht
bewiesen werden. Die Rückkehr der beiden Beschuldigten und ihre
Zuflucht in die Einsamkeit von Bernica schienen jenen Verdacht
jedoch zu bestätigen. Man vermutete, daß sie nach Europa gegangen
wären, um die Sache hier vergessen zu machen; in Frankreich aber
seien sie von der öffentlichen Meinung so entschieden verurteilt
worden, daß sie sich genötigt sahen, zurückzukehren und in die
Einöde zu fliehen, um ungestört ihrer verbrecherischen Neigung zu
leben.

		Doch alle diese Ansichten schienen mir durch eine andere
Behauptung widerlegt, die offenbar von besser unterrichteter Seite
kam: »Frau Delmare,« sagte man mir, »habe von jeher eher Kälte als
Neigung für ihren Vetter Ralph gezeigt.«

		Damals hatte ich aufmerksam den Helden so vieler seltsamen
Gerüchte betrachtet. Er saß auf einem Warenballen, die Rückkehr
eines Seemannes erwartend, mit dem er irgend einen Kauf
abgeschlossen hatte; seine Augen, blau wie das Meer, waren mit dem
Ausdruck ruhiger Träumerei auf den Horizont gerichtet, in seinen
Zügen lag eine so edle Offenheit, daß ich hätte schwören mögen, man
tue ihm völlig unrecht. Nein, dieser Mann hatte kein Verbrechen auf
seinem Gewissen, sein Herz und seine Hände waren so rein wie seine
Stirn.

		Plötzlich fiel sein zerstreuter Blick auf mich, der ihn mit
lebhafter und unbescheidener Neugier betrachtete. Verlegen, wie ein
auf der Tat ertappter Dieb, senkte ich die Augen zu Boden. Seit
diesem Augenblick hatte ich oft an ihn denken müssen. Mein
Verlangen, ihn näher kennen zu lernen, sollte nun Befriedigung
finden, als ich genötigt war, seine Gastfreundschaft anzunehmen. Er
führte mich in sein Zimmer, lieh mir Kleidung und Wäsche und
geleitete mich dann zu seiner Gefährtin.

		Als ich sie so jung und schön vor mir sah, – denn sie schien
kaum achtzehn Jahre zu zählen – als ich ihre Frische, ihre Anmut,
den süßen Ton ihrer Stimme bewundern mußte, empfand ich ein
schmerzliches Gefühl, [bookmark: page183] daß diese Frau unter dem Drucke einer so
abscheulichen Verleumdung zu leiden habe.

		Acht Tage lang hielten mich die ausgetretenen Flüsse, die
überschwemmten Ebenen, die Regen und Winde in Bernica zurück; und
als endlich die Sonne wieder erschien, dachte ich noch immer nicht
daran, meine Wirte zu verlassen.

		Beide besaßen keine glänzenden Geistesgaben, aber sie wußten
anregend und anmutig zu sprechen und waren gefühlvoll. Indiana war
unwissend, doch lag ihrer Unwissenheit nicht Beschränktheit oder
Stumpfheit zu Grunde, sondern sie war begierig, das nachzuholen,
was sie in der Eintönigkeit ihres bisherigen Lebens nicht kennen
gelernt hatte. Vielleicht war dabei auch ein wenig Koketterie im
Spiele, um durch Fragen, die sie in meiner Gegenwart an ihren
Freund richtete, dessen umfassende Kenntnis in helles Licht zu
stellen. Ich hatte mir fest vorgenommen, Sir Ralph nicht zu
verlassen, ohne seine Geschichte zu erfahren; aber der entsetzliche
Verdacht, der auf ihm lastete, machte mich befangen. Endlich, als
der Tag meiner Abreise herangekommen war, überwand ich meine
Schüchternheit.

		»Hören Sie,« sagte ich zu ihm, »die Menschen sind sehr
verdorben; sie haben mir viel Böses von Ihnen erzählt. Jetzt, wo
ich Sie kenne, wundere ich mich darüber nicht. Ihr Leben muß sehr
rein sein, da es so verleumdet worden ist . . .«

		Ich hielt plötzlich inne, als ich in den Zügen der Frau Delmare
den Ausdruck des größten Erstaunens gewahrte. Ich sah ein, daß sie
von den abscheulichen Gerüchten, die im Umlauf waren, nichts wußte,
und bemerkte auf dem Gesichte Sir Ralphs einen Ausdruck des Ärgers,
der aber auch mit Stolz gemischt war. Beschämt von dem Blicke Sir
Ralphs und voll Reue, ihn zum Dank für die glücklichen Tage, die
ich bei ihm verlebt hatte, gekränkt zu haben, machte ich mir
bittere Vorwürfe und brach in Tränen aus. [bookmark: page184]

		»Junger Mann,« sagte er, meine Hand fassend, »bleiben Sie noch
einen Tag bei uns; ich möchte den einzigen Freund, den wir in
diesem Lande haben, so von mir nicht scheiden sehen.«

		Als Frau Delmare sich entfernt hatte, sagte er:

		»Ich habe Sie verstanden, ich will Ihnen meine Geschichte
erzählen, aber nicht in Indianas Gegenwart. Es gibt Wunden, an die
man nicht rühren darf.«

		Am Abend machten wir einen Spaziergang in den Wald. Die vor
vierzehn Tagen noch so frischen und schönen Bäume waren gänzlich
ihrer Blätter beraubt, aber schon bedeckten sie sich mit dicken,
harzigen Knospen. Die Bäche stießen den Sand, mit dem ihr Bett
erfüllt war, mit Beharrlichkeit aus. Alles gewann wieder Leben und
Frische.

		»Sehen Sie doch,« sagte Ralph zu mir, »mit welcher erstaunlichen
Schnelligkeit diese reiche, gütige Natur ihren Schaden wieder
verbessert!«

		»Ich erinnere mich der Stürme des vergangenen Jahres,« bemerkte
Indiana; »nach vier Wochen war keine Spur mehr von ihren
Verwüstungen zu sehen.«

		»Das ist das Bild eines vom Kummer gebrochenen Herzens,«
erwiderte ich; »wenn das Glück ihm wieder nahet, blühet es von
neuem und verjüngt sich schnell wieder.«

		Indiana reichte mir die Hand und sah Herrn Brown mit einem
unaussprechlichen Blick voll Zärtlichkeit an.

		Als die Nacht kam, zog sie sich in ihr Zimmer zurück und Sir
Ralph hieß mich neben sich auf eine Bank im Garten setzen und
erzählte mir seine Geschichte bis zu dem Punkte, wo wir sie im
letzten Kapitel gelassen haben.

		Hier machte er eine lange Pause und schien meine Gegenwart
gänzlich vergessen zu haben.

		Von dem Interesse getrieben, das ich an seiner Erzählung nahm,
wagte ich sein Nachdenken durch eine Frage zu unterbrechen.

		[bookmark: page185] Er
erschrak, wie ein Mensch, der aus dem Schlafe aufgeweckt wird, dann
sagte er mit einem gutmütigen Lächeln:

		»Mein junger Freund, es gibt Erinnerungen, welchen man durch die
Mitteilung ihre Blüte nimmt. Es genüge Ihnen, zu erfahren, daß ich
fest entschlossen war, mit Indiana in den Tod zu gehen. Aber in dem
Buche des Schicksals schien es anders bestimmt. Ein Arzt würde
Ihnen vielleicht sagen, daß sich meiner plötzlich ein Schwindel
bemächtigte und mich in der Richtung des Weges täuschte. Ich aber,
der ich nichts weniger als ein Arzt in diesem Sinne bin, will
lieber glauben, daß der Engel Abrahams und Tobias', jener schöne
weiße Engel mit blauen Augen und goldenem Gürtel, auf einem
Mondstrahl herabstieg und wogend in dem zitternden Nebel des
Wasserfalles seine silbernen Flügel über meine sanfte Gefährtin
ausbreitete. Das einzige, was ich Ihnen versichern kann, ist, daß
der Mond hinter die hohen Spitzen des Gebirges hinabsank, ohne daß
ein unheimliches Geräusch das friedliche Murmeln des Wasserfalles
unterbrochen hätte. Als ein lichter Streifen sich am Horizonte des
Meeres abzeichnete und der erste purpurne Strahl auf das
Orangengebüsch fiel, lag ich auf meinen Knien und sandte ein heißes
Dankgebet zu Gott empor.

		»Glauben Sie aber nicht, daß ich das unverhoffte Glück plötzlich
annahm. Allzu strahlend erschien mir die Zukunft, die sich vor mir
erhob, und als Indiana lächelnd auf mich blickte, zeigte ich ihr
den Wasserfall und sprach ihr vom Sterben.

		»Wenn du es nicht bereuest, diesen Morgen erlebt zu haben, sagte
ich, so dürfen wir beide uns gestehen, daß wir das Glück in seiner
ganzen Fülle genossen haben, und das ist ein Grund mehr, das Leben
zu verlassen, denn morgen würde vielleicht mein Gestirn erbleichen,
wer weiß, ob ich, wenn wir diesen Ort verlassen, wenn die
berauschende Stimmung, in die mich der Gedanke an den Tod und an
meine Liebe versetzt hat, von mir weicht, nicht wieder das [bookmark: page186] verachtete Wesen
werde, das ich gestern noch für dich war. Würdest du nicht über
dich selbst erröten, wenn du mich so wiederfändest, wie du mich
gekannt hast? Ach, Indiana, erspare mir diesen entsetzlichen
Schmerz.«

		»›Zweifelst du an deinem Herzen, Ralph?‹ fragte Indiana mit dem
liebenswürdigsten Ausdruck der Zärtlichkeit und des Vertrauens,
›oder gewährt dir das meinige nicht hinreichende Sicherheit?‹

		»Soll ich es bekennen? Ich war nicht glücklich in den ersten
Tagen. Ich zweifelte nicht an Indianas Aufrichtigkeit, aber die
Zukunft erschreckte mich. Seit dreißig Jahren mißtrauisch gegen
mich selbst, konnte ich in einem Tage das Glück nicht fassen, zu
gefallen und geliebt zu werden. Ich hatte Augenblicke der
Ungewißheit, der Bitterkeit; ich bedauerte zuweilen, mich nicht in
den See gestürzt zu haben, als ein Wort Indianas mich so glücklich
gemacht hatte.

		»Auch sie schien zuweilen in ihre alte Schwermut zurückzufallen,
denn das Herz gewöhnt sich an das Unglück, es faßt darin Wurzel und
löst sich nur mühsam davon wieder los. Doch muß ich dem Herzen
dieser Frau Gerechtigkeit widerfahren lassen und gestehen, daß sie
nie Sehnsucht nach Raymon hatte; sie hat sich seiner nicht einmal
mehr erinnert, um ihn zu hassen.

		»Endlich, wie es bei tiefen und wahren Neigungen geschieht,
befestigte die Zeit unsere Liebe, statt sie zu schwächen; jeder Tag
gab ihr neue Innigkeit, denn jeder Tag gab uns neue Veranlassung,
einander zu achten und zu segnen. Nach und nach verschwanden alle
unsere Besorgnisse, und als wir sahen, wie leicht diese Gegenstände
des Mißtrauens zu beseitigen wären, liebten wir uns mit voller
Zuversicht.«

		Ralph schwieg, aber nach einigen Augenblicken frommer Sammlung,
in die wir uns beide versenkt hatten, fuhr er fort, indem er mir
die Hand drückte:

		»Ich spreche Ihnen nicht von meinem Glück; wenn es Schmerzen
gibt, die sich nicht aussprechen lassen, so gibt es auch Freuden,
die in dem menschlichen [bookmark: page187] Herzen verborgen bleiben, weil Worte sie nicht
schildern können. Man muß erst vom Sturm gebrochen, vom Blitz
getroffen worden sein, um solche Freuden, solches Glück zu
verstehen. Und was nun unsere Verbrechen betrifft,« fügte er
lächelnd hinzu . . .

		»O,« rief ich, die Augen mit Tränen erfüllt.

		»Hören Sie, mein Herr,« unterbrach er mich sogleich, »Sie haben
nur wenige Stunden mit den beiden Verbrechern von Bernica gelebt,
aber eine einzige reichte für Sie hin, ihr ganzes Leben zu lernen.
Unsere Tage gleichen sich alle, sie gehen schnell und rein an uns
vorüber, wie die Tage unserer Kindheit. Jeden Abend segnen wir den
Himmel, jeden Morgen flehen wir um seinen Schutz. Der größere Teil
unserer Einkünfte ist dem Loskaufen armer, kranker Neger gewidmet.
Das ist der Hauptgrund, weshalb die Kolonisten uns Böses nachsagen,
wären wir doch reich genug, um alle die Armen zu befreien, welche
in der Sklaverei leben! – Unsere Diener sind unsere Freunde, sie
teilen unsere Freude, wir pflegen sie in ihrer Krankheit. So geht
unser Leben ohne Kummer, ohne Vorwurf hin. Sehen wir zuweilen
Tränen in unseren Augenwimpern, so gelten sie nur unserem
Glücke.«

		»Lieber Freund,« sagte ich zu ihm, nach einem langen
Stillschweigen, »könnten die Beschuldigungen der Welt bis zu Ihnen
dringen, Ihr Glück würde laut darauf antworten.«

		»Sie sind jung,« antwortete er, »für Sie, dessen reine Seele die
Welt noch nicht beschmutzt hat, bezeugt das Glück unsere Tugend,
für die Welt bestätigt es unser Verbrechen. O, die Einsamkeit ist
schön und die Menschen sind nicht wert, daß man bedauert, ohne sie
zu leben. Man hält den menschlichen Umgang notwendig für das Glück,
wer es glaubt, mag sie achten. Ich aber beklage aufrichtig jedes
Glück, das sich nach ihren Launen richten muß.«

		»Einige tadeln Ihre Zurückgezogenheit,« wagte ich einzuwenden,
»sie behaupten, jeder Mensch gehöre der Gesellschaft, die Anspruch
auf ihn habe. Es wäre [bookmark: page188] ein gefährliches Beispiel, welches Sie der
Gesellschaft gäben.«

		»Die Gesellschaft darf nichts von dem verlangen, der nichts von
ihr erwartet,« antwortete Sir Ralph. »Die üble Wirkung meines
Beispiels aber bezweifle ich, mein Herr, es ist zu viel Energie
nötig, um dauernd mit der Welt zu brechen. Also lasse man uns unser
Glück, das niemandem etwas kostet und das sich verbirgt, aus
Furcht, Neid zu erregen. Gehen Sie, junger Mann, erwerben Sie sich
Freunde, einen Stand, einen Ruf, ein Vaterland. Ich besitze
Indiana. Brechen Sie nicht die Fesseln, die sie an die Gesellschaft
binden, achten Sie ihre Gesetze, wenn sie Ihnen Schutz gewähren,
halten Sie ihr Urteil in Ehren, wenn es billig gegen Sie ist; aber
wenn die Gesellschaft Sie eines Tages verleumdet und verstößt, dann
seien Sie stolz genug, um sie entbehren zu können.«

		»Ja,« sagte ich, »ein reines Herz kann uns die Verbannung
erträglich machen, aber um sie zu lieben, muß man eine Gefährtin
haben, wie die Ihrige.«

		»Ach,« sagte er mit einem unbeschreiblichen Lächeln, »wenn Sie
wüßten, wie ich diese Welt beklage, die verächtlich auf mich
herabsieht.«

		Am folgenden Tage schied ich von Ralph und Indiana; Ralph
umarmte mich, Indiana entließ mich unter Tränen.

		»Leben Sie wohl,« riefen sie mir zu, »und wenn die Welt, in die
Sie jetzt zurückkehren, Sie eines Tages verstößt, dann erinnern Sie
sich unserer indischen Hütte.«

		 

		Ende.
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