
		
		Vorrede

		Amantine Lucile Aurore Dupin – das ist George Sand's
Familienname – wurde am 5. Juli 1804, gerade einen Monat nach der
Hochzeit ihrer Eltern, zu Paris geboren. Wie Heine, der –
gleichviel, ob mit Recht oder Unrecht – die Bizarrerie seines
Geistes und Charakters aus seiner Abstammung von jüdischem
Proletariat und christlich-germanischem Adel zu erklären liebte,
konnte auch Aurore Dupin sich solcher Abkunft von heterogenen
gesellschaftlichen Elementen rühmen: ihr Vater war ein Enkel des
bekannten Marschalls Moriz von Sachsen, ihre Mutter ein ächtes Kind
des Volkes, eine »Zigeunerin« von jener Art, die Henry Murger in
seinen Romanen so trefflich zu schildern weiß. Den größten Theil
ihrer Jugend verbrachte Aurore bei ihrer Großmutter
väterlicherseits, Madame Dupin de Francueil, auf deren
Landgut Nohant in der Grafschaft Berry. Mit fünfzehn Jahren
brachte man sie dann behufs weiterer Ausbildung in ein Kloster der
englischen Augustinerinnen, das sie drei Jahre später verließ, um
sich mit einem Herrn Dudevant zu vermählen.

		Diese Ehe war keine glückliche. Die Seelen der Gatten
harmonirten nicht miteinander, pecuniäre Verlegenheiten machten das
Verhältniß unleidlich, und so trafen sie denn nach neunjähriger Ehe
die freundschaftliche Übereinkunft, sich zu trennen, indem
Madame Dudevant einen Theil des Jahres in Paris verleben
sollte, wo sie ihren Unterhalt neben einer ihr vom Gatten
ausgesetzten, mäßigen Summe mit den Erträgnissen ihrer
Schriftstellerei zu bestreiten hoffte. Ihre vierjährige Tochter
Solange, die spätere Gattin des Bildhauers Clesinger, nahm sie mit
sich.

		Selten oder nie hat eine Stadt eine größere Menge begabter,
jugendkühner, hochstrebender Geister gleichzeitig in ihren Mauern
vereinigt, als damals Paris. Victor Hugo, Alfred de Vigny,
Alexander Dumas, Gerard de Nerval, Theophile Gautier, Alfred de
Musset, Jules Sandeau, Mery, Merimée, Saint-Beuve, Victor Cousin,
Villemain, Lamartine, Louis Blanc, Proudhon, Balzac, Soulié, Sue,
Scribe, [bookmark: page4] Littré, Ampère, Jules Janin,
Mignet, Thiers, Michelet, die beiden Thierry, Aug. Comte,
Lacordaire, Buchez, Berlioz, Halévy, Leop. Robert, Delaroche,
Gavarny, Ary Scheffer u.s.w. u.s.w. – sie alle in der Blüte ihrer
Jahre, noch vom Kampfe, den sie in den zwanziger Jahren gegen jede
Autorität im Staate, in der Kirche, in der Gesellschaft, in der
Kunst geführt hatten, erhitzt, bemühten sich nun, die Früchte ihres
Sieges zu pflücken und durch neue Schöpfungen zu beweisen, daß ihre
Kraft nicht allein zur leidenschaftlichen Verneinung, sondern auch
zum künstlerischen Schaffen ausreiche. – Mit ihrer Ankunft in Paris
(1831) trat Aurore Dudevant in den Mittelpunkt dieser Gährung.
Schnell wurde sie mit den Stimmführern der Epoche bekannt, Balzac,
der Analytiker des »Phänomens der Liebe«, ward ihr Freund, der
jugendliche Jules Sandeau, der ihr später die Hälfte seines
Namens abtreten mußte, ihr Begleiter auf den Streifzügen durch die
Stadt, die sie in Männerkleidern unternahm, die St. Simonisten, die
die Emancipation des Weibes anstrebten, ihre Lehrer und Führer. Im
selben Jahre erschien auch ihre erste Novelle » Rosa und
Blanca«, an der Jules Sandeau nicht wenig Antheil gehabt haben
soll, fand aber wenig Beachtung, während dagegen »
Indiana«[bookmark: text1]F1 1832 ganz Frankreich elektrisirte.
Mit »Indiana« begann George Sand den Kampf gegen das Institut der
Ehe und für die Emancipation der Frau, einen Kampf, den sie mit
wenig Unterbrechung bis an das Ende ihres Lebens fortgeführt
hat.

		Diese Tendenz scheint verwerflich, aber man behalte im Auge, daß
George Sand für Franzosen und über französische Ehen
schrieb. Die Ehe, begründet auf der persönlichen Zuneigung der
Gatten, ist gewiß ein sittliches Institut, sie wirkt aber
unmoralisch, sobald diese persönliche Neigung fehlt. Und das eben
ist bei den meisten Ehen der sogenannten höhern Stände in
Frankreich der Fall. Mit siebenzehn, achtzehn Jahren wird das junge
Mädchen aus der Pension heraus verheirathet, ohne ihren Gatten,
ohne die Welt näher zu kennen. Ihre Bildung ist eine
oberflächliche, ihr Herz leer, ihr Hirn mit allerlei confusen
Vorstellungen angefüllt – von einem traulichen Familienleben kann
da nicht die Rede sein. Nun tritt sie in die Welt, lernt jetzt erst
andere Männer kennen und mit dem eigenen vergleichen, für den
selbst es fast zum »guten Ton« gehört, Herzensfreuden nur [bookmark: page5]
außerhalb des Hauses zu suchen, ihr selbst, bietet die Gesellschaft
Gelegenheit, sich für das zu entschädigen, was sie daheim entbehrt
– – – –

		Und dabei ist die Ehe nach kanonischem und civilem Recht in
Frankreich unlöslich! – Die französischen Schriftsteller schreiben
also nicht aus Hang zum Widerspruche und zur Frivolität gegen die
Ehe, nein, ihren Ausführungen liegt zumeist ein edles, tief
sittliches Motiv zu Grunde. So auch bei George Sand.

		Der »Indiana« folgte noch im selben Jahre » Valentine«,
dann 1833 » Lelia«, 1834 » Der Geheimsecretär«, »
Jacques« und » Leone Leoni«. All diese Romane tragen
die Tendenz offen zur Schau, um so offener, da die Komposition
überall eine ziemlich einförmige ist. Was bezweckt nun aber die
Schriftstellerin damit? Will sie uns etwa Frauen wie Julie, die
sich von dem nichtswürdigen Leoni zu den ärgsten Schändlichkeiten
bestimmen läßt, oder Indiana, die ihrem Verführer nachläuft wie
eine Gassendirne, als Vorbilder hinstellen? Will sie diese
Schwächen und Fehler für Recht und Sitte erklären? Keineswegs!
Nicht Bewunderung und Achtung sollen diese Gestalten uns
abnöthigen, sondern Mitleid und Bedauern, nicht unsere Liebe sollen
sie erwecken, sondern unser Gerechtigkeitsgefühl. » L'amour,
c'est Ia vertu de la femme! Die Liebe ist die Tugend der Frau,«
ruft sie aus; aber sie ist kein Act des Willens, sondern eine
Nothwendigkeit, ein Naturgesetz, das diese Frauen unwiderstehlich
fortreißt. Deshalb kann und darf man sie nicht verdammen, sondern
muß und soll sie bemitleiden und ihnen verzeihen: sie sind keine
Verbrecher, sondern Unglückliche, keine Frevlerinnen, sondern Opfer
der Verhältnisse und ihrer Instincte.

		In den bis jetzt genannten Schriften George Sand's ist die
Tendenz die Hauptsache, die Erzählung wird ihr gegenüber geradezu
stiefmütterlich behandelt. Inzwischen aber hatte die Dichterin das
berüchtigte Verhältniß mit Alfred de Musset angeknüpft und
in seiner Begleitung die aus den » Briefen eines Reisenden«
genugsam bekannte Reise nach Italien gemacht. Warum gerade der
zerfahrene, unklare, flatterhafte Musset ihr Cicisbeo wurde? Man
höre, was sie gelegentlich einmal an Sainte-Beuve schrieb: »Ich
fürchte mich ein wenig vor den Männern, die von Geburt an
tugendhaft sind. Ich würdige sie wie schöne Blumen und schöne
Früchte, aber ich sympathisire nicht mit ihnen. Man fürchtet die
Leute, die man achtet und läuft zudem Gefahr, von ihnen aufgegeben
und verachtet zu werden, [bookmark: page6] wenn man sich so zeigt, wie man
ist. Die Leute, die man nicht achtet, werden uns besser
verstehen, aber – sie verrathen uns.« – Das Verhältniß war
unhaltbar. Auf wessen Seite die Schuld lag, ist schwer zu
entscheiden, genug, der Bruch erfolgte, und Musset machte ihn durch
sein » Bekenntniß eines Kindes des Jahrhunderts«, dem George
Sand in » Lucretia Floriani« und in » Sie und Er«
entgegentritt, unheilbar. Im Februar 1836 entschied auch endlich
das Gericht die Klage auf die Trennung (d. h. Scheidung von Tisch
und Bett) ihrer Ehe zu ihren Gunsten: sie behielt das von der
Großmutter ererbte Gut Nohant und ihre beiden Kinder, von denen der
Sohn Maurice, als Maler und Schriftsteller bekannt, später den
durch seine Mutter berühmt gemachten Namen Sand annahm.

		Von 1836 an werden nun ihre Erzählungen milder, die Composition
wird mit mehr Liebe behandelt, den Einzelheiten mehr Raum gewidmet.
Zwar ist die Tendenz noch immer dieselbe, aber sie tritt weniger
leidenschaftlich hervor: der Ernst der Denkerin zügelt die Glut der
Dichterin. Zu den Novellen dieser Epoche (1836–41) gehört neben »
André«, »Simon«, »Pauline«, »Horace« u.s.w. auch »
Lavinia«.

		Die frühern Schöpfungen sind Variationen über das Thema: »Arme
Frauen, arme Gesellschaft, in der das Herz keine wahre, wirkliche
Freude findet, außer im Vergessen aller Pflicht und aller
Vernunft!« – » Lavinia« ist eine Interpretation der Worte
Tremor's in der »Lelia«: »Der Mensch fängt erst da an, wo die
Leidenschaft aufhört: Ruhe ist die Zukunft, nach der die
unsterbliche Seele trachtet.« Lady Lavinia Blake sucht diese Ruhe,
nachdem der erste Mann, den sie geliebt, sie betrogen und verlassen
hat, indem sie sich ihren Anbetern entzieht. Nicht ihre Liebe,
sondern ihr Vertrauen ist erloschen: sie glaubt nicht mehr an das
Glück, und wie der Ausgang zeigt, hat sie Recht. Die Reflexion
besiegt hier die Leidenschaft. Lionel, der geistreiche, aber
mattherzige und in seiner Schwächlichkeit egoistische Dandy, ist
eine stehende Figur Sand'scher Novellen, neu dagegen die Gestalt
Henry's. Auch Henry ist ein Stutzer, aber er weiß, daß er's ist und
will nichts anders sein und scheinen, und eben darin liegt seine
Ueberlegenheit dem feinern, aber schwächern Lionel gegenüber. Er
ist schwatzhaft, eitel, flatterhaft wie irgend einer, aber er weiß,
was er will und spielt nicht mit sich selbst Comödie. Noch ein
anderer Umstand verdient hier der Erwähnung: in »Lavinia« zeigt
sich zum [bookmark: page7] ersten Male ein gewisser Humor, den
wir in den frühern Werken der Dichterin durchweg vermissen, dann
aber in » Pauline«, »Kora«, »Matten«, »Die letzte Aldini«
u.s.w. zur Blüte kommen sehen.

		» Pauline« ist das Gegenstück zu »Lavinia«: Lady Blake,
die erfahrene Weltdame, nutzt ihre Erfahrungen und verzichtet
entschlossenen Sinns auf ein zweifelhaftes Glück, Pauline D***, die
tugendstolze Spießbürgerin, verschließt sich hartnäckig der
Erkenntniß und schafft sich ein unzweifelhaftes Unglück. Zu
engherzig, um zu entsagen, verfällt sie dem gewöhnlichen Unglück
der Frauen, die nur ihre Tugend in die Wagschale zu werfen haben:
sie bekommt einen Mann, aber kein zweites Selbst. – In die
Erzählung eingewoben ist die prächtige Schilderung des
kleinstädtischen Philistertums, das sich aller Orten gleich bleibt
und auch in »Kora« den nicht wenig ergötzlichen Hintergrund bildet.
» Kora«, die launige Selbsterzählung einer phantastischen
Jugendleidenschaft, ist wol das harmloseste Kind der Sand'schen
Muse und erinnert mit seinen Reminiscenzen aus der Zeit der
französischen Romantiker unwillkürlich an des mit Unrecht
vergessenen Franz von Gaudy klassisch-heitre »Schülerliebe«. Das
Geschichtchen ist ohne Tendenz, und das ist vielleicht sein größter
Vorzug. Den beiden andern fügte ich es in der Übersetzung an, um im
Kleinen ein anschauliches Bild von der Entwicklung des Humors bei
unserer Dichterin zu geben.

		Mit »Pauline« betrat George Sand auch noch ein anderes Gebiet:
das der Schilderung des leichten, flotten Künstlerlebens, die in
ihrem Meisterwerke » Consuelo« und dessen schwächerer
Fortsetzung » Die Gräfin von Rudolstadt« zu vollendeter
Schönheit gedieh. Dann folgte »Jeanne«, eine moderne Jungfrau von
Orleans, und, nachdem schon vorher » Der französische
Handwerksbursche« ( Ie Compagnon du Tour de France)
erschienen war, » Der Müller von Angibault« und » Die
Sünde des Herrn Antoine«, in denen sich die Handwerker mit
ihren naiven Tollheiten auf die heiterste Weise abspiegeln. Später
erschienen die Dorfgeschichten » Der Teufelssumpf«, »Franz der
Findling«, »Die kleine Fadette«, deren Schauplatz die
Grafschaft Berry, die eigentliche Heimat der Dichterin ist, ferner
» Isidora«, »Teverino«, »Lucretia Floriani«, » Der
Piccinino« u.s.w. und endlich 1854 ihre Autobiographie » Die
Geschichte meines Lebens«.

		Damit hatte George Sand ihre Laufbahn eigentlich abgeschlossen,
denn wer seine Memoiren schreibt, deutet damit an, daß er im
gewissen [bookmark: page8] Sinne mit dem Leben fertig ist. Der
Staatsstreich vom 2. September hatte ihre Hoffnungen auf die
Verwirklichung ihrer republikanischen Ideen an der Wurzel
getroffen: sie gab den Kampf auf, den sie seit 1841 mit
gleichgesinnten Freunden, wie Leroux, Lamennais, Mickiewicz u. a.
gegen die Monarchie geführt und 1848 in einem eigenen Journal »
La Cause du Peuple« eifrig unterhalten hatte. Zwar
erschienen noch mannichfach Schriften von ihr, namentlich
Schauspiele, doch nur wenige von denselben – » Molière«, »Der
Marquis von Billemer«, »Claudia«),[bookmark: text2]F2 » Victorine's Hochzeit«)[bookmark: text3]F3 u. e.
a. – sind der Erwähnung werth.

		Zum Schluß sei mir gestattet, eine Schilderung, die Heine im
Jahre 1841 von der Person der Dichterin gab, anzuführen: »George
Sand ist eine schöne Frau. Ihr Gesicht ist eher schön als
interessant zu nennen, von griechischer Regelmäßigkeit. Ihre Augen
sind etwas matt, wenigstens nicht glänzend. Ihren Mund umspielt
gewöhnlich ein gutmüthiges Lächeln, es ist aber nicht sehr
anziehend; die etwas hängende Unterlippe verräth ermüdete
Sinnlichkeit ... Ihre Stimme ist matt, und welk, ohne Metall,
jedoch sanft und angenehm ... Sie hat durchaus nichts von dem
sprudelnden Esprit ihrer Landsmänninnen, aber auch nichts von ihrer
Geschwätzigkeit. Sie ist einsilbig, weil sie dich nicht werth hält,
ihren Geist an dir zu vergeuden, oder weil sie das Beste deiner
Rede in sich aufzunehmen trachtet, um es später in ihren Büchern zu
verarbeiten: ein Zug, worauf mich Alfred de Musset aufmerksam
machte.« – An einer andern Stelle nennt der ungezogene Liebling der
Grazien, der wie Chopin, Lamennais, Boccage u. a. viel und gern im
Hause der Dichterin verkehrte, sie »den größten Dichter in Prosa,
den die Franzosen besitzen.«

		Schon seit 1836 hatte sie abwechselnd in Paris und Nohant
gewohnt. In den letzten Jahren hatte sie sich ganz auf das Landgut
zurückgezogen und starb dort im Kreise ihrer Kinder und Enkel am 8.
Juni 1876.

		Randau, 29. November 1879.

Robert Habs. [bookmark: page9]
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		Lavinia

		Eine alte Geschichte.

		Brief.

		»Dürfte es nicht angebracht sein, Lionel, da Sie sich
verheirathen, uns gegenseitig unsere Briefe und Portraits
zurückzugeben? Da der Zufall uns einander nahe bringt, und wir
heute nach zehn Jahren himmelweiter Trennung nur wenige Meilen von
einander entfernt sind, ist es leicht. Sie kommen zuweilen nach
Saint-Sauveur, hat man mir erzählt – ich verweile wenigstens acht
Tage dort und hoffe demnach, daß Sie sich im Laufe der nächsten
Woche mit dem von mir zurückgeforderten Paquet hier einfinden
werden. Ich wohne im Haus Estabanette am Fuße des Wasserfalls.
Schicken Sie die mit der Botschaft beauftragte Person dorthin; sie
wird Ihnen ein ähnliches Paquet zurückbringen, das ich für Sie zum
Austausch bereit halte.«

		Antwort.

		»Madame!

		»Das Paquet, welches ich Ihnen übersenden soll, liegt mit Ihrer
Adresse versehen, hier versiegelt. Da ich sehe, daß Sie nicht
bezweifelten, es würde an dem Tage und dem Orte, an dem die
Rückforderung Ihnen beliebte, mir zu Händen sein, bin ich Ihnen
sicherlich zu Dank verpflichtet.

		»Aber muß ich es denn persönlich nach Saint-Sauveur bringen,
Madame, um es dann den Händen eines Dritten anzuvertrauen, der es
Ihnen zustellen soll? Wäre es nicht einfacher, mich nicht an Ihrem
Wohnsitze der Aufregung, Ihnen so nahe zu sein, auszusetzen, da Sie
mir das Glück einer Zusammenkunft bei dieser Gelegenheit nicht zu
bewilligen gedenken? Wäre es nicht besser, das Paquet einem Boten
anzuvertrauen, von dem ich sicher bin, daß er [bookmark: page10] es nach Saint-Sauveur bringt?
Ich erwarte daraufhin Ihre Befehle, Madame. Wie sie auch seien, ich
werde mich ihnen blindlings unterwerfen.«

		Brief.

		»Daß meine Briefe zufällig in diesem Augenblick Ihnen zu Händen
wären, Lionel, wußte ich, da mein Cousin Henry mir sagte, er habe
Sie in Bagnères gesehen und diesen Umstand von Ihnen erfahren. Es
freut mich sehr, daß Henry, der, wie alle Schwätzer, ein wenig
lügt, mich nicht getäuscht hat. Das Paquet selbst nach
Saint-Sauveur zu bringen, bat ich Sie, weil dergleichen Botschaften
in von Schleichhändlern unsicher gemachten Gebirgen nicht
leichtsinnig einer Gefahr ausgesetzt werden dürfen; denn diese
Schmuggler nehmen alles, was ihnen unter die Hände kommt. Da ich
Sie kenne als einen Mann, der anvertrautes Gut wacker zu
vertheidigen weiß, kann ich nichts Besseres zu meiner Beruhigung
thun, als Sie selbst zum Bürgen für das machen, was mich
interessirt. Eine Zusammenkunft bot ich Ihnen nicht an, da ich
Ihnen dadurch den schon an sich peinlichen Weg, den ich von Ihnen
verlangte, noch unangenehmer zu machen fürchtete. Da Sie aber mit
Leidwesen an diese Zusammenkunft zu denken scheinen, bin ich es
Ihnen schuldig und bewillige Ihnen diese schwache Entschädigung.
Und da ich nicht wünsche, daß Sie dem Warten kostbare Zeit opfern,
will ich Ihnen für diesen Fall den Tag bestimmen, damit Sie mich
nicht abwesend finden. Seien Sie also am 15. Abends 9 Uhr in
Saint-Sauveur. Warten Sie bei mir zu Hause auf mich und lassen Sie
mich durch meine Negerin benachrichtigen. Ich werde sofort
erscheinen. Das Paquet wird bereit liegen. – Adieu.«

		Sir Lionel wurde von der Ankunft dieses zweiten Billets
unangenehm berührt. Es überrumpelte ihn gerade bei dem Project zu
einer Reise nach Luchon, wobei die [bookmark: page11] schöne Miß Ellis, seine Verlobte, sehr
auf seine Begleitung rechnete. Der Ausflug mußte entzückend werden.
In den Bädern gelingen die Lustfahrten beinahe stets, weil sie so
rasch einander folgen, daß man nicht Zeit hat, sie vorzubereiten,
weil das Leben hastig, lebhaft, unvorhergesehen vorüberbraust, und
weil das beständige Hinzukommen neuer Gefährten den geringsten
Kleinigkeiten einer Festlichkeit den Charakter des
Unvorhergesehenen verleiht.

		Sir Lionel amüsirte sich also in den Bädern der Pyrenäen, so
weit es für einen guten Engländer schicklich ist, sich überhaupt zu
amüsiren. Zudem war er ganz leidlich in den üppigen Wuchs und die
erquickliche Mitgift der Miß Ellis verliebt, und seine Fahnenflucht
angesichts eines Schauritts von so außerordentlicher Bedeutung
(Fräulein Ellis hatte einen sehr schönen Navarreser Apfelschimmel
aus Tarbes kommen lassen, den sie an der Spitze der Caravane
glänzen lassen wollte) konnte seinen Heirathsprojecten verderblich
werden. Sir Lionels Lage war gleichwol eine schwierige, denn er war
ein Mann von feinstem Ehrgefühl. Daher suchte er seinen Freund Sir
Henry auf, um ihn von dem Gewissensfall in Kenntniß zu setzen.

		Um aber den jovialen Henry zu ernster Aufmerksamkeit zu zwingen,
begann er, mit ihm zu zanken.

		»Sie leichtsinniger Schwätzer!« schrie er ihn gleich beim
Eintreten an. »Es verlohnte sich wol der Mühe, Ihrer Cousine
mitzutheilen, daß ihre Briefe in meinen Händen wären! Nie haben Sie
ein verfängliches Wort auf der Zunge behalten können! Sie sind
gerade wie ein Gießbach, der eben soviel ausströmt, als er
einnimmt, wie einer jener unverschloßnen Vasen, die die Statuen der
Flußgötter und Najaden schmücken: der Guß, der sie durchströmt,
nimmt sich nicht zum Ruhen Zeit« – – –

		»Sehr gut, Lionel!« rief der junge Mann. »Ich sehe Sie gern in
einem Anfall von Wuth: das macht Sie poetisch. In diesem Augenblick
sind Sie selbst ein Gießbach, [bookmark: page12] ein Fluß von Metaphern, ein Strom der
Beredsamkeit, ein Meer von Allegorien« – –

		»Ha! es handelt sich jetzt wol um einen Scherz!« schrie Lionel
wüthend. »Wir reiten nicht nach Luchon!«

		»›Wir reiten nicht nach Luchon – wer hat das gesagt?‹«

		»Wir reiten nicht dorthin, Sie und ich! Das sage ich Ihnen!«

		»›Sprechen Sie Ihrerseits soviel Sie wollen, ich für mein Theil
bin Ihr sehr ergebener Diener.‹«

		»Ich gehe nicht dorthin und folglich auch Sie nicht. Sie haben
einen Fehler begangen, Henry, den müssen Sie wieder gut machen. Sie
haben mir eine abscheuliche Unannehmlichkeit auf den Hals geladen –
nun fordert Ihr Gewissen, daß Sie mir sie tragen helfen. Sie
diniren mit mir in Saint-Sauveur.«

		»›Der Teufel hole mich, wenn ich's thue!‹« rief Henry. »›Seit
gestern Abend bin ich närrisch in die kleine Bordeauxerin verliebt,
über die ich mich noch gestern Morgen lustig machte. Ich reite nach
Luchon, da sie dahin reitet. Sie wird meinen Yorkshire besteigen,
und Ihr großes Habichtsgesicht, Miß Margaret Ellis, wird vor
Eifersucht bersten.‹«

		»Hören Sie, Henry,« sagte Lionel mit ernster Miene. »Sie sind
mein Freund?«

		»›Ohne Frage! Das ist bekannt. Es ist unnütz, in diesem
Augenblick der Freundschaft wegen in Rührung zu zerfließen. Mir
ahnt, daß dieser feierliche Eingang mich veranlassen soll‹« – –

		»Hören Sie mich an, sage ich Ihnen, Henry. Sie sind mein Freund,
Sie freuen sich über die glücklichen Ereignisse meines Lebens, und
ich denke, Sie würden es sich nicht leichthin verzeihen, wenn Sie
mir einen Nachtheil, ein wirkliches Unheil zugefügt hätten?«

		»›Nein, auf Ehre nicht! Aber warum handelt es sich denn?‹«

		[bookmark: page13] »Nun,
Sie machen möglichen Falls meine Heirath zu Wasser, Henry.«

		»›Gehen Sie doch! Nur weil ich meiner Cousine sagte, Sie wären
im Besitz ihrer Briefe, und weil dieselbe sie von Ihnen
zurückverlangt? Welchen Einfluß kann Lady Lavinia nach
zehnjährigem, gegenseitigen Vergessen auf Ihr Leben ausüben? Sind
Sie so dünkelhaft, daß Sie meinen, sie habe sich über Ihre Untreue
nicht getröstet? Zum Teufel, Lionel, das ist zu gewissenhaft! Das
Uebel ist nicht so groß! Glauben Sie nur, es ist nicht ohne
Heilmittel gewesen‹« – –

		Henry zupfte bei diesen Worten nachlässig an seiner Cravatte und
warf einen Blick in den Spiegel, zwei Bewegungen, die in der
heiligen Sprache der Pantomime leicht zu deuten sind.

		Diese Lection über Bescheidenheit aus dem Munde eines Menschen,
der noch eitler war, als er, erzürnte Sir Lionel.

		»Ich werde mir nie eine Bemerkung über Lady Lavinia erlauben,«
sagte er, indem er seinen Unmuth zu unterdrücken strebte. »Das
Gefühl verletzter Eitelkeit wird mich nie bewegen, den Ruf einer
Frau zu beflecken, selbst wenn ich nie Liebe zu dieser Frau
empfunden hätte.«

		»›Das ist durchaus bei mir der Fall,‹« entgegnete Sir Henry
leichtsinnig. »›Ich habe sie nie geliebt und bin nie auf die
eifersüchtig gewesen, welche sie besser zu behandeln wußte als
mich. Ueberdies habe ich gegen die Tugend meiner glorreichen
Cousine nichts einzuwenden – nie habe ich sie ernstlich zu
erschüttern versucht‹« – –

		»Henry, Sie haben ihr diese Gnade widerfahren lassen? Da muß sie
Ihnen wirklich dankbar sein!«

		»›Nun genug, Lionel! Wovon reden wir, was wollten Sie mir sagen?
Gestern schienen Sie gegen die Erinnerung an Ihre erste Liebe sehr
wenig pietätvoll zu sein: rückhaltslos lagen Sie vor der
strahlenden Miß Ellis anbetend auf den Knieen. Wenn's beliebt – wo
bleiben Sie [bookmark: page14] heute damit? Betreffs der Vergangenheit
scheinen Sie keine Vernunft anzunehmen und reden da von einem Ritt
nach Saint-Sauveur, anstatt nach Luchon! Laßt sehen, wen lieben Sie
jetzt? Wen wollen Sie heirathen?‹«

		»Ich heirathe Miß Margaret, wenn's Gott und Ihnen gefällt.«

		»›Mir?‹«

		»Ja, Sie können mich retten. Da, lesen Sie das neue Billet, das
mir Ihre Cousine schreibt. – Haben Sie? – Sehr gut! Sie sehen, ich
muß mich jetzt zwischen Luchon und Saint-Sauveur, zwischen einer zu
erobernden und einer zu tröstenden Frau entscheiden.«

		»›Holla, Sie Narr!‹« rief Henry. »›Hundert Mal habe ich Ihnen
erzählt, meine Cousine sei frisch wie eine Blume, schön wie ein
Engel, munter wie ein Vogel, lustig, heiter und gesund, elegant,
coquet – wenn diese Dame trostlos ist, will ich mein ganzes Leben
unter der Last eines gleichen Schmerzes verseufzen.‹«

		»Machen Sie sich keine Hoffnung, Henry, mich zu ärgern, Ihre
Mittheilung macht mich vielmehr glücklich. Aber können Sie mir
diesenfalls die sonderbare Laune deuten, die Lady Lavinia
veranlaßt, mir ein Rendezvous zu geben?«

		»›O Sie Erznarr!‹« rief Henry. »›Sehen Sie denn nicht, daß das
Ihre Schuld ist? Lavinia, wünschte diese Zusammenkunft nicht im
mindesten – dessen bin ich sicher. Denn als ich mit ihr von Ihnen
sprach, als ich sie fragte, ob nicht auf dem Wege von Saint-Sauveur
nach Bagnères beim Nahen einer Gruppe von Cavalieren, unter denen
auch Sie sich befinden könnten, ihr Herz zuweilen schneller
schlüge, antwortete sie mir mit schläfriger Miene: »Wahrhaftig!
mein Herz pochte vielleicht, begegnete ich ihm« – – und ein
reizendes Gähnen modulirte das letzte Wort ihrer Phrase. Beißen Sie
sich nicht auf die Lippen, Lionel, es war ein so zartes, so
frisches Gähnen aus schönem Frauenmund, so harmonisch, daß es artig
und schmeichelhaft schien, [bookmark: page15] so lang gezogen, daß es die tiefste Apathie, die
herzlichste Gleichgültigkeit ausdrückte. – Sie aber, anstatt aus
dieser guten Stimmung Nutzen zu ziehen, Sie können der Neigung zum
Phrasenmachen nicht widerstehen. Treu dem ewigen Pathos der in
Ungnade gefallenen Liebhaber, affectiren Sie, obgleich über diese
Ungnade entzückt, den elegischen Ton, das tragische Genre; Sie
scheinen die Unmöglichkeit, sie wiederzusehen, zu beklagen, anstatt
ihr offen und ehrlich zu sagen, daß Sie ihr eben deshalb
außerordentlich dankbar seien.'«

		»Dergleichen Ungezogenheiten kann man sich nicht zu Schulden
kommen lassen. Wie konnte ich ahnen, daß sie einige müßige Worte,
die in diesem Falle die Schicklichkeit mir abnöthigte, im Ernst
nehmen würde?«

		»,O, ich kenne Lavinia. Das ist eine Bosheit in ihrer
Manier.'«

		»Unsterbliche Frauenbosheit! Doch nein! Lavinia war die
sanfteste und am wenigsten spottsüchtige von allen. Ich weiß, sie
hat nicht mehr Lust zu dieser Zusammenkunft als ich. Halt, lieber
Henry, retten Sie uns beide vor dieser Strafe: nehmen Sie das
Paquet, eilen Sie nach Saint-Sauveur, bemühen Sie sich, alles zu
ordnen, geben Sie ihr zu verstehen, daß ich unmöglich« – –

		»Miß Ellis am Vorabende Ihrer Hochzeit verlassen darf, nicht
wahr? – Ein netter Grund, den man einer Nebenbuhlerin angeben
könnte! Unmöglich, mein Lieber! Sie haben die Suppe eingebrockt,
nun müssen Sie sie auslöffeln. Wenn man die Dummheit begeht, zehn
Jahre lang die Briefe und das Portrait einer Frau aufzubewahren,
wenn man unbesonnen genug ist, sich gegen einen Schwätzer wie mich
damit zu rühmen, wenn man die Tollheit besitzt, mit kaltem Blute
einem Scheidebrief Geist und Empfindung einzuhauchen, so muß man
auch die Folgen über sich ergehen lassen. So lange die Briefe in
Ihren Händen sind, können Sie Lady Lavinia nichts verweigern, und
welche Art [bookmark: page16]
des Verkehrs Sie Ihnen auch vorschreibt, Sie sind ihr unterworfen,
bis der feierliche Schritt gethan ist. Auf, Lionel, lassen Sie
Ihren Pony satteln und gehen wir! Denn ich begleite Sie. Ich bin
ein wenig schuld an alle dem, Sie sehen, daß ich nicht lache, nun
es sich um's Wiedergutmachen handelt. Vorwärts!«'

		Lionel hatte gehofft, Henry würde ein anderes Mittel finden, um
ihn aus der Verlegenheit zu ziehen. Mit der geheimen Empfindung
unwillkürlichen Widerstandes gegen den Rathschluß der Notwendigkeit
blieb er bestürzt, unbeweglich an seinem Platze. Am Ende jedoch
erhob er sich mit über der Brust gekreuzten Armen, traurig und in
sein Schicksal ergeben. Im Punkte der Liebe war Sir Lionel ein
vollkommener Held. War auch sein Herz in mehr als einem Falle
eidvergessen gewesen, nie war sein äußeres Benehmen vom Codex der
seinen Lebensart abgewichen, nie hatte ihm eine Frau ein Abirren
von jener zartsinnigen, großherzigen Willfährigkeit, dem besten
Zeichen, das ein wohl erzogener Mann einer zürnenden Frau für das
Erblassen seiner Leidenschaft geben kann, zum Vorwurf machen
können. Mit dem Bewußtsein einer peinlichen Treue gegen diese
Regeln beruhigte der schöne Sir Lionel sein Gewissen über die
Leiden, die für andere mit seinen Triumphen verbunden waren.

		»›Halt! ein Mittel!‹« rief endlich Henry und sprang ebenfalls
auf. »›Die Klatschgesellschaft unserer schönen Landsmänninnen ist
hier maßgebend. Miß Ellis und ihre Schwester Anna sind die
bedeutendsten Mächte im Rathe der Amazonen. Man muß es von Margaret
erlangen, daß der auf morgen festgesetzte Ausflug um einen Tag
verschoben wird. Ein Tag hier zu Lande, das ist viel, ich weiß es,
aber man muß es durchsetzen, ein ernstes Hinderniß zum Vorwand
nehmen und noch in dieser Nacht nach Saint-Sauveur aufbrechen. Wir
kommen dort am Nachmittag an, ruhen uns bis zum Abend aus, um 9
Uhr, während [bookmark: page17] des Rendezvous, lasse ich die Pferde satteln,
und um 10 Uhr (ich glaube, daß zum Austausch zweier Briefpackete
nicht mehr als eine Stunde nöthig) sitzen wir wieder auf; wir
reiten die ganze Nacht durch, kommen mit Sonnenaufgang hier an,
treffen die schöne Margaret auf ihrem edeln Rosse paradirend, meine
hübsche, kleine Madame Bernos meinen Yorkshire tummelnd, wechseln
die Stiefeln und die Pferde, und staubbedeckt, marschermüdet,
liebeskrank, bleich und interessant folgen wir unfern Dulcineen
durch Berg und Thal. Wenn solcher Eifer nicht belohnt wird,
verdienen alle Frauen zum warnenden Exempel gehangen zu werden.
Vorwärts, bist du fertig?‹«

		Dankdurchdrungen warf sich Lionel in Henry's Arme. – Nach einer
Viertelstunde kehrte dieser zurück. »›Laß uns aufbrechen,‹« sagte
er, »›es ist alles abgemacht, die Fahrt nach Luchon wird bis zum
16. verschoben. Aber es hat Mühe gekostet. Miß Ellis war
argwöhnisch. Sie weiß, daß meine Cousine in Saint-Sauveur ist und
hegt eine schreckliche Abneigung gegen sie, weil sie die Tollheiten
kennt, die du früher Lavinia's wegen angestellt hast. Doch ich habe
geschickt den Argwohn abgelenkt. Ich sagte, du wärest entsetzlich
krank, und ich hätte dich soeben gezwungen, dich zu Bett zu legen‹«
– –

		»Gerechter Gott! eine neue Thorheit, um mich in's Unglück zu
stürzen!«

		»›Nein, nein, keineswegs! Dick wird deinem Kopfkissen eine
Nachtmütze aufstülpen, es der Länge lang in dein Bett legen und
beim Hausmädchen drei Terrinen Krankensuppe bestellen. Vor allen
Dingen aber wird er den Zimmerschlüssel in die Tasche stecken und
sich mit verdrießlichem Gesicht und wildem Blick an die Thür
postiren. Und dann hab' ich ihm auf die Seele gebunden, niemand
eintreten zu lassen und jeden durchzuprügeln, der es versuchen
sollte, mit Gewalt den Eintritt zu erzwingen – und wäre es Miß
Margaret selbst. Ah sieh, da ist er ja und wärmt [bookmark: page18] dein Bett mit der
Wärmflasche. Famos! er hat ein ausgezeichnetes Gesicht – traurig
will er aussehen und sieht dumm aus. Laß uns durch die Thür
hinausschlüpfen, die zur Schlucht führt. Jack wird unsere Pferde an
den Ausgang des Thales führen, als ob er sie ausritte; an der
Lonniobrücke treffen wir mit ihm zusammen. Marsch, auf den Weg! und
der Gott der Liebe mag uns schützen!« –

		Eilig durchsprengten sie den Raum, der die beiden Bergketten
trennt, und mäßigten die Gangart erst in dem engen, dunkeln
Hohlweg, der sich zwischen Pierrefitte und Luz hinzieht. Unstreitig
ist dies eine der wild-romantischsten, charakteristischsten Partien
in den Pyrenäen. Alles nimmt dort ein düsteres Aussehen an. Die
Berge drängen sich eng aneinander, dazwischen zwängt sich der Gave
hindurch und grollt dumpf unter den von wildem Wein und Felsklippen
gebildeten Bogengängen dahin. Die schwarzen Felshänge sind mit
Schlingpflanzen bedeckt, deren kräftiges Grün auf den entferntern
Flächen in bläuliche Tinten und gegen die Gipfel zu in einen
grauweißen Ton übergeht. Das Wasser des Bergstroms erhält dadurch
einen bald hellgrünen, bald mattblauen, schieferfarbenen Glanz, wie
man ihn am Meerwasser bemerkt.

		Große Marmorbrücken wölben sich in einem einzigen Bogen über
Abstürze hinweg von einer Seite der Bergkette zur andern. Nichts
ist imposanter, als die Bauart und die Lage dieser Brücken, die in
der Luft schweben und sich in der klaren, feuchten Atmosphäre
baden, welche nur widerwillig in's Thal zu sinken scheint. Auf
einen Raum von vier Meilen[bookmark: text4]F4 läuft die Straße sieben Mal von einer Seite der
Schlucht zur andern. Als unsere beiden Reisenden die siebente
Brücke passirten, erblickten sie im Grunde des Schlundes, der sich
allmählich vor ihnen erweiterte, das [bookmark: page19] entzückende Luzer Thal, das die
Glutpfeile der aufgehenden Sonne überfluteten. Die Höhe der Berge
gestattete den Strahlen der Morgensonne nicht, bis zu ihnen zu
dringen. In den Stauden am Bache ließ die Wasseramsel ihren leisen
Klageruf ertönen. Das schäumende, kalte Wasser zerriß mühsam den
Nebelschleier, der auf ihm lagerte. An den Gipfeln blitzten nur
spärlich einige Lichtstrahlen über die Zacken der Felsen und das
hangende Astwerk der Waldreben hin. Aber mitten in dieser
wild-düstern Umgebung, hinter den gewaltigen Felsmassen, die, hart
und starr, den beliebten Gemälden Salvators glichen, schwamm das
schöne Thal, vom strahlenden Morgenroth übergossen, in einem Meer
von Licht und glich einer goldenen Platte in einem Rahmen aus
schwarzem Marmor.

		»Wie schön ist das!« rief Henry, »und wie bedaure ich Sie,
Lionel, daß Sie verliebt sind. Sie sind unempfindlich gegen all
diese Schönheit und meinen, der herrlichste Sonnenstrahl wiege ein
Lächeln Miß Margaret Ellis nicht auf.«

		»Gestehen Sie, Henry, daß Miß Margaret die schönste Person der
drei Königreiche ist.«

		»Gewiß, theoretisch betrachtet, ist sie eine Schönheit sonder
Tadel. Aber gerade das mache ich ihr zum Vorwurf: ich wollte, sie
wäre weniger vollkommen, weniger majestätisch, weniger klassisch.
Hundert Mal lieber nähme ich meine Cousine, ließe mir Gott zwischen
beiden die Wahl!«

		»Gehen Sie doch, Henry, Sie denken nicht daran,« sagte Lionel
lächelnd. »Der Familienstolz macht Sie blind. Nach dem Urtheil
aller, die Augen im Kopfe haben, ist Lady Lavinia von mehr als
problematischer Schönheit. Und ich, der ich sie in der ganzen
Frische der Jugend gekannt habe, ich kann Sie versichern, daß
zwischen beiden ein Vergleich nie thunlich« – –

		»Schon gut! Aber wieviel Anmuth und Lieblichkeit bei Lavinia!
Diese feurigen Augen, dies schöne Haar, diese kleinen Füße!«

		[bookmark: page20]
Lionel unterhielt sich ewige Zeit damit, die Bewunderung Henry's
für seine Cousine zu bekämpfen. Aber während er sich ein Vergnügen
daraus machte, die Schönheit zu rühmen, die er liebte, schmeichelte
es einer versteckten Empfindung seiner Eitelkeit, auch jene wieder
zu Ehren bringen zu hören, die er geliebt hatte. Es war das
freilich nur eine Anwandlung der Selbstgefälligkeit, denn in
Wirklichkeit hatte die arme Lavinia dies Herz, das die Erfolge
frühzeitig verdorben hatten, nie besessen. Es ist vielleicht ein
großes Unglück für einen Mann, sich zu früh zu einer glänzenden
Stellung berufen zu finden. Die blinde Vorliebe der Frauen, die
blöde Eifersucht gewöhnlicher Rivalen genügt, um dem Urtheil eines
Neulings eine falsche Richtung zu geben und einen ungeübten Geist
zu verderben.

		Weil Lionel das Glück des Geliebtwerdens zu wohl kennen gelernt,
hatte er die Kraft seines Gemüths durch Zersplitterung erschöpft;
weil er die Leidenschaften zu früh genossen, hatte er sich zu einer
innigen Neigung unfähig gemacht. Unter schönen, männlichen Zügen,
unter dem Ausdruck einer jugendlich kräftigen Gesichtsbildung
verbarg er das kalte, verbrauchte Herz eines Greises.

		»Nun, Lionel, sagen Sie mir, warum haben Sie Lavinia Buenafè,
durch Ihr Verschulden jetzt Lady Blake, nicht geheirathet? Denn
obgleich ich kein Tugendheld und durchaus aufgelegt bin, unter den
Privilegien unseres Geschlechts vor allem das göttliche Recht des
freien Beliebens zu respectiren, so kann ich doch, wenn ich es
überlege, Ihr Benehmen nicht recht billigen. Nachdem Sie ihr zwei
Jahre den Hof gemacht, nachdem Sie sie compromittirt haben, soweit
eine junge Dame zu compromittiren ist (was im glücklichen Albion
keine durchaus leichte Sache ist), nachdem sie Ihretwegen die
besten Partien ausgeschlagen hat, verlassen Sie sie, um hinter
einer italienischen Sängerin herzulaufen, die wahrlich einer
solchen Missethat nicht werth war. Laßt sehen, war Lavinia nicht
geistreich und hübsch? [bookmark: page21] war sie nicht die Tochter eines
portugiesischen Banquiers, der freilich Jude, aber auch reich war?
wurden Sie von ihr nicht bis zum Wahnsinn geliebt?«

		»He, Freund, eben darüber beklage ich mich: sie liebte mich viel
zu sehr, als daß ich sie hätte zur Frau nehmen können. Nach der
Meinung jedes verständigen Mannes muß eine Gattin eine sanfte,
friedliche Gefährtin, Engländerin bis auf den Grund der Seele sein;
wenig empfänglich für die Liebe und unfähig zur Eifersucht, muß sie
den Schlummer lieben und einen ziemlich starken Mißbrauch mit dem
schwarzen Thee treiben, um ihre Eigenschaften in einem der Ehe
angemessenen Gleichgewicht zu erhalten. Mit dieser Portugiesin mit
dem Feuerherzen, dem lebhaften Temperament, der frühzeitigen
Gewohnheit des Reifens, den ungezwungenen Manieren, den freien
Ideen, mit all den gefährlichen Gedanken, die eine Frau, welche die
Welt durchstreift, in sich aufnimmt, wäre ich der unglücklichste,
wenn nicht lächerlichste Ehemann geworden. Fünfzehn Monate lang
täuschte ich mich über das unvermeidliche Unglück, das diese Liebe
mir bereiten mußte. Ich war damals so jung, zweiundzwanzig Jahre! –
erinnern Sie sich dessen, Henry, und verdammen Sie mich nicht.
Endlich öffnete ich die Augen gerade in dem Augenblick, als ich die
großartige Dummheit begehen wollte, eine Frau zu heirathen, die
mich wahnsinnig liebte – – ich hielt am Rand des Abgrundes inne und
ergriff die Flucht, um nicht meiner Schwäche zu unterliegen.«

		»Heuchler!« sagte Henry. »Lavinia hat mir die Geschichte ganz
anders erzählt. Es scheint, Sie waren schon lange vor jenem
fühllosen Entschluß, der Sie nach Italien führte, der armen Jüdin
überdrüssig und ließen sie grausamer Weise fühlen, daß Sie sich bei
ihr langweilten. O, wenn Lavinia das erzählt, macht sie keine
Phrasen, das versichere ich Sie. Sie gesteht das eigene Unglück und
Ihre Herzlosigkeit mit einer Treuherzigkeit und Einfachheit, [bookmark: page22] Wie ich sie
niemals bei einer andern Frau gefunden habe. Sie hat so eine eigene
Manier »am Ende langweilte ich ihn« zu sagen – wahrhaftig, Lionel,
hätten Sie diese Worte von ihr gehört, mit dem Ausdruck
offenherziger Trauer, den sie hineinzulegen versteht, ich wette,
Sie würden Gewissensbisse empfinden.«

		»Habe ich deren etwa nicht gehabt?« rief Lionel. »Das eben
ist's, was uns eine Frau noch ferner verleidet: alles was wir nach
unsern Rücktritt ihretwegen erdulden. Da sind die tausend kleinen
Plagen, mit denen die Erinnerung uns verfolgt, die Stimme der
Gesellschaft, die Rache und Anathema schreit, das Gewissen, das uns
schreckt und quält, die leichten, sanften, und doch so grausamen
Vorwürfe, die die arme Verlassene durch das hundertzüngige Gerücht
uns zusendet. Sehen Sie, Henry, ich kenne nichts Langweiligeres und
Traurigeres als das Gewerbe eines Don Juan.«

		»Wem wollen Sie das einreden!« entgegnete Henry in neckendem
Tone und machte dabei jene Geste ironischer Prahlerei, die ihm so
gut stand. Doch sein Gefährte geruhte nicht, zu lächeln, und ritt
langsam weiter, indem er dem Pferd den Zügel und seinen müden Blick
auf dem entzückenden Gemälde umherschweifen ließ, welches das Thal
zu ihren Füßen entrollte.

		Luz ist eine kleine Stadt, die ungefähr eine Meile von
Saint-Sauveur entfernt liegt. Unsere Stutzer machten dort Halt.
Nichts konnte Lionel bewegen, bis zu Lady Lavinias Wohnort zu
reiten. Er setzte sich in einem Gasthause fest und warf sich in
Erwartung der für das Stelldichein bestimmten Stunde aufs Bett.

		Obgleich das Klima hier weit weniger warm ist, als im
Bigorrathale, war doch der Tag drückend heiß. Sir Lionel, auf dem
schlechten Wirthshausbett hingestreckt, empfand etwas Fieber und
schlief unter dem Summen der Insecten, die über seinem Kopfe in der
glühenden Atmosphäre hin- und herschossen, nur mit Mühe ein. Sein
lebhafterer [bookmark: page23] und sorgloserer Gefährte durchschritt das
Thal, besuchte die Nachbarschaft, überwachte den Durchzug der
Cavalcaden auf der Straße nach Gavarni, grüßte die schönen Ladies,
die er an den Fenstern oder auf den Wegen erblickte, warf den
jungen Französinnen, für die er eine entschiedene Vorliebe besaß,
feurige Blicke zu und kehrte endlich bei Einbruch der Nacht zu
Lionel zurück.

		»Heda! Aufgestanden!« rief er und fuhr dabei unter die wollenen
Bettvorhänge, »die Stunde des Stelldicheins ist da!«

		»Schon?« sagte Lionel, der Dank der Abendkühle friedlich zu
schlummern begann, »was ist denn die Uhr, Henry?«

		Henry erwiderte in pathetischem Tone:

		»At the close of the day, when the hamlet is
still,

And nought but the torrent is heard upon the hill« – –

		Um Sonnenuntergang, wenn es im Dörfchen
schweigt,

Und nur des Baches Rauschen auf zum Hügel steigt. Der
Uebers.

		»Um Himmels willen, verschonen Sie mich mit Ihren Citaten,
Henry! Ich sehe wohl, daß die Nacht herabsinkt, daß die Stille
zunimmt, daß das Murmeln des Baches klangvoller und reiner zu uns
herübertönt – aber Lady Lavinia erwartet mich erst um 9 Uhr.
Vielleicht kann ich noch ein wenig schlafen.«

		»Nein, keine Minute mehr, Lionel! Wir müssen uns zu Fuß nach
Saint-Sauveur begeben, denn ich habe schon heut' Morgen die Pferde
dahin führen lassen; die armen Thiere sind ziemlich abgetrieben,
und zudem bleibt ihnen noch ein gutes Stück zu thun. Vorwärts,
kleiden Sie sich an! So ist's gut! Um 10 Uhr bin ich an Lady
Lavinias Thür, führe Ihnen Ihren Renner vor und überreiche Ihnen
die Zügel, gerade wie unser großer William an der Pforte des
Theaters, als er zum Jockeydienst erniedrigt war, der große Mann.
Vorwärts Lionel, hier Ihr Mantelsack, eine [bookmark: page24] weiße Cravatte und
Bartpomade. Ruhig doch! Gott, diese Nachlässigkeit! Diese Apathie!
Woran denken Sie denn, Bester? Sich einer Frau, die man nicht mehr
liebt, in schlechter Toilette zu präsentiren, ist ein ungeheurer
Fehler. Bedenken Sie doch, daß man, um ihr die Größe des Verlustes
fühlbar zu machen, gerade mit allen Vorzügen vor ihr erscheinen
muß! – Schnell, schnell! Arrangiren Sie Ihre Haartour noch
sorgsamer, als wenn es sich darum handelte, mit Miß Margaret den
Ball zu eröffnen. – So! – Lassen Sie sich noch etwas abbürsten. –
Wie! sollten Sie gar ein Flacon mit Hyazinthenessenz zum Parfümiren
Ihres seidenen Taschentuches vergessen haben? Das wäre
unverzeihlich! Gott sei Dank, hier ist's. Nun vorwärts, Lionel, Sie
duften, Sie strahlen – gehen Sie. Bedenken Sie, daß es eine
Ehrensache für Sie ist, Thränen zu entlocken, da Sie heute Abend
zum letzten Mal in Lady Lavinia's Gesichtskreis erscheinen.«

		Beim Gange durch das weitläufig gebaute Saint-Sauveur, das aus
höchstens fünfzig Häusern besteht, waren sie erstaunt, weder auf
der Straße noch an den Fenstern eine Person der feinern Welt zu
bemerken. Doch diese Seltsamkeit fand ihre Erklärung, als sie an
den Fenstern eines Erdgeschosses vorüberkamen, aus dem die
mißtönenden Klänge einer Fiedel, eines Flageolets und eines
Hackebretts, jenes Instrumentes, das zwischen dem französischen
Tambourin und der spanischen Guitarre die Mitte hält,
hervorschollen. Der Lärm und der Staub belehrten unsere Reisenden,
daß der Ball begonnen habe, und daß die vorhandene elegante Welt
der französischen, spanischen und englischen Aristokratie in einem
einfachen Saale, dessen weiß getünchte Wände Buchsbaum- und
Thymianguirlanden schmückten, versammelt war und sich nach dem
Klange des abscheulichsten Charivaris, das je die Ohren zerriß und
den Tact falsch markirte, im Tanze drehte.

		Mehrere Gruppen von Badegästen, die eine weniger [bookmark: page25] glänzende Stellung oder
eine gründlicher ruinirte Gesundheit der activen Theilnahme an der
Soirée beraubte, drängten sich an den Fenstern durcheinander, um
über die Schultern der Vornstehenden einen neidisch oder ironisch
neugierigen Blick in den Saal zu werfen und lobende oder tadelnde
Bemerkungen auszutauschen, wobei sie auf den Schlag der Dorfuhr
warteten, die jeden Kranken bei Strafe des Verlustes sämmtlicher
wohlthätigen Folgen des Mineralwassers ins Bett treibt.

		Gerade als unsere beiden Reisenden an dieser Gruppe
vorübergingen, entstand unter dem Haufen ein Wogen gegen die
Fensteröffnungen hin, und Henry, der sich unter die Neugierigen zu
drängen suchte, hörte folgende Worte:

		»Jetzt tritt die schöne Jüdin Lavinia Blake zum Tanze an. Man
sagt, sie sei die beste Tänzerin in ganz Europa.«

		»He, kommen Sie her, Lionel!« rief der junge Baronnet. »Schauen
Sie, wie geschmackvoll gekleidet und wie reizend meine Cousine
ist.«

		Lionel aber zupfte ihn am Arme und zog ihn mißmuthig und
ungeduldig vom Fenster fort, ohne auch nur einen Blick nach dieser
Seite zu werfen.

		»Weiter, weiter,« sagte er, »wir sind nicht hierher gekommen, um
dem Tanze zuzusehen.«

		Er konnte sich jedoch nicht so schnell entfernen, als daß nicht
eine andere Bemerkung, die zufällig in seiner Nähe fiel, sein Ohr
erreicht hätte.

		»Ah!« sagte man, »der schöne Graf von Morangy tanzt mit
ihr.«

		»Thun Sie mir die Liebe und sagen Sie mir, wer anders sonst noch
es sein könnte,« erwiederte eine zweite Stimme.

		»Man sagt, er verliere darüber den Kopf,« fiel ein dritter ein.
»Er hat ihretwegen schon drei Pferde und ich weiß nicht wieviel
Jockeys zu Schanden gehetzt.«

		Die Eigenliebe ist ein so seltsamer Berather, daß wir [bookmark: page26] ihretwegen
hundertmal des Tages in den schönsten Widerspruch mit uns selbst
gerathen. Thatsächlich war Lionel entzückt, Lady Lavinia durch eine
neue Neigung beschäftigt und in einem Verhältniß zu sehen, das ihre
beiderseitige Unabhängigkeit sicherte. Und dennoch schienen ihm
diese öffentlichen Triumphe, die der verlassenen Frau Vergessenheit
des Vergangenen gewähren konnten, eine Art Beleidigung für ihn, die
er nur mühsam verschluckte.

		Henry, der die Oertlichkeit kannte, führte ihn an das Ende des
Dorfes zu dem Hause, das seine Cousine bewohnte. Dort verließ er
ihn.

		Das Haus lag ein wenig von den andern entfernt. Auf der einen
Seite lehnte es sich an den Fels, auf der andern beherrschte es die
Schlucht. Nur drei Schritte davon stürzte der Bach mit donnerndem
Getöse in die Felsrinne, so daß das Haus, das so zu sagen in dies
erfrischende, wilde Geräusch eingehüllt war, vom Sturz des Wassers
erschüttert und bereit schien, sich mit ihm in die Tiefe zu
stürzen. Es war eine der pittoreskesten Lagen, die man wählen
konnte, und Lionel erkannte an diesem Umstande den romantischen und
etwas bizarren Geschmack der Lady Lavinia wieder.

		Eine alte Negerin öffnete ihm die Thür eines kleinen Salons im
Erdgeschoß. Kaum fiel der Lichtschein auf ihr glänzendes,
schwieliges Gesicht, als Lionel ein Ausruf der Ueberraschung
entschlüpfte. Es war Pepa, Lavinia's alte Amme, dieselbe, die
Lionel zwei Jahre lang täglich bei seiner Vielgeliebten gesehen
hatte. Da er auf eine Gemüthsbewegung nicht vorbereitet war,
verwirrte der unerwartete Anblick der Alten, der ihm die
Vergangenheit in's Gedächtniß zurückrief, auf kurze Zeit all seine
Gedanken. Beinahe wäre er ihr um den Hals gefallen, hätte sie
beinahe wie in den Tagen der feurigen Jugend Mutter genannt und sie
wie eine würdige Dienerin, eine alte Freundin umarmt, doch Pepa
wich drei Schritte zurück und betrachtete Lionels [bookmark: page27] erregtes Wesen mit
verdutzter Miene. Sie erkannte ihn nicht wieder.

		– Ich habe mich also sehr verändert? – dachte er.

		»Ich bin die Person, die Lady Lavinia zu sich befohlen hat,«
sagte er dann verwirrt. »Hat sie es Ihnen nicht gesagt?«

		»O doch, Mylord« entgegnete die Negerin. »Mylady ist auf dem
Ball; sie befahl mir, ihr ihren Fächer zu bringen, sobald ein Herr
Einlaß begehre. Bleiben Sie hier, ich eile, sie zu benachrichtigen«
– –

		Die Alte begann den Fächer zu suchen. Er lag auf der Kante eines
Marmortischchens im Bereich von Sir Lionel's Hand. Er nahm ihn auf,
um ihn der Alten zuzustellen; der feine Duft desselben haftete noch
an seinen Fingern, als sie schon hinausgegangen war.

		Dies Parfum wirkte wie ein Zauber auf ihn ein. Seine Nerven
durchzuckte es wie ein elektrischer Schlag, der bis in's Herz drang
und es erschütterte. Es war Lavinia's Lieblingsparfum: die Essenz
eines aromatischen, in Indien wachsenden Krautes, mit der sie
vormals ihre Kleider und Handgeräthe zu durchtränken pflegte. Dies
Patchouli war eine ganze Welt voll Erinnerungen, ein ganzes
Liebesleben: es war ein Theil der ersten Frau, die er geliebt
hatte. Sein Blick umflorte sich, seine Pulse pochten heftig. Vor
ihm schien eine Wolke zu lagern und in dieser ein braunes, zartes,
sechszehnjähriges Mädchen, so feurig und doch so sanft: die Jüdin
Lavinia, seine erste Liebe. Schnellfüßig wie ein Hirsch sah er sie
vorüberfliegen, wie sie Haideblumen pflückte, das wildreiche
Blachfeld seiner Forsten durchstreifte, ihr schwarzes Rößlein durch
die Sümpfe spornte – lachlustig, feurig, phantastisch wie Diana
Bernow oder die heitern Feen der grünen Insel.

		Bald aber schämte er sich dieser Schwäche, indem er an den
Ueberdruß dachte, der diese Liebe und all die andern vernichtet
hatte. Mit trübsinnig-philosophischem Blick schaute [bookmark: page28] er zurück auf die zehn
prosaisch vernünftigen Jahre, die ihn schieden von jener Zeit der
Schäferspiele und der Poesie; dann beschwor er die Zukunft herauf,
den parlamentarischen Ruhm und den Prunk des politischen Lebens in
der Gestalt der Miß Margaret Ellis, die er selbst in der Form ihrer
Mitgift anbetete, und zuletzt begann er in dem Zimmer, wo er sich
befand, auf und ab zu schreiten und schaute dabei um sich mit dem
sceptischen Blicke eines vernünftig gewordenen Liebhabers und eines
dreißigjährigen Mannes, der nach einer Stellung im
gesellschaftlichen Leben ringt. –

		Man wohnt einfach in den Bädern der Pyrenäen, aber Dank den
Lawinen und den Sturzbächen, die in jedem Winter die Wohnsitze
verwüsten, sieht man in jedem Frühling die Verzierungen und das
Mobiliar sich erneuern oder verjüngen. Das Häuschen, welches
Lavinia gemiethet hatte, war aus unbehauenen Steinen erbaut und
innen ganz mit harzigem Holze getäfelt. Dies weiß gestrichene Holz
hatte den Glanz und die Frische des Stucks. Eine in Spanien
geflochtene und in verschiedenen Farben schattirte Binsenmatte
diente als Teppich. Blendend weiße Basin-Vorhänge fingen den
schwankenden Schatten der Tannen auf, deren dunkles Nadelwerk der
Nachtwind im flüssigen Mondenlichte schüttelte. Kleine, lackirte
Gefäße aus Olivenholz waren mit den schönsten Blumen des Gebirges
angefüllt. Lavinia hatte sie in den abgelegensten Thälern und auf
den höchsten Gipfeln selbst gepflückt: diese Belladonnen mit der
korallenrothen Blumenkrone, dies Eisenkraut mit dem himmelblauen
Helmschmuck und dem giftgeschwängerten Kelche, diese weiß und
rothen Nelken mit den feingezackten Blättern, dies bleiche
Seifenkraut, diese wie Musselin durchsichtigen und ebenso
gefalteten Glockenblumen, diesen purpurrothen Baldrian, all diese
wilden Töchter der Einsamkeit, die so frisch und duftig blühen, daß
sich die Gemse scheut, sie im Laufe mit den Hufen zu berühren und
zu knicken, [bookmark: page29]
und daß das Wasser der dem Jäger unbekannten Quellen mit seinem
lässigen, stillen Strome sie kaum zur Erde beugt.

		Dies weiße, duftende Stübchen war wirklich und wie unbewußt zu
einem Rendezvous geschaffen; doch daneben schien es auch das
Allerheiligste einer reinen, jungfräulichen Liebe. Die Kerzen
verbreiteten einen schwachen Schimmer, die Blumen schienen
schamhaft ihre Kelche vor dem Licht zu schließen, kein
Frauengewand, keine Spur absichtlicher Coquetterie zeigte sich auf
den Möbeln, nur ein verwelkter Veilchenstrauß und ein zerrißner
weißer Handschuh lagen neben einander auf dem Kamine. Lionel, von
einer unwiderstehlichen Bewegung fortgerissen, nahm den Handschuh
und zerknitterte ihn zwischen den Händen – die krampfhafte, kalte
Umarmung bei einem letzten Abschied. Er hob das duftlose Bouquet
auf, betrachtete es einen Augenblick, machte eine bittere
Anspielung auf die Blumen, aus denen es bestand, und warf es mit
Ungestüm weit von sich. Hatte Lavinia diesen Strauß absichtlich
dort hingelegt, damit ihr alter Liebhaber einen Commentar dazu
mache?

		Lionel näherte sich dem Fenster und schob die Vorhänge
auseinander, um durch den Anblick der freien Natur die üble Laune
zu dämpfen, die sich seiner mehr und mehr bemächtigte. Das
Schauspiel war zauberhaft. Das auf dem Felsen ruhende Haus diente
einer gigantischen, senkrecht aufsteigenden Bergwand, deren Fuß die
Gave bespülte, als Bastei. Rechts stürzte mit furchtbarem Getöse
der Cataract herab, links neigte sich ein dichtes Tannengehölz über
den Abgrund, in der Ferne breitete sich das mondbeglänzte Thal in
unbestimmten Umrissen aus. Ein großer, wilder Lorbeerbaum, der in
einem Felsspalt wurzelte, schlug mit seinen länglichen Blättern
gegen das Fenstersims, und der Wind, der mit denselben spielte,
schien geheimnißvolle Worte zu flüstern.

		Während Lionel in diesen Anblick versunken war, trat Lavinia
ein. Das Rauschen des Baches und des Windes [bookmark: page30] hinderten ihn, sie zu hören.
Mehrere Minuten blieb sie hinter ihm stehen, ohne Zweifel bemüht,
sich zu sammeln und vielleicht sich fragend, ob das dort der Mann
sei, den sie so sehr geliebt; denn in diesem Moment natürlicher
Rührung glaubte Lavinia trotz aller Vorbereitung zu träumen. Sie
gedachte der Zeit, wo es sie unmöglich gedünkt hatte, Sir Lionel
wiederzusehen, ohne vor Zorn und Schmerz todt umzusinken. Und nun
stand sie da, sanft, ruhig, vielleicht gleichgültig – –

		Lionel wandte sich mechanisch um und erblickte sie. Ein Schrei
entschlüpfte ihm, er hatte sie nicht erwartet. Dann machte er,
beschämt über diese Unschicklichkeit und durch das, was er empfand,
verwirrt, eine heftige Anstrengung, um einen correcten, tadellosen
Gruß an Lavinia zu richten.

		Doch gegen seinen Willen lähmte eine unerwartete Bestürzung,
eine unbezwingliche Aufregung seinen erfinderischen, leichtfertigen
Geist, diesen so gelehrigen, schmiegsamen Geist, der immer bereit
war, sich liebenswürdig und ohne Rückhalt hinzugeben und zum
Gebrauch des ersten besten von Hand zu Hand zu gehen wie das Gold.
Diesmal schwieg der rebellische Geist und verharrte fassungslos in
der Betrachtung Lavinia's.

		So schön sie wiederzufinden, hatte er nicht erwartet. Als er sie
verließ, war sie sehr leidend und entstellt. Damals hatten die
Thränen ihre Wangen gefurcht, der Kummer ihre Gestalt verzehrt, ihr
Auge war erloschen, ihre Hand trocken, ihre Toilette
vernachlässigt. Unkluger Weise hatte sie sich damals selbst
verunstaltet, die arme Lavinia, ohne zu bedenken, daß der Kummer
nur das Herz der Frau verschönert, und daß die meisten Männer der
Frau bereitwillig die Seele absprechen würden, wie es ein gewisses
Concil italienischer Prälaten that.

		Jetzt aber stand Lavinia im vollen Glanze jener Nachblüte der
Schönheit, deren die Frauen sich erfreuen, wenn nicht die
Jugendzeit ihnen unheilbare Herzenswunden geschlagen. [bookmark: page31] Noch immer war sie
die schlanke, hagere Portugiesin mit dem etwas bronzefarbenen Teint
und dem etwas scharf geschnittenen Profil, aber ihre Erscheinung
und ihre Manieren hatten ganz die Grazie und einschmeichelnde
Anmuth der Französinnen angenommen. Eine unveränderlich feste
Gesundheit hatte ihrer bräunlichen Hautfarbe ein sammetweiches
Aussehen verliehen. Ihr zarter Körper hatte die Geschmeidigkeit und
blühende Lebendigkeit wiedererlangt. Ihr Haar, das sie vormals
abgeschnitten, um damit der Liebe ein Opfer zu bringen, hing jetzt
in ganzer Fülle dichtgelockt über der klaren, faltenlosen Stirn.
Ihre Toilette bestand aus einer Robe indischen Musselins und einem
Büschel weißen Haidekrauts im Haar, das im Thale selbst gepflückt
war. Es gibt kein reizenderes Gewächs, als die weiße Haide: beim
Anblick der zarten, schwanken Zweige im schwarzen Haar Lavinia's
hätte man meinen können, es wären Trauben wirklicher Perlen. Ein
ausgezeichneter Geschmack hatte zu Rath gesessen bei dieser
Haartracht und dieser einfachen Toilette, in der die erfinderische
Coquetterie der Frau sich enthüllte, indem sie sie zu verhüllen
schien.

		Nie hatte Lionel Lavinia so verführerisch gesehen. Nur noch
einen Moment – und er wäre vor ihr niedergesunken und hätte sie um
Verzeihung gebeten. Doch das ruhige Lächeln, das er auf ihrem
Antlitz bemerkte, erfüllte ihn von neuem mit der nöthigen
Bitterkeit, um die Zusammenkunft mit allen Zeichen stolzer Würde zu
bestehen.

		Aus Mangel an einer passenden Redensart zog er ein sorglich
versiegeltes Päckchen aus dem Busen und sagte, indem er es auf den
Tisch legte, mit fester Stimme:

		»Madame, Sie sehen, Ihr Sklave ist gehorsam – kann ich annehmen,
daß mir mit diesem Tage meine Freiheit zurückgegeben ist?«

		»›Es scheint mir‹« entgegnete ihm Lavinia mit
melancholisch-heitrer Miene, »›daß bis jetzt Ihre Freiheit nicht
allzusehr beschränkt war, Sir Lionel. Haben Sie wirklich [bookmark: page32] während dieser
ganzen Zeit in meinen Fesseln geschmachtet? Ich gestehe, daß ich
mir damit nicht geschmeichelt habe.«

		»O Madame! ich beschwöre Sie, spotten Sie nicht! Ist dieser
Augenblick nicht ein beklagenswerter?«

		»Das ist eine alte Tradition, eine abgemachte Lösung, ein
unvermeidlicher Moment bei allen Liebesgeschichten,« erwiederte
sie. »Ja, wenn man beim Schreiben von der künftigen Notwendigkeit,
mißtrauisch das Geschriebene einander wieder entreißen zu müssen,
durchdrungen wäre – – aber man denkt nicht daran. Mit zwanzig
Jahren schreibt man voll der tief wurzelnden, arglosen Meinung, man
habe unverbrüchliche Schwüre ausgetauscht: mitleidig lächelt man
bei dem Gedanken an das prosaische Ende der im Erlöschen
begriffenen Leidenschaften. Hochmüthig glaubt man, man werde allein
unter allen eine Ausnahme bilden von dem starren Gesetz der
menschlichen Unbeständigkeit! – ein edler Irrthum, ein glücklicher
Selbstbetrug, aus dem die Stärke und die Illusionen der Jugend
entspringen! Ist's nicht so, Lionel?«

		Lionel blieb starr und stumm. Diese traurig-gelassene Sprache,
obgleich aus Lavinia's Munde so natürlich, dünkte ihn eine
unglaubliche Widersinnigkeit, denn nie hatte er Lavinia so gesehen:
er kannte sie, wie sie, ein schwaches Kind, sich blindlings allen
Irrungen des Lebens hingab, sich vertrauensselig allen Stürmen der
Leidenschaft überlieferte – hatte er doch, als er sie, die
Schmerzgebrochene, verlassen, noch gehört, wie sie dem Urheber
ihres Unglücks ewige Treue schwor.

		Doch sie dergestalt das Todesurtheil über alle Träume der
Vergangenheit aussprechen zu hören, war peinlich und schrecklich.
Diese Frau, die sich selbst überlebte und sich nicht scheute, ihrem
Leben die Todtenrede zu halten, bot ein tief trauriges Schauspiel,
das Lionel nicht ohne Schmerz betrachten konnte. Er fand keine
Antwort. Wol wußte er besser als irgend jemand, was man in solchem
Falle [bookmark: page33] alles
sagen konnte, aber er hatte nicht den Muth, Lavinia bei diesem
Selbstmord zu unterstützen.

		Da er in seiner Verwirrung das Packet mit den Briefen zwischen
den Händen zerknitterte, sagte sie:

		»›Sie kennen mich gut genug, oder vielmehr, Sie erinnern sich
meiner gut genug, als daß Sie nicht wüßten, daß ich nicht aus
Rücksichten der Klugheit, die den Frauen einfallen, wenn ihre Liebe
erloschen ist, diese Zeugen einer alten Liebe reclamire. Hegten Sie
solchen Argwohn, so dürfte die Erinnerung daran, daß ich diese
Zeugen zehn Jahre lang in Ihren Händen ließ, ohne an die
Rückforderung zu denken, zu meiner Rechtfertigung genügen. Nie
würde ich mich dazu entschlossen haben, wenn nicht die Ruhe einer
andern Frau durch das Dasein dieser Papiere in Frage gestellt
würde.‹«

		Lionel sah Lavinia fest an und lauerte auf das geringste Zeichen
von Groll oder Kummer, das der Gedanke an Margaret Ellis bei ihr
erzeugen möchte, aber es war ihm unmöglich, in ihrem Blick oder
ihrer Stimme die geringste Erregung wahrzunehmen, Lavinia schien
jetzt unverwundlich.

		Ist diese Frage zu Stein oder zu Eis geworden? – fragte er
sich.

		»Sie sind großmüthig,« sagte er halb bewundernd, halb ironisch,
»wenn das der einzige Beweggrund ist.«

		»›Und welchen andern könnte ich haben, Sir Lionel? Wollen Sie
mir das gefälligst erklären?‹«

		»Ich könnte annehmen, Madame – wenn ich Lust hätte, Ihren
Edelmuth zu läugnen, was Gott verhüte! – daß persönliche Motive Sie
zu dem Wunsche veranlassen, wieder in den Besitz dieser Briefe und
dieses Portraits zu gelangen?«

		»›Das hieße sich ein wenig spät entscheiden!'« erwiderte Lavinia
lachend. »,Sicherlich würden Sie starke Gewissensbisse empfinden,
wenn ich Ihnen erklärte, daß ich bis heute [bookmark: page34] mit dem Anschaffen »persönlicher
Motive« (so lautet Ihr Ausdruck) gewartet hätte, nicht wahr?'«

		»Madame, Sie setzen mich in große Verlegenheit,« versetzte
Lionel und sprach diese Worte mit zwangloser Geläufigkeit, denn nun
befand er sich auf seinem Terrain. Vorwürfe hatte er erwartet und
war auf den Angriff vorbereitet. Doch dieser Vortheil ward ihm
nicht, der Gegner änderte sogleich die Stellung.

		»›Doch fürchten Sie nicht, theurer Lionel,‹« sagte sie mit einem
Lächeln voller Herzensgüte, das Lionel, der in ihr nur die
leidenschaftliche Frau kennen gelernt hatte, noch nicht an ihr
kannte, »›Fürchten Sie nicht, daß ich die Gelegenheit mißbrauche.
Mit den Jahren ist mir auch der Verstand gekommen, und seit langem
habe ich recht gut eingesehen, daß Sie mir gegenüber schuldlos
sind. Ich selbst bin schuldig gegen mich, gegen die Gesellschaft,
vielleicht auch gegen Sie. Denn unter zwei so jugendlichen
Liebesleuten, wie wir es waren, sollte die Frau die Führerin des
Mannes sein. Anstatt ihn auf die Irrwege einer verfehlten,
unmöglichen Laufbahn zu leiten, sollte sie ihn dadurch, daß sie ihn
an sich fesselt, der Welt erhalten. Ich aber, ich wußte nichts zur
rechten Zeit zu thun. Ich habe Ihnen auf Ihrem Lebenswege tausend
Hindernisse bereitet, ich war die unfreiwillige, aber unbesonnene
Ursache fortwährender schlimmer Gerüchte, die Sie verfolgten, ich
hatte den furchtbaren Schmerz, Ihre Tage durch Rächer bedroht zu
sehen, die ich verläugnete, die sich aber dessenungeachtet gegen
Sie erhoben, ich war die Qual Ihrer Jugend, der Fluch Ihres
Mannesalters. Verzeihen Sie mir, ich habe das Böse, das ich Ihnen
anthat, schwer gesühnt.‹«

		Lionel fiel aus einem Erstaunen in das andere. Wie ein
Angeklagter, der sich mit Widerstreben auf das Armesünderbänkchen
setzt, war er gekommen, und nun behandelte man ihn wie einen
Richter, dessen Barmherzigkeit man in Demuth anruft. Lionel besaß
von Natur ein gutes Herz, [bookmark: page35] nur der Hauch der weltlichen Eitelkeit hatte es
in der Blüte geknickt, und Lavinia's Edelmuth rührte ihn um so
tiefer, da er nicht darauf vorbereitet war. Bezwungen von der
Schönheit des Charakters, der sich ihm enthüllte, neigte er das
Haupt und beugte die Knie.

		»Madame, ich hatte Sie nie verstanden,« sagte er mit bebender
Stimme, »ich kannte Ihren Werth nicht, ich war Ihrer unwürdig und
schäme mich dessen.«

		»Sagen Sie das nicht, Lionel,« erwiderte sie und reichte ihm die
Hand, um ihn aufzuheben. »Als Sie mich kannten, war ich nicht, was
ich heute bin. Wenn die Vergangenheit zurückgerufen werden könnte,
wenn ich heute die Huldigungen eines Mannes empfinge, der eine
Stellung in der Welt bekleidet wie Sie« – – –

		– Heuchlerin! dachte Lionel. Der Graf von Morangy, der
eleganteste unter den Herrn von Stande, betet sie an. –

		»Wenn ich,« fuhr sie ohne Anmaßung fort, »über das äußere,
öffentliche Leben eines geliebten Mannes zu entscheiden hätte, so
würde ich vielleicht sein Glück, anstatt es zu vernichten zu
suchen, zu mehren verstehen.«

		– Soll das ein Antrag sein? – fragte sich Lionel verblüfft.

		Und in seiner Verwirrung preßte er Lavinia's Hand feurig an
seine Lippen. Gleichzeitig warf er einen Blick auf diese Hand, die
merkwürdig weiß und zierlich war. Denn die Hände jüngerer Damen
sind oft roth und geschwollen, erst später werden sie weiß,
verlängern sich und nehmen zierlichere Proportionen an.

		Je länger er sie betrachtete und ihr zuhörte, desto mehr
erstaunte er, Vorzüge an ihr zu entdecken, die sie erst neu
erworben hatte. Unter anderm sprach sie jetzt das Englische mit
größter Reinheit und ohne den fremden Accent und die incorrecten
Ausdrücke, über die Lionel vormals unbarmherzig gespottet hatte,
und das verlieh ihrer Redeweise und ihrer Aussprache eine feine,
anmuthende Eigenthümlichkeit. [bookmark: page36] Vielleicht hatte sich das Starre und etwas
Unbändige ihres Charakters nur tiefer in das Innere ihrer Seele
zurückgezogen, aber ihr Aeußeres verrieth nichts davon. Weniger
heftig, weniger absonderlich, vielleicht weniger romantisch, als
sie je gewesen, war sie jetzt in Lionel's Augen bei weitem
verführerischer: sie war mehr seinen Ideen und der Welt gemäß.

		Was soll ich weiter sagen? Nach einer einstündigen Unterhaltung
hatte Lionel die zehn Jahre vergessen, die ihn von Lavinia
schieden, oder vielmehr: er hatte sein ganzes Leben vergessen. Er
glaubte sich bei einer neuen Frau, die er zum ersten Mal liebe,
denn die Vergangenheit rief ihm Lavinia als trübsinnig,
eifersüchtig, anspruchsvoll in's Gedächtniß, vor allem aber zeigte
sie Lionel in seinen eigenen Augen als schuldig. Doch Lavinia
begriff, was die Erinnerung Peinliches für ihn haben mußte, und war
zartfühlend genug, nur mit Vorsicht daran zu rühren.

		Sie schilderten sich gegenseitig das Leben, das sie seit ihrer
Trennung geführt hatten. Mit der Unparteilichkeit einer Schwester
befragte ihn Lavinia über seine neue Liebe. Sie rühmte Miß Ellis'
Schönheit und unterrichtete sich mit Interesse und Wohlwollen über
ihren Charakter und die Vortheile, die eine solche Heirath ihrem
alten Freunde bringen mußte. Sie ihrerseits erzählte in häufig
abschweifender, aber anziehender und feiner Weise von ihren Reisen,
ihren Freunden, ihrer Heirath mit einem alten Lord, ihrer
Wittwenschaft und dem Gebrauche, den sie nun von ihrem Vermögen und
ihrer Freiheit machte. Es lag wol ein wenig Ironie in allem, was
sie sagte: indem sie sich ganz der Gewalt der Vernunft unterwarf,
empfand sie doch ein wenig Groll gegen diese heroische Macht und
verrieth ihn unter der Form des Scherzes. Doch Zartgefühl und
Nachsicht thronten herrlich in dieser frühzeitig geknickten Seele
und gaben ihr das Gepräge einer Erhabenheit, die sie weit über alle
andern erhob.

		[bookmark: page37] Mehr als eine
Stunde war verflossen. Lionel zählte die Minuten nicht, er überließ
sich den neuen Eindrücken mit jenem jähen, unstäten Feuer, das die
letzte Kraft abgenutzter Herzen bildet. Durch alle erdenklichen
Andeutungen suchte er das Gespräch zu beleben und Lavinia zu
bewegen, ihm den wahren Zustand ihres Herzens zu enthüllen. Aber
seine Anstrengungen waren vergeblich, die Frau war behender und
geschickter als er. So oft er auch eine Fiber ihres Gemüths erfaßt
zu haben glaubte, es blieb ihm nicht mehr in der Hand als ein
Härchen. Sobald er ihr inneres Sein festzuhalten und zu umklammern
hoffte, um es zu analysiren, entglitt ihm das Phantom wie ein Hauch
und verflüchtigte sich ungreifbar wie die Luft.

		Plötzlich wurde stark geklopft. Das Rauschen des Baches, das
alles übertönte, hatte die ersten Schläge gegen die Thüre unhörbar
gemacht, und man wiederholte sie nun mit Ungeduld. Lady Lavinia
fuhr zusammen.

		»Das ist Henry, der mich benachrichtigen will,« sagte Sir
Lionel. »Doch wenn Sie geruhen, mir noch einige Augenblicke zu
schenken, will ich ihm sagen, daß er warten soll. Darf ich auf
diese Gunst rechnen, Madame?«

		Lionel bereitete sich vor, hartnäckig auf seiner Bitte zu
bestehen, als Pepa eilig eintrat.

		»Der Herr Graf von Morangy will mit aller Gewalt Zutritt haben,«
sagte sie auf Portugiesisch zu ihrer Herrin. »Er ist draußen – hört
auf nichts« – –

		»›Mein Gott, er ist schrecklich eifersüchtig‹« rief Lavinia
offenherzig auf Englisch. »›Was soll ich mit Ihnen anfangen,
Lionel?‹«

		Lionel stand wie vom Blitz getroffen.

		»›Lassen Sie ihn eintreten,‹« sagte Lavinia hastig zu der
Negerin. »›Und Sie,‹« wandte sie sich an Lionel, »›Sie treten auf
den Balcon. Das Wetter ist prächtig, Sie können sich wol fünf
Minuten gedulden, um mir einen Dienst zu erweisen.‹«

		[bookmark: page38] Und hastig
drängte sie ihn auf den Balcon. Dann ließ sie den wollenen Vorhang
zufallen und wandte sich dem eintretenden Grafen zu.

		»›Was bedeutet der Lärm, den Sie machen?‹« redete sie ihn
ungezwungen an. »›Das ist ja ein wahrer Einbruch.‹«

		»O, verzeihen Sie mir, Madame!« rief der Graf von Morangy.
»Fußfällig flehe ich um Gnade. Da ich Sie plötzlich mit Pepa den
Ball verlassen sah, glaubte ich, Sie wären erkrankt. Ich war so
erschreckt – Sie sind in den letzten Tagen umpäßlich gewesen. Gott!
verzeihen Sie mir, Lavinia, ich bin toll, närrisch – aber ich liebe
Sie so sehr, daß ich nicht mehr weiß, was ich thue!« – –

		Während der Graf sprach, überließ sich Lionel, nachdem er sich
kaum von seiner Ueberraschung erholt, einem heftigen
Wuthanfall.

		– Unverschämtes Weib! dachte er. Sie wagt gar, mich zu bitten,
ihrem tête-à-tête mit ihrem Geliebten beizuwohnen. Ha! wenn
das eine vorbedachte Rache, eine absichtliche Beleidigung ist, mag
man sich vor mir hüten! Doch welche Thorheit! Aerger zeigen, hieße
ihr einen Triumph bereiten – – Frisch auf! sehen wir uns die
Liebesscene mit der Kaltblütigkeit eines wahren Philosophen an.
–

		Er neigte sich zu der Fensteröffnung und wagte die Ritze
zwischen den beiden Hälften des Vorhanges mit dem Knopfe seiner
Reitpeitsche zu erweitern. So konnte er sehen und hören.

		Der Graf von Morangy war einer der schönsten Männer Frankreichs,
blond, stattlich, mit einem mehr schönen als ausdrucksvollem
Gesicht, vortrefflich frisirt, ein Stutzer vom Kopf bis zu den
Füßen. Seine Stimme klang sanft und weich; er schnarrte etwas beim
Sprechen. Sein Auge war groß, aber glanzlos, der Mund fein und
spöttisch, die Hände weiß wie die einer Frau und der Fuß mit
tadelloser Vollendung bestiefelt. In Lionels Augen war er der
[bookmark: page39] furchtbarste
Rival, den man überhaupt haben konnte, ein Gegner, seiner würdig
vom Scheitel bis zur Zehe.

		Der Graf sprach französisch, und Lavinia antwortete ihm in
dieser Sprache, die sie ebenso gut wie die englische beherrschte.
Ein weiteres Talent Lavinia's! – Mit merkwürdigem Wohlgefallen
lauschte sie den Schmeichelworten des schönen, aristokratischen
Stutzers. Der Graf wagte zwei oder drei leidenschaftliche Phrasen,
die Lionel gegen die Regeln des guten Geschmacks und der
dramatischen Convenienz zu verstoßen schienen. Lavinia zürnte
darüber nicht, in ihrem Lächeln war kaum etwas Spott zu bemerken.
Sie drängte den Grafen, zuerst zum Balle zurückzukehren, indem sie
ihm sagte, es würde nicht schicklich sein, wenn sie mit ihm
zusammen einträte. Er jedoch beharrte hartnäckig bei seiner
Absicht, sie bis an die Thür zu führen, und schwor, er würde erst
eine Viertelstunde nach ihr eintreten. Während des Gesprächs
ergriff er die Hände Lady Blake's, die sie ihm mit nachlässiger,
aufmunternder Gedankenlosigkeit überließ.

		Sir Lionel riß die Geduld.

		– Ich bin ein rechter Narr, sagte er am Ende, daß ich geduldig
dieser Mystification zuschaue, wenn ich mich entfernen kann – –
–

		Er trat an den Rand des Balcons. Aber der Balcon war
verschlossen, und unterhalb desselben zeigte sich ein Felsgesims,
das nicht gerade einem Fußsteig ähnlich sah. Nichtsdestoweniger
wagte Lionel muthig die Balustrade zu übersteigen und auf dieser
Felsleiste einige Schritte vorwärts zu thun. Doch bald war er
gezwungen, anzuhalten – die Leiste verlor sich plötzlich gerade bei
dem Cataract, und eine Gemse hätte Bedenken getragen, einen Schritt
weiter zu gehen. Im selben Augenblick zeigte der am Himmel
aufsteigende Mond Lionel die Tiefe des Schlundes, von dem ihn nur
wenige Zoll des Gesteins trennten. Er war genöthigt, die Augen zu
schließen, um dem Schwindel, der [bookmark: page40] ihn befiel, zu widerstehen, und mußte mühsam
zum Balcon zurückkehren. Als es ihm gelungen war, die Balustrade
wieder zu überklettern, und er nun den schmalen Raum zwischen sich
und dem Abgrund überblickte, hielt er sich für den glücklichsten
der Sterblichen, sollte er auch den erreichten Zufluchtsort um den
Triumph seines Rivalen erkaufen. Geduldig mußte er sich also darin
ergeben, die sentimentalen Tiraden des Grafen von Morangy
anzuhören.

		»Madame,« sagte dieser, »zu lange verstellen Sie sich gegen
mich. Es ist undenkbar, daß Sie nicht wüßten, wie sehr ich Sie
liebe, und ich finde es grausam, daß Sie mich behandeln, als gälte
es eine jener Launen, die in einem Tage entstehen und vergehen.
Meine Liebe zu Ihnen ist ein Gefühl für das ganze Leben, und wenn
Sie den Schwur, Ihnen dies Leben zu weihen, annehmen, Madame, so
werden Sie sehen, daß auch ein Weltmann alle Achtung vor der
Convenienz verlieren und sich der Herrschaft der kalten Vernunft
entziehen kann. O, treiben Sie mich nicht zur Verzweiflung oder
fürchten Sie die Folgen derselben!«

		»›Sie wünschen also, daß ich mich bestimmt erkläre?‹« erwiderte
Lavinia. »›Wohlan! ich werde es thun. Kennen Sie meine Geschichte,
mein Herr?‹«

		»Ja, Madame, ich weiß alles. Ich weiß, daß ein Elender, den ich
für den erbärmlichsten unter den Menschen halte, Sie schmählich
getäuscht und verlassen hat. Und die Theilnahme, die Ihr Unglück
mir einflößt, erhöht meine Liebe. Nur große Seelen sind verdammt,
Schlachtopfer der Menschen und der Meinung zu werden.«

		»›Nun wohl, mein Herr,‹« fuhr Lavinia fort, »›so erfahren Sie
denn, daß ich es verstanden habe, aus dieser harten Lehre meines
Schicksals Nutzen zu ziehen, erfahren Sie, daß ich heute gegen mein
eigenes Herz und gegen das anderer auf der Hut bin. Ich weiß, daß
es nicht immer in der Macht des Mannes steht, seine Schwüre zu
halten, und daß er betrügt, sobald er sein Ziel erreicht. Hoffen
[bookmark: page41] Sie also
nicht, mein Herr, mich zu erweichen. Wenn Sie im Ernst reden, hier
meine Antwort: Ich bin unverwundlich! Die wegen ihrer jugendlichen
Fehltritte so viel verschriene Frau ist mit einem festern Walle als
der Tugend, sie ist mit dem Mißtrauen umpanzert!‹«

		»Ach, Sie verstehen mich nicht, Madame,« rief der Graf und warf
sich ihr zu Füßen. »Ich sei verflucht, wenn ich je daran dachte,
aus Ihrem Unglück die Hoffnung auf ein Opfer herzuleiten, das Ihr
Stolz verdammt« – –

		»›Sind Sie wirklich überzeugt, nie daran gedacht zu haben?‹«
fragte Lavinia mit trübem Lächeln.

		»Wohlan denn, ich will offen sein,« sagte Herr von Morangy in
solchem Tone der Wahrheit, daß die Art und Weise des großen Herrn
ganz darunter verschwand. »Vielleicht hegte ich, ehe ich Sie
wirklich kennen lernte, diesen Gedanken, den ich jetzt mit Abscheu
zurückweise. Verstellung vor Ihnen, Lavinia, ist unmöglich! Sie
unterjochen den Willen, Sie würden die List vereiteln, Sie
erzwingen Anbetung. Und ich schwöre, seit ich weiß, wer Sie sind,
war meine Liebe Ihrer würdig. Hören Sie mich an, Madame, und lassen
Sie mich zu Ihren Füßen dem Urteilsspruch über mein Dasein
entgegensehen. Meine ganze Zukunft will ich mit unlöslichen Banden
an die Ihre fesseln. Einen, wie ich zu hoffen wage, geachteten
Namen und ein glänzendes Vermögen, auf das ich, Sie wissen es,
nicht eitel bin, lege ich Ihnen zu Füßen, und zugleich eine Seele,
die Sie anbetet, ein Herz, das nur für Sie schlägt.«

		»›Sie tragen mir also in allem Ernste eine Heirath an?‹« sagte
Lavinia, ohne eine den Grafen kränkende Ueberraschung zu zeigen.
»›Gut denn, mein Herr, ich danke Ihnen für dies Zeichen Ihrer
Achtung und Zuneigung.‹«

		Und sie reichte ihm herzlich die Hand.

		»Gott sei gelobt! Sie nimmt es an!« rief der Graf und bedeckte
ihre Hand mit Küssen.

		[bookmark: page42] »›Noch
nicht, mein Herr,‹« sagte Lavinia. »›Ich bitte um Bedenkzeit.‹«

		»O! – Doch ich darf hoffen?«

		»›Ich weiß nicht – rechnen Sie aber auf meine Dankbarkeit. Nun
adieu. Kehren Sie in den Ballsaal zurück, ich verlange es. In einer
Minute bin auch ich dort.‹«

		Der Graf küßte leidenschaftlich den Saum ihrer Schärpe und ging.
Sobald er die Thür hinter sich geschlossen hatte, schob Lionel den
Vorhang vollständig auseinander und hielt sich bereit, von Lady
Blake die Erlaubniß zum Wiedereintritt zu empfangen. Doch Lady
Blake saß auf dem Sopha und wandte dem Fenster den Rücken zu.
Lionel sah ihr Gesicht im gegenüberhängenden Spiegel. Sie starrte
in brütender, nachdenklicher Stellung auf den Boden. In tiefes
Sinnen verloren, hatte sie Lionel vollständig vergessen, und der
Aufschrei der Ueberraschung, der ihr entschlüpfte, als dieser
mitten ins Zimmer sprang, war das offenbare Eingeständniß ihrer
schnöden Vergeßlichkeit.

		Lionel war blaß vor Aerger, bezwang sich aber.

		»Sie werden einräumen, Madame,« sagte er, »daß ich Ihre neue
Liebe respectirt habe. Es bedurfte großer Selbstverläugnung
meinerseits, mich – vielleicht absichtlich – beschimpfen zu hören
und gelassen in meinem Versteck zu bleiben.«

		»›Absichtlich?‹« wiederholte Lavinia und sah ihn mit strenger
Miene an. »›Was erkühnen Sie sich, von mir zu denken, mein Herr?
Ist das Ihre Vorstellung von mir, so entfernen Sie sich.‹«

		»Nein, nein, das sind nicht meine Gedanken,« erwiderte Lionel,
indem er ihr näher trat und erregt ihre Hand ergriff. »Beachten Sie
nicht, was ich sagte. Ich bin so verwirrt – – Auch rechneten Sie
gewiß auf meinen Verstand, als Sie mich einer solchen Scene
beiwohnen ließen.«

		»›Auf Ihren Verstand, Lionel? Ich verstehe das Wort [bookmark: page43] nicht. Sie wollen
sagen, ich habe auf Ihre Gleichgiltigkeit gerechnet?‹«

		»Spotten Sie über mich, soviel Sie wollen, seien Sie grausam,
treten Sie mich mit Füßen! Sie haben das Recht dazu! – – Aber ich
bin sehr unglücklich!« – –

		Er war tief bewegt. Lavinia glaubte, er spiele Comödie, oder
that, als ob sie es glaubte.

		»›Kommen wir damit zu Ende,‹« sagte sie und erhob sich. »›Sie
hätten beherzigen sollen, was Sie mich dem Grafen von Morangy
erwiedern hörten. Und dennoch verletzt mich die Liebe dieses Mannes
nicht. – Leben Sie wohl, Lionel. Scheiden wir für immer, aber ohne
Groll. Hier Ihr Portrait und Ihre Briefe – – Auf und lassen Sie
meine Hand los, ich muß zum Ball zurück.‹«

		»Um mit Herrn von Morangy zu tanzen, nicht wahr?« entgegnete
Lionel, indem er zornig sein Bild auf den Boden warf und es mit dem
Absatz zertrat.

		»›Erwägen Sie doch,‹« sagte Lavinia etwas bleich, aber ruhig,
»›der Graf von Morangy bietet mir eine Stellung und eine
Ehrenrettung vor der Welt. Die Verbindung mit einem alten Lord hat
nie recht den schnöden Flecken weggewaschen, der stets an einer
verrathenen Frau haftet. Aber ein junger, reicher, adeliger,
beneideter und von den Frauen geliebter Mann – das ist etwas
anders! Das ist der Ueberlegung werth, Lionel, und ich bin sehr
erfreut, daß ich den Grafen bis jetzt geschont habe. Schon lange
errieth ich seine ernstgemeinte Absicht.‹«

		»O Weiber, die Eitelkeit stirbt bei euch nie!« rief Lionel
erboßt, als sie das Zimmer verlassen hatte.

		Er kehrte zu Henry in das Gasthaus zurück. Dieser erwartete ihn
mit Ungeduld.

		»Die Hölle über Sie, Lionel!« schrie er. »Eine gute Stunde
erwarte ich Sie hier im Sattel. Was! zwei Stunden zu einer solchen
Zusammenkunft! Vorwärts, aufs Pferd! Unterwegs werden Sie mir das
erzählen.«

		[bookmark: page44] »Gute Nacht,
Henry. Sagen Sie Miß Margaret, das Kopfkissen, das an meiner Stelle
im Bett liegt, befinde sich sehr übel.‹«

		»Himmel und Erde! was höre ich!« rief Henry. »Sie wollen nicht
mit nach Luchon?«

		»›Ein ander Mal. Jetzt bleibe ich hier.‹«

		»Aber das ist undenkbar. Sie träumen. Sollten Sie sich nicht
etwa mit Lady Blake ausgesöhnt haben?«

		»›Nicht, daß ich wüßte, im Gegentheil! Doch ich bin müde, ich
habe den Spleen und den Rheumatismus. Ich bleibe.‹«

		Henry fiel aus den Wolken. Er erschöpfte seine ganze
Beredsamkeit, um Lionel zum Fortreiten zu bewegen. Da er aber kein
Glück damit hatte, stieg er vom Pferde und warf dem Stallknecht die
Zügel zu.

		»Gut denn!« rief er, »wenn die Sache so steht, bleibe ich
ebenfalls. Die Sache kommt mir so schnurrig vor, daß ich bis zu
Ende Zeuge sein will. Zum Teufel mit den Liebschaften in Bagnères
und den Reiseprojecten! Mein würdiger Freund Sir Lionel Bridgemont
macht sich lächerlich, ich werde der aufmerksame, eifrige Zuschauer
bei dem Drama sein.«

		Lionel hätte alles in der Welt darum gegeben, hätte er sich
diesen leichtsinnigen, schwatzhaften Wächter vom Halse schaffen
können. Doch es war unmöglich.

		»›Da Sie entschlossen sind, mir zu folgen,‹« sagte er, »›so
theile ich Ihnen mit, daß ich zum Balle gehe.‹«

		»Zum Ball? Gut! Der Tanz ist ein ausgezeichnetes Mittel gegen
den Spleen und das Gliederreißen.« – –

		Lavinia tanzte mit Herrn von Morangy. Nie hatte Lionel sie
tanzen sehen. Als sie nach England gekommen war, kannte sie nur den
Bolero, und niemals hatte sie sich erlaubt, ihn unter dem
sittenstrengen Himmel Großbritanniens zu tanzen. Seitdem hatte sie
unsere Contretänze erlernt und übertrug auf sie die wollustathmende
Grazie [bookmark: page45] der
Spanierinnen im Verein mit einem Hauche englischer Prüderie, die
den kühnen Schwung derselben mäßigte. Man stieg auf die Bänke, um
sie tanzen zu sehen. Der Graf von Morangy war siegestrunken. Lionel
stand fassungslos unter der Menge.

		Das Männerherz ist so voll Eitelkeit! Er litt schwer, als er
die, welche so lange von ihm beherrscht, von seiner Liebe
umklaftert worden war, die vordem nur ihm allein gehört, so daß die
Welt es nicht gewagt haben würde, sie aus seinen Armen
zurückzufordern, als er sie jetzt frei, stolz, von Huldigungen
umrauscht vor sich sah, wie jeder Blick ihr eine Sühne oder einen
Ersatz für das Vergangene bot. Als sie an ihren Platz zurückkehrte,
glitt Lionel in dem Augenblick, wo der Graf abgehalten wurde,
gewandt in ihre Nähe und hob den Fächer auf, den sie eben hatte
fallen lassen. Lavinia erwartete nicht, ihn dort zu sehen. Ein
leiser Schrei entschlüpfte ihr, und sie ward merklich bleich.

		»Mein Gott,« redete sie ihn an, »ich glaubte Sie auf dem Wege
nach Bagnères.«

		»›Fürchten Sie nichts, Madame‹« erwiderte er leise, »›ich werde
Sie bei dem Grafen von Morangy nicht compromittiren.‹«

		Lange konnte er sich indessen nicht bezwingen und kam bald
zurück, um sie zum Tanze aufzufordern.

		Sie nahm es an.

		»Muß ich nicht auch den Herrn Grafen um Erlaubniß bitten?«
fragte er. –

		Der Ball dauerte bis zum Morgen. Lady Lavinia war sicher, daß
ein Ball so lange dauere, als sie dort blieb. Begünstigt durch die
Verwirrung, die sich allmählich mit dem Vorrücken der Nacht bei
einem Feste einschleicht, konnte Lionel oft mit ihr reden. Diese
Nacht verdrehte ihm vollends den Kopf. Von Lady Blake's Reizen
berauscht, durch die Nebenbuhlerschaft des Grafen angefeuert, über
die Huldigungen der Menge, die sich jeden Augenblick zwischen sie
[bookmark: page46] und ihn
drängte, erzürnt, bemühte er sich hartnäckig, mit aller Gewalt die
erloschene Leidenschaft wieder zu beleben; und so lebhaft ließ die
Eigenliebe ihn ihren Stachel fühlen, daß er den Ball im Zustande
unbeschreiblicher Liebesnarrheit verließ.

		Vergeblich suchte er zu schlafen. Henry, der allen Frauen den
Hof gemacht und alle Contretänze getanzt hatte, schnarchte aus
Leibeskräften. Sobald er erwachte, rieb er sich die Augen und
sagte:

		»Nun, Lionel, beim leibhaftigen Gott! das ist eine reizende
Geschichte, Ihre Aussöhnung mit meiner Cousine. Denn hoffen Sie
nicht, mich zu täuschen, ich kenne jetzt das Geheimniß. Als wir in
den Saal traten, war Lavinia traurig und tanzte mit zerstreuter
Miene, doch sobald sie Sie erblickte, belebte sich ihr Auge, klärte
sich ihre Stirn. Sie war wonnetrunken, als Ihr im Walzer sie wie
eine Feder durch die Menge wirbeltet. Glücklicher Lionel! in Luchon
eine schöne Braut und schöne Mitgift, in Bagnères eine schöne
Geliebte und einen großen Triumph!«

		»›Lassen Sie mich mit Ihren Faseleien in Ruhe!‹« sagte Lionel
übellaunig. –

		Henry war zuerst mit dem Ankleiden fertig. Er ging fort, um zu
sehen, was es Neues gäbe, und kam unter dem gewohnten Mordlärm bald
zurück.

		»O Gott, Henry,« sagte sein Freund zu ihm, »werden Sie denn nie
diese dröhnende Stimme und die schrecklichen Gesten sich
abgewöhnen? Man sollte meinen, Sie kämen immer geradewegs von der
Hasenjagd und hielten die Leute, mit denen Sie reden, für
losgekoppelte Leithunde.«

		»›Aufgesessen! Aufgesessen!‹« schrie Henry. »›Lady Lavinia Blake
sitzt zu Roß und reitet nach Gèdres mit noch zehn andern jungen
Närrinnen und wer weiß wieviel Jungfernknechten, der Graf von
Morangy voran – was, wohl gemerkt, nicht besagen soll, er sei auch
bei ihr allen andern voran!«

		[bookmark: page47] »Ruhig,
Hanswurst!« schrie Lionel. »Allerdings in den Sattel und fort!«

		Die Cavalcade hatte einen Vorsprung gewonnen. Die Straße nach
Gèdres ist ein steiler Pfad, eine in den Fels gehauene Treppe, die
am Abgrunde entlang läuft und den Pferden tausend Schwierigkeiten,
den Menschen tausend Gefahren bietet. Lionel setzte sein Pferd in
gestreckten Galopp. Henry glaubte, sein Freund sei toll, aber da er
bedachte, die Ehre gebiete, nicht zurückzubleiben, sprengte er ihm
nach. Ihre Ankunft war ein abenteuerlicher Zwischenfall für die
Caravane. Lavinia zitterte beim Anblick dieser beiden Tollköpfe,
die am Rande des furchtbaren Schlundes daherbrausten. Als sie
Lionel und ihren Cousin erkannte, erbleichte sie und wäre beinahe
vom Pferde gesunken. Der Graf von Morangy merkte etwas und ließ sie
nicht mehr aus den Augen. Er war eifersüchtig.

		Das war ein Sporn mehr für Lionel. Den ganzen Tag über kämpfte
er hartnäckig um den geringsten Blick Lavinia's. Die Schwierigkeit,
mit ihr zu reden, der lebhafte Ritt, die Gemütsbewegung, die der
großartige Anblick der Landschaft, die sie durchzogen, hervorrief,
der geschickte und stets liebenswürdige Widerstand Lady Blake's,
ihre Gewandtheit beim Reiten, ihre Kühnheit, ihre Anmuth, der stets
poetische und doch immer natürliche Ausdruck ihrer Empfindungen –
das alles versetzte Lionel vollends in Schwärmerei. Es war ein
recht mühevoller Tag für die arme Dame, die von zwei Liebhabern
belagert, zwischen beiden das Gleichgewicht erhalten wollte.
Dankbar begrüßte sie daher ihren Cousin und seine tollen Schwänke,
als er sein Pferd zwischen sie und ihre beiden Anbeter drängte.

		Beim Anbruch der Nacht bedeckte sich der Himmel mit Wolken. Ein
ernstliches Unwetter war im Anzuge. Die Cavalcade verdoppelte den
Schritt, aber sie war noch mehr als eine Meile von Saint-Sauveur
entfernt, als der Sturm losbrach. Die Dunkelheit wurde
undurchdringlich, die [bookmark: page48] Pferde scheuten, das des Grafen von Morangy ging
mit ihm durch. Der kleine Trupp löste sich, und es bedurfte aller
Anstrengungen der Führer, die ihn zu Fuß begleiteten, um zu
verhindern, daß nicht ernstliche Unfälle den so heiter begonnenen
Tag zu einem traurigen Abschluß brächten.

		Lionel, in der furchtbaren Dunkelheit verloren, gezwungen, am
Felsen entlang zu gehen und das Pferd am Zügel zu führen, aus
Besorgniß, es könne sich mit ihm in den Abgrund stürzen, war von
lebhafter Unruhe beherrscht. Trotz aller Anstrengungen hatte er
Lavinia verloren und suchte sie seit einer Viertelstunde mit
peinlicher Unruhe, als ein Blitz ihm eine Frauengestalt zeigte, die
etwas oberhalb des Weges auf einem Felsblock saß. Er stand still,
lauschte und erkannte Lady Blake's Stimme. Doch es war ein Mann bei
ihr – das konnte nur Herr von Morangy sein. Lionel verfluchte ihn
vom Grund der Seele, und entschlossen, zum wenigsten das Glück
dieses Nebenbuhlers zu stören, kletterte er so gut es ging auf das
Paar zu. Welche Freude, als er Henry neben seiner Cousine erkannte!
Dieser räumte ihm als gutherziger, selbstloser Genoß seinen Platz
ein und entfernte sich sogar, um die Pferde in Obhut zu nehmen.

		Nichts ist so feierlich, so herrlich, als das Tosen des
Ungewitters im Gebirge. Die mächtige Stimme des Donners verdoppelt
sich und wiederhallt in der Tiefe der Schlünde, über die er
hinwegrollt, und der Wind, der die weiten Tannenwälder peitscht und
an den Fels drückt wie ein Gewand an den Körper des Menschen,
verfängt sich in den Schluchten und stößt dort tiefe Klagelaute
aus, so schrill und langgezogen wie Seufzer. Lavinia, in den
Anblick des imposanten Schauspiels versunken, lauschte auf das
Rollen in den erschütterten Bergen und harrte auf einen neuen
Blitzstrahl, der sein bläuliches Licht über die Landschaft ergösse.
Als er ihr Lionel ihr zur Seite an der Stelle, die soeben noch
Henry eingenommen hatte, zeigte, fuhr sie zusammen. [bookmark: page49] Lionel glaubte, das Gewitter
erschrecke sie und ergriff ihre Hand, um sie zu beruhigen. Ein
neuer Blitz zeigte ihm Lavinia mit auf das Knie gestütztem
Ellenbogen und in die Hand gesenktem Kinn, wie sie mit begeistertem
Blick den grimmen Kampf der in Aufruhr gerathenen Elemente
überschaute. »O, wie schön ist das!« rief sie ihm zu, »wie feurig
und doch so sanft ist dieser bläuliche Wetterstrahl! Haben Sie die
Felszacken gesehen, strahlend wie Saphire, und den blauschimmernden
Hintergrund, auf dem die schneebedeckten Gipfel sich wie riesige
Gespenster in ihren Leichentüchern abheben? Haben Sie auch bemerkt,
wie bei diesem schnellen Wechsel von Licht und Dunkel alles sich zu
bewegen und zu regen scheint, als ob die Berge wankten und
zusammenstürzen wollten?«

		»›Ich sehe hier nur Sie, Lavinia‹« erwiderte er ihr ungestüm,
»›ich höre nur Ihre Stimme, athme nur Ihren Hauch, empfinde nichts
anderes als Ihre Nähe. Wissen Sie, daß ich Sie wahnsinnig liebe?
Ja, Sie wissen es! Sie haben es heute wol bemerkt, haben es
vielleicht gewollt – triumphiren Sie, wenn dem so ist! Die Stirn im
Staube, liege ich zu Ihren Füßen und bitte Sie um Verzeihung, um
Vergessen des Vergangenen. Ja, ich fordere die Zukunft von Ihnen,
fordere sie mit aller Leidenschaft, und Sie müssen sie mir
gewähren, Lavinia! Denn glühend sehne ich mich nach Ihnen, ich habe
Rechte auf Sie‹« – –

		»Rechte?« entgegnete Lavinia und zog ihre Hand zurück.

		»›Ist das nicht ein Recht, ein furchtbares Recht, das Böse, das
ich dir angethan, Lavinia? Und da du es mir zugestandest, um dein
Leben zu zerstören – darfst du es mir jetzt entziehen, wo ich
wieder gut machen und mein Verbrechen sühnen will?‹«

		Man weiß, was ein Mann in solchem Falle alles sagen kann. Lionel
war beredter, als ich es an seiner Stelle sein könnte. Er hatte es
sich nun einmal in den Kopf gesetzt, [bookmark: page50] und da er bezweifelte, Lady Blake's
Widerstand auf andere Weise zu überwinden und wohl sah, daß er,
wenn er hinter den Liebesbeweisen seines Rivalen zurückblieb,
diesem einen zu greifbaren Vortheil einräume, so erhob er sich zu
gleicher Selbstverläugnung: er bot Lady Lavinia seinen Namen und
sein Vermögen.

		»Woran denken Sie!« sagte diese ergriffen. »Sie würden auf Miß
Ellis verzichten, jetzt, da sie mit Ihnen verlobt, da der
Hochzeitstag bestimmt ist?«

		»›Ich werde es thun‹« entgegnete er. »›Ich werde eine That
begehen, die die Welt schmählich und strafbar finden wird.
Vielleicht muß ich sie mit meinem Blute sühnen, aber ich bin zu
allem bereit, um Sie zu erringen. Denn die größte Schuld meines
Lebens ist die, daß ich Sie verkannt habe, und meine erste Pflicht
ist, zu Ihnen zurückzukehren. O reden Sie, Lavinia! Geben Sie mir
das Glück zurück, das ich mit Ihnen verlor! Heute werde ich es zu
schätzen und zu erhalten wissen. Denn auch ich bin verändert: ich
bin nicht mehr der ehrgeizige, ruhelose Mann, den die unbekannte
Zukunft mit trügerischen Bildern quälte. Heute kenne ich das Leben
und weiß, was die Welt mit ihrem falschen Glanze werth ist. Ich
weiß, daß keiner meiner Triumphe einen Ihrer Blicke aufwiegt. Stets
floh mich das Trugbild des Glücks, das ich verfolgte, bis zu dem
Tage, wo es mich zu Ihnen zurückbringt. O, Lavinia, kehre auch du
zu mir zurück! Wer wird dich lieben wie ich? Wer wird wie ich die
Größe, die Nachsicht, die Güte deiner Seele erkennen?‹«

		Lavinia schwieg, aber ihr Herz pochte so heftig, daß Lionel es
bemerkte. Ihre Hand zitterte in der seinen, und Sie versuchte
nicht, sie zurückzuziehen, ebensowenig als eine Flechte ihres
Haares, die der Wind gelöst hatte, und die Lionel mit Küssen
bedeckte. Sie fühlten den Regen nicht, der in großen, vereinzelten
Tropfen herabfiel. Der Wind hatte sich gelegt, der Himmel klärte
sich etwas auf, [bookmark: page51] und der Graf von Morangy kam zu Ihnen, so
schnell sein hinkendes, hufeisenberaubtes Pferd, das ihn beim
Sturze gegen einen Felsblock beinahe getödtet hätte, es
erlaubte.

		Lavinia bemerkte ihn endlich und entriß sich heftig Lionels
leidenschaftlichem Feuer. Dieser, wüthend über den widrigen Zufall,
aber voll Hoffnung und Liebe, half ihr wieder aufs Pferd und
begleitete sie bis an die Thür ihres Hauses. Dort sagte sie mit
gesenkter Stimme: »Lionel, Sie haben mir Anerbietungen gemacht,
deren ganzen Werth ich fühle. Ich kann darauf nicht antworten, ohne
reiflich überlegt zu haben« – –

		»O Gott! Dieselbe Antwort gaben Sie Herrn von Morangy!‹«

		»Nein, nein, nicht dieselbe,« antwortete sie bewegt. »Doch Ihre
Anwesenheit könnte zu lächerlichen Gerüchten Anlaß geben. Wenn Sie
mich wirklich lieben, Lionel, werden Sie mir Gehorsam
schwören.«

		»›Ich schwöre bei Gott und Ihnen!‹«

		»Gut denn! Reiten Sie sofort ab und kehren Sie nach Bagnères
zurück. Ich meinerseits schwöre Ihnen, daß Sie binnen
achtundvierzig Stunden meine Antwort empfangen werden.«

		»›Aber großer Gott, was soll ich während dieser Ewigkeit
beginnen?‹«

		»Hoffen Sie!« sagte Lavinia und schloß hastig die Thür hinter
sich, als ob sie zuviel zu sagen fürchte.

		Lionel hoffte in der That. Das Wort Lavinia's und die Argumente
seiner Eitelkeit waren ihm Grund genug.

		»Sie thun Unrecht, die Partie aufzugeben,« sagte Henry
unterwegs. »Lavinia fing an, weich zu werden. Auf Ehre, bei dieser
Gelegenheit sind Sie mir unbegreiflich, Lionel. Wenn es nicht etwa
blos geschehen ist, um nicht Morangy im Besitz des Schlachtfeldes
zu lassen – – – Ha! Sie sind verliebter in Miß Ellis, als ich
dachte!«

		Lionel war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als daß [bookmark: page52] er auf diese Worte
geachtet hätte. Die von Lavinia ihm bestimmte Zeit verbrachte er
auf seinem verschlossenen Zimmer, ließ sich für krank halten und
geruhte nicht einmal, Sir Henry zu enttäuschen, der sich in
Vermuthungen über dies Benehmen verlor. Endlich traf der Brief ein.
Hier ist er:

		»Weder der eine noch der andere! Wenn Sie diesen Brief
empfangen, wenn Herr von Morangy, den ich nach Tarbes geschickt
habe, dort meine Antwort erhält, werde ich weit von Ihnen beiden
entfernt sein. Ich werde abreisen, abreisen für immer, auf ewig für
Sie und für ihn verloren.

		»Sie bieten mir Namen, Stand, Vermögen, Sie glauben, eine
glänzende Stellung in der Welt sei eine große Versuchung für eine
Frau. O nein, nicht für die, die es kennt und verachtet, wie ich es
thue. Aber deuten Sie deshalb nicht, Lionel, daß ich das
Anerbieten, das Sie mir gemacht, eine glänzende Heirath aufzugeben
und sich für immer an mich zu fesseln, geringschätze.

		»Sie haben eingesehen, wie schwer es die Eigenliebe einer Frau
trifft, verlassen zu werden, haben erkannt, wie ehrenvoll es für
sie ist, einen Treulosen wieder zu ihren Füßen zurückzuführen, und
wollten mich durch diesen Triumph für alles, was ich gelitten,
entschädigen. Auch schenke ich Ihnen meine ganze Achtung und würde
Ihnen jetzt das Vergangene verzeihen, wenn es nicht schon längst
geschehen wäre.

		»Aber erkennen Sie, Lionel, daß es nicht in Ihrer Gewalt liegt,
das Unheil wieder gut zu machen. Das steht in keines Menschen
Macht! Der Schlag, den ich empfing, ist tödtlich. Für immer hat er
die Fähigkeit, zu lieben, in mir vernichtet. Er hat die Flamme der
Jugendträume ausgelöscht, das Leben erscheint mir in trübem,
düstern Licht.

		»Doch ich klage das Geschick nicht an: es mußte so kommen,
früher oder später. Wir leben alle, um zu altern [bookmark: page53] und jede unserer Freuden
durch die Enttäuschung zerstört zu sehen. Es ist wahr, ich bin jung
enttäuscht worden, und das Bedürfniß, zu lieben, hat lange die
Fähigkeit, zu glauben, überlebt. Lange und oft habe ich gegen meine
Jugend wie gegen einen erbitterten Feind gekämpft – immer ist es
mir gelungen, ihn zu besiegen.

		»Und glauben Sie, dieser letzte Kampf gegen Sie, dieser
Widerstand gegen die Anerbietungen, die Sie mir machen, sei nicht
recht hart und schwer? Jetzt, da die Flucht mich vor der Gefahr
einer Niederlage schützt, jetzt kann ich es sagen: ich liebe Sie
noch immer, ich fühle es. Das Bild des ersten Mannes, den man
geliebt, verwischt sich nie gänzlich. Es scheint verschwunden, man
schlummert ein und vergißt die Leiden, die man erduldet – aber das
Götzenbild der Vergangenheit steige herauf, das alte Idol erscheine
wieder, und wir sind von neuem bereit, vor ihm das Knie zu beugen.
Flieh', entweiche, Phantom und Traum! Du bist nur ein Schemen, wenn
ich dir zu folgen wagte, würdest du mich wieder zwischen die
Klippen locken und mich dort todesmatt und gebrochen verlassen.
Entweiche, ich glaube nicht mehr an dich! – Ich weiß, Lionel, daß
Sie die Zukunft nicht in der Gewalt haben, und daß, wenn heute Ihr
Mund wahrhaftig ist, die Schwachheit Ihres Herzens ihn zwingt,
morgen zu lügen.

		»Doch warum sollte ich Sie anklagen, daß Sie so sind? Sind wir
nicht alle schwach und unbeständig? War ich selbst nicht ruhig und
kalt, als ich gestern mit Ihnen zusammentraf? war ich nicht
überzeugt, ich könnte Sie nicht lieben? Hatte ich nicht die
Bewerbung des Grafen von Morangy ermuthigt? – Und habe ich nicht am
Abend, als Sie neben mir auf dem Felsen saßen, als Sie unter Sturm
und Regen so leidenschaftlich zu mir sprachen, habe ich da nicht
empfunden, wie meine Seele zerfloß und weich ward? O, wenn ich
daran denke – – das war Ihre Stimme aus den verflossenen Zeiten,
das Ihre Leidenschaft [bookmark: page54] aus den alten Tagen, das waren Sie ganz, Sie,
meine erste Liebe, meine Jugend, die ich auf einmal wiederfand!

		»Und jetzt nun, da ich ruhig bin, fühle ich mich zum Sterben
traurig. Denn ich erwache und erinnere mich, im Dunkel des Lebens
einen lichten Traum gehabt zu haben.

		»Adieu, Lionel. Wenn Ihr Verlangen, mich zu heiraten, wie ich
vermuthe, bis zum Augenblick der Verwirklichung probehaltig gewesen
wäre (und vielleicht schon jetzt empfinden Sie, daß ich wol im
Rechte sein mag, indem ich Sie abweise), wären Sie unter dem Druck
einer solchen Verbindung unglücklich gewesen. Sie würden gesehen
haben, wie die Welt, die immer undankbar und mit dem Lob für unsere
guten Thaten geizig ist, die Ihre als eine Pflichterfüllung
betrachtet und Ihnen den Triumph, den Sie vielleicht davon
erwarteten, verweigert haben würde. Sie würden alsdann, da Sie die
Bewunderung, auf die Sie rechneten, nicht erlangten, Ihre
Selbstzufriedenheit eingebüßt haben. Wer weiß! ich selbst
vielleicht hätte das Schöne Ihrer Rückkehr gar zu bald vergessen
und Ihre neuerstandene Liebe wie eine Genugthuung angenommen, die
Sie Ihrer Ehre schuldig waren. Nein, beflecken wir diese
liebestrunkne, trauliche Stunde nicht, die wir an jenem Abend
genossen – bewahren wir die Erinnerung daran, aber suchen wir Sie
nicht zu erneuern.

		»In Betreff des Grafen von Morangy hegen Sie keine
selbstsüchtige Befürchtung: ich habe ihn nie geliebt. Er ist einer
jener Unfähigen, die (selbst mit meiner Hilfe nicht!) mein todtes
Herz nicht zum Pochen bringen konnten. Ich möchte ihn keineswegs
zum Gatten. Ein Mann von seinem Range verkauft den Schutz, den er
gewährt, stets zu theuer: er läßt es fühlen! Und dann hasse ich die
Heirath, hasse alle Männer, alle dauernden Verbindungen, die
Schwüre, die Projecte, die durch Contracte und Verträge im Voraus
geordnete Zukunft, über die das Schicksal stets sich lustig macht.
Ich liebe nur noch das Reisen, das Träumen, [bookmark: page55] die Einsamkeit, den Lärm der
Welt, um sie zu durchstreifen und darüber zu lachen, dann die
Poesie, um die Vergangenheit zu ertragen, und Gott, um auf die
Zukunft zu hoffen.«

		Sir Lionel Bridgemont empfand zuerst eine tiefe Demüthigung
seiner Eigenliebe. Denn zum Troste des Lesers, der zuviel
Theilnahme für ihn hegen möchte, muß gesagt werden, daß er in den
achtundvierzig Stunden sehr viel Reflexionen angestellt hatte.
Zuerst wollte er zu Pferde steigen, Lady Blake folgen, ihren
Widerstand besiegen und über ihre kalte Vernunft triumphiren. Doch
dann bedachte er, daß sie fest bei ihrer Weigerung beharren, Miß
Ellis aber während dieser Zeit sich durch sein Benehmen beleidigt
fühlen und die Verbindung mit ihm zurückweisen könne – – Er
blieb.

		»Frisch auf!« sagte Henry am nächsten Tage zu ihm, als er ihn
Miß Margarets Hand küssen sah, ein Versöhnungszeichen, das sie ihm
erst nach einem ziemlich lebhaften Streit wegen seiner Abwesenheit
gewährte, »frisch auf, im nächsten Jahre haben wir einen Sitz im
Parlamente.« [bookmark: page56]
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		In einem kleinen, recht häßlichen Städtchen, das auf der Karte
aufzusuchen, und wäre es auch auf einer Cassini'schen, ich Niemand
zumuthe, ereignete sich vor drei Jahren ein Vorfall, der, obgleich
er an sich nicht allzu interessant war, doch viel von sich reden
machte, und dessen Folgen von großer Bedeutung waren, obschon
Niemand etwas davon erfahren hat.

		Es war in einer düstern, kalten, regnerischen Nacht. Eine
Postchaise fuhr in den Hof des Gasthauses zum gekrönten Löwen. Eine
Frauenstimme verlangte Pferde – »schnell! schnell!« – Der Postillon
entgegnete in äußerst langsamem Tone, daß das leicht zu sagen wäre,
daß es aber keine Pferde gäbe, weil die Epidemie – jene Seuche, die
auf gewissen Stationen an wenig verkehrreichen Straßen in Permanenz
ist – in der letzten Woche siebenunddreißig derselben weggerafft
habe, und endlich, daß man noch in der Nacht weiterfahren könne,
daß man aber warten müsse, bis das Gespann, welches die Kutsche
gebracht hatte, ein wenig verschnauft habe.

		»Wird das lange dauern?« fragte der Lakai, der, in Pelze
gehüllt, auf dem Bocke saß.

		»Es ist das Werk einer Stunde,« entgegnete der Postillon, der
sich bereits des einen seiner Stiefel entledigt hatte. »Wir werden
sofort anfangen, unsern Hafer zu verzehren.«

		Der Diener fluchte. Ein junges, niedliches Kammermädchen, das
den mit zerzausten Tüchern umhüllten Kopf [bookmark: page57] aus dem Kutschenschlage steckte,
murmelte irgend eine rührende Klage über die Langweiligkeit und die
Anstrengungen der Reise. Die Person jedoch, welcher diese beiden
Dienstboten zur Begleitung dienten, trat langsam aus dem Wagen auf
das feuchte, kalte Pflaster, schüttelte ihren mit Marderpelz
gefütterten Mantel und schlug den Weg nach der Küche ein, ohne ein
einziges Wort zu sprechen.

		Es war eine junge Frau von feuriger, hinreißender Schönheit, der
die Anstrengung ein bleiches Aussehen gegeben hatte. Sie schlug das
angebotene Zimmer aus, und während ihre Dienerschaft vorzog, in der
Berline zu übernachten, setzte sie sich auf den klassischen Stuhl
vor dem Herde, den unangenehmen, widerwärtigen Zufluchtsort des
resignirten Reisenden. Die Magd, welche beauftragt worden war,
Wache zu halten, stützte den Kopf auf den Tisch, krümmte, auf einer
Bank sitzend, den Oberkörper zusammen und begann zu schnarchen. Die
Katze, die sich unmuthig erhoben hatte, um der Reisenden Platz zu
machen, kauerte sich von Neuem in die warme Asche. Mißtrauisch und
unmuthig heftete sie ihre grünen, leuchtenden Augen einige Minuten
lang auf die Unbekannte. Nach und nach aber zog sich die Pupille
zusammen und verkleinerte sich, bis sie nur noch einem schmalen,
schwarzen Strich auf smaragdgrünem Grunde glich. Sie versank wieder
in das egoistische Wohlbehagen ihrer Lage, machte einen krummen
Buckel, schnurrte, um ihr Wohlgefallen zu bekunden und schlief
endlich zwischen den Tatzen eines großen Hundes ein, der Dank jener
unaufhörlichen Zugeständnisse, welche der Schwächere zum Glück für
die Gesellschaft stets dem stärkeren abnöthigt, das Mittel gefunden
hatte, mit ihr in Frieden zu leben.

		Die Reisende suchte vergeblich einzuschlummern. Tausend
verworrene Bilder zogen durch ihre Träume und schreckten sie aus
dem Schlafe auf. All jene Erinnerungen aus der Jugendzeit, die sich
bisweilen der geschäftigen Einbildungskraft bemächtigen, wogten
durch ihr Gehirn und bestrebten [bookmark: page58] sich, es zweck- und ziellos zu ermüden, bis
endlich ein vorherrschender Gedanke sie verdrängte.

		– Ja, es war eine trübselige Stadt, dachte die Reisende, eine
Stadt mit winkligen, düstern Gassen und holprigem Pflaster, eine
häßliche, armselige Stadt, gerade wie diese hier, die ich durch die
feuchten Dünste, welche sich an den Spiegelscheiben meines Wagens
niederschlugen, zu Gesichte bekam. Nur finden sich hier ein oder
zwei, vielleicht gar drei Straßenlaternen, und dort gab es nicht
eine einzige. Nach dem Abendgeläute ging jeder Fußgänger nur mit
seiner Stocklaterne aus. Sie war abscheulich, diese armselige
Stadt, und dennoch habe ich dort Jahre der Jugend und der Kraft
verlebt! Ich war eine ganz andere damals... arm an Stellung, aber
reich an Kraft und Hoffnung. Wol litt ich viel! mein Leben
verzehrte sich im Dunkel und in der Unthätigkeit – was aber kann
mir jene Schmerzen ersetzen, mit denen die Kraft der eigenen Seele
mich durchschauerte? O Jugend des Herzens! was ist ans dir
geworden? ...

		Nach dieser etwas pomphaften Apostrophe, welche exaltirte Köpfe,
ohne allzuviel Grund vielleicht, aber in Folge eines angeborenen
Bedürfnisses, ihrer Existenz einen dramatischen Anstrich zu geben,
bisweilen an das Geschick verschwenden, lächelte die junge Frau
unwillkürlich, als ob eine innere Stimme ihr erwiedert habe, daß
sie noch immer glücklich sei. Dann suchte sie einzuschlafen, bis
die Stunde verflossen wäre.

		Die Küche des Gasthauses wurde nur von einer eisernen, an der
Decke hängenden Laterne erleuchtet. Das Gestell dieses
Lichtspenders zeichnete einen breiten, schwankenden, sternförmigen
Schatten auf die Wände des Gemaches und warf seinen bleichen Schein
aus die rauchgeschwärzten Balken der Decke.

		Die Fremde hatte den Raum betreten, ohne etwas in ihrer Umgebung
zu unterscheiden, und dann hatte der [bookmark: page59] schlaftrunkene Zustand, in welchem sie
sich befand, sie verhindert, eine Beobachtung des Ortes
vorzunehmen, an welchem sie weilte.

		Plötzlich legte das Niederrollen einer kleinen Aschenlawine zwei
melancholisch knisternde Scheite bloß. Eine kleine Flamme flackerte
auf, sprühte, erbleichte, belebte sich wieder und wuchs endlich zu
solcher Größe, daß sie das Innere des Herdes erleuchtete. Die
zerstreuten Blicke der Reisenden, die mechanisch dem Schwanken des
Lichtscheins folgten, fielen plötzlich auf eine Inschrift, die sich
licht von einem der Kamingesimse abhob. Sie zuckte zusammen, fuhr
mit der Hand über die schweren Lider, raffte einen flammenden Zweig
auf, um die Buchstaben zu erkennen, und ließ ihn wieder fallen,
indem sie mit bewegter Stimme ausrief:

		»O Gott! wo bin ich? Ist das ein Traum?«

		Bei diesem Ausruf erwachte jählings die Magd, wandte sich nach
der Reisenden um und fragte, ob sie von ihr gerufen worden sei.

		»Ja, ja!« rief die Fremde. »Kommen Sie hierher. Sagen Sie mir,
wer hat diese zwei Namen an die Wand geschrieben?«

		»Zwei Namen?« sagte die Magd verwundert. »Was für Namen?

		»O!« sagte die Fremde mit einer gewissen Schwärmerei zu sich
selbst, »ihren Namen und den meinen: Pauline und Laurentia! Und
jenes Datum: 10. Februar 182 ..! – Sprechen Sie, sagen Sie mir,
warum die Namen und das Datum dort stehen.«

		»Madame,« entgegnete die Magd, »ich habe nie Acht darauf
gegeben, und überdies kann ich nicht lesen.«

		»Aber wo bin ich denn? wie heißt diese Stadt? Ist es nicht
Villiers, die erste Station hinter L ...?«

		»Nein doch, Madame. Sie befinden sich in Saint-Front, auf der
Straße nach Paris, im Gasthaus zum gekrönten Löwen.« [bookmark: page60] »O Himmel!« rief die Reisende
fast überlaut, indem sie jählings aufsprang.

		Die erschrockene Magd hielt sie für wahnsinnig und wollte
entfliehen. Die junge Frau aber hielt sie mit den Worten
zurück:

		»O, ich bitte Sie, bleiben Sie und reden Sie mit mir! Wie kommt
es, daß ich mich hier befinde? Sagen Sie mir, ob ich träume! Wenn
ich träume, wecken Sie mich!«

		»Aber Sie träumen nicht, Madame, und ich ebenso wenig, denke
ich,« entgegnete die Magd. »Sie wollten also nach Lyon? Nun, mein
Gott, Sie werden vergessen haben, es dem Postillon zu sagen, und er
wird ganz natürlicherweise geglaubt haben, sie reisten nach Paris.
In jetziger Zeit gehen alle Postwagen nach Paris.«

		»Aber ich selbst habe ihm erklärt, ich führe nach Lyon.«

		»Ach, Madame, Baptist ist taub, daß er einen Kanonenschuß nicht
hören würde, und dabei schläft er die meiste Zeit auf seinem
Pferde. Die Thiere aber sind die Straße nach Paris gewohnt« – –
–

		»In Saint-Front!« wiederholte die Fremde. »Seltsame Fügung, die
mich zu den Orten zurückführt, die ich meiden wollte! Ich wählte
einen Umweg, um nicht hierher zu kommen, und weil ich zwei Stunden
geschlafen habe, führt mich nun der Zufall wider mein Wissen
hierher! Nun, vielleicht ist es Gottes Wille. Sehen wir zu, ob ich
hier Freude oder Schmerzen finden soll. – Sagen Sie mir doch, meine
Liebe,« fügte sie hinzu, indem sie sich an das Mädchen wandte,
»kennen Sie hier in der Stadt Fräulein Pauline D ...?«

		»Ich kenne hier Niemand, Madame,« erwiderte das Mädchen. »Ich
bin erst seit acht Tagen in dieser Gegend.«

		»Dann rufen Sie mir eine andere Magd, irgend Jemand – ich will
es wissen! Da ich einmal hier bin, will ich über alles Nachricht
haben. Ist sie verheiratet? ist sie todt? [bookmark: page61] Gehen Sie, gehen Sie, erkundigen
Sie sich danach. So eilen Sie doch!«

		Die Magd wandte ein, daß alle Dienerinnen zu Bett gegangen
wären, und daß der Stallbursche und die Postillone nur über ihre
Pferde Bescheid wüßten. Die allzeit fertige Freigebigkeit der
jungen Dame bestimmte sie aber, den »Chef« zu wecken, und nach
viertelstündigem Warten, das der Reisenden unendlich lang dünkte,
erfuhr dieselbe endlich, daß Fräulein Pauline D ... noch nicht
verheirathet sei und noch immer in der Stadt wohne. Sogleich befahl
die Fremde, ihren Wagen in die Remise zu bringen und ein Zimmer für
sie in Stand zu setzen.

		Sie legte sich in Erwartung des Tages zu Bett, konnte aber nicht
schlafen. Die Erinnerungen, welche lange Zeit eingeschlummert oder
zurückgedrängt worden waren, gewannen jetzt all ihre Gewalt wieder
über sie. Alle Gegenstände, auf welche ihr Blick im Gasthause zum
gekrönten Löwen traf, erkannte sie wieder. Obgleich der alte
Gasthof seit zehn Jahren bedeutende Verbesserungen erfahren hatte,
war die Zimmerausstattung doch beinahe dieselbe geblieben. Noch
immer hingen an den Wänden Stickereien, auf denen die schönsten
Scenen aus der »Asträa« dargestellt waren; die Schäferinnen hatten
mit weißen Fäden ausgebesserte Stellen im Gesichte, und die
zerfetzten Schäfer baumelten an Nägeln, die ihnen durch die Brust
geschlagen waren. Dazwischen hing eine abenteuerliche Zeichnung der
Wirthstochter, die den Kopf eines römischen Kriegers darstellte und
von vier schwarz bemalten Holzstäbchen umrahmt war. Auf dem Kamin
vergilbte unter einer Glocke aus gesponnenem Glase eine
Wachsgruppe, die das Christkindlein in der Krippe darstellte.

		»Ach!« sagte die Reisende zu sich selbst, »hier in diesem selben
Zimmer habe ich vor zwölf Jahren mehrere Tage gewohnt, als ich mit
meiner guten Mutter hier ankam. Hier in diesem trübseligen
Städtchen habe ich sie vor Kummer [bookmark: page62] dahinwelken sehen und hätte sie beinahe
für immer verloren. In diesem selben Bett habe ich in der Nacht vor
meiner Abreise geschlafen! Welch eine Nacht des Schmerzes und der
Hoffnung, des Bedauerns und der Erwartung! Wie sie weinte, meine
arme Freundin, meine sanfte Pauline, als sie mich an jenem Kamine
umarmte, wo ich sofort einschlief, ohne zu wissen, wo ich war! Wie
weinte auch ich, als ich ihren Namen mit dem Datum unserer Trennung
unter den meinen an die Wand schrieb! Arme Pauline! Was für ein
Dasein wird sie seit jenem Tage geführt haben? Das Dasein einer
alten Jungfer in der Provinz! Das muß entsetzlich sein! Sie – so
hingebend, so überlegen allem, was sie umgab! Und dennoch wollte
ich sie meiden, ich hatte mir selbst das Wort gegeben, sie niemals
wiederzusehen! – Vielleicht kann ich ihr ein wenig Trost bringen,
auf einen Tag ihr trauriges Leben erheitern! – Aber wenn sie mich
zurückstieße! Wenn sie der Gewalt der Vorurtheile verfallen wäre! –
O Gott! das ist nur zu wahrscheinlich,« fügte die Reisende betrübt
hinzu, »wie kann ich daran zweifeln? Hat sie nicht plötzlich den
Briefwechsel mit mir abgebrochen, als sie von dem Entschluß hörte,
den ich gefaßt hatte? Sie wird befürchtet haben, durch die
Berührung mit einem Leben wie dem meinen sich zu beflecken oder zu
erniedrigen! O Gott! Pauline liebte mich so sehr, und sie sollte
über mich erröthen! – ich weiß nicht, was ich denken soll ....
Jetzt, wo ich mich ihr so nahe fühle, wo ich sicher bin, sie in
denselben Umständen, in denen ich sie gekannt habe, wiederzufinden,
kann ich nicht mehr dem Wunsche widerstehen, sie zu besuchen! Ja,
ich werde sie besuchen, sollte sie mich auch zurückweisen! Thut sie
es, so falle die Schmach auf sie zurück! Ich habe dann die
berechtigten, argwöhnischen Zweifel meines Stolzes überwunden, bin
dann der Religion der Vergangenheit treu gewesen – nur sie wird
eidbrüchig geworden sein!« [bookmark: page63] Unter diesen Gedanken sah sie den Morgen hinter
den zackigen Dächern der schiefen Häuser, die sich aller Anmuth bar
aneinander reihten, grau und kalt heraufsteigen. Sie erkannte den
Glockenschlag wieder, welcher vor Zeiten auch ihr die Stunden der
Ruhe oder der Träumerei verkündet hatte; sie sah die Bürger mit den
klassischen Nachtmützen aus Baumwolle sich ermuntern, und alte
Gesichter, deren sie sich noch dunkel erinnerte, verdrießlich an
den Fenstern der Häuser auftauchen. Sie hörte den Hammerschlag des
Schmieds innerhalb der Mauern eines steinalten Gebäudes erschallen,
sah die Landleute in blauen Mänteln und mit Wachstuchkappen auf dem
Kopfe zum Markte kommen – alles nahm seinen Gang und bewahrte
seinen Anstrich wie in den vergangenen Tagen. Und jede dieser
unbedeutenden Einzelheiten durchbebte das Herz der Reisenden,
obgleich ihr alles entsetzlich häßlich und ärmlich erschien.

		»Wie!« rief sie aus, »hier habe ich vier Jahre leben können,
vier ganze Jahre, ohne zu sterben! ich habe diese Luft geathmet,
mit diesen Leuten da gesprochen, habe unter diesen moosbedeckten
Dächern geschlafen, diese unwegsamen Straßen durchschritten! und
Pauline, meine arme Pauline lebt noch immer inmitten alles dessen,
sie, die so schön, so liebenswürdig, so klug war, sie, die wie ich
in einer Welt des Luxus und des Glanzes geherrscht und geglänzt
haben würde!«

		Sobald die Uhr der Stadt die siebente Stunde verkündet hatte,
machte sie in aller Eile Toilette, und während ihre Diener die
Herberge vermaledeiten und die Unbequemlichkeiten der Reise mit
jenem Unwillen und jener Anmaßung ertrugen, welche die Lakaien von
gutem Hause charakterisirt, vertiefte sie sich in die winkligen
Straßen, die sich vor ihr aufthaten, schritt mit der Gewandtheit
einer Pariserin auf den Fußspitzen dahin und ließ die Bürger des
Städtchens, für die ein unbekanntes Gesicht ein bedeutendes
Ereigniß war, vor Erstaunen die Augen aufreißen. [bookmark: page64] Das Haus Pauline's hatte
nichts Pittoreskes, obgleich es sehr alt war. Es hatte aus jener
Epoche, in der es erbaut war, nur die Kälte und Unbehaglichkeit der
innern Einrichtung beibehalten, im übrigen aber zeigte es keine
Spur romantischer Tradition, kein zierliches oder bizarres
Sculpturornament, nicht den geringsten Schimmer mittelalterlichen
Wesens. Alles hatte ein düsteres, trübsinniges Aussehen, von dem
aus Kupfer ciselirten Gesichte des Thürklopfers an bis zum Antlitz
der nicht weniger häßlichen, grämlichen, alten Magd, die die Thür
öffnete, die Fremde mit einem geringschätzenden Blicke maß und ihr
den Rücken drehte, nachdem sie trocken geantwortet hatte:

		»Sie ist zu Hause.«

		Die Reisende empfand eine zugleich süße und doch schmerzliche
Bewegung, als sie die Wendeltreppe hinaufstieg, der ein
glattgescheuertes Seil als Geländer diente. Das Haus erinnerte sie
an die wonnigsten Jahre ihres Lebens, an die reinsten Begebnisse
ihrer Jugend. Indem sie aber diese Merkmale der Vergangenheit mit
dem Luxus ihrer gegenwärtigen Lebensstellung verglich, konnte sie
nicht umhin, Pauline zu beklagen, die verdammt war, hier wie das
grüne Moos, das auf den feuchten Mauern wucherte, zu vegetiren.

		Geräuschlos stieg sie die Treppe hinauf und stieß die Thür auf,
die sich lautlos in den Angeln drehte. Nichts in dem weiten
Gemache, das die Inhaber mit dem Titel Salon belegten, hatte sich
verändert. Der sauber gescheuerte Fußboden aus rothen
Ziegelsteinen, das bräunliche, sorgfältig von Staub frei gehaltene
Getäfel, der Spiegel, dessen Rahmen einmal vergoldet gewesen war,
die schweren Möbel, die irgend eine Ahnfrau der Familie mit
gehäkelten Decken versehen hatte, und zwei oder drei vom Onkel, dem
Pfarrer der Stadt, hinterlassene Heiligenbilder – alles war genau
an derselben Stelle und in demselben Zustand kräftigen Alters
geblieben seit jenen zehn Jahren, während welcher [bookmark: page65] die Fremde Jahrhunderte
durchlebt hatte. Daher berührte sie alles, was sie sah, wie ein
Traum.

		Das weite, niedrige Gemach bot dem Auge ein mattes, farbloses
Bild, das jedoch nicht ohne Reiz war. In den unbestimmten Linien
dieser Perspective lag etwas Ernstes, Nachdenkliches, wie in den
Gemälden Rembrandt's, auf denen man im Halbdunkel nur das alte
Gesicht eines Philosophen oder Alchemisten bemerkt, das bräunlich
und erdfarben wie die Mauern, und fahl und kränklich aussieht, wie
der geschickt gesparte Sonnenstrahl, der es umgaukelt. Nur ein
einziges Fenster mit kleinen, in Blei gefaßten Scheiben, in welchem
Blumentöpfe mit Basilicum und Geranium standen, erleuchtete diesen
weiten Raum; im Lichtschein des Fensterrahmens aber zeichnete sich
ein mildschönes Antlitz ab, das mit Absicht gerade in diese
Beleuchtung gerückt schien, um ganz allein in Folge seiner
Schönheit ans dem Gemälde hervorzutreten: das war Pauline.

		Sie war sehr verändert, und da die Reisende ihr Gesicht nicht
sehen konnte, zweifelte sie lange, ob sie es wirklich wäre. Als sie
Pauline verlassen hatte, war dieselbe um einen ganzen Kopf kleiner,
und jetzt war sie groß und von so außerordentlicher Zartheit, daß
man hätte meinen sollen, sie müsse bei der geringsten Bewegung
zerbrechen. Pauline trug ein braunes Kleid mit einem kleinen
Halskragen von peinlicher Weiße und geradezu klostermäßiger
Gleichförmigkeit der Falten. Ihr schönes kastanienbraunes Haar war
an den Schläfen mit affectirter Sorgfalt geglättet. Sie widmete
sich einer althergebrachten, langweiligen Beschäftigung, die jedem
denkenden Organismus verhaßt ist: mit einer kaum sichtbaren Nadel
stickte sie sehr kleine, regelmäßige Punkte auf ein Stück Batist,
dessen Gewebe sie Faden für Faden abzählte. Das Leben des größern
Theils der Frauen Frankreichs verfließt bei dieser
feierlich-langweiligen Beschäftigung.

		Als die Reisende einige Schritte vorwärts gethan hatte, [bookmark: page66] unterschied sie im
Lichtschein des Fensters die glänzenden Linien des Profils
Pauline's; die regelmäßigen, ruhigen Züge, die großen, umflorten
müden Angen, die reine, glatte, eher offene, als edle Stirn, den
zarten Mund, der nicht fähig schien, zu lächeln. Noch immer war sie
bewunderungswürdig schön und lieblich, aber hager und von
ebenmäßiger Blässe, die bereits chronisch geworden zu sein schien.
Im ersten Augenblick gerieth ihre alte Freundin in Versuchung, sie
zu beklagen, aber beim Anblick der unergründlichen Klarheit und
Heiterkeit dieser melancholischen, leicht über die Arbeit gebeugten
Stirn fühlte sie sich weit mehr von Achtung als von Mitleid
ergriffen.

		Stumm und unbeweglich blieb sie daher in ihren Anblick versunken
stehen. Aber als ob ihre Anwesenheit sich Paulinen durch eine
instinctive Bewegung des Herzens verrathen hätte, wandte sich diese
plötzlich nach ihr um und sah sie starr an, ohne ein Wort zu
sprechen oder die Farbe zu wechseln.

		»Pauline! erkennst du mich nicht?« rief die Fremde. »Hast du das
Gesicht Laurentia's vergessen?«

		Da stieß Pauline einen Schrei aus, erhob sich und sank kraftlos
wieder auf ihren Sitz zurück. Laurentia lag schon in ihren Armen,
und beide weinten.

		»Du erkanntest mich nicht wieder?« sagte endlich Laurentia.

		»O, was sprichst du da?« entgegnete Pauline. »Ich erkannte dich
wol, aber ich war darüber nicht erstaunt. Du kennst das nicht,
Laurentia! Nämlich Leute, die in der Einsamkeit leben, haben
bisweilen seltsame Gedanken. Wie soll ich dir das erklären? Es sind
Erinnerungen, Bilder, die sich in ihrem Geiste festsetzen und dann
ihren Augen sichtbar zu werden scheinen. Meine Mutter nennt das
Visionen. Ich weiß wol, daß ich nicht toll bin, aber ich glaube, um
mich in meiner Vereinsamung zu trösten, gestattet Gott zuweilen,
daß die Personen, die ich liebe, mir plötzlich während meines
Träumens und Sinnens erscheinen. Ja, sehr oft sah ich dich dort an
der Thür stehen, [bookmark: page67] wie jetzt eben, und mich mit zweifelhafter Miene
anschauen. Ich pflegte nichts zu sagen und mich nicht zu bewegen,
damit die Erscheinung nicht verschwände. Ich war erst erstaunt, als
ich dich sprechen hörte. O, da hat deine Stimme mich erweckt! sie
drang mir zum Herzen! Theure Laurentia! du bist es also wirklich?
Sag mir doch, daß du es bist!«

		Nachdem Laurentia ihrer Freundin zögernd jene Befürchtungen
auseinandergesetzt hatte, in Folge deren sie sich während mehrerer
Jahre versagt hatte, ihr Nachricht zu geben, schloß Pauline sie
weinend in die Arme.

		»O, mein Gott!« sagte sie, »du glaubtest, ich verachte dich, ich
schäme mich deiner! ich, die ich dir immer die größte Achtung und
Verehrung bewahrt habe, ich, die ich wohl wußte, daß eine Seele wie
die deine sich in keiner Lage des Lebens verlieren könne!«

		Laurentia erröthete und erbleichte, als sie diese Worte vernahm.
Sie erstickte einen Seufzer und küßte Pauline's Hand mit einem
Gefühl tiefer Verehrung.

		»Allerdings,« fuhr Pauline fort, »setzt deine jetzige
Lebensstellung die engherzigen, unduldsamen Ansichten aller
Personen, mit denen ich verkehre, in Aufruhr. Nur eine einzige
bewahrt bei ihrer Strenge einen Rest von Zuneigung und Bedauern –
das ist meine Mutter. Sie tadelt dich – das mußt du wol erwarten;
aber sie sucht dich zu entschuldigen, und man sieht, daß sie nur
mit Schmerzen das Anathema über dich ausspricht. Du weißt, ihr
Geist ist nicht vorurtheilsfrei, aber ihr Gemüth ist gut, die arme
Frau!«

		»Was soll ich nun thun, damit ich gut aufgenommen werde?« fragte
Laurentia.

		»Ach Gott!« entgegnete Pauline, »sie würde leicht zu täuschen
sein – sie ist blind.«

		»Blind? O mein Gott!«

		Laurentia war wie betäubt bei dieser Nachricht. Bei dem
Gedanken, wie fürchterlich unter diesen Umständen das Leben auf
Pauline lasten müsse, blickte sie ihre Freundin [bookmark: page68] mit dem Ausdruck tiefen,
durch die Achtung jedoch verhüllten Mitgefühls unverwandt an.
Pauline errieth sie, drückte ihr zärtlich die Hand und sagte mit
ergreifender Natürlichkeit:

		»Alle Uebel, die Gott uns sendet, enthalten auch etwas Gutes.
Ich hätte mich vor fünf Jahren beinahe verheirathet, ein Jahr
später verlor meine Mutter das Gesicht. Nun sieh, wie gut es ist,
daß ich ledig geblieben bin, um sie zu pflegen! Wer weiß, ob ich es
gekonnt hätte, wäre ich verheirathet gewesen.«

		Von Bewunderung durchdrungen, fühlte Laurentia, wie ihre Augen
sich mit Thränen füllten.

		»Es ist klar,« sagte sie, durch Thränen lächelnd, zu ihrer
Freundin, »daß du durch tausend andere, ebenso heilige Sorgen
abgehalten worden wärest, und daß sie noch mehr zu beklagen gewesen
wäre, als jetzt.«

		»Ich höre sie sich regen,« sagte Pauline.

		Und eilig, aber gewandt genug, um nicht das mindeste Geräusch zu
machen, schritt sie in das anstoßende Zimmer.

		Laurentia folgte ihr auf den Zehenspitzen und sah die alte,
erblindete Frau auf einem Bette ausgestreckt, das die Gestalt eines
Korbwagens hatte. Sie war fahlgelb und blaß. Die unheimlich
leblosen Augen gaben ihr ganz und gar das Aussehn eines Leichnams.
Von unwillkürlichem Schrecken ergriffen, wich Laurentia zurück.
Pauline näherte sich ihrer Mutter, neigte sanft ihr Antlitz zu dem
häßlichen Gesicht herab und fragte leise, ob sie schliefe. Die
Blinde antwortete nicht und kehrte das Gesicht nach der Wand.
Pauline breitete sorgfältig die Kissen über die abgemagerten
Glieder, zog leise den Vorhang zu und führte ihre Freundin in den
Salon zurück.

		»Laß uns plaudern,« sagte sie, »meine Mutter steht gewöhnlich
erst sehr spät auf. Wir haben einige Stunden Zeit, um uns
wiederzuerkennen. Wir werden wol auch ein Mittel finden, ihre alte
Freundschaft für dich wieder zu beleben. [bookmark: page69] Vielleicht genügt es schon, ihr
mitzutheilen, daß du da bist! Aber sage mir, Laurentia, wie
konntest du glauben, daß ich dich .... O, ich werde das Wort nicht
aussprechen! Dich verachten! Welch eine Beleidigung thust du mir da
an! Aber bei alledem ist es meine Schuld. Ich hätte vorhersehen
sollen, daß dir Zweifel über meine Zuneigung kommen mußten, ich
hätte dir meine Beweggründe auseinandersetzen sollen .... Ach Gott!
es war schwer, sie dir begreiflich zu machen! Du würdest mich der
Schwäche beschuldigt haben, während es mich im Gegentheil unendlich
viel Mühe kostete, auf den Briefwechsel mit dir zu verzichten und
dir nicht in jene unbekannte Welt zu folgen, in der mein Herz
unbewußt dich so oft aufsuchte! Und dann wagte ich auch nicht,
meine Mutter anzuklagen. Ich konnte es nicht über mich gewinnen,
dir die Kleinlichkeit ihres Charakters und die engen Vorurtheile
ihres Geistes einzugestehen. Ich war das Opfer derselben, aber ich
schämte mich, sie dir zu berichten. Wenn man so weit von jedem
Freunde entfernt, so allein, so traurig ist, wird jeder schwere
Schritt zur Unmöglichkeit. Man nimmt sich in Acht, man scheut sich
vor sich selbst und begeht einen Selbstmord aus Furcht vor dem
Tode. Jetzt, da du bei mir bist, finde ich all mein Vertrauen, all
meine Offenheit wieder. Ich werde dir alles erzählen. Aber zunächst
laß uns von dir reden, denn mein Leben ist so eintönig, so nichtig,
so glanzlos neben dem deinen! Wie viel mußt du mir zu erzählen
haben!«

		Der Leser darf voraussetzen, daß Laurentia nicht alles erzählte.
Ihre Erzählung war sogar weit weniger lang, als Pauline erwartete.
Wir umschreiben sie in wenigen Zeilen, die zum Verständniß der
Situation genügen werden.

		Zuerst muß bemerkt werden, daß Laurentia zu Paris in
mittelmäßigen Verhältnissen geboren worden war. Sie hatte eine
einfache, aber tüchtige Erziehung genossen. Als sie fünfzehn Jahre
alt war, mußte sie, da ihre Familie verarmt [bookmark: page70] und ins Elend gerathen war, Paris
verlassen und sich mit ihrer Mutter in die Provinz zurückziehen. So
kam sie nach Saint-Front, wo es ihr gelang, vier Jahre lang als
Unterlehrerin in einem Mädchenpensionat ihren Unterhalt zu
erwerben, und wo sie mit der ältesten ihrer Schülerinnen, mit
Pauline, die, wie sie, fünfzehn Jahre zählte, enge Freundschaft
schloß.

		Dann trat der Umstand ein, daß Laurentia in Folge der Protection
irgend einer Wittwe von Stande nach Paris berufen wurde, um dort
die Erziehung der Töchter eines Banquiers zu leiten.

		Wenn ihr wissen wollt, wie ein junges Mädchen seinen Beruf
ahnend erblickt und entdeckt, wie sie ihn allen Vorstellungen und
allen Hindernissen zum Trotz erfüllt, so lest die reizenden
Memoiren Hippolyte Clairon's, einer berühmten Schauspielerin des
vorigen Jahrhunderts.[bookmark: text6]F6

		Laurentia machte es, wie alle diese prädestinirten Künstler: sie
durchlebte alle die Nöthe, alle die Leiden des unbekannten oder
verkannten Talents. Nachdem sie endlich alle Wechselfälle eines
beschwerlichen Lebens, das der Künstler sich selber schaffen muß,
durchlaufen hatte, wurde sie eine schöne, verständnißvolle
Schauspielerin. Erfolg, Reichthum, Huldigungen, Ruhm – das alles
kam nun plötzlich und mit einem Male. Von da ab genoß sie eine
glänzende Stellung und eine Beachtung, die in den Augen der Leute
von Geist durch ihr edles Talent und ihren erhabenen Charakter
gerechtfertigt wurde. Ihre Verirrungen, ihre Liebesverhältnisse,
ihre weiblichen Schmerzen, ihre Enttäuschungen und ihre Reue
erzählte sie Pauline nicht. Es war noch zu früh: Pauline hätte sie
nicht verstanden. [bookmark: page71]

			[bookmark: foot6]C. I. H. Leyris de la
Tude, genannt Hippolyte Clairon (1723 bis 1803) betrat schon im 12.
Lebensjahre die Bühne. Ihre Memoiren erschienen Paris 1798 (neue
Aufl. Paris 1822), eine Uebersetzung derselben von I. H. Meister,
Zürich 1798. Anm. d. Uebers.


		2.

		Als indessen Schlag zwölf Uhr die Blinde erwachte, kannte
Pauline das Leben Laurentia's ganz und gar, sogar jene Theile,
welche dieselbe ihr nicht erzählt hatte, und diese vielleicht
besser als die übrigen. Denn die Personen, welche in der
Zurückgezogenheit und Einsamkeit gelebt haben, besitzen einen
merkwürdigen Instinct, wenn es darauf ankommt, sich das Leben
anderer vorzustellen, das inzwischen voller Stürme und
Unglücksfälle war, wobei sie sich im Geheimen beglückwünschen und
sich brüsten, daß sie dergleichen vermieden haben. Es ist das ein
innerer Trost, den man ihnen lassen muß, denn die Eigenliebe findet
dabei ihre Rechnung, und die Tugend allein genügt nicht immer, um
für die unendliche Langeweile der Einsamkeit zu entschädigen.

		»Nun, wer ist denn da bei uns?« sagte die blinde Mutter, indem
sie sich, auf ihre Tochter gelehnt, auf den Bettrand setzte. »Ich
rieche jenen Duft, den eine schöne Dame um sich verbreitet. Ich
wette, es ist Madame Ducornay, die mit allerlei schönen Toiletten,
die ich nicht werde bewundern können, und allerhand Wohlgerüchen,
die uns Migräne verursachen, aus Paris zurückgekehrt ist.«

		»Nein, Mama,« erwiderte Pauline, »Madame Ducornay ist es
nicht.«

		»Wer denn?« fragte die Blinde, indem sie die Hand
ausstreckte.

		»Rathen Sie,« sagte Pauline und machte Laurentia ein Zeichen,
sie solle die Hand ihrer Mutter berühren.

		»Wie zart und klein diese Hand ist!« rief die Blinde, indem sie
mit ihren harten Fingern über die sammtweiche Hand der
Schauspielerin fuhr. »Gewiß, das ist keineswegs Madame Ducornay. Es
ist keine von unsern hiesigen Damen, denn, was sie auch thun, immer
erkennt man an der Pfote den Hasen. Und dennoch kenne ich diese
Hand. Aber [bookmark: page72]
ich habe sie seit langer Zeit nicht gesehen. Kann sie nicht
reden?«

		»Meine Stimme hat sich verändert wie meine Hand,« antwortete
Laurentia, deren klares, frisches Organ bei den theatralischen
Studien einen tiefern, vollern Klang angenommen hatte.

		»Auch die Stimme ist mir bekannt,« sagte die Blinde, »und
dennoch erkenne ich sie nicht wieder.«

		Sie schwieg einige Minuten lang, ohne Laurentia's Hand
loszulassen, und blickte mit den todten, verglasten Augen, deren
Starrheit beängstigend war, die Unbekannte an.

		»Sieht sie mich?« fragte Laurentia ihre Freundin leise.

		»Keineswegs,« entgegnete diese. »Aber sie ist im vollen Besitz
ihres Gedächtnisses, und da überdies unser Leben so arm an
Ereignissen ist, ist es kaum denkbar, daß sie dich nicht auf der
Stelle wiedererkennen sollte.«

		Kaum hatte Pauline diese Worte gesprochen, als die Blinde mit
einem Gefühl des Widerwillens, das sich bis zum Abscheu steigerte,
die Hand Laurentia's von sich schleuderte und mit ihrer trocknen,
gebrochnen Stimme ausrief:

		»Ah, es ist jene Unglückliche, die Komödie spielt! Was will sie
hier? Ihr solltet sie nicht empfangen, Pauline!«

		»Mutter!« rief Pauline, während sie vor Scham und Kummer
erröthete und ihre Mutter in die Arme schloß, um ihr begreiflich zu
machen, was sie in diesem Augenblicke empfand.

		Laurentia erbleichte, erholte sich aber sofort wieder.

		»Ich war darauf gefaßt,« sagte sie zu Pauline mit einem Lächeln,
dessen Güte und Würde die Freundin ein wenig in Erstaunen setzte
und verwirrte.

		»Schon gut,« sagte die Blinde, die, da sie der Ergebenheit ihrer
Tochter bedürftig war, instinktmäßig derselben zu mißfallen
fürchtete, »laßt mir Zeit, mich ein wenig zu fassen. Ich bin so
überrascht, und dann, beim Erwachen weiß man nicht recht, was man
sagt ... Ich wollte Sie nicht [bookmark: page73] verletzen, Mademoiselle .... oder Madame ....
Wie nennt man Sie jetzt?«

		»Immer noch Laurentia,« entgegnete die Schauspielerin ruhig.

		»Und sie ist immer noch Laurentia,« sagte die gute Pauline mit
Wärme, indem sie ihrer Freundin einen Kuß gab, »immer noch die
hochherzige Seele, das edle Gemüth« ....

		»Genug, kleide mich an, meine Tochter,« sagte die Blinde, die,
da sie sich nicht entschließen konnte, ihrer Tochter zu
widersprechen oder ihre Lieblosigkeit gegen Laurentia wieder gut zu
machen, dem Gespräche eine andere Richtung geben wollte. »Ordne mir
das Haar, Pauline. Ich vergesse immer, daß die andern nicht blind
sind, und in mir etwas Abscheuliches sehen. Gib mir meinen
Schleier, meine Mantille .... So ist's gut. Und nun bring mir meine
Gesundheits-Chocolade und präsentire davon auch dieser ...
Dame.«

		Pauline warf ihrer Freundin einen bittenden Blick zu, den diese
mit einem Kuß beantwortete. Als die alte Dame in ihren Mantel aus
braunem Zitz mit großen rothen Blumen gehüllt und ihr Kopf mit der
weißen Haube bedeckt war, von der ein schwarzer Kreppschleier
herabhing, welcher die obere Hälfte ihres Gesichtes verdeckte, ließ
sie sich vor ihrem frugalen Frühstück nieder und besänftigte sich
nach und nach. Das Alter, die Langeweile und das Siechthum hatten
jenen Egoismus bei ihr ausgebildet, der alles, sogar die am
tiefsten eingewurzelten Vorurtheile, dem Bedürfniß der
Behaglichkeit opfert. Die Blinde lebte in solcher Abhängigkeit von
ihrer Tochter, daß eine Verdrießlichkeit, eine Zerstreutheit
derselben eine Störung in der Reihenfolge der zahllosen kleinen
Aufmerksamkeiten hervorbringen konnte, deren geringste ihr durchaus
nothwendig war, um ihr das Leben erträglich zu machen. Sobald die
Blinde bequem und behaglich gebettet lag und für einige Stunden
keine Gefahr und keine Entbehrung fürchtete, machte sie sich das
[bookmark: page74] grausame
Vergnügen mit bittern Worten und ungerechten: Tadel die Leute zu
verwunden, deren sie nicht mehr bedurfte; in den Stunden ihrer
Hilflosigkeit und Abhängigkeit aber wußte sie sich sehr gut zu
beherrschen und den Eifer derselben durch entgegenkommendere
Manieren an sich zu fesseln. Laurentia hatte im Laufe des Tages
Muße genug, diese Beobachtung zu machen. Sie bemerkte auch noch
einen andern Umstand, der sie weit mehr betrübte: die Mutter hatte
eine wahre Furcht vor ihrer Tochter. Es schien, als ob durch die
ununterbrochene Opferwilligkeit Pauline's ein stummer, aber
unaufhörlicher Vorwurf hindurchschimmere, den ihre Mutter sehr wohl
verstand und vor dem sie sich entsetzlich scheute. Die beiden
Frauen schienen sich vor einer gegenseitigen Aufklärung über die
Abspannung und den Ueberdruß zu fürchten, die sich an das
Verhältniß knüpften, das sie beide, ein todtkrankes und ein
lebenskräftiges Wesen, an einander fesselte: die eine erschrak vor
den Bewegungen, die ihr den letzten Athemzug entreißen konnten, die
andere entsetzte sich vor diesem Grabe, in das sie von dem
Leichnam, hineingezogen zu werden fürchtete.

		Laurentia, die mit scharfem Geiste und edlem Herzen begabt war,
sagte sich, daß es nicht anders sein konnte, und daß dies
unüberwindliche Leiden Pauline's Unermüdlichkeit nicht abschwächte
und nur ihr Verdienst vergrößerte. Trotzdem aber fühlte Laurentia,
daß Entsetzen und Langeweile zwischen diesen beiden Opfern sie
übermannten. Eine Wolke zog über ihre Stirn, und ein Schauer
durchrieselte ihre Adern. Am Abend fühlte sie sich von Ermüdung
überwältigt, obgleich sie den Tag über keinen Schritt gemacht
hatte. Schon zeigte sich das Schreckliche des wirklichen Lebens
hinter dieser Poesie, mit der sich für ihre Künstleraugen das
reine, stille Dasein Pauline's im ersten Augenblicke umwoben hatte.
Sie hätte in ihrer Täuschung beharren, die Freundin für glücklich
und in ihrem Märtyrerthum [bookmark: page75] für wonnetrunken wie eine christliche Jungfrau
der Vorzeit halten mögen, sie hätte die Mutter, in der Freude, so
geliebt und unterstützt zu werden, ihr Elend vergessen und
ebenfalls glücklich sehen mögen, sie hätte endlich, da das düstere
Gemälde ihr unabweislich vor Augen stand, darin lichte
Engelsangesichter und nicht traurige Gestalten, die verkümmert und
kalt waren wie die Wirklichkeit, zu erblicken gewünscht. Aber die
leichteste Falte auf der engelreinen Stirn Pauline's warf einen
Schatten auf dies Bild, ein in trockenem Tone ausgesprochenes Wort
dieses reinen Mundes zerstörte die geheimnißvolle Stille und Milde,
die Laurentia beim ersten Anblick gefunden zu haben glaubte. Und
doch war diese Falte auf der Stirn ein Gebet, doch dies über die
Lippen gleitende Wort ein Wort der Sorglichkeit und des Trostes!
Aber das alles war eiskalt, wie der Egoismus des Christentums, der
uns in Erwartung des künftigen Lohnes alles ertragen läßt, das
alles war trostlos wie die Entsagung und Verzichtleistung des
Klosterlebens, das uns verbietet, das Leben anderer ebenso wenig
als unser eigenes zu erleichtern.

		Während so der Enthusiasmus der natürlichen Bewunderung ganz
ebenso natürlich und ihr selbst zum Trotze sich bei der
Schauspielerin abschwächte, vollzog sich bei den beiden
bürgerlichen Frauen eine Ideenmodification im entgegengesetzten
Sinne. Die Tochter, die bei dem Gedanken an den weltlichen Pomp und
Prunk, mit dem ihre Freundin sich umgeben hatte, erbebte, hatte
trotzdem, vielleicht gegen ihr Wissen und Wollen, oftmals ein
neugieriges Verlangen nach dieser unbekannten Welt empfunden, in
die nur einen einzigen Blick zu thun ihre Principien ihr verboten.
Als sie nun Laurentia neben sich sah, ihre Schönheit, ihre Anmuth,
ihre Manieren bewunderte, die bald edel wie die einer
Theaterkönigin, bald ungezwungen und heiter waren wie die eines
Kindes (denn die beim Publicum beliebte Künstlerin gleicht einem
Kinde, dem die Welt als Familie dient), [bookmark: page76] da fühlte sie in ihrem Herzen ein
zugleich berauschendes und schmerzliches Gefühl sich entfalten,
eine Empfindung, welche die Mitte hielt zwischen Bewunderung und
Furcht, zwischen Zärtlichkeit und Neid. Was die Blinde anbetrifft,
so wurde sie unwillkürlich gefesselt und wie neu belebt durch den
schönen Klang dieser Stimme, durch die Reinheit dieser Sprache,
durch die Lebendigkeit dieses geistreichen, farbenprächtigen, tief
natürlichen Geplauders, das die wahren Künstler und namentlich die
Schauspieler kennzeichnet. Pauline's Mutter, obgleich devot,
starrköpfig und ländlich dünkelhaft, war doch vornehm und
unterrichtet genug für die Gesellschaft, in der sie gelebt hatte.
Zum Wenigsten hatte sie Geist genug, um sich angeregt und bezaubert
zu fühlen bei der Erzählung von Dingen, die von ihrer gewöhnlichen
Umgebung so verschieden und allem, was sie je erlebt und erfahren,
so weit überlegen waren. Vielleicht gab sie sich selbst nicht
Rechenschaft darüber, gewiß ist aber, daß die Bemühungen
Laurentia's, sie von ihrer Voreingenommenheit zurückzubringen, über
alle Erwartung hinaus von Erfolg waren. Die alte Frau begann an der
Plauderei der Schauspielerin Gefallen zu finden und sich wirklich
daran zu ergötzen, so daß sie mit Bedauern, ja beinahe mit
Schrecken dieselbe nach Postpferden verlangen hörte. Sie überwand
sich jetzt selbst und bat Laurentia, bis zum folgenden Tage zu
bleiben. Laurentia ließ sich etwas bitten. Ihre Mutter war in Paris
durch ein Unwohlsein ihrer zweitältesten Tochter zurückgehalten
worden und hatte nicht mit ihr abreisen können. Ein Engagement bei
dem Theater zu Orleans hatte Laurentia gezwungen, ihnen
vorauszueilen; sie hatte ihnen jedoch in Lyon Rendezvous gegeben
und wollte dort gleichzeitig mit ihnen eintreffen, da sie wohl
wußte, daß ihre Mutter und ihre Schwester sie nach dieser
vierzehntägigen Trennung – der ersten in ihren: Leben – mit
Ungeduld erwarteten. Die Blinde beharrte indessen so inständig bei
ihrer Bitte, und Pauline vergoß bei dem Gedanken, sich [bookmark: page77] jetzt von Neuem und
zweifelsohne für immer von ihrer Freundin trennen zu sollen, so
bittere Thränen, daß Laurentia nachgab, ihrer Mutter schrieb, sie
möge sich nicht darüber beunruhigen, wenn ihre Ankunft in Lyon sich
um einen Tag verzögere, und die Pferde erst für den Abend des
folgenden Tages bestellte. Die Blinde, mehr und mehr fortgerissen,
trieb nun die Liebenswürdigkeit so weit, daß sie einige
freundschaftliche Worte an ihre alte Bekannte, die Mutter
Laurentia's dictirte.

		»Die arme Madame S ...,« fügte sie hinzu, als sie den Brief
hatte zusammenfalten und den Siegellack hatte knistern hören, »es
war eine sehr ausgezeichnete Persönlichkeit, geistreich, heiter,
arglos ... und so unbesonnen! Denn nur sie, du armes Kind, wird am
Ende das Unglück, daß du zur Bühne gegangen bist, vor Gott zu
verantworten haben. Sie konnte sich dem widersetzen und hat es
nicht gethan! Ich habe ihr bei der Gelegenheit drei Briefe
geschrieben – Gott weiß, ob sie sie gelesen hat! Ach, hätte sie auf
mich gehört, so würdest du nicht Schauspielerin sein!« ...

		»Und wir würden im tiefsten Elend stecken,« antwortete Laurentia
mit sanftem Feuer. »Wir würden den Schmerz erdulden, einander nicht
helfen, nichts für einander thun zu können, während ich heute die
Freude habe, meine gute Mutter im Schooße angemessenen Wohlstandes
sich verjüngen zu sehen. Und sie ist, wenn möglich, noch
glücklicher als ich, daß sie ihr Wohlbehagen meiner Arbeit und
meiner Beharrlichkeit verdankt. O! sie ist die beste Mutter, liebe
Madame D ..., und obgleich ich Komödiantin bin, seien Sie
versichert, daß ich sie ebenso sehr liebe, als Pauline Sie
liebt.«

		»Du bist immer eine gute Tochter gewesen, ich weiß das,« sagte
die Blinde. »Aber wie soll das enden? Ihr seid nun reich, und ich
begreife, daß deine Mutter sich dabei wohl befindet, denn sie
liebte immer das Wohlleben und [bookmark: page78] das Vergnügen. Aber an das andere Leben, mein
Kind, daran denkt ihr alle beide nicht! .... Nun, ich tröste mich
mit dem Gedanken, daß du nicht immer auf der Bühne bleiben wirst,
und daß der Tag kommen wird, wo du Buße thust.« –

		Inzwischen hatte das Gerücht von dem Abenteuer, welches eine
Dame, die nach Villiers an der Straße nach Lyon zu fahren glaubte,
in ihrer Postchaise nach Saint-Front auf der Straße nach Paris
geführt hatte, sich in dem Städtchen verbreitet und gab dort seit
einigen Stunden Stoff zu seltsamen Commentaren. In Folge welches
Zufalls, welches Wunders, entschloß sich die Dame aus der
Postchaise, nachdem sie gegen ihre Absicht nach Saint-Front
gekommen war, den ganzen Tag dort zu bleiben? und was that sie,
gerechter Gott! bei Madame D ...? woher war sie mit den Damen
bekannt? und was konnten sie sich in der langen Zeit, während
welcher sie zusammen eingeschlossen waren, sich zu sagen haben? Der
Stadtsecretär, der in dem Café, das dem Hause Madame D ...'s gerade
gegenüber lag, seine Partie Billard spielte, sah oder glaubte zu
sehen, daß die fremde Dame hinter den Fenstern des Hauses hin und
her ging; sie wäre eigentümlich, fast prächtig gekleidet, sagte er.
Laurentia's Reisetoilette war jedoch nur von allerdings
geschmackvoller Einfachheit, die Pariserin aber, und vor allem die
Künstlerin, verleiht dem einfachsten Anzuge einen Reiz, der für die
Provinz blendend ist. Die Damen in den benachbarten Häusern
drängten sich an die Fenster, ja, öffneten dieselben und erkälteten
sich alle mehr oder weniger, in der Hoffnung, zu ergründen, was im
Hause der Nachbarin vorgehe. Als die Magd zum Markte ging, rief man
sie an und fragte sie aus. Sie wußte nichts, hatte nichts gehört,
nichts verstanden. Die fragliche Dame war aber nach ihrem Berichte
sehr seltsam. Sie nahm große Schritte, sprach mit lauter Stimme und
trug einen Pelzmantel, so daß sie den wilden Thieren [bookmark: page79] in einer fahrenden Menagerie
glich, etwa einer Löwin oder einer Tigerin – die Magd wußte nicht
recht, welcher von beiden. Der Stadtsecretär entschied, daß es eine
Pantherhaut wäre, und der Adjunct des Bürgermeisters fand es sehr
wahrscheinlich, daß die Fremde die Herzogin von Berry sei. Er hatte
die alte D ... stets im Verdachte gehabt, daß sie im Grunde ihres
Herzens legitimistisch gesinnt sei, denn sie war fromm. Der
Bürgermeister, von den Damen seiner Familie mit Fragen bestürmt,
fand einen bewunderungswürdigen Ausweg, ihre und seine eigene
Neugierde zu befriedigen. Er befahl dem Postmeister, der Fremden
erst nach Durchsicht ihres Passes Pferde zu geben. Da die Fremde
ihren Entschluß änderte und ihre Abreise auf den folgenden Tag
verschob, ließ sie durch ihren Diener erwidern, sie würde ihren Paß
vorzeigen, sobald sie abermals Pferde fordere. Der Bediente, ein
pfiffiger Bursche und wahrer Spiegelberg, ergötzte sich an der
Neugierde der Saint-Fronter Spießbürger und band jeden: einzelnen
ein anderes Märchen ans. Tausend Gerüchte circulirten in der Stadt
und durchkreuzten sich. Die Geister erhitzten sich, der
Bürgermeister fürchtete einen Auflauf, der Procurator des Königs
ertheilte der Gendarmerie den Befehl, sich schlagfertig zu halten,
und die bedauernswerthen Dienstpferde hatten den ganzen Tag über
den Sattel auf dem Rücken.

		»Was thun?« sagte der Bürgermeister, der ein Mann von sanfter
Gemüthsart und mit einem für das schöne Geschlecht empfindlichen
Herzen war. »Ich kann doch nicht einen Gendarmen abschicken, um die
Papiere einer Dame gewaltsam untersuchen zu lassen.«

		»An Ihrer Stelle würde ich mich nicht geniren!« sagte der
Substitut, ein junger, grimmiger Beamter, der nach der
Procuratorwürde strebte und sich eifrig und unausgesetzt um die
Verminderung seines Embonpoints bemühte, um ganz und gar dem Junius
Brutus ähnlich zu sehen. [bookmark: page80]

		»Sie wollen, daß ich den Tyrannen spiele!« entgegnete der
friedliebende Bürgermeister.

		Die Frau Bürgermeisterin hielt mit den Gattinnen der übrigen
Stadtbeamten großen Rath, und es wurde beschlossen, daß der Herr
Bürgermeister in Person mit aller möglichen Höflichkeit und unter
der Entschuldigung, daß er höhern Befehlen gehorche, der
Unbekannten den Paß abfordern solle.

		Der Bürgermeister gehorchte und hütete sich dabei weislich, zu
sagen, daß jene höhern Befehle von seiner Frau ausgingen. Die
Mutter D... war ein wenig erschrocken über diesen Schritt, Pauline,
die den Grund desselben sehr gut erkannte, wurde dadurch beunruhigt
und verletzt, Laureutia aber lachte blos darüber, wandte sich zu
den: Bürgermeister, nannte ihn bei Namen, bat ihn um Nachrichten
über die Personen seiner Familie und seiner Freundschaft, indem sie
ihm mit bewunderungswürdiger Gedächtnißstärke die Namen derselben
bis herunter zu dem jüngsten seiner Kinder hernannte, foppte ihn
eine Viertelstunde lang und gab sich endlich zu erkennen. Sie war
so liebenswürdig und reizend bei diesem Scherze, daß der gutherzige
Bürgermeister sich närrisch in sie verliebte, ihr die Hand küssen
wollte und sich nicht eher zurückzog, als bis Madame D... und
Pauline ihm versprochen hatten, ihn mit der schönen Schauspielerin
aus der Hauptstadt bei ihnen zu Mittag speisen zu lassen. Das Diner
war äußerst heiter. Laurentia versuchte die trüben Eindrücke
abzuschütteln, die sie empfangen hatte, und wollte der Blinden das
Opfer, das dieselbe ihr durch Hintenansetzung ihrer Vorurtheile
brachte, damit lohnen, daß sie ihr einige heitere Stunden
verschaffte. Sie erzählte tausend kleine, scherzhafte Geschichten
über ihre Reisen in der Provinz und ließ sich beim Dessert sogar
herbei, dem Herrn Bürgermeister Stellen aus den klassischen
Dichtern zu recitiren, die ihn in einen Taumel des Entzückens
versetzten, vor dem die Frau Bürgermeisterin [bookmark: page81] sich sicherlich außerordentlich
entsetzt hätte. Niemals hatte die Blinde sich so ausgezeichnet
amüsirt. Pauline war seltsam bewegt: sie erstaunte, daß inmitten
des Vergnügens und der Freude ein Gefühl des Trübsinns sie
überschlich. Laurentia, die nur die andern zerstreuen wollte,
zerstreute sich am Ende selbst. Sie glaubte sich um zehn Jahre
verjüngt, als sie sich wieder in dieser Welt der Erinnerungen
befand, in der sie nur noch im Traum: manchmal zu weilen
glaubte.

		Man war aus dem Speisezimmer in den Salon getreten und hatte
eben den Kaffee eingenommen, als das Geräusch von Galoschen auf der
Treppe die Ankunft eines Besuches verkündete. Es war die Gattin des
Bürgermeisters, welche, da sie ihrer Neugier nicht länger
widerstehen konnte, auf geschickte Art und Weise und wie aus Zufall
Madame D ... zu besuchen kam. Sie hatte sich wohl gehütet, ihre
Töchter mitzubringen: sie befürchtete, einer spätern Verheirathung
der jungen Damen Abbruch zu thun, wenn sie dieselben hätte mit der
Komödiantin zusammentreffen lassen. Diese Damen schliefen in Folge
dessen in der Nacht nicht, und nie erschien ihnen die mütterliche
Autorität ungerechtfertigter und unbilliger. Die jüngste weinte vor
Aerger.

		Die Frau Bürgermeisterin, obgleich ziemlich verlegen, in welcher
Weise sie Laurentia – dieselbe hatte früher ihren Töchtern
Unterricht ertheilt – begrüßen sollte, hütete sich doch durchaus,
unhöflich zu sein. Sie wurde sogar liebenswürdig, als sie die
ruhige Würde bemerkte, die im Wesen Laurentia's herrschte. Als aber
einige Minuten später ein zweiter Besuch, natürlich ebenso
»zufällig«, ankam, schob die Bürgermeisterin ihren Stuhl zurück und
sprach etwas weniger mit der Schauspielerin. Sie wurde von einer
jener intimen Freundinnen beobachtet, die nicht verfehlt haben
würde, ihre Vertraulichkeit mit einer Komödiantin haarscharf zu
kritisiren. Dieser zweite Besuch hatte sich [bookmark: page82] vorgenommen, ebenfalls seine
Neugierde zu befriedigen, indem er Laurentia zum Sprechen brachte.
Aber, ungerechnet, daß diese selbst mehr und mehr gravitätisch und
zurückhaltend wurde, beengte und hinderte auch die Anwesenheit der
Bürgermeisterin den Vorwitz der Folgenden. Der dritte Besuch
genirte die beiden ersten noch weit mehr und wurde seinerseits
wieder in noch höherem Grade von der Ankunft des vierten genirt.
Nach weniger als einer Stunde endlich war der alte Salon Pauline's
so dicht gefüllt, als ob sie die ganze Stadt zu einer großen Soirée
geladen hätte. Niemand konnte widerstehen. Auf die Gefahr hin,
etwas Seltsames oder sogar Unschickliches zu thun, wollte man die
kleine Unterlehrerin sehen, der Niemand Geist und Verständniß
zugetraut hatte, und die jetzt ganz Frankreich kannte und pries. Um
der jetzt aufgetauchten Neugier den Schein der Berechtigung zu
geben und zugleich den geringen Scharfsinn, den man früher bewiesen
hatte, zu entschuldigen, stellte mau sich, als bezweifle man noch
immer das Talent Laurentia's und zischelte sich deshalb in die
Ohren:

		»Ist es wol wahr, daß sie die Freundin und Favoritin der
Mademoiselle Mars ist?« »Man sagt, sie habe in Paris großen Erfolg
gehabt!« – »Glauben Sie, daß das möglich ist?« – »Es verlautet, daß
die berühmtesten Autoren Stücke für sie schreiben.« »Vielleicht
übertreibt man das alles!« – »Haben Sie mit ihr gesprochen?« –
»Sprechen Sie mit ihr?« u.s.w. u.s.w.

		Nichtsdestoweniger konnte Niemand durch seine Zweifel
Laurentia's Anmuth und Schönheit vermindern. Wenige Minuten vor dem
Diner hatte sie ihr Kammermädchen kommen lassen, und aus einem
kleinen Carton, der jenen Zaubernüssen glich, die nach der
Berührung mit dem Zauberstabe einer Fee die ganze Ausstattung einer
Prinzessin enthalten, war eine äußerst einfache, aber ausgesucht
geschmackvolle und merkwürdig frische Toilette hervorgegangen.
Pauline konnte nicht begreifen, wie man in so kurzer [bookmark: page83] Zeit und mit so wenig Mühe
sich aus der Reise dergestalt umkleiden konnte, und die Eleganz
ihrer Freundin verursachte ihr eine Art Schwindel. Die Damen des
Städtchens hatten sich geschmeichelt, diese Toilette und diese
Tournure, die man als seltsam angekündigt hatte, zu bekritteln zu
haben. Sie waren jetzt gezwungen, die weichen und zarten, in
üppiger Fülle herabwallenden Stoffe und den eng anschließenden,
aber trotzdem nicht steif und auffallend erscheinenden Schnitt des
Kleides zu bewundern und mit den Augen zu verschlingen, denn zu
solcher Wahl der Farben wird die Modedame einer kleinen Stadt nie
gelangen, selbst wenn sie die Stutzerin der Großstädte mit
peinlicher Genauigkeit copirt. Dazu kam noch die Gesuchtheit und
Feinheit der Stiefel, des Weißzeugs und des Haarschmucks, welche
die Frauen, denen es an Geschmack fehlt, entweder bis ins
Widersinnige übertreiben oder bis zur Unordentlichkeit
vernachlässigen. Was aber mehr als alles Uebrige befremdete und
einschüchterte, das war der ungezwungene Anstand Laurentia's, jener
Ton der besten Gesellschaft, den man in der Provinz nicht bei einer
Komödiantin zu finden erwartet, und der sicherlich bei keiner Frau
in Saint-Front anzutreffen war. Laurentia war ganz nach ihrem
Belieben imponirend oder einnehmend. Sie lächelte bei sich selbst
über die Bestürzung, in welche sie alle diese kleinlichen Geister
versetzte, die, jeder ohne Wissen des andern und jeder in dem
Glauben, allein die Kühnheit zu haben, um sich über die
Unschicklichkeiten einer »Zigeunerin« lustig zu machen, dorthin
gekommen waren und nun einer über die Anwesenheit des andern und
mehr noch über die Täuschung, bewundern zu müssen, wo man
verspotten, vielleicht gar demüthigen wollte, verstimmt, beschämt
und verlegen dastanden. Alle diese Frauen hielten sich wie ein in
Verwirrung gerathenes Regiment auf der einen Seite des Salons,
während auf der andern, von Pauline, ihrer Mutter und einigen
vernünftigen Männern umringt, die sich nicht scheuten, [bookmark: page84] ehrerbietig mit ihr
zu reden, Laurentia wie eine Königin thronte, die leutselig ihrem
Volke zulächelt und es in ehrerbietiger Entfernung hält. Die Rollen
waren vertauscht: das Unbehagen stieg auf der einen Seite, während
die wahre Würde auf der andern triumphirte. Man wagte nicht mehr zu
flüstern, ja, nicht einmal mehr nm sich zu schauen, wenn es nicht
verstohlen geschehen konnte. Endlich, nachdem der Weggang der
Verdrießlichsten und Enttäuschtesten die Reihen gelichtet hatte,
wagte man sich zu nähern, um ein Wort, um einen Blick zu betteln,
die Robe zu berühren, nach der Adresse der Weißzeughändlerin, nach
dem Preise der Juwelen, nach dem Titel der jetzt in Paris beliebten
Theaterstücke zu fragen und für die erste Reise, die man nach der
Hauptstadt thun würde, um Theaterbillets zu bitten.

		Bei der Ankunft der ersten Besucherinnen hatte sich die Blinde
verwirrt, dann verstimmt und endlich verletzt gefühlt. Als sie
jetzt hörte, wie die Gesellschaft ihren seit so langer Zeit
verödeten und verlassenen Salon füllte, faßte sie ihren Entschluß
und affectirte, während sie aufhörte, sich der Freundschaft zu
schämen, die sie der Komödiantin bezeigt hatte, noch eine größere
Zuneigung zu Laurentia. Mit spitzen, spöttischen Worten empfing sie
alle diejenigen, welche herantraten, um sie zu begrüßen.

		»Ja wol, meine Damen,« entgegnete sie auf die üblichen
Begrüßungsphrasen, »ich befinde mich besser, als ich dachte, da
meine Gebrechen Niemand mehr Furcht einflößen. Seit zwei Jahren hat
man mich nicht mehr besucht, um mir Abends Gesellschaft zu leisten,
und es ist ein merkwürdiger Zufall, der mir heute auf einmal die
ganze Stadt zuführt. Sollte der Kalender in Unordnung gerathen
sein, und mein Geburtstag, den ich bereits seit sechs Monaten
vorübergegangen glaubte, auf den heutigen Tag fallen?«

		Andern gegenüber, die früher beinahe nie zu ihr gekommen waren,
trieb sie die Bosheit so weit, daß sie ihnen ganz laut ins Gesicht
sagte:

		[bookmark: page85] »Ah, Sie
machen es wie ich, Sie beschwichtigen die Bedenken Ihres Gewissens
und bringen, sich selbst zum Trotze, dem Talente ihre Huldigungen
dar? Es ist immer so, sehen Sie. Der Geist triumphirt immer und
über alles. Sie tadelten Mademoiselle S ... gewaltig, als sie zur
Bühne ging; ganz wie ich fanden Sie diesen Schritt empörend,
entsetzlich! Und jetzt liegen Sie ihr sämmtlich zu Füßen! Sie
werden nicht das Gegentheil behaupten, denn am Ende ist es doch
unglaublich, daß ich plötzlich liebenswürdig und hübsch genug
geworden sei, so daß man sich in Menge herandränge, um meine
Gesellschaft zu genießen.«

		Pauline war für ihre Freundin vom Anfang bis zum Ende der Soirée
bewunderungswürdig. Sie schämte sich ihrer nicht einen Augenblick,
und indem sie mit einem in der Provinz unerhörten Heroismus dem
Tadel trotzte, den über sie auszuschütten man sich anschickte,
entschloß sie sich freimüthig, auch für die Oeffentlichkeit in
Bezug auf Laurentia das zu sein, was sie ihr im engern Kreise war.
Sie überhäufte Laurentia mit Bezeugungen der Zuneigung, der
Zuvorkommenheit, sogar der Ehrerbietung. Sie schob ihr eigenhändig
ein Kissen unter die Füße, präsentirte ihr eigenhändig die Platte
mit Erfrischungen und erwiederte ihre Dankesworte mit einem
herzlichen Kusse. Und als sie sich endlich wieder neben sie setzte,
hielt sie während der ganzen Soirée die Hand der Freundin auf der
Lehne des Sessels in der ihren.

		Diese Rolle war ohne Zweifel schön, und Laurentia's Anwesenheit
wirkte Wunder, denn diese Kühnheit hätte Pauline mit Entsetzen
erfüllt, wäre ihr am vorhergehenden Tage die unumgängliche
Nothwendigkeit derselben angekündigt worden. Und jetzt kostete ihr
dieselbe so wenig Anstrengung, daß sie selbst darüber erstaunte.
Hätte sie in die Tiefe ihrer Seele hinabtauchen können, so hätte
sie vielleicht entdeckt, daß diese Rolle der Hochherzigkeit die
einzige war, mittelst der sie sich in ihren eigenen Augen zu dem
[bookmark: page86] erhabenen
Standpunkte Laurentia's erheben konnte. Zweifelsohne hatten die
Anmuth, die Noblesse und der Geist der Schauspielerin sie bis dahin
etwas verstimmt, seitdem sie sich aber gewissermaßen als
Beschützerin zu ihrer Freundin gesetzt hatte, bemerkte Pauline
diese Ueberlegenheit nicht mehr, die ebenso schwer zwischen Frauen
als zwischen Männern zu ertragen ist.

		Es ist gewiß, daß, als die beiden Freundinnen sich wieder mit
der blinden Mutter allein am Kamin befanden, Pauline überrascht und
sogar ein wenig verletzt war, als sie sah, wie Laurentia all ihr
Dankgefühl auf die alte Frau übertrug. Mit edlem Freimuth sagte die
Schauspielerin, während sie Madame D ... die Hand küßte und sie
nach ihrem Zimmer führte, derselben, daß sie den vollen Werth
dessen, was die alte Frau gethan und während dieser kleinen Prüfung
für sie gewesen sei, wol zu schätzen wisse.

		»Was dich betrifft, meine Pauline,« sagte sie zu ihrer Freundin,
als die beiden allein waren, »so würde ich dich kränken, dankte ich
dir ebenso. Deine Vorurtheile sind nicht hartnäckig genug, als daß
deine Mißachtung der kleinstädtischen Beschränktheit mir eine große
Anstrengung schiene. Ich kenne dich, du würdest nicht du selbst
sein, wenn du nicht ein wahres Vergnügen daran gefunden hättest,
dich in ganzer Größe über diese Zierpuppen zu erheben.«

		»Nur deinetwegen ist es mir ein Vergnügen geworden,« entgegnete
Pauline etwas verstimmt.

		»Geh doch, du Schelm!« erwiderte Laurentia, indem sie die
Freundin umarmte, »du thatest es dir selbst zu Liebe.«

		War es eine instinctive Undankbarkeit, die der Freundin
Pauline's diese Worte in den Mund legte? Nein. Laurentia war gegen
andere peinlich gerecht und gegen sich selbst am strengsten. Wäre
ihr das Benehmen ihrer Freundin erhaben erschienen, so würde sie
sie, nicht gescheut haben, ihr ihre Dankbarkeit zu erkennen zu
geben. Sie besaß aber ein so sicheres und berechtigtes Gefühl ihrer
eigenen Würde, [bookmark: page87] daß sie den Muth Pauline's für eben so natürlich
und leicht zu üben hielt, als den ihren. Sie ahnte durchaus nichts
von der geheimen Beklemmung, die ihr Benehmen in diesem, in Aufruhr
versetzten Gemüthe erregte. Sie konnte dieselbe nicht errathen,
denn sie hätte dieselbe auch nicht begriffen.

		Pauline, entschlossen, die Freundin nicht einen Augenblick zu
verlassen, verlangte, daß dieselbe in ihrem eigenen Bette schlafen
sollte. Sie hatte ein großes Sopha mit Kissen belegen lassen und
streckte sich darauf hin, um so lange als irgend möglich mit
Laurentia plaudern zu können. Jeder Augenblick vermehrte die Unruhe
der jungen Klausnerin und ihr Verlangen, das Leben mit den
Genüssen, welche Kunst und Ruhm, Arbeit und Unabhängigkeit
darbieten, kennen zu lernen. Laurentia wich ihren Fragen aus. Es
schien ihr von Seiten Pauline's unbesonnen, die Vortheile einer von
der eigenen so verschiedenen Existenz kennen lernen zu wollen, und
sie hielt es ihrerseits für wenig zartsinnig, ein verführerisches
Gemälde von denselben zu entwerfen. Daher bemühte sie sich, die
Fragen der Freundin mit andern Fragen zu beantworten, sie zur
Schilderung der innigen Herzensfreuden ihres stillen,
gottesfürchtigen Lebens zu veranlassen, und das Schwärmerische in
ihrer Unterhaltung auf jene Poesie der Pflichterfüllung
hinzulenken, die ihr das eigentliche Gebiet und Wirkungsfeld eines
kindlich frommen, gottergebenen Gemüthes zu sein schien. Aber
Pauline antwortete darauf nur mit Stillschweigen. In der ersten
Unterhaltung am Morgen hatte sie bereits alles erschöpft, was ihre
sittliche Kraft an Stolz und List besaß, um ihre Leiden zu
verdecken. Am Abend dachte sie schon nicht mehr an ihre Rolle. Das
glühende Verlangen, daß sie, gleich einer Blume, die lange das
Licht und die Luft entbehrt hat, nach dem Leben und nach dem
Genusse empfand, wurde mit jedem Momente brennender. Die Begierde
riß sie fort und zwang Laurentia, sich dem größten [bookmark: page88] Vergnügen, das sie kannte,
hinzugeben, d. h. ihre Seele im traulichen, natürlichen Gespräch zu
erschließen und auszuschütten. Laurentia liebte ihre Kunst nicht
allein ihrer selbst, sondern auch der Freiheit und des geistigen,
sowie gesellschaftlichen Aufschwungs wegen, den sie derselben
verdankte. Sie rühmte sich edelsinniger Freundschaften, sie hatte
auch leidenschaftliche Wallungen kennen gelernt, und obgleich sie
zartfühlend genug war, Pauline nicht davon zu erzählen, so
verliehen diese noch nachzitternden Erinnerungen ihrer natürlichen
Beredsamkeit doch einen entzückenden, schwungvollen Nachdruck.

		Pauline verschlang ihre Worte. Wie ein Feuerregen fielen
dieselben in ihr Gemüth und ihren Geist. Bleich, mit gelöstem Haar,
mit flammenden Blicken, den Ellbogen auf ihr jungfräuliches Kissen
gestützt, erschien sie beim bleichen Schimmer der Lampe, die
zwischen den beiden Lagern brannte, schön wie eine antike Nymphe.
Laurentia blickte sie an und war über den Ausdruck ihrer Züge
betroffen. Sie fürchtete, zuviel gesagt zu haben und machte es sich
zum Vorwurf, obgleich alle ihre Worte rein gewesen waren wie die,
welche eine Mutter zu ihrer Tochter spricht. Aber mehr und mehr von
dem schönen Bilde ergriffen, vergaß sie, was sie soeben gesagt
hatte, um mit ihrem Ideengange zu ihrer Kunst zurückzukehren, und
rief begeistert aus:

		»Mein Gott! wie schön du bist, mein Kind! Die Classiker, die
mich über die Rolle der Phädra belehren wollten, hatten dich nicht
gesehen! Das ist eine Pose der modernen Schule! ja, das ist Phädra
ganz und gar!... vielleicht nicht die Phädra Racine's, aber die des
Euripides bei den Worten: Ihr Götter! weilt' ich draußen in der
Wälder Dunkel!...[bookmark: text7]F7 Wenn ich dir
das nicht auf Griechisch sage,« fügte Laurentia hinzu, während sie
ein leichtes Gähnen unterdrückte, [bookmark: page89] »so geschieht es nur, weil ich des
Griechischen nicht mächtig bin ... Ich wette, du verstehst diese
Sprache, du« ...

		»Das Griechische? welche Thorheit!« entgegnete Pauline, indem
sie sich zu einem Lächeln zwang. Was sollte ich damit
anfangen?«

		»O!« rief Laurentia, »wenn ich wie du Zeit hätte, alles zu
studiren, ich würde alles können!«

		Es entstand eine Pause. Pauline versank in schmerzliche
Selbstbetrachtung. Sie fragte sich, wozu in der That alle diese
wunderbaren Stickereien dienten, mit deren Anfertigung sie die
langen, stillen Stunden der Einsamkeit ausfüllte, und die weder
ihren Geist noch ihr Herz beschäftigten. Sie erschrak über die
vielen schönen, verlorenen Jahre, und es schien ihr, als habe sie
von ihren edelsten Fähigkeiten und von ihrer kostbarsten Zeit einen
unwürdigen, beinahe schlechten Gebrauch gemacht. Sie richtete sich
auf dem Ellnbogen auf und sagte zu Laurentia:

		»Warum vergleichst du mich mit Phädra? Weißt du, daß das eine
abscheuliche Gestalt ist? Kannst du das Laster und das Verbrechen
poetisch verklären?« ...

		Laurentia antwortete nicht. Ermüdet von der Schlaflosigkeit der
vergangenen Nacht und in tiefster Seele ruhig, wie man es ist, wenn
man trotz aller Lebensstürme in sich selbst den wahren Zweck und
das wahre Mittel seines Daseins gefunden hat, war sie beinahe noch
während des Sprechens eingeschlafen. Dies schnelle, friedliche
Einschlummern vermehrte den Schmerz und die Unruhe Pauline's.

		– Sie ist glücklich ... dachte sie ... glücklich und mit sich
selbst zufrieden, ohne Mühe, ohne Kampf, ohne Unschlüssigkeit ...
Und ich! ... O Gott! das ist nicht gerecht! –

		Pauline schlief die ganze Nacht nicht. Am Morgen erwachte
Laurentia ebenso friedlich, als sie eingeschlummert war, und zeigte
sich frisch und ausgeruht. Ihr Kammermädchen kam mit einer hübschen
weißen Robe, die ihr während [bookmark: page90] der Toilette als Pudermantel diente. Während die
Zofe das prächtige, schwarze Haar Laurentia's glättete und flocht,
ging diese nochmals die Rolle durch, in welcher sie über drei Tage
in Lyon auftreten sollte. Jetzt war die Reihe, schön zu sein, an
sie gekommen: sie entzückte mit den wallenden Haaren und dem
tragischen Gesichtsausdruck. Zuweilen entschlüpfte sie hastig den
Händen der Zofe und schritt im Zimmer auf und ab.

		»Das ist nicht das Richtige!« ... rief sie aus. »Ich will es so
ausdrücken, wie ich es empfinde!«

		Dann folgten Exclamationen, Stellen aus dem Drama. Vor dem alten
Spiegel Pauline's übte sie sich in Posen und Geberden. Die
Kaltblütigkeit der Zofe, die an dergleichen gewöhnt war, und die
vollständige Vergessenheit, in welche alle äußern Gegenstände für
Laurentia versunken schienen, setzte die junge Kleinstädterin auf's
Höchste in Erstaunen. Sie wußte nicht, ob sie lachen oder sich vor
der pythischen Miene der Freundin entsetzen sollte. Sie wurde
ergriffen von der tragischen Schönheit Laurentia's, wie diese
wenige Stunden zuvor von der ihren ergriffen worden war. Dabei aber
sagte sie zu sich selbst:

		»Sie thut das alles mit kaltem Blute, mit studirter Glut, mit
erkünsteltem Schmerze. Im Innern ist sie durchaus ruhig und
glücklich. Und ich, die ich göttliche Ruhe auf der Stirn zeigen
muß, ich gleiche in Wahrheit der Phädra!«

		Gerade als sie mit diesem Gedanken beschäftigt war, sagte
Laurentia plötzlich:

		»Ich mühe mich aus allen Kräften, deine Pose von gestern Abend
wiederzufinden, als du dich auf den Ellnbogen stütztest, kann aber
nicht zum Ziele kommen! Das war ausgezeichnet. Nun, der Gedanke ist
noch zu neu. Ich werde das später wiederfinden – durch Inspiration!
Jede Inspiration ist eine Erinnerung, nicht wahr, Pauline? Doch
deine Frisur ist nicht schön, mein Kind. Trag' das Haar in [bookmark: page91] Flechten, anstatt in
breiten, glatten Streifen. Komm, Susette wird es dir zeigen.«

		Und während nun das Kammermädchen die eine Flechte vollendete,
stellte Laurentia die andere her, und nach einem Augenblick fand
sich Pauline so gut frisirt und so verschönert, daß sie einen
Schrei der Ueberraschung ausstieß.

		»Mein Gott! welche Geschicklichkeit!« rief sie. »Ich frisirte
mich nicht in dieser Weise aus Furcht, zuviel Zeit dabei zu
verlieren, und brauchte trotzdem doppelt so viel!«

		»O, das kommt daher,« entgegnete Laurentia, »weil wir
Schauspielerinnen uns möglichst schön und möglichst schnell schön
machen müssen.«

		»Und wozu würde mir das nützen, mir?« sagte Pauline, indem sie
die Ellnbogen auf das Toilettentischchen sinken ließ und sich mit
düsterer, tief trüber Miene im Spiegel beschaute.

		»Halt!« rief Laureutia. »Sieh, nochmals Phädra! Bleib so sitzen,
ich studire dich.«

		Pauline fühlte, wie ihre Augen sich mit Thränen füllten. Damit
Laurentia es nicht bemerke – und das war's, was Pauline in diesem
Augenblick am meisten auf der Welt fürchtete – flüchtete sie in ein
anderes Zimmer und drängte mühsam ein bitteres Stöhnen zurück. In
ihrer Seele wogten Schmerz und Zorn, aber sie wußte selbst nicht,
warum dieser Sturm sich in ihr erhob. Am Abend war Laurentia
abgereist. Pauline hatte geweint, als sie die Freundin in den Wagen
steigen sah, und diesmal ans aufrichtigem Schmerze. Denn Laurentia
hatte für sechsunddreißig Stunden ihr Dasein belebt, und mit
Schrecken dachte sie jetzt an die Zukunft. Von Müdigkeit
überwältigt, sank sie auf ihr Bett und schlief erschöpft ein mit
dem Wunsche, nie wieder zu erwachen. Als sie erwachte, warf sie
einen Blick dumpfen Schreckens auf diese Wände, die keine Spur von
dem kurzen, schnell entschwundenen Traumbild des Glücks bewahrten,
das Laurentia darin heraufbeschworen [bookmark: page92] hatte. Langsam erhob sie sich von ihrem
Lager, setzte sich mechanisch vor den Spiegel und versuchte, ihr
Haar wie am vorigen Tage in Flechten zu ordnen. Plötzlich aber,
durch den Gesang ihres Zeisigs, der, immer heiter, immer
gleichgültig gegen die Gefangenschaft, in seinem Käfig erwacht war,
an die Wirklichkeit erinnert, sprang sie auf, öffnete das Bauer,
dann das Fenster und trieb den stubenhockerischen Vogel, der
durchaus nicht davonfliegen wollte, hinaus.

		»Ach, du bist der Freiheit nicht würdig!« sagte sie, als sie ihn
ohne Verzug zurückkehren sah.

		Sie wandte sich wieder zu dem Toilettentisch, löste mit einer
Art Wuth die Flechten gänzlich auf und legte dann das Gesicht in
die krampfhaft verschlungenen Hände. In dieser Stellung verharrte
sie, bis ihre Mutter erwachte. Das Fenster war offen geblieben,
aber Pauline hatte die Kälte nicht empfunden. Der Zeisig war wieder
in seinen Käfig geschlüpft und sang aus Leibeskräften.

			[bookmark: foot7]Racine, Phädra, 1. Act, 3.
Scene (vgl. Univ.-Bibl. 54). D. Uebers.


		3.

		Ein Jahr war seit dem Besuche Laurentia's in Saint-Front
verflossen, und noch immer sprach man dort von der denkwürdigen
Soirée, bei welcher die berühmte Schauspielerin mit so viel Glanz
unter ihren Mitbürgern erschienen war. Denn man würde sich gewaltig
täuschen, wenn man annähme, daß die vorgefaßten Meinungen der
Provinz schwer zu überwinden und zu beseitigen sind. Was man auch
in dieser Hinsicht sage, nirgends ist das allgemeine Wohlwollen
leichter zu erwerben, wie es auch nirgends leichter zu verlieren
ist. An andern Orten sagt man, die Zeit sei eine gewaltige Herrin,
in der Provinz muß es heißen: die Langeweile, denn sie modificirt
und rechtfertigt alles. Der erste Ansturm, den irgend eine Neuerung
gegen den hergebrachten Schlendrian in einer kleinen Stadt [bookmark: page93] versucht, ist ohne
Zweifel fürchterlich, wenn man am folgenden Tage daran denkt; aber
schon am nächstfolgenden erkennt man, daß es eigentlich nichts war,
und tausend Neugierige warten nur auf ein erstes Beispiel, um sich
auf den Tummelplatz der Neuigkeiten zu stürzen. Ich kenne einige
Provinzial-Hauptstädte, in denen die erste Frau, welche sich
herausnahm, in einem englischen Sattel durch die Stadt zu
galoppiren als Kosak im Unterrock angesehen wurde, und wo im
folgenden Jahre alle Damen eine Amazonenausrüstung bis
einschließlich der Reitpeitsche besitzen wollten.

		Kaum war Laurentia abgereist, als sich plötzlich ein allgemeiner
Umschwung in den Ansichten vollzog. Jeder wollte den Eifer, den er
gezeigt hatte, sie aufzusuchen, nun auch rechtfertigen, indem er
den Ruf der Schauspielerin vergrößerte oder wenigstens nach und
nach über ihr wirkliches Verdienst die Augen öffnete. Allmählich
gelangte man dahin, daß man sich gegenseitig die Ehre streitig
machte, am ersten mit ihr gesprochen zu haben, und diejenigen,
welche sich nicht hatten entschließen können, sie zu besuchen,
behaupteten nun, daß sie die andern nach Kräften dazu angetrieben
hätten. Im selben Jahre wurde eine Postverbindung zwischen
Saint-Front und Mont-Laurent eingerichtet, und mehrere bedeutende
Persönlichkeiten der Stadt, Leute, die fünfzehntausend Francs Rente
im Jahre besitzen und nicht leicht ihren Wohnsitz verlassen, weil,
wenn man sie reden hört, ohne sie das Land in Barbarei zurücksinken
würde – wagten endlich die Reise nach der Hauptstadt. Sie kehrten
zurück, erfüllt von dem Ruhme Laurentia's und stolz, während vom
Sturm des Beifalls das Haus erbebte, wie man zu sagen pflegt, ihren
Nachbarn auf dem Balcon oder der ersten Galerie haben sagen zu
können:

		»Mein Herr, diese große Actrice hat lange Zeit in der Stadt
gewohnt, in der ich lebe. Sie war die intime Freundin meiner Frau.
Sie speiste, beinahe alle Tage bei uns im Hause. O, wir hatten ihr
Talent wol errathen! Ich [bookmark: page94] versichere Sie, daß wir, wenn sie uns Verse
recitirte, unter uns sagten: Das ist ein junges Mädchen, die es
weit bringen kann.«

		Wenn dann diese Personen nach Saint-Front heimgekehrt waren,
erzählten sie mit Stolz, daß sie der großen Schauspielerin ihre
Aufwartung gemacht, daß sie an ihrer Tafel gespeist, daß sie den
Abend in ihrem prächtigen Salon zugebracht hätten ... Ach! was für
ein Salon! was für Möbel! was für Gemälde! und was für eine
amüsante, anständige Gesellschaft! Künstler, Deputirte ... Herr So
und So, der Porträtmaler, Frau So und So, die Sängerin! Und dann
die Spiegel, und dann die Musik! ... was weiß ich! Der Kopf
wirbelte allen, die diese wunderbaren Berichte hörten, und jeder
rief:

		»Ich hatte es immer gesagt, daß sie reussiren würde! Kein
anderer als ich hatte es vorhergesehen.«

		Alle diese Kindereien hatten nur das eine ernste Resultat, daß
sie den Geist der armen Pauline in Aufruhr versetzten und ihre
innere Mißstimmung bis zur Verzweiflung steigerten. Ich weiß nicht,
ob am Ende einige Wochen mehr nicht ihren Zustand in dem Grade
verschlimmert hätten, daß eine Vernachlässigung ihrer Pflichten
gegen die Blinde eingetreten wäre. Diese aber verfiel in eine
schwere Krankheit, die Pauline wieder zum Bewußtsein ihrer Pflicht
brachte. Sie erlangte plötzlich ihre gesammte physische und
moralische Kraft wieder und pflegte ihre unglückliche Mutter mit
bewunderungswürdiger Hingebung. Doch ihre Liebe und ihr Eifer
konnten die Blinde nicht retten. Madame D ... verschied in den
Armen ihrer Tochter, ungefähr fünfzehn Monate nach jener Zeit, in
welcher Laurentia durch Saint-Front gekommen war.

		Seit jenem Tage hatten die beiden Freundinnen einen beständigen
Briefwechsel unterhalten. Während Laurentia inmitten ihres
thätigen, bewegten Lebens gern an Pauline dachte, und gern im
Geiste in ihre friedliche und düstere [bookmark: page95] Behausung trat, um dort neben dem Sessel der
Blinden und den Geraniums des Fensters vom Lärm der Welt
auszuruhen, empfand Pauline, von der Eintönigkeit ihrer Lebensweise
erschreckt, ein unüberwindliches Bedürfniß, die tödtliche
Langeweile abzuschütteln, die sie umringte, und sich wenigstens im
Traume in den Wirbel zu stürzen, der Laurentia fortriß. Nach und
nach machte der Ton moralischer Überlegenheit, den die junge
Kleinstädterin in Folge edlen Stolzes in ihren ersten Briefen an
die Komödiantin beibehalten hatte, dem Ausdrucke schmerzlicher
Resignation Platz, der, weit entfernt, die Achtung ihrer Freundin
zu verringern, dieselbe vielmehr tief berührte und ergriff. Endlich
strömte das Herz Pauline's in Klagen ans, und Laurentia mußte sich
mit einer Art Bestürzung gestehen, daß die Ausübung gewisser
Tugenden die Seele einer Frau entnervt anstatt sie zu stärken.

		»Wer ist denn eigentlich glücklich?« sagte sie eines Abends zu
ihrer Mutter, indem sie einen Brief, der die Spuren der Thränen
Pauline's trug, auf ihren Schreibtisch legte, »und wo muß man die
Seelenruhe suchen? Diejenige, welche mich bei meinem Eintritt in
das Künstlerleben so sehr beklagte, beklagt heute in
herzzerreißender Weise sich selbst und ihre Abgeschiedenheit und
entwirft mir ein so entsetzliches Bild von den Schrecken der
Einsamkeit, daß ich beinahe versucht bin, mich unter der Last der
Arbeit und der Aufregungen glücklich zu schätzen.«

		Als Laurentia die Nachricht vom Tode der Blinden erhielt,
berieth sie sich mit ihrer Mutter, einer sehr verständigen und
liebreichen Frau, die in Folge ihres guten Gemüthes die beste
Freundin ihrer Tochter geblieben war. Sie wollte Laurentia von
einem Plane abbringen, dem dieselbe seit einiger Zeit mit Vorliebe
nachhing, nämlich: sich der Existenz Pauline's anzunehmen und
dieselbe mit der eigenen zu verschmelzen, sobald Pauline erst
unabhängig sein würde.

		»Was soll jetzt aus dem armen Kinde werden?« sagte [bookmark: page96] Laurentia. »Die
Pflicht, durch die sie an ihre Mutter gefesselt wurde, ist erfüllt.
Kein Märtyrerthum wird jetzt mehr ihr Leben veredeln und verklären.
Der unausstehliche Aufenthalt in einer kleinen Stadt paßt nicht für
sie. Sie empfindet lebhaft, ihr Geist sucht sich zu entwickeln. Sie
soll daher zu uns kommen. Da sie das Bedürfniß empfindet, zu leben,
wird sie leben.«

		»Ja, aber nur mit den Augen,« antwortete Madame S ...,
Laurentia's Mutter. »Sie wird die Wunderwerke der Kunst sehen, aber
ihre Seele wird dabei nur noch ungeduldiger, verlangender,
lüsterner werden.«

		»Nun gut,« erwiderte die Schauspielerin, »leben mit den Augen,
wenn man wirklich zum Geständniß dessen gelangt, was man sieht –
heißt das nicht auch mit dem Geiste leben? und wird Pauline nicht
von der Sehnsucht nach diesem Leben verzehrt?«

		»Sie sagt es, aber sie täuscht dich, täuscht sich selbst,«
entgegnete Madame S ... »Mit dem Herzen will sie leben, das arme
Mädchen!«

		»Wird ihr Herz nicht Nahrung an meiner Zuneigung zu ihr finden?«
rief Laurents. »Wer würde sie in ihrem kleinen Städtchen lieben,
wie ich sie liebe? Und wenn die Freundschaft nicht genügt, um sie
glücklich zu machen – wird sie nicht in unserer Umgebung einen Mann
entdecken, der ihrer Liebe würdig ist?«

		Die gute Madame S ... schüttelte den Kopf.

		»Sie wird nicht wie eine Schauspielerin geliebt werden wollen,«
sagte sie mit einem Lächeln, dessen Melancholie ihre Tochter wohl
verstand.

		Das Gespräch wurde am folgenden Tage wieder aufgenommen. Ein
neuer Brief Pauline's meldete, daß das bescheidene Vermögen der
Mutter durch alte Schulden aufgezehrt würde, die ihr Vater
hinterlassen hatte, und die sie um jeden Preis und ohne Zögern
bezahlen wollte. Die Nachsicht der Gläubiger hatte dem Alter und
dem Siechthum [bookmark: page97]
Madame D ...'s Schonung gewährt, ihre junge, arbeitsfähige Tochter
jedoch hatte kein Anrecht auf gleiche Rücksichten. Man konnte sie
ohne zuviel Scheu ihres kleinen Erbtheils berauben. Pauline wollte
weder Bedrohungen abwarten, noch das Mitleid anrufen. Sie
verzichtete auf den Nachlaß ihrer Eltern und schickte sich an, ein
kleines Atelier für Stickarbeiten anzulegen.

		Diese Nachrichten hoben alle Bedenken Laurentia's, und legten
der klugen Vorhersicht ihrer Mutter Schweigen auf. Beide begaben
sich auf die Reise und kehrten acht Tage später mit Pauline nach
Paris zurück.

		Nicht ohne einige Verlegenheit hatte Laurentia ihrer Freundin
das Anerbieten gemacht, mitzukommen und bei ihr zu leben. Sie
erwartete noch immer einen Rest von Voreingenommenheit und
Frömmelei zu finden. Aber in Wirklichkeit war Pauline gar nicht
fromm. Sie war eine stolze, auf ihre eigene Hoheit eifersüchtige
Seele. Sie fand im Katholicismus die Nuance der Frömmigkeit, die
ihr zusagte, denn in den alten Religionen finden sich am Ende alle
möglichen Nuancen; soviel Jahrhunderte haben an ihnen gemodelt,
soviel Menschen haben dabei Hand ans Werk gelegt, soviel geistige
Kräfte, Leidenschaften und Tugenden haben ihnen ihre Schätze, ihre
Irrthümer und ihre Kenntnisse zugeführt, daß sich am Ende tausend
Lehren in der einen vereinigt finden und tausend verschiedene
Naturen daraus die entschuldigende Ausflucht oder den treibenden
Sporn schöpfen können, der ihnen zusagt. Aus diesem Grunde erheben
sich jene Religionen zu so stolzer Höhe, aus demselben Grunde
stürzen sie aber auch vernichtet zusammen.

		Pauline besaß nicht die Gaben der Milde, der Nächstenliebe und
der Demuth, welche die wahrhaft frommen Gemüther charakterisirt.
Sie neigte so wenig zur Selbstverläugnung, daß sie sich immer
unglücklich und hingeopfert gefühlt hatte, so lange sie ihrer
Pflicht lebte. Sie bedurfte [bookmark: page98] der eigenen Achtung, und vielleicht auch der
anderer, weit mehr als der Liebe zu Gott und des Glücks des
Nächsten. Während Laurentia, weniger starkherzig und weniger stolz,
sich über jede Entbehrung und jedes Opfer tröstete, wenn sie nur
ihre Mutter lächeln sah, machte Pauline der ihren im Innern des
Herzens unbewußt einen Vorwurf aus dem dauernden Behagen, das jene
auf ihre Kosten genoß. Nicht im Gefühle religiöser Strenge zögerte
sie daher, das Anerbieten ihrer Freundin anzunehmen, sondern aus
Furcht, bei derselben nicht würdig genug gestellt zu sein.

		Anfangs verstand Laurentia sie nicht und glaubte, daß nur die
Befürchtung, von rigiden Geistern getadelt zu werden, sie noch
immer zurückhielte. Aber das war durchaus nicht der Beweggrund
Pauline's. Die Ansichten ihrer Umgebung hatten sich geändert: die
Freundschaft der großen Künstlerin war keine Schmach mehr, sondern
eine Ehre. Es war jetzt ein gewisser Ruhm, sich ihrer
Aufmerksamkeit und ihrer Erinnerung zu erfreuen. Ihr zweiter Besuch
in Saint-Front war ein Triumph, der den ersten weit überragte. Sie
war gezwungen, sich die ungelegenen Huldigungen zu verbitten, die
jeder ihr darzubringen strebte, und die ausschließliche
Bevorzugung, die sie Pauline zu Theil werden ließ, erregte einen
Neid und eine Eifersucht, auf welche Pauline stolz sein konnte.

		Nach einer mehrstündigen Unterhaltung sah Laurentia ein, daß nur
Bedenklichkeiten des Zartgefühls Pauline abhielten, ihre Wohlthaten
anzunehmen. Laurentia begriff dies Uebermaß eines Hochmuths, der
die Last der Dankbarkeit auf sich zu nehmen fürchtet, nicht recht,
aber sie respectirte ihn und ließ sich zu Bitten, ja zu Thränen
herbei, um diesen Stolz der Armuth zu überwinden, der die größte
Abscheulichkeit auf der Welt sein würde, wenn nicht soviel
unverschämt anmaßende Gönnerinnen ihm zur Rechtfertigung dienten.
Hatte Pauline eine solche Insolenz von Seiten Laurentia's zu
befürchten? Nein, aber sie konnte [bookmark: page99] ein leises Zagen nicht unterdrücken, und
Laurentia, obgleich ein wenig von diesem Mißtrauen verletzt,
versprach und schmeichelte sich, dasselbe bald zu besiegen. Dank
jener Beredtsamkeit, die aus dem Herzen stammt, und welche ihr
eigen war, triumphirte sie auch wenigstens für den Augenblick über
dasselbe, und so setzte Pauline, ergriffen, neugierig und
fortgezogen, zitternd den Fuß auf die Schwelle eines neuen Lebens,
indem sie sich versprach, bei der ersten Täuschung, die ihr
begegne, wieder umzukehren.

		Die ersten Wochen, welche Pauline in Paris zubrachte, waren
ruhig und voll stillen Zaubers. Laurentia hatte schon vor zwei
Monaten in Folge einer ernstern Kränklichkeit Urlaub erhalten, den
sie gewissenhaft neuen Studien widmete. Sie bewohnte mit ihrer
Mutter ein reizendes kleines Hans inmitten blühender Gärten, wohin
nur selten der Lärm des Tages drang, und wo sie nur wenige Personen
empfing. Man befand sich in jener Jahreszeit, wo die feinere Welt
auf dem Lande weilt, die Theater leer stehen und die wahren
Künstler nachzudenken und sich zu sammeln lieben. Dies reizende,
einfache, aber im ausgezeichnetsten Geschmack ausgestattete Haus,
die elegante Lebensart, das friedliche, mit geistigen Genüssen
gewürzte Leben, welches Laurentia sich in einer Welt der Intrigue
und sittlicher Verderbniß zu schaffen gewußt hatte, straften
trefflich alle die Befürchtungen Lügen, mit denen Pauline sich
früher betreffs ihrer Freundin getragen hatte. Allerdings war
Laurentia nicht immer so verständig, nicht immer so gut berathen,
nicht immer so trefflich gestellt gewesen in ihrem Leben als jetzt.
Auf ihre eigenen Kosten hatte sie Einsicht und Erfahrung erworben,
und, obgleich noch jung, waren ihr doch Erfahrungen der
Undankbarkeit und Bosheit nicht erspart geblieben. Nachdem sie viel
gelitten, ihre Illusionen viel beweint und die muthige Schwungkraft
ihrer Jugend bedauernd zurückgewünscht hatte, hatte sie sich gefaßt
und entschlossen, das Leben zu ertragen, wie es ist, die
öffentliche [bookmark: page100]
Meinung weder zu fürchten noch zu reizen, den kurzen Rausch eines
flüchtigen Glücks oft der Befolgung eines weisen Rathes und die
Erbitterung gerechten Zorns dem erhabenen Vergnügen des Verzeihens
zu opfern. Kurzum, sie begann in der Kunst wie im häuslichen Leben
die Lösung eines schwierigen Problems zu suchen. Sie war milder
geworden, ohne zu erkalten, sie beherrschte sich, ohne ihren
Charakter zu verwischen.

		Ihre Mutter, deren praktischer Verstand sie zuweilen erzürnt,
deren Seelengüte sie aber immer wieder unterjocht hatte, war ihr
eine zweite Vorsehung gewesen. Wenn sie auch nicht stark genug
gewesen war, um ihre Tochter vor Irrungen zu bewahren, so war sie
doch klug genug gewesen, sie zu rechter Zeit denselben zu
entreißen. Laurentia hatte sich zuweilen verirrt, aber nie
verloren. Madame S ... hatte es verstanden, ihr anscheinend
gelegentlich ihre Grundsätze zum Opfer zu bringen, und was man auch
sage, was man auch meine, dies Opfer ist das erhabenste, zu welchem
die Mutterliebe begeistern kann. Schmach der Mutter, die ihre
Tochter verläßt aus Furcht, für ihre Vertraute oder Mitschuldige zu
gelten! Madame S ... hatte dieser furchtbaren Beschuldigung
getrotzt, und dieselbe war ihr nicht erspart geblieben. Das edle
Herz Laurentia's hatte das begriffen, und seitdem sie von ihr
gerettet und dem Taumel, der sie einen Augenblick an den Rand des
Verderbens geschleudert hatte, entrissen worden war, hätte sie
alles, selbst die glühendste Leidenschaft, selbst die berechtigste
Hoffnung geopfert, aus Furcht, ihrer Mutter eine neue Schmach
zuzuziehen.

		Was in dieser Hinsicht in der Seele der beiden Frauen vorging,
war so zart, so wunderbar und so von keuschem Dunkel umhüllt, daß
Pauline, mit fünfundzwanzig Jahren noch unwissend und unerfahren
wie eine Fünfzehnjährige, es weder verstehen noch ahnen konnte.
Anfangs dachte sie auch nicht daran, das Geheimnis zu lösen. Sie
wurde nur [bookmark: page101]
ergriffen von dem Glück und der vollkommenen Eintracht, die in
dieser Familie zwischen der Mutter, der Tochter und den beiden
jüngern Schwestern herrschte, die sowol Lanrentia's Schüler als
auch Kinder waren, denn im Schweiße ihrer edlen Stirn sorgte
dieselbe für ihr Wohlergehen und widmete ihrer Erziehung ihre
schönsten freien Stunden. Ihre Zutraulichkeit, ihre Heiterkeit
unter einander, bildeten einen seltsamen Contrast mit jener Art von
Haß und Furcht, die das gegenseitige Band zwischen Pauline und
ihrer Mutter bezeichnet hatten. Pauline machte diese Wahrnehmung
mit innerm Schmerze, der zwar nicht Reue war – sie hatte hundert
Mal der Versuchung widerstanden, sich von ihrer Pflicht loszusagen
– aber der Scham glich. Mußte sie sich nicht gedemüthigt fühlen,
mehr Hingebung und wahre häusliche Tugend in der eleganten
Behausung einer Komödiantin zu finden, als sie daheim am
sittenstrengen Herde hatte üben können? Was für wilde Gedanken
hatte ihre Stirn roth übergossen, wenn sie in der Nacht beim
Scheine der Lampe allein in ihrer keuschen Zelle wachte! Und jetzt
sah sie, wie Laurentia, in ihrem Künstlerboudoir auf einer
türkischen Ottomane liegend, ihren kleinen, aufmerksam lauschenden
Schwestern mit lauter Stimme Shakespeare'sche Verse vorlas, während
die Mutter, immer noch rege, frisch und geschmackvoll gekleidet,
ihre Toilette für den nächsten Tag in Ordnung brachte und
verstohlen ihren glückstrahlenden Blick auf der schönen Gruppe
ruhen ließ, die ihrem Herzen so theuer war. Künstlerische
Begeisterung, Seelengüte, Poesie und Zuneigung fanden sich in
diesem Bilde vereint, und über demselben schwebte die Weisheit d.
h. das Gefühl für das sittlich Schöne, die Achtung vor dem eigenen
Selbst, der Heldenmuth der Seele. Pauline glaubte zu träumen; sie
konnte sich nicht entschließen, für wahr zu halten, was sie sah.
Vielleicht auch kämpfte sie dagegen an aus Furcht vor der
Erkenntniß, daß sie Laurentia untergeordnet sei.

		[bookmark: page102] Trotz
dieser Zweifel und geheimen Schmerzen war Pauline in ihren ersten
Beziehungen zu dem neuen Leben bewundernswerth. Stolz bei all ihrer
Armuth, besaß sie die Seelengröße, sich mehr nützlich als
kostspielig zu machen. Mit einem für ein junges Mädchen aus der
Provinz unerhörten Stoicismus schlug sie die hübschen Toiletten
aus, zu deren Annahme Laurentia sie bewegen wollte. Sie verblieb
bei ihrem gewöhnlichen Traueranzuge, dem kleinen, schwarzen Kleide,
dem schmalen, weißen Kragen, dem Haar ohne Bänder und Juwelen.
Freiwillig befaßte sie sich mit der Führung des Hausstandes, von
dem Laurentia, wie sie sagte, nur die Synthese verstand, und dessen
Einzelheiten der braven Madame S ... etwas zu schwer wurden. Sie
führte ökonomische Reformen ein, ohne dadurch die Eleganz und den
Comfort zu beeinträchtigen. Zu Zeiten nahm sie auch ihre
Stickereien wieder auf, um mit geschickter Hand die Anzüge der
beiden kleinen Mädchen zu verschönern. Sie wurde auch Hilfslehrerin
und Repetitor bei denselben, in der Zeit, welche der Unterricht
Laurentia's ihnen frei ließ. Dieser selbst half sie beim
Einstudiren ihrer Rollen, indem sie ihr dieselben abhörte; kurzum,
sie wußte sich eine zugleich bescheidene und wichtige Stellung in
dieser Familie zu schaffen, und ihr gerechter Stolz wurde von der
Ehrerbietung und der Zuneigung befriedigt, die man ihr
entgegenbrachte.

		Diese Lebensweise dauerte ohne Störung bis zum Eintritt des
Winters. Laurentia sah täglich zwei oder drei alte Freunde bei
Tische, und Abends erschienen sechs bis acht intime Bekannte, um in
ihrem kleinen Salon den Thee einzunehmen und in anmuthiger Weise
über Kunst und Literatur, wol auch ein wenig über Politik und
Social-Philosophie zu plaudern. Diese Unterhaltungen, die unter
geistreichen Menschen immer von Reiz und Interesse sind, konnten in
Bezug auf guten Geschmack, Geist und Gewandtheit an die Soiréen der
Mademoiselle Berrière erinnern, [bookmark: page103] welche im letzten Jahrhundert in dem
kleinen Pavillon an der Ecke der Rue Caumartin und des Boulevard's
stattfanden. Aber sie zeigten mehr wirkliche Belebtheit als jene,
denn der Geist unseres Zeitalters ist eingehender, und selbst
zwischen beiden Geschlechtern können jetzt ziemlich ernste Fragen
ohne Lächerlichkeit und Pedanterie verhandelt werden. Der Geist der
Frauen wird allerdings noch lange Zeit darin bestehen können, daß
sie zu fragen und zu hören verstehen, es ist ihnen jedoch bereits
gestattet, auch zu verstehen, was sie hören, und eine ernste
Antwort zu verlangen, wenn sie fragen.

		Der Zufall fügte es, daß während dieses ganzen Herbstes die
vertraute Gesellschaft Laurentia's nur aus Frauen und Männern von
gewissem Alter bestand, denen jede Ueberhebung oder Eitelkeit fern
lag. Fügen wir bei dieser Gelegenheit gleich hinzu, daß nicht der
Zufall allein diese Wahl getroffen hatte, sondern daß auch der
Geschmack, den Laurentia mehr und mehr für ernste Dinge und in
Folge dessen auch für ernste Personen empfand und zeigte, seinen
Theil daran hatte. In der Umgebung einer bedeutenden Frau strebt
alles, sich harmonisch zu verbinden und den Ausdruck ihrer Gedanken
und Empfindungen anzunehmen. Pauline hatte daher noch nicht
Gelegenheit gehabt, nur eine einzige Person zu sehen, welche die
Ruhe ihres Gemüthes hätte stören können; und seltsamer Weise,
seltsam sogar in ihren eigenen Augen, begann sie bereits, dies
Leben eintönig, diese Gesellschaft matt und farblos zu finden und
sich zu fragen, ob das Bild, das sie sich von dem bewegten Dasein
Laurentia's entworfen hatte, sich nicht greifbarer realisiren
würde. Sie erstaunte, sich in die Erschlaffung zurücksinken zu
fühlen, gegen die sie in ihrer Einsamkeit so lange angekämpft
hatte, und um diese Unruhe sich selbst gegenüber zu rechtfertigen,
überredete sie sich am Ende, die Einsamkeit habe einen Hang zum
Spleen bei ihr erweckt, der unheilbar sei.

		Aber die Verhältnisse sollten nicht so bleiben. Welchen [bookmark: page104] Widerwillen die
Schauspielerin auch dagegen empfand, sich wieder in den Lärm der
Welt zu stürzen, welche Mühe sie sich auch gab, von ihrem
vertrauten Kreise jeden leichtfertigen Charakter, jede gefährliche
Galanterie fern zu halten, der Winter nahte heran. Die Landsitze
traten ihre Gäste den Pariser Salons ab, die Theater frischten ihr
Repertoire auf, das Publicum reclamirte seine bevorzugten Künstler.
Aufregung, hastige Arbeit, Besorgniß und der Reiz des Erfolgs
durchwühlten das friedliche Innere Laurentia's. Sie mußte andere
Leute, als die alten Freunde, die Schwelle ihres Heiligthums
überschreiten lassen. Schriftsteller, Kunstgenossen, Staatsmänner,
die durch die Subventionen mit den großen Stätten der dramatischen
Kunst in Verbindung standen, die einen bemerkenswerth durch ihr
Talent, die andern durch ihr Gesicht und ihre Eleganz, noch andere
durch ihren Einfluß und ihr Vermögen, zogen, anfangs einzeln, dann
in Menge vor dem farb- und bilderlosen Vorhang vorüber, wo Pauline
stand und vor Begierde brannte, die Welt ihrer Träume sich endlich
vor ihren Augen entrollen zu sehen. Laurentia, die an dies Gefolge
des Ruhms gewöhnt war, fühlte dabei ihr Herz nicht schneller
schlagen. Nur ihre Lebensweise änderte sich nothgedrungen, ihre
freie Zeit wurde mehr beschränkt, ihr Gehirn mehr vom Studium
absorbirt, ihre Künstlerfibern durch die Berührung mit dem Publicum
mehr erregt. Ihre Mutter und ihre Schwestern folgten ihr wie
friedliche, treue Trabanten in die glänzende Bahn. Pauline aber ...
Jetzt endlich begann das Leben in ihrer Seele zu keimen und das
Drama ihres Lebens sich zu entwickeln.

		4.

		Unter den jungen Leuten, die sich als Anbeter um Laurentia
drängten, befand sich ein gewisser Montgenays, der zu seinem
Vergnügen in Versen und in Prosa schrieb, sich aber, sei es aus
Bescheidenheit, sei es aus Geringschätzung, [bookmark: page105] nie zum Schriftsteller bekannte. Er
besaß Geist, viel Lebensgewandtheit, einige Bildung und ein
gewisses Talent. Als Sohn eines Banquiers hatte er ein bedeutendes
Vermögen geerbt, dachte aber nicht daran, es zu vermehren und gab
sich keine Mühe, einen bessern Gebrauch davon zu machen, als Pferde
zu kaufen, Logen in den Theatern, gute Diners, schöne Möbel und
Gemälde zu Hause und Schulden zu haben. Obgleich er weder viel
Geist noch Hochherzigkeit besaß, muß doch zu seiner Ehre gesagt
werden, daß er weit weniger leichtsinnig und unwissend war, als die
Mehrzahl der reichen jungen Leute seiner Zeit. Er war ein Mensch
ohne Grundsätze, aber aus Schicklichkeitsgefühl ein Feind des
Scandals, leidlich verdorben, aber fein in seinen Gewohnheiten, so
schlecht diese auch sein mochten, fähig, Böses zu thun bei
Gelegenheit, aber nicht aus Gefallen daran, sceptisch durch
Erziehung, Gewohnheit und Lebensart und den Lastern der feinen Welt
mehr aus Mangel an guten Grundsätzen und Beispielen, als aus
natürlichem Hange und freier Wahl ergeben. Im Uebrigen war er ein
intelligenter Kritiker, ein gewandter Schriftsteller, ein
angenehmer Erzähler, ein Kenner und Liebhaber aller Zweige der
schönen Künste, ein zuvorkommender Gönner und wußte und übte ein
wenig von allem. Er verkehrte in der besten Gesellschaft ohne
Großthuerei, besuchte die schlechte, ohne sich damit zu brüsten,
und verwandte einen großen Theil seines Vermögens, nicht um
unglücklichen Künstlern zu helfen, sondern um die Berühmtheiten mit
Glanz zu bewirthen. Er war überall willkommen und überall durchaus
am Platze. Bei den Dummköpfen galt er für einen großen und bei den
Leuten gewöhnlichen Schlages für einen scharfsinnigen Mann. Die
Personen von Geist schätzten seine Unterhaltung im Vergleich mit
der anderer Geldsäcke, und die Hochmüthigen duldeten ihn, weil er
ihnen zu schmeicheln wußte, während er sie verspottete. Kurzum,
Montgenays war das, was die Leute von Welt einen Mann von Geist und
die [bookmark: page106] Künstler
einen Mann von Geschmack nennen. Wäre er arm gewesen, würde er
unter der Menge gewöhnlicher Intelligenzen verschwunden sein, da er
aber reich war, mußte man ihm Dank wissen, daß er weder ein
Wucherer, noch ein Dummkopf, noch ein Verrückter war.

		Er gehörte zu jenen Leuten, denen man überall begegnet, die alle
Welt wenigstens dem Aussehen nach kennt, und die selbst wieder alle
Welt bei Namen kennen. Es gab keine Gesellschaft, in der er nicht
zugelassen wurde, kein Theater, in dem ihm nicht der Zutritt zu den
Coulissen und dem Foyer der Schauspieler frei stand, kein
Unternehmen, bei dem er nicht mit einem Kapital betheiligt war,
keinen Zweig der Verwaltung, bei dem er nicht einigen Einfluß
hatte, keinen Club, bei dem er nicht einer der Gründer oder eine
der Hauptstützen war. Und nicht das Stutzerthum hatte ihm als
Schlüssel gedient, um in die feine Welt einzudringen, sondern eine
gewisse eigennützige, leidenschaftslose, mit Eitelkeit vermischte
Gewandtheit und Erfahrenheit, die er geistreich genug hervorzuheben
wußte, um sich hochherziger, intelligenter und kunstbegeisterter
erscheinen zu lassen, als er in der That war.

		Seine gesellschaftliche Stellung hatte ihn schon seit einigen
Jahren mit Laurentia in Verbindung gebracht, aber es waren das
anfangs nur entfernte Beziehungen, welche die Höflichkeit
erforderte, und wenn Montgenays zuweilen etwas Galanterie
hineingemischt hatte, so war das in tadellosester, schicklichster
Weise geschehen. Laurentia hatte ihn anfänglich mit einigem
Mißtrauen aufgenommen, da sie sehr wohl wußte, daß kein Umgang dem
Rufe junger Schauspielerinnen verderblicher ist, als die gewisser
Leute der guten Gesellschaft. Aber als sie sah, daß Montgenays ihr
nicht den Hof machte, daß er oft genug zu ihr kam, um eitle
Ansprüche manifestiren zu können und trotzdem keine Prätentionen
erhob, wußte sie ihm für diese Art des Benehmens Dank und hielt
dieselbe für ein Zeugniß der Achtung [bookmark: page107] von bestem Geschmacke. Und da sie
befürchtete, wenn sie noch ferner auf der Hut und zurückhaltend
sei, prüde und kokett zu erscheinen, so gestattete sie ihm den
Zutritt zu ihrem vertrauten Kreise, nahm mit Vertrauen tausend
kleine, bedeutungslose Dienstleistungen von ihm an, die er ihr mit
ehrerbietigem Eifer leistete und fürchtete nicht, ihn unter ihren
wahren Freunden aufzuzählen, indem sie ihm ein großes Verdienst
daraus machte, daß er schön, reich, jung, einflußreich und doch
nicht dünkelhaft sei.

		Das äußere Benehmen Montgenays' rechtfertigte dies Vertrauen.
Seltsamer Weise aber verletzte ihn dasselbe ebenso sehr, als es ihm
schmeichelte. Sobald man ihn für den Geliebten oder den Freund
Laurentia's hielt, fühlte sich seine Eitelkeit befriedigt. Sobald
er sich aber sagte, daß sie ihn in Wirklichkeit wie einen für ihren
Ruf ungefährlichen Menschen behandele, empfand er einen geheimen
Verdruß; und er setzte es sich in den Kopf, sich eines Tages dafür
zu rächen.

		Tatsächlich war er keineswegs in Laurentia verliebt. Zum
Wenigsten hatte die apathische Ruhe seines Herzens in den drei
Jahren seines allmählich vertrauter werdenden Verkehrs mit ihr
keinen Stoß erhalten. Er gehörte zu jenen Menschen, die in Folge
geheimer Ausschweifungen bereits blasirt sind und nur noch
Leidenschaft empfinden, wenn ihre Eitelkeit in's Spiel kommt. Als
er Laurentia kennen gelernt hatte, war ihr Ruf und ihr Talent in
der Entwicklung begriffen, aber beides war noch nicht anerkannt
genug, als daß er auf ihre Eroberung einen großen Werth gelegt
hätte. Zudem war er welterfahren genug, um zu wissen, daß die
Vorzüge und Vortheile der gesellschaftlichen Stellung heut zu Tage
keinen untrüglichen Erfolg verbürgen. Er entdeckte und sah, daß
Laurentia viel zu edlen Sinnes war, als daß sie je andern
Einflüsterungen als denen ihres Herzens gefolgt wäre. Außerdem
wußte er, daß sie, obschon vielleicht allzu sorglos der
öffentlichen Meinung [bookmark: page108] gegenüber, sobald eine erhabene Empfindung ihr
Gemüth bewegte, nichtsdestoweniger die Bezichtigung, sie werde von
einem Liebhaber begünstigt und unterstützt, mit Abscheu zurückwies.
Er zog über ihre Vergangenheit, über ihr häusliches Leben
Erkundigungen ein, er vergewisserte sich, daß jedes andere Geschenk
als ein Blumenstrauß wie eine blutige Beleidigung von ihr
zurückgewiesen werden würde, und diese Entdeckungen erweckten in
ihm gleichzeitig mit der Achtung, die sie ihm für Laurentia
einflößten, den Gedanken, diesen Stolz zu besiegen, weil das schwer
sein und Aufsehen erregen mußte. Zu diesem Zwecke hatte er sich in
ihr Vertrauen geschlichen, aber mit allem Geschick, denn er
bedachte recht gut, daß es die erste Hauptsache sei, ihr jeden
Argwohn über seine Absichten zu benehmen.

		Während jener drei Jahre war die Zeit verflossen, ohne daß sich
eine Gelegenheit geboten hätte, einen Versuch zu wagen. Das Talent
Laurentia's war unstreitig anerkannt, ihr Ruf war gewachsen, ihre
Existenz war gesichert, und was das Bemerkenswerteste war, ihr Herz
war noch immer frei. Sie lebte in sich selbst zurückgezogen,
kraftvoll, ruhig, zuweilen traurig, aber fest entschlossen, sich
nicht mehr leichtsinnig den Stürmen einer Leidenschaft hinzugeben.
Vielleicht hatte das Nachdenken sie anspruchsvoller gemacht,
vielleicht fand sie keinen Mann, der ihrer Wahl würdig war ... War
es Verachtung? war es Uebermuth? Montgenay fragte sich das mit
Besorgniß. Einige überredeten sich, er werde im Geheimen geliebt,
und forderten betreffs seiner anscheinenden Gleichgültigkeit
Rechenschaft von ihm. Zu geschickt, um sich durchschauen zu lassen,
entgegnete Montgenays, daß die Achtung stets bei ihm den Gedanken
unterdrücken würde, Laurentia etwas anderes zu sein, als ein Freund
und ein Bruder. Man berichtete diese Worte Laurentia und fragte
sie, ob ihr Stolz den armen Montgenays nie einer Erklärung
überheben würde, zu der es ihm stets an Kühnheit fehlen werde.

		[bookmark: page109] »Ich halte
ihn für bescheiden,« entgegnete sie, »aber nicht in dem Maße, daß
er nicht zu sagen wüßte, er liebe, wenn er unversehens einmal
lieben sollte.«

		Diese Antwort wurde Montgenays hinterbracht, und er wußte nicht,
ob er sie für den spöttischen Ausdruck des Verdrusses oder
unbekümmerter Gleichgültigkeit halten sollte. Zuweilen wurde seine
Eitelkeit dadurch so gepeinigt, daß er bereit war, alles zu wagen,
um es zu erfahren. Aber die Furcht, alles zu verderben und zu
verlieren, hielt ihn zurück, und die Zeit verfloß, ohne daß er eine
Gelegenheit kommen sah, dem unveränderlichen Kreislauf zu
entrinnen, während dessen jede Woche ihn aus einem Stadium der
Hoffnung in ein Stadium der Entmuthigung stürzte und von einem
erheuchelten zu einem ungereimten Entschlusse fortriß, ohne daß es
ihm je möglich gewesen wäre, eine schickliche Stunde für eine
Erklärung, die nicht unsinnig, oder für einen Rückzug, der nicht
lächerlich wäre, zu finden. Denn er, der seinen Stolz darein
setzte, eine ernste Rolle zu spielen, scheute die Lächerlichkeit
über alles. Die Anwesenheit Pauline's kam ihm endlich zu Hilfe, und
die Schönheit des jungen, unerfahrenen Mädchens gab ihm neue Pläne
ein, ohne etwas an seinem Ziele zu ändern.

		Er verfiel darauf, sich einer Taktik zu bedienen, die allerdings
ziemlich gewöhnlich ist, aber selten ihren Erfolg verfehlt, so sehr
sind die Frauen den Einflüsterungen thörichter Eitelkeit
zugänglich. Er dachte, er würde, wenn er eine verliebte Neigung für
Pauline zur Schau trüge, bei ihrer Freundin den Wunsch erregen, sie
zu ersetzen. Nachdem er mehrere Monate von Paris abwesend gewesen
war, erschien er wieder im Salon Laurentia's an einem Abend, wo
Pauline, erstaunt und erschrocken, den gewöhnlichen Bekanntenkreis
sich von Stunde zu Stunde vergrößern zu sehen, anfing, von der
geringen Breite ihrer schwarzen Robe und der Steifheit ihres
Kragens schmerzlich berührt zu werden. Sie bemerkte in der
Gesellschaft mehrere Schauspielerinnen, [bookmark: page110] die in Folge ihrer Toilette
ganz hübsch oder zum Wenigsten anziehend erschienen, und indem sie
sich mit ihnen und mit Laureutia selbst verglich, sagte sie sich
mit Recht, daß ihre Schönheit regelmäßiger und tadelloser wäre, und
daß ein wenig Toilettenkunst genügen würde, um sie vor aller Augen
außer Zweifel zu stellen. Während sie nach ihrer Gewohnheit im
Salon hin und her ging, um den Thee zu bereiten, die Lichter zu
putzen und all die kleinen Geschäfte zu verrichten, die sie
freiwillig ans sich genommen hatte, tauchte ihr melancholischer
Blick in die Spiegel, und ihr ärmliches, fast nonnenhaftes Costüm
begann ihr zu mißfallen und ihr widerwärtig zu werden. In einem
solchen Augenblicke begegnete sie im Spiegel dem Blicke
Montgenays', der alle ihre Bewegungen beobachtete. Sie hatte seinen
Eintritt nicht anmelden hören; ohne ihn zu sehen, war sie, als er
ankam, im Vorzimmer an ihm vorüber gegangen. Er war der erste Mann
mit schönem Gesichte und seiner Haltung, den sie erblickte. Eine
Art Schrecken erfaßte sie. Sie richtete ihre Augen verwirrt ans
ihre eigene Persönlichkeit und fand ihre Robe zerknittert, ihre
Hände roth, ihre Schuhe unförmlich, ihren Gang unbeholfen. Sie
hätte sich verkriechen mögen, um diesem Blicke zu entgehen, der ihr
unverwandt folgte, der ihre Unruhe zergliederte, und der
gelegentlich solcher nicht außergewöhnlichen Empfindungen
durchdringend genug war, um auf den ersten Streich zu erkennen, was
in ihr vorging. Einige Minuten später bemerkte sie, daß Montgenays
mit Laurentia von ihr sprach, denn die Blicke beider waren während
der mit leiser Stimme geführten Unterhaltung auf sie gerichtet.

		»Ist das da eine Kammerfrau oder eine Gesellschafterin, die Sie
angenommen haben?« fragte Montgenays Laurentia, obwol er die
Geschichte Pauline's sehr gut kannte.

		»Keins von beiden,« antwortete Laurentia. »Es ist meine Freundin
aus der Provinz, von der ich Ihnen so oft erzählt habe. Wie gefällt
sie Ihnen?«

		[bookmark: page111]
Montgenays stellte sich, als antworte er zunächst nicht, um Pauline
unverwandt anzublicken. Dann sagte er mit einer seltsamen Betonung,
die Laurentia nicht bei ihm gewohnt war, denn er hatte diese
Ausdrucksweise seit langem sorgfältig aufgespart, damit sie bei
Gelegenheit ihre Wirkung thue:

		»Bewundernswürdig schön! Zum Entzücken reizend!«

		»Wahrhaftig!« rief Laurentia ganz überrascht von seiner
Bewegtheit, »Sie machen mich sehr glücklich, indem Sie mir das
sagen! Kommen Sie, ich stelle sie Ihnen vor.«

		Und ohne seine Antwort abzuwarten, ergriff sie ihn beim Arm und
zog ihn an das Ende des Salons, wo Pauline sich eine Haltung zu
geben versuchte, indem sie ihre Stickerei zurechtlegte.

		»Erlaube mir, liebes Kind,« sagte Laurentia zu ihr, »dir einen
meiner Freunde vorzustellen, den du noch nicht kennst, und der seit
langer Zeit den Wunsch hegt, dich kennen zu lernen.«

		Nachdem sie dann Pauline, die in ihrer Bestürzung nichts davon
begriff, den Namen Montgenays' genannt hatte, richtete sie das Wort
an einen ihrer Kunstgenossen, der eben hereintrat, und ließ
Montgenays und Pauline Auge in Auge, um nicht zu sagen ganz allein,
in dem Winkel des Salons beisammen.

		Niemals hatte Pauline mit einem so wohl frisirten,
geschniegelten, fein bestiefelten und parfümirten Mann gesprochen.
Ach! man hat keine Vorstellung davon, welchen Zauber diese
Lappalien des eleganten Lebens auf die Einbildungskraft eines
Mädchens aus der Provinz ausüben. Eine weiße Hand, ein Diamantknopf
im Hemd, Lackstiefel, eine Blume im Knopfloch sind Gesuchtheiten,
die im Salon gewissermaßen nur durch ihre Abwesenheit glänzen; ein
Handlungsreisender aber trage nur einmal diese Reize in einer
kleinen Stadt zur Schau, und die Blicke aller werden an ihn
gefesselt sein. Ich behaupte nicht, daß alle [bookmark: page112] Herzen ihm entgegenfliegen werden,
aber ich meine, er muß ein großer Tölpel sein, wenn er sich nicht
wenigstens einiger bemächtigt.

		Diese kindische Eingenommenheit dauerte bei Pauline nur einen
Moment. Stolz und verständig hatte sie bald diesen Rest von
Kleinstädterei abgeschüttelt. Trotzdem aber konnte sie nicht umhin,
in den Worten, die Montgenays an sie richtete, eine große
Vornehmheit und einen bezaubernden Reiz zu finden. Sie war
erröthet, daß das Aeußere eines Mannes allein sie verwirrt hatte,
sie versöhnte sich aber mit diesem ersten Eindruck, als sie dem
Geiste dieses Mannes denselben Stempel der Eleganz aufgedrückt zu
finden glaubte, dessen Gepräge seine ganze Persönlichkeit trug. Und
dann die besondere Aufmerksamkeit, die er ihr widmete, die Mühe,
die er sich gegeben zu haben schien, um ihr, die sie sich in einen
Winkel zwischen die chinesischen Tassen und die Blumenvasen
zurückgezogen hatte, vorgestellt zu werden, das schüchterne
Vergnügen, das er zu empfinden schien, als er sie über ihren
Geschmack, ihre Sympathien und die empfangenen Eindrücke befragte,
indem er sie gleich von Anfang an, wie eine scharfsinnige Frau
behandelte, die fähig sei, alles zu verstehen und zu beurtheilen –
all diese Künste gesellschaftlicher Höflichkeit, deren
Oberflächlichkeit und Tücke Pauline nicht kannte, rissen sie aus
ihrer gewöhnlichen Apathie. Sie entschuldigte sich einen Augenblick
lang wegen ihrer Unkenntniß in allen diesen Dingen, und Montgenays
schien diese Zaghaftigkeit für bewunderungswürdige Bescheidenheit
oder für ein Mißtrauen zu nehmen, über das er sich heuchlerischer
Weise beklagte. Nach und nach wurde Pauline kühner bis zu dem
Grade, daß sie zeigen wollte, sie besitze ebenfalls Geist,
Geschmack und Bildung. Im Hinblick auf ihre frühere Lebensart hatte
sie diese Eigenschaften allerdings in außergewöhnlichem Maße, aber
im Vergleich zu all diesen Künstlern, die sich in geistsprühendem
Geplauder überboten, konnte sie nicht vermeiden, zuweilen in
Gemeinplätze [bookmark: page113]
zu verfallen. Obgleich ihre vornehme Natur sie vor jedem trivialen
Ausdruck bewahrte, war doch mit Leichtigkeit zu erkennen, daß ihr
Geist noch nicht gänzlich seine Hülle abgestreift habe. Einen Mann
von höherm Verständniß als Montgenays würde diese Entwicklung
gefesselt haben, dem Gecken aber flößte sie nur heimliche
Verachtung für die geistigen Fähigkeiten Pauline's ein, und von
diesem Augenblick an beschloß er bei sich selbst, sich ihrer immer
nur als Spielzeug, als Mittel, als Opfer zu bedienen, wenn es sein
müßte.

		Wer konnte bei diesem anscheinend kalten und leidenschaftslosen
Menschen einen so hartherzigen, grausamen Entschluß voraussetzen?
Sicherlich Niemand. Laurentia konnte dergleichen trotz ihrer
scharfen Urteilskraft nicht vermuthen und Pauline noch weniger als
irgend jemand auf diesen Gedanken kommen.

		Als Laurentia, sich mit Besorgniß erinnernd, daß sie Pauline bis
zum Fieber erregt und bis zur Angst verwirrt mit Montgenays allein
gelassen habe, sich ihr wieder näherte, war sie nicht wenig
überrascht, die Freundin glückstrahlend, heiter, von unbekannter
Schönheit beseelt und beinahe so frei und behaglich zu sehen, als
ob sie ihr ganzes Leben in der Gesellschaft zugebracht habe.

		»Schau doch einmal deine Freundin aus der Provinz an,« flüsterte
ihr ein alter, befreundeter Schauspieler ins Ohr, »ist es nicht
seltsam, daß die Mädchen im Handumdrehen geistreich werden?«

		Laurentia schenkte diesem Scherze wenig Beachtung. Sie achtete
auch nicht darauf, daß Montgenays, der recht gut wußte, daß sie um
vier Uhr aus der Probe kam, am folgenden Tage eine ganze Stunde zu
früh erschien, um ihr seinen Besuch zu machen, und daß er von drei
bis vier Uhr im Salon wartete, nicht allein, sondern über die
Stickerei Pauline's geneigt.

		Beim vollen Tageslichte hatte Pauline ihn sehr alt gefunden.
[bookmark: page114] Obgleich
er erst dreißig Jahre zählte, erschien sein Gesicht doch in Folge
einiger Ausschweifungen welk. Es ist bekannt, daß nach den
Ansichten der Provinz die Frische der Gesundheit von der Schönheit
nicht zu trennen ist. Pauline – und das gereichte ihr zum Lobe –
begriff noch nicht, daß die Spuren der Ausschweifung der Stirn
einen Schimmer von Poesie und Seelengröße verleihen können. Wie
viel Männer sind in unserem romantisch beanlagten Zeitalter nicht
für Denker und Dichter gehalten worden, aus keinem andern Grunde,
als weil sie eingesunkene Augen und vor der Zeit gefurchte Stirnen
hatten! wieviel galten für Leute von Genie, und waren doch nur
Kranke! Aber der Zauber seiner Worte umstrickte Pauline noch fester
als am vorhergehenden Tage. Die anmuthigen Schmeicheleien, welche
die beschränkteste Frau von Welt nach ihrem wahren Werthe zu
schätzen weiß, fielen wie ein befruchtender Regen in die dürre,
schmachtende Seele der armen Einsiedlerin. Ihr Stolz, der so lange
einer wahren Befriedigung entbehrt hatte, belebte sich unter dem
gefährlichen Hauche der Verführung, und welch einer kläglichen
Verführung! der eines durchaus kalten Mannes, der ihrer
Leichtgläubigkeit spottete und sie als Fußschemel benutzen wollte,
um sich bis zu Laurentia zu erheben.

		5.

		Die erste Person, welche der sinnlosen Liebe Pauline's inne
wurde, war Madame S. ... Mit dem Instinkte des Mutterherzens hatte
sie den Plan und die Taktik Montgenays' geahnt und errathen. Sie
war nie von seiner erheuchelten Gleichgültigkeit getäuscht worden
und stets ihm gegenüber auf der Hut geblieben, was Montgenays zu
der Aeußerung veranlagte, Madame S ... sei, wie alle Mütter von
Künstlerinnen, eine beschränkte, unliebenswürdige Frau, die sich
über die geistige Entwicklung ihrer Tochter ärgere. [bookmark: page115] Als er Pauline den Hof
machte, befürchtete Madame S..., von ihrer Besorgniß fortgerissen,
daß diese List Erfolg haben könnte und Laurentia sich gekränkt
fühlen möchte, von einem Manne à la mode nicht bemerkt
worden zu sein. Allerdings hätte sie Laurentia eines so kleinlichen
Gefühls nicht für fähig halten sollen, aber Madame S... besaß trotz
ihrer wahrhaft überlegenen Lebensklugheit doch all die kindische
Furcht einer Mutter, die bei der geringsten Gefahr über die Maßen
erschrickt. Sie fürchtete den Moment, in welchem Laurentia die von
Montgenays eingefädelte Intrigue bemerken würde, und anstatt daher
die Klugheit und Liebe ihrer Tochter bei Pauline zu Hilfe zu rufen,
versuchte sie nur, Pauline über ihre Täuschung zu belehren und über
ihre Unklugheit aufzuklären.

		Aber trotz der warmen Zuneigung und des Zartsinns, womit sie
Pauline zu enttäuschen suchte, wurde sie übel empfangen. Pauline
war wonnetrunken: man hätte ihr eher das Leben als den Dünkel,
angebetet zu werden, nehmen können. Die etwas schroffe Art und
Weise, in welcher sie die Warnungen der Madame S... zurückwies,
erbitterte diese ein wenig. Es fielen Worte, aus denen einerseits
das Bewußtsein der Inferiorität Pauline's, andererseits der Stolz
des über Laurentia errungenen Triumphes hervorleuchtete.
Erschrocken über das, was sie gesagt hatte, vertraute Pauline es
Montgenays an, der sich voller Freude einbildete, Madame S... sei
in diesem Falle nur die Vertraute und das Echo des Verdrusses
Laurentia's gewesen. Er glaubte seinem Ziele nahe zu sein, und wie
ein Spieler, der seinen Einsatz verdoppelt, verdoppelte er seine
Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit gegen Pauline. Schon hatte er
gewagt, ihr das erbärmliche Blendwerk einer Liebe vorzuspiegeln,
die er nicht empfand. Sie hatte sich gestellt, als glaube sie nicht
daran. Aber sie glaubte nur zu sehr daran, die Unglückliche!
Obgleich sie sich wacker vertheidigt hatte, war Montgenays doch
sicher, ihr ganzes [bookmark: page116] inneres Wesen bis in die tiefsten Tiefen
erschüttert zu haben. Den Rest seines Sieges verschmähte er und
wartete, um ihn vollständig an sich zu reißen oder ihn aufzugeben,
ob Laurentia sich dafür oder dagegen aussprechen würde.

		In ihre Studien vertieft und gezwungen, nahezu den ganzen Tag,
morgens zu den Proben, abends zu den Vorstellungen, im Theater
zuzubringen, konnte Laurentia die Fortschritte, die Montgenays in
der Achtung Pauline's machte, nicht verfolgen. Sie wurde daher
eines Abends von der Erregtheit befremdet, mit der das junge
Mädchen Lavallée, dem alten Schauspieler zuhörte, einem Mann von
Geist, der Laurentia zur Zeit ihres ersten Auftretens als
Beschützer und gewissermaßen als Gewährsmann gedient hatte, als er
den Charakter und den Geist Montgenays' einer strengen Kritik
unterzog. Er erklärte ihn für gewöhnlich unter allen gewöhnlichen
Menschen, und als Laurentia wenigstens die Eigenschaften seines
Herzens in Schutz nahm, rief Lavallée aus:

		»Ich weiß allerdings sehr gut, daß mir in diesem Punkte alle
Welt widersprechen wird, denn alle Welt will ihm wohl. Aber wissen
Sie, warum alle Welt ihn liebt? Weil er kein Bösewicht ist!«

		»Das scheint mir doch etwas,« sagte Pauline mit Absicht, zudem
sie dem alten Komödianten, der der beste Mensch von der Welt war
und die Anspielung nicht auf sich bezog, einen scharfen Blick
zuschleuderte.

		»Es ist weniger als nichts,« entgegnete er. »Denn er ist nicht
gut, und eben deshalb liebe ich ihn nicht, wenn Sie es wissen
wollen. Man hat nichts zu hoffen und alles zu fürchten von einem
Menschen, der weder gut noch böse ist.«

		Mehrere Stimmen erhoben sich, um Montgenays zu vertheidigen, und
darunter vor allen die Laurentia's. Sie konnte ihn jedoch nicht
entschuldigen, als Lavallée mit Beweisen darthat, daß Montgenays
keinen wirklichen Freund besitze, [bookmark: page117] und man nie bei ihm jene Erregtheit
sittlicher Entrüstung bemerkt habe, die ein edelsinniges,
hochherziges Gemüth bekundet. Da konnte Pauline sich nicht länger
beherrschen und sagte zu Laurentia, sie selbst verdiene mehr als
Jemand den Vorwurf Lavallée's, da sie einen ihrer zuverlässigsten
und ergebensten Freunde ohne Unwillen und Schmerz mit
Beschuldigungen überhäufen lasse. Während dieses befremdenden
Ausfalls bebte Pauline und zerbrach ihre Sticknadel. Ihre Aufregung
war so auffallend, daß einen Augenblick lang Stillschweigen
eintrat, und alle Augen sich mit Ueberraschung auf sie richteten.
Jetzt sah sie ihre Uebereilung ein und versuchte, sie wieder gut zu
machen, indem sie im Allgemeinen die Art und Weise der Gesellschaft
bei solchen Angelegenheiten tadelte.

		»Es ist eine betrübende Erscheinung hier,« sagte sie, »daß man
mit der größten Gleichgiltigkeit Leute verlästern und schmähen
hört, die einen Augenblick später zu empfangen und ihnen die Hand
zu drücken man sich trotzdem nicht scheut. Ich, eine Kleinstädterin
ohne Lebensart, besitze keine Bildung, aber ich kann mich nicht an
diesen Gebrauch gewöhnen ... Jetzt müssen Sie mir Recht geben, Herr
Lavallée, denn ich befinde mich gerade in dem Zustande sittlicher
Entrüstung, dessen Mangel Sie Herrn Montgenays zum Vorwurf
machen.«

		Während sie diese Worte sprach, bemühte sich Pauline, ihrer
Freundin zuzulächeln, um den Eindruck dessen, was sie gesagt hatte,
zu mildern, und das gelang ihr in der That bei Jedermann, nur nicht
bei Laurentia, deren besorgter, durchdringender Blick eine Thräne
am Rande ihrer Wimpern entdeckte.

		Lavallée gab Pauline Recht, und das bot ihm Gelegenheit, mit
bemerkenswertem Talent eine Stelle aus dem
»Misanthropen«[bookmark: text8]F8 über den Freund des
Menschengeschlechts [bookmark: page118] vorzutragen. Er hatte die Manier Fleury's bei
dieser Rolle, die er dergestalt liebte, daß er sich mit dem
Charakter Alcest's mehr identificirte, als eigentlich in seiner
Natur lag. Das geschieht den Künstlern oft: zur Hälfte führt der
Instinkt sie zu einen: Typus, den sie mit Vorliebe darstellen, und
der Erfolg, den sie gelegentlich dieser Schöpfung ernten, vollendet
dann die andere Hälfte der Charakterausgleichung. Und so wird die
Kunst, die der Abdruck des Lebens ist, oft das Leben selbst.

		Als Laurentia am Abend mit der Freundin allein war, befragte sie
dieselbe mit jener Offenheit, die mir wahre Zuneigung verleihen
kann. Sie wurde überrascht von der Verschlossenheit und einer
gewissen Scheu, die sich in den Antworten Pauline's zeigte, und
beunruhigte sich am Ende darüber.

		»Höre, theure Pauline,« sagte sie beim Weggehen, »all die Mühe,
die du dir gibst, um mir zu beweisen, daß du ihn nicht liebst, läßt
mich befürchten, daß du ihn wirklich liebst. Ich sage nicht, daß
mich das betrübt, denn ich halte Montgenays deiner Achtung werth,
aber ich weiß nicht, ob er dich liebt, und dessen möchte ich sicher
sein. Wenn es der Fall wäre, hätte er es mir sagen müssen, scheint
mir, ehe er sich mit dir darüber verständigte. Denn ich bin deine
Mutter! Die Kenntniß, die ich vom Leben und seinen Abgründen habe,
gibt mir das Recht und legt mir die Pflicht auf, dich zu leiten und
nöthigenfalls zu belehren. Ich bitte dich daher, höre nicht auf die
glatten Worte eines Mannes, ehe du mich nicht zu Rathe gezogen
hast. Mir liegt es ob, zuerst in dem Herzen zu lesen, das sich dir
darbietet, denn ich bin ruhig, und ich glaube nicht, daß man, wenn
es sich um Pauline, um die Person handelt, die ich nach meiner
Mutter und meinen Schwestern am meisten in der Welt liebe, daß man
dann schlau genug sein kann, mich zu täuschen.«

		Diese sanften Worte verwundeten Pauline in tiefster Seele. Es
schien ihr, als wolle sich Laurentia über sie erheben, [bookmark: page119] indem sie sich
das Recht anmaßte, ihr Leben zu lenken. Pauline konnte jene Zeit
nicht vergessen, wo Laurentia ihr verloren und erniedrigt
erschienen war, und wo ihre hochmüthigen Gebete wie das des
Pharisäers zu Gott emporstiegen und um ein wenig Erbarmen für die
vor die Pforte des Tempels Verwiesene, für die Excommunicirte
flehten. Ueberdies hatte Laurentia sie verwöhnt, wie man ein Kind
verwöhnt: durch zu viel Zärtlichkeit und Liebe. Allzu oft hatte die
Schauspielerin in ihren Briefen wiederholt, daß Pauline ihr vor
Augen stehe, wie ein Engel des Lichts und der Reinheit, dessen
himmlisches Bild sie vor jedem übeln Gedanken bewahre. In Folge
dessen hatte sich Pauline gewöhnt, wie eine Madonna vor Laurentia
zu stehen, und jetzt nun eine mütterliche Warnung von ihr zu
erhalten, dünkte sie eine Schmach. Sie wurde dadurch so gedemüthigt
und sogar erzürnt, daß sie nicht schlafen konnte. Am nächsten
Morgen jedoch unterdrückte sie dies ungerechte Gefühl und dankte
der Freundin herzlich für ihre zarte Besorgniß. Ihr aber ihre
Empfindungen für Montgenays zu gestehen, dazu konnte sie sich nicht
entschließen.

		Doch einmal erweckt, schlief die Fürsorge Laurentia's nicht
wieder ein. Sie hatte eine Unterredung mit ihrer Mutter, warf ihr
vor, daß dieselbe sie nicht früher in Kenntniß gesetzt habe von
dem, was sie errathen zu haben glaubte, und beobachtete, während
sie Pauline's Mißtrauen, das sie für einen Ausfluß übermäßiger
jungfräulicher Scheu hielt, schonte, alle Schritte Montgenays'. Es
bedurfte nur weniger Tage, um sie zu überzeugen, daß Madame S ...
richtig gesehen hatte: drei Tage nach dem ersten Auftauchen ihres
Argwohns erlangte sie die Gewißheit, welche sie suchte. Sie
überraschte Pauline und Montgenays bei einem sehr lebhaften
Tête-a-Tête, stellte sich jedoch, als bemerke sie die Verwirrung
Pauline's nicht und ließ noch am selben Abend Montgenays zu sich in
ihr Arbeitszimmer kommen, wo sie ihn folgendermaßen anredete:

		[bookmark: page120]
»Montgenays, ich hielt Sie für meinen Freund und habe Ihnen dennoch
einen großen Mangel an Freundschaft vorzuwerfen. Sie lieben Pauline
und haben mir ein Geheimniß daraus gemacht. Sie machen ihr den Hof
und haben mich nicht gebeten, es Ihnen zu gestatten.«

		Sie sprach diese Worte ein wenig bewegt, denn im Innern tadelte
sie Montgenays sehr ernstlich, und der geheimnißvolle Weg, den er
eingeschlagen hatte, ließ sie für Pauline fürchten. Montgenays
wünschte diesen vorwurfsvollen Ton einer persönlichen
Empfindlichkeit beimessen zu können. Er gab sich eine
undurchdringliche Haltung und beschloß, sich in der Defensive zu
halten, bis der Groll und Aerger den er bei Laurentia voraussetzte,
zum Ausbruch käme. Er läugnete seine Liebe zu Pauline, aber mit
berechneter Ungeschicklichkeit und in der Absicht, Laurentia mehr
und mehr in Unruhe zu versetzen.

		Dieser Mangel an Offenherzigkeit beunruhigte sie auch in der
That, aber immer nur Pauline's wegen, und ohne daß sie nur ein
einziges Mal auf den Gedanken gekommen wäre, ihre eigene Person mit
dieser Intrigue in Verbindung zu bringen.

		Montgenays, so sehr er auch Mann von Welt war, beging doch die
Thorheit, sich in dieser Beziehung zu täuschen, und wagte in dem
Momente, wo er endlich den Zorn und die Eifersucht Laurentia's
erweckt zu haben glaubte, den Theatercoup, den er lange vorher
ausgesonnen hatte: er gestand ihr, daß seine Neigung zu Pauline nur
eine Finte, eine verzweifelte, vielleicht zwecklose Anstrengung
wäre, um einen tiefen Kummer in seinem Innern zu betäuben, um sich
von einer unglücklichen Leidenschaft zu heilen ... Ein
niederschmetternder Blick Laurentia's gebot ihm in dem Augenblicke
Halt, wo er sich verderben und Pauline retten wollte. Er glaubte,
der Moment sei noch nicht gekommen, und sparte seinen Haupteffect
für eine günstigere Gelegenheit auf. Von den eindringlichen Fragen
Laurentia's in die Enge getrieben [bookmark: page121] verschanzte er sich hinter tausend
nichtssagende Redensarten und erfand mit Hilfe von abgebrochenen
Sätzen und bedeutungsvollen Pausen einen Roman. Er stellte sich,
als glaube er nicht an Pauline's Liebe zu ihm, und zog sich am Ende
zurück, ohne seinerseits eine Versicherung seiner Liebe zu ihr oder
seine Einwilligung, sie über das Gegentheil aufzuklären, gegeben
und ohne Laurentia's Vertrauen wieder gekräftigt und befestigt zu
haben; bei alledem aber hatte er ihr kein Recht und keinen Grund
gegeben, ihn zu verdammen.

		Wenn Montgenays ungeschickt genug war, um den Erfolg eines
Unternehmens zweifelhaft zu machen, so war er andererseits doch
wieder geschickt genug, ihm auch wieder aufzuhelfen. Er gehörte zu
jenen ränkevollen, kindischen Köpfen, die von Combination zu
Combination sich mit äußerster Mühe und Kunstfertigkeit ein
jämmerliches Fiasco bereiten. Mehrere Wochen lang wußte er
Laurentia in vollständiger Ungewißheit zu lassen. Sie hatte ihn nie
für einen Laffen gehalten und glaubte nicht, daß er erbärmlich und
niederträchtig sei. Sie sah die Liebe und den Schmerz Pauline's und
wünschte so sehr, sie glücklich zu sehen, daß sie nicht wagte, sie
durch Entfernung Montgenays' vor Gefahr zu schützen.

		»Nein, er machte mir keine unverschämte Andeutung, als er sagte,
seine Unschlüssigkeit sei die Folge einer unglücklichen Liebe,«
sagte sie zu ihrer Mutter. »Ich glaubte selbst, er habe diesen
Gedanken gehegt, aber das wäre zu abscheulich. Ich halte ihn für
einen Mann von Ehre. Stets hat er mir nur eine ehrerbietige,
zartsinnige Zuneigung gezeigt. Es kann ihm nicht plötzlich in den
Kopf gekommen sein, gleichzeitig mit mir zu spielen und meine
Freundin zu beleidigen. Er würde mich auch nicht für so einfältig
halten, daß ich mich von ihm überlisten ließe.«

		»Ich glaube, er ist zu allem fähig,« entgegnete Madame S...
»Frag Lavallée, was er dazu meint, theile ihm mit, was geschieht –
er ist ein sicherer, scharfsichtiger und ergebener Mann.«

		[bookmark: page122] »Das
weiß ich wol,« erwiderte Laurentia, »aber ich kann nicht
über ein Geheimniß verfügen, das Pauline mir nicht anvertrauen
will; man ist nicht berechtigt, ein so zartes Geheimniß zu
verrathen, wenn man es absichtlich erlauscht hat. Pauline würde bis
auf den Tod darunter leiden und mir, stolz wie sie ist, ihr
Lebelang nicht verzeihen. Zudem besitzt Lavallée eine übermäßige
Voreingenommenheit: er verabscheut Montgenays und würde ihn nicht
mit Unparteilichkeit beurtheilen. Bedenken Sie, wie weh wir Pauline
thun würden, wenn wir uns täuschen! Liebt Montgenays sie wirklich –
und warum sollte er nicht? Sie ist schön, klug, gebildet! – so
vernichten wir ihre Zukunft, wenn wir einen Mann von ihr entfernen,
der sie heirathen und ihr in der Gesellschaft eine Stellung geben
kann, nach der sie sicherlich verlangt, denn es schmerzt sie, uns
ihre Existenz zu schulden, wie Sie wol wissen. Ihre Stellung
berührt sie schmerzlicher, als sie zugestehen mag: sie strebt nach
Unabhängigkeit, und nur das Glück allein kann ihr dieselbe
verschaffen.«

		»Und wenn er sie nicht heirathet!« entgegnete Madame S... »Ich
meinestheils glaube, daß er gar nicht daran denkt.«

		»Und ich meinestheils kann nicht glauben, daß ein Mann wie er so
niederträchtig und verrückt sei, um anzunehmen, er werde auf andere
Weise in den Besitz Pauline's gelangen,« rief Laurentia.

		»Nun, wenn du das glaubst,« erwiderte die Mutter, »so versuche
sie zu trennen, verschließ ihm die Thür: das wird ihn zwingen, sich
zu erklären. Sei versichert, daß er, wenn er sie liebt, alle
Hindernisse zu beseitigen und seine Liebe durch ehrenhafte
Anerbietungen zu beweisen wissen wird.«

		»Aber er hat vielleicht die Wahrheit gesagt,« wandte Laurentia
ein, »als er sich einer schlecht geheilten Leidenschaft
beschuldigte, die ihn noch immer verhindert, sich auszusprechen.
Erlebt man dergleichen nicht alle Tage? Jahrelang [bookmark: page123] schwankt oft ein Mann
zwischen zwei Frauen, deren eine ihn durch ihre Koketterie an sich
fesselt, während die andere ihn durch ihre Milde und Güte anzieht,
unentschlossen hin und her. Am Ende aber tritt doch der Moment ein,
wo die schlechte Leidenschaft der guten weicht, wo dem Geiste die
Mängel der undankbaren Geliebten und die Vorzüge der edelsinnigen
Freundin klar werden. Wenn wir heute den armen Montgenays zur
Entscheidung drängen, wenn wir ihm das Messer an die Kehle setzen
und das Kaufgeld in die Hand drücken, wird er, und wäre es nur aus
Aerger, auf Pauline verzichten, die vielleicht aus Kummer stirbt,
und zu den Füßen einer Arglistigen zurückkehren, die sein Herz
brechen oder abtödten wird, während er dagegen, wenn wir die Sache
mit ein wenig Geduld und Delicatesse angreifen, indem er Pauline
täglich sieht, täglich mit der andern Frau vergleicht, erkennen
wird, daß sie allein seiner Liebe würdig ist; dann wird er sie auch
in offener Weise bevorzugen. Was haben wir bei dieser Probe zu
fürchten? Etwa, daß Pauline sich ernstlich in ihn verliebe? Das ist
bereits geschehen. Daß sie sich von ihm auf Abwege führen lasse?
Das ist unmöglich. Er ist nicht der Mann, um sie zu versuchen, und
sie nicht die Frau, um sich von ihm verführen zu lassen.«

		Diese Gründe erschütterten die Meinung der Madame S... ein
wenig. Sie bewog nur ihre Tochter, die Tête-à-Têtes, welche ihr
Ausgehen und ihre Beschäftigung zwischen Pauline und Montgenays zu
sehr erleichterten und begünstigten, verhindern zu helfen. Man kam
überein, daß Laurentia ihre Freundin öfter mit sich ins Theater
führen sollte, denn man mußte natürlicherweise glauben, daß die
Schwierigkeit, mit ihr zu reden, Montgenays Eifer verdoppeln würde,
während die Freiheit, sie zu sehen, seine Bewunderung nähren
mußte.

		Es war jedoch eine äußerst schwierige Aufgabe, Pauline zum
Ausgehen zu bewegen. Sie verschanzte sich hinter einer [bookmark: page124] Schweigsamkeit,
die Laurentia peinlich war, denn sie war nun gezwungen, mit ihr ein
kindisches Spiel zu spielen, indem sie ihr Gründe vorführte, von
denen sie selbst nicht glaubte, daß Pauline dadurch getäuscht
werden könnte. Sie stellte ihr vor, daß ihre Gesundheit durch die
beständigen Mühen der Führung des Haushalts erschüttert wäre, und
daß sie der Bewegung, der Zerstreuung bedürfe. Man ließ ihr sogar
durch einen Arzt eine weniger eingezogene Lebensweise anrathen.
Aber alle Versuche scheiterten an dem passiven Widerstande, der die
Kraft kalter Charaktere ausmacht. Endlich verfiel Laurentia darauf,
von ihrer Freundin als einen Dienst zu fordern, daß sie ihr im
Theater beim An- und Umkleiden behilflich sei. Die Kammerfrau wäre
ungeschickt, sagte man, Madame S... leidend und von den Strapazen
dieses bewegten Lebens zu sehr angegriffen; nur die zarte Sorgfalt
einer Freundin könne die täglichen Anstrengungen, welche die Kunst
erforderte, mildern. Pauline, in ihren letzten Verschanzungen
angegriffen und überdies durch einen Rest von Freundschaft und
Ergebenheit bewogen, gab nun endlich, aber mit geheimem
Widerstreben nach. Täglich die Triumphe Laurentia's in der Nähe zu
beobachten, war eine Pein, an die sie sich nicht hatte gewöhnen
können, und jetzt wurde diese Pein noch brennender und heftiger.
Seit Montgenays Hoffnung zu haben glaubte, bei der Schauspielerin
zum Ziele zu gelangen, ließ er zuweilen wider seinen Willen seine
Geringschätzung und Verachtung gegen die Kleinstädterin
durchblicken. Pauline aber wollte nicht klar sehen, entsetzt
verschloß sie die Augen vor der Wahrheit. Doch ohne daß sie davon
wußte, waren Trübsinn und Eifersucht in ihre Seele eingezogen.

			[bookmark: foot8]Vgl. Molière, der Misanthrop,
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		Montgenays bemerkte die Vorsichtsmaßregeln, die Laurentia
ergriff, um ihn von Pauline fern zu halten, er bemerkte auch die
düstere Traurigkeit, die sich des jungen [bookmark: page125] Mädchens bemächtigte. Er drang
mit Fragen in sie, da sie aber ihm gegenüber immer noch den
Vertheidigungszustand festhielt und nur im Geheimen mit ihm reden
wollte, konnte er nichts Gewisses in Erfahrung bringen. Er wurde
nur die Autorität gewahr, die Laurentia im reinen Gefühle ihrer
Freundschaft über ihre Freundin auszuüben sich nicht scheute, und
entdeckte auch, daß Pauline sich nur mit einer Art verhaltener
Entrüstung derselben unterwarf. Daher glaubte er, Laurentia beginne
die Freundin mit ihrer Eifersucht zu quälen, denn er wollte gegen
sich selbst nicht zugeben, daß die Bevorzugung einer andern von
seiner Seite Laurentia gleichgültig und unberührt lassen
könnte.

		Er fuhr nun fort, seine wunderliche, absichtlich räthselhaft
gehaltene Rolle weiterzuspielen, um die beiden in Ungewißheit zu
lassen. Er gebrauchte den Kunstgriff, wochenlang nicht bei ihnen zu
erscheinen; dann erschien er plötzlich wieder mit größter
Beharrlichkeit, gab sich eine unruhige, verzweiflungsvolle Miene
und erkünstelte üble Laune, wenn er ruhig war oder
Gleichgültigkeit, wenn man ihn für verstimmt halten konnte. Diese
Unentschiedenheit ermüdete Laurentia und setzte Pauline in
Verzweiflung. Ihre Stimmung ward von Tag zu Tag bitterer und
gereizter. Sie fragte sich, warum Montgenays, nachdem er ihr eine
so eifrige Zuneigung bewiesen hatte, jetzt so lässig in der
Wegräumung der Hindernisse wurde, die man zwischen ihnen
aufgethürmt hatte. Im Geheimen schrieb sie Laurentia die Schuld zu,
daß sie ihr diese Enttäuschung bereitet habe, denn sie wollte nicht
einsehen, daß man ihr einen Dienst leiste, indem man ihr die Augen
öffne. Wenn sie Montgenays mit einer Miene, der sie den Ausdruck
der Gelassenheit zu geben suchte, über seine häufige Abwesenheit
befragte, entgegnete er, sobald er mit ihr allein war, er habe
unaufschiebliche Geschäfte gehabt; war aber Laurentia zugegen, so
entschuldigte er sich mit der einfachen Laune, ein [bookmark: page126] Bedürfniß nach Einsamkeit
oder Zerstreuung empfunden zu haben.

		Eines Tags sagte ihm Pauline in Gegenwart der Madame S..., deren
beständiges Zugegensein eine Marter für sie war, er müsse eine
Liebe in der bessern Gesellschaft haben, da er im Kreise der
Künstler ein so seltener Gast geworden sei. Montgenays entgegnete
ziemlich barsch:

		»Wenn das auch der Fall wäre, so sehe ich doch nicht ein, wie
eine so ernsthafte Persönlichkeit als Sie sich für die Thorheiten
eines jungen Mannes interessiren kann.«

		Im selben Moment trat Laurentia in den Salon. Sie entdeckte auf
den ersten Blick ein schmerzliches, gezwungenes Lächeln auf dem
Gesicht Pauline's, deren Seele soeben auf den Tod verwundet worden
war. Laurentia näherte sich ihr und legte liebreich die Hand auf
ihre Schulter. Pauline, von einem Weh, für das sie, wenigstens in
diesem Augenblicke, ihre Rivalin nicht verantwortlich machen
konnte, zu einer zärtlichen Empfindung gegen dieselbe fortgerissen,
wandte leicht den Kopf und berührte die Hand Laurentia's mit ihren
Lippen. Sie schien die Freundin um Verzeihung zu bitten, daß sie
sie in Gedanken gehaßt und verleumdet habe. Laurentia verstand
diese Bewegung nur zur Hälfte und legte ihre Hand zum Zeichen des
Mitgefühls fester auf die Schulter des armen Kindes. Pauline
verschluckte nun ihre Thränen und machte eine neue Anstrengung.

		»Ich war eben im Zuge,« sagte sie, während sie ihre Lippen
abermals zu einem Lächeln zwang, » Ihrem Freunde die
Vereinsamung und Vernachlässigung, die er uns zu Theil werden läßt,
zum Vorwurf zu machen.«

		Laurentia's forschendes Auge richtete sich auf Montgenays.
Dieser hielt diesen Blick voll gerechter Strenge für einen Ausbruch
der Gereiztheit des Weibes und näherte sich ihr.

		»Sie beklagen sich darüber, Madame?« sagte er mit einer
Betonung, bei der Pauline erbebte.

		[bookmark: page127] »Ja, ich
beklage mich darüber,« gab Laurentia in einem Tone zur Antwort, der
noch strenger war, als ihr Blick.

		»Ah, das tröstet mich über das, was ich, entfernt von Ihnen,
gelitten habe,« sagte Montgenays, indem er ihr die Hand küßte.

		Laurentia fühlte, wie Pauline bebte.

		»Sie haben gelitten?« sagte Madame S..., die Montgenays' Gemüth
ergründen wollte. »Sie sagten soeben etwas ganz anderes. Sie
sprachen mit uns von den »Torheiten eines jungen Mannes«, die Ihren
Kummer während Ihrer Abwesenheit betäubt hätten.«

		»Ich ging auf den Scherz ein, mit dem Sie mich beehrten,«
entgegnete Montgenays. »Laurentia würde sich darüber nicht
getäuscht haben. Sie weiß, daß dem Manne, den sie mit ihrer Achtung
beehrt, keine Thorheit, keine Flatterhaftigkeit mehr möglich
ist.«

		Während er so sprach, glänzten seine Augen von einem Feuer, das
den Worten eine ganz andere Bedeutung als die einer friedlichen
Freundschaftsversicherung verlieh. Pauline beobachtete alle seine
Bewegungen: sie sah diesen Blick und wurde davon in's Herz
getroffen. Sie erbleichte und schüttelte mit einer unsanften,
trotzigen Bewegung Laurentia's Hand von ihrer Schulter. Laurentia
selbst stand einen Augenblick überrascht und erstaunt. Sie befragte
mit den Augen ihre Mutter, die ihr mit einem Zeichen des
Einverständnisses antwortete. Nach einem Augenblick verließen sie
beide unter einem unbedeutenden Vorwande das Zimmer, legten die
Arme in einander und schritten auf der Terrasse des Gartens mehrere
Male auf und ab. Laurentia begann endlich das empörende,
niederträchtige Geheimniß zu ergründen, mit dem der erbärmliche
Liebhaber Pauline's sich umhüllte.

		»Was ich da zu errathen glaube, verwirrt und empört mich,« sagte
sie bewegt zu ihrer Mutter. »Ich bin entrüstet darüber und wage es
noch immer nicht zu glauben.«

		[bookmark: page128] »Ich bin
schon lange davon überzeugt,« entgegnete Madame S... »Er spielt
eine abscheuliche Komödie. Sein Dünkel erhebt sich bis zu dir, und
Pauline ist das Opfer seiner frechen Pläne.«

		»Gut denn,« sagte Laurentia, »ich werde Pauline die Augen
öffnen. Zu diesem Zwecke aber muß ich Gewißheit haben. Ich werde
ihn zu einem Geständnisse kommen lassen und ihn entlarven, wenn er
in der Falle sitzt. Da er eine so gewöhnliche und bekannte
Theaterintrigue mit mir wagt, werde ich ihn mit denselben Waffen
schlagen, und man wird sehen, wer von uns beiden am besten Komödie
zu spielen weiß. Ich hätte nie geglaubt, daß er sich mit mir in
einen Wettstreit einlassen wolle, er, dessen Handwerk das
Komödienspielen nicht ist.«

		»Nimm dich in Acht!« sagte Madame S... »Du wirst dir einen
Todfeind machen, und was schlimmer ist, einen literarischen
Feind.«

		»Da man einmal Feinde unter den Journalisten haben muß, was thut
da einer mehr?« versetzte Laurentia. »Es ist meine Pflicht, Pauline
vor Unglück zu behüten, und damit sie nicht unter dem Gedanken, ich
verrathe sie, leide, werde ich sie von meinen Plänen in Kenntniß
setzen.«

		»Das wäre das beste Mittel, um ein Mißlingen derselben zu
sichern,« gab Madame S... zur Antwort. »Pauline ist vertrauter mit
ihm, als du denkst. Sie leidet, sie liebt, sie ist thöricht. Sie
will nicht, daß du sie enttäuschst, und wird dich hassen, wenn du
es gethan hast.«

		»Nun, mag sie mich hassen, wenn es sein muß,« sagte Laurentia,
während ihr einige Thränen entfielen. »Ich will lieber diesen
Schmerz ertragen, als zusehen, wie sie das Opfer einer Schurkerei
wird.«

		»Dann mache dich auf alles gefaßt; willst du aber deinen Zweck
erreichen, so berichte ihr nichts davon. Sie würde Montgenays
warnen, und du würdest dich ganz vergeblich und zu deinem eigenen
Schaden mit ihm compromittiren.«

		[bookmark: page129]
Laurentia achtete auf die Rathschläge ihrer Mutter. Als sie wieder
in den Salon traten, hatten auch Pauline und Montgenays einige
Worte gewechselt, welche die Unglückliche wieder in Sicherheit
gewiegt hatten. Pauline strahlte: sie küßte ihre Freundin mit einer
Miene, aus welcher der Haß und der Spott des Triumphes
hervorleuchteten. Laurentia verbarg den tödtlichen Schmerz, den sie
darüber empfand, und begriff nun vollständig das Spiel, welches
Montgenays spielte.

		Da sie sich nicht dazu herablassen wollte, dem Elenden eine
wirkliche Hoffnung zu geben, ahmte sie seine Miene und sein
Benehmen nach und umgab sich mit einem System geheimnißvoller
Bizarrerien. Bald erkünstelte sie die unruhige Melancholie einer
verkannten Liebe, bald die gezwungene Heiterkeit eines hochherzigen
Entschlusses, dann wieder schien sie in tiefe Muthlosigkeit zu
versinken. Unfähig, Montgenays einen herausfordernden Blick
zuzuwerfen, nahm sie die Zeit wahr, wo sie von ihm beobachtet wurde
und Pauline den Rücken wandte, um jener mit der Ungeduld
anscheinender Eifersucht nachzublicken. Kurzum, sie spielte die
verzweifelte Frau, welche Stolz genug besitzt, um den Tod der
Schmach einer Zurückweisung vorzuziehen, mit solchem Geschick, daß
Montgenays, hingerissen, seine Rolle vergaß und nur noch daran
dachte, die ihre zu enträthseln. Sein Eigendünkel deutete dieselbe
seinen Wünschen entsprechend, aber er wagte sich noch nicht hervor,
denn Laurentia konnte sich nicht entschließen, in unzweideutiger
Weise eine Erklärung von seiner Seite herauszufordern. Als
ausgezeichneter Künstlerin war es ihr unmöglich, in vollkommen
gelungener Weise einen Charakter darzustellen, dem die innere
Wahrscheinlichkeit fehlte, und sie sagte daher eines Tages zu
Lavallée, den ihre Mutter gegen ihren Willen in's Vertrauen gezogen
hatte (er hatte überdies schon alles von selbst errathen):

		[bookmark: page130]
»Vergeblich mühe ich mich ab, ich bin schlecht in dieser Rolle. Es
ist mir gerade, als ob ich ein schlechtes Stück spiele: ich kann
mich nicht in die Situation hineinversetzen. Erinnere dich einmal,
wie wir, wenn wir mit dem armen Mélidor, der die
leidenschaftlichsten Dinge mit der ruhigsten Miene von der Welt
recitirte, zusammen spielten, uns hüten mußten, einander anzusehen,
um nicht zu lachen – mit Montgenays ist es ganz dasselbe. Wenn du
da bist und meine Augen den deinen begegnen, bin ich immer im
Begriff, loszuplatzen. Um meine traurige Miene behaupten zu können,
muß ich dann immer an das Unglück Pauline's denken; das führt mich
natürlich zu meiner Rolle zurück, aber auf meine eigenen Kosten,
denn das Herz blutet mir dabei. Ach! ich wußte nicht, daß das
Komödienspielen in der Welt noch anstrengender ist, als auf den
Brettern!«

		»Ich werde dir helfen müssen,« versetzte Lavallée, »denn ich
sehe ein, daß du allein nie dahin gelangen wirst, ihn zum Abwerfen
der Maske zu bewegen. Verlaß dich auf mich, ich werde ihn in seinen
letzten Verschanzungen forciren, ohne dich ernstlich zu
compromittiren.«

		Eines Abends spielte Laurentia die Hermione in der Tragödie
»Andromache«.[bookmark: text9]F9 Schon seit Langem wartete das
Publicum auf ihr Wiederauftreten in diesem Stücke. Mochte sie es
nun von Neuem einstudirt haben, oder der Anblick eines zahlreichen,
glänzenden Zuschauerkreises sie mehr als gewöhnlich begeistern,
oder endlich das Bedürfniß sie treiben, diesem schönen Werke all
die Glut und Kunst einzuhauchen, die sie seit vierzehn Tagen auf
ihr unangenehme Weise bei Montgenays verschwendete – kurzum, sie
war so wunderbar in dieser Rolle und erzielte einen solchen Erfolg,
wie er ihr auf dem Theater noch nicht zu Theil geworden war. Nicht
aber das Genie, sondern der Ruhm Laurentia's machte sie Montgenays
verlangenswerth. An Tagen, wo [bookmark: page131] sie ermüdet war oder das Publicum sich etwas
kalt zeigte, schlief er weit ruhiger ein bei dem Gedanken, daß sein
Plan mißglücken könnte; wenn man sie aber hervorrief und mit
Kränzen überschüttete, schlief er gar nicht und verbrachte die
Nacht mit dem Aussinnen und Ueberdenken seiner Verführungspläne. An
jenem Abend wohnte er der Vorstellung mit Pauline, Madame S ... und
Lavallée in einer kleinen Loge bei und war von dem rasenden
Beifallssturm, der die schöne Tragödin begrüßte, so erregt, daß er
nicht einmal an die Anwesenheit Pauline's dachte. Zwei oder drei
Mal stieß er – man weiß, wie eng diese Logen sind – sie heftig mit
dem Ellbogen, als er ungestüm Beifall klatschte. Er wünschte, daß
Laurentia ihn sähe, ihn durch den Lärm im Saale hindurch höre, und
als Pauline sich mit Bitterkeit beklagte, daß sein Eifer, zu
applaudiren, sie verhindere, die letzten Worte jeder Rede zu.
hören, entgegnete er ihr brutal:

		»Was brauchen Sie zu hören! Verstehen Sie denn etwas davon,
Sie?«

		Zu Zeiten konnte Montgenays trotz seiner diplomatischen
Gewohnheiten doch die ungeschliffene Geringschätzung gegen das arme
Mädchen nicht unterdrücken. Er liebte sie nicht, wie groß auch ihre
Schönheit und die Vorzüge ihres Charakters waren, und ärgerte sich
über die leichtgläubige Zuversicht dieser Spießbürgerin, die den
Glorienschein der großen Künstlerin in seinen Augen zu überstrahlen
glaubte. Ueberdies war er seiner Rolle müde und überdrüssig. Denn
so böswillig auch Jemand immer sei, nie wird er dahin gelangen, daß
er das Böse mit Vergnügen thut. Wenn nicht Reue, lähmt am Ende oft
Scham die Hilfsmittel der Verderbtheit.

		Pauline fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Sie schwieg, beklagte
sich einen Augenblick später, daß sie die Hitze nicht ertragen
könne, erhob sich und ging hinaus. Die gutherzige Madame S ...,
welche Pauline aufrichtig beklagte, [bookmark: page132] folgte ihr und führte sie in die Loge
Laurentia's, wo Pauline auf das Sopha sank und die Besinnung
verlor. Während nun Madame S ... und die Kammerfrau Laurentia's ihr
das Corsett öffneten und sie wieder zu beleben suchten, fuhr
Montgenays, weit entfernt, das Böse zu ahnen, was er eben gethan,
fort, die Tragödin zu bewundern und ihr Beifall zu klatschen. Als
der Act zu Ende war, bemächtigte sich Lavallée seiner und sagte mit
dem ernstesten Gesichte, das die Kunst des Komödianten je auf der
Bühne hervorgezaubert hatte:

		»Wissen Sie, daß unsere Laurentia nie sonderbarer gewesen ist,
als heute? Ihr Blick, ihre Stimme zeigen ein Feuer, das mir bis
jetzt nicht bekannt war. Das beunruhigt mich.«

		»Wieso?« fragte Montgenays. »Befürchten Sie etwa, daß es die
Wirkung des Fiebers sei?«

		»Ohne jeden Zweifel ist es eine fieberhafte Kraft und
Aufregung,« entgegnete Lavallée. »Ich verstehe mich darauf, ich
weiß, eine zarte, leidende Frau wie sie gelangt zu solchen Effecten
nicht ohne verderbliche Erregtheit. Ich möchte wetten, daß
Laurentia während des ganzen Zwischenactes in Ohnmacht liegt. Das
ist immer so bei den Frauen, deren ganze Kraft die Leidenschaft
bildet.«

		»Gehen wir zu ihr!« sagte Montgenays, indem er aufsprang.

		»Keineswegs,« erwiderte Lavallée, indem er ihn mit einer
Feierlichkeit, über die er selber lächeln mußte, wieder zum
Niedersitzen zwang. »Ihr Anblick würde nicht sehr geeignet sein,
ihre Lebensgeister zu beruhigen.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« rief Montgenays.

		»O, nichts,« entgegnete Lavallee mit der Miene eines Menschen,
der sich verrathen zu haben glaubt.

		Dies Spiel dauerte den ganzen Zwischenact hindurch. Es fehlte
zwar Montgenays nicht an Mißtrauen, aber an Scharfblick. Er besaß
zu viel Eigendünkel, als daß er eingesehen [bookmark: page133] hätte, man mache sich lustig
über ihn. Zudem hatte er es mit einem allzu gewandten Gegner zu
thun, und Lavallée sagte zu sich selbst:

		»Ja, ja, du willst dich mit einem alten Komödianten messen, der
fünfzig Jahre lang das Publicum zum Lachen oder zum Weinen gebracht
hat, ohne die Hände aus den Taschen zu ziehen! Du sollst
sehen!«

		Als das Stück sich dem Ende näherte, hatte Montgenays
vollständig den Kopf verloren. Ohne ihm ein einziges Mal zu sagen,
daß er geliebt werde, hatte Lavallée ihm auf tausend Arten zu
verstehen gegeben, er werde leidenschaftlich angebetet. Sobald
Montgenays sich dadurch auf sichtbare Weise fortreißen ließ,
stellte sich Lavallée, als wolle er ihn enttäuschen, benahm sich
aber dabei mit so geschickter Ungeschicklichkeit, daß der
Mystificirte sich mehr und mehr in der Schlinge verfing. Während
des fünften Actes endlich suchte Lavallée Madame S ... auf.

		»Bringen Sie Pauline zu Bett,« sagte er zu ihr. »Lassen Sie sich
von der Kammerfrau begleiten und schicken Sie dieselbe erst eine
Viertelstunde nach Beendigung des Schauspiels zu Ihrer Tochter
zurück. Montgenays muß mit Laurentia in ihrer Loge eine
Zusammenkunft unter vier Augen haben. Der Augenblick ist gekommen –
er ist unser! Ich werde mich hinter dem Stehspiegel verbergen und
Ihre Tochter keinen Augenblick aus den Augen lassen. Gehen Sie und
bauen Sie auf mich.«

		Alles geschah, wie er vorhergesehen hatte, und der Zufall
begünstigte ihn sogar noch über Erwarten. Als Laurentia am Arme
Montgenays' in ihre Loge trat und Niemand erblickte – Lavallée
hatte sich bereits hinter dem Vorhang verborgen, der die an der
Wand aufgehängten Costüme bedeckte, und zum Ueberfluß deckte ihn
noch der große Toilettenspiegel – fragte sie, wo ihre Mutter und
ihre Freundin wäre. Ein Theaterdiener, der im Corridor vorüberging
und an den sie diese Frage richtete, benachrichtigte [bookmark: page134] sie – und
leider sprach er die Wahrheit – daß man gezwungen gewesen wäre,
Fräulein D ... nach Hause zu führen, da sie Krämpfe bekommen habe.
Laurentia wußte nichts von der Scene, die Lavallée durch sein
umsichtiges Benehmen herbeiführen wollte und würde auch ganz darauf
vergessen haben, als sie diese traurige Nachricht vernahm. Das Herz
blutete ihr, und bei dem Gedanken an die Leiden ihrer Freundin und
in Folge der Anstrengung und Aufregung des Spiels sank sie auf das
Sopha und brach in Thränen aus. Bei diesem Anblick verlor
Montgenays, der frech genug war, um sich für den Meister und den
Gegenstand des Kummers dieser beiden Frauen zu halten, alle
Klugheit aus den Augen und wagte die verworrenste, kaltherzig
wahnwitzigste Erklärung, die er in seinem Leben gemacht hatte. –
Nur Laurentia habe er geliebt, sagte er; nur sie allein könne ihn
verhindern, sich zu tödten oder noch etwas Schlimmeres, einen
moralischen Selbstmord, eine Heirath aus Aerger zu begehen. Er habe
alles gethan, um sich dieser Leidenschaft zu entziehen, die er
unerwiedert glaubte: er habe sich in den Strudel des
gesellschaftlichen Lebens geworfen, sich mit den Künsten, mit der
Kritik beschäftigt, sich in die Einsamkeit geflüchtet, sich in eine
neue Liebe versenkt, aber vergebens. Pauline sei wol schön genug,
um seine Bewunderung zu verdienen, um aber etwas anderes als kalte
Achtung für sie zu empfinden, hätte er nicht unaufhörlich Laurentia
neben ihr erblicken müssen. Er wüßte wohl, daß er verschmäht
werde, und da er nicht das Unglück Pauline's wolle, indem er sie
noch länger täusche, sei er im Begriffe, sich für immer zu
entfernen! ... – Und während er diesen niedrigen Entschluß
aussprach, wagte er sogar die Hand Laurentia's zu ergreifen, die
sie ihm mit Abscheu entriß. Einen Moment lang war sie dergestalt
von dem Gefühl der Empörung und des Ekels beherrscht, daß sie auf
dem Punkte stand, ihn schamroth zu machen. Doch Lavallée, der
Beweise zu erhalten [bookmark: page135] wünschte, hatte sich an die Thür geschlichen,
die er absichtlich mit einem wie zufällig davor geworfenen Zipfel
des Vorhanges verhüllt hatte. Er stellte sich nun, als käme er
eben, klopfte an, hustete leicht und trat schnell ein. Mit einem
Wink der Augen gebot er dem gerechten Zorn der Tragödin Schweigen,
und während Montgenays ihn zu allen Teufeln wünschte, gelang es
ihm, Laurentia wegzuführen, ohne daß jener Zeit gehabt hätte, die
Wirkung seiner Worte zu erkunden. Inzwischen kam die Kammerfrau,
und während sie ihre Herrin umkleidete, glitt Lavallée an
Laurentia's Seite und unterrichtete sie in wenig Worten von dem,
was sich zugetragen hatte. Er sagte ihr, sie solle sich krank
stellen und Montgenays am nächsten Tage nicht empfangen. Dann
wandte er sich zu diesem, und führte ihn nach Hause, wo er bis zum
Morgen verweilte, jenen immerfort aufreizte und sich im Stillen mit
wirklich komischer Ernsthaftigkeit an den romantischen Ideen
ergötzte, die er ihm einflößte. Er verließ Montgenays nicht eher,
als bis er denselben überredet hatte, an Laurentia zu schreiben.
Zur Mittagsstunde kehrte er dann wieder zurück, um den Brief zu
lesen, den Montgenays während seiner tollen Schlaflosigkeit bereits
hundert Mal vollendet und von Neuem wieder begonnen hatte. Der
Komödiant stellte sich, als finde er denselben zu zurückhaltend, zu
nichtssagend.

		»Seien Sie versichert,« sagte er, »daß Laurentia noch lange an
Ihnen zweifeln wird. Ihre Laune für Pauline hat ihr Besorgniß
einflößen müssen, und sie werden Mühe haben, sie zu beruhigen. Sie
kennen den Stolz der Frauen. Sie müssen die Kleinstädterin opfern
und ihr klar und deutlich erklären, wie wenig sie sich aus
derselben machen. Sie können das, ohne gegen die Galanterie zu
verstoßen. Sagen Sie, Pauline sei vielleicht ein Engel, aber eine
Frau wie Laurentia mehr als ein Engel, sagen Sie, was Sie in ihren
Novellen und Zwischenspielen so schön auszudrücken wissen.
Vorwärts, verlieren Sie vor allem keine Zeit: [bookmark: page136] man weiß nicht, was sich
zwischen den beiden Frauen zutragen kann. Laurentia ist
romantischer Natur, sie besitzt die Seelengröße einer Königin aus
der Tragödie. Eine Regung der Großmuth, ein Rest von Zweifeln
können sie möglichen Falls bewegen, sich der Rivalin zu opfern ...
Beruhigen Sie sie vollständig, und wenn Sie sie liebt, wie ich
glaube, wie ich sogar fest überzeugt bin, obgleich sie es mir
niemals hat zugestehen wollen, so gebe ich Ihnen die feste
Versicherung, daß die Freude des Triumphes alle ihre Bedenken zum
Schweigen bringen wird.«

		Montgenays zögerte, schrieb, zerriß den Brief, schrieb von Neuem
... Lavallée trug den Brief zu Laurentia.

			[bookmark: foot9]Tragödie von Racine (s.
Univ.-Bibl. 1137). D. Uebers.
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		Acht Tage vergingen, ohne daß Montgenays von Laurentia empfangen
worden wäre und ohne daß er gewagt hätte, Lavallée wegen dieses
Stillschweigens und dieser Verweigerung des Zutritts zur
Rechenschaft zu ziehen, so sehr scheute er sich vor dem Gedanken,
einen Fehlschuß gethan zu haben, und so sehr fürchtete er, darüber
Gewißheit zu erlangen.

		Während dieser Zurückgezogenheit, waren Pauline und Laurentia
die Beute innerer Stürme. Laurentia hatte alles gethan, um die
Freundin zu einem Herzensergüsse zu bewegen, aber vergebens. Je
mehr sie sich bemühte, ihr Montgenays zu verleiden, desto mehr
steigerte sie das Leiden Pauline's, ohne die Krisis herbeizuführen,
von der sie das Wohl derselben erhoffte. Pauline erboßte sich über
die Anstrengungen, die man machte, um ihr ihr Herzensgeheimniß zu
entreißen. Sie hatte die List entdeckt, die Laurentia anwandte, um
Montgenays zur Erklärung zu zwingen, und dieselbe in gleicher Weise
wie Montgenays, gedeutet. Sie zürnte daher ihrer Freundin tödtlich,
weil dieselbe versucht habe, und es ihr gelungen sei, ihr die Liebe
eines Mannes [bookmark: page137] zu rauben, die sie bis zum letzten Tage für
aufrichtig gehalten hatte. Sie legte das Betragen Laurentia's einer
hassenswerthen Laune zur Last, welche eine Folge des Verlangens der
Schauspielerin sein sollte, alle Männer zu ihren Füßen zu sehen.
»Sie mußte sogar den an sich locken, der ihr am gleichgültigsten
war, sobald sie sah, daß er sich mir zuwandte,« sagte sie zu sich
selbst. »Ich wurde ein Gegenstand der Geringschätzung und der
Abneigung für sie, sobald sie vermuthen konnte, ich würde, und wäre
es auch nur von Seiten eines einzigen Mannes, neben ihr bemerkt.
Daher ihre zudringliche Neugier und Spionage, um zu enträthseln,
was zwischen ihm und mir vorging, daher alle ihre Bemühungen jetzt,
um zu verhindern, daß er mit mir zusammentrifft, daher endlich der
schmähliche Sieg, den sie in Folge ihrer Koketterien errang, und
der erbärmliche Triumph, den sie über mich davonträgt, indem sie
einem schwachen Mann, den ihr Ruf blendet und mein Trübsinn
langweilt, den Kopf verwirrt.«

		Pauline wollte Montgenays keines schlimmern Vergehens als eines
unfreiwilligen Hingerissenseins anklagen. Viel zu stolz, um bei
einer übelbelohnten Liebe zu beharren, litt sie bereits nur noch
unter der Demüthigung, verlassen worden zu sein, aber dieser
Schmerz war der größte, den sie empfinden konnte. Sie besaß kein
weiches Gemüth, und der Zorn richtete daher mehr Verheerungen in
ihrem Innern an, als das Bedauern. Ihre natürlichen Gesinnungen
waren dabei edel genug, um sie zu bestimmen, selbst bei all den
Verirrungen, zu denen der verletzte Stolz sie hinriß, edel zu
denken und zu handeln. Sie hielt daher Laurentia in Bezug auf das
Benehmen derselben gegen sie wol für hassenswerth, hatte aber bei
diesem Gedanken, der doch an sich eine bedauernswürdige
Undankbarkeit war, weder den Wunsch noch den Willen, undankbar zu
sein. Sie tröstete sich damit, daß sie sich in Gedanken über ihre
Nebenbuhlerin stellte und sich das Besprechen gab, ihr ohne [bookmark: page138]
Selbsterniedrigung und Groll das Feld frei zu lassen. »Mag sie
befriedigt werden,« sagte sie zu sich selbst, »mag sie triumphiren,
ich gönne es ihr. Gern will ich ihr als Trophäe dienen, in der
Voraussicht, daß sie eines Tages gezwungen werde, mir Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, meine Seelengröße zu bewundern, meine
unerschütterliche Ergebenheit nach ihrem wahren Werthe zu schätzen
und über ihre Treulosigkeit zu erröthen! Montgenays wird ebenfalls
die Augen öffnen und einsehen, was für eine Frau er dem Glanze
eines Namens geopfert hat. Er wird Reue empfinden, und es wird zu
spät sein. Der Glanz meiner Tugend wird mich rächen.«

		Es gibt Gemüther, denen es nicht an Erhabenheit, aber an sanfter
Güte fehlt. Man wäre im Unrecht, wollte man die Menschen, welche
das Böse aus Bedürfniß, und die, welche es unbewußt und wider
Willen thun, mit demselben Spruche richten, ohne zu befürchten, daß
man dabei der Gerechtigkeit ermangle. Die letztern sind bei weitem
unglücklicher: sie suchen unaufhörlich ein Ideal, das sie niemals
finden, denn es existirt nicht auf Erden, und haben dabei im Innern
nicht jenen Schatz von Zärtlichkeit und Liebe, der die
Unvollkommenheiten des Menschengeschlechts erträglich macht. Man
kann mit Recht von diesen Personen behaupten, daß sie nur liebreich
und gütig sind, wenn sie träumen.

		Pauline besaß Gerechtigkeitssinn und wirkliche
Gerechtigkeitsliebe, aber zwischen der Theorie und der Praxis
befand sich ein Schleier, der ihre Urtheilskraft schwächte: es war
das jener ungeheure Eigendünkel, den nichts beschränkt, sondern im
Gegentheil alles ins Unendliche begünstigt hatte. Ihre Schönheit,
ihr Geist, ihr schönes Benehmen gegen ihre Mutter, die Reinheit
ihrer Sitten und ihrer Gedanken, das alles stand ihr vor Augen wie
ein langsam angehäufter Schatz, an dessen Werth man sie
unaufhörlich erinnern mußte, damit sie nicht andere um ihre
Reichthümer [bookmark: page139] beneide; denn sie wollte etwas sein, und je
mehr sie sich den Anschein gab, als rechne Sie sich zur Menge der
gewöhnlichen Menschen, desto mehr empörte sie der Gedanke, wirklich
dazu gezählt zu werden. Es wäre ein Glück für sie gewesen, hätte
sie mit dem Scharfblick, den tiefe Weisheit oder erhabene
Herzenseinfalt verleiht, in ihr eigenes Innere hinabtauchen können:
sie würde entdeckt haben, daß ihre häuslichen Tugenden allerdings
einige Flecken zeigten, daß ihr Christentum nicht immer allzu
christlich gewesen, ihre frühere Toleranz gegen Laurentia niemals
so vollständig, so herzlich gewesen war, als sie sich eingebildet
hatte, und vor allem würde sie gefunden haben, daß ein ganz
persönliches, selbstsüchtiges, eigennütziges Bedürfniß sie
ansporne, anders zu leben als früher, sich zu entschleiern, sich zu
zeigen. Das ist ein berechtigtes Bedürfniß, welches zu den heiligen
Rechten des Menschen gehört, aber eben deshalb ist es nicht
statthaft, sich eine Tugend daraus zu machen, und stets ist es ein
schweres Unrecht, sich selbst zu täuschen, um in den eigenen Augen
größer zu erscheinen. Von diesem Punkte bis zu der Eitelkeit, auch
die andern über sein eigenes Verdienst zu täuschen, ist nur ein
Schritt, und Pauline hatte diesen Schritt bereits gethan. Es war
ihr unmöglich, umzukehren und zuzugeben, daß sie nur eine einfache
Sterbliche sei, nachdem sie sich einmal hatte heilig sprechen
lassen.

		Da sie Laurentia nicht die Freude bereiten wollte, sich
gedemüthigt zu zeigen, erheuchelte sie die größte Gleichgiltigkeit
und trug ihren Schmerz mit stoischer Geduld. Diese Ruhe, welche
Laurentia nicht täuschen konnte, denn sie sah, wie Pauline
hinwelkte, erschreckte und ängstigte die Schauspielerin. Sie konnte
sich nicht entschließen, ihr den letzten Schlag beizubringen und
ihr die schmähliche Untreue Montgenays' zu beweisen; lieber ertrug
sie die stumme Beschuldigung, ihn verführt und der Freundin
entrissen zu haben. Sie hatte Montgenays' Brief nicht annehmen
wollen. Lavall [bookmark: page140] hatte ihr den Inhalt desselben mitgetheilt,
und sie hatte ihn gebeten, das Schreiben unentsiegelt
aufzubewahren, um sich desselben nöthigen Falls bei Pauline zu
bedienen. Aber wie hätte sie wünschen mögen, daß dieser Brief einer
andern Frau zukäme! Sie wußte allzu gut, daß Pauline mehr die
Ursache als den Urheber ihres Unglücks haßte.

		Als Lavalle eines Tages aus Laurentia's Wohnung kam, begegnete
er Montgenays, der sich soeben, wol zum zehnten Male, hatte
abweisen lassen. Er war außer sich, und jede Mäßigung verlierend,
überhäufte er den alten Schauspieler mit Vorwürfen und Drohungen.
Anfangs begnügte sich dieser, die Achseln zu zucken, als er aber
hörte, wie Montgenays seine Beschuldigungen auch auf Laurentia
ausdehnte und, während er sich beklagte, daß man ein Spiel mit ihm
getrieben habe, in Rachedrohungen ausbrach, konnte Lavallée, ein
geradsinniger, gutmüthiger Mann, seine Entrüstung nicht bemustern.
Er behandelte Montgenays wie einen jämmerlichen Feigling und schloß
mit den Worten:

		»Ich bedauere in diesem Augenblick mehr als je, daß ich alt bin,
denn es scheint, als ob graue Haare ein Vorwand wären, um zu
verhindern, daß man sich schlägt, und Sie möchten glauben, daß ich
dies Privilegium mißbrauche, um Sie ungestraft zu beleidigen. Ich
gebe Ihnen aber die Versicherung, daß ich, wäre ich zwanzig Jahre
jünger, Ihnen Ohrfeigen verabreichen würde.«

		»Die Drohung genügt zur Bezeichnung der Feigheit,« entgegnete
Montgenays, bleich vor Wuth, »und ich gebe Ihnen die Beleidigung
zurück. Wäre ich zwanzig Jahre älter, so würde ich betreffs der
Ohrfeigen den Anfang machen.

		»Ah,« rief Lavallée, »hüten Sie sich, mich aufs Aeußerste zu
bringen! Ich könnte mich über jedes Bedenken und jede Scheu
hinwegsetzen und Ihnen öffentlich eine Schmach anthun, wenn Sie
sich die geringste Niederträchtigkeit gegen eine Person zu Schulden
kommen lassen, deren Ehre mir theurer ist, als meine eigene.«

		[bookmark: page141]
Als Montgenays nach Hause zurückgekehrt war und seine Wuth sich
gelegt hatte, bedachte er mit Recht, daß jeder Racheact, der
Aufsehen erregen könnte, die Spitze gegen ihn selbst kehren würde,
und nachdem er lange nachgesonnen, fand er endlich ein Mittel,
Vergeltung zu üben, das abscheulicher war als alle andern: es
bestand darin, daß er sein Verhältniß mit Pauline wieder anknüpfte,
um sie von Laurentia loszureißen. Er wollte nicht durch zwei
gleichzeitige Niederlagen gedemüthigt werden und bedachte zudem
sehr wohl, daß, sobald der erste Sturm vorüber wäre, die beiden
Frauen gemeinsame Sache machen würden, um ihn mit Spott oder
Verachtung zu strafen. Lieber wollte er Haß erregen und die eine
verderben, um die andere zu schrecken und zu quälen.

		In dieser Absicht schrieb er an Pauline, versicherte sie seiner
ewigen Liebe und protestirte gegen das schändliche Complot, das
seiner Angabe nach Lavallée und Laurentia gegen sie beide
angezettelt haben sollten. Er bat um eine Gelegenheit zur Erklärung
und versprach dabei, nie wieder vor Pauline zu erscheinen, wenn sie
ihn nach dieser Zusammenkunft nicht vollständig gerechtfertigt
fände. Das Stelldichein müßte aber geheim gehalten werden, da
Laurentia sie trennen wolle. – Pauline ging zu dem Rendezvous, ihr
Stolz und ihre Liebe bedurften gleicherweise des Trostes.

		Lavallée, der alles, was sich im Hause zutrug, überwachte, fing
die Botschaft Montgenays' auf. Er ließ sie passiren, entschlossen,
Pauline bei ihrem gefährlichen Vorhaben nicht zu verlassen, und
verlor sie von diesem Augenblick ab nicht mehr aus den Augen. Er
folgte ihr, als sie, zum ersten Male in ihrem Leben, allein, zu Fuß
und so furchtzitternd das Haus verließ, daß sie bei jedem Schritte
umsinken zu müssen glaubte. An der ersten Straßenecke zeigte er
sich ihren Blicken und bot ihr seinen Arm an. Pauline glaubte, ein
Unbekannter insultire sie, stieß einen Schrei aus und wollte
fliehen.

		[bookmark: page142]
»Fürchte nichts, armes Kind,« sagte Lavallée in väterlichem Tone zu
ihr. »Aber sieh, welchen Dingen du dich aussetzt, wenn du bei Nacht
so allein gehst. Komm,« fuhr er fort, indem er Pauline's Arm in den
seinen legte, »du willst eine Thorheit begehen, begeh sie zum
wenigsten mit Anstand! Ich werde dich führen, ich weiß, wohin du
gehst und werde dich nicht aus den Augen lassen. Ich werde nichts
hören, wenn ihr mit einander redet – ich werde mich entfernt halten
und dich nachher zurückführen. Nur denke daran, daß ich, wenn
Montgenays das Geringste von meiner Anwesenheit ahnt oder wenn du
versuchst, dich aus meinem Gesichtskreise zu entfernen, mit
Stockschlägen über ihn herfallen werde.«

		Pauline versuchte nicht zu läugnen. Sie war verwirrt von der
Bestimmtheit, mit welcher Lavallée sprach, und da sie sein Benehmen
nicht zu deuten wußte, zudem auch alle Demüthigungen der Schmach,
von ihrem Geliebten verlassen zu werden, vorzog, ließ sie sich
mechanisch und halb betäubt bis zum Parke von Monceaux führen, wo
Montgenays sie in einer Allee erwartete. Der Schauspieler verbarg
sich zwischen den Bäumen und folgte ihnen mit den Augen, während
Pauline, seiner Warnung eingedenk, mit Montgenays auf und ab
spazierte, ohne sich aus dem Auge verlieren zu lassen und ohne
ihrem Geliebten über die Hartnäckigkeit, mit der sie weiterzugehen
sich weigerte, Aufklärung geben zu wollen. Er schrieb diese
Beharrlichkeit kleinstädtischer Prüderie zu, die er außerordentlich
lächerlich fand, denn er war nicht thöricht genug, um die Intrigue
mit einer Frechheit zu beginnen. Er nahm eine ernste Miene an, gab
seiner Stimme einen dumpfen Klang und sprach in gefühlvollen,
ehrerbietigen Worten. Bald ward er inne, daß Pauline weder von der
unglücklichen Liebeserklärung noch von dem ärgerlichen Briefe
wußte, und von diesem Augenblicke an hatte er leichtes Spiel, den
Absichten Laurentia's zuvorzukommen. Er stellte sich, als empfinde
er bittere Reue und habe ernste [bookmark: page143] Entschlüsse gefaßt. Er erfand
einen neuen Roman, bekannte sich zu einer alten Leidenschaft für
Laurentia, die er Pauline nie zu gestehen gewagt habe, und die
wider seinen Willen von Zeit zu Zeit von Neuem bei ihm erwacht sei,
sogar dann, als er dieses liebenswürdige, reine, sanfte,
bescheidene Mädchen anbetete, das der hochmüthigen Komödiantin so
weit überlegen war. Er hatte schrecklichen Verführungskünsten,
wahnwitzigen Anträgen nachgegeben und war noch ganz zuletzt toll
genug und so sehr Feind seiner eigenen Würde gewesen, daß er einen
Brief an Laurentia gerichtet hatte, einen Brief, den er widerrief,
den er verabscheute, dessen wortgetreuen Inhalt er aber
nichtsdestoweniger Pauline mitzutheilen verbunden sei. Er
wiederholte ihr das Schreiben Wort für Wort, und hob dabei das
Schlimmste, das am wenigsten Verzeihliche besonders hervor, da er,
wie er sagte, keine Gnade verlange und sich ihrem Hasse
unterwerfen, ihr Nichtgedenken erdulden, aber nicht ihre Verachtung
verdienen wolle.

		»Nie wird Ihnen Laurentia diesen Brief zeigen,« sagte er, »denn
sie hat meine Rückkehr zu ihr viel zu sehr selbst herbeigeführt,
als daß sie Ihnen diesen Beweis für ihre Gefallsucht liefern würde.
Ich hatte also von dieser Seite nichts zu fürchten, aber ich wollte
Sie nicht verlieren, ohne Sie wissen zu lassen, daß ich mein
Urtheil mit Ergebung, mit Reue, mit Verzweiflung annehme. Ich
wünsche, daß Sie wissen, daß ich jenes Schreiben widerrufe, und
hier ist ein neuer Brief, den ich Sie Laurentia zuzustellen bitte.
Sie sollen sehen, wie ich sie richte, wie ich sie behandle, wie ich
sie verachte, sie, dies hochmüthige, kaltherzige Weib, das niemals
geliebt hat und ewig angebetet sein wollte! Sie ist das Unglück
meines Lebens, nicht nur weil sie alle Hoffnungen, die sie mir
einflößte, vereitelt, sondern mehr noch weil sie mich verhindert
hat, mich an Sie anzuschließen, wie ich es sollte, wie ich es
konnte, wie ich es noch immer können würde, wenn Sie mir meine
Erbärmlichkeit, mein [bookmark: page144] Verbrechen und meine Narrheit verzeihen
könnten. Zwischen zwei Leidenschaften, von denen die eine wild,
verzehrend, verderblich, die andere rein, himmlisch, belebend
wirkte, hin und her geworfen, verrieth ich die, welche meine Seele
gekräftigt und geheilt haben würde der andern wegen, welche mein
Herz zerreißt und zerstört. Ich bin ein Unglücklicher, aber kein
Schurke. Halten Sie mich für nichts Anderes als für einen Menschen,
den die langanhaltenden Qualen einer beklagenswertem Leidenschaft
entnervt und niedergedrückt haben. Aber erfahren Sie auch, daß ich
meine Reue nicht überleben werde; nur Ihre Verzeihung allein wäre
im Stande gewesen, mich zu retten. Ich kann sie nicht erbitten,
denn ich verdiene sie nicht. Sie sehen mich gelassen und ruhig,
weil ich weiß, daß ich nicht lange leiden werde. Scheuen Sie sich
wenigstens nicht, mir ein wenig Mitleid zu Theil werden zu lassen,
denn bald werden Sie vernehmen, daß ich Ihnen Genugthuung
verschafft habe. Sie sind beleidigt worden, Sie bedürfen eines
Rächers – ich bin der Schuldige, ich werde auch der Rächer
sein.«

		In dieser Weise sprach Montgenays zwei ganze Stunden lang zu
Pauline. Sie zerfloß in Thränen, sie verzieh ihm, sie schwur ihm,
alles vergessen zu wollen, flehte ihn an, sich nicht zu tödten,
verbot ihm, sich zu entfernen und versprach, ihn wiederzusehen,
müßte sie sich deswegen auch mit Laurentia überwerfen und
entzweien. Montgenays hoffte nicht, soviel zu erreichen, und
verlangte nicht mehr.

		Lavallée führte sie zurück. Pauline sprach während des ganzen
Weges kein einziges Wörtchen. Ihre Ruhe setzte den alten
Komödianten nicht in Erstaunen, denn er dachte sich recht wohl, daß
Montgenays schöne Worte und kräftige Lügen nicht gespart hätte, um
sie zu beruhigen. Er bedachte auch, daß sie verloren wäre, wenn er
nicht scharfe Gegenmittel in Anwendung brächte. Bevor er sie daher
an der Thür Laurentia's verließ, schob er ihr heimlich den [bookmark: page145] ersten Brief
Montgenays', der noch nicht geöffnet worden war, in die Tasche.

		Laurentia war sehr überrascht, noch am Abend in dem Augenblicke,
wo sie sich zu Bett begeben wollte, Pauline, die seit acht Tagen
nur trockene oder höhnische Worte für sie gehabt hatte, mit ruhiger
Miene und liebenswürdigem Wesen in ihr Zimmer treten zu sehen. Sie
hielt einen Brief in der Hand, den sie Laurentia mit dem Bemerken
überreichte, Lavallée habe sie mit dem Ueberbringen desselben
beauftragt. Als sie die Handschrift und das Siegel Montgenays'
erkannte, glaubte Laurentia, Lavallée würde seine Gründe gehabt
haben, Pauline diese Botschaft anzuvertrauen und der Moment wäre
gekommen, ein starkes Mittel gegen das starke Uebel anzuwenden. Mit
zitternder Hand öffnete sie das Schreiben und überlief es, während
sie noch immer schwankte, ob sie es der Freundin mittheilen solle,
so sehr war sie von der fürchterlichen Wirkung überzeugt. Wie groß
war aber ihr Befremden und ihre Bestürzung, als sie Folgendes
las:

		»Laurentia,

		Ich habe Sie getäuscht! Ich liebe nicht Sie, sondern Pauline.
Verdammen Sie mich nicht, ich täuschte mich selbst. Alles, was ich
sagte, dachte ich in jenem Augenblicke wirklich – aber einen
Augenblick später und jetzt und immer widerrufe und verläugne ich
es. Nur ihre Freundin bete ich an und ihr würde ich mein Leben
weihen, wenn sie mir meine Thorheiten und meine Unentschlossenheit
verzeihen könnte. Sie wollten mich irre führen, mich täuschen, mich
glauben machen, Sie könnten und wollten mich beglücken. Das wäre
Ihnen nicht gelungen, denn Sie lieben mich nicht, und ich, ich
bedarf einer wahren, tiefen, dauernden Liebe. Verzeihen Sie mir
daher meine Schwäche, wie ich Ihnen Ihre flüchtige Neigung zu mir
verzeihe. Sie sind großherzig, aber Sie sind ein Weib, ich bin
aufrichtig, aber ich bin ein Mann. In dem Momente, wo wir einen
[bookmark: page146] großen
Fehler begehen wollten, der uns eine gegenseitige Täuschung
bereiten mußte, haben wir überlegt und sind beide andern Sinns
geworden – nicht wahr? Ich bin dagegen bereit, mein ganzes Leben
Ihrer Freundin zu Füßen zu legen, und Sie, Sie sind zu dem
Entschlüsse gebracht, mir zu gestatten, daß ich ihr unablässig
meine Huldigungen darbringe, wenn sie selbst mich nicht verschmäht.
Seien Sie überzeugt, daß Sie, wenn Sie sich mit Aufrichtigkeit und
Edelmuth benehmen, an mir einen treuen, zuverlässigen Freund haben
werden.«

		Laurentia stand verwirrt, sie konnte eine solche Unverschämtheit
nicht begreifen. Sie legte jedoch den Brief in ihr Schreibpult,
ohne ihre Ueberraschung zu verrathen. Pauline aber glaubte in ihrem
Herzen zu lesen und war entrüstet über die schlimmen Absichten, die
sie bei Laurentia voraussetzte.

		»Man hatte einen Brief, der mich kränken mußte,« sagte sie zu
sich selbst, während sie sich in ihr Zimmer zurückzog, »und man
steckte ihn mir zu. Jetzt hat man einen andern, von dem man
vermuthet, daß er mich trösten müsse, und man stellt ihn mir nicht
zu.« Voll Verachtung gegen ihre Freundin schlief sie ein. Der
Freudenrausch in ihrer Seele und die Wollust, sich endlich
Laurentia so weit überlegen zu wissen, hinderten die verrathene
Freundschaft, ein Gefühl des Bedauerns aufkommen zu lassen. Die
Unglückliche triumphirte, daß sie eben mit einer Art Bosheit zu
ihrem eigenen Verderben geholfen und beigesteuert hatte.

		Am folgenden Tage hatte Laurentia wegen dieses Briefes eine
eingehende Unterredung mit Lavallee. Der Zufall oder die Gewohnheit
des Schreibenden hatten es gefügt, daß er in Couvert und Siegel
genau mit jenem übereinstimmte, den Montgenays unter den Augen
Lavallée's geschrieben hatte. Man fragte Pauline, ob sie nicht zwei
ähnliche Briefe in der Tasche gehabt habe, als sie den vorliegenden
Laurentia überbrachte. Im Innern entzückt über die Verstimmung der
Beiden, spielte sie die Erstaunte und behauptete, [bookmark: page147] nichts von dieser Frage
zu begreifen und auch nicht zu wissen, von wem der Brief wäre, noch
wie und warum man ihn ihr in die Tasche gesteckt habe. Der andere
befand sich bereits wieder in den Händen Montgenays'. In
wahnwitziger Freude hatte ihn Pauline unerbrochen zurückgeschickt,
um Montgenays einen großartigen, romanhaften Beweis ihres
Vertrauens und ihres Verzeihens zu geben.

		Laurentia wollte noch immer an eine Art Redlichkeit von Seiten
Montgenays' glauben. Lavallée konnte sich nicht darüber täuschen.
Er berichtete ihr das Stelldichein, zu dem er Pauline geführt hatte
und machte sich diesen Schritt zum Vorwurf. Er hatte darauf
gerechnet, daß nach einer Zusammenkunft, bei welcher Montgenays auf
das Unverschämteste lügen würde, der Brief eine entscheidende
Wirkung auf Pauline ausüben müsse, und konnte sich noch nicht
erklären, in welch wunderbarer Weise Pauline ihre Ränke getrieben
habe, so daß sie alle Hindernisse hatte besiegen können. Laurentia
aber wollte nicht glauben, daß auch ihre Freundin sich auf das
Intriguiren verstehe und einen ihrer Würde und Ehre so
verderblichen Antheil daran nähme.

		Was konnte Laurentia thun? Sie machte einen letzten Versuch, der
Freundin die Augen zu öffnen. Jetzt aber machte Pauline ihrem
Herzen Luft. Sie weigerte sich, andern Erklärungen, als denen, die
Montgenays ihr gegeben hatte, Glauben zu schenken und zerriß in der
Trunkenheit ihres vermeintliches Triumphes ihrer Freundin mit
bittern Vorwürfen und verächtlichen Hohnworten das Herz. Laurentia
war gezwungen, einige ernste Warnungen an sie zu richten, die
Pauline vollends erbitterten. Sie erklärte, sie wäre unabhängig,
großjährig, Herrin ihrer Handlungen und keineswegs geneigt, sich
der tyrannischen Willkür einer Person zu fügen, von der sie
schmählich betrogen worden sei. Das zwang Laurentia, ihr zu sagen,
daß sie zu ihrem Verderben nicht die Hand bieten könne, und daß sie
es sich nie verzeihen [bookmark: page148] würde, wenn sie in ihrem Hause, im
Schooße ihrer Familie die Unternehmungen eines Verführers und
Feiglings dulde.

		»Ich bin vor Gott und Menschen für dich verantwortlich,« sagte
sie. »Wenn du dich in einen Abgrund stürzen willst, will ich
wenigstens dich nicht dazu treiben.«

		»Darum ging auch Ihre Aufopferung so weit,« entgegnete Pauline,
»daß Sie sich an meiner Stelle hineinstürzen wollten.«

		Ueber diese ungerechte Schmähung und diese Undankbarkeit
entrüstet, sprang Laurentia auf, schleuderte Pauline einen
furchtbaren Blick zu und wies ihr die Thür, da sie fürchtete, ihr
Zorn möchte sie übermannen, mit einer Handbewegung und einem
Gesichtsausdruck, der Pauline versteinerte. Nie war die Tragödin
schöner erschienen, selbst damals nicht, als sie im
»Bajazet«[bookmark: text10]F10 ihr
königlich-erhabenes »Hinaus!« rief.

		Als sie allein war, schritt sie im Zimmer wie eine gefangene
Löwin hin und her, zerschmetterte dabei ihre etrurischen Vasen und
ihre Statuetten, zerknitterte ihre Kleider und raufte sich beinahe
ihr schönes schwarzes Haar aus. Alles, was sie an Großmuth,
Aufrichtigkeit und wahrer Zärtlichkeit im Herzen trug, war verkannt
und entheiligt worden von dem Wesen, das sie so sehr geliebt hatte,
für welches sie ihr Leben hingegeben hätte! Es gibt heilige
Ausbrüche des Zorns, wo Jehova in uns spricht, und wo die Erde
erbeben würde, wenn sie empfände, was in einem beleidigten großen
Herzen vorgeht. Die kleine Schwester Laurentia's trat herein,
glaubte, sie studire eine Rolle ein und beobachtete sie einige
Minuten lang, ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Bewegung zu wagen.
Dann aber lief das Kind, über die Blässe und Entstelltheit der
Schwester erschrocken, zu Madame S ... und sagte:

		»Mama, geh doch zu Laurentia. Sie wird sich krank machen, wenn
sie soviel arbeitet. Ich fürchte mich vor ihr.«

		[bookmark: page149]
Madame S... eilte zu ihrer Tochter. Als Laurentia sie erblickte,
warf sie sich in ihre Arme und brach in Thränen aus. Nachdem es ihr
im Verlaufe einer Stunde gelungen war, sich zu beruhigen, bat sie
ihre Mutter, Pauline zu rufen. Sie wollte die Freundin wegen ihrer
Heftigkeit um Verzeihung bitten, um selbst Gelegenheit zu haben,
Verzeihung zu gewähren. Man suchte Pauline im ganzen Hause, im
Garten, auf der Straße ... Mit Schrecken trat man in ihr Zimmer.
Laurentia durchforschte alles, sie suchte die Spuren einer Flucht
und zitterte, die Anzeichen eines Selbstmordes zu finden. Sie
befand sich in einem unbeschreiblichen Seelenzustande, als Lavallée
eintrat, und ihr sagte, er sei Pauline soeben in einem Fiacre auf
den Boulevards begegnet. Mit Angst erwartete man ihre Rückkunft,
aber sie kam auch zum Mittagsessen nicht zurück. Die Familie war
äußerst bestürzt, Niemand konnte essen. Man fürchtete Pauline zu
beleidigen, wenn man annähme, sie sei entflohen. Lavallée wollte
endlich, auf die Gefahr einer stürmischen Scene hin, bei Montgenays
Erkundigungen über sie einziehen, als Laurentia folgenden Brief
erhielt:

		»Sie haben mich aus dem Hause gejagt – ich danke Ihnen dafür.
Schon seit langer Zeit war der Aufenthalt bei Ihnen mir verhaßt.
Ich hatte vom ersten Tage an empfunden, daß er mir verderblich
werden müßte. Es trugen sich dort allzuviel Scenen des Aergernisses
und der Leidenschaft zu, als daß ein friedliches, ehrliebendes
Gemüth nicht erniedrigt oder gebrochen worden wäre. Sie haben mich
genug gedemüthigt, Sie haben mich zu Ihrer Magd, zu Ihrer Närrin,
zu Ihrem Opfer gemacht! Nie werde ich den Tag vergessen, an welchem
Sie in Ihrer Theaterloge, da Sie fanden, daß ich Sie nicht schnell
genug ankleide, mir das Diadem aus den Händen rissen mit den
Worten: »Ich werde mich ohne dich und trotz dir krönen!« Sie haben
sich in der That gekrönt! Meine Thränen, meine Demüthigung, meine
Schmach, meine Entehrung – denn [bookmark: page150] Sie haben mich entehrt bei Ihrer
Familie und bei Ihren Freunden – sind die glorreichen Perlen in
Ihrer Krone. Aber es ist nur ein Theaterkönigthum, eine
Flitter-Majestät, die nur Ihnen selbst und dem Publicum imponirt,
das Sie bezahlt. Jetzt adieu! Ich verlasse Sie auf immer,
niedergedrückt von der Schmach, von Ihren Wohlthaten gelebt zu
haben. Ich habe sie theuer bezahlt – – –«

		Laurentia las den Brief nicht zu Ende. Vier ganze Seiten lang
ging es in diesen: Tone fort: Pauline hatte darin die ganze
Bitterkeit ausgeströmt, die sich während der vierjahrelangen
Eifersucht und Nebenbuhlerschaft langsam in ihrem Herzen
angesammelt hatte. Laurentia zerknitterte das Papier in den Händen
und warf es ins Feuer, ohne weiterlesen zu wollen. Sie legte sich
im Fieber zu Bett und verließ es erst nach acht Tagen,
niedergedrückt und im tiefsten Herzen, das für Pauline die Gefühle
einer Mutter und Schwester gehegt hatte, gebrochen.

		Pauline hatte sich in eine Mansarde zurückgezogen und lebte dort
einige Monate lang versteckt und elend von dem Ertrage ihrer
Arbeit. Montgenays hatte nicht viel Zeit gebraucht, um sie
aufzufinden. Er besuchte sie täglich, konnte aber ihren Stoicismus
nicht leicht überwinden. Sie wollte lieber alle Entbehrungen
ertragen, als Hilfe von ihm annehmen. Mit Abscheu wies sie die
Geschenke zurück, welche Laurentia auf die erfinderischste Weise in
ihre Dachstube einzuschmuggeln wußte. Alles war unnütz. Pauline
wies die Anerbietungen Montgenays' mit Ruhe und Würde zurück und
errieth die Gaben Laurentia's mit dem Instinct des Hasses, um sie
ihr mit dem Heroismus des Stolzes zurückzusenden. Sie wollte die
Freundin nicht wiedersehen, obgleich diese tausend Versuche machte;
alle Briefe derselben sandte sie uneröffnet zurück. Ihr Groll war
unerschütterlich, und die edelherzigen Bemühungen Lanrentia's
verliehen ihm nur immer neue Kraft.

		Da sie Montgenays nicht wirklich liebte und sich nur [bookmark: page151] an ihn
angeschlossen hatte, um über Laurentia zu triumphiren, drückte
dieser Mann ohne Herz, der sie zu seiner Maitresse machen oder sich
ihrer entledigen wollte, ihr beinahe das Kaufgeld in die Hand. Sie
jagte ihn fort. Er aber erweckte nun den Glauben bei ihr, Laurentia
habe ihm verziehen und er kehre zu ihr zurück. Sofort rief sie ihn
zurück, und so behauptete er noch sechs Monate lang seine
Herrschaft über sie. Ihn fesselte die Schwierigkeit, ihre Tugend zu
besiegen. Am Ende aber gelangte er zum Ziele durch ein schmähliches
Mittel, das seinem Systeme entsprach und unglücklicherweise wol
geeignet war, Pauline zu erregen. Er erniedrigte sich dazu, ihr
täglich und stündlich zu wiederholen, Laurentia sei nur aus
Berechnung tugendhaft, um einen reichen oder angesehenen Mann zum
Gatten zu bekommen. Die strenge Sittlichkeit Laurentia's, die man
schon seit mehreren Jahren an ihr bemerkte, war in Pauline's bösen
Stunden oft ein Gegenstand des Aergers für dieselbe gewesen. Sie
hätte gewünscht, Laurentia wäre ausschweifend, damit sie eine
hervorstechende Ueberlegenheit über dieselbe besäße. Montgenays
gelang es nun, ihr die Dinge von einem andern Gesichtspunkte aus zu
zeigen. Er bemühte sich, ihr darzuthun, daß sie sich, indem sie
seine Liebe ausschlage, auf den Standpunkt Laurentia's erniedrige,
deren Taktik darin bestehe, daß sie sich begehrenswerth mache, um
sich heirathen zu lassen. Er brachte ihr den Glauben bei, als ob
sie, indem sie sich ihm mit Aufopferung und ohne Nebengedanken
hingebe, der Welt ein erhabenes Beispiel von Liebe,
Uneigennützigkeit und Seelengröße geben würde, und wiederholte ihr
das so oft, daß das unglückliche Mädchen es am Ende glaubte. Um das
Gegentheil von dem zu thun, was Laurentia, die hochherzigste,
leidenschaftlichste Seele, that, beging sie, das kalte, klügelnde
Herz, Acte der Leidenschaft und der Großmuth. Sie stürzte sich ins
Verderben.

		Nachdem Montgenays sie zur Mutter gemacht und das ganze
Abenteuer viel Aufsehen erregt hatte, heirathete er sie [bookmark: page152] aus Hang
zur Großthuerei. Er besaß, wie man weiß, den Dünkel, excentrisch zu
sein. Aus Princip moralisch, war er doch, wie er sagte, in Folge
seiner übermäßigen Gewandtheit und Macht bei den Frauen ein Roué.
Er machte von sich reden, soviel als nur immer möglich war, sagte
Böses von Laurentia, von Pauline und von sich selbst und ließ sich
mit Beharrlichkeit und Ausdauer beschuldigen und tadeln, um nur
Gelegenheit zu einem Knalleffecte zu haben, indem er dem Kinde
seiner Liebe seinen Namen und sein Vermögen gab.

		Dieser platte Roman endete also mit einer Heirath, und das war
das größte Unglück Pauline's. Montgenays liebte sie schon nicht
mehr, wenn er sie überhaupt je geliebt hatte. Nachdem er vor der
Welt die Rolle des bewunderungswürdigen Gatten gespielt hatte, ließ
er seine Frau hinter dem Vorhang weinen und ging seinen Geschäften
oder seinem Vergnügen nach, ohne nur daran zu denken, daß sie
existirte. Nie wurde eine eitlere, ruhmgierigere Frau mehr
vernachlässigt, mehr gedemüthigt, mehr ins Dunkel zurückgedrängt.
Sie sah Laurentia wieder in der Hoffnung, derselben mit der
Schaustellung ihres Glücks einen Schmerz zu bereiten. Laurentia
täuschte sich darüber nicht, ersparte ihr jedoch die Marter, ihren
Scharfblick zu erkennen zu geben. Sie verzieh ihr alles, vergaß
alle Beleidigungen, um nur noch ihrer Leiden und ihres Unglücks zu
gedenken und sie zu bemitleiden. Pauline aber konnte ihr nie
verzeihen, daß Montgenays sie geliebt hatte, und war ihr Lebelang
auf sie eifersüchtig.

		Viele Tugenden gleichen negativen Eigenschaften. Doch deshalb
muß man sie nicht weniger schätzen. Die Rose hat sich nicht selbst
geschaffen, ihr Duft ist drum nicht weniger süß, weil sie ihn
unbewußt und unabsichtlich verströmt. Aber man darf nicht allzusehr
erstaunen, wenn die Rose in einem Tage welkt, und die großen
häuslichen Tugenden sich schnell auf einem Schauplatze verändern
und trüben, für den sie nicht geschaffen worden waren. [bookmark: page153]

			[bookmark: foot10]Trauerspiel von Racine (s.
Univ.-Bibl. Nr. 839.) D. Uebers.
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		Nach meiner Rückkehr von der Insel Bourbon – ich befand mich
damals in ziemlich mißlicher Lage – erbat und erhielt ich ein
kleines Amt bei der Postverwaltung. Ich wurde tief in die Provinz
nach einer kleinen Stadt geschickt, deren Namen ich verschweige,
und zwar aus Gründen, die man mit Leichtigkeit begreifen wird.

		Das Auftauchen eines neuen Gesichts ist ein Ereigniß in einem
kleinen Städtchen, und ich war daher, obgleich mein Amt zu den
mindest bedeutenden gehörte, nächst einem Seehunde und zwei
Riesenschlangen, die sich kurz zuvor auf dem Marktplatze
einquartirt hatten, einige Tage lang der die öffentliche Neugier am
meisten erregende und für die häuslichen Unterhaltungen ergiebigste
Gegenstand.

		Eine nichtsnutzige Trägheit, deren Opfer ich war, hielt mich
während der ganzen ersten Woche in meiner Wohnung zurück. Ich war
noch sehr jung, und die Vernachlässigung, die ich bis dahin aus
natürlicher Neigung der wichtigen Rücksicht auf Kleidung und
Haltung hatte zu Theil werden lassen, begann sich jetzt meinem
Geiste in der Gestalt von Gewissensbissen darzustellen.

		Nach einem mehrjährigen Aufenthalte in den Colonien zeigte meine
Tracht die deutlichen Spuren der schmählichen Stagnation, bei
welcher der Fortschritt des Jahrhunderts sie gelassen hatte. Mein
Hut à la Bolivar, mein Backenbart à la Bergami und mein Mantel à la
Ouiroga waren um mehrere Lustra hinter der Mode zurück, und der
Rest [bookmark: page154]
meiner Kleidung hatte ein so exotisches Gepräge, daß ich darüber zu
erröthen anfing.

		Ich hätte zwar in der Einsamkeit des Landlebens, im Incognito
einer großen Stadt oder im Wirbel des fahrenden Lebens noch lange
existiren können, ohne das Unglück meiner Lage zu ahnen, allein ein
einziger Spaziergang auf den Wällen der Stadt belehrte mich in
dieser Hinsicht auf betrübende Weise. Ich that keine zehn Schritte
außerhalb meiner Wohnung, ohne heilsame Belehrungen über die
Unschicklichkeit meines Kostüms zu erhalten. Zuerst warf mir eine
niedliche Putzmacherin einen spöttischen Blick zu und sagte zu
ihrer Gefährtin, während sie an mir vorübergingen: »Der Herr trägt
eine sehr schlecht geknüpfte Cravatte.« Dann sagte ein Arbeiter,
den ich in Folge dessen des Handels mit Filzhüten verdächtigte,
während er die Arme auf die mit einem Lederschurz umkleideten
Hüften stemmte, in possenhaftem Tone: »Wenn der Herr mir seinen Hut
leihen wollte, würde ich mir nach dem Modell einen zweiten
fabriciren, um mich beim Carneval als Roastbeef zu verkleiden.«
Dann wieder murmelte eine »elegante Dame«, während sie sich aus dem
Fenster neigte: »Es ist schade, daß er eine so verblichene Weste
und einen so schlecht geschnittenen Bart trägt.« Ein Schöngeist des
Ortes endlich sagte, indem er die Lippen zusammenkniff:
»Augenscheinlich ist der Vater dieses Herrn ein großer Mann
– man sieht es an der Weite seines Rockes.« Kurz und gut, ich mußte
bald genug umkehren und war noch sehr beglückt, den Spöttereien
eines Dutzends zerlumpter Straßenjungen zu entgehen, die aus voller
Kehle hinter mir herschrien: »Nieder mit dem Engländer! Nieder mit
dem Mylord! Nieder mit dem Fremden!«

		Tief gedemüthigt durch mein Mißgeschick, beschloß ich, mich im
Hause zu halten, bis der Schneider des Ortes mir einen
vollständigen Anzug nach der neuesten Mode geliefert haben würde.
Der brave Mann schonte sich nicht [bookmark: page155] und stattete mich mit einem so
winzigen, koketten Kostüm aus, daß ich vor Entsetzen umfallen zu
müssen glaubte, als ich mich auf die Grundrisse meiner Gestalt
reducirt sah und erkannte, daß ich in allen Punkten den Caricaturen
Pariser Stutzer und Laffen glich, bei deren Anblick wir im vorigen
Jahre auf der Insel Mauritius vor Lachen hatten bersten wollen. Ich
konnte mich nicht überreden, daß ich in diesem Anzuge nicht noch
hundert Mal lächerlicher sein sollte, als in der Tracht, die ich
aufgab, und wußte wirklich nicht, was werden sollte, denn ich hatte
meiner Wirthin (der Frau des dicksten Notars im ganzen
Arrondissement) feierlich versprochen, sie zu Balle zu führen und
den ersten und wahrscheinlich einzigen Contretanz mit ihr zu
tanzen, auf den Anspruch zu erheben ihre Reize sie berechtigten.
Unschlüssig, beschämt und zitternd entschloß ich mich endlich,
hinabzusteigen und diese achtungswürdige Frau um ein strenges,
aufrichtiges Urtheil über meine Figur zu bitten. Ich nahm ein Licht
und wagte mich bis an die Thür ihres Zimmers. Aber zitternd und
verzweifelnd machte ich Halt, als ich aus diesem Heiligthum das
Geräusch frischer, heller Stimmen und gelles, naives Lachen
erschallen hörte und dadurch von der Anwesenheit von fünf oder
sechs jungen Damen des Städtchens unterrichtet wurde. Beinahe wäre
ich umgekehrt, denn mich dem Urtheile eines so gefährlichen
Areopags in einem in meinen Augen mehr als problematischen Schmuck
auszusetzen, war ein Heroismus, dessen sich nur wenige junge Leute
an meiner Stelle fähig gefühlt haben würden.

		Endlich trug meine Willenskraft den Sieg davon. Ich fragte mich,
ob ich denn Locke und Condillac umsonst gelesen hätte, und trat,
indem ich mit fester Hand die Thür aufstieß, mit verzweifelter
Entschlossenheit in das Zimmer. Ich habe fürchterliche
Begebenheiten in der Nähe gesehen, kann ich sagen – ich habe Meere
und Stürme kennen gelernt, ich bin im Königreich Java den Klauen
eines Tigers und [bookmark: page156] in der Bai von Tunis den Zähnen eines
Crocodiles entschlüpft, ich habe den gähnenden Feuerschlünden der
Flibustier-Schaluppen ins Gesicht gesehen, ich habe Meerbiscuit
d.h. Tintenfische gegessen, die mir das Zahnfleisch zerlöcherten,
ich habe die Tochter des Königs von Timor geküßt – – nun ich gebe
Jedem die Versicherung, das war alles nichts im Vergleich mit
meinem Eintritt in dies Zimmer, und nie und nimmer in meinem Leben
habe ich einen gleich glorreichen Nutzen aus meiner philosophischen
Bildung gezogen.

		Die jungen Damen saßen abwartend, bis die Frau des Notars mit
dem Einflechten eines Päonienkranzes in ihre schwarzen Haare zu
Ende gekommen wäre, im Kreise herum und wechselten Scherzworte und
naive Liedchen miteinander. Mein unerwarteter Eintritt lähmte den
Schwung der reizenden Heiterkeit dieser schmucken Naturkinder. Die
Göttin des Schweigens breitete ihre Eulenschwingen über die blonden
Häupter, und alle Augen richteten sich mit dem Ausdrucke des
Zweifels, des Mißtrauens und der Furcht auf mich.

		Da entschlüpfte plötzlich ein Ruf der Überraschung den Lippen
der jüngsten, und mein Name flog von Mund zu Mund wie der
Kanonendonner an Bord einer kampffertigen Fregatte. Das Blut
erstarrte mir in den Adern, und beinahe hätte ich die Flucht
ergriffen wie eine Brigg, die ein Fischerboot anzugreifen glaubte
und nun durch das Fernrohr einen schönen Dreimaster erblickt, der
nachlässig seine Stückpforten demaskirt, um ihr einen Willkomm zu
bereiten.

		Zu meiner großen Verwunderung aber eilte die Gattin meines
Wirthes, während sie die eine Hälfte ihrer frisch gekräuselten,
verführerischen Locken herabwallen ließ, indeß die andere Hälfte
noch unter dem grauen Papier der Haarwickel versteckt lag, auf mich
zu und rief:

		»Es ist unser junger Mann! es ist unser armer Georges! Ah, mein
Gott! welche Metamorphose! wie trefflich [bookmark: page157] ist er gekleidet! welch
reizender Anzug! welch eleganter, moderner Schnitt! – O, sehen Sie
doch, meine Damen, sehen Sie doch, wie Herr Georges sich verändert,
was für ein distinguirtes Aussehen er hat! Sie werden mit den Damen
tanzen, Herr Georges, doch erst, wenn Sie mit mir getanzt haben!
Sie zwangen mich, Ihnen den ersten Tanz zuzusagen – erinnern Sie
sich dessen?«

		Die jungen Damen beobachteten Stillschweigen, und ich zweifelte
noch immer an meinem Triumphe. Daher raffte ich all meinen Muth
zusammen und fragte sie schüchtern um ihr Urtheil über meinen
Anzug, und sogleich erhob sich um mich ein Chor von Lobsprüchen,
die meinem Ohre so rein und melodisch klangen wie Engelsstimmen.
Niemals hatte man etwas Geschmackvolleres und Besseres gesehen –
nicht eine Falte fand man zu tadeln. Der steife, weite Rockkragen
war von ausgezeichnetem Geschmack, die kurzen, geschweiften
Rockschöße besaßen die größte Anmuth, die mit gigantischen Rosetten
besäete Weste war von einem Glanze ohne Gleichen, die steife, mit
systematischer Genauigkeit ins Kreuz geknüpfte Cravatte ein
Meisterstück der Erfindung, und die Manschetten und das
schreckliche Jabot endlich die Krone des Werks. Seit junge Mädchen
sich erinnerten, war kein Beamter der Postverwaltung mit solchem
Glanze in die Welt eingetreten.

		Ich muß bekennen, daß mein triumphirender Einzug in den Ballsaal
keine der wenigst glänzendsten Erinnerungen aus meiner Jugendzeit
bildet. Zwar war ich in dem neuen Rocke unbehaglich beengt, zwar
drückte mich das Fischbeingestell meiner Weste und peinigte mich
der Rigorismus meiner Aermellöcher, zwar hatte ich auf der Rechten
die Frau des Notars, auf der Linken ihre Nichte, Fräulein Feodora,
die älteste und häßlichste Jungfer des Departements – was thut's,
ich war stolz, ich war glücklich, ich war gut gekleidet!

		Der Saal war ein wenig kalt, ein wenig dunkel, ein [bookmark: page158] wenig unsauber,
die Polsterbänke hier und da reichlich mit Oelflecken versehen, und
die Lampen spielten über den blumenbedeckten, federgeschmückten
Köpfen der Ballgäste die uralte Rolle des Schwerts des Damokles.
Das Parquet war nicht allzu glatt und glänzend, die Roben der Damen
nicht allzu frisch, die Frische gewisser Gesichter nicht allzu
natürlich. Man entdeckte ein wenig große Füße in den etwas plumpen
Atlasschuhen, etwas rothe Arme unter den Spitzenärmeln, ein wenig
sonnverbrannte Nacken unter den Perlenhalsbändern, etwas robuste
Taillen unter den Moiré-Gürteln. Man spürte einen leichten
Knastergeruch in den Röcken der Männer, einen etwas zudringlichen
Glühweinduft im Büffetzimmer, eine etwas ländliche Staubwolke in
der Luft – und dennoch, bei meiner Ehre! war es ein reizendes Fest,
eine liebenswürdige Gesellschaft! Die Musik war nicht viel
schlechter als in Port-Louis oder Saint-Paul,[bookmark: text11]F11 die Moden
sicherlich nicht so hinter der Zeit zurück, noch so übertrieben
närrisch als in Calcutta, und die Frauen im Allgemeinen weißer, die
Männer weniger grob und weniger lärmend als dort.

		Im Ganzen genommen konnte mir, der ich die äußersten Wunder der
Civilisation noch nicht gesehen hatte, der ich die Oper nur in
Amerika und Tanzvergnügungen nur in Asien kennen gelernt hatte,
dieser nahezu öffentliche und allgemeine Ball in der
Provinzialstadt wol prächtig und entzückend schön erscheinen, wenn
man überdies in Betracht zieht, welche große Sensation ich mit
meinem Anzuge erregte, und welchen unstreitigen Erfolg ich gleich
beim ersten Anlauf zu Ende des ersten Contretanzes davontrug.

		Aber die naive Freude befriedigter Eitelkeit machte bald einem
Gefühle Platz, das mehr meiner leicht erregbaren, [bookmark: page159] phantastischen Natur
entsprach. Es trat ein Mädchen in den Saal, und ich vergaß alle
andern, ich vergaß sogar meinen Triumph und meinen neuen Anzug. Ich
hatte nur noch Augen und Gedanken für sie.

		O, sie war wirklich wunderbar schön, und man brauchte nicht
fünfundzwanzig Jahre alt zu sein und aus Indien zu kommen, um von
ihrer Schönheit ergriffen zu werden. Ein berühmter Maler, der im
folgenden Jahre durch das Städtchen kam, ließ den Postwagen halten,
als er sie am Fenster erblickte, ließ die Pferde abspannen und
blieb acht Tage lang im Gasthof zum silbernen Löwen, während er
unausgesetzt alles Mögliche versuchte, um bis zu ihr zu dringen und
sie zu malen. Er war jedoch nicht im Stande, ihren Eltern
begreiflich zu machen, daß man aus Liebe zur Kunst das Bildniß
einer Frau malen könne, ohne dabei Absichten auf ihre Tugend zu
haben. Man wies ihn also höflich ab, und so ist denn von der
Schönheit Kora's keine andere Spur als vielleicht im Hirn jenes
großen Künstlers und im Herzen eines armen, ehemaligen Postbeamten
zurückgeblieben.

		Sie war von mittlerer, wunderbar ebenmäßiger Gestalt,
leichtfüßig und behend wie ein Vogel, dabei aber auch gravitätisch
und stolz wie eine Römerin. In Rücksicht auf das gemäßigte Klima,
in welchem sie geboren worden, war ihre Gesichtsfarbe
außerordentlich gebräunt, die Haut aber war fein und glatt wie das
beste Wachs. Der hervorstechendste Charakterzug ihres schön
gezeichneten Kopfes war etwas Unbestimmbares, etwas Ueberirdisches,
das man gesehen haben muß, um es zu begreifen. Die Linien ihres
Gesichts waren von wunderbarer Reinheit, die großen Augen von so
mattgrüner, durchsichtiger Farbe, daß sie mehr für die Geheimnisse
der Geisterwelt, als für die Dinge des wirklichen Lebens geschaffen
schienen. Den Mund mit den feinen, schmalen Lippen, denen nur
selten ein Wort entfiel, umspielte ein unmerkliches Lächeln, das
[bookmark: page160] Profil
war streng und melancholisch, der Blick kalt, schwermüthig,
nachdenklich, der Ausdruck ihres Gesichts schwankte zwischen
Trübsinn, Langeweile und Geringschätzung. Dazu kamen noch weiche,
sittsame Bewegungen, eine feine, schmale, weiße Hand, wie sie bei
den Frauen aus dem Mittelstande selten ist, eine einfache,
angemessene Toilette, welche einen bei einer Kleinstädterin
befremdenden Geschmack verrieth, und vor Allem eine Miene voll
ruhiger, unerschütterlicher Hoheit und Würde, die unter dem
Diamantendiadem einer spanischen Königin erhaben gewesen wäre, bei
diesem armen Mädchen, aber der Stempel des Unglücks, das Anzeichen
einer außergewöhnlichen Natur und Organisation zu sein schien.

		Denn sie war – – soll ich es aussprechen? Ich muß wol: Kora war
die Tochter eines Dütchenkrämers!

		Heilige Dame Poesie, verzeihe mir, daß ich das Wort
ausgesprochen habe! Doch was thut's? – Kora würde das Schild einer
Schenke geheiligt, wie ein Engel Rembrandts über einer
flamändischen Gruppe würde sie sich über das gemeine Leben erhoben
haben. Wie eine schöne Blume hätte sie auch in schlammigen Untiefen
geglänzt. Im Kramladen ihres Vaters würde sie den Blick des großen
Scott auf sich gezogen haben, dem zweifelsohne eine unbeachtete
Schönheit wie sie, die reizende Idee zu dem »schönen Mädchen von
Perth« eingab.

		Und sie hieß Kora, sie hatte eine sanfte Stimme, einen sittigen
Gang, eine träumerische Haltung. Ihr braunes Haar war das schönste,
das ich in meinem Leben gesehen habe, und sie allein unter allen
ihren Gefährtinnen trug es einfach in Locken gekräuselt, ohne jeden
Schmuck. Aber in der Fülle dieser dichten Locken lag mehr
Erhabenheit und Stolz als im Glanze eines Diadems. Auch trug sie
weder ein Collier, noch Blumen am Busen. In stolzer Schönheit hob
sich der braune, sammetweiche Nacken vom Spitzenbesatze des Mieders
ab, und das blaue Kleid ließ ihren Teint noch gebräunter, ihr
Gesicht noch düsterer erscheinen. [bookmark: page161] Sie selbst schien auf den eigentümlichen
Charakter ihrer Schönheit stolz zu sein.

		Sie schien errathen zu haben, daß sie in anderer Weise schön war
als die übrigen Damen: denn ich brauche kaum zu sagen, daß Kora mit
den seltsamen Gesichtszügen und dem orientalischen Colorit, Kora,
die der Jüdin Rebekka oder Shakespeares Julia ähnelte, die
majestätische, leidende, etwas wild-scheue Kora, Kora, die weder
rosenfarben, noch vollwangig, noch herausfordernd, noch lieblich
war, unter der Menge weder bemerkt noch gesucht wurde. Wie eine in
der Einöde erblühte Rose, eine im Sand verlorene Perle, stand sie
unter den andern Damen, und der erste Beste, dem gegenüber ihr
eurer Bewunderung für Kora Ausdruck gegeben hättet, würde euch
erwidert haben: »Gewiß, sie wäre so übel nicht, wenn sie nur weißer
und weniger mager wäre.«

		Ich fühlte mich in ihrer Nähe so verwirrt, so jählings
liebebethört, daß ich ganz die Zuversicht verlor, die mein neuer
Rock und die rosettenbesäete Weste mir hätten einflößen müssen. Sie
schenkte diesen Gegenständen allerdings sehr wenig Beachtung, mit
zerstreuter Miene hörte sie auf die faden Schmeicheleien, die ich
im Schweiße meines Angesichts zu Tage förderte, ließ bei jeder
Aufforderung zum Tanze nur ein leises Wort über ihre Lippen gleiten
und legte in meine bebende Hand ihre schlanken Finger, deren Kälte
ich trotz des Handschuhs spürte. O, wie unnahbar und stolz sie war,
die Tochter des Dütchenkrämers! Wie eigentümlich und geheimnisvoll
war sie, die braune Kora! Während der ganzen Nacht konnte ich ihrem
Munde nicht mehr als ein halbes Dutzend einsilbiger Wörter
entlocken.

		Zu meinem Unglück las ich am nächsten Tage zufällig die
»Wundergeschichten«,[bookmark: text12]F12 [bookmark: page162] und – abermals zu meinem
Unglück – schien kein Wesen unter der Sonne ein vollkommnerer Typus
phantastischer Schönheit und deutscher Poesie zu sein, als Kora mit
den grünen Augen und der schlanken Taille.

		Die bewunderungswürdigen Dichtungen Hoffmann's begannen in der
Stadt in Umlauf zu kommen und bekannt zu werden. Die Matronen und
die Familienväter fanden das Genre abscheulich und den Stil
geschmacklos, und die Notare und die Frauen der Advocaten
bekämpften vor allem die Unwahrscheinlichkeit der Charaktere und
das Romanhafte der Begebenheiten bis aufs Blut. Der Friedensrichter
des Cantons pflegte im Lesecabinet um die Tische zu gehen und den
jungen Leuten, denen diese seltsame, alles Hergebrachte umstürzende
Poesie den Kopf verdrehte, Phrasen vorzutragen, wie: »Nur das Wahre
ist schön« u. s. w. Ich erinnere mich, daß bei einer solchen
Gelegenheit ein Schlingel von einem Gymnasiasten – es war während
der Ferien – ihm kurzweg erwiderte, indem er ihn scharf ansah:

		»Mein Herr, die große Warze, die Sie auf der Nase haben, ist
demnach ohne Zweifel unecht?«

		Trotz aller väterlichen Ermahnungen und trotz des Anathems der
Principale und der Professoren der Sexta griff das Uebel in größter
Schnelle um sich, und ein großer Theil der Jugend wurde von dem
tödtlichen Gifte angesteckt. Man sah junge Tabaksverkäufer sich
nach dem Typus Kreßler modeln und Supernumerare während des
Protocollirens beim fernen Klange eines Dudelsacks oder eines
Volksliedes in Ohnmacht fallen.

		Ich meinerseits bekenne und erkläre an dieser Stelle, daß ich
ganz und gar den Kopf verlor. Kora verwirklichte alle die wonnigen
Träume, die der Dichter mir eingab, und ich vergnügte mich damit,
ihr eine geistige, feenhafte Beschaffenheit anzudichten, die eigens
für sie erfunden zu sein schien. Ich fühlte mich auf diese Weise
glücklich. Allerdings sprach ich nicht mit ihr, denn ich hatte
keinen Vorwand [bookmark: page163] und kein Recht, auf Grund deren ich mich ihr
hätte nähern können. Meine Liebe fand keine Ermuthigung, ich suchte
eine solche nicht einmal. Ich verließ nur das Haus des Notars und
miethete eine elende Kammer, die dem Hause des Krämers gerade
gegenüber lag. Das Fenster meines Zimmers verhüllte ich mit einem
dichten Vorhang, in welchem ich geschickt versteckte Oeffnungen
anbrachte, und dort verbrachte ich wonnetrunken all die Stunden,
die ich meiner Arbeit abstehlen konnte.

		Die Straße war öde und still. Kora saß im Erdgeschoß am Fenster.
Sie las. Was sie las? Gewiß ist, daß sie vom Morgen bis zum Abend
las. Und dann legte sie das Buch auf eine Vase blühenden Goldlacks,
der das Fenster schmückte, und das Haupt auf die Hand stützend, die
Locken des schönen Haares ungekünstelt und nachlässig mit den gold-
und purpurglänzenden Blüten vermengend, schien sie mit starrem,
glänzendem Auge das Pflaster zu durchdringen und durch die dicke
Kruste der Erde die Geheimnisse des Todes und des Entstehens der
Lebensquellen zu beobachten, die Geburt der Rosenfee zu belauschen
und dem Lebenskeime einer schönen Elfe mit goldenen Schwingen im
Kelche einer Tulpe Muth einzusprechen.

		Und ich – ich betrachtete sie und war glücklich. Ich hütete mich
wol, mich zu zeigen, denn bei der geringsten Bewegung des Vorhangs,
beim leisesten Klirren meines Fensters verschwand sie wie ein
Traum. Wie ein silberner Nebel verflüchtigte sie sich im Halbdunkel
der Hinterstube. Ich blieb daher unbeweglich, mit angehaltenem
Athem, den Schlägen meines Herzens Schweigen gebietend und zuweilen
im Stillen meine Fee aus den Knieen anbetend hinter dem Vorhänge
versteckt und widmete ihr die glühende Inbrunst eines Herzens, das
ihre zauberkundige Seele ergründen und verstehen sollte. Zuweilen
bildete ich mir auch ein, unsere beiden Seelen eng vereint in einem
jener goldig glänzenden Staub strahlen schweben zu sehen, die die
[bookmark: page164]
Mittagssonne in die enge, winklige Straße sandte. Ich glaubte in
ihrem Auge, das so krystallklar schien wie die Quelle, die über
Moos und Gräser rinnt, das Aufflammen eines tiefern Gefühls zu
entdecken, das mich mit ganzer Seele zu ihr hinzog.

		So stand ich dort den ganzen Tag, sinnbethört und albern und
belachenswerth, aber begeistert und verliebt und jung, aber
umbraust von den Wogen der Poesie! Ich weihte Niemand in meine
geheimen Gedanken ein und fühlte meine Begeisterung nie durch die
Furcht behindert, ich könne ins Abgeschmackte verfallen, da ich nur
Gott zum Richter und zum Vertrauten meiner Wonnetrunkenheit und
meiner Träume hatte.

		Und wenn dann der Tag sich neigte, wenn die blasse Kora das
Fenster schloß und den Vorhang zuzog, dann öffnete ich meine
Lieblingsbücher und fand sie mit Manfred auf den Alpen, mit
Nathanael beim Professor Spallanzani, mit Oberon im Reich der Lüfte
wieder.

		Doch leider war mein Glück von kurzer Dauer. Bis dahin hatte
Niemand Kora's Schönheit bemerkt, nur ich allein genoß dieselbe,
nur ich hatte Verständniß und Bewunderung dafür. Doch als die Pest
der Phantastik sich unter den jungen Leuten des Städtchens
verbreitete, fiel ein Lichtblitz auf die romantische
Spießbürgerin.

		Eines Morgens gerieth ein naseweiser, impertinenter Student, als
er unter ihrem Fenster vorüberging, auf den Einfall, sie mit Anna
von Gierstern, der Tochter des Nebels zu vergleichen. Das Wort
machte Glück: man wiederholte es auf dem nächsten Balle. Die
Schöngeister des Ortes bewunderten Kora's leichten, ätherischen
Tanz. Ein anderes Genie in der Gesellschaft verglich sie mit der
Feenkönigin Mab. Nun wollte jeder seine Gelehrsamkeit glänzen
lassen und schleppte ein Epitheton oder eine Metapher herbei, so
daß das arme Mädchen wider ihr Wissen damit überschüttet wurde. Und
als sie dann mein Idol genugsam mit ihren [bookmark: page165] Bildern und Vergleichen in
den Staub gezogen hatten, umringten sie es, überhäuften sie es mit
Zuvorkommenheiten und galanten Schmeicheleien, tanzten sie mit ihm,
bis die letzte Lampe erlosch, und gaben es mir endlich, ermüdet von
ihrem Witze, von ihrem Geschwätz gelangweilt und von ihrer
Bewunderung entweiht, am nächsten Tage zurück. Was mir aber
vollends das Herz brach, war, daß ich das runde, joviale Gesicht
eines Studenten der Pharmacie neben dem zarten, griechischen Profil
meiner Sylphide am Fenster auftauchen sah.

		Lange Zeit versuchte ich morgens und abends hinter meinem
schützenden Vorhange den Zauber zu bekämpfen, mit dem mein
schändlicher Nebenbuhler die Familie des Dütchenkrämers umsponnen
hatte. Doch vergebens rief ich Amor, den Teufel und alle Heiligen
an, ich konnte seinen bösen Einfluß nicht verdrängen. Unermüdlich
kehrte er Tag für Tag zurück und setzte sich neben Kora in die
Fensternische, um mit ihr zu reden. Worüber wagte er mit ihr zu
reden, der Unglücksmensch! Kora's undurchdringliches Gesicht
verrieth nichts davon. Sie schien seine Worte zu hören, ohne sie zu
verstehen, und aus der unmerklichen Bewegung ihrer Lippen schloß
ich zuweilen, daß sie ihm eine kurze, kalte Antwort gab, wie es
ihre Gewohnheit war. Und dann schien die Unterhaltung zu
stocken.

		Das gelangweilte Pärchen beengte sich gegenseitig und
unterdrückte ein leises Gähnen. Kora schaute traurig das
zugeschlagene Buch auf dem Fensterbrette an und schien zu bedauern,
daß die Anwesenheit ihres Verehrers sie am Weiterlesen hindere.
Dann stützte sie den Ellbogen auf den Goldlacktopf und das Kinn auf
die Hand und schien, indem sie den Pharmaceuten mit festem, eisigem
Blick anstarrte, durch die Lupe des Meister Floh die derben Fibern
seines moralischen Wesens zu studiren.

		Dessenungeachtet aber ertrug sie seine Galanterien und
beständigen Besuche wie ein notwendiges Uebel, und nach [bookmark: page166] sechs Wochen
führte der Apothekergehilfe die schöne Kora zum Altar, wo sie den
ehelichen Segen empfingen. Kora war wunderbar züchtig und ernst in
ihrem Brautanzuge. Sie hatte eine ruhige, gleichgiltige,
gelangweilte Miene wie immer. Gemessenen Schritts wie gewöhnlich
ging sie durch die schaulustige Menge und musterte die erstaunten
Zuschauer mit trocknem, forschenden Auge. Als ihr Blick auf mein
fahles, entstelltes Gesicht traf, machte er einen Moment lang Halt
und schien zu sagen: Sieh da! ein Mensch, den Schnupfen oder
Zahnweh plagt.

		Ich meinerseits befand mich in solcher Verzweiflung, daß ich
meine Versetzung nachsuchte. – –

			[bookmark: foot11]Port-Louis, jetzt Port-Nord-Ouest oder Port-Napoleon,
Hauptstadt der Insel Mauritius (östl. von Madagaskar); Saint-Paul,
jetzt Alexandria, Hauptort auf der Insel Kodiak an der russischen
Nordwest-Küste Nord-Amerikas. D. Uebers.
	[bookmark: foot12]Contes fantastiques,
Gesammttitel der von Xaver Marmier und Loeve-Beimars i. J. 1828
übersetzten dämonisch-phantastischen Erzählungen E. T. A.
Hoffmann's, die vom französischen Publikum mit ungeheurem Beifall
aufgenommen wurden. Anm. d. Uebers.
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		Doch mein Gesuch wurde nicht berücksichtigt, und ich blieb Zeuge
von dem Glücke eines andern. Nun entschloß ich mich, krank zu
werden, und das rettete mich, wie es in solchen Fällen immer
geschieht, vor der Verzweiflung.

		Man mag des Lebens noch so überdrüssig sein, wenn das Fatum uns
wider unsere Absicht darin zurückhält, kann der Mensch in seiner
Schwachheit doch nicht umhin, dem Schicksal im Geheimen Dank dafür
zu wissen. Der Tod ist so häßlich, daß keiner von uns ihm ohne
Entsetzen ins Antlitz schaut, und starkherzig sind unzweifelhaft
alle diejenigen, die das Messer bis in die Pulsader stoßen oder das
Gift bis auf den letzten Tropfen im Becher verschlucken. (Ich sage
»Becher«, weil es nicht schicklich und beinahe unmöglich ist, aus
einem Gefäße, das einen andern Namen führt, Gift zu trinken.)

		Ja, das Sprichwort des Aesop ist die Weisheit der Nationen. Wir
lieben das Leben wie eine Geliebte, an der wir immer noch aus
Sinnlichkeit festhalten, selbst nachdem schon alle Achtung und
Neigung zu ihr in uns erloschen ist. An jenem Abend, wo ich einen
Arzt und einen Priester [bookmark: page167] mit der ihrem Stande angemessenen Würde an
meinem Bette stehen sah, besaß ich nicht die Kraft, mir selbst
Rechenschaft darüber zu geben, ob ich Freude oder Schmerz empfände.
Als ich aber eines Morgens schwach und entkräftet erwachte und die
Wärterin auf dem Stuhle in tiefem Schlafe, die Sonne über die
Dächer blitzen und die leeren Arzneiflaschen auf dem Nachttisch
sah, als ich mich zu bewegen wagte und meinen Kopf frei, meine
Glieder leicht, meinen kraftlosen Körper der eisernen Fesseln des
Schmerzes ledig fühlte, da empfand ich ein unüberwindliches Gefühl
des Wohlbehagens und der Dankbarkeit gegen Gott.

		Dann aber erinnerte ich mich Kora's und ihrer Vermählung und
schämte mich der Freude, die ich soeben noch empfunden hatte. Denn
nach all den inbrünstigen Bitten, die ich an Gott und den Arzt
gerichtet hatte, um des Lebens ledig zu werden, war es doch eine
Inconsequenz sonder Gleichen, jetzt die Rückkehr ins Dasein ohne
Zorn und Aerger hinzunehmen. Ich begann daher zu weinen. Die Jugend
ist so reich an Gemütsbewegungen aller Art, daß sie trotz der Macht
und Gewalt der Hoffnung, der Poesie und all der herrlichen Gaben,
welche die Vorsehung ihr zugewiesen hat, es fertig bringt, sich
selbst zu quälen und zu peinigen. Ich meinerseits machte es der
Vorsehung zum Vorwurf, daß sie weiser gewesen sei als ich und nicht
zugelassen habe, daß eine tolle, nahezu nur in meiner kranken
Einbildungskraft existirenden Liebe mich ins Grab risse. Bald aber
ergab ich mich in mein Schicksal und unterwarf mich dem Willen
Gottes, der meinen Lebensfaden verlängerte und mich verurtheilte,
noch fernerhin den Anblick des Himmels, die Schönheit der Natur und
die Zuneigung meiner Mitmenschen zu genießen.

		Als ich kräftig genug war, um aufstehen zu können, näherte ich
mich mit unbeschreiblicher Herzensangst dem Fenster. Kora war da.
Sie las. Sie war noch immer schön, noch immer bleich, noch immer
allein. Unbeschreibliche [bookmark: page168] Wonne durchrieselte mich. Meine Fee mit den
grünen Augen, meine schöne, einsame Träumerin war mir also
wiedergegeben! Ich durfte sie noch immer betrachten und im Geheimen
die wonnige Leidenschaft nähren, die ich unter dem Blick eines
Rivalen so lange hatte zurückdrängen müssen! Plötzlich erhob sie
das braune Haupt und ihr Auge, das zufällig über die Mauer
hinirrte, entdeckte mein blasses Gesicht, das sich zu ihr
hinabneigte. Ich zitterte, ich glaubte, sie würde wie gewöhnlich
entfliehen. Aber o Wonne! sie entfloh nicht. Im Gegentheil, sie
sandte mir einen höflichen, sanften Gruß zu, lenkte ihre
Aufmerksamkeit wieder auf das Buch und blieb unter meinen Augen
sitzen. Zwar war sie gegen meine beharrlichen Blicke ganz und gar
gleichgiltig, aber sie blieb doch wenigstens.

		Ein Mann von mehr Erfahrung, als ich sie besaß, hätte
zweifelsohne die frühere Wildheit Kora's der Gleichgiltigkeit
vorgezogen, mit der sie jetzt dem Blick des Gegenübers trotzte.
Aber konnte ich dem Zauber widerstehen, mit dem ihr liebreicher,
anmuthiger Gruß mich umsponnen hatte? Alles, was der sittsame Gruß
einer Frau nur an keuscher Theilnahme und verschleiertem Wohlwollen
enthalten kann, glaubte ich darin zu entdecken. Es war ja das erste
Zeichen der Bekanntschaft, das Kora mir gab. Und mit welch
erfinderischem Zartsinn wußte sie den Augenblick zu wählen, um mir
dies Zeichen zu geben! Wieviel hochherziges Mitleid lag in diesem
schwachen Zeugniß scheuer, sinniger Theilnahme! Sie wagte nicht,
mich zu fragen, ob ich mich besser befände. Ueberdies sah sie es,
und ihr Gruß wog eine lange Flut von Beglückwünschungen auf.

		Die ganze Nacht verbrachte ich damit, diesen reizenden Gruß zu
deuten und zu erklären, und als Kora am nächsten Tage am Fenster
erschien, erkühnte ich mich sogar, das erste Zeichen unseres
keimenden Einverständnisses zu wagen. Ja, ich besaß die
Verwegenheit, sie mit einer tiefen Verbeugung zu begrüßen, war aber
zugleich so bestürzt über [bookmark: page169] mein Wagniß, daß ich nicht den Muth hatte,
meine Blicke auf sie zu heften. Furchtsam und respectvoll schlug
ich die Augen nieder und konnte daher nicht beobachten, ob sie
meinen Gruß erwiedere, noch mit welcher Miene sie ihn
erwiedere.

		Verwirrt und zitternd, zugleich voll Furcht und voll Hoffnung
verbarg ich, da ich mein Gesicht nicht mehr zu zeigen wagte, den
Kopf in den Händen, als plötzlich eine Stimme die Stille der Straße
unterbrach und, zu mir heraufschallend, die sanften Worte
sprach:

		»Wie es scheint, mein Herr, hat Ihr Gesundheitszustand sich
gebessert?«

		Ich erbebte, zog die Hände vom Gesicht, schaute Kora an und
wollte meinen Ohren nicht trauen, noch dazu, da die Stimme etwas
rauh und männlich klang und ich mir Kora's Stimme stets sanfter und
weicher als das Säuseln des Lenzwindes im sprossenden Laubwerk
vorgestellt hatte. Als ich sie aber mit verwirrter Miene anstarrte,
wiederholte sie ihre Frage in Wendungen, deren Milde mich den etwas
bäurischen Accent und den ein wenig kräftigen Klang ihrer Stimme
vergessen ließ.

		»Ich sehe mit Vergnügen,« sagte sie, »daß Herr Georges sich
besser befindet.«

		Ich wollte etwas erwidern, um meiner begeisterten Dankbarkeit
Ausdruck zu geben, aber es war mir unmöglich. Ich erröthete und
erbleichte abwechselnd, stammelte einige unverständliche Worte und
wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

		In diesem Augenblick näherte der Dütchenkrämer, der Vater meiner
Kora, sein hartknochiges Gesicht dem Fenster und fragte sie mit
rauher, aber trotzdem liebreicher Stimme:

		»Mit wem sprichst du denn, Herzchen?«

		»Mit unserm Nachbar, Herrn Georges, der sich endlich auf dem
Wege der Besserung zu befinden scheint, und den ich drüben am
Fenster stehen sehe.«

		[bookmark: page170] »Ah,
das freut mich,« sagte der Krämer und lüftete seine Pelzmütze. »Wie
steht's mit der Gesundheit, lieber Nachbar?«

		Dem Vater meiner Vielgeliebten dankte ich mit mehr Sicherheit in
Stimme und Haltung. Ich war der glücklichste Mensch unter der
Sonne. Schenkte doch diese Familie, die noch unlängst so scheu und
mißtrauisch gegen mich war, mir endlich ein wenig Theilnahme und
Beachtung. Aber o Gott! dachte ich beinahe im selben Momente, was
nützt es mir jetzt, daß ich bemitleidet und getröstet werde? Ist
Kora nicht auf ewig mit einem andern verbunden?

		Der Dütchenkrämer stützte die Ellbogen auf das Fensterbrett und
verwickelte mich dann in ein zutrauliches, wohlwollendes Gespräch
über das schöne Wetter, über das Vergnügen, bei solchem
Sonnenschein wieder ins Leben zurückzukehren, über die Vorzüge der
Flanelljacken für Genesende und über die wohlthätigen Wirkungen,
welche das Honigwasser und der Gummisyrup auf kranke Lungen und
schwache Magen ausüben.

		Ich war natürlich bestrebt, das köstliche Gespräch in Fluß zu
erhalten und zu verlängern, und antwortete ihm mit schmeichelhaften
Complimenten über die Schönheit des Goldlacks, der am Fenster
blühte, über die reizend-kokette Anmuth seiner Katze, die vor der
Thür im Sonnenscheine schlief und über die gute Lage seines Ladens,
der der vollen Wärme der Mittagssonne ausgesetzt war.

		»Ja, ja,« entgegnete der Krämer, »im Frühling sind die
Sonnenstrahlen nicht zu verachten, später aber werden sie etwas
allzu liebenswürdig« ...

		Kora flocht von Zeit zu Zeit eine kurze, einfache, aber
verständige und richtige Bemerkung in die vertrauliche, arglose
Unterhaltung ein. Ich schloß daraus, daß sie ein richtiges Urtheil
und praktischen Verstand besäße.

		Als ich nun nachdrücklich den Vortheil hervorhob, den die Lage
der Facade des Hauses nach Süden zu mit sich [bookmark: page171] bringe, sagte Kora, vom
Himmel und dem eigenen Herzen inspirirt, plötzlich zu ihrem
Vater:

		»In der That, da das Zimmer des Herrn Georges dem Nordwind
ausgesetzt ist, muß es um diese Zeit noch ziemlich frisch sein.
Wenn Sie ihm vorschlügen, ein oder zwei Stunden bei uns
zuzubringen, würde ihm der Sonnenschein vielleicht sehr wohlthuend
und angenehm sein.«

		Dann neigte sie sich zu seinem Ohre und flüsterte ihm ganz leise
einige Worte zu, die den Krämer lebhaft zu berühren schienen.

		»Ganz recht, mein Kind,« rief er in jovialem Tone. »Beliebt es
Ihnen, Herr Georges, einen Stuhl neben meiner Kora anzunehmen?«

		– »O Gott!« dachte ich, »wenn das ein Traum ist, so laß mich
nicht erwachen.« –

		Eine Minute später stand der großmüthige Krämer in meinem Zimmer
und bot mir seinen Arm, um mir beim Hinabsteigen auf der Treppe
behilflich zu sein. Ich war bis zu Thränen gerührt und drückte ihm
tief ergriffen die Hand. Das überraschte ihn, denn er hielt ja
seine Handlungsweise für ganz natürlich.

		An der Schwelle meines Hauses fand ich Kora, die herbeieilte, um
ihrem Vater bei meinem Transport über die Straße zu unterstützen.
Bis dahin fühlte ich mich kräftig genug, um zu ihr zu gehen, sobald
sie aber meinen Arm berührte, sobald ihre lange, weiße Hand meinen
Ellbogen streifte, wurde ich ohnmächtig und verlor das Bewußtsein
meines Glücks, weil ich es allzu lebhaft empfunden hatte.

		In einem großen, mit Leder überzogenen Lehnstuhl, der mit
vergoldeten Nägeln verziert war und dem patriarchalischen
Dütchenkrämer seit fünfzig Jahren als Thron diente, kam ich wieder
zu mir. Die würdige Ehehälfte des Krämers rieb mir die Schläfe mit
Wundwasser, und Kora, die schöne Kora, hielt mir ihr in Spiritus
getauchtes Taschentuch unter die Nase. Beinahe wäre ich von Neuem
in [bookmark: page172] Ohnmacht
gefallen. Ich wollte meinen Dank aussprechen, fand aber keine
Worte, um meine Erkenntlichkeit zu schildern. Als indessen der
Krämer, da er sah, daß ich mich erholte, sich auf einen Augenblick
zurückzog, und seine Frau in das Hintere Zimmer trat, um mir ein
Glas Lakritzenwasser zu holen, sagte ich, indem ich schmachtend das
Auge zu Kora aufschlug:

		»Ach, Madame, warum haben Sie mich nicht sterben lassen? Ich war
so glücklich in diesem Augenblick!«

		Sie sah mich erstaunt an und entgegnete dann in liebevollem
Tone:

		»Erholen Sie sich, mein Herr. Ich sehe wohl, Sie haben das
Fieber.«

		Als ich mich vollständig von meiner Gemüthsbewegung erholt
hatte, kehrte die Krämerin in den Laden zurück, und ich blieb mit
Kora allein.

		Wie schlug mir da das Herz! Sie aber war ruhig, und ihre
ungetrübte Heiterkeit flößte mir soviel Respect ein, daß ich es
über mich gewann, ebenfalls ruhig zu erscheinen.

		Dies Tête-à-Tête ward indessen zu einer grausamen Marter für
mich. Kora sprach nicht gern. Auf alle die Bemerkungen, die ich mit
unglaublicher Mühe aus meinem Hirn zu Tage förderte, gab sie nur
kurze Antworten, und was ich auch anstellte, nie waren diese
Antworten derart, daß sich eine Unterhaltung damit weiter spinnen
ließ. Was ich auch aufs Tapet brachte, sie war immer meiner
Meinung. Allerdings war das kein Grund zur Beschwerde, denn ich
sagte ihr nur vernünftige, sinnige Dinge, die man, falls man nicht
toll war, unmöglich bestreiten konnte. Ich fragte sie zum Beispiel,
ob sie die Lectüre liebe.

		»Sehr,« entgegnete sie mir.

		»Die Lectüre ist in der That eine angenehme Beschäftigung,« fuhr
ich fort.

		»In der That, eine sehr angenehme Beschäftigung,« erwiderte
sie.

		[bookmark: page173]
»Vorausgesetzt, daß das Buch, welches man liest, gut und
interessant ist,« fügte ich hinzu.

		»O, allerdings,« gab sie zurück.

		»Denn es gibt auch sehr abgeschmackte Bücher,« fuhr ich
fort.

		»Dagegen aber auch sehr hübsche,« erwiderte sie.

		Hätte ich nur den Muth besessen, sie über die Art ihrer Lectüre
zu befragen, so hätte dies Gespräch uns weit führen können. Ich
fürchtete aber, indiscret zu erscheinen, und beschränkte mich
darauf, einen verstohlenen Blick auf das offene Buch zu werfen, das
unter der Goldlackstaude lag. Es war ein Roman von August
Lafontaine.[bookmark: text13]F13 Ich war so albern
und thöricht, mich anfangs darüber zu kränken. Als ich aber
eingehender darüber nachdachte, fand ich in der Wahl dieser Lectüre
einen Grund, ihr unverdorbenes, reiches Gemüth zu bewundern, das
sogar aus solchen Romanen fesselnde Anregungen schöpfen konnte. Ich
überschaute flüchtig eine Reihe abgegriffener Bände, die auf einem
Bücherbrett in meiner Nähe standen, werde aber die Lieblingsautoren
meiner Kora nicht nennen: blasirte Leser würden darüber lachen, und
ich möchte dadurch in meinem Dichterstolze verletzt werden. – Indem
ich aber die Kraft eines so ungeschulten Geistes und einer so
jungfräulichen Seele mit der vorzeitigen Altersschwäche unserer
erschöpften Einbildungskraft verglich, kam ich bald auf den wahren
Grund dieser Erscheinung. Das geistige Leben enthielt noch Schätze,
die Kora nicht kannte, und der Mann, dem es glückte, ihr dieselben
zu enthüllen, mußte unter seinem Hauche das schönste Werk der
Schöpfung, ein unschuldiges Frauengemüth, sich entfalten und
erblühen sehen.

		[bookmark: page174] Für Kora
begeistert, deren Unwissenheit so rein und schön war, kehrte ich in
mein Zimmer zurück. Voll Ungeduld erwartete ich am nächsten Tage
die Stunde, wo ich abermals zu ihr kommen durfte, wagte aber kaum
auf dieses neue Glück zu hoffen. Sie erschien mit ihrer Mutter, die
mich einlud, zu ihnen herunterzukommen. Als ich wieder in den
großen Lehnstuhl einquartirt war, bemerkte ich eine gewisse Unruhe
in der Familie. Der Krämer setzte sich mit erheuchelter
Ungezwungenheit mir gegenüber. Ich selbst war tief bewegt; ich
fürchtete und wünschte eine Erklärung dieses Benehmens.

		»Da Sie sich hier wohl befinden, Herr Georges,« sagte der Krämer
endlich, indem er die Hände auf seine feisten Kniee legte, »so
hoffe ich, daß Sie ohne Umstände uns hier besuchen werden, um sich
zu erholen, so lange Ihre Kräfte Ihnen nicht gestatten, anderswo
Zerstreuung zu suchen.«

		»Großmüthiger Mann!« rief ich aus.

		»O, das ist nicht des Dankes werth,« entgegnete er lächelnd.
»Nachbarn sind sich Hilfe schuldig, und Gott sei Dank! wir haben
ehrenwerthen Leuten die unsere nie versagt. Ich setze nämlich
voraus, daß Sie ein braver junger Mann sind, Herr Georges. Sie
haben ganz das Aussehn danach, und ich fühle Vertrauen zu
Ihnen.«

		»Viel Ehre für mich,« antwortete ich verlegen.

		»Deshalb also,« fuhr der würdige Mann heiter fort, indem er
aufstand, »bleiben Sie hier bei unserer Kora, so lange es Ihnen
beliebt. Sie ist ein Mädchen von Geist, sehen Sie! eine Person, die
die Literatur kennt, und deren Mutter sich nie gegen den Geschmack
versündigt hat. Jetzt versteht sie auch mehr davon als wir, und Sie
werden sich in ihrer Gesellschaft angenehm unterhalten, dafür sage
ich gut.«

		»Schon seit Langem würde ich mich bei dieser Gunst glücklich
geschätzt haben« ... erwiderte ich erröthend, indem ich Kora einen
scheuen Blick zuwarf. »Im Verhältniß zu meiner Ungeduld ist sie mir
leider sehr spät zu Theil geworden« ...

		[bookmark: page175] »Ei nun,
sehen Sie,« sagte der Krämer scherzend, »vor zwei Monaten war die
Sache nicht möglich. Kora war nicht vermählt, und kein Bursche
hätte von ihrer Mutter die Erlaubniß zum Betreten dieses Zimmers
erhalten, wofern er nicht in der Absicht, Kora zu ehelichen, mit
guten, offenen Heirathsanträgen gekommen wäre. Sie wissen, mein
Herr, wie man ein junges Mädchen bewachen muß, damit ihr die
Lästerzungen keinen Abbruch thun. Jetzt, wo das Kind verheirathet
ist, wo wir ihrer Sittsamkeit sicher sind, jetzt lassen wir ihr
volle Freiheit; und dann« – hier sprach der Krämer leiser – »wird
auch Niemand auf den Gedanken gerathen, daß Sie, blaß und schwach,
wie Sie sind, einen jungen, kräftigen Gatten zu ersetzen gedächten«
...

		Er schloß den Satz mit einem plumpen Gelächter. Ich wurde
todtenblaß und wagte nicht, die Augen zu Kora aufzuschlagen.

		»Nun, nun, seien Sie wegen des Scherzes nicht böse, lieber Herr
Nachbar,« fuhr er fort. »Sie werden nicht immer Reconvalescent
sein, und bald werden die Väter und Gatten Sie vielleicht besser
überwachen ... Bis dahin bleiben Sie hier. Kora wird Ihnen
Gesellschaft leisten. Ich glaube zudem, Sie hat Ihnen etwas zu
sagen.«

		»Mir?« rief ich und schaute Kora an.

		»Ja, ja,« entgegnete der Vater. »Es ist eine delicate
Angelegenheit – sehen Sie, auf die eine junge Frau sich besser
versteht als ein alter Mann. Genug, auf Wiedersehn, Herr
Georges.«

		Er ging hinaus. Abermals blieb ich mit Kora allein, und diesmal
hatte sie eine delicate Angelegenheit mit mir zu verhandeln.
Vielleicht wollte sie mir ein Geheimniß, einen Herzenskummer, ein
Mißgeschick anvertrauen! Ja, es lag ohne Zweifel ein großes, tiefes
Geheimniß im Leben dieses melancholischen, schönen Mädchens! ihr
Dasein konnte nicht dem gewöhnlicher Menschen gleichen! Der Himmel
hatte ihr nicht eine so wunderbare Schönheit zu [bookmark: page176] Theil werden lassen, ohne sie
zugleich mit einer Fülle von Schmerzen zu beladen. – Jetzt endlich,
sagte ich zu mir selbst, wird sie ihr Herz ausschütten, und
vielleicht kann ich ihre Schmerzen theilen, um sie zu erleichtern.
–

		Sie blieb ein wenig verwirrt vor mir stehen. Dann griff sie in
die Tasche ihrer schwarzen Taffetschürze und zog ein
zusammengefaltetes Papier hervor.

		»Wahrhaftig, mein Herr,« sagte sie, »es handelt sich um eine
Kleinigkeit. Ich weiß nicht, warum mein Vater mich beauftragt, es
Ihnen mitzutheilen ... Man weiß doch, daß ein Mann von Geist, wie
Sie, an einer ganz natürlichen Bitte keinen Anstoß nimmt ... Ich
würde auch ohne das Gesagte nicht verlegen sein, aber« – – –

		»Im Namen des Himmels, vollenden Sie!« rief ich feurig. »O Kora,
wenn Sie mein Herz kennten, würden Sie keinen Augenblick zögern,
mir das Ihre zu erschließen!«

		»Nun denn, mein Herr,« sagte Kora bewegt, »sehen Sie hier, um
was es sich handelt.«

		Sie entfaltete das Papier und reichte es mir hin. Ich heftete
die Augen darauf, aber mein Blick war umflort, meine Hand zitterte,
und ich mußte erst einen Augenblick Athem schöpfen, ehe ich lesen
konnte. Endlich las ich:

		Rechnung

		

	für Herrn Georges von M***,
Materialwaarenhändler,

über während der Krankheit gelieferte Waaren.



	12 Pfd. Farinzucker zu Getränken und Suppen macht
	...



	Seife für die Krankenwärterin macht
	...



	Talglichte
	...



	Fieberblumenthee: &c. &c.
	...



	Summa:
	30 Fr. 50 Cent.



	Betrag erhalten



	
	Kora***





		Ich schaute sie verwirrt an.

		»Mein Herr,« sagte sie, »vielleicht finden Sie diese Forderung
rücksichtslos; vielleicht sind Sie auch noch nicht [bookmark: page177] kräftig und gesund
genug, als daß es Ihnen angenehm wäre, mit Geschäftssachen
behelligt zu werden. Wir befinden uns jedoch in großer
Verlegenheit. Das Geschäft geht schlecht, die Ladenmiethe ist
theuer« – –

		Kora sprach noch lange fort, ohne daß ich sie verstand. Ich
stammelte einige abgebrochene Worte und lief, so schnell meine
Kräfte es gestatteten, nach Hause, um die Summe zu holen, die ich
dem Krämer schuldete. Dann kehrte ich vernichtet und
niedergeschmettert in mein Zimmer zurück und legte mich fiebernd
ins Bett.

		Am andern Tage jedoch kamen mir vernünftigere Gedanken. Ich
fragte mich: wozu diese unsinnige, hochmüthige Geringschätzung des
bürgerlichen Lebens? wozu diese abgeschmackte Empfindlichkeit
poetischer Seelen, die sich durch die Berührung mit der prosaischen
Wirklichkeit zu beschmutzen glauben? wozu endlich dieser ungereimte
Haß gegen die Erfordernisse des Lebens?

		– Undankbarer! dachte ich, du bist empört, weil Kora dir eine
Rechnung über Seife und Talglichter geschrieben und überreicht hat,
während du dankbar die schöne Hand küssen solltest, die dir ohne
dein Wissen während der Krankheit Hilfe spendete. Was wäre aus dir
geworden, jämmerlicher Narr, wenn nicht ein vertrauensvoller,
redlicher Mann dir alle Wohlthaten seines Geschäftszweiges hätte zu
Theil werden lassen, ohne ein anderes Pfand für die Erstattung
seiner Auslagen zu haben, als deine dürftige Garderobe und dein
elendes Bett? Und wenn du gestorben wärest, ohne seine Rechnung
lesen und bezahlen zu können – würde einer deiner Erben 30 Francs
und 50 Centimes in deinem Nachlasse vorgefunden haben, um sie ihm
zuzustellen? –

		Und dann bedachte ich, daß jene Arzneitränke, die mich vom Tode
retteten, von Kora zubereitet worden waren. Wer weiß, dachte ich,
ob sie nicht einen Zauber hineingelegt oder ein Gebet darüber
gesprochen hat, das ihnen die Kraft gab, mich zu heilen? ob nicht
eine mitleidige Thräne [bookmark: page178] aus ihren Augen in den Trank gerollt ist an
jenem Tage, wo ich am Rande des Grabes stand? Göttliche Thräne!
himmlischer Trank!

		Ich war gerade mit diesen Gedanken beschäftigt, als der Krämer
an meine Thür klopfte.

		»Sehen Sie, Herr Georges,« sagte er, »meine Frau und ich
fürchten, Sie beleidigt zu haben. Kora sagte uns, Sie wären
erstaunt und überrascht gewesen und hätten die Rechnung bezahlt,
ohne ein Wort zu sagen. Ich mag aber nicht, daß Sie uns des
Mißtrauens gegen Sie für fähig halten. Zwar sind wir in einiger
Verlegenheit, das Geschäft geht nicht recht flott, wenn Sie aber
Geld brauchen, werden wir schon Mittel finden, Ihnen den Betrag
zurückzugeben und sogar noch ein wenig zu leihen.«

		Ich warf mich tief ergriffen in seine Arme und rief:

		»Würdiger Greis! Alles was ich besitze, gehört Ihnen! ...
Rechnen Sie auf mich im Leben und im Tode!«

		Ich redete noch lange mit fieberhafter Ueberschwänglichkeit auf
ihn ein. Er beobachtete mich mit seinen großen, grauen Augen, die
rund waren wie die einer Katze, und als ich geendet hatte, sagte er
im Tone eines Menschen, der auf die Lösung eines Räthsels
verzichtet:

		»Schon gut! schon gut! Ich bitte Sie nur, uns von Zeit zu Zeit
zu besuchen und uns Ihre Kundschaft nicht zu entziehen.«

			[bookmark: foot13]August Heinrich Julius Lafontaine
(1759–1831) huldigte in seinen Romanen dem Geschmack an
flach-spießbürgerlich-moralischer Empfindelei, der auf dem Gebiete
des Dramas durch seine bekanntern Zeitgenossen Iffland und Kotzebue
vertreten wurde. Anm. d. Uebers.


		3.

		Ich wunderte mich, den Gatten Kora's weder im Laden noch bei
seiner Frau anzutreffen und wagte mich schüchtern nach dem Grunde
zu erkundigen. Kora entgegnete mir, Gibonnean vollende sein
Pflichtjahr als Apotheker unter der Leitung des ersten Pharmaceuten
der Stadt. Er kam nur Abends nach Hause und ging frühmorgens wieder
fort. Dieser Klotz war also im Stande, fern von dem schönsten Wesen
unter der Sonne seine Tage zuzubringen! Er besaß [bookmark: page179] die köstlichste Perle auf
der Welt und ließ sie eine ganze Hälfte seines Lebens allein, um
Salben zu mischen und Pillen zu drehen!

		Wie dankte ich aber auch dem Himmel, der ihn zu solchem niedern
Dasein verdammt hatte und ihm die Gunst, seine süße Lebensgefährtin
beim Lichte des Tages zu schauen, zu versagen schien, weil er ihrer
nicht würdig war. Erst zur Stunde, wo die Fledermäuse und Eulen
ihren düstern Flug beginnen und auf leichten, weichen Flügeln durch
den wallenden, weißen Abendnebel huschen, durfte er zu ihr
zurückkehren. Er kam im Dunkel wie ein nächtlicher Dieb, wie ein
boshafter Kobold, der auf dem Nachtwind und dem Irrwisch durch die
Sümpfe reitet. Er kam, ein düsteres, unheimliches Gespenst, noch
mit dem weißen Schurz wie mit einem Leichentuch bekleidet, und
hauchte jenen Weihrauchduft aus, der die Katafalke zu umwogen
pflegt. Zuweilen sah ich ihn durch den Nebel schwanken und wie ein
Gespenst an den grauen Mauern hingleiten. Mehrere Male begegnete
ich ihm auf der Schwelle und war versucht, ihn wie einen Wurm in
den Rinnstein zu schleudern; ich schonte ihn aber, denn offen
gestanden, er war ungeschlacht wie ein Büffel und ich in Folge des
Fiebers ganz dünnleibig und durchsichtig.

		Kora, täglich vom Hahnenschrei bis zur Abenddämmerung
verwittwet, blieb arglos und vertrauensvoll bei mir. Fast alle
meine Tage brachte ich in dem alten Familienlehnstuhl zu, oder
setzte ich mich, wenn die Aprilsonne wirklich warm herabschien, auf
die steinerne Bank am Hause, die sich unter Kora's Fenster hinzog.
Dort, nur durch die Zweige des Goldlacks von ihr getrennt, sog ich
mit dem Blumendufte ihren Athem ein und bewunderte den Ausdruck
ihres Auges, das klar und ruhig war, wie die wellenlose Flut, die
an den Küsten Gräcia's schlummert. Wir schwiegen, aber mein Herz
flog zu ihr und suchte das ihre mit einer Anziehungskraft, gegen
die sie unmöglich unempfindlich [bookmark: page180] bleiben konnte. Ich wiegte mich in
süße Träume. Warum sollte Kora mich nicht lieben? Vielleicht mußte
es heißen: wie hätte Kora mich nicht lieben müssen? Ich meinerseits
liebte sie wahnsinnig, all meine geistigen Kräfte verbanden sich zu
einem einzigen gewaltigen Verlangen, das sich unabweislich auf Kora
richtete. Konnte ihre, aus dem herrlichsten Ausfluß der Gottheit
gebildete Seele unter dem magnetischen Hauche dieses feurigen
Wunsches kalt und leblos bleiben? Ich wollte es nicht glauben und
fühlte mein Herz so rein, mein Sehnen so keusch und züchtig, daß
ich bald Kora nicht mehr zu beleidigen fürchtete, wenn ich ihr mein
Inneres enthüllte. Ich redete nun mit ihr jene Sprache des Himmels,
für die nur poetische Seelen ein Verständniß besitzen. Ich
schilderte ihr die unerschöpflichen Qualen, die göttliche Pein
meiner Liebe. Ich erzählte ihr meine Träume, enthüllte ihr meine
Illusionen, recitirte ihr die Tausende von Gedichten und
Alexandrinern, die ich für sie geschaffen hatte. Und ich hatte das
Glück, sie, fortgerissen und überwältigt, das Buch bei Seite legen
und sich mit ergriffener Miene zu mir neigen zu sehen, um mich ganz
zu verstehen, denn meine Worte hatten einen ihr ganz unbekannten
Sinn und schütteten in ihre Seele eine Reihe erhabener Gedanken,
die sie noch nie ins Auge zu fassen gewagt hatte.

		»O Kora, meine Kora,« rief ich, »was könntest du von einer so
reinen Liebe zu befürchten haben? Der Blitz, der sich in den Lüften
entzündet, ist nicht reinerer Natur als das Feuer, von dem ich mich
mit Entzücken durchlodert fühle! Warum sollte dein scheues
Schamgefühl, dein hoher Frauenstolz sich über eine Liebe
beunruhigen, die so übersinnlich ist als die unsrige? Mag ein
Gatte, ein Herr den Schatz der körperlichen Schönheit besitzen, den
die himmlischen Mächte dir zu Theil werden ließen! ich werde nie
versuchen, ihm das zu rauben, was Gott, die Menschen und dein Wort
ihm als sein Eigenthum zugesichert haben! Mein Antheil wird weniger
greifbar, weniger berauschend, [bookmark: page181] aber glorreicher und edler sein, wenn du
mich erhörst. Den ätherischen Theil deines Gemüths begehre ich,
dein glühendes Streben nach der Gottheit will ich umschlingen und
mir zu eigen machen, damit ich dein Himmel und deine Seele sei, wie
du mein Gott und mein Leben bist!«

		Diese Dinge schienen Kora unverständlich – ihr Gemüth war so
rein, so kindlich unschuldig! Sie sah mich mit verblüffter Miene
an, und um ihr die göttlichen Mysterien der platonischen Liebe
begreiflicher zu machen, ergriff ich meinen Kreidestift und schrieb
an ihrem Fenster Verse auf die Wand. Dann erzählte ich ihr von den
poetischen Wundern der Geisterwelt, von der Liebe der Engel und der
Feen, von den Leiden und Thränen der in den Blumenkelchen
eingekerkerten Elfen, von der glühenden Liebe der Rosen zum
Frühlingswinde, von der Musik der Sphären, die man Abends in den
Lüften hört, vom sympathischen Tanz der Sterne, vom Teufelsspuk des
Hexensabbaths, von den Tücken der Kobolde und den unbegreiflichen
Entdeckungen der Alchemie.

		Unser Glück schien durch keinen Vorfall in der Außenwelt gestört
werden zu können. Indem ich mich auf das Engste an die Poesie
anschloß, hatte ich mich in meiner geistigen Welt so gut gegen
allen Schwierigkeiten und Hindernissen des wirklichen Lebens
abzusondern gewußt, daß ich von der Dazwischenkunft jener plumpen,
verständnislosen Ansichten, die in unserer Umgebung üppig
wucherten, nichts zu fürchten zu haben schien. Meine Gefühle waren
so reiner, erhabener Natur, daß ich dem Alltagsmenschen, der sich
Kora's Herr und Gemahl nannte, in keiner Weise Eifersucht einflößen
konnte.

		Lange Zeit schien er in der That ein Verständniß dafür zu haben,
welche Achtung er einem vom Himmel beschützten Liebesbunde schuldig
sei. Nach Verlauf von sechs Wochen aber bemerkte ich eine seltsame
Veränderung im Benehmen der Familie gegen mich. Der Vater sah mich
mit spöttisch-mißtrauischer [bookmark: page182] Miene an, so oft er das Zimmer betrat, in
welchem wir uns aufhielten. Die Mutter zeigte eine besondere
Neigung, all die Zeit, die sie den Ladengeschäften abmüßigen
konnte, bei uns zuzubringen. Gibonneau schleuderte mir, wenn ich
ihm zufällig begegnete, düstere und drohende Blicke zu. Sogar Kora
wurde zurückhaltender: sie stieg später in das Erdgeschoß herunter,
kehrte frühzeitiger auf ihr Zimmer zurück und erschien sogar an
manchen Tagen gar nicht. Das erschreckte mich, und ich wagte mich
darüber zu beklagen. Mit der Beredtsamkeit, welche die Leidenschaft
uns verleiht, versuchte ich, ihr das Ungerechte und Grausame ihres
Benehmens begreiflich zu machen. Sie hörte mich mit erkünstelt
ruhiger, beinahe furchtsamer Miene an, und ich bemerkte, daß sie
unruhig nach der Thür schaute.

		»Kora,« rief ich voll glühender Begeisterung, »sollte dir irgend
eine Gefahr drohen? Sprich, rede, wo sind deine Feinde? Nenne mir
die Schändlichen, die dich schwache, himmlische Creatur mit den
ehernen Ketten eines verabscheuten Joches belasten! Sag mir, wer
ist der Dämon, der den freien Aufschwung deiner Seele hindert und
die naiven Ergüsse deines Herzens in dein Inneres zurückzwängt, als
wären es bittere Selbstanklagen! Ha, ich verstehe es, sie zu
bannen, ich kenne mehr als eine Zauberformel, um die Dämonen des
Hasses und der Rachsucht in Ketten zu schmieden, ich weiß mehr als
ein magisches Wort, um die Engel herbeizurufen, die Schutzengel,
die deine Brüder und doch weniger unschuldig, weniger schön sind
als du!« ...

		Ich erhob während des Sprechens die Stimme und näherte mich
Kora, um ihre Hand zu ergreifen, die sie mir immer wieder entzog.
Die Stirn in Begeisterungsschweiß gebadet, mit wirrem Haar und
blitzendem Auge, reckte ich mich nun in die Höhe – – –

		Kora stieß einen lauten Schrei aus, und ihr Vater stürzte [bookmark: page183] mit einer Eile
ins Zimmer, als ob ihm das Haus über dem Kopfe brenne. Als er sich
mir mit drohender Miene näherte, ergriff Kora ihn beim Arme und
sagte sanft:

		»Lassen Sie ihn, Vater. Er hat einen seiner Anfälle. Regen Sie
ihn nicht auf, das geht vorüber.«

		Vergebens suchte ich den Sinn dieser Worte zu enträtseln. Sie
ging hinaus, und ihr Vater wandte sich zu mir mit den Worten:

		»He, Herr Georges, kommen Sie zu sich! Hier denkt Niemand daran,
Sie zu kränken. Sie sind wahrhaftig nicht recht bei Troste ...
Vorwärts, vorwärts, gehen Sie nach Hause und beruhigen Sie
sich.«

		Ganz verblüfft über diese wohlwollende Rede gab ich mit der
Willenlosigkeit eines Kindes nach und ließ mich von dem
Materialwaarenhändler nach Hause führen. Eine Stunde später sah ich
den Staatsanwalt und den Stadtarzt in mein Zimmer treten. Da ich
beide ziemlich genau kannte, befremdete mich ihr Besuch nicht, ich
begann mich aber über die auffallende Art und Weise zu ärgern, mit
welcher der Arzt meinen Puls fühlte, während er den Ausdruck meines
Blickes und die Ausdehnung meiner Pupille sorgfältig beobachtete.
Er begann darauf die Schläge meiner Arterien am Halse und an den
Schläfen zu zählen und den äußern Wärmegrad meines Gehirns mit der
hohlen Hand zu untersuchen.

		»Was bedeutet das alles, mein Herr?« fragte ich. »Ich habe sie
zu keiner Consultation herbeschieden. Ich fühle mich wohl genug, um
ohne ärztlichen Beistand fertig werden zu können, und bin nicht
geneigt, mir denselben aufdrängen zu lassen.«

		Doch statt aller Antwort trat er zu dem Beamten, und beide zogen
sich in die Fensternische zurück, um leise mit einander zu reden.
Sie schienen sich über mich zu berathen, denn alle Augenblicke
drehten sie sich um, um mich aufmerksam und mißtrauisch zu
beobachten. Endlich näherten [bookmark: page184] sie sich mir, und der Staatsanwalt richtete
mehrere seltsame Fragen an mich, zuerst, welche Farbe seine Weste
zu haben scheine, dann, ob ich seinen Namen wüßte, endlich, ob ich
mein Alter, meine Heimat und meinen Erwerbszweig angeben
könnte.

		Ich beantwortete diese sonderbaren Fragen in größter
Verblüfftheit, bis der Arzt mich seinerseits inquirirte, ob ich
außer dem Staatsanwalt, ihm und nur keine andere Person im Zimmer
sähe, ob es Tag oder Nacht wäre, und endlich, ob ich versichern
könnte, daß ich fünf Finger an jeder Hand hätte. Ueber diese
unverschämten Fragen empört, beantwortete ich die letzte mit einer
tüchtigen Ohrfeige. Ich that daran ohne Zweifel unrecht, namentlich
in Gegenwart eines Beamten, der sofort bereit war, den Prozeß wegen
des Verbrechens einzuleiten. Aber das Blut stieg mir in den Kopf,
und es war mir unmöglich, mich ohne Grund noch länger wie einen
Schwachsinnigen oder Verrückten behandeln zu lassen.

		Der Lärm wurde groß. Der Beamte wollte für seinen Gevatter
Partei ergreifen; ich packte ihn bei der Gurgel und hätte ihn
erdrosselt, wenn ihm der Krämer, dessen Schwiegersohn und ein
halbes Dutzend Nachbarn nicht zu Hilfe gekommen wären. Nun
bemächtigte man sich meiner, band mir wie einem Rasenden Hände und
Füße, stopfte mir eine Serviette in den Mund und transportirte mich
in das städtische Krankenhaus, wo ich in das für Wahnsinnige
bestimmte Zimmer eingesperrt wurde.

		Ich muß gestehen, das Zimmer war bequem eingerichtet, und man
behandelte mich mit vieler Milde, um so mehr, da ich kein Zeichen
von Tollheit blicken ließ. Der Irrthum des Arztes und des Beamten
wurde bald festgestellt. Es wurde mir aber schwer, meine Freiheit
wiederzuerlangen, denn da der letztere voraussah, daß er genöthigt
sein würde, der Injurie wegen, die ich ihm zugefügt hatte,
Rechenschaft von mir zu fordern, so ließ er mich hartnäckig für
verrückt [bookmark: page185]
gelten, um sich betreffs meiner den Anschein der Großmuth und der
Kaltblütigkeit geben zu können.

		Endlich wurde ich entlassen. Aber der Staatsanwalt ließ mich
sogleich auf sein Zimmer rufen und hielt mir folgende
Standrede:

		»Junger Mann,« sagte er in jenem dünkelhaften, väterlich
ermahnenden Tone, den anzunehmen jeder gelbschnäblige Beamte das
Recht zu haben glaubt, sobald er den Amtsrock auf dem Leibe hat,
»junger Mann, Sie haben, wenn nicht schwere Fehler, so doch große
Unüberlegtheiten wieder gut zu machen. Sie waren fremd und sind
hier in der Stadt mit allen Zeichen des Wohlwollens und all der
geselligen Zuvorkommenheit, welche die Bewohner auszeichnet,
aufgenommen worden. Sie waren krank und sind von Ihren Nachbarn mit
Eifer und Hingebung gepflegt worden. Alle diese Beweise des
Vertrauens und der Theilnahme hätten das Gefühl des Anstands und
der Dankbarkeit in Ihrem Herzen erwecken müssen« – – –

		»Tausend Stückpforten, Herr!« schrie ich in meinem
Matrosenjargon, der wider meinen Willen die Oberhand gewann, sobald
ich zornig war, »worauf wollen Sie hinaus, und womit habe ich die
Einsperrung und Ihre Gardinenpredigt verdient?« ...

		»Mein Herr,« entgegnete er stirnrunzelnd, »hören Sie, was Sie
gethan haben: Sie haben die Gastfreundschaft angenommen, die ein
redlicher Bürger, ein achtungswerther Materialwaarenhändler Ihnen
täglich im Schooße seiner Familie darbot, und zwar aus Gründen
angenommen, die näher zu bezeichnen mir nicht zusteht, und über die
nur Ihr Gewissen Richter sein kann. Ich meinestheils glaube, daß es
Ihre Absicht war, entweder die Tochter des Materialwaarenhändlers
zu verführen und durch unzusammenhängende Reden, die ganz den
Charakter der Ueberspanntheit an sich trugen, zu bethören oder sich
über ihre Einfalt [bookmark: page186] lustig zu machen, indem Sie sie mit
rätselhaften Spöttereien mystificirten.«

		»Gerechter Gott! wer hat das gesagt?« rief ich bekümmert.

		»Frau Kora Gibonneau selbst. Anfangs hat sie Ihre seltsamen
Redensarten für Merkmale natürlicher Originalität angesehen, nach
und nach aber hat sie sich davor wie vor Kennzeichen des Wahnsinns
entsetzt. Lange zögerte sie, ihren Eltern Mittheilung davon zu
machen, denn in den Herzen dieser ehrenwerthen Bürger sind
Gutmüthigkeit und Mitleid erbliche Tugenden. Seit Kurzem aber mit
einem würdigen Manne vermählt, den sie anbetet und zu dem sie, wie
Sie lange wissen werden, schon vor der Heirath im Geheimen eine
Neigung hegte, die ihre Gesundheit tief erschüttert hatte und sie
dem Grabe zugeführt haben würde, wenn die Eltern sich ihr noch
lange widersetzt hätten – – endlich also, sage ich, mit dem höchst
achtungswürdigen Apotheker Gibonneau verheirathet, durch die
Anfänge einer ziemlich beschwerlichen Schwangerschaft entkräftet
und mit Recht unter den Umständen, in denen sie sich befindet, die
Folgen des Schrecks fürchtend, hat Frau Kora sich entschlossen,
ihre Eltern über Ihre Verstandsverwirrung und die täglichen Proben,
die Sie ihr seit einiger Zeit davon gaben, zu unterrichten. Die
braven Leute zögerten, ihr Glauben zu schenken, und überwachten Sie
mit äußerster Rücksicht und größtem Zartsinn. Als dieselbe Sie aber
eines Tages in einem Zustande von Exaltation und Überspanntheit
sahen, der ihre Tochter ernstlich erschreckte, faßten sie den
Entschluß, den Schutz der Gesetze und der Regierung anzurufen ...
Und der Schutz der Gesetze hat ihnen nicht gefehlt. Die Regierung
hat sich erhoben, um sie sicher zu stellen, denn die Regierung
weiß, daß es ihr schönstes Vorrecht ist« – –

		»Um Gottes willen, genug, genug! mein Herr,« rief ich. »Ich
könnte Ihnen den Rest Ihrer Rede aus dem Kopfe hersagen, so oft
habe ich dergleichen bei jeder Gelegenheit herdeclamiren hören« ...
[bookmark: page187]

		»Nein, mein Herr,« schrie seinerseits der Beamte mit lauterer
Stimme, »Sie werden nicht der Fürsorge einer Regierung entgehen,
die der Jugend Rath und Aufsicht schuldig ist, einer Regierung, die
das Glück und die Ruhe der Bürger will. Beachten Sie die Vorwürfe,
die Sie sich zugezogen haben. Sehen Sie Ihr Vergehen ein, es ist
schwer! Sie haben Unruhe und Bestürzung in der Familie des
Materialwaarenhändlers erregt, Sie haben die geheiligte
Gastfreundschaft, die Ihnen geboten wurde, schmählich verkannt,
indem Sie die untadelhafte Gattin eines geprüften Apothekers zu
verführen oder zu verhöhnen suchten ... Ja, mein Herr, eins von
beiden haben Sie gewiß beabsichtigt, ich weiß nur noch nicht,
welchen Sinn das Gesetz den sonderbaren Versfragmenten beilegen
kann, mit denen Sie die Mauern des gastfreien Hauses entweiht und
beschädigt haben, und die mir von der Tochter des
Materialwaarenhändlers als unverwerflicher Beweis für Ihre Tollheit
gezeigt wurden. – Endlich, mein Herr, haben Sie, nicht zufrieden,
brave Leute in Angst zu versetzen und die Nachbarschaft zu
beunruhigen, sich der durch mich repräsentirten Obrigkeit
widersetzt, Sie haben den vortrefflichen Arzt, der Sie pflegte,
beim Kragen genommen und geprügelt, und eine heftige Scene
verursacht, welche die Ruhe einer friedliebenden Bewohnerschaft
störte und durch den Schreck, den sie Frau Gibonneau verursachte,
derselben augenscheinlich verderblich werden sollte.«

		»Kora ist krank?!« rief ich. »Großer Gott!« ... Und ich wollte
davonlaufen, der feurigen Beredtsamkeit meines Henkers entwischen.
Aber er hielt mich zurück.

		»Sie werden mich nicht verlassen, junger Mann,« sagte er, »ohne
der Stimme der Vernunft Gehör geschenkt und mir Ihr Ehrenwort
gegeben zu haben, daß Sie Ihre Besuche bei Frau Gibonneau
einstellen und sogar das Logis verlassen werden, das Sie dem Hause
der Krämerstochter gegenüber inne haben.«

		[bookmark: page188] »O,
mein Herr,« rief ich, »ich schwöre Ihnen zu, daß ich diesen braven
Leuten Adieu sagen, sie bezüglich der mir über Frau Kora soeben
mitgeteilten Nachrichten um Verzeihung bitten und eine Stunde
später diese vermaledeite Stadt verlassen haben werde.«

		Ich waffnete mich mit Muth und Kaltblütigkeit, um den Krämer zu
besuchen. Da ich in der ganzen Stadt für verrückt gegolten hatte,
erregte meine Freilassung große Sensation. Der Krämer schien
unruhig und besorgt, seine Frau verkroch sich beinahe hinter ihm,
Kora wurde vor Schreck blaß, und Herr Gibonneau schnitt mir, ohne
ein Wort zu sagen, ein böses Gesicht. Ich sprach gelassen mit
ihnen, bat sie, das Aergerniß zu entschuldigen, das ich ihnen
bereitet hatte, und an meine ewige Dankbarkeit für die Pflege und
Zuneigung zu glauben, die ich bei ihnen gefunden hatte.

		»Vor allem Sie, Madame,« sagte ich mit bewegter Stimme zu Kora,
»verzeihen Sie mir die Thorheiten, deren Zeuge ich Sie werden ließ.
Wenn ich annähme, Sie hätten nur einen einzigen Moment den Argwohn
gehegt, es mangle mir die schuldige Achtung gegen Sie, so würde ich
vor Kummer sterben. Ich hoffe, daß Sie die Albernheit meines
Benehmens vergessen und sich nur der demüthigen Entschuldigungen
und der herzlichen Dankworte erinnern werden, die ich an Sie
richte, indem ich für immer von Ihnen scheide.«

		Bei dieser Mittheilung hellten sich alle Gesichter auf. Nur auf
Kora's Antlitz, muß ich gestehen, zeigte sich der Ausdruck sanften
Mitleids. Ich wollte mich nach ihrer Gesundheit erkundigen, die
meine Tollheiten ernstlich gefährdet hatten, aber als ich an die
erste Ursache ihres kränklichen Zustandes, an die Liebe, die sie
bereits so lange zu ihrem Gatten gehegt hatte und an das Pfand
dieser glücklichen Neigung dachte, das sie unter dem Herzen trug,
erstarb mir das Wort im Munde, und ohne mein Wissen [bookmark: page189] rollten nur Thränen
über die Backen. Nun drängte sich die ganze Familie um mich, weinte
mit mir um die Wette und überhäufte mich mit Zeichen des Bedauerns
und der Anhänglichkeit. Kora reichte mir sogar ihre schöne Hand,
die zu berühren das Glück mir noch nie vergönnt hatte, und die ich
nicht einmal an die Lippen zu führen wagte. Endlich entfernte ich
mich unter Danksagungen für meinen Aufenthalt bei ihnen und ganz
besonders für meine Abreise. Denn unter all den freundschaftlichen
Dingen, die mir gesagt wurden, fand sich keine Stimme, kein Wort,
das mich zum Bleiben aufgefordert hätte.

		Schmerzbeladen und im Innern gebrochen, fühlte ich die Kniee
unter mir wanken, als ich dies Haus verließ, in welchem ich so süße
Träume geträumt und so glänzende Illusionen genährt hatte. Ich
lehnte mich an die weinumrankte Thür und warf einen letzten
zärtlichen Abschiedsblick auf den schönen Goldlack im Fenster.

		Dabei hörte ich im Innern eine Stimme, die meinen Namen nannte.
Es war Kora's Stimme. Ich lauschte.

		»Der arme junge Mann!« sagte sie in bewegtem Tone. »Er ist also
endlich fort.«

		»Ich bin nicht gerade betrübt darüber,« entgegnete der
Dütchenkrämer, »obgleich er bei alledem ein braver Kerl ist und
seine Rechnungen pünktlich bezahlt.« –

		Im vergangenen Jahre kam ich wieder durch jene Stadt, um mich
nach dem Limousin zu begeben. Ich erblickte Kora an ihrem Fenster.
Zu ihren Füßen spielten drei schöne Kinder, neben ihr stand eine
Vase mit herrlich blühenden rothen Levkojen. Kora hatte eine spitze
Nase, dünne Lippen, etwas rothgeränderte Augen, hohle Wangen und
einige Zähne weniger im Munde.

		Ende. [bookmark: page190]

	