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		Prolog

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] In den ersten Jahren nach dem Kriege war
Mario van de Weyer in Paris beinahe mein Nachbar, denn er wohnte
gerade dort, wo das linke Seineufer aufhört das Quartier Latin zu
sein, und ich dort, wo es noch nicht das Faubourg Saint Germain
ist. Aber Marios überströmend heitere, gesellige Natur überbrückte
nicht nur mit Leichtigkeit diesen kleinen räumlichen Abstand,
sondern auch den viel größeren zwischen unseren Lebensaltern. So
manches Mal, wenn ich in der Dämmerung meine Papiere aufräumte und
mich anschickte, zum Abendessen auszugehen, hörte ich die
Hausglocke mit unverkennbarer, zuversichtlicher Entschiedenheit
anschlagen, und ich rief, noch ehe ich die Tür ganz geöffnet hatte:
»Ach, Vanny« (denn so hieß er bei seinen englischen Freunden), »wie
nett! Wir haben ja seit ewigen Zeiten nicht mehr zusammen
gegessen!«

		Dann gehörte unser Abend den schon zehnmal wiederaufgefrischten
Erinnerungen, die wir beide in so reichem Maße gemeinsam hatten,
weil mich mit seiner Familie eine alte Freundschaft verband, die
bis weit in die Zeit vor seiner Geburt zurückging. Unser Gespräch
war eigentlich keine Unterhaltung zu nennen, wir dachten laut; und
daß wir uns häufig wiederholten, störte uns in unseren Reden und
Gedankengängen nicht im geringsten. Oft erwähnten wir den Sommertag
in Windsor, an dem ich ihn zum erstenmal gesehen hatte. Es war im
Garten unseres unvergleichlichen Howard Sturgis, meines Freundes
und entfernten Vetters, der in dem weichen Nest seiner Kissen,
seines Witzes und seiner Güte, umgeben von einer Menagerie
zugelaufener Hunde und einem Schwarm von Freunden und Verwandten
angenehm und üppig residierte. Mario, damals noch in seiner kurzen
Etonjacke, stopfte sich gerade eifrig mit Erdbeeren voll, und ich
erinnerte mich immer wieder der Antwort, die er uns gab, als wir
seinen besonders elegant geschwungenen Hut lobten: »Schönster und
billigster Hut in ganz Eton; stammt aus Busbys Laden für
›Peitschen, Hüte und Livreen‹; achtzehn Pence weniger, wenn Kokarde
nicht gewünscht. Ist nämlich eigentlich ein Hut für 'nen
Groom.«

		Wenn wir so weit waren, griff Mario den Faden unserer
Erinnerungen auf:

		[bookmark: page6] »Der alte
Busby sah wie Mr. Pickwick aus, hatte eine Taubenbrust und legte
den Kopf in den Nacken, wenn er die Wirkung eines neuen Hutes an
seinem Kunden beurteilen wollte. ›Steht Ihnen glänzend, Sir; könnte
gar nicht besser stehen, Sir; danke recht schön, Sir.‹ Seit dem
ersten Mal, wo ich einen Hut bei ihm erstanden hatte, waren wir
dicke Freunde. Als er mich nämlich zur Tür begleitete, hielt ich
ihn plötzlich zurück. ›Hören Sie, Mr. Busby: angenommen, meine
Leute wären ruiniert, und ich müßte mich nach einer Stelle umsehen
– glauben Sie, ich könnte als Lakai unterkommen?!‹ ›Sie als Lakai,
Sir? Will doch wirklich nicht hoffen – will sagen: natürlich,
jederzeit, Sir; Sie würden der netteste kleine Groom von ganz
London sein – vom Kutschbock runter wie ein Affe – Verzeihung, Sir,
ich meine ,hurtig' – den Schlag vor Ihrer Gnaden aufgerissen –.‹
›Fein, Mr. Busby, aber werden Sie mich auch empfehlen? Sie müßte
wenigstens eine Gräfin sein und recht jung‹, fügte ich
augenzwinkernd hinzu. Dann richtete ich mich stramm auf, machte ein
korrektes Bedientengesicht, berührte formell den Hutrand und ließ
ihn verdutzt zurück. ›Der Teufel soll mich holen‹, murmelte er noch
hinter mir her, ›wenn so ein fixer junger Herr wie Sie nicht auch
ohne Zeugnis sofort eine Stelle findet.‹ – Aber diese Zeiten sind
vorbei. Der gute alte Busby ist längst tot. Niemand braucht mehr
Peitschen, Kutscherhüte und Grooms; und wenn man noch mal einen
Lakaien sieht, dann trägt er so 'ne blöde kleine Automütze mit
Schirm. Sogar die Straße, wo das Geschäft war, ist
verschwunden.«

		»Das schadet nichts«, sagte ich, »wenn das Volk in der Mode
tonangebend wird, bekommt die Männerkleidung ihre alte Verwegenheit
wieder. Ein Groom war immer hübscher angezogen als ein Gentleman,
denn für einen Gentleman besteht heutzutage der gute Stil ja nur
darin, peinlich sauber, korrekt und unauffällig angezogen zu sein.
Selbst die Militärs hassen alles, was nach Prahlerei und
angriffslustiger Männlichkeit aussieht, sie fühlen sich unbehaglich
in Scharlachrot mit goldenen Schnüren und flüchten nach Möglichkeit
in die gesegnete Unscheinbarkeit des Zivils. Dabei befreit die
Uniform des Industrialismus uns armselige Geschöpfe durchaus nicht
von der Verpflichtung zur Eitelkeit und [bookmark: page7] Sorge für unser Äußeres. Wir müssen die
richtige Linie einhalten und dürfen nichts übertreiben; aber wir
richten uns für unsere Geselligkeit nur zitternd und zagend her und
mehr in der Furcht zu mißfallen, als in der Hoffnung zu
glänzen.«

		»Ich nicht«, sagte Mario lächelnd und richtete sich stolz auf.
»Mir macht es Spaß, mich fein anzuziehen, damit die Leute was zu
sehen kriegen.«

		»Ich weiß; aber du bist eine seltene Ausnahme, ein
Herzensbrecher von Beruf, ein bunter Vogel unter einer Million von
Krähen. Du hast den Mut, dich so zu geben wie du bist, wie dein
Vater den Mut hatte, ganz seinen feinsinnigen Liebhabereien zu
leben. Auf andere Weise emanzipiert zu sein, hätte in seinen Tagen
als lasterhaft und bösartig gegolten; und er blieb in seinem Wesen
und Gebaren die Unschuld selbst, obgleich seine
Begeisterungsfähigkeit grenzenlos war. Deshalb nannten wir ihn auch
alle den ›lieben Harold‹. Als du ihn verlorst, warst du noch zu
jung, um seine Begabung und seine Schwächen recht zu begreifen. Wie
alt warst du eigentlich damals?«

		»Ungefähr sieben Jahre.«

		»Da war er natürlich für dich einfach der Papa, der dir lustige
Bilder malte und dir Stevenson vorlas, um dein Englisch zu
verbessern. In meiner Generation gab es viele solche
Luxusamerikaner, die ihre Jugend auf der Ecole des Beaux Arts zu verlängern suchten, in
der Hoffnung, das perikleische Zeitalter wieder heraufzuführen.
Schon als wir noch in Harvard waren, stürmte Harold manchmal voller
Begeisterung in die Schriftleitung des ›Lampoon‹, er hatte dann
irgend eine plötzliche Idee für eine komische Zeichnung; aber der
Witz ließ sich niemals auf die richtige Pointe bringen, und so
endete das Bild nach verschiedenen Entwurfsversuchen schließlich im
Papierkorb.

		Später aber kam er jedesmal, wenn er es gerade wieder aufgegeben
hatte, ein großer Maler zu werden – das passierte ihm alle zwei
Jahre – auf seine alte Schwärmerei für die Genealogie zurück und
eilte nach Holland, um nach seinen Vorfahren zu forschen. In
demselben Garten in Windsor, wo wir deinen Hut bewunderten,
entdeckte er eines Tages, daß in der Nachbarschaft eine altbekannte
englische [bookmark: page8]
Familie namens van de Weyer lebte; und da half nichts, man mußte
ihn sofort zu dem alten Oberst führen, damit er sich über dessen
Stammbaum unterrichten konnte. Aber alle Nachforschungen brachten
nicht die geringste Beziehung zwischen dieser Familie und den van
de Weyers in New York zutage. Da er also in der privaten Genealogie
erfolglos geblieben war, sprach er seitdem über Heraldik im
allgemeinen und über seine monumentale Arbeit ›Heraldische
Ornamente in der Baukunst‹, die er immer gerade veröffentlichen
wollte. Sein ganzer Ehrgeiz, pflegte er zu sagen, bestehe darin,
sein Leben einem eng begrenzten Gegenstand zu widmen, und die
Heraldik enthalte das Geheimnis aller Künste gleichsam in einer
Nußschale, denn dies Geheimnis sei nichts anderes als
Selbstdarstellung auf dem Schilde der Selbstverteidigung. Aber
sobald er diesen ersten glänzenden Grundsatz aufgestellt hatte,
wußte er nichts weiter über die Sache zu verkünden; der Strom
seiner Begeisterung stieß gegen eine Mauer und ergoß sich daraufhin
lieber in die beglückende Tätigkeit, Exlibris zu sammeln.«

		»Kein Unglück!« sagte Mario, während ein ernster Schatten über
sein Gesicht zog. »Solche Liebhabereien schaden niemandem. Dagegen
war es roh von ihm, daß er meine Mutter heiratete und sie so
verhinderte, die größte Primadonna ihrer Zeit zu werden.«

		»Aber wo wärst dann du geblieben, wenn dein Vater deine Mutter
nicht geheiratet hätte? Den lieben Harold hätte es sogar gefreut,
seine schöne Frau als glorreiche Diva mit der ganzen Macht des
Genies auf den Brettern herrschen und auf einem Ozean von
Blumenspenden von einer Huldigung zur anderen schiffen zu sehen.
Nur sie selbst und ihre vernünftigen italienischen Verwandten
wollten davon nichts mehr hören, als einmal ihre bürgerliche
Zukunft sichergestellt war. Ihrer Ansicht nach hatte der reiche
junge Amerikaner, der gerade zur rechten Zeit um sie anhielt, die
Situation gerettet.«

		So erging sich unser Gespräch zwischen Erinnerungen, die umso
angenehmer waren, je weiter sie zurücklagen; nach und nach kamen
aber auch die neueren Ereignisse an die Reihe, und Mario erzählte
mir von dem einen oder dem andern seiner Freunde; von [bookmark: page9] solchen, die im Kriege
gefallen waren, oder von denen, die leer weiter lebten, ohne zu
wissen, was sie mit sich anfangen sollten.

		Eines Abends fanden wir uns allein in dem kleinen Raum bei
›La Pérouse‹ – die Damen aus New York
am andern Tisch hatten in Hast das Lokal verlassen, um die Premiere
im Vieux Colombier nicht zu
versäumen; Mario hatte sie zum Taxi begleitet und versprochen,
ihnen am nächsten Abend nach der Oper den Montmartre zu zeigen; nun
war die Stille wiederhergestellt. Da geschah es wie so oft, daß
sich unsere Gedanken dem jungen Oliver Alden zuwandten, der uns von
allen Opfern des Krieges am nächsten gestanden hatte. Er war Marios
Vetter und bester Freund gewesen und einer meiner begabtesten
Schüler in Harvard.

		»Wissen Sie, was ich mir schon manchmal gedacht habe?« sagte
Mario nach einer Pause. »Sie sollten einmal Olivers Leben
niederschreiben. Niemand anders könnte das sonst.«

		»Olivers Leben? Braucht er einen Biographen? Und warum soll
ausgerechnet ich auf meine alten Tage die Philosophie im Stich
lassen und anfangen, eine Historie zu verfassen – vorausgesetzt,
daß aus Olivers Leben überhaupt irgendwelche Taten und Ereignisse
berichtenswert sind?«

		»Taten nicht, aber etwas anderes, was Sie sicherlich mit
boshaftem Vergnügen schildern würden: der Puritanismus, der sich
selbst verdammt. Oliver war der letzte Puritaner.«

		»Ich fürchte«, antwortete ich mit einer Melancholie, die nur
halb geheuchelt war, »daß es in dieser verrückten Welt immer
Puritaner geben wird. Der Puritanismus ist eine Reaktion gegen die
Natur.«

		»Ich meine ja auch nicht, daß der Puritanismus mit Oliver
ausgestorben ist. Es mag immer wieder Menschen geben, die dazu
neigen. Aber in Oliver erschöpfte sich der Puritanismus bis zu
seinem logischen Ende. Oliver selbst kam auf puritanischem Wege zu
der Überzeugung, daß es verkehrt sei, Puritaner zu sein.«

		»Und trotzdem ist er einer geblieben?«

		»Ganz gewiß, das war gerade die Tragödie. Er hielt es für seine
unabweisbare Pflicht, den Puritanismus aufzugeben, aber er konnte
es nicht.«

		[bookmark: page10] Ich
sagte lachend: »Dann erging es ihm wie Miß Pickleworth in Boston,
die mir einmal erklärte, sie beneide mich darum, daß ich kein
Gewissen habe. Ich fand das etwas anmaßend von ihr, bis sie mir in
vollem Ernst erklärte, die Menschen hätten im allgemeinen unbedingt
zu viel Gewissenhaftigkeit und Selbstkritik; es sei falsch und
grausam, sich selbst verkümmern zu lassen und sich aus Feigheit dem
größtmöglichen Reichtum an Erfahrung zu verschließen; jeden Abend,
bevor sie zu Bett gehe, überdenke sie deshalb grundsätzlich alles,
was sie am Tage gesagt oder getan habe, aus Besorgnis, zu
skrupelhaft gewesen zu sein.«

		»Guter Gott! Nein, das hat nicht das mindeste mit Oliver zu tun.
Er gehörte nicht zu jenen romantischen Banausen, die durchaus alles
erleben wollen, was es irgend gibt. Er sparte sich für das Beste
und Höchste auf. Gerade das machte ihn zum echten Puritaner.«

		»Ganz richtig; in seinem Puritanismus war nie eine Spur von
Ängstlichkeit, Fanatismus oder harter Berechnung, er war vielmehr
eine tief spekulative Macht: Haß gegen allen Trug, Verachtung
jeglichen Scheins, bittere, erbarmungslose Freude an der harten
Wirklichkeit verbanden sich darin. Diese Leidenschaft für das
Wirkliche war bei Oliver etwas Wundervolles, denn vieles in seiner
Veranlagung und in seiner Umgebung hätte ihn verführen und seinen
Geist unter weltlichen Konventionen verschütten können. Er war
Millionär und doch von peinlicher Einfachheit und stillem
Heldentum. Deswegen liebten wir beide ihn ja auch so. Wir sind
keine Puritaner; und wenn wir diese soviel unbestechlicheren
Menschen mit unserer natürlichen Laxheit vergleichen, müssen wir
sie wider Willen bewundern, weil sie wirklich das Auge auszureißen
vermögen, das sie ärgert, selbst wenn es das Auge für die Schönheit
ist, und schließlich lahm und hinkend in das Königreich der
Herzensreinheit eingehen. Für meine eigene Person mache ich mir
nichts aus Selbstkasteiung, denn die richtet sich gegen die Fülle
des Lebens, gegen die Intelligenz und gegen die Ironie der letzten
Wahrheit. Aber ich sehe ein, daß die Enthaltsamkeit an sich,
gleichsam als Kunstwerk betrachtet, das Schönere ist, und ich liebe
sie an andern.«

		»Ich habe ja immer gewußt, daß Sie mehr von Oliver hielten
[bookmark: page11] als von
mir.« Mario war der Liebling seiner Mutter gewesen und war durch
das Entgegenkommen der Frauen so verwöhnt, daß seine ausgeprägte
Männlichkeit zuweilen in Koketterie umschlug. Er hatte eine
Schwäche für Schmeicheleien, kleine Geschenke und die allerbesten
Zigaretten.

		»Von Olivers Tugend hielt ich natürlich mehr. Aber ich
unterhalte mich lieber mit dir.«

		»Na, in Oxford, als er dort im Kriege das Erholungsheim hatte,
führten Sie immer endlos lange Gespräche mit ihm.«

		»Freilich, aber das waren philosophische Diskussionen, die ja
nie sehr befriedigend verlaufen. Hast du dich je mit Mönchen oder
Nonnen unterhalten? Zugegeben, manche von diesen guten Seelen sind
Heilige, aber ein Gespräch mit ihnen wird immer sehr bald
unfruchtbar und eintönig, selbst wenn es von geistlichen Dingen
handelt, denn es dreht sich stets um einige wenige sanfte und
hartnäckige Grundsätze im Kreise. Nun: Oliver wäre sicher Mönch
geworden, wenn er Katholik gewesen wäre.«

		»Ja, und ich glaube sogar, er wäre noch zum Katholizismus
übergetreten, wenn er länger gelebt hätte.«

		»Meinst du wirklich? Dieser durch und durch nordische Charakter
hätte den schmalen Pfad des absoluten Willens verlassen können
zugunsten der alten römischen Heerstraße der Tradition? Gewiß: auf
der Landkarte sieht diese Straße genau so geradlinig aus wie jener
Pfad, oder sogar noch gerader; aber sie führt so unbekümmert auf
unebenem Gelände bergauf und bergab wie ein kleines Boot auf hoher
See; und während ihre Mitte für die getreuen Kämpfer gleichmäßig
gepflastert ist, ziehen sich an ihren beiden Seiten breite
Grünstreifen für die Schafe und Ziegen entlang, und überhaupt
findet man dort angenehme Rastplätze und wohnliche Endstationen.
Man könnte fast seine Aufgabe vergessen und das Leben für eine
Vergnügungsreise oder sogar für ein Picknick halten. – Und wie hat
Oliver immer Picknicks gehaßt – die unordentlichen Speisereste, das
weggeworfene Papier, die laute Munterkeit, die Raufereien und
Liebesszenen, die auf dem grünen Grase improvisiert wurden! Wenn es
aber sein mußte, ertrug er das alles wacker und stillschweigend.
Das hielt er für seine Pflicht der Demokratie [bookmark: page12] gegenüber. Nein, Katholik wäre
er nicht geworden. Seine Phantasie war nicht hochfliegend und frei
genug, um eine zweite Welt über der diesseitigen aufzubauen und
wahrhaft an sie zu glauben. Er mißtraute einem so doppeldeutigen
Bau, aber auch das Chaos konnte er nicht ertragen. Um ihm zu
entgehen, ohne der Menschheit Phantasiebilder oder falsche
Hoffnungen vorzuspiegeln, wäre er imstande gewesen, uns irgend eine
Gewaltherrschaft aufzuzwingen. Ja, obgleich er ein so freier,
feiner, empfindsamer Mensch war, hätte er für seine Person
womöglich die rote kommunistische Tyrannei anerkannt, die einem den
schmutzigen Revolver unter die Nase hält und dazu brüllt: ›Sei wie
ich, oder stirb!‹«

		»Na, bei den Bolschewiken hätte er nicht viel Puritanertum
gefunden«, sagte Mario und dachte an die freie Liebe.

		»Im Bolschewismus ist wenigstens das eine Element des
Puritanismus enthalten, auf das Oliver den Hauptwert legte:
Kompromißlosigkeit um jeden Preis und daher Verachtung aller
praktischen oder theoretischen Zugeständnisse.«

		»Ich glaube nicht, daß Oliver jemals richtig verliebt war«, warf
Mario ein, der meinen letzten Worten kaum zugehört hatte und
offenbar jetzt an verschiedene Vorfälle dachte, die er lieber mit
Stillschweigen überging. »Die Frauen machten ihm beträchtliche
Schwierigkeiten. Er glaubte, er hätte sie gern, und sie glaubten,
sie hätten ihn gern, aber immer fehlte etwas dabei. Für ihn waren
alle Frauen Damen: mehr oder weniger schöne, gütige, bevorrechtete
und rätselhafte Wesen. Nie hat er die Entdeckung gemacht, daß alle
Damen Frauen sind.«

		»Ja, und gerade das ist die Seite, die du an ihnen
siehst! Aber du vergißt, daß manche der Damen, die Oliver kannte,
an derselben Hemmung litten, wie er selbst; sie entsteht bei
Menschen, die übermäßig behütet, dabei aber überentwickelt sind.
Alles Geschlechtliche ist ihnen zuwider, und sie können es nicht
auf beglückende Weise mit ihrem Gefühl für die Menschen, die sie
lieben, in Verbindung bringen. Deshalb bleibt Sinnlichkeit für sie
immer etwas Ekelhaftes, bloße Zärtlichkeit aber etwas
Unvollkommenes.«

		[bookmark: page13] »Die
Armen!« rief Mario in aufrichtigem Mitleid. »Wahrscheinlich ist das
der eine Punkt, den ich bei Oliver nie verstanden habe. Der andere
ist seine Philosophie. Ganz bestimmt wäre es gerade für Sie eine
lohnende Aufgabe, sein Leben zu schildern. Sie verstanden ihn durch
und durch. Sie kannten seine Familie und seine Umgebung, und Sie
können mit allen diesen deutschen Philosophen umgehen, die er immer
zitierte.«

		»Ich weiß doch nicht! Du und ich, wir haben den ungeheuren
Vorteil der katholischen Tradition. Wir sind schon mit der Klarheit
auf die Welt gekommen und brauchen daher nicht nach Klarheit zu
streben. Aber das gewohnte Licht unseres Alltags macht uns
vielleicht blind für das, was im Dunkel vor sich geht; die Wurzeln
aller Dinge liegen unter dem Erdboden. Möglicherweise lassen wir
uns von dem blauen Himmel betrügen und sind törichte Astronomen,
indem wir Beobachtungen bei Tageslicht anstellen wollen.«

		»Nun, hier haben Sie ja Gelegenheit, Ihr Teleskop so lange auf
die Tiefen unseres armen Oliver zu richten, bis Sie Ihre Augen an
die Dunkelheit gewöhnt haben und schließlich finden werden, daß
sich nichts darin verbirgt. Oder vielmehr: Sie werden etwas völlig
Alltägliches entdecken! Nichts ist weniger wunderbar als das, was
die meisten geheimnisvollen Leute, besonders Frauen, als ihr
Geheimnis hüten: nur halten sie es in einem schön bemalten Schrein
mit sieben Schlössern verborgen, damit niemand sehen kann, was es
eigentlich ist.«

		»Offen gesagt: ich glaube zu wissen, worin Olivers Geheimnis
bestand«, antwortete ich. »Es war alltäglich genug und, wenn du so
willst, sogar universell. Es handelte sich bei Oliver einfach um
die Tragödie des Geistes, der sich nicht damit begnügt zu
verstehen, sondern gebieten will. Die alten Calvinisten
zerschnitten diesen gordischen Knoten, indem sie die Ansicht
verfochten, seit dem Sündenfall habe zwar der Geist aufgehört, über
die Welt und ihre Leidenschaften zu herrschen, aber trotzdem sei er
im geheimen allmächtig und werde am Jüngsten Tage diese Welt samt
ihren Leidenschaften durch Feuer vernichten. Oliver litt nicht
unter einer solchen Täuschung. Er sah den Weltbrand, wie er
wirklich war: das endlose [bookmark: page14] Feuer des unvernünftigen Lebens verzehrte sich
selbst, dennoch stieg aus den Flammen der Geist empor und
betrachtete das Schauspiel unter Tränen, aber auch mit
beträchtlicher Neugierde und Befriedigung. Trotzdem hat es Oliver
schwerlich je so weit gebracht, daß er sich in dieser törichten
Welt zu Hause fühlte. Ich konnte ihn niemals davon überzeugen, daß
Vernunft und Güte nur sekundäre Begleiterscheinungen sind. Sein
absolutistisches Gewissen blieb ein Kronprätendent, der auch in der
Verbannung die angestammten Rechte auf den Thron geltend machte.
Ich gestehe, daß es mich locken würde, an Olivers Gestalt die
Purifizierung des Puritanismus in ihrer ganzen Hartnäckigkeit zu
verfolgen. Aber woher soll ich den äußeren Stoff nehmen? Ich müßte
ihn zur Hälfte erfinden, und ich bin kein Romanschreiber.«

		»Oliver hat immer ein Tagebuch geführt, und es sind eine Menge
Briefe von ihm und an ihn da. Seine und seines Vaters Papiere hat
er mir sämtlich hinterlassen; ich stelle sie Ihnen gern zur
Verfügung. Außerdem könnten wir seine alte deutsche Erzieherin um
ihre Aufzeichnungen bitten; die sind bestimmt sehr umfangreich und
gefühlvoller, als ein guter Roman es sich heute leisten kann. Auch
seine Mutter wäre natürlich in der Lage, uns zu helfen, aber sie
wird es niemals tun. Von der Seite haben wir nichts zu
erwarten.«

		»Wir brauchen sie auch gar nicht. Ich kann mir gut vorstellen,
was sie in jeder Situation gesagt und getan hätte. Aber trotz aller
möglichen Dokumente müßte ich manche Lücke selbst ausfüllen und
alle Dialoge selbst ausdenken. Das würde mir niemals gelingen. Und
wie, mein lieber Vanny, soll ich mit den Liebesszenen fertig
werden?«

		»Ach was, Liebesgeschichten gibts in allen Buchläden mehr als
genug für den, der so was mag. Aber was hat man schon von Liebe auf
dem Papier! Dies hier soll ja die Geschichte eines tragischen
Lebens werden.«

		»Bedenke doch, ich müßte eine Menge noch lebender Leute
porträtieren, darunter vor allem dich!«

		»Sie werden es schon machen.«

		»Es ist eine heikle und vielleicht unmögliche Aufgabe, die
richtigen Worte zu finden für zartere Gefühle und mannigfaltigere
Gedanken, [bookmark: page15]
als ich selbst sie habe. Aber ich will es versuchen. Es heißt ja,
wir alle trügen so manche unentwickelten Anlagen in uns, die unter
hypnotischem Einfluß erschlossen werden könnten. Wenn mich meine
Eingebungen im Stich lassen, werde ich dich herbeizitieren, damit
du den Zauber erneuerst, und vielleicht wird es mir gelingen,
Olivers Gedanken und auch die von euch andern ohne Indiskretion so
weit wiederherzustellen, als sie die Welt erfahren darf.« [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Erster Teil.

Abstammung
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		1

		Ein wenig unterhalb des Staatshauses in Boston, wo die Beacon
Street in einer kleinen Biegung bergab zu führen beginnt und die
grasbewachsenen Hänge der alten Gemeindewiese steil zum Froschteich
hin abfallen, standen um das Jahr 1870 – und stehen vielleicht
heute noch – zwei alte Backsteinhäuser, schmuckloser und
unscheinbarer als die andern ringsum. Sie waren offenbar
Zwillingsschwestern und bei ihrer Geburt einander völlig gleich
gewesen; aber im Laufe ihres Lebens hatten sie sich ganz
verschieden entwickelt. Die eine Schwester bemühte sich auf
altjüngferliche Weise nach Kräften, der Mode zu folgen, und hatte
sich mit schmuckem Anstrich, einem glänzenden Messingtürklopfer,
Kästen mit blühenden Blumen und gefälteten Musselinvorhängen
herausgeputzt, während das gealterte Aschenbrödel nebenan mit jedem
Tag aschenfarbiger wurde. Längst hatte es seinen Märchenprinzen
begraben, hatte nonnenhaft die Hände in den Ärmeln verborgen und
die Augen von der Welt abgewandt. Die hölzernen Fensterläden waren
stets heruntergelassen, und die schwarze Eingangstür mit den
verstaubten Glasscheiben schien so endgültig verschlossen zu sein
wie der Deckel eines Sarges. Eine schmale eiserne Veranda, die nur
noch von Geistern benutzt werden konnte, weil sie keinen Boden mehr
hatte, umkränzte düster das erste Stockwerk und gab der allgemeinen
Verwahrlosung noch eine Note von Baufälligkeit.

		Man hätte das Gebäude für unbewohnt gehalten, wenn nicht zum
Beispiel manchmal ein pfeifender Metzgerjunge mit gefülltem Korb
von seinem Wagen gesprungen, die seitlichen Stufen zum Souterrain
hinuntergelaufen, einen Augenblick später mit geleertem Korb wieder
aufgetaucht und schleunigst seinem Pferd und seinem Wagen
nachgerannt wäre, die nach dem Grundsatz ›Zeit ist Geld‹ jedes Mal
schon weiter gezogen waren. Wo Vorräte gebraucht wurden, mußte es
auch Menschen geben; die wahrscheinlich reichlich vertretenen
Ratten hätten den Metzger und Bäcker nicht bezahlt. Und lag man
lange genug auf der Lauer, so bestätigte es sich durch den
Augenschein, daß jemand in dem Hause wohnte.
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Jeden Dienstag und Freitag um halb zwölf Uhr Mittags öffnete sich
die Haustür und entließ einen schmächtigen, steifen,
schwarzgekleideten Herrn mit kleinem Kopf, verkniffenen
Gesichtszügen und kleinen, blinzelnden, blauen Augen. Er war jung,
benahm sich aber wie ein alter Mann; seine Bewegungen waren
vorsichtig und nervös, und er vergewisserte sich von Zeit zu Zeit,
daß ihm der Hut noch fest auf dem Kopf saß, die Nadel noch in
seinem Schal steckte, sein Regenschirm noch fest gerollt und seine
Handschuhe noch zugeknöpft waren. Er wandte sich stets nach links,
denn niemals, außer wenn er zu Begräbnissen wollte, schritt Mr.
Nathaniel Alden den Berg hinunter. Er ging nicht aus, um
sich Bewegung zu machen; das Bedürfnis nach körperlicher Bewegung
war seiner Meinung nach ein moderner Aberglaube, den Leute
aufgebracht hatten, die zu viel aßen und zu wenig dachten. Sport
hatte noch keines Menschen Leben verlängert oder ihm sonstwie
genützt. Ein enthaltsamer Mann bekam genug Sonne und Luft durch das
Fenster seines Zimmers, während er las oder schrieb; und wenn
einmal ein aufdringlicher Verwandter sich erkundigte, wie denn die
Sonne bei geschlossenen Rolläden ins Haus hineinkommen sollte, so
ersuchte ihn Mr. Alden, sich zu überzeugen, daß seine Läden
verstellbar waren, er also Luft und Licht einlassen konnte, ohne
sich den Blicken der Öffentlichkeit auszusetzen.

		Ging er überhaupt aus, so geschah es aus geschäftlichen Gründen,
etwa um sich über den Stand seiner Geldangelegenheiten zu
unterrichten. Ein Agent zog seine Einkünfte ein, aber er wäre sich
saumselig vorgekommen, wenn er dessen Praktiken nicht selbst
überwacht und von den Schwankungen des Handels und der Preise keine
Kenntnis gehabt hätte. Ein guter Bürger mußte den Gang des
öffentlichen Lebens im Auge behalten, dann konnte er seine Stimme
bei den Wahlen mit Einsicht in die Wagschale werfen und wußte, ob
die Partei am Ruder seinen Beistand verdiente. Gingen die Geschäfte
gut, verdiente sie ihn; gingen sie schlecht, verdiente sie ihn
nicht.

		Auch Sonntags konnte man bei schönem Wetter Mr. Alden seine
Wohnung verlassen sehen, aber dann war er nicht allein. Ein
ungeschickter Jüngling, der sich offenbar in seinem besten Anzug
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recht behaglich fühlte, versuchte vergeblich mit ihm Schritt zu
halten. Mr. Alden war nämlich die Vorsicht selbst, zumal wenn im
Winter der ziegelgepflasterte Bürgersteig gefroren und glatt war;
sein langbeiniger Stiefbruder Peter dagegen bewegte sich sorglos,
ja undiszipliniert. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, auf
dem Eis im Rinnstein zu schlittern, und wenn dies Benehmen sich
schon Alltags für einen so großen Jungen kaum gehörte, war es an
einem Sonntag ausgesprochen unpassend. Selbst wenn Peter versuchte,
seine Schritte denen des Bruders anzugleichen, wanderten seine
Augen zerstreut zu den Spatzen auf der Wiese und zu den
wohlbekannten Fassaden des Staatshauses, des Ticknor-Hauses oder
des Boston-Athenäums. Es gelüstete ihn wie einen Hund, in alle
Seitengassen zu laufen und ihre dunklen Schlupfwinkel und Ecken zu
erforschen. Leider war dies kaum der geeignete Augenblick, einer so
unvernünftigen Regung nachzugeben. Aber Hunde liebten wohl seltsame
Gerüche ebenso wie anständige Leute den Klatsch, und so vergnügte
sich Peter damit, daß er sich die unpassenden Zeichnungen und
Kritzeleien vorstellte, die er wahrscheinlich an den schmutzigen
Backsteinwänden entdeckt hätte. Manchmal nahmen in seiner Phantasie
selbst in der Kirche die frommen grauen Schatten und die
langgezogenen Worte des Predigers die sonderbarsten Formen und
Bedeutungen an. War alles in der Welt wie ein Scherzbild, das
richtig betrachtet die holde Titania und umgedreht einen Eselskopf
zeigt?

		Während solcher Träumereien merkte Peter häufig erst zu spät,
daß sich sein älterer Bruder verbeugt und hastig einen Handschuh
abgestreift hatte, um seine dünne Hand einem Bekannten, der meist
auch zur Verwandtschaft gehörte, hinzustrecken und zu fragen: »Darf
ich mich erkundigen, wie es Ihnen geht?« Und nachdem auch er
seinerseits dem andern dankend versichert hatte, daß es ihm »soweit
recht gut« gehe, und beide einander bestätigt hatten, daß es ein
schöner oder ein windiger Tag sei, streckte sich die inzwischen
noch kälter gewordene Hand ein zweites Mal aus, das gezwungene
Lächeln und die steife Verbeugung wiederholten sich, und die
gesellschaftliche Anstrengung war vorüber. Gespräche, hatte Mr.
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festgestellt, bestanden größtenteils aus Klatsch, und Klatsch
förderte ein ungesundes Interesse an Dingen, die einen nichts
angingen. Von allen gesellschaftlichen Ereignissen waren ihm
Begräbnisse die angenehmsten, denn hier konnte man seine
menschlichen Gefühle ohne unnötiges Geschwätz ausdrücken. Manchmal
ging er auch zu Hochzeiten und zu Nachmittagseinladungen. Hier litt
er Qualen, denn obgleich niemand je die Tragödie erwähnte, die
seine Familiengeschichte verdunkelte, war sie doch so allgemein
bekannt und so schrecklich, daß sie jedem, der mit ihm sprach,
beständig gegenwärtig sein mußte.

		Warum war sein Vater ermordet worden? Nathaniel Alden wußte, daß
es eine ausgesprochene Lüge war, wenn allgemein behauptet wurde,
der alte Herr sei als unschuldiges Opfer gefallen, da er lediglich
beim Einziehen seiner Gelder mit berechtigter Energie vorgegangen
sei, wobei ihn ein verbrecherischer Pächter in einem plötzlichen
Anfall von Haß und Verzweiflung erschlagen habe. Das mochte dem
Wortlaut nach die Wahrheit sein; aber wo lagen die Wurzeln dieser
Gewalttat? Darin, daß sein Vater immer ein harter Grundbesitzer und
ein schrecklicher Geizhals gewesen war, den die unregelmäßigen,
elenden Zahlungen, die er den Armen abpreßte, zum reichen Mann
gemacht hatten. Jene letzte Verzweiflungstat, jene Hand, die sich
zum Totschlag erhob, waren nur symbolisch gewesen als
verhängnisvoller Ausbruch all der stummen Flüche und der wütenden
Bitterkeit, die sich seit Jahren über seinem Haupte angesammelt
hatten.

		Am allermeisten aber fühlte sich Nathaniel dadurch bedrückt, daß
die Wurzeln von Schuld und Rache inzwischen keineswegs ausgerissen
worden waren. Er selbst zog aus ihnen immer noch den Saft für sein
eigenes Leben und seine gesellschaftliche Stellung. Doch daran
konnte er nichts ändern; er konnte seinen Posten und die ihm
auferlegte Verantwortung nicht im Stiche lassen! Wenn er sein
Vermögen nicht verschleudern wollte, mußte er dann und wann gegen
Pächter mit Gewalt vorgehen und sie pfänden. Es war schrecklich,
daß sein Gewissen niemals Ruhe fand, während er doch nur die
Pflichten erfüllte, die sein Rang in der Gesellschaft mit sich
brachte! Er blieb sich beständig bewußt, ein Brandmal des
Entsetzens, [bookmark: page23] wenn auch nicht der Schuld, wie ein
scharlachrotes Zeichen auf der Brust zu tragen.

		Bei sich selbst und auch im Gespräch mit andern gedachte er der
furchtbaren Tatsache höchstens so weit, daß er etwa mit
rätselhafter Miene sagte: »Unter diesen Umständen«, oder: »Nach
dem, was geschehen ist«. Aber dieses unbestimmte Ausweichen half
seiner inneren Unrast nicht ab, zumal noch anderes Mißgeschick sein
Leben verdüsterte. Er zitterte zum Beispiel vor der Möglichkeit,
daß irgend eine wohlmeinende Tante oder eine anhängliche Kusine,
die vielleicht mit seiner geisteskranken Schwester besonders
befreundet gewesen war, ihn in die Ecke ziehen könnte, um ihm
teilnehmend zuzuflüstern: »Sag mal, wie geht es denn eigentlich der
armen Julia?« Bei dieser Frage zuckte er jedes Mal zusammen; die
betreffende gute Dame pflegte dann durch weitere Fragen eine
Antwort überflüssig zu machen, noch ehe ihm eine eingefallen war.
»Jedenfalls unverändert? Aber wenigstens ist sie doch
körperlich ganz gesund?« Dann antwortete er etwa: »Ja,
körperlich völlig gesund; selbst in dieser Hinsicht darf man
vorläufig nichts erhoffen.« Worauf die liebe Verwandte nun
ihrerseits zusammenzuckte. Es mochte zwar Trost geben, den Tod
eines Kranken nachträglich als Erlösung zu betrachten, vorher aber
war das empörend!

		Auch auf seinem Kirchgang war Mr. Alden rücksichtslosen
Bemerkungen ausgesetzt. Glücklicherweise schien sich am Sonntag die
Heiligkeit des Ortes auf den ganzen Kirchplatz zu erstrecken;
Bekannte, die sich innerhalb seiner Umfriedung trafen, beachteten
einander schicklicherweise nicht, oder grüßten sich nur mit stummer
Verbeugung. Die gesegnete Stille des Sabbats rettete einen
wenigstens hier vor der Plage des gesellschaftlichen Geplappers.
Trotzdem mußte Mr. Alden manchmal bemerken, wie an der Kirchentür
eine scharfäugige Matrone ihrem betagten Gatten oder eine Tochter
ihrer Mutter zuflüsterte: »Da geht Mr. Nathaniel Alden mit seinem
kleinen Bruder«; und er glaubte zu sehen, wie die zittrigen Lippen
der alten Person murmelten: »Schrecklich war das damals! Ihr Leben
lang haben sie daran zu tragen!«

		Nach diesen Bußübungen, denen er sich pflichtgemäß unterzog, war
es eine Erlösung, den abgeschlossenen Kirchenstuhl der Familie
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betreten, sich während des tremolierenden Orgelspiels in seine Ecke
zu drücken (die gleiche, in der auch sein Vater gesessen hatte) und
von niemandem mehr gesehen zu werden, selbst von dem Geistlichen
nicht. Die Musik war klassisch und sanft, und der Gottesdienst der
unitarischen Hochkirche hatte für einen Gläubigen nichts
Entmutigendes, für einen Ungläubigen nichts Beunruhigendes. Dogmen
spielten keine Rolle. Die Texte wurden um ihrer magischen,
archaischen Sprache willen gewählt und im Tone geheimnisvoller
Salbung vorgetragen. Leicht möglich, daß wir Heutigen mit unserem
fortgeschrittenen Wissen und feineren Gefühl diesen Worten eine
tiefere Bedeutung unterschieben, als die Verfasser ursprünglich
hineingelegt haben!

		Die Predigt war angenehm einschmeichelnd und angenehm kurz.
Selbst wenn sie mit einer geographischen Beschreibung der
Landschaft von Sinai oder Galiläa anhub – denn Seine Ehrwürden Mr.
Hart war weit gereist – wandte sie sich bald Dingen von lebendiger
Wichtigkeit zu, lobte die Tugenden der Gemeinde und schmeichelte
ihrer Eitelkeit, wobei sie die Farben dieses Bildes durch den
Vergleich mit allerhand betrüblichen Lastern und Irrtümern früherer
Zeiten und anderer Völker noch ein wenig greller zur Wirkung kommen
ließ.

		Nach der Kirche erfreute sich Mr. Alden des mittäglichen
Sonnenscheins und schritt heim zu seinem Sonntags-Roastbeef und
seinem Apfelpudding, wieder einmal in allen seinen bisherigen
Anschauungen bestärkt. Natürlich wollte er keineswegs leugnen, daß
er seinem Seelsorger geistig mehr als ebenbürtig war. Nur Leute mit
etwas schwächerer Begabung wurden Pfarrer. Doch immerhin sprach
solch ein mittelmäßiger Berufsmoralist manchmal Wahrheiten aus, die
in Worte zu fassen man sich selbst noch nie bemüht hatte. Später
fand man dann Zeit, zu seiner eigenen Befriedigung die Einzelheiten
richtig zu stellen. Eine Osterpredigt über die Auferstehung tat
weise daran, jede Anspielung auf Christus oder auf die Posaunen des
Jüngsten Gerichtes, welche die Toten aus den Gräbern riefen, zu
unterlassen, denn Nathaniel wünschte nicht, dereinst so aufgestört
zu werden. Statt dessen mochte der Prediger bei dieser Gelegenheit
ausführlich die Auferstehung der Natur im [bookmark: page25] Frühling oder die
Auferstehung der modernen Wissenschaft oder auch die Auferstehung
der heroischen Freiheit im amerikanischen Charakter erörtern. So
etwas, fand Mr. Alden, war für eine Predigt sehr passend; doch
ergänzte er es noch schlau auf seine eigene Art: Der Frühling zum
Beispiel war eine gefährliche Jahreszeit für Krankheiten; die
Ideen, die von Zeit zu Zeit in der Welt wieder auferstanden, gingen
meistens auf Schwindel zurück; denn vernünftige Ansichten, wie
etwa, daß zweimal zwei vier ist, starben überhaupt nicht erst aus;
und die besten Leute in Amerika waren keine Helden, sie gehörten
nicht zu jenen mehr oder minder Verrückten, die die Menschen doch
nur in die Irre führten, sondern erwiesen sich als sparsame,
ehrenhafte Bürger von altenglischem Schlag.

		Es blieb der ganzen Stadt stets ein Geheimnis, wie Mr. Nathaniel
Alden seine Zeit verbrachte, wenn es nicht Sonntag Morgen war. Man
hatte öfter vernommen, wie er Romane als beleidigend für das
feinere Gefühl verdammte, und er konnte sich niemals so weit
überwinden, daß er ein Theater aufsuchte, nicht einmal das, was
sich hinter dem anständigen Namen »Bostoner Museum« verbarg. Im
Theater, erklärte er, müsse man den heiligsten Teil seines Wesens
künstlichen Erregungen aussetzen.

		Nur eine einzige Schwäche – oder sollte man es einen Beweis von
Nächstenliebe nennen – war an Mr. Alden bekannt. Er bezeigte sich
als unermüdlicher Gönner aller ortsansässigen Maler, mochten sie
nun jung oder alt sein. Nicht, daß er sich etwas aus Gemälden oder
aus der Gesellschaft von Künstlern machte; aber einmal im Monat
pflegte er regelmäßig die Kunsthandlung von Doll & Richards in
der Park Street aufzusuchen, um nachzuschauen, ob sie etwas Neues
hätten. Er fand, es sei für die Menschen, die es sich leisten
konnten, öffentliche Pflicht, die Kunst in einem neuen Lande zu
unterstützen. Sie sollten dabei nicht fragen, ob ein strebender
Künstler eine Förderung verdiene, sondern ob er sie
nötig habe. Selbstsüchtige und weltliche Menschen, die nur
an ihr Vergnügen oder an ihre Eitelkeit dachten, seien gleich bei
der Hand, die guten Bilder oder die, die sie für gut hielten, zu
kaufen; ein selbstloser und auf das Gemeinwohl bedachter Bürger
dagegen kaufe die andern, [bookmark: page26] die wenigstens der Künstler selbst
wertvoll fand. Niemand wisse in Wirklichkeit, worin gute Kunst
bestehe; Kritik und öffentliche Meinung seien hilfloser Krampf; der
einzig richtige Weg sei, allen Künstlern zu helfen.

		Infolgedessen war Mr. Aldens Haus mit Gemälden bepflastert.
Selbst die dunkelsten Ecken des Treppenhauses hatte er bis zur
Decke mit einem Mosaik aus goldenen Rahmen bedeckt, deren jeder
irgend eine Art von Gemälde umschloß – Landschaften, Seestücke,
Kopfstudien, heitere Genrebilder und sogar romantische
Darstellungen Shakespearescher Episoden – einfach alles, woran sich
der Ehrgeiz der Amateure damals versündigte, Akte natürlich
ausgenommen. Was er nicht gebrauchen konnte, vor allem große
patriotische Ölgemälde und Schlachtenstücke (die er nicht leiden
mochte, weil, wie er sagte, der Patriotismus die Weltgeschichte
entstellte), verschenkte er gewöhnlich an Rathäuser, Schulen oder
Museen. Das Publikum, fügte er hinzu, liebe es, daß die Geschichte
entstellt werde. Die Dankbriefe aber bewahrte er alle auf, um die
etwaige Beschuldigung, er sei ein Geizhals, damit zu
widerlegen.

		Über dieses Thema kursierte aus dem Munde Mr. Tom Appletons, des
inoffiziellen Bostoner Witzboldes – der offiziell anerkannte war
Dr. Oliver Wendell Holmes – folgende Scherzfrage:

		»Warum kann Mr. Nathaniel Alden in seinem Hause nicht die Läden
aufziehen oder das Gaslicht anzünden?« Worauf die Antwort lautete:
»Weil er dann seine Bilder sehen würde.«
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		An einem Sonntag im Juni faltete Mr. Alden nach dem Mittagessen
seine Serviette sorgfältiger als gewöhnlich zusammen, nicht nur,
als vollzöge er damit eine Pflicht, sondern als vollzöge er sie
sogar unter Schwierigkeiten. Anstatt mit strenger Miene nach oben
zu gehen, um sich an der Ehrenhaftigkeit und Abgeschlossenheit
seines eigenen Gemachs zu erfreuen, blieb er unruhig [bookmark: page27] am
Eßzimmerfenster stehen, blickte zuweilen durch die Spalten der
Rolläden nach dem blauen Himmel und dann wieder auf die
vereinzelten Spaziergänger auf dem Bürgersteig der Beacon
Street.

		»Gehst du aus?« fragte sein Bruder Peter, als er diese
ungewöhnlichen Zeichen von Ratlosigkeit und Unentschlossenheit
wahrnahm.

		»Ich überlege es mir gerade. Es ist ein schöner Nachmittag, und
um drei Uhr findet das Begräbnis unserer Kusine Sarah Quincy
statt.«

		»Aber das ist ja in Roxbury.«

		»Ich weiß, ein ziemlich weiter Weg und eine unsaubere Gegend!
Die Kusine Sarah Quincy lebte in sehr beschränkten Verhältnissen.
Wir können es ihr kaum zum Vorwurf machen, daß sie in Roxbury
gestorben ist, nachdem sie dort auch hat leben müssen. In letzter
Zeit habe ich mich der Verwandtschaft erinnert und sie mehrmals mit
Geld unterstützt; meinem Empfinden nach soll man sich dann auch bis
zum Letzten folgerichtig verhalten; ich werde also zu der
Trauerfeier gehen.«

		»Wieviel hast du ihr gegeben?« fragte der Junge halb bewundernd,
halb ungläubig.

		»Wenn ich mich recht erinnere, gab ich ihr zweimal
hintereinander zu Weihnachten zehn Dollar.«

		Peter pfiff durch die Zähne; und da sein Bruder solche Merkmale
beginnender Verschwendungssucht zeigte, fragte er weiter: »Willst
du dir einen Wagen nehmen?«

		»Auch diese Frage habe ich erwogen, aber ein Wagen wäre
vielleicht zu auffällig. Außerdem: wenn ich im Wagen ankomme, sieht
das aus, als wollte ich mit auf den Friedhof, und das wäre mir zu
viel. Sie war immerhin nur eine entfernte Kusine.«

		»Jetzt ist sie noch weiter entfernt«, murmelte Peter
schmunzelnd.

		»Trauerfeiern«, fuhr sein Bruder fort, ohne diesen Mutwillen
einer Antwort zu würdigen, »Trauerfeiern sind etwas Erhebendes;
aber die eigentliche Beisetzung in die Erde muß auf einen fühlenden
Menschen niederdrückend wirken. Diese äußerliche Verrichtung sollte
man dem Begräbnisinstitut überlassen, dessen Angestellte [bookmark: page28] durch
die Gewohnheit abgehärtet sind und zum Trost ja ihre Gebühren
bekommen. Die leidtragende Familie sollte sich nicht der
herzzerreißenden, krankhaften Beunruhigung aussetzen, die von der
Unheimlichkeit des körperlichen Todes ausgeht. Dazu ist der
körperliche Tod etwas zu Unbedeutendes. Alle uneigennützigen
Interessen des Toten setzen sich ja in den Lebenden fort. Wir
werfen nur eine verbrauchte, beschmutzte Kopie des klassischen
Textes auf den Abfallhaufen.«

		Peter schwieg einen Augenblick. Niemals vorher war ihm so klar
zum Bewußtsein gekommen, daß sein Bruder nicht an die
Unsterblichkeit glaubte. Vielleicht glaubten auch die andern guten
Leute in der Gemeinde nicht daran, obwohl sie es nicht zugaben.
Vielleicht war Unsterblichkeit überhaupt immer nur eine Redensart.
Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Denn nach allem, was man hier auf
Erden schon entdeckt hatte, mußte es schwer fallen, im Himmel
völlige Unschuld zur Schau zu tragen.

		»Kusine Hannah geht nicht mit dir?«

		»O nein! Hannah war mit der armen Kusine Sarah überhaupt nicht
verwandt. Es würde wie Schnüffelei aussehen, wenn eine Bancroft
wegen einer Quincyschen Trauerfeier in ein so kleines Haus
ginge.«

		»Dann findet die Sache also nicht in der Kirche statt?«

		»Nein, in ihrer eigenen Wohnung. Das ist ein weiterer Grund,
weshalb ich gern hinginge. Zu Begräbnisgottesdiensten in der Kirche
komme ich nur aus Verpflichtung; im Grunde habe ich nichts davon.
Jedes starke Gefühl wird in einem so großen Raum zerstreut. Das
Publikum weiß nichts zu tun als sich den Hals zu verrenken und zu
gaffen, die Familie marschiert in einer Prozession auf, und jeder
kümmert sich nur darum, wer da ist und wer nicht, und wer wem den
Arm reichen soll, und ob die Damen tief genug verschleiert und ihre
nassen Taschentücher schwarz umrandet sind. Und dann der
kostspielige Sarg, die geschmückte Bahre und der Aufwand an Blumen
– wie unnötig und auf Sensation berechnet ist das alles! In dieser
theatralischen Atmosphäre fühlt man kaum noch, daß der Verstorbene
dieser unserer Alltagswelt angehört hat und einfach Joseph Smith
oder Betty Jones war. Der Leichnam [bookmark: page29] könnte ebensogut der des Menschen
im allgemeinen sein. Der Mensch im allgemeinen aber hat überhaupt
nie existiert und ist daher auch nie gestorben, und ich verstehe
nicht, wozu man dann so tun soll, als bestatte man ihn.

		Aber in einem Zimmer, wo ein einfacher Sarg in der Mitte steht,
fühlt man wirklich, daß ein Blitz in das Privatleben eingeschlagen
hat, und man hat die Befriedigung, sich schmerzlich bewußt zu
werden, welcher von den Bekannten es war, der hier aus dem Leben
geschieden ist. Die Gefühle werden nicht auf leere Erregung
verschwendet, sondern man paßt sich in aller Stille dieser
wechselnden Welt an. Jeder Todesfall lockert die Kruste der
Gewohnheit ein wenig und bedeutet einen Schritt weiter vorwärts im
Leben. Im Fall von Sarah Quincy bedeutet außerdem mein Erscheinen
zu ihrer Trauerfeier eine Aufmerksamkeit, die man würdigen wird.
Ihre Familie und ihre Freunde werden sagen: ›Einer der ersten
Steuerzahler Bostons‹ – in der Grundsteuer bin ich ja tatsächlich
der allererste – ›der nicht einmal sehr nahe mit ihr verwandt ist,
hat aus reiner Güte den ganzen, weiten Weg hier heraus gemacht.
Wahrscheinlich ist er zu Lebzeiten sehr freigebig gegen sie
gewesen.‹ Das wird ihnen Freude machen und verpflichtet mich doch
in Zukunft zu nichts. So hat die Totenehrung ihre Vorteile.«

		»Du willst aber doch die drei Meilen nicht zu Fuß laufen?«

		»Ich hatte vor, über die Wiese bis zum Tremont-Haus zu gehen –
der Weg sieht ganz trocken aus – und dann die Pferdebahn zu
benutzen, ich weiß nur nicht genau, welche.«

		»Die gelbe, die zum Norfolk-Haus fährt, hält genau vor der
Straße, wo Kusine Sarah wohnte. Wenn du mir die Fahrt zahlst,
begleite ich dich.«

		»In diesem Falle habe ich nichts dagegen, du verdienst dir das
Fahrgeld als Führer.« Und Mr. Alden begab sich beinahe lächelnd mit
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit auf den Vorplatz, bürstete Mantel und
Hut sorgfältig aus, öffnete die Tür, bemerkte, daß es ein strahlend
schöner Tag war und rollte seinen Regenschirm noch etwas fester
zusammen.

		Der gelbe Pferdebahnwagen war schon ziemlich überfüllt, und
[bookmark: page30] Mr.
Alden mußte sich mit dem Ellbogen den Weg durch einen Knäuel von
Leuten auf der hinteren Plattform bahnen, um in das Innere des
Wagens zu gelangen. Als er am Schaffner vorbeistreifte, hörte er,
wie dieser hinter ihm vergnügt ausrief: »Hallo, Peter! Willst du
nach Casey's Corner?« Die Worte waren ganz deutlich, aber in seinem
Streben, vorwärts zu kommen und einen Platz zu finden, begriff Mr.
Alden ihren Sinn nicht sofort. Plötzlich jedoch vernahm er seines
Bruders Stimme, die langsam und bedächtig antwortete: »Nein, Mike,
ich gehe mit meinem Bruder Nathaniel zu einem Begräbnis.«

		Das hörte sich fast an, als sollte er jemandem vorgestellt
werden, und Mr. Alden sah sich unwillkürlich um. Er erblickte unter
der Schaffnermütze einen roten Schopf, zwei unverschämt lachende
Augen und einen grinsenden Mund; und er sah, wie Peter glühend rot
wurde, sich jedoch tapfer zu seiner Schande bekannte und
zurückzulächeln versuchte. Wäre nicht der Wagen abgefahren, und
hätte Mr. Alden nicht das Gleichgewicht verloren, schnell nach
einem Griff fassen und sich hastig zu einem hinten frei werdenden
Sitz begeben müssen, dann wäre es tatsächlich geschehen, daß er
einen Pferdebahnschaffner kennen gelernt hätte.

		Peter fand keinen Platz mehr neben seinem Bruder, und so blieben
beide eine Weile allein mit ihren verschiedenartigen Gefühlen.
Peter empfand die ganze Schrecklichkeit seiner Lage, doch noch mehr
ihren Humor; er hatte sich schon daran gewöhnt, sich für einen
hoffnungslosen Pechvogel zu halten, bei dem alles schief ging; in
so entscheidenden Augenblicken aber pflegte er sich erst recht
unbekümmert zu geben und seine natürliche Schüchternheit mit dem
sanften Mute der Verzweiflung zu besiegen. Er wäre gern draußen bei
seinem netten Freund auf der Plattform geblieben, aber heute verbot
ihm das seine Pflicht, auch hätte dann wahrscheinlich sein Bruder
vergessen, seinen Fahrschein zu bezahlen. Wäre er aber abgesprungen
und nach Hause gelaufen, wozu er die meiste Lust hatte, dann wäre
das Unwetter dafür später nur um so heftiger über seinem Haupte
losgebrochen. Das war nun einmal das Scheußliche am Leben: während
man einer Sache aus dem Wege ging, weil sie sich nicht lohnte,
geriet man in eine andere [bookmark: page31] hinein, die sich auch nicht lohnte! Man
konnte deshalb ebensogut an seinem Platze ausharren und die Dinge
über sich ergehen lassen.

		So hielt er sich jetzt gottergeben an seiner Schlinge fest und
baumelte wie ein Erhängter vor den Augen seines schweigenden
Bruders, der nur auf der Kante seiner Bank saß, die Hände über dem
Griff des Regenschirms kreuzte, die Knie fest zusammenpreßte und in
der vergeblichen Anstrengung, jede Berührung mit seinen Nachbarn zu
vermeiden, starr vor sich hinsah. Neben ihm saß eine aufgeregte
Frau mit einem kleinen Kind und einem großen Bündel auf dem Schoß,
das – im Widerspruch zu den Grundsätzen einer gerechten Demokratie
– weit über ihren engen Sitz hinausragte; doch so unangenehm er
auch von dieser Seite bedrängt wurde, so war doch die unbewegliche
Masse, die sich auf der andern Seite gegen ihn preßte, noch
abscheulicher. Es war ein riesenhafter irischer Priester mit rotem
Gesicht, der seine beiden Knie mit gewaltigen Pranken bedeckte;
Körperwärme strömte fühlbar von ihm aus, und sein brutales Kinn
zeugte von entschlossener Zufriedenheit.

		»Was haben diese groben Ausländer eigentlich bei uns zu suchen?«
dachte Mr. Alden. »Sind wir nicht in die Ferne gezogen, um aller
Ansteckung zu entgehen, und haben wir nicht schwer gearbeitet, um
uns gegen Armut und Aberglauben zu schützen?« Niemals im Leben
hatte er mit Bewußtsein einen Katholiken berührt. Wahrscheinlich
setzte er sich in diesem Augenblick kaum einer Gefahr
moralischer Ansteckung aus, aber wer konnte wissen, welche
scheußlichen Krankheiten dieses fleischige Ungeheuer da unter dem
Anschein robuster Gesundheit verbarg? Der Mann sah wie ein Metzger
aus. Waren nicht alle Priester ursprünglich Metzger gewesen? Was
für üble Deutungen schloß dieses Wort in sich! Die öffentliche
Gefahr des Papismus und der Inquisition lag dagegen wohl fern;
dringlicher war im Augenblick Mr. Aldens Furcht, das Kind des armen
Weibes neben ihm könnte zu schreien anfangen, oder an Skrofulose
leiden oder notwendig eines Windelwechsels bedürfen.

		»Endstation! Alles aussteigen!« brüllte der vergnügte Schaffner.
Die Fahrgäste drängten sich in großer Hast heraus, als wollten sie
einer Feuersbrunst entgehen oder eine mit ansehen, und trennten so
[bookmark: page32] die
beiden Brüder voneinander. Als Peter an Mike vorüberging, gab ihm
dieser einen Rippenstoß und flüsterte: »Dein oller Bruder ist aber
ein steifer Kerl!«

		»Das ist noch gar nichts«, erwiderte Peter und dachte schaudernd
an Kusine Sarah.

		Inzwischen atmete Mr. Alden erlöst auf; sogar die Empörung
darüber, daß er sich von einem so niedrigen Subjekt zum Aussteigen
kommandieren lassen sollte, wurde von dem Gefühl ungeheurer
Erleichterung ausgelöscht, und auch das dunkle Problem von Peters
Lasterhaftigkeit beunruhigte ihn im Augenblick weniger stark. Er
befand sich nun wieder in der frischen Luft, stand auf seinen
beiden Füßen und war jegliche Berührung los. Und mit einem gewissen
Vergnügen, als begäbe er sich an die schwierige Arbeit, eine Ente
zu zerlegen oder einen Betrug aufzudecken, begann er das peinliche
Verhör, das anzustellen nun seine Pflicht war.

		»Darf ich fragen, wie du zu der Bekanntschaft dieses jungen
Mannes, dieses Pferdebahnschaffners, kommst? Du scheinst auf
sonderbar freundschaftlichem Fuße mit ihm zu stehen.«

		»Wir spielen Baseball zusammen.«

		»Wie kommt das, und wo spielt ihr?«

		»Ganz zufällig, auf der Wiese.«

		»Willst du damit sagen, daß dein Klassenlehrer in der
Lateinschule seine Jungen gegen erwachsene Arbeiter spielen läßt?
Das ist nicht möglich.«

		»In der Schule spiele ich gar nicht mit. Dazu kann ich nicht
genug. Ich spiele bloß privat und zum Spaß, wenn gerade jemand
mitmachen will.«

		»Und was meinte er mit ›Casey's Corner‹?«

		»Das ist eine Drogerie in der Washington Street. Dort ist ein
Limonadenausschank, der ist Sonntags nicht geschlossen, wie die
andern.«

		»Welche andern?«

		»Alles andere, außer Kirchen.« Während er das sagte, fühlte
Peter selbst, daß er vorlaut und feige war. Es war zu spät zum
Entrinnen, und er fügte verzweifelt hinzu: »Ich meine die
Baseball-Plätze und die Billardzimmer.«
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»Sonst noch was?«

		»An der Ecke ist eine Straßenlaterne, und da stehen wir
gewöhnlich herum. Das ist alles.«

		»Bitte, wer ist das: wir?«

		»Ich und wer eben kommt. Eintritt frei.«

		Inmitten seiner Niederlage machte es Peter fast Spaß, daß er nun
hereinfiel und endlich gezwungen wurde, sich zu seinen
Überzeugungen zu bekennen. Er hatte nicht vorgehabt, sie zur
Sprache zu bringen, aber er würde sie auch nicht aufgeben.
Vorläufig brauchte er ja noch nicht einzugestehen, daß die
Stammgäste von Casey's Corner, nachdem sie ein Glas Limonade
getrunken hatten, leicht unter irgend einem Vorwand durch den Hof
in das dahinterliegende Billardzimmer gelangen konnten, und daß
dieses Billardzimmer zugleich eine Bar war, wo bei scheinheilig
geschlossenen Türen und Fensterläden auch Sonntags alkoholische
Getränke verabreicht wurden.

		Die Brüder hatten das kleine Holzhaus der verstorbenen Sarah
Quincy erreicht, und Peter griff schon nach der trübselig mit Krepp
umwickelten Glocke; aber für seinen Bruder Nathaniel war die
Erforschung des Lasters sogar noch spannender und im tiefsten
befriedigender als die Gegenwart des Todes. Bevor er eintrat, stand
er still, um eine letzte Frage zu stellen.

		»Ich möchte gern wissen, was du eigentlich tust, wenn du da mit
fremden Burschen in einem verrufenen Stadtviertel um einen
Laternenpfahl herumstehst.«

		»Nichts weiter; wir bummeln bloß, machen Witze, rauchen
Zigaretten und beobachten die Leute – besonders die Mädels – die in
die Kirche gehen, denn Casey's Corner liegt gerade gegenüber der
Kathedrale. Wir würden lieber Baseball spielen, aber Sonntags geht
das nicht.«

		»Aha, Zigaretten auch noch; du rauchst also. Ich wußte nicht,
daß du dir das heimlich angewöhnt hast. Aber wenn du deine Zeit
schon vergeuden mußt, warum vergeudest du sie an einem solchen Ort
und mit solchen Leuten?« Und Mr. Alden, der solide Bücher las,
erinnerte sich daran, daß ein großer Redner in rhetorischer
Übertreibung (was unter diesen Umständen vielleicht zu
entschuldigen [bookmark: page34] war) erklärt hatte, daß das Laster, ohne
Plumpheit betrieben, nur halb so schlimm sei.

		»Ich weiß nicht, warum«, rief Peter, der ungeduldig wurde, mit
lauter Stimme. »Es hat sich eben so gemacht. Ich mag es gern; es
ist nett. Es macht mehr Spaß.«

		Er hatte an der Glocke nicht gezogen, aber während er noch
redete, hatte sich lautlos die Tür geöffnet, und seine letzten
Worte hallten durch den engen Vorplatz und das anstoßende kleine,
verdunkelte Wohnzimmer, das von frommem Geflüster und starkem
Rosengeruch erfüllt war. Die Leidtragenden, die in angespannter
Unbehaglichkeit tuschelnd herumsaßen, waren erschrocken, beleidigt
und empört. Sie wechselten Blicke miteinander und musterten dann
die beiden Brüder, die sich in der Dämmerung auf den beiden letzten
freien wackeligen Stühlchen gleich neben der Tür niederließen;
Nathaniel sehr blaß und Peter sehr rot im Gesicht. Es fehlte auch
nicht an bedeutungsvollen Blicken zum Sarg hinüber, doch als von
dorther kein Protest zu kommen schien, nahmen alle nach und nach
ihre fromme Miene wieder an. Jeder wußte, daß der andere versuchte,
so zu tun, als sei nichts geschehen. Aber der wehleidige Ton des
Geistlichen hatte nach diesem unpassenden Zwischenfall einen
besonders affektierten Klang, und so erlebte Mr. Alden an dieser
Aussegnung kaum viel Freude. Er beschäftigte sich während des
ganzen Gottesdienstes hauptsächlich mit der Überlegung, daß er doch
einen Wagen hätte nehmen sollen. Protzerei wäre immer noch besser
gewesen als Schande.

		Wohl waren andere Glieder seiner Familie schon von tragischen
Ereignissen oder der Mißbilligung ihrer Mitmenschen oder Strafen
des Schicksals betroffen worden, doch stets hatte er geahnt, daß
dieser sein Stiefbruder zum erstenmal Schande über sie
bringen würde; war doch seine Mutter eine Lanier und stammte nicht
aus Boston. Schon als kleiner Junge schien Peter in seiner
Unbekümmertheit, seinem Trotz, seiner heimlichen Halsstarrigkeit
zum schwarzen Schaf vorausbestimmt. Wie oft war er morgens nach dem
Wecken noch einmal eingeschlafen und später nur halb gewaschen und
halb gekämmt zu seinem kalt gewordenen Frühstück heruntergekommen!
Allerdings hatte ihm seine Mutter ein schlechtes [bookmark: page35] Beispiel gegeben,
indem sie überhaupt nie zum Frühstück kam! Das Frühstück mit seiner
Feierlichkeit, seiner schlechten Laune und seiner
appetitverderbenden Menge von Speisen schien einen festigenden
moralischen Einfluß auf den Tageslauf auszuüben; es war der
allgemein eingeführte unitarische Ersatz für das Morgengebet. Es
machte einen für den ganzen übrigen Tag unfähig, etwas
Ungewöhnliches zu tun. Aber dem kleinen Peter in seiner
Schläfrigkeit und Hast schien diese bewundernswerte Einrichtung
nichts zu nützen, da er stets zur Schule nur knapp zurechtkam. Er
stopfte ein paar Löffel Haferbrei in sich hinein, griff nach seiner
Mütze, wobei er womöglich den Schirmständer umwarf, und rannte aus
dem Hause, indem er die Eingangstür entweder offen ließ oder hinter
sich zuschmiß; das ganze Haus krachte, und ein gefährlicher, kalter
Windstoß fuhr um die dünnen Knöchel seines älteren Bruders. Wie oft
hatte man dem Jungen gedroht, wenn er nicht pünktlich käme, werde
man das Frühstück auf halb acht statt auf acht Uhr ansetzen!

		Und als das geschah und Nathaniel seine eigene Bequemlichkeit
zum Besten seines Bruders geopfert hatte, wie erfindungsreich wußte
da der kleine Peter diese strenge Maßnahme zugunsten seiner
sündhaften Zwecke auszunützen! Er gewöhnte sich an, auf seinem
Schulweg überall herumzutrödeln, sich hinten an die Schlitten zu
hängen, welche die Beacon Street herunterfuhren, oder mit höchster
Geschwindigkeit den Abhang der Wiese zum Teich hinabzurennen, statt
sich an den geraden Weg zu halten, der ihn mit Leichtigkeit
rechtzeitig in die Bedford Street zum Schulhaus geführt hätte.
Nathaniel hatte nur zu häufig Gelegenheit gehabt, die warnende
Bemerkung zu machen, daß es für den, der bergab läuft, schwer ist
rechtzeitig stillzustehen. Eines Tages würde das Unglückskind in
den Teich rollen, und was war der Froschteich anderes als ein
Sinnbild für den Pfuhl der Verdammnis! Natürlich glaubte Mr. Alden
längst nicht mehr an die Schrecken der Hölle; aber diese Befreiung
von religiösen Ängsten verlegte die schlimmen Folgen des Bösen nur
in die nähere Umgebung und dehnte sie peinlicherweise auf die
Verwandtschaft des Schuldigen aus.

		Er wünschte wirklich, er wäre im Wagen gekommen; aber wie [bookmark: page36] sollte er
jetzt am Sonntagnachmittag in der Vorstadt für den Rückweg einen
Wagen finden? Sie würden wohl schon alle für die irischen
Begräbnisse gemietet sein; in diesen Dingen waren die armen Leute
törichterweise so verschwenderisch. Er brauchte sich nicht zu
geloben, daß er nie, nie wieder in einen Pferdebahnwagen steigen
würde; dieser Entschluß war viel zu tief in seiner Seele verankert,
als daß er der Formulierung bedurft hätte. So wollte er also nach
Hause gehen, da nichts anderes übrig blieb; und wenn sich
diese Anstrengung als schädlich für seine zarte Gesundheit erwies,
dann würde er doch wenigstens die Lehre mit heimnehmen, daß man
arme Verwandte, auch wenn sie tot waren, nicht besuchen sollte;
oder wenn man ihrem Begräbnis beiwohnen mußte, dann
wenigstens nur allein. Er wollte die drei Meilen durch die
Elendsviertel nach Hause laufen, wobei das Schweigen und die
Kopfhängerei seines Bruders die Unannehmlichkeit noch verstärken
würden. Aber für den Augenblick wurde Peter so wenigstens vor
Befleckung durch Sünde bewahrt. Mr. Alden ahnte nicht, wie weit
diese Befleckung schon vorgeschritten war.

		Im Gefühl, schwere Buße zu tun, wechselten beide auf dem ganzen
Heimweg kein Wort miteinander. Nathaniel haßte das Gehen überhaupt,
und sein Bruder haßte das Gehen in seiner Begleitung. Die
Auseinandersetzung wurde erst wieder aufgenommen, als nach dem
kalten Sonntagabendessen ihre Kusine Hannah sie ahnungsvoll allein
im Eßzimmer ließ. Nicht, daß es jemals nach dem Essen Wein und
Zigarren für die Herren gegeben hätte; aber heute abend hatte
Hannah gewissermaßen das Gefühl, daß Wein und Zigarren in ihrer
Unterhaltung vorkommen würden, und verschwand weise in ihr
Zimmer.

		Bruder Nathaniel hatte sich wieder auf seinen Stuhl
niedergelassen (denn er erhob sich stets zugleich mit seiner holden
Haushälterin, während Peter ihr die Tür öffnete) und nach
wiederholtem Schlucken begann er:

		»Ich muß dir wohl leider erklären, Peter, daß ich deinen intimen
Verkehr mit Personen von niederer Herkunft und niederer
Lebensstellung nicht billige. Natürlich glauben wir alle an die
Demokratie und möchten allen Klassen die größtmöglichen Vorteile
verschaffen. [bookmark: page37] Aber wir werden den weniger Bevorzugten
niemals helfen können, sich zu uns zu erheben, wenn wir unser
Niveau preisgeben. Deine unmöglichen Freundschaften haben deine
Sprache und deine Manieren schon ungünstig beeinflußt; ich merkte
diese Veränderung, ohne ihren genauen Grund zu kennen. Derselbe
Einfluß könnte mit der Zeit deine Moral schädigen, von deinen
Aussichten auf dem College und später in der Geschäftswelt nicht zu
reden. Nichts an einem jungen Manne macht auf Vorgesetzte einen so
günstigen Eindruck wie angenehme Ausdrucksweise und gutes Benehmen.
Selbst die besten Manieren, die man heutzutage sieht, sind leider
nicht besonders gut. Ich hoffe, du versprichst mir, alle deine
Vorstadtbekanntschaften aufzugeben.«

		»Nein«, sagte Peter verdrossen, ohne seinen Bruder anzusehen,
»das verspreche ich nicht.«

		Eine lange Pause entstand.

		»Wenn du das nicht versprichst, ist es meine Pflicht, dich zu
schützen, soweit es in meiner Macht steht; obgleich ich weiß, wie
wenig ein äußerlicher Schutz helfen kann, wenn der Wille zum
Rechten fehlt. Ich werde mich mit den andern
Testamentsvollstreckern unseres Vaters beraten, die in gewissem
Sinne auch deine Vormünder sind; und wenn sie es billigen, werde
ich dich von hier fortschicken, irgendwohin, wo du vor den
schlimmsten Einflüssen einer großen Stadt bewahrt bleibst. Ich bin
mir freilich klar darüber, daß keine menschliche Gesellschaft so
durch und durch von minderwertigen Elementen gereinigt ist, daß
jemand, der danach sucht, nicht immer noch schlechten Umgang finden
könnte; und ich gestehe, daß ich nicht viel Hoffnung für deine
Besserung hege.«

		»Ganz richtig. Ich mag Proleten gern. Ich mag sie in mancher
Beziehung lieber als feine Leute, denn sie sind natürlicher.«

		»Wir sollen uns nicht das Natürliche, sondern das Beste
aussuchen!«

		Peter verfolgte unerschrocken seine eigenen Gedanken weiter, als
ob sein Bruder gar nichts gesagt hätte. »Ein Prolet ist zum
Beispiel natürlicher als ein feiner Herr, weil er sein Mädel haben
kann.«

		»In deinem Alter wäre jedes Verlöbnis bedauerlich, selbst ein
heimliches. Bis du einmal alt genug zum Heiraten bist, haben alle
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Verhältnisse sich so geändert, daß ein solcher kindischer Bund eine
überholte Sache wäre und einen nur in Verlegenheit brächte. Ich
weiß schon, Jungen haben manchmal solche Schwärmereien. Bei Mr.
Pappantis Tanzunterricht bist du jeden Freitag Nachmittag von einem
Kranze reizender junger Damen umgeben, und wenn du eine
entschiedene Vorliebe für eine von ihnen fühlst und deine Gedanken
auf sie richtest – obwohl die Sache unbedingt verfrüht wäre – so
sehe ich nicht ein, wieso du nicht ein ›Mädchen‹ haben solltest,
ohne – um dein gräßliches Wort zu gebrauchen – ein ›Prolet‹ zu
werden.«

		»Ich meine das nicht so, daß man eine anbetet, oder seine
Gedanken auf sie richtet, oder eine Vorliebe für sie fühlt. Ich
meine, daß ein Prolet auch ein Mädel, das er niemals heiratet, doch
fast immer ›haben‹ kann.«

		Jetzt endlich verstand Bruder Nathaniel. Er öffnete seinen Mund
weit, als versuchte er, eine furchtbare Verwünschung aus den Tiefen
seines Wesens hervorzustoßen. Aber seine bleichen Lippen schlossen
sich wieder, ohne daß er ein Wort gesagt hatte. Er verließ das
Zimmer. In seinem ganzen langen Leben sah er seinen Bruder Peter
niemals wieder.

		Den nächsten Tag über blieb Mr. Alden in seinen Pantoffeln und
seinem wattierten seidenen Schlafrock in dem kleinen Arbeitszimmer
neben seinem Schlafgemach sitzen. Kusine Hannah berichtete, daß er
angestrengt Briefe schreibe, entsetzlich aufgeregt sei und sie zur
Beruhigung seiner Nerven sogar um ein Glas ihres medizinischen
Sherrys gebeten habe, obwohl sein Appetit nicht merklich in
Mitleidenschaft gezogen sei. Tatsächlich hatte diese Katastrophe
seine Wangen ungewöhnlich lebhaft gefärbt, und er verbrachte einen
der tätigsten und glücklichsten Tage seines Lebens in dem
Bewußtsein, eine große Verantwortung ohne Zaudern auf sich genommen
zu haben und aufs gewissenhafteste zu erfüllen. Am dritten Morgen
fand Peter beim Frühstück folgenden Brief auf seinem Teller:

		Mein jüngerer Bruder!

		Nach allem, was vorgefallen ist, wirst Du nicht überrascht sein,
zu hören, daß sich Deine Vormünder miteinander beraten haben,
[bookmark: page39] mit
dem Ergebnis, daß Du für den Sommer in Reverend Mark Lowes Lager
für zurückgebliebene Knaben in Slump, Wyoming, geschickt wirst. Mr.
Lowe trifft morgen in Boston ein. Er wird Dich sofort in seine
Obhut nehmen und Dich zusammen mit andern Schülern in sein
Sommerlager im Gebirge bringen.

		Im Herbst kannst Du zur Vorbereitung für Harvard nach Exeter auf
die Schule kommen, falls Du Dich bis dahin mustergültig geführt
hast. Obwohl wir die Gefahren der Freiheit, die Du voraussichtlich
dort genießen wirst, nicht unterschätzen, halten wir es für
richtig, Dir nicht jeden Weg zur Reue abzuschneiden, und wollen Dir
eine angemessene Gelegenheit, Deinen guten Ruf wieder herzustellen,
nicht vorenthalten.

		Sollten wir jedoch finden, daß Du aus dieser Nachsicht keinen
Gewinn und Nutzen für Dich ziehst, so sind wir entschlossen, Dich
für die nächsten drei Jahre, so lange wir noch für Dein Wohl
verantwortlich sind, im Büro der Baumwollspinnerei in Pepperel,
Maine, unterzubringen, wo Du, wenn Du schon nicht fähig bist, Dich
moralisch zu bessern, Dir wenigstens Deinen Lebensunterhalt
verdienen kannst.

		Dein bekümmerter, aber pflichtgetreuer
Bruder

Nathaniel Alden
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		Die Ecke, wo die Beacon Street und die Charles Street
zusammenstießen, hatte durch ihre zentrale Lage eine besondere
Bedeutung. Sie bildete eine Art Landenge, die die Fluten der
Negerbevölkerung im Norden der Stadt von denen der Iren im Süden
trennte; zugleich verband sie Beacon Hill und Back Bay miteinander,
die beiden Inseln der bürgerlichen Ehrbarkeit, auf denen die
Bostoner Gesellschaft wohnte. Doch ab und zu fuhr in Richtung der
unfeinen Stadtviertel ein klingelnder Pferdebahnwagen vorüber und
gab dieser Ecke etwas Beunruhigendes. Ältere Leute begaben sich mit
[bookmark: page40] etwas
hastigem Schritt von einer Insel zur andern und pflegten einen
Augenblick an der Kante des Bürgersteiges stillzustehen und scharf
nach beiden Seiten auszuschauen, bevor sie ihren Fuß auf den
Streifen aus Steinplatten setzten, der den richtigen Übergang im
Lehm der Straße markierte. Nur in dem gleichgerichteten Strom der
Fußgänger, der sich an bestimmten Stellen über die Straße ergoß,
konnte man unbeobachtet vorwärtskommen; wenn man aber einzeln und
im spitzen Winkel über eine Bostoner Straße eilte, wie ein Hund
oder ein Kind, das einem Ball nachläuft, dann erschienen in allen
Fenstern Köpfe, wunderten sich, was man wohl vorhätte, und die
ungünstigsten Schlüsse auf den Charakter des Einzelgängers wurden
gezogen. Selbst wenn man nichts Böses im Schilde führte, war es
stets sicherer, unbeobachtet zu bleiben. Es verschaffte einem
wenigstens die Hälfte der Segnungen, die man genossen hätte, wenn
man gar nicht geboren worden wäre.

		In dem klaren, trockenen Sonnenschein jenes strahlend schönen
Junimonats konnte man am nächsten Dienstag Morgen beobachten, wie
die schlanke Gestalt Ehrwürden Mr. Harts, des Geistlichen von
King's Chapel, erwägend stehen blieb. Es war nicht seine Art, eine
Straße, auch wenn sie leer war, blindlings zu überschreiten; er
pflegte stets einen Augenblick einzuhalten, die laue Luft zu
genießen, den blauen Himmel zu bewundern und Gott für die grünen
Bäume zu danken. Wie schön, daß es einem vergönnt war, diese alten
Ulmen zu betrachten, deren hängende Zweige wie zierliche Girlanden
im leichten Sommerwind schaukelten! Mr. Hart hatte sein Leben ganz
der Aufgabe geweiht, sich seiner feinen Umgebung anzupassen und die
vornehmen Gefühle seiner Gemeinde in würdige Worte zu kleiden.

		Wie das Gotteshaus King's Chapel inmitten des Babels der
Geschäftshäuser, die es jetzt schon überragten, in seinem
eingezäunten Winkel lag, zwischen grünem Laube halb verborgen,
erschien es ihm in seiner granitnen Einfachheit als ein Sinnbild
jener unsichtbaren Herzensgüte und Reinheit, die stets unangreifbar
zwischen den Ruinen der Glaubensbekenntnisse stehen bleiben würde.
Er ließ sich inspirieren durch die georgianische Eleganz des
Kircheninneren, das ganz aus weißem Stuck, glänzendem Mahagoni und
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karminrotem Damast bestand. In den hochwandigen Kirchenstühlen mit
den verschlossenen Türen konnten die Andächtigen in aller Stille
beten, als seien sie in ihrem eigenen Kämmerlein; und er trug
Sorge, daß seine eigenen Worte niemals rücksichtslos in die Bezirke
ihrer Überzeugungen einbrachen. Was tat es, wenn die Sammlung
hinter den fromm geschlossenen Augenlidern manchmal in ein leichtes
Schläfchen überging? War nicht körperliche wie seelische Ruhe eine
der vornehmsten Früchte des wahrhaft reinen Geistes? Es war der
große Fehler der Vorväter gewesen, daß sie die Religion zum
Gegenstand von Kämpfen machten. Meinungsverschiedenheiten mochten
in der Naturwissenschaft unvermeidlich sein, wenn die
Sinneswahrnehmung zur einwandfreien Erklärung mancher Tatsachen
nicht mehr ausreichte; aber warum sollte man über Glaube, Liebe,
Hoffnung disputieren? Warum sollte sich nicht jeder Mensch seine
Begriffe von Gott und dem Himmel nach seinem eigenen Geschmack
bilden – wenn er sie überhaupt nötig hatte!

		Eine irdische Stimme unterbrach diese Betrachtungen. »Wie
geht's, Mr. Hart?« sagte ein freundlicher Herr und preßte die Hand
des Geistlichen so fest, daß dieser Folterqualen ausstand.

		»Und wie geht es Ihnen, Mr. Head?« erwiderte der Dulder, indem
er lächelnd seinen Schmerz zu unterdrücken suchte. »Habe ich
unrecht mit der Annahme, daß Sie heute morgen nicht in Ihrer
gewohnten Richtung durch die Wiese gehen, sondern den Berg hinauf?
Ein Vögelchen hat mir zugezwitschert, warum.«

		»Sie haben recht, Mr. Hart, Sie haben immer recht. Sie werden
von der Offenbarung geleitet.«

		»Wie Sie vom Gesetz. Aber erlauben Sie mir, darauf hinzuweisen,
daß Sie im Vorteil sind. Das Gesetz ist schwarz auf weiß
niedergelegt. Sie können sich vor Gericht darauf berufen, und der
Richter muß sich davor beugen. Die Offenbarung dagegen dringt nur
ins Herz, und auf seinen zitternden Schrifttäfelchen verwirren sich
leicht die göttlichen Zeichen, mit denen sie bedeckt sind.«

		»Zum Glück führen uns heute Ihr Herz und meine Augen
übereinstimmend zu Mr. Nathaniel Alden.«

		»Ja, und in einer sehr wichtigen und heiklen Sache. Ist das
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übrigens nicht Dr. Hand, der dort den Hügel hinaufschnauft? Er wird
bei unserer Zusammenkunft die Rolle des Advocatus Diaboli spielen,
wie sie es in Rom nennen, wenn sie einen ihrer unnützen Heiligen
kanonisieren. Aber Dr. Hand wird nicht die Mission übernehmen, auf
die Unvollkommenheiten unseres jungen Sündenbocks hinzuweisen,
sondern ich fürchte, er wird sie entschuldigen und beinahe
gutheißen. Ärzte sind immer zu nachgiebig, sobald es sich um
menschliche Schwachheit handelt. Wenn es nach ihnen ginge, könnten
wir die Worte Recht und Unrecht gleich ganz aus unserm Wörterbuch
ausmerzen und bloß die Physiologie gelten lassen.«

		»Würden dann mehr Personen in Konflikt mit dem Gesetz
geraten?«

		»Nein« sagte hier Dr. Hand, den sie eingeholt hatten, »aber Sie
wären dann gezwungen, mehr als die Hälfte des Strafgesetzbuches zu
streichen, damit ein ehrlicher Mann wenigstens den Rest der
Paragraphen beherzigen könnte.«

		»O, Dr. Hand, ich stelle mit Freude fest, daß Sie wenigstens den
ehrlichen Mann auf seinem Piedestal stehen lassen, wenn Sie auch
die Begriffe Recht und Unrecht auf den Kehrichthaufen werfen
wollen.«

		Und Mr. Hart führte die andern im Bewußtsein eines feinen
dialektischen Triumphs in das Aldensche Haus.

		Sie wurden in dem rückwärtigen Zimmer empfangen, das man
zuweilen »die Bibliothek« nannte, weil zwei große Bücherschränke
mit verschlossenen Glastüren und grünen Vorhängen darin standen.
Die Bücher und Zeitschriften, die Mr. Nathaniel Alden tatsächlich
las, befanden sich in seinem Schlafzimmer, und die Zeitung lag
immer nur auf dem kleinen Tisch am Eßzimmerfenster, wo er sie nach
dem Frühstück mit einem Auge überflog, während er durch die Lücken
der Fensterläden mit dem andern Auge die Wetterlage beurteilte und
sie spöttisch mit den Voraussagungen der Zeitung verglich oder
sogar die spärlichen Passanten beobachtete und feststellte, daß es
sich leider zum größten Teil um unbekannte Landstreicher handelte,
schwerlich um Ehrenmänner. Täglich erstand in ihm neu der traurige
Gedanke, wie selten etwas in dieser Welt, [bookmark: page43] Großes oder Kleines, ganz
richtig war. Selbst sein eigener Wunsch, seine Mitmenschen
zu heben, war durch seine schlechte Gesundheit und furchtbare
Unglücksfälle grausam beschnitten worden. Und jetzt führten nun die
lasterhaften Neigungen und der unbezähmbare Geist seines jüngeren
Bruders zu diesem neuen Zwischenfall, diesem fast öffentlichen
Skandal.

		Das Hinterzimmer, das immer für Trauerfeiern benützt wurde, war
der richtige Platz für die heutige Besprechung. Sein Name
gab ihm etwas Privates und Zurückgezogenes (obgleich es in
Wirklichkeit an der Hofseite im Blickfelde dreier Nachbarn lag,
während die Fenster der Vorderzimmer, die auf die geisterhafte
Veranda gingen, höchstens von den Alleespatzen beobachtet werden
konnten). Auch befand sich im Hinterzimmer ein großer Tisch, auf
dem eine mit alten Briefen und Dokumenten gefüllte eiserne Kassette
stand, die einst seinem bedauernswerten Vater gehört hatte – wie
vergilbt und bedeutungslos erschienen diese Blätter heute! Hier lag
auch der bronzene Briefbeschwerer in Form eines Krokodils, den
seine kindliche Phantasie früher immer irgendwie mit dem Satan in
Verbindung gebracht hatte, und der nun sehr gut in die ganze
Situation hineinpaßte. Von diesem Tisch aus konnte Mr. Alden mit
besonderer Würde den Vorsitz über die heutigen Verhandlungen
führen; hinter seiner schützenden Breite konnte er seine Beine
verbergen, mit denen er immer nichts anzufangen wußte.

		Die anderen Herren, für die drei Armstühle im Halbkreise bereit
standen, waren seine Mitbevollmächtigten bei der Verwaltung von
Peters Vermögen. Und da nach Nathaniels Ansicht der Besitz den
hauptsächlichsten und grundlegenden Teil der sittlichen
Persönlichkeit ausmachte, so war es das Gegebene, sich mit diesen
Mitverwaltern über die Erziehung und Beaufsichtigung des jungen
Mannes zu beraten, durch den ein großes Vermögen später in der Welt
Gutes oder Schlechtes wirken sollte. Auf jeden Fall würde ihre
Zustimmung seine eigene Verantwortlichkeit stützen und ihn von
allen Gewissensqualen befreien, wenn einmal die endgültige
Katastrophe eintrat. Er konnte nicht hoffen, seinen Bruder zu
retten, denn die Vorsehung hatte es offenkundig anders beschlossen;
doch wünschte er sich und allen andern Menschen zu beweisen, daß er
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unglücklichen Knaben seine Pflicht voll und ganz erfüllt hatte, und
dieser selbst an seinem Untergang schuld war.

		Alle diese Motive erwähnte Mr. Alden in seinen einleitenden
Bemerkungen nicht; sie durften als bekannt vorausgesetzt werden;
zudem war es seinem Gefühl nach unzart, wenn nicht völlig
unmöglich, etwas Endgültiges auszusprechen. Darum räusperte er sich
nur und drückte mit einer Stimme, die zuerst etwas unsicher klang,
sein Bedauern darüber aus, seine Freunde in einer so schmerzlichen
Angelegenheit bemühen zu müssen, woran er den Wunsch knüpfte, von
ihrer Erfahrung beraten zu werden. Peter war in schlechte Hände
gefallen. Es war klar, daß er für eine Zeitlang aus Boston
weggeschickt und von den obskuren Kreisen getrennt werden mußte, in
denen er seinem eigenen unverblümten Geständnis nach verkehrte, ja,
lieber verkehrte als in dem naturgegebenen Freundeskreis seiner
Familie.

		»Glücklicher Bursche«, seufzte Dr. Hand, als dächte er laut,
»wohl die meisten von uns würden die Kreise vorziehen, in denen sie
nicht verkehren dürfen, und müssen in Kreisen verkehren, die sie
sich selbst niemals ausgesucht hätten.«

		Ehrwürden Mr. Hart empfand peinlich den unangenehmen und
unangebrachten Zynismus dieser Äußerung und hielt es für seine
Pflicht, ihn abzumildern.

		»Unser witziger medizinischer Freund«, bemerkte er schelmisch,
»gefällt sich darin, auch über die tiefste Schwermut noch einen
satirischen Schimmer zu breiten. Selbst das Gemach des Todes
verliert etwas von seiner Trauerstimmung, wenn er darin das
Regiment führt.«

		»Ich habe dort das Regiment nur vor dem Eintritt des
Todes. Es ist Ihre Sache, Mr. Hart, das Gemach nachher wieder zu
erhellen.«

		Mr. Nathaniel Alden hustete, als riefe er die Versammlung zur
Ordnung. »Natürlich darf mein Bruder auch nicht länger auf der
hiesigen Lateinschule bleiben. Ich sehe ein, daß es ein schwerer
Irrtum war, ihn überhaupt dorthin zu schicken. In den fünfzehn
Jahren, seit ich sie besuchte, scheint sie sich leider völlig
verändert zu haben. Unsere Demokratie ist nicht mehr unser eigenes
Gewächs, [bookmark: page45] sie ist zum größten Teil überfremdet. Nur
Privaterziehung kann uns noch die edlen Überlieferungen erhalten,
die einst unser ganzes Gemeinwesen beseelten. Nächsten Winter muß
Peter zur Vorbereitung für das College in ein Alumnat; wir können
uns später noch überlegen, welches da das unbedenklichste in
moralischer und theologischer Hinsicht ist. Inzwischen ist es für
mich unmöglich, ihn im Sommer mit nach Newport zu nehmen, wo es ihm
frei stände, sich den ganzen Tag – – –«

		»Und die ganze Nacht« – rief der boshafte Doktor dazwischen.

		»Den ganzen Tag«, wiederholte der andere, »ohne Beaufsichtigung
herumzutreiben; in einer Stadt, in der es von leichtfertigen
reichen Leuten und Schmarotzern niedrigster Art wimmelt. Newport
ist ein Seehafen, und ich beobachte mit Kummer, daß das Wesen
meines Bruders von der falschen, verrückten Seefahrerromantik
vergiftet ist, der sich manche Jungen ergeben. Rudern und Segeln
sind große Gefahren, nicht nur für das Leben unmittelbar, sondern
auch für die Manieren. Wo könnte also unter diesen Umständen Peter
die Sommerferien verbringen?«

		»Sie könnten ihn mit einem Erzieher auf Reisen schicken«, sagte
Mr. Hart mit einer beredten Geste, die in weite, heilige Fernen
wies.

		»Das«, gab Mr. Alden scharf zurück, »wäre nur möglich, wenn wir
eine zuverlässige Persönlichkeit wüßten, die man mit einer so
schwierigen Aufgabe betrauen kann; aber auch dann wäre es kaum
wünschenswert! Warum Reisen, und warum ins Ausland? Gibt es
denn in diesem Lande keinen passenden abgelegenen Ort, weit weg von
den Gefahren der See und des Stadtlebens? Auch wäre eine Reise für
zwei Personen, von dem Gehalt des Erziehers ganz abgesehen, eine
große Ausgabe. Ich würde sie nicht scheuen, wenn sie auf meine
Kosten ginge; aber natürlich fallen die Beträge für meines Bruders
Erziehung ja seinem eigenen Konto zur Last; und ich nehme nur
ungern große Abhebungen von einem Kapital vor, das sich während
seiner Minderjährigkeit anhäufen soll, damit er später –
vorausgesetzt, daß sein Charakter sich festigt – dem Gemeinwesen in
höherem Maße nützen kann.«

		Hier kam es Mr. Alden zum Bewußtsein, daß er eine Rede hielt; er
verlor den Faden und hustete nochmals.
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»Erinnern Sie sich an den Reverend Mark Lowe?«, fragte Mr. Head und
wechselte das Thema, »den großen, kräftigen Geistlichen mit dem
roten Gesicht und dem hellen Haar, der eine Zeitlang Hilfsprediger
an der Trinity Kirche war? Er ist inzwischen Missionar in Indien
gewesen, befaßt sich aber jetzt wieder im Inland mit Stadtmission.
Letzten Sommer hat er außerdem in den Bergen von Wyoming ein Lager
für Jungen eingerichtet. Er hat mir den Prospekt für seinen zweiten
Kursus übersandt, mit Photographien der gesamten Anlage. Ich sollte
denken, das wäre ganz das Richtige für unseren jungen Freund.«

		»Auch ich«, sagte der Doktor, »habe diesen Prospekt bekommen und
entnehme aus ihm, daß es sich um ein geistliches Lager für
zurückgebliebene Jungen handelt. Ist Peter als
zurückgeblieben zu bezeichnen, und braucht er religiöse
Unterweisung?«

		»Auch ein noch so intelligenter junger Mann kann in einigen
Punkten zurückgeblieben sein, gerade weil er in andern zu weit
vorgeschritten ist«, bemerkte Mr. Hart ein wenig gereizt, »und
geistliche Einflüsse nützen am meisten in Zeiten, wo wir gegen die
niederen Triebe unserer Natur ankämpfen, wie jeder junge Mann das
einmal tun muß.«

		»Ja, ja«, seufzte Mr. Alden skeptisch, »aber was für
geistliche Einflüsse sind hier gemeint? Erhabene Grundsätze oder
törichtes Blendwerk? Mr. Lowe gehört der Episkopalischen Kirche
an.«

		»Was die Religion betrifft«, warf Dr. Hand dazwischen, »so wurde
er anscheinend, statt die Inder zum Christentum zu bekehren, von
ihnen zum Buddhismus oder Yoga oder einem andern Glauben bekehrt,
der meines Wissens der Gesundheit sehr förderlich ist. In den
Tropen ist er Vegetarier, aber in einem kalten Klima billigt er den
Fleischgenuß. Ein vernünftiger Mensch! Anscheinend ist er in
religiösen Dingen ein leichter Fall, der kaum Ansteckungsgefahr
birgt.«

		»Mein lieber Doktor«, sagte der Geistliche in dem erhebenden
Bewußtsein, daß die Macht der Liebe am Ende unwiderstehlich bleibt,
»Sie versuchen vergebens, ein warmes Herz unter leichtfertigen
Worten zu verbergen und spielen nun einmal den Spötter; aber wir
kennen Sie, und Sie erschrecken uns nicht. Was unseren [bookmark: page47] Freund Mr.
Mark Lowe anbetrifft, so hat er die Seele der christlichen Wahrheit
sogar in den älteren Religionen entdeckt, in denen so viele
Millionen Menschen Trost gefunden haben. Ich kenne ihn von
gemeinsamer Wohltätigkeitsarbeit her. Er mag sein Bestreben, alles
auszugleichen, ein wenig übertreiben, aber er hat etwas Freies und
Männliches an sich, was die Jugend anspricht; und die geringfügigen
Unterschiede in unseren Bekenntnissen, die er selbst kaum beachtet,
sollten unserem Vertrauen zu seinen guten Werken nicht im Wege
stehen. Er ist vollkommen modern und lebt im Geiste der Demokratie,
des Optimismus und der Hilfsbereitschaft.«

		Mr. Nathaniel Alden hustete zum dritten Mal. Bei frommen
Redensarten fühlte er sich, sogar wenn sie aus seinem eigenen Munde
kamen, im geheimen unbehaglich; kamen sie aber aus dem Munde
anderer, so ärgerten sie ihn trotz aller Gewöhnung immer wieder.
Doch war er viel zu furchtsam, um gegen die geheiligte
Ausdrucksweise seiner eigenen Kreise anzukämpfen. Wenn er sich
gequält fühlte, wich er zurück; und er hatte die Empfindung, daß
dieser Mark Lowe in seiner Art auch ein Dulder sei. Denn auch er
hatte unscheinbaren Seitenpfaden und verborgenem Wirken den Vorzug
gegeben vor laut schmetternden Trompetenstößen und süßer
Erbaulichkeit. Vielleicht war er das, wofür sich Mr. Alden selbst
hielt: ein tiefer und einsamer Denker. Doch dies unterirdische
Sinnen brachte bei Mr. Alden an der Oberfläche nichts hervor als
die Frage: »Ist er nicht Kanadier?«

		»Von Geburt, ja«, erwiderte Mr. Head, »doch ist es leicht
möglich, daß er naturalisiert wurde. Auf alle Fälle macht im wilden
Westen der Unterschied zwischen Kanadiern und Amerikanern wenig
aus. Sein Kamp liegt in den Vereinigten Staaten, und im Herzen ist
er einer der Unseren.«

		Mr. Alden verließ sich nicht einmal darauf, daß die wenigen hier
Anwesenden im Herzen eins seien. Er besaß gewisse geheime
Überzeugungen, darunter die, daß die Menschen nur auf dem Gebiete
des Handelns zusammengebracht werden konnten; in ihren Gedanken –
falls sie überhaupt welche hatten – blieben sie stets einsam.

		»Ich meine nur«, sagte er ruhig, »daß ein Ort wie Concord [bookmark: page48] mehr
geistige Veredelung bieten könnte, ebenso das Haus eines Professors
an einem Landcollege in Neu-England, gegen das in Abwesenheit der
Studenten weiter nichts einzuwenden wäre. Die Abgelegenheit von
Wyoming scheint mir doch ungünstig.«

		»Ungünstig für uns, sicherlich«, sagte der Doktor, »wenn wir
gern hin möchten und uns das Reisegeld fehlt. Aber weite Entfernung
vom Vorstadtmilieu ist ja gerade das, was Peter braucht, und
bedeutet gegen Beacon Street auch zugleich einen Luftwechsel. Je
weiter weg, desto besser! Junge Burschen müssen geistig ausgefüllt
sein durch gesunde Anstrengung. Schlamperei begünstigt das Laster;
und ich finde, ein Lager im Gebirge, selbst wenn es einem
verrückten Pfarrer untersteht, ist für einen Jungen wie Peter immer
noch besser als ein langweiliges Nest in Neu-England, wo er nur
herumfaulenzen, an den Nägeln kauen und in der Bar Billard spielen
würde.«

		»Sie entwerfen wahrhaftig ein entsetzliches Bild«, wehrte sich
Mr. Hart, lächelte schaudernd und zog instinktiv seine Hände
zurück, damit man seine Nägel nicht sähe. »Ihre Vorliebe für
malerische Ausdrucksweise führt Sie zu Übertreibungen. Aber sicher
ist der Wind von Wyoming, der mich leider niemals angeweht hat, für
Peter erfrischender.«

		Damit wandte sich die Unterhaltung dem Wetter zu und ging dann
zu den Fragen der Trockenlegung des Bodens und der
Bevölkerungszunahme über. In Mr. Nathaniel Alden stieg langsam die
Besorgnis auf, seine Freunde könnten hier sitzen bleiben und
schwätzen, bis um die Lunchzeit eine höhere Gewalt sie schließlich
zum Aufbruch zwingen würde. Mr. Head hatte bereits eine
witzige juristische Geschichte erzählt; und als Dr. Hand weissagte,
binnen kurzem würde Boston irgend einen irischen Katholiken als
Bürgermeister haben, wurde das Mißbehagen des armen Hausherrn
unerträglich. Er hustete zum letzten Mal; als sich trotzdem niemand
rührte, bemächtigte er sich des königlichen Vorrechts, die Besucher
zu entlassen.

		»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet«, sagte er, die Augen
fest auf das Bronzekrokodil gerichtet, »für Ihre gütigen
Vorschläge, die ich sorgfältig in Erwägung ziehen werde. Sollte
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noch eine andere Möglichkeit einfallen, oder sollten Sie noch
Weiteres über dieses Lager erfahren, so würden Sie mir einen
Gefallen tun, wenn Sie es mich auf schriftlichem Wege wissen
ließen.« Dabei rückte er seinen Stuhl ein wenig vom Tisch ab, und
obwohl er nicht aufgestanden war, veranlaßte diese Bewegung durch
ihre zarte Suggestivkraft die andern, sich von ihren Plätzen zu
erheben.

		Mr. Head ließ den Prospekt auf dem Tisch zurück; als Mr. Alden
seinen Gästen höflich die Tür offen hielt, wurde das Papier
heruntergeweht und mußte unter dem Bronzekrokodil in Sicherheit
gebracht werden. Eine Anzahl unscheinbarer Blockhütten zwischen
einem See und einem Wald waren darauf abgebildet. Im Hintergrund
konnte man die Umrisse von Bergen erkennen. Ferner war der
Tagesplan für die Jungen angegeben: 6 Uhr Morgens Wecken und erstes
Bad im See; 6 Uhr 30 Morgengebet und Frühstück; so ging es weiter
durch den ganzen Tag, dessen größter Teil mit Ausflügen und
Holzhacken ausgefüllt war.

		Mr. Hart und Mr. Head gingen zuerst die Treppe hinunter und
machten schon Bemerkungen über das schöne Wetter, bevor sie noch
vor die Tür getreten waren, wo sie sich lächelnd und grüßend nach
verschiedenen Richtungen entfernten. Dr. Hand jedoch wandte sich,
statt ihnen zu folgen, mit formeller Miene, die sich von seiner
sonstigen jovialen Art unterschied, zu seinem Gastgeber, der sie
bis zur Haustür begleitet hatte.

		»Kann ich Sie noch einen Augenblick sprechen? Als ich gestern
Ihre Benachrichtigung bekam, dachte ich, daß mein Rat in dieser
Sache mehr Sinn hätte, wenn ich unsern Peter zuerst einer
ärztlichen Untersuchung unterzöge. Ich schrieb ihm daher, er möchte
sich bei mir einfinden, und erwähnte ausdrücklich, daß ich diesen
Schritt von mir aus, ohne Ihr Wissen, unternähme. Er kam, und ich
sah ihn mir genau an. Er ist blaß und schlapp wie viele junge
Burschen, und obwohl seine Muskeln kräftig genug sind, erscheint
sein ganzer Organismus etwas matt; aber seine Organe sind alle in
Ordnung, und es ist keine Krankheit an ihm zu finden. Was ihm
fehlt, ist Selbständigkeit und ein lebhafterer Blutumlauf; das
beides würde ihm Selbstvertrauen und mehr Interesse an seinen
Beschäftigungen [bookmark: page50] geben. Mein Rat geht dahin, ihm
körperlich und moralisch mehr Spielraum zu lassen; er würde einen
guten Kopf beweisen, wenn er sich an irgend etwas erproben könnte;
aber Sie wissen, gerade die guten Köpfe neigen sonst zur
Verspieltheit. Zu den täglichen Beschäftigungen braucht man nicht
viel Nachdenken, sondern eher Achtsamkeit und Eifer. Nun sind
Achtsamkeit und Eifer gerade das, was Peter nicht besitzt; steckt
man ihn jetzt in einen geschäftlichen Betrieb oder in irgend eine
andere berufliche Tretmühle, so wird er versagen. Um etwas aus ihm
zu machen, sollten Sie ihm die Freiheit lassen, seinen Neigungen zu
folgen. Im Augenblick scheint er Geschmack an Literatur und am
Segeln zu finden; wenn Sie ihn darin ermutigen, werden Sie ihn vor
Faulheit und Ausschweifung bewahren. Sie haben doch, wenn ich nicht
irre, eine Schaluppe in Newport liegen. Wie wär's, wenn Sie sie
Peter unter der Aufsicht eines zuverlässigen Kapitäns für den
Sommer zum Segeln überließen, natürlich mit der Erlaubnis, ein paar
Freunde mit an Bord zu nehmen? Ich glaube, dieses Erlebnis würde
ihn wachrütteln, sowohl körperlich als auch in allgemein
menschlicher Hinsicht. Er würde seine Selbstachtung wiedergewinnen,
die jetzt einen Knacks zu haben scheint, und er würde dadurch zum
Mann werden.«

		Als Mr. Nathaniel Alden seine Lippen kalt zusammenpreßte und
starres Schweigen bewahrte, fuhr der Doktor fort: »Wir sollten
immerhin daran denken, daß Peter in ein paar Jahren ein
beträchtliches Vermögen wird verwalten müssen. Es wäre nur eine
Schutzmaßnahme, wenn wir ihn jetzt schon sich darin üben ließen,
auf seine Person und auf sein Geld achtzugeben.«

		»Ich bin mir ganz klar über diese Gefahr«, sagte Mr. Alden
endlich, »aber wenn wir ihn jetzt lehren, sein Geld zu
verschwenden, wieso soll ihm das helfen, es später richtig zu
nützen? Wenn wir uns nicht auf sein Pflichtgefühl verlassen dürfen,
fürchte ich, daß wir nichts für ihn tun können. Wir müssen die
Gesetze des Lebens ihren göttlichen Lauf nehmen lassen.«

		Der zurechtgewiesene Dr. Hand entfernte sich mit einer
Verbeugung, und der siegreiche Mr. Alden schloß hinter ihm die
mausoleumhafte Haustür mit stillem, aber nachdrücklichem
Kraftaufwand, [bookmark: page51] der entschiedene Befriedigung darüber
bekundete, daß dieser schlimme Geselle nun draußen war, und daß der
Hausherr selbst in sicherer Verwahrung und Abgeschlossenheit
drinnen zurückblieb.
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		Abgesehen davon, daß die Zeit in Wyoming zu Peters sittlicher
Besserung dienen sollte, ließ sie sich als voller Erfolg buchen.
Zuerst kam die lange Reise mit der Pazifischen Eisenbahn über die
Prärien, dann eine zweite lange Reise mit Postkutsche und Wagen bis
zum Ufer eines klaren Sees am Fuß fichtenbewaldeter Berge. Über
allem lag der Reiz der Neuheit, der Zauber unerwarteter kleiner
Abenteuer und die Romantik erfinderischer kleiner Einfälle, dank
derer man jenseits der Zivilisation noch zivilisiert leben
konnte.

		Das Leben im Lager war für Peter eine Gabe Gottes; er genoß
alles: die gesunde Mischung von Sauberkeit und Rauheit, das Essen,
das die Jungen selbst zubereiteten, die wenigen Ferienschulbücher,
die zu dem einfachen Leben hier draußen paßten und frisch und
abenteuerlich waren: ein paar Stücke aus dem alten Testament, ein
paar aus Xenophon und aus den Georgica, Geschichten von Drake, von
Nelson und von Kapitän Cook; dann die zahlreichen Gespräche über
Indien, wo Mr. Lowe als vorzüglicher Missionar mehr gelernt hatte,
als andere zu lehren wußten; und vor allem die sonderbare
Gesellschaft der »zurückgebliebenen« Jungen selbst, dieser
zusammengewürfelten Exemplare, denen die Anpassung an ihre Umgebung
mißglückt war. Unter ihnen hob sich besonders der Sohn eines
indischen Rajah hervor, der an Zurückgebliebenheit im Lernen wie an
Fortgeschrittenheit in Lebenserfahrung alle andern weit
überbot.

		»Schämt euch nicht«, pflegte Mr. Lowe in seinen kurzen
Ansprachen vor dem Abendessen zu sagen, »schämt euch nicht, weil
man euch zurückgebliebene Knaben nennt. Vor Gott sind wir alle
zurückgebliebene Knaben. Seid in Einfalt tapfer, dann seid ihr
[bookmark: page52] weiser
als die meisten gelehrten Männer. Gewöhnt euch die Ehrfurcht vor
dem Menschenwerk ab. Der Mensch ist nur eins unter Gottes vielen
Geschöpfen; hier in der Wildnis seht ihr, wie wenig sein Stolz und
sein Schicksal im Vergleich zum Weltall bedeuten. Eine Frau ist
genau so viel wert wie ein Mann, so lange sie nicht versucht, ihm
ähnlich zu sein; und so ist auch ein zurückgebliebener Junge gerade
so gut wie ein fortgeschrittener, oder sogar noch besser, wenn er
aus seiner Zurückgebliebenheit die Lehre zieht, daß ein Mensch auf
der letzten, hintersten Kirchenbank Gott ebenso nah sein kann wie
im vordersten Chorstuhl. Seid deshalb nicht beleidigt, daß dieses
Lager als Lager für zurückgebliebene Knaben bezeichnet wird; das
ist liebevoll gemeint, und es gibt ein heiliges Wort, das ich mir
gerne im geheimen immer wieder sage: ›Die Ersten sollen die Letzten
sein‹.«

		Diese Lehre machte auf Peter tiefen Eindruck. Er fühlte sich
müde und schwach, und er spürte, daß seine Bekannten in Boston
unter ihrer zur Schau getragenen Steifheit gleichfalls schwach
waren. Überall herrschte Schein und Verstellung; so erfüllte ihn
der Gedanke, daß die ganze Menschheit im Weltall vielleicht nur die
Rolle des unverbesserlichen Tunichtgutes spiele, mit seltsam
tiefsinnigem Humor und sarkastischem Mitleid. Auch den riesigen
Fichten ringsum, den zottigen Bisons, den Frettchen und Bibern, den
Forellen und den springenden Lachsen erging es im Grunde nicht
anders; alle machten von sich viel Aufhebens und suchten doch nur
ihr Leben zu fristen, und jedes war zweifellos innerhalb seines
eigenen Bereiches nur ein Tunichtgut. Ein Rajah gehörte zu den
Herren dieser Erde und wirkte auf seinem goldenen Thron
wahrscheinlich glänzend; aber sieh ihn hier an in all seiner
Kleinheit: er ist unaussprechlich hilflos und einzig dadurch
liebenswürdig, daß er geradezu schamlos auf jeden Anschein von
Würde verzichtet. Peter fühlte sich fast versöhnt mit der
Falschheit der andern und der eigenen Schwäche. Alles in allem war
er noch gut weggekommen; er brachte es fertig, bloß hilflos zu
sein, ohne zugleich auch falsch und zerstörerisch zu werden. Diese
zurückgebliebenen Burschen waren allerdings eine sonderbare Bande,
doch hatte er sich noch nie so frei und glücklich gefühlt wie jetzt
in ihrer Gesellschaft.
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Besonders schloß er sich an den Sohn des Rajah an. Er half ihm bei
seinen Aufgaben und lernte dafür von ihm eine neue Moraltheorie,
die von lebhaften Schilderungen begleitet war, wie man sie in die
Tat umsetzen könne. Der Schauplatz lag nicht in irgend einem
orientalischen Paradies, sondern in Leicester Square. Heidnische
Laster waren für diesen dunkelhäutigen Jüngling blendende Tugenden;
und die einzige Schwäche, zu der er sich bekannte, war seine
Unfähigkeit, sich mit allen Lastern zugleich abzugeben. Peter
lachte; er hatte Mitgefühl für arme, reiche Kerle wie den Rajahsohn
und sich selbst. Im Leben an einen bevorzugten Platz gestellt zu
sein, wo Großes von einem erwartet wurde, war recht hart, wenn man
von Natur nur eine arme, kleine, graue Maus war, die nichts
wünschte, als sich zu verkriechen, überall herumzuknabbern und sich
in irgend einer Ecke vergnügen zu dürfen. Und waren diese
verborgenen kleinen Freuden wirklich so klein? Wo gab es denn sonst
Poesie, Gerechtigkeit und Wahrheit? Die große, öffentliche,
ehrenwerte Welt, sie war doch in Wirklichkeit nur Schall und
Rauch!

		Echte Cowboys kamen manchmal ins Lager geritten, um dort zu
rasten, mitzuessen oder Medikamente zu holen, von denen Mr. Lowe
für alle Fälle einen genügenden Vorrat zur Hand hatte. Mit zwei
jungen Engländern, die auf einer Ranch in einem Tale weiter
oberhalb hausten, tauschte man regelmäßig Zeitungen und
Zeitschriften aus. Die Cowboys und vor allem die Engländer gaben
Peter manche Hinweise, für die er ihnen dankbar war. Sie klärten
ihn darüber auf, daß Beacon Street tatsächlich nicht die Welt
bedeutete. Es gab Leute, die von diesem Ort noch nie gehört hatten,
oder die er ganz kalt ließ, auch wenn sie ihn kannten, wie zum
Beispiel diese Engländer. Peter war zu Hause ruhelos gewesen, ohne
zu wissen, wonach er sich sehnte. Manchmal hatte er instinktiv den
Weg zu den Schiffswerften gefunden – man kann sein ganzes Leben in
Boston verbringen, ohne zu merken, daß es ein Seehafen ist – und
hatte sich ausgemalt, was wohl geschehen würde, wenn er davonliefe
und zur See ginge wie Dick Dana. Aber er war zu jung und zu
unentschlossen; seine verschwommenen Tagträume hatten damit
geendet, daß er mit einem vagen Gefühl von Schuld [bookmark: page54] und Unfähigkeit
wieder nach Hause schlich. Hier in den Rocky Mountains aber bekam
die Karte der Welt in seiner Einbildungskraft erst die richtigen
Farben; seine Wanderlust erwachte. Er verschlang Mr. Lowes Vorrat
an Abenteurergeschichten; er behielt alles im Gedächtnis, was Mr.
Lowe oder die Jungen oder die Nachbarn, die auf Besuch kamen,
zufällig einmal von fremden Menschen oder fernen Gegenden
erzählten. Körperlich blieb er schlaff, aber seine Augen und seine
Phantasie hellten sich auf; allmählich wurde er im Lager als
witziger Kopf und als Mr. Lowes rechte Hand anerkannt; und der
Bericht über ihn, der am Ende des Sommers nach Hause abging,
lautete so günstig, daß das Versprechen, ihn nach Exeter und nach
Harvard zu schicken, erfüllt werden mußte.

		Sein Bruder Nathaniel war nach Kaufmannsart äußerst gewissenhaft
in allem, was mit Verträgen und Versprechen zusammenhing;
andererseits beruhigte Peters gute Führung ihn nicht im geringsten;
der Junge blieb trotz allem das geborene schwarze Schaf. Seine
Mutter – die zweite Frau seines Vaters – stammte aus Baltimore,
also fast aus dem Süden; und konnte irgend etwas Gutes aus dem
Süden kommen? Deswegen strebte Nathaniel unwillkürlich danach,
Peter auf anständige Art loszuwerden; ein bekehrter und normaler
Peter, den er wiedersehen, mit dem er vielleicht zusammenleben
mußte, war ihm noch unbequemer als ein Peter, der offenkundig vor
die Hunde ging. Nahm er seinen Bruder wieder bei sich auf, so wurde
er fast zum Mitschuldigen an der Katastrophe, die auf alle Fälle
schließlich doch eintreten mußte; wieviel sicherer konnte sein
Gewissen die drohende Bestätigung der Moralgesetze aus der
Entfernung beobachten! Und es gab in der Tat eine ebenso anständige
wie bequeme Möglichkeit, sich allem zu entziehen.

		Peter hatte noch eine andere nahe Verwandte, die sich genau so
gut seiner annehmen konnte: das war seine Stiefschwester Karoline,
die schon seit langem mit Mr. Erasmus van de Weyer, einem
wohlhabenden Bankier, verheiratet war. Nathaniel suchte sie niemals
auf, obwohl die beiden Familien stets den Sommer in Newport
verbrachten; zu Streitigkeiten war es nicht gekommen, nur zu [bookmark: page55] einem
Abbruch des Verkehrs, der zugleich einen Abbruch von
Feindseligkeiten bedeutete. Er und diese Dame waren nicht im
geringsten blutsverwandt. Sein verwitweter Vater hatte ihre
verwitwete Mutter geheiratet, als die beiden Kinder schon alt genug
waren, um es als seltsam zu empfinden, daß sie plötzlich einen
neuen Vater oder eine neue Mutter und einen neuen Bruder oder eine
neue Schwester bekamen; und sie hatten sich stets nur mit
spöttischem Beiklang Bruder Nathaniel und Schwester
Karoline genannt. Sie waren genau gleichaltrig; daher fühlte sich
der Junge von Anfang an unterlegen, und des Mädchens Freude an
bösen Streichen und freien Reden bekümmerte sein Bostoner Gewissen
schwer. Sie versteckte Heuschrecken und Raupen in seinem Bett und
Reißnägel in seinem Stuhl, was er lediglich damit vergalt, daß er
sie würdevoll als Hexe bezeichnete. Glücklicherweise hatte sie sehr
jung geheiratet und wohnte nun im fernen New York; aber jetzt
rechtfertigte in seinen Augen die Vorsehung endlich ihr Dasein.
Denn es war für alle Teile die passendste Lösung, daß sie und ihr
hochangesehener Gatte ihn nun von diesem Ismael befreiten.

		Vorsichtig wurden durch Kusine Hannah Bancroft, welche die van
de Weyers einmal im Jahre zu besuchen pflegte, die Verhandlungen in
die Wege geleitet. Karoline nahm den Vorschlag mit Begeisterung
auf. Die beiderseitigen Rechtsanwälte ordneten die Einzelheiten,
und dann konnte Nathaniel die Obhut über diesen traurigen Burschen,
der sich nur scheinbar plötzlich zum Guten bekehrt hatte, der
andern Seite der Familie übertragen. So blieb ihm künftig jede
unmittelbare Berührung mit dem Bösen erspart; während die van de
Weyers, weltlich, frivol und moralisch abgebrüht wie sie nun einmal
waren, vermutlich nur die Achseln zucken würden, wenn dann letzten
Endes, was bestimmt geschehen mußte, Peter sich als »schwarzer
Peter« entpuppte. (Das war der einzige Witz, den Mr. Nathaniel
Alden je gemacht hatte, dafür wiederholte er ihn um so
häufiger.)

		Als die Rückkehr des verlorenen Sohnes bevorstand, machte Mr.
Alden seiner Schwester, wie verabredet, einen formellen Besuch, um
ihr die Sorge für den Pflegling ordnungsgemäß zu übertragen.
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wurde in ein großes, luftiges Wohnzimmer geführt. Von drei Seiten
her strömten durch große Flügelfenster Sonnenlicht und Meereshauch
dieses warmen Septembernachmittags herein, durch Fliegenfenster und
Spitzenvorhänge kaum behindert. Draußen gab es nichts als grünen
Rasen und blaues Meer; von irgendwelchen Nachbarhäusern keine Spur;
und unwillkürlich seufzte der Besucher ein wenig, als verursache
all die offene Frische seinen engen Lungen eine schmerzliche
Bedrängnis. Wie anders wirkte sein eigenes Haus im älteren Teile
Newports, das von der Hauptstraße nur durch einen Holzzaun und eine
Reihe staubiger Fliederbüsche getrennt war, während an der
Rückseite ein ungepflegter Abhang zwischen einem zweitklassigen
Hotel und einem alten Holzschuppen einen verwahrlosten Weg zum
Hafen hinunter bildete.

		Im ersten Augenblick fühlte Nathaniel etwas wie Neid und
Beschämung; doch ein zweiter Blick auf den sonnigen Raum stellte
das Überlegenheitsgefühl wieder her, dessen sein moralisches Ich
unbedingt bedurfte. Alles, was er war und hatte, mußte
richtig sein, und was er nicht war und nicht hatte, falsch; wie
hätte er sonst vor dem Universum bestehen können? Dieser wichtigste
Grundsatz seiner echt amerikanischen Ethik bestätigte sich ihm
sofort durch den Augenschein. Sein eigenes sogenanntes Landhaus
mochte von außen gesehen zwar etwas gedrückt erscheinen, wie auch
sein Leben: aber im Inneren herrschten höchste Korrektheit, keusche
Vornehmheit, tiefe Ruhe! Dagegen wirkte dieses nach allen
Richtungen breit und offen angelegte, aufdringlich prunkvolle
Besitztum im Grunde nur gewöhnlich. Der Raum war überladen mit
kleinen Sofas, Stühlchen, blühenden Pflanzen in Porzellantöpfen,
Blumen in Kristallvasen, Photographien in silbernen Rahmen,
Arbeitskörbchen, Kissen, Fußschemeln, Büchern und Zeitschriften,
während der Wandschmuck in einem Mosaik von Krimskrams bestand. Da
gab es keine Werke verdienstvoller Künstler wie in seinem eigenen
Hause, sondern Etageren mit Nippes, schwächliche Aquarelle,
sentimentale Stiche und blitzende Spiegel in protzigen Rahmen.
Konnte die Herrin dieses Hauses wirklich die Tochter – wenn auch
nur die Stieftochter – seines eigenen Vaters sein, dieses
redlichen, peinlich genauen und so schrecklich hingemordeten
Mannes?
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Aber nun erschien endlich die Dame des Hauses selbst, die offenbar
vorher noch Toilette gemacht hatte. Er erhob sich steif von seinem
Sitz, doch bevor er Zeit zu einer artigen Begrüßung gefunden hatte,
umschlang sie ihn mit beiden Armen und gab ihm einen weichen,
warmen, unbefangenen und ziemlich geräuschvollen Kuß auf die
Wange.

		»Lieber Nathaniel«, rief sie aus, »also, setz dich hier neben
mich und laß uns gemütlich plaudern! Mehr als je sind wir jetzt
Bruder und Schwester! Wie entzückend, daß du mir meinen kleinen
Bruder wiederbringen willst! Ich fühle mich ganz wie Elsa von
Brabant, und du kommst mir vor wie Lohengrin oder der liebe
Schwan. Zwar siehst du gar nicht wie Lohengrin aus«,
fügte sie hinzu und lachte so ausgelassen, daß ihr die Tränen in
die Augen kamen, »und auch nicht wie der Schwan; aber du
benimmst dich wie ein Engel, und das ist genug. Aus dem
Nichts zauberst du mir mein liebes Peterchen zurück. Weißt du noch?
Wie er ein Baby war, nahm ich ihn viel lieber auf den Schoß als
meine Puppen und bewegte seine Ärmchen und Beinchen, um
auszuprobieren, ob er richtige Gelenke hätte. Und er mochte das
gern; es war damals sein größtes Vergnügen. So wird's jetzt wieder
werden. Erasmus – mein Mann, weißt du – und ich, wir werden ihn
schon aufmöbeln. Er soll nach Herzenslust tanzen, soll Krocket und
Polo spielen und den jungen Mädchen nachsteigen, bis er die
schlechte Gesellschaft ganz vergißt, in der er sich herumgetrieben
hat. Was hat er eigentlich angestellt? Es wäre nicht recht, Rasmy
und mir gegenüber die Sache zu vertuschen, wenn wir uns richtig um
das Kind kümmern sollen. Hat sich's um Spielen, Trinken oder um
Frauen gehandelt? Am Ende um alles miteinander. Diese jungen Leute
von heutzutage sind ja oft solche Draufgänger ...«

		Nathaniel kam in seiner nervösen Verlegenheit gar nicht dazu,
Antwort auf eine Frage zu geben, sie sprudelte sofort die nächste
hervor. Er betrachtete sie eingehend; sie war eine blühende junge
Frau, strahlend in einer verwirrenden Fülle von Tüllrüschen, die
mit lavendelfarbener Seide eingefaßt waren. Zu dem imponierenden
Aufbau ihres Chignon hatten wohl mehrere kastanienbraune
Köpfe und ein Pferdeschwanz das Material geliefert; dazu trug sie
[bookmark: page58] eine
Menge Schmuck und Spitzen; ein Busch rosa Rosen, der sich an ihrem
nur gerade verschleierten Busen wiegte, wetteiferte mit ihm an
zartem Reiz. Diese aufgezwungene Schwester war entschieden eine
gräßliche Person. Konnte sich eine wirkliche Dame so frei und
offenherzig geben? Sie war nicht wie die wohlerzogenen Frauen
seiner Familie, eher wie irgend ein Barmädchen aus einer
Dickensschen Erzählung oder eine verdorbene Herzogin aus einem
Memoirenwerk des achtzehnten Jahrhunderts. Lieferte er seinen
unglücklichen Bruder am Ende leichtfertigen, verschwenderischen,
haltlosen Leuten aus?

		Inzwischen bestand Mrs. van de Weyer auf der Beantwortung ihrer
vielen Fragen. Nein, er glaubte nicht, daß Peter gespielt hatte, er
konnte auch nicht behaupten, daß er dem Trunk ergeben war, er wußte
nicht einmal genau, ob irgend etwas geradezu – geradezu
Unmoralisches passiert war; aber trotzdem –

		»Na ja, dann weiß ich's schon; dann war's nichts. Ein paar
Streiche in der Vorstadt. Ganz natürlich! Wie alt ist er
eigentlich? Achtzehn? Gerade das richtige Alter für Dummheiten!
Junge Burschen unterschätzen ihre Anziehungskraft und wollen bei
Köchinnen und Bauernmädchen mühelos Eroberungen machen. Das kommt
bloß von ihrer Unerfahrenheit. Du mußt dich doch aus deiner eigenen
Jugend an diese Zeit erinnern, nur machst du jetzt ein feierliches
Gesicht und willst es gern vergessen.«

		»Ich?« Nathaniel schnappte vor Entsetzen nach Luft. Karoline,
die sehr temperamentvoll und an aufrichtige oder gespielte
Galanterien von seiten ihrer männlichen Bekannten gewöhnt war,
konnte nicht ahnen, daß Nathaniel mehr Heldenmut gebraucht hätte,
um einer Versuchung nachzugeben, als der heilige Antonius gebraucht
hätte, um ihr zu widerstehen.

		»Nein? So bist du deiner alten Jugendliebe zu mir wirklich treu
geblieben? Wie rührend! Selbst nachdem ich dich verlassen und einen
andern geheiratet habe? Wie romantisch!«

		»Meiner – meiner Liebe zu dir?«

		»Aber gewiß! Du wirst mir doch nicht weismachen, du hättest
vergessen, daß wir ineinander verliebt waren? Natürlich waren wir
unausstehlich mit unseren gegenseitigen Hänseleien; aber bei [bookmark: page59] schlecht
erzogenen Kindern ist das ja immer ein Zeichen von Verliebtheit.
Die arme Mama war zu schön, um sich recht um uns zu kümmern; alle
auffallend schönen Frauen sind eben die Sklavinnen ihres Spiegels.
Jedenfalls war die Gelegenheit für uns beide zu verlockend. Kein
Mädel von dreizehn Jahren hätte sie sich entgehen lassen. Bedenke
doch! Zwei halbwüchsige Kinder, die sich vorher noch nie gesehen
haben, wohnen plötzlich als Bruder und Schwester unter einem Dach
zusammen. Muß ihnen das nicht den Kopf verdrehen und zarte Gefühle
in ihnen wecken? Zumal unsere hoffnungslose, romantische,
unerlaubte Neigung so leicht glücklich hätte enden können, da wir
ja schließlich gar nicht blutsverwandt waren! Ach, Nathaniel!
Vielleicht hätten wir unsern eigenen Weg gehen und diese Verbindung
durchsetzen sollen. Warum eigentlich nicht? Für dich wenigstens
wäre es sicher besser gewesen. Von mir darf ich das nicht
sagen, um des lieben Rasmy willen nicht, der ein so guter Ehemann
ist. Doch wer weiß, wer weiß?«

		Nathaniel, der langsam zu der Überzeugung kam, daß das alles nur
Spaß war, ein sehr schlechter Spaß allerdings, versuchte ein wenig
zu lächeln und wechselte das Thema. Als Peters Mitvormund lag ihm
die Frage am Herzen, wieviel Taschengeld Peter ihrer Meinung nach
bekommen sollte, solange er in ihrer Obhut war.

		»Wie groß ist denn sein Vermögen?«

		Nathaniel konnte sich niemals überwinden, die Gesamtsumme seines
eigenen oder des brüderlichen Vermögens zu nennen und versuchte
sogar, sie zu vergessen. Sie würde sich in der Tat übergroß
angehört haben, und doch machten sie ja nur auf die denkbar
maßvollste und anständigste Art Gebrauch davon.

		»Ach«, sagte er, »ich kann mich nicht recht auf mein
Zahlengedächtnis verlassen, aber wenn alles gut geht, wird er eines
Tages ein nettes Einkommen, ein sehr ordentliches Einkommen haben.
Doch darum handelt es sich jetzt nicht. Wieviel sollen wir ihm
außer dem Geld für Schule und College noch für Kleider, Reisen und
Werke der Barmherzigkeit zur Verfügung stellen? Wären zehn Dollar
im Monat zu viel?«

		»Zehn Dollar? Das reicht nicht einmal, um seine Wäscherin [bookmark: page60] zu bezahlen.
Ich werde Erasmus fragen, was er meint, und wir teilen es dir dann
mit. Peter muß unbedingt genug haben, um sich gut anzuziehen.
Schäbige Kleider dulde ich in meinem Hause nicht. Nein, deswegen
brauchst du jetzt nicht verlegen zu werden wegen deines alten
schwarzen Anzugs. Der ist nicht schäbig, sondern nur altmodisch; er
sieht tatsächlich ganz vornehm aus. Ich sage Rasmy immer, daß seine
Kleider zu neu wirken, als hätte er sie gar nicht richtig im
Gebrauch. Ihr im guten alten Boston habt einen besseren Geschmack.
Nur« – sie beugte sich vertraulich zu seiner Sofaecke herüber –
»würde ich mir an deiner Stelle neue Handschuhe anschaffen. Weiche,
helle Waschlederhandschuhe sind im Sommer viel kühler, außerdem
sauberer, gesünder und«, fügte sie in dramatischem
Flüstertone hinzu, indem sie ihm so nahe kam, daß ihre duftenden
Locken seine Wange berührten, »und, denk nur, billiger!«

		Er erhob sich und streckte seine Hand in rechtem Winkel aus.

		»Also, lieber Nathaniel, von jetzt ab mußt du uns öfter
besuchen, besonders wenn Peter da ist. Komm jeden Sonntag zum
Lunch, wenn's dir paßt; das können wir gleich verabreden.«

		»O, vielen Dank, du bist sehr gütig; aber bei meiner
angegriffenen Gesundheit gehe ich zum Essen niemals aus. Und wenn
Peter bei euch wohnt, wird es wohl klüger sein, ich komme gar
nicht. Ich kann es kaum über mich bringen, von diesen Dingen zu
sprechen, doch du weißt ja, was geschehen ist; über der letzten
Vergangenheit liegt für mich ein dunkler Schatten und wohl auch für
ihn, obgleich man in seinem Alter solche Heimsuchungen leichter
nimmt. Unser Familienleben hat sich verdüstert. Bei euch kann Peter
von vorn anfangen. Laß uns hoffen, daß es ein gutes Ende nimmt.
Jedenfalls bin ich davon überzeugt, daß er vorläufig in die
angenehmste Umgebung kommt, und es wäre schade, wenn sie ihm durch
meine ganz unangebrachte Gegenwart beschattet würde.«

		Mrs. van de Weyer sagte daraufhin ihrem Stiefbruder Lebewohl,
ohne sich vom Sofa zu erheben, und ohne ihm nochmals einen Kuß
anzubieten. [bookmark: page61]
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		Während der nächsten zwei Jahre blühte Peter entschieden auf. Er
besuchte die Schule in Exeter, das College in Harvard und
verbrachte die Ferien stets im Hause seiner eleganten Schwester, wo
er sich ein wenig scheu, aber aufmerksam benahm, mit ihren kleinen
Kindern spielte und ihren Gästen gegenüber von humorvoller
Höflichkeit war. Viel zu arbeiten brauchte er nicht; er war begabt
genug, um das vorgeschriebene Pensum mit einem Mindestmaß von
Anstrengung zu bewältigen; aber er beteiligte sich an den
Theateraufführungen der Schule, schrieb für die Collegezeitung,
galt in seiner Klasse als genialer Spötter und spielte sogar ein
wenig Baseball. Seine schlaffe Gestalt straffte sich, und sein
blasses Gesicht mit den unregelmäßigen Zügen bekam einen angenehmen
Ausdruck. Zu seiner geradezu ungläubigen Überraschung schienen ihn
alle Leute gern zu haben. Auch er begann, Zuneigungen zu fassen;
nicht so sehr zu Menschen – diese behandelte er mit
undurchdringlichem, nachsichtigem Humor – als zu Büchern und zur
Natur. Er machte lange, einsame Spaziergänge; er las Thackeray,
Montaigne, Don Quichote.

		In seinem ersten Universitätsjahr geriet er in die Gesellschaft
jener frühreifen Schlingel, die in den vordersten Reihen der
Operettentheater und hinter den Kulissen zu Hause sind; aber diese
Vergnügungen machten ihn melancholisch, und unter dem Einfluß des
Alkohols zog er dann wohl einen Freund zur Seite und vertraute ihm
an, es sei sein einziger wahrer Wunsch, schmerzlos in die Nacht zu
versinken, und er sehne sich mehr als je nach dem Tode. Wenn er
dann am nächsten Morgen etwas angegriffen und bleich erwachte,
entfloh er aufs Land, zog sich mit seinem Kanu auf ein gemächliches
Flüßchen oder einen einsamen See zurück und fühlte sich im
Innersten als zweiter Thoreau. So hätte er sich sentimental und
ohne rechten Lebensinhalt weiter durch die Jugendjahre treiben
lassen, wenn nicht ein verhängnisvoller Zufall in sein Dasein
eingegriffen hätte.

		Es gab in Harvard eine geheime Gesellschaft, zu der man gehören
[bookmark: page62] mußte,
wenn man mitzählen wollte. Die Riten der Einweihung waren
langwierig und möglichst grausig und wurden meist mit irgend einem
Streich auf Kosten der Öffentlichkeit beschlossen. Als
Aufnahmebedingung wurde Peter die Aufgabe gestellt, zur Nachtzeit
in die Kapelle einzubrechen und die College-Bibel zu entwenden. Zu
der hochgelegenen Kanzel, wo das heilige Buch auf einem roten
Samtkissen ruhte, führten von zwei Seiten her steile Treppen mit
Messinggeländern. Im Dunkeln hatte sich Peter bis zum Gipfel
emporgetastet und den schweren Band schon mit beiden Händen
ergriffen, als warnende Rufe seiner Freunde und Peiniger, die
draußen Wache standen, ihm meldeten, daß Gefahr im Anzug sei. Er
lauschte, sie schienen in wilder Flucht davonzustürzen; man ließ
ihn im Stich. Sollte er sich nun nicht weiter um die Bibel kümmern
und lieber zu entkommen suchen, oder sollte er sie mitnehmen, um
sie verabredungsgemäß im Keller zu verstecken?

		In diesem Augenblick fühlte er eine rauhe Hand, die nach ihm
griff; und instinktiv schmetterte er die Heilige Schrift mit ihrem
ganzen schweren Gewicht auf den Kopf des Angreifers. Die Hand ließ
von ihm ab; es regte sich etwas, ein dumpfer Fall dröhnte auf den
teppichbelegten Stufen, dann völlige Stille! Peter legte das Buch
wieder auf das Kissen, fand unbehindert den Weg über die Treppe an
der entgegengesetzten Seite zurück und kletterte aus dem offenen
Fenster, durch das er hereingekommen war. Draußen in der kalten
Winternacht schien die Luft rein; er ging nach Hause und zu
Bett.

		Die nächsten Tage waren erfüllt von Vorladungen, Verhören und
geheimen Verhandlungen. Mr. Nathaniel Alden sah sich wieder einmal
genötigt, Mr. Head, Dr. Hand und den Reverend Mr. Hart zu Rate zu
ziehen. Sogar Mr. Erasmus van de Weyer erschien auf der Bildfläche;
er machte die lange Reise von New York nach Boston, um Peter
beizustehen und in den maßgebenden Kreisen zum Guten zu reden; denn
auch er hatte in Harvard studiert und der geheimen Gesellschaft
angehört; die Mitglieder des Stadtrats glücklicherweise auch.
Schließlich wurde bei der gerichtlichen Untersuchung erklärt, der
Nachtwächter, der nicht der städtischen Polizei angehört hatte, sei
durch einen Unfall ums Leben gekommen. Nach Ansicht der Ärzte war
es kein Schlag mit einem flachen, glatten [bookmark: page63] Gegenstand, etwa
einem Buch, gewesen, der das Unglück herbeigeführt und dem Manne
das Genick gebrochen hatte, sondern ein zufälliger Sturz gegen die
scharfe Kante des Messinggeländers. Für Peters Tat lag kein Beweis
vor, außer seinem eigenen Geständnis, das von den Rechtsanwälten so
weit wie möglich abgeschwächt wurde. Natürlich war es für die
Mitglieder der geheimen Gesellschaft Ehrensache, sich nicht daran
zu erinnern, wer den verhängnisvollen Auftrag, in die Kapelle zu
gehen, erhalten oder gegeben hatte. Für einige Jahre wurde dieser
Teil der Einweihung abgeschafft; die Witwe des Nachtwächters
erhielt auf anonymem Wege eine Entschädigungssumme, und da manches
wahre oder falsche Gerücht über das Ereignis umlief, schien es
ratsam, Peter eine Zeitlang vom College und aus dem Lande
verschwinden zu lassen. Ein Privatlehrer wurde ausfindig gemacht,
der ihn ins Ausland begleitete; und auf dem ersten Schiff der
Cunard-Linie, das von Boston abfuhr, der bescheidenen, nur 3000
Tonnen fassenden Samaria, machte sich der niedergeschlagene junge
Mann so heimlich wie ein Verbrecher davon; es begann für ihn eine
lange Wanderzeit.

		Wenige Monate später wurde er einundzwanzig Jahre alt und
erhielt freie Verfügung über sein Vermögen. Der Reichtum richtete
ihn nicht zugrunde. Für ihn hatte Geld nur den einen Reiz, daß es
ihm Freiheit verschaffte; denn noch mehr als die Armut haßte er den
Zwang, der das konventionelle Leben eines reichen Mannes einengte:
die Feierlichkeit des Geschäftslebens, die Feierlichkeit der
Gesellschaft, die Feierlichkeit öffentlicher Reden und die schwere
goldene Uhrkette, die als Girlande auf den dicken Bäuchen der
Besitzenden schaukelte. Seine Natur trieb ihn, zu wandern, zu
beobachten und unverbindliche kleine Abenteuer und
Zufallsbekanntschaften zu suchen.

		Doch wie ließ sich ein so müßiges Leben rechtfertigen? Seine
Freiheit hing immerhin an der langen Kette eines schlechten
Gewissens. Vergeblich hielt er sich zur Entschuldigung vor, daß
seine Gesundheit schwach sei; vergeblich hätschelte er diese
Schwächlichkeit; vergeblich machte er den Versuch, der heiligen
Sache der Wissenschaft als Forscher oder Sammler zu dienen. Er
konnte nur erforschen, [bookmark: page64] was andere schon zuvor entdeckt hatten,
und nur sammeln, was sie weggeworfen hatten. In seiner
Bescheidenheit lag es ihm fern, Nichtigkeiten aufzubauschen, wie
das so viele Reisebücher tun; aber die Nebenumstände einer
Unternehmung interessierten ihn mehr als ihr eigentlicher Zweck.
Körperlich träge und geistig rastlos, lebte er gleichgültig dahin,
wurde schal, bevor er zur Reife kam, wußte von allem etwas und
beherrschte nichts von Grund auf.

		Soweit seine Bostoner Bekannten und Verwandten überhaupt noch an
ihn dachten, waren sie einstimmig der Ansicht, daß es ein böses
Ende mit ihm genommen habe. Ein Umstand nur bewahrte ihn vor
völliger Verdammung: trotz seines Lebens in fernen Ländern und
seiner ehrgeizigen Reisen verbrauchte er nur einen Bruchteil seines
Einkommens. Er wurde reicher und reicher; und deshalb fühlte sich
sein Bruder Nathaniel, wenn auch Grabesschweigen zwischen ihnen
herrschte, doch zuweilen ein wenig mit ihm ausgesöhnt. Sogar die
müßiggängerischen Reichen waren nützliche Mitglieder der
Gesellschaft, wenn sie Geld sparten. Sie stellten den Kamelhöcker
im Gemeinwesen dar; ihre Bestimmung war es, die Verschwendung einer
kostspieligen Demokratie wieder auszugleichen. Dieser öffentliche
Nutzen konnte mit der Zeit sogar einem solchen Faulenzer seine
Selbstachtung wieder zurückgeben; und selbst ein recht windiger
Bursche konnte zum Schluß den sicheren Hafen erreichen, wenn er
goldenen Ballast hatte.

		Manchmal bei Tisch, wenn ein Lieblingsgericht, eine Börsenhausse
oder eine gründliche Niederlage der demokratischen Partei
Nathaniels Gesicht in unterdrückter Befriedigung erglänzen ließ,
griff Kusine Hannah vorsichtig das gefährliche Thema auf und sagte
etwa: »In dieser Woche bekam ich einen Brief von Peter. Er ist in
Japan.« Und wenn sie dann durch ein lautes, gespielt gleichgültiges
»Hm«, das eine natürliche Neugierde verbergen sollte, ermutigt
wurde, berichtete sie vielleicht, Peter finde alles in Japan
bezaubernd kindlich und auf erlesene Art zweckentsprechend; er
wohne in einem Haus, das gänzlich aus Papier bestehe, und kleine
Diener seien unter den malerischsten Zeremonien und für die denkbar
niedrigste Bezahlung um ihn bemüht. Den halben Tag verbringe er
gemächlich bei einem heißen Bade draußen im Freien, [bookmark: page65] den andern halben Tag
mit Malstunden oder mit dem Einkauf von Raritäten für seine
Sammlungen. Ja, er sei jetzt auch – und Kusine Hannah senkte die
Stimme, zögerte und errötete ein wenig – er sei verheiratet, auf
Zeit verheiratet mit einer kleinen japanischen Dame, sogar unter
Zustimmung ihrer Eltern.

		»Hm«, brummte Nathaniel nochmals. »Menschen ohne Grundsätze
vergessen immer, daß sie mit solchen Sachen nicht nur sich selbst
in Schwierigkeiten stürzen. Angenommen, es ginge ein Kind aus
dieser Verbindung hervor – ein farbiges Kind! Könnte Peter es mit
Anstand im Stiche lassen? Könnten wir es mit Anstand anerkennen?
Und wo sollte solch ein uneheliches Wurm in der Welt seinen Platz
finden? Hast du mich nicht oft, als Peter noch ein kleiner Junge
war, zu ihm sagen hören, daß krumme Wege immer länger sind als
gerade Wege, und daß alles Umherwandern im körperlichen wie im
moralischen und etymologischen Sinne auf Irrtum beruht? Er
mag es jetzt ganz schön finden, ein Planet zu sein; aber ein Planet
leuchtet niemals aus eigener Kraft; und das Licht, das er überhaupt
zurückwerfen kann, ist nur gering und schwach.«

		»Aber die Venus, Vetter Nathaniel – der Abendstern – ist doch
wunderschön?«

		»Hm«, wiederholte er, »jeder Vergleich hinkt. Peter war
niemals schön; warte nur, wie er aussehen wird, wenn er wieder nach
Hause kommt – wahrscheinlich wie eine Ruine!«

		Ein halbes oder ein ganzes Jahr mochte vergangen sein, als
Kusine Hannah wieder einmal in einem geeigneten Augenblick
sagte:

		»Ich habe neue Nachrichten von Peter. Er hat Japan verlassen;
seine Ehe ist ganz friedlich gelöst worden, und seine kleine Frau
und ihre Verwandten haben ihn bei seiner Abreise mit Segnungen und
vielfachen Kotaus überschüttet. Er ist jetzt in China, hat eine
Dschunke gechartert, auf der er die großen Flüsse bis weit ins
Innere hinauffahren und dabei doch die ganze Zeit sozusagen in
seinem eigenen Haus leben kann. Er studiert ganz ernstlich die
Sprache und sagt, daß sie gar nicht so schwer ist, wenn man von der
richtigen Seite und ohne unsere Vorurteile an sie herangeht.
Übrigens betont er, daß er diesmal keine Frau, sondern nur
männliche Diener hat.«

		[bookmark: page66]
»Auf dem Büro hat man mir schon gesagt, daß er in China ist, auch
daß er große Geldsummen abgehoben hat, wohl um diese Kotaus und
diese Dschunke zu bezahlen. Hoffen wir, daß er nicht damit
untergeht oder ausgeraubt wird oder noch Schlimmeres.«

		Kusine Hannah wußte wohl, welches verhängnisvolle Wort er im
Sinne hatte – ein Wort, das in diesem Hause jetzt doppelt ängstlich
gemieden wurde. Sie beeilte sich, zu etwas Harmlosem und
Unwichtigem überzugehen. »Er schreibt außerdem, daß er
Elfenbeinschnitzereien sammelt, von denen er die schönsten für das
Museum mit nach Hause bringen will. So etwas ist kostspielig.«

		»Zweifellos wird er ein Vielfaches ihres eigentlichen Wertes
zahlen müssen. Ich weiß, was es heißt, Kunstwerke zu kaufen. Es
wäre weit sicherer, Doll & Richards zu bitten, daß sie diese
Sachen für ihn von einem Sachverständigen einkaufen lassen.«

		»Aber denke doch, was für Vergnügen es machen muß, alles selbst
auszusuchen, Vetter Nathaniel! Wahrscheinlich ist Peter allmählich
schon ein richtiger Sachverständiger geworden, und er hat doch auch
mehr Geschmack als ein Händler.«

		»Vielleicht, aber betrügen werden sie ihn trotzdem!«

		Die Neuigkeiten, welche die arme Kusine Hannah zu verkünden
hatte, waren nicht immer angenehm. Trotz aller Abschwächungen
konnte sie die Tatsache nicht ganz verheimlichen, daß Peter häufig
krank war; bald hatte er Fieber, bald Dysenterie, oft litt er nur
an Rastlosigkeit, Lebensüberdruß und Melancholie. Er war von China
nach Indien gegangen und hatte seinen alten Freund aus dem Lager
für zurückgebliebene Knaben besucht, der irgendwo als Maharadja Hof
hielt; doch der Phonograph und die modernen Möbel aus Tottenham
Court Road, die er dort vorfand, hatten seine Träume von
orientalischer Schönheit einigermaßen zerstört. Außerdem fand er
die Hitze entsetzlich, das Essen unverdaulich, und einzig die
Religion – den Islam – ansprechend. Auf der Suche nach einem
trockenen Klima, nach einem Leben von ursprünglicher Einfachheit
und nach der reinsten Form des Islam war er dann nach Arabien
gelangt: er lebte in Muscat, dem angeblich heißesten Ort der Welt,
hoch oben in einem großen Backsteinturm; er lernte arabisch, wurde
im wahren Glauben unterwiesen, [bookmark: page67] ritt in der Morgen- oder Abenddämmerung
durch die endlose Wüste oder glitt in einem Schiff mit
rosenfarbenen Segeln über die tanzenden Wellen des Golfs von Oman.
Doch alles war vergebens! Der gleiche Überdruß, der gleiche Hunger
nach etwas Tröstlichem, der ihn nach diesen Orten getrieben hatte,
trieb ihn auch wieder fort.

		Jedes dieser Länder hatte für den, der dort zu Hause war, sein
Gutes, es konnte ihm das Gefühl geben, wohlbehütet am rechten Platz
zu stehen; doch überall litten und klagten die Eingeborenen,
überall wurde das herrschende System gehaßt und bedroht, während
der einsame Fremdling verdächtig, zweitrangig, nutzlos und
lächerlich gefunden wurde. Der Osten hatte uns wirklich wenig zu
lehren, was uns nützen konnte, wir aber hatten gar nichts, was wir
den Osten lehren konnten, außer Hygiene und Sauberkeit. Alles
andere, was wir ihm tatsächlich beibrachten oder womit wir ihn
anzustecken suchten – unsere Industrie, Politik, Religion oder
Philosophie – wirkte dort grotesk und überflüssig; abgesehen davon,
daß diese Errungenschaften ja auch bei uns an der Quelle schon
vergiftet und völlig verdorben waren. Und Peter fand die Grundsätze
und Bräuche der östlichen Menschen, nachdem einmal die Romantik der
Neuheit geschwunden war, unaussprechlich ermüdend und töricht,
ausgenommen eines: die Erkenntnis nämlich, daß keine andere Macht
ist, außer der Macht des Unerforschlichen, und daß kommen wird, was
da kommen muß.

		Von Tag zu Tag litt Peter mehr unter Melancholie; jede
vorübergehende Erlösung, die er im Reisen, Trinken oder im Gebrauch
von Rauschgiften fand, verstärkte nur die trübe Hoffnungslosigkeit
des nächsten Anfalls. Er konnte ebensogut nach Hause zurückkehren.
Es war für den Leoparden oder die gestreifte Katze sinnlos, die
angeborenen Flecken ihres Fells verändern zu wollen oder anderswo
als im heimischen Dschungel umherzuschweifen. Wenigstens waren die
Krankenhäuser und Irrenanstalten Amerikas die besten der Welt. Er
wollte nach Hause gehen und Medizin studieren. Aber das Klima, die
Sprache, die Hast, die Heuchelei – würde er jetzt wohl imstande
sein, das alles zu ertragen? Der Mut verließ ihn; er trat die
Heimreise an, blieb jedoch auf [bookmark: page68] halbem Weg hängen. War nicht schon Europa
gewissermaßen die »Heimat«? War nicht das Mittelmeer die Heimat
unserer Zivilisation? Und wenn in den nächsten Jahren die Berichte,
welche Kusine Hannah Mr. Alden bei seinem Beefsteak mit Kartoffeln
überlieferte, weniger romantisch lauteten, so klang doch aus ihnen
eine zitternde Hoffnung. Langsam und schicksalgetrieben kehrte der
Müßiggänger heim, der Schuldige schickte sich an, zu büßen.

		»Ich habe gute Nachrichten von Peter«, sagte die Kusine eines
Tages, »er hat sich in Wien niedergelassen und studiert Medizin; er
findet dort alles so interessant, fesselnd und gemütlich! Er will
sich auf Geisteskrankheiten spezialisieren. Denk nur, wie ihm das
nützen wird, wenn er nach Hause kommt.«

		»Hm«, erwiderte Nathaniel, indem er sich über das dünne Haar
strich, das sich von gelblichem Rot in grünliches Weiß zu verfärben
begann. »Es wird nicht so leicht für ihn sein, gegen unsere eigenen
Psychiater aufzukommen. Ich habe gerade ein Buch von Dr. Bumstead,
dem Leiter der Irrenanstalt in Great Falls, gelesen. Es ist eine
Fundgrube reichster Erfahrungen. Wir normalen Menschen ahnen kaum,
welche erstaunlichen Abgründe sich in uns auftäten, wenn wir uns
gestatten würden, verrückt zu werden.«

		»Wirklich?«

		»Ja, schlimme Abgründe!«

		»Dann«, seufzte Kusine Hannah, sehr abgekühlt in ihrer
Begeisterung, »wollen wir hoffen, daß Peter sich einem andern
Zweige der Medizin zuwendet. Die Erforschung von Krebs zum
Beispiel wäre bitter notwendig.«

		»Auch Krebs ist etwas Entsetzliches.«

		»Aber doch ganz anders!«

		Und die gute Dame verschob weitere Mitteilungen über Peter bis
zu einer günstigeren Gelegenheit. Doch was sie in der Folgezeit an
Nachrichten empfing, war selten erfreulich. Es gab lange Pausen des
Stillschweigens, wenn Peter krank war oder mit seiner Jacht träge
in irgend einem Winkel des Mittelländischen Meeres ankerte. Einmal
schrieb er: »Ich bin nun in Nauplia, in der Nähe der Ruinen von
Tiryns und Mykene; eine Burg überragt den Hafen [bookmark: page69] an derselben Stelle,
wo sich früher die alte Akropolis befand; an der Landspitze liegt
Epidaurus, mit dem steilabfallenden Rund des antiken Theaters
zwischen den Bergen und dem purpurnen Meer. Wie verloren und
verlassen liegt diese einstmalige Größe da! Wie schmutzig sind die
Überreste! Die handfesten, blaugestrichenen Fischerboote mit
aufgemalten plumpen Ikonen legen knirschend an der steinernen Mole
an; vielleicht nicht unähnlich den Schiffen Homers, wenn sie auch
nicht völlig ›schwarz‹ sind. Man kann sie sogar ›schnell‹ nennen,
denn wenn man darin bei günstigem Wind segelt, rauschen zu beiden
Seiten die Wogen in einer geschwinden Melodie vorbei; und für den
Dichter ist Schnelligkeit nicht eine Frage von so und so viel
Meilen in der Stunde, sondern bedeutet rasches Ergreifen und
rasches Fahrenlassen; darüber hinaus aber das Gefühl,
widerstandslos und schwankend davongetragen zu werden, mitten durch
eine Menge wechselnder Bilder, die nicht neu, aber manchmal schön,
noch öfter traurig und immer unwiederbringlich sind.«

		Ein, zwei Jahre verstrichen, dann schrieb er aus Paris:

		»Ich sitze hier an einem unzulänglichen Holzfeuer, das beständig
auszugehen droht. Vergeblich versuche ich, nicht daran zu denken,
ob mir warm oder kalt ist, umsonst meine Gedanken dem vor mir
liegenden dicken Buch samt seinen medizinischen Wortungeheuern
zuzuwenden. Ich sehne mich nach meinem Boot ›Kalypso‹ und nach der
südlichen Sonne. Wenn man die Einsamkeit und Disziplin des Lebens
auf dem Wasser und die Weite der Wüste gewöhnt ist, bringt es einen
zur Verzweiflung, in Häusern mit einem spionierenden Portier und
zwei gesprächigen Familien auf jedem der sechs Stockwerke zu
wohnen. So vorzüglich Charcots Vorlesungen über Geisteskrankheiten
sind, so bleiben mir seine Art und sein Standpunkt doch fremd. Er
betrachtet das Gebiet nur als merkwürdigen Teil der
Naturgeschichte, nicht als Tragödie verlorener Seelen. Ich werde zu
alt, um mich wieder an neue moralische Klimate zu gewöhnen. Nachdem
ich mich aber so viele Jahre mit Medizin und Psychologie
beschäftigt habe, wäre es schade, wenn ich mein Studium jetzt
aufgäbe; ich möchte es doch zu einem offiziellen Abschluß bringen,
der mich wenigstens dazu berechtigen würde, mir für mein [bookmark: page70] eigenes
Fieber Chinin zu verschreiben. Ja, diesmal komme ich wirklich heim.
Beunruhige Dich aber nicht. Ich werde Euch in Beacon Street in Ruhe
lassen. Mr. Morgan lebt ja auch bei New York auf seiner Jacht. So
gedenke auch ich in Boston oder bei Nahant vor Anker zu liegen und
durch pflichttreuen Eifer die Medizinische Fakultät von Harvard
dazu zu bewegen, daß sie mich zum Doktor macht.«

		Und wie am Spieltisch der rollende Ball zuerst in flottem Tempo
ein paarmal um den Außenrand des eingezäunten Kreises läuft, dann
langsam seine Schnelligkeit und seinen Mut verliert und nach
einigen trügerischen Ruhepausen sich endlich an der
vorherbestimmten Stelle niederläßt, so kehrte auch der irrende
Peter nach allerlei Schwankungen an die heimischen Gestade zurück,
schlug seinen Mantelkragen gegen den eisigen Ostwind in die Höhe,
besuchte Autopsien, eilte durch Korridore, in denen es stark nach
Desinfektionsmitteln roch, dinierte an freien Abenden im
Tavern-Klub mit zwei Musikern, einem Dichter und irgend einem
durchreisenden Ausländer und empfing im späten Alter von
fünfunddreißig Jahren von seiner alten Alma Mater den Grad, der ihm
gestattete, sich im Katalog von Harvard als Dr. Peter Alden
eintragen zu lassen. Er war rehabilitiert, neu getauft, fast wieder
in Gnaden aufgenommen, und dennoch fühlte er sich nicht zu
Hause.

		Eine Praxis übte er niemals aus, sondern erprobte nur das
irreführende Sprichwort: Arzt, heile dich selbst! Ohne geradezu
hypochondrisch zu sein oder die eingebildeten Symptome seltsamer
Krankheiten an sich zu entdecken, verschlimmerte er doch seine
vorhandenen Schwächen dadurch, daß er sich dauernd mit ihnen
beschäftigte. Vorsichtig, aber mit Selbstverständlichkeit
verschrieb er sich allerlei Mittel, trank ziemlich viel und verwarf
nacheinander verschiedene Ernährungsmethoden als gefährlich. Er
experimentierte sogar am eigenen Körper mit Giften und Gegengiften,
mit Infektionen und Antitoxinen, halb in wissenschaftlichem Ernst,
halb in der müßigen Sehnsucht nach irgend einer neuen Sensation,
irgend einem unglaublichen Traum mit überwältigenden,
wirklichkeitsnahen und erleuchtenden Visionen, die er später dann
um so sarkastischer verspotten konnte.

		[bookmark: page71] Um
sein Leben sorgte er sich wenig: wenn es ihm ernstlich unerträglich
wurde, konnte er ja immer ein Ende machen. Einstweilen fühlte er
sich noch einigermaßen behaglich, und eine gewisse belustigte
Neugierde, die Welt und den eigenen Körper zu beobachten, ließ ihn
am Dasein festhalten. Er nahm ein paar alte Bekanntschaften wieder
auf und machte sogar einige neue; im Winter segelte er nach Florida
oder den Bahama Inseln, im Sommer nach Mount Desert oder nach dem
Saint Lawrence. Der Atlantik Jacht Klub wählte ihn zum Mitglied,
und der Somerset Klub lehnte ihn nun nicht mehr ab. Sein Bruder
Nathaniel, der dort natürlich auch Mitglied war und in der nächsten
Nachbarschaft des Klubhauses wohnte, ging glücklicherweise niemals
hin.

		Instinktiv vermied Peter es, am Hause seines Vaters
vorbeizugehen. Mit Vorliebe bog er in die Mount Vernon Street ein.
Eine wohlwollende Verwandte, die ihn einmal traf, während er dort
fast reglos stand und um sich schaute, suchte sich sein Benehmen zu
erklären: dieser Stadtteil mit seinen großen Ulmen und seinen
gartenartigen Rasenflächen vor den stillen, besonnten, alten
Häusern war so hübsch und vornehm; es schien begreiflich, daß ein
so weitgereister und nachdenklicher Mann wie Dr. Alden diesen Fleck
lieben mußte. Doch hatten die Bäume und der Rasen in Wirklichkeit
mit Peters Entrücktheit nichts zu tun; es war nur eben seine
eigentümliche Angewohnheit, die Beacon Street auf alle Fälle zu
vermeiden und ziellos in der Nachbarschaft umherzuwandern. War das
krankhaft, war das neurasthenisch, war das abnorm? Gab es verwirrte
Nervenstränge und seltsame Spannungen in seinem Hirn, die ihn
handeln ließen wie einen Narren und fühlen ließen wie ein Kind?
Konnten sie ihn nicht eines Tages zum Idioten machen? Sollte er
nicht lieber einen Spezialisten zu Rate ziehen und sich vor sich
selbst schützen, bevor es zu spät war? [bookmark: page72]
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		»So steht es also mit uns«, sagte Dr. Bumstead eines Abends zu
seiner Tochter, als die beiden eine volle Stunde länger als sonst
in sorgenvollen Gesprächen aufgeblieben waren. »Glücklicherweise
machen die beiden Jungen ihre Sache gut; sie können sich immer mit
Stipendien und Stundengeben durchbringen; aber es wäre grausam,
ihnen eine kleine Hilfe für den Notfall zu versagen. Hier in Great
Falls, Connecticut, gibt es eben nicht viele Leute, die es sich
leisten können, in ihren seelischen Nöten einen Spezialisten zu
Rate zu ziehen. Tage und Wochen vergehen, ohne daß jemand in meine
Sprechstunde kommt. Dieser eine Privatpatient aus Boston – der
Millionär – ist ein Geschenk des Himmels. Zu seinem eigenen Besten
(ich sage das ganz unparteiisch) sollte seine Behandlung noch
länger dauern. Und nun, wo der Sommer vorüber ist, sollte er nicht
mehr auf seiner Jacht in New London bleiben; es ist düster und
einsam auf dem breiten Fluß, wo man dem Wind und Regen ausgesetzt
ist, und es schadet auch seiner Gesundheit, wenn er sich zweimal in
der Woche im offenen kleinen Boot hierher rudern läßt.
Psychologische Gründe kommen hinzu. Als Arzt muß ich ihm davon
abraten, sich beständig an Bord aufzuhalten, wo er ganz isoliert
lebt, nur mit Männern zusammen, und zwar mit Untergebenen. Eine
richtige, abwechselungsreiche, interessante Segelfahrt ist ganz
etwas anderes, als wenn man müßig und trübselig ohne Zerstreuung
und Gesellschaft im Hafen liegt. So ein Leben begünstigt nur
schädliche Neigungen und krankhafte Gedanken.

		Wenn Dr. Alden erst einmal bei uns wohnt, kann ich ihn täglich
behandeln, alle seine Gewohnheiten beobachten und ihn wirksamer
beeinflussen. Er kann lange Spaziergänge machen, das ist die
passendste körperliche Übung für einen Mann von nachdenklichem
Temperament. Wir haben ja die beiden schönen Waldwege um das
Terrain der Anstalt herum und über den Berg hinüber. Lieber Gott,
wenn ich daran denke, daß zu meines Vaters Zeiten – das ist noch
nicht lange her! – der ganze Grund und Boden uns gehörte! Und jetzt
sollen wir auch noch den vorderen Teil des Grundstücks [bookmark: page73] an der Bumstead
Avenue verkaufen! Aber was können wir machen? Die neue Ausgabe
meines Buches ist von der Kritik sehr gut aufgenommen worden, aber
der Absatz ist eine Enttäuschung.

		Du brauchst Dr. Alden nicht als Mieter zu betrachten, außer bei
den Abrechnungen. Er soll für uns ein zahlender Gast sein, ein
Freund und Kollege, ein Kranker, der Ruhe und Pflege braucht; zumal
er ja nicht für immer hierher übersiedelt – wenn er auch
hoffentlich oft wiederkommt. Für diese exzentrischen
Privatpatienten muß man eine leichte Hand haben. Sie sind nicht wie
die gewöhnlichen verrückten alten Narren, die in die Anstalt
eingeliefert werden. Wenn man einen so gebildeten Mann, der selbst
Arzt ist, scharf anfaßt, dann reißt er aus; und es wäre doch sehr
betrüblich, wenn Dr. Alden ausrisse. Ich muß ihm zureden, daß er
diesen Winter seine gewohnte Fahrt nach Westindien macht. Im
Frühling wird er um so lieber zu uns zurückkommen, wenn er fühlt,
daß er nicht beschwätzt und eingeengt wird, und daß man ihm nicht
die Freude an seinen Liebhabereien nehmen will. Vertrauen ist das
Wesentliche: in heiklen Fällen kann man ohne Vertrauen nichts
machen. Du wirst sehen, er ist sehr bescheiden und rücksichtsvoll,
gar nicht anmaßend und kritiksüchtig; an jede Art von Essen und
jeden Grad von Unbequemlichkeit gewöhnt, obgleich er auch den
größten Luxus kennt. Wenn man ihm allerdings anzudeuten wagt, daß
eine andere Denk- oder Lebensweise besser ist als seine, dann
vernichtet er einen mit dem mitleidslosesten, hinterlistigsten
Sarkasmus. Das macht es so schwer, ihn zu heilen. Er sehnt sich
nicht einmal nach dem, was wir Gesundheit nennen, er verachtet
es.«

		Der nächste Frühling war besonders mild. Krokus und Schneeball
kamen schon im April zur Blüte. Selbst in Dr. Bumsteads
abgenütztes, wenn auch kräftiges Gehäuse schien neuer Saft zu
steigen; es ging auch geschäftlich aufwärts mit ihm; im Mai war
Peter Alden zurückgekommen und wohnte nun wieder bei ihnen, und bis
September hatten sich die Dinge so glatt entwickelt, daß Dr.
Bumstead zu seiner Tochter sagen konnte:

		»Hör mal, Harriet! Ich habe eine Idee; sie wird dich zunächst
überraschen: aber warum solltest du Dr. Alden eigentlich nicht
heiraten?«

		[bookmark: page74]
»Diese Idee überrascht mich durchaus nicht.«

		»Was? Du hast schon selbst daran gedacht? Du hast nichts dagegen
einzuwenden?«

		»Was sollte ich dagegen haben? Glaubst du, ich sehnte mich
danach, irgend einen langhaarigen Musiker oder einen gewöhnlichen
Geschäftsreisenden zu heiraten? Dr. Alden ist wenigstens ein
Gentleman.«

		»Durchaus, ganz und gar ein Gentleman. Er ist nur körperlich und
seelisch etwas baufällig; hat zuzeiten stark getrunken und sich ein
bißchen mit Kokain oder Opium oder sogar mit beidem abgegeben; aber
man kann ihn deswegen durchaus nicht als bekehrten Trinker
oder als Opfer von Rauschgiften abstempeln. Er war einfach etwas
schwach gegen sich und verschrieb sich alles, wonach es ihn im
Augenblick gelüstete, ohne sich um die späteren Folgen zu kümmern.
Er erkennt das selbst ganz genau; seine Gesundheit könnte durch ein
geregeltes Leben und eine richtige Häuslichkeit wieder
ausgezeichnet in Ordnung kommen. Er ist noch jung, kaum vierzig.
Eine hübsche, robuste junge Frau wie du wäre seine Rettung.«

		»Denke nicht, daß ich ihn nicht schon selbst beobachtet hätte«,
antwortete Harriet. »Er ist ein Mann von sehr feinen Anlagen, der
in seinen menschlichen Beziehungen nicht viel Glück gehabt hat und
sich wohl erholen könnte, wenn er unter besseren Einfluß käme. Das
Familienleben ist das einzig Gesunde für jeden Menschen, das hätte
Dr. Alden zu seinem eigenen Besten schon früher bedenken sollen.
Mein Fehler war es vielleicht, daß ich bis jetzt zu sehr in der
Sorge für andere aufging und dabei vergaß, daß ich am Ende einmal
allein in der Welt und heimatlos in meinem eigenen Heim
zurückbleiben könnte. Allzuviel Selbstaufopferung schwächt
schließlich die persönliche Eigenart und vermindert die Fähigkeit,
der Allgemeinheit zu dienen. Ich zweifle nicht, daß für Dr. Alden
und mich das Leben ausgefüllter und reicher würde, wenn wir uns
miteinander verbänden. Unsere Pflicht scheint uns in diese Richtung
zu weisen.«

		»Großartig, großartig«, rief ihr Vater. »Ich bin entzückt, daß
du eine so vernünftige Auffassung von der Sache hast. Ich will ihm
einen Wink geben, und ich bin fest überzeugt, er wird schließlich
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einsehen, wie sehr eine derartige Lösung in seinem eigenen
Interesse liegt. Nun ist da aber noch ein Punkt – ein delikater
Punkt – über den wir uns im klaren sein sollten, ehe wir etwas
unternehmen. Dr. Alden sagt oft – teils natürlich nur im Scherz –
daß er ein Frauenhasser ist. Seine Erfahrungen mit dem schönen
Geschlecht – und er hat viele gemacht – sind nicht immer ganz
glücklich gewesen. Er ist einigermaßen blasiert. Außerdem hat er so
lange abseits von Frauen gelebt, daß er sich unter Männern wohler
fühlt und ihre Gesellschaft bevorzugt. Er ist gewohnt, in Klubs zu
verkehren, ist ein überzeugter alter Junggeselle, körperlich
entschieden nicht sehr kräftig und nicht besonders
begeisterungsfähig. Du andererseits bist von Natur vollblütig; und
wenn ich an eine eheliche Gemeinschaft zwischen euch denke, so
frage ich mich doch, ob dies hier ganz das Richtige für dich wäre;
offen gesagt: ob er dich befriedigen könnte.«

		»Vater«, rief Harriet, rot vor Entrüstung, »wie kannst du
– wie kannst du nur so etwas sagen? Hältst du mich für mannstoll?
Wenn Dr. Alden lieber in Männergesellschaft ist, so kommt das
wahrscheinlich daher, daß er noch nie einer anständigen Frau
begegnet ist. Ich kann ihm das nicht zum Vorwurf machen; wie hätte
er denn auf seinen ewigen Auslandsreisen eine finden sollen? Und
außerdem kann ich ihm dieses Kompliment zurückgeben. Auch ich suche
Gesellschaft, Freundschaft und wahre seelische Gemeinschaft nur bei
meinem eigenen Geschlecht. Es gibt keinen liebevolleren,
vornehmeren, sanfteren, gescheiteren Menschen als Letitia Lamb! Mit
ihr allein kann ich uneigennützig, von ganzem Herzen und ganzer
Seele, befreundet sein; Launen und Interessenkonflikte können
unserem Verhältnis nichts anhaben! Nur genügt solch eine zarte
Freundschaft und geistige Liebe nicht zu einem Familienleben. Man
muß doch Kinder haben. Aber wenn die erst da sind – nimmst du
wirklich an, daß eine Frau, die sich selbst achtet, dann von ihrem
Gatten noch eine – eine – zwecklose Aufmerksamkeit verlangen
wollte, als hätte sie ihn etwa zum Vergnügen geheiratet? Das ist
eine Beleidigung für mich und für jede anständige Frau.«

		»Schon gut, schon gut«, sagte Dr. Bumstead achselzuckend und
fragte sich, ob diese Sache, die sich zuerst so großartig
angelassen hatte, wohl wirklich zu einem guten Ende geführt werden
könne. [bookmark: page76]
»Ich erwähnte das nur, um ganz sicher zu gehen. Falls du dich
darauf einläßt, möchte ich eben, daß du es mit offenen Augen
tust.«

		Ein paar Tage später wurde die bewußte wichtige Frage Peter
Alden von seinem Gastgeber und ärztlichen Berater vorgelegt, indem
dieser ganz ohne Umschweife sagte: »Wie wär's übrigens, wenn Sie
Harriet heirateten?«

		»Aha, darauf wollen sie also hinaus«, sagte Peter zu sich.
»Dieser Plan stammt, glaube ich, eher von dem Alten als von der
Tochter. Harriet hat nicht viel Unternehmungslust; das ist für
meine Begriffe eine gute Eigenschaft. Sie fügt sich einfach in die
Umstände und hält sich wie ein kräftiges Schiff gut im
Gleichgewicht. Sie wäre ja auch dumm, wenn sie diese Gelegenheit
vorbeigehen ließe. Und ich wäre gleichfalls dumm, wenn ich mich
jetzt schleunigst aus dem Staube machte, nur weil sie den Plan
haben, mich einzufangen, während die Sache doch vielleicht zu
meinem eigenen Besten sein könnte.

		Ich habe überall nach einer mir wirklich zusagenden Lebensform
gesucht; ich habe sie nicht gefunden, es gibt sie eben nicht; und
wenn sich mir nun etwas anderes halbwegs Erträgliches bietet, so
kann ich mich genau so gut dafür entschließen. Wenn ich diese junge
Frau nicht heirate, werde ich wahrscheinlich eines Tages in einem
schwachen Augenblick eine andere nehmen, die womöglich älter,
häßlicher und weniger anständig ist. Aus Sentimentalität brauche
ich Frauen überhaupt nicht, ich mag nicht hätscheln und gehätschelt
werden, und ihre Gesellschaft langweilt mich zu Tode; aber
körperlich falle ich manchmal auf sie herein, auch weil sich ein
Rest von Knabenneugier in mir regt. Dann versuche ich, einen Spaß
aus dem zu machen, was kaum ein Vergnügen ist. Heute nennt man das
ja wohl: in der Pubertät stecken geblieben sein; früher sagte man:
ein alter Kopf auf jungen Schultern.

		Wenn eines Tages ein holdes weibliches Wesen – vielleicht meine
Hauswirtin oder meine Wäscherin – mir als ihrem Retter unter Tränen
um den Hals fiele und sagte, sie fühle sich Mutter, oder müsse ohne
mich sterben und verhungern – dann würde ich mich
höchstwahrscheinlich dabei ertappen, daß ich ihr die Tränen trockne
und sie aufs Standesamt geleite. Eine solche Heirat wäre etwas
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unmoralisch, aber sonst nicht weiter lästig; jedenfalls viel
erträglicher als eine Ehe mit einem der reizenden jungen Geschöpfe,
die Karoline auf Lager hat, oder mit irgend einem Mädchen aus
unseren Kreisen in Boston. Da würde von mir verlangt, daß ich
mindestens zwei großen Haushaltungen vorstände; jede Stunde des
Tages und jeder Tag des Jahres wären mit festen Verabredungen
besetzt: Diners, Theater, Konzerte, Gartengesellschaften wären
nicht zu vermeiden, ebensowenig – o fürchterliche Aussicht! –
Segelpartien, wie die große Welt sie sich vorstellt. Zur
Abwechselung würde mich meine Frau von einem europäischen
Palast-Hotel zum andern schleppen, überall zur Landplage werden und
mich zum Narren machen. Nähme ich hingegen, um dem zu entgehen,
eine Frau von der andern, der innerlichen und verständnisvollen
Art, ein schulmeisterliches, blaustrümpfiges oder tief religiöses
Wesen, das sich über alle Frauen der Welt erhaben dünkt, ihnen in
Wirklichkeit aber unendlich unterlegen ist – dann würde mich diese
schöne Seele durch ihren Anspruch, mit mir zu fühlen, mir zu
verzeihen und mich zu lenken, bestimmt verrückt machen. Ich dürfte
keinen einzigen Atemzug ohne Unterwerfung und Heuchelei tun, und
mir bliebe kein Ausweg außer dem Selbstmord.

		Nein, Harriet ist der goldene Mittelweg; ein Kap des Gleichmuts
und der Ruhe. Es verlangt mich nicht nach Glück, es verlangt mich
nach Frieden. Wenn ich mich schon als Opfer vor den Wagen eines
Gottes werfe, so soll es wenigstens die wohlvertraute Dampfwalze
des altüberlieferten Puritanismus sein. Von frühester Kindheit an
kenne ich ihr knirschendes Geräusch. Die Anpassung an sie fällt mir
leichter, und die erforderlichen Lügen kommen fast von selbst über
meine Lippen. Übrigens ist es in diesem Falle kaum nötig zu lügen,
da Stillschweigen wohl ohne weiteres für Zustimmung gehalten wird.
Vielleicht würde ich mich bei einer Frau, die mich nicht ein klein
wenig an die gute Kusine Hannah und an Bruder Nathaniel erinnert,
niemals ganz heimisch fühlen.

		Harriet geht so völlig in ihrem hiesigen Leben auf, daß sie von
dem Vorhandensein anderer Anschauungen überhaupt kaum weiß. Dank
ihrer stolzen Ahnungslosigkeit über geschichtliche Entwicklungen
und die Welt überhaupt ist sie mit ihrer Kleinstadt, ihrer [bookmark: page78]
nebelhaften Religion und ihrem angeblichen Herrensitz vollauf
zufrieden. Ihr höchster Ehrgeiz geht dahin, allgemein als die erste
Dame von Great Falls, Connecticut, anerkannt zu werden; mit ein
bißchen Geld ließe sich diese Sehnsucht sofort verwirklichen.

		Und dann paßt mir die ganze Umgebung: der Ort liegt ziemlich
außer Reichweite, sodaß lästige Bekannte einen hier verschonen,
aber man ist nicht so aus der Welt, daß man nicht jeden erreichen
könnte, den man sehen möchte. Ich fühle mich wohl in diesem Hause.
Der Alte mit seinem ganzen professionellen Hokuspokus wird
verschwinden und uns darin allein lassen. Man kann es
instandsetzen, sodaß es wieder ganz stattlich aussieht. Sein
falscher Klassizismus gefällt mir; er ist eine rührende Huldigung
an das Unmögliche. Eine derartige Architektur als wohlgelungen zu
bezeichnen, wäre lächerlich; aber betrachtet man sie als bewußten
Fehlschlag, als Beweis von Treue zu einer verlorenen Sache, so ist
sie aller Ehren wert: Sehnsucht nach Vornehmheit spricht daraus!
Sie ist bezeichnend dafür, daß der moderne Mensch hoffnungslos an
dem Traum festhält, er sei immer noch ein Gentleman. Noch sind
diese luftigen, quadratischen Räume bewohnbar; wir können die
Zentralheizungsrohre verkleiden und im Kamin große Holzklötze
brennen. Diese Halle, die monumental sein soll, ist wenigstens ganz
bequem; der Brunnen und die Marmorstatue im Treppenhaus sind zum
mindesten besser als ein Aufzug. Wir können das Erdgeschoß im Stile
der Erbauungsperiode wiederherstellen und oben kunterbunt in
unserem eigenen Geschmack schwelgen. Für mich selbst werde ich auf
einem chinesischen Zimmer bestehen, und Harriet kann alle andern
Räume einrichten, wie es ihr Spaß macht. Während wir diese
würdevollen Treppen hinauf und hinab wandeln, werden wir Zeit
gewinnen, uns auf jeden Wechsel der Atmosphäre gebührend
vorzubereiten, uns von der Einsamkeit auf die Geselligkeit
umzustellen und umgekehrt. Wir werden dabei nicht etwa von der
Aufrichtigkeit zum Schein überzugehen brauchen, sondern nur von den
Illusionen, mit denen sich jeder von uns selbst betrügt, zu der
Maske, mit der es ihm möglicherweise nicht gelingt, die andern zu
betrügen. Unternehmen wir es denn also, unsere noblen
Überlieferungen noch eine Generation länger fortzusetzen! Wenn ich
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einen Sohn bekomme, soll er hier beginnen. Gott allein weiß, wo er
enden wird.

		Harriet selbst aber ist eine ausgezeichnete Person; wollte ich
versuchen, besser zu fahren, so würde ich höchstens schlechter
fahren. Sie sieht gut aus, ist vollkommen gesund, in ihrer
akkuraten, provinziellen Art durchaus eine Dame, geruhsam und doch
eine gute Hausfrau, aufmerksam, aber niemals nervös, aufgeregt oder
zudringlich. Für einen traurigen Burschen wie mich kann es wirklich
nichts Besseres geben. Ihre geistige Einstellung oder vielmehr
Nichteinstellung ist mir nicht unerträglich, denn es bleibt mir
ohnehin gleichgültig, was eine Frau sagt. Ich kann den Mund halten.
Ich bin, weiß Gott, schwach genug, aber doch frei von einer
Schwäche, die gerade den stärksten Charakteren anzuhaften scheint:
daß sie es nicht ertragen können, wenn jemand nicht ihrer eigenen
Ansicht ist. Harriet mag über alles denken, wie es ihr paßt, das
wird mir nichts ausmachen; besonders da ich ihre Ansichten ja von
vornherein kenne. Ich schmeichle mir, bei diesem Handel derjenige
zu sein, der am besten wegkommt.

		Was übrigens die eigentliche Liebe und so weiter betrifft, so
ist Harriet ein prächtiges Geschöpf, fast so prächtig und kraftvoll
wie ein junger Mann; ein bißchen passiv, nicht allzu heiter;
ungefähr wie ein blonder Athlet, der über seine erste Glanzzeit
hinaus und etwas dick, weich, faul und schläfrig geworden ist. Wird
sie mir zuviel werden? Nein, eine schläfrige Juno hat mich immer
mehr angezogen und weniger übersättigt als die ausgelassenen,
spielerischen, schmollenden Dinger oder gar der angejahrte
dämonische Typ. Sie wird gleichgültig bleiben, oder doch so tun,
als bliebe sie es; dieser Stil wird in unserem Alter das beste für
uns beide sein. Falls wir Kinder bekommen, ist Harriets starke
Konstitution ein gutes Erbteil. Ihr Blick ist leer wie der einer
Kuh, aber ihre Gesichtszüge sind edel, und ihr Mund ist rein und
fest geformt. Humor hat sie wohl nicht. Was macht das aus, da ich
nicht Kameradschaft, sondern Frieden suche – etwas, das mir
Richtung gibt, mich festhält, mich von meinen extravaganten
Neigungen abbringt. Ihre königliche Stattlichkeit ist ein Vorzug
mehr; mitgenommen wie ich trotz unseres unerheblichen
Altersunterschiedes bin, sehe ich in ihr gleichsam [bookmark: page80] eine
Schutzgottheit, die den besiegten Helden in Empfang nimmt und ihn
bei der Heimkehr von seinen Wanderungen willkommen heißt. Sie hat
es ganz bewußt auf sich genommen, mich zu heilen, mir in Gestalt
der Gattin Mutter zu sein. Ich habe niemals eine wirkliche Mutter
gekannt, mich niemals des umfassenden, sanften Schutzes einer guten
Frau erfreut. Karoline war freundlich und heiter, aber im Innersten
etwas gleichgültig. Sie mochte kränkliche Kinder nicht. Ein Junge
zumal mußte für sich selbst sorgen. Sie lachte mich einfach aus,
stieß mich ins Wasser und hieß mich schwimmen. Ich bin nicht ganz
ertrunken, denn ich bin noch da; aber ich habe eine Menge
Salzwasser geschluckt. Eine sorgfältigere und bedachtsamere Frau –
eine Art Priesterin – hätte mich besser ausgestattet auf die Reise
geschickt; mein Boot hätte dann nicht so oft umschlagen müssen. Mit
Harriet und den Kindern daheim – falls wir Kinder bekommen – werde
ich einen sicheren Ballast haben. Und wenn ich mich noch einmal
aufmache, die Segel zu hissen – und warum sollte ich es schließlich
nicht? – dann brauche ich nicht länger wie der fliegende Holländer
von einem Nichts ins andere zu fahren. Ich werde von einem
anerkannt anständigen Hafen absegeln, werde richtig eingetragen und
in festen Händen sein, mit einem Wort: verheiratet; und alle
Strömungen und Passatwinde dieses wasserreichen Erdballs werden
mich stets wieder hierher zurückführen. Ich will die ›Alte
Dschunke‹ mit ihren exotischen Verzierungen abbrechen und mir eine
saubere, neue Jacht bauen, die ›Hesperus‹ heißen soll. ›Hesperus‹,
sagt die Dichterin von Lesbos, ›bringt alle Dinge heim, den Wein zu
den Lippen, die Ziege zum Pferch, das Kind zur Mutter‹.«
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		Manches Mal in späteren Jahren wechselte die vollklingende Orgel
von Harriets Phantasie, die beständig leise spielend ihr Leben
begleitete, ihre Register und ging von der etwas schrillen Tonart
der Verteidigung und Selbstrechtfertigung zu dem basso profondo [bookmark: page81] eines gesicherten Glücksgefühls
über. Dann hörte Harriet auf, sich in ihrem Schaukelstuhl hin und
her zu wiegen, ließ die Zeitschrift, die sie in der Hand hielt, in
den Schoß sinken, zog die Falten ihres hübschen Morgenrocks um ihre
umfangreiche Person zusammen und schloß die Augen, um die Stunde,
die sich von allen Stunden ihres nicht sehr ereignisreichen Daseins
am lebhaftesten und befriedigendsten ihrem Gedächtnis eingeprägt
hatte, in ihrer ganzen Vollkommenheit noch einmal zu durchleben.
Wie oft hatte sie sich diese Szene schon wiederholt, wie lückenlos
wußte sie sie auswendig, wie freundlich war die Vergeßlichkeit mit
ihr im Bunde, um ein glorreiches Bild ihres hervorragend gesunden
Menschenverstandes, ihrer aufrichtigen Güte, ihrer hohen Grundsätze
daraus zu machen!

		Wiederum sah sie sich müßig an dem großen Westfenster des
vorderen Wohnzimmers sitzen, dort, wo Letitia und sie stets den
Sonnenuntergang zu bewundern pflegten. An jenem Nachmittag war er
düster und geisterhaft, und der Oktoberwind trieb die roten und
braunen Blätter unbarmherzig über das rauhe Gras des Rasens, der
damals noch nicht so gut gepflegt war wie heute. Letitia würde nun
bald da sein; sie sagte stets, es sei für sie so
erfrischend, den Berg hinaufzuwandern, nachdem sie zwei
Stunden in der Bibliothek gearbeitet habe; und die Zeit des
Sonnenuntergangs sei eine heilige Stunde.

		»Da kam sie«, sprach Mrs. Alden zu sich selbst, und ihre Lippen
bewegten sich lautlos, »ich kannte ihren Schritt – und wer konnte
auch sonst hereinkommen, ohne zu läuten! ›Liebe‹, sagte sie atemlos
und sank in einen Stuhl, ›was für ein himmlischer Tag, fast
schon winterlich. Und sieh nur, welch herrliches Buch über
die englischen Kathedralen ich da habe, der Direktor hat mir
ausnahmsweise erlaubt, es mitzunehmen. Schau die köstlichen
Stiche an!‹

		›Lege es weg‹, sagte ich ernst, ›und höre mir zu: Wir müssen
etwas Wichtiges besprechen. Dr. Alden hat mir einen Antrag
gemacht, und wir haben uns verlobt.‹

		›Harriet Bumstead‹, schrie sie, ›das ist doch nicht dein
Ernst?‹

		›Doch, Letitia Lamb, es ist mein Ernst. Es ist für uns beide das
beste.‹

		›Ach‹, murmelte sie, ›aber ein Mann! Und wie alt
ist er?‹
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›Überhaupt nicht alt für einen Mann‹, erwiderte ich mit
Nachdruck, ›wir dürfen auch nicht vergessen, daß wir selbst keine
Backfische mehr sind. Natürlich, liebe Letty, wenn ein Mann
dir einen Heiratsantrag machte, würde ich nicht erwarten,
daß du ihn annähmest. Aber du bist ja auch ein Ausnahmewesen, das
kein Butterbrot ohne Gabel essen kann. Und ein Gatte – ja, meine
Liebe, ich kann mir deine Gefühle vorstellen! Männer sind
notwendigerweise gröbere Geschöpfe als Frauen, und für dich
wäre die dauernde Nähe selbst des rücksichtsvollsten Mannes
unerträglich. Du hast ein so reiches Innenleben, kennst so viele
Sprachen, weißt so viel von Kunst und empfindest Shelley und
Botticelli so tief. Außerdem bist du unabhängig. Du mußt bedenken,
daß ich nicht wie du in einem Vogelhaus von jungen Damen
aufgewachsen bin, und nicht so leicht und frei wie ein
Kanarienvogel umherflattern kann. Man gewinnt seine Lasten lieb,
und mein Heim ist immer mein ein und alles gewesen. Seit Jahren
mußte ich für meinen Vater den Haushalt führen, für meine jüngeren
Brüder sorgen und von früh bis spät Männergespräche mitanhören,
noch dazu Medizinergespräche, die nur von allen möglichen
unheimlichen Krankheiten handeln. Ärzte beschäftigen sich immerfort
mit den schrecklichen Organen, die wir in uns haben, und müssen
sogar die unsaubersten Leute ohne Ekel anfassen können. Das macht
hart, ist aber eine gute Vorbereitung für das Leben. Und alles in
allem ist das Dasein einer verheirateten Frau doch inhaltsreicher,
es bringt uns die anderen Menschen so viel näher und gibt uns so
viele neue Gelegenheiten, Gutes zu tun.‹

		›Ach‹, sagte Letitia nachdenklich und schon etwas mit meinem
Vorhaben ausgesöhnt, › Reichtum macht natürlich alles
leichter, selbst die Ehe, glaube ich.‹

		›Ja, meine Liebe; und Reichtum ist eine Macht!‹

		›Und eine große Verantwortung!‹

		›Natürlich, darüber bin ich mir ganz klar. Und in dieser
Hinsicht ist mir von vornherein eine heilige Pflicht auferlegt –
was sollte aus diesem wundervollen Hause, einem der schönsten
Gebäude der Welt, werden, wenn ich es nicht erhalten würde? Es
verfällt jetzt sehr rasch. Der Anstrich und sogar schon das Holz
lösen sich an der [bookmark: page83] Wetterseite von unseren herrlichen
Säulen ab. Die Teppiche sind verschossen und fadenscheinig, die
Möbel schäbig. Meine Brüder können hier nicht leben, in Great Falls
gibt es nichts für sie zu tun. Mein Vater hat die Altersgrenze
erreicht und muß den Abschied nehmen; er kann nur als beratender
Arzt mit halbem Gehalt an der Anstalt bleiben. Wir müßten den Rest
unseres Grundbesitzes verkaufen; die Bäume würden niedergehauen,
die Aussicht verbaut werden, und bald müßte auch das Haus selbst
abgerissen werden, denn du weißt, es ist mit Hypotheken überlastet.
Was sollte dann mit uns geschehen? Der arme Vater würde das nicht
überleben können, und ich müßte Lehrerin werden und in einer
Pension wohnen.‹

		›O Harriet, du verletzt mich. Im schlimmsten Fall könntest du
doch immer bei uns wohnen. Miß Doe's Haus ist keine Pension.
Sie nimmt keine Herren und überhaupt keine fremden Leute auf; sie
hat nur ein paar alte Freundinnen bei sich in ihrem stillen
Heim.‹

		›Du weißt recht gut, daß du sie noch nie mit Augen gesehen
hattest, bevor du bei ihr gemietet hast.‹

		›Aber Miß Doe ist eine Schulfreundin von Miß Swan, und Miß Swan
ist eng befreundet mit Susie Bird, und daher wußten Miß Doe und ich
alles voneinander. Du würdest das Leben dort reizend finden, und
wir wären entzückt, wenn du kämest. Aber jetzt wird daraus wohl
nichts mehr werden.‹

		›Nein, jetzt nicht mehr; denke aber nicht, daß ich dir etwas
vormache. Wir haben ja sogar ein Angebot auf das Haus bekommen,
nämlich neuntausend Dollar für dieses wertvolle, historische
Baudenkmal! Und das ist noch nicht die schlimmste Beleidigung. Mr.
Bangs von Bangs' Hotel möchte es als Wochenend-Gasthaus für
Geschäftsreisende einrichten, wo Alkohol ausgeschenkt wird. Vater
sagt, dann werden junge Pärchen im Wagen, aber ohne Gepäck in
Scharen herbeiströmen, um sich für eine Sommernacht ein Zimmer zu
nehmen! Eine Tragödie, eine Entweihung wäre das!‹

		Die arme Letty empfand den ganzen Schrecken dieser Möglichkeit.
Sie kann es nicht vertragen, wenn man die nackte Wahrheit
ausspricht. Sie fiel mir schluchzend um den Hals, und wir weinten
nach Herzenslust miteinander.

		[bookmark: page84] Da ich mich zuerst erholte, sagte
ich: ›Letitia, wir wollen nicht schwach sein. Es wird ja jetzt auch
nicht geschehen! Dr. Alden hat sogar vor, das letzte Grundstück,
das wir verkauft haben, zurückzukaufen und will aus dem neuen
Backsteinhaus, das darauf schon gebaut ist, eine Gärtnerwohnung und
einen Stall machen. Das ganze Besitztum soll eingezäunt und im
ursprünglichen Stile wiederhergestellt werden, im Revolutionsstil
also, denn die großen weißen Säulen sind genau wie die von
Washingtons Grab in Mount Vernon. Dr. Alden aber nennt das ›Ompir‹,
denn er gefällt sich zuweilen darin, sich französisch zu geben; und
das Sommerhäuschen soll aus echtem Marmor wieder aufgebaut werden,
genau nach dem Vorbild, nach dem es kopiert ist, wie er sagt.‹

		›Rom, Villa Borghese, Tempel der Diana‹, murmelte Letitia wie
verzaubert, ›ja, ich kenne es gut. Wie schön wird es auf dem
höchsten Punkt von High Bluff zwischen den Pinien hervorleuchten;
wenn es auch keine italienischen Schirmpinien sind! Klassisch wird
es aussehen, wird an Waldgötter und Bacchanten erinnern. Ein
Jammer, daß du es dann kaum recht genießen kannst, da du ja in
Boston leben mußt.‹

		›Ich in Boston, was denkst du? Wenn ich in Boston leben wollte,
hätte ich doch eine Unmenge anderer Männer heiraten können! Das ist
ja gerade das Schicksalhafte an der ganzen Sache, daß Dr. Alden
unbedingt hier leben möchte; er kann sich nicht von diesem Hause
trennen, wo sich unter Vaters Pflege seine Gesundheit so wundervoll
gebessert hat, und wo alles genau nach seinem Geschmack ist. Großer
Gott, Boston! Was in aller Welt sollte ich in Boston anfangen?‹

		›O‹, flüsterte Letitia träumerisch und starrte entrückt in den
Sonnenuntergang, ›vielleicht hatte ich dich mißverstanden. Dr.
Alden besitzt so sehr viel Feingefühl. Vielleicht will er nichts
weiter als zu eurer Familie gehören, damit er als Hausfreund hier
wohnen kann. Er meint womöglich, daß ihr wie Bruder und Schwester
leben sollt. Hat er ausdrücklich gesagt, daß er dich liebt? Hat er
dich geküßt?‹

		›Letitia‹, antwortete ich in vernichtendem Ton, ›sei keine
solche Närrin. Was weißt du von solchen Sachen?‹ Ich bemitleidete
sie [bookmark: page85]
wirklich von Herzensgrund. Fast wäre ich selber eine alte Jungfer
geworden, deshalb konnte ich ganz unparteiisch vergleichen. Ich
konnte im voraus empfinden, wieviel eine Frau durch ihre Heirat an
Geduld, Sanftmut, Würde und vor allem an Kenntnis der menschlichen
Natur gewinnt, sodaß sie nicht fortwährend Unsinn zu reden
braucht.

		›Die Ehe‹, fuhr ich fort, ›die Ehe im wirklichen Leben,
besonders unter alten Freunden, die nicht mehr ganz jung sind, ist
nicht wie die Liebe in einem banalen Roman. Hast du erwartet, daß
Dr. Alden und ich uns wie die Turteltäubchen benehmen würden? Wenn
er mich nun nicht geküßt, mir aber etwa diesen Ring hier geschenkt
hätte?‹ Und dabei zeigte ich ihr den herrlichen Diamanten, den ich
die ganze Zeit über absichtlich in der Innenfläche der Hand
versteckt gehalten hatte, damit sie ihn nicht vorzeitig sähe.

		›O, o‹, rief sie, sprachlos vor Bewunderung.

		›Nein, liebe Letty, ihren Schwestern schenken Männer niemals
solche Brillantringe. Und sie wenden auch nicht Zehntausende oder
Hunderttausende von Dollar auf, um ein altes Besitztum wieder
instand zu setzen, wenn sie nur eine gute Haushälterin haben wollen
– denn weiter wäre ich doch nichts, wenn er mich nicht wirklich zu
seiner Gattin machte. Er hofft, daß wir Kinder bekommen – hat sogar
schon überlegt, welcher Raum sich am besten zum Kinderzimmer eignet
– und natürlich hoffe ich das auch. Denke nur, was das für uns
beide bedeutet!‹

		Ich sah, wie die Augen der armen Letitia voller Tränen standen,
und ergriff ihre Hand. ›Nein, Liebste, glaube nicht, daß du mir je
weniger sein wirst – einerlei, was kommen mag! Im Gegenteil! Wenn
du dich einmal traurig oder einsam fühlen solltest – auch ich werde
mich wahrscheinlich eines Tages einsam in diesem großen Hause
fühlen – dann kann ich dich bitten, zu uns zu kommen und mit uns
zusammenzuleben; oder falls das nicht das Richtige wäre, hättest du
wenigstens mehr Trost und Hilfe an mir als bisher. Du weißt, du
hast in meinem Herzen immer eine Heimat!‹

		Und das arme, gute Ding küßte mich, trocknete die Tränen, preßte
das kostbare Bibliotheksbuch an sich – denn Schoßhunde [bookmark: page86] sind in Miß
Doe's Pension nicht gestattet – und schlich durch die Dämmerung
heimwärts. Es sei so entzückend leicht, sagte sie immer, den Hügel
hinunterzulaufen; und sie lasse so gern die ersten verirrten
Schneeflocken des Winters auf ihren heißen Wangen zerschmelzen. Ich
habe Letitia wirklich lieb; sie ist ein höheres Wesen, aber sie ist
so unverbesserlich weich!«

		Damit pflegte diese Triumphszene vor Mrs. Aldens innerem Blick
zu entschwinden. Wieder einmal hatte sie ihr Leben unter ihrer
Lieblingsperspektive betrachtet.

		Wenn sie darauf die Jahre überschaute, die seit ihrer Heirat
verstrichen waren, konnte sie nicht anders als sich zu ihrer
Weisheit beglückwünschen. Ihr Einfluß auf das Wohl der
Allgemeinheit war wirklich gewachsen. Nachdem die
Browning-Gesellschaft durch den Baptistenprediger und diese neu
dazugekommenen, recht gewöhnlichen Frauen so groß und widerspenstig
geworden war, hatte sie es durchgesetzt, eine ganz auserwählte
Shakespearegesellschaft zu gründen, die sich in ihrem eigenen Hause
traf und nur wirklich vornehme Vortragsredner zuließ; Dr. Alden
hielt Browning ja überhaupt für keinen großen Dichter. Und
erschienen nicht sogar Besucher von auswärts, um das Haus und das
ganze Besitztum zu bewundern, was früher niemals vorgekommen war?
Und schauten nicht die Porträts von vier Generationen der Bumsteads
– Geistliche, Rechtsanwälte, Kaufleute und Ärzte – von den Wänden
des Speisezimmers dreimal täglich auf den kleinen Oliver herab?
Welch ein Vorteil für das Kind! Eine so auserwählte Umgebung mußte
ja auf ihn einwirken, wenn ihm das auch noch nicht zum Bewußtsein
kam. Und sie selbst durfte ohne Prahlerei sagen, daß ihr eigener
Charakter sich inzwischen sehr entwickelt hatte, und daß sie nun
einen doppelt starken moralischen Einfluß auf den Jungen ausüben
konnte, zum Ausgleich dafür, daß sein Vater körperlich und seelisch
nicht kraftvoll genug war.

		Zwar konnte ihn niemand weichlich nennen, er war ja ein
leidenschaftlicher Segler und, wie es hieß, ein ausgezeichneter
Kapitän, ein Arzt, der alles mit dem kühlen Auge der Wissenschaft
betrachtete; aber dabei doch so verschlossen, so schweigsam, so
rätselhaft sarkastisch. Es schien fast etwas Verderbtes in ihm zu
stecken, wie [bookmark: page87] wenn ihn nichts mehr erschüttern könne; sein
Lächeln glich einem ärztlichen Instrument, das er halb im
Verborgenen zückte; es sollte nicht weh tun und erregte doch
Schauder. Er achtete nichts und war nur deshalb nicht roh, weil er
nicht roh sein konnte.

		Wenn er am Abend die Schleife seiner Krawatte band – er zog sich
nämlich stets zum Dinner um, selbst wenn sie allein waren,
was etwas Unheimliches an sich hatte, so, als richte man sich für
sein eigenes Begräbnis her – wenn er also dieses zierliche
Schleifchen knüpfte, lächelte er sich selbst im Spiegel zu und
dachte ohne Zweifel an all die schmutzigen Wilden, die er nackt
hatte herumlaufen sehen, und an all die unglaublichen Bräuche bei
den heidnischen Chinesen – Mrs. Alden war im Grunde fest davon
überzeugt, daß er diese Greuel schön fände und am liebsten der
christlichen Gesellschaft ins Gesicht schlüge, wenn ihm das nicht
zu viel Mühe machte.

		»Er sehnt sich danach, von uns loszukommen, los von allem und
auch von mir! Nur ist er zu sehr Gentleman, um sich das merken zu
lassen, wenn er hier ist. Er zeigt es allein dadurch, daß er so
bald wie möglich wieder abreist. Ein Segen, daß wir in der ersten
Zeit wenigstens über das Haus reden konnten. In jenem ersten Winter
in Kalifornien war es das Haus, was uns miteinander verband; wir
sahen uns in allen Antiquitätenläden nach wertvollen Ompirsachen um
und brachten eine Menge schöner Dinge zusammen. Das kam mir damals
ganz verschwenderisch vor; ich war so daran gewöhnt, mit wenig
auskommen zu müssen. Heute begreife ich, daß diese Sachen eine ganz
gute Kapitalsanlage waren, und daß wir sie jetzt für den doppelten
Preis verkaufen könnten.«

		Geld war ein solcher Trost. Was wäre ohne Geld aus dem Hause,
aus ihr und aus dem kleinen Oliver geworden? Hätte das Kind die
Kraft, unbeschützt seinen Weg durch die harte Welt zu gehen? Und
Dr. Alden vollends würde ohne sein Geld längst im Straßengraben
liegen!

		Diese betrübliche Tatsache schien manchmal sogar einen Schatten
auf den kleinen Jungen zu werfen und ihn traurig zu machen. Und
doch war das kaum möglich. Was man auch sonst von Dr. Alden sagen
mochte – sogar vor sich selbst nannte Mrs. Alden [bookmark: page88] ihren Gatten stets »Dr.
Alden« – wenigstens mischte er sich nie in die Erziehung des Kindes
ein.

		Ohnehin war der Doktor selten daheim, und Oliver kannte ihn nur
als eine Art Nikolaus in Zivil oder als einen freundlichen
Seeräuber aus einem Geschichtenbuch, der ihm wunderbare Geschenke
mitbrachte, ihn ins Ohr zwickte, ihn »Sir« nannte und ihn mit
Scherzfragen neckte, auf die es keine Antwort gab. Offenbar konnte
von ihm kein niederdrückender Einfluß auf den Jungen ausgehen. Was
aber die Vererbung betraf, so wußte Mrs. Alden als Tochter eines
bekannten Spezialisten für nervöse Leiden und Geisteskrankheiten
vollkommen sicher, daß, dem neuesten Stande der Wissenschaft nach,
erworbene Charakterzüge sich nicht vererben. Wenn Dr. Aldens Wesen
nachteilige Eigenschaften aufwies, so hatte er sie sich alle selbst
zuzuschreiben; seine Familie und seine Erbmasse waren einwandfrei.
Und in der Tat glichen die Fehler des Jungen nicht im geringsten
denen seines Vaters. Oliver war weder faul, noch aufreizend
humorvoll, noch von schwächlicher Duldsamkeit. Glücklicherweise
artete er mehr seinen entfernteren Vorfahren nach und nahm alles
sehr ernst. Er zeigte gespannte Aufmerksamkeit, begriff sofort und
vergaß nie, was er einmal gelernt hatte; doch konnte er einen so
sonderbar anschauen, als wollte er sagen: »Ist das alles, was du
mich lehren kannst?« Sie konnte nicht verstehen, was dem Kinde
fehlte, sein kleines Herz schien sich beständig nach etwas zu
sehnen, was ihm niemand geben konnte.

		Nun, das war keinesfalls ihr Fehler. Sie hätte Oliver
wirklich nicht allein hervorbringen können, obwohl das, wenn es die
Natur erlaubt hätte, die allerbeste Lösung gewesen wäre. Dann hätte
nichts an ihm verkehrt sein können. Aber da er nun einmal einen
Vater haben mußte – hätte sie ihm einen besseren verschaffen
können? Entschieden nicht; denn bevor Dr. Alden als Privatpatient
in ihres Vaters Haus gekommen war, hatte es keinen einzigen Mann in
Great Falls, Connecticut, gegeben, den eine wirklich feine und
kultivierte Frau heiraten konnte. Die Geistlichen waren alle mit
Frauen versorgt, außer dem finsteren Hilfspfarrer von St. Barnabas,
der zum Zölibat entschlossen schien. Die jungen Ärzte an der
Irrenanstalt waren arme Juden oder Irländer, und die gelegentlichen
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Vortragsredner blieben nicht lange genug, um sich überhaupt
umzusehen. Selbst Letitia Lamb, die so viel ins Ausland reiste und
sogar Bernard Shaw kennen gelernt hatte, war unverheiratet
geblieben. Natürlich hätte es Mrs. Alden auch so machen und wohl
oder übel stolz darauf sein können, Miß Harriet Bumstead zu sein;
aber in ihrem Fall wäre das selbstsüchtig gewesen. Es war unbedingt
nötig, daß sich die guten alten Familien fortpflanzten, zumal
jetzt, wo das Land von minderwertigen Rassen überschwemmt wurde.
Eine ›Tochter der amerikanischen Revolution‹ durfte nicht aus
Bequemlichkeit die Forderungen der Nachwelt vernachlässigen. Die
Nachwelt, das war Oliver, und mochte er auch in rätselhafter Weise
unter seines Vaters Schwächlichkeit und Dekadenz leiden, so blieb
er doch im wesentlichen ihr Sohn; das war das eigentlich
Bestimmende für sein Leben.

		Und er war ja auch ein guter Junge, groß und stark für sein
Alter (genau wie sie selbst früher) und hübsch, wenn auch etwas
blaß, mit seinen großen, grauen, weitgeöffneten Augen, die die Welt
gar nicht zu sehen schienen. Doch mit der Zeit – denn er besaß ja
auch einen guten Verstand – würde er die ungewöhnlichen Vorteile
und glänzenden Möglichkeiten seiner Geburt schon als großes Glück
erkennen. Sogar die väterliche Familie war nicht ohne Vorzüge. Wenn
die Aldens sich in neuerer Zeit weniger hervorgetan hatten als die
Bumsteads – ihres Vaters Werk als Psychiater war ja weltberühmt und
so viel vernünftiger und anständiger als z. B. das
von Krafft-Ebing – so waren doch die Aldens tatsächlich mit der
Mayflower nach Amerika gekommen, und Oliver war
unaussprechlich begnadet durch seine Abstammung von den berühmten
Pilgern Priscilla und John Alden, die Longfellow in seinem
klassischen Gedicht verewigt hatte.

		Solche Gedanken gingen Mrs. Alden häufig durch den Sinn, wenn
sie sich nach dem Lunch auf ihr Zimmer zurückzog und sich davon
ausruhte, daß sie den ganzen Morgen nichts getan hatte. Für eine
Dame in mittleren Jahren ist es schon aufreibend genug, bloß zu
leben und einen anspruchsvollen Körper zu haben, der mit peinlicher
Sorgfalt gewaschen, bekleidet und gefüttert werden muß. Mrs. Aldens
glücklichste Tage waren die, an denen sie keine Verabredungen
[bookmark: page90] hatte und
ihre ganze Muße darauf verwenden konnte, sich selbst mit vollem
Bedacht zu ihren früheren Taten und ihrer jetzigen Stellung zu
beglückwünschen. Mit einigem Vorbehalt durfte sie sich auch zu
ihrem kleinen Sohn beglückwünschen und schließlich sogar zu ihrem
Gatten. Aber warum konnte sie mit ihrem Gatten nie restlos
zufrieden sein, und warum endeten ihre Betrachtungen stets damit,
daß sie sich eingestand, Oliver sei in der Wahl seines Vaters nicht
sehr glücklich gewesen? [bookmark: page91]

	
		
		Zweiter Teil.

Der Knabe
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		Das Kind war pünktlich auf der Welt erschienen. Es hatte den
Eintritt in das Leben, diese erste, schwere und heikle Pflicht des
Menschen, nicht nur ohne Zaudern, sondern sogar mit Auszeichnung
vollzogen, denn dies in jeder Hinsicht höchst befriedigende
Geschöpf war ein Knabe.

		Lange vor der Geburt hatte sein kleiner Organismus die weiche,
schläfrige Lockung zum Weiblichen zurückgewiesen. Es wäre für das
letzte Paar von Chromosomen so einfach gewesen, sich ebenso wie die
übrigen zu verdoppeln und jede Zelle des werdenden Körpers
vollendet, wohlausgeglichen, friedlich und weiblich zu bilden.
Statt dessen entschied sich ein tapferes Partikelchen dafür, allein
zu bleiben: ungepaart, unbefriedigt, ruhelos und mannhaft; und es
gelang ihm, jedem körperlichen und seelischen Atom des werdenden
Mann-Kindes diese labile, abenteuernde Haltung aufzuzwingen.
Männlich sein heißt: das schwierigere Wagestück gewählt haben, bei
dem man vielleicht schmerzloser davonkommt, aber sich weiter aus
der heimatlichen Geborgenheit entfernt und weniger tief in einem
Urgrund und einem Sittengesetz wurzelt. Es heißt: Verpflichtung zu
stetem Mut, zu steter Unbekümmertheit um die Zukunft. Und wenn alle
Gefahren ohne Katastrophe überwunden werden sollen, so muß der Mann
größere Spannkraft, aber weniger Feinnervigkeit und
Leidensfähigkeit als die Frau besitzen. Doch kommt es zuweilen
nicht zu diesem Ausgleich. Geheime Einflüsse können die männliche
Struktur kreuzen und durchsetzen und gleichsam ein Heimweh nach
Fraulichkeit auslösen, Sehnsucht nach jener sanften, mütterlichen,
trostreichen Lebensfülle, wie sie dem guten Weibe eigen ist.

		An und für sich wäre nichts Tadelnswertes daran gewesen, wenn
sich der ungeborene Oliver entschlossen hätte, ein Mädchen zu
werden. Dies Ergebnis wäre ebenso selbstverständlich, normal und
nützlich gewesen wie das andere – und doch irgendwie enttäuschend.
Denn dann wäre der Welt unser Oliver Alden vorenthalten geblieben,
dieser in seiner Milde wie in seiner Strenge gleich [bookmark: page94] ausgezeichnete
Charakter, der immer die dunklere und härtere Pflicht wählte. Auch
würde das junge Geschöpf sein Leben damit begonnen haben – und wie
unrecht wäre das gewesen! – die Hoffnungen seiner Mutter zunichte
zu machen. Denn obgleich Mrs. Alden stets behauptete, die Frauen
seien den Männern geistig ebenbürtig und sittlich sogar überlegen,
würde sie doch gefühlsmäßig ein kleines Mädchen nur als Kind
zweiten Ranges angesehen haben. Und wie schlecht hätte daher eine
Tochter zu ihrem festen Entschluß gepaßt, daß alles in ihrem neuen
Leben – ausgenommen etwa der Gatte – unbedingt erstklassig sein
sollte! Nein, die Vorsehung belohnte sie für ihr hohes Streben.

		Das Kind war ein prächtiger Junge von gutem Gewicht und
ebenmäßiger Körperbildung, mit heller Haut, großen grauen Augen und
einem Flaum blonder Haare. Als er zum ersten Mal Bekanntschaft mit
dem freien Raum machte, stieß er mit Armen und Beinen um sich,
kräftig, prüfend und schweigsam. Er schien zu allem bereit, bange
vor gar nichts und willig, das Leben an sich herankommen zu lassen.
Vom ersten Atemzug an war die Seele dieses Kindes philosophisch
gestimmt, wenn das auch mit Worten weder jetzt noch später zum
Ausdruck kam; denn der Wortschatz, den ihm seine Erziehung mitgab,
blieb dafür unzureichend. Doch in seinen Handlungen, seinen
Entschlüssen und in der verborgenen Kraft seiner Seele war sein
Glaube von Anbeginn in ihm wirksam. Er nahm wahr, daß es Gutes und
Böses gab, und daß es Pflicht war, durch beides mitten
hindurchzugehen, um irgendwie jenseits aller Wirren zu landen. (So
wenigstens wage ich sein Lebensgefühl in Worte zu fassen – in Worte
freilich, die ihn später nicht befriedigt hätten; aber im
Anfangsstadium seines Daseins darf ich noch annehmen, ihn besser zu
verstehen, als er sich selbst verstehen konnte.)

		Die Weisheit dieser dämmerhaften Lebenserkenntnisse wurde ihm
unverzüglich bestätigt durch das Walten der Ärzte, Pflegerinnen,
Eltern und Hausfreunde. Sie alle waren ihm behilflich, des Guten
teilhaftig zu werden, dem Bösen zu entrinnen und jenseits von
beidem sich seinem Schlummer voll wogender Möglichkeiten ungestört
zu überlassen. Die sanfte Letitia Lamb war eine der [bookmark: page95] ersten, die ihn in die
Arme schlossen; sie bewunderte seine Vollständigkeit und seufzte
dabei ein wenig über das zarte, tragische Geheimnis des Lebens.
Eine erfahrene Pflegerin vom Typ einer Ärztin nahm ihn sogleich in
ihre Obhut. Sie funktionierte so pünktlich wie eine alte
zuverlässige Uhr mit eisernen Zeigern, die man in eine weiße
Schürze und ein weißes Häubchen gesteckt hat. Das Bad, die Flasche,
der Wäschewechsel, die Art, wie sie ihn energisch in seinem
Bettchen verstaute oder im Kinderwagen anschnallte – alles schien
seit vorchristlichen Zeiten festzustehen! Jede Willkür war hier
durch Erfahrung, Pflicht und Wissenschaft ausgeschaltet. So
reagierte denn auch des Musterkindes Lebenskraft – wenigstens die
körperliche – vorbildlich auf alles, was man ihm programmäßig bot.
Das Kind fand selten einen Grund zum Weinen – nie einen zum
Lachen!

		Ungeachtet dieser eifrigen und vortrefflichen Obrigkeit nahm der
Kleine seine erste Erziehung ausschließlich selbst in die Hand. Er
erforschte, wo Gut und Böse sich aufhielten, und wie sie einander
ablösten. Als sehr nützlich zu diesem hohen Zweck erwies es sich,
mit Armen und Beinen zu zappeln und mit großen Augen dem Licht zu
folgen. Es stellte sich dabei heraus, daß Gut und Böse in einem
bestimmten Umkreis auftraten, nämlich in dem, was die Pflegerin
seine Haut nannte, oder tiefer drinnen, in seinem »Bäuchlein«. Doch
gab es auch einiges Gute und Böse, das nach außen entschlüpfte oder
von außen herankam, zum Beispiel die Flasche, wenn er sie nicht
mehr oder noch nicht im Munde hatte. All dies eindrucksvolle Gute
und Böse, das die Pflegerin »Sachen« nannte, erstreckte sich sehr
weit hinaus und hatte ein gewaltig kompliziertes Eigenleben, das
Oliver selbst später als »die Welt« bezeichnete. Doch damit nicht
genug: es gab noch eine Menge von anderem Guten und Bösen, und dies
konnte man nicht mit den Augen sehen, man konnte ihm auch nicht
nachrennen und es mit der Hand festhalten, wenn es Neigung zeigte,
zu entweichen. Das war er selbst, sein Geist oder seine Seele. Hier
ließ sich das eigene Gute und Böse auf die unterhaltendste und
angenehmste Art aufbewahren. Niemand anders konnte es da erwischen,
und vorausgesetzt, daß das Böse sich nicht zu aufdringlich breit
machte (wie [bookmark: page96] zum Beispiel, wenn man von einer erwünschten
Beschäftigung weggeschleppt wurde zu einer unerwünschten), war es
höchst erfreulich, diese eigene Privatwelt zu besitzen und mit sich
selbst über sie Zwiesprache zu halten.

		Mit jedem Tage gewann der Unterschied zwischen seiner Person und
dem, was ihm begegnete, an Schärfe. Lebendig, wirklich und
berechtigt war nur sein eigener Wille, die innere Triebfeder seines
Wesens, Zentrum und Maßstab für alles Seltsame, was außen vor sich
ging. Manchmal konnte die Welt unterwürfig scheinen, willig sich
beherrschen zu lassen – doch sofort wurde sie wieder verdrießlich,
tat, was sie nicht tun sollte, und bezeigte sich grausam,
fremdartig und unentrinnbar aufdringlich. Ja, ihre unerklärliche
Verkehrtheit drang manchmal bis zu des Kindes eigenster Sphäre vor
und nahm sein Ich in Besitz: wenn nämlich seinen Händen oder Füßen
nichts richtig gelingen wollte, oder wenn es ihn im Hals würgte,
oder wenn er niesen mußte. Jeder derartige Zusammenstoß mit sich
selbst war höchst schmachvoll und entmutigend. Und manchmal geschah
sogar noch Schlimmeres. Das Verhängnis oder der feindliche Zufall
konnte auch in sein geheimes, unsichtbares Selbst eindringen. Hier
wenigstens hätte Oliver doch Herr im Hause sein sollen – aber nein,
selbst hier ging dann alles verkehrt oder verlor seinen Reiz.

		Das waren seine ganz persönlichen, geheimen Nöte; aber sie kamen
nicht oft und waren nicht schwer. Sie ließen sich verabschieden,
wenn man wirklich wach war und irgend etwas Wichtiges unternahm,
zum Beispiel seinen Eimer mit Sand füllte. Der kleine Oliver blieb
von fast allen kindlichen Leiden verschont: er war niemals wirklich
hungrig oder zornig, hatte niemals ernstliche Krankheiten oder
ernstliche Schmerzen. Aber wenn er sich nur überhaupt weh tat, war
er schon tief beleidigt; denn sein Gefühl war dann ebenfalls
verletzt. Es hätte ihm einfach nichts geschehen dürfen;
warum war ihm dann etwas geschehen?

		Selbst als er alt genug wurde, um zu verstehen, daß in solchen
Fällen manchmal er selbst Schuld war, manchmal die andern, manchmal
aber niemand, sondern einfach der Zufall – selbst dann söhnte er
sich mit keiner dieser Quellen des Bösen aus, sondern [bookmark: page97] speicherte
seinen Groll und seine Niedergeschlagenheit in sich auf. Sogar wenn
alles gut ging, konnte er nicht wirklich froh sein. Es war so oft
schief gegangen, es würde wohl auch bald wieder schief gehen! Warum
sollte man also eine fröhliche Miene zur Schau stellen? – Alles
begütigende Zureden, alle Aufforderungen, einzusehen, wie schön die
Welt sei, und wie lustig es wäre, dies oder das zu unternehmen,
konnten dann das tiefe Mißvergnügen seines kleinen Herzens nicht
vermindern oder begütigen, obwohl er ruhig zuhörte, aufmerksam
aufschaute und spielte, was man ihm vorschlug. Es war ein stolzes
Mißvergnügen, das jegliches Unrecht mit Entschiedenheit verdammte
und zurückwies: doch obwohl fast alles, was es gab, gelegentlich
unrecht sein konnte, war sein inneres Orakel, das die
Verdammungsurteile fällte, stets ganz sicher, im Recht zu sein, und
ließ sich nicht im mindesten erschüttern. An diesem Korallenriff,
das nur knapp über den Meeresspiegel hinausragte, aber unsichtbar
auf Felsgrund ruhte, mußten sich die stärksten Wellen brechen. Und
die Kraft dieses jungen Mikrokosmos vermochte nicht nur die Wogen
in eine Schaumgirlande zu verwandeln, die seine eigenen Konturen
nachzeichnete, sondern er umgab sich auch noch innerhalb dieses
Walles mit einem Gürtel von stillen, schützenden Lagunen. Nun
mochte die Brandung der hartnäckigen Außenwelt den ganzen Tag
anstürmen – sie tat keinen Schaden, sondern tönte aus der
Entfernung nur gedämpft wie eine prophetische Stimme durch
undurchdringliche Nacht.

		Miß Tirkettle – so hieß die Pflegerin – eignete sich wunderbar
zur Betreuung des Kleinen, bevor er laufen oder sprechen konnte –
und er lernte das Laufen lange vor dem Sprechen, denn für ihn war
Handeln der einfachere, schnellere Weg, um über sich
hinauszugelangen und neuen Boden zu gewinnen. Doch auch das war
nicht so leicht; denn die Wahl einer Beschäftigung hatte ihre
Schwierigkeiten. Andere Kinder zum Spielen waren nicht da. Die
nächsten Nachbarn gehörten nicht zu Mrs. Aldens Verkehr; sie
vermutete deshalb, daß deren Kinder in Sprache und Manieren nicht
wohlerzogen genug, sondern wild und schmutzig wären.

		Zwar gab es Fuzzy-Wuzzy, den Hund des Gärtners. Letitia Lamb
hatte ihm diesen hübschen Namen verliehen – und doch rannte [bookmark: page98] Fuzzy-Wuzzy
immer von ihr weg und der anregenderen Gesellschaft anderer Hunde
nach; denn – so erklärte Mrs. Alden – Letitia Lamb war arm und
konnte dem Hund wohl einen hübschen Namen, aber keine Biskuits
geben. Aber warum gab dann die Pflegerin – die offenbar nicht arm
war, da sie stets Biskuits in ihrem Schrank hatte – Fuzzy-Wuzzy
nicht ein paar davon, damit er dablieb? Weil es, erwiderte Mrs.
Alden (indem sie, wie so oft, die Basis ihrer Argumente wechselte),
überhaupt nicht gut für Hunde war, etwas zwischen den Mahlzeiten zu
bekommen. Fuzzy-Wuzzy erhielt jedoch, soweit Oliver feststellen
konnte, überhaupt keine regelmäßigen Mahlzeiten, sondern fraß nur
Knochen, Ratten und Abfälle, die er im Hinterhof erbeutete. Und
wenn man niemals feste Mahlzeiten bekam, wie konnte es dann
schädlich sein, zwischendurch etwas zu kriegen?

		Aber in bezug auf die Biskuits blieben Mrs. Alden und die
Pflegerin hart wie Stein. Sie konnten das schreckliche Wort nicht
aussprechen, aber sie sahen einander bedeutsam an. Der Hund hatte
Flöhe! Er mußte strengstens aufgefordert werden sich
wegzuscheren; mochte er sich dann in anderer Umgebung kratzen: in
der schlechten Gesellschaft ähnlicher elender Köter oder der
großen, lärmenden Gärtnerskinder, die zu einfältig waren, um
zu begreifen, daß Fuzzy-Wuzzy der passende Name für ihn war, und
ihn immer Yep nannten.

		In Ermangelung eines Hundes hüpfte oder flatterte hier und da
ein Spatz oder ein Schmetterling über den wunderbar geebneten,
gepflegten und kurzgeschorenen Rasen, auf dem man Oliver manchmal
aus seinem Kinderwagen nahm und frei umherkrabbeln oder auch sitzen
ließ, nachdem eine Decke als Schutz gegen die Feuchtigkeit
ausgebreitet worden war. Spatz und Schmetterling verlockten ihn,
wacklige Schrittchen zu machen und sich vornüber taumelnd in
überstürzte kleine Laufversuche einzulassen, aber immer entwischten
ihm die unartigen Dinger und ließen ihn plötzlich platt auf der
Erde sitzend in einer schmählichen Lage zurück.

		Miß Tirkettle war wissenschaftlich ausgebildet, sie wußte keine
Lieder, Geschichten oder Gebete, und wenn Mrs. Alden je welche
gewußt hatte, fand sie es abgeschmackt und unzeitgemäß, sie wieder
[bookmark: page99]
hervorzuholen. Sie hatten sich in geisterhaft flüchtige
Erinnerungen an die Zeit ihrer Mutter verloren und waren durch die
männliche, medizinische Atmosphäre im Hause ihres Vaters und in
ihrem eigenen restlos verscheucht worden. Sie war zu dem Ergebnis
gekommen, es sei sinnlos und gefährlich, einen zarten Geist mit
irreführenden, leeren Erregungen aufzureizen. Dichtung, Mythologie,
Religion und entlegene Historie hatten ja mit dem Leben
nichts zu tun. Später, wenn Oliver älter war, mochte er ihrethalben
bei Gelegenheit auf Lieder oder Geschichten, Gebete in Büchern oder
theatralische Kirchenzeremonien stoßen; dann konnte er sich sein
eigenes Urteil bilden, falls ihn diese Sachen überhaupt
interessierten. Seine Erziehung durfte aber nicht damit beginnen,
daß man ihn mit Unsinn vollstopfte. Sie sollte die unmittelbare
Vorbereitung auf ein vorschriftsmäßig richtiges Leben in der
modernen Welt sein.

		Alles das setzte Mrs. Alden ihrem Gatten sehr entschieden
auseinander. »Ich bin keineswegs deiner Meinung«, fügte sie hinzu,
»daß Miß Tirkettle zu alt ist und man das Bübchen jetzt einem
dummen jungen Ding von Kindermädchen überlassen sollte, das ihm
Gespenstergeschichten erzählen würde. Nächstens willst du womöglich
noch jemanden haben, der den Kleinen Gebete lehrt! Warum soll man
das arme Kind abrichten, wie ein Papagei sinnlose Worte herzusagen,
und es mit unechten religiösen Erregungen erfüllen? Vielleicht,
damit es eines Tages besser verstehen kann, warum man im
Mittelalter Leute auf dem Scheiterhaufen verbrannte? – Die
Wissenschaft hat nachgewiesen, wie wesentlich diese ersten
Lebensjahre sind, und wie solche ungesunden frühen Eindrücke dem
Geist eine falsche Richtung geben und den Charakter schwächen. Das
Kind wird genug anzukämpfen haben gegen die erbliche Belastung
seines Nervensystems. Wenigstens wollen wir es da nicht auch noch
zum Aberglauben erziehen!«

		»Nein, nein«, erwiderte Peter geduldig, denn er war daran
gewöhnt, daß seine Frau ihm Worte in den Mund legte, die er nie
gesprochen hatte, und Gefühle unterschob, die ihm ganz fern lagen.
»Gebete und Geistergeschichten hatte ich dabei nicht im Sinn; nicht
einmal Märchen. Und gerade ich für meine Person bin durchaus [bookmark: page100] nicht für ein
gewöhnliches Kindermädchen – ganz im Gegenteil! Ich möchte nur, daß
er reines, gutes Englisch lernt, damit ihm die greuliche
Sprechweise, die er hier noch hören wird, bloß absurd und komisch
vorkommt. Sie wird ihn dann nicht beeinflussen, und er wird sie
nicht nachahmen. Ist es dir je aufgefallen, wie wenig uns die
Sprache der Dienstboten beeinflußt, obwohl wir sie unser Leben lang
täglich hören? Das kommt davon, daß wir sie als einen besonderen
Dialekt empfinden, der mit unserer eigenen Sprache nichts zu tun
hat. Ich finde zwar, daß es wichtiger ist, die Gefühle eines
Gentlemans zu haben als seine Redeweise; aber beides ist doch eng
miteinander verknüpft! Nein, ich möchte, daß eine Dame Oliver
betreut, ich will eine gute Erzieherin für ihn, die mit ihm spielt,
und von der er gute Manieren und taktvolle Haltung lernen kann,
nicht nur durch Vorschriften, sondern durch die Wirkung ihrer
ganzen Persönlichkeit, sodaß er auf Unarten in dieser Richtung gar
nicht erst verfällt. Ich denke an ein frisches, lebhaftes Geschöpf,
das seine Fähigkeiten weckt, ihn in Trab bringt und ihm hilft,
seine Baukastenschlösser so hoch zu bauen, daß er lacht, wenn sie
umfallen. Und warum sollten Moses im Binsenkorb oder die Arche Noah
oder Jonas oder David und Goliath für das kindliche Gefühl auch nur
um einen Deut religiöser sein als Gulliver oder Sindbad der
Seefahrer? Sie sind es bestimmt nicht, sie werden seine Phantasie
nur angenehm beschäftigen und ihn daran gewöhnen, geistig zu
genießen, was in dieser Welt genießbar ist – und das ist ohnehin
mächtig wenig!«

		»Zwecklos«, antwortete Mrs. Alden mit einem Gesichtsausdruck,
der die Verhandlungen abschließen sollte. »Ich habe es ja
versucht, ihm aus dem Märchenbuch der ›Mutter Gans‹
vorzulesen, das Letitia ihm geschenkt hat. Er wollte nicht zuhören,
wollte die Bilder nicht besehen und war unruhig; er wollte vom
Stuhl heruntergenommen werden und hinter seinem Ball herlaufen.
Seine körperlichen Anlagen scheinen seine besten zu sein.«

		»Zum Glück hat er deine Konstitution; darin hat es das Schicksal
gut mit ihm gemeint.« Peter sagte das mit einer kleinen Verbeugung.
Es bereitete ihm Vergnügen, seiner Frau mit einer Art spielerischer
Galanterie Komplimente zu machen. Damit [bookmark: page101] tröstete er sich innerlich
darüber hinweg, daß er sie nicht wirklich liebte. Und doch
bewunderte er sie in gewisser Weise aufrichtig. Sie hätte Juno, sie
hätte Ceres sein können, wäre sie nicht Harriet Bumstead aus Great
Falls, Connecticut, gewesen.

		An diesem warmen Septemberabend saßen sie in der westlichen
Vorhalle und bewunderten den Nachglanz des Sonnenuntergangs
zwischen den riesigen weißen Holzsäulen, die geschwungen und ohne
Basis aufragten wie die des Parthenons. Hier war es ihm gestattet
zu rauchen, und er zündete sich noch eine Zigarette an, bevor er
weitersprach. Ihn beschäftigte ein Plan, über den er lange
nachgedacht hatte, ohne daß er den Mut gehabt hätte, davon zu
reden. Warum sollte Harriet seinen Vorschlag eigentlich mißbilligen
(aber das würde sie tun, er fühlte es gleichsam bis in die
Knochen) – wo er doch offenbar in ihrem eigenen Interesse lag und
auch im Interesse des Kindes und Letitia Lambs, ihrer ältesten und
besten Freundin?

		»Du sprichst von Letitia. Wie wäre es, wenn du sie
bätest, zu Oliver zu kommen? Sie ist nicht zu jung, sie ist nicht
abergläubisch, und sie ist eine Dame. Wir könnten sie auffordern,
bei uns zu wohnen, und ihr ein nettes kleines Gehalt zahlen, damit
sie einen Pfennig für ihre alten Tage zurücklegen kann. Sie hat den
Jungen lieb und er sie. In den Anfangsgründen könnte sie ihn leicht
unterrichten, bis wir eine gute Schule für ihn gefunden haben.«

		»Wie wenig Verständnis ihr Männer doch habt«, entgegnete Mrs.
Alden mit gutmütiger Überlegenheit. »Wie dürfte ich von Letitia
Lamb verlangen, daß sie ihr Lebenswerk und ihre jährlichen
Auslandsreisen aufgeben soll? Du weißt doch: in diesem Jahr
begleitet sie wieder die Toot-Mädels; welch ein Genuß für sie, daß
sie die beiden wirklich nach Griechenland und sogar nach Kreta
führen darf, um diese wunderbaren Ausgrabungen zu sehen! Und wie
sollte es ihr im Traum einfallen, mit ihren Vorträgen über die
Plastik der Renaissance aufzuhören, mit denen sie doch solchen
Erfolg hatte, zumal sie gerade entdeckt hat, daß die Plastik ein
viel besserer Gegenstand für Vorträge ist als die Malerei, weil bei
Lichtbildern von Gemälden die Farbe verlorengeht und viele
Einzelheiten das Publikum verwirren, während Photographien von
[bookmark: page102] Statuen
vollkommen ausreichend, ja sogar ergreifend sind, und man mehr von
ihnen hat, als wenn man sich in langweiligen Museen oder in dunkeln
kalten Kirchen die Sachen im Vorübergehen oberflächlich ansieht. Du
hast keine Ahnung, wie ernsthaft sie arbeitet – sie ruiniert
geradezu ihre Augen – und wie sie in der Kunstgeschichte
tatsächlich ihr ganzes Lebensglück findet. Die Tränen kommen
ihr dabei. Ihre Lichtbildvorträge sind für eine Stadt wie Great
Falls sehr gut besucht. Im letzten Jahr hatte sie fast hundert
Dollar Reingewinn. Wie kannst du da von ihr erwarten, daß sie sich
bei derartigen Erfolgen und bei einer derartigen Berufung zu
einer gewöhnlichen Erzieherin erniedrigt? Dein Vorschlag wäre eine
Beleidigung für sie. Du vergißt, daß sie meine allerbeste Freundin
ist.«

		Peter Alden merkte nun selbst, daß er sich tatsächlich etwas
unverständig gezeigt hatte. Wenn aber die Mysterien einer
lebenslänglichen Freundschaft Letitia Lambs Hilfe unmöglich machten
– was für eine andere Erzieherin ließ sich dann wohl finden?

		»Ich wünschte nur«, fuhr Mrs. Alden fort, »wir hätten einen
passenden Kindergarten in der Nachbarschaft! Der von Miß Bibbs ist
nicht gut genug und zu weit entfernt. Ich müßte das Kind jeden
Morgen mit Nannie im Wagen hinschicken. Das heißt, daß Patrick
kutschieren müßte; und am Nachmittag wären die beiden wieder
unterwegs, um den Kleinen abzuholen. Also, die Zeit von zwei
Dienstboten wäre beinahe ganz damit besetzt, einen kleinen Jungen
zur Schule hin und zurück zu bringen. Ich könnte es nicht ertragen,
daß solch ein Unsinn in meinem Hause vor sich ginge! Es wäre
einfach unmoralisch. Außerdem wäre das Pferd immer vollkommen
erledigt, wenn es zweimal die lange Steigung mit dem schweren Wagen
machen müßte. Was für einen Zweck hat es überhaupt, einen Wagen zu
halten, wenn ich selbst niemals darin ausfahren kann? – Du wirst
sagen: ›Schaff noch ein Pferd an!‹ Du bist eben leichtsinnig und
gedankenlos in Geldsachen, Letitia wollte mir nicht einmal sagen,
wieviel du ihr zu Weihnachten geschickt hast, es war sicherlich
viel zu viel. Aber gut: angenommen, ich kaufe ein zweites Pferd!
Dann wird sich Patrick beklagen, daß er zu viel Arbeit hat, und
wird noch einen [bookmark: page103] Burschen zur Hilfe im Stall verlangen.
Endlose Unruhe und Verschwendung! Kinder sind ein schreckliches
Problem!«

		So standen die Dinge, als ein unerwartetes Ereignis Olivers
Zukunft die gottgewollte Wendung gab.
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		Mrs. Aldens jüngerer Bruder Harry weilte damals als
Theologiestudent in Göttingen, wo die lauwarmen philosophischen
Strömungen, die der Beredsamkeit Lotzes entflossen, die Wahrheit
für frischgeschorene Lämmer temperierten. In dieser Stadt der roten
Ziegeldächer und bescheidenen Gärten wohnte Harry im Hause der
verwitweten Frau Pastor Schlote, deren älteste Tochter den
ausländischen Pensionären deutschen Unterricht erteilte. Es war
aber auch noch eine viel jüngere Tochter da: Irma, die kürzlich aus
England zurückgekehrt war, wo sie zu Southwold in Suffolk am
Mädcheninstitut St. Felix zugleich gelernt und gelehrt hatte. Auch
Irma gab bisweilen deutsche Stunden, aber ihr eigentlicher
Pflichtenkreis war der Haushalt. Manchmal bediente sie sogar beim
Essen, und danach pflegte sie sich, glühend vor Küchenhitze und
Stolz auf ihre Leistungen, am Ende des Tisches niederzulassen und
von dem Schatz ihrer vielseitigen Erfahrungen, den ihr Reisen und
Auslandsaufenthalt beschert hatten, mit Eifer und Genauigkeit
mitzuteilen. Sie war glücklich, die vorbildlichste Bereitung von
Eierkuchen oder das Tranchieren einer Gans zu beherrschen, und war
ebenso glücklich, in den Schönheiten der englischen Literatur und
dem glänzenden Leben der englischen Gesellschaft bewandert zu
sein.

		Das feurige Mädchen und der junge Harry Bumstead fühlten sich
bald zueinander hingezogen. Bei einem Sonntagsausflug nach den
himmelanstrebenden Ruinen des Schlosses Hochstein kam die Sache zur
Entscheidung. Die beiden jungen Leute hatten es als einzige ihrer
Gesellschaft unternommen, auf den höchsten [bookmark: page104] restaurierten Turm zu
steigen, der den schauerlich-schönsten Aussichtspunkt des Ganzen
bildete, als Fräulein Irma plötzlich schwindelig wurde und in
Ohnmacht fiel oder wenigstens zu fallen drohte, wobei unmittelbare
Gefahr bestand, daß sie in die mehrere hundert Fuß tiefe Schlucht
stürzte, in der ein Fluß romantisch zwischen einer Wildnis von
Felsen und Gebüschen einherschäumte. So ergab sich für ihren
ritterlichen Begleiter, der ein stämmiger junger Mann war, die
Pflicht, sie mittels einer kräftigen Umarmung zurückzuhalten und
ihr von diesem Adlernest (wie es das Touristenhandbuch nannte) halb
tragend, halb stützend herunterzuhelfen.

		Der Ausdruck von Vertrauen und Hingerissenheit, mit dem sie
langsam die Augen aufschlug, als sie sich wieder in Sicherheit
fühlte, während ihr Kopf noch immer an der Schulter ihres Retters
ruhte, ließ sein ehrliches Herz über den Stand ihrer Gefühle nicht
im Zweifel. Er selbst blieb alles andere als gleichgültig. Ohne daß
Irma im üblichen Sinne hübsch zu nennen war, kam sie ihm doch an
Körper und Seele engelhaft vor; und bei seiner Neigung zum
Christlich-Sozialen bewunderte er ihre Arbeitsfreudigkeit und ihre
Tüchtigkeit als Hausfrau; zudem verband sie Zartheit des Herzens
mit einem wohlunterrichteten Geiste, der sich jeder erdenklichen
politischen und poetischen Begeisterung hingab und allen
Buchweisheiten mit bedingungsloser Treue anhing. Welch ideale
Genossin für einen zukünftigen liberalen Geistlichen oder
Professor!

		Doch ach! – als ehrenhaftem Manne lag es ihm ob, Irma am
nächsten Morgen um eine Unterredung unter vier Augen zu ersuchen.
Sie merkte sofort an seiner Leichenbittermiene, daß sie für diesmal
keinen Heiratsantrag erwarten durfte. Und wirklich machte er ihr
sofort die Mitteilung, daß seine Zukunft nicht mehr frei sei. Vor
seiner Abreise aus Amerika hatte er sich nämlich mit einer jungen
Dame verlobt, die in der Bibliothek des Williams College die Bücher
ausgab. Es war eine langjährige Bindung, schon von seinem ersten
Universitätsjahr her, und nun hatte die Dame beim Abschied
versprochen, so viele Jahre auf ihn zu warten, wie es eben nötig
wäre. Inzwischen sparte sie fromm jeden entbehrlichen Pfennig ihres
bescheidenen [bookmark: page105] Einkommens, um damit eines Tages zur
Begründung ihres gemeinsamen Haushalts beizutragen. Sie schrieben
einander allwöchentlich kunstlose und weitschweifige Briefe, die
von ihren augenblicklichen Interessen handelten und von dem
restlosen Vertrauen einer unbegrenzten gegenseitigen Sympathie
erfüllt waren – fast mehr schon die Briefe eines glücklichen
Ehepaars als die Ergüsse getrennter und sehnsuchtsvoller Liebender.
Es war ein geheiligtes Verlöbnis! Wie warm und tief auch immer die
Zuneigung sein mochte, die ihm anderswo entgegengebracht wurde – er
konnte keinem andern Mädchen mehr die Ehe anbieten!

		Fräulein Irma verhielt sich bewundernswert ruhig, immer ruhiger,
je weiter ihr Freund seine Erklärungen ausspann. Sie fühlte, daß
sie eine tragische Stunde durchlebte wie Lotte in Werthers Leiden,
und daß dieser plötzliche Schlag, so grausam er auch war, sie doch
auf eine höhere Ebene heroischen Lebens erhob und ihr eine wahrere,
weitere Seelenerkenntnis verlieh. Wieviel tiefer würde sie in
Zukunft die ganze Weisheit des großen Goethewortes ermessen:
»Entbehren sollst du, sollst entbehren!« Und in welch
herzbrechendem, doch von Schmerz geadeltem Ton würde sie von jetzt
ab singen: »Es war ein Traum« und: »Behüt dich Gott, es hat nicht
sollen sein!« Sie preßte die Lippen einen Augenblick zusammen und
sagte dann ruhig, sie danke ihm, daß er ihr sein Geheimnis
anvertraut habe, sie verstehe seine Gefühle und hoffe nur, daß ihre
ernste, wahre Freundschaft immer erhalten bleiben möge.

		Sie brach erst zusammen, als sie sich fest in ihrem kleinen
Dachstübchen eingeschlossen hatte, wo sie ihr Schluchzen vorsichtig
in ihrem jungfräulichen Kopfkissen ersticken konnte. Nach einer
halben Stunde war sie fast wieder die alte. Ihre Liebesbereitschaft
war gattungsmäßig, und sie brachte es leicht fertig, ihre
unschuldigen Gedanken auf irgend einen frischen jungen Offizier,
oder auf irgend einen bleichen, dichterisch aussehenden Studenten
mit Schlapphut und Brille zu richten, sobald sie jedem ein paarmal
auf dem hübschen Wege um die alten Stadtwälle begegnet war. Das
Leben blieb trotz allem so reich, so voll, so wunderbar, und die
Welt war, ach, so schön!
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Der junge Harry Bumstead jedoch war schwer getroffen. Die blühende
Irma warf, wohl durch eine Art von Kontrastwirkung, einen
melancholisch grauen Schatten über die Aussicht, für ewig einen
Hausstand mit der würdigen, aber nicht allzu jugendlichen
Bibliothekarin des Williams College zu begründen. Nun, das ließ
sich nicht mehr ändern! Er würde fürs erste in seiner Arbeit und
später in seinem Heim Mut und Glück wiederfinden. Indessen besaß er
genug Eitelkeit und Unerfahrenheit, um seinem kränklichen Gewissen
die Schuld vorzuspiegeln, er habe gedankenlos das lebenslängliche
Unglück dieses zarten und unschuldigen Geschöpfs verursacht. Würde
sie vor Liebe sterben? Würde sie sich je dazu überwinden, einen
andern zu heiraten? Er fühlte den Wunsch, Irma irgendwie zu
entschädigen – obwohl er ja keinen Schaden angerichtet hatte – und
ihr statt der Heirat etwas anderes Solides anzubieten. Und eine
Nachschrift in einem Brief seines Vaters brachte ihn in
willkommener Weise auf den Gedanken, worin dieses solide Angebot
bestehen könnte.

		»Harriet«, schrieb Dr. Bumstead, »läßt sich entschuldigen, daß
sie Dir niemals schreibt. Sie sagt, sie hätte zu viel mit dem
Kleinen zu tun. In Wirklichkeit hat sie ziemliche Nöte wegen
Kinderfrauen und dergleichen. Als Mutter ist sie nicht in ihrem
Element. Sie versteht es besser, einen Redner einzuführen oder
einer Damen-Protestversammlung gegen Leierkastenmänner zu
präsidieren. Selbst als das Kind noch klein war und noch keine
Fragen stellen konnte, ärgerte sie sich, wenn die Pflegerin es
einen Augenblick bei ihr allein ließ und sie seine Rassel zum
dritten Male aufheben mußte. Doch in der Theorie ist nichts gut
genug für das Bürschchen. Die beiden zerbrechen sich die Köpfe
darüber, wer würdig genug wäre, ihn zu erziehen. Sie wollen ihn
nicht hier in die Schule stecken, weil Alden uns arme Leute für zu
gewöhnlich hält; und sie wollen ihn nicht in ein Pensionat
schicken, weil Harriet sagt, daß Pensionate den Geist töten und den
Charakter schematisieren.«

		Das wäre etwas für Irma: die Erziehung eines reichen kleinen
Jungen in die Hand zu nehmen! Kaum war der Gedanke in dem jungen
Mann aufgetaucht, als er ihn auch schon in die Tat umsetzte.
Briefe, Photographien, Vorschläge, Beseitigung von Hindernissen,
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endlich Telegramme mit letzten Abmachungen – alles folgte in
atemraubender Schnelligkeit aufeinander. Es sei gut, schrieb Mrs.
Alden, daß Fräulein Schlote jung sei, Erfahrung im Lehren und
ausgedehnte Kenntnisse in Sprachen, Musik, Geschichte und
Naturwissenschaften besitze; aber würde eine Pfarrerstochter nicht
zu Frömmelei und Beschränktheit neigen?

		Indessen beruhigte ihr Bruder sie, indem er ihr
auseinandersetzte, daß Fräulein Schlote zwar in ihrem Empfinden
tief religiös sei, jedoch weit davon entfernt, irgendeine
abstrakte Meinung über Religion zu hegen oder Gott irgendwo
anders als in der Natur, in der Gesellschaft und im menschlichen
Gewissen zu erblicken. Tatsächlich würde Harriet sie eher zu
liberal, zu heidnisch finden, denn sie sei eine große
Verehrerin Goethes und habe das richtige Gefühl dafür, wie schön
eine gesunde Sinnlichkeit zur Abrundung eines Charakters beitrage,
und wie wichtig es sei, jede Seite der menschlichen Natur
harmonisch zu entwickeln.

		»Also gut«, schrieb Mrs. Alden zurück, »sie mag auf Probe
kommen. Aber was die Sinnlichkeit anbetrifft, gesunde oder andere,
so gib ihr klar zu verstehen, daß sie keine Gelegenheit haben wird,
sie in meinem Hause zu entwickeln.«

		Fräulein Irmas eigene Erregung war so freudig, als sei in dem
wundervollen neuen Leben, das ihr bevorstand, auch noch die
Aussicht auf einen Gatten miteinbegriffen. Beim Planen und Handeln
wurden sie und ihr lieber Freund Harry wieder zu Kameraden, und
alle Sentimentalität verflüchtigte sich in der Aufregung über das
große Abenteuer. Harry beschwichtigte jeden Einwand, wurde mit
jeder Schwierigkeit fertig, und als sie in Bremerhaven vom Deck des
großen Dampfers aus ihrer Schwester und ihrem Freunde, der beinahe
ihr Bräutigam geworden wäre, ein letztes Lebewohl zuwinkte, waren
ihre Tränen Freudentränen.

		Ja, sie war zwar allein; aber sie reiste erster Klasse – Dr.
Alden hatte alles für sie geordnet – und war dem Kapitän besonders
anempfohlen, an dessen Seite sie am Haupttische sitzen sollte: was
für ein feiner, alter, grauhaariger Offizier, wohlbeleibt, aber
kraftvoll! Sie war Evchen im Schutze des Hans Sachs!
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Ja, sie verließ ihre Heimat, aber nicht zum ersten Mal. So jung sie
war – gerade erst zwanzig – wußte sie schon genau, was es hieß,
allein in der fremden, weiten Welt zu stehen. Sie sollte nun unter
völlig fremden Leuten leben, gewiß; aber sie konnte nach sechs
Monaten heimkehren, wenn nicht alles nach Wunsch ging. Und der
kleine Junge, den sie erziehen sollte – dabei nahm sie seine
Photographie aus der Tasche und betrachtete sie zum hundertsten Mal
– hatte einen so wundervoll feinen Kopf – so nordisch – und einen
so süßen, ernsten Gesichtsausdruck. Sie hätte keinen vornehmer
aussehenden Schüler haben können, wenn sie zu einer echten kleinen
deutschen Durchlaucht als Gouvernante gekommen wäre – und
vielleicht hätten da irgendwelche ungezogenen älteren Schwestern
sie zu Tode geärgert! Allerdings gab es keine Adelstitel in
Amerika, und so konnte man niemals ganz sicher sein, daß man
die Leute wirklich ihrem wahren Rang nach einordnete. Aber
wenigstens war ihr künftiger Hausherr ein Herr Doktor und,
was mehr war und bei Doktoren selten vorkam, ein sehr, sehr reicher
Mann; das war heutzutage ein Ersatz für alles andere. Und
schließlich könnte der kleine Oliver – was wäre natürlicher! –
eines Tages Präsident der Vereinigten Staaten werden; und sie würde
dann ebenso sicher und glorreich in die Geschichte eingehen, als
wenn sie die geliebte Lehrerin und Lenkerin eines jungen
Großherzogs oder sogar einer Kaiserlichen und Königlichen Hoheit
gewesen wäre.

		Aber nun mußte sie in ihre Kabine hinuntergehen und ihre Medizin
gegen Seekrankheit einnehmen; und auf dem Wege nach unten bemerkte
sie, daß, obgleich alle ihr begegnenden deutschen Passagiere Juden
zu sein schienen, einige der Schiffsoffiziere genau so gute
Erscheinungen waren wie der Kapitän, und zudem jünger. [bookmark: page109]

	
		
		3

		Fräulein Schlotes Erscheinen war in jeder Hinsicht ein Segen.
Von Anfang an lächelte ihr Mrs. Aldens Gunst, von der alles abhing.
Schon Irmas erster Anblick war ihr eine große Erleichterung
gewesen.

		Die Aussicht auf eine ausländische Erzieherin hatte Gedanken an
manche unangenehmen Möglichkeiten, selbst an Verbrechen aufkommen
lassen: könnte sie nicht Mrs. Aldens Juwelen stehlen oder einen
heimlichen Buhlen haben oder aus purer Bosheit das Haus anzünden?
Doch nein, dies hier war keine von den mageren, dunklen, streng
kritischen Ausländerinnen mit aristokratischen Ansprüchen; keine
verbitterte große Dame, die durch widrige Umstände gezwungen war,
sich in die Abhängigkeit einer reichen, von ihr verachteten
Barbarenfamilie zu begeben.

		Diese Irma war ganz freundliche Ergebenheit und ungeheuchelte
Bewunderung; zudem solch kleines, blondes Ding, das jünger als
seine zwanzig Jahre aussah, ein Kind geradezu, doch nicht allzu
hübsch oder allzu gut gekleidet; sie hatte nicht das geringste von
einer künftigen Rivalin oder Kritikerin an sich, sondern eher etwas
von einer verehrenden Schülerin oder einer dankbaren, armen
Verwandten. Sie konnte mit der vollen Verantwortung für den Kleinen
betraut werden, ohne sich dabei etwa selbst als eine neue
schlimmere Belastung zu entpuppen.

		Mrs. Alden liebte es, wenn man sie bediente und ihr gehorchte,
aber sie haßte Dienstboten. Dienstboten waren fremdartige Wesen,
die sie nervös machten wie fremde Katzen in ihrem Zimmer. Stets
blieb ihr auf unangenehme Weise bewußt, daß sie hinter ihrem Rücken
umhergingen oder verstohlen an den Türen vorbeistrichen. Es war so
anstrengend, sich von Geschöpfen beobachtet zu fühlen, die
innerlich selbständig und vielleicht feindlich waren, wenn sie auch
harmlos dem gewohnten Tagewerk hingegeben schienen; sie kamen ihr
vor wie Automaten, die man beaufsichtigen mußte, um festzustellen,
ob sie richtig weiterarbeiteten und taten, was man von ihnen
verlangte. Die Beziehung zwischen Herrschaft und Diener dünkte sie
im höchsten Grade [bookmark: page110] unmenschlich und unsittlich; sie begrüßte
alle maschinellen Hilfsmittel und alle sozialen Einrichtungen, die
Dienstboten überflüssig machten. Ihre Sippe hatte längst jenes
barmherzige Fundament der christlichen Gesellschaft eingebüßt, das
ehemals eine liebevolle, heitere Familiengemeinschaft zwischen Hoch
und Nieder ermöglichte und eine buntscheckige Welt der Rivalität
und des Neides enthob.

		Niemals hätte Mrs. Alden mit Anstand die Herrin eines großen
Hauswesens vorstellen können, etwa in einer Burg oder in einem
Palast voller Fahrender und Bewaffneter, hämmernder Handwerker,
spinnender alter Frauen, spaßiger Narren, schaffender, singender
Mägde, zechender Männer und bettelnder Mönche. Sie gefror zu Eis,
wenn sie mit einer andern Menschenschicht in Berührung kam.
Überlegene Macht und Würde waren ihr unerträglich; konnte sie etwas
Höheres nicht nachahmen, so verneinte sie es. Und ebenso fühlte sie
sich beleidigt durch den geringsten Anflug von Derbheit oder
Einfalt unterhalb ihres eigenen Niveaus.

		Ihr sittliches Ideal war die Demokratie, aber eine Demokratie
der Auserwählten. Es konnte nicht von Unterdrückung die Rede sein,
wenn man Leute, die wirklich alle gleich waren, gleichförmig
behandelte; und eine solche Gesellschaft verlangte von ihren
Mitgliedern ja nur, was diese, wenn sie anständig waren, von sich
selbst verlangten. Sie vermochte sich das Leben nur in Gestalt
einer Sippenherrschaft zu denken, deren Glieder im Besitz gleicher
Rechte und ähnlicher Tugenden zu sein hatten. Jenseits der Pfähle
ihres Stammes konnte nur äußerste Finsternis herrschen – eine
fremde, heidnische, unbegreifliche Welt, die so fern wie möglich
gehalten werden mußte. Natürlich: wenn man daheim keinen Tee bauen
konnte, so mußte man ihn aus China oder Ceylon
beziehen, fand sie. Und ebenso hielt sie es auch für notwendig, daß
man mit der schrecklichen Welt da draußen manchmal Krieg führte, um
ihr eine Lektion zu erteilen, wenn sie zu unbotmäßig wurde. Es war
aber bei weitem das beste, diese Welt gänzlich zu ignorieren. Sie
hätte gar nicht vorhanden sein dürfen!

		Glücklicherweise lebten in Amerika die eingewanderten arbeiten-*
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Klassen in ihren eigenen Bezirken und Wohnungen wie die Juden im
Ghetto. Man brauchte keinen persönlichen Kontakt mit ihnen zu
haben; und soweit es Mrs. Alden anging – denn sie gehörte nicht zu
denen, die sich in alles einmischen – sollten sie ruhig ihre
eigenen Sitten und Religionen beibehalten, sogar ihre Sprache, wenn
sie es fertig brachten; aber als Dienstboten in ihrem Haus waren
sie schreckliche Eindringlinge.

		Dieses Fräulein nun war kein Dienstbote, sondern die Tochter
eines Pfarrers, die beinahe Mrs. Aldens Schwägerin geworden wäre,
wenn nicht ein glücklicher Zufall es verhindert hätte; denn eine
ausländische Schwägerin wäre eine rechte Heimsuchung
gewesen. In abhängiger Stellung jedoch würde sich Irma sehr nett
machen; liebte sie doch die Küche, die Mrs. Alden verabscheute und
niemals aufsuchte, liebte die Vorratskammer, die Schränke, den
Kofferraum und den Speicher, wußte bald, wo alles war, verstand die
Wäsche herauszugeben, das Silber und das Porzellan zu zählen und
wegzuschließen, überhaupt den Haushalt so zu ordnen, daß die
Dienstboten kaum mehr vorhanden zu sein schienen oder sogar
freundlich und zufrieden aussahen, wenn man sie zu Gesicht bekam.
Es war eine ungeheure Erleichterung für die Herrin des Hauses, eine
Offenbarung dessen, was Behaglichkeit eigentlich hieß, eine
Belohnung dafür, daß sie so selbstlos nur an Olivers Wohl gedacht
hatte und bereit gewesen war, eine fremde Frau in ihr Haus
aufzunehmen; nun fügte es die Vorsehung, daß diese fremde Frau Mrs.
Alden die kleinlichen Sorgen abnahm und ihr ermöglichte, sich
höheren Pflichten im öffentlichen Leben zu weihen.

		Außerdem konnte Fräulein, wenn sie Oliver zu Bett gebracht
hatte, wieder herunterkommen, sich auf den niedrigen Schemel
zwischen der Lampe und dem Feuer setzen und ihr vorlesen – welche
Erholung für die Augen! Oder sie konnte schnell in ihr Schlafzimmer
kommen und ihr sanft und sorgfältig das Haar bürsten; das war nicht
nur angenehm (darum hätte sich Mrs. Alden nicht viel gekümmert),
sondern gut gegen ihre Neuralgie und ausgezeichnet für die
Kopfhaut, denn ihr Haar begann dünn zu werden.
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Es war im Interesse ihrer geistigen Tätigkeit höchst wichtig, daß
Mrs. Alden ihre Gesundheit schonte. Ein Gatte und ein
Kind genügten nicht, ihr Leben auszufüllen, und sie hatte sich
entschlossen, keine Kinder mehr zu bekommen. Im allgemeinen
natürlich, zumal bei Leuten von guter, altamerikanischer Herkunft,
war sie für große Familien; aber in ihrem speziellen Falle würde
das wissenschaftlich nicht gerechtfertigt sein. Schon Oliver wirkte
wie das Kind eines alten Mannes; sie hatte von ernsten Gefahren in
dieser Hinsicht gelesen – und auch für sie würden weitere Geburten
eine zu große Anstrengung bedeuten. Jede Frau konnte Kinder
kriegen; ein Wesen aber, das Geist besaß, sollte Freiheit genießen,
um ihn zu bilden.

		Es war ein Segen, daß man es Fräulein anvertrauen konnte, mit
der Köchin zu verhandeln, ein Auge auf den Gärtner zu haben und
nachzusehen, daß an jedem Tag der Woche die richtigen Zimmer
gekehrt und gründlich geputzt wurden. Dies ermöglichte es Mrs.
Alden, sich nach dem Frühstück, wenn ihr eigenes Zimmer aufgeräumt
war, dorthin zurückzuziehen und ein wenig auszuruhen – irgendwie
fühlte man sich heutzutage morgens nicht mehr so frisch – während
das ›Boston Transcript‹ oder ›Little's Living Age‹ oder das
›Atlantic Monthly‹ offen, aber ungelesen in ihrem Schoße lag (denn
illustrierte Zeitschriften hielt sie für recht gewöhnlich). Und da
sie ohnehin von einem neuen Ereignis oder einer bedeutenden Idee
bestimmt bei den Zusammenkünften des Wohltätigkeitsvereins, des
Kunstvereins und der Shakespeare-Gesellschaft zu hören bekam –
nicht zu vergessen Letitia Lamb, die an den übrigen Nachmittagen
allen Klatsch frisch von der Stadt hereinbrachte – brauchte sie
wirklich nur die Schlagzeilen der Zeitung und die Todesanzeigen zu
überfliegen, um über alles auf dem Laufenden zu sein.

		Während sie auf diese Weise ihren Geist bildete und durch
ausreichende Ruhe ein Erlahmen ihrer allgemeinen Interessen
verhinderte, hatte sie das befriedigende Bewußtsein, daß inzwischen
der kleine Oliver in seinem Musterschulraum und in dem sonnigen
Spielzimmer mit den Glaswänden, das am andern Ende des Hauses
eigens für ihn angebaut worden war, bewundernswert [bookmark: page113] erzogen wurde, besser
tatsächlich, als wenn sie sich darauf versteift hätte, seine
Entwicklung selber zu überwachen. Es war nun einmal so, daß kleine
Kinder, auch wenn sie sich später als sehr begabt erwiesen, zuerst
besser mit alltäglichen, simplen Seelen wie Fräulein auskamen und
ihnen nachliefen, wie sie den Tieren nachliefen, während die Art
ernsthafter, hochkultivierter Leute Kinder befremdete. Wenn Oliver
erst älter wäre, würde er schon den Unterschied begreifen und würde
lernen, bei seiner Mutter Führung und Zuneigung zu suchen, wie es
das Natürliche war. Aber noch war er nicht so weit, daß er ihre
tieferen Qualitäten zu würdigen wußte, und zog mehr Nutzen aus dem
Zusammensein mit Fräulein. »Wenn meine Freunde mich dies sagen
hörten«, dachte Mrs. Alden, »würden sie einwenden, daß ich viel zu
bescheiden sei; aber alle wirklich überlegenen Menschen sind
eben bescheiden«.

		Peter Alden, der es liebte, still in sich hineinzulachen,
amüsierte sich in seiner Art über den glücklichen Zufall, der so
völlig auf die Verantwortung seiner Frau und auf die Veranlassung
ihres Lieblingsbruders hin eine Person ins Haus geführt hatte, die
ganz nach seinem eigenen Geschmack war. Theoretisch hätte er zwar
eine englische oder sogar eine französische Gouvernante bevorzugt,
wegen jenes Hauchs von verfeinerter, kühler Lebensart, die von
einer Deutschen nicht erwartet werden konnte; aber Oliver war von
Natur feinnervig und zurückhaltend und brauchte vielleicht eher den
Anreiz einer unverfälschten Begeisterung.

		Begeisterung nun besaß Fräulein, und ebenso eine ungewöhnliche
Sprachfertigkeit; wenn man sie wegen ihres ausgezeichneten Englisch
beglückwünschte, pflegte sie zu sagen: »Ich spreche auch fließend
französisch.« Ihr Englisch war das britische – musikalisch,
abgeschliffen und rein; doch entging es der Feindseligkeit, mit der
man die Sprache einer wirklichen Engländerin kritisiert hätte; es
galt einfach für ausländisch.

		Peter war entzückt, solcherweise mit Genehmigung der Zollbehörde
Konterbande in seine Familie eingeschmuggelt zu sehen; manchmal war
doch die Ungereimtheit des Lebens zugleich seine einzige
Rechtfertigung! Vielleicht tat es überhaupt besser, wenn man dem
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Aldens ein wenig teutonische und lutherische Aufgeklärtheit
aufpfropfte, statt noch mehr verfeinertes, wählerisches
Lebensgefühl – wie kräftig und selbstbewußt war doch diese deutsche
Kultur, verglichen mit der blassen, einheimischen Tradition!
Fräulein war ein wahrer Schatz; aber Peter vermied von Anfang an
jeden zu warmen Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er behandelte die
junge Person mit oberflächlicher Höflichkeit und ließ seiner Frau
gegenüber eher durchblicken, daß er deutsche Methoden und deutsche
Gefühle lächerlich finde. »Wenn Harriet ahnte«, dachte er bei sich,
»welchen Balsam für mein väterliches Gewissen dieses Fräulein
bedeutet, würde sie sie sofort ihre Sachen packen lassen.«

		Irma selbst fand den Herrn Doktor recht kalt und sphinxhaft und
fürchtete, er könnte sie nicht leiden, bis sie zu Weihnachten ein
sehr großzügiges Geschenk von ihm erhielt mit einer Karte aus
Havana, auf der er Fräulein Schlote seinen Dank für ihre Leistungen
und ihre Aufopferung aussprach. Auf einem beigelegten Streifen
Papier aber stand noch: »Sie können Mrs. Alden diese
Weihnachtskarte zeigen, aber bitte, sprechen Sie nicht über den
Scheck. Das muß ein kleines Geheimnis zwischen uns beiden bleiben.«
Das Geheimnis wurde jedoch sofort der Schwester in Göttingen in
einem sechzehn Seiten langen Brief enthüllt, der mit Freudentränen
benetzt war.

		Was den kleinen Oliver selbst betraf, so machte weder das
Verschwinden der alten Pflegerin, noch das Erscheinen des neuen
Fräuleins besonderen Eindruck auf sein junges Gemüt. Er war an
Fremde gewöhnt und fürchtete sich nicht vor ihnen; sie verhielten
sich alle sehr ähnlich; ja, für sein transzendentales Bewußtsein
waren diese großen Gestalten, die sich hin- und herbewegten und
irgend etwas taten – seine Pflegerin, seine Mutter und die übrigen
– sämtlich genau so fremd, wenn auch vertraut und harmlos wie die
Elefanten im Bilderbuch; und vorläufig war auch Irma nur eine
solche neue Gestalt, schmächtiger und flinker als die andern.

		Allmählich jedoch wurde er einen Unterschied gewahr. Ihre
Bewegungen waren etwas anderes als die mehr oder weniger
notwendigen und feststehenden Handreichungen Miß Tirkettles, es kam
Sympathie und Scherz in ihnen zum Ausdruck: Irma war
herzlich [bookmark: page115] zu ihm. Ihr Wesen begann gleichsam in das
seine einzustrahlen. Die Disziplin wurde lockerer; es war nicht
mehr Vorschrift, daß er nur mit dem reinen Sand spielen durfte, der
eigens für ihn herbeigeschafft worden war, sondern er durfte sich
nun seinen Sand vom Gartenweg holen, wo er wollte. Doch während er
von diesem neuen Vorrecht Gebrauch machte, war er keineswegs
entzückt darüber oder Irma besonders dankbar dafür; er vergaß
einfach, daß dies ein neues Vorrecht war, und nahm es als
selbstverständlich hin. Wohl war der Ablauf des täglichen Lebens
beweglicher geworden und ließ der Laune etwas mehr Spielraum. Aber
war Laune weniger lästig als Gesetzmäßigkeit? Beides schien über
ihn verhängt durch eine geheimnisvolle Schicksalsmacht oder durch
einen ansteckenden fremden Willen, den er zu seinem eigenen machte,
ohne recht zu wissen und ohne selbst zu wünschen, was er tat.

		Doch wenn er auch zuweilen über die Langweiligkeit des Daseins
ein wenig seufzte, so wäre es ihm doch nicht eingefallen, sich zu
beklagen, oder aufzubegehren. Dies war die Ordnung des Universums,
und seine Mutter sagte, er sei um vieles glücklicher als andere
kleine Jungen, die arm wären und keine Spielsachen hätten, sondern
ihre Zeit damit hinbringen müßten, in der Gosse zu wühlen und
Taugenichtse zu werden.

		Es war entschieden eine Erlösung für ihn, als er den Kinderwagen
los wurde und zu Fuß mit Fräulein draußen im Freien spazieren gehen
konnte. Die Gefangenschaft in dem engen, beklemmend luxuriösen
Wagen brachte einen allmählich zur Verzweiflung! Nun war er
wenigstens ein kleiner Mann auf zwei Beinen; aber noch genoß er
keine unumschränkte Freiheit. Manchmal bestand Fräulein darauf, ihn
an der Hand zu führen. In der ersten Begeisterung ihres Aposteltums
bemüht sie sich eifrig, gemeinschaftliche Freuden für sich und
ihren kleinen Zögling zu entdecken oder zu erfinden. Jede hübsche
Blume, jeder reizende Schmetterling, jedes liebe Vögelchen mußte
gezeigt, beschrieben und bewundert werden. Es war für Olivers Ohr
eine gute Übung im Deutschen und gewissermaßen auch eine Einführung
in den Reichtum der Natur, doch nahm er alle diese feurigen
Unterweisungen etwas [bookmark: page116] mürrisch auf; es hätte ihn nicht
gelangweilt, allein und schweigend umherzulaufen.

		Und manchmal dehnte Fräulein diese Streifzüge länger aus, als
ihm lieb war. Er war kein solches Baby mehr, daß er gesagt hätte,
er sei müde oder heiß, oder er möchte lieber getragen werden; und
von dem alten Kinderwagen, selbst wenn man einen Augenblick an ihn
dachte, konnte nicht die Rede sein. Er wollte lieber die
gegenwärtigen Beschwerlichkeiten ertragen, als zu den früheren
zurückflüchten, die er allzu gut kannte. Wenn ein Steinchen in
seinen Schuh geriet, so war das unangenehm, aber er klagte nicht.
Steinchen galten nicht als offizieller Grund, um stehen zu bleiben
oder nach Hause zu gehen, als wäre es schon Zeit zum
Heimweg. Die Zeit, die rechte Zeit für jedes Ding war die heiligste
Norm, nach der man leben mußte. Steinchen waren unbedeutende
Zwischenfälle, so wie gewisse körperliche Bedürfnisse; und wenn
Fräulein vor absichtlichem Entzücken stöhnte und sagte, sie
müßten bis zur Spitze des Hügels kommen, die Aussicht wäre
dort so wunderschön, so hatte man stoisch den Hügel zu
erklimmen.

		Die Aussicht bedeutete ihm nichts; aber bis er sich tapfer zum
Gipfel hinaufgearbeitet hatte, war das Steinchen vergessen; und
falls er es später, nachdem er den Hügel wieder heruntergerannt
war, an einer andern Stelle spürte, wußte er, daß sie jetzt ohnehin
heimgingen. So war es eben auf Spaziergängen; und wenn er vor dem
Essen Schuhe und Strümpfe wechselte, konnte er das Steinchen
entfernen. Er wußte, Schmerz spielte keine Rolle, falls kein
körperlicher Schaden entstanden war; und das nächste Mal wollte er
schon daran denken, seine beiden Schuhe fest zuzuschnüren, sodaß in
keinen ein Steinchen käme.

		So bildete der junge Philosoph seinen Charakter selbst, doch was
die äußere Bereicherung betraf, so versäumte Fräulein ihre Pflicht
keineswegs. Konnte es eine bessere Grundlage tiefer und wahrer
Bildung geben als die Kenntnis der deutschen Sprache? Das Deutsche
war keine so künstliche und zufällige Sprache wie das Französische
und das Englische, die aus der Verderbnis und Vermischung
verschiedener alter Sprachen entstanden waren. [bookmark: page117] Es war eine
Ursprache, eine Sprache des Herzens; und um sie den kleinen Oliver
auf gefühlsmäßigere und mütterlichere Art zu lehren, pflegte
Fräulein ihn auf den Schoß zu nehmen und mit ihm über die Dinge
draußen vor dem Fenster oder in dem Bilderbuch, das offen auf dem
Tisch lag, zu sprechen. Nach kurzer Zeit wußte er die Namen aller
Dinge auf Deutsch ebensogut wie auf Englisch oder sogar besser; ja,
mehr noch, er konnte deutsche Verse und Gebete aufsagen (obwohl man
sie ihn nicht beten lehrte) und sogar kleine deutsche Lieder
singen. Dies war seine Lieblingsbeschäftigung, denn Fräulein schlug
den Takt wie ein Kapellmeister, und er machte es ebenso; sie sagte,
vielleicht würde er später einmal Dirigent eines großen Orchesters
werden, und statt daß er allein im Takt sänge, würden dann sechzig
oder hundert Violinen, Flöten und Posaunen nach seinen Taktschlägen
spielen. Das war ein großer, ungeheuer anfeuernder Gedanke, denn
Olivers Geist war weniger anschauend als verarbeitend tätig; der
bloße Kontakt mit den Dingen bedeutete ihm nichts, die
Einverleibung alles. Was er bloß gesehen oder gehört hatte, blieb
für ihn ein Bild oder eine Geschichte; eine äußere Kraft, ein
fremder Rhythmus mußten erst in ihn eingehen und ein Teil seines
Rhythmus und seiner eigenen Willensrichtung werden, wenn er sie je
ganz erfassen oder wichtig nehmen sollte. Und hatte er einmal etwas
aufgenommen, verdaut und mit einer moralischen Etikette versehen,
so war gleichsam die Orange ausgequetscht; ihre Kraft war aus ihr
in ihn übergegangen; und ob und wie sich die verschmähte Schale und
das zerdrückte Fleisch jenem uns scheinbar umgebenden wirren Haufen
von nicht-moralischen Erscheinungen zugesellen würden, das ließ ihn
ganz kalt. Alles war nur wirklich, soweit es für ihn und in ihm
war: soweit er es verarbeitet hatte.

		Nicht daß seine Anschauungskraft mangelhaft oder spröde gewesen
wäre, im Gegenteil, sie hatte die automatische Genauigkeit eines
erstklassigen Mechanismus; und in späteren Jahren war er immer der
Beste in seiner Schulklasse und bei allen sportlichen Spielen,
soweit es sich dabei um persönliche Geschicklichkeit handelte.
Seine Sinne, seine Nerven, sein Gedächtnis bedienten ihn [bookmark: page118]
ausgezeichnet, wenn er sie nur einfach gewähren ließ. Alles
handwerkliche, stoffliche Wissen – Daten, Konjugationen, Beweise
zeichnete sich wie von selbst frühzeitig in den leidenschaftslosen
oberen Regionen seines Gehirns ein, um bei der richtigen
Gelegenheit fast fehlerlos angewandt zu werden.

		Inzwischen schlief das Herz oder träumte von etwas anderem. Es
blieb unreif selbst in der Zeit seiner Männlichkeit. Doch inmitten
dieser tiefen inneren Gleichgültigkeit verstanden Auge und Hand um
so wunderbarer, mit den Hebeln und Schaltknöpfen des äußerlichen
Lebens umzugehen, als handle es sich um ein flüchtiges Spiel ohne
Zweck und Sinn. Stoffliche Ziele sah er klar vor sich, und ebenso
stoffliche Probleme; doch alles in dieser Sphäre schien für ihn aus
Glas: vollkommen hart und vollkommen unverdaulich.

		Seine Lehrer und Freunde wunderten sich oft über so viel
Tüchtigkeit bei jemandem, der so passiv und so wenig wißbegierig
war. Sie kannten Fräulein Schlotes Methode nicht. Wie plastisch und
wie verdaulich waren doch diese deutschen Worte, Verse und Gebete,
wie schmeichelten sie sich leicht ins Herz hinein! Wie schnell
wurden sie ein Teil seines eigenen Rhythmus und seines eigenen
Gefühls, wenn er auf Fräuleins Schoß saß und den Takt schlug, wie
ein Dirigent, der einen Chor leitet. Einmal brachte Fräulein sogar
sein Haar, das von Natur glatt und unauffällig war, in Unordnung,
damit er mehr wie ein Genie aussähe. Und manchmal, wenn er beim
Lesen oder Aufsagen an eine schwere Stelle kam, pflegte sie seine
nackten Beine zu streicheln, um ihm über die Schwierigkeit
hinwegzuhelfen und ihm zu zeigen, daß er es recht machte.

		Eines Tages richtete er sich ohne jeden Grund auf ihren Knien
auf, legte beide Arme um ihren Hals und hielt sie für ein paar
Augenblicke, die ihr ganz lang vorkamen, sanft und fest
umschlungen.

		»Aber Liebling«, sagte sie, ihre Rührung unterdrückend, »warum
tust du denn das?«

		Sein Deutsch und selbst sein Englisch reichten für eine
Erklärung nicht aus, und er hielt sie schweigend weiter fest.

		»Aber umarmst du denn je deine Mutter so? Natürlich wäre es
[bookmark: page119] sehr
unrecht, wenn du sie nicht viel, viel lieber hättest als mich, weil
sie doch deine Mutter ist.«

		Etwas verdrossen und geistesabwesend ließ Oliver sie los;
natürlich war er zu seiner Mutter niemals so lieb. Es war alles
recht entmutigend. Irma fühlte das auch, sie streichelte seine
Beine nie mehr und hörte nach und nach auf, ihn auf den Schoß zu
nehmen. »Du bist jetzt so ein großer Junge«, sagte sie. »Du mußt
schön auf deinem hohen Stuhl sitzen«, und dann sperrte sie ihn in
das hohe Kinderstühlchen mit dem ovalen Brett, das mit Scharnieren
an der Rücklehne befestigt war und über seinen Kopf
heruntergeklappt werden konnte, wodurch ein Tischchen entstand. Auf
dieses legte sie wie eine geöffnete Bibel sein buntbebildertes
Tieralphabet von ›Ameise bis Zebra‹. »Fein sitzt du da, wie ein
kleiner Engel auf einer Kanzel! Wenn du später mal Pastor wirst –
du weißt ja, mein lieber Vater war Pastor – dann wirst du so
aussehen, wenn du in der Kirche predigst.«

		Das erweckte die unbestimmte Befürchtung in Olivers Seele, er
sei zum Prediger bestimmt und sollte mit einem dicken, geöffneten
Buch vor sich in eine Kanzel eingeschlossen werden. So sah also ein
Pastor aus und so war ihm zu Mute: zu seiner Mutter und Gott, den
Wesen die er am liebsten haben sollte, konnte er nicht lieb sein;
und andere lieb zu haben war immer unrecht.

		Der hohe Stuhl hatte jedoch auch seine Reize; es war, als stände
man auf Stelzen, und die Abgeschiedenheit dieser Kanzel war ganz
gemütlich, solange einen das Buch wirklich beschäftigte. Doch aus
einem verborgenem Grunde wurde der luftige Sitz nach einer Weile
unbequem. Der Unterricht ging weiter, bis er zu Ende war; niemals
kam es dem pflichttreuen Oliver in den Sinn zu klagen oder die
Stunde zu unterbrechen. Das Leben war im wesentlichen etwas, das
ausgehalten werden mußte – etwas Unerbittliches. Es ging nicht an,
zu rebellieren, bloß weil der Augenblick gerade Unerfreuliches
brachte. So fuhr also Olivers Geist fort, seinen Stoff zu
verarbeiten, vielleicht ein wenig langsamer; und weiter strömten
die unverarbeiteten Dinge und Worte vorüber, seltsam deutlich in
ihrer Fremdheit. Und wenn dann die Stunde vorbei war, das Brett
zurückgeschlagen wurde und er hinunter auf die feste [bookmark: page120] Erde
klettern konnte, dann tat er es ohne Hast, als übte er damit die
konstitutionellen Rechte eines freien Bürgers aus.

		Eines Tages war sein Bleistift, den er sehr schätzte, weil er am
einen Ende blau und am andern Ende rot war, zufällig unter den
Tisch gerollt; und als er ihm auf allen Vieren nachkrabbelte,
geriet Fräulein in großes Erstaunen, denn sie erblickte plötzlich
das ganze regelmäßig geometrische Muster des Strohgeflechtes rosa
abgedruckt auf seiner kleinen Sitzfläche. »Was«, schrie sie auf,
»hat der böse Stuhl meinem kleinen Liebling weh getan? Und warum
hat er es denn seinem guten Fräulein nicht gesagt? Dann hätte sie
ihm doch ein hübsches, weiches Kissen zum Draufsitzen gemacht! Das
wird sie auch heute noch tun.«

		Aber es war gerade Zeit zum Lunch, und Fräulein, noch ganz von
dieser Sache erfüllt, sprach bei Tisch ahnungslos von dem
dringenden Bedürfnis nach einem Kissen für Olivers Stuhl und
schwatzte munter drauflos über einen Rest von hübschem Chintz und
ein übriggebliebenes Stück Wattierung von einer alten Winterjacke,
woraus sie besagtes Kissen heute abend nähen wolle, damit es morgen
zur Kanzelstunde fertig wäre.

		Mrs. Alden ließ sie reden; doch nach einer kleinen Pause spitzte
sie die Lippen und sagte: »Ich finde nicht, daß kleine Jungen dazu
erzogen werden sollten, auf Kissen zu sitzen. Das ist
feminin. Der Stuhl kommt vom besten Fabrikanten in Great Falls. Ich
habe einen besonders hohen Preis für ihn bezahlt, und ich bin
überzeugt, er ist genau so, wie er sein soll – viel kühler und
gesünder im Sommer als ein muffiges Kissen, das immer wegrutscht
und hinfällt und einen unruhig macht. Wenn Oliver nur richtig auf
seinen Kleidern stillsitzen wollte, hätte er es völlig bequem und
brauchte nicht an dem zu mäkeln, was man für ihn angeschafft
hat.«

		Das eingeschüchterte Fräulein wagte nicht zu bemerken, daß
Oliver ja ganz still säße und an gar nichts mäkelte. Als Frau von
unabhängigem und intuitivem Geist erfand Mrs. Alden ohne Zaudern
Gedanken und Handlungen, die sie anderen zuschreiben konnte; und
sie vertraute so sehr auf die Wahrheit ihrer Eingebungen, daß sie
nicht zögerte, sie sogar in Gegenwart der Beschuldigten als
Tatsachen zu verkünden. Manchmal traf sie den Nagel auf [bookmark: page121] den Kopf
und machte auf jedermann Eindruck damit; und selbst wenn sie
unrecht hatte, brachte sie ihre Angriffe in solch frischem,
optimistischem Ton vor, als handle es sich um allgemein anerkannte
Tatsachen, von denen sie freimütig Notiz nähme; worauf dann die
meisten Leute nicht wagten, sich beleidigt zu zeigen oder ihr zu
widersprechen; denn was man über sich selber sagt, wird sehr leicht
für Irrtum und Selbsttäuschung gehalten, und die Stellung der
angegriffenen Partei, die sich gegen kühle, lächelnde
Ungerechtigkeit verteidigt, ist von vornherein schwach.

		So gab auch Fräulein ihre Sache ohne Widerrede auf und betonte
nicht einmal, daß ihr Kissen nicht hin- und hergerutscht wäre, da
sie beabsichtigt hätte, es an den vier Ecken mit vier süßen blauen
Schleifen an den Stuhlbeinen festzubinden. Aber ihr energisches
kleines Kinn unter dem Stumpfnäschen sprach von dem inneren
Entschluß, die Tyrannin zu hintergehen und irgendwie die zarte Haut
dieses unschuldigen, heroischen Kindes zu schützen. Und wirklich
hatte sie, bevor die nächste Stunde begann, vier Lagen Löschpapier
mit roten Aktenbändern zusammengebunden und sie auf dem
ärgerniserregenden Sitz befestigt. Aktenbänder und Löschpapier
waren sicherlich nicht feminin; sie ließen an einen zukünftigen
Staatsmann und Gelehrten denken. Mrs. Alden kam niemals in das
Schulzimmer und brauchte diese Umgehung ihres Verbots nie zu
entdecken; und auf alle Fälle würde die Sache unbemerkt durchgehen,
bis die kalte Jahreszeit käme und damit Olivers fünfter Geburtstag,
an dem er die Würde und den Schutz von Hosen erlangen sollte.
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		An einem ersten Oktober hatte Oliver das Licht der Welt erblickt
– gleichsam unter dem Zeichen herbstlicher Mäßigung: in einer
Jahreszeit, wo das Klima Neu-Englands, nachdem es die ansässigen
Optimisten durch ein bis zwei Schneestürme und ein paar [bookmark: page122] plötzliche
Einbrüche von Tauwetter und krampfiger Tropenhitze erprobt hat,
doch zuletzt seine grundsätzliche Heiterkeit dadurch zu bestätigen
pflegt, daß es sich zu einer beharrenden Folge kühler, klarer Tage
entschließt. Dann geht die Sonne in niedrigem Bogen über den
Himmel, der bunt verschleiert ist vom Dunst der feuchten Wälder,
vom Hauch des Meeres und dem Qualm der Städte; und ein erster
Nachtfrost wandelt das harte Grün des noch kräftigen Laubs zu Tönen
von Karmin, Rostrot und feurigem Gelb. Eine reinere Luft erfüllt
die Lungen, und der ermattete Sommerfrischler kehrt aus dem
langweiligen Ferienbetrieb ins hoffnungsvolle Geschäftsleben
zurück.

		In dieser gesegneten Zeit pflegte Peter Alden seine Familie
alljährlich zu besuchen. Er kam gewöhnlich zu Olivers Geburtstag,
brachte ein Geschenk mit und schied wieder nach dem Thanksgiving
Day, [bookmark: text1]F1 bevor er Gelegenheit gehabt hatte, seine
Dankbarkeit zu widerrufen. In dem Jahr, in dem Oliver seine ersten
richtigen Hosen bekam, war das Geschenk seines Vaters ganz
besonders imponierend und stand im Einklang zu der neuen männlichen
Gewandung: es war ein Pony zum Reiten! Der Junge hatte nie Tiere
zum Spielen besessen: Tauben, weiße Mäuse, Meerschweinchen und
alle, die etwa sonst noch in Betracht kamen, machten so viel
Schmutz, erklärte seine Mutter; Hunde und Katzen waren ein Unfug
und außerhalb der Wirtschaftsräume nicht erlaubt, und die Pferde im
Stall waren zu groß und zu furchterregend.

		Ein Junge von fünf Jahren ist bereits vom Geiste des zwanzigsten
Jahrhunderts erfüllt; er wünscht sich zuverlässig funktionierende
Maschinen oder lebendige Geschöpfe, die so maschinenähnlich wie
möglich sind, Wesen mit feststehenden Eigenschaften, die man
abrichten und zur Arbeit anstellen kann. Er verlangt nach etwas,
das eigene Kräfte und Widerstände und aufgespeicherte Energien
besitzt, aber Kräfte und Widerstände, die von dem kleinen
Herren-Ich beherrscht werden können, sodaß die ungeheure fremde
Macht ihm ganz wie seine eigene erscheint und es weit über sich
selbst hinaushebt. Einem solchen Kind oder vielmehr einem solchen
verwegenen Mechanikus wird ein bloßes Modell oder ein stofflicher
Fetisch, wie es eine Puppe ist, nie mehr genügen; seine
Lieblingsgeschöpfe und -spielsachen müssen Leben haben, müssen
Kräfte bergen, die sich herausschmeicheln und lenken lassen – eine
fortwährende Herausforderung zu fortwährendem Siege! Sein Instinkt
ist männlich, vielleicht in Vorahnung des Weibes, doch denkt er
nicht an das Weib. Denn in Wirklichkeit kann es ja geschehen, daß
die Frauen, denen er später begegnet, es ablehnen, sich seinem
Herrschertrieb zu unterwerfen, weil sie selbst herrschen wollen;
der Gehorsam von Maschinen ist so viel exakter und wunderbarer!
Weder Eltern, noch Führer, noch blinde äußere Mächte, noch Gott
selbst werden einem solchen Fanatiker Ehrfurcht abnötigen. Er
allein will richtunggebender Mittelpunkt sein. Alles, was nicht
völlig lenkbar ist, wird er verachten und übersehen. Die große
Heldentat wird für ihn darin bestehen, Kräfte einzuspannen, die
unzähmbar schienen, und das Gute nur in der eigenen handgreiflichen
Überlegenheit zu verehren.

		Der fünfjährige Oliver hatte den tragischen Irrtum dieser
Philosophie noch nicht entdeckt, und die Ankunft des Ponys gab ihm
ausgezeichnete Gelegenheit, seinen Herrscherdrang zum ersten Mal zu
betätigen. Fräulein hatte ihn manchmal mit in den Stall genommen,
und er hatte das Kutschpferd in seiner Box und das Arbeitspferd,
das lose an der Krippe angehalftert war, respektvoll bewundert,
aber er hatte sich vor den hin und her wischenden Schwänzen und den
grotesk beweglichen Mäulern der beiden Tiere doch erschreckt und
war völlig ungerührt geblieben von Fräuleins Begeisterung über die
sauberen Stände, die reinlichen Decken, das an der Wand hängende
Geschirr und die gesunden, natürlichen Gerüche. Doch ein lebendiges
Pony als Eigentum zu bekommen, das nicht höher war als sein
Schaukelpferd, aber eine Mähne hatte wie ein Löwe – das war etwas
ganz anderes.

		Als er, zum Zerspringen geladen mit schweigender Spannung,
plötzlich von seinem Vater aufgehoben und auf den Rücken des Ponys
gesetzt wurde, war dieses Erlebnis eine Offenbarung. Jetzt hatte er
nicht die mindeste Angst. Selbst das Vergnügen, da oben zu sitzen,
verblaßte vor dem Trieb zu handeln. Sein Blick [bookmark: page124] wurde ernst, er ergriff
die Zügel fest mit beiden Fäusten und preßte seine Knie mannhaft
gegen den Sattel. Niemals hatte er ein solches Verantwortungsgefühl
verspürt. Natürlich würde er nicht herunterfallen, aber die
Hauptsache war, den Zügel nicht allzu scharf anzuziehen, um »Dumpy«
nicht zu verletzen, und ihn doch fest genug anzuziehen, um das Tier
zum Aufpassen zu zwingen.

		Bald wurde ihm offenbar, daß das Geheimnis der Führung nicht so
sehr in Anwendung von Gewalt als in Anwendung von Suggestion
bestand; und damit die Suggestion gelang, mußten zuerst die in
Dumpy selbst ruhenden Möglichkeiten berücksichtigt werden. Man
mußte seine dumpfe Seele erobern, durfte sie nicht vergewaltigen;
und auf dieser freundschaftlichen Basis begründete das Kind
sogleich eine feste, durch und durch verantwortungsvolle Herrschaft
über das Tier – zu dessen offenkundiger Zufriedenheit und zu seiner
eigenen Freude über die schwerwiegende Entdeckung, daß es seine
Pflicht war zu herrschen, und daß er zu herrschen verstand.

		Dumpy wurde das Sinnbild der Welten, die es zu erobern gab.
Jetzt war es Fräulein, welche die gemeinsamen Unternehmungen zu
ehrgeizig fand und immer meinte, es sei Zeit für den Heimweg. Als
das Interesse an Dumpys Bezwingung abflaute – der faule Kerl
wollte einfach nie mehr als ein paar Meter hintereinander
traben – gewann er neuen Wert als Sitz für friedliche
Beobachtungen. Sie konnten nun weit über den Friedhof und die
Irrenanstalt hinausgelangen und landeinwärts über die sanfteren
Hänge von High Bluff hinunter zu den Farmhäusern und den kleinen
Waldparzellen, oder gar weiter hinauf an den plätschernden Fluß und
die kleinen Teiche. Da gab es Kühe, Eichhörnchen, Ameisenhaufen und
Krähen; ach, was für Bilder und Verwandlungen mochte die Welt weit
draußen noch zeigen! Doch während so der landschaftliche Umkreis
sich erweiterte, schien das Leben daheim seine langweilige Tyrannei
erst recht auszudehnen und zu befestigen.

		Manchmal nahm Fräulein den Jungen zum Haarschneiden oder zum
Einkauf von neuen Schuhen oder zum Anprobieren beim Schneider mit
in die Stadt. Auch das waren festliche Ausflüge, denn er konnte
sich dann wenigstens im Wagen hinstellen, von einem Fenster zum
andern laufen und sehen, was auf der Straße [bookmark: page125] vor sich ging. Wenn sie
ausstiegen, konnte er stehen bleiben, um die Schaufenster zu
betrachten; und während Fräulein mit der sorgfältigen Auswahl der
richtigen Artikel beschäftigt war oder mit dem Hervorsuchen und
Öffnen ihres Geldtäschchens oder mit dem Zahlen – was immer viel
Zeit und angestrengtes Runzeln ihrer fast augenbrauenlosen Stirn
erforderte – konnte er den andern Kindern zuschauen, die sich so
sonderbar balgten, neckten und umherjagten; er konnte auch den
dicken Polizisten mitten auf der Straße betrachten und die
Verkaufsstände für Orangen und Erdnüsse an jeder Ecke.

		Seltener fuhr er in dem gleichen Wagen mit seiner Mutter in die
Stadt, und dann immer zum Zahnarzt. Nicht umsonst war Mrs. Alden
Arzttochter und Arztgattin, und wenn sie auch aus Weisheit oder
Indolenz bei fast allen andern Gelegenheiten ihre Autorität auf
Fräulein übertrug, so griff sie doch entschlossen selbst ein,
sobald es sich um Dinge der Gesundheit und medizinischen
Lebensregelung handelte. Man konnte sich nicht darauf verlassen,
daß eine ausländische Erzieherin die ungeheure Wichtigkeit der
Körperpflege einsah. Ausländer hatten womöglich noch nie
davon gehört, daß man auf Terrassen im Freien schlief, und hatten
am Ende sogar den niederträchtigen Hang beibehalten, nachts die
Schlafzimmerfenster zu schließen. Als Fräulein zum ersten Mal
erfuhr, daß ihr Zögling zum Zahnarzt sollte, obwohl er erst seine
Milchzähne hatte und offenbar nichts an ihnen fehlte, war sie
unschuldig mit ihrem Erstaunen herausgeplatzt; als ob es nicht die
Pflicht jedes zivilisierten Menschen wäre, seine Zähne jedes halbe
Jahr nachsehen und reinigen zu lassen!

		Für Oliver selbst bedeuteten diese Besuche beim Zahnarzt
feierliche Begebenheiten: einmal waren die Prozeduren länger und
unangenehmer als beim Haarschneiden, dann aber tat auch die grimmig
grausame Schaustellung von Tabletts und Schubfächern voller
Stahlhaken, Meißel und Lanzetten ihre Wirkung; ferner gab es
monströse, schnurrende Instrumente, die wie riesig vergrößerte
Spinnenbeine aussahen. Aber das Ganze fing mit dem beklemmenden
Zwang an, still an der Seite der Mutter im Wagen sitzen zu müssen
(genau das gleiche beklemmende Gefühl hatte [bookmark: page126] Oliver in späteren Jahren,
wenn er neben ihr in der Kirche saß); denn sie haßte alles unruhige
Wesen und wollte ihn nicht aufstehen und aus dem Fenster schauen
lassen. Sie sagte, es sei draußen nichts zu sehen. Es gab in der
Tat nichts besonders Bemerkenswertes auf der langen, weitläufigen
Fahrt den Berg hinab in die Stadt; und doch – es gab Bilder und gab
Eindrücke; und nach Bildern und Eindrücken dürstete der junge
Geist, ohne zu fragen, ob sie bemerkenswert oder gar schön
seien.

		Schon die Dinge vorbeifliegen zu sehen, war Erregung genug.
Zuerst kamen die beiden Granitpfosten und die beiden großen Ulmen,
die die Stelle anzeigten, wo der Aldensche Privatweg auf die
öffentliche Straße mündete; dann fuhr man vorbei am Tor des
Friedhofs und am Tor der Anstalt, wo die Straßenbahn hielt; dort
war vielleicht gerade ein leerer Wagen zu sehen, der kreischend um
die Kurven bog und über die Weichen ratterte, wenn er wendete und
sich unter heftigen Klingelzeichen für den Aufbruch zur
abschüssigen Fahrt nach der Stadt rüstete. Dann kamen leere
Bauplätze mit großen schwarz und weißen Tafeln, die besagten, daß
hier der Grund und Boden begehrenswert und billig sei; denn die
Hoffnung, daß High Bluff ein beliebtes Wohnviertel werden würde,
hatte die letztvergangene Hausse in Bauunternehmungen nicht
überlebt; die Bevölkerung hatte sich in andern Vorstädten
ausgebreitet.

		Nun war man am Fuße des Hügels angelangt, und Patrick lockerte
die Bremse und begann den Gaul schneller und regelmäßiger traben zu
lassen, wenn er nicht etwa am Bahnübergang halten mußte, wo sich
oben über die Straße eine warnende Inschrift langhin spannte:
Achtung vor der Lokomotive!

		Hier befand sich an der einen Seite der Laden eines
Negerbarbiers und an der andern ein Schnapsausschank; man näherte
sich der Zivilisation. Von nun an war die Straße von großen, aber
etwas beschädigten und wackeligen Bauzäunen eingefaßt, an denen
entlang Maisflocken, Papierkragen und Gummiabsätze auf gigantischen
und grellfarbigen Bildern gekauft zu werden verlangten. Hinter
diesen umfangreichen Zäunen konnte man an einzelnen Stellen die
gemarterten Überreste eines schäbigen Waldes erblicken, [bookmark: page127] dessen Boden
mit Konservenbüchsen, Papierfetzen, zerbrochenen Flaschen und
gelegentlich etwa mit einem alten Schuh verunziert war. Es sollten
eines Tages die Uferanlagen daraus werden, denn auf der andern
Seite berührte jetzt die Straße den Fluß, der die großen Fabriken
und Industriewerke des jenseitigen Ufers widerspiegelte; die hohen
rauchenden Schornsteine zeugten davon, daß das Unternehmertum von
der Kraft des Wassers, durch die es sich ursprünglich hatte
anlocken lassen, schon keinen Gebrauch mehr machte.

		Oliver staunte dies alles immer verständnislos an; aber seine
Einbildungskraft regte sich, sobald sie die Brücke erreichten,
besonders wenn sie auf ihren schwankenden Mittelteil kamen, der in
die Höhe gezogen werden konnte, um die Schiffe auf dem Fluß
durchzulassen. Als er älter wurde, konnte er, wenn er den Hals
recht verrenkte, von hier aus gerade die glänzenden Mühlenteiche
und Kanäle sehen, das Wasser, das unter den Mühlrädern hervorschoß,
und ganz hinten die Ruderboote und Kanus, die vor Murphys Bootshaus
festgemacht waren. Gibt es in der Welt etwas Verlockenderes als
fließendes Wasser und die Möglichkeit, sich darauf fortzubewegen?
Gibt es ein besseres Sinnbild des Lebens und der Aussicht, darüber
zu triumphieren?

		Nachdem diese leuchtende Vision verschwunden war, sank Oliver
gewöhnlich in seine Wagenecke zurück; alles, was noch kam, war, wie
seine Mutter richtig bemerkte, nicht des Anschauens wert. Beim
Zahnarzt jedoch gab es dann wenigstens noch Treppen zu erklettern,
Klingeln zu läuten, einen merkwürdigen Stuhl zu ersteigen; und
schließlich befand man sich in der Nähe jener großen Spinnenbeine,
die im Kreise wirbelten und schnurrten und schnurrten.

		Diese Fahrten fand auch Mrs. Alden langweilig; denn die großen
Wandlungen, die Great Falls während ihrer Zeit durchgemacht hatte,
bedeuteten für sie eine Selbstverständlichkeit, so sehr sie auch
den Grundstücksmakler und den Steuerbeamten interessieren mochten.
Sie war höchstens etwas verdrossen und beunruhigt darüber, daß
seither ein fremder Menschenschlag, der ihre Überlieferung nicht
teilte und ihren Rang nicht anerkannte, [bookmark: page128] ihre kleine Welt
überflutete. Einem Philosophen freilich hätte es viel Vergnügen
gemacht, auf diesem Schauplatz umherzuschlendern und sich an den
verschiedenen Veränderungen zu ergötzen. Unterhalb der neuen
Fabriken und der gebrechlichen Brücke, die an der Stelle
ehemaliger, jetzt kanalisierter und überbauter Stromschnellen lag,
erweiterte sich der Fluß zu einem See, der Südteich genannt wurde;
dort lag, noch immer lieblich mit welligen Hängen, die alte
Dorfwiese, nach allen Richtungen hin durchzogen von Querpfaden, die
von reichlichem Ulmenbestand beschattet wurden; in ihrer Mitte
erhob sich ein Kriegerdenkmal. Am Rande dieser Gemeindewiese aber
standen im Halbkreis allerlei seltsam zusammengewürfelte Gebäude:
zwei oder drei bequeme Holzhäuser aus früherer Zeit, zwei Kirchen,
die eine aus rotem Backstein mit einem kuppelbedeckten
Glockentürmchen im Stile Wrens, die andere gotisch, mit großem,
schrägem Dach und spitzem, grauem Steinturm; ferner das alte
Rathaus, jetzt öffentliche Bibliothek, und das alte
Gerichtsgebäude, jetzt Verkaufshalle für gebrauchte Möbel. Das
neueste Gebäude in dieser Umgebung, der Musterbau der Schule mit
seinen weiten Glasfensterflächen und einem wahren Walde von
Ventilatoren auf dem Dach, war erst kürzlich entstanden; er sollte
ein paar Jahre später das Ziel von Olivers täglicher Pilgerfahrt
werden.

		Inmitten aller Neuerungen bewahrten die grünen, schattigen
Flächen der Gemeindewiese eine Atmosphäre von Ruhe, Erholung und
lässiger Freundlichkeit. Hier und da saß ein kümmerliches altes
Menschenkind auf einer Bank und genoß offenkundig das Nichtstun.
Spatzen hüpften zwitschernd umher, und welke Blätter wurden, ganz
wie zu Zeiten Homers, von einem Windstoß durcheinandergewirbelt
oder von einem bejahrten Gärtner zu Haufen zusammengekehrt. Trotz
allem schlug hier das Herz des lärmenden, rastlosen Stadtgebildes,
das aus diesem stillen Dorf hervorgegangen war und es überwuchert
hatte, bis es fast erstickt und vernichtet war. Noch aber lebte
hier die alte Einfachheit tief verborgen unter einer Schicht von
Getöse und Getriebe, freudloser Unternehmungssucht und
widerwärtigem Geschäftsgeist. Die neue Welt begann an der Ecke, wo
sich die Hauptstraße und die Kastanienstraße trennten und sich in
die Banken, [bookmark: page129] Läden und klingelnden elektrischen Bahnen
der aufstrebenden Provinzstadt gewissenhaft teilten. Und von jenem
alten ländlichen Mittelpunkt aus hatte sich auch ein langer Fühler
nach High Bluff und dem Haus der Bumsteads ausgestreckt, wo schon
drei oder vier Generationen mit günstigen und widrigen Schicksalen
und mit gutem und schlechtem Gewissen gekämpft hatten.

		»Mutter«, sagte Oliver eines Tages, als sie die Brücke und das
Bootshaus passierten, vor dem Mrs. Murphy saß und nähte, wobei sie
ihren jüngsten, krabbelnden Sprößling etwas unbequem auf dem Schoß
hatte, »Mutter, warum läßt sie das Kleine nicht auf der Bank
sitzen?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete Mrs. Alden, ohne hinzusehen.
»Das Kind ist wohl noch zu klein und kann nicht allein sitzen.«

		»O nein, es ist fast so groß wie ich.«

		Mrs. Alden mußte nun doch hinschauen und war etwas gereizt. Aber
es war ihr festes Prinzip, niemals Ungeduld zu zeigen. So tat sie,
als dächte sie ernstlich über die Sache nach. »Vielleicht ist der
Junge schläfrig«, sagte sie, »und die Frau fürchtet, er könnte von
der Bank herunter und ins Wasser fallen.«

		Während ihre Lippen mechanisch diese Worte formten, kam ihr
selbst zum Bewußtsein, daß sie Unsinn redete; denn bei ihrer
Hypothese hätte ja der schläfrige Junge erst mehrere Meter auf
ebenem Boden weiterrollen müssen, bevor er in den Fluß fallen
konnte. Würde Oliver das merken? Und in der Besorgnis, er käme
dahinter, erhob sie sogleich die Diskussion auf eine höhere Ebene
und wandte sich von den physikalischen Betrachtungen lieber zu
moralischen; ein guter Ausweg, wenn die Tatsachen einer Behauptung
widersprechen!

		»Sicherlich« meinte sie etwas mißmutig, »geschieht es aus purer
Dummheit. Wahrscheinlich kann es sich die Frau nicht leisten, ihrem
kleinen Jungen fürs Haus solch einen Stuhl anzuschaffen, wie du ihn
im Schulzimmer hast; und so hat die arme Person sich angewöhnt, ihn
auf den Schoß zu heben, selbst wenn sie draußen sind und noch eine
Menge Platz auf der Bank neben ihr ist. Schließlich kommen solche
Leute so weit, daß sie es geradezu lieben, sich so
zusammenzudrängen. Dabei ist es einfach abstoßend; es ist auch
[bookmark: page130]
ungesund für den Jungen, und so unbequem! Aber ungebildete Leute
sind eben so.«

		Aus einer weit, weit zurückliegenden dämmerigen Vergangenheit,
so, als hätte es sich in einer anderen Welt oder in einem Leben vor
der Geburt zugetragen, erinnerte sich Oliver hier des längst
erloschenen Vorrechts, auf dem Schoß seiner Mutter zu sitzen. Was
für ein sicherer, sanfter, bequemer Zufluchtsort war das gewesen;
wie ein König auf dem Thron, den die dichten Reihen seiner
Leibgarde umgeben, hatte man sich getragen und umhegt gefühlt von
einer Fülle liebenden Schutzes, und die Landschaft draußen, die mit
bunten, flüchtigen Bildern hereingrüßte, war damals das
unterhaltendste Schauspiel gewesen, das überraschte und erregte,
aber einem nichts anhaben konnte; es war, als erzählte die Mutter
selbst eine Geschichte, zu der alle die Bilder gehörten. Aber jetzt
in der wirklichen Welt, wo man allein saß und zum Zahnarzt mußte,
schien dieser warme Mittelpunkt des Lebens erkaltet zu sein, und
nur die Außenbereiche kamen einem freundlich entgegen: eine
unberührbare Welt, wo Flüsse rauschten und blitzten und die Pfeifen
von Schleppern ertönten und leuchtend braune Boote und Kanus am
Landungsplatz zusammengetäut waren wie Bananenbündel und Mrs.
Murphy nähend in der Sonne saß und ihr Kind an ihren breiten Busen
drückte.

			[bookmark: foot1]Dankfest, Erntedankfest. Großer
amerikanischer Feiertag, gewöhnlich am letzten Donnerstag des
November.
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		Haus Bumstead, Great Falls, Connecticut

		Thanksgiving Day 1896.

		Mein liebstes Schwesterchen!

		Hier war es in letzter Zeit herrlich – ich meine nicht das
Wetter, sondern das Essen! Der Doktor, der Vater meines
kleinen Oliver, kam zu Besuch. Es ist schließlich doch besser, wenn
ein Mann an der Spitze einer Haushaltung steht.

		Du weißt ja, daß sich der Doktor meistens auf seiner Jacht
›Hesperus‹ aufhält, die sehr schön sein soll. Wie gern möchte
[bookmark: page131] ich sie
einmal sehen! Obwohl er früher eine hatte, die noch großartiger
war. Aber aus der seltsamen Sucht, alles herabzusetzen, die alle
englischsprechenden Menschen haben, und die sie Humor
nennen, taufte der Doktor sein prächtiges Luxusschiff ›Die alte
Dschunke‹; ich glaube, weil er es ähnlich ausgestattet hatte wie
ein Boot, mit dem er in China einmal auf den Flüssen umhergesegelt
ist. Was mag er damals wohl für ein Leben geführt haben, als
alleinstehender, reicher junger Mann in einem so fernen Lande, wo
die ganze Moral so seltsam und heidnisch ist? Ich kann manchmal
lange, lange davon träumen, aber ich werde es nie erfahren. Er ist
sehr schweigsam, und wenn ich ihn etwas frage, speist er mich mit
einem der kalten, langweiligen amerikanischen Witze ab.
Warum können die Männer hier nicht zuweilen auch ernst sein
und uns dürstenden Seelen einmal die Wahrheit über einen Punkt
sagen? Liebes Lieschen, ich glaube, ich weiß den Grund dafür. Sie
hassen einfach das Nachdenken! Sie sind zu beschäftigt oder
zu müde dazu; und wenn es wirklich einmal passiert, daß sie sich
halbwegs eine Meinung über etwas gebildet haben, so mögen sie sich
nicht die Mühe machen, sie klar auszusprechen oder sie zu
verteidigen. Sie lachen über alles, was die Leute denken,
sogar über das, was sie selber denken; und sie respektieren nur,
was die Leute tun. Ja, mein Liebes, hinter diesem
scheußlichen, zynischen Skeptizismus steckt noch etwas Tieferes.
Sie haben Angst vor der Wahrheit! Ist das nicht schrecklich?
Meinen kleinen Oliver aber, diesen tapferen Jungen mit den ruhigen,
klaren, großen Kinderaugen möchte ich lehren, die Wahrheit nicht zu
fürchten. Dabei sind hier alle peinlich genau in Kleinigkeiten –
kein Gedanke etwa an kleine Lügen, Finten oder gar richtige
Schwindeleien! Nur eben eisige Schweigsamkeit und eine Heuchelei,
die sie durch lebenslängliche eiserne Zurückhaltung möglich machen.
Das alles ist nicht mein Fall. Ich liebe das Gesicht der Natur und
will lieber in Einklang mit der Wahrheit leben, als mich nach den
Ansichten richten, die meine Umgebung für passend hält.

		Aber ich komme ab von der Hauptsache, nämlich vom guten Essen!
Du weißt, wie nüchtern und reizlos ich bisher das hiesige Essen
gefunden habe. Seit zwei Jahren nichts als langweilige Hühner
[bookmark: page132] und
halbrohe Beefsteaks; selten Kalbfleisch, selten Hammel und niemals
köstlichen Schweinebraten. Aber wie ändert sich das alles, wenn der
Doktor kommt! Er ist sehr rücksichtsvoll und möchte unter keinen
Umständen Mrs. Aldens Anordnungen durchkreuzen, aber er bringt
Sachen von der Jacht mit oder bestellt sie bei Lieferanten in
Boston als Geschenke. Diesmal hat er tatsächlich seinen schwarzen
Koch mit hierhergenommen (einen indischen Eingeborenen, mein
Liebes, ich habe ihn gesehen!), nicht hier ins Haus, wo die
Dienstboten protestieren könnten, sondern in seinen Klub in der
Stadt, wo farbige Kellner sind, und da kocht der nun und bringt uns
die Gerichte zugedeckt zu den Mahlzeiten herauf. Es ist eine halbe
Stunde mit der Elektrischen, und natürlich werden die heißen Sachen
kalt. Mrs. Alden findet, daß dies alles zwecklos, umständlich und
unnötig ist, und lauwarme oder aufgewärmte Sachen nicht schmecken.
Aber der Doktor in seiner ruhigen Art lacht einfach darüber.

		»Du brauchst sie nicht zu essen, meine Liebe«, sagt er, »es sind
kleine Extragerichte für mich, denn mein Magen ist so
verdorben, daß er nur noch Gift verträgt.« Aber sie ißt dann
schließlich doch von allem, und zuweilen söhnt sie sich so
damit aus, daß sie über sich selber ein bißchen lacht und zugibt,
daß die Gerichte ausgezeichnet sind.

		Der Doktor hat über heißes und kaltes Essen eine Theorie, die er
seine griechische Philosophie nennt; er sagt nämlich, Leute, die
verlangen, alles solle entweder sehr heiß oder sehr kalt sein,
hätten keinen Gaumen, sondern nur Blutgefäße. Sie möchten sich
abkühlen, wenn sie warm sind, und sich erwärmen, wenn sie kalt
sind, aber schmecken könnten sie gar nichts. Und er will auch kein
Eis in sein Wasser oder seinen Wein, wie es hier der Brauch ist,
und seine Suppe und seinen Tee läßt er lau werden, bevor er trinkt;
denn er sagt, er möchte genau wissen, was für Tee oder was für
Suppe er zu sich nimmt. Mrs. Alden zuckt dann die Achseln und
findet ihn etwas verrückt, und er nützt seine Wunderlichkeit (wie
Hamlet bei Shakespeare) aus, indem er sich über die Leute lustig
macht, besonders über seine Frau; aber ohne sie gar zu sehr zu
beleidigen. Du weißt, sie ist sehr stolz auf ihre Familie; freilich
sind die Bumsteads selbst nicht besonders vornehm, aber sie sagt,
daß ihre Großmutter mütterlicherseits eine Adams war; nicht eine
von [bookmark: page133] den
Quincy-Adams, aber doch aus einer Seitenlinie dieser Familie, die
früher zu der Quincylinie gehörte. »Ja«, sagt dann der Doktor
halblaut, »ein bißchen früher: nämlich bevor Adams am Schluß mit s
geschrieben wurde.« Dies ist so ein echt amerikanischer Witz;
zuerst mußte man mir derartige Witze erklären, aber jetzt kann ich
sie fast ohne Nachhilfe verstehen. Und obwohl das nun ein sehr
alter Scherz zwischen den beiden ist, lacht Mrs. Alden jedesmal
etwas, wenn er wieder auftaucht.

		Der Doktor reißt so viele Witze auf seine eigenen Kosten, daß
man ihm verzeihen muß. Und er hat so viel Takt! Er wollte, unsere
Köchin sollte lernen den Reis so zu kochen, wie er ihn gern hat,
ganz trocken und weich und nicht zusammengepappt. Er besuchte sie
also in der Küche (ich war gerade in der Speisekammer und konnte
alles hören!) und sagte zu ihr, er habe anderswo noch nie solche
Buchweizenpfannkuchen bekommen können, wie sie sie hier zu Hause
mache; er esse sie aber so gern, besonders mit dem fabelhaften
Ahornsirup, mit dem sie sie anrichte; und deshalb möchte er sie um
den Gefallen bitten, doch seinem Koch ihr Rezept einmal
beizubringen. Der Koch sei ja nun allerdings ein Hindu und etwas
dunkel, aber es würde völlig genügen, wenn sie ihm die Sache ein
einziges Mal zeigte, denn die Orientalen seien sehr
intelligent!

		Obgleich es nun Mrs. Mullins sonst für unter ihrer Würde hält,
mit Farbigen zu reden, fühlte sie sich hier doch wider Willen
geschmeichelt; und als der schlaue, junge Inder kam – er ist
nämlich nicht älter als dreißig, sehr mager, mit großen schwarzen
Augen, erschrecken könnte man geradezu vor ihm – sagte sie, er sei
gar kein Schwarzer, sondern wirke eher wie ein Italiener, und es
hätte ihr tatsächlich nichts ausgemacht, sich mit ihm zu einer
Tasse Tee hinzusetzen. Und als er die ganze Zeit über sehr fein in
ausgezeichnetem Englisch redete – besser als Mrs. Mullins selbst –
und so geschickt die langen Löffel und die verschiedenen Platten
handhabte, als wäre er ein Zauberer, da war sie ganz besänftigt und
verwundert. Dann sagte er: »Na, Mrs. Mullins, möchten Sie nicht dem
Doktor mal eine Überraschung bereiten? Wie wär's, wenn Sie ihm
heute zum Lunch einen indischen Curry [bookmark: page134] vorsetzten, wie er ihn
außerhalb von Indien noch nie bekommen hat?« Und er machte sich
daran, alles selbst zuzubereiten, und holte aus einer Tasche, die
er mitgebracht hatte, den Chutney und den Safran und den besonderen
Pfeffer, den man dazu braucht. Und ich versichere Dir, Mrs. Mullins
war von dieser Methode, den Reis zu kochen, geradezu hypnotisiert;
jetzt könnte sie es nicht mehr falsch machen, selbst wenn sie
wollte: Ein Häufchen ganz weißen Reis, ein Häufchen rosa und ein
Häufchen gelben Reis; das in Würfel geschnittene Hammelfleisch mit
dickem Curry übergossen; und dazu noch eine tüchtige Portion
Chutneysauce. Wie das schmeckt!

		Aber dies gab es nur einmal zum Lunch; das Hauptfest war das
Dinner heute. Ich wußte gar nicht, was auf den Tisch kommen würde,
denn der Doktor hatte es übernommen, für alles zu sorgen. Er sagte,
heute sei ein amerikanischer Feiertag, und bloße Europäer könnten
sein Geheimnis nicht verstehen. Das war aber auch wieder ein Witz,
denn gleichzeitig sagte er, daß er Oliver auf Dumpy mit
hinausnehmen wollte, damit ich den ganzen Nachmittag frei hätte. Du
kannst Dir vorstellen, daß ich die Gelegenheit benutzte, um zu Frau
Müller auf ein gemütliches Plauderstündchen und ein Täßchen Kaffee
zu gehen. Also das Dinner wurde dann eine halbe Stunde früher
serviert, weil die Tage jetzt kürzer werden und der kleine Oliver
auch mit am Tisch essen sollte, obwohl er erst sechs Jahre alt
ist.

		Austern! Du wirst sagen: eklige, kalte, schleimige, schlüpfrige
Dinger, die man roh und fast noch lebendig verschlucken soll! Aber
warte nur. Stell Dir zunächst einen Teller voll zerkleinertem Eis
vor und reizende Silbergäbelchen wie Dreizacke; jede von den sechs
Austern liegt in ihrer zart schattierten Perlmutterschale da, nicht
so einfach roh, wie Du glaubst, sondern angemacht mit Zitronensaft
und ein bißchen Petersilie; und um das Ekelgefühl dann gänzlich zu
beseitigen, reicht Dir der Doktor noch eine wunderhübsche kleine
Karaffe aus Kristall und Silber, mit einem flüssigen roten Pfeffer
drin, den man Tabascosauce nennt; drei Tropfen davon auf jede
Auster bewirken einen köstlichen Kontrast zwischen der kalten,
wässerigen Substanz und dem scharfen, pfefferigen Gewürz. Darauf
ein Schluck alten, blassen Sherry – der stammt natürlich [bookmark: page135] auch von der
Jacht, denn zu Hause haben wir keine Weine – und dann kommt die
heiße, klare Mockturtle-Suppe mit Stückchen von sulzartigem Fleisch
und Scheiben von hartgekochten Eiern; solche appetitanreizende
Abwechselung! dazu kein gewöhnliches, schwammiges Brot, sondern
Käsestangen, flaumige, duftige Biskuits wie pommes soufflées, und Salzmandeln. Und wieder ein
Schluck Sherry, oder das ganze Glas auf einmal, wenn Du willst;
denn Du weißt, es kommt noch Champagner.

		Doch dann die eigentliche Festüberraschung! Kein gekochtes
Fleisch, kein Braten, sondern auf jedem Teller – denke nur,
Herzchen – eine ganze, unzerteilte junge Wildente, größer als eine
Taube. Du schneidest sie an; aussehen tut sie noch ein bißchen roh,
Blut sickert heraus; doch wenn Du Mut faßt und es versuchst –
himmlisch! Und die Beilagen dazu! Knusperige, geröstete
Brotwürfelchen, süßes, mildes Himbeergelee und frischer, kühler
Selleriesalat mit ein paar scharfschmeckenden Radieschen
dazwischen! Als ich jubelte und in die Hände klatschte (natürlich
tat ich das, als ich auf meinem Teller eine ganze Ente für mich
allein sah!), guckte mich Frau Alden streng an und sagte, ich dürfe
Oliver nicht lehren, zu gestikulieren und seine Gefühle zu zeigen;
Gentlemen seien keine Affen. Doch der Doktor lächelte mir zu, ich
glaube, er hatte richtig seinen Spaß an der Sache.

		»Nehmen Sie sich in acht, Fräulein«, sagte er, »Sie könnten
kleine Schrotkörner in den Vögeln finden. Metallstückchen sind
recht unangenehm für die Zähne, wenigstens in meinem Alter, und
keinesfalls nahrhaft. Denken Sie nicht, daß diese Entchen aus dem
Teich irgend eines Gutshofes stammten; es sind Seevögel aus den
Salzsümpfen, die an unserer atlantischen Küste so häufig vorkommen;
die Jäger müssen in flachen Booten weit hinausfahren und sich im
Schutze von Felsen und Buschwerk und hohen Binsen verbergen, um sie
zu schießen, wenn sie auffliegen; der feine, spritzende Schrot, der
dazu benützt wird, ist nachher nicht leicht zu finden und zu
entfernen. Als ich jung war, habe ich selbst manchmal zum Sport
Wildenten geschossen; das war ein herrlich einfaches Leben in der
Einsamkeit, das einen doch ganz ausfüllte. Es ist etwas Poetisches
um diese unendlichen Weiten stillen Wassers und wolkigen [bookmark: page136] Himmels, die
von dem Leben der Wildnis erfüllt sind. Doch da mußte man vor
Morgengrauen aufstehen, sich mit dürftigem Essen begnügen und den
ganzen Tag bei Kälte und Feuchtigkeit unterwegs sein; dagegen
protestierte dann mein Rheumatismus. Ich denke mir, auch heute sind
die jungen Leute noch hinter dieser Entenjagd her; aber
größtenteils ist sie wohl zum Geschäft geworden wie alles andere
und hilft den verarmten weißen Einwohnern der Küstenorte, sich
durchzubringen, wenigstens in dieser Jahreszeit. Gott weiß, woher
sie ihren Lebensunterhalt in der übrigen Zeit nehmen! Vielleicht
sind sie Politiker, oder destillieren Whisky.«

		Liebstes Lieschen, wie wundervoll war es, inmitten von Luxus und
Eleganz, mit all dem schönen Silber und Kristall auf dem Tische,
bei den Blumen und Lichtern und dem venezianischen Spitzenläufer –
denn Mrs. Alden ist sehr stolz auf ihren Mahagonitisch und deckt
ihn niemals ganz zu, weil er ihrer Familie gehört hat und nicht der
des Doktors – ja, wie wundervoll war es da, sich plötzlich in die
wilde, weite Welt versetzt zu fühlen! Ich glaubte, den salzigen
Wind zu spüren und die Vögel zu sehen, wie sie schreiend aufflogen
und ihre breiten, starken Flügel entfalteten! Aber dann der Gedanke
an den düsteren Hintergrund des amerikanischen Lebens, an die
verlotterten Holzhäuser, die mageren, freudlosen Frauen, die
verbitterten, fluchenden, trinkenden Männer! Hier ist es nicht wie
bei uns auf dem Lande, wo es, weiß Gott, auch Entbehrung und Not
genug gibt, wo aber doch alles wohlgeordnet, gesund und schön ist
und es bei Gelegenheit auch ganz festlich zugeht, sowohl nach
altheidnischem wie nach christlichem Brauch. Hier ist das Leben für
die Armen nur elend, schwierig, häßlich und trostlos! Hier mußt Du
reich sein, oder Deine Menschlichkeit geht zugrunde.

		»Wie schmeckt Ihnen die Ente, Fräulein?« fragte der Doktor.

		»O, sehr gut, aber warum ist fast kein Fleisch an den Flügeln
und Beinen? Sie besteht ja ganz und gar aus Brust.«

		»Diese Brust«, erwiderte er, »ist eigentlich die
Flügelmuskulatur; je mehr ein Vogel seine Flügel benützt, desto
kräftiger entwickelt sich die Brust. Den wilden Enten ergeht es
genau so wie den zahmen Jünglingen, die im Christlichen Verein
Junger Männer Keulen schwingen: ihre Brustmuskeln entwickeln sich
enorm, [bookmark: page137]
aber ihre Beine bleiben spindeldürr. Vergessen Sie dabei nicht, daß
Vögel keine Säugetiere sind, und daß die Brust bei ihnen nicht
dieselbe Funktion hat wie bei der Kuh.«

		Hier wurde Mrs. Alden, die einen vollen Busen hat, ein wenig rot
und zischelte ihm zu: »Wirklich, geht diese Unterhaltung nicht zu
sehr ins Physiologische?« Der Doktor sah mich an, um festzustellen,
ob ich Grund fände zu erröten, merkte aber sofort, daß das nicht
der Fall war. Es ist das erste Mal gewesen, daß er mich als Frau
und nicht einfach als Gouvernante betrachtet hat. Er sagte also
rasch: »Dem Fräulein macht das nichts aus. Sie gehört einer
wissenschaftlich eingestellten Nation an und weiß, daß alles
Wissenschaftliche erhebend ist.«

		»Ja«, rief ich aus, »erhebend und spannend! Ich hoffe, daß auch
Oliver sich einmal für die Naturwissenschaften begeistern
wird.«

		»Wie steht es damit, Oliver?« fragte der Vater den kleinen
Jungen, der schon mit seinem Milchtoast fertig war und recht
schläfrig aussah. »Weißt du, was ein Vierfüßler ist?«

		Keine Antwort.

		»Du weißt doch, was ein Vogel ist, nicht wahr? Der hüpft auf
zwei Beinen.«

		»Ja«, sagte Oliver, immer noch ziemlich mürrisch, »er hüpft
fort.«

		»Aber ein Pferd, ein Hund, eine Katze oder auch Dumpy, wenn er
lebhafter wäre, die würden doch auf vier Beinen davonlaufen, nicht
wahr?«

		»O ja«, antwortete Oliver, der jetzt wieder ganz wach war.

		»Nun, siehst du, deswegen werden Katze oder Pferd Vierfüßler
genannt, weil sie auf vier Beinen davonlaufen und nicht auf zweien
wie ein Vogel oder ein Mensch. Beim Vogel sind die Vorderbeine zu
Flügeln geworden und bei uns zu Armen.«

		Inzwischen hatte Oliver große, runde Augen bekommen; er war ganz
ernst und schweigsam; ich bin sicher, daß sich in ihm schon ein
Gefühl für die Erhabenheit der Wissenschaft regte. Doch in diesem
Augenblick wurde gerade das Eis aufgetragen, und er bekam eine
schöne Portion in einem Zuckerkörbchen vor sich hingestellt, genau
[bookmark: page138] wie wir
andern. Für eine Weile war ihm da das Eis natürlich interessanter
als die Wissenschaft. Es war aber auch wundervolles Eis mit grünen,
gelben und roten Blättern aus kandierten Früchten, die in ein
Gespinst von Zuckerfäden gebettet waren wie in Watte – denn, weißt
Du, wirklich feine Früchte werden hier in Watte verpackt wie eine
Puppe oder ein Edelstein. Und die Blütenknospen an dem Eis, mein
Herzchen, waren Confitures à
Surprises; wenn ihre dünne Schale einem im Munde zerbrach,
war man überrascht und geradezu elektrisiert, denn jede war mit
einem ungeheuer süßen und starken Cordial gefüllt. Ich habe keine
Zeit mehr – es ist schon 1 Uhr nachts – Dir von den Kuchen zu
erzählen, die immer für den Thanksgiving Day gebacken werden; sie
schmecken ganz vorzüglich; jeder von uns bekam einen für sich
allein. Die Kuchen wurden mit brennendem Rum serviert wie
englischer Plumpudding. Natürlich werden wir zu Weihnachten auch
Plumpudding bekommen, und ich freue mich schon im voraus darauf;
vor allem auf die schwere, dicke Zuckersauce! Doch heute diese
völlig unerwarteten Likörtropfen waren wirklich ein besonderer
Genuß! Fast möchte ich mit Goethe ausrufen: »Verweile doch – –
–«

		Aber halt, ich darf den Champagner nicht vergessen; leider,
leider kriegen wir Weihnachten keinen, weil dann der Doktor wieder
weit fort ist und in der Tropensonne schmort. Ich glaube, Du hast
auch einmal Sekt probiert, damals als der Sohn von Herr
Bürgermeister Hochzeit hatte; aber heute gab es französischen
Champagner, der viel delikater, stärker und mitreißender ist; ein
Schluck oder zwei genügen völlig, um einen in ideale Regionen zu
entrücken, hinauf zu allen großen Liebenden, Dichtern und
Mystikern, wie Goethe, Dante, Omar Khayyam und Salomo, der das
leidenschaftliche Hohe Lied mit seiner wunderbar tiefen Bedeutung
gesungen hat. Das heißt, eigentlich war Salomo ja gar nicht der
Dichter dieses Liedes. Wie zauberhaft befreit sich da der Geist vom
Körper, die grausame irdische Kehrseite der Dinge schmilzt weg, und
die Wunder von Tausendundeiner Nacht kommen einem schließlich vor
wie das Natürlichste, Harmloseste und Wirklichste von der Welt.

		[bookmark: page139]
Doch, mein liebes Lieschen, ich lasse Dich ja mit offenem Munde
dastehen und auf den letzten Gang warten. Er bestand aus Nüssen,
Datteln, Feigen, Rosinen, Birnen, Orangen und Treibhaustrauben.
Natürlich konnte ich nicht von allem nehmen, aber Datteln
kann ich niemals vorübergehen lassen, denn ich denke dabei an die
Beduinen in Afrika, die fast nichts anderes essen; und während die
dicke, klebrig-süße Masse mir im Munde zergeht, kommt es mir vor,
als teilte ich das einfache, starke, religiöse Leben dieser Araber,
ihre endlosen Wanderungen über die weitgedehnten, brennenden
Sandflächen und ihre Liebe unter dem Vollmond.

		Jetzt muß ich etwas Schreckliches sagen, liebste Schwester, aber
ich fühle es eben, und man soll immer sagen, was man fühlt, selbst
wenn es Blasphemie wäre! – Ich kann nicht länger mit Goethe
ausrufen: »Verweile doch!« Nein, dieses Verweilen ist des deutschen
Geistes unwürdig! Wir sollen uns nicht an irgend etwas Erreichtes
anklammern, sondern stets unsere Arme voller Sehnsucht nach dem
Jenseits ausbreiten. Ich will gar nicht sagen: nach etwas Höherem.
Ich möchte keineswegs eine endlose Leiter hinaufklettern müssen,
deren Sprossen numeriert sind wie die Grade auf dem Thermometer.
Denn was wäre das weiter als ein Überbleibsel der mittelalterlichen
Metaphysik? Unser freier, stolzer, reiner Genius läßt sich nicht
auf solch engen Pfad beschränken. Er wird aus sich selbst heraus
nach jeder Richtung hin einen Weg in die Unendlichkeit zu erzwingen
wissen und jedes Gesetz verachten, das er sich nicht selbst kraft
seines Lebens auferlegt hat; er wird sich durch keine Tatsachen
hemmen lassen, keine Bedingungen anerkennen, sondern sich stets
seine nächste Stufe aus ungefesselter, unvermittelter Inspiration
heraus selbst erschaffen. Die Natur ist ein Gefängnis. Was mich
anbetrifft – laßt mir das Chaos!

		Ach, ich muß aufhören. Es ist zwei Uhr früh. Wie übernächtig und
kaputt werde ich morgen sein! Vielleicht war das letzte, der zu
schöne Pfefferminzlikör auf gehacktem Eis in seinem erlesenen
Gläschen, das wie ein Smaragd in tausend Facetten geschnitten war,
doch zu viel für meine nüchterne Urteilskraft, und ich habe Unsinn
geschrieben! Was für reiche Erlebnisse gibt es in dieser unserer
wunderbaren Welt; wenn auch mein und Dein Erleben [bookmark: page140] nicht immer so
überwältigend ist, wie es heute war für Deine Dich ewig liebende
und noch hoffende

		Irma

		P.S. Im Augenblick ist niemand da, aber ich bin schließlich erst
einundzwanzig.
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		Das goldene Zeitalter Dumpys konnte leider nicht ewig währen.
Olivers Beine wurden länger; er begann sich für Geschwindigkeit zu
begeistern und bevorzugte sein Fahrrad; ein wenig auch aus Gründen
der persönlichen Würde. Er kam sich jetzt viel zu groß für das
niedrige, dicke, faule kleine Biest vor; es war, als ritte man auf
einem Spielzeugelefanten mit Rädern. Früh war der Dämon des
Selbstbewußtseins in Oliver gefahren und sollte nie mehr von ihm
weichen. Dumpy war ein netter alter Kerl, aber deswegen durfte er
seinen Herrn doch nicht lächerlich machen! Man war in erster Linie
für sich selbst verantwortlich und mußte immer das wählen, was das
beste für einen war, selbst auf die Gefahr hin, über alte Gefühle
und alte Freunde hinauszuwachsen. So nahm Oliver unbewußt – wenn
auch Fräulein wahrscheinlich einige Anspielungen in dieser Richtung
gemacht hatte – die Lebensregeln Goethes vorweg und opferte sein
Herz der Entwicklung seines Selbst. Dumpy seinerseits wurde im
richtigen Augenblick lahm, fast als stimme er dem Opfer zu, und
mußte schließlich erschossen werden; Mrs. Alden, die niemals vom
Tode sprach, sagte Oliver nur, man habe es für Dumpy richtiger
gefunden, nicht länger bei ihnen zu bleiben.

		Trotz der Kälte und Entfremdung zwischen Peter Alden und seiner
Frau, trotz seiner völligen Gleichgültigkeit und ihres tiefen
Mißtrauens stimmten beide Gatten doch in vielen Dingen der
Lebensführung überein, vor allem soweit sie Olivers Erziehung
betrafen. Den Anfangsunterricht sollte der Knabe zu Hause erhalten,
ähnlich wie ein junger Prinz, nur ohne Gefolge. So [bookmark: page141] konnte er eine wirklich
gute Grundlage für seine späteren Studien erwerben – was in einer
modernen Schule unmöglich war – und sich Sprache und Manieren eines
Gentleman aneignen. Aber später würde man ihn dann in eine Schule
schicken müssen; nicht des Unterrichts wegen, sondern aus
moralischen und gesellschaftlichen Gründen. Der gesellschaftliche
Grund konnte keinesfalls Snobismus sein; denn es gab in Amerika ja
keine älteren und nur wenige reichere Familien als die Aldens, und
auch die Bumsteads gehörten ihrer eigenen Einschätzung nach zur
führenden Schicht. Im Gegenteil, in gesellschaftlicher Hinsicht
sollte der Schulbesuch gerade dazu dienen, das Bewußtsein und den
Glanz dieser ungeheuren Überlegenheit über andere Leute möglichst
weitgehend zu mildern. Oliver mußte unbedingt lernen, demokratisch
zu leben und zu denken; er sollte die Eigenart des amerikanischen
Lebens erfassen und sein Vaterland nicht etwa von der Warte seiner
persönlichen Anschauungen herab betrachten wie ein hochmütiger
Ausländer, sondern schon während seiner Knabenzeit, wo die Kritik
sich noch nicht regte, möglichst eng mit ihm verwachsen. Er sollte
sich in seiner Heimat zu Hause fühlen, sollte frühzeitig die
Lebensweise und die Ideen seiner Generation aus eigenem Antrieb
teilen; sonst würde er später nicht fähig sein, sie zu ihrem Wohle
zu beeinflussen. Nach Ansicht seiner Mutter war Oliver überhaupt
nur dazu da, im Leben der Nation mitzuwirken – natürlich an
führender Stelle.

		Sein Vater war sich über die Zwecke des Daseins weniger im
klaren, weder in bezug auf Oliver, noch auf die Menschheit im
ganzen; aber auch ihm erschien es unerläßlich, daß jeder, dessen
Schicksal es war, in Amerika zu leben, sich die Schutzfarbe
aneignete, mit deren Hilfe er überall durchkam und vor Schiffbruch
oder auch nur vor wirklicher Not bewahrt blieb. Freilich hatte sich
Peter Alden selber in seiner Heimat so gut wie in der übrigen Welt
stets vogelfrei gefühlt, trotz seines Humors, mit dem er eine Menge
Sünden, eigene wie fremde, schonend zudeckte, und trotz seiner
ursprünglichen Zugehörigkeit zu einem bevorzugten Kreise
Alteingesessener. Denn gerade dieser auserwählte einheimische Kreis
war allzu eng und altmodisch gewesen, und indem er ihm entglitt,
hatte er auch den Anschluß an die nationalen Ereignisse und
nationalen Gefühle versäumt. [bookmark: page142] Nicht daß er oder sein Land durch diese
Trennung viel verloren hätten, dachte er in ironischer
Bescheidenheit, doch da Oliver auch der Sohn seiner Mutter war,
konnte man von ihm vielleicht mehr Rückgrat, größere Begabung,
streitbareres Gerechtigkeitsgefühl und ein dickeres Fell erwarten
als von seinem Vater.

		Eines Tages würde Oliver also zur Schule geschickt werden; aber
dieser Tag wurde zum Besten seiner Studien so lange wie möglich
hinausgeschoben. Er war ein auffallend guter Schüler, wenn auch
etwas zu gelassen, so, als hätte er alles früher schon einmal
gehört; doch faßte er gleichmäßig auf und bewies ein vorzügliches
Gedächtnis. Irma, ganz Liebe und Eifer, goß ohne Mühe ihren
gesamten Wissensvorrat von deutscher und englischer Literatur,
Geschichte und sogar antiker klassischer Dichtung in ihn hinein.
Handelte es sich aber um Naturwissenschaften und Mathematik, so
hatte es die kleine Dame recht schwer, einen Vorsprung vor ihrem
Zögling zu behalten, und wenigstens zum Schein das Wissen zu
beherrschen, das sie ihm beibringen sollte; und wirklich ließ man
mit der Zeit jede Maske fallen: er nahm ganz systematisch die
Führung an sich, während sie einfach zum Schrittmacher und zum
freundlichen Kameraden seiner Entdeckungsreisen wurde.

		Oliver fand bald heraus, daß, wie er es später auszudrücken
pflegte, der Pfad des Erkennens eine Sonnen- und eine Schattenseite
hatte. Das Studium der Naturwissenschaften lag auf der Sonnenseite;
hier war alles Forschen herzerfreuend, und Leidenschaften und
Vorurteile fanden keinen Raum. Das gleiche galt von der Mathematik,
die ihm zwar nicht ganz so sonnig wie Geographie, Astronomie oder
Naturgeschichte vorkam, aber doch unberührt blieb vom trüben Dunst
menschlicher Subjektivität. Man wurde hier ehrlich von seinem
Problem herausgefordert und konnte sich ehrlich auf seinem Wege
durcharbeiten, bis man zu einer ehrlichen Lösung oder zu einer
ehrlichen Schwierigkeit gelangte. Nur diese außermenschlichen
Probleme waren dem menschlichen Geiste angemessen. Sie allein kamen
ihm klar und freundlich entgegen und lohnten die Mühe des
Forschenden.

		Unglücklicherweise aber mußte man sich auch mit den Gegenständen
befassen, die es unmittelbar mit dem Menschen zu tun [bookmark: page143] hatten; und
hier – in Geschichte, Sprachen, Literatur, ganz zu schweigen von
der Religion – schien alles willkürlich und verkehrt. Gewisse
theatralisch veranlagte Leute mochten vielleicht Gefallen daran
finden, zum Vergnügen Geschichten zu erzählen, es paßte eben zu
ihnen; er, Oliver, hatte niemals viel übrig gehabt für Erzählungen
und Dichtungen und Sachen, die angeblich humoristisch waren. Er
hatte sich weniger als andere Kinder gelangweilt, wenn er allein
war, und sich weniger als andere gefreut, wenn er unterhalten
wurde. Aber Geschichten erzählen und sie als Wahrheit ausgeben –
das war unerhörter Frevel! Die Darstellungen und Theorien, die
menschlicher Phantasie und menschlichem Denken entstammten, gaben
ihm keine Visionen, keine Anregung der Einbildungskraft, worin doch
in Wirklichkeit ihr Wert für den liegt, der sich mit ihnen befaßt;
sie sagten ihm nichts, weil sie nicht Wirklichkeit, sondern
Erfindung waren. Aber noch weniger fiel es ihm ein, sie etwa
irrtümlich für Wahrheit zu halten. Im Gegenteil, er haßte sie
instinktiv dafür, daß sie in das Gebiet der Wahrheit einbrachen;
sie waren Fälschungen, waren bösartig, gerade weil sie sich eines
mehr oder weniger realen Gegenstandes bemächtigten und die
Dreistigkeit hatten, ihn zu karikieren, zu verkleinern und mit dem
Narrengewand einer subjektiven Auffassung anzuputzen. Doch war auch
dieser Gegenstand an und für sich schon eine traurige
Angelegenheit: ein Durcheinander von barbarischen und unwissenden
Völkern, die um ein elendes Dasein kämpften und sich gegenseitig
dies Dasein doppelt zur Qual machten. Die menschliche Welt war dem
menschlichen Geiste so schrecklich zu ertragen, daß man, um ihr ein
halbwegs anständiges und interessantes Ansehen zu geben, die eine
Hälfte aller Tatsachen völlig ignorieren, die andere Hälfte aber
mit einer falschen Fassade versehen mußte. Daher die ganze
Schlangenbrut der erdichteten Geschichten! Die schmeichlerische
Gefälligkeit, mit der sie Poesie und Eleganz verschwendeten, konnte
sie in Olivers Augen nicht entsühnen; sie blieben bloßer Firlefanz,
und alle derartigen Schönfärbereien gehörten der Schattenseite des
Wissens an.

		Diese puritanische Verachtung menschlicher Schwäche und
menschlichen Genies arbeitete und wirkte schon frühzeitig in dem
Knaben Oliver. Sie war die Ursache, daß er seine Sprach- und [bookmark: page144]
Geschichtsstudien oberflächlich und mit wachsender innerer
Teilnahmlosigkeit betrieb. Er merkte sich mit Leichtigkeit die
Tatsachen in den Büchern, die Bedeutungen der Vokabeln und die
Regeln der Grammatik; aber seine Art, diese Gegenstände zu
meistern, hatte etwas Hämisches, so, als nähme er es übel, daß er
dergleichen überhaupt seinem Gedächtnis einprägen mußte.

		Zuflucht vor dieser Absurdität suchte und fand er nicht nur in
jenen andern, reineren Studien, die der Sonnenseite der Welt
angehörten, sondern vor allem in körperlichen Übungen, die
überhaupt während seines ganzen kurzen Lebens sein bevorzugtes
Allheilmittel und seinen Rettungsanker bilden sollten. Ein
tüchtiger Körper machte noch keinen tüchtigen Geist, er konnte
sogar eine gewisse geistige Schläfrigkeit begünstigen; doch würde
er den Geist wenigstens gesund erhalten. In einer Welt, wo so wenig
sicher war, konnte es ein Trost sein, sich seiner Nerven, seiner
Muskeln, seiner Verdauung sicher zu fühlen. Zudem brachte die
Bewegung im Freien Oliver in eine echte Gemeinschaft mit der Natur,
wie er sie in der Religion oder in der Dichtung niemals fand; sie
gab ihm das Gefühl vertrauensvoller Verbundenheit, das der Mensch
Dingen entgegenbringt, die größer sind als er selbst; das Gefühl
einer Urweisheit, die nicht Gedanke war, sondern Anpassung,
Einklang und Wucht. Jene behutsam tastende Kraft, deren Walten die
Bäume, die Flüsse und die Wiesen hervorgebracht hatte, die Wolken
zusammenballte und auflöste, schien dann Olivers innerstes Wesen in
ihren Maschen festzuhalten und ihn für einen Augenblick in das
heiterste, vollkommenste und doch abhängigste aller Geschöpfe zu
verwandeln. Und er konnte diese Abhängigkeit und dieses flüchtige
Kraftgefühl freudig hinnehmen, da er gleichzeitig das ungeheuere
Versprechen tausend anderer Vollkommenheiten fühlte, die im
Mutterleibe der Natur schlummerten, dort, wohin das starke Leben
dieses Augenblicks sogleich wieder zurückkehren mußte.

		Dennoch brachte diese Entrücktheit, diese Privatreligion, der
die Worte fehlten, bald aus sich selbst bestimmte Konventionen
hervor, die nun ihrerseits einen Zwang auf ihn ausübten. Es kam zum
Beispiel jetzt nicht mehr in Betracht, daß er einen Tag ohne zwei
Stunden kräftiger Bewegung im Freien verbrachte. Das wäre so [bookmark: page145] unschicklich und
schmachvoll gewesen wie den ganzen Morgen aus Faulheit im Bett
liegen zu bleiben, oder sich nicht zu waschen oder unsaubere Wäsche
zu tragen. Es hätte körperliche Ruhelosigkeit und Mißbehagen
innerhalb der vier Wände des Hauses und im eigenen Innern
widerwärtigste Reizbarkeit nach sich gezogen. Indessen war es bei
dem unsicheren, veränderlichen Wetter Neu-Englands nur gelegentlich
möglich, mit Fräulein Tennis zu spielen, und in der kargen
Vorstadtlandschaft nur selten verlockend, aus gesundheitlichen
Gründen wie ein alter Mann stundenlang spazierenzugehen. Auch war
die Kälte oft nicht gleichmäßig genug zum Schlittschuhlaufen oder
Rodeln. Allerdings gab es einen sandigen Golfplatz, aber der war zu
weit weg und ohne Reiz; und das Land ringsum war zu hügelig, als
daß man in ungehinderter Freiheit darin herumradeln konnte.

		»Wäre es da nicht am richtigsten, Dumpy einen Nachfolger zu
geben?«, dachte Dr. Alden, als ihm alle diese Schwierigkeiten durch
die vereinte Beredsamkeit seiner Familienmitglieder unterbreitet
wurden. Wollte nicht Mr. Charley Deboyse, mit dem er manchmal im
Somerset Klub einen Whisky trank und sich die neuesten Geschichten
erzählte, seine Poloponys verkaufen, von denen einige, gerade wie
ihr Herr, nicht mehr scharf und flink genug für einen so
schneidigen Sport waren? und wäre nicht eines dieser Ponys, ein gut
geschultes, leichtfüßiges, doch nicht allzu feuriges Tier für
Oliver besonders gut geeignet?

		»Polo!« rief Mrs. Alden aus. »O!« und ihr Ton zeugte von
äußerster Seelenqual und Mißbilligung. Polo war ein extravagantes,
gefährliches, ausländisches Spiel für hoffnungslos faule, reiche
Leute, die sich bemühten, schick zu sein. Außerdem trank Mr.
Charley Deboyse, und sie wünschte nicht, daß Oliver ein Pferd
besäße, das ihm gehört hatte oder ehemals ein Polopony
gewesen war.

		Gegen den Reitsport an sich hatte sie jedoch nichts einzuwenden.
Und schließlich sollte Oliver ja weder selbst Polo spielen, noch
trinken oder Mr. Charley Deboyse überhaupt nur je zu Gesicht
bekommen. So erklärte sie sich, als der erste Schreck vorüber war,
großmütig bereit, ihre Einwände und Befürchtungen fahren zu lassen;
nur machte sie zur Bedingung, daß Polo in Verbindung mit dem [bookmark: page146] neuen Pony
niemals erwähnt werden dürfe, und daß es nicht ausschließlich
Olivers Pony sein solle, sondern einfach ein Pferd mehr im Stall,
das man sowohl reiten als auch vor einen leichten Wagen spannen
konnte. Ein Ponygefährt, das sah sie ein, würde eine wirkliche
Annehmlichkeit bedeuten. Es würde Patrick entlasten und ihm mehr
Zeit für nützliche Arbeit lassen; denn bei gutem Wetter
könnte sie damit selbst zur Stadt fahren, statt das schwere Coupé
oder die anspruchsvolle Victoriachaise zu benutzen, die beide einen
Kutscher brauchten. Haßte Mrs. Alden schon überhaupt die
Anwesenheit von Personal, so bereitete ihr die Gattung der Kutscher
doch stets noch besondere Pein; und am meisten litt sie bei dem
Gedanken an die Sorte der schmutzigen, faulen, rauchenden,
bummelnden, bestimmt liederlich und wüst veranlagten,
sozialistischen Droschkenkutscher, die ihr Leben mit müßigem Warten
an den Droschkenständen der Städte vergeudeten. Was konnte man von
der Moral dieser Männer erwarten, deren Geschäft darin bestand, die
meiste Zeit nichts zu tun!

		Es würde viel netter sein, ohne Patrick zum Einkäufen oder auf
die Post zu fahren; und wenn sie Irma mitnahm, brauchte sie nicht
einmal an den Läden auszusteigen; sie würde die gesunde Morgenluft
atmen und gleichzeitig so vieles erledigen, was in einem großen
Haushalt wie dem ihren erforderlich war. Diese Morgenfahrt zur
Stadt, zu der es nicht einmal täglich kam, würde einem gut
gefütterten Pferd, das an harte Arbeit gewöhnt war, nicht annähernd
genug Bewegung machen (sie gab damit zu, daß, rein vom Standpunkt
der Ponys aus betrachtet, Polo möglicherweise nicht so übel sei).
Oliver könnte daher das Pony nachmittags sehr gut noch zu einem
kurzen Ritt benutzen. Doch war es von größter Wichtigkeit, daß der
Junge sich nicht angewöhnte, zu meinen, alles auf der Welt sei
ausschließlich für ihn und sein Vergnügen da. Egoismus und
Genußsucht waren eine so große Gefahr für junge Leute, besonders
für ein einziges Kind, und noch dazu bei dem Beispiel eines Vaters,
der so abseits vom Leben stand und dabei doch keineswegs so leidend
war, daß er wirklich niemals etwas für andere Menschen hätte tun
können, wenn er gewollt hätte. Sie hingegen hatte in ihrer
Jugend die Last einer großen Verantwortung getragen, hatte [bookmark: page147] in jeder Weise
für ihren Vater und ihre jüngeren Brüder sorgen müssen und war
heute dem Schicksal dankbar dafür; denn sie hätte sonst vielleicht
nicht gelernt, so völlig sozial und selbstlos die reichste
Befriedigung ihres Lebens im Dienste an andern zu finden. Wenn man
also Oliver jetzt Gelegenheit zum Reiten gab, so mußte man ihm
dabei die Erkenntnis vermitteln, daß dies nicht zum bloßen
Vergnügen oder aus Standesrücksichten geschähe, sondern einzig um
seiner Gesundheit willen, damit er später fähig wäre, sein
Lebenswerk vorbildlich zu vollbringen und in der Welt einen starken
Einfluß zum Guten auszuüben.

		Der junge Oliver nahm das neue Pony – es war ein schönes Tier –
mit einer kurzen Aufwallung von Freude entgegen, aber schweigend,
als bedeute es einen gewissen Zuwachs an Würde und
Verantwortlichkeit. Es lag ihm ob, zu beweisen, daß er nur das
empfing, was er auch zu besitzen verdiente. Alles forderte ihn
immerfort heraus, gleichsam auf höheren und höheren Stelzen
einherzuschreiten, und zwang ihn, eine heikle und im Grunde
nutzlose Aufgabe zum Erfolg zu führen. Natürlich gewährte es
Befriedigung, wenn man seine Sache gut machte, und er fürchtete
sich auch gar nicht davor; er wußte, er konnte es leisten. Er war
stolz auf das Pony und auf sich selbst, da er es so leicht zu
reiten verstand, ja, er war beinahe dankbar; doch blieb diese
Regung unbestimmbar und galt weniger seinem Vater, als vielmehr dem
Schicksal oder Gott, und gleichzeitig fühlte er eine nicht
unangenehme Ernüchterung, die ihn weiser machte. Der Gedanke,
privilegiert zu sein, hatte etwas leicht Melancholisches. Man mußte
die Vorrechte annehmen, denn sie brachten die Möglichkeit größerer
Leistungen mit sich; Glück aber und reine Freude hätten sich eher
eingestellt, wenn man keine Vorrechte gehabt und sich in der
unbekannten Menge verloren hätte.

		Wenn eine Schar Vögel in großem, schwingendem Wanderzuge
dahinflog, hatten nur die Vögel in der Mitte ein unbekümmertes Los;
der Anführer war nicht beneidenswert. Er mußte damit rechnen, daß
man ihn fragte, warum er diese Richtung wähle oder jene Wendung
mache, und warum er denn die übrigen dazu berede und antreibe, ihm
wie hypnotisiert zu folgen. Was für eine Antwort [bookmark: page148] würde der Vogel finden?
Führer mußten sein, oder es hätte keine Größe im Leben gegeben;
aber es lag etwas Tragisches, etwas Verhängnisvolles darin, zum
Führer auserwählt zu sein. Konnte man von dem anführenden Vogel
sagen, er lebe für andere? Zwang er nicht vielmehr sich selbst
ihnen auf und belud dabei sein freies Leben mit einer schweren
Verantwortung? War es der Fehler der andern, wenn sie ihn zum
Führer nahmen und ihm blind folgten, wohin immer ihn seine
ungestüme Bereitschaft trieb? Und wenn er sie in die Irre führte –
wandelte sich dann nicht in Schuld, was ursprünglich Unschuld und
Tapferkeit gewesen war?

		Jene andern nun, um derentwillen scheinbar die seltsame Last des
Daseins getragen werden mußte, waren für Oliver zunächst seine
Mutter, das Fräulein und die gelegentlich erscheinende Miß Letitia
Lamb oder sein Vater, der meist weit fort war. Alle diese
ausgezeichneten, völlig erwachsenen Menschen galten als seine
Lehrer, Beschützer und offiziellen Gönner; aber keiner von ihnen
brauchte seinen Beistand; und seine Studien oder körperlichen
Übungen dienten keineswegs zu ihrem Besten. Sie schienen im
Gegenteil alle zu glauben, daß sie ihrerseits ihn beständig und
selbstlos förderten und für sein Wohl lebten. Eine Rückzahlung all
dieser Fürsorge wurde erst später von ihm erwartet, und zwar an die
Welt im allgemeinen.

		Die Andern, das bedeutete dann also den ganzen brodelnden
Kessel voll zänkischer menschlicher Wesen und ihrer künftigen
Nachkommenschaft. Wie sollte er, der arme Oliver, herausfinden,
womit er diesen ungeborenen Massen helfen konnte? Sollte er sich
bei der Lösung der Frage, was den andern dienlich sei, auf das
prophetische Verständnis seiner Mutter und des unitarischen
Geistlichen verlassen? Und würde alles das, was diese beiden als
segensreich für ihn erklärten, den andern mehr Spaß machen als ihm?
Er fühlte es bis ins innerste Mark seines jungen, im Wachstum
begriffenen Körpers, daß man ihn überbürdete, daß etwas entsetzlich
Unnötiges und Unrechtes in den Einrichtungen dieser Welt lag! Es
wurde ihm oft gesagt, er sei besonders begünstigt vom Geschick und
daher doppelt verantwortlich. Gut, wie sollte er diese
Verantwortung abtragen? Sollte er etwa die [bookmark: page149] andern auf seine eigene Ebene
emporzuheben suchen, auf daß sie ebenso verantwortlich und
ebenso unglücklich würden wie er?

		Alle Predigten über dieses Thema, hinter denen er die tiefe
Hilflosigkeit der Prediger, ihre satte Ahnungslosigkeit und ihre
verwegene Aufschneiderei wohl entdeckte, drangen an sein Ohr, so
wie der Regen an die Fensterscheiben schlägt. Mit dem Wetter durfte
man nicht streiten; man mußte vergnügt bleiben und trotzdem
ausgehen und sich Bewegung machen; man mußte stark werden, duldsam,
unbezwingbar im eigenen Innern, und Winde und Menschen stürmen
lassen.

		Seine wahren Berater sprachen ohne Worte zu ihm. Es waren die
Wälder, durch die er einsam dahinritt, indem er es seinem Pferd
überließ, den Pfad durch das wirre, buschige Unterholz zu finden,
und nur versuchte, den Zweigen und hängenden Ästen auszuweichen
oder sie mit der Reitpeitsche beiseitezuschieben. Nicht einer der
Bäume hier lebte für die andern; kein einziges krabbelndes
Lebewesen zog den ihm eingeborenen Trieb, es sich im Leben
möglichst wohl sein zu lassen, in Frage. Bestand nicht das einzige
Gute, das man in dieser Welt tun konnte, einfach darin, daß man
sich selbst so makellos, kraftvoll und vollkommen wie möglich
erhielt und auch die andern auf ihre eigene Art leben ließ? Er
wollte sie nicht zertreten, er wollte sie nicht quälen, er wollte
ihnen, wenn ihre Not offenbar war, sogar gern aus der Schlinge
helfen, und er würde mit ihnen gut Freund sein können, ohne seine
eigene Reinheit zu verletzen. Er war zu jeder Hilfe bereit, aber
jenes ganze blind schwärmende Gewimmel des Daseins unterstützen
oder antreiben, das konnte er nicht. War man einmal im Rennen, so
mußte man seine Chancen ausnützen, und keiner konnte schneller
laufen, als die eigenen Beine es erlaubten. Auch konnte nicht jeder
gewinnen. Er würde gewinnen, denn er konnte es eben; doch es war
seltsam, wie wenig Freude er im Vorgeschmack des Sieges fand. Im
Walde waren sogar die höchsten Bäume, die sich siegreich zum Licht
und zur Luft emporgekämpft hatten, verkrümmt und verbogen, ihre
mageren Kronen waren kahl und halb verdorrt. Sollte es ihm auch so
ergehen? Nein, er konnte aus dem Wald heraus ins Freie gelangen.
Und wie er nun wirklich wieder auf [bookmark: page150] die Landstraße zurückkehrte, klopfte er
seinem Pony den starken, gebogenen Hals oder die glatten Flanken,
und der beschwingte Schritt und die bebenden Nüstern des Tieres
gaben ihm verständnisvolle Antwort auf seine Liebkosungen. Was für
freundliche und mannigfache Bundesgenossen konnte doch ein wahrhaft
klarer und beherrschender Wille in der Welt finden und gegen die
unvermeidlichen Feinde ins Feld führen! Sich diesen Feinden ergeben
oder einen Kompromiß mit ihnen schließen, hieß nicht nur die eigene
Seele beflecken, sondern auch neue, tiefere Konflikte schaffen und
dem Zerfall entgegeneilen. Was gingen einen die Feinde an! Reiter
und Pferd in ihrer natürlichen, vertrauten Verbundenheit konnten
vergessen, wer Herr war, wer Diener, konnten die Feinde verachten
und den Tod verachten.

		Noch andere Freuden, noch andere Arten wortloser Gemeinschaft
gab es in dieser Jugend. Er hatte reiten gelernt, nun mußte er auch
schwimmen und rudern lernen. Und wer eignete sich besser, ihn in
diesen sommerlichen Sport einzuführen, als Mr. Denis Murphy, der
das Bootshaus am Mühlenteich befaß. Murphys große Tage waren zwar
vorüber, aber er hatte sie immerhin einmal gehabt, und für die
Eingeweihten blieb er eine hervorragende Persönlichkeit. Vor
fünfzehn Jahren war er Weltmeister im Rudern gewesen. Mag ein
solcher Ruhm seinem Träger auch nur einen bescheidenen Platz in der
menschlichen Gesellschaft erobern – er verliert doch niemals völlig
seinen Nachglanz in der Phantasie der zeitgenössischen Sportsleute,
und so war es auch Peter Alden nicht entgangen, daß der gealterte
Held in der Nachbarschaft lebte. Kam Peter im Boot von seiner Jacht
herein, so legte er an Murphys Landungsplatz an; seit Jahren hatte
er mit dem Bootsmann Prognosen über das Wetter und die
Wahlaussichten ausgetauscht; und manche kleine Rechnung war bezahlt
und manche Zigarre überreicht worden, um Mr. Murphys Geneigtheit im
voraus zu gewinnen. Als der Doktor schließlich in Vorschlag
brachte, Mr. Murphy möge den jungen Oliver mit hinaus aufs Wasser
nehmen und ihm ein paar Winke über die Kunst des Ruderns erteilen,
hätte sich der alte Bootsmann durch keine andere noch so wichtige
Arbeit von diesem Unterricht abhalten lassen. [bookmark: page151] Oliver hatte im Bootshaus
bald seinen festen Platz für Boots- und Schwimmsachen und endlich
auch sein eigenes leichtes Ruderboot.

		Viele Sommernachmittage verbrachte der Junge unter Mr. Murphys
Leitung, denn es handelte sich allmählich nicht mehr darum, daß er
einfach rudern und schwimmen lernte, sondern darum, daß er diese
Künste fachmännisch beherrschte; und sogar ein wenig Boxen war mit
einbegriffen. Mr. Murphy war stolz auf seinen jungen Schüler, und
Oliver bemühte sich nicht nur eifrig, seine Sache gut zu machen –
was für ihn selbstverständlich war – sondern er fühlte darüber
hinaus zu dem einfachen Mann ein Zutrauen, wie es ihm Menschen
seiner eigenen Klasse nicht einflößten. Körperliche
Geschicklichkeit war etwas Eindeutiges; die Beweise dafür waren
greifbar, und so waren auch die Mächte, mit denen man zu rechnen
hatte, sichtbar und bestimmbar; selbst die eigene Überheblichkeit
oder Ängstlichkeit wurde durch den Erfolg von selbst berichtigt.
Die Einordnung erfolgte hier nur nach der Leistung, nicht nach
eigenen oder fremden Meinungen. Das war eine Erlösung! Zu Hause
drehte sich alles darum, daß man um Meinungen stritt und bitter die
Überlegenheit seiner eigenen Meinung fühlte. Mr. Murphy aber schien
gar keine Meinungen zu haben. Wenn man ihn fragte, was er über dies
oder jenes denke, so grinste er einfach und ging zu etwas anderem
über. Doch konnte er einem sagen, wie etwas gemacht oder ausgeführt
wurde, und warum dies oder jenes vorkam – das heißt natürlich:
innerhalb seines Bootsmannsbereichs. Er war der erste Meister, dem
Oliver begegnete.

		Oft machten der Mann und der Knabe zusammen lange Fahrten. Man
war nicht darauf angewiesen, vom Landungssteg aus zu baden, man
konnte rudernd oder sogar segelnd hinaufgelangen bis zum nördlichen
Ende des Mühlenteiches, der großen künstlichen Verbreiterung des
Flusses oberhalb von Great Falls, die durch die Mühlendämme
entstanden war; und dort, in der waldigen Abgeschiedenheit und
Stille einer geschützten Bucht, hatte die Schwimmstunde besonderen
Reiz. Mr. Murphy war in Irland geboren, wo er auch seine Jugend
verbracht hatte; er fühlte, daß sein Schüler ein junger Gentleman
war, nannte ihn manchmal [bookmark: page152] sogar ›Sir‹ und unterließ instinktiv alles
unwichtige Geschwätz in Gegenwart des Knaben. Vielleicht empfand
auch er etwas von dem Walten höherer Mächte an diesem Ort, der in
seiner grünen, gläsernen Kühle ein Heiligtum der Jugend zu sein
schien.

		Oliver war allmählich zu einem hübschen Jungen herangewachsen,
mit schlankem Körper und empfindsamem Geist, still, aufmerksam und
tapfer. Er war sorgsam bedacht, so zu schwimmen und zu rudern, wie
es Mr. Murphys fachmännischen Anweisungen entsprach, auch wenn die
Ruder manchmal schwer wurden und das Wasser ihm kalt vorkam. Doch
die so achtsam erlernten Künste schienen irgendwie traurige Künste
zu sein; sie rührten nicht an die verhüllten, dumpfen Kräfte seines
eigentlichen Wesens, die unbewegt ruhten, als warteten sie auf
etwas ganz anderes, das sie aufwirbeln sollte. Des Knaben
Schweigsamkeit, doppelt ergreifend bei seinem pflichtgemäßen Eifer
und seiner offenkundigen Leistung, rief auch in dem guten Manne
Schweigen hervor, und es war, als hätte Chiron, der Kentaur, in
Gegenwart des jungen Achill sein Schnauben unterdrückt. Nachher
sagte Denis Murphy dann wohl zu seiner Frau: »Der Junge von Dr.
Alden ist so ein Heimlicher, der wird nicht alt werden. Solche sind
nicht für diese Welt geschaffen. Ein Jammer, daß er wie ein Heide
aufwächst.«
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		Inzwischen – Oliver war beinahe fünfzehn Jahre alt – hatte man
beschlossen, ihn zur Schule zu schicken. In jedem andern so
anspruchsvollen Hause hätte die Wahl einer Schule zu einem
schrecklichen Problem werden können, doch in diesem Fall löste sich
die Frage ohne Schwierigkeit von selbst. Es gab nur eine Schule,
die Oliver überhaupt besuchen konnte. Denn Mrs. Alden
mißbilligte grundsätzlich alle Internate; solche Anstalten entzogen
die Jungen im kritischen Alter den heiligen Einflüssen des Heims
und der Mutter und waren Treibhäuser des Snobismus, der Roheit,
[bookmark: page153] der
Grausamkeit und der Unmoral. Um die tiefe Verdorbenheit der jungen
Rohlinge wettzumachen, putzte man sie Sonntags mit weißen Gewändern
aus und ließ sie paarweise hintereinander in den Kirchenchor ziehen
und sentimentale Hymnen singen, sodaß die einzige Vorstellung,
durch die sie sich über ihre gewöhnliche Brutalität erhoben, etwa
in dem Wunsch bestehen mochte, kleine Engel im immerwährenden
Kirchendienst des Himmels zu werden. Und was war das Ergebnis? Daß
die dummen Jungen im späteren Leben bestenfalls Nullen wurden, die
Modebilder der Schaufenster kopierten und reiche Frauen heirateten
– Nullen in geistiger, Nullen in sittlicher und Nullen in
politischer Beziehung!

		»Hurra, hurra!« pflegte Peter zu diesem Verdammungsurteil zu
murmeln, bewunderte aber die Überzeugungskraft, mit der seine Frau
ihre geheime Eifersucht gegen Leute, die eleganter waren als sie
selbst, in tugendhafte Ausfälle verwandelte. Und am Ende erklärte
er sich mit allem einverstanden. Da also ein Internat nicht in
Frage kam, sollte Oliver die Schule von Great Falls, die einzige
Tagesschule in Reichweite, besuchen. Allerdings empfand Peter ein
gewisses Bedauern darüber, daß sein Wunderkind von Sohn in einer
obskuren Provinzanstalt unter gewöhnlichen Jungen von mittelmäßigen
Lehrern unterrichtet werden sollte. Aber es gab keine bessere
Möglichkeit. War nicht der Geist aller Schulen provinziell, waren
die Schuljungen nicht überall Barbaren und die Schulmeister nicht
überall mittelmäßig? In seiner eigenen Jugend war der Einfluß des
Mr. Mark Lowe ein glücklicher Ausnahmefall gewesen. Die
entscheidende Wendung aller Dinge mußte stets dem Zufall überlassen
bleiben. Oliver hatte schon jetzt eine gute Grundlage; er sollte
nur zur Schule gehen, um zu lernen, wie man unter Fremden lebte,
Spiele spielte, Kameraden bekam und in einer sonderbaren Welt
seinen eigenen festen Stand behauptete. Zu diesem Zweck – übrigens
dem einzigen Zweck von Schulen – war jede Schule gut genug. In
jeder Schule konnte sich Oliver durch den Umgang mit Altersgenossen
und Lehrern Menschenkenntnis erwerben und seinen Charakter erproben
und entwickeln.

		[bookmark: page154] Auf
diese Weise gelang es Peter Alden, der über die unbewußte Heuchelei
seiner Frau lachte, sich auch über seine eigenen Motive einer
kleinen Täuschung hinzugeben. Er hatte jede offizielle
Verantwortung für Olivers Erziehung an seine Frau abgetreten und
ließ sie schalten, wie ihr beliebte. Es war eine Art von
spöttischer Galanterie, die er ihrem überlegenen Verstand und ihrer
Lebenskenntnis zollte; er befreite sich dadurch zugleich von der
übergroßen Schwierigkeit, einen Entschluß zu fassen. Doch im Grunde
blieb sein Gewissen unruhig. Etwas völlig anderes wäre vielleicht
doch viel besser gewesen!

		In Wirklichkeit hatte, so wie die Dinge nun einmal lagen, die
öffentliche Schule von Great Falls, Connecticut, tatsächlich
vieles, was sie empfahl. Das Gebäude war neu und sauber, besaß
Zentralheizung und Ventilation, wie es den letzten kostspieligsten
Errungenschaften entsprach. In diesem Winkel Neu-Englands hatte die
Wohlhabenheit den Konservativismus nicht verdrängt. Der Demos
machte Anspruch darauf, kultiviert und gebildet zu sein; es gab ein
Kunstmuseum, und die öffentliche Bibliothek, ursprünglich eine
Stiftung Carnegies, wurde vom Stadtrat angemessen unterstützt. Aber
alle diese großartigen Möglichkeiten der Selbsterziehung (wie man
es nannte) gingen Hand in Hand mit einem letzten Überrest
altmodischer Prüderie. Das Musterschulhaus, das in jeder Hinsicht
ultra-modern war, besaß nämlich zwei getrennte Eingänge und zwei
Schulhöfe an genau entgegengesetzten Seiten des Gebäudes, einen für
Knaben, einen für Mädchen; eine strenge Backsteinmauer, die wie
eine große Schattenwand durch seine ganze Höhe und Länge
hindurchging, trennte die beiden Geschlechter; und kein Gerücht
wußte zu berichten, daß je ein Pyramus und eine Thisbe ein Loch
hindurchgebohrt hätten, um Küsse auszutauschen.

		Zudem gab es eine besondere klassische Abteilung für die Jungen,
die später die Universität besuchen wollten; alle Lehrer in dieser
Abteilung und auch der Leiter waren Männer – »ein glücklicher
Umstand«, dachte Peter Alden, da Oliver, Denis Murphy abgerechnet,
zu lange unter dem ausschließlichen Einfluß von Frauen gelebt
hatte. Kultur, Gefühl und Moral, das war alles ganz gut; doch
sollte [bookmark: page155]
man es nicht zum Stützpunkt seines Universums machen, oder das
Universum würde einem eines Tages über dem Kopf zusammenbrechen.
Die einzige große, vertrauenswürdige Erzieherin der Menschheit war
die Materie, und in der Mentalität von Damen wurde die Materie
durch einen Nebel von Worten völlig verdunkelt. Ja, nicht nur bei
Damen! Die meisten Schullehrer waren Leute, die in der Welt versagt
hatten oder fürchteten, in ihr zu versagen; sie kannten die Materie
nur durch den Schrecken, den sie ihnen einflößte; immerhin war
diese indirekte Anerkennung besser als fade Unschuld und ungehemmte
Phantasterei. So einseitig Olivers neue Lehrmeister auch sein
mochten, er würde doch fühlen, daß sie mit einem Fuß auf der festen
Erde standen.

		Es war für Oliver ein neues und nicht unerfreuliches Erlebnis,
vor einem am Boden festgeschraubten Pult aus gelbem Holz auf einem
der menschlichen Normalgestalt wissenschaftlich angepaßten und
ebenfalls am Boden festgeschraubten gelben Holzstuhl zu sitzen. Die
Tatsache, daß sich in einer Reihe acht solcher Stühle und Pulte
befanden und im ganzen fünf oder sechs von diesen ganz gleichen
Reihen vorhanden waren, schuf irgendwie Beruhigung. Es war
unwahrscheinlich, daß in dieser neuen Welt etwas vorfallen würde,
was nicht gleichmäßig alles und alle betraf.

		Da Alden der erste Name in der Klassenliste war, wurde Oliver
auf den Eckplatz der letzten Reihe zwischen zwei große Fenster
gesetzt; so konnte er, ohne sich umzudrehen oder eine unpassende
Neugierde an den Tag zu legen, die Gesichter der meisten Jungen im
vollen Sonnenlicht betrachten. Zunächst erschienen sie ihm wie
verkleinerte Ausgaben von Mr. Denis Murphy, und daher fand er
Gefallen an ihnen; nur kamen sie ihm nicht wie die wirklichen
Menschen daheim vor, sondern wie Gestalten aus einem Bilderbuch
oder einer Abenteurergeschichte: simpel, rauh und lustig; und alle
zusammen erzeugten sie Gepolter und herdenhaftes Rumoren wie Pferde
im Stall oder Tauben im Schlag. Als er zum ersten Mal mit ihnen
während der Pause im Schulhof herumstand oder Abschlagen spielte –
was ihn ein Spiel für ganz kleine Jungen dünkte – fand er bald
heraus, daß er ihnen nichts Besonderes zu sagen hatte, und sie ihm
auch nicht.

		[bookmark: page156]
Selbst in ihrer Redeweise erinnerten sie etwas an Mr. Murphy, nur
sprachen sie schriller, häßlicher und aufdringlicher. Er lernte
ihren Dialekt bald, aber der blieb für ihn immer eine fremde
Sprache, wie die amerikanische Mundart überhaupt. Er haßte sie
nicht, manchmal brachte sie ihn zum Lachen und kam ihm wie eine
Varieténummer vor, die witzig sein sollte und auch wirklich ganz
drollig war, obwohl sie leicht zu eintönig und ermüdend werden
konnte.

		Seine eigene, ihm geläufige Sprache war die von Damen und
Geistlichen. Seine Mutter, Fräulein Schlote und Miß Letitia Lamb
hatten jede ihren eigentümlichen Akzent und ihre besondere
Betonung; aber sie besaßen in der Hauptsache den gleichen
Wortschatz und waren alle gleich sorgfältig und peinlich in ihrer
Sprechweise. Stets fragten sie, wie dies oder jenes Wort
eigentlich ausgesprochen werden müßte, oder ob diese oder
jene Wendung auch gutes Englisch sei. Fräuleins
deutsch-englischer Maßstab konnte nicht immer anerkannt werden,
trotzdem beeinflußte er Oliver und hatte ihn von früh auf an
gewisse höfliche, typisch britische Wendungen gewöhnt, deren vollen
Klang und Sinn er auskostete. Als letzte Instanz in dieser Sache
aber galt sein Vater, an den sich die drei Frauen in Fällen
grammatischer Ratlosigkeit wandten, weil er doch aus Boston
stammte, sein Leben lang auf Reisen gewesen war und so viele
andere Sprachen kannte.

		Oliver aber fühlte sich auf diesem Gebiet ziemlich verwirrt und
unsicher, trotz seiner Neigung, das für richtig zu halten, was ihm
selbst natürlich und gemäß war. Er konnte sich bei der Sprache
ebensowenig wie auf andern Gebieten mit dem begnügen, was falsch,
minderwertig oder zweitrangig war; doch machte es Schwierigkeiten,
das absolut Beste herauszufinden, und selbst hinterher war es noch
schwer, sich immer danach zu richten. Die Sprache gehörte für
Oliver nicht zu der Sonnenseite des Wissens. Sie war eins der
menschlichen Übel, in denen der Fluch der Erbsünde und des
babylonischen Turmes sich deutlich offenbarte.

		Es wäre übertrieben, zu behaupten, daß Oliver in seinen drei
Schuljahren überhaupt nichts lernte. Allerdings gingen in einigen
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seine Leistungen über die Ansprüche seiner neuen Lehrer hinaus,
aber er fing nun mit Griechisch und Französisch an; und selbst auf
andern Gebieten waren die Autoren, die gelesen und die Methoden,
die angewandt wurden, oft neu und aufschlußreich für ihn. Zudem
machte sich die Atmosphäre des Klassenzimmers geltend; Faulheit,
böse Streiche und Radau umrahmten die vorgeschriebene Arbeit mit
erfrischender Menschlichkeit.

		Und dann diese Lehrer! Der Schulgeist schien sie als Polizisten
zu betrachten, die so oft wie möglich überlistet und verspottet
werden mußten; aber Oliver kamen sie mehr wie arme, durch
Dickhäuterfelle behinderte Riesentiere vor, in denen vielleicht das
letzte Fünkchen einer einstmals knabenhaften Seele noch unter der
Asche glühte.

		Das galt besonders für den sarkastischen, vertrockneten kleinen
Mann, der in amerikanischer Geschichte und Literatur unterrichtete.
Er sprach stets mit hoher, zittriger Stimme und betonte in jedem
Satz ein oder zwei Worte mit so bitter schneidendem Nachdruck, als
schlüge er einen langen, starken Nagel in den Sarg irgend eines
verabscheuten Trugbildes. Cyrus Paul Whittle hätte seinen Weg als
Prediger oder Politiker in seiner Heimat Vermont gemacht, wenn
seine Ansichten nicht so scharf und unpopulär gewesen wären; und
selbst seine augenblickliche Stellung als Lehrer wäre ins Wanken
geraten, wenn der Direktor und der Stadtrat irgend etwas geahnt
hätten von den Glossen und Randbemerkungen, mit denen er seinen
Unterricht pfefferte. Es war seine höchste Freude, alle
ausgezeichneten Männer der Geschichte so weit herunterzureißen, wie
er es irgend wagen durfte. Franklin hatte unanständige Verse
geschrieben. Washington – der enorm große Hände und Füße gehabt
hatte – heiratete die Dame Martha wegen ihres Geldes, Emerson
tischte Goethes Philosophie noch einmal in Eiswasser auf.

		Nicht daß es Mr. Cyrus P. Whittle an Begeisterung und einem
geheimen religiösen Feuer gemangelt hätte! Das Größte auf der Welt
war für ihn Amerika; und dieses Amerika war obendrein im Begriff,
alles, was es außer ihm noch gab, vollständig auszulöschen! In
seiner verblendeten, fiebrisch überspannten [bookmark: page158] Freude über dieses
bevorstehende Endergebnis vergaß Cyrus Paul Whittle zu fragen, wie
es nachher weitergehen sollte. Er frohlockte über die Wucht des
bloßen Geschehens, über den Wogenschwall der Ereignisse; der Geist
und seine Absichten jedoch waren ihm nur Schaum auf der brechenden
Welle; er fand ein boshaftes Vergnügen darin, zu zeigen, wie alle
Begebenheiten, die den Anstrengungen großer und guter Männer
zugeschrieben wurden, in Wirklichkeit gegen deren Willen und gegen
deren Erwartungen eingetreten waren. Die großen und guten Männer
waren an und für sich nicht besser oder weiser als die
gescheiterten, nur befanden sie sich zufällig auf der Seite der
Gewinnenden. Sie hatten etwas vollbracht, das dauerte und zählte;
aber die Gescheiterten – und Cyrus Paul Whittle dachte an sich
selbst – hatten genau so viel geleistet, nur verschwand es und
zählte nicht.

		Trotzdem, pflegte er hier fortzufahren, wobei das trockene Feuer
kalvinistischer Erleuchtung für einen Augenblick in seinen Augen
aufflammte, trotzdem dürfe man sich nicht entmutigen lassen. Die
Vorsehung wirke Wunderbares mit Hilfe unwürdiger Werkzeuge. Man
könne furchtlos und arglistig, ohne eine Spur von Achtung für
irgendeinen Menschen auf Gottes Erde leben, und doch voller
Glauben, Hoffnung und Barmherzigkeit sein.

		Diese Gesinnung ergriff unmerklich von Olivers Seele Besitz,
ohne daß er ihr seine Aufmerksamkeit besonders zuwandte; sie war
seinem eigenen Denken nicht unangemessen und verschmolz auch ohne
Schwierigkeit mit dem Herdeninstinkt, der sich jetzt bei ihm zu
regen begann, dem Gefühl nämlich, daß man mit dem Strome schwimmen
und das tun mußte, was von einem erwartet wurde. Diesem Gefühl
folgen hieß nicht: für andere leben, hieß nicht: das Rechte tun.
Nein, es befreite einen gerade von diesen Phrasen, unter denen die
Allzugeschäftigen ihren Wunsch verbargen, andere Leute zu
beherrschen und die Welt nach ihrem eigenen Belieben
umzugestalten.

		Herdengefühl war etwas Natürliches, Echtes, Ursprüngliches, so
wie der Einklang mit der Natur in ihrer Ganzheit. Ja, es war das
gleiche Harmoniegefühl, nur gesteigert und auf den menschlichen
Umkreis gerichtet. Es bedeutete mit andern leben und die
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leben lassen, von ihrem Willensantrieb getragen sein und ihre
Interessen sich zu eigen machen; und zwar nicht deshalb, weil man
ihre Art als richtig, vernünftig, schön oder der eigenen Art
verwandt empfand, sondern weil dies nun einmal die Art und Weise
des Lebens und Geschehens selbst war; sodaß man im Grunde gar nicht
die Wahl hatte, anders oder besser zu leben.

		So tat Oliver nun mit derselben Fügsamkeit, Willenskraft und
Melancholie, mit der er zu Hause seinen Unterricht und seinen Sport
erledigt hatte, in der Schule alles, was der Schulgeist verlangte.
Vor allem und in erster Linie hieß es jetzt im Herbstsemester Rugby
spielen! Elf Jungen und ein paar Ersatzmänner sollten aus den
vierzig Schülern der Klasse ausgewählt werden, und es gab für
Oliver keinen Zweifel, daß er sich erbieten mußte, mitzumachen, da
er der größte und, wie sich bald herausstellte, der stärkste und
schnellste unter ihnen war. Aber da das Spiel ihm neu war, hatte er
zunächst alle Demütigungen des Anfängertums auszuhalten. Die ersten
Raufereien, wo er gestoßen, geschlagen, gequetscht und beschimpft
wurde, waren kein reines Vergnügen; doch war Oliver langmütig,
furchtlos, entschlossen und aufmerksam, zudem aus Stolz bestrebt,
kühner zu scheinen, als er war, und sich aus Schmutz und Wunden
nichts zu machen. Er haßte das alles auch weiterhin, aber er lernte
es ertragen. Die Taktik des Spieles meisterte er bald; das
schlimmste daran war das übelriechende, rohe Gedränge und Geraufe.
Er mußte sich zum Prügeln zwingen; Mr. Murphys Boxunterricht kam
ihm in manchen Nöten zugute, bloß hätte er außer dem Faustkampf
auch noch den Ringkampf beherrschen sollen; desgleichen die
zweideutige Geschicklichkeit – unmöglich für Oliver! – die Regeln
mitunter zu brechen und sie dann wieder für sich in Anspruch zu
nehmen. Nachdem er jedoch etwas Übung erworben hatte, hellte sich
der Himmel mehr und mehr auf, und es kamen Gelegenheiten, wo er
seine besonderen Fähigkeiten zeigen konnte.

		Bald wurde er trotz seiner Durchschlagskraft aus dem Sturm
herausgenommen, in die Läuferreihe und schließlich in die
Verteidigung versetzt; dort blieb sein Platz, solange er Rugby
spielte. Es war eine große Erleichterung, während des ganzen
Spiels, sobald die Pfeife [bookmark: page160] tönte, allein außerhalb des Haufens zu
stehen und ein weites, freies Feld vor sich zu haben, das bewacht
und durchquert werden mußte. Diese Vergünstigung gab ihm Kraft und
Frische, sodaß er dann leicht den Mut aufbrachte, die Linie zu
stützen und im dichten Handgemenge zu kämpfen, falls es nötig
wurde. Kam aber der Ball über eine verhältnismäßig leere Strecke
hinweg auf ihn zu, so war er beim Laufen und Stoßen ganz in seinem
Element. Seine langen Beine, sein sicheres Auge, seine
Selbstbeherrschung, die an Gleichgültigkeit grenzte, verhalfen ihm
in Lauf und Stoß zur Vollendung; und dadurch erwarb er sich sofort
eine gewisse Berühmtheit. Ja, noch vor dem Ende der ersten
Spielzeit wurde er von seinem Klassenteam weg in die Schulelf
versetzt, wo er nun der Jüngste war, und diese beispiellose Ehre
machte ihn zum Helden der Schule.

		Übelwollendes Gemurmel, das sonst vielleicht Macht gewonnen
hätte, etwa daß er ein Weichling, ein Tugendbold oder ein Feigling
sei, war um so schneller verstummt, als gleich beim ersten
Zusammenstoß mit den eigentlichen Raufbolden – die er bald von den
anständigen und neutralen Elementen zu unterscheiden wußte – seine
unerwartete Gewandtheit in der männlichen Kunst des Boxens jede
Feindschaft gewarnt hatte, sich offen zu zeigen. Zwar fuhren seine
Mitschüler fort, ihn schief anzusehen und als Vornehmtuer und
Übergescheiten zu bezeichnen – das passendere Wort Snob stand nicht
in ihrem Wörterbuch – aber sie sparten sich ihr Übelwollen auf und
warteten die weitere Entwicklung der Dinge ab. Die Führerschicht
der Schule, zu der er nun gehörte, war auf seiner Seite, ebenso die
Lehrer; und da er sich auch im Lernen unfehlbar an der Spitze der
Klasse behauptete, wurde es nach und nach klar, daß jede Opposition
zwecklos war und man ihn wohl oder übel als den rechtmäßigen
Prätendenten aller Ehren betrachten mußte, die die Schule zu
vergeben hatte. Im letzten Schuljahr würde er selbstverständlich
zum Obmann für Rugby und Leichtathletik gewählt werden; einzig
Baseball, womit er sich nicht befaßte, blieb dann seinen
Rivalen.

		Allmählich wurden auch sein Äußeres und seine Manieren allgemein
bewundert; er war der Held aller kleineren Jungen in der [bookmark: page161] Schule;
selbst die murrenden Gruppen verbargen ihre Eifersucht und
demokratische Unduldsamkeit und entschlossen sich, ihn zu
unterstützen. Er hatte etwas Scheues und Entschuldigendes im Wesen,
das Haßgefühle zum Schweigen brachte, sobald man in nähere
Berührung mit ihm kam. Er war fair und höflich gegen jedermann,
hatte keine Günstlinge, keine Clique und schien tatsächlich keine
Freundschaften zu schließen. Zuweilen wurde die Linie seines Mundes
ernst und fast bitter; und wenn ihn nicht gerade eine besondere
Anstrengung gefangen nahm, wirkte seine Haltung teilnahmslos und
abwesend. Er schien alle Unterrichtsstunden und Sportarten ohne
Unterschied als Pflicht zu betrachten und unerbittlich zu
erledigen, so, als wolle er sie möglichst schnell und gründlich für
immer los werden. Allerdings nahmen sofort neue Aufgaben ihren
Platz ein; in seinem Leben gab es nun einmal keine Muße, aber jedes
Mal, wenn aus der Reihenfolge von Pflichten – von Feinden! – wieder
eine abgetan war, gab es wenigstens einen Augenblick stillen
Friedens.

		Vielleicht war bei jenem Vogelfluge, den Oliver in früheren
Tagen staunend beobachtet hatte, in Wirklichkeit der Anführer nicht
der kühne Geist gewesen, der im Vertrauen auf seine eigene Kraft
die Schar der andern mit hypnotischer Gewalt zwang, den
wohlbegründeten Wendungen seines Flugs zu folgen. Vielleicht war
der Anführer gerade der abhängigste des ganzen Schwarmes; doch
diese Art von Dienstbarkeit wurde von der ganzen Welt bewundert;
wenigstens war es gekrönte Sklaverei, die sich wohl ertragen
ließ. Warum sollte man nicht freudig das Geschöpf eines universalen
Willens sein und in sich selbst die Seele alles Lebens fühlen? Man
konnte Herrscher scheinen, und man konnte Gehorchender scheinen –
etwas anderes stand nicht zur Wahl.

		Wurde Oliver von den andern beneidet, so beneidete er im
geheimen sie; er hätte gern so einfach, natürlich und ungezwungen
gelebt wie sie. Seinen Widerwillen gegen Schwindelei, Schmutz und
gemeine Reden hielt er jedoch aufrecht und zögerte nicht, ihn zu
zeigen. Als Last empfand er alle Äußerlichkeiten; je weniger und
einfacher, desto besser! Er besaß eine goldene Uhr, ein Geschenk
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Vaters; er trug sie gern, denn sie ging genau und ließ ihn stets
pünktlich sein; aber die goldene Kette legte er weg und befestigte
die Uhr mit einer schwarzen Schnur, die eigentlich ein Schuhriemen
war, am Aufschlag seines Rockes. Als er bemerkte, daß manche Jungen
kein Hemd trugen, sondern nur einen Sweater und vielleicht noch
eine Jacke darüber, hätte er das gern nachgeahmt; Kragen waren ein
Hindernis und Manschetten eine Belästigung. Sein verneinendes
Temperament und sein ungeduldiger junger Verstand neigten beständig
zu der Frage: wozu all der Kram? Natürlich ging es nicht gut, daß
er plötzlich zu Hause ohne Hemd erschien. Sogar eine Krawatte ließ
sich nicht vermeiden, wenn sie auch eine Sinnlosigkeit war: ein
Streifen dünner, buntfarbiger Seide, der einem ohne Grund
lebenslänglich die Kehle umschnürte!

		Er kleidete sich stets zum Dinner um, und zwar in graue Hosen,
Pumps und schwarze Jacke; und das frische, gestärkte Hemd mit der
schwarzen Krawatte erschien ihm dann ganz angemessen, denn ein
Familienessen hatte unweigerlich etwas Steifes an sich, es war fast
so, als ginge man zur Kirche. Doch wenn es sich darum handelte, zu
arbeiten, und gut zu arbeiten, warum sollte man sich dann unbequem
anziehen? Er versuchte es also vorsichtig mit einer kleinen Reform,
die sich in den Grenzen dessen hielt, was er durchsetzen
konnte.

		»Aber Oliver« rief seine Mutter eines Tages beim Frühstück aus,
»wo ist deine Weste?«

		»Oben im Schrank.«

		»Warum hast du sie nicht angezogen?«

		»Niemand in der Schule trägt eine Weste, ausgenommen die Lehrer.
Es ist so unsinnig.«

		»Aber es ist nicht anständig, so herumzulaufen. Dein
Vater trägt immer eine Weste, und auch deine Onkel taten es, sogar
als Jungen. In der Sommerhitze könnte ich es noch verstehen; aber
jetzt, im Oktober, wirst du dir den Tod holen bei der Kälte.«

		»Wenn es kalt wird, ziehe ich einen Pullover an.«

		»Außerdem wirst du doch die Taschen brauchen!«

		Oliver lächelte. Seine Mutter hatte zweimal ihren Standpunkt
[bookmark: page163]
gewechselt: von Anstandsgründen war sie zu Gesundheitsgründen und
von Gesundheitsgründen zu Bequemlichkeitsgründen übergegangen. Er
fühlte, daß seine Sache gewonnen war, doch konnte er der Versuchung
nicht widerstehen, es noch ein wenig zu unterstreichen.

		»Ich habe in meiner Jacke außen vier und innen drei Taschen,
dazu vier in meiner Hose; bei schlechtem Wetter, wenn ich einen
Mantel trage, noch sechs mehr. Sechzehn Taschen im ganzen, ist das
nicht genug?«

		Mrs. Alden schwieg. Kam sie nicht mit einer einzigen Tasche aus,
oder vielmehr mit gar keiner, da sie nur ein Handtäschchen hatte,
das auf jedem Tisch und jedem Stuhl liegen blieb? Aber Oliver war
hiermit gewarnt. Er sollte den gewonnenen Vorteil nicht ausnützen.
Asketentum beleidigte die höfliche Welt, und einen Sweater an
Stelle eines Hemdes zu tragen, war, außer zum Sport, ein Vorrecht,
das nur den Armen zustand.
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		»Ich weiß gar nicht, was mit Oliver los ist«, bemerkte Mrs.
Alden, als sie und Fräulein Irma auf der nördlichen Terrasse saßen
und sich mit ihren Fächern Kühlung zufächelten. »Nicht ein Wort hat
er während des ganzen Lunchs gesprochen. Er ist körperlich so
kräftig, wie kann er nur so schrecklich mürrisch und teilnahmslos
sein? Ich fürchte, er hat von seinem Vater eine gewisse seelische
Labilität und Neigung zur Melancholie geerbt. Diese beiden
Schuljahre sind ihm so glänzend bekommen; er war geistig
beschäftigt und hatte durch den Sport so viel körperliche Übung;
dabei war er immer der erste und bekam alle Preise; eigentlich
müßte er jetzt vergnügter und lebhafter sein, mehr wie andere
Jungen in seinem Alter. Als meine Brüder in dieselbe Schule gingen
– alles war damals in dem alten, hölzernen Schulhaus viel schäbiger
– waren sie gar nicht zu bändigen. Sie kamen immer nur nach Hause,
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hastig ihr Essen hinunterzuschlingen, dann sausten sie sofort
wieder weg zu irgendwelchen harmlosen Schulbubenstreichen, und im
Sommer kampierten sie vergnügt im Wald. Aber Oliver weigert sich
entschieden, noch einmal in Dr. Browns Kamp in Seater's Pond zu
gehen, er findet es dort gottverlassen – was für ein
Ausdruck für das Sommerhaus seines eigenen Seelsorgers, wo doch Mr.
Brown so liberal, so frisch und großzügig ist, niemand würde ihn
überhaupt für einen Geistlichen halten! Statt mit andern Jungen
vergnügt drauf los zu leben, versteift sich Oliver darauf, den
ganzen Sommer zu Hause zu bleiben und zu lesen. Das mag ihn geistig
fördern, aber ist es vernünftig? Seine Onkel haben vielleicht mehr
Lärm gemacht und waren nicht so besonnen wie er, aber wenigstens
sind sie nicht griesgrämig gewesen. Oliver ist so kritisch und
ablehnend gegen alles. Man könnte meinen, er hätte eine
schreckliche Enttäuschung hinter sich; ein Arzt würde
wahrscheinlich sagen, daß er eine entscheidende Lebensperiode
durchmacht – daß er jetzt ein junger Mann wird. Aber das Schlimmste
in dieser Beziehung hätte schon vor zwei Jahren vorbei sein müssen.
Er ist doch fast siebzehn! Es ist ein Jammer, daß mein teurer Vater
uns nicht etwas länger erhalten bleiben konnte! Er wäre jetzt eine
große Hilfe. Seit Jahren betrachtete er derartige Fälle als seine
Spezialität, und er war so weise, so liebevoll, so
wissenschaftlich. Sie können sich nicht vorstellen, wie glänzend er
Dr. Alden aus all seinen Schwierigkeiten herausgeholfen und ihn
völlig kuriert hat – wenigstens so weit ein Mann in diesem Alter
überhaupt kuriert werden konnte.«

		»Aber wer«, rief Irma voll unschuldiger Gewißheit, »wer könnte
Oliver besser beraten als sein eigener Vater? Wenn Dr. Alden bloß
etwas ahnte – würde er dann nicht sofort kommen und uns sagen, was
wir machen sollen?«

		»Oliver ist ja nicht wirklich krank«, erwiderte Mrs. Alden. »Er
ist nur launisch.«

		»Ich weiß, er leidet schrecklich unter der Hitze«, fing Irma
wieder an. »Er ist müde. Man muß bedenken, wie sehr er noch
außerhalb seiner Schulstunden durch all die sportliche Anstrengung
und Verantwortung in Atem gehalten war, denn er merkte ja, wie
enttäuscht [bookmark: page165] die ganze Schule gewesen wäre, wenn er bei
den Wettspielen mit den anderen Schulen nicht den
Zweihundertvierzig-Yards-Lauf gewonnen hätte und den Hürdenlauf und
–«

		»Wie können Sie nur diese albernen Ausdrücke behalten? Mir kommt
das alles so kindisch vor!« Und Mrs. Alden wiegte sich halb
amüsiert, halb ungeduldig im Schaukelstuhl hin und her.

		»Aber daraus besteht nun einmal sein Leben, Mrs. Alden. Ich
versuche, daran Anteil zu nehmen und zu verstehen, was ihn
glücklich oder unglücklich macht. Ich weiß, was für Mühe er sich
beim Trainieren in all den Sportarten gab, in denen er einen Sieg
für möglich hielt, obwohl manche ihm neu waren und ihm gar keinen
besonderen Spaß machten. Und wie wunderbar, daß er wirklich gesiegt
hat, genau, wie er es sich gedacht hatte! Und das alles nicht im
geringsten aus Eitelkeit, nicht einmal zum Vergnügen, nur einfach
aus Pflichtbewußtsein. ›Wenn ich es kann‹, sagt er sich, ›muß ich
es wohl tun.‹

		Es hat keinen Zweck, Unterhaltungen für ihn auszudenken; sie
unterhalten ihn nicht. Nur wenn wir etwas ganz Herrliches voll sehr
hoher Gedanken lesen, scheint Leben in ihn zu kommen; als hörte er
eine Botschaft, auf die er schon lange gewartet hat. Nicht Dichtung
übt diese Wirkung auf ihn aus; die ist bloß schön; er macht sich
nichts aus Schiller oder Shakespeare oder Shelley. Er verlangt
nicht nach Schönheit der Worte oder edler Begeisterung, sondern
nach Wahrheit, auch wenn sie manchmal niederdrückend ist. Gestern
habe ich ihm Schopenhauer vorgelesen – Sie wissen, Schopenhauer ist
ein wundervoller Idealist und ein feiner Schriftsteller, nur leider
so pessimistisch und schrecklich gegen Frauen – aber wenn ich
Oliver aus ihm vorlese, überspringe ich natürlich alle die bösen
Mephistostellen, die ich mir vorher angekreuzt habe. Wie ich da nun
vorlas, daß alles zauberhaft schön und klar wird, wenn wir unseren
Willen ausschalten und die ganze Welt rein als Idee anschauen, ließ
mich Oliver innehalten und den ganzen Absatz noch einmal lesen und
wollte mich nicht fortfahren lassen, ehe er ihn nicht selbst noch
dreimal in diesem beredten Deutsch wiederholt hatte und ihn völlig
auswendig konnte.

		Er dürstet nach großen Gedanken, Mrs. Alden, seine Seele kann
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große Gedanken nicht leben. Wir armen, unvollkommenen Menschen und
alle unsere zerfahrenen Angelegenheiten sind eine Last für ihn,
eine fremde Welt. Nicht daß er im mindesten hochmütig oder
unfreundlich ist oder einfache Menschen nicht leiden kann. Im
Gegenteil, gerade anmaßende Leute sind ihm zuwider. Da wollte er
doch neulich Tom Piper, den Apothekerssohn, zum Lunch bitten, nicht
weil er sich besonders viel aus ihm macht, sondern einfach aus
Freundlichkeit. Und als sich herausstellte, daß es nicht ging, weil
die Pipers Ladenbesitzer sind, haben Sie da nicht gemerkt, wie rot
und ärgerlich er wurde, wenn er auch nichts sagte? Nein, es ist ein
rechtes Kreuz für den armen Oliver, daß die Menschen ihn mit ihrer
Zuneigung verfolgen. Ich weiß sehr gut, wie ich ihn manchmal
dadurch plage, daß ich zu gefühlvoll oder zu deutsch bin, wie er es
nennt.

		Nun kam gerade vorhin Tom Piper herauf und fragte nach Oliver,
um ihn zu einem Picknick einzuladen, und als ich ihm gesagt hatte,
Oliver wäre nicht da, wahrscheinlich läge er in seinem Kanu unter
den Bäumen am oberen Mühlenteich, da fuhr es mir unwillkürlich ganz
offen heraus, Tom sollte Oliver lieber nicht zu dem Picknick
auffordern. Oliver wäre sehr müde, ganz erschöpft von der Hitze und
der angestrengten Arbeit, und es wäre besser für ihn, völlige Ruhe
zu haben. Ich wüßte aber, daß er bei einer Einladung wohl meinen
würde, er müsse sie annehmen, um nicht für launisch oder
unfreundlich gehalten zu werden. Ich merkte, daß Tom Piper, der ein
netter, bescheidener Bursche zu sein scheint, schrecklich
enttäuscht war, da er nun umsonst den ganzen Weg gemacht und sein
Fahrrad mühsam den Berg herauf geschoben hatte; es ist klar, daß er
Oliver anbetet. Aber er dankte mir dann doch etwas zögernd dafür,
daß ich ihm die Wahrheit gesagt hatte, und meinte, er wolle Oliver
wirklich nicht stören oder sich ihm aufdrängen, nur hätte er
gehofft, sie könnten manchmal während der Ferien zusammen Kanu
fahren, denn in der Schulzeit wäre Oliver immer zu beschäftigt, um
viel mit ihnen allen zusammen zu sein. Es ist sonderbar: Oliver
brauchte eigentlich mehr Freunde und mehr Wärme; und doch bedeuten
ihm die Freunde, die er sich erwirbt, mit allen ihren
Aufmerksamkeiten [bookmark: page167] fast nur einen Zuwachs an Verpflichtungen.
Vielleicht müßte er einmal eine ganz durchgreifende Veränderung
haben. Wie schade, daß wir Dr. Alden nicht um Rat fragen
können.«

		»Es wäre ja nicht unmöglich, ihn zu fragen«, sagte Mrs. Alden,
etwas beeindruckt von dem Ernst, mit dem die gute Irma die Sache
ansah. »Er ist wegen der Arbeiten an seiner Jacht gerade in Boston
– das Ding ist vollkommen neu, trotzdem braucht es schon
kostspielige Reparaturen. Das hat ihm die ganze Sommerreise
verdorben; bloß weil er so töricht darauf bestanden hat, eine neue
Jacht zu bauen, obwohl der ›Hesperus‹ bisher völlig gut genug war;
warum eigentlich jetzt nicht mehr? Weil Dr. Alden von schlechten,
minderwertigen Leuten beherrscht wird; es hat ja keinen Zweck, ihn
zu warnen. Er weiß, daß er ausgenutzt wird, und er macht sich
darüber lustig. Es amüsiert ihn, wie alle diese Schmarotzer auf der
Jacht von seinem Gelde profitieren, und er ist ihnen noch beinahe
dankbar, daß sie ihn überhaupt mit dabei sein lassen. Gott weiß, ob
das neue Boot seetüchtig ist – es soll so ein Luxusschiff sein,
etwas ganz Ungewöhnliches – am Ende geht es eines Tages mit Mann
und Maus auf hoher See unter. Aber das ist nun mal seine schwache
Seite. Ich fürchte nur, wenn ich ihn bitte, zu kommen und nach
Oliver zu sehen, und er ebenfalls findet, daß der Junge lediglich
schlechter Laune und zu schnell gewachsen ist und ihm nichts
Richtiges fehlt, dann wird er mir vorwerfen, ich machte viel Lärm
um nichts und störte ihn in seiner Freiheit.«

		»Aber ich habe es doch so oft gehört, wie er gerade an Ihnen
rühmte, daß Sie unnötige Aufregungen vermieden und ihn
niemals in seiner Freiheit störten.«

		»Schreiben Sie ihm, wenn Sie wollen – ich habe nichts
dagegen – und berichten Sie ihm, warum wir, vielleicht ohne Grund,
in Sorge sind. Dann wird sich Dr. Alden nicht verpflichtet fühlen,
zu kommen oder irgend etwas zu unternehmen, wenn er keine Lust dazu
hat.«

		Peter Alden schrieb nicht gern Briefe. Allzu oft mußte man die
Gefühle erfinden, die man ausdrücken sollte, und die
konventionellen Anfangs- und Schlußwendungen waren ihm lästig, er
kam sich blöd vor, wenn er sie gebrauchte. Wenn irgend möglich,
antwortete [bookmark: page168] er telegraphisch; und so empfing Irma am
nächsten Tage eine lange Depesche, in der er den Vorschlag machte,
daß sie und Oliver zu ihm nach Boston kommen möchten. Ein paar Tage
lang, während die neuen Maschinen ausprobiert wurden, mit ihm in
der Massachusetts Bai zu kreuzen, würde Oliver gut tun.
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		Hotel Victoria, Boston, 10. Juli 1907

		Liebstes kleines Lieschen!

		Wie überrascht wirst Du sein, wenn Du siehst, daß Deine liebe,
verbannte Schwester ihren Brief aus Boston datiert! Ja, ich bin
frei! Das arme, einsame Vögelchen ist aus seinem goldenen Käfig
entkommen! Ich bin allein in dieser Weltstadt. Wie ist das
zugegangen? Habe ich mich mit Frau Alden gezankt und bin ich nun
eine verstoßene Bettlerin? Bin ich mit einem jungen Geliebten
durchgebrannt – ach Gott, wer sollte das wohl sein? – und habe mich
heimlich verheiratet? Nein, nichts so Aufregendes. Der Herr Doktor
hat einfach meinen Oliver gebeten, zu ihm auf seine
Vergnügungsjacht zu kommen, und da Oliver nach Ansicht seiner
Eltern noch zu jung ist, um allein zu reisen, bin ich mit meinem
lieben Schüler nach Boston gefahren.

		Eigentlich ist er ja gar nicht mehr mein Schüler, da er seit
zwei Jahren zur Schule geht, doch in Wirklichkeit lernen und lesen
wir zusammen ganz wie in den alten schönen Zeiten, besonders
während der Ferien. Anfangs war mir der Gedanke schrecklich, daß er
zur Schule sollte, und ich schlug notgedrungen vor, daß ich dann
gehen wollte, entweder nach Deutschland, oder vielleicht nach
Milwaukee, Chicago oder sonst wohin, um mich nach einer richtigen
Anstellung als deutsche Lehrerin umzusehen. Aber alle sagten nein;
sie brauchten mich, und ich sollte nun nicht mehr Fräulein und
Gouvernante sein, sondern einfach Irma, und zur Familie gehören.
Wie mir [bookmark: page169]
da die Tränen herunterliefen! Ich mußte Frau Alden und Oliver
einfach küssen, obgleich ich sie weder vorher noch nachher jemals
geküßt habe. ›Was?‹ wirst Du fragen, ›Du hast den kleinen Oliver
nie geküßt, selbst anfangs nicht, als er vier Jahre alt war?‹ –
Nein, es war verboten! In diesem Lande küßt man die Kinder nicht.
Aber, weißt Du, deswegen wachsen sie doch nicht ganz gefühllos auf;
vielleicht gerade im Gegenteil!

		Du hast sicherlich in den Zeitungen von unserer schrecklichen
Hitzewelle gelesen. In New York schlafen die Leute halbnackt auf
den Dächern oder in den Parks, Arbeiter brechen zusammen, und
Kinder sterben. Auch in High Bluff gab der spärliche Schatten der
Kiefern wenig Schutz; der Sand und die abgefallenen Kiefernnadeln
am Boden strahlten Hitze aus wie ein Ofen. Oliver konnte allerdings
schwimmen gehen, aber man kann doch den Kopf nicht dauernd unter
Wasser halten; er sagte, daß seine Augen von der grellen Sonne
schmerzten, und daß die Erfrischung, die das Bad vielleicht gab,
durch den staubigen Weg zum Fluß hin und zurück gleich Null würde.
Auch hier in Boston ist es drückend heiß; aber gestern kam ein
Hauch von Westwind, und alles atmete einen Augenblick wieder
auf.

		Du fragst vielleicht: warum ist denn Frau Alden nicht selbst mit
ihrem Sohn hergekommen? Ach, das hängt mit einer ihrer Schrullen
zusammen! Sie kann sich nicht entschließen, ihr Haus zu verlassen.
Wie oft habe ich in den ersten Jahren angeregt, wir sollten doch
einmal ein paar Wochen an die See oder im Winter nach Washington
oder New York gehen. Oliver hätte wie gewöhnlich morgens bei mir
seinen Unterricht haben können, nachmittags hätten wir die
Sehenswürdigkeiten angeschaut, und am Abend, wenn er im Bett lag,
wären wir in die Oper gegangen. Aber nein, Frau Alden wollte nichts
davon hören. Die Reise wäre so ermüdend, meinte sie, die Hotels so
überfüllt und geräuschvoll, die fremden, gemieteten Betten so
unheimlich und unangenehm, das Essen zusammengepanscht, zu schwer
und vielleicht schädlich, und die andern Leute so laut und vulgär.
Im Sommer wäre die Hitze überall ebenso schlimm wie zu Hause, wo
wir größeren Komfort und mehr Platz hätten, und Great Falls sei
wirklich gar nicht weit weg vom [bookmark: page170] Meer – der Seewind käme meilenweit den
Fluß herauf – und Haus Bumstead läge auf einem so hohen Hügel, daß
es wirklich nicht der Mühe wert sei, in die Berge zu gehen.

		Das sagt sie; aber ich weiß, sie denkt außerdem,
daß sie an einem vornehmen Badeort oder in einer großen Stadt nicht
besonders elegant wirken würde und für meine Mutter gehalten werden
könnte. Denn – wirst Du es glauben? – obwohl sie so viel Geld hat,
haßt sie das Einkaufen. Sie kommt mit ein paar alten Kleidern in
Schwarz und Dunkelblau aus; wenn sie fortgeht, zieht sie einen
»gediegenen« Schneidermantel mit Pelz oder im Sommer einen seidenen
Mantel darüber, der fast alles deckt; und wenn sie einmal ihre
Perlohrringe oder ihr Halsband trägt und dazu den schönen
Spitzenausputz, wie man ihn jetzt vorn am Halsausschnitt hat, so
findet sie sich elegant genug, um in Great Falls zu imponieren,
zumal jedermann weiß, daß sie reich ist, und sie jenseits aller
Kritik steht. Abends zu Hause trägt sie immer ein und dasselbe lose
Gewand in Taubengrau mit weißer Spitze; so lange, bis es in Fetzen
geht; dann läßt sie sich ein neues machen, das dem alten möglichst
ähnlich ist. Diese Kleidung, sagt sie, sei das Richtige für die
Frau eines Alden und bewahre sie davor, wie ein dummer Backfisch
daran denken zu müssen, was sie anziehen soll.

		Oliver ist in dieser Hinsicht ganz wie seine Mutter. Er will nie
mehr Kleidungsstücke haben, als er unbedingt braucht; und immer
dieselben Sachen in denselben Farben. Was für eine schlechte,
boshafte Göttin ist doch Fortuna, daß sie das Geld so grausam den
verkehrten Menschen zuteilt! Wenn Du und ich reich wären, wie
glücklich wollten wir da sein! Und diese schwerreichen Leute hier –
sie haben keine Vorstellung davon, wie reich sie sind, denn
der Doktor spricht nicht darüber und weiß es im Grunde vielleicht
selbst nicht ganz genau – Leute also, die alles haben könnten,
haben eigentlich nichts! Dieser ansehnlichen Frau, wenig über
fünfzig, macht es nichts aus, alt zu wirken; niemals hat sie Lust
zu reisen oder ins Theater zu gehen oder sich mit herrlichen
Kleidern zu schmücken. Sie möchte einfach still und stattlich zu
Hause sitzen und ihre Vollkommenheit genießen. Eine Quäkerkönigin
hat ihr Mann sie einmal genannt, und das gefiel ihr schrecklich
gut. Sie lieben beide [bookmark: page171] die Zurückgezogenheit und Eintönigkeit so
sehr, als wären sie neunzig. Ob sie das Gefühl haben, daß sie sich
bei einem Versuch, anders zu leben, nicht besonders geschickt
anstellen würden? So tauschen sie zu Hause über ihrem gebratenen
Huhn und ihrem Brotpudding ein paar fade Gemeinplätze aus, sitzen
noch stundenlang nachher im Wohnzimmer und tun, als ob sie läsen,
während sie alle paar Minuten auf die Uhr schauen und ein Gähnen
unterdrücken, weil Frau Alden es nicht für richtig hält, vor
halb zehn ins Bett zu gehen.

		Du solltest dagegen meine Abendkleider für daheim sehen!
Eins ist himmelblau und das andere pfirsichfarben. Ich habe sie
beide selbst zugeschnitten und auf der Maschine genäht, und Du
kannst Dir nicht vorstellen, wie süß ich in ihnen aussehe. Das
blaue hat schwarze Samtschleifen, und ich trage eine rote Rose dazu
oder ein paar Geranien aus unserem Blumenbeet (wir haben keinen
richtigen Garten, nur Rasen und Kiefernwald) wegen der
Farbenharmonie. Das pfirsichfarbene Kleid ist ganz und gar mit
applizierten Herbstblättern verziert, ich schnitt sie aus den
Resten eines schweren Brokats aus, der von der Arbeitstasche
übriggeblieben ist, die ich für Frau Alden als Weihnachtsgeschenk
gemacht habe; die Stiche um jedes Blatt und die Stiele sind aus
echtem Goldfaden! Es wird allgemein bewundert; und ich trage, wenn
ich sie kriegen kann, weiße Blumen dazu.

		Manchmal spiele ich noch meine alten Chopinstücke oder singe
eins meiner lieben, alten Schumannlieder, aber ich finde kaum Zeit
zum Üben. Kürzlich jedoch habe ich eine große Entdeckung gemacht.
Oliver hat eine wunderschöne Tenorstimme. Ich gebe ihm
Gesangstunden, doch mag er nicht singen, ›um sich zu zeigen‹, wie
er es nennt. Nur einmal in der Kirche, an einer Stelle, wo die
Gemeinde in den Choral mit einstimmen soll, ließ er seine Stimme
ein bißchen los. Wahrscheinlich, weil er die Melodie liebte – es
war › Adeste Fideles‹, aber in so
armseligen englischen Worten – er konnte so leicht mit seiner
vollen, natürlichen Stimme alle Intervalle treffen, ohne in der
Höhe dünn und schreiend oder in der Tiefe keuchend und tonlos zu
werden, wie es den meisten von uns passiert. Die Leute fingen
sofort an, sich vorsichtig umzusehen und einander wohlwollend
anzulächeln, sodaß ich beinahe hören konnte, wie sie [bookmark: page172] dachten: ›Was
für eine schöne Stimme der junge Alden hat, und wie begeistert er
singt! Am Ende will er Geistlicher werden?‹ Denn, weißt Du,
abgesehen von dem bezahlten Quartett, summen alle Leute die
Melodien hier bloß so mit. Natürlich hörte Oliver sofort auf, als
er merkte, daß er Aufmerksamkeit erregte, und seitdem hat er nie
wieder in der Kirche gesungen. Manchmal, wenn wir in dem marmornen
Pavillon auf der höchsten Spitze des Hügels sitzen, möchte er
wirklich etwas singen, aber da haben wir kein Klavier und können
keine großen Fortschritte machen.

		Ich sende Dir seine letzte Photographie, die ihm nicht einmal
gerecht wird, denn er hat in seiner ganzen Art eine Anmut und
Männlichkeit, die sich nicht photographieren läßt; aber Du kannst
sehen, wie vornehm er aussieht mit seinen klaren, großen Augen und
seinem hellen Haar, so groß und schlank und zurückhaltend! Der
junge Sohn des Großherzogs von Weimar, den wir, wie Du Dich wohl
erinnern kannst, einmal auf dem Bahnhof getroffen haben, sah ihm
etwas ähnlich.

		Doch worüber schreibe ich eigentlich? Ich bin so weitschweifig,
und Du möchtest sicher von meiner wundervollen Reise hören. Aber es
macht nichts, daß ich ein bißchen in die Vergangenheit geraten bin,
denn der ganze Abend liegt noch vor mir, und ich weiß nicht, was
ich so allein in der fremden Stadt unternehmen soll. Warum ist es
ihnen nicht in den Sinn gekommen, auch ich könnte zu jung sein, um
allein zu reisen? Ich bin kaum vierunddreißig, und die Leute halten
mich für fünfundzwanzig. Von rückwärts, sagen sie, sehe ich aus wie
achtzehn. Und doch läßt man mich ohne Schutz, als ob es in einem
Hotel, das voller Männer ist, keine Gefahr gäbe. Aber warum, ach
warum, konnte ich nicht mit den andern in dieser herrlichen Jacht
auf das große, wilde Meer hinaussegeln? Wie selig wäre ich gewesen
als einzige Frau an Bord! Ich legte es Dr. Alden nahe, aber
vergeblich! Niemand brauchte mich.

		Also, als wir in Boston ankamen, gingen Oliver und ich in das
Hotel auf dem Beacon Hill, wo der Herr Doktor immer absteigt. Er
wohnte früher als Junge ganz in der Nähe, mit einem geheimnisvollen
Bruder, der dort noch immer ein Einsiedlerleben führt, den aber der
Doktor niemals sieht. Doch hat er [bookmark: page173] eine unheimliche Vorliebe dafür, die
alten Orte aufzusuchen, um altbekannte Straßenecken zu biegen und
in denselben altbekannten Läden einzukaufen, obwohl die besten
Hotels jetzt in einem ganz andern Stadtviertel liegen. Daher
siedelte ich, als der Doktor und Oliver auf die Jacht gingen,
hierher über, wo die Kellner weiß sind – sie waren in dem ersten
Hotel schwarz, was mir zunächst immer den Appetit verdirbt,
obwohl er allemal bald wieder kommt. Das Victoria liegt im
eigentlichen Wohnviertel und paßt besser für eine alleinreisende
junge Dame.

		Und was habe ich alles gesehen? Furchtbar viel: die Bibliothek
und den Ludovisi-Thron und Mrs. Gardeners venezianischen Palast;
und ich hätte auch Farneuil-Hall und die alte Kirche und das
Bunker-Hill-Denkmal besuchen können, aber es ist so heiß, und ich
war zu sehr von meinen Besorgungen in Anspruch genommen. Ich habe
nicht sehr viel gekauft, aber oh! die herrlichen Sachen, die ich
mir angeguckt habe. Bei der neuen, loser gehaltenen Mode werden die
Kleider, die ich mir zu Hause machen will, ausgezeichnet passen;
aber ich habe einen Wintermantel gekauft – zu halbem Preis wegen
der Hitze – zwei neue Hüte und wunderbares Leinen. Du fragst
wohl, was aus meinen Ersparnissen wird, und wovon ich leben will,
wenn ich eine alte Jungfer bin? Nein, mein Erspartes habe ich nicht
angerührt, denn der Herr Doktor hat mir einen Scheck über 200
Dollar gegeben, und meine Reiseausgaben werden kaum mehr als 50
betragen; so habe ich einen kleinen Überschuß als Nadelgeld.
Außerdem bin ich noch beim Zahnarzt gewesen, denn wenn auch der in
der Great Falls alles sehr gut macht, ist er doch alt und der
hiesige ist jung, ein Deutscher, sieht nett aus und tut einem nicht
so weh. Aber er ist verheiratet.

		Unglücklicherweise treten in dieser Jahreszeit keine großen
Künstler in den Theatern und Konzerten auf; aber natürlich gehe ich
jeden Tag in den Kinematographen und weide mich geradezu daran,
Liebe aus solcher Nähe mit anzusehen. Es kommt mir fast vor, als ob
ich selbst es wäre, die da geküßt wird. Zu viel davon würde mir
wohl nicht gut bekommen. Aber Oliver kommt in ein paar Tagen
zurück, und dann werden alle diese Erlebnisse Deiner lieben
Schwester, ach, nur noch eine Erinnerung sein! [bookmark: page174]
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		Städte waren für Olivers Begriffe kein Teil der Natur. Er
vermochte es nicht zu fühlen und sein Verstand bejahte es nur
mühsam, wenn man ihm erklärte, daß Städte eine echte Verkörperung
menschlichen Geistes seien, ein zweiter Organismus, nur weiser,
dauerhafter und prächtiger angelegt als der animalische aus Fleisch
und Blut; Werke naturgewachsener und dabei sittlicher Kunst,
Schauplätze, wo der Mensch alle Siegestrophäen seiner wirkenden
Kraft und alles, was zu seinem Genusse dient, um sich versammelt
hat. Nein, Oliver empfand Städte als Stätten der Verwirrung und
Trübsal, wo das Blut der Menschheit sich häßlich staute.

		Als er zum ersten Mal durch Boston kam, erschien es ihm nur wie
ein vervielfachtes Great Falls. Allerdings verlangte auch niemand
von ihm, daß er sich genauer in der Stadt umschauen sollte, und
seine unwillkürliche Aufmerksamkeit wurde daher erst erregt, als
der Wagen ihn und seinen Vater vor einem großen Holzschuppen
absetzte, auf dem in dicken Buchstaben ›Boston-Ost-Fähre‹ stand.
Die überdeckte Landungsbrücke war auf schleimig grünen, ziemlich
morsch aussehenden Pfosten ins Wasser hinausgebaut; in der grünen
Flut selbst rannen bleigraue, metallisch schillernde Flecken und
Schlangenlinien durcheinander, die von den Abwässern der
städtischen Kanalisation, von Schleppern, Kohlenkähnen und müßig
daliegenden Dampfschiffen herrührten.

		Die Fähre kam an und stieß knirschend gegen die Pfähle; die
Menge drängte sich über die verstellbare Zugbrücke ans Land, und
die einsteigenden Passagiere stießen einander nicht minder
ungeduldig an Bord. Sogleich fing der große Stahlschwengel, der in
Form eines dreieckigen Hutes das plumpe Fahrzeug überragte, heftig
zu schwingen und zu schlagen an wie das Herz eines erschrockenen
Ungeheuers. Die Schaufelräder begannen mit wachsender Wut in das
Wasser zu schlagen, und das große, floßartige Fährboot trug seine
Gäste in genau sieben Minuten über den Kanal nach der tieferen
Seite des Hafens. Von der Menge, die sich wiederum ans Land
drängte, wurden sie fast gewaltsam auf eine ungepflasterte, von
[bookmark: page175]
Eisenbahnschienen durchzogene Straße mitgetragen. Auf einem
Nebengeleise standen lange Reihen von Güterwagen, freigebig bemalt
und über und über mit Zetteln beklebt und beschriftet. Über den
Schuppen und Bretterbuden, die die Straße einfaßten, waren
Schornsteine von unterschiedlicher Höhe und Farbe und vereinzelte
Masten sichtbar. An jeder Ecke befand sich ein Schnapsausschank und
meist auch ein Fruchtstand mit einem Öfchen daneben, das Dampf
ausstieß und Erdnüsse röstete. Nun bogen sie in einen lehmigen Weg
ein, auf dessen einer Seite unsichtbare Maschinen laut hinter einer
Backsteinmauer stampften, und schließlich gingen sie über einen
wackligen hölzernen Landungssteg, der unter ihrem vorsichtigen
Schritt zitterte. Ein Fallreep führte sie auf etwas, das aussah wie
ein großer, in Reparatur befindlicher Ausflugsdampfer; von da aus
gelangten sie auf ein anderes Deck hinab, welches sich zu Olivers
Überraschung als das der neuen Jacht, des ›Schwarzen Schwans‹,
erwies.

		In dem Durcheinander aus Schuppen, Schiffsrümpfen,
Landungsbrücken und riesigen Dampfern waren ihre Linien für ein
ungeübtes Auge kaum zu erkennen. Zudem war Olivers Vater stehen
geblieben, um mit einem Fremden zu sprechen, einem freundlichen,
breitschultrigen jungen Mann mit frischem Gesicht und einer keck
aufs Ohr geschobenen weißen Seglermütze. Er trug eine zweireihige
blaue Jacke mit glänzend polierten Messingknöpfen, frisch gebügelte
weiße Leinenhosen und makellos weiße Schuhe. Ein paar hingeworfene
halbe Worte schienen seinem Vater und diesem strahlenden jungen
Mann zur vollkommenen gegenseitigen Verständigung zu genügen; sie
sprachen lebhaft, aber ziemlich leise, der Fremde trug eine Miene
lächelnder Vertraulichkeit zur Schau, als wollte er sagen: »Ich
habe das und das getan und wußte schon, es würde recht sein«; und
ein kleines Kopfnicken seines Vaters, welches bedeuten konnte:
»Ganz in Ordnung, genau, was ich wollte«, schien das zu
bestätigen.

		»Oliver, das ist Mr. Darnley, unser Kapitän. Er sagt mir gerade,
daß er dich in der Achterkajüte untergebracht hat, unserer
Staatskabine. Vielleicht möchtest du jetzt gern dein Quartier
sehen.« Der Kapitän berührte zuerst den Mützenrand, dann streckte
er [bookmark: page176]
Oliver eine breite, muskulöse Hand hin, die sauber und wohlgeformt
war, doch entschiedene Spuren grober Arbeit zeigte. Obwohl dieser
freimütige Händedruck sanft genug war, kamen dem unvorbereiteten
Oliver seine eigenen Finger doch einigermaßen schwach und unsicher
dabei vor. Aber wie konnte ein Schiffskapitän derartig frisch,
jugendlich und sportlich aussehen? Wieso war seine Stimme und Miene
bei der Begrüßung so sympathisch und unbefangen? Ach so, es war ein
Engländer! Diese Tatsache erklärte allerdings, warum er so anders
wirkte als alle Bekannten, und Eigenschaften in sich vereinigte,
die Oliver bisher für unvereinbar gehalten hatte. Er schien mehr
Gentleman zu sein als die eigenen Freunde und dabei dienstbereiter
als die eigenen Diener, schmuck und doch schlicht, völlig
jungenhaft und doch völlig männlich. Daß er Engländer war, ging aus
seiner Sprechweise hervor, denn obwohl er einige Amerikanismen
gebrauchte und sich herbeiließ, die Dinge mit ihren amerikanischen
Namen zu bezeichnen, waren einige seiner Redewendungen ungekünstelt
britisch, er sprach flüssig, ohne Späße und gemachte Lebhaftigkeit,
mit klarer, tiefer Stimme und nobler Modulation. Daß ein rauher
Seemann, der von seinem Handwerk sprach, ein Mensch, der gewiß
nicht wie Letitia Lamb die Universität besucht hatte, dennoch auf
so kultivierte Weise alltägliche Dinge und selbst Flüche von sich
gab – das war ein Paradoxon.

		Der Schiffsjunge brachte ihr Gepäck nach unten, und Oliver
folgte seinem Vater in den Bauch des ›Schwarzen Schwans‹ wie ein
junger Jonas, der den Walfisch inspiziert. Zunächst sind für den
erstaunten Passagier die Eingeweide jedes Seeungeheuers ein
verwirrendes Labyrinth: die Treppen steil, die Wände gekurvt, die
Gänge irreführend, das Mobiliar zwerghaft verkleinert, gewunden und
zusammengedrückt, gemäß den Erfordernissen eines Lebens, das nicht
unter alltäglichen Bedingungen steht. Da Oliver aber aus früherer
Erfahrung keine Vergleichsmöglichkeit und kein Auge für die
Eigentümlichkeiten seemäßiger Architektur besaß, so bemerkte er die
ungewöhnliche Einrichtung und Ausschmückung der Kabinen kaum.

		»Das ist die Achterkajüte«, sagte sein Vater, indem er die
[bookmark: page177] letzte
der schmalen, festen Türen öffnete. »Sie ist unsere Bibliothek und
unser Museum, und von ihren altmodischen Luken aus kannst du die
See im Halbkreis überschauen. Meine Segelfreunde lachen mich aus,
weil ich versuchte, mir eine Dschunke oder Fregatte zu bauen, und
sagen, ich würde noch eines Tages in meiner Achterkajüte von einem
schweren Seegang in Fetzen gerissen werden; aber wir haben jede
Vorsichtsmaßregel getroffen, Tragfähigkeit und Auftrieb sind genau
berechnet, wir sind niemals in Eile und können stets beidrehen, und
ich beabsichtige nun einmal nicht, meine Liebhabereien der Tyrannei
oder Mode zu opfern. Ich möchte mich hier fühlen wie irgend ein
alter Admiral, der die Beute Indiens nach Hause führt. Meine
Beutestücke sind nur ein paar chinesische Kleinigkeiten, die ich in
meinen jüngeren Tagen gesammelt habe, und ein paar sauersüße
Erinnerungen an Abenteuer, nichts Außergewöhnliches weiter; und ich
schiffe sie auch nirgendwo hin – sicher mal nicht nach Hause! –
sondern sinne in meinen alten Tagen nur beschaulich über sie
nach.

		Es ist kein Glück, in einer Zeit geboren zu sein, wo die Kraft
des menschlichen Charakters verebbte, während die Flut der
stofflichen Aktivität und des stofflichen Wissens so hoch stieg,
daß sie alle innerliche Unabhängigkeit ertränkte. Ich bin ein Opfer
meiner Umgebung gewesen, aber ich habe mich ihr nicht unterworfen.
Ich habe mich nur meinen eigenen Grenzen unterworfen. Dies Heck ist
der Thron meiner nach rückwärts gewandten Betrachtung; es zeigt mir
die Spur meines Schiffes. Von hier aus kannst du die
zurückflutenden Wasser beobachten, zwar nicht von großer Höhe herab
– ich bin kein Philosoph – sondern wie von einem kleinen
Rettungsboot aus, das genügt, um dich für den Augenblick flott und
über Wasser zu halten. Du steigst und sinkst mit den Wellen – ich
hoffe, die Bewegung macht dir nichts aus. Wenn sie nicht gerade gar
zu heftig ist, finde ich sie besänftigend und symbolisch. Die See
trägt uns in ihren Armen wie eine Amme, nicht mit der fühllosen
Festigkeit des trockenen Landes, das unserem kindischen Druck
niemals nachgibt. Hier fühlst du den ganzen Auftrieb des Fahrzeugs
und die elastische Kraft, mit der es auf der See reitet. In
Schiffen dieser Größe oder in wenig kleineren segelten die Alten,
als sie die Rosse [bookmark: page178] Poseidons gewahrten, die stampften und sich
bäumten, aber den thronenden Gott siegreich dahintrugen. Du, der du
es liebst zu reiten, müßtest Freude am Segeln finden.«

		Hiermit wandte sich Peter Alden – nachdem seine Augen
geistesabwesend die Wasserstrecke durchmessen hatten, die sie schon
von der Küste trennte – wieder seinem Sohne zu, dessen Gegenwart er
fast vergessen hatte. »Dieses Lager hier ist für dich zum Schlafen
bestimmt. Es ist nur eine Matte, die an einem Rahmen befestigt und
mit einem Kissen bedeckt ist, ich möchte dir aber der Hitze wegen
raten, es zu entfernen. Eine Matte auf dem Boden gilt im Osten
schon als ausreichende Schlafstelle, und diese hier ist noch
weicher, da sie in der Luft hängt. Heute Abend wird man dir
Überzüge für die Kissen geben und auch Leintücher, wenn du sie
unbedingt haben willst. Ich meinerseits habe christliche Betten
verabschiedet. Ich weiß, daß die Leute heutzutage
Messingbettstellen auf den Schiffen haben, um der Feuchtigkeit und
dem Ungeziefer aus dem Wege zu gehen; aber diese unhandlichen
normierten Betten sind weder seegerecht, noch vernünftig. Sie
verunstalten eine Kabine, die meiner Ansicht nach eine Art
Einsiedelei sein soll, ein Arbeits- und Gebetsraum für die Seele
des Seemanns. Wir auf der See sind so viel im Freien und sind uns
der weiten Räume ringsum und über uns, dazu der außermenschlichen
Gewalten so stark bewußt, daß wir uns in eine stille Ecke drücken
und uns dort zusammenrollen möchten, um unsere arme Menschlichkeit
wieder zurechtzuflicken. Man soll sich in seiner Kabine nicht wie
in einem großartigen Hotel fühlen.

		Und was Betten anbetrifft, so gehören sie zu der Bauernkultur
Europas. Unsere barbarischen Voreltern fürchteten sich vor der
Kälte, und es war ihr Stolz, so viele mit knolliger Schafwolle
gefüllte Matratzen aufeinanderzuhäufen, wie sie sich leisten
konnten, und mitten in sie hineinzusinken, während sie obendrauf
noch zahllose Wolldecken, Tücher und Steppdecken häuften, nebst
einem großen Federballon, der fast den zu Häupten aufgehängten
Baldachin berührte. Dann zogen sie an allen Seiten die dicken,
prächtigen Bettvorhänge vor, zum Schutz gegen Luft, Licht und
indiskrete Blicke. In solch dunklem Neste schmorend, fühlte sich
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überfütterte, halbbetrunkene Kavalier zum Schnarchen aufgelegt; und
die Liebe in dieser düftereichen Brutstätte war schmählicherweise
des Gesichtssinnes beraubt, der sie hätte inspirieren und mit
Staunen und Lachen erfrischen können.

		Nein, das machen sie im Orient besser. Sie lieben, wenn sie
Liebe fühlen, und legen sich zum Schlafen nieder, wenn sie
schläfrig sind und ihnen die Natur unwiderstehlich die Augen
schließt. Du wirst sagen, daß es auch bei Homer Betten gibt, aber
sie waren Throne, Throne des Ehestands, und ich gebe ja zu, daß
selbst unsere nordischen Bauernbetten eine gewisse Würde empfingen,
wenn Könige und große Damen in ihnen Hof hielten, so wie die
Gesellschaftsmenschen unserer Zeit sie des Morgens zum Frühstücken
und Telephonieren benutzen. In solchen Fällen aber nimmt das Bett
wieder den Charakter des Diwans an, durch den ich es am liebsten
ersetzen möchte. Hier also ist deiner, gleich nützlich bei Tag und
bei Nacht; und wenigstens haben wir gelernt, Pyjamas zu tragen und
nicht in unseren Unterkleidern zu Bett zu gehen, wie es unsere
übelriechenden Altvordern taten; du brauchst dich nur hinzulegen,
und wenn du kalt bist, so nimm eine Decke. Heute haben wir eine
leichte See und eine glatte Brise. Trotzdem laß nichts lose
herumliegen; leg beim Auspacken alles schiffsgemäß und fest in
Schränke und Schubladen. Hier ist das Badezimmer; völlig modern,
wie du siehst. Ich habe kein Vorurteil gegen moderne
Verbesserungen, soweit sie das Leben vereinfachen. Wir drei müssen
uns in dieses Badezimmer teilen; doch da du nur unter die Brause
gehst und dich nicht zu rasieren brauchst, wird es nicht schwer für
dich sein, mit Lord Jim zu verabreden, wann du hinein kannst. Ich
selbst stehe so viel später auf, daß ich deinen morgendlichen
Waschungen nicht in die Quere kommen werde, auch wenn sie sich in
die Länge ziehen. Ich werde bis zum Lunch im Bett bleiben. Du
kannst an Deck gehen und dich unterhalten, wie es dir Spaß macht.
Ich sehe, wir kommen vorwärts und werden bald aus dem Hafen
sein.«

		In der Tat spürte man seit einiger Zeit ein leichtes Zittern und
Rumpeln unter den Füßen, die neuen Maschinen taten also ihre
Pflicht. Sowie Oliver allein war, wandte er sich unwillkürlich
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zum Fenster. Er fühlte sich eingesperrt, so prachtvoll geräumig
sein Käfig angeblich auch war. Er konnte die Decke mit der Hand
berühren. Die beiden Buddhas in den Ecken lächelten ihn heidnisch
an, als seien sie hier zu Hause und er nicht. Er hatte das
Bedürfnis, sich zu versichern, daß die vertraute, natürliche Welt
sich noch ringsum ausbreite; er mußte die Beziehung zu ihr wieder
aufnehmen. Wirklich konnte er durch die geöffneten Luken eine
Strecke blitzenden Wassers erblicken, mit den beiden verfließenden
und vergehenden Schaumspuren der ruhigen Fahrt. Jenseits erhoben
sich die undeutlichen Schiffsmassen und die zusammengedrängten
Dächer der Hafenfront, und weit weg über einer Rauchwolke, die die
Stadt verhüllte, schimmerte ein einziger glitzernder Fleck durch
den Dunst – die vergoldete Kuppel des Staatshauses.

		Wer könnte »Lord Jim« sein? Der junge Offizier war Mr. Darnley.
Könnte er ein Lord sein, der sich als Seemann verkleidet hatte? Und
warum war sein Vater plötzlich so anders, so gesprächig,
verbreitete sich über seine Ansichten und hielt lange Reden, wie
mit sich selbst? Doch Vermutungen hatten keinen Sinn. Er wollte
auspacken, an Deck gehen und sehen, was vor sich ging! Jegliches
Zittern und Schwirren hatte jetzt aufgehört, aber die Fahrt ging
weiter. Das Sonnenlicht wechselte seinen Platz rhythmisch auf der
Lacktäfelung, das Deck war merklich nach Steuerbord geneigt, und
weit draußen sah man nun jeden Augenblick eine kleine Welle weiß
schäumend zusammenbrechen. Sie hatten die Segel gesetzt, sie waren
wirklich auf See.

		An Deck bot sich für Olivers Augen ein überwältigendes
Schauspiel. Ein bisher unberührtes Geheimfach voller Empfindungen
schien plötzlich in seinem Innern aufzuspringen und sein ganzes
Wesen zu überschütten. Woher diese Erregung? Ein Schiff unter
vollen Segeln bei heiterem Wetter – wie oft ist das nicht schon
gepriesen, gemalt und photographiert worden! Schön? Gewiß, aber
abgedroschen wie Maßliebchen, Rose, Lerche, Nachtigall und alle
andern Gemeinplätze volkstümlicher Poesie. Oliver machte sich wenig
aus Poesie; seinem jugendlichen Geiste kamen Entzückungen über das
Schöne schlechtweg albern vor. Nahm er [bookmark: page181] vielleicht in diesem
Augenblick das Schöne zum ersten Mal wahr? Die unerwartet riesige
Fläche des Segeltuchs beunruhigte in ihrer luftigen,
unberechenbaren Kühnheit zunächst seine Landinstinkte: falls die
Windgötter plötzlich ein wenig schärfer bliesen, was würde dann aus
all diesen weiten Schleierflügeln werden? Doch gab ihm die
offenkundige Beständigkeit und Freundlichkeit der gezähmten
Naturgewalt das Gefühl der Sicherheit gleich wieder zurück und
erhöhte es zum Machtgefühl.

		Die Götter hatten mit dem Menschen ein Bündnis geschlossen, ein
Bündnis unter gewissen Bedingungen, worin sie versprachen, ihn,
wenn er gehorchte, auf ihren Schultern zu tragen. Alles zitterte,
aber alles hielt stand; jeder Teil war lebendig und trieb sich
selbst vorwärts, aber leicht schwingend und genau ausgewogen zog
alles vereint in sicherem Flug dahin. Das Ungestüm eines Topsegels
oder eines flatternden Klüvers glich dem Sopran von Chorknaben in
einer glorreichen Hymne, während die straffen Segelleinen und Taue,
die Raaen und Spieren summten wie männliche Bässe und Baritone, die
den Grundton hielten und die Harmonie trugen.

		Und der Hintergrund dieser Choralherrlichkeit war kaum weniger
wunderbar. Ein Inselreich von Sommerwolken schwamm leicht im Himmel
einher, und die lange, fast unmerkliche Dünung des Ozeans war
munter gekraust von einer Unmenge sonnenglänzender kleiner Wellen.
Inseln und Leuchttürme verschoben langsam ihre Perspektiven; und
hie und da schien ein entfernter Dampfer oder Küstenschoner, das
Deck hoch mit Holz beladen, die Dahinziehenden auf ihrer müßigen
Reise zu ermutigen: er bezeugte, daß es Häfen gab und Lohn für die
Fahrt jenseits der unbezwungenen Leere der See.

		Lange Zeit stand Oliver am Bug und blickte auf die Segel und das
Wasser; er schaute neugierig auf die Back, in die Kombüse, die
Offiziersräume, den Maschinenraum und selbst ins Gatt. Hier und da
machte ihm ein Trupp schneeweißgekleideter Matrosen Platz, die mit
ihren bloßen Füßen wie eine Schar kräftiger Affen aussahen; wenn
sie merkten, wie jung und grün er war, erboten sie sich gutmütig
ihm dies und jenes zu erklären, bevor sie unter [bookmark: page182] Deck tappten oder in
die Takelage kletterten. Einzig seine eigene Kabine mochte er nicht
erforschen, da er nur ihren Luxus sah.

		»Du langweilst dich doch nicht, hoffe ich«, sagte sein Vater,
als Oliver schließlich wieder nach achtern kam.

		»Langweilen! Ich habe nie etwas so Schönes gesehen. Wenn
Fräulein nur hier wäre; sie wurde rufen: wundervoll! wunderschön!
herrlich! und großartig!«

		»Sieh dich vor. Wenn du das Meer zu sehr liebst, verschluckt es
deine ganze Vernunft und schließlich dich in Person. Na, es ist
fast Lunch-Zeit, und später wird sich Lord Jim – will sagen, der
Kapitän – deiner annehmen und dir die Namen von allem hier
beibringen. Es ist bei der Navigation ebenso wichtig wie bei der
Wissenschaft, daß man weiß, wie die Dinge heißen.«

		»Aber warum nennst du ihn Lord Jim, wenn er ein bloßer Mister
ist?«

		»Das habe ich mir nun mal so angewöhnt, es ist bloß ein
Spitzname. Er heißt tatsächlich mit Vornamen Jim, aber ich habe ihn
in ›Lord Jim‹ veredelt, nach dem Helden der Erzählung von Joseph
Conrad. Hast du die gelesen?«

		»O ja; aber hat denn Mr. Darnley auch einmal sein Schiff mit
allen Passagieren untergehen lassen und sich selbst in dem einzigen
Rettungsboot davongemacht?«

		»Das nicht; aber er ist in anderer Weise gebrandmarkt worden –
hat bei der britischen Marine den Abschied bekommen, als er Kadett
war, hat dann ein Wanderleben angefangen, nur in westlicher statt
in östlicher Richtung, und war dabei ziemlich heruntergekommen. Er
ist der Sohn eines Geistlichen, gerade wie der Lord Jim im Roman,
und ein erstklassiger Seemann.«

		»Das einzig Schlimme«, sagte Oliver, der über diesen Punkt schon
viel nachgedacht und ihn mit seiner Mutter und Irma ausführlich
diskutiert hatte, »war bei Lord Jim, daß in kritischen Augenblicken
ein Traumzustand über ihn kam, so, als hätte er irgend ein
Rauschmittel genommen – sehr bedenklich bei einem Mann, der
Autorität ausüben soll. Tut Mr. Darnley das?«

		Oliver bemerkte kaum, daß sein Vater betroffen aufschaute und
ziemlich hastig sagte: »Ganz im Gegenteil. Über diesen Lord Jim
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kommt ein Traumzustand, wie du es nennst, nur in unbeschäftigten
Augenblicken, wenn er an Land ist und irgend ein Zufallsbekannter
eine Goldmine oder ein Pferd, das ganz bestimmt im Derby siegen
wird, vor ihm lobpreisend in den Himmel hebt. Auf See und in Gefahr
ist er wunderbar wach und erfaßt die Sachlage sofort. Er hat die
wahre militärische Begabung und wäre ein ausgezeichneter Soldat
geworden, wenn er bei der Marine hätte bleiben können.«

		»Warum nennst du ihn dann überhaupt Lord Jim? Ist er König auf
einer Insel bei den Wilden gewesen?«

		»Nur König auf diesem Schiff. Er spielt den Lord über
mich hier; doch ich muß gestehen, daß er das sehr gut macht
und ganz zu meinem Vorteil, so wie deine Mutter zu Hause. Er
erspart mir eine Menge Ärger und eine Menge Geld, glaube ich. Ich
hätte längst das Leben auf dem Schiff aufgeben müssen, wenn er
nicht da wäre und für mich sorgte. Übrigens könnte er wirklich
eines Tages Lord werden, wenn zwei oder drei jetzt noch lebende
Leute ohne männliche Nachkommen sterben, denn von väterlicher Seite
her stammt er aus einer aristokratischen Familie; nur, habe ich
gehört, sind sie schrecklich arm; haben nichts zu verzehren als das
Einkommen eines Landpfarrers.«

		In diesem Augenblick erschien der Kapitän lächelnd und mit
bloßem Kopf selbst an der Kabinentür; doch merkte er, daß über ihn
gesprochen wurde und kam nicht näher. »Lunch!« rief Peter aus, als
gebe ihm dieser Gedanke neues Leben; und auf den Kapitän zutretend:
»Oliver hat mich gerade gefragt, ob Sie der Sohn eines Herzogs oder
nur der eines Marquis sind.«

		Lord Jim grinste breit, und während er Oliver mit einer
freundlichen Geste veranlaßte, vor ihm die Treppe
hinunterzuklettern, sagte er ihm vertraulich ins Ohr:

		»Ich bin nur der Sohn eines armen Pfarrers, aber Ihr Vater macht
sich gern ein bißchen über mich lustig.«

		Sie setzten sich zu Tisch, bestellten ihre Getränke, und das
verwischte die leise Peinlichkeit des vorhergegangenen Augenblicks;
doch Oliver nahm alles ringsum nur halb und wie träumend in sein
Bewußtsein auf: das Essen und Trinken, die Einrichtung der [bookmark: page184] Kabine, die
Beflissenheit des Stewards. Wie kam sein Vater dazu, etwas so
Unsinniges zu erfinden wie diese Frage, die er, Oliver, da gestellt
haben sollte? Wirklich konnte ihm nichts ferner liegen, als wissen
zu wollen oder sich darum zu kümmern, wessen jüngeren Söhnen es
zukam, den Titel »Lord« vor ihrem Vornamen zu führen. Warum war
sein Vater hier so vollkommen anders als zu Hause? Dort hielt er
sich, wie die ganze übrige Familie, peinlich genau an die Wahrheit,
wenn er sich auch zuweilen durch etwas Ironie dafür entschädigte,
daß man so gewissenhaft sein mußte. Aber zu schwindeln oder
unmögliche Dinge und Mystifikationen von so absonderlicher Art zu
erfinden, lag ihm ganz fern; auch verbreitete er sich daheim nicht
über seine persönlichen Gefühle und Ansichten; auf diese konnte man
nur schließen aus der spöttischen Art, in der er seine früheren
Abenteuer oder den Verlauf öffentlicher Ereignisse beschrieb. Heute
morgen in der Achterkajüte dagegen hatte er in einem visionären
Stil gesprochen, den Oliver nicht ganz verstand. Am Ende war hier
der Ort, wo sein Vater sich wirklich zu Hause fühlte und sich in
seiner wahren Gestalt zeigte? Hier schien er von Ergebenheit und
lächelnder Zuneigung umgeben; hier konnte er scherzhafte Lügen
vorbringen, ohne befürchten zu müssen, daß ihn irgend jemand zur
Rechenschaft zog. Doch warum gerade diese Lüge? Warum beharrte er
so hartnäckig auf diesem seltsamen Einfall, diesem Spitznamen für
seinen Kapitän? War das nicht ziemlich geschmacklos, und konnte es
nicht beleidigend wirken? Der Lord Jim in der Geschichte von Conrad
war ein netter Kerl; doch da die Ähnlichkeit gerade darin bestand,
daß beide jungen Männer fortgejagte Marineleute waren – war es da
nicht grausam, Mr. Darnley fortwährend an diesen Umstand zu
erinnern? Aber Mr. Darnley schien es nicht übelzunehmen, mochte es
anscheinend ganz gern, als adelte es ihn wirklich oder gäbe ihm
doch etwas mehr Ansehen, daß er Lord Jim genannt wurde. Oder machte
er nur gute Miene zum bösen Spiel?

		Da Oliver sensitiv und einsam war, besaß er viel Scharfblick,
und er beobachtete den jungen Kapitän noch genauer, als er je zuvor
in seinem Leben jemanden beobachtet hatte. Der junge Mann war in
seinem Benehmen höchst ehrerbietig, so, als stände er einem [bookmark: page185] vorgesetzten
Offizier oder einem konstitutionellen Monarchen gegenüber, und doch
schien er sich des Terrains ganz sicher zu fühlen; es war denkbar,
daß er sich manchmal herausnahm, vertraulich oder unverblümt zu
werden, wie ein Premierminister, der in Wirklichkeit die Zügel der
Herrschaft in der Hand hält. Der Doktor seinerseits schien Mr.
Darnley mit einem gewissen liebenden Besitzerstolz zu betrachten,
etwa wie einen großen Hund, dessen schöner Anblick und munteres
Gebaren durch gehorsame Bereitschaft doppelt herzgewinnend wirkt.
Und Jim Darnley schien diese zweideutige Stellung mit einer Miene
höflicher Dankbarkeit zu akzeptieren, sogar die Neckerei, Lord
genannt zu werden, obgleich er keiner war.

		War er albern genug, sich wirklich geschmeichelt zu fühlen, und
freudig bereit, die Komödie aufrechtzuerhalten? War er in der
Erniedrigung so in seinem Element, daß sie ihn nicht mehr kränkte?
Ähnlich wie der große, schöne Hund, wenn er fühlt, daß man ihm eine
Missetat verziehen hat, mit eingeklemmtem Schwanz schmeichelnd
näher kommt und zugleich mit der Schwanzspitze wedelt! Oder lag der
Haltung seines Vaters etwa gerade eine zarte Herzensgüte zugrunde,
die den jungen Darnley so viel wie möglich für seine Schande
entschädigen und vor sich selbst rehabilitieren wollte? Wollte sein
Vater damit etwa sagen: »Du bist wirklich ein erstklassiger Kerl
wie der Lord Jim in der Geschichte, und wir brauchen nicht so zu
tun, als hätten wir die Vergangenheit vergessen. Ich lasse sie
vielmehr gelten. Wir wollen offen auf dieser Grundlage aufbauen.«
Wie verhielt es sich mit dieser Vergangenheit? Warum war Jim
Darnley aus der Marine ausgestoßen worden? Natürlich würde Oliver
nicht danach fragen. Eine solche Frage wäre unverschämt und könnte
außerdem den Eindruck erwecken, als nähme Oliver persönliches
Interesse an der Sache, was er doch keineswegs tat und nicht tun
konnte, da sie ihn nichts anging. Zweifellos würde er es eines
Tages erfahren, ohne zu fragen.

		Die Unterhaltung bei Tisch drehte sich hauptsächlich um die
neuen Maschinen und die Fahrt, die sie später machen wollten; und
als der beflissene Steward – auch er ein Engländer, überhaupt
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jeder an Bord Engländer zu sein – das Tischtuch entfernt und den
Kaffee serviert hatte, meinte der Kapitän, er wolle die
Modellzeichnungen holen, und verschwand.

		»Du siehst, was für einen famosen Kapitän ich habe«, bemerkte
Peter Alden, während er mit dem Rauch seiner Pfeife Ringe blies.
»Ich fand ihn durch reinen Zufall vor vier oder fünf Jahren in
Vancouver, als ich mit Jack Flemming beim Salmfischen war. Er sah
wie ein Junge aus, war damals Kassierer oder Buchhalter in
Shepherds Hotel, dem Hauptquartier für diesen Sport; doch erkannte
ich an seiner Redeweise sofort, daß er Seemann war, und zwar ein
entgleister junger Gentleman. Er hatte allerhand seltsame
Beschäftigungen hinter sich. Als das Goldfieber nach Klondike kam,
hatte er das Kommando über einen Schlepper und verschiedene andere
Fahrzeuge und trug sein Kapitänspatent schon in der Tasche, nicht
nur für Dampfer, sondern auch für Segelschiffe. Als ich ihn traf,
hatte das Geschäft in Alaska nachgelassen, und er bekam kein
Schiff. Da fiel mir ein, ich könnte ihn versuchsweise als Maat für
den ›Hesperus‹ nehmen – ich spielte damals selbst den Kapitän – er
ergriff die Gelegenheit mit Freuden und ist seitdem immer meine
rechte Hand und ein wahrer Trost für mich gewesen.«

		Das Gespräch brach ab, denn Lord Jim kam zurück und breitete
drei oder vier große Bogen blaues Papier aus, die mit weißen Linien
bedeckt waren. Oliver begriff nicht ganz, was sie bedeuteten, aber
er bemerkte, daß Lord Jim, wie er nun mit dem Bleistift in der Hand
dem Doktor die verschiedenen Einzelheiten zeigte und erklärte, den
andern Arm ganz familiär um dessen Schulter legte. Welche
Frechheit! Da nahm sich ein Fremder vor Olivers Augen Freiheiten
mit Olivers Vater heraus – Freiheiten, die sich Oliver selbst nicht
im Traume erlaubt hätte, und zu denen er offen gestanden auch keine
Lust verspürte. Allerdings hatte er seinem Vater auch nie
Modellzeichnungen erklären müssen oder sonst etwas außer den
Mahlzeiten mit ihm gemeinsam gehabt. Dieser Außenseiter betrug sich
sohnesmäßiger und der alte Herr sich väterlicher, als es Oliver je
zuvor bei andern Menschen gesehen hatte. War eine solche
Vertraulichkeit abstoßend? Oder war etwa die gezwungene
Zurückhaltung [bookmark: page187] tadelnswert, die daheim solche
Vertraulichkeiten stets verhindert hatte? War dieser Eindringling
anstößig, oder war Oliver selbst kalt, vertrocknet, herzlos und
ohne wirkliche Sohnesliebe? Wie dem auch sein mochte, sein Vater
führte jedenfalls ein Doppelleben und hatte einen doppelten
Charakter. Sein zweites Ich war also fähig, seine schweigsame,
zurückgezogene und unaufhörlich ironische Art aufzugeben, konnte
aus sich herausgehen, Zuneigung geben und empfangen, konnte beredt
werden und zu seiner eigenen spitzfindigen Unterhaltung mit
phantastischen Vergleichen spielen wie ein Dichter im
Alltagsleben.

		Wie viele Probleme in einem einzigen Hirn, auf einem einzigen
Schiff, in jedem kleinsten Bruchteil der Welt! Sie fuhren mit
vollen Segeln vor einer sehr sanften Brise; für eine Weile kam im
sommerlichen Dunst das Land außer Sicht. Alles schien umfangen von
der müßigen Stimmung einer langen Seereise, auf der man sich tage-
oder monatelang damit begnügt, auf das Wohlwollen der Winde zu
warten, die die Fahrt beschleunigen oder verlangsamen. Hier war man
also, wurde geruhsam vom Unsichtbaren zum Unsichtbaren geweht, ohne
einen andern augenscheinlichen Beweis für die Existenz menschlicher
Wesen und menschlicher Wohnungen als dieses eine Schiff und seine
Besatzung.

		Endlich machte jemand Oliver auf etwas am Horizont aufmerksam,
das kaum von einer Wolkenbank oder einem Schattenstreifen im Wasser
zu unterscheiden war. Dann wurde ein weißer Leuchtturm sichtbar,
dann die niedrig daliegende Küste von Cap Cod, Sand und ein paar
Felsen, an denen sich die müden Wellen brachen. Die Natur schien
sehr sanft zu atmen und eingeschlafen zu sein. Als gehorche er dem
Genius des Ortes, ging der ›Schwarze Schwan‹ vor Anker, rollte
seine Segel auf, eins nach dem andern, und eine urzeitliche
Erstarrung überkam ihn, so, als hätte sich der Seevogel wieder in
die Meer-Echse zurückverwandelt, die wie scheintot daliegt und –
wie vielleicht alle schlummernde Substanz – nur lebt, indem sie
sich willenlos treiben läßt, ohne auf etwas Bestimmtes zu warten.
Und doch wird eines Tages etwas Bestimmtes eintreten. Nichts ist
trügerischer als der Friede der Natur, bei dem wir uns in dem
Gedanken wiegen, die Berge seien zusammengefügt, um zu dauern und
für ewig zu [bookmark: page188] schlafen. Der Friede der Materie ist ein
Oberflächenphänomen, die Maskierung eines unaufhörlichen inneren
Krieges. Der Stoff ist voller verborgener Quellen und schlummernder
Wahlverwandtschaften; ein verstohlener Einfluß hier, ein heimlicher
Antrieb dort, und sogleich wird ein verräterisches Geschiebe
entstehen, das das Gleichgewicht zerstört: dann folgt eine
unerwartete Entwicklung, oder aber ein plötzlicher Ausbruch
vulkanischer Kraft.

	
		
		11

		Da Oliver nicht wußte, was er tun sollte, und an der flachen
Küste nichts Besonderes zu sehen war, hatte er sich, die Hände
hinter den Kopf verschränkt, auf einer Bank ausgestreckt, die einen
Teil dessen umgab, was bei einer kleinen Jacht die Kockpit und bei
einem großen Schiff das Quarterdeck gewesen wäre. Auf dem
›Schwarzen Schwan‹ war es ein Mittelding zwischen beiden: ein Teil
des Achterdecks zwischen dem Heck und dem Deckfenster der Kajüte.
Wenn man im Hafen lag, konnte man dort eine Plane spannen, einen
Teppich ausbreiten und einige Korbmöbel aufstellen; denn das Schiff
war keine Rennjacht, sondern ein schwimmendes Sommerhaus oder ein
Hausboot; doch wiederum nicht dazu bestimmt, halb verborgen unter
den Weidenzweigen eines Brackwassers zu liegen, sondern geschaffen,
um standhaft von Meer zu Meer zu segeln und an jedem Ende der Welt
dem Einsiedler Heimat zu sein.

		Während Oliver so auf dem Rücken lag, konnte er die
komplizierten Zusammenhänge der Takelage studieren und die riesigen
Maste, Bäume und Spieren bewundern, die alle fest eingerollt waren
wie gut aufgewickelte Regenschirme; auch konnte er die
launenhaften, stets graziösen Schwingungen des langen Klubwimpels
beobachten, der von der Mastspitze herabhing. Diese Stimmung und
diese Stellung waren beide bei ihm gleich unerhört. Er fühlte sich
faul, friedlich, frei von Verantwortung. Selten [bookmark: page189] hatte Wohlbehagen eine
so bewußte Vollkommenheit in ihm erreicht. Offenbar tat der
Luftwechsel seine Wirkung.

		Der Kapitän ging rauchend an Deck auf und ab. Als er wieder
einmal an Oliver vorbeikam, schlenderte er wie zufällig auf ihn zu,
blieb unmittelbar vor ihm stehen, nahm seine Pfeife aus dem Mund
und sagte ziemlich ernst:

		»Ihr Vater fühlt sich nicht ganz wohl. Er hat sich hingelegt und
wird seine Kabine heute abend nicht mehr verlassen. Er hofft, daß
es Ihnen recht ist, mit mir allein zu essen. Das verflucht heiße
Wetter an Land hat ihm ein bißchen zugesetzt. Sie wissen: seine
alte Dysenterie. Es ist weiter nichts dabei. Er weiß ja, was er
dagegen nehmen muß; hat einen ganzen Haufen Erfahrung darin, sich
selbst zu verarzten. Bei der Seeluft und dieser Ruhe wird er morgen
wieder in Ordnung sein.«

		Jim Darnley zündete seine Pfeife von neuem an und setzte seinen
Weg fort, doch nach ein paar Rundgängen blieb er wieder vor Oliver
stehen.

		»Übrigens, wie wär's vor dem Essen mit einem Bad? Es sind noch
mehr als eineinhalb Stunden bis Sonnenuntergang.«

		Oliver setzte sich auf, sah aber etwas unschlüssig drein.

		»Sie können doch schwimmen, nicht wahr?« fragte Jim und lächelte
ein klein wenig spöttisch, als könne man nicht wissen, was man
einem amerikanischen Muttersöhnchen am Ende zumuten dürfe und was
nicht.

		»O ja, aber ich fürchte, ich habe keinen Badeanzug
mitgebracht.«

		»Guter Gott, hier brauchen Sie doch keinen Badeanzug. Wir sind
doch hier nicht in so 'nem verfluchten Badeort, wo ein Haufen alter
Jungfern am Strand rumläuft, und wenn vom Dorf wirklich einer mit
dem Fernglas herschaut, ist's seine eigene Sache. Werfen Sie
einfach Ihre Kleider irgendwohin. Der Junge sieht schon
danach.«

		Oliver sagte nichts, doch für ihn war das Problem damit
keineswegs gelöst. Schüchternheit, das wußte er, war ein dummes,
unvernünftiges Gefühl, das man überwinden mußte. Er hatte davon
gehört, daß andere Jungen im Hochsommer manchmal nackt im unteren
Fluß hinter den Holzschuppen badeten, aber er [bookmark: page190] war nie dabei gewesen.
Er war nur mit Mr. Denis Murphy schwimmen gegangen, einem von Natur
zurückhaltenden Manne, der selbst beim Aus- und Anziehen die ganze
peinliche Vorsicht einer mönchischen Anständigkeit bewahrte. Was
immer der alte Bootsmann in seinem Leben gesehen oder getan haben
mochte, seine Begriffe von Anstand in Gegenwart sozial
Höherstehender und besonders eines so jungen, ihm anvertrauten
Knaben hätten sich deswegen nie verschoben. Auch daheim war Oliver
daran gewöhnt worden, alles Unschickliche zu ignorieren und zu
verbergen; doch in der Theorie, zum Beispiel, wenn sie von
griechischen Statuen sprachen, betonten seine Mutter und Fräulein
immer, daß nichts Unanständiges in schlichter Nacktheit liege. Und
ebenso wie es feige von einem Jungen war, ein Bad in kaltem Wasser
zu scheuen, weil er von Hause her nur warme Bäder kannte, wäre es
nun von ihm selbst feige, wenn er sich sein ganzes Leben lang
schämen wollte, irgendwo von irgend jemandem nackt gesehen zu
werden, nur weil er und Mr. Murphy (der ein wohlbeleibter Mann in
mittleren Jahren war) früher in Great Falls, einem menschenbelebten
Ort, Badeanzüge getragen hatten. Außerdem gehörte der Grundsatz,
daß dem Reinen alle Dinge rein sind, zu denen, die seinem Stolze
teuer waren: man konnte dasselbe, was andere Leute auf
abergläubische und niedrige Weise taten – etwa zur Kirche gehen
oder Sport treiben – auch von einer höheren Ebene aus tun.

		Folglich war es sinnlos, jetzt nervös zu werden, und er wollte
daher bei dieser ganzen Sache möglichst ruhig und unbekümmert
bleiben. Freilich konnte er nicht verhindern, daß irgendwie Knoten
in seine Schnürriemen kamen, und daß sein goldener Kragenknopf
herunterfiel und ins Wasser rollte.

		Inzwischen hatte Lord Jim einen Matrosen gerufen und ihm ein
paar Anordnungen gegeben, hatte auf die Glocke gedrückt, selbst ein
Stück der Reling ausgehängt, sich in einem einzigen Augenblick
ausgezogen – denn zu Olivers Überraschung trug er keine
Unterkleidung – und war gerade dabei, heftig die Arme zu schwingen
und seine Brust zu dehnen, wodurch er sich offenbar aufs Springen
vorbereitete. Und was für eine Brust und was für Arme! Während er
in Kleidern aussah wie ein beliebiger, nur ziemlich
breitschultriger [bookmark: page191] junger Mann mittlerer Größe, ähnelte er
ausgezogen wenn nicht gerade einem professionellen »starken Mann«,
so doch wenigstens einem Mittelgewichts-Preisboxer in tadelloser
Form. Jeder Muskel war unter der straffen Haut sichtbar, sodaß
Brust und Rücken wie durch eine tiefe Linie geteilt erschienen. Im
Vergleich zu ihm kam sich Oliver schmächtig, ungeschickt und ein
bißchen unsicher vor mit seinen füllenhaft langen Beinen und seinen
nackten Füßen, denen die Berührung mit dem glatten, harten,
schräggeneigten und von der Sonne merkwürdig heißen Deck ungewohnt
war. Mußte er nun auch springen? Die Höhe erschien ihm recht
unheimlich. Doch in diesem Augenblick erlöste der schneidige
Seemann, der den Jungen von der Seite beobachtet hatte, ihn von
aller Sorge. Er fühlte sich wohl trotz seiner Derbheit und
angenommenen Gleichgültigkeit verantwortlich für ihn. Über die
Schulter weg sagte er mit höflicher Stimme:

		»Sie springen wohl besser nicht von hier oben, wenn Sie tiefes
Wasser nicht gewöhnt sind, und geben Sie acht, es ist Salzwasser.
Steigen Sie die Leiter hinunter, und springen Sie von da aus!«

		Darauf schöpfte er zum letzten Mal tief Atem, sprang und fuhr in
herrlicher Parabellinie mit hartem Knall und scharfem Klatsch wie
ein Delphin ins Wasser. Oliver, der hingerissen zusah, verlor seine
Befangenheit. Im Augenblick war er am Fuße der Leiter, hielt sich
an den Tauen fest und wartete darauf, daß Lord Jim wieder
auftauchen sollte.

		Eine lange Zeit verging. Wo blieb Lord Jim? Er konnte doch nicht
unter die Jacht getaucht und auf der andern Seite wieder
heraufgekommen sein, um Oliver zum besten zu haben? Ein Haifisch?
Ein Krampf? Ein verborgener Fels, der ihn betäubt hatte? Oliver
wollte hinauf aufs Deck laufen, doch was hätte das genützt? Er
wollte rufen, doch er brachte keinen Laut hervor. Seine Spannung
wurde zur Todesangst, da tat sich endlich in weiter Entfernung die
Wasserfläche auf, und ein triefender, runder Kopf schüttelte
prustend, spritzend und schnaubend den Schaum ab; auch die Arme
kamen stoßend nacheinander zum Vorschein. Alles war in Ordnung;
Lord Jim war wieder da und bahnte sich langsam Hand über Hand den
Weg zurück. Oliver war froh, daß er eine Weile Zeit hatte, um
[bookmark: page192] sich
wieder zu fassen. Es durfte nicht aussehen, als sei er entsetzlich
erschrocken gewesen. Es durfte nicht aussehen, als kenne er sich zu
wenig aus, oder als nehme er allzuviel Anteil. Sein Selbstgefühl
versicherte ihm, nicht er sei grün und albern, sondern Lord Jim sei
derjenige, der hier vom Normalen abwich – ein Hexenmeister, der
jeden verblüfft hätte! Aber noch niemals in seinem Leben hatte
Oliver ein so gräßliches Aussetzen seines Herzschlags verspürt, ein
so unheimliches Ziehen und eine solche Leere tief drinnen! War es
das, was man Entsetzen nannte? Die Berührung mit dem kalten Wasser
würde ihm seine Kraft wiedergeben. Er sprang hinein, als Lord Jim
nur noch wenige Meter entfernt war, und entzog sich so für den
Augenblick der Beobachtung.

		Ein Floß mit einem Tau, an dem sich die Schwimmer festhalten
konnten, war als Ruheplatz für sie über Bord gelassen worden.
Obwohl es nicht untergehen konnte, wurde es doch vom Wasser bespült
und sank bald auf der einen und bald auf der andern Seite unter den
Wasserspiegel, so oft einer von ihnen, vor allem Jim Darnley,
darauf sitzen oder liegen wollte. Es war nicht viel Anlaß zum
Reden; aber manchmal sagte Jim etwas, oder Oliver stellte eine
Frage. Wie lange konnte ein Mann unter Wasser schwimmen? Und wie
weit? Welche Schwimmarten waren am besten? Hatte es wirklich viel
Zweck, auf dem Rücken zu schwimmen? Beabsichtigte Lord Jim wohl
einmal den Kanal zu durchqueren oder den Hellespont wie Lord Byron?
Und Oliver bildete sich ein, eine Ähnlichkeit zwischen den beiden
Leandern zu entdecken. Jims Haar war wie das Lord Byrons, braun und
lockig und bis weit in die Mitte der Stirn hineingewachsen, die
jedoch über den Schläfen hoch war. Seine Haare fingen also an
auszugehen! Oliver wollte fragen, wie alt Jim sei und tat es auch
beinahe; aber es war seine festeingewurzelte Gewohnheit, über das,
was er sagen wollte, erst nachzudenken; so kam es meist dahin, daß
er gar nichts sagte und seine Chancen in der Unterhaltung
versäumte.

		Doch als allmählich das Vergnügen, sich im Wasser
herumzutreiben, etwas erlahmte, blieb Jim länger auf dem Floß und
wurde gesprächiger. Schwimmen, meinte er, war eigentlich nicht
etwas wie Golf, worüber sich viel sagen ließ, außer wenn man so ein
verdammter [bookmark: page193] Professioneller war oder ein Sportblatt
herausgab. Schwimmen war bloß ein Mittel, sich Bewegung im Kühlen
zu verschaffen. Aber es genügte durchaus nicht, um einen wirklich
gut in Form zu erhalten. Es erzeugte sogar eine Menge Fett wie zum
Beispiel beim Walfisch, und er selber tat es nur zum Vergnügen bei
heißem Wetter. Um gut in Form zu bleiben, mußte er jeden Morgen
Gewichte stemmen – schrecklich lästig, aber was sollte man machen?
Fett und schwammig werden war noch schlimmer. Man wollte sich doch
nicht wie ein Schwein vorkommen und auch nicht so aussehen.

		Oliver fühlte, wie richtig das war. Trainieren, trainieren,
trainieren! Da half nun einmal nichts. Man tat es nicht, um
irgendwo zu siegen oder einen Rekord zu brechen, sondern nur um
seiner selbst willen.

		Körperliche Übung, fand Jim, bewahrte einen nicht davor, ein
blöder Esel zu sein, wenn man als einer geboren war. Aber sie
konnte einem doch ein bißchen Ballast verschaffen, falls man mit zu
vollen Segeln fuhr – und er tippte dabei an seine Stirn. »Ich habe
beobachtet«, sagte er, »daß diese lächerlichen Ausländer –
Franzosen, Italiener, überhaupt ›Dagos‹ – jetzt, wo sie sich mit
Radfahren, Tennis, Boxen, Pfadfinderei und all solchen Sachen
befassen, nicht mehr so viel schreien und gestikulieren und Fratzen
schneiden wie früher. Wahrscheinlich sind sie auch vernünftiger mit
Frauen geworden; sie pflegten sonst beständig Blicke zu schmeißen
und zu prahlen und riesige Geschichten von ihrer eigenen
Tüchtigkeit zu erzählen; oder sie hockten stumm, zitternd und
ausgemergelt da, wenn sie verliebt waren. Jetzt sind sie
anständiger, und wenn ihre Sprache nicht wäre, könnte man manche
von ihnen für Engländer halten. Jeder Mann wird eben gesünder und
vernünftiger, wenn er die Stadtgifte aus dem Körper herausarbeitet.
Das Parlament war eine anständige Sache, als noch alle Mitglieder
Landedelleute und Sportsleute waren; aber jetzt – man braucht die
Kerle nur anzusehen!« Und er reckte die Arme, als wollte er die
ganze verächtliche Horde beiseitestoßen, und ließ sich ins Wasser
fallen.

		Die Gezeit wechselte. Die Leine, die das Floß mit dem Schiff
verband, wurde schlaff, und sie wurden in den langsamen Wirbeln
[bookmark: page194] der unsteten
Strömung nach Backbord abgetrieben, sodaß die ganze Länge der Jacht
besser in Sicht kam. Ohne sich bewußt zu werden, warum, empfand
Oliver die Schönheit ihrer Linien: nicht nur elegant wie andere
Jachten schien sie auf dem Wasser zu liegen, sondern lässig und
luxuriös, als ruhe ihr Kopf, das Heck nämlich, bequem auf einem
Kissen, während sie den Fuß in Gestalt eines wundervoll stolzen und
langen Bugspriets nonchalant und unternehmungslustig in die Luft
reckte.

		»Sie hat eine schöne Galionsfigur«, sagte Jim, »wir können sie
nur von hier aus nicht sehen: einen fliegenden Schwan in Schwarz
und Silber mit rotem Schnabel. Es ist ein japanisches Motiv, das
Ihr Vater irgendwo entdeckt und sich hierfür zurechtgemacht hat; er
hat überhaupt das ganze Boot entworfen, er versteht viel vom
Schiffsbau. Aber es war eine verteufelte Arbeit, den hiesigen
Bauleuten richtiges Verständnis für seine Ideen beizubringen.«

		»Aber warum heißt sie ›Schwarzer Schwan‹ und nicht ›Hesperus‹?
Wir fanden zu Hause, daß ›Hesperus‹ so ein hübscher Name war. Und
wie kann ein Schiff mit weißen Segeln ein schwarzer Schwan
sein?«

		»Natürlich, Damen würden so was fragen. Ihr Vater muß Ihnen das
erklären; zunächst hat ein schwarzer Schwan weiße Flügel, wenn er
fliegt; denn ihre Unterseite ist weiß wie die Handfläche eines
Negers. ›Hesperus‹ war einfach ein netter Name, der weiter nichts
bedeutete; und das Boot war eine ganz alltägliche Jacht; jeder
beliebige New Yorker Schiffsbauer hätte es für so- und soviele
Dollar entwerfen können. Es war wie das Haus eines reichen
Ratsherrn, vom Stadtarchitekten gebaut und von Maples eingerichtet
– alles in allem ein gutes Schiff und schnell; aber Rennen sind das
letzte, womit Ihr Vater sich abgeben würde; er haßt den ganzen Lärm
und die vielen Leute. Ich wundere mich, daß er bei seinem Geschmack
den ›Hesperus‹ überhaupt so lange behalten hat – sechzehn oder
siebzehn Jahre, ja, genau seit Sie geboren sind. Ich werde Ihnen
was sagen: Männer zwischen vierzig und fünfzig, die gerade ganz auf
der Höhe ihres Lebens zu stehen scheinen, können dabei innerlich
tot sein, tot wie Holzklötze. Sie haben sich den Umständen
unterworfen; sie haben alles aufgegeben, woran ihnen etwas [bookmark: page195] lag; wie der
alte Simson sind sie in der Tretmühle gefangen. Ihr Vater hat sich
niemals richtig durchgesetzt; er hat eine verzweifelte Art,
geduldig zu sein, wo es gar nicht nötig wäre. ›Nicht der Mühe wert,
nach etwas Besserem zu suchen‹, denkt er sich. Als ich zuerst auf
den ›Hesperus‹ kam, merkte ich, wie er immerfort nach seiner ›Alten
Dschunke‹ seufzte, weil er dort alle seine chinesischen Sachen bei
sich gehabt hatte, die nun auf irgend einem Speicher moderten. Und
da würden sie auch jetzt noch modern, wenn ich ihm nicht Mut
gemacht hätte, den ollen ›Hesperus‹ zu verkaufen – es gab Dummköpfe
genug, die ihn haben wollten! – und sich selbst ein seetüchtiges
Schiff nach eigenem Geschmack zu bauen. Denn bedenken Sie, es
sollte ja nicht bloß seinen alten Antiquitätenladen beherbergen,
sondern auch seinem Seemannsherzen gefallen. Der ›Hesperus‹ war ein
Schoner wie alle regulären Rennjachten, sehr praktisch, wenn man
mit einer kleinen Besatzung auskommen, dicht am Winde segeln und in
kurzer Zeit den Hafen erreichen will, damit man das Dinner nicht
versäumt und an Land schlafen kann. Aber Ihr Vater ißt und schläft
ja auf alle Fälle an Bord. Er hatte es nie nötig, eine Gesellschaft
seekranker Damen, die nach Hause müssen, bevor es dunkel
wird, an Land zu bringen. Und die Größe der Besatzung spielte keine
Rolle für ihn, besonders seit ich da war, um nach dem Rechten zu
sehen. Er hatte ja auch jahrelang im Fernen Osten und im Mittelmeer
gekreuzt, in den landesüblichen Booten mit ihrem großen braunen
Segel, das sich über den ganzen Mast streckt und dich wie einen
Meergott vorm Winde trägt. Ein Schiff ohne Rahentakelung ist aber
nichts Besonderes, das gewöhnliche Boot mit Schratsegelung kann nur
schmuck und flink, höchstens elegant wirken. Hier auf unserem
Schiff hat wenigstens der Fockmast Rahentakelung.

		Ich bin sicher, Ihr Vater hat sich noch nie so glücklich gefühlt
wie jetzt. Den ganzen letzten Winter, während der ›Schwarze Schwan‹
im Bau war und ich in New York die Einzelheiten beaufsichtigte,
schrieb er die reinsten Schuljungenbriefe aus Ägypten.
›Vergewissern Sie sich nur ja‹, schrieb er immer wieder, ›daß der
›Schwarze Schwan‹ unter vollen Segeln ebenso großartig einherzieht
wie die Barke des Dogen, wenn er aufbrach, sich mit dem [bookmark: page196] Adriatischen
Meere zu vermählen; ich will dann dafür sorgen, daß er innen noch
wunderbarer wird als außen.‹ Und wenn er jetzt nach Ägypten oder
nach Athen oder nach Neapel will, kann er in seinem eigenen Schiff
hinfahren, bequemer und mit mehr Freude als früher. Wissen Sie, als
er noch jung war, machte er sich immer Gedanken, was die Leute wohl
zu diesem oder jenem sagen würden, aber nun gibt er keinen
Pfifferling mehr darum. Ich habe übrigens auch schon Bekanntschaft
mit dem Mittelmeer gemacht und habe eine ganz nette Menge
Französisch und Italienisch dabei gelernt, das ich bei Gelegenheit
wieder mal auffrischen muß. In Villefranche, auf dem ›Jupiter‹,
hat's nämlich damals den großen Krach gegeben, bei dem meine
Karriere in die Brüche ging.«

		Oliver fing plötzlich an zu frösteln und richtete sich auf. Die
Sonne, rot und strahlenlos hinter einem Wall von Dunst, neigte sich
zum Untergang.

		»Sollen wir raufgehen?« fragte sein neuer Mentor. »Wir wollen
lieber nicht zurückschwimmen. Wir werden das Floß bis zur Leiter
heranholen.« Und er begann an dem Tau zu ziehen, das sie mit dem
›Schwarzen Schwan‹ verband. Oliver wollte ihm helfen, aber das Floß
war ein unsicherer Boden: selbst wenn man saß oder auf allen Vieren
hockte, kippte es leicht um; so fielen sie beim Einholen der Leine
mehr als einmal übereinander und rutschten ins Wasser. Lachend und
fluchend kletterten sie an Deck. Olivers Kleider waren
verschwunden, aber ein Tuch, ein Bademantel und seine Hausschuhe
waren wie von Geisterhänden auf der Bank bereitgelegt. Wie war er
nur dazu gekommen, an einem so schwülen Abend vor Kälte zu zittern?
Und die Scheu, die er vor einer Stunde empfunden hatte, kam ihm vor
wie ein lächerlicher Traum, wie das Erlebnis eines albernen kleinen
Jungen, den es schon seit Jahren nicht mehr gab. [bookmark: page197]
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		Nach der harten körperlichen Anstrengung löste die Frische
reinen Leinens und gekühlten Blutes ein kräftiges Wohlgefühl in
Oliver aus. Ein ausgezeichneter Gedanke von Lord Jim: das Dinner im
Pyjama einzunehmen! Es war Regel an Bord, hatte er gesagt, sich zum
Essen umzuziehen, denn das trug dazu bei, die Schiffsdisziplin
aufrechtzuerhalten, und verlieh der Tafel des Doktors die Würde der
Offiziersmesse eines Kriegsschiffes. Aber heute abend nahm der
Doktor nicht am Essen teil, und wenn es ihnen beiden paßte, in
Schlafröcken zu dinieren – was der Maat und der Ingenieur niemals
wagen würden – so waren die Rangunterschiede dadurch ebenso
deutlich betont wie durch eine Kleidung, die ins andere Extrem
ging.

		Im Freien speiste auch der Doktor immer, wenn sie im Hafen lagen
und das Wetter es erlaubte. Die Tafel war, wie Oliver bemerkte,
feierlich gedeckt. Eine chinesische Laterne aus geschnitztem
Ebenholz und gemalter Seide stand in der Mitte und warf auf die
Gläser und das Silber tausend farbige Lichter. Eine Flasche
Champagner und eine Flasche Mineralwasser lehnten in einem
silbernen Kühler ihre Köpfe torkelnd aneinander. Lord Jim mit
seiner Zigarette im Mundwinkel wirkte in seinen orientalischen
Gewändern höchst malerisch und beherrschte gewichtig die Situation;
er führte Oliver an seinen Platz, dirigierte mit ein paar Winken
den Steward und den Schiffsjungen und sorgte für den
vorschriftsmäßigen Verlauf des Essens.

		Oliver widmete den Speisen keine Aufmerksamkeit: während er
sonst unbekannte Gerichte nicht anrührte, aß er jetzt unbedenklich
von allem. Sein Sektglas war gefüllt worden, bevor er hatte
abwinken können. Er ließ den Champagner eine Weile stehen; aber
später, bei dem mit Pfeffer gebratenen Huhn, dachte er doch, jetzt
sei die richtige Gelegenheit, dieses Getränk zum erstenmal zu
versuchen. Es war nichts Unrechtes dabei, falls man das
passende Alter erreicht hatte, und heute abend glaubte er, alles in
allem, so weit zu sein.

		[bookmark: page198] Er
trank ein halbes Glas; sofort wurde es vom Steward wieder gefüllt,
aber diesmal vergebens. Nein, er mochte keinen Champagner, er
schmeckte ihm nicht – im Gegenteil, er brachte ihn zu der
entschiedenen Erkenntnis, daß, wie schon Pindar gesagt hatte,
Wasser das beste war. Jede Sinneswahrnehmung traf bei Oliver
gewissermaßen verspätet ein, sie drang erst ins Bewußtsein, wenn
sie moralisch wurde. So sprach bei ihm der Magen, nicht der Gaumen.
Er wollte jedes Gedankens an die Sinneswerkzeuge enthoben sein,
damit der Geist leicht und frei für seine eigenen Flüge werde.
Glücklich sein hieß singen, nicht aus Zwang oder Gewohnheit oder
künstlerischen Gründen oder zu einem bestimmten Zweck, sondern aus
naturhaftem, ja religiösem Antrieb, weil »es« in einem sang und
alles andere in dem Augenblick entschwand und verstummte. Die Dinge
waren nur dann wahrhaft schön, wie etwa ein Schiff unter vollen
Segeln, wenn sie das freie Fluten des Lebens zum Bewußtsein
brachten und im eigenen Innern auslösten. Aber Sekttrinken – das
war entschieden nur eine künstliche Anregung und daher sinnlos;
eine erzwungene Freude und daher freudlos; ein ausgeklügeltes
Mittel, die Vernunft in Narrheit zu ersticken und daher
widerwärtig! Dieses ganze luxuriöse Leben Lord Jims und seines
Vaters, dieses müßiggängerische Nippen an bloßen Sensationen war
eine leidige Sache, beinahe lasterhaft.

		Was Essen und Trinken anging, so genügte dafür alles, was kein
Gift und kein Rauschmittel war! Wenn Oliver sich auswärts
sein Essen selbst wählen konnte, weil er etwa Rugby spielte und
keine Zeit hatte, zum Lunch heimzufahren, dann bestand seine
Lieblingsmahlzeit aus drei Gerichten, die er auf dem hohen Stuhl an
der Lunch-Theke des Bahnhofs zu sich nahm: Austernsuppe zur
innerlichen Erwärmung, Fleisch-Sandwiches zur Stärkung für die
kommenden Anstrengungen und ein Schälchen mit Eierrahm, um den
groben Nachgeschmack zu vertreiben; das Ganze wurde mit ein oder
zwei Gläsern kalter Milch hinuntergespült, die ebenfalls zum
Wohlbefinden beitrugen. Ihn verlangte nach nichts Auserlesenem, und
exotische Kochkünste waren bei ihm nutzlos vergeudet.

		Nicht so die jungenhafte Offenheit von Lord Jims Unterhaltung,
die sich in kunstlosem Tatsachenstil über alle Dinge zwischen
Himmel [bookmark: page199]
und Erde erging und von den öffentlichsten zu den privatesten
Angelegenheiten schweifte, ganz als ob er laut dächte. Nur hier und
da wandte er sich mit einem kleinen Lächeln an Oliver, wie um zu
fragen: Nicht wahr, so ist's doch! Meinen Sie nicht auch?

		Oliver war gewöhnt, daß man sich besorgt oder freundschaftlich
oder mit jener freudig-überhitzten Herzlichkeit, die in Great Falls
für geistreich galt, an ihn wandte; aber hier lernte er eine
gänzlich neue Art von Unterhaltung kennen. Das Gespräch schien in
keiner Weise auf ihn zugeschnitten zu sein. Er wurde gleichsam
eingeladen, es anzuhören, ähnlich wie vor gewissen Verkaufshallen
ein Schild in der offenen Tür anzeigt: Eintritt frei! Und es war in
der Tat nicht schwer, dieser Aufforderung zu folgen. Lord Jim sah
die ganze Welt mit den Augen eines Jungen, ohne geheimnisvolle
Vorbehalte und unzulängliche Vorurteile. Nur die ›Schattenseite‹,
die allzu menschliche Seite des Wissens kam ihm so begreiflich und
natürlich vor, wie Oliver die ›Sonnenseite‹. Vielleicht konnte man
sich, wenn man seine Augen einmal an künstliches Licht gewöhnt
hatte, ebenso leicht und spielend zwischen den menschlichen
Angelegenheiten bewegen wie zwischen Phänomenen der Natur?
Vielleicht waren diese Menschlichkeiten ebenfalls Naturphänomene,
und die ganze Verwirrung kam daher, daß man versuchte, sie anders
anzusehen?

		Niemals hatte Oliver jemanden mit so viel Erfahrung von so
fremden Welten reden hören – denn das Meer und Klondike, die
britische Marine und der englische Katholizismus, alles kam
nacheinander an die Reihe – und doch hatte vor ihm noch nie jemand
so einfach über alle diese Dinge gesprochen, so, als seien
sie alle miteinander gleich selbstverständlich und gleich
zugänglich. Nicht daß Lord Jim seine Mitmenschen niemals auslachte
und verurteilte – das tat er sogar höchst freigebig und
unbekümmert, aber er blieb dabei bescheiden und ohne Bosheit, als
dürfte man eben keineswegs erwarten, daß alles anders wäre. Mochte
die Welt einem auch noch so absurd und ungeheuerlich vorkommen – es
war schließlich, als ginge man durch den Zoo und beschaute das
Nilpferd, die Kobra, den Pfau und die Giraffe: närrische Geschöpfe,
aber was ließ sich dabei machen? So schienen auch Geltung, Würde
[bookmark: page200] und Macht
der Menschen nichts anderes zu sein als eine Art von
gesellschaftlichem Fell, Gehörn und Gefieder, und diese groteske
Aufmachung konnte für den, der ihr unbewaffnet entgegentrat, recht
unangenehm werden, wie sie auch dem Träger selber zur Last war.

		Als der Madeira den Champagner und der Whisky den Madeira
abgelöst hatten und Steward und Schiffsjunge nicht mehr so
unvermittelt am Tische auftauchten wie Kometen im Sonnensystem,
wurden die Gespräche des Kapitäns persönlicher.

		»Ihr alter Herr hat Ihnen wohl gesagt, daß er mich Lord Jim
nennt? Sie wundern sich vielleicht darüber. Hat er's Ihnen
erklärt?«

		»Er sagte, Sie wären in Unannehmlichkeiten geraten wie der Lord
Jim in Joseph Conrads Geschichte, nur auf andere Weise.«

		»Aber er hat nicht gesagt, was los war?«

		»Nein.«

		»Es ist kein Geheimnis. Es füllte damals Spalten und Spalten in
der Times und natürlich erst recht in den kleinen Blättern.
Tagelang saßen alle Cityherren auf der Fahrt nach London wie die
Eulen in ihren Erster-Klasse-Polstern und weideten sich an dem
ganzen Skandal. Ein Kriegsgericht in voller Uniform war
zusammengetreten. Und warum? Weil man ein paar Rotznasen dabei
belauscht hatte, wie sie gewisse Dinge beim rechten Namen nannten.
Unmoral in der britischen Marine! Der alte Admiral und die Kapitäne
waren furchtbar entsetzt. Sie wälzten die Gesetzbücher und
schickten sogar nach den Messevorschriften, damit ihnen kein
Paragraph entginge. Sie übten sich vor dem Spiegel feierliche
Gesichter ein, wie zum Beten, und wenn sie noch irgendwelche
Erinnerungen an eigene Jugendstreiche hatten, dann schlossen sie
diesen Teil ihres Gedächtnisses hermetisch zu und versuchten,
unbedingt so auszusehen und zu empfinden wie die Königin Viktoria,
oder wenigstens wie Prinz Albert.

		Wieviel besser wäre man mit so einer Sache in Eton fertig
geworden, oder in Radley, wo ich zur Schule ging, ehe ich nach
Dartmouth kam. Dort hätten die alten Pfarrer und Schulmeister,
statt öffentlich Skandal zu machen, ganz still einen der
Rädelsführer [bookmark: page201] hinausgeworfen und den übrigen mit einer
scharfen Predigt Angst und Schrecken eingejagt. Ihre preiswürdige
Beredsamkeit wäre von dem Thema der begangenen Untaten mühelos zu
erhabenen Gedankengängen aufgestiegen, hätte dadurch die erwachende
Erregbarkeit der Jungen von der Unkeuschheit auf die Religion
abgelenkt und höchstwahrscheinlich aus kleinen Lümmeln kleine
Heilige gemacht. Aber diese Tölpel bei der Armee und Marine
schlagen zwar bei Gelegenheit selbst kräftig über die Stränge, doch
sobald ihnen offiziell eine faule Sache vorkommt, schlottern sie
vor Angst. Sie wissen dann nichts Gescheiteres zu tun als ein
wütendes Gesicht zu machen und das Gesetz in seiner ganzen Schärfe
anzuwenden, damit nur ja niemand sie für lax in ihren christlichen
Grundsätzen hält. Ihre plumpen Seemannsgehirne ziehen sofort die
wildesten Schlußfolgerungen, als ob es in der menschlichen Natur
keine Schattierung zwischen Schneeweiß und Rabenschwarz gäbe.

		Nun hätten die Richter bei unserem Kriegsgericht – soweit sie
nicht geborene Esel waren – sehr wohl wissen müssen, daß die
meisten von uns unschuldig, das heißt nicht in dem Maße schuldig
waren, wie es sich ihre edle Phantasie sofort ausgemalt hatte. Weiß
Gott, wir hatten geschwätzt, zu viel geschwätzt und die
allergemeinsten Ausdrücke gebraucht, und falls wir wirklich einen
kleinen Marinekonfirmanden in etwas eingeweiht hatten, was er auf
eigene Faust noch nicht erforscht hatte, so konnte er uns dafür nur
dankbar sein. Denn es gehört sonst zu diesen verwünschten
Übergangsjahren, daß man wegen vermeintlich unerhörter Dinge
dauernd errötet und etwas, das in Wirklichkeit allen passiert, für
ein entsetzliches Privatgeheimnis hält. Aber unser Geschwätz in der
Kadettenmesse war zu weit gegangen, wir hatten alle Zurückhaltung
verloren, und das kam daher, daß der jüngste Leutnant, der kaum
älter war als wir andern, sich einfach nicht als Gentleman benahm,
sondern sich als wilder Radikaler aufspielte, sich für verflucht
gescheit hielt und Freiheit für die Marine verlangte. Anstatt uns
also von Anfang an das Maul zu verbieten, lachte er über unsere
gemeinen Worte und drückte ein Auge zu bei unseren Dummheiten;
dabei benützte er sogar mit Freuden die Gelegenheit, ein paar
moderne Ideen aufzuschnappen, die, weiß Gott, fortschrittlicher
waren als seine eigenen, [bookmark: page202] und bildete sich noch etwas drauf ein, die
»Rede- und Gewissensfreiheit« zu unterstützen.

		Ziemlich schnell bekam der Kommander Wind davon. Nun müssen Sie
wissen, wie die Dinge bei uns liegen. Das englische Gesetz ist ein
richtiger Schwindel. Es verbietet dir bei entsetzlichen Strafen,
die Großmutter deiner verstorbenen Frau zu heiraten, aber es
besteht darauf, dich straffrei ausgehen zu lassen, wenn du dich nur
mit Worten mißliebig gemacht hast – ganz gleich, wieviel Schaden
aus deinen Worten entsteht! In Wirklichkeit aber gibt es für dich
keinen Freispruch, solange es eine Gesellschaft gibt. Ein Mann, der
die Seele eines andern schädigt, greift in dessen Leben genau so
ein, als wenn er ihn aufs Auge gehauen hätte; im ersteren Fall
schmerzt der blaue Fleck zunächst weniger, aber er hält sich
länger. Ich sage Ihnen: die Freiheit der Presse und die
Straßenredner im Hyde-Park – nicht die im Parlament – werden noch
Englands Ruin; und wenn ich England sage, meine ich zugleich auch
Amerika und Frankreich und die ganze verdammte Bande. Es mag noch
ein bißchen mit dem Untergang dauern, und vielleicht erleben wir
ihn nicht mehr, denn schließlich sind wir Engländer ein praktisches
Volk. Wenn wir also einen Mann gesetzlich nicht für etwas bestrafen
können, was er gesagt hat, bestrafen wir ihn einfach für etwas, was
er gar nicht getan hat. Es ist gehupft wie gesprungen, und es liegt
eine Art plumper Gerechtigkeit darin, obwohl jeder einzelne Schritt
dabei eine Lüge und das ganze Verfahren bloß Theater ist.

		Natürlich konnte in unserem Fall das Kriegsgericht nicht mehr
zurück, nachdem es einen so erstklassigen Skandal aufgestöbert
hatte. Es konnte nicht einfach eingestehen: Der Fehler liegt bei
uns! Die Bonzen mußten ihre wachsame Autorität dadurch bekunden,
daß sie ein paar schwere Strafen austeilten. So bekamen fünf von
uns Kadetten und der Leutnant den Abschied. Einige Richter, das muß
ich zugeben, hatten völliges Verständnis für den Fall, und der
Spruch erfolgte nicht einstimmig. Und weil die Mutter von einem der
Jungen sich mit der Schande nicht abfand und reich genug war, durch
Rechtsanwälte Klage führen und Revision einlegen zu lassen, wurde
der Prozeß drei oder vier Jahre später tatsächlich wieder
aufgenommen und das Urteil widerrufen. Aber ich war aus der [bookmark: page203] Marine heraus
und damals in Yukan, und für mich war's zu spät.«

		»Aber nein«, rief Oliver mit dem ganzen Eifer des Klassenprimus
für genaue Logik und Gesetzmäßigkeit, »wenn Sie doch freigesprochen
waren, warum ließen Sie sich dann bei der Marine nicht wieder
einstellen und machten einfach weiter, wie wenn nichts geschehen
wäre?«

		»Weil eben etwas geschehen war, und zwar das einzige, was
wirklich zählt. Ich war ein Gezeichneter. Ich war gebrandmarkt. Ein
Freispruch bedeutet vor der Welt nichts. Einzig die Tatsache, daß
man unter Anklage gestanden hat, fällt ins Gewicht. Was ein anderer
über einen denkt oder sogar von einem weiß, spielt keine Rolle,
solange der öffentliche Ruf nicht bedroht ist und man als moralisch
normaler Mensch gilt; aber der beste Freund wird einen fallen
lassen, wenn er merkt, daß man in schlechtem Geruche steht.
Außerdem war ich nachher zu alt und mittlerweile selbst ans
Befehlen gewöhnt. Die Kadettenmesse mit all den grünen Bürschchen
und den dummen Regeln wäre mir zur Hölle geworden – da hätte ich
mich fast wohler auf dem Mannschaftsdeck gefühlt – und die
vorgesetzten Offiziere hätten mich schief angesehen, weil ihnen
meine größere Erfahrung nicht gepaßt hätte. Nein, mit der Marine
war ich fertig. Jetzt mache ich mir nicht mehr viel aus der Sache,
aber zuerst war es schrecklich und auch verdammt unfair meinem
armen Vater gegenüber, der jedes erdenkliche Opfer für mich
gebracht hatte und sehr knapp dran war. Ich wagte nicht, nach Hause
zu kommen, sondern schrieb, daß ich ins Ausland wollte. Ich ging
zunächst als Steward auf einen kanadischen Passagierdampfer und
nahm dann jede Arbeit an, die ich kriegen konnte. Meine Mutter habe
ich aber heimlich doch getroffen. Zwischen uns gab es keine
Geheimnisse. Und wenn ich ein verurteilter Mörder gewesen wäre,
hätte sie deshalb nur fester zu mir gehalten. Sie hatte von sich
aus einen alten Groll gegen die Gesellschaft, und ihr Junge stand
ihrem Herzen am nächsten, ganz gleich, was er tat. Sie ließ die
Schande ganz gelassen über sich ergehen, als wollte sie mit
Achselzucken sagen: ›Die Kerle! Sie sind nicht besser als du und
ich, aber sie spielen sich auf, weil sie reicher sind.‹ Aus ihrer
eigenen Jugend [bookmark: page204] kannte sie das harte Leben der Armen, die
sich vorsichtig wie Tiere einen Weg zwischen Gefängnis und
Armenhaus suchen müssen und niemals wissen, was morgen aus ihnen
wird. Die Moral vereinfacht sich von diesem Standpunkt aus
ungeheuer. Sie besteht darin, daß man den Henker betrügt und sein
Schäfchen ins Trockene bringt.«

		Oliver schwieg. Er dachte an ein Kasperltheater. Herrschte dort
nicht dieselbe Moral? – Aus den Reden Lord Jims fuhr ihm ein so
scharfer Wind entgegen, daß es ihm zunächst den Atem benahm. Die
Strömung, die diese Wortflut tief in seinem Innern erregte,
vermochte sich nicht sofort an der Oberfläche zu zeigen.

		Jim, seinerseits, der nunmehr gesagt hatte, was ihm am Herzen
lag, schüttete, als keine Fragen mehr kamen, den Rest seines
Whisky-Soda herunter, steckte seine Pfeife ein und meinte, er wolle
mal nach unten gehen und nach dem Doktor schauen.

		Wenn er vielleicht auch fand, daß er den Henker noch nicht
endgültig betrogen hatte, sondern die Schlinge gleichsam noch um
den Hals trug, so war es ihm doch geglückt, ein erstklassiges
Schäfchen ins Trockene zu bringen; und er mußte heimlich darüber
schmunzeln, wie gut bis jetzt alles geklappt hatte. Hier stand er,
überließ sich unter dem Einfluß einer balsamischen Nacht und eines
vorzüglichen Abendessens dem Genuß, endlos über sich selbst zu
reden, durchlebte wieder einmal seine romantische Vergangenheit und
bewies sich und andern bis aufs I-Tüpfelchen, daß er ein Mann, ein
Gentleman war, dem die Welt unrecht getan hatte. Und das alles ohne
eine einzige Lüge, denn es ging nicht an, diesen Leuten hier etwas
vorzuschwindeln. Lügen haßten sie mehr als irgend etwas anderes.
Nun aber hieß es neue Möglichkeiten in Betracht ziehen. Untiefen
konnten vor ihm liegen, vielleicht aber auch ein sicherer
Ankerplatz. Er durfte sein Schiff in unerforschten Gewässern nicht
mit Volldampf voraus fahren lassen. Des Doktors Gesundheitszustand
war bedenklich, und jeden Augenblick konnte dieser junge Oliver
Eigentümer der Jacht werden, oder er konnte im Herzen des Doktors
Jims Platz einnehmen. Es war zweierlei: Kapitän einer Luxusjacht
und fast eine Art Adoptivsohn eines Millionärs zu sein – oder
plötzlich ohne Stellung und Gönner dazustehen, [bookmark: page205] vielleicht als
Navigationsoffizier irgend eines Rennbootes oder zweiter Maat eines
Frachtdampfers! Da war's schon besser, der alte Mann machte es noch
eine Weile, wenigstens so lange, bis der Junge die richtige Liebe
zur See gefaßt hatte.

		Oliver hatte seinen Vater vollständig vergessen, denn dessen
Abwesenheit kam ihm ebenso normal vor wie sonst die Anwesenheit
seiner Mutter. Peters Gewohnheit, sich auch daheim abzusondern und
sich auf sein Zimmer zurückzuziehen, ließ sein heutiges
Verschwinden vollkommen natürlich erscheinen. Warum sollte Jim
deswegen besorgt sein? Vielleicht war er es in Wirklichkeit gar
nicht und wollte sich nur ein bißchen die Beine vertreten.

		Oliver stand ebenfalls auf. Ja, es war eine wunderbare
Sommernacht: Sterne, Hafenlichter, die sich im Wasser spiegelten,
und das planvolle Aufblitzen des Blinkfeuers, das für Oliver
bedeutsamer schien als alle Wunder der ihn umgebenden Natur, da es
den Entschluß des zivilisierten Menschen kundgab, so ungefährlich
wie möglich zu leben. Was für ein Tor dieser Nietzsche doch
eigentlich war! Dichtung, Philosophie und Kanzelreden berührten
absichtlich die Dinge nur an einem Punkt, logen absichtlich, um
Eindruck zu machen.

		Die einfache Wahrheit! Welche Befreiung, welche Erlösung! Wie
leicht konnte ein Mann seine Rechnung mit der Welt ins reine
bringen, wenn er den Mut hatte, ihr ins Gesicht zu sehen. »Lord
Jims Mutter« – und nun begannen Olivers verdrängte Gefühle sich zu
melden – »Lord Jims Mutter tritt für ihren Jungen gegen die ganze
Welt ein, während meine Mutter – nie zuvor erkannte ich das so klar
– stets für die Welt und gegen ihren Jungen eintritt. Ich mag keine
Lügen, und die zugunsten der Moral sind mir nicht lieber als die zu
ihren Ungunsten. Sie verfälschen die Moral, sie machen sie zur
Heuchelei. Nicht die offenen furchtlosen Menschen wie Lord Jim sind
unmoralisch, sondern die sogenannten ›moralischen‹ Leute, die
Feiglinge und Lügner. Ich werde ihre Fälschungen nicht mitmachen.
Sie werden mich nicht mehr ängstigen. Nein: zuerst die Wahrheit
zugeben und dann so gut wie möglich mit ihr fertig werden – das ist
Männerart.«

		Oliver war so in seine ethischen Betrachtungen versunken, [bookmark: page206] daß er
zusammenschrak, als er plötzlich hinter sich eine Stimme hörte.

		»Bewundern Sie die Landschaft?« sagte Jim. »Sie ist bei Nacht
nicht so düster wie bei Tage an diesem verfluchten Cap Cod. Mit
Ihrem Vater ist alles in Ordnung. Wissen Sie, seine Schlafmittel
wirken nicht immer richtig, und es kann vorkommen, daß er unruhig
wird, ohne ganz wach und Herr seiner Bewegungen zu sein. Dann muß
ich ihm beruhigend zureden wie einem Baby und muß versuchen, die
Alpträume zu verscheuchen, die ihn quälen, denn er ist dann wie ein
Hypnotisierter; er faßt auf, was man ihm sagt, und da er meine
Stimme kennt, kann ich seine Gedanken auf etwas Angenehmeres
lenken, auch dafür sorgen, daß er alles tut, was notwendig ist. Nur
später erinnert er sich an nichts, was während seiner Trance
vorgefallen ist. Aber heute liegt er ganz friedlich da. Hat genau
die richtige Mischung erwischt. Das ist ja auch unbedingt das beste
für ihn, nachdem er sich bei der Hitze so lange an Land aufgehalten
hat. Boston wirkt sowieso immer höllisch schlecht auf seine Nerven.
Er war eben kein so zäher Kerl wie ich und konnte den Schlag, den
er in seiner Jugend bekam, nicht so gut aushalten. Es warf ihn
richtig um, wie damals das mit dem Mord passierte und er alles
aufgeben mußte. Kein Wunder, daß so ein anständiger, sensitiver
Mensch wie er dabei für sein ganzes Leben Schaden genommen
hat.«

		Schon der Anfang dieser Enthüllungen hatte Olivers Denken einen
schweren, lähmenden Stoß versetzt, und nur halb bewußt nahm er die
Fortsetzung in sich auf.

		»Sie meinen«, sagte er langsam, »Sie meinen, weil mein Großvater
auf so schreckliche Weise ermordet wurde?«

		»Das auch. Doch daß der alte Herr totgeschlagen wurde, war
schließlich ebensowenig die Schuld Ihres Vaters, wie es Ihre Schuld
ist. Das war schon eine alte Geschichte. Aber zu dunkler Nachtzeit
mit eigener Hand einen Mann in der Kirche des Colleges umbringen,
auch wenn's nur so etwas wie ein Unfall war – das kann einem schon
lebenslänglich nachgehen, und man sieht später Gespenster.«

		»Mein Vater hat jemanden getötet?«

		»Ja, natürlich? Haben Sie das nicht gewußt? Damals, als er die
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Universität verlassen und mit einem Erzieher auf Reisen gehen
mußte? Deswegen war er doch so viele Jahre im Orient und fühlte
sich jedesmal unbehaglich, wenn er nach Hause kam.«

		Das Gefühl der Lähmung in Olivers Hirn begann einer Art von
Alptraum zu weichen. Er sah Ringe, die sich kreisend in größeren
Ringen drehten; beständig wurden sie dunkler und tiefer, und wer
konnte wissen, wo die Schwärze und Höllentiefe enden mochte?
Dennoch war dieser Abgrund nur in seinem Kopfe. Deutlich und
unverrückt konnte er durch den Wirbel seiner Gedanken hindurch die
flachen Schattenlinien von Meer und Himmel, die Hafenlichter und
die pünktlich aufblitzende Laterne des Leuchtturms sehen, die
sämtlich bewiesen, daß sich in der Ordnung der Natur nichts
geändert hatte. Zum Glück verbarg die Nacht die Blässe seines
Gesichts; doch war er am ganzen Körper kalt und mußte all seinen
Mut und seine Selbstbeherrschung ins Feld rufen, um nicht merklich
zu zittern. Schrittweise brach sich seine Vernunft wieder Bahn, und
er begann die neuen Tatsachen zu einem vagen Bild zusammenzufügen.
Im Brennpunkt des Ganzen aber stand wie ein rotglühendes Ungeheuer,
das man zuerst bei den Hörnern packen und abtun mußte, nicht der
hochtrabende Ausdruck ›Mord‹, sondern jene andere üble Sache.

		»Sagten Sie wirklich«, fragte er mit Anstrengung, »daß mein
Vater Rauschmittel nimmt?«

		»Allerdings! Haben Sie das auch nicht gewußt? Die müssen ja
blind sein bei Ihnen daheim, wenn sie so was nicht merken. Alle
Ärzte gebrauchen mehr oder weniger diese Mittel, es ist ja so
leicht für sie. Ihr Vater nimmt, wenn er's gerade nötig hat, irgend
ein Schlafmittel oder eine Einspritzung. Das ist weiter nichts
Unrechtes; er ist ja Mediziner. Er experimentiert einfach mit sich
selbst, dagegen kann man eigentlich nichts einwenden.«

		»Aber Sie sagen, er fällt in eine Betäubung und ist ganz hilflos
in Ihren Händen, als ob er sinnlos betrunken oder hypnotisiert wäre
oder noch Schlimmeres. Und Sie lachen darüber!«

		Der arme Oliver hatte zu Hause die Bibliotheken von zwei Ärzten,
von denen einer Psychiater gewesen war, zur Verfügung. Es gab
wenig, was er nicht dem Namen nach kannte; aber mit welchem [bookmark: page208] Entsetzen
entdeckte er jetzt, daß diese häßlichen medizinischen Abstraktionen
in der wirklichen Welt umherschlichen! Eine große Irrenanstalt lag
fast vor seiner Tür, aber er hatte sie nie betreten.

		»Lachen? Warum denn nicht? Soll ich etwa weinen? In dieser Welt
muß man die Menschen nehmen, wie sie sind. Ich gebe zu, manchmal
ist die Sache ein bißchen unangenehm für mich, denn er verläßt sich
ganz darauf, daß ich alles in Ordnung bringe und ihm jede
Belästigung fernhalte, wenn er nicht gestört werden will. Ich tue
mein Bestes; ich wäre ein Hund, wenn ich mich anders benähme. Bei
Gott, wenn er mein eigener Vater wäre, könnte er mich nicht besser
oder nobler behandeln, als er es vom ersten Augenblick an tat. Er
hat eine gewisse Vorliebe für mich, glaube ich, und es paßt ihm,
jemanden an Bord zu haben, der ihm Kamerad sein und statt seiner
nach dem Rechten sehen kann. Für mich ist es der größte Glücksfall
der Welt, einen Gentleman als Arbeitgeber zu haben, anständige
Bezahlung, anständiges Essen, anständige Geschenke und – was mehr
bedeutet – Vertrauen und freie Hand, alles so zu machen, wie ich's
für richtig halte! Es ist, als ob die Jacht mein eigenes Schiff
wäre. Ich heuere die Besatzung, den Steward und den Schiffsjungen
an – nur den Koch nicht, denn Ihr Vater würde um alles in der Welt
nicht seinen indischen Curry aufgeben – ich bestimme den Kurs, den
wir nehmen, und regle alles bis auf die kleinste Kleinigkeit.
Natürlich kenne ich allmählich seinen Geschmack. Und ich erspare
ihm manchen Pfennig, denn er hat keinen Begriff von Geld, kümmert
sich nicht darum, wo's hingeht, und läßt sich von jedermann
betrügen. Man könnte meinen, ich hätte was zu verbergen, aber ich
verberge gar nichts. Nach unserer allerersten Fahrt von Vancouver
aus, als er gesehen hatte, wie ich im Sturm mit dem kleinen Schoner
umging und mir daraufhin die Stellung anbot, machte ich in jeder
Hinsicht reinen Tisch und zeigte ihm die Nummern der Times, mit dem
wortgetreuen Bericht über die Verhandlung beim Kriegsgericht, den
ich immer bei mir getragen hatte. Er warf einen Blick auf die
Zeitungen und schob sie mit einer Handbewegung zur Seite.
Wahrscheinlich hatte er seinerzeit das Ganze gelesen und erinnerte
sich noch daran. ›Ich frage den Teufel, was Sie getan haben‹, sagte
er. ›Für mich kommt's nur darauf [bookmark: page209] an, was Sie künftig tun werden; in
Ihrem Alter folgt noch nicht mit Notwendigkeit eins aus dem andern,
wie bei uns alten Kerlen. Ich will abwarten, bis Sie mir einen
schlechten Streich spielen, und dann erst anfangen, Ihnen was
vorzuwerfen.‹ Das sagte er. War das nicht nobel einem jungen
Menschen gegenüber, der gegen einen schlechten Ruf ankämpfen mußte?
Und es ist wunderbar, wie fein wir uns in diesen vier Jahren
vertragen haben.«

		Oliver hatte nicht zugehört, obwohl sein Gehör die Worte aufnahm
und er sich später an sie erinnerte. Im Augenblick stand er ganz
unter dem Eindruck des Schreckens, suchte blind nach einer
Zuflucht, wo es doch kein Entrinnen gab.

		Jim ahnte aus seinem Schweigen, was vor sich ging.

		»Ich fürchte«, sagte er, »daß ich Sie erschreckt habe. Das tut
mir leid.«

		Olivers Stolz wies den Verdacht zurück, daß seine Nerven versagt
haben könnten. Er konnte wohl hinterrücks überfallen werden und auf
unerwartete Tatsachen stoßen, aber niemals sollte ihm der Mut
fehlen, den Dingen ins Gesicht zu sehen. Hatten nicht seit
Generationen seine Vorfahren ihre Lenden gegürtet, um mit dem Herrn
zu ringen, hatten sie nicht alle Freuden verachtet und einzig der
Gerechtigkeit angehangen, wohl wissend, daß diese Gerechtigkeit in
ihnen und durch sie siegen werde? Hier war die Gelegenheit, zu
zeigen, daß er Geist von ihrem Geiste war.

		Er sagte ziemlich gepreßt: »Ich bin froh, daß ich von dieser
Sache erfahren habe. Es ist besser, die Wahrheit zu wissen.
Trotzdem hätten Sie es mir ja nicht gerade zu erzählen
brauchen. Das war ein Vertrauensbruch von Ihnen.«

		»Sieh mal an«, dachte Jim und hätte beinahe durch die Zähne
gepfiffen. »Hat man je so einen Moralprediger gesehen? Wir sind
also sehr etepetete, wie? Macht nichts; na, es wird besser sein,
den kleinen Pharisäer bei guter Laune zu erhalten, als Streit mit
ihm anzufangen. Nur sehr wenig in dieser Welt ist es wert, daß man
sich seinetwegen mit andern Leuten überwirft, und ganz gewiß
gehören dazu nicht die moralischen Anwandlungen eines
sechzehnjährigen Jungen. Mag er seine jugendfrischen Grundsätze wie
Maiblümchen im Knopfloch tragen, bis sie von selbst
rausfallen.«
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Jim Darnley war einer jener gutmütigen, fatalistischen Menschen,
die kein starkes Empfinden für Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit
haben. Er konnte zusammenzucken wie ein geschlagener Hund und doch
zurückkommen und sich streicheln lassen. Er ließ es sich gefallen,
daß man ihn schalt, wenn man ihn nur weiter gern hatte. Die Mächte
dieser Welt waren für ihn wie eine heftige Mutter, die ihr Kind
zwar manchmal zum Weinen bringt, es aber nicht zwingt, ihren
Rockzipfel aufzugeben oder den Glauben an die Küsse und Bonbons,
die auch einmal wieder an die Reihe kommen werden.

		Oliver hingegen war einfach wütend – wütend darüber, daß er so
schwer getroffen war, wütend auf Lord Jim, weil der den Schlag
geführt hatte, und wütend auf sich selbst, weil er in einem solchen
Narrenparadies gelebt und alle diese Dinge nicht schon früher
gewußt hatte. Doch Zorn war an und für sich ein dummes Gefühl, und
er mochte nicht zugeben, daß es ihn überwältigen konnte; gerechte
Empörung über ein grundsätzliches Unrecht war etwas anderes. Nun
lag in diesem Fall das Unrecht zweifellos bei seinem Vater, und
über ihn konnte er zwar Scham und Ärger empfinden, aber keinen
Zorn. Nirgends also ein Grund für gerechte Empörung, nur für Sorge
und Nachsicht! Kein Grund, Jim zu tadeln oder sich selbst zu
tadeln! Doch wie unerträglich verkehrt war das Ganze, diese ganze
verderbte Welt, aus der es kein Entrinnen gab, und in der solche
Dinge geschahen!

		»Möchten Sie gern mal runtergehen und selbst schauen, wie es
Ihrem Vater geht? Ich glaube nicht, daß er gerade heute abend
erwartet hat, daß Sie kommen und ihm gute Nacht sagen, und doch
ließe es sich ganz natürlich machen. Er wird wohl nicht aufwachen,
und Sie werden sehen, daß kein Grund zur Sorge besteht.«

		Ja, das wollte Oliver sehr gern tun. Alles, was einer Tat
ähnlich sah, schien die Lage zu erleichtern; er konnte sich dann
einbilden, er unternähme etwas, um die Sache in Ordnung zu bringen.
Und Lord Jim benahm sich immerhin sehr rücksichtsvoll, sehr
herzlich, er war wirklich eine Stütze, an der man sich aufrichten
konnte; wie freundlich half er ihm jetzt diese ungewohnte
Kabinentreppe im Dunkeln herunter, ohne auch nur einen Schatten von
Groll darüber, [bookmark: page211] daß er ungerecht beschuldigt worden war –
ja, ungerecht, sagte Oliver mit seltsamer Befriedigung zu sich
selbst. Und dabei mußte er wider Willen über die Vorstellung
lächeln, daß ihn sein Vater vielleicht gerade heute nicht an
seinem Bett zum Gutenachtsagen erwartet hätte; als ob sie zu Hause
je zu einander ans Bett kämen! Das war für ihre Begriffe einzig die
Sache berufsmäßiger Krankenschwestern, wenn es nötig wurde. Zu
Hause dachte man ebensowenig daran, das Zimmer eines andern
Familienmitgliedes zu betreten, wie dessen Briefe zu öffnen. Lord
Jim war wahrscheinlich in einem Haushalt aufgewachsen, wo es so
recht drunter und drüber ging, wo keiner etwas ausschließlich für
sich allein besaß, sondern die Socken und Krawatten des andern
mitbenutzte, wo man zu viert im Zimmer und zu zweit im Bett schlief
(scheußlich geradezu!) oder sogar in einem großen gemeinsamen
Schlafraum wie in einem Kinderheim oder in einem zweitklassigen
Krankenhaus oder wie Kadetten auf einem Schulschiff; und hier
konnte sich Oliver wiederum eines Lächelns nicht erwehren. Dieses
verborgene Lächeln, das mitten zwischen seinen unglücklichen
Gedanken hervorbrach, hatte die Wolken, die sein Inneres
verhängten, schon halb zerteilt, als sie an die Kabine seines
Vaters kamen.

		Das Licht war gedämpft, aber ausreichend für Augen, die aus dem
Dunkeln kamen, und sein Schein wurde durch vielfache Reflexe auf
lackierten Wänden und Porzellanfiguren überall hingetragen. Da lag
Olivers Vater mit hochgebettetem Kopf, sehr mager und ganz
bronzefarben von dem langgewohnten Aufenthalt in Sonne und
Meerluft; sein kahler Kopf und seine dünnen Hände wirkten dunkel
und schwärzlich gegen das weiße Kissen und das weiße Nachtgewand,
auf dem seine langen Finger symmetrisch ausgebreitet ruhten. Er
schien seine Augen nicht im Schlaf, sondern in der Absicht
geschlossen zu haben, daß ein tieferes Leben ungestört hinter ihnen
fortströmen könne, und auf seinen Lippen schwebte ein schwaches,
vieldeutiges Lächeln, nicht unähnlich dem der beiden Buddhas,
welche die Achterkajüte schmückten. Oliver hatte Unruhe erwartet
und fand ein Bild des Friedens. Er hatte sich stark gemacht, um die
Verwüstungen des Lasters zu ertragen oder ihnen, wenn möglich,
abzuhelfen und fühlte sich nun fast zurechtgewiesen von dem Geiste
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einer sonderbaren Heiligkeit, so, als könne das Leben letztlich
doch dem unaufhörlichen Sterben entrinnen und in erhabene Sammlung
übergehen.

		Zweifellos war Peter Aldens Schlafzustand nur eine armselige
Parodie des Nirwana, bewirkt von schwarzen Künsten und verurteilt
zur Vergänglichkeit; ein kundiger Beobachter, der dies Schauspiel
bei Tageslicht betrachtet hätte, würde es schrullenhaft und billig
gefunden haben. Was war Peter denn anders als einer der vielen
schlauen, reichen, überzähligen, entgleisten Amerikaner seiner
Generation, der ein Mann von Welt geworden war und nun in dieser
Welt auf dem Trockenen saß? Sowohl er als sein buddhistisches
Heiligtum mit all dem alten Gerümpel darin wären einem Kenner bloß
exzentrisch und wunderlich erschienen – eine spielerische Zuflucht
der Schwäche, ein Lusthäuschen zum Verbrennen von
Weihrauchstäbchen, die verfeinerte Nachahmung einer Opiumhöhle; und
ein Weihrauchstäbchen hatte tatsächlich an diesem Tage in einer der
chinesischen Schalen gebrannt, nur hatte die ausgezeichnete
kunstvolle Ventilation der neuen Jacht den Rauch und größtenteils
auch den Geruch schon weggeblasen.

		Der junge Oliver nun war kein Kenner, besaß nicht einmal die
Veranlagung, je einer zu werden; er bemerkte nur die Dinge, die
sein eigenes sittliches Leben betrafen. Wer aber bewundernswerte
Kunstwerke nur von Photographien und Übersetzungen her kennt und
daher von der unnachahmlichen eingeborenen Kraft der Originale
keinen Begriff hat, der kann wohl beim Anblick solcher Nachahmungen
einen frischen Quell von Verständnis und Begeisterung in sich
emporströmen fühlen. So ging auch unserm werdenden
Transzendentalphilosophen die Möglichkeit einer neuen Dimension
seelischen Lebens auf, während er seinen schlummernden Vater
betrachtete. Rauschgift, sagte Oliver sich, war das
Allerschlimmste, was es gab. Rauschgift war die eigentliche
Verneinung jeglichen Mutes, jeglicher Entschlußkraft, war Verrat an
der Verantwortlichkeit. Rauschgift war ein feiges Mittel zur
Flucht; es brachte einen dazu, wie der Vogel Strauß den Kopf zu
verstecken und absichtlich nicht zu wissen, nicht zu handeln, nicht
zu denken. Und doch trat in enger Verbindung mit dem elenden [bookmark: page213]
Rauschgift hier eine fremdartige Gelassenheit in
Erscheinung, eine kühle Herausforderung der ganzen Welt, ein
lächelnder und schöner Tod innerhalb des Lebens, ein Leben in einem
bereitwillig empfangenen Tode. Ein uralter, unsterblicher Glaube
tat sich kund, den die moderne Welt törichterweise verneinte: die
rätselhafte, unbesiegbare Vorliebe des Geistes für die
Unendlichkeit. Konnte es möglich sein, daß das Leben, so wie die
Welt es verstand, das eigentliche Rauschgift war, eine
häßliche, tierische, lasterhafte Trunkenheit? War der Gehorsam
gegen Konvention, Sitte und öffentliche Meinung vielleicht nur eine
epidemische Sklaverei, ein grausamer Aberglaube, während es
Erleuchtung und Heil bedeutete, mit geschlossenen Augen in einer
schwimmenden Einsiedelei wie in Noahs Arche inmitten der Sintflut
zu ruhen?

		»Hallo«, mischte sich Jim auf einmal prosaisch ein, »da hat er
ja seine Kleider alle durcheinander geworfen und vergessen, seine
Taschen auszuleeren oder dem Jungen zu läuten. Muß sich verteufelt
schwach gefühlt haben.« Und er begann mit der ganzen Sicherheit und
Machtbefugnis eines alten Kammerdieners des Doktors Kleidungsstücke
zu durchsuchen und Uhr, Brieftasche und Kleingeld, Schlüssel und
Papiere an ihren bestimmten Platz auf dem Toilettentisch oder dem
Schreibpult zu legen. Dann faltete er die Kleider schnell und
geschickt zusammen und ordnete sie auf dem Diwan, der Peter Aldens
Lager gegenüberstand.

		»Doktor«, sagte er dem alten Herrn leise ins Ohr, indem er seine
Hand auf dessen Schulter legte, »Oliver und ich, wir sind gekommen,
um nachzusehen, ob Sie noch was brauchen, bevor wir schlafen gehen.
Gute Nacht.«

		Es erfolgte keine Antwort, aber eine schwache Bewegung, eine
leichte Veränderung der Lage bewies, daß die Worte in irgend einer
Tiefe des Bewußtseins oder Unbewußtseins nicht unbemerkt geblieben
waren. Jim geleitete Oliver zur Türe hinaus, flüsterte ihm ein Wort
zu und blieb selbst drinnen. Es gab noch einen der niedrigeren
Pflegerdienste zu erfüllen, bei denen Zeuge zu sein für einen
Dritten peinlich ist.

		Guter Gott, dachte Oliver, da wurde hier sein Vater bedient,
gehegt und gepflegt, seine Schwäche wurde berücksichtigt, seinem
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Geschmack nachgegeben, seine Meinung geehrt, sein Alter behütet und
dafür Sorge getragen, daß es auf angenehme Weise fern von der Welt
dahinfloß! Dieser Fremde, der sich nicht schämte, als Diener zu
fungieren, hatte die Gefühle und Vorrechte eines Sohnes, nicht
eines Sohnes, wie Söhne in Wirklichkeit waren, sondern wie sie sein
sollten, während er selbst – hier aber tauchte Jim wieder bei
Oliver auf, drehte für ihn das Licht in der Kabine an und sagte
ihm, er solle sich am andern Morgen seinen Tee ans Bett kommen
lassen, sobald er ihn haben wolle – als ob Oliver je auch nur daran
gedacht hätte, seinen Tee im Bett zu nehmen! Jim frühstückte in der
Offizierskabine mit dem Maat und dem Ingenieur. Man mußte doch ein
Auge auf die Besatzung haben und freundlich mit seinen Kameraden
sein.

		Als er sich zum Gehen wandte, hielt Oliver ihn an.

		»Ich hätte nicht sagen sollen, daß es ein Vertrauensbruch sei,
mir die Sache mit Vater zu erzählen. Sie glaubten wohl, ich wüßte
es. Auf alle Fälle war es nur recht von Ihnen, mit mir davon zu
sprechen. Und ich bedaure auch, daß ich gesagt habe, er sei Ihnen
hilflos ausgeliefert. Es ist nicht Ihre Schuld; und ich glaube,
niemand könnte besorgter um ihn sein.«

		Wenn in der Schule von Great Falls zwei Jungen sich nach einem
Streit versöhnten, bestand die allgemein anerkannte Zeremonie
darin, daß man einander mehrere Sekunden lang heftig die Hand
schüttelte; damit sollte jede Gehässigkeit abgetan sein. Oliver
meinte eine sehr anständige Entschuldigung vorgebracht zu haben,
war daher ganz stolz auf sich selbst und streckte seine Hand in der
vorgeschriebenen Weise aus. Jim aber, unkundig der Sitten des
Landes, unterließ es, sie zu schütteln, nahm sie statt dessen
freundschaftlich in seine beiden Hände, hielt sie einen Augenblick
fest und sagte: »Schon gut; das hatte ich schon ganz vergessen.«
Darauf begann er Oliver auf die Schulter zu klopfen, ganz als ob
der brave kleine Junge getröstet werden müßte, und nicht er, der
schneidige Seemann. Und obwohl Olivers Erwartung und Stolz
enttäuscht waren, fühlte er sich tatsächlich getröstet. Es sah so
aus, als ob aller Stolz hier unzulänglich und unnötig wäre; hier
kam etwas viel Ursprünglicheres, viel Aufrichtigeres zum Vorschein.
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ersten Mal erwies ihm wieder einmal jemand eine Liebkosung, seit
Fräulein vor zwölf Jahren aufgehört hatte, seine nackten Beine zu
streicheln. Zum ersten Mal erlebte er es, wie jemand alle
mühseligen Skrupel und jeden unechten Schein angesichts der
Tatsachen des Lebens fallen ließ und sich einfach auf den Boden der
menschlichen Natur stellte. Die Welt kam Oliver weiter, bewohnbarer
und freundlicher vor, und das im gleichen Augenblick, wo in seiner
Familie die Schattenseite des Lebens quälend ihre Tiefen enthüllte.
Ach, Olivers innerster Erfahrung nach waren diese Tiefen schon
immer schmerzvoll gewesen! Es erleichterte einen, das zuzugeben und
festzustellen, daß es wahrscheinlich bei jedermann das gleiche war.
Warum sollte man so tun, als ob die eigenen Verwandten besonders
vollkommen wären? Warum sollten sie auch vollkommener als andere
Leute sein? Warum sollte man so tun, als wäre man selber
vollkommen? Seine Mutter wollte nie mit ihm in die St.
Barnabas-Kirche gehen, trotz der schönen Musik dort, denn sie
sagte, es sei erniedrigend, sich selbst als elenden Sünder zu
bezeichnen. Dieser Ausdruck mochte altmodisch sein, aber blieb
nicht die Sache an sich wahr? Würde ein solches Bekenntnis die
Atmosphäre nicht reinigen?

		Alle Luken waren weit geöffnet. Oliver drehte das elektrische
Licht aus, das zu laut für seine Stimmung war. Vielleicht verstand
er jetzt eher den Sinn der beiden Buddhas in ihren vergoldeten
Schreinen, aber trotzdem haßte er ihren Anblick, ihre hängenden
dicken Bäuche und blinzelnden Augen. Besser war die sanfte, dunkle
Nacht, besser waren die leichten Wellen, die geduldig mit hell
tröpfelndem Klang das überhängende Heck umspülten. Die weite
Ausdehnung und unermüdliche Eintönigkeit der Natur war
gleichermaßen beruhigend und befreiend; auch sie brachte
Erleuchtung und übte auf gesundere Weise als alle Menschenreligion
eine Gewalt aus, in deren Schutz man sich hinlegen und schlafen
konnte; sie setzte keinen neuen Traum an die Stelle eines früheren.
Sie war kein Rauschgift. [bookmark: page216]
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		Oliver schlief an diesem Morgen länger, als er es sich je vorher
erlaubt hatte – er schlief trotz seines sonderbaren Bettes (wenn
man es überhaupt ein Bett nennen konnte), trotz des hellen
Sonnenscheins und trotz des Zitterns, das schon in aller Frühe von
den arbeitenden Maschinen ausging. Es war, als hätte ihm in seinem
Unterbewußtsein – denn geträumt zu haben glaubte er nicht – eine
lautlose Stimme die ganze Zeit ins Ohr geflüstert: Schlaf
weiter; keine Schule, kein Familienfrühstück; kein Mensch, der auf
dich wartet! Ruhe, Ruhe, Ruhe! Du bist frei!

		Und dieser neu geschenkten natürlichen Freiheit gehorsam barg
Oliver das abgewandte Gesicht schützend im Arm wie der Bettler, der
zur Mittagszeit auf einem öffentlichen Platze schläft. Die erste
Frucht seiner unseligen Entdeckungen, aber auch seiner tieferen
Lebensbereitschaft bestand in der plötzlichen Fähigkeit zur
Trägheit. Nachdem die Welt geräumiger, ungeordneter und
gleichgültiger geworden war, fühlte er sich in ihr heimischer.

		An Deck stand Lord Jim, den Sextanten schon in der Hand, bei dem
Mann am Steuerrad. In der langen, gelassenen Dünung rollte das
Schiff nur langsam und schwach; kein Land war in Sicht, denn sie
machten eine zehnstündige Schleifenfahrt ins offene Meer hinaus, um
die neuen Maschinen zu erproben, wobei ihnen die plötzliche
Windstille gut zustatten kam. Lord Jim trug eine gesetzte,
beschäftigte Miene zur Schau, die von der gestrigen sehr
verschieden war. Er hatte gerade die Wache. In seiner weißen Mütze
und seiner mit Knöpfen besetzten Jacke stand er breitbeinig da, die
Arme in die Seiten gestemmt, die Augen auf den Horizont geheftet,
und war von einer etwas offiziellen Freundlichkeit.

		»Langweilt Sie das Meer noch nicht? Nach einer gewissen Zeit
wird's nämlich langweilig auf See, selbst wenn man noch so gern
segelt. Ihr Vater liebt das Wasser, weil's wenigstens nicht das
Land ist. Auf seinen langen Fahrten vertreibt er sich die Zeit mit
Lesen – außerdem gelegentlich mit ein bißchen raffiniertem Essen
und Trinken und damit, daß er mich unwissenden Burschen auslacht.
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aber werden es hier recht öde finden, besonders wo Sie ganz allein
sind.«

		»Aber Sie sind doch selbst jung«, entgegnete Oliver, und ob er
damit nun sagen wollte, daß Jim sich auch langweilen müsse, oder
daß er Olivers Langeweile vertreiben werde, auf alle Fälle war es
ein Kompliment, und Jim lächelte über das ganze Gesicht. Er freute
sich über Komplimente, und er freute sich, daß er jung war.

		»Wissen Sie, ich bin fast siebenundzwanzig. Man sieht's mir
nicht an, was?«

		Jedes Alter über zwanzig schien für Olivers Begriffe schon
jenseits der Jugend zu liegen. Das Wort »siebenundzwanzig« aber
bezeichnete einen unbestimmten, fernen Zeitpunkt, der irgendwie mit
unangenehmen Vorstellungen von Heirat, Geldgeschäften und langen
Schnurrbärten verknüpft war und schwerlich mit Lord Jim in
Verbindung gebracht werden konnte. Zehn Jahre lagen zwischen ihnen!
– So sagte denn Oliver nachdenklich, er hätte nicht gedacht, daß
ein so junger Mensch schon so alt sein könnte. Und was tat nun Jim
auf See, um sich nicht zu langweilen?

		»Aber ich langweile mich ja auch. Alle Seeleute
langweilen sich, nicht weil sie nichts zu tun haben, sondern weil
sie es satt bekommen. Tag und Nacht, das ganze Jahr hindurch, immer
wieder dasselbe zu tun. Keinen einzigen freien, ruhigen Augenblick
hat man für sich selbst. Andauernd muß man eine dreckige kleine
Sache nach der andern erledigen; man schimpft aufs Wetter, schimpft
aufs Essen, schimpft auf die Offiziere, wenn man Matrose ist; wenn
man Kapitän ist, schimpft man auf die Besatzung, wenn man Offizier
ist, auf den Kapitän, und wenn man ein ehrlicher Christenmensch
ist, schimpft man vor allem auf sich selbst. Die Seefahrt ist ein
Arme-Leute-Beruf, ein öder Beruf. Kommt mal ein richtiger Sturm,
ist das nicht weiter aufregend, macht einem nur doppelte und noch
dreckigere Arbeit. Niemand ginge zur See, wenn's nicht Schicksal
wäre. Aber da ist nun mal das Wasser und führt einen beständig in
Versuchung, und weil die Menschen Narren sind, wird's immer wieder
welche geben, die sich drauf einlassen, zu speien und zu ersaufen.
Zwischen dem Speien und dem Ersaufen führt ein verteufelt schwerer
Weg zum täglichen Brot. Und das einzige, was einen bei der Stange
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wenn man mal Zeit zum Nachdenken hat und nicht zu müde zum Träumen
ist, das ist die Vorstellung, daß man auch mal wieder in einen
Hafen kommt und an Land gehen kann.«

		»Aber was hat ein Seemann an Land zu suchen? Ich sollte meinen,
er müßte sich da noch mehr langweilen als sonst.«

		»Mein Junge, es gibt etwas an Land, was es auf See meistens
nicht gibt, nämlich Frauen. Wenn du in deinem Heimathafen ankommst,
steht da dein Eheweib oder dein Liebchen und wartet auf dich, falls
sie Geduld genug zum Warten gehabt hat; und wenn's ein anderer
Hafen ist, gibt's da immer ein zeitweiliges Liebchen oder ein
zeitweiliges Eheweib, das darauf brennt, sich deiner reizenden
Person und deines reizenden Geldes zu erbarmen und sich an den
süßen Liebling zu verschenken. Wenn dann schließlich dein Weib oder
dein Liebchen – das auf Zeit oder das auf Dauer – deine Taschen und
deine Mannesseele glatt ausgeleert hat und du betrunken, ohne einen
Pfennig und ohne einen Wunsch, dasitzt wie ein dummer Esel, dann
gehst du wieder zur See und fängst wieder an zu träumen; vom
nächsten Zahltag, vom nächsten Hafen und von der nächsten
prachtvollen Woche ehelichen Glücks.«

		»Wenn das alles ist, wofür ihr Seeleute lebt«, bemerkte Oliver
etwas bissig, »dann sehe ich nicht ein, warum ihr nicht alle an
Land bleibt. Früher oder später würde sich wohl ein Taglöhnerposten
finden, dann könntet ihr an jedem Tag im Jahr zu euren Frauen und
euren Liebchen heimgehen.«

		Sobald Jim den leisesten Anflug von Feindseligkeit spürte, hatte
er eine lächelnde, unterwürfige Art, den Zorn abzuwenden und sich,
wenn möglich, die Gunst der Welt aufs neue zu erwerben.

		»Ganz richtig«, sagte er, »so denken auch die meisten von den
traurigen Brüdern und gehen eben nicht zur See. Doch wenn man erst
Seemann ist, dann bleibt man es auch. Man kennt den Rummel, man
kennt das Leben, und wenn man mal keine Unterkunft hat, so
verschafft man sich schon wieder eine; man hat sich einmal anheuern
lassen, und es liegt so nahe, sich wieder anheuern zu lassen. So
trotten die meisten von uns mit Scheuklappen durchs Leben: vor sich
nichts und rechts und links nichts als das, was sie früher schon
getan haben. Vielleicht gibt's auch noch einen andern [bookmark: page219] Grund. Man
träumt von den Frauen, so lange man nicht bei ihnen ist, aber wenn
man sie hat und sie haben einen, dann ist man seelenfroh, sie
wieder loszuwerden. Dann ist man einen Monat oder ein Jahr
seelenfroh um ein hartes Leben, wo alle Pflichten vorgeschrieben
sind und alle Arbeit eingeteilt und alles geordnet ist, froh über
diesen ganzen Kreislauf von stürmischen, einsamen
Beschwerlichkeiten mit ein bißchen Tabak zwischendurch.«

		Olivers neugebackene Marinebegeisterung wurde durch diese trübe
fachmännische Auffassung recht abgekühlt. »Sie haben die See satt«,
sagte er, »Sie machen sich in Wirklichkeit nichts aus ihr.«

		»Ich hab nichts gegen die See; ich bin dran gewöhnt; ich
verdiene meinen Unterhalt. Es geht mir gut und ich lege was zurück.
Eines Tages werde ich nach Hause gehen – sehr bald vielleicht schon
– und ein neues Leben anfangen.«

		Irgend etwas an der Art, wie Jim das sagte, veranlaßte Oliver zu
fragen:

		»Sie glauben, mein Vater wird nicht mehr lange leben?«

		»Ja, das glaube ich, offen gesagt. Er macht sich nichts draus,
lang zu leben.«

		»Sie meinen, er wird selbst Schluß machen?«

		»Vorläufig noch nicht, hoffe ich, aber es kann jederzeit aus mit
ihm sein. Er hat alle Anordnungen getroffen, als ob er heute
sterben wollte.«

		»Guten Morgen«, sagte hier der zukünftige Tote, indem er sich
aus der Kabinenluke erhob wie Lazarus aus dem Grabe, nachlässig
schleppenden Schrittes herzutrat, hinter seiner dunkeln Brille
hervorlächelte und die warme Seeluft offenbar mit Vergnügen
einatmete.

		»Na, Oliver«, sagte er und streckte sich bequem in dem Deckstuhl
aus, den der Schiffsjunge vor ihm auseinandergeklappt hatte, »du
siehst, wir haben deinetwegen für vollendet schönes Wetter gesorgt.
Neptun möchte einen guten Eindruck machen; aber traue ihm nicht. Er
hat ein ekliges Temperament und kann toben wie ein Wilder. Hat Lord
Jim dir gesagt, daß wir auf Salem zusteuern? Nein? Du mußt es
kennen lernen, einige unserer Vorfahren stammen daher, und es
wohnen noch jetzt ein paar Verwandte von uns da. In [bookmark: page220] Salem bin ich als Junge
zum erstenmal rudern und segeln gegangen; schon wegen der
Schnellsegler, die früher von dort abfuhren, habe ich eine
sentimentale Neigung für das Nest. Ich hätte den ›Schwarzen Schwan‹
auch gern als vollgetakelten Dreimaster gehabt, aber es war nicht
zu machen. Man hätte eine zu große Besatzung gebraucht, und die
richtigen Leute sind nicht zu finden. Doch mach dir keine
Illusionen über das heutige Salem. Es ist eine trübselige Stadt,
häßlicher als Great Falls und längst nicht so lebhaft und
modern.«

		»Wenn du einen Schnellsegler bekommen hättest, würdest du ihn
dann auch ›Schwarzer Schwan‹ genannt haben?«

		»Guter Gott, über diese Frage habe ich nie nachgedacht. Nein,
ich glaube nicht; ein Dreimaster hat zu viel Takelage, und die
Segel sind zu klein im Verhältnis zur Gesamtkraft; da wäre Arachne
besser gewesen oder Galatea – wie von Tauben an dünnen Schnüren
gezogen! Aber ich habe den Namen ›Schwarzer Schwan‹ aus tieferen
Gründen gewählt – ein altes Steckenpferd, was hat es heute zu
bedeuten? Es ist mit der Zeit doch wohl unwichtig geworden. Du
weißt, ich habe die Orientalen gern, und ihre Art, mit Worten
umzugehen, ist so viel zarter als unsere. Es liegt keine Poesie
darin, Gegenständen, die sich ähnlich sehen, die gleichen Namen zu
geben. Aber die entgegengesetztesten Dinge können sich zauberhaft
gleich werden, wenn sie die gleichen unsichtbaren Gefühlswerte
wachrufen. In einer sensitiven Sprache sind sogar Klang und
Rhythmus der Worte den Dingen angemessen, die sie bezeichnen. So
ergeben für mein Gefühl die Worte ›Schwarzer Schwan‹ schon aus
Gründen des Wohlklangs einen guten Namen für ein Schiff; sie sind
vorn am Bug scharf und schneidend und sanft fließend am Kiel. Es
liegt keine Wortmalerei vor, und doch glaube ich dabei ein
Fortsausen durch rauschende Gewässer zu vernehmen. Nun ist Schwan
aber an und für sich schon der Name eines Vogels, das stellt den
Geschmack zum zweiten Mal auf die Probe. Und da gefällt mir nun das
zugrunde liegende Gleichnis; denn der Schwan ist ein träges Tier
mit breitem Untergestell; er treibt gemächlich dahin und kann doch
bei Gelegenheit seinen langen, sehnigen Hals wie einen Pfeil
vorstrecken und sich zu wunderbar [bookmark: page221] schnellen Flügen erheben. Was aber
den schwarzen Schwan im besonderen angeht, so ist er
exotisch und verhältnismäßig selten und wurde früher für ein
Fabeltier gehalten. Darin liegt ein kleiner Wink für Philosophen.
Außerdem hat Schwarz von vornherein eine geheimnisvollere
Bedeutung, eine erlesenere und tiefere Schönheit als Weiß. Es ist
der letzte Hintergrund des Raumes und des Bewußtseins, ist das zu
innerst Befriedigende, das durch den Gegensatz die andern Farben
erst recht stark und lebendig macht. Es ermüdet weniger als Weiß,
es bietet mehr Schutz, und kluge, alte Schwäne geben ihm den
Vorzug.«

		Oliver stimmte in das Lachen seines Vaters ein, war aber nicht
überzeugt.

		»Hattest du ähnliche Gründe, als du die frühere Jacht ›Hesperus‹
nanntest?«

		»Ja, damals schon, aber sie waren rein persönlich. Hesperus
sollte ein Symbol für meinen Seelenzustand sein. Für andere Leute –
und jetzt auch für mich selbst – war es nichts weiter als ein
hübscher Name, genau wie ›Möwe‹ und ›Wildente‹, ›Albatros‹ und
›Meerwoge‹, oder was weiß ich, ›Sally‹, ›Mamie‹ und ›Susie‹.«

		Peter dehnte diese letzten Worte verträumt in die Länge, als
hätte seine freudige Angeregtheit einer unbestimmten Hilflosigkeit
Platz gemacht. Seine Gedanken schweiften in die Zeit seiner
Verheiratung zurück, in die Zeit seiner Heimkehr von all seinen
mißglückten Experimenten. Hatte er damals nicht ersehnt, daß etwas
wie ein Abendstern noch einmal sein sinkendes Leben verschönen
möchte? Die Jacht hatte der Inbegriff seiner Erinnerungen und
zugleich der neuen Stille sein sollen, und eben das bedeutete ihm
damals der Name ›Hesperus‹ – ruhige Heiterkeit; denn er hatte
gehofft, der Abend würde friedlicher sein, als der Morgen gewesen
war. Und obwohl ihm sein Abendstern nicht besonders strahlend
geleuchtet hatte, waren diese letzten sechzehn Jahre wirklich recht
friedlich dahingegangen. Mit einem Male schien das Gleichgewicht
irgendwie gestört. Er wandte sich wieder nach Osten. Konnte es dort
noch einmal einen Morgenstern für ihn geben? Oliver vielleicht?
Würde sich dieser schöne, bedächtige Junge davor bewahren lassen,
nur der Sohn seiner Mutter zu sein? Wäre es möglich, ihn [bookmark: page222] auf die
andere Seite zu ziehen, damit er die Hoffnungen erfülle, die einst
seinen Vater getrogen hatten? Würde er mit der Zeit – und nicht zu
spät – dahin gelangen, sich selbst und die Welt und sein Zeitalter
zu verstehen, vor allem Amerika zu verstehen und sein Verständnis
in zwingende Worte zu bannen oder noch besser: in zündende
Taten?

		»Oliver, ich habe in diesem Winter vor – Lord Jim hat vielleicht
schon davon gesprochen – wieder einmal ins Mittelmeer zu gehen. Das
Schiff wurde eigens in dieser Absicht gebaut. Du weißt, es ist mein
besonderes Vergnügen, an den Küsten entlangzufahren, als wäre ich
ein Entdecker, und für die Nacht, wenn möglich, in irgend einem
kleinen Hafen einzukehren. Die steilen Küsten dort und die kleinen
alten Häfen mit ihren Kais aus großen Quadersteinen sind ein
besserer Rahmen für solche Wanderfahrten als die Ufer unseres
Atlantischen Ozeans. Von diesen Städten waren viele im Altertum
groß und menschenreich, und die ganze Geschichte der Christenheit
ist auf ihren Mauern verzeichnet. Es gibt dort Ruinen, aber auch
Palasthotels. Eines Tages wirst du vielleicht einmal mit uns kommen
und dir diese Dinge in Ruhe ansehen, denn Bücher und
Touristenreisen genügen nicht. Dein Geist muß sich vollsaugen mit
dem Genius dieser Orte, mit ihren alten Numina. Nicht des
historischen Wissens wegen – wenn du nicht willst, brauchst du kein
Gelehrter zu werden – sondern weil es keinen richtigeren und
lebendigeren Weg gibt zum Verständnis menschlicher Umtriebe,
besonders der Kriege und Religionen. Wenn man die Vergangenheit
begreift, sieht man die Gegenwart so, wie man sie sehen sollte. Die
Unwissenden sind immer Opfer ihrer Einbildungen.«

		»Ich habe mir deine Bücher in der Achterkajüte angesehen«, sagte
Oliver. »Sind das alle, die du an Bord hast?«

		»Nein, das sind nur unsere alten Freunde, Bücher, die man immer
wieder lesen kann. Wir haben noch andere – wertvolle und seltene –
die sind weggeräumt; und die Durchschnittslektüre kommt in die
Offizierskabine. Gott weiß, was daraus wird.«

		»Warum hast du keine amerikanischen Bücher?«

		»Sind keine da?« murmelte Peter sichtlich überrascht. »Hatten
wir nicht ›Moby Dick‹ auf dem ›Hesperus‹?«

		[bookmark: page223]
»Ja«, erwiderte Jim, »und außerdem Walt Whitman.«

		»Aber Mutter sagt, niemand liest Walt Whitman, nur die
Ausländer. Ich dachte, er wäre Engländer.«

		Oliver wunderte sich über das laute Gelächter, mit dem dieses
Bekenntnis begrüßt wurde. Er mußte wohl etwas Falsches gesagt
haben, doch warum erregte es so viel Heiterkeit?

		»Aber er ist doch der größte, beste, einzige amerikanische
Dichter«, rief Jim, »der einzige echt amerikanische, den es gibt.
Wollen Sie wirklich sagen, daß Sie ihn nie gelesen haben?«

		»Oliver ist mit den Klassikern aufgewachsen, und Walt Whitman
wird nicht zu ihnen gerechnet, wenigstens nicht in unserer Familie.
Es gibt keinen Grund, weshalb Oliver diese Ergüsse nicht lesen
dürfte, aber ich glaube, sie werden ihm nicht gefallen. Ich selbst
lese sie auch nicht; und so hat Olivers Mutter in bezug auf uns
drei ganz recht. Nur Engländer lesen Walt Whitman.«

		»Aber Sie haben ihn doch gelesen. Sie setzen nur alle große
Dichtung mit Vorliebe herunter.«

		»Ich gestehe, daß ich mir aus langatmigen, hochfahrenden
Dichtungen, die beständig predigen und wettern, nichts mache. Die
Dichtung der westlichen Völker ist in der Hauptsache Rhetorik –
metrisch gebundene Beredsamkeit, auch Shakespeare gehört mit seinen
langen Reden in diese Gattung, aber nicht mit seinen Liedern und
nicht immer mit seinen Sonetten. Ich halte den Versuch für sinnlos,
die menschlichen Angelegenheiten grundsätzlich zu verschönern und
aufzuputzen, und gerade das tun alle diese rednerischen Dichter,
Walt Whitman ebenso wie die andern. Wenn ein Rhetoriker lange
Gedichte über Gott oder Satan, das Universum oder die Arbeit des
Landmanns, die Liebe oder die Freiheit oder die Revolution verfaßt,
so mag er auf diese Weise wichtige Wahrheiten verbreiten (obwohl
ich selbst das bezweifle) und seine ethischen Empfindungen
mögen für die Anhänger seiner eigenen Sekte höchst erbaulich sein;
ich behaupte aber, er ist dann kein Dichter. Er schleppt eine Last.
Sein Pegasus ist ein Packesel mit Flügeln, die zuweilen etwas
flattern, während er dahintrottet. Feurige, fortschrittliche
Beredsamkeit ist an sich schon recht, und die Fackel einer
politischen Idee mag meinethalben von Hand zu Hand gehen und [bookmark: page224] einen
Weltbrand entfachen. Aber Dichtung ist etwas Reines und
Verborgenes, ist magische Schau, die den Geist für einen Augenblick
erleuchtet, ist etwas Spielerisches und Flüchtiges wie ein
Spiegelbild im Wasser; der wahre Dichter greift den Reiz
eines beliebigen Gegenstandes auf und läßt den Gegenstand selbst
fallen. Sein Fühlen ist leidenschaftlich, ironisch, musikalisch,
traurig und vor allem absichtslos.«

		Jim war verschwunden, um seine Beobachtungen auszuarbeiten. Er
wußte ja schon auswendig, was der Doktor jetzt sagen würde. Doch
kam er noch einmal für einen Augenblick zurück und legte mit
Nachdruck Walt Whitmans »Grashalme« auf Olivers Knie. »Hier haben
Sie das Buch! Lesen Sie und urteilen Sie selbst!«

		In dem Band lag ein Lesezeichen, weshalb er sich von selbst an
einer Stelle öffnete, die am Rande dick angestrichen war. »Ich
könnte umkehren und mit den Tieren leben, sie sind so
friedvoll ... sie weinen nicht um ihre Sünden. Sie machen mich
nicht elend, indem sie ihre Pflichten gegen Gott bereden.«

		Rauschgift, dachte Oliver und wurde plötzlich ein wenig
schläfrig von der Mittagshitze und der sanften Luft.
Rauschgift in anderer Form! Faule Weigerung, vorwärts oder
rückwärts zu schauen! Gehässigkeit gegen alles Vernünftige,
Aufopfernde! Die Lilien des Feldes! Arbeit war nicht der Mühe wert;
Arbeit war nicht notwendig. Warum hatte sein Vater gerade gegen
diese Art Rauschgift etwas einzuwenden? Und er las einen
Teil der Seite laut vor.

		»Gefällt dir das nicht?« fragte er.

		»Mir gefallen die ersten drei Worte: ›Ich könnte umkehren‹. Das
ist tief gefühlt, es bedeutet Bekehrung, Reue. Es könnte von Buddha
oder Johannes dem Täufer gesagt worden sein.«

		»Das übrige gefällt dir aber nicht?«

		»Es würde mir gut gefallen, wenn er gesagt hätte: Ich will
umkehren und nicht länger bei den Tieren leben, weil sie so
ruhelos, erbarmungslos und wild sind, weil sie von der Sucht
besessen sind, Gras zu kauen, an Knochen zu nagen und einander zu
beschnüffeln, falls sie mich nicht gerade dadurch anöden, daß sie
sich für das auserwählte, Gottes Werk wirkende Volk ausgeben. Aber
Walt [bookmark: page225]
Whitman ist so oberflächlich wie Rousseau. Er sieht nicht ein, daß
die menschlichen Sitten Naturprodukte sind, daß Moral, Religion und
Wissenschaft animalische Leidenschaften ausdrücken oder
verteidigen, er ahnt nicht, daß er unmöglich noch mehr einem Tier
gleichen könnte, als er es schon tut, indem er wie die andern
Menschen lebt. Seine Abkehr ist keine Wandlung, keine Erlösung. Er
gibt vor, sich abzuwenden – denn zum Teil bleibt es bloßes Getue –
und geht nur von der verfeinerten Lebensweise der Menschen zu einem
gröberen und stumpfsinnigeren Dasein über. Er ist wie Marie
Antoinette, die sich als Schäferin verkleidete.«

		Oliver stellte wieder einmal fest, daß die Abwesenheit von
daheim auf wunderbare Weise die Zunge seines Vaters löste, und daß
die Schlafmittel seinen Verstand nicht im geringsten zu trüben
schienen. Seine Anschauungen mochten falsch sein; aber offenbar
wußte er, was er wollte, und besaß genug Urteilskraft, um andere
Menschen zu kritisieren. Jetzt allerdings verfiel er in Schweigen
und schien hinter der dicken Schutzbrille plötzlich eingeschlafen
zu sein.

		Oliver blätterte noch ein paar Seiten weiter. Er war nicht bei
der Sache. Er fing an, in den »Trommelschlägen« zu lesen, aber auch
sie bewirkten nur ein unbestimmtes Dröhnen in seinem Hirn. Das Buch
schloß sich wie von selbst, und dann schlossen sich auch seine
Augen. Doch wie in einer dunkeln Spieldose klangen in seinem
Inneren Worte weiter und fügten sich zu Sätzen zusammen. »Nenne uns
Tiere; was ist der Unterschied? Manche Tiere sind anständig wie
mein Pferd Charley, Charley heißt es, weil es früher Charley
Deboyse gehörte, der nicht anständig war. Manche Tiere sind
gemein wie Kröten und Affen und Yep, der Köter des Gärtners. Walt
Whitman scheint über alles zu plappern, ob es anständig ist oder
nicht. Liebt Lord Jim ihn wohl deshalb? Ich muß ihn fragen.« [bookmark: page226]
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		Sie waren in einer einsamen kleinen Bucht vor Anker gegangen,
die sich hinter dem Hafen von Salem versteckte und vor den
Übergriffen des kleinlichen Handelsgeistes und der vorstädtischen
Wohnsiedlungen durch kahle Felsen auf der einen Seite und
Salzsümpfe auf der andern Seite geschützt war. In der Mitte befand
sich eine breite, tiefe Fahrrinne, die Peter Alden seit langem
kannte. Friedlich und abgelegen bot sich hier ein sicherer
Ankerplatz, den die flutenden Gezeiten in weite, glänzende,
meerblaue und meergraue Streifen teilten. In Ermangelung
klassischer Tritone und Delphine schwammen die jungen Männer gerade
wieder um ihr Floß herum, als ein unverschämtes kleines Boot
auftauchte, das eilig und entschlossen die Fahrrinne heraufkam. Ein
magerer Alter saß an der Pinne, und als er anluvte und mit dem Boot
längsseits kam, konnte man sehen, wie er mit dem spöttischen
Lächeln des echten Yankees, der sich in allem auskennt und nur
wenig für die unnötigen Torheiten anderer Leute übrig hat, nach
ihnen herüberschielte. »Jungen sind Jungen«, schien er zu sagen.
»Vielleicht bilden sie sich ein, daß die Schwimmerei Spaß macht;
na, es wird jetzt so an die vierzig Jahre her sein, seit der letzte
Tropfen Wasser auf meinen Bauch gekommen ist.«

		Ohne die nutzlose Zeremonie einer Begrüßung oder einer Frage um
Erlaubnis legte er an der Leiter an und stieg an Bord des
›Schwarzen Schwans‹, als klettere er ins eigene Nest, während sein
im Stich gelassenes Boot in spielerischer Unbestimmtheit leewärts
trieb, mit schlaff hängendem Segel, über das manchmal ein leichtes
Zittern lief, ähnlich wie bei einem alten Karrengaul, der mit
hängendem Zügel friedlich am Wegrand wartet und geduldig durch
krampfartiges Zucken des Fells die Fliegen von seinen Flanken
scheucht.

		Es war zehn Uhr morgens. Die Julisonne brannte mit nackter
Heftigkeit; der Meerwind schien die Haut einzusalzen, nachdem die
Sonne sie gedörrt hatte. Als besonnener Jüngling, der er nun einmal
war, hatte sich Oliver mit einem weißen Leinenhute bewaffnet,
[bookmark: page227] und
dieser, sein einziges Kleidungsstück, verlieh ihm das Aussehen
eines sehr jugendlichen und schlanken Hermes. Lord Jim trug zwar
einen dicht gelockten, natürlichen Schutzhelm auf dem Haupte,
begann aber doch die Hitze als lästig auf Stirn und Nacken zu
empfinden. »Wollen wir mal raufgehen und schauen, was der komische
alte Kerl will? Wie wär's mit einem Wettkampf? Einmal ums Floß
herum und dann nach Hause! Nehmen Sie die Kurve so weit Sie wollen,
und ich halte mich an der Außenseite. Nicht so, sondern so rum«,
fügte er hinzu, indem er mit der Hand einen Kreis beschrieb, »von
links nach rechts, wie die Sonne und der Wein kreisen.«

		»Bei der Sonne ist das nur so, weil wir nördlich vom Äquator
sind«, bemerkte Oliver aus der Fülle seiner frisch erworbenen
Schulweisheit heraus. »Wären wir südlich davon, würde die Sonne von
rechts nach links gehen.«

		»Gott, sind wir aber gescheit! Der kleine Newton soll
Klassenprimus werden!« Jim lachte, doch in Wirklichkeit fand er
diese Seite von Olivers Wesen nicht erfreulich. Er hatte es mit dem
Wettschwimmen ganz ernst gemeint und Oliver eine großzügige Vorgabe
angeboten; aber jetzt nahm er sich Zeit, trödelte und plätscherte
herum und ließ den Jungen mit riesigem Vorsprung gewinnen. Man
durfte eben nicht erwarten, daß diese Amerikaner den Dingen so
gegenüberstanden wie man selbst. Für sie war alles starr und
berechenbar. Besser, sie hatten ihren Spaß allein.

		Sie trockneten sich gerade an Deck ab und schlüpften in die
Bademäntel, als der Doktor mit einem Brief in der Hand auf sie
zukam.

		»Eine Botschaft vom Vetter Caleb Wetherbee, der uns von seinem
Turm aus mit seinem Fernrohr erspäht hat; er lädt uns ein, heute
abend bei ihm zu essen und die Nacht über dazubleiben. ›Ich hoffe‹,
heißt es in dem Brief, ›Du bringst meinen Freund, den Kapitän, mit
und den unbekannten Eindringling, von dem ich annehme, daß es Dein
hoffnungsvoller Sprößling ist.‹ Soll ich für uns alle zusagen?«

		»Famos«, sagte Jim; »ich kann allerdings nicht die Nacht über
bleiben. Ich muß am Morgen an Bord sein.«

		Daheim stellte Oliver niemals Fragen über andere Leute oder
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über Familienangelegenheiten; seine Mutter sagte, solche Dinge
könnten ihn doch nicht interessieren, und tatsächlich hatten sie es
bis jetzt auch nie getan. Aber hier war alles anders. Hier konnte
man die indiskretesten Dinge erörtern und die genauesten Auskünfte
bekommen. Er kannte Lord Jim erst seit zwei Tagen, und es gab nicht
ein einziges Geheimnis mehr zwischen ihnen. Auch sein Vater war
merkwürdig mitteilsam geworden. Wer also war denn der Vetter Caleb
Wetherbee?

		»Er ist in mancher Beziehung das bemerkenswerteste Mitglied
unserer Familie, wenigstens auf meiner Seite; deine Mutter hat ihn
wohl nie gesehen und würde ihn auch nicht leiden können. Er ist ein
buckliger Krüppel, ein Schwärmer, der zum Katholizismus
übergetreten ist und in Salem in seinem alten Obstgarten ein
Benediktinerkloster erbaut hat. Die Apfelbäume, die ich als Junge
zu erklettern pflegte, was für meine Verdauung die schmerzlichsten
Folgen hatte, stehen nun in der Mitte eines Kreuzgangs; ich muß
sagen, sie sehen jetzt viel stattlicher und ehrwürdiger aus, und
aus eigener Erfahrung weiß ich, daß die Mönche einen Apfelwein
bereiten, der wohlschmeckend und harmlos ist. Doch Caleb Wetherbees
Anblick ist zunächst einigermaßen schrecklich; du wirst wohl einige
Zeit brauchen, um deinen Abscheu zu überwinden. Er wird uns eine
ausgezeichnete Mahlzeit vorsetzen, zwar nur Fischgerichte, denn
heute ist Freitag, aber ein so erfahrener Gastgeber wird auf diese
Herausforderung mit Vergnügen eingehen, zumal in einer Jahreszeit,
wo es keine Austern gibt. Wenn du bis morgen bleibst, werden wir
wohl zum Mittagessen ins Refektorium eingeladen werden, und du
kannst dann mittelalterliche Sitten und sogar Speisen kennen
lernen, die unserem Zeitalter und Himmelsstrich angepaßt worden
sind. Caleb Wetherbee ist ein gelehrter Mann, schreibt an einer
Geschichte der Religion in Amerika – die spanisch sprechenden
Gebiete mit einbegriffen; die wird sich wunderbar von Prescott und
sogar von Parkman unterscheiden. Er hat hochfliegende metaphysische
Anschauungen und verbindet mystische Begeisterung mit einem
glühenden amerikanischen Nationalismus – denn auf seine sonderbare,
prophetische Weise ist er ein warmer Patriot.«

		[bookmark: page229]
Der Mensch bleibt im Grunde ein Landtier und empfindet nach einer
Seereise stets natürliche Freude darüber, zur Abwechselung wieder
einmal die terra firma unter den
Füßen zu haben. So legten sie am Nachmittag die paar Kilometer, die
den Landungsplatz von dem alten Sitze der Wetherbees trennten, mit
Vergnügen zu Fuß zurück. Schon von weitem konnten sie das Anwesen
erkennen, da es eine kleine Anhöhe über dem Meer bekrönte. Vor dem
geradlinigen, gelblich-weißen Holzhause mit den grünen Fensterläden
ragte eine Wand großer Ulmen, deren starke Äste viel zu riesig
waren für die spärliche, durchsichtige Belaubung, die in Fransen an
ihnen herabhing. Die Gesimse, die geschnitzte Tür, die Vorhalle mit
ihren schlanken Säulen, alles das hatte die zaghafte Eleganz einer
puritanischen Dame, die es schließlich doch einmal wagt, ihr
dünnes, glattes Haar zu pudern und ein wenig Farbe aufzulegen: War
nicht Tugend die beste Vornehmheit? War sie ihrem Herzen und ihrer
ganzen Tradition nach nicht ebensogut eine Lady wie jede
Herzogin?

		Den übrigen Teil des alten Besitztums hatte sein gegenwärtiger
Besitzer mit einer Backsteinmauer umfriedet, über welche die
niedrigen Dächer der Klostergebäude bescheiden zwischen den
Apfelbäumen hervorlugten; einzig ein hoher Campanile mit offenen
Arkaden, die auf romanische Art bei jedem aufgesetzten Stockwerk
luftiger wurden, ragte aus dem Ganzen hervor. Die Glocken befanden
sich in den unteren Öffnungen, doch die oberste Loggia, wo
eigentlich der Platz der großen Glocke gewesen wäre, hatte sich Mr.
Wetherbee als persönliches Arbeitsgemach und Observatorium
vorbehalten, da er als Stifter gewisse Vorrechte für sich in
Anspruch nahm; und hierher pflegte er mittels eines zu diesem Zweck
eingebauten kleinen Fahrstuhles bei schönem Wetter samt all seinen
Büchern und Papieren heraufzukommen; hier ließ er sich nieder, um
an seinem Geschichtswerk zu arbeiten oder auf Eingebungen zu
warten. Auf diesem Sitz war ihm zumute, als könne er die Felsen und
Wälder der Neuen Welt überschauen, wie sie sich nordostwärts gegen
Island, Norwegen und die sturmgepeitschten Hebriden erstreckten,
gleich Armen, die sich den Männern des dunklen Nordens mit den
starken Händen und trotzigen Herzen zur Begrüßung [bookmark: page230] öffneten. Aber von
der Ausfahrt des Mittelmeers her, über weitere, sonnigere Fluten
hinweg, glaubte er die bunten Segel des Kolumbus zu entdecken, der
auf kleinem Raume das ganze Erbe von Byzanz und Rom, das Erbe
Spaniens und des Islams westwärts trug: Religion, zivilisiert durch
Gelehrsamkeit; Leidenschaft, zivilisiert durch Politik. So empfand
er wenigstens in den Augenblicken der Intuition. Sobald es sich
jedoch darum handelte, die Tatsachen zu Papier zu bringen, kam ihm
Fülle wie Dürftigkeit der jeweiligen Berichte gleichermaßen
entmutigend vor. Sein Geist wurde leer, sein Körper schmerzte, und
die Arbeit mußte auf morgen aufgeschoben werden.

		Mañana, das große amerikanische Schibboleth! Dieses Wort war es,
das Caleb Wetherbee als Motto für sein zukünftiges Buch und als
Symbol für seinen Glauben gewählt hatte.

		Da Oliver der jüngste und fremd im Hause war, blieb er zunächst
im Hintergrunde, während sein Vater und Jim den Hausherrn begrüßten
und die üblichen allgemeinen Redensarten mit ihm tauschten. So
gewann er einen Augenblick, um sich umzusehen und sein erstes
Erstaunen herunterzuschlucken.

		Der Vetter Caleb war in der Tat ein Ungeheuer. Er hockte wie ein
Papagei auf einem hohen Stuhl, mit dem er rastlos im Raume hin- und
herrollte, umgeben von einem verwirrenden Durcheinander von
Büchern, Atlanten, Landkarten und Schriftstücken, die auf Tischen
und Stühlen und teilweise auf dem Fußboden aufgehäuft lagen. Er
befingerte alles und legte alles wieder weg, und trotz seiner
Fahrigkeit, Zerstreutheit und chaotischen Geistesverfassung schien
er genau zu wissen, wo jedes Ding sich befand. Seine grotesken,
teigigen Gesichtszüge wirkten überlebensgroß und sein Kopf mit den
traurigen Froschaugen und dem zerwühlten Haar übernatürlich breit.
Es war, als sei er wütend entschlossen, seinen armen Rumpf mit
Hilfe der langen Affenarme und der verbogenen Beine bis zum
Äußersten zu verteidigen, wie eine verwundete Riesenspinne. Seinen
großen, gedehnten, schlaffen Mund hatte er kaum noch in der Gewalt,
der Ton seiner Rede schwankte unabhängig von ihrem Inhalt zwischen
krampfartiger Heftigkeit und äußerster Sanftmut: einmal schienen
die Blasebälge in seinem Inneren plötzlich von [bookmark: page231] selbst loszugehen,
ein andermal wieder unvermittelt auszusetzen, worauf er dann
gezwungen war, seine Worte mitsamt den Wurzeln aus den Tiefen
seines leidenden Körpers herauszureißen. Doch stand der Sinn
dessen, was er sagte, in seltsamem Gegensatz zu der
Krampfhaftigkeit seines ganzen Gebarens. Wenn er seine
Lieblingsideen verfocht, zitterte sein ganzes verkrümmtes
Knochengerüst aufs entsetzlichste vor Erregung. Er konnte dann
nicht verhindern, daß Schaumblasen auf seine Lippen traten und dort
zu zerplatzen drohten, weshalb er sich von Zeit zu Zeit mit einem
Taschentuch, das er mühsam in seinen langen, unsicheren Fingern
hielt, den Mund wischen mußte.

		»Also das ist unser junger Oliver, das ist der grüne Sproß, der
Benjamin, den du sechzehn Jahre lang in den Tiefen Connecticuts vor
uns verborgen hieltest. Oliver, wenn du ein so kluger Kopf bist,
wie man mir sagt, dann komm zu uns nach Boston, ich sage ›komm nach
Boston‹, denn trotz all der heiligen Bande, die mich hier in Salem
halten, gebe ich doch mein Häuschen in Beacon Hill nicht auf. Dein
Vater weiß, daß im Winter am Mount Vernon-Platz jeden Sonntag Abend
der Tisch für sechs gedeckt ist. Alle meine Freunde sind
eingeladen; wer zuerst kommt, [mahlt] zuerst. ›Das erste Fünft gern
bleiben mag, der Rest komm' einen andern Tag‹. Das ist so etwas wie
ein Knittelvers und das Motto meines Haushalts. Wenn du erst in
Harvard bist – denn natürlich gehst du nach Harvard – mußt du zu
meinen Stammgästen gehören. Und hab keine Angst, daß du nur alte
Leute und Invaliden bei mir triffst, gerade die Allerjüngsten sind
es, die sich nicht vor mir fürchten. Für die Alten bin ich eine
verjährte Nummer, und sie mögen ihre traulichen Kamine nicht
verlassen, um ein Ungeheuer zu besuchen und unbequeme Wahrheiten zu
hören.

		Ja, komm nach Boston! Da entgehst du der Hast, der scheußlichen
Prahlsucht, der häßlichen Sprache, der aggressiven Gemeinheit und
den idiotischen Vergnügungen des modernen Lebens – wenigstens in
unseren alten Familien; da kannst du Presse, Kanzel und Professoren
lächelnd links liegen lassen, brauchst sie nicht zu bekämpfen, denn
sie sind Teile des gegenwärtigen Systems und vielleicht nützlich,
nur mußt du sie innerlich völlig [bookmark: page232] ignorieren, wenn du den Grundsatz
hast, ganz schlicht und simpel deinen Weg zu gehen und sie und dich
nicht zu überschätzen. Du wirst dort merken, daß es dein Vater und
überhaupt alle Menschen von Einsicht und Bildung genau so machen,
denn nur Leute, die die Welt nicht kennen, lassen sich von ihr zum
Narren halten. Arme, sündhafte Welt! Wir wollen sie nicht
beschimpfen, wir wollen für sie beten! Aber einstweilen müssen wir
ganz wir selbst bleiben, wie Emerson ganz er selbst blieb, nur
sollen wir nicht auf Stelzen gehen wie er und nicht in Selbstbetrug
verfallen; denn die Welt wurde nicht geschaffen, damit sie uns dazu
diene, unsere Philosophien zu bestätigen, ebensowenig wie wir dazu
geschaffen wurden, damit wir ihr dienen und ihr die Füße
küssen.

		Nun sind für einen geistigen Menschen, der unabhängig sein will,
gerade in Boston und Harvard die Verhältnisse besonders günstig. Er
findet Ruhe, er findet Bücher, er findet Musik, er findet
Freundschaft; ja, er findet wohl auch unterdrückte Seelen mit
ehrlicher Sehnsucht und Begierde nach Erleuchtung. War es doch im
guten, alten, aufgeklärten Boston, daß die Erleuchtung zu mir kam
und ich bekehrt wurde, allerdings nicht zum Glauben Bostons,
sondern zum entgegengesetzten; aber was könnte man Boston höher
anrechnen, als daß es immerhin Gelegenheit zu solchem Aufschwung
bietet! Deshalb sage ich: Junger Mann, wenn unter der glatten,
blanken Eierschale deiner Höflichkeit eine Seele steckt, so geh und
brüte sie in Boston aus. Und der Vorteil dabei läge nicht auf
deiner Seite allein! Boston und Harvard brauchen heutzutage neues
Blut, frischen, geistigen Mut. Sie werden den übrigen Landesteilen
zu ähnlich, werden erwürgt von Geschäften, krampfigem
Vergnügungsbetrieb und einem Wissen, das bloß nützlich ist. Die
furchtlosen Seelen der früheren Tage haben keine Erben
zurückgelassen. Losreißen müssen wir uns – waren wir nicht immer
Durchgänger? – losreißen vom geistigen Professionellentum, von der
längst abgestorbenen Rinde der öffentlichen Meinung, von der
süßlichen Verlogenheit der Kanzeln, von der einfältigen,
unwissenden, eintönigen, geradezu ansteckenden Hilflosigkeit
unserer Politiker, die im großen und ganzen anständig sind und das
Beste wollen, aber mit so dürftigen geistigen [bookmark: page233] Mitteln! Tatsächlich gibt es in
Harvard schon einige Menschen, die sich losreißen, wenn auch erst
in ihrem Fühlen, noch nicht in ihrem Lehren. Amerika, das bedeutet
die größte aller Möglichkeiten und den schlechtesten aller
Einflüsse; also sollen wir uns bemühen, seinem Einfluß zu
widerstreben und seine Möglichkeiten noch zu veredeln.

		Du machst dazu ein befremdetes und etwas gekränktes Gesicht? Du
wunderst dich, weshalb ich sage, daß Amerika den schlechtesten
aller Einflüsse ausübt? Weil es der Welt Laster bringt, die sich
als Tugenden gebärden und deshalb unbereut bleiben. Amerika
begünstigt den Optimismus, die Weltlichkeit, die Mittelmäßigkeit.
Aber an unsern gleichzeitigen Kraftquellen gemessen ist unsere
Mittelmäßigkeit eine Schande, unsere Weltlichkeit eine Sünde, unser
Optimismus eine Lüge. Aus diesem Grund habe ich mein Kloster
gebaut. Angeblich erforsche ich die Historie; aber ich studiere die
Vergangenheit nur, um darin die Keime der Zukunft aufzufinden, die
guten Samenkörner, die scheinbar vom Unkraut erstickt werden, doch
in Wirklichkeit bestimmt sind, das Unkraut zu überleben. Es ist
jetzt ein dunkles Zeitalter für den Geist, ein Zeitalter geheimer
Vorbereitung. Wir dürfen auf Jahrzehnte, vielleicht auf
Jahrhunderte hinaus nicht erwarten, daß unser Volk seine eigene
Lage versteht. Gott wird seine Zeit wahrnehmen. Aber bis jetzt hat
uns Gott noch nicht aufgegeben, noch sind wir sein auserwähltes
Volk. Sehet das Pflichtgefühl, mit dem wir unseres Weges ziehen,
die Glut, mit der wir jedes Ziel verfolgen, das man uns an
öffentlicher Stelle setzt! Sehet unser Vertrauen zur Erziehung!
Sehet unsere wackeren, unverdorbenen, hingebungsvollen Frauen!
Sehet unsere amerikanische katholische Geistlichkeit, aufgewachsen
im Dunstkreis materiellen Fortschritts und dabei so tugendvoll, so
tätig, so erfolgreich, ähnlich den Aposteln vor der Ausgießung des
Heiligen Geistes! Vom materiellen Standpunkt aus haben wir riesige
Anstrengungen und Leistungen aufzuweisen, nur nicht den geringsten
sittlichen Gewinn – im Gegenteil: das einzige Ergebnis ist
schrecklichste Leere, Gewöhnlichkeit und Hoffnungslosigkeit. Hätte
Gott eine solche Tragödie zugelassen, wenn er uns nicht eine Lehre
in der Weisheit geben wollte? Soll unser babylonischer Turm [bookmark: page234] – unsere
Wissenschaft, unser Fortschritt, unser Glaube an Maschinen – in
Unehren zusammenstürzen und im Gedächtnis der Menschen, wenn
überhaupt, dann nur als riesenhafter Mißgriff weiterleben? Ich kann
es nicht glauben. Alles das ist eine unbewußte Vorbereitung; und
der ganze Materialismus, der uns jetzt an der Erlösung hindert,
wird später selbst der Erlösung geweiht sein, denn auch die
ägyptischen Obelisken wurden in Rom von den Päpsten zu Ehren des
wahren Gottes neu aufgerichtet und mit dem Kreuze und dem Stern
Bethlehems bekrönt.

		Laß mich etwas prophezeien, was du, Oliver, als einziger von uns
allen wahrscheinlich noch erleben wirst. Unser ganzes
leichtfertiges Wohlleben, unsere ganze ungestüme Aktivität wird
eines Tages – vielleicht schon bald – vor einem Wort
zusammenstürzen wie die Mauern von Jericho; es braucht dazu nicht
einmal einen großen Sturm, sondern jene inneren Veränderungen und
geheimen Lockerungen der Zeit werden es vollbringen, kraft deren
der Staub bis in alle Ewigkeit zum Staube zurückkehrt. Zum Schutze
gegen diesen Tag des Schreckens und des Lichtes habe ich mein
Kloster errichtet, als Festung, die allen heidnischen Einflüssen
widersteht, als Vorposten, der alle geistigen Möglichkeiten
aufgreift; nur ein paar Mönche – nicht mehr als dreißig – die aus
allen amerikanischen Nationalitäten ausgewählt sind, wohnen darin.
Mein Abt ist ein französischer Kanadier, der in Rom erzogen wurde,
auch haben wir mehrere Mexikaner und Kubaner. Wenn der Erzbischof
sie braucht, tun sie ihren bescheidenen Dienst in der Gemeinde oder
Mission; aber im Augenblick besteht ihre erste Pflicht darin, die
wahre Gelehrsamkeit lebendig zu erhalten und die Liturgie in ihrer
ganzen Vollendung und Großartigkeit zu zelebrieren. Sie sind
willens, im Verborgenen zu beten und zu arbeiten und das Licht der
Lampe bis zum Kommen des Bräutigams zu bewahren. Ein Heiligtum der
Sammlung ist dieses Kloster, eine Schule der Buße, ein Nest-Ei für
den Heiligen Geist.«

		»Es freut mich«, sagte Peter zu seinem Sohn, »daß du einmal
zuhören kannst, wenn unser Vetter Caleb sein Herz ausschüttet. Du
wirst seine Anschauungen vielleicht nicht verstehen und sie dir
nicht aneignen wollen, aber wenigstens können sie dich warnen,
jenen deutschen [bookmark: page235] Denkern ohne weiteres zu glauben, die da
behaupten, daß es jeweils für eine Zeit nur eine lebendige
und maßgebende Philosophie in der Welt gibt. Alle Philosophien
stehen uns jederzeit offen. Womöglich kehrt die nächste Generation
dem, was wir Fortschritt nennen, entschlossen den Rücken und wendet
sich wieder einer festen Überlieferung zu, entweder der, an die
sich der Vetter Caleb anschließt, oder einer andern. Ihr
Missionare«, fügte er, zum Gastgeber gewendet, hinzu, »seid immer
heroisch und reinen Herzens, solange ihr in der Opposition steht;
aber wenn ihr euren Willen bekommen hättet, würdet ihr im Besitze
der Macht bald fett und weltlich werden; ganz zu schweigen davon,
daß ihr eure geistigen Wunschbilder jedermann aufzwingen würdet.
Laßt der Welt ihren Spaß, sage ich. Laßt sie in ihrem eigenen Safte
schmoren; und laßt diejenigen, deren Nerven stärker als deine und
meine sind, an dem Wirrwarr des unbekehrten Amerika ihre Freude
haben; laßt sie am Ruder, bis die ganze Welt sich schneller und
schneller unter einem einstimmigen, ohrenbetäubenden Höllengeheul
im Kreise dreht – ein heilsames Erlebnis für die Menschheit und ein
ergiebiges Thema für die Betrachtungen der Moralisten einer
späteren Zeit!«

		»Was geistige Wunschbilder betrifft, Peter«, gab der alte
Krüppel etwas gereizt zurück, »so sprich nicht mit so überlegener
Miene davon, als ob sie dich nichts angingen. Es gibt nur zwei
grundsätzliche Möglichkeiten, die dem menschlichen Glauben offen
stehen. Jede ist eine Hypothese, jede ein Wagnis, und wenn man sie
annimmt, schließt man gleichsam eine Wette ab, aber diese Wette
wird uns nun einmal vom Leben aufgezwungen. Leben heißt wagen, denn
die Führung jedes Lebens setzt all unser ärmliches Hab und Gut aufs
Spiel, verpfändet unsere Seele auf der einen oder auf der andern
Seite. Du kannst den breiten, einladenden Pfad der heidnischen
Philosophie wählen, du kannst ihn sogar, wenn du willst, höchst
phantastisch mit irgend einer heidnischen Religion ausschmücken.
Das ist der einzige Weg, der dem Geiste im unbekehrten Naturzustand
offen steht, bevor die Reue ihm Einhalt getan und die Offenbarung
ihm eine Richtschnur gegeben hat. In diesem Falle umgibt dich ein
in jeder Hinsicht unermeßliches Weltall, dessen [bookmark: page236] kritische
Untersuchung tatsächlich kaum eine Rolle spielt, denn deine Seele
und alles, was du liebst, ist in ihm nur ein von langer Hand
vorbereitetes, aber binnen kurzem überholtes Zwischenspiel. Dein
Leben verläuft als tragische oder komische Episode in einem
universalen Tumult von Atomen oder Naturgesetzen, Energien oder
Illusionen. Ich leugne nicht, daß dir ein solches Leben erträglich
oder sogar unterhaltend vorkommen kann; alle Tiere finden Geschmack
daran, warum nicht der Mensch, wenn er doch nichts anderes als ein
sprechendes, lachendes, maschinenproduzierendes Tier sein soll?

		Aber es gibt eine andere Möglichkeit, nämlich den Glauben an das
menschliche Herz, den Glauben an das Übernatürliche, aus dem heraus
man sich weigert, sich der großen, heidnischen Prozession
anzuschließen. Denen, die aus wohlerwogenen Gründen diese zweite
Möglichkeit wählen, braucht deshalb kein Illusionismus zur Last
gelegt zu werden. Ebensogut wie das Heidentum, ja vielleicht noch
besser, sind wir imstande die Ergebnisse kühler Beobachtung
festzustellen und die Erkenntnisse zu schildern, mit denen sich der
bloße Verstand zufrieden geben muß; doch zugleich berufen wir uns
auf einen höheren Gerichtshof. Wir geben den natürlichen Tatsachen
und den natürlichen Wünschen eine übernatürliche Auslegung. Wir
sagen: es hat sich sowohl in der Krippe von Bethlehem als auch in
unseren eigenen Seelen ein Wunder zugetragen; wir haben begriffen,
daß zwar Astronomie, Biologie und weltliche Geschichte die
offenkundige Herzlosigkeit des Weltalls erweisen, daß es aber in
Wirklichkeit dennoch als Werk eines göttlichen Herzens besteht, von
dem unser eigenes Herz nur ein entstelltes Abbild sein kann; und
daß jedes Ereignis in diesem Weltall vielleicht nur dem Plan dient,
die Gedanken unseres Herzens zu wecken, zu entfalten oder zu
strafen.

		Nun tritt freilich dieser übernatürliche Glaube oft ganz
zusammenhanglos an die Oberfläche und versiegt dann wieder, oder er
wird plump und hinkend ausgedrückt und setzt sich in Widerspruch zu
den natürlichen Anschauungen, die zu widerlegen er nicht die Macht
hat. Doch gibt es einen einzigen vollendeten, stichhaltigen,
realistischen und umfassenden Ausdruck des Glaubens im menschlichen
Herzen. Das ist die katholische Lehre, daß Gott Mensch geworden
[bookmark: page237] ist,
und zwar innerhalb der historischen Wirklichkeit und auf alle
Ewigkeit und mit allen Folgerungen, die dies Mysterium in sich
begreift. Alle Revisionen und Reformen des katholischen Glaubens
sind Rückfälle ins Heidentum; sie leugnen mehr oder weniger die
Oberhoheit des menschlichen Herzens und des Übernatürlichen; und im
gleichen Maße münden sie auf geheimen, aber unvermeidlichen Pfaden
in die heidnische Heerstraße einer vorgetäuschten Harmonie, die in
Wirklichkeit Verzweiflung ist. Und wenn auch heidnische Philosophen
von ihrem Standpunkt aus die übernatürliche Wiederaufrichtung der
Herrschaft des menschlichen Herzens als einen rührenden Trug
verurteilen, so bleibt doch ein Mensch, der sich zur Religion des
göttlichen Herzens bekennt, nicht ohne mannigfache Betätigung
seines Glaubens durch die eigene Erfahrung und durch die Früchte,
die dieser Glaube noch stets unter den Gläubigen getragen hat.«

		Während dieser Predigt wurde der arme Alte von den Stürmen einer
unfreiwilligen Heftigkeit geschüttelt, aus der hier und da die
verborgene Sanftmut hervorbrach wie eine Blume aus felsigem
Gestein; nun aber fühlte er, daß es Zeit war, den
Gesprächsgegenstand zu wechseln.

		»Ich brauche nicht zu fragen«, sagte er, »ob ihr eine glückliche
Fahrt hinter euch habt. Ich sah, wie stolz ihr in die Krähenbucht
einfuhrt, und bewunderte, wie euer großer ›Schwarzer Schwan‹ mit
seinen neumodischen Maschinen Windstille und Gezeiten besiegt und
einer Ente im Dorfteich an Wendigkeit nicht nachsteht. Ein alter
und ein junger Seebär bringen miteinander alles fertig. Erinnerst
du dich noch des Tages, als wir der Krähenbucht ihren Namen gaben?
Wir beobachteten vor uns in der Mitte des Kanals etwas Schwarzes.
›Es ist die schwarze Flagge eines versunkenen Piraten‹, vermutete
ich, da ich von uns beiden die stärkere Phantasie hatte. Doch du,
der du im Besitze besserer Augen bist, meintest gleich, es sei eine
im Wasser stehende Krähe. Jetzt ziehst du Nutzen aus dieser
Erfahrung und hältst dich stets an die Außenseite der Bucht. Nur
wenige Schiffe kommen heute noch nach Salem. Keine Schnellsegler
fliegen mehr vor den Passatwinden in neunzig Tagen nach China. Das
war, wie alle unsere amerikanischen Errungenschaften, [bookmark: page238] eine feine
Leistung; nur ein harter, kühner Männertyp konnte sie vollbringen,
aber unser Sieg war zu schnell, er erwies sich als seicht und
kurzlebig. Was brachten wir nach China und Manila? Eis! Eis, das in
einem Tage schmelzen mußte. Und was brachten wir heim von der Fahrt
über eine ganze Hemisphäre blauen Meerwassers? Tee, Töpferwaren und
Hanf! Die Spanier haben ihrerzeit trotz ihrer Langsamkeit und
Umständlichkeit ihre Fahrten zu größeren Zwecken betrieben. Gewiß,
das Gold schmolz in ihren Händen noch schneller als Eis, doch für
den Augenblick war es ein prächtiges Schauspiel; und im Austausch
dafür brachten sie der neuen Welt das beste Erbteil der alten, sie
eröffneten den fernsten und demütigsten Völkern den Weg der
Wahrheit und des Heils – ach, da bin ich wieder bei meinem alten
Steckenpferd angelangt, und ihr werdet lachen über diese Manie
eines alten Krüppels. Wie aber wächst mein Vetter Oliver auf? Im
unitarischen Bekenntnis?«

		»Wirklich«, sagte Peter lachend, »das weiß ich nicht einmal. Ich
bezweifle überhaupt, daß er mit irgend einem Dogma vollgepumpt
wird.«

		»Wir haben unseren Kirchenstuhl bei den Unitariern, aber wir
gehen nicht oft hin, weil Mutter gewöhnlich am Morgen ruhen möchte.
Fräulein und ich gehen, wenn wir allein sind, gerne nach St.
Barnabas, weil es da schöner ist. Dort singt ein Knabenchor und in
der andern Kirche nur ein Quartett; aber Mutter findet, daß der
unitarische Geistliche gesündere Ansichten über die Weltgeschichte
hat.«

		»Natürlich, natürlich«, brummte Caleb, »er hat wahrscheinlich
über jeden Gegenstand die allerneuesten Ansichten. Du weißt doch,
was der französische König in bezug auf Massillon sagte: ›Wenn er
auch noch ein wenig über Religion gesprochen hätte, dann hätte er
ein wenig über alles gesprochen.‹«

		»Oliver hat eine deutsche Erzieherin gehabt, die eine Priesterin
des Goethekultes ist. Wie nennt sie das? Realistischen Idealismus,
romantischen Klassizismus öder pantheistischen Idealismus?«

		»Sie nennt es einfach Philosophie«, erwiderte Oliver, der fand,
daß sein Vater frivol und der papistische Vetter voll
hoffnungsloser [bookmark: page239] Vorurteile war. »Sie sagt, daß die
Philosophie beständig über ihre eigenen Systeme hinauswächst, und
daß Goethe alle Philosophie bis auf den heutigen Tag überholt hat,
daß wir aber seine Philosophie noch nicht überholt haben, weil sie
unsere gesamte Wissenschaft in sich begreift.«

		»Laß dich von den deutschen Philosophen nicht an der Nase
herumführen, mein Junge. Sie sind geschickter, als es je ein
schlauer Yankee im Pokerspiel war. Sie sind gute Lehrer, Oliver,
denn sie haben den Respekt des echten Arbeiters für sein Werkzeug;
sie nehmen einen tüchtig in die Schule. Lerne es, mit ihnen nach
Schätzen zu graben, lerne deine Arbeit lieben, aber kehre zuweilen
aus dieser Nibelungenschmiede an die Sonne zurück.

		Goethe freilich war kein Professor, obwohl er manchmal redete,
als wäre er einer. Er war ein großer Mann: in einem Augenblick ein
lyrischer Sänger, im nächsten ein einfacher Naturforscher, der wie
ein unschuldiger Wilder über prismatischen Farben und vulkanischen
Steinen brütete. Doch er kannte auch die Welt, er war sehr gelehrt
und lebte in einer einigermaßen lenkbaren Gesellschaft, wo das
Gewicht seiner Persönlichkeit in die Wagschale fiel und er der
Napoleon des Wortes werden konnte. Aber was für ein diabolischer
Seelenführer! Schlimmer als Voltaire, schlimmer als Rousseau, im
tiefsten noch unmoralischer, noch ausschweifender, noch
gefährlicher als sie. Ich sagte, er kannte die Welt, aber er betete
sie auch an – betete die Natur, das Leben, die Gesellschaft an,
oder was wir irgend sonst die Welt nennen wollen – das beweist, daß
er im Grunde die Welt nicht kannte. Sie nahm ihn gefangen;
er verkaufte ihr seine Seele wie sein Schwarzkünstler Faust. Er war
überzeugt, daß es keine andere Möglichkeit gäbe, sondern daß das
Heil darin läge, seine Seele an die Welt zu verkaufen; und er
brachte die Religion wie ein Ballett auf die Bühne, um die
Irreligiosität zu bekrönen und ihr unter schmetternden
Trompetenstößen und dem Halleluja der Engel seinen letzten Segen zu
erteilen. Kann man sich eine trivialere Auffassung denken? Er ist
noch schlimmer als Walt Whitman, der auf dem Fährboot nach Brooklyn
an seine haarige Brust schlug und dazu sprach: ›Was für ein guter
Mensch bin ich!‹ Goethe aber lagert, nachdem er seine Haushälterin
geheiratet und [bookmark: page240] den Adel erhalten hat, bequem auf dem
west-östlichen Diwan und bietet einem gütig in goldener
Schnupftabaksdose den Staub weltlicher Weisheit und die Asche
seiner Seele dar.«

		Oliver lachte, er lachte und errötete dabei vor Angeregtheit und
Vergnügen, als wäre der altkluge Kopf auf seinen jungen Schultern
erst jetzt plötzlich in Verbindung mit den Blutgefäßen
gekommen.

		»O, wenn Fräulein das hören könnte! Sie wäre starr! Sie würde
kein Wort davon verstehen.«

		»Aber du verstehst es«, rief der Vetter Caleb
triumphierend und glotzte Oliver mit den kugligen Augen eines
Menschenfressers an. »Ich merke genau, daß du es verstehst.«

		»Ja, ich glaube schon, daß ich's verstehe. Goethe war, was du
einen Heiden nennst. Er sagte, wir müssen verzichten, aber er tat's
nicht. Er trank alles gierig in sich hinein.«

		»Nur das Beste nicht, Oliver. Auf das verzichtete er.
Dafür hatte er keinen Geschmack, und keinen Platz.«

		»Aber ich begreife nicht, wie du ihn schlimmer finden kannst als
Walt Whitman. Soweit ich es beurteilen kann, ist bei Walt Whitman
alles nur Salbaderei. Aber bei Goethe gibt es den Ratskeller in
Leipzig und Fausts Studierzimmer und Mephisto und Gretchen und
Mignon und Götz von Berlichingen und Egmont.«

		»Wunderbar, großartig, wahr!« rief das alte Ungeheuer
begeistert. »Unser junger Daniel kennt sich aus! Goethe gehörte zu
dem großen Geschlecht der malenden Künstler, der Shakespeare,
Raffael, Rubens und wie sie alle heißen, bis herunter zu Dickens
und Victor Hugo. Romantische Illustrationen, Bilderbücher,
Schöpfungen! Goethe schuf Mephistopheles, er malte Gretchen; doch
seine liebeskranken Damen und Herren und seine Philosophie galten
nur für seine eigene Zeit. Faust selbst wäre ohne Mephistopheles
nur ein Tropf; und deshalb urteilte Goethe in seinem großen Geiste,
daß alles Gute ohne das Böse einfältig sei, und daß die Welt sich
nicht durch Gottesliebe, sondern durch Frauenliebe bewege. Kann man
sich einen Spaßmacher von größerem Format denken?«

		Es erhob sich ein Gelächter, in das Caleb Wetherbee einstimmte.
Oliver jedoch war zu sehr bei der Sache, um zu lachen.

		[bookmark: page241]
»Vetter Caleb«, sagte er und beugte sich herüber zu dem alten
Hexenmeister, der ihm nun nicht länger wie ein abstoßendes fremdes
Wesen vorkam, »dann bist du also auch der Ansicht, daß Faust gar
nicht wirklich gerettet wurde. Das habe ich Fräulein schon immer
gesagt. Er hat ganz im Ernst seine Seele dem Teufel verkauft und
hat nicht bereut. Diese Himmelfahrt am Schluß hätte niemals kommen
dürfen; das ist bloß Dekoration, und Goethe war inkonsequent.«

		»Was, in deinem Alter hast du diesen Trick schon durchschaut,
der die Weisen und Gelehrten irregeführt hat? Ja, die Sache ist
völlig klar, und ich glaube, Goethe hat auch gar nicht die Absicht
gehabt, darüber hinwegzutäuschen. Er hielt niemanden für so dumm,
das nicht zu verstehen. Natürlich konnte es in dieser seiner Welt
nichts anderes geben als Leben an sich. Kein besseres Heil war zu
erhoffen. Keine schlimmere Verdammung zu fürchten. Da war es ganz
folgerichtig, seine Seele dem Teufel zu verschreiben, ebenso wie es
für Adam und Eva richtig war, den Apfel zu essen, denn sonst hätte
es ja keine heidnischen Griechen geben können und keine
romantischen Deutschen und keinen Wolfgang von Goethe. Das Leben
wäre nicht wert, gelebt zu werden, siehst du, wenn es nicht
rücksichtslos und sündig wäre.«

		»Dann«, beharrte Oliver immer noch glühend vor Erregung auf
seinem Gedankengang, »dann wäre aber auch der Prolog im Himmel
nichts als ein schlechter Witz. Fräulein sagt, es liege die tiefste
Weisheit und das Geheimnis des Lebens darin, aber ich sage, der
alte Märchengott da pufft einfach den Teufel in die Rippen und gibt
ihm Auftrag, die Sache in Schwung zu halten.«

		»Wer ist dieser dein Sohn, Peter«, rief der Vetter, »wer ist
dieser Knabe, der hier sitzt und mit Gelehrten disputiert und uns
alle beschämt?«

		»Aber ich bin älter als zwölf Jahre«, bemerkte Oliver artig,
»ich bin fast siebzehn.« Und er wunderte sich, warum der Alte wohl
lache. Die Bibel war für ihn ein deutsches Geschichtenbuch, und er
kam sich aufrichtig bescheiden vor.

		Sein Vater nahm, noch lächelnd, die Unterhaltung in verändertem
Tone auf. »Wenn aber Goethe auch ein Heide war, [bookmark: page242] Caleb, so kannst du doch
nicht sagen, daß er das menschliche Herz verachtet hätte.«

		»Verachtet? Nein, wirklich nicht. Er pflegte es, wie meine
Mönche ihre Pfirsiche an den sonnigen Klostermauern pflegen. Er
beobachtete, wie jedes seiner Herzen reifte, und bewunderte das
samtweiche Gewebe und den schönen, vollen Schmelz der Farben. Er
war ein Kenner in Herzen. Doch traute er dem Herzen keineswegs,
nicht einmal seinem eigenen in den heißesten Liebesbeziehungen.
Niemals hat sein Herz die endgültige, ewige Beziehung aller Liebe
erprobt, um dann diesen höheren Gegenstand der Liebe anzubeten um
jeden Preis. Er brachte es niemals fertig, das Herz ganz zu bejahen
und die Welt ganz zu verneinen.«

		Jim Darnley war aufgestanden, um gute Nacht zu sagen, und ohne
weitere Erklärungen erhob sich auch Oliver und trat hinter ihn, um
sich vom Gastgeber zu verabschieden.

		»Was«, rief Caleb, »du willst auch gehen? Du siehst doch, es
wird gleich regnen, und die Fahrt im Boot wird kalt werden.
Vielleicht wird es sogar stürmisch, wenn ihr um die Landspitze
kommt.«

		»Möchtest du nicht bleiben und die Mönche und das Kloster
sehen?« fiel Peter ein, etwas enttäuscht über die Absage – nur zu
gut kannte er bei seiner Familie dieses Widerstreben, sich mit
etwas Neuem, geistig und seelisch Ungewohntem näher zu befassen.
Mußte denn auch Oliver geistig ein Stubenhocker bleiben oder sogar
ein Feigling werden?

		»Der Regen macht mir nichts aus. Ich mag ihn ganz gern«,
erwiderte Oliver, indem er sein scheues Ausweichen unter einem
höflichen Lächeln verbarg. »Recht vielen Dank, aber ich glaube, ich
gehe doch lieber mit Lord Jim.«

		»Er möchte wohl sehen, ob ich nicht vielleicht das Boot an den
Felsen kentern lasse, oder mich in der Nacht verirre. Das wäre doch
ein guter Spaß.«

		Der alte Herr drang nicht weiter in ihn. Denn es lag etwas
Schamhaft-Entschlossenes in Olivers Blick, das jeden Kompromiß
unmöglich machte und bei aller Anstrengung, höflich zu bleiben,
doch Bereitschaft zu offenem Widerstand verriet. Als die Tür sich
hinter den beiden jungen Leuten geschlossen hatte, sahen die beiden
Alten [bookmark: page243]
einander an. »Leider«, sagte Peter entschuldigend, »haben
heutzutage die Jungen nur für sportliche Angelegenheiten etwas
übrig. Ich habe Oliver von deiner Musterabtei erzählt; aber die
Sache liegt seinem Gesichtskreis zu fern, um ihn zu
interessieren.«

		»Ist dies sein erster Ausflug aus eurem Hause? Er ist ganz
bezaubert von den Schiffen und dem Meer – diese Leidenschaft
solltest du verstehen – und er fühlt sich in der Gesellschaft
deines jungen Kapitäns glücklicher als in unserer. Du wirst ihn
doch deswegen kaum tadeln können! Das Herz hat hier eben die
Führung; es soll sie ja auch haben. Später, wenn er älter ist, mußt
du ihn wieder herbringen, und dann wird alles anders sein. Was für
ein Glück, solch einen Sohn zu haben, wenn man alt wird – eine
Jugend, in der unser eigener verbrauchter Körper neu aufzublühen
scheint, die aber unsere Fehler noch nicht begangen hat und unsere
Laster noch nicht kennt.

		Doch was wird in zehn, zwanzig Jahren die Welt aus ihm gemacht
haben? Nein, Peter, alles in allem beneide ich dich nicht um deine
Vaterschaft. Auch ich lebe in der Zukunft und denke an die, die
nach uns kommen in diesem wimmelnden Amerika, und die zu ihrem
Glück – nicht die Erben meines Körpers, aber sicherlich mehr oder
weniger die Rächer meines Geistes sein werden. Wir waren stets ein
gottgeweihtes Volk und zu großen Erwartungen berechtigt. Zu welchen
Erwartungen aber? Das weiß niemand; doch glaube ich, daß Gott mir
einiges über die Wege seiner Vorsehung enthüllt hat. Ich danke ihm
für meine Mißgestalt, ohne sie hätte mich wahrscheinlich – denn was
vermag ich aus eigener Stärke? – die hohe Flut des Wohllebens und
der Alltäglichkeit kopfüber mit weggerissen. Niemals hätte ich
begriffen, daß wir hier in Amerika nicht zu eitler Ruhmsucht
auserlesen sind, nicht zu einer glänzenden Weltherrschaft unseres
Namens und unserer Rasse, sondern vielmehr auserlesen zur Buße, zu
einem neuen Leben der Demut und Nächstenliebe. Und ich glaube klar
zu sehen, daß dein wunderbarer Sohn einer der ersten sein wird, die
den Ruf vernehmen und ihre Netze am See von Galiläa im Stich lassen
werden.« [bookmark: page244]
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		Inzwischen wurde das Kind der Verheißung zusammen mit Jim
Darnley in dem engen, von Caleb Wetherbee beschafften Einspänner
verstaut und vor dem strömenden Regen notdürftig geschützt durch
eine wasserdichte Decke, die man an die Verdeckstangen des Wagens
knöpfte.

		Wie taktvoll hatte Lord Jim verstanden, das Peinliche dieser
Verabschiedung zu mildern! Oliver sehnte sich zwar nicht gerade
danach, an den Felsen zu stranden oder sich in der Bucht zu
verirren – obwohl es wirklich mit Lord Jim zusammen nicht so
schlimm gewesen wäre – aber er wollte unter allen Umständen hinaus
ins Freie, um in tiefen Zügen die frische Nachtluft einzuatmen.
Gottlob, Jim hatte die beiden alten Herren mit seinen scherzhaften
Bemerkungen in so gute Laune versetzt, daß sie nicht daran gedacht
hatten, der Jugend herrschsüchtig ihre eigenen Pläne aufzuzwingen,
wie es alte Leute sonst gern taten. Welche Erlösung, dem
Modergeruch dieses alten Hauses zu entrinnen, wo wohl keiner der
roßhaarbezogenen Nußbaumstühle und keiner der viktorianischen
Kupferstiche seit vierzig Jahren von der Stelle gerückt worden war.
Welche Erlösung, die Vorstellung loszuwerden, daß ein Gefängnis auf
einen lauere, ein Labyrinth verwickelten alten Aberglaubens, aus
dem es vielleicht keine Rückkehr mehr gab, wenn man einmal in
seinen Irrgängen gefangen war. Es schien Oliver, als läge über dem
ganzen Anwesen eine Krankenhausatmosphäre, eine tiefe Öde, Leere
und Abgestorbenheit. Oder kam das nur von diesen schwülstigen,
morbiden Diskussionen und dieser abscheulichen Versessenheit auf
Theorien?

		Wie beruhigend war es da jetzt, sich an einen ehrlichen,
anspruchslosen Kameraden anlehnen zu können und das Gewicht und die
Festigkeit seines Körpers wie einen starken, freundlich schützenden
Wall neben sich zu spüren. Übrigens hatte sich Lord Jim heute Abend
wirklich tadellos benommen und dabei so besonders elegant und
hübsch ausgesehen mit seinen frischen Farben und seinem dicken Haar
– ein Bild der Jugend, Gesundheit und Geradheit [bookmark: page245] inmitten all dieser
scheußlichen Verrücktheit und hoffnungslosen Anmaßung! Kein
einziges Mal hatte er versucht, in die Unterhaltung einzugreifen,
um zu zeigen, daß er nicht weniger klug oder vielleicht gar klüger
sei als die andern. Er hatte einfach zugehört, die Getränke und
Zigaretten weitergereicht, an den richtigen Stellen gelacht und
einen sehr interessierten Eindruck gemacht, auch da, wo Oliver
selbst ins Gespräch verwickelt wurde. In dieser bescheidenen
Schweigsamkeit hatte er durchaus nicht langweilig oder schüchtern
oder fehl am Platze gewirkt. Im Gegenteil: er hatte dem Abend zum
Erfolg verholfen; seine Zurückhaltung hatte, allen fühlbar, ein
angenehmes Fluidum von unbekümmertem gesundem Menschenverstand
ausgestrahlt. Jim machte keinen Anspruch darauf, zu den
Hochgeistigen zu gehören, aber er konnte genau so gut reden wie
sie; ja, mit einem kleinen augenzwinkernden Vorbehalt, der weit
über ihren Horizont hinausging. Onkel Harry, der doch Professor
war, und Onkel Jack, der Herausgeber des »Boston Butterfly and Busy
Bee«, waren einfach Barbaren im Vergleich zu ihm, Bauern, die
alles, was sie kannten, dauernd bespöttelten und über alles, was
sie nicht kannten, die Nase rümpften.

		Doch Lord Jim schien kaum zu merken, wie gescheit und hell er
war, und schien seine beträchtliche Klugheit so selbstverständlich
zu nehmen, als ständen alle Leute auf der gleichen geistigen Ebene.
Es kam ihm bloß sonderbar und komisch vor, wenn jemand unterhalb
dieser Stufe blieb.

		Nun aber Schluß mit allen Problemen! Es war herrlich, sich jetzt
durch das kochende, schwarze Wasser so gewaltsam vorwärtszustoßen,
daß der Schaum aufwirbelte; herrlich, vom Gischt bespritzt zu
werden und zu fühlen, wie die Regenschauer lustig auf den großen
Wettermantel prasselten, den der umsichtige Freund so sorglich
bereitgehalten hatte. Freudig nahm Oliver an Lord Jims scharfer
Wachsamkeit teil, half ihm die Entfernung bis zu diesem oder jenem
Licht abschätzen und die ungewissen Schatten ringsum enträtseln.
Wie schön, die unmittelbare Wirkung dieser starken Hände am
Steuerrad zu spüren! Wie geschickt handhabten diese Finger die
Knöpfe und Hebel der wütenden kleinen Maschine, die durch den Sturm
hüpfte und tanzte. Und später, an Bord des [bookmark: page246] ›Schwarzen Schwans‹, den sie
gegen Erwarten schnell und ungefährdet erreichten, kam ein warmes
Behagen auf, wieder sicher zu Hause zu sein; alles ringsum war klar
und seegerecht, nichts Problematisches, Feindseliges, Verbittertes
oder Hoffnungsloses bedrückte einem das Herz, man konnte harmlos
plaudern und friedlich schlafen, vor sich eine Reihenfolge
einfacher Geschäfte und einfacher Freuden, die in Einklang mit der
Wirklichkeit und dem jeweiligen Wetter standen.

		Die nächsten Tage waren rauh und stürmisch, und Peter Alden ließ
sich daher bei seinem Vetter an Land zurückhalten, bis Sonne und
Wind eine angenehme Weiterfahrt erlaubten. Auf Oliver wirkte der
Ostwind wunderbar stärkend; sogar die lächelnden Gesichter und
hängenden Bäuche der beiden Buddhas in seiner Kabine erschienen ihm
minder boshaft. Das Groteske und das Üppige verlor seine Macht vor
der Wachheit seines eigenen Geistes. Diese ganze fremdländische
Welt wurde zum heiter-nebensächlichen Hintergrund, gleich einem
persischen Teppich. Oliver öffnete die vergoldeten Drahttüren der
Schränke, welche die Bücher enthielten; manche standen auf die
übliche Weise in Reihen geordnet, andere größere und kostbarere
lagen nach orientalischer Art übereinander. Es waren wertvolle
Ausgaben, vielfach mit üppigen Illustrationen geschmückt,
auserlesene Bände von großem Wert: Tausend und eine Nacht und
Shakespeare, Don Quijote und Dr. Johnson, Fielding, Sterne, Swift
und Dickens. Ferner mehrbändige französische Werke: Montaigne,
Saint Simon, Casanova, Balzac, Taine; und auch die Bibel fand sich
auf Englisch und Deutsch, in dünne Bändchen gebunden und mit den
neuesten Kommentaren versehen. Oliver betrachtete sich alles, wie
man durch ein Museum geht, er blieb passiv, ließ sich nur flüchtig
fesseln und war selbst der pikantesten Illustrationen bald
überdrüssig. Jim, dachte er, hatte genau die richtige Einstellung
zu Liederlichkeiten; er nahm gar keinen Anstoß daran, konnte
herzlich darüber lachen, und im nächsten Augenblick war er mit
etwas anderem beschäftigt.

		Natürlich trug Oliver kein Verlangen, irgend eins dieser
altmodischen, langatmigen Bücher zu lesen; sie waren alle so
überflüssig, so jämmerlich menschlich, begnügten sich so ganz mit
der [bookmark: page247]
humoristischen, phantastischen Schattenseite des Lebens. Abseits in
einem andern Schrank fand er etwas, das mehr nach seinem Sinn war:
alte Bücher über Forschungsreisen und Abenteuer, die Erlebnisse des
Kapitäns Cook, Doughtys, Livingstones und Sir Samuel Bakers. Hier
trat das menschliche Element in so enge Verbindung mit der Natur,
daß es nicht mehr töricht wirkte, und hier kam durch die
Reiseberichte ein frischer Luftzug in das Literarische.

		Oliver machte nun auch die Bekanntschaft des Maats und des
Ingenieurs, zweier bescheidener, ziemlich stiller Männer, die ihn
wie einen Vorgesetzten, nicht wie einen Jungen behandelten; und
nach und nach versöhnte er sich sogar mit dem unterwürfigen
Benehmen des Stewards und des Schiffsjungen. War es nicht wirklich
einfacher und praktischer, daß man am Morgen gefragt wurde, was man
zu speisen wünschte, und dann das Menu mit Bleistift auf ein
kleines Porzellantäfelchen schrieb, damit man genau das bekam, was
man wollte? Wie anders ging hier auch das Servieren vor sich im
Vergleich zu daheim, wo einem die alte Annie mit gebieterischer,
ungeduldiger und mißbilligender Miene den schon bis zum Rande mit
Gemüse, Kartoffeln und Sauce gefüllten Teller unter die Nase schob,
als wollte sie sagen: »Also! Da hast du was zu essen. Iß es!« Hier
wurde einem alles mit fast entschuldigender Geste gereicht, es
wurde einem gedankt, daß man überhaupt Notiz davon nahm; der
kleinste Wunsch wurde erraten und nie wieder vergessen, als sei es
ohnehin Schande genug, daß das Service nicht aus gediegenem Gold
war und die Speisen nicht aus Ambrosia, wie es ein solcher junger
Gentleman wie Sie, mein Herr, natürlich erwarten dürfte!

		Nachdem Oliver sich die Sache unparteiisch überlegt hatte, kam
er zu dem Ergebnis, daß es sehr segensreich war, wenn man auf ein
Piedestal erhoben und dadurch zu vornehmer Haltung verpflichtet
wurde. Man mußte sich den verfeinerten Empfindungen anzupassen
suchen, die einem zugetraut wurden, und schließlich hatte man sie
sich wirklich angeeignet. So wurden grobe Vorgänge wie die
Nahrungsaufnahme zu etwas Anmutigem und Liebenswürdigem. Nicht
länger schaufelte man sein Futter verdrießlich herunter wie ein
Tier und tat, als wäre einem alles gleichgültig. Man fühlte sich
[bookmark: page248] bewogen,
seine Gefühle und Triebe zu veredeln. Man wurde ein Gentleman.

		Bücher traten in dieser Atmosphäre in den Hintergrund und waren
bloßes Beiwerk. Kein Wunder, daß sein Vater nur für satirische oder
schon gebundene und illustrierte Bücher Interesse hatte. Für Oliver
waren Bücher keine Autorität. Sie gehörten zum Zierat wie Spiegel,
die nur den Widerschein der Dinge bewahrten. Auch die allerbesten
Bücher mußten geschrieben werden: so war bereits dem Buch an
sich etwas Künstliches, Absichtliches und Rhetorisches eigen, und
um beurteilen zu können, ob es gut sei, mußte man es während des
Lesens mit der wirklichen Welt und mit den eigenen Gedanken
vergleichen. Warum also hielt man sich dann nicht lieber
unmittelbar an die Wirklichkeit und ersparte sich alle Mühe und
Verwirrung? Aus der Wirklichkeit ließ sich unendlich viel lernen,
und das Leben selbst war romantisch genug. Konnte es zum Beispiel
eine interessantere Geschichte geben als Olivers eigenes Erleben,
wenn er nach dem Essen in der gemütlichen Kajüte saß und bis nach
Mitternacht über alle Dinge zwischen Himmel und Erde mit einem
vernünftigen Durchschnittsmenschen plauderte, einem offenherzigen
Seemann, der trotz seiner vielen Erfahrungen jung war, aber
mehr Urteil besaß als jedes Buch; der wenig gelesen hatte und sich
auf Überlieferungen, Kompromisse, Künsteleien, Privatspekulationen
und religiöses Schwärmertum nicht einließ?

		»Sie glauben doch auch nicht, daß etwas an dem dran ist, was der
Vetter Caleb Wetherbee sagt? Warum sollte man denn irgend einen
alten Glauben, der schon vor langer Zeit zerfallen ist, wieder
zusammenflicken wollen?«

		»Der Grund scheint mir ganz klar zu sein«, antwortete Jim, dies
Orakel des Mutterwitzes und der mannhaften Unbefangenheit, indem er
seine Pfeife weglegte und sich einen zweiten Whisky-Soda
zurechtmachte. »Haben Sie nicht gemerkt, daß er einen geradezu
verliebten Gesichtsausdruck bekommt, wenn er mit einem redet? Der
arme Kerl bringt es um keinen Preis fertig zu lieben, und seine
Religion ist ihm ein Ersatz dafür. Er konnte kein Caliban werden;
war nicht stark und nicht schlecht und nicht gut genug, um sich
[bookmark: page249] mit Fluch
und Haß zu rächen; mußte sich vor sich selbst irgendwie schöner
machen und sich in einen liebenden Bräutigam verwandeln. Das ging
nur mit Hilfe einer Religion, durch die man ein Heiliger werden
konnte.«

		»Könnte er nicht ein Heiliger sein und die Natur und die
Menschheit lieben wie Emerson, ohne deswegen bekehrt zu
werden?«

		»Ach, Sie verstehen schon, was ich meine. So ein alter, dürrer
Kerl wie Emerson liebt doch überhaupt nicht wirklich und ist gar
kein Heiliger. Er ist einfach ein vornehm aussehender alter Pfarrer
mit sanftem Lächeln und weißer Krawatte; er ist bloß ehrenwert und
mild, dabei aber eiskalt. Der alte Wetherbee könnte nicht so
selbstzufrieden sein, der könnte nicht andauernd lächeln und dabei
auf das Ende der Theatervorstellung warten. Wenn er nicht
untergehen soll, braucht er einen Rettungsring, eine handfeste,
zähe Illusion mit dem nötigen Klingklang, die ihn oben hält. Sonst
bliebe ihm nichts übrig als zu versinken.«

		»Finden Sie nicht, er hätte längst Selbstmord begehen sollen?
Was hat's für einen Zweck, so zu leben?«

		»Das hätte ihm natürlich einen Haufen Mühe erspart; aber Leute,
die mißgestaltet, krank, alt oder verrückt sind, klammern sich viel
boshafter ans Leben als andere. Man kann nicht von ihnen erwarten,
daß sie sich umbringen, weil wir sie unangenehm finden. Nur die
Allervernünftigsten unter den Japanern tun das. Der alte Wetherbee
kämpft um sein Leben. Der läßt seinen Knochen nicht los, hält ihn
bis zum Tode mit den Zähnen fest und wartet dann noch auf die
Auferstehung.«

		»Wie schrecklich!«

		»Es geht ihm besser dabei als manchen andern. Wenn ihm zum
Beispiel der Buckel wehtut, oder irgend ein Kritiker seine Ideen
herunterreißt, dann braucht er nur den großen Scheinwerfer
anzudrehen. Der Schauplatz verwandelt sich, und wo noch eben
höllische Dunkelheit und großes Durcheinander herrschten, da
erscheinen plötzlich viele, viele Reihen eines schimmernden
Balletts: Der Himmel tut sich auf! Genau wie's die alten Gelehrten
und Propheten geweissagt haben.«
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»Billig, nicht wahr? Warum betrügen die Menschen sich selbst so
gern?«

		»Sie tun es nicht mit Absicht. Sie lassen sich nur von der
Religion unterkriegen, so wie wir andern uns von Alkohol und Frauen
unterkriegen lassen. Das ist der Vorteil des Seemannslebens: das
Meer war niemals christlich und wird's auch niemals werden.
Religionen entstehen nur auf dem trockenen Land, auf besonders
trockenem Land sogar, wo bloß Felsen sind und Abgründe, Sand und
Wüste und brennende Sonne und mittendrin auf einmal ein
schreckliches Donnerwetter. So ist's in dem verflixten Palästina –
ich hab's gesehen – und in diesem verdammten, höllischen Arabien.
Die Menschen entdecken Gott erst, wenn er sie verflucht hat. Wäre
der arme, alte Wetherbee nicht bucklig, dann hätte er auch andere
Gedanken. Man kann nichts gerade sehen, wenn man krumm ist, und nur
ein verflucht glücklicher Kerl kommt ohne Illusionen aus. Ihr Vater
zum Beispiel versucht es, und ich bin nicht mal sicher, ob er sich
deshalb wohler fühlt. Auch mein Vater bringt's fertig,
obgleich er Geistlicher ist, und bei seiner Armut ist das besonders
beachtlich. Aber er ist allerdings auch kein Buckliger, sondern ein
wackerer alter Engländer oder Schotte – genau weiß ich's selbst
nicht mal – und von Natur aus Philosoph, dem Geld und Stellung ganz
ehrlich egal sind. Außerdem kennt er das Geheimnis der Theologie
und der christlichen Barmherzigkeit und fühlt sich ganz zu Hause in
der englischen Liturgie; da lassen sich freilich die Gefühle in
einen schönen und friedlichen Weg leiten, der nichts so
Persönliches hat, daß man sich schämen müßte, und einen nicht an
irgend so ein einzelnes verflixtes Dogma ausliefert; denn niemand
erwartet ja heutzutage, daß man die Bibel, den Katechismus und die
neununddreißig Glaubensartikel ganz wörtlich nimmt. Aber ich sage
Ihnen: es ist etwas ganz Außerordentliches, wenn ein Mensch sich
jeden Fetzen falschen Trostes herunterreißt. Es macht das Leben
verteufelt hart.«

		»Goethes Leben war eigentlich nicht hart, und doch machte er
sich, glaube ich, keine Illusionen.«

		»Der hat wohl auch zu diesen besonders glücklichen Kerlen
gehört, meinen Sie nicht? Hatte noch mit zweiundsiebzig ein Auge
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die Mädels«, und Jim gähnte und fing schlaftrunken an, die Asche
aus seiner Pfeife zu klopfen. »Ich weiß nicht viel von ihm; einmal
hab' ich in der Pariser Oper mit Ihrem Vater zusammen ›Faust‹
gesehen. Nettes Stück!« Er blickte auf die Uhr über der Anrichte,
stand auf und streckte sich. »Na, dann wollen wir noch mal an Deck
schauen, bevor wir schlafen gehen.«

		Das taten sie, und Jim schien verschiedene interessante Dinge an
Bord und auf dem Wasser zu entdecken. Jedenfalls begab er sich nach
vorn und fing ein unendlich langes Gespräch mit dem Mann an, der
die Wache hatte. Oliver konnte nichts als Dunkelheit und Nässe
bemerken. Die warme, sanfte Luft war angenehm genug; er füllte
seine Lungen und atmete kräftig aus – das war eine kleine
Yogaübung, die ihm sein Vater empfohlen hatte. Was konnte es
Freundlicheres geben als den unsichtbaren, unendlichen, alles
durchdringenden Äther, der vielleicht die Sterne speiste und ganz
gewiß den Geist im Menschen! Hier war Goethe im Recht, dem Vetter
Caleb zum Trotz; er hatte frei den Äther eingeatmet, hatte
ihn in seiner eigenen Brust erwärmt und freudig und heiter wieder
ausgeatmet. Er gehorchte jedem Lebensdrang, sprengte jede Kette,
soweit sie nicht von der Natur selbst geschmiedet war, um unseren
Körper zusammenzufügen, zerriß jedes Band, soweit es nicht eine
Faser unseres lebendigen Organismus bildete. Das Leben, so wie es
sich ergab, schien ihm göttlich – nicht glücklich, Glück war kein
Beweis – soweit es dasjenige Leben war, das der Bestimmung und dem
Wesen der Persönlichkeit entsprach.

		Goethe fühlte sich in der Natur und in sich selbst zu Hause;
deswegen gerade haßte ihn der Vetter Caleb. Allerdings war das
Äußere des Vetters Caleb von der Natur grausam vernachlässigt
worden, aber sie hatte ihm doch eine hohe Vernunft verliehen.
Konnte er sich damit nicht zufrieden geben? Wie schön hätte in
seinem verkrümmten, mißgestalteten Körper ein lauterer, selbstloser
Geist gewohnt, wie ein Licht, das in einer zerbrochenen Lampe klar
und leuchtend weiterbrennt, weil das Öl rein und unverdorben ist.
Oliver würde sich an Calebs körperlicher Mißgestalt nicht stoßen,
würde sich an sie gewöhnen, würde sie bemitleiden und sogar lieben
können, wenn der Unglückliche nicht darauf bestände, [bookmark: page252] das
Weltall auf den Kopf zu stellen, um sein eigenes Elend zu erklären.
Er wollte die ganze Welt krank sehen, um sich selbst als gesund
ausgeben zu können. Als ob sein eigenes Leiden innerhalb der
allgemeinen Gesundheit der Welt mehr Bedeutung hätte als ein
Flohstich! Wozu hatte man überhaupt einen Geist, wenn nicht, um
dieses Mißverhältnis der eigenen Kleinheit zur Größe des Alls zu
erkennen und, so gut man konnte, in Einklang mit der
Wohlgeschaffenheit der Schöpfung zu leben? Aber die Menschen waren
feige. Die Wahrheit entsetzte sie so, daß sie die Augen schlossen
und Gebete hersagten, als ob die Wahrheit dadurch geändert wurde,
daß sie ihr nicht ins Auge sahen. Da Feigheit etwas so Törichtes
war, sollte man es doch fertig bringen, aufrecht und tapfer zu
sein. »Ja«, dachte Oliver, »einer wenigstens sollte es können, und
der bin ich.«
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		Als Fräulein Schlote und Oliver von ihrem auf zwei Wochen
verlängerten Ausflug nach Great Falls zurückkehrten, waren beide
auffallend verändert; sie in ihren neuen, zu herabgesetzten Preisen
erstandenen Kleidern und Hüten, er mit merklich aufgefrischten
Lebensgeistern, der warmen Röte der Gesundheit unter seiner
gebräunten Haut und einer ebenso bestimmten wie vergnügten Art zu
sprechen. Er trug den Kopf sichtlich höher, und seine Mutter
brauchte ihn nicht länger zum Geradesitzen zu ermahnen.

		Fast hätte die kluge Dame beim Anblick ihres nun soviel gesünder
aussehenden Sohnes zugegeben, sie habe die Gefahren des ersten
Ausflugs aus dem Nest überschätzt, wenn nicht bei Oliver gewisse
kleine Anzeichen von Demoralisation aufgetaucht wären wie erste
schwarze Wolkenstreifen am gewitterigen Horizont.

		Schon gleich am ersten Tag beim Lunch mußte Mrs. Alden entsetzt
ausrufen: »Oliver, du ißt ja mit der linken Hand! Du weißt doch,
daß ich das nicht billige, und auch Letty Lamb findet es
schrecklich. Mit der Linken essen und dabei das Messer in der
Rechten halten [bookmark: page253] ist fast so schlimm wie das Messer
geradezu in den Mund stecken. Ich sehe kommen, daß du das auch noch
tust.«

		» Natürlich würde Letty Lamb das sagen«, erwiderte Oliver
mit einem wohlwollenden Lächeln, das seine Mutter und Irma
veranlaßte, ihn erstaunt anzusehen. Sie waren eben nicht dabei
gewesen, als Jim Darnley die Bemerkung gemacht hatte, daß Damen
natürlich fragen müßten, warum der ›Schwarze Schwan‹ keine
schwarzen Segel habe. »Allerdings«, fuhr Oliver fort, »sieht es so
aus, als wollte ich das Essen Hand über Hand einschaufeln wie ein
Matrose, der das Hauptsegel einholt.« Da er inzwischen mit Essen
fertig geworden war und Messer und Gabel säuberlich parallel auf
den Teller gelegt hatte, konnte nun der praktische Teil der Frage
für erledigt gelten und die Angelegenheit sachlich betrachtet
werden.

		»An Bord entspann sich einmal eine Diskussion darüber«, sprach
er weiter mit der Miene eines Mannes, der sein ganzes Leben auf See
verbracht hat, »und Papa erzählte, daß es bei den Mohammedanern
nicht nur als unmanierlich, sondern geradezu als religiöse
Verfehlung gilt, mit der linken Hand zu essen, weil der Prophet
(sein Name sei gepriesen!) das niemals getan hat. Doch das ist
nicht bloß ein Aberglaube, denn die Alten speisten immer im Liegen,
während sie sich auf den linken Ellbogen stützten; so waren der
linke Arm und die linke Hand nicht frei verfügbar und konnten nicht
gut mit Grazie erhoben und bewegt werden. Nur die rechte Hand
konnte wie ein Vogel über dem großen Topf mit Essen kreisen und die
gewünschten Stücke vornehm mit drei Fingern herausangeln. Alles
andere hätte für schmutzig gegolten, und selbst zu dieser erlaubten
Methode gehörte eine Menge Übung. Um den Bissen zu befördern, ohne
daß er tropfte, mußten sich alle drei Finger gleichzeitig, aber auf
ganz verschiedene Art betätigen wie lebendige chinesische
Eßstäbchen. Aber Papa meinte, es wäre lächerlich, wenn wir, die wir
doch aufrecht dasitzen und mit Messer und Gabel bewaffnet sind, die
linke Hand nicht nach Bequemlichkeit gebrauchen sollten – ebenso
lächerlich, als wenn man am Klavier die hohen Töne in aller Eile
erledigen wollte, um danach mit der rechten Hand auch die tiefen
spielen zu können.«
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Und nachdem Oliver dies alles im Tone des amüsierten Betrachters
vorgebracht hatte, machte er sich langsam und nachlässig daran,
seinen Apfelkuchen – er war nicht besonders gut – auf die verbotene
Weise zu essen. Fräulein schwieg, triumphierte aber sichtlich; Mrs.
Alden schwieg auch, kochte aber ebenso sichtlich vor Zorn. Immer
schon hatte sich die gute Deutsche geärgert über die zeremonielle
Art, das Messer wegzulegen und es vorsichtig an den Tellerrand zu
lehnen, dann die Gabel von der linken in die rechte Hand
hinüberzuwechseln, bevor man den kleinsten Bissen aß. Sie hielt das
für eine nutzlose Verzögerung bei einer der Freuden dieses reichen
und übervollen Daseins.

		Mrs. Alden fühlte, wie zwecklos es war, zu wiederholen, was sie
vorher schon tausendmal gesagt hatte, nämlich daß der Doktor ein
Spötter sei und absichtlich alles Altmodische und Ausländische
verteidige, und daß ganz bestimmt heutzutage in Amerika
wirklich feine Leute niemals die linke Hand benutzten. Sie
beschränkte diesmal ihren Protest auf ihr eigenes, sehr
nachdrückliches Beispiel, doch hatte sie die Mehrheit gegen sich.
Beim Abendessen wagte Fräulein in aller Stille, zum Feind
überzugehen und es genau so zu machen wie Oliver. Das bedeutete
offenen Aufruhr. Oliver hatte ja schon längst sein Recht auf weiche
Hemden, Westenlosigkeit und die Verwendung eines Schuhriemens an
Stelle einer Uhrkette durchgesetzt – jetzt erklärte er auch noch
seine Unabhängigkeit in der wichtigsten Frage der Tischmanieren und
verführte Fräulein dazu, in ihre ursprünglichen deutschen Unsitten
zurückzufallen. Damit noch nicht genug: im geheimen frohlockte er –
denn soviel Vertrauen in seine Stärke besaß er nun schon – über die
unaussprechliche Tatsache, daß er wirklich keine Unterwäsche mehr
trug. Diese unanständige Erleichterung der Lebensbürde, deren
Berechtigung der Junge nach hygienischer wie moralischer Richtung
hin gewissenhaft geprüft hatte, blieb lange Zeit unentdeckt. Mrs.
Alden hatte schon seit Jahren die ganze Überwachung der Wäsche
Fräulein übertragen.

		Ebenso wie andere Jungen auf Reisen hatte Oliver einen Kodak auf
die Jacht mitgenommen; als er heimkam, war das Entwickeln der Filme
seine erste Sorge; dann zeigte er voller Stolz die Aufnahmen,
[bookmark: page255] die
er vom ›Schwarzen Schwan‹, der Besatzung und den verschiedenen
Küstenszenen gemacht hatte; auch einige länger belichtete Bilder
von der Achterkajüte und von seines Vaters orientalischer Kabine
waren dabei.

		Mrs. Alden betrachtete alles nur flüchtig und seufzte über die
Verschwendung an Zeit und Geld, die in solchen Liebhabereien
steckte. Nichts aber konnte die feurige Begeisterung übertreffen,
mit der Fräulein sich auf die Bilder stürzte.

		»Und wer ist der schöne junge Mann mit den weißen Hosen?« fragte
sie. »Es könnte fast ein Leutnant der kaiserlich deutschen Marine
sein.«

		»Lord Jim«, entgegnete Oliver lakonisch. Je selbstverständlicher
er den ganzen Jim nahm, desto reifer und erfahrungsreicher kam er
sich vor.

		»Lord Jim?« fuhr seine Mutter auf. »Wer ist Lord Jim?« Sie war
nicht an Verstellung gewöhnt, und der Ton übertriebener Kälte und
Gleichgültigkeit verriet sofort, daß sie wußte, wer es war.

		»Es ist der Kapitän. Für gewöhnliche Sterbliche heißt er Mr.
James Darnley, aber die Unsterblichen – das heißt Papa und ich –
nennen ihn Lord Jim.«

		Fräulein stellte erfreut fest, wie klassisch gebildet und
literarisch sich ihr Zögling zu geben wagte. Manchmal hatte sie
geglaubt, es mangle ihm an Stilgefühl, aber jetzt endlich zeigten
sich die Früchte ihrer Tätigkeit. Sie war der festen Meinung, daß
auch Goethe als Knabe in seinem wunderbaren Heim in Frankfurt in
diesem homerischen Stile geredet hatte, und selbst wenn seine
ehrwürdige Mutter (wie in diesem Fall Frau Alden) die Bedeutung
seiner Worte nicht immer verstanden hatte, dann doch ganz gewiß
sein belesener Vater. Aber auch wenn niemand Notiz von Olivers
Anspielung nahm, verriet diese klassische Wendung das unablässige
launige Spiel der Phantasie im Geiste des jungen Genius; und was
war schließlich für ein Genie wichtiger als das Spiel seiner
Einbildungskraft?

		Mrs. Alden merkte nichts von Genie oder Stil, dafür empfand sie
zutiefst die Bedeutung gesellschaftlichen und moralischen
Anstandes. »Ich höre ungern«, sagte sie, »daß du deinen Vater
nachahmst, [bookmark: page256] der seinen Angestellten dumme Spitznamen
gibt und auf viel zu vertraulichem Fuße mit ihnen steht. Das ist
unwürdig.«

		»O, ich rede ihn auch nicht ›Lord Jim‹ an, obgleich er das nicht
übel nehmen würde. Ich sage einfach Jim zu ihm.«

		»Wie kannst du nur? Wo er doch soviel älter ist als du
und nicht zu unsern Kreisen gehört! Und geradezu ein Dienstbote ist
er doch auch nicht.«

		»Er ist der Sohn eines Pfarrers, steht gesellschaftlich mit uns
völlig auf einer Stufe und wirkt für sein Alter wunderbar jung. Ich
nenne doch Fred Brown auch einfach Fred, obgleich er über
sechsundzwanzig ist und ich ihn nicht halb so gut kenne oder kennen
möchte, wie ich jetzt Lord Jim kenne, nachdem ich zwei Wochen lang
jeden Tag mit ihm gegessen, gebadet und gesprochen habe.«

		»Das ist ganz was anderes. Fred Brown ist der Sohn deines
Geistlichen und ist in deine Schule gegangen. Du könntest ihn nicht
ohne Peinlichkeit auf einmal Mr. Brown nennen. Aber der Kapitän von
der Jacht deines Vaters ist kein passender Freund für dich, ganz
abgesehen von seinem Alter. Er ist ein ausländischer Abenteurer. Du
würdest ja auch Mr. Denis Murphy nie Denis nennen, obgleich du mit
ihm schwimmen gegangen bist.«

		Der abgründige Unterschied zwischen diesen beiden Beispielen
machte Oliver sprachlos. Erklärungsversuche hatten da keinen Sinn.
Mr. Murphy war eine Art Diener gewesen, ein alter Mann, der still
und respektvoll seine Arbeit tat. Jim war ein herrlicher Kamerad,
ein idealer älterer Bruder, der beste, der einzige Freund. Für zwei
junge Männer, die allein draußen sind, die gleichen Abenteuer
erleben und zusammen essen, arbeiten und schlafen, besteht das
Leben nur aus dem, was sie miteinander teilen können. Alle tiefer
liegenden Verschiedenheiten werden durch diese äußere Gemeinschaft
verwischt; und diese Gemeinschaft verleiht, besonders wenn man sie
zum erstenmal kennen lernt, den unwichtigsten Kleinigkeiten eine
wunderbare Bedeutung und läßt die einfachsten Mitteilungen kostbar
und einzigartig erscheinen. Wieviel Vergnügen macht es, über etwas
ganz Selbstverständliches zu schwatzen, auf das man früher gar
nicht gekommen wäre, oder unaussprechliche Dinge ganz einfach zu
besprechen und den Alpdruck steifer Zurückhaltung
abzuschütteln!
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ersten Mal hatte Oliver vergessen, sich zu beobachten und zu
studieren; sein Tagebuch strömte plötzlich über von dem Wesen eines
andern Menschen, seinen Worten, seinen Eigentümlichkeiten, seinen
mutmaßlichen Gefühlen; alles schöner geschrieben als sonst und mit
vielen Nachträgen und Zusätzen und sorgfältigen Verbesserungen
versehen. Nicht einmal der Anflug von Gewöhnlichkeit und Zynismus,
den er wohl oder übel an Jim bemerken mußte, mißfiel unserm jungen
Puritaner: gerade diese gröberen Züge verhinderten, daß er seinen
neuen Freund gekünstelt, hochnäsig oder allzu englisch fand, und im
Vergleich zu den ewigen Anständigkeiten und Heucheleien daheim
wirkten sie erlösend. Sie standen auch in vergnüglichem Gegensatz
zu dem exotischen Geschmack und dem blassen Ästhetentum seines
Vaters.

		Deshalb hatte sich Oliver übrigens auch nach ein paar Tagen an
Bord über sein Quartier in der Achterkajüte bei Jim beklagt. Dies
Admiralslogis im Stile des sechzehnten Jahrhunderts mit seinen
Schnitzereien und Vergoldungen, seinen vielen Schränken und
Kommoden, die geheimnisvolle Schätze beherbergten, war und blieb
ihm unbehaglich. Er konnte in diesem chinesischen
Antiquitätenkabinett nicht gut schlafen und hätte lieber einfacher
gehaust.

		»Kommen Sie doch zu mir und schlafen Sie auf dem Sofa in meiner
Kabine«, hatte Jim geantwortet, »das wird Ihnen einfach genug sein,
vorausgesetzt, daß ich Sie nicht störe.« In der Tat glich
die große, luftige Kapitänskajüte fast einer modernen Klinik mit
ihren schneeweißen Wänden und Decken und ihrer Einrichtung aus
Nickel und Glas. Die einzige üppigere Verzierung bestand in einem
Drahtgestell für Postkarten, über und über besteckt mit
Weihnachtskarten, Photographien von jungen Männern in
Marineuniform, ferner mit Bildern recht eindeutig aussehender
Schönheiten, farbigen Ansichtskarten vom Vesuv, vom Badestrand in
Brighton und der nächtlichen Brooklynbrücke. Auch eine alte, etwas
verfleckte Einladung zu einem öffentlichen Ball war da zu sehen und
ein paar Flitter von einem Weihnachtsbaum. In der entgegengesetzten
Ecke über dem Schreibtisch hing ein gerahmter Stich: eine alte, von
großen Bäumen beschattete Dorfkirche und die vergrößerte
Photographie eines kleinen Mädchens; um das [bookmark: page258] kindliche Gesicht, in dessen
reinen Zügen die Ähnlichkeit mit Jim unverkennbar war, bauschte
sich duftiges blondes Haar wie ein Heiligenschein. Das eine waren
Jims Schlachttrophäen, das andere seine Hausgötter: seine kleine
Schwester und die Kirche in Iffley, wo sein Vater Pfarrer war.

		In diesem Heiligtum eines alltäglichen jungen Mannes richtete
sich Oliver voller Zufriedenheit häuslich ein. Ein richtiger Diwan
mit Bettüchern und einer Decke war doch ein bequemeres Bett als die
Matte in der Achterkajüte; und vor allem fehlte dieser Kabine die
ironische Atmosphäre einer geheimnisvollen Überlegenheit. Alles,
was er nicht beherrschen konnte und was in seinem eigenen Leben
keine Rolle spielte, erkannte Oliver nur sehr widerwillig an. Nach
Ansicht seines Ich besaßen solche Dinge kein Daseinsrecht: trotzdem
waren sie da. In Jims Quartier blieb Oliver diese metaphysische
Demütigung erspart. Nichts Unnahbares umgab ihn; alles hier
Vorhandene war ihm im Grunde unterlegen. Geistiger Hochmut und
körperliche Bequemlichkeit suggerierten ihm mit vereinten Kräften,
daß nun alles in Ordnung sei. Er hörte gern, wie Jim im Zimmer hin-
und herging oder im Badezimmer pfiff und sang; manchmal redeten die
beiden sogar im Dunkeln von Bett zu Bett noch lange miteinander und
erörterten dabei alle Geheimnisse zwischen Himmel und Erde.

		War es jetzt das Gewissen, das aus der Stimme seiner Mutter zu
ihm sprach, oder war es einfach ihre blinde Ungerechtigkeit, die
ihn für immer von dem Freunde trennen wollte, der ihm alles
bedeutete, ihm von der Vorsehung selber gesandt schien und ihm
nicht nur die wirkliche Welt der Männer und der harten Tatsachen
eröffnet hatte, sondern auch für die Ruhe und Behaglichkeit seines
Vaters unentbehrlich war?

		Dies alles aber seiner Mutter auseinandersetzen, hieß die Sache
noch schlimmer machen. Jedes Wort zu Jims Gunsten würde sie nur in
ihrer Feindseligkeit bestärken. Oliver hatte sich angewöhnt, den
Äußerungen ihrer Unvernunft nie zu widersprechen. Durch
Stillschweigen vergab er sich nichts. Stillschweigen war milder und
gerechter als Aufbegehren. Es ließ ihm um so mehr Freiheit in
seinem Innern. Hartnäckiges Auftrumpfen hätte ihn nur verpflichtet,
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jeden Preis an der einmal geäußerten Ansicht festzuhalten, die doch
vielleicht vorschnell gefaßt und der Revision bedürftig war.
Trotzdem lag in seinem Schweigen nicht die leiseste Spur von
Nachgiebigkeit. Man konnte ihm anmerken, daß er sich seine Munition
nur aufsparte.

		Er reichte Fräulein ein weiteres Bild hinüber: wieder Jim,
diesmal im Gespräch mit Papa. Auf dieser Photographie gefiel Irma
der Seeheld noch besser als auf der andern, er sah fast deutsch
aus, und ihr armes Herz litt schwere Pein, weil man ihr nicht
Gelegenheit gegeben hatte, dies nautische Musterexemplar kennen zu
lernen und vielleicht ... Natürlich bewunderte sie auch die
Offiziere des Heeres, aber über dem unendlichen Meer schien doch
eine besondere Poesie zu liegen.

		Am nächsten Tag war sie so erregt, daß sie völlig vergaß, ihre
Suppe zu essen, die vor ihr in dem blauen Teller kalt wurde. »Der
Herr Doktor«, stieß sie hervor und fiel vor Aufregung in die
deutsche Sprache zurück, »hat ein Telegramm geschickt, in dem eine
wundervolle Überraschung steht. Oliver soll noch einmal sechs
Wochen auf die Jacht kommen, und damit seine Arbeiten ungestört
weitergehen können, soll ich auch mitkommen – denken Sie nur,
gnädige Frau! Dieser gute, hübsche, selbstlose junge Kapitän ist
tatsächlich damit einverstanden, meiner armen kleinen Wenigkeit
seinen eigenen Raum abzutreten und in der Offizierskabine zu
schlafen. Es ist alles so wundervoll und himmlisch und
unerwartet.«

		Die »arme kleine Wenigkeit« sah sich schon als die teure Gattin
des ritterlichen Seefahrers und träumte davon, wie sie ihr übriges
Leben lang unter den Klängen der Barkarole aus »Hoffmanns
Erzählungen« auf buntbesegeltem Schiffe zwischen Palmen und
Koralleninseln einhergondeln würde wie Kleopatra in der Barke. Aber
noch besser – denn sie verstand, bei allem Idealismus realistisch
zu bleiben – konnte sie sich ihren Erwählten als Kapitän eines
großen Dampfers der Cunard-Linie vorstellen, dem sie, die
glückliche Mutter einer ganzen Schar junger Matrosen, von ihrem
reizenden Heim am Meer aus alle vierzehn Tage bei seiner Rückkehr
schon von weitem zuwinken würde.

		[bookmark: page260] Mrs.
Aldens blasses, etwas aufgedunsenes Gesicht lief dunkel, ja
grünlichgelb an, sie richtete sich hoch auf. »Irma, was reden Sie
denn da? Glauben Sie wirklich, Oliver hätte Lust, den ganzen Sommer
von daheim fort zu sein? Soll er seine Gesundheit gefährden durch
eine unbequeme Seereise nach irgendwelchen gottverlassenen Orten,
wo solche törichten alten Männer nur aus Langeweile herumbummeln
und sich dann Sportsleute nennen? Wenn er krank würde, wo sollte er
da einen Arzt hernehmen?«

		»Aber Doktor Alden ist doch selbst dabei«, murmelte Irma
verblüfft und hatte das schreckliche Gefühl, daß die ganze Sache
heillos verkehrt ging.

		»Und wie wollen Sie ihm denn Stunden geben, wo ihr doch beide
bestimmt die ganze Zeit über entsetzlich seekrank wäret?«

		»Ich glaube«, sagte Oliver ruhig, »daß wir das ohne weiteres
riskieren könnten, nicht wahr, Irma? Vielleicht werden wir zuerst
seekrank, aber sicher überwinden wir die Sache bald und sind dann
für immer damit fertig. Es lohnt sich.«

		»Oliver!« rief seine Mutter streng, »du willst doch damit nicht
sagen, daß du tatsächlich daran denkst, diesen Vorschlag
anzunehmen?«

		»Warum nicht?« Olivers Stimme zitterte ein wenig, trotz seines
Entschlusses, ruhig zu bleiben.

		»Zunächst deshalb nicht, weil ich es unbedingt verbiete. Aber du
solltest meine Gründe verstehen und ich weiß, im Allerinnersten
tust du das auch. Das mit deiner Gesundheit und dem heißen Wetter
ist Unsinn. Der frische Seewind kommt unsern breiten, großen Fluß
herauf, und auf dem Berg hier ist der Sommer so gesund und
angenehm, wie man sich's nur wünschen kann, abgesehen von ein paar
heißen Tagen, wie sie überall vorkommen. Wenn du wirklich
eine Luftveränderung und Seebäder nötig hättest, dann würde jeder
ehrliche, unparteiische Arzt entweder Nantasket Beach oder Cap Cod
oder Rockaway Point empfehlen, und du könntest vielleicht im August
mit Irma hingehen; ich hätte nichts dagegen, obwohl ich persönlich
finde, daß Sommerreisen eher eine Last als eine Wohltat sind.

		[bookmark: page261]
Nein! Gesundheit und Luftveränderung müssen auch nur als Vorwand
herhalten. Wenn es sich wirklich bloß darum handelte, wäret ihr
beide nicht so aufgeregt! Weshalb all dies Getue? Die vierzehn Tage
auf der Jacht – trotz deines Versprechens, Oliver, bist du so lange
ausgeblieben, du fängst leider an, deinen Grundsätzen untreu zu
werden – diese vierzehn Tage haben dir den Kopf verdreht. Du hast
plötzlich einen ganz neuen Ton angenommen und zeigst ein
sonderbares Mißfallen an allem hier zu Hause. Das kommt nicht vom
Meer oder von der Jacht oder vom Sternenhimmel oder von den
Gesprächen mit deinem armen Vater, der nie sehr viel redet und dir
früher niemals Eindruck gemacht hat. Sondern ich weiß genau, daß
nur der Einfluß dieses übelbeleumundeten Kapitäns dahintersteckt,
der viel zu jung ist für seine Stellung und einen viel zu
schlechten Ruf hat, um dein Freund sein zu können. Ich weiß manches
von ihm, obwohl ich mich immer geweigert habe, ihn kennen zu
lernen. Dein Vater ist so hoffnungslos schwach, daß ich niemals
gegen die verhängnisvolle Herrschaft aufkommen konnte, die dieser
Fremde über ihn besitzt; der hat ihn überredet, seine alte Jacht zu
verkaufen, die fünfzehn Jahre lang gut genug war, und diese neue zu
bauen, die so unsinnig phantastisch und teuer ist. Dieser Mann
möchte deinen Vater dazu bringen, seine Heimat ganz aufzugeben und
nur noch in ausländischen Häfen zu leben, wo der junge Lump sich
auf eigene Faust amüsieren kann. Und nun soll ich zusehen, wie du,
ein ahnungsloser, anständiger Junge, auch noch verdorben und allen
ernsten, vernünftigen Zielen entfremdet wirst? Das kann ich nicht.
Mein Lebenswerk soll nicht vernichtet werden, weil du für kurze
Zeit einer Verblendung nachgibst, deren du dich sehr schämen wirst,
wenn sie vorbei ist; denn sie wird nicht dauern, das ist mein
einziger Trost. Aber bis dahin kann deine Erziehung schon ruiniert
und dein Geist vergiftet sein; und ich habe mir doch solche Mühe
darum gegeben, habe mich von deinem Onkel Harry beraten lassen, der
Fachmann in pädagogischen Dingen ist, und auch Irma, das gebe ich
gern zu, hat mich bis jetzt treu unterstützt, obwohl sie dich nun
anscheinend in deinem falschen Benehmen bestärken will. Es war ein
Fehler, daß ich dich überhaupt auf die Jacht ließ. Ich fühlte es ja
gleich, aber ich ließ [bookmark: page262] mich überreden, um nicht engherzig und
voreingenommen zu scheinen. Diesen Fehler werde ich nicht zum
zweiten Mal machen. Es ist meine Pflicht, dich zu retten, wenn
nicht mein Lebenswerk schon zunichte geworden ist und du nicht
längst verloren bist; vielleicht hast du mich schon immer im
geheimen betrogen – du bist ja so verschlossen – und warst schon
immer allen edlen Vorbildern, diesem Hause, mir selbst und allem,
was wir verkörpern, im stillen untreu.«

		Mrs. Aldens voller Busen wogte, sie schluchzte beinahe, ihre
Lider zitterten und schlossen sich über ihren farblosen Augen, die
dünne Linie ihrer Lippen zuckte und verzog sich, aber sie blieb
tränenlos, und als sie ihren Wortvorrat erschöpft hatte,
umklammerte sie erregt die Seitenlehnen ihres Stuhles.

		Noch nie hatte Oliver seine Mutter im Kampf mit einer so
leidenschaftlichen Erregung gesehen. Bei ihr, die gewöhnlich passiv
und kalt war, wirkte dieses Schauspiel herzzerreißend. Die
entsetzte Irma begann zusammenhanglos zu weinen und meinte, der
Herr Doktor müsse doch wissen, was am besten sei. Er würde doch
seinen eigenen Sohn – einen so vollkommenen Sohn – nicht bösen
Einflüssen aussetzen. Das Ganze müßte ein schreckliches
Mißverständnis sein.

		Oliver hatte inzwischen den Tisch verlassen und stand am
geöffneten Fenster. Mit abwesenden Augen blickte er auf die Bäume,
den Himmel und den Rasen, den die kreisenden Wasserräder mit ihrem
feuchten Nebel benetzten. Er war fest entschlossen, ruhig und
gerecht zu bleiben, und konnte es doch kaum mit ansehen, wie seine
Mutter zusammenbrach. Nicht daß er sie deswegen bemitleidete oder
auch nur eine wärmere Regung für sie empfand. Ganz im Gegenteil: er
fürchtete, sie allzusehr hassen zu müssen, sich allzusehr von ihrer
Schwäche abgestoßen zu fühlen, sich allzusehr über ihre
Ungerechtigkeit zu empören.

		Beredte, treffende Widerlegungen ihrer Worte fielen ihm in Menge
ein. Wenn Lord Jim auch von einem Kriegsgericht verurteilt worden
war – weiter wußte seine Mutter bestimmt nichts Nachteiliges über
ihn – so hatte man doch das Urteil später widerrufen und ihn
freigesprochen. Wenn er sehr jung [bookmark: page263] für seine Stellung als Kapitän war, so
sprach das eher zu seinen Gunsten, zudem war er noch Ingenieur und
besaß Erfahrung genug, um das Kommando auf See zu führen. Und wenn
er auch nicht besonders viel gelesen hatte und sich nicht viel in
der feineren Gesellschaft von Damen bewegte, so war er in Haltung
und Benehmen doch unbedingt Gentleman, viel mehr als zum Beispiel
Onkel Harry, der alles, was er von Erziehung wußte, nur aus Büchern
und Vorlesungen kannte. War er, Oliver, außerdem nicht alt genug,
um mit Menschen verschiedener Art verkehren zu dürfen? Besaß er so
wenig eigenen Charakter, daß er sofort zum Spiegelbild jedes neuen
Bekannten wurde? Wenn man Leute, die anders waren als man selbst,
gerecht beurteilte oder sogar gern mochte – mußte man sie deshalb
gleich nachahmen? Lord Jim war auf seine Art ein erstklassiger
Kerl, der schwer gegen ungünstige Verhältnisse angekämpft hatte, um
seinen Weg zu machen. Wie lächerlich, zu meinen, Oliver sei darauf
aus, ihn zu kopieren!

		Ganz von diesen Argumenten erfüllt, wandte der Junge sich um;
dabei erblickte er plötzlich sein eigenes Spiegelbild in der großen
Scheibe des geöffneten, bis zum Boden reichenden Fensters. Er hatte
beide Hände tief in den Jackentaschen vergraben. Das war eine
Haltung, die ihm früher nie bei sich selbst aufgefallen war; er
mußte sie ganz unbewußt angenommen haben! Sie stammte offenkundig
von Jim Darnley! Nein, er wollte nicht versuchen, abzustreiten, was
so klar zutage trat. Seine Mutter war doch bis zur Wurzel der
ganzen Angelegenheit vorgedrungen. Sicherlich konnte niemand sich
völlig davon frei halten, von Menschen, bei denen er sich glücklich
fühlte und die er liebte, unbewußt beeinflußt zu werden. Man
brauchte ja die Wahrheit nicht gleich auszuplaudern, wenn sie die
allerpersönlichsten Gefühle betraf, aber man mußte sie vor sich
selbst anerkennen und auf ihr weiterbauen. Daher war es wohl
besser, alle Erörterungen zu vermeiden und nur den praktischen
Erfolg im Auge zu behalten.

		Oliver setzte sich wieder vor seinen Teller und fing an, die
eingemachten Pfirsiche mit Sahne zu verzehren, die er noch nicht
angerührt hatte und auch nicht gern mochte.

		[bookmark: page264]
»Wenn du so sehr dagegen bist, Mutter«, sagte er schließlich, »so
bleibt nichts übrig als an Papa zu schreiben, ihm alle deine
Bedenken mitzuteilen und dann zu warten, wie er sich
entscheidet.«

		»Wie er sich entscheidet«, rief Mrs. Alden höhnisch und
gewann ihre hochmütige Sicherheit zurück. »Ich denke doch, er
lädt dich ein, er befiehlt dich nicht etwa zu sich. Du brauchst
ihm doch nur abzusagen.«

		»Nein, ich kann ihm nicht absagen, ohne den wahren Grund
anzugeben«, entgegnete Oliver, und die ganze Lauterkeit seines
Wesens klang in seiner klaren Stimme wieder. »Er ist ebenso
überzeugt davon, daß es gut für mich wäre, zu ihm auf die Jacht zu
kommen, wie du überzeugt bist, daß es schlecht ist; und schließlich
ist er genau so mein Vater, wie du meine Mutter bist.«

		»Ja, wirklich«, warf Fräulein eifrig dazwischen, »und außerdem
ist er doch Arzt, und mit seinem Geld wird alles und jedes
bezahlt.«

		Oliver wäre es lieber gewesen, Irma hätte diese letzte Bemerkung
nicht gemacht. Allerdings hatte sie sachlich recht damit. Denn
sogar dies Haus, das seine Mutter als ihr alleiniges Eigentum
betrachtete, gehörte ihr nur, weil ihr Gatte es gerettet, renoviert
und ihr ein üppiges Geschenk damit gemacht hatte, damals, als es
aufgegeben und abgerissen werden sollte. Aber es war nicht
großherzig, diese demütigende Wahrheit gerade in dem Moment zu
betonen, wo die Meinungsverschiedenheit auf eine höhere Ebene
verlegt wurde und es sich um die Frage handelte, was für Oliver das
Allerbeste wäre.

		»Vater findet«, fuhr er fort, ohne auf die Unterbrechung zu
achten, »daß mein Schulwissen für mein Alter ausgezeichnet ist, daß
ich aber nicht genug mit jungen Männern zusammen gewesen bin,
abgesehen von den Jungen in der Schule, die sehr gute Burschen sein
mögen, aber, wie er sagt, nur das Rohmaterial zu wahrer
Menschlichkeit in sich haben und so weit in allem hinter mir zurück
sind, daß der Verkehr mit ihnen mich nur eingebildet macht. Er sagt
auch, daß ich alle meine Ideen und Meinungen von Damen und
Geistlichen habe; und Damen, meint er, wagen nie die Wahrheit
[bookmark: page265]
rücksichtslos zuzugeben, selbst wenn sie einmal einen Einblick in
die Wirklichkeit getan haben. Die Wahrheit ist ihnen zu anstößig.
Und von den Geistlichen findet er, daß sie wiederum Orakel für
Damen sind, denn sie fassen deren Illusionen in Worte und malen das
Weltall rosa und himmelblau, damit sich die Damen darin wohl fühlen
können. Deswegen freute sich Papa darüber, daß ich mich gleich an
Lord Jim anschloß: der habe einen gesunden Einfluß auf mich und
käme gerade zur rechten Zeit, denn niemand sähe die Dinge
unbefangener in ihren wahren Farben als er, der sich so
gleichgültig gegen Vorurteile verhält, und dem doch die Anmaßung,
für weise oder gescheit zu gelten, so fern liegt. Und ich bin
gerade alt genug, sagt Papa, um mir den Wind etwas um die Nase
wehen zu lassen und zu entdecken, daß die Weltanschauung, in der
ich aufgewachsen bin, nur eine Konvention ist wie alle
Weltanschauungen, und dazu noch wahrscheinlich eine veraltete
Konvention, die eine Hemmung für mich sein wird, wenn ich nicht
über sie hinauswachse.«

		»Ich dachte es ja, ich fühlte es ja, daß so etwas hinter meinem
Rücken angezettelt wurde«, brach Mrs. Alden mit neuer rednerischer
Kraft los. »Ein Hinterhalt, eine Intrige, die alles vernichten
sollte, was ich in langen Jahren für dich getan habe, und aus dir
einen nichtsnutzigen, nörgelnden Spötter, einen Faulenzer und
schlechten Amerikaner machen will. Es ist eine Schande! Ein Vater,
der die Korruption seines einzigen Kindes unterstützt und im voraus
darüber triumphiert! Natürlich wird er dich mir wegnehmen, wenn du
ihm die Entscheidung überläßt. Ich kann nichts dagegen machen, denn
bis jetzt gilt noch der Vater und nicht die Mutter als gesetzlicher
Vormund der Kinder, obgleich das eine schreckliche Ungerechtigkeit
ist, ein Überbleibsel aus mittelalterlicher Barbarei. Und er wird
sich ohne Gewissensbisse dieses abscheuliche Gesetz zunutze machen.
Feige Menschen sind doppelt grausam, wenn sie einmal zum Kampfe
gezwungen werden. Ich darf kein Erbarmen erwarten. Aber wenn ich
dich auch nicht retten kann, so kann ich doch mein Gewissen rein
halten und mich weigern, fernerhin irgend etwas mit dir verdorbenem
Menschen zu tun zu haben. Sage deinem Vater nur dies: Er mag
reicher sein als ich, wie Irma soeben betont hat, [bookmark: page266] aber dieses Haus
wenigstens gehört mir, und wenn er dich mir jetzt wegnimmt, soll er
dich für immer behalten. Keiner von euch wird dann je wieder die
geheiligte Schwelle meines Heimes betreten.«

		Ein langes Schweigen folgte, nur unterbrochen durch Fräulein
Irmas vergebliche Versuche, ihr Schluchzen zu ersticken. »Was?«
stieß sie schließlich hervor, »soll Oliver nie wieder zurückkommen?
Und ich Ärmste – was soll aus mir werden? Soll ich wieder nach
Deutschland gehen?«

		Mrs. Alden hatte Irma niemals geliebt, in diesem Augenblick aber
haßte sie sie wegen ihrer Tränen und wegen ihrer stumpfsinnigen
Unterwerfung unter das männliche Geschlecht und seine Tyrannei.
Aber genau wie Oliver neigte seine Mutter von Natur aus dazu, dem
ersten Impuls zu widerstehen und auf lange Sicht hin zu rechnen.
Inmitten dieses Familiendramas erwog sie kühl alle etwaigen Folgen
und sah eine trostlose Zukunft vor sich; eine sehr ungemütliche und
mühselige Zukunft, im Falle sie das treue Fräulein nicht länger bei
sich hätte, diese gute Irma, die den Haushalt führte, Abende lang
bei ihr saß, ihr vorlas und ihr das Haar machte, das dünn wurde und
sorgfältig verteilt und unmerklich ergänzt werden mußte. Daß Oliver
über kurz oder lang fortgehen würde, war immer zu erwarten gewesen
und würde nicht unerträglicher sein als die Abwesenheit seines
Vaters oder ihrer Brüder. Männer waren ablösbare Bestandteile wie
falsches Haar; doch die Abwesenheit Fräuleins hätte nach all diesen
Jahren eine unangenehme Leere in ihr zukünftiges Leben
gebracht.

		Das Bild dieses Lebens, wie es jetzt mitten in allem Kummer und
aller Aufregung vor Mrs. Alden aufstieg, war an sich durchaus nicht
unerfreulich. Sie fühlte sich wie die Priesterin eines
Minervatempels, die aus den heiligen Bezirken erzürnt die
Fremdlinge vertreibt, die ihn entweiht haben; und während sie ihren
Gatten und ihren Sohn heroisch verbannte, kam es ihr keinen
Augenblick in den Sinn, daß sie dann etwa mittellos zurückbleiben
könnte. Sie kannte Dr. Alden zu gut, um nicht zu wissen, daß er
ihr, selbst auf die stärkste Herausforderung hin, den Unterhalt
niemals versagen würde. Je reiner und unzugänglicher sie ihren
Tempel hielt, desto größer war nur [bookmark: page267] die Verpflichtung der zurückgewiesenen
und ausgeschlossenen Öffentlichkeit ihn anständig zu unterstützen.
Es würden also Friede und Überfluß, vereint mit hervorragender
Reinheit, in ihrem Heiligtume herrschen; und das Bild ihrer alten
Tage, in denen sie dieses hehren Wächteramtes walten würde,
bestärkte sie in ihrem heldischen Entschluß. Doch brauchte sie eine
Altardienerin. Natürlich konnte sie sich immer noch an Letitia Lamb
halten, aber Letitia alterte, war von zarter Gesundheit, hatte
einige lästige Liebhabereien und auch ein wenig eigenes Vermögen.
Gerade weil sie eine ältere und intimere Freundin war als Irma,
würde man schwerer mit ihr fertig werden; sie wäre keine so
dienstbereite Gefährtin. Nein, diesem vortrefflichen Fräulein
durfte man nicht erlauben, wegzugehen.

		»Über Sie habe ich nichts gesagt, Irma. Das können wir
immer noch regeln. Die plötzliche Schrulle, mit der Jacht in der
Welt herumsegeln zu wollen, ist in Ihrem Falle keine
Schlechtigkeit, sondern bloß kindische Vergnügungssucht. Sie haben
meine Bemühungen um Olivers Erziehung stets unterstützt. Sie haben
versucht das Rechte zu tun. Er könnte ja in keinem Fall länger bei
uns bleiben als bis zum nächsten Winter, wo er das College besuchen
muß. Doch hat das nie bedeutet, daß Sie uns dann auch
verlassen sollten. Ich möchte, daß Sie dieses Haus stets als Ihr
Heim betrachten.«

		»Ach, liebe Mrs. Alden«, rief Irma glücklich unter Tränen aus
und war schon im Begriff, ihre edle, großherzige Gönnerin zu
umarmen. Aber sie ließ sich noch rechtzeitig daran hindern. Dies
war nicht der geeignete Augenblick für Aufwallungen weiblicher
Schwäche.

		»Also gut«, sagte Oliver mit fester Stimme, als er aufstand und
sich anschickte, das Zimmer zu verlassen. »Ich werde sofort an
Vater schreiben und ihm berichten, wie du über seinen Vorschlag
denkst.« [bookmark: page268]
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		Liebstes Lieschen,

		nach meinem langen, aufregenden Brief von gestern abend wirst Du
danach lechzen, weiteres zu hören; vielleicht erreichen Dich meine
heutigen Nachrichten zugleich mit den gestrigen. Ich hoffe es; denn
das würde Dir manchen Tag voll trügerischer Hoffnung und unnötiger
Sorge um Dein verbanntes Schwesterchen ersparen. Wie habe ich
gelitten!

		Wir glaubten, wir könnten uns wenigstens ein bis zwei Tage von
der unliebsamen gestrigen Szene erholen, aber da kam heute
nachmittag ein langes Telegramm von Herrn Doktor, das alles noch
zehnmal schlimmer machte. Nie im Leben habe ich so viel geweint,
nicht einmal an dem traurigen Septembertage, als ich von zu Hause
fortging und Euch alle, herzlos wie ich bin, im Stiche ließ, um bei
unbekannten, reichen Leuten in diesem verrückten fremden Land zu
leben. Das Schlimmste ist, daß ich mich hier in meinem eigenen
Zimmer einschließen muß, um nach Herzenslust weinen zu können, denn
die ganze Familie verabscheut jeden natürlichen Ausdruck von
Gefühlen. Es ist schrecklich! Das Weinen schafft nur halb so viel
Erleichterung, wenn niemand da ist, der einen bemitleidet und
tröstet. Daher bin ich jetzt, nachdem ich mir fast die Augen
ausgeheult habe, kaum ruhiger geworden. Ich kann meine Sorgen
keinen Augenblick vergessen, weil ich fortwährend darauf achten
muß, daß ich nicht davon rede. Kein Wunder, daß so viele Leute in
diesen alten puritanischen Kreisen verrückt werden! Vielleicht wird
auch mein lieber, guter Oliver zusammenbrechen, wenn er einmal
vierzig oder fünfzig ist. Es sieht fast so aus, als ob heute etwas
passiert wäre, was den Anfang zu diesem schrecklichen Ende machen
könnte. Dem sechzehnjährigen Jungen ist plötzlich die furchtbare
Verantwortung auferlegt worden, über seine Zukunft, die Zukunft
seiner Familie und sogar die meiner armen kleinen Wenigkeit zu
entscheiden. Du fragst: ›wieso, wie ist das möglich?‹ Liebling, so
etwas geschieht hier aus reiner Güte; man möchte die elterliche
Autorität um keinen Preis mißbrauchen [bookmark: page269] und stets liberal und
rücksichtsvoll bleiben. In Wirklichkeit aber steckt ein
schrecklicher Selbstbetrug dahinter, mit dem man seine sittliche
Schwäche bemäntelt. Diese Menschen hier, die einem volle Freiheit
lassen wollen, sind in Wirklichkeit nur feige und unentschlossen
bei jeder wirklich wichtigen Frage und ohne wahres Vertrauen zu
irgend einer Anschauung. Alles in allem hat Frau Alden doch recht:
der Herr Doktor hat einen bedauerlich schwachen Charakter. Er hält
sich für wohlwollend und ist sehr großzügig in Geldsachen, aber er
gibt seine Rechte auf und geht seinen Pflichten aus dem Wege. Er
verzichtet einfach, und das ist Verrat am Leben. Sie ist
wenigstens bei all ihrer Selbstsucht und Engherzigkeit unbedingt
menschlich. Man kennt sich aus mit ihr und kann mit ihr rechnen.
Jetzt schreibe ich Dir das böse Telegramm des guten Doktors an
seinen Sohn. Ich kann es schon auswendig:

		 

		Angelegenheit nun sehr erschwert stop willst Du
Schule aufgeben und nächsten Winter mit uns verbringen stop
Privatlehrer könnte Dich für Universität vorbereiten nicht nötig
auf Williamscollege zu bestehen stop Du kannst nach Harvard Oxford
Heidelberg gehen oder wohin Du willst stop Verlassen der Heimat
gefährlich doch auch gefährlich zu Hause zu vertrocknen stop Zwei
sehr bedeutende amerikanische Zeitgenossen leben im Ausland John
Sargent und Henry James stop Will Dich nicht gegen Deinen Willen
losreißen aber auch nicht zulassen daß Du diese Gelegenheit
versäumst wenn sie Dich lockt stop Triff deine Wahl ohne Übereilung
könntest Dich uns in Halifax oder Quebec anschließen

		Vater

		 

		So ein langes Telegramm – es muß mehrere Dollar gekostet haben –
und kein Wort über mich dabei! Auch Frau Alden wird völlig
übergangen! Wie es nun auch kommt, auf jeden Fall ist es nichts
mehr mit der wundervollen Seefahrt und all den gefährlichen,
interessanten Abenteuern und Möglichkeiten, auch die Seekrankheit
soll ich nicht kennenlernen. Ich bin dazu verurteilt, hier zu
sitzen und alt zu werden, dazu vielleicht noch meinen lieben
Zögling hergeben zu müssen. Trotzdem könnte ich nicht wünschen, er
bliebe hier. Also Oxford oder Heidelberg? Nein, wenn auch
Heidelberg mit seinem [bookmark: page270] gewissenlos zerstörten Schloß auf den
Bildern wunderschön aussieht, gäbe ich doch Bonn den Vorzug. Da
fließt der edle Rhein vorüber, und auch unser Kaiser ist nach Bonn
geschickt worden, es muß daher wohl das denkbar beste sein. Auf
alle Fälle ein herrliches Abenteuer für Oliver! Lehr- und
Wanderjahre voll poetischer, romantischer, farbiger Erlebnisse!
Dort würde sein wunderbarer Geist wahrhaft kultiviert, gelehrt,
humanistisch, wissenschaftlich und universal gebildet werden, wie
der unseres großen Goethe! Nein, ich brachte es nicht über mich,
selbstsüchtig zu wünschen, er möchte den Vorschlag seines Vaters
ablehnen. Meine größte Befriedigung soll immer in seinem Glück
liegen.

		Ich hatte die Depesche dem Boten selbst abgenommen, denn die
Bestellung außerhalb der Stadt kostet fünfundzwanzig Cents mehr; da
werden alle Telegramme zuerst zu mir gebracht, weil ich alles
bezahle. (Natürlich schreibe ich das in mein Haushaltsbuch.) Sofort
rannte ich atemlos damit zu Oliver. »Ein Telegramm für dich! Sicher
von Herrn Doktor! O bitte, sieh doch gleich nach, was drin steht!«
Aber er nahm es ruhig an sich, las es ein-, zweimal für sich, ohne
etwas zu sagen, und steckte es in die Tasche. »Ich zeige es Ihnen
nachher, wenn ich darüber nachgedacht habe. Jetzt nicht. Ich gehe
erst noch ein bißchen zum Paddeln.« Und damit stieg er geradeswegs
die Holzstufen hinunter, die der Doktor an der Steilseite des
Hügels anbringen ließ, damit Oliver einen näheren Weg zur Schule
hat.

		Ich war nicht böse auf ihn, denn als er sich so heftig abwandte
und mit ganz trockener Kehle sprach, merkte ich, wie aufgeregt er
war. Ich kenne dieses Gefühl ja so gut: man hat dann das zwingende
Bedürfnis, allein zu sein und seine Entschlüsse in Beziehung zum
ganzen Leben, zu Vergangenheit und Zukunft und zu der
allumfassenden, gleichmäßigen, allheilenden Natur zu setzen;
deshalb wartete ich, so geduldig ich konnte und, liebes Lieschen,
ich betete sogar! Ja, ich betete; denn obwohl es mir immer ein
Rätsel sein wird, wieso das Beten Sinn haben kann, und wieso Gebete
je erhört werden können, so ist doch, wenn wir ratlos sind, das
Gebet das einzige Mittel, unsere Gedanken zu Gott zu erheben und
uns die Ergebung in seinen Willen zu erleichtern. [bookmark: page271] Endlich kam nun Oliver
zurück, ganz ruhig, aber etwas erschöpft – es ist ja so entsetzlich
heiß draußen – und warf sich in einen der Korbsessel auf dem Balkon
des Schulzimmers.

		»Da ist das Telegramm«, sagte er, »was halten Sie davon?« »Ach,
Oliver«, rief ich, als ich es gelesen und richtig begriffen hatte,
»was für eine schrecklich große Entscheidung wird dir da
überlassen! Was willst du tun?«

		»Ich weiß noch nicht. Ich muß erst mit Mutter sprechen und
hören, was sie dazu sagt. Aber ich habe mir die Sache nach allen
Seiten hin gründlich überlegt und bin mir über einiges schon klar.
Zunächst habe ich gar keine Lust, nach Harvard, Oxford oder
Heidelberg zu gehen. Williams ist gut genug für mich; das ist ein
einfaches, vernünftiges College in den Bergen, wo eine Menge
anständiger Kerle aus allen Teilen des Landes hingehen. Ich mag
mich nicht in einer großen, eleganten Universität herumdrängen, wo
alles nur Spiegelfechterei und Snobismus und Dekoration ist. Die
modernsten Ergebnisse der Naturwissenschaft oder Geschichte kann
man überall in Büchern nachlesen; und wenn ich irgend einen
berühmten Professor unbedingt hören möchte, so kann ich das später
immer noch. Damit ist der eine Teil von Papas Plan schon
erledigt.

		Andererseits mache ich mir nicht das geringste aus Mutters
Einwendungen gegen Lord Jim und die Jacht und Vaters Einfluß auf
mich. Sie ist voreingenommen, sie hat einfach unrecht, und wenn
Leute unrecht haben, braucht man keinerlei Rücksicht auf sie zu
nehmen. Die Gefahren, von denen Mutter da redet, gibt es gar nicht.
Selbst wenn ich so werden wollte wie Papa oder Lord Jim, brächte
ich es nicht fertig, und außerdem möchte ich es gar nicht. Aber ich
bin eben gern mit ihnen zusammen. Es ist herrlich, und ich lerne
eine Menge, gerade weil sie die Dinge mit so ganz andern Augen
ansehen, und Lord Jim aus England stammt und einmal gewöhnlicher
Arbeiter war; er kennt die harten Seiten des Lebens und ist
trotzdem ein Gentleman und furchtbar nett zu mir. Ich möchte
schrecklich gern wieder auf die Jacht, aber nur so, wie Papa es
zuerst vorschlug: bis nach Quebec und dann mit der Bahn zurück. Das
ist der zweite Punkt, über den ich mir klar bin.

		Und nun kommt Mutter dazwischen und sagt, wenn ich das täte,
[bookmark: page272] dürfte
ich nie wieder heim. Dann müßte ich also von der Schule abgehen und
das letzte Jahr schwimmen lassen. Aber ich bin doch Kapitän der
Rugby-Mannschaft, und die Jungen zählen darauf, daß ich in diesem
Jahr die großen Spiele gegen die andern Schulen gewinne; und da
soll ich mich nun drücken und unsere Schule in der Klemme lassen?
Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu das Recht habe, bloß meines
Vergnügens wegen. Das ist also ein zweifelhafter Punkt; und eine
andere Frage ist, ob ich, selbst wenn ich von der Schule abgehen
wollte, überhaupt mit einem Privatlehrer arbeiten möchte. Was
meinen Sie, wer sollte das sein? Wenn Lord Jim Griechisch und
Latein könnte, würde ich mich gern darauf einlassen; aber ein
richtiger Privatlehrer wäre wahrscheinlich mehr so wie Mr. Trill« –
habe ich Dir schon erzählt, liebes Lieschen, daß Seine Ehrwürden
Mr. Algernon Trill von St. Barnabas Oliver griechische
Privatstunden gibt? – »irgend so ein langhaariger Kerl mit einer
Brille, der seinen schmutzigen Zeigefinger hebt, viel Wesens aus
Kleinigkeiten macht und mich nicht auf meine eigene Art arbeiten
läßt. Darauf käme zwar nicht viel an, denn ich glaube, ich könnte
die Aufnahmeprüfung fürs College schon jetzt bestehen, ohne
überhaupt im nächsten Jahr zu arbeiten. Aber will ich mich denn ein
ganzes Jahr in fremden Erdteilen herumtreiben, ohne meine gewohnten
Bücher, ohne Rugby, ohne Sport oder anderes körperliches Training –
denn im Winter können Lord Jim und ich doch nicht schwimmen?«

		Ich versicherte ihm, daß es in Nizza oder Cannes oder auch in
Griechenland genug Tennis- und Golfturniere gäbe, wo er mitmachen
könnte, und daß er an Bord jederzeit Gelegenheit hätte, Gymnastik
zu treiben oder den Segelsport zu lernen und seetüchtig zu werden
wie der junge Kapitän. Vergeblich stellte ich ihm vor, daß sie doch
auch Landausflüge nach Athen, Rom, Baalbek und den Pyramiden machen
würden; das ließ ihn alles kalt. Nur wie ich von Naturschönheiten
sprach, vom Golf von Neapel, der Blauen Grotte von Capri, den
griechischen Inseln, den Dolomiten, dem Monte Rosa und der
Jungfrau, konnte ich so etwas wie Interesse bei ihm wecken. Mein
lieber Zögling ist eben doch ein echter Amerikaner; die
Vergangenheit bleibt fremd und tot für ihn. Außerdem [bookmark: page273] ist er ein
Junge, und das Rugby-Spiel in seiner Schule kommt ihm wichtiger vor
als die Geschichte der Menschheit.

		Und noch etwas ist sehr merkwürdig bei ihm; ich hatte es vorher
niemals ganz verstanden: Man hätte erwarten sollen, daß er böse und
ärgerlich über seinen Vater würde, so wie ich, weil der Doktor ihm
eine entsetzliche Verantwortung auflud, während es doch gerade die
Pflicht eines Vaters ist, auf Grund seiner Erfahrung über die
Erziehung seiner Kinder zu entscheiden. Aber nichts dergleichen!
Bei aller seiner Aufregung war Oliver im tiefsten stolz und
zufrieden und beherrschte die Situation wie ein geborener
Befehlshaber. Siehst Du, so ist das männliche Geschlecht! Die
Männer wollen sich gern stark vorkommen, Entscheidungen fällen,
Gefahren auf sich nehmen, wollen wetten und spielen, Frauen
verführen, ohne an die Folgen zu denken, und sich ohne Sinn und
Zweck bekriegen. Das ist die Natur, die ihre Geschöpfe blind ins
Verderben treibt. Auch wir Frauen wollen unseren Willen
durchsetzen, aber unter dem Schutze irgend einer Autorität: Gottes
oder unseres Mannes oder wenigstens der öffentlichen Meinung. Wir
hätten Angst davor, allein zu stehen, aber ein rechter Mann hat das
gerade gern. Männer sind so viel romantischer als Frauen, die, um
der Wahrheit die Ehre zu geben, geborene Haustiere sind; Männer
aber werden erst zahm, wenn sie ihre Jugend verloren oder verpaßt
haben.

		Ich erkannte das heute ganz klar an Oliver. Nach dem Abendessen
– er sieht seine Mutter nur bei den Mahlzeiten – als wir ins
Wohnzimmer hinübergingen, gab er Frau Alden das Telegramm und
sagte, er hätte es ihr nicht zeigen wollen, solange Annie im Zimmer
war. Überlege Dir: was für eine Gefühlskälte! Als ob er es seiner
Mutter nicht schon früher hätte bringen können! Aber es behagte
ihm, es heimlich in der Tasche zu haben und seine Umgebung
ahnungslos zu lassen, daß alles von seinem Willen abhing. Und nun
stellte er sich noch besonders rücksichtsvoll, so, als möchte er
Familienangelegenheiten vor den Dienstboten geheim halten und käme
pflichtgemäß, um seine Mutter zu Rate zu ziehen, obgleich er doch
im stillen schon entschlossen war, ihre Meinung nicht im geringsten
zu berücksichtigen. So sind die Männer von Natur – einfach
Tyrannen!

		[bookmark: page274] Frau
Alden begriff das sofort und trat nicht dagegen auf. Sie war eisig.
Sie las das Telegramm, ohne mit den Wimpern zu zucken, als wäre es
die Abendzeitung; dann warf sie es verächtlich auf den Tisch, ging
wie gewöhnlich in ihre Ecke, nahm das große, dünne Buch auf – das
illustrierte »Leben Washingtons« – das sie angeblich liest (das
Lesezeichen liegt seit einer ganzen Woche an derselben Stelle),
legte es offen auf den Schoß, faltete die Hände darüber; und
endlich, als niemand sprach, sah sie ihren Sohn an und sagte
ruhig:

		»Was willst du tun?«

		»Ich bin noch nicht entschlossen. Ich will es mir heute nacht
überlegen. Morgen früh gebe ich dir Bescheid.« Er nahm das
Telegramm in einer Art vom Tisch auf, die ich etwas prahlerisch
fand; es war, als führe er ein Kartenkunststück vor, oder nähme in
einem scharfen Spiel dem Gegner den Ball ab. Er steckte es fast
trotzig in die Tasche, als wäre es eine Unabhängigkeitserklärung.
Da tat mir doch für Frau Alden das Herz weh. Es war grausam von
Oliver, so abzugehen, ohne sie um Rat zu fragen; er gab dadurch
offen zu, daß sie von nun an in seinem Leben nichts mehr bedeutet.
Aber diese Grausamkeit war nur die andere Seite seiner Reinheit,
seiner Strenge gegen sich selbst. Er mußte diese Entscheidung
allein treffen, allein mit Gott; es konnte keine leichte
Entscheidung sein. Sie durfte nicht vorschnell und zugunsten seines
Vergnügens fallen.

		Du weißt, daß mein Zimmer auf der einen Seite des Schulraums
liegt und seins auf der andern; es sind Verbindungstüren zwischen
den drei Räumen. In der Nacht hörte ich ihn mehrmals in das
Schulzimmer gehen und das Licht an seinem Schreibtisch andrehen.
Ich konnte den dünnen Lichtstreifen unter meiner Tür sehen und
gelegentlich hören, wie er mit dem Stuhl rückte oder umherging oder
auf den Balkon trat – es war Vollmond – und es kam mir vor, als
bliebe er stundenlang draußen. Endlich – denn ich dämmerte nur ab
und zu etwas ein – hörte ich, wie er leise an meine Tür kam und
einen Papierstreifen hereinschob. Dann trat er auf den Vorplatz,
ging die Treppe herunter und kam kurz danach wieder herauf. Ich
konnte mir denken, was er machte; er schob einen ebensolchen
Papierstreifen unter die Tür seiner Mutter und legte [bookmark: page275] den langen,
dicken Brief, den er an seinen Vater geschrieben hatte, auf den
Tisch unten in der Halle, damit ich ihn am Morgen frankieren und
zur Post geben könnte. Es wurde schon Tag, und als ich noch eine
Weile gewartet hatte, um sicher zu sein, daß er endlich zu Bett
gegangen war, stand ich auf und nahm leise das Stück Papier an
mich. In der Dämmerung konnte ich Olivers runde, knabenhafte
Handschrift entziffern, aber die Zeilen waren unregelmäßig und
liefen abwärts, was sie sonst nicht tun:

		 

		Habe mich entschlossen zu bleiben. Erwartet mich
nicht zum Frühstück. Ich war die ganze Nacht auf und möchte jetzt
schlafen. Bitte, sagen Sie Mrs. Mullins, daß sie Milch und zwei
rohe Eier für mich bereit hält, bis ich herunterkomme.

		

		 

		Dieses letzte Zeichen ist das Monogramm, das er stets als
Unterschrift benutzt. – Jungen lieben immer solche Spielereien mit
ihren Namen und Initialen. Ich habe Oliver gesagt, daß das
Monogramm (da man nicht erkennen kann, welcher Buchstabe der erste
ist) das Alpha und Omega unseres Heilandes bedeutet. Aber er
achtete gar nicht darauf und benutzt es weiter.

		Also nun war alles entschieden. Vor neuen Wendungen waren wir
sicher. Aber doch konnte ich nicht schlafen. Mir war, als könne nie
wieder Friede in dieses Haus einziehen. Ich stand auf, nahm mein
Bad, machte mein Haar, obwohl es noch entsetzlich früh war – kaum
fünf – und schrieb Dir diesen Brief. Es ist mir in all diesem
Durcheinander ein rechter Trost zu wissen, daß Du, liebes Lieschen,
noch zu Hause bist und hoffentlich Dein armes, kleines
Schwesterchen jederzeit wieder aufnimmst! Denn wer weiß? Vielleicht
komme ich wirklich wieder zu Dir, und wir werden in unserm Alter in
der krummen alten Rathausgasse sitzen und den lieben, langen Tag
miteinander schwatzen.

		P. S. Etwas Wunderbares ist vorgefallen. Du wirst zwar sagen, es
käme von meiner Nervosität und Schlaflosigkeit, aber ich habe,
während ich hell wach war, ein übernatürliches Erlebnis gehabt,
eine Vision geradezu. Ich war mit diesem Brief fertig und wollte
eben zum Frühstück hinuntergehen, da es fast acht Uhr war und wir
immer sehr pünktlich sind. Da merkte ich, als ich auf Zehenspitzen
[bookmark: page276] durch
das Schulzimmer ging, daß Olivers Tür offen stand. (Er leidet
nämlich so unter der Hitze, daß er an seiner Tür einen langen Haken
hat anbringen lassen, der sie etwas offen hält, damit es in diesen
drückend heißen Nächten Zugluft im Zimmer gibt.) Ich mußte nun
einfach stehen bleiben und hineinschauen, ob alles in Ordnung
war.

		Auf einmal sah ich an der gegenüberliegenden Wand, trotz des
gedämpften und ungewissen Lichtes, das durch die Läden und Vorhänge
fiel, vollkommen klar und deutlich ein lebenswahres Bild des
gekreuzigten Christus vor mir! Ich wußte genau, daß kein derartiges
Bild dort hängt. Religiöse Bilder sind das letzte, was Frau Alden
und Oliver in ihren Zimmern dulden würden. Wenn sie überhaupt
andere Bilder als Familienphotographien an der Wand haben, dann
höchstens etwas wie »Ein schottischer Schäfer und sein Hund«, oder
»Ansicht des Yosemite-Tales«.

		Ich sah noch einmal scharf hin, um herauszubekommen, ob es nicht
einfach eine optische Täuschung war und sich diese Linien und
Farben nicht wie bei einem Vexierbild zu ganz andern Formen
zusammensetzen ließen. Aber nein: obgleich der Kopf gesenkt war und
das Gesicht im Schatten lag, konnte doch nichts deutlicher sein als
der eine magere, lange, aber muskulöse Arm, der an ein goldenes
Kreuz genagelt war; dann scharf umrissen der Rumpf mit den genau
sichtbaren Rippen und dem eingezogenen Leib, schlank und hohl wie
bei einem Windhund. Ich konnte genau die verkrampften Finger
erkennen und sogar den Nagel, der die Handfläche durchbohrte. Das
war nicht der klassische, glatte, rosige Christus der modernen,
religiösen Kunst, sondern eine jener unheimlichen,
mittelalterlichen Figuren, abgehärmt, mager, steif und von
seltsamen Proportionen, wie Du sie in Tirol oder Bayern auf den
Bildstöcken am Wegrand sehen kannst; elend und ergreifend, wahrhaft
religiös und ganz deutsch.

		Plötzlich wurde ich auf den Rahmen aufmerksam. Es war der Rahmen
von Olivers Spiegel, der über seinem Toilettentisch hängt! Ja, was
ich sah, war nur ein Spiegelbild von Oliver selbst. Das Bett
mitsamt seinem Kopfende erschien in dem gegenüberhängenden Spiegel.
Oliver lag hochaufgerichtet da, der eine [bookmark: page277] Arm ruhte ausgestreckt auf
der breiten Messingstange über seinem Kopf, die in meiner Vision
das goldene Kreuz gebildet hatte. Und was ich für den Nagel
gehalten hatte, war nur eine Schwiele, die vom Rudern herrührte,
denn seine Hände sind außen zwar glatt und weich, aber innen hart
und hornig vom Sport. Er hatte seine Jacke und seine Decke
abgeworfen und war bis zu den Hüften nackt; aber nicht nackt wie
wir durchschnittlichen Stubenhocker, wenn wir »ausgezogen« sind;
nein, dieser schlanke Körper war bräunlich und von der Sonne in
verschiedenen Farben getönt, genau wie ein uraltes
Elfenbein-Kruzifix, das vielleicht einmal weiß war, nun aber dunkel
geworden ist und sich im Lauf der Zeit oder durch einen Zufall mit
Patina überzogen hat. Sonderbar, zu denken, daß es der Sport, also
ein Vergnügen, gewesen sein soll, der alle Linien und Sehnen in
diesen Knabenkörper hineinmodelliert hat, genau so, wie bittere
Askese einen alten, abgeschundenen Eremiten zurichtet!

		Wenigstens konnte ich jetzt erleichtert aufatmen. Alles erklärte
sich auf natürliche Weise. Doch wenn Du es auch Aberglauben nennst
– ich fühle trotzdem, daß ein solches Erlebnis selbst durch eine
vernunftgemäße Erklärung nichts von seiner mystischen Realität
verliert. Ich hatte meine Vision wirklich gehabt, mag nun meine
eigene Stimmung daran schuld gewesen sein oder vielleicht dieses
dumme Monogramm, das in meinem armen, benommenen, schlaftrunkenen
Kopf herumspukte. Gewiß! Aber irgend etwas hatte mich doch erst in
diese Stimmung versetzt! Was war es nur? Ganz gewiß nicht ein
Wunsch oder die natürliche Richtung meiner Gedanken. Du weißt, wie
ich abergläubische oder frömmlerische Frauen hasse. Warum erkannte
ich aber dann Oliver nicht sofort? Warum spiegelte mir mein Geist
diese sonderbare Illusion vor?

		Ach, ich weiß wohl, wie es zusammenhing. Ich habe meinen Zögling
in all diesen langen Jahren beobachtet und alles, was ihn bewegte,
so lebhaft mitgefühlt, daß ich auch sah – was er nicht sehen kann –
wie seine Natur unentwegt von seiner Umgebung und seinen
Lebensverhältnissen erstickt wird und immer mehr erstickt werden
muß, je älter er wird. Abscheulich, dieser mißleitete Opfersinn,
dieser Selbstmord aus Gewissenhaftigkeit! Christus starb [bookmark: page278] wenigstens,
um verklärt zu werden, um der Welt zu offenbaren, daß er der Sohn
Gottes war. Aber mein armer Oliver – ich sehe jetzt, daß ich zu
Unrecht meinte, er könnte eines Tages wahnsinnig werden. Dafür hat
er viel zu viel Selbstbeherrschung, viel zu viel sanfte
Verständigkeit. Aber wird er je die geistige Klarheit und den
geistigen Mut aufbringen, er selbst zu sein? Und wenn nicht, wird
er dann robust genug sein, um in einem Zustand von Unterdrücktheit,
Hoffnungslosigkeit und seelischer Unsicherheit weiterzuleben?
Bringt er es fertig, wie so viele gute Leute in diesem
erbarmungslosen Land, sein wahres Selbst zu überleben, ja, genau
das zu werden, was er immer gehaßt hat, und so dahinzuvegetieren?
Meine Vision gibt mir Antwort auf diese Frage. Nein, sagt das
Orakel. Eher würde Oliver jung und unglücklich sterben. Und dieses
geheime Martyrium unserer Zeit wäre in seiner Art trauriger als das
von Golgatha. Denn es würde keine Welt erlösen. Es kann nicht
einmal eine einzige Seele erlösen.
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		Mrs. Alden hatte dem Feinde standgehalten und den Sieg errungen,
aber sie war nachhaltig eingeschüchtert und hatte wenig Lust, ein
zweites Gefecht zu wagen. Ihr äußerer Sieg gab ihr die Möglichkeit,
sich mit Würde zurückzuziehen und großmütig auf die Autorität zu
verzichten, die sie ohnehin hoffnungslos eingebüßt hatte. Oliver
hatte sich entschlossen zu bleiben, aber er war ein anderer
geworden. Seine Kindheit unter ihren Fittichen war zu Ende; ebenso
seine Lehrzeit bei der treuen Irma. Dieses Haus war für ihn kein
Zuhause mehr; es war nur noch eine Eisenbahnstation, wo er ein Jahr
auf den nächsten Zug warten mußte. Gerade kraft seiner Gewöhnung,
überlegen zu urteilen und zu mißbilligen, die das Beispiel seiner
Mutter stets in ihm verstärkt hatte, kehrte er sich nun gegen sie
selbst. Er war zum Feinde übergegangen und hatte das Arsenal seiner
puritanischen Tugenden mit sich genommen: Lauterkeit, Tapferkeit,
Verachtung des Vergnügens, praktische [bookmark: page279] Tüchtigkeit und endlich ein
geheimes, fast höhnisches Bewußtsein seiner Einigkeit mit den
unsichtbaren Mächten. Der junge Schäferhund hatte ganz zufällig
Blut geleckt, und die alte Wolfsnatur war in ihm aufgewacht. Wenn
er auch zunächst noch fleißig die Herde umkreiste und weiter kein
Unheil anrichtete, so lief er doch fortan in einer ganz neuen
Munterkeit mit erhobenem Kopf umher, um warnend anzudeuten, daß
sein Amt ein Herrenamt sei, genau wie das des Schäfers.

		Diese Sachlage konnte sich im Familienleben nicht gerade
glücklich auswirken. Mutter und Sohn vermieden einen offenen Bruch,
indem sie ihre Meinungsverschiedenheit niemals berührten, aber eine
uneingestandene Spannung lag in der Luft, und die Mahlzeiten
verliefen schweigsam und trübselig. Aber schließlich waren die
beiden ja immer zurückhaltende Naturen gewesen, die bloß
nebeneinander her lebten. Glücklicherweise stand Fräulein Schlote
mit beiden Parteien auf bestem Fuß; wenn ihr Herz auch vollkommen
auf Olivers Seite war, so verbanden ihr persönliches Interesse und
weibliches Mitgefühl sie doch mit seiner Mutter. Sie vermittelte
dem einen Teil die Ansichten des andern und versuchte alles zu
erklären, was unfreundlich aussah. Mit Sanftmut brachte sie Mrs.
Alden zu der Einsicht, daß Oliver nicht länger wider eigenes
Ermessen sich ihrer Autorität unterwerfen konnte. Sein Vater hatte
ihm freie Hand gelassen, und da seine Unabhängigkeit nun einmal
Tatsache war, konnte man sie ebensogut als Recht anerkennen.
Außerdem benützte er diese Unabhängigkeit ja dazu, im Grunde das zu
tun, was seine Mutter wünschte. Er wollte sein letztes Schuljahr in
der alten Schule durchmachen, er wollte das ländliche College
besuchen, wo ihr Bruder Professor war. An Oliver überbrachte Irma
andererseits die halboffizielle Versicherung, daß seine Mutter
niemals wieder einer seiner Freundschaften in den Weg treten werde,
wenn er sich an diese Pläne halte.

		So ging alles glatt, als ein zweites langes Telegramm von Peter
kam. Es sei vielleicht ganz gut, meinte er, daß Oliver sich
zunächst für das Sichere entschieden habe. Ein Schuljahr mehr
schade nichts. Wenn das weltbewegende Rugby-Spiel vorüber sei,
könne Oliver mit ihnen im nächsten Sommer in England
zusammentreffen. Inzwischen [bookmark: page280] aber würde Irma und ihm vielleicht ein
Ausflug zu den Niagarafällen und zum Yellowstone-Park Spaß machen.
Und es folgte ein Scheck.

		Irma und Oliver sprachen ihre Freude über den Vorschlag aus und
bedankten sich für die tausend Dollar. Letitia Lamb sollte Mrs.
Alden während ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten. Alle
Beteiligten gaben sich Mühe, Zufriedenheit zur Schau zu tragen,
obgleich sie etwas verletzt und enttäuscht waren.

		Niagarafälle und Yellowstone-Park wurden also besucht und
gebührend bewundert. Die lustigen Zwischenfälle der Reise wurden
belacht und immer wieder mit Vergnügen besprochen. Dieses Hotel
wurde als vortrefflich bezeichnet, jenes als abscheulich, dieser
Ausflug als ermüdend, jenes Naturschauspiel als überwältigend, und
Irma berichtete jede Einzelheit in überströmenden Briefen der
lieben Schwester in Göttingen. Das Leben, meinte sie, blieb trotz
gewisser großer Enttäuschungen, die dem Charakter Tiefe verliehen,
doch stets reich und voll, und die Welt herrlich.

		Oliver aber war im Grunde nicht ganz versöhnt, obgleich er alles
gutwillig mitmachte. Die Natur verlor ihre Freundlichkeit, wenn man
in ungeeigneter Stimmung an sie herankam und sie auf Befehl
bewundern sollte. Nicht ihre auffallendsten Schauspiele und Wunder
machten sie zu der großen Gefährtin, sondern ihr stetiges Fließen,
das unfehlbare Gleichgewicht ihres nie versiegenden Lebens. Vor den
schamlos herumdeutenden Händen und alltäglichen Stimmen, die einen
aufforderten, dieses anzuschauen und jenes zu bewundern, wurde die
Wirkung aller Schönheit auf den freien Geist zunichte. Auch gab es
nicht viel, was wirklich schön war, und von dem man glücklicher und
erfrischter schied, als man gekommen. Vielleicht hatte seine Mutter
doch recht. Vielleicht war es besser, nicht zu reisen, wenn man die
Welt bewundern wollte; und besser, seinen Mitmenschen nicht zu nahe
zu kommen, wenn man sich eine hohe Meinung von ihnen erhalten
wollte. Er konnte aus der Güte seines Vaters die Enttäuschung und
Bitterkeit, die Mischung aus Verachtung und Rücksicht herausfühlen,
mit der er seinem Sohn erlaubte, den langweiligeren,
ungefährlicheren, sicheren Weg zu gehen. Ach, es war nicht um
seines Vergnügens oder Glückes willen [bookmark: page281] oder in der Hoffnung auf
eine glänzende Zukunft, daß Oliver ihn gewählt hatte, sondern nur,
weil er sich gebunden in seinen gegenwärtigen Pflichten, gleichsam
mit den Wurzeln festgehalten fühlte, und schlechterdings nicht
anders hatte wählen können. Es war ein niederdrückendes
Opfer gewesen. Warum konnte sein Vater ihn deswegen nicht
bemitleiden und lieben, statt ihn zu verachten?

		Ein sonderbarer Schleier von Unwirklichkeit und Wertlosigkeit
schien sich jetzt über sein Alltagsleben ausgebreitet zu haben.
Selbst die Arbeit für die Schule, die er nun wieder aufnahm,
beschäftigte ihn nur zum zehnten Teil. Wenn der Wind von Süden kam,
entstand eine seltsame Leere in seiner Brust. Er begriff jetzt den
alten Gedanken, daß die Seele schon frühere Lebensformen
durchgemacht hat, daß sie nicht wirklich in dieser Welt zu Hause
ist. Der Ablauf des Tages war für ihn eine Fiktion, die er aufrecht
erhielt, so, als wirke er auf einer Liebhaberbühne mit. Die Rollen
waren nur angenommen und wurden nicht besonders gut gespielt; doch
machte man sich so lange vor, alles sei ernst, bis man vergessen
hatte, daß es anders war.

		Für ihn aber hatte sich eine Versenkung geöffnet, die ihn
hinunterführte in das Kellergeschoß der Weltbühne, auf der andere
Leute ihr Leben lang so festen Schrittes einhergingen, als sei sie
das Urgestein der Natur. Dennoch enthüllte jeder Fußtritt auf
diesen wackeligen Brettern irgend eine alte Torheit, irgend eine
baufällige Kulisse, die vielleicht einmal in einem Weihnachtsstück
Kinder hatte täuschen können, Kinder, die inzwischen längst an
Altersschwäche gestorben waren. Und im Hintergrund war von oben
durch die zerrissenen Vorhänge und schäbigen Dekorationen ein
Sonnenstrahl hereingedrungen; ein Streifen goldener Staubteilchen
zog sich durch die dicke Luft, die er ahnungslos eingeatmet hatte,
und entzauberte die Pappdeckelschlösser und nachgemachten Wälder
dieser künstlichen Welt. Aber nicht Romantik war es, was da
zerstört wurde, sondern Sklaverei, Mühseligkeit, Aberglaube. Die
lebendige Luft, die Freiheit, die Einfachheit, das natürliche Licht
da draußen bargen viel mehr romantischen Zauber in sich als irgend
ein moralisches Melodrama, das aus den Angstträumen der Menschheit
entstanden war! Deswegen hielten wohl manche Leute soviel von
Goethe oder von [bookmark: page282] Walt Whitman: diese Dichter erlösten sie von
ihrem moralischen Krampf. Aber Pedanterie und große Worte waren zu
dieser Erlösung durchaus nicht nötig! Man brauchte nur zur See zu
gehen.

		Im täglichen Leben stellte das Rugby-Spiel am besten Olivers
normale Alltagsverfassung wieder her und bannte seine mystische
Entfremdung. Es war ein seltsames homöopathisches Heilmittel,
eingestandenermaßen nur ein Spiel, eine große Leidenschaft um
nichts, eine schreckliche Pflicht, die man sich leichtfertig
auferlegte. Eine Art Galgenhumor lag darin, sich in diesen Sport zu
stürzen und für ihn zu leiden. Er forderte die rein körperliche
Freude der Jugend an Kampf und Wettstreit heraus. Er erlöste und
begnadete, weil er harte Anstrengung verlangte, die auf den inneren
Menschen reinigend, klärend und erschöpfend wirkte. Er verwies die
verwickelten menschlichen Schwierigkeiten in den Hintergrund und
ließ für nichts anderes Raum als für die unbewußte Lust, in
animalischer Sicherheit atmen zu dürfen und mit dem kreisenden
Erdball in einem wachen Traum dahingetragen zu werden. Er schenkte
eine Art von geistloser Befriedigung, etwas getan zu haben, ganz
gleich, was. Aber gab es denn in der Welt keine Aufgabe, die es
lohnte, alle Strenge und Klarheit des Geistes und alle Kraft der
Seele einzusetzen?

		Daß der Prophet dieser inneren Wandlung Jim Darnley war, daß
Oliver ihn vermißte, sich in seine handfeste
Philosophie hineinträumte – das gestand er sich niemals offen ein
und schrieb es nicht in sein Tagebuch. Absichtlich betrachtete er
die Fahrt mit dem ›Schwarzen Schwan‹ als abgeschlossenes und
erledigtes Ferienerlebnis; am besten schob man jeden Gedanken daran
beiseite und hielt sich an die Gegenwart. Als jedoch plötzlich die
entfernte Möglichkeit auftauchte, Jim wiederzusehen, wenn auch nur
für einen Tag, da hätte freilich keine tropische Morgenröte
schneller heraufziehen können als das Licht, das nun Olivers ganzen
Himmel überflutete.

		Wie weggeblasen war das fatale Gefühl von Zwiespältigkeit und
Scheinleben! Mit einem Eifer, der gar keine Selbstbesinnung mehr
aufkommen ließ, stürzte sich Oliver ins Telegrafieren,
Briefschreiben, Plänemachen, ja er scheute nicht vor kleinen
Tatsachenverdrehungen [bookmark: page283] zurück. Er wurde so schnell ein völlig
anderer, daß er selbst nicht die geringste Veränderung bemerkte.
Sein Wille ließ kein Mittel unversucht und wurde mit allem fertig.
Auf sein Telegramm hin erfuhr er, Jim sei im Manhattanhotel und
werde auch am 19. November noch dort sein. Ja, hieß es in
Beantwortung seines Briefes, die Verwaltung von Yale überlasse Mr.
Alden für die übersandten drei Dollar gern noch ein Billett zu dem
Wettspiel in Princeton, sie hoffe ferner, ihn demnächst als
Studenten in New Haven begrüßen zu können. Gute Sportsleute kämen
in Yale immer auf ihre Rechnung und fänden alle möglichen
Erleichterungen für ihre Studien. Ein inoffizieller Berater werde
ihn bei seiner Ankunft in Empfang nehmen und ihm alles zeigen,
damit er sich gleich zu Hause fühle.

		»Wie gut«, dachte Oliver, ohne sich zu überlegen, daß seine
Freude herzlos war, »wie gut, daß der Maat des ›Schwarzen Schwans‹
plötzlich auf See gestorben ist und der Ingenieur in Bermuda seinen
Dienst verlassen hat und Lord Jim deshalb nach New York zurück
mußte, um neue Leute anzuheuern!« Und was für ein Glück, daß alles
das gerade in eine Zeit fiel, wo Oliver zusammen mit dem Trainer
und dem Manager der Schul-Elf auch nach New York kam, um das
Yale-Princeton-Spiel zu sehen! Jetzt trat sein eigenes Interesse an
dem Spiel völlig in den Hintergrund – freilich merkte er das nicht!
– seine frühere Begierde, Taktik und Technik eines Massenspiels
kennenzulernen, war untergegangen in dem einzigen Gefühl lebhafter
Freude, daß Jim Darnley dort neben ihm sitzen sollte!

		Und diese Vorfreude wurde nicht enttäuscht. Kaum hatten Oliver
und seine Schulfreunde ihre Plätze eingenommen, da tauchte unter
einem keck aufgesetzten steifen Hut ein frisches Gesicht auf, kam
durch die dichte Menge näher und sah sich mit gutgelaunter
Unsicherheit nach dem Platz um, den die hellblaue Eintrittskarte
bezeichnete. Wie freundlich Jim aussah, und wie groß und sehnig er
war, und so schön angezogen! Zu fein angezogen, würde Oliver
gedacht haben, wenn er nicht gewußt hätte, daß Jim Seemann war;
seine Zivilkleider mußten deshalb ja neu und etwas zu festlich
wirken; man konnte es ihm nicht übelnehmen, wenn er aussah, [bookmark: page284] als käme er
geradeswegs aus einem Friseurladen und einem Herrenmodengeschäft,
zumal diese Pracht doch Oliver zu Ehren entfaltet wurde. Außerdem
fiel es bei ihm nicht so auf, denn seine Persönlichkeit
übertraf den Glanz seiner Aufmachung noch bei weitem. Stämmig
gebaut, aber in der Taille schlank war er und wirkte ausgesprochen
männlich, mit seinen hellen blauen Augen unter den stolzen Brauen,
unglaublich vergnügt, freundlich, liebenswürdig und wißbegierig.
Die beiden andern Jünglinge aus Great Falls verfielen bei seinem
Anblick in vollkommene Sprachlosigkeit, und nach ein paar
ungeschickten Höflichkeiten überließen sie Oliver diesen Fremden,
der zu fein für ihren Gebrauch war. Es war doch stets eine
Erleichterung, ältere Leute wieder loszuwerden, und ein Engländer
war für sie ein so fremdes Wesen wie eine Giraffe im Zoo.

		In Olivers Innerem dagegen öffneten sich plötzlich alle
Schleusen, und die Flut von Jims vertraulicher Herzlichkeit trug
ihn munter davon. Ja, es war wirklich schon recht unangenehm
gewesen, daß der Maat so plötzlich gestorben war; niemand hatte
damit gerechnet. Er war zwar vorher schon griesgrämig gewesen und
hatte sich ziemlich schlecht gefühlt, vielleicht hatte er ein paar
von des Doktors Mittelchen erwischt und sich damit geirrt. Auf alle
Fälle war es kein großer Verlust. Jim hatte sogar schon einen
besseren in Aussicht, einen wirklich anständigen, willigen Kerl,
gut empfohlen und gerade ohne Heuer. Ärgerlich nur, daß der
Ingenieur, der auch zweiter Maat war, sie gleichzeitig im Stich
gelassen hatte! Oliver hätte das Seemannsbegräbnis sehen müssen!
Der Doktor wollte die Gebete nicht lesen, sagte, das wäre Sache des
Kapitäns, und ein Pfarrerssohn würde schon wissen, wie man das
machte. »Und ich weiß es auch«, fuhr Jim fort, »denn ich war ja mal
Chorknabe und habe damals fröhlich wie ein Spatz gezwitschert. Aber
nicht bei so einer Gelegenheit. Es wäre mir wie Spott und Hohn
vorgekommen. So las ich die Gebete stockend herunter, als ob ich
sie nicht auswendig könnte, und betonte manchmal verkehrt, ganz als
echter, rechter Seebär, dem vor Rührung ein Klumpen im Halse
steckt. Ihr Vater hatte versprochen zu responsieren, aber er war
fast nicht zu hören; nur der Ingenieur stieß alles scharf und
schneidend [bookmark: page285] heraus, als wollte er jemanden anklagen, und
am selben Tage kündigte er und verlangte in Bermuda abgelohnt zu
werden. Übellaunige Eulen sind diese Leute manchmal; man weiß nie,
welches Garn sie gerade in ihren dicken Schädeln zusammenspinnen;
sie wissen es selbst kaum, aber auf einmal brausen sie auf und
richten was Dummes an.«

		Wildes Beifallsgebrüll, das sich manchmal auf ihrer, manchmal
auf der andern Seite des Feldes erhob, erschwerte die Unterhaltung.
In den Zwischenpausen wollte Jim die Regeln des amerikanischen
Spiels erklärt haben. Seine eigenen Eindrücke von dem Gesamtbild
und den einzelnen Vorgängen trug er vor wie lauter kleine, komische
Torheiten, die Oliver richtigstellen sollte, und nach seiner
aufmerksamen Miene zu urteilen, hielt er Olivers Erklärungen und
Kommentare für unbedingt maßgebend und unerhört klar und
interessant. Jim hatte offenbar gut gefrühstückt und freute sich
schon auf ein gutes Dinner. Er fand den kalten Wind erfrischend und
seinen harten, schmalen Sitz lustig und primitiv. Seine breiten
Schultern hatten nicht annähernd genug Platz auf dem schmalen Raum,
den eine nach Rekordzahlen von Zuschauern dürstende Verwaltung
jedem Besucher in demokratischer Gleichmäßigkeit zugestand; aber
diese unbequeme Enge trug dazu bei, daß jedermann warm blieb, zwang
Jims Arm, den jungen Oliver behaglich zu umfassen und ermöglichte
ihnen, selbst im Lärm der Rugby-Lieder und des organisierten
Beifalls miteinander zu sprechen.

		Jim Darnley gehörte zu jener seltenen Art von Engländern, die
sich in den Vereinigten Staaten aufrichtig wohl zu fühlen vermag.
Sobald er sein Ohr einmal wieder an die Sprache gewöhnt hatte,
paßte er sich leichten Herzens der amerikanischen Lebensweise an.
War man mit reichen Leuten befreundet und hatte Geld in der Tasche,
so bot das Dasein zweifellos hier drüben viele Genüsse; und was die
Genüsse betraf, die man in Amerika nicht haben konnte, so war Jim
zu vernünftig und zu lebensbejahend, um ihnen nachzutrauern. Wenn
er überhaupt nach irgend etwas Heimweh hatte, dann nach der
englischen Landschaft oder der britischen Marine; und diese leise
Sehnsucht wurde zur angenehmen, sentimentalen Schwelgerei, die
seine Selbstachtung erhöhte und ihm zu einem [bookmark: page286] interessanten Hintergrund
verhalf, ohne die gegenwärtigen Freuden zu verderben. Er bewunderte
Geld, Macht, Erfolg und Sport; das alles fand er hier in Hülle und
Fülle; und da er sich nicht mit der neuen Welt zu identifizieren
brauchte, war er vollkommen mit ihr zufrieden, solange sie ihn gut
behandelte. Für ihn war sie wie ein Dampfer, auf dem er zufällig
eine Passage gebucht hatte, und von dem er sich nicht die Disziplin
und den Glanz eines Admiralsschiffes oder die ruhige Gemütlichkeit
eines Heims erwartete. Es genügte, daß der Dampfer groß und
schnell, das Wetter günstig und die Reisegesellschaft angenehm war.
Ganz Amerika kam ihm vor wie dieses amerikanische Rugby-Spiel. Er
fragte nicht, wodurch diese Veranstaltung gerechtfertigt sei. Sie
war eben in Überlebensgröße da, ohne einen um Erlaubnis zu fragen.
Es kümmerte ihn nicht, ob Yale oder Princeton gewann, und ob die
Yankees vor die Hunde gingen oder Besitz von der ganzen Welt
ergriffen. Er hatte keine Wette über das Ergebnis abgeschlossen;
und wenn andere Leute darauf gewettet hatten oder ihnen riesig viel
daran lag, so war das ihre Angelegenheit. Komische Sache wirklich,
diese zusammengepreßten Menschenmassen auf den beiden Seiten des
Platzes, die sich im einen Augenblick aufführten wie die Römer bei
Cannae und im nächsten wie zwanzigtausend vor Freude verrückt
gewordene Teufel!

		»Warum sind die so aufgeregt?« flüsterte Jim Oliver vertraulich
ins Ohr – nicht daß ihm das geringste an einer Erklärung lag; er
fragte es einfach, um dem seltsamen Gefühl der Kühle und
Überlegenheit Ausdruck zu geben, das sie beide von ihrer Umgebung
absonderte und sie inmitten dieses Hexenkessels einander
näherbrachte. Denn auch Oliver war zu seinem Glück von der sozialen
Pflicht befreit, sich um das kümmern zu müssen, was hier jedermann
so am Herzen lag. Weder seine Schule, noch sein zukünftiges College
war an diesem Wettstreit beteiligt. Er konnte die hektische
Kriegskunst der Spieler und die Raserei der Zuschauer fast mit
derselben Gleichgültigkeit betrachten wie Jim. Und doch nicht ganz
wie Jim, denn er wurde ein heimliches Schuldgefühl nicht los. Er
fühlte sich als Eindringling auf diesem Platz, den ihm die
Universität Yale zur Verfügung gestellt hatte. Es mochte ja ganz
schlau [bookmark: page287]
sein, daß er die Leute hier an der Nase herumführte und sie im
Glauben ließ, er ginge nach Yale, während er entschlossen war, nach
Williams zu gehen. Sie waren auf ihren eigenen Leim gekrochen; aber
sein Gewissen war nicht ganz rein dabei. Außerdem wußte er, daß er
sich genau wie die anderen aufgeführt hätte, wenn seine eigene
Schule oder sein College mitgespielt hätten, und er wäre dann Jim
ebenso unbegreiflich verrückt vorgekommen wie diese ganze heulende
Bande.

		»Ulkig, nicht wahr?« fuhr Jim fort, als er keine Antwort
erhielt. »Ich glaube, die Menschen schämen sich keiner Tat und
keines Gefühls, sobald sie nur gemeinsam handeln und fühlen. Und
dazu sind manchmal zwei schon genug.«

		In ihrem Fall waren zwei gewiß genug, um einen geheimen Strom
von Sympathie entstehen zu lassen, in dem ein Gefühl der Einigkeit
gegen die Außenwelt mitschwang. Aber Jim erwies sich auf diesem
umwogten Schaugerüst nicht nur als der dankbarste, vergnügteste und
herzlichste aller Gäste, er hatte sich auch die Mühe gemacht – war
das nicht fabelhaft von ihm? – für den Abend Theaterkarten zu
besorgen; nicht für die große Revue, in die Olivers Schulfreunde
wollten, sondern für Forbes Robertson in »Hamlet«. Noch netter war
etwas anderes, wodurch Jim aufs liebenswürdigste Olivers Führung
anerkannte und seine unausgesprochenen Wünsche erriet: er verlegte
sein Zimmer im Manhattan-Hotel neben das des Freundes, damit sie
nach den Aufregungen des Tages und den vielen neuen Eindrücken
gemütlich miteinander plaudern und die nächtlichen Gespräche
wiederaufnehmen könnten, die ihnen auf dem ›Schwarzen Schwan‹ zur
Gewohnheit geworden waren, aber der rohen Macht häuslicher Tyrannei
hatten weichen müssen.

		Jim selbst war mit seinem Benehmen sehr zufrieden. Es war
wirklich sehr passend, den jungen Oliver in »Hamlet« zu führen. Es
würde bei dem Doktor und selbst bei der Familie in High Bluff den
allerbesten Eindruck machen, wenn sie davon hörten. Auch würde
dadurch für Oliver, der ja kaum jemals in einem Theater gewesen war
und Shakespeare noch nie auf der Bühne gesehen hatte, dieser
Festtag unvergeßlich mit dem Bilde Jims verbunden [bookmark: page288] bleiben. Die Sache war
also ihr Geld wert, obwohl die Karten ziemlich teuer waren.

		Schon von sich aus hatte Jim übrigens manchmal das Bedürfnis,
als Weltmann aufzutreten. Wenn er während der ersten Tage des
Monats Geld in der Tasche hatte – leider war heute schon der
Neunzehnte – nahm er gern einen Parkettplatz in einem vornehmen
Theater oder besuchte ein Kirchenkonzert, was nicht einmal Eintritt
kostete. Er wußte sich an beiden Orten zu benehmen; und mochte er
sich auch etwas langweilen, so fand er sich doch durch das Gefühl
belohnt, in Einklang mit den sittlichen Grundlagen Englands und der
Welt zu stehen.

		Aber diese höheren Angelegenheiten ließen sich leichter
erledigen, wenn man zuvor die leiblichen Bedürfnisse befriedigt
hatte. Vor der langen, hochgebildeten Hamletvorstellung und nach
den drei Stunden in der scharfen Herbstluft war daher ein kleines
Dinner in dem alten Café Martin sehr angebracht, wohin der Doktor
ihn manchmal mitgenommen hatte, und wo man die Rechnung wohl
aufschreiben würde. Das Lokal hatte noch immer die alten roten
Plüschsofas, die Marmortische und großen Spiegel, die mit dem Glanz
der Kristalleuchter zugleich den des zweiten Kaiserreiches
zurückwarfen: ganz ähnlich, dachte Jim mit Vergnügen, wie das Café
Royal in London. Eine gewisse altmodische Würde verband sich hier
mit Zwanglosigkeit. Dies war jedermanns Klub wie die Lokale des
Kontinents; seine Atmosphäre würde Olivers demokratisches Gewissen
gleich im voraus mit der besonders guten Küche und den auserlesenen
und gehaltvollen Gerichten aussöhnen, die man hier bekam.
Vielleicht ließ er sich sogar überreden, den vorzüglichen Pommard
zu versuchen, mit dem Jim sein eigenes Herz erwärmen wollte. Auch
würde es nett und schmeichelhaft sein, von dem alten französischen
Maître d'Hôtel wiedererkannt zu
werden, der sich gewiß noch genau der Filets
Mignons mit Sauce Béarnaise
erinnerte, die der noble Seemann stets so sehr geschätzt hatte.
Zudem würde die neue Erscheinung des großen, ernsten,
aristokratisch wirkenden Jünglings in der Obhut des Kapitäns auf
Monsieur sicher riesigen Eindruck machen. (Warum imponierte man
eigentlich den Bedienten so gern?)

		[bookmark: page289]
Wirklich drehten sich alle Kellner neugierig nach ihnen um, als sie
frisch und blühend in ihren netten Abendanzügen zu dem für sie
reservierten Tisch gingen; und nachdem Monsieur Jules erfahren
hatte, wer Oliver war, kargte er nicht mit ergebenem Lächeln und
kleinen Verbeugungen und bat, den jungen Herrn beglückwünschen zu
dürfen, weil er der Sohn von monsieur le
père de monsieur sei. Der widergespiegelte Glanz mehrerer
Millionen fiel allen sichtbar auf Jim Darnley, den Tisch, die
Kellner und das ganze beglückte Lokal. Jeder – bloß Oliver selbst
nicht – fühlte, daß ihm soeben eine gewisse Erhöhung widerfuhr, daß
die Welt plötzlich schöner geworden war. Muß noch berichtet werden,
daß die Filets Mignons natürlich
genau so waren wie sie sein sollten, die staubige Flasche Pommard,
die sauber eingehüllt in ihrer Strohwiege lag, mit äußerster
Vorsicht behandelt wurde und das Glas des Kapitäns niemals leer
war? Obwohl man das Essen dem Doktor ankreiden lassen konnte, mußte
man unter diesen Umständen Monsieur Jules, dem Sommelier und dem andern Kellner unbedingt ein
großzügiges Trinkgeld geben. In dieser Welt, dachte Jim
philosophisch, mußte man sogar dafür bezahlen, daß man bewundert
wurde.

		 

		Kaum ein anderes Werk der Dichtung läßt sich so reich wie Hamlet
von jugendlichen Gefühlen ausdeuten; es ergreift uns am meisten,
solange wir so jung sind, daß die Welt uns noch durch ihre
Schlechtigkeit überrascht und durch ihre Schönheit entzückt. Hamlet
reizt zur Spekulation, und was wären die glühenden Gespräche der
Jugend ohne diese Spekulation, ohne die staunende Wißbegier, die
immer wieder um die rätselhaften letzten Fragen kreist! Die
Philosophie ist ein romantisches Turnierfeld, wo die ritterliche
Jugend in mutigem Galopp einreiten muß, um die finsteren Schatten
des Unglücks und des Todes herauszufordern. Die Erhabenheit des
umworbenen Preises läßt hier selbst zwischen grundverschiedenen
Geistern eine Art Waffenbrüderschaft entstehen, und die einigende
Macht des grünen Kampfplatzes ist stärker als die trennende Macht
der verschiedenen Farben.

		Oliver hatte Hamlet sorgfältig gelesen und war durch Fräulein
Schlote über alles unterrichtet, was Goethe in ›Wilhelm [bookmark: page290] Meister‹ über
das Stück und den Helden sagt. Jim hatte Shakespeare überhaupt
nicht gelesen, aber er war schon einmal in einer Hamletaufführung
gewesen und wußte, was er davon zu halten hatte. Gleichsam
entschuldigend vertraute er Oliver an, es handle sich um ein etwas
verrücktes altes Stück, voller Schwulst und Ungereimtheit, aber mit
einer Menge famoser Aussprüche drin, die jedermann zitiere. Der
Held, ein äußerst gescheiter Bursche, war in solchen Bemerkungen
besonders groß, aber in der Liebe und in der Politik bewies er sich
als Stümper, sah Gespenster und stellte sich wahnsinnig, um die
Tatsache zu verbergen, daß er ein Drückeberger war.

		Oliver widerlegte diese ahnungslosen Ketzereien, mußte aber doch
über sie lachen, machte sich von Herzen über ihren Urheber lustig
und nannte ihn einen Rohling, der keinen Funken Poesie im Leibe
habe. Hamlet, setzte er Jim auseinander, war unbeugsam und tapfer,
sobald er sich im Recht fühlte; er besaß einen außerordentlichen,
unbeirrbar klaren Verstand, der die landläufigen Anschauungen
gewöhnlicher Menschen, ja, sogar die der Wissenschaft turmhoch
überragte. Das gerade machte ihn aber ungeeignet für die
Alltagswelt. Er konnte seine Rolle in der menschlichen Gesellschaft
nicht freien Herzens auf sich nehmen, denn er erkannte deutlich die
Einseitigkeit und Verderbtheit der herrschenden Grundsätze. Sein
Geist durchbrach die niedrigen Konventionen wie ein junger Eichbaum
einen irdenen Topf, in den man ihn gepflanzt hat. Einer der Gründe,
weshalb Hamlet sich verrückt stellte, war der, daß er sich
wünschte, allerlei Wahrheiten an die Öffentlichkeit zu bringen, von
denen zu reden untunlich war, solange man ihn für vernünftig hielt.
Als er Ophelia rät, ins Kloster zu gehen, bricht seine wahre
Meinung durch.

		Diese Szene, fand Oliver, hatte Forbes Robertson falsch
aufgefaßt. Er hatte über seine Schulter hinweg bedeutsam nach der
Richtung geblickt, wo der König und Polonius hinter dem Teppich
versteckt waren, und wollte damit andeuten, daß er jetzt eine ganz
groteske Stimmung zur Schau tragen werde, um die beiden hinters
Licht zu führen. Aber warum sollte er dafür gerade diesen Moment
wählen und gerade diese Äußerung tun, die Ophelia das Herz brechen
[bookmark: page291] mußte?
War er etwa ohne Zartheit und Feingefühl? Nein – sicherlich waren
ihm in Ophelias Gegenwart die zwei spionierenden alten Schufte ganz
gleichgültig. Er dachte einzig an Ophelia, und er sprach diese
Worte nicht deshalb zu ihr, weil er sie nicht liebte, sondern
gerade weil er sie so sehr liebte und idealisierte. Er ertrug nicht
einmal den Gedanken, sie könnte durch den schrecklichen Schmutz,
der die Welt erfüllte, erniedrigt und zerstört werden. Wenn er
überhaupt so lange lebte, wollte er sie auf Kosten seines eigenen
Glückes vor all dem Schrecklichen retten, das einer Frau
widerfahren kann, wenn sie heiratet und Kinder hat. Er wollte sie
vor allem bewahren, was roh und gemein macht. Lieber wollte er
jetzt in ihren Augen grausam erscheinen und sie im Glauben lassen,
er sei ein herzloser Kerl oder ein Verrückter.

		» Vielleicht verstehst du wirklich, was du da sagst«,
meinte Jim darauf mit väterlichem Lächeln. »Das ist Mystik. Mein
alter Herr läßt sich manchmal in seinen Predigten auf Mystik ein.
Die Menschen, die in der Welt versagen – und Hamlet war doch um die
Krone betrogen worden und hatte nicht die Schneid, sich zu rächen –
finden immer, daß diese Welt nicht der richtige Ort zum Leben ist.
Aber das mit Ophelia ist wirklich bloß Quatsch. Hamlet mußte in dem
Stück Ophelia sitzen lassen, damit sie wahnsinnig werden und Blumen
streuen und sich im Dorfteich ertränken konnte, sodaß ein schönes,
volkstümliches Melodrama entstand. Natürlich hätte sich Hamlet in
Wirklichkeit nicht so benommen, wenn man es richtig überlegt. Aber
man soll's eben gar nicht richtig überlegen. Es soll Eindruck auf
einen machen, weiter nichts. Dies ganze Gerede von der bösen Welt
und dem reinen Leben im Kloster war eben damals gerade Mode. Jede
Kanzel hallte davon wider; es war dasselbe, wie wenn heute irgend
ein intellektueller Schlingel zu dem Mädchen, das er verführt hat,
sagt: ›Tut mir leid, mein Kind, kann dich leider nicht heiraten.
Ich bin für Eugenik, und der Arzt meint, ich hätte Anlage zur
Schwindsucht.‹ So ein Theater macht man bloß, um einen guten Abgang
zu finden, wenn man sich drücken will. Wenn du im Ernst so
dächtest, könntest du ja selbst in Wetherbees zahmes Kloster gehen
und nie heiraten.«

		»Unsinn«, rief Oliver gekränkt. Ein Windstoß hatte seinen [bookmark: page292] schwelenden
Protestantismus neu angefacht, sodaß ein empörter Funke aufsprang.
Er wußte, es war seine Pflicht, eines Tages zu heiraten, so wie es
seine Pflicht war, das College zu besuchen, Rugby zu spielen und
einen Beruf zu ergreifen. Glücklicherweise war die Pflicht, zu
heiraten, nicht an ein bestimmtes Datum gebunden wie die andern
Pflichten, und er brauchte auf Jahre hinaus noch nicht daran zu
denken. Aber der Verdacht, er wäre imstande, sich davor zu drücken,
wenn die Zeit käme, war eine Beleidigung.

		»Natürlich«, fuhr er fort und errötete ein wenig, weil er
plötzlich daran denken mußte, wie er sich zum erstenmal in Jims
Gegenwart auf dem Deck des ›Schwarzen Schwans‹ ausgezogen hatte,
und wie töricht er dabei gewesen war, »natürlich werde ich eines
Tages heiraten. Die Welt muß doch in Gang bleiben, genau so wie ein
Schiff auf hoher See. Wenn ein Seemann sich einmal für die ganze
Reise verpflichtet hat, ist es feige von ihm, über Bord zu
springen, bloß weil er nicht mehr mittun will, wie dein Ingenieur
da. Warum hat der sich wohl eigentlich davongemacht? Natürlich kann
ein Mann sterben, wie zum Beispiel der Maat – was sagst du, woran
ist er gestorben? – er kann sich völlig lebensunfähig oder wie
Hamlet moralisch gelähmt und zerschmettert fühlen und eingestehen
müssen, daß er besiegt ist. Aber ich werde mich nicht
besiegen lassen, ich sehe nicht meines Großvaters Geist,
obgleich er tatsächlich ermordet worden ist; und wenn ich einmal
verlobt bin, werde ich gewiß nicht hingehen und zu der guten
Kleinen sagen: ›Geh in ein Kloster – denn alles ist so traurig, und
ich habe Tuberkulose.‹«

		Jim schien plötzlich von irgend etwas bedrückt zu sein. Es war
so heiß im Theater gewesen. Sie wollten schnell noch etwas trinken
gehen. Im Gegensatz zu ihm fühlte Oliver sich seltsam glücklich,
als er nun sein Selterswasser trank. Denn im Morgendämmern der
Erfahrung ist das Versprechen des Glückes schon Glück genug.
Freilich schmeckt eine unbestimmte Glücksempfindung auf die Dauer
etwas fade wie unvermischtes Selterswasser, und eine der ersten
Regungen aller Leute, die sich grundlos glücklich fühlen, besteht
darin, schwerwiegende und ausführliche Pläne für die Zukunft zu
schmieden. Der Winter, dachte Oliver, ging bald vorüber, bis [bookmark: page293] dahin war er
mit der Schule fertig und zugleich in seiner Stellung als
Rugby-Champion gesichert. Dann konnte er die lange Ferienzeit
wieder mit seinem Vater und Jim verbringen. Mit seinem Vater würde
er die englischen Kathedralen besuchen, von denen Letitia Lamb so
viel hielt; und mit Jim würde er in die Revuetheater gehen und nach
Ascot und zu den Kampfspielen von Eton und Harrow. Vor allem aber
wollten sie Oxford durchforschen und ein Wochenende bei Jims Eltern
im Pfarrhaus von Iffley verbringen.

		»Das ist ein schönes Fleckchen Erde«, hatte Jim gesagt, »mit
einer Schleuse und einer Mühle – die Mühle soll allerdings
inzwischen niedergerissen sein – und den herrlichsten alten Bäumen;
dann schlängelt sich dort der Fluß mit stillen Nebenarmen, wo wir
schwimmen gehen können, wenn's nicht zu kalt ist, und ringsum haben
wir weite, grüne Wiesen mit vielen Kühen drauf – falls du Kühe
magst – und am Horizont einen Kranz niedriger Hügel, die das Bild
abschließen. Man hat Gelegenheit zum Kanufahren und Rudern; wir
können uns auch im Prahm nach Abingdon treiben lassen, und
unterwegs zeige ich dir Radley – St. Peters College – wo ich ein
Jahr auf der Schule war, bevor ich zur Marine ging. Du wirst sehen,
wie einfach und freundlich das englische Landleben ist, wie
traulich und gemütlich und still die englischen Häuser sind, jedes
mit einem netten Garten, wo man Tennis spielen oder sitzen und Tee
trinken kann; und ein helles Feuer brennt am Abend im Kamin, und
ringsum ist es so friedlich. Nirgends gibt's solche Felder und
Wiesen und Tiere wie in England, nirgends solche Pferde, Hunde und
Schafe. Nur die Esel sind kleiner als anderswo – ich meine die
vierbeinigen – aber dafür sind es die stämmigsten kleinen Biester,
die man sich denken kann. Da wirst du überhaupt erst sehen, was ein
Hammelkotelett eigentlich ist, oder eine kalte Hammelkeule, oder
ein Roastbeef, oder grünes Erbsengemüse, oder Apfeltorte mit
Schlagsahne; und was das englische Klima angeht, so mögen die Leute
darüber sagen, was sie wollen. Wenn sie allerdings in Watte
gewickelt aufgewachsen sind und keinen Tropfen Regen vertragen
können, als ob sie aus Zucker wären, und schon vor Kälte zittern,
wenn sie ein bißchen Nebel über dem Fluß oder zwischen den Hügeln
hängen sehen, dann ist ihnen nicht zu helfen. [bookmark: page294] Trotz allem bleibt unser
Klima das mildeste, sanfteste, frischeste, stärkendste Klima der
Welt«.

		Armer Jim! dachte Oliver. Man mußte ihm diese sentimentalen
Vorurteile verzeihen. Das waren Treuschwüre vor sich selbst, mit
denen er seinem harten Schicksal glaubte Trotz bieten zu müssen.
Natürlich war ein neues Land wie Amerika in Wirklichkeit
jedem andern überlegen! Hatte man es nicht einst im vollen Lichte
der Erfahrung und der Vernunft gegründet, nachdem das abgenutzte
Gerümpel der vergangenen Jahrhunderte aus dem Wege geräumt war und
der alte Adam sich allen überflüssigen Speck vom Leibe geschafft
hatte, sodaß nur noch harte, gesunde Muskeln geblieben waren? Solch
ein Land stand auf unvergleichlicher Höhe und konnte es sich
leisten, allen andern Völkern zu helfen und sie nach Verdienst zu
würdigen, statt sie zu hassen und zu bekämpfen, wie sie sich
gegenseitig haßten und bekämpften. Ein guter Amerikaner brauchte es
nicht zu scheuen, den harten Tatsachen daheim und den sonderbar
verwickelten Tatsachen draußen ins Auge zu sehen. Ja, Oliver wollte
reisen, doch nicht im Stile eines Dilettanten und Verbannten, wie
sein Vater gereist war, sondern zu dem klaren Zweck, den Zustand
der Welt genau kennen zu lernen, damit er sein eigenes Land umso
besser verstehen und umso einsichtiger dafür wirken konnte.

		»Im Grunde«, dachte er, als er gegen Morgen in sein frisches,
kühles Bett kroch, »habe ich mein Training nicht unterbrochen. Die
Regel sagt, daß man Samstags um Mitternacht zu Hause sein soll; sie
sagt aber nichts davon, daß man nachher nicht mehr reden darf.« Er
atmete noch ein halbes Dutzend Mal tief ein und aus. Wie gut, daß
kein Zigarettenrauch in seinem Zimmer hing, und das Fenster so weit
geöffnet war, wie sich ein amerikanisches Fenster irgend öffnen
ließ! Wie gut, daß er die Angriffe des tyrannischen Heizkörpers
zurückgeschlagen hatte, der die Temperatur auf garantiert 68 Grad
Fahrenheit halten sollte, allem zum Trotz, was die Natur oder der
Mensch dagegen unternahmen! Oliver haßte künstliche Gerüche und
dumpfe Schwüle mehr als alles andere. Selbst nach der angenehmsten
Gesellschaft waren Einsamkeit und Stille eine Erlösung. Er hatte
immerhin noch ein [bookmark: page295] paar Stunden Schlaf vor sich, bevor seine
geräuschvollen Freunde ihn aufstöbern würden. Glücklicherweise war
der trübe Tag, der draußen heraufdämmerte, ein Sonntag. Sie würden
sehr spät und sehr kräftig frühstücken – gerade noch rechtzeitig,
um sich mit sämtlichen Sonntagszeitungen bewaffnen und alles über
das Wettspiel nachlesen zu können – bevor sie den einzigen
langsamen, stickigen Bummelzug bestiegen, der den ganzen Tag
brauchte, bis er sie rüttelnd und schüttelnd nach Hause befördert
hatte.

		Diese Bilder der morgigen Geschehnisse blieben Oliver noch im
tiefsten Unterbewußtsein gegenwärtig, während sein Nest warm wurde
und der Schlummer ihn überwältigte. Es bestand keine Gefahr, die
Zeit zu verschlafen, selbst wenn seine lärmenden Kameraden und der
verabredete telefonische Anruf ihn nicht weckten. Die Federn seiner
moralischen Weckuhr waren gut aufgezogen, und die innerliche Glocke
würde unbedingt anschlagen. Während so die dauernde Zugkraft der
Tugend oder auch der drohenden Sünde im Hintergrunde wirkte, konnte
man in Sicherheit die angenehmsten Bilder über die Oberfläche des
Bewußtseins ziehen lassen. Wirklich, Lord Jim war heute den ganzen
Tag großartig gewesen, stolz, frank und frei, herzlich und
uneigennützig, und dabei war er im Grunde auch furchtbar gescheit!
Bestimmt wollte Oliver im Sommer nach England gehen. Bestimmt
wollte er mit Jim in dem giebligen alten Pfarrhaus unter den
großen, üppigen, uralten Bäumen zusammen sein. Bestimmt würde er
Jims philosophischen alten Vater liebgewinnen und seine gemütliche
alte Mutter und seine reizende, kleine kraushaarige Schwester Rose.
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		Peter Alden fühlte sich in London zu Hause. Nicht daß er die
Stadt besonders gut kannte, oder besonders lange dort gelebt hatte;
aber im Bereich von St. James's und seiner Parks konnte er ein
Leben führen, wie es ihm gefiel. Hier fand er alles so, wie er es
zu seiner Behaglichkeit und seinem Vergnügen brauchte. Hier verlor
das Leben seine Bitterkeit, und die gesellschaftlichen Konventionen
schienen nur den Zweck zu haben, die Maschinerie des Schicksals zu
ölen und ihr Geräusch zu dämpfen. Hier war die Welt gleichsam
durchgesiebt worden; nur die anständigen, zueinander passenden
Elemente mit anerkanntem Aroma hatten den Filter passiert. Die
kleinen Ereignisse des Alltags schienen in angenehmer Weise an
Tiefe zu gewinnen, was sie an Mannigfaltigkeit einbüßten. Das
London aus Peters Junggesellenzeit – von dem in dieser Gegend noch
etwas in der Luft lag – hatte sich durch unwandelbare Sicherheit
und Ordnung ausgezeichnet. Es hatte alles geboten, was irgend zur
Bequemlichkeit des männlichen Geschlechtes dienen kann, und
erwartet, daß man mit freier Herrengebärde danach greife und mit
Anstand davon Gebrauch mache. Hier herrschten Gentlemen über
Gentlemen zum besten von Gentlemen. Hier fühlte sich der Gentleman
in Peter außerordentlich heimisch.

		Auch die Damen gefielen ihm, ohne daß er sie gerade liebte. Sie
machten sich in St. James's selten bemerkbar, aber wenn er zum
Wochenende aufs Land eingeladen wurde, konnte er sie in ihrer
Einfachheit und Vornehmheit bewundern. Zwar war nicht jede eine
Diana; nicht jede trug ihre Schönheit und ihre Juwelen mit
himmlischer, selbstverständlicher Heiterkeit, nicht jede vermochte
kraft göttlicher Einsicht über alle Dinge richtig zu urteilen.
Nicht immer klang es wie das Rieseln eines klaren Baches aus ihren
Stimmen, nicht immer schien der blaue Himmel aus ihren sorglosen
Augen; auch bebten ihre aristokratischen Nasenflügel nicht
beständig, und ihre schlanken Körper strafften sich nicht
fortwährend im Feuereifer der Jagd. Manche glichen diesen Mangel an
Vollkommenheit durch tatkräftige Güte wieder aus; sie waren [bookmark: page300] nichts als
wohlgewachsene, vernünftig gekleidete, abgehärtete Fußgängerinnen,
ehrlich wie gekochte Kartoffeln ohne Salz: Pfarrersgattinnen,
Professorenfrauen, oder alte Jungfern und Witwen, die standesgemäß
in Brighton, Richmond oder Bath wohnten.

		In diese Badeorte pflegte auch Peter zu gehen, wenn er den
Sonntag nicht in London verbringen wollte; er wohnte dann ein paar
Tage in einem der großen Hotels und trank seinen Whisky-Soda in
Gesellschaft irgend eines pensionierten Majors oder Obersts, den er
aus dem Osten kannte. Die weniger abgeklärten dieser Helden im
Ruhestand warfen wohl manchmal ein Auge auf vorübergehende
weibliche Wesen einer ganz andern Klasse: etwa auf eine
offenkundige Vertreterin der Halbwelt, oder eine vornehm
verschleierte Schauspielerin, die wie eine Elegie auf die verlorene
Jugend aussah; es kam auch vor, daß Peter durch diese Herren eine
Dame von weniger eindeutigem, aber charaktervollerem Typ
kennenlernte, eine aufgeklärte Frau, die eine freie Moral mit einer
lauten Sachverständigkeit in öffentlichen Fragen verband und
vielleicht Romane schrieb – schlechte Romane!

		Im Vergleich zu diesen emanzipierten Frauen erschien ihm die
altmodische häusliche Schar der Gattinnen, Töchter, Schwestern und
zärtlichen Tanten wie eine Legion dienender Engel; und er wußte,
England beherbergte viele Myriaden dieser ergebenen, in
Verborgenheit lebenden Wesen. Aber sie befanden sich außerhalb
seiner eng begrenzten Bahn; er war ein Planet, der durch seine
eigene Trägheit und das Gesetz der Schwerkraft beständig den
gleichen Kreislauf beschreiben mußte; und sein freier Wille, soweit
er einen besaß, blieb für ihn eine ungenützte Möglichkeit, da ihm
gar nichts zu Gesicht kam, was ihn von seinem Wege hätte ablocken
können.

		Zwanzig Jahre früher, um 1880, hatte Peter mehrmals die Saison
in London verlebt und war zum auswärtigen oder Ehrenmitglied
einiger Klubs ernannt worden. Damals wurden die Amerikaner noch
nicht in Bausch und Bogen anerkannt, so wie man das mit verstohlen
resigniertem Grinsen heute zu tun pflegt, weil sie reich sind, oder
weil das nationale Interesse es erfordert. Als Amerikaner waren sie
durchaus nicht beliebt; aber wenn es einem [bookmark: page301] von ihnen gelang, als
Einzelpersönlichkeit festen Fuß zu fassen, so hieß man ihn
willkommen und unterließ in erhabener Gleichgültigkeit, danach zu
fragen, wieviel er in seinem eigenen Lande gelte. Man ignorierte
oder vergaß sogar die Tatsache, daß er überhaupt Amerikaner war,
und er seinerseits erinnerte sich, solange alles glatt ging, kaum,
daß er kein Engländer war. So wurde auch Peters wahre Abstammung
heftig bestritten von einem starrköpfigen alten General aus seinem
Bekanntenkreise. »Die Leute behaupten, daß dieser Alden Amerikaner
sei«, pflegte er zu brummen. »Unmöglich! Er sieht nicht so aus,
redet nicht so, zieht sich nicht so an und hat völlig
vernünftige Ansichten; Alden ist kein Amerikaner!«

		So verführerisch aber diese freundliche Aufnahme war, sie hatte
doch insgeheim ihre Nachteile. Wenn Peter sich auch nicht durch und
durch zu wandeln brauchte – das hätten ihm seine eingewurzelten
Instinkte und sein Gewissen gar nicht gestattet – so mußte er doch
beständig unter falscher Flagge segeln und ein Gefühl von Fremdheit
unterdrücken, das er nicht loswerden konnte. So selbstverständlich
und herzlich man ihn auch stets in England empfing, es war ihm im
Grunde nicht viel daran gelegen, denn nichts Ernstliches fesselte
ihn dort. Selbst an den vertrautesten Orten und in der angenehmsten
Gesellschaft fühlte er sich vereinsamt – vor allem, seit seine
älteren Freunde wie der ungläubige General nicht mehr da waren.
Auch das Haus, wo Peter früher gewohnt hatte, war verschwunden; und
schon an der andern Seite der Jermyn Street, wo man die Bäume und
den Kirchturm von St. James nicht mehr sehen konnte, kam er sich
wie in der Verbannung vor. Im Klub dagegen hatte sich nicht so viel
verändert; obwohl man dort lauter neue Gesichter bemerkte,
herrschten doch noch die ausgezeichneten alten Manieren; die
Mitglieder ließen ihn höflich in Ruhe, respektierten seine
Lieblingsecke und beanspruchten nie die illustrierte Zeitung, die
er gerade las, oder den Tisch, an dem er gerade schrieb. Sogar das
Essen war noch das gleiche – nur nicht mehr so überreichlich wie
früher – und die Angestellten waren noch ebenso gut geschult, nur
ein klein wenig hastiger als ehemals. In den Parks, wo er bei gutem
Wetter den ganzen Nachmittag herumschlenderte, waren entschieden
Verschönerungen [bookmark: page302] festzustellen: prächtigere Blumen, größere
Bäume, klarere Teiche mit Enten und Schwänen von bester Zucht. Nur
die Reiter und Pferde, die Wagen und Lakaien verrieten den
allmählichen Untergang der Aristokratie.

		So überließ sich Peter auf diesen Rundgängen seinen
Betrachtungen und erwartete dabei geruhsam, wenn auch mit einem
leichten Unbehagen die Ankunft seines Sohnes und Fräulein Irmas.
Aber er hatte schon vorgebaut, um sich seine Freiheit zu sichern.
Es war ausgemacht, daß Oliver seinen ersten Sonntag mit Lord Jim in
Iffley verbringen sollte; das war des Jungen größter Wunsch
gewesen. Und Fräulein würde gleichzeitig besorgt und aufgehoben
sein, weil sie ihrer alten Schule zu Southwold in Suffolk einen
Besuch abstatten wollte; von da aus konnte sie aufs bequemste nach
ihrem heimatlichen Göttingen weiterreisen; das Billet über Hook van
Holland lag dank der großzügigen Fürsorge ihres Gönners schon für
sie bereit.

		Wenn dann Oliver von Oxford zurück war und Lord Jim ihm London
gezeigt hatte – das erledigten sie wohl in zwei oder drei Tagen –
dann würde es für Vater und Sohn Zeit, die geplante Fahrt durch
England zu machen, um endlich dem Drängen ihres heimischen Kreises
nachzugeben, in dem Letitia Lamb beständig erklärte, das Schönste
und Interessanteste, was man in England unternehmen könne, sei eine
Reise durch alle Kathedralenstädte. Auch hatte Mrs. Alden einen
Besuch des schottischen Hochlandes empfohlen, um die Abtei von
Tintern und den See von Killarney zu besichtigen. Sie selbst hatte
als Mädchen den See von Killarney – in wahrscheinlich sehr idealer
Aufmachung – in einem Theaterstück gesehen, und damals hatte er
jedenfalls großen Eindruck auf sie gemacht. Von der Abtei von
Tintern aber war doch so viel die Rede gewesen, als ein Professor
der Universität Chicago eine Rundfrage an alle Englischlehrer der
Vereinigten Staaten ergehen ließ, wobei von einer großen Mehrheit
dahin entschieden wurde, daß Wordsworths Zeilen auf die Abtei von
Tintern die besten Verse waren, die es überhaupt in irgend einer
Sprache gab. Vielleicht entschädigte die Atmosphäre dieser
berühmten Orte, die ebensosehr mit der Vergangenheit Europas wie
[bookmark: page303] mit der
Vergangenheit Amerikas verknüpft waren, den Reisenden für gewisse
schlechte Charakterzüge der ausländischen Bevölkerung!

		Peter seinerseits hätte am liebsten mit der ganzen Sache nichts
zu tun gehabt. Sicher war es unrecht, wenn man den Jungen für das
Leben in seinem Heimatlande verdarb. Aber was dann, wenn ihn nun
dies Leben in seinem Heimatlande unfähig machte, zu sich selbst zu
finden? Sein Geld – denn dieses geheimnisvolle Geld kam ja mit
demselben Recht dem Sohne zu, wie es einst dem Vater zugekommen war
– würde ihn dort verschlingen. Es würde ihn immer tiefer unter
einer Lawine begraben. Es würde ihn in seinem eigenen Gefühl
unruhig und unsicher, in den Augen der Armen oder Minderbemittelten
aber verhaßt machen.

		»Wirklich«, dachte Peter tief innerlich belustigt, »ich habe das
Glück gehabt, diesem Netz zu entschlüpfen. Ein Mord hat mich
gerettet. Ich habe nutzlos gelebt, aber wenigstens habe ich
niemandem vorsätzlich Schaden zugefügt, und vielleicht habe ich
sogar hie und da ganz verstohlen etwas Gutes getan. Ich habe weder
Haß noch Furcht gekannt und mir meine geistige Freiheit bewahrt.
Dieser Junge ist allzu musterhaft. Er wird im Sturm die Segel nicht
bergen und daher Schiffbruch leiden. Aber alle Schiffe müssen am
Ende untergehen, oder sie werden in irgend einem schäbigen Hafen zu
Brennholz zerhackt – das ist weniger glorreich. Lassen wir also den
Burschen wenigstens diese Sommerferien genießen und die schöne
Erinnerung an ein Stückchen blauen Himmels mitnehmen. Sonderbar,
wie wenig Befriedigung man selbst über den allervorbildlichsten
Sprößling empfindet! Bei Oliver scheint schon das bloße Problem
seiner Zukunft und der Ausdruck seiner Augen eine vorwurfsvolle
Frage zu enthalten, warum er in diese Welt gesetzt wurde. Es wäre
schließlich doch besser gewesen, wenn ich nie geheiratet hätte.
Dann wäre es mir leicht gefallen, der menschlichen Gesellschaft im
allgemeinen den richtigen Tribut zu zahlen: ich hätte ein Buch über
Reisen oder über die Schiffe des sechzehnten Jahrhunderts schreiben
können; ich hätte Kunstwerke sammeln und sie dem Museum von Boston
schenken können. Aber über das Wohl eines Sohnes, einer wirklichen,
lebenden Seele, richtig zu entscheiden – das ist fast unmöglich!«
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		Für Leute, in deren Köpfen noch die Musik von Rigoletto und
verschwommene Bilder eines Soupers im Savoy herumspukten, kam nur
der eine Sonntagszug in Betracht, der nicht zu früh am Morgen von
London abfuhr. Er bummelte gemächlich durch Buckinghamshire, vorbei
an High Wycombe und den Chiltern Hills. Sie blieben in ihrem Abteil
erster Klasse allein, und Jim hatte sich auf seinem Polster zum
Schlafen eingerichtet, während vor Olivers träumenden Augen die
helle Landschaft durch den sauberen kleinen Rahmen des offenen
Fensters hindurch wie eine Fuge aus grünen, zarten Harmonien
abrollte, verschwenderisch in wechselndem Licht und Schatten mit
Schafen, Kühen, Hecken, Gräben und ländlicher Stille.

		In Oxford war weder an dem häßlichen Bahnhof, noch in seiner
häßlichen Umgebung ein geeigneter Wagen zu finden; der einzige
Droschkenkutscher weigerte sich, mit seinem uralten Gaul und dem
wackeligen kleinen Gefährt so weit hinaus bis nach Iffley zu
fahren. Jim war verärgert, weil er nun nicht großartig auftreten
konnte, und brummte, daß eben nichts anderes übrig bliebe, als die
Tram zu nehmen. Sie könnten in Carfax umsteigen und, da ihre Koffer
glücklicherweise leicht waren, das letzte Stück Weg bis zum
Pfarrhaus zu Fuß gehen. Das ließ sich nun nicht ändern; und im
stillen war es ihm nicht einmal unlieb, daß diese Lösung ihm
wenigstens zehn Schilling ersparte; denn wenn man auch die
Eisenbahnkarten dem Doktor als Reisespesen berechnen konnte, so
mußte Jim in seinem eigenen Wohnort immerhin darauf bestehen, den
Gastgeber zu spielen. Übrigens ließ sich, wie er Oliver erklärte,
die Stadt vom Dach des Trambahnwagens aus viel besser betrachten
als aus einer geschlossenen Droschke.

		Sie fuhren an mehreren Kirchen vorbei, und Jim zeigte seinem
aufmerksam, aber etwas verständnislos zuhörenden jungen Freund
sechs oder sieben College-Gebäude und die Türme von Saint Mary und
Magdalen; Oliver fragte, wenn er etwas besonders Schönes bewundern
sollte, regelmäßig, wie alt es sei, oder wie [bookmark: page305] der Name geschrieben
würde. Als sie endlich heiß und mit einiger Verspätung im Pfarrhaus
ankamen, erfuhren sie von dem schlampigen Küchenmädchen, die ganze
Familie sei beim Nachmittagsgottesdienst in der Kirche. »Komm«,
sagte Jim, »wir wollen auch hingehen und die Predigt meines alten
Herrn mit anhören. Er predigt immer nur sehr kurz und wird sich
riesig freuen.«

		Der Geistliche bemerkte sie sofort, als er bei den Worten: »Hier
endet das zweite Kapitel«, aufblickte. Die erwartungsvolle
Verhaltenheit, mit der die kirchliche Betonungsweise diesen Satz
verklingen läßt, schien einen Augenblick sein ganzes Wesen zu
erfüllen. Die Freunde waren geräuschlos durch die kleine nördliche
Tür eingetreten, die im Sommer gewöhnlich offen stand; ein
Abendsonnenstrahl kam mit ihnen herein und vergoldete ihre beiden
blonden Köpfe, Jims eigensinnig krause Locken, die ins
Kastanienbraune spielten, und Olivers von Natur mattes und
schlichtes Haar, das im Augenblick jedoch von der Reise verwirrt
war und das goldene Licht in sich einfing.

		Der Pfarrer, ein magerer, hochgewachsener Mann mit tiefliegenden
blauen Augen unter dicken, grau und buschig gewordenen Brauen,
wartete ab, bis die beiden jungen Männer Platz genommen hatten. Sie
ließen sich auf zwei kleinen Stühlen vor dem Taufstein nieder, wo
die Sonne wieder auf sie fiel. Es schien auch, als warte der
Geistliche noch auf etwas anderes – etwas, das in ihm Gestalt
annehmen und ans Licht treten sollte. Schließlich faltete er seine
Hände – große, rauhe Hände, denn er war sein eigener Gärtner – von
neuem über dem geöffneten Buch und begann sehr gedämpft, als
spräche er mit sich selbst:

		»In diesem Kapitel hörten wir die Worte: Ein Engel des
Herrn. Lasset uns für einen Augenblick betrachten, was mit
diesen Engeln gemeint ist. Ich will nicht auf die Ansichten der
Kirchenväter über die Natur der Engel eingehen. Das sind gelehrte,
fromme, verehrungswürdige Theorien; aber was jedes Ding der
Schöpfung – einerlei ob Engel, Mensch oder stofflicher Gegenstand –
seiner eigenen Natur nach wirklich ist, das weiß mit Gewißheit nur
Gott allein. Für uns ist ein Engel im wesentlichen ein Bote, wie es
das griechische Wort in der Tat bekundet; und es ist des [bookmark: page306] Engels
Botschaft, die uns als der eigentliche Engel entgegentritt.
Ich meine nun, meine lieben Freunde, alle Dinge sind Engel! Ihr
dürft euch jedoch nicht jeden Engel als ein holdes, lächelndes Kind
vorstellen, das heiter im Licht schwimmt und die Strahlen des
Lichtes von seinen Fittichen schüttelt. Es gibt auch Engel, die ein
Schwert tragen, und gefallene Engel, mit denen die Versuchung sich
naht. Auch in ihnen vermögen wir die Boten des Herrn zu erkennen,
freilich nicht unmittelbar, als wären die Gedanken, die sie uns
einflüstern, oder die Taten, zu denen sie uns treiben, von Gott
gewollt, sondern nur mittelbar, insofern als sie unter Gottes
Zulassung zu uns kommen und unter gewissen Bedingungen doch den
göttlichen Auftrag haben, uns durch Warnung, Leiden, Mühen oder
Opfer zu Ihm zurückzuführen. Glaubt mir, es gibt nichts in der
Welt, was nicht denen, die Gott aufrichtig suchen, zum Mittler
werden und denen, die Ohren haben, seine Stimme zu vernehmen, als
sein Orakel dienen könnte. Daß das Leid ein Sakrament der
Versöhnung sein kann, wißt ihr alle aus eigener Erfahrung; doch
gibt es noch düstere Engel, die ebenso unwillkommen zu uns treten
und dennoch ebenso reich an Gnaden sind. Nehmen wir zum Beispiel
die Wahrheit. Die Wahrheit ist ein fürchterliches Ding. Sie ist
viel finsterer, viel trauriger, viel unedler, viel unmenschlicher
und hohnvoller, als die meisten unter uns zugeben wollen, oder sich
auch nur vorstellen können. Welche christliche Familie, welcher
junge Mann, welche junge Frau, die äußerlich wohlbehütet vor
jeglichem Bösen leben, würden im Angesicht der Wahrheit nicht
irgend ein unschönes Geheimnis enthüllen müssen? Wir sind allzumal
elende Sünder. Wir sind alle unglücklich in unserm Herzen. Und auch
die Wahrheit der natürlichen Tatsachen, die Wahrheit der
Wissenschaft ist uns ein Stein des Anstoßes. Wie angstvoll, wie
unsicher strebt die Kirche danach, den Schatz ihres Glaubens vor
dieser erbarmungslosen Sturmflut zu retten! Doch alle Wahrheit
bleibt ein Engel des Herrn, sogar ein Teil des göttlichen Wesens;
denn der heilige Augustinus sagt, daß Gott nicht nur gut, sondern
die Güte selbst ist; nicht nur wahr, sondern die Wahrheit selbst.
Wir denken nur in unserer Oberflächlichkeit, die Wahrheit könnte
gefährlich sein, sie könnte das Dasein Gottes widerlegen. O,
welcher Unglaube bei [bookmark: page307] uns Gläubigen! Wäre die Wahrheit
nicht wahrhaftig, wie es unsere Vorurteile annehmen, oder
wie es unsere selbstischen Leidenschaften wünschen, warum sollte
dann die Religion danach streben, dieses Vorurteil
aufrechtzuerhalten und dieser verhängnisvollen Leidenschaft
Vorschub zu leisten? Erhebt lieber eure Herzen und reinigt den
Kelch eures Innern! Maßt euch nicht an, Gott vorzuschreiben, was
Gott sein soll, oder was er tun soll. Lauft ihm entgegen, wie ein
Kind dem Vater entgegenläuft; gleicht eure Wünsche seinem ewigen
Ratschluß an, nehmt den Platz und die Beschaffenheit, die er euch
zugeteilt hat, willig aus seiner Hand, dann wird sich eure Schande
in Ruhm verwandeln, und selbst inmitten dieses irdischen Lebens und
seines Elends werdet ihr unter seinen Engeln leben. Sommer und
Winter, Jugend und Alter, Reichtum und Armut werden Seine Boten
sein, die zwar nur einen Augenblick verweilen, aber euch in diesem
einen Augenblick das Gewebe der Ewigkeit erkennen lassen. Und der
Tod ist der letzte, der erhabenste Engel von allen. Mit mächtigen
Fittichen eilt er ungebeten und gefürchtet herbei; denen aber, die
innerlich der Welt entsagt haben, bringt er Frieden, Heilung und
die geistliche Vereinigung mit den himmlischen Gütern; während er
die, die nicht entsagt haben, mit dem Schwert des Zornes und des
unheilvollen Untergangs schlägt.«

		Das war alles, oder wenigstens alles, was Oliver behalten
konnte; denn zuweilen ließ ihn gerade die Aufmerksamkeit, mit der
er einem Wort nachhing, das folgende überhören; dazu zwang ihn die
ganze Umgebung durch ihre einheitliche Stimmung unwiderstehlich in
ihren Bann: die enge, massive, altersdunkle kleine Kirche, die paar
Dutzend bescheidener Andächtiger, von denen jeder in sein eigenes
Gebet vertieft schien; des Geistlichen klare, vornehme Stimme mit
ihrer kirchlichen Modulierung; die geöffnete Tür, das Sonnenlicht
im stillen Kirchhof draußen, wo nur ein paar Vögel in den dichten
Bäumen gleichsam in den Gottesdienst mit einstimmten; und endlich
Jim, der ihm zur Seite saß, Jim in einer Kirche, und auch hier
keineswegs fehl am Platze.

		Nach dem Gottesdienst folgte Mr. Darnley seinem bescheidenen
Chor von zwei Männern und vier Knaben in die Sakristei, die nicht
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viel mehr war als ein Schrank, in dem das Kirchenbuch aufbewahrt
wurde und die Chorhemden hingen; und nachdem er sein Chorhemd
abgelegt hatte, wandte er sich verlegen zu Oliver.

		»Ach ja. Da sind Sie. Das freut mich. Es hat mich gefreut, daß
Sie zur Abendandacht kamen.«

		Der Pfarrer war ein ganz anderer, wenn er nicht auf der Kanzel
stand. Die ruhige Kraft, Leichtigkeit und Inspiration seiner Rede
hatten ihn dann völlig verlassen. Er wirkte wie ein rauher,
knochiger, ziemlich grober Schulmeister, der nur die alltäglichsten
Gespräche führt und die alltäglichsten Dinge darin sagt. Eine
kleine schwarzgekleidete Frau drückte sich unschlüssig in seiner
Nähe herum. Oliver hielt sie zuerst für irgend ein armes
Gemeindemitglied oder eine Beschließerin, aber es stellte sich
heraus, daß es Mrs. Darnley war. Niemand kümmerte sich um sie. Jim,
der seinen Vater begrüßt hatte, schien sie nicht zu beachten. Und
da stand auch Rose, unverkennbar mit demselben Haar wie auf der
Photographie: ein hochgewachsenes, freundlich ruhiges Kind, das
sich gleich stillschweigend an Jim schmiegte und vertrauensvoll zu
Oliver aufsah, als gehöre auch er zu ihrem Reich.

		»Kommen Sie nur auf Ihr Zimmer«, sagte sie und nahm ihn bei der
Hand, »nachher will ich Ihnen gleich den Garten zeigen. Wir hätten
Ihnen eigentlich das blaue Zimmer geben müssen, weil es das
hübscheste ist; aber wir dachten, Sie wollten lieber neben Jim
schlafen, weil Sie doch sein bester Freund sind, und so haben wir
Sie im Giebelzimmer untergebracht. Aber wir haben ein paar Sachen
aus dem blauen Zimmer hineingestellt, um es netter zu machen, und
ich hab alle Vasen mit Blumen gefüllt.«

		Als sie vor dem Giebelzimmer angekommen waren, ließ die kleine
Hausfrau seine Hand los, blieb stehen, rief den Hund zurück, der
vor ihnen herlief, lächelte und schloß diskret die Tür hinter dem
jungen Herrn. Er hörte ihren leichten Schritt auf der Treppe, und
einen Augenblick später sah er sie drunten im Garten dem Hunde
nachjagen.

		»Nein wirklich, du hast ja den Choral wie eine Lerche gesungen,
wahrscheinlich war's zufällig einer, den du kanntest«, bemerkte
Jim, als sie zusammen wieder hinuntergingen. »Und hast du gemerkt,
was der Alte gemacht hat? Er hat in aller Eile einen ganz andern
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Predigttext genommen, als er uns kommen sah. Ich sagte dir ja
gleich, er würde entzückt sein. Die Engel, das waren du und ich –
nette Engel, was? – er mußte den Organisten ein anderes Lied
spielen lassen, damit es paßte.«

		»Es war eine wundervolle Predigt, wirklich inspiriert.«

		»So ist der Alte immer, wenn er allein ist und richtig in
Schwung kommt. Zu Hause geht das natürlich nicht, Mutters wegen.
Sogar Rose stört ihn etwas, denn Rose ist nicht religiös; sie ist
eine kleine Heidin, ein Heimchen, eine Gartenelfe, die für ihn
sorgt, aber sie glaubt kein Wort von dem, was er sagt; macht sich
eher ein bißchen über ihn lustig. Sie wird über dich auch lachen,
wenn sie dich philosophieren hört. Für sie sind alle Erwachsenen
harmlose Idioten, wie zwitschernde Vögel. Der Alte aber versteht es
nicht, mit Eleganz von seiner Kanzel herunterzusteigen; er fühlt
sich in dieser Welt schrecklich unbehaglich und gehört auch
wirklich gar nicht hinein. Nur in der Kirche ist er echt; bei ihm
ist's genau umgekehrt wie bei allen andern Pfarrern, die ich
kenne.«

		Im Garten – den Rose ihm zu zeigen vergaß – fühlte sich Oliver
etwas verloren. Rose, Jim und der Hund spielten und unterhielten
sich miteinander, als ob er gar nicht da wäre; vielleicht
erwarteten sie, daß er sich ihnen anschließen sollte, doch wußte er
nicht recht, wie. Dann kam der Pfarrer aus seinem Studierzimmer und
rief ihn zu sich. »Sie haben unsere Kirche von innen gesehen; nun
möchte ich Ihnen noch unser Westportal zeigen. Es wird oft von
Touristen photographiert. Sie sehen, es ist ein Überbleibsel aus
einem rauhen Zeitalter. Die Ornamente waren damals mit Rot und Blau
und Grün und hellem Braun bemalt, das muß sehr grell und heftig
gewirkt haben. So wie es jetzt ist, verwittert, ausgewaschen und
von der Zeit zernagt, kann seine Derbheit immerhin als Strenge und
Kraft gelten. Die Zeit schmeichelt zuweilen der Vergangenheit,
indem sie sie halb verwischt. Diese Architektur sollte gar nicht
düster wirken, sondern prächtig; aber das vorhandene Material war
rauh und die Künstler unerfahren.«

		»Sie wirkt jedenfalls sehr dekorativ«, sagte Oliver, bemerkte
aber, daß er im Tone Letitia Lambs sprach und wünschte, er hätte
ganz geschwiegen.

		[bookmark: page310] »Ernste, ehrliche Arbeit«, fuhr der
Pfarrer fort; »und von der Baukunst verstanden sie noch mehr als
von der Ornamentik. Betrachten Sie die Gewölbe und den älteren Teil
der Mauern; die sind großartig. Und das Beste daran ist der Geist;
diese einfachen Männer brachten es fertig, mit so hingebungsvollem
Werkeifer zum Ruhme Gottes und zum Heil der Seele zu schaffen, daß
ihr Gebäude seinem ursprünglichen Zweck ununterbrochen bis heute
gedient hat und wir uns mit ihnen im Glauben und im Gebet
zusammenfinden können, während alles andere aus ihrem Leben mit der
Zeit verschollen ist oder uns schrecklich vorkommt. Ich möchte wohl
wissen, ob die großen Bauten, die sie drüben in Amerika errichten,
ebenso für die Ewigkeit zu brauchen sind, und ob in tausend Jahren
Ihre Wolkenkratzer noch dastehen und denselben Zweck erfüllen wie
heute.«

		»Die Wolkenkratzer sind nicht auf die Ewigkeit berechnet, aber
wir bauen auch Universitäten.«

		»Universitäten sind nicht ganz dasselbe wie Kirchen; es sind
vieldeutige Institutionen. Sie werden ja die verschiedenen Colleges
hier in Oxford sehen. Teilweise sind sie alt und nach der Meinung
mancher Leute viel zu altmodisch in ihren Einrichtungen und
Lehrmethoden; und doch wären ihre Gründer heute über sie entsetzt,
weil sie nicht einfach Gott und der menschlichen Seele geweiht
sind, sondern dem beruflichen Vorteil und dem Wettkampf der
Eitelkeit dienen. Man lehrt wohl auch heute noch – und das ist das
Gebot unseres Herrn – daß dem Nächsten dienen soviel heißt wie Gott
dienen und ihn lieben. Aber das gilt nur, wenn wir im Nächsten
dessen Teilhaberschaft am göttlichen Leben, sein Streben nach
irgend einer Art von Vollkommenheit lieben und pflegen. Wenn wir
ihn wegen seiner Schwäche lieben, weil er sich uns unterwirft, oder
ihn in seiner Torheit unterstützen, dann dienen wir nur seinem
Laster. Dann sind wir sein und zugleich Gottes schlimmster Feind;
wir hassen seine Seele und zerstören sie.«

		»Glauben Sie, daß wir alle eine Seele haben, Sir? Jim meint, er
habe gar keine, sondern nur Leben.«

		Mr. Darnley lachte.

		»Hat Jim das nachgeplappert, um Sie damit zu verwirren? [bookmark: page311] Das
ist einer meiner kleinen Späße. Natürlich haben alle Menschen und
selbst die Tiere und Pflanzen eine Seele. Das Leben selbst ist ein
Triumph der Seele. Doch es ist eine Vermittlung nötig, um die
besondere Art von Glück, dessen jede Seele fähig ist, vom Himmel
herab auf die Erde zu bringen. Manchen Seelen gelingt es nicht, den
Körper zu durchdringen; das Stoffliche ist zu viel für sie, und sie
sterben jung oder werden krank. Andere wieder gehen in der Welt
verloren. Der arme Jim! Ich sage immer zu ihm, daß er keine Seele
hat, weil er kein Bedürfnis nach geistigen Dingen verspürt und
unter diesem Mangel nicht zu leiden scheint; aber wenigstens
erfüllt seine Seele ihre körperlichen Aufgaben wundervoll.

		Die Seele kann ja zu den verschiedensten Aufgaben berufen sein.
Manche Seelen sind glücklich und schön im Bereiche des Körpers,
andere in der Welt, andere nur im Geist. Doch hat die
Vollkommenheit des bloß körperlichen Lebens oder die Meisterschaft
in den weltlichen Künsten etwas Tragisches. Das war die Tragödie
der Griechen, und deswegen zittere ich auch für Jim. Ich liebe ihn
zärtlich, weil er mir mitten in der trübsten und verworrensten Zeit
meines Lebens geschenkt wurde; und seine Schwierigkeiten haben mir
immer mehr Kummer gemacht als meine eigenen. Seine Tüchtigkeit
liegt im Körperlichen, sein Reiz liegt im Körperlichen, und auch
sein Glück liegt ein für allemal im Körperlichen. Dadurch aber, daß
er einfach seine natürlichen Fähigkeiten übt – und was können wir
gerechterweise mehr von einer freien Seele verlangen? – muß er der
Welt mißfallen und den Geist vernachlässigen. Niemand kann alle
Tugenden in sich vereinen. Unser Herr selbst konnte weder Soldat,
noch Athlet, noch Liebhaber, noch Gatte, noch Vater sein; und das
sind doch die Hauptvorzüge des natürlichen Mannes. Wir müssen
wählen, was wir opfern wollen. Es kommt darauf an, daß wir mit
wahrer Selbsterkenntnis wählen.

		Sie, mein Freund, sind, wenn ich nicht irre, ein ἀνὴρ
πνευματικός, ein geborener Mann des Geistes; ich weiß nicht,
inwieweit Sie, ohne an Ihrem besseren Teil Schaden zu nehmen,
Athlet, Soldat oder Liebhaber sein könnten. Jetzt, wo Sie noch so
jung sind, scheint alles möglich; aber es ist nicht alles
miteinander möglich. Ich fühle, daß Sie zu Höherem berufen [bookmark: page312] sind.
Ich sah es während der Predigt. Als ich einen Ausspruch des
heiligen Augustinus oder eines andern Kirchenvaters anführte,
schauten Sie auf; ein Licht erschien in Ihren Augen; Sie hatten
verstanden. Nicht daß es uns leicht wird, einen Gedanken genau so
nachzuerleben, wie er einst in dem Herzen eines andern Menschen
aufstieg. Wie sollte uns das gelingen? Oder wenn es uns gelingt,
wie könnten wir es wissen? Aber wir können immerhin im gleichen
Meere schwimmen; wir können die Propheten verstehen, wie wir die
Dichter verstehen, jedesmal wieder anders, indem wir nach allen
Richtungen hin weiter und weiter in die göttliche Harmonie der
Dinge eindringen und ihre heiligen Siegel lösen. Sie haben
Verständnis, und Sie können auch singen. Das ist eine Gabe; Sie
haben eine schöne Stimme, und doch liegt etwas darin, was
vielleicht der Schulung widerstrebt. Es mag sein, daß Sie niemals
sagen können, was Sie nicht fühlen, und deshalb nie ein Künstler
werden. Ja, mein lieber Oliver, Sie sind ein ἀνὴρ πνευματικός. Es
ist ein großes Vorrecht, ein tragisches Vorrecht. Denn ebenso wie
der natürliche Mensch tragisch endet, weil der Geist in ihm
erstickt wird, so lebt der geistige Mensch tragisch, weil sein
Fleisch, sein Stolz und seine Hoffnungen frühzeitig unter den
heißen Strahlen der Erkenntnis verwelken. Selbst die Kirche bietet
dem Geist keine Heimstätte. Wir Gläubigen müssen untereinander
duldsam gegen unsere Eingebungen sein. Wir müssen zusammen beten.
Dadurch wächst wohl unsere Begeisterung, sie brennt mit heißerer
Flamme, aber nur dank einer Beeinflussung durch die Sinne. Die
Religion bedeutet dann nicht mehr Bekehrung und Reinigung des
Herzens von Grund auf, sondern ein Erbe, das seinen Raum braucht,
eine Gefühlsäußerung in der Öffentlichkeit, eine letzte menschliche
Illusion, die der Geist noch von sich abschütteln muß.«

		Ein zersprungenes Glöckchen läutete wütend vom Pfarrhause her.
Der Geistliche seufzte.

		»Ach so. Wir werden zum Abendessen gerufen.« Und als sie über
den Rasen auf das Haus zugingen, murmelte er, nicht etwa klagend,
sondern als sinne er über eine ewige Wahrheit nach: »Sie werden
sehen, daß ich mit den Gütern dieser Welt nicht überschüttet worden
bin.«
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Im Eßzimmer sprach Jim mit seiner Mutter, während Rose das Futter
für den Hund auf einen weißen Teller tat und ihm nicht eher
erlaubte, sich darüber her zu machen, als bis sie es fein
säuberlich auf eine mit Fliesen belegte Stelle des Fußbodens
niedergestellt hatte.

		»Nun, was gibt es heute, Mutter? Vielleicht etwas
Schweinebraten?« Jim fragte es mit behaglichem Lachen.

		»Immer mußt du sticheln«, brummte Mrs. Darnley, im stillen
dadurch besänftigt, daß sie den Arm ihres Sohnes um ihre Hüfte
spürte. »Immer mürrisch und unzufrieden, als ob ich dir nicht das
Beste von allem gönnte. Und wenn die reichen Leute das wenige nicht
mögen, was wir ihnen anbieten können, so sollen sie zu Hause
bleiben und von ihrem goldenen Geschirr essen. Es gibt heute bei
uns dasselbe wie immer: Brot und Käse genug und einen schönen,
frischen Kopfsalat; und da ich die Jugend kenne, weil ich selbst ja
auch mal jung gewesen bin, so gibt es noch einen Rest geräuchertes
Rindfleisch; und wenn ihr erst darüber herfallt, wird wohl nichts
mehr davon übrig bleiben.«

		»Wir hätten vielleicht ein kleines Steak oder sowas machen
können«, murmelte der Pfarrer, als tadle er sich selbst für seinen
Mangel an Vorsorge.

		»Du hättest auch eine ganze Hammelkeule haben können, wenn du es
mir nur gesagt und mir das Geld dafür gegeben hättest. Du verlangst
doch wohl nicht, daß ich die Kuh zum Metzger treibe und ein Filet
für dich herausschneiden lasse? Woher sollten wir dann die Milch
nehmen, die Rose trinken muß?«

		Oliver fand das geräucherte Rindfleisch und den Salat
ausgezeichnet und Brot mit Käse sehr sättigend, besonders da ihm
Rose erlaubte, von ihrer Milch zu trinken, statt von den
zahlreichen Pinten Bier, die Mrs. Darnley für die Herren
bereithielt und von denen sie sich auch selber eingoß.

		Nach dem Festmahl kündigte Jim an, daß Vater, da heute Sonntag
sei, Rose noch etwas Hübsches aus den Apokryphen vorlesen werde,
während Mutter sicher ein Schläfchen machen wolle. Oliver und er
dagegen seien den ganzen Tag im Eisenbahnabteil eingeschlossen
gewesen und wollten deshalb noch etwas frische Luft schnappen. Rose
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darauf zu ihrem Bruder, um ihm einen Gutenachtkuß zu geben; dann
wandte sie sich zu Oliver, und nach kurzem Zögern küßte sie ihn
ebenfalls. »Ich bringe Ihnen morgen früh den Tee ans Bett, wenn ich
Jim seinen bringe.« Oliver murmelte: »O, danke sehr«, bat sie aber,
sich keine Mühe zu machen. »Es ist keine Mühe, ich tu's gern. Ich
bringe Vater sonst immer den Tee, weil er ihn so früh haben will,
aber jetzt sind Ferien, und ich brauche nicht zur Schule, darum
kann ich auch den für Jim und Sie machen, ganz gleich, wie spät es
wird.«

		Der arme Oliver erklärte ihr sehr ungern, daß er des Morgens im
Bett weder Tee, noch sonst etwas zu sich nähme, aber was konnte er
anderes sagen, da es doch die Wahrheit war?

		Rose murmelte »O«, und schien ein wenig erstaunt und enttäuscht;
und während die jungen Männer durch die Gartentür verschwanden,
fragte sie sich, warum nur der liebe Gott manche Menschen so
querköpfig und dumm gemacht habe.
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		Als sie das Zollhaus an der Mühle hinter sich gelassen hatten
und in den Feldern jenseits der Schleuse kräftig vorwärts
schritten, nahm Jim die vorsichtige, heimlich triumphierende Miene
eines Spielers an, der sich seines Gewinnes sicher fühlt.

		»Es ist noch ganz schön hell«, bemerkte er verschmitzt. »Wir
haben nur noch zwei Meilen.«

		»Zwei Meilen wohin?«

		»Zum Abendessen.«

		»Aber wir haben doch gerade zu Abend gegessen.«

		»Nicht im geringsten. Wenn das wirklich alles gewesen wäre,
hätte ich einen schönen Krach gemacht! Ich hielt meinen Mund, weil
ich dich zum Abendessen nach Sandford mitnehmen wollte. Das Lokal
wird natürlich heute geschlossen sein, aber das macht nichts. Die
Wirtin kennt mich gut und erwartet uns.«
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Flottes Marschieren begünstigt eine Unterhaltung nicht, und so
tauschten die beiden Freunde nur hie und da ein paar Worte aus.
Doch blieb ihr Geist deswegen nicht müßig, und obwohl ihre Gedanken
an Gehalt und Schnelligkeit ungleich waren, strömten sie doch
einmütig nebeneinander her, wie zwei Bäche, bevor sie zu einem
einzigen Strome zusammenfließen. Die Lieblichkeit des weiten Abends
überwältigte sie beide mit sanfter Macht. Ein seltsames Gefühl von
Sicherheit, Freude und unerschöpflichem Reichtum erfüllte Oliver,
während sein warmblütiger Gefährte ihm zur Seite schritt. Wie weit
entfernt, wie dürftig und fremd kam ihm jetzt sein altes Leben zu
Hause vor, nicht anders als die gleichgültigen Stimmen, die aus
einem verspäteten Boot voller Ausflügler über das Wasser
herüberdrangen. Und auf eine ganz andere Art wiederum war es
wunderbar, daß der Pfarrer an ihm, der doch erst ein Junge war,
solch unerklärliches Interesse nahm und so viel Verständnis für ihn
hatte, wie es selbst die gute Irma nicht aufbrachte. Dieser alte
gelehrte Theologe behandelte ihn ganz wie seinesgleichen, wie einen
selbständigen Geist, eine unabhängige unsterbliche Seele, vor der
er seine besten Gedanken ausbreitete. Wie schön waren Strenge,
Armut und Verborgenheit, wie überraschend war die Offenbarung, daß
es auf dieser Erde Orte und Menschen gab, die von der Welt ganz
unberührt blieben, und für die nur Natur, Religion und Freundschaft
wirklichen Wert hatten.

		Jims Gedanken schienen nicht weniger erfreulicher Art zu sein,
wo sie nun auch immer weilen mochten. Er war die Munterkeit selbst,
und als sie in Sandford Lock ankamen, rannte er über den Steg
voraus und verschwand so schnell, daß Oliver nicht recht wußte,
durch welche Tür er ins Haus geschlüpft war; denn das efeuumrankte
Gasthaus zum ›Königswappen‹ hatte mehrere Türen, die aber alle
verschlossen zu sein schienen. Das Tageslicht war fast gänzlich
erloschen und der Mond noch nicht aufgegangen. Ein letztes Boot zog
jenseits der geöffneten Schleusentore flußabwärts, und der tiefe
Abgrund der Schleusenkammer lag leer da; seine schwarzen,
schleimigen Wände tropften, und ein Hauch feuchter Kälte, ein
rieselndes Geräusch und faulige Pflanzengerüche stiegen von ihnen
auf. Alles ringsum war still und verlassen, und Oliver, [bookmark: page316] der noch
vom schnellen Laufen glühte, fühlte, wie ihn ein leichter Schauer
überlief. Im gleichen Augenblick rief ihm Jim zu, er möge durch die
Hintertür hereinkommen. Die Polizeistunde war schon vorbei, und Bar
und Café durften in dieser Sonntagsnacht nicht in ihrer Grabesruhe
gestört werden.

		Sie durchschritten ein kaum erkennbares Billardzimmer, wo die
Tische, auf denen man unter gespenstischen Tüchern Stühle umgekehrt
aufgestapelt hatte, wie Schiffe im Dock ruhten. Jenseits eines
dunklen Ganges traten sie plötzlich in ein hell beleuchtetes
kleines Wohnzimmer. Das Quadrat eines glänzend weißen Tischtuches
schien fast den ganzen Raum einzunehmen; darüber hing ein riesiger,
rotglühender, schäbiger Lampenschirm mit lückenhaftem,
mottenzerfressenem Fransenwerk. In der Ecke stand ein zerrissener
Sessel mit einem schmutzigen Schutzdeckchen. Jim verscheuchte die
große weiße Katze, die dort schlief, und lud Oliver ein, sich zu
setzen. Die offene Tür gestattete den Blick zur Küche hinüber, in
der sich Frauenschürzen bewegten und Frauenstimmen durcheinander
riefen. Jim schien überall gleichzeitig zu sein, holte Flaschen aus
der Bar, flüsterte mit den Küchenmädchen, die kicherten oder ihm in
gespieltem Zorn antworteten; dann kam er zurück zu Oliver und
stellte seine Beute mit triumphierender, spitzbübischer Miene auf
den Tisch.

		»Also nun wären wir so weit. Minnie – das ist Mrs. Bowler, die
Wirtin – macht uns noch eine Eierspeise. Das versteht sie
großartig. Wir bekommen eine Hammelpastete mit Erbsen und
Kartoffeln, dann eine Stachelbeertorte mit Eierrahm, denn die
Schlagsahne haben die Sonntagsgäste schon zu ihren Erdbeeren
verschlungen. Gemein von ihnen, nicht? Aber dir wird's nichts
ausmachen. Ihr in Amerika müßt ja Erdbeeren und Eis schon ganz über
haben. Und was möchtest du trinken? Keinen Whisky-Soda? Kein Bier?
Dann werden wir dir mal einen Shandy-Gaff geben. Du weißt zwar
nicht, was das ist, aber du wirst schon sehen.«

		»Will der junge Herr ihn bitter oder mild?« fragte Mrs. Bowler,
die nun hereingekommen war. Sie war eine hübsche Frau, nicht viel
über dreißig, groß und selbstbewußt. Sie lächelte selten, nicht
etwa aus Mangel an weiblicher Eitelkeit, sondern weil sie sich
ihrer alten Freunde sicher fühlte und Fremden gegenüber auf ihre
Würde [bookmark: page317] hielt. Sie herrschte in der Bar wie eine
große Dame im Salon, während ihr Mann oder das Mädchen in der
Wirtsstube bedienten. Wenn aber die Polizeistunde kam, wo
geschlossen werden mußte, durfte der gute Mann, der sich selbst
gern ebenso gut wie seine Gäste behandelte, in die Bar kommen und
sich auf dem Sofa ausruhen, wo er auch heute schon längst lag und
schnarchte.

		Da Oliver sich nicht klar darüber war, was ihre Frage bedeutete,
sagte er aufs Geratewohl: »Bitter«. Das fand bei Jim großen
Beifall; er bekräftigte eifrig, Shandy-Gaff sollte stets mit ein
wenig Bitter gemischt werden, weil er sonst zu süß würde.

		Mrs. Bowler brachte ein Glas mit einem bernsteinfarbenen
Getränk, das jedenfalls höchst appetitlich aussah, einerlei wie es
schmecken mochte; dann schloß sie die Tür und setzte sich zu ihren
Gästen. Ein behagliches Schweigen senkte sich über die kleine
Gesellschaft, als sei man längst miteinander vertraut und
befreundet.

		»Sie sind also der Sohn von seinem Chef«, fing die Dame an,
richtete ihre großen, ausdruckslosen Augen wie in schwerwiegendem
Nachdenken auf Oliver und nickte mit dem Kopf. Sie überließ den
Genuß ihrer leckeren Gerichte völlig den beiden jungen Männern und
saß ein wenig abseits, die Hände im Schoß. »Sie sind das einzige
Kind, nicht wahr? Nun, nachdem Sie alle heimgekommen sind, werden
Sie doch sicher nicht wieder aus England fortgehen? Ich hoffe, Jim
hat Sie gut herübergebracht?«

		Wenn ein Gefühl und eine Tatsache zu gleicher Zeit an Oliver
herantraten, beschäftigte er sich instinktiv zuerst mit der
Tatsache und ließ das Gefühl links liegen. Das kam ihm sicherer,
einfacher und weniger egozentrisch vor; infolgedessen wurde seine
Ausdrucksweise mit den Jahren immer trockener. Bei Mrs. Bowlers
Worten fühlte er, wie unglaublich inselhaft beschränkt es war,
anzunehmen, daß England für alle Welt die Heimat sei. Doch fand er
keine Redewendung, um ihr das höflich zu sagen. Da war es besser,
zunächst ihren Irrtum über das Verbleiben der Jacht
aufzuklären.

		»Wir sind nicht mit dem ›Schwarzen Schwan‹ nach England
gekommen. Der liegt noch im Mittelmeer. Ich habe die Überfahrt auf
dem ›Kaiser Wilhelm‹ gemacht, und Jim und mein Vater kamen auf dem
Landweg von Marseille.«
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Nun waren die großen, ausdruckslosen Augen unverwandt auf Jim
gerichtet. Warum hatte er sie wohl belogen? Warum spielte er in
seiner Phantasie mit bloßen Möglichkeiten und schwatzte von schönen
Aussichten, die sich vielleicht niemals verwirklichen ließen?

		Es schien, als sei Jim tatsächlich rot geworden, aber das konnte
auch bloß von der heißen und scharf gewürzten Eierspeise kommen
oder von dem Whisky-Soda, der jedenfalls gehörig stark war.

		»Dann ist also noch nichts geregelt, und du gehst wieder zur
See?«

		»Natürlich gehst du doch wieder zur See. Was sollte mein Vater
ohne dich anfangen?«

		»Na, man weiß nicht, was in einem Jahr passieren kann.
Vielleicht sind wir dann alle nicht mehr am Leben«, orakelte Jim
und trat Mrs. Bowler unter dem Tisch auf den Fuß.

		»Ja, das weiß man allerdings nicht«, seufzte sie, denn sie
begriff seinen Wink. »Selbst die Jüngsten unter uns kann's treffen.
Aber es ist unheimlich, wie lange manche alten Leute es machen, bei
denen kein einziges Organ mehr gesund ist; sie verhöhnen einfach
den Doktor und den Totengräber, der schon mit dem Spaten an ihrer
offenen Grube steht.«

		Mrs. Bowler schauderte und blickte sich in der Richtung der Bar
um, wo ihr zweiter Gatte der Ruhe pflegte. Zufällig war das auch
die Richtung des Friedhofs, wo, etwas weiter entfernt, ihr erster
Gatte ebenfalls der Ruhe pflegte.

		Die Unterhaltung wurde für Oliver jetzt unverständlich, da sie
sich um Menschen und Dinge drehte, die er nicht kannte, und er fand
Zeit, den kleinen Raum zu mustern, in dem sie saßen. Ein
Samtvorhang verdeckte das Fenster, eine Samtdraperie verzierte den
Kaminsims, auf dem zahlreiche Vasen und Porzellanfigürchen,
gerahmte Photographien, zwei große Meermuscheln und ein
ausgestopftes Wiesel unter einem Glassturz prangten. Die Wände
waren über und über mit Bildern bedeckt: da gab es Jagd- und
Sportszenen, ein paar Silhouetten von altmodischen Kavalieren mit
Vatermördern und lockigen Haaren und von Damen in Federhüten,
ferner vergrößerte Bleistiftzeichnungen verstorbener Verwandter,
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denen die Männer alle aussahen wie schielende mazedonische Banditen
und die Frauen wie bleichsüchtige, ebenfalls schielende
Märtyrerinnen. In der Mitte über dem Kamin hing ein Sinnspruch in
gotischer Schrift auf Wolle gestickt: »Gott segne unser trautes
Heim!«

		Plötzlich, nach einer Pause, hörte Oliver Jim fragen:

		»Und wie geht's Bobby?«

		»Der liegt oben und schläft.«

		»Ich geh mal rauf und schau ihn mir an.«

		Mrs. Bowler blickte auf Oliver, als überlegte sie sich, was man
wohl inzwischen mit ihm anfangen könnte.

		»Oliver wird's nicht übel nehmen«, sagte Jim, stand sehr
entschieden auf und schob seinen Stuhl unter den Tisch, als sei die
Sitzung unwiderruflich beendet. »Du kannst dir hier solange die
Kuriositäten ansehen oder, wenn du es im Zimmer zu dumpfig findest,
kannst du draußen die Schleuse bei Mondlicht genießen. Sie ist sehr
romantisch, aber fall nur nicht hinein. Es ist die tiefste Schleuse
der ganzen Themse, und du könntest drin ertrinken.«

		Er sprang, immer drei Stufen auf einmal nehmend, munter die
Treppe hinauf, nachdenklich folgte ihm Mrs. Bowler mit einer Kerze
in der Hand.

		Da Olivers Interesse an den dörflichen Kunstgegenständen bald
erschöpft war, blieb ihm nichts anderes übrig, als die Schleuse zu
erforschen. Wirtshof und Garten lagen verlassen und gespenstisch im
Mondschein vor seinen Augen, die sich an nichts Gewohntem
orientieren konnten; doch fand er schließlich den Weg zum Fluß. Das
Mühlwasser glitt oberhalb des Gasthauses eilig durch den
Brückenbogen der Papierfabrik, die mächtig und drohend wie eine
Festung aussah. Ballen von Lumpen oder Papier lagen aufgehäuft auf
dem Schleusendock; unten schoß das Wasser in gewaltigen Wirbeln
hervor. Jenseits war ein langer glitzernder Flußstreifen sichtbar,
der in unbestimmter Ferne von den dunklen Bäumen des Nuneham-Parkes
und dem schwarzen Bootshaus von Radley abgeschlossen wurde. Es war
ein seltsam beunruhigender Schauplatz; kalte Feuchtigkeit lag in
der Luft, als sei man hier inmitten des Festlands auf dem Meer.
Zweimal ging Oliver zum [bookmark: page320] Wirtshaus zurück. Überall Totenstille!
Schließlich streckte er sich in dem wackeligen alten Armstuhl aus
und schloß die Augen. Die Tür war offen, und das Licht leuchtete
hinter dem roten Lampenschirm. Da würde ihn Jim finden, wenn er
damit fertig war, nach Bobby zu sehen.

		Fünf Minuten oder vielleicht auch eine halbe Stunde später riß
ihn Jims muntere Stimme aus dem Halbschlaf.

		»Komm, los! Wir haben uns verspätet. Bobby ist aufgewacht, und
ich durfte nicht weg, bevor er wieder eingeschlafen war, sonst
hätte es Geheul gegeben. Mrs. Bowler hat mich gebeten, dir an ihrer
Stelle gute Nacht zu sagen. Sie erwartet uns morgen zum Lunch –
halt, ich habe meine Uhr vergessen«, und Jim rannte noch einmal die
dunkle Treppe hinauf – diesmal nahm er nur zwei Stufen auf einmal.
Man hörte ihn und Mrs. Bowler oben sprechen, gedämpft und
abgebrochen, als tauschten sie noch ein paar Abschiedsworte
aus.

		Sofort nachdem sich die Tür des Wirtshauses hinter den beiden
jungen Leuten geschlossen hatte, wurde sie von innen verriegelt.
Die Dame mußte ihnen im Dunkeln unmittelbar auf den Fersen gefolgt
sein.

		Als sie die von den Schleusentoren gebildete Brücke hinter sich
hatten, schlugen sie eine rasche Gangart an und gingen quer über
die Felder, wo der Treidelpfad den Windungen des Flusses folgte.
Während sie beim Öffnen und Schließen eines Gatters ihren Schritt
verlangsamten, blieb Jim plötzlich stehen.

		»Nach allem, was du gesehen und gehört hast, kann ich dich
ebensogut in das Geheimnis einweihen. Minnie ist meine Frau – nicht
vor dem Gesetz, weil der alte Bowler ja noch da ist; aber sie war
meine erste Flamme, und tatsächlich sind wir so gut wie
verheiratet. Und Bobby ist mein Sohn.«

		Glücklicherweise lag Olivers Hand noch auf dem geschlossenen
Gatter, und er konnte sich daran festhalten. Jims Worte drangen an
sein Ohr, doch er dachte nicht über sie nach und dachte auch nicht
an Mrs. Bowler oder an Bobby. Alle Vorstellungen waren aus seinem
Gehirn verschwunden. Nur eine elende Leere war in ihm, wie an jenem
Nachmittag auf der Jacht, als er glaubte, Jim [bookmark: page321] würde nie wieder aus dem
Wasser auftauchen. Und doch bestand ein seltsamer Unterschied.
Jetzt wartete Oliver auf nichts mehr. Es war nichts mehr da, worauf
man warten konnte; es gab keine Zukunft mehr. Nur die eine kalte
Tatsache, daß Jim nun endgültig untergegangen war, die stand so
fest wie ein Grabstein.

		Sie hatten ihren Marsch wieder aufgenommen, und die Stimme des
Toten sprach weiter.

		»Du darfst es deinem Vater nicht erzählen. Es würde ihm wohl
nicht passen. Komischerweise bilde ich mir ein – warum, weiß ich
nicht – es könnte seine Gefühle verletzen. Alle Leute sehen einen
immer so, wie man war, als man ihnen zuerst begegnete. Sie wollen
es nicht wahrhaben, daß man sich ändert. Dein Vater weiß ganz
genau, daß ich kein edler Galahad bin und auch keiner war. Er
nimmt's nicht übel, wenn ich hie und da eine Nacht an Land
verbringe und mich darüber in Schweigen hülle. Mit einem Mann in
seinen Jahren kann ich nicht von meinen Liebesangelegenheiten
reden; es paßt sich nicht. Außerdem bildet er sich nun einmal gerne
ein, daß all der Unsinn eigentlich keine Rolle bei mir spielt,
sondern in meinem Leben nur ein unbedeutender Traum ist, während er
selbst bei mir an erster Stelle steht. Du weißt, er hat mich recht
lieb gewonnen; das kommt von dem blöden Zeug, was ich schwätze, um
ihn bei guter Laune zu halten. Tatsächlich hatte er schon vom
ersten Augenblick an einen Narren an mir gefressen. Ich war damals
sehr jung, sah noch jünger aus, war dabei schon ein gewandter Kerl
und schien mich im Leben so wohl zu fühlen wie ein Fisch im Wasser
oder ein kleiner heidnischer Gott. So nannte er mich immer. Es wäre
für ihn deshalb sehr unangenehm, wenn er wüßte, daß ich mich
verändert habe, gewissermaßen ein Familienvater mit einem
vierjährigen Kind bin; und es käme ihm sicher noch schlimmer vor,
wenn ich richtig verheiratet wäre.«

		Während Oliver zuhörte, ging ihm erst auf, warum ihm Jims
Enthüllungen überhaupt einen solchen Schlag versetzt hatten. Der
Schlag war nun vorbei. Alles erschien jetzt natürlich und klar,
verzweifelt klar. Jeder, der nicht gerade ein Narr war, hätte
darauf gefaßt sein müssen.
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»Natürlich werde ich es meinem Vater nicht erzählen, und es schadet
auch nichts, daß du es mir erzählt hast.«

		»Großer Gott«, rief Jim, von Olivers Ton überrascht, »du meinst
doch nicht etwa, daß du zu jung bist, um es zu erfahren? Du kannst
wahrhaftig nicht sagen, daß ich dich auf Abwege führe und dir ein
schlechtes Beispiel gebe. Ich zeige dir gerade das Abschreckende
der Unmoral, die Dornen an der Rose der Liebe, die so häßlich sind
wie Angelhaken und so lang wie Harpunen.«

		»Dann machst du dir eigentlich gar nichts aus Mrs. Bowler?«

		»Warum soll ich mir nichts aus ihr machen? Sie ist eine alte
Freundin, ein gutes Ding. Ich hab sie gern. Aber stell dir mein
Pech vor! Jetzt bin ich hier in Sandford Lock festgelegt, die Frau
ist älter als ich, arm, zum zweiten Mal verheiratet, alle
Liederjane der ganzen Grafschaft schwärmen um sie rum, und Bobby,
der an sich schon recht wäre, gehört mir ja doch nicht, und ich
weiß nicht, was aus ihm werden soll. Es ist eine traurige
Geschichte. Der alte Bowler zählt nicht, hat nie gezählt. Sie sagt,
sie hätte nichts mit ihm und bliebe ihrem Seemann treu, Sommer und
Winter. Aber das lügt sie; sie ist in ihrer ruhigen Art eine
richtige Männerjägerin. Sie hat mich eingefangen, als ich noch ein
Junge war und auf Urlaub vom Schulschiff kam. Es war mein erstes
Verhältnis. Das war noch zur Zeit ihres ersten Mannes, der war Wirt
und Landbesitzer und hatte sie aus Liebe geheiratet – ein
eifersüchtiger, brutaler Kerl, der immer um sie herumstrich, in
allem, außer im Saufen, ganz das Gegenteil vom armen Bowler. Er
nahm ein trauriges Ende – das heißt, eigentlich war's gar nicht so
schrecklich traurig, denn er hat ihr das Haus hinterlassen, und die
Lizenz geht nun auf ihren Namen. Er ist in einer schönen
Sommernacht ertrunken; sie war wie diese heute; niemand weiß, wie
es kam, wahrscheinlich hatte er schwer geladen, als er in die
Schleuse fiel. Dann, nach dem Trauerjahr, nahm sie den Bowler, um
den Schein aufrechtzuerhalten und einen Mann im Hause zu haben;
außerdem sprach ein nettes Sümmchen auf der Bank zu seinen Gunsten.
Ich meinerseits bin immer nur in großen Zwischenräumen hier
aufgetaucht, und wo so viele Männer aus- und eingehen, hat niemand
einen speziellen Verdacht auf mich, nur Mutter [bookmark: page323] weiß es, und Bobby
fängt an, mir so verdammt ähnlich zu sehen, daß es nach und nach
peinlich wird. Aber Minnie ist ein gutes Mädel und mag mich gern –
haben wir nicht ein nettes Essen bei ihr bekommen? – und Bobby gilt
für vollkommen legitim, nur schäme ich mich, daß Bowler sein
offizieller Vater ist; das ist bös für den armen kleinen Kerl.
Manchmal möchte ich den alten Trunkenbold hinter seinem Vorgänger
her in die Schleuse schmeißen, Minnie heiraten und der rechtmäßige
Wirt vom Königswappen werden. Wär gar nicht so übel, was? Ganz
vergnügtes Geschäft für die alten Tage.«

		»Du hättest sie ja schon heiraten können, als ihr erster Mann
gestorben war«, sagte Oliver scharf. »Dann könntest du dir die
Arbeit sparen, Bowler umzubringen. Aber wahrscheinlich hattest du
Pech und warst gerade auf See.«

		»Durchaus nicht. Ich war da, und wie! Aber ich war dazumal ein
glorreicher Kadett auf Urlaub und bildete mir ein, ich würde mal
Admiral. Ein zukünftiger Admiral kann doch nicht eine Frau
heiraten, die ein Wirtshaus hat. Das geht nicht. Aber jetzt wäre
ich da ganz in meinem Element; ich würde die Sache für Bobby ebenso
in Ordnung bringen, wie mein Vater es damals für mich getan
hat.«

		Oliver schwieg.

		»Ich verrate dir alle meine Geheimnisse«, fuhr der andere fort,
»und auch die meiner Familie. Ich denke, ich kann sie dir
anvertrauen.«

		»O ja, du kannst sie mir anvertrauen.« Oliver lächelte im
Gedanken daran, wieviel sicherer, wie unendlich viel sicherer diese
unerquicklichen Geheimnisse in seinem Herzen aufbewahrt waren als
auf Jims loser Zunge. Und doch war Jim anfangs gerade durch seine
Schamlosigkeit, seine Schwatzhaftigkeit, seine Indiskretion eine so
große Erquickung und ein so fester Halt für ihn gewesen. Das
Schlimmste von allem war, wenn man sich täuschen ließ, in einem
Narrenparadies lebte und der Wahrheit nicht ins Gesicht zu sehen
wagte.

		»Na, du hast ja meine arme Mutter gesehen. Sie ist eine
Bauerntochter aus Islip; und als mein Vater noch Bakkalaureus in
Keble war und sich auf seine Ordination vorbereitete, pflegte er
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einem griechischen Buch in der Tasche lange, einsame Wanderungen in
den Wäldern von Wood Eaton zu machen. Dort begegnete er ihr eines
Tages ganz zufällig, sie war auch allein, und irgendwie, ohne daß
sie beide recht wußten, wie es kam, war das Unabänderliche
geschehen. Sie trafen sich manchmal wieder, und du kannst dir
vorstellen, daß sich mein Vater fieberhaft überlegte, was der liebe
Gott und die Engel an seiner Stelle tun würden. Er versprach ihr,
sie sofort zu heiraten, wenn er eine Stelle hätte. Aber dann drohte
ich auf einmal zu erscheinen. Die Heirat mußte beschleunigt werden,
der arme Vater mußte seinen Vorgesetzten alles gestehen und bekam
für sein ganzes Leben einen schlechten Ruf und dazu eine Frau, mit
der die Damen der andern Geistlichen nicht verkehren wollten. Das
war ein scheußliches Hemmnis. Zuerst mußte er in einer Schule im
Norden Lehrer werden; und erst nach zehn Jahren bekam er endlich
die Ordination und anständige Lebensbedingungen. Nicht daß er es
sonst zum Bischof gebracht hätte, selbst wenn er die Tochter eines
Herzogs geheiratet hätte; dazu ist er viel zu religiös. Aber er
wäre heute wohl irgendwo Dekan oder Leiter eines Colleges. Seine
unstandesgemäße Heirat und das aufschlußreiche Datum meiner Geburt
haben ihn nicht hochkommen lassen. Der Klatsch in den geistlichen
Kreisen hat nie aufgehört, obgleich offiziell alles mit mir in
Ordnung ist« – und Jim fing an, den Ton einer Leichenpredigt
nachzuahmen –, »ich war unehelich gezeugt, aber ehelich geboren.
Ich könnte sogar den verdammten Familientitel annehmen, falls er
uns zufiele; aber immer hat so etwas wie ein unheilvoller Balken
über meinem Weg gelegen. Ich bin niemals ganz ich selbst gewesen,
außer bei meiner Mutter, genau wie ein echter, rechter Bastard! Wir
fühlen beide, daß die Welt gegen uns ist. Und dann dieses
schreckliche Opfer, das Vater gebracht hat, indem er sich wie ein
Engel benahm: schließlich war es ja doch umsonst, denn aus eigener
Schuld kam ich später in eine viel schlimmere Schande. Es hat
keinen Zweck, gegen den Stachel zu löken. Am Ende ist es wirklich
besser, wenn Bobby in dem Glauben bleibt, er sei Bowlers Sohn. Dann
braucht Minnie nicht wie eine Verbrecherin zu reden und zu
wünschen, ihr alter Mann möchte doch endlich sterben.«

		[bookmark: page325] »O,
ich dachte, sie hätte auf meinen Vater angespielt.«

		»Auf deinen Vater? Wie käme sie auf deinen Vater?«

		»Weil sie doch anscheinend erwartete, du würdest die See
aufgeben und dich in England niederlassen. Das ist doch nur
möglich, wenn mein Vater stirbt und die Jacht dir gehört, sodaß du
sie verkaufen kannst und ein kleines Kapital hast, um irgend etwas
anzufangen.«

		Jim blieb stehen und sah seinem Freunde gerade ins Gesicht.
»Also bei allem, was mir heilig ist, wenn du nicht willst, daß ich
den ›Schwarzen Schwan‹ bekomme, so kannst du ihn für einen Dollar
zurückkaufen, genau wie mir dein Vater ihn verkauft hat. Was soll
ich auch mit der Jacht anfangen – sie würde mir dauernd, untragbare
Unkosten machen und ich könnte sie nur schwer losschlagen. Mir wäre
es lieber gewesen, der Doktor hätte mir in seinem Testament ein
Geldgeschenk in bar oder eine nette kleine Rente vermacht. Aber das
wollte er nicht; sagte, er wäre gebunden und könnte Außenstehenden
nichts hinterlassen. Er könnte mir nur schon jetzt die Jacht und
außerdem die Sammlungen schenken – die kann man natürlich leichter
los werden – und mich inzwischen mit einem Pachtvertrag binden, den
er beliebig oft erneuern würde; die Pachtsumme haben wir einfach in
der Höhe meines Gehalts festgesetzt; und er zahlt natürlich alle
Ausgaben, sodaß die Sache, solange er lebt, praktisch genau ist wie
vorher. Aber um Himmels willen, Oliver, denke doch deswegen nicht,
ich hätte vor, dich um dein Geld zu bringen! Ich hab selbst was auf
der Bank, und ich bin noch jung genug, um meinen Weg in der Welt zu
machen. Wenn alle Stricke reißen, kann ich immer noch eine Stelle
als Arbeiter bekommen, und ich weiß, was das heißt; oder ich kann
einen schönen tiefen Sprung ins Meer tun und nie wieder
heraufkommen.«

		»Warum sagst du so etwas, Jim? Wenn mein Vater dir die Hälfte
seines Geldes vermachte, oder auch alles, würde mich das nur
freuen. Wahrscheinlich täte er es auch gern, nur kann er es nicht –
er wagt es nicht – meiner Mutter und der Leute wegen. Er hat mir
davon erzählt, daß er dir den ›Schwarzen Schwan‹ geschenkt hat,
denn er hat das Gefühl, daß er nicht mehr lange leben wird. Er kann
dir kein Legat aussetzen; er hat ein Testament [bookmark: page326] gemacht, als er
heiratete, und seiner Frau versprochen, es niemals ohne ihr Wissen
zu ändern – darin hinterließ er alles natürlich ihr; und er haßt
es, ein neues Testament zu machen und Krach anzufangen. Aber er hat
nach Boston telegraphiert und sich das Testament schicken lassen
und es verbrannt. Die Jacht gehört schon dir, und ich werde zwei
Drittel seines Vermögens bekommen, wenn ich volljährig bin, statt
der Rente, die meine Mutter mir vermutlich gegeben hätte. Nicht daß
ich mir viel daraus mache! Ich werde wohl Geistlicher oder
Professor oder so etwas werden; ich werde immer viel zu viel Geld
haben. Aber er möchte, daß ich unabhängig bin, und sicher ist ein
Grund dabei der, daß er gemerkt hat, daß ich – daß wir Freunde
sind; und er weiß, ich werde für dich sorgen, wenn du je in
Schwierigkeiten kommst. Und das tue ich selbstverständlich auch,
ganz gleich, was geschieht.«

		Da umarmte Jim den Knaben plötzlich mit bärenhafter Stärke und
küßte ihn.

		»Du bist wirklich ein Engel, ganz ohne Zweifel. Vater sah es
gleich am Nachmittag, als er seine Predigt hielt. Er hat das zweite
Gesicht. Der Doktor ist immer ein Prachtmensch gewesen, aber du
hast ihn wahrhaftig noch übertroffen.«

	
		
		4

		Als sie im Pfarrhaus ankamen, war noch Licht im Studierzimmer,
und der Pfarrer selbst öffnete ihnen die Tür. »Ihr kommt spät. Aber
ihr braucht euch deswegen nicht zu entschuldigen. Ich gehe sowieso
noch nicht zu Bett. Ihr habt wohl im Mondschein philosophiert.
Junge Freunde sind wie Liebespaare, nur daß sie keine einseitigen,
ermüdenden Gespräche über die Liebe führen, sondern über alle Dinge
zwischen Himmel und Erde reden, als wäre die Welt gerade entdeckt
und warte nur darauf, erobert zu werden. Ihr habt ganz recht! Ein
junger Hund muß sich um und um drehen und den Grasfleck, auf den er
sich niederlegen will, erst richtig niedertreten. [bookmark: page327] Und wie sehr hängt
später der gealterte Geist an seinem bequemen, gewohnten
Hundekörbchen! Gute Nacht, schlaft nur morgen früh, solange ihr
wollt. Wir haben keine bestimmte Frühstücksstunde.«

		Jim ging plaudernd voran, die Treppe hinauf und in sein Zimmer,
in der Annahme, daß Oliver mitkäme. Der aber blieb an der Tür
stehen und sagte ihm Gute Nacht.

		»Bleib doch bei mir, solange ich mich ausziehe, dann kannst du
das Licht ausmachen, wenn ich fertig bin. Ich kann's von dem
verflixten Bett aus nicht erreichen.«

		»Heute nicht, ich gehe gleich schlafen.«

		»Hast du dich geärgert? Bist du mir böse?«

		»Nein. Nur müde. Aber bitte, nimm mich nie wieder mit, wenn du
dich mit einer Frau triffst.«

		Als Jim allein war, pfiff er leise vor sich hin – mit Bedacht,
nicht so laut, daß man ihn jenseits der dünnen Wand hören konnte.
Seine Fäuste waren in der Selbstverteidigung schlagfertig genug,
aber wenn er innerlich angegriffen wurde, war es seine Art
zurückzuweichen, listig und versöhnlich zu sein. Da er sehr
empfänglich für Schmeichelei und auf die Gunst anderer angewiesen
war, erregte er äußerst ungern Anstoß. »Was war jetzt eigentlich
verkehrt?« fragte er sich kritisch, als er sein Licht selbst
ausgedreht hatte und ins Bett schlüpfte. »Wir sind nicht zu einer
Frau, sondern zum Dinner nach Sandford gegangen. Das Dinner braucht
nun einmal eine Köchin, die es kocht, die Köchin braucht eine
Herrin, die Herrin braucht Liebe, ein junger Mann braucht
Vergnügen. Das ist eine Verknüpfung natürlicher Ursachen und
Wirkungen und keine Machenschaft von mir. Wahrscheinlich ist Minnie
schuld, weil sie ihn unter ihren langen Wimpern hervor so angeäugt
hat. Kein Mann ist ihr zu jung und kein Mann ist ihr zu alt. Sie
schätzt jeden mit einem einzigen Blick ab. Nein, mein gutes Mädel,
bei dem hat's nun mal keinen Zweck, zu äugeln und zu angeln. Der
ist wie eine glatte, junge Forelle, den wirst du niemals
fangen!

		Dann haben wir ihn wohl auch allzu lange warten lassen; aber was
konnte ich machen, wenn Minnie in dieser Stimmung war? Ich glaube,
er roch den Braten und fühlte sich übergangen; ja, bei [bookmark: page328] Gott, er war
neidisch. Na, mein Junge, da wacht der alte Adam also endlich in
dir auf und erhebt ein mordsmäßiges Geheul? Meinen Glückwunsch!
Aber zum Teufel, du sollst deinen Weg zum Tempel der Venus allein
finden! Ich bin kein Kuppler oder Kammerherr, der für Seine
Königliche Hoheit geheime Zusammenkünfte arrangiert. Ich brauche
keine Warnung, die Finger davon zu lassen. So ein tugendhafter
Bursche macht sich zu Hause oder beim Singen in der Kirche ganz
reizend, aber ich will verdammt sein, wenn ich zu einem richtigen
Spaß einen Kameraden brauchen kann, der ein Feigling ist. Ich kenne
die Sorte. So'n Stümper will nichts davon wissen, daß man paarweise
jagt; ich fürchte, er wird das Wild nie erwischen. So einer
schnüffelt jahrelang um ein Stück alten Käse herum und beißt
niemals an, bis er schließlich, wenn er siebenunddreißig ist, aus
Zufall doch mal danach schnappt; dann schlägt die Falle zu und
bricht ihm den Hals. So ist es ja auch dem Doktor ergangen, und der
Sohn wird genau wie der Vater – nur noch schlimmer, denn er ist
schon von Geburt an müde. Was könnte der Doktor alles für mich tun,
wenn er nicht verheiratet wäre ...!«

		Jim gähnte, reckte und streckte sich schwelgerisch und ließ
seine undeutlichen Visionen von allem, was nicht hatte sein sollen,
in angenehme Träume übergehen.

		Auf der andern Seite der Wand gingen quälendere Betrachtungen in
weniger holde Träume über. Oliver war froh, daß die beiden Zimmer
keine Verbindungstür hatten; er brauchte jetzt ungestörtes
Alleinsein. Er zog sich im Mondschein aus; und angesichts der
ungewohnten, unwirklichen Formen, die alle Dinge in dieser
Beleuchtung annahmen, als seien sie Gegenstände auf einem
kubistischen Bild, fiel der entsetzliche Alpdruck der Tatsachen von
ihm ab, sodaß er sich gleichsam aus der Entfernung über sie lustig
machen konnte. Warum eigentlich schmerzte ihn das Herz bei diesem
sinnlosen Zusammentreffen von Ereignissen, da doch sein Körper
gesund war und nichts seine Zukunft bedrohte? Hatte er nicht stets
gefühlt, daß die menschliche Seite des Universums die böse Seite
war, und daß nur die große außermenschliche Welt – Sterne, Meer und
Wälder – die Harmonie besaß, die sich die Seele wünschte? Ach,
[bookmark: page329] könnte
er nur lernen, alles Menschliche von einem außermenschlichen
Standpunkt aus zu überschauen; dann würde es auch vielleicht
begreiflich und harmlos werden! Das Mondlicht war ein gutes, ganz
unirdisches Medium zur Betrachtung der Erde.

		Als er sich halb entkleidet aus seinem kleinen Dachfenster
beugte – wie alt, wackelig und winzig waren die kleinen
bleigefaßten Scheiben! – konnte er sehen, wie die großen Massen der
Bäume mit ihren schwarzen Schatten den halben Kirchturm bedeckten,
diesen breiten, niedrigen zinnengekrönten Turm, der schon seit
Jahrhunderten auf dem Hügel am Fluß stand, starr inmitten der
idyllischen Weichheit ringsum, kriegerisch und entschlossen
inmitten der freundlichen Nichtigkeit des Friedens. Er erinnerte
sich des alten Verses, aus dem Browning ein Gedicht gemacht hatte:
»Junker Roland kam zum dunklen Turm.« ... War da nicht noch
ein anderer Ritter namens Oliver vorgekommen? Was war aus dem
geworden? War er nicht jung gestorben? Vielleicht war auch dieser
Sir Oliver von Geburt an ein Mann des Geistes gewesen, der nicht in
diese Welt gehörte, der nur singen konnte, wenn ihm danach ums Herz
war, ohne Künste und Ränke.

		Wie schnell hatten sich die Worte des Pfarrers über Jim
bestätigt! Ja, er blieb ein Mann des Körpers, ein Mann des
Fleisches, dem nur an Essen und Frauen, an Geld und an einem
bequemen Bett etwas lag; es lag ihm in Wahrheit auch nichts an
Olivers Vater, obwohl er sich liebevoll genug benahm – Jim war eben
eine zärtliche Natur – er rechnete vielmehr auf den Tod des
Doktors, damit er bald sein Legat einstecken könnte. Es lag ihm
auch nichts an der See oder an dem herrlichen ›Schwarzen Schwan‹,
der war ihm nur ein Stück Geld; er sehnte sich danach, ihn auf
Nimmerwiedersehen zu verkaufen und sich dann auf irgend eine
zweifelhafte, dunkle Unternehmung an Land einzulassen. »Er macht
sich nicht einmal etwas aus dieser gräßlichen Frau«, fuhr Oliver in
seinem immer heftiger werdenden Selbstgespräch fort, »er findet sie
nur bequem, weil sie eine gute Köchin ist, ein bißchen Geld hat und
ihn nichts kostet; sie aber liebt ihn verzweiflungsvoll auf treue
mütterliche und auch auf andere Art. Und er braucht sie ja nicht
einmal als seine gesetzliche Frau anzuerkennen, denn sie wird sich
[bookmark: page330] stets
mit den Brosamen seiner Zuneigung zufrieden geben – nicht Brosamen,
sollte man sagen, sondern Staub und Asche. Dagegen liegt ihm wohl
wirklich ein klein wenig an seiner Mutter, an Rose, an
Bobby, denn die stehen ihm bis jetzt noch nicht im Wege; sie sind
in gewissem Sinn seine Genossen, ähnlich wie Mrs. Bowler; ich aber
bin nicht sein Genosse. Es kommt ihm überhaupt nicht in den Sinn,
auch nur das geringste für mich zu fühlen. Ich bin nur jemand, vor
dem er seine Reden halten kann, ein Spiegel, in dem er sein
geschmeicheltes Bild erblickt, und der vielleicht ein bißchen
heller und besser geschliffen ist als der Schiffsjunge oder der
zweite Maat, wenn auch nicht ganz so empfänglich und
anpassungsfähig wie der neue Maat. O, er ist natürlich von mir
entzückt und strengt sich mächtig an, mir zu gefallen, ebenso wie
meinem Vater. Was gäbe es auch besseres als einen sentimentalen
reichen Freund, dem man sein Herz ausschütten kann, der bestimmt
den Mund hält und Geld zur Verfügung stellt, soviel man will? Und
was macht es für einen Unterschied, ob dieser unschätzbare Freund
jung oder alt ist, klug oder lächerlich? O, als Spießgeselle, als
Schmarotzer geht mir Jim nie verloren – letzten Endes hat Mutter in
bezug auf ihn recht behalten – aber als Freund? Ist er überhaupt
wahrer Freundschaft fähig? Er ist auf seine Art ehrlich, tüchtig
und treu; er genießt es, mit Glanz und Gloria die Jacht zu
befehligen und ein guter Kerl zu sein. Aber das alles ist bei ihm
gewissermaßen rein äußerlich, ebenso als täte er Dienst bei der
Marine oder verbrächte eine Urlaubsnacht mit einem bequemen
Kameraden, der die Getränke bezahlt. Im Grunde denkt er die ganze
Zeit an etwas anderes, nämlich an Minnie und Bobby. Ja, als echter
Engländer denkt er an sein Heim – ›Gott segne unser trautes Heim‹!
Es kommt nicht auf diese Mrs. Bowler oder diesen Bobby an, aber ich
sehe ihn geradezu, wie er später, wohlbeleibt und etwas gedunsen,
am Sonntag mit Weib und Kind zur Kirche geht. Und ich sehe mich
selber, wie ich auf ihn zeige und sage: Da geht Mr. James Darnley.
Er war einmal Kapitän auf meines Vaters Jacht, und ich sende ihm
noch immer zu Weihnachten einen Scheck, wie einem armen Verwandten,
den man niemals besucht. Lord Jim aber ist längst gestorben.«

		[bookmark: page331] Als
Oliver endlich den Kopf auf das Kissen legte, riß die Kette seiner
Gedanken nicht ab. Seine Betrachtungen gingen nur in eine andere
Tonart über, wurden weitschweifiger und unbeherrschter; die ganze
hilflose Resignation seiner Seele ergoß sich in sie. Kurz, er hörte
auf zu denken und begann zu träumen. War er auch in seinen wachen
Stunden durch eine ganze Skala von kritischen Urteilen und
sittlichen Bedenken gezügelt und gehemmt, so war doch sein Geist im
Grund schöpferisch, unbefangen, rein und empfänglich für jeden
Lichtstrahl. Im Schlaf wurde seine Phantasie dramatisch; das
bewies, daß der Same seiner Eindrücke tief in einen fruchtbaren
Boden sank.

		So träumte er, als er nach den Erlebnissen dieses Tages die
Augen schloß, daß er wieder das Licht im Fenster des Pfarrers
erblickte, und da er sich draußen einsam fand, kletterte er
verstohlen und in großer Kümmernis hinauf und klopfte an die
Scheibe. Zu seiner Verwunderung trug er einen kleinen schwarzen
Rock, dessen Ärmel ihm viel zu kurz waren, und den vorn nur noch
ein einziger Knopf zusammenhielt, während er darunter gar nichts
anhatte. Seltsam, daß er in Schwarz war, wo doch seine Mutter
Trauerkleidung nicht leiden konnte! Und dann saß er im
Studierzimmer auf der Kante eines Stuhles, hielt seinen schwarzen
Hut zwischen den Knien und gab sich entsetzliche Mühe zu erklären,
daß sein Vater gestorben sei und all sein Geld Jim hinterlassen
habe. Würde Mr. Darnley ihn wohl gütigst als Chorknaben annehmen
und ihn seine schönen Predigten mitstenographieren lassen? Er habe
nämlich auf der Schule in einem Extrakurs Stenographie gelernt.
Aber Mr. Darnley sagte, es täte ihm leid, Oliver schriebe zwar
vielleicht gut und deutlich, aber für die Kirche sei das nicht das
Richtige, denn da er nur schreiben könne, was er fühle, so sei es
leicht möglich, daß er einmal ein I-Tüpfelchen auslasse, und dann
würde der Pfarrer sofort auf dem Scheiterhaufen verbrannt.

		So ging denn Oliver sehr traurig am Fluß entlang, und als er zum
›Königswappen‹ kam, da war das Gasthaus zu einer baufälligen
kleinen Schenke mit nur einem Zimmer geworden; und diese stand
windschief inmitten einer schwarzen Heide auf der Bühne des
Covent-Garden-Theaters. Ringsum war's pechfinster, es tobte ein
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schreckliches Gewitter. Jetzt wußte er, warum er Schwarz trug: er
spielte das unglückliche Mädchen, das als Knabe verkleidet während
des Sturmes an die Gasthaustür klopft. Also klopfte er, und Mrs.
Bowler, in der Rolle der Maddalena, ließ ihn sehr freundlich herein
und führte ihn zur Bar. »Armer junger Herr«, murmelte sie, »Sie
zittern ja am ganzen Körper. Ich will Ihnen was zu trinken geben,
um Ihr junges Herzchen aufzuwärmen. Auf dem Sofa können Sie nicht
sitzen, es ist besetzt, aber Sie können Ihren Kopf auf das kühle
Metall der Bar legen; dann schadet es gar nichts, wenn Sie noch so
viel weinen, denn alle Tränen laufen säuberlich in die kleinen
Löcher in der Mitte.«

		Und wirklich war das Sofa, wie vorher die Tische im
Billardzimmer, besetzt, und zwar von etwas Langem und Dickem, das
in Tücher gehüllt war. Doch Oliver konnte seinen Kopf nicht auf das
Metall legen, denn es waren schmutzige Flecken darauf, ähnlich wie
die schaumigen Streifen, die eine Welle auf dem Strand hinterläßt,
wenn sie gurgelnd zurückläuft; und der Geruch des abgestandenen
Bieres machte ihm übel. Außerdem lag obenauf ein nasser Schilling,
und wie konnte er den Kopf auf einen nassen Schilling legen?

		»Guter Gott«, rief Mrs. Bowler, »von wem in aller Welt stammt
dieser Schilling?« Und Jim, im Kostüm des Sparafucile, sagte, er
wäre wohl von dem Herzog, der immer käme, um mit ihr zu liebeln. Er
hätte den Schilling als Trinkgeld zurückgelassen. »Ein Trinkgeld
für die Wirtin! Das ist eine Beleidigung!« sagte Mrs. Bowler und
fuhr dann ganz ruhig fort: »Den können wir aber jetzt nicht in die
Kasse tun, denn Bowler hat für heute schon abgerechnet; die
Polizeistunde ist vorbei, und man würde uns schnappen.« So steckte
sie den Schilling ein und wischte den Schanktisch mit ihrer Schürze
ab; nun hatte Oliver eine Stelle, wohin er sein Haupt legen konnte.
Er fühlte sich genau wie damals, als er beim Zahnarzt Lachgas
bekommen hatte, und verstand jedes Wort, was gesprochen wurde,
obwohl die andern sagten, er sei bewußtlos.

		»Jetzt sind sie beide betäubt, jetzt kannst du es tun«, sagte
Mrs. Bowler, »nimm ihn und wirf ihn in die Schleuse, wie du es mit
meinem ersten Mann getan hast.« Aber Jim machte ein mürrisches
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Gesicht, wurde sehr rot und brummte: »Ich hab ihn nicht
hineingeworfen. Wir hatten eine Rauferei auf dem Treidelpfad, und
er fiel hinunter, weil er betrunken war.« »Ja«, versetzte sie, »und
weil du ihm einen Stoß gegeben hast; natürlich konntest du ihm dann
nicht mehr nachspringen und ihn retten, denn jeder weiß, daß du
nicht schwimmen kannst. Aber du hättest ihm wenigstens den
Rettungsring hinunterwerfen sollen, der seit Jahren nutzlos dahängt
und auf eine Gelegenheit wartet; aber du ranntest durch die Felder
weg, so schnell du konntest, in der Hoffnung, daß dich diese Nacht
niemand in Sandford gesehen hätte. Jetzt kannst du ebensogut den
andern alten Kerl hier hinter ihm herschmeißen. Was sollen wir
sonst mit der Leiche anfangen?«

		Die Lichter gingen aus, und Jim trug den großen, schweren Sack
stolpernd an den Rand der Schleuse von Sandford; aber Oliver wußte,
daß nicht seines Vaters Leiche in dem Sack steckte, sondern jemand
anders, der noch lebte. Da kam sein Vater plötzlich aus der Schenke
wie Lazarus aus dem Grabe, er hatte seine schwarze Brille auf, ein
weißes Chorhemd an und ein Gebetbuch in der Hand. Und hinter ihm
stand ein kleiner Mann mit schwarzem Haar und einer Glatze, der ihm
etwas ins Ohr flüsterte und entsetzlich böse und drohend aussah.
Und der Doktor fragte, wo denn der Tote sei, den sie auf See hätten
bestatten wollen. »Schon längst unten auf dem Grunde«, sagte der
wütende kleine Mann, den Oliver als den Ingenieur erkannte. »Der
Käptn schmiß ihn mit Blei in den Taschen verteufelt schnell über
Bord.« Da warf Olivers Vater das Chorhemd ab und ließ das Gebetbuch
ins Wasser fallen. »Um so besser«, sagte er, »dann kann ich wieder
gehen und noch etwas länger schlafen.«

		Mrs. Bowler und Jim hielten sich in den Kulissen verborgen und
flüsterten sich zu: »Wir haben uns geirrt.« Und Jim trat verstohlen
vor, öffnete den Sack, enthüllte die Gestalt, die darin war, und
wartete auf den nächsten Blitz. Und als der kam, wurde es offenbar,
daß Oliver in dem Sack steckte. »Macht nichts«, sagte Mrs. Bowler
freundlich, »was liegt schon daran, ob wir den Sohn oder den Vater
erwischen? Die Jacht haben wir jetzt sowieso.« Aber Jim reckte mit
einem wilden Schrei seine Arme verzweiflungsvoll [bookmark: page334] zum Himmel empor,
und statt nun zu singen › La
Maledizione‹, rief er: »Ich hab ja Olivers Geld
verloren.«

		»Sei kein Narr«, schrie Mrs. Bowler und schüttelte ihn am Arm.
»Du Esel, weißt du denn nicht, daß das alles nur eine Oper ist?
Oliver ist nicht wirklich vergiftet. Ich tat nur etwas Bitter in
seinen Shandy-Gaff, weil du gesagt hast, wenn man ihn nicht ein
bißchen damit mischte, wäre er zu süß. In Wirklichkeit fehlt Oliver
gar nichts, er wird sofort wieder zu sich kommen und das letzte
reizende Duett singen.«

		»Das Duett singen?« sagte Jim höhnisch, »das ist doch eine
Damenrolle, und er ist nur ein Statist, nur ein x-beliebiger
verwahrloster Straßenlümmel, den ich in der Gosse aufgelesen habe,
damit er sich für ein Trinkgeld in den Sack stecken läßt, denn dazu
geben sich die Primadonnen nicht her und sie sind auch im
allgemeinen nicht gerade federleicht. Überhaupt sagt der Doktor,
daß das Duett in England und in Amerika gar nicht gesungen wird,
denn nachdem › La donna è mobile‹
vorbei ist, ziehen sowieso alle Zuhörer die Mäntel an und drängen
eilig hinaus, um ihren Wagen zu finden.«

		Oliver bemühte sich heftig, den Kopf zu heben und die beiden zu
bitten, nicht so schreckliche Dinge zu reden, denn er könne alles
hören. Aber es gelang ihm nicht, sich zu rühren oder auch nur eine
einzige Silbe hervorzubringen.

		Jetzt kam Bobby heulend angerannt, hielt den ›Schwarzen Schwan‹
umgekehrt in der Hand und stieß schluchzend hervor, es sei nichts
zu machen, er könne das Schiffchen nicht in der Schleuse segeln
lassen; das ganze Wasser sei voll von Toten, die in Säcken darin
umhertrieben. »Unsinn«, sagte Jim, »wie kannst du denn sehen, daß
es Tote sind, wenn sie in Säcken stecken, noch dazu in dieser
dunklen Nacht, wo kein Mond scheint? Es müssen Ballen sein, die bei
der Papiermühle vom Dock gefallen und in die Schleuse
hineingetrieben sind.«

		»Ja«, fügte Mrs. Bowler deutlich hörbar hinzu, »zumal schwere
Ballen ganz bestimmt stromaufwärts schwimmen.« Aber Jim hörte das
nicht, denn er ging eilig fort und sagte nur noch, eine Jacht sei
ein teures Spielzeug, und er hätte sie Bobby niemals [bookmark: page335] geschenkt,
wenn es ihm gelungen wäre, sie zu verkaufen und das Geld in eine
Goldmine zu stecken.

		Nun trat Mrs. Bowler, freundlicher als je, an Oliver heran, nahm
ihn bei der Hand und bat ihn, ins Hinterzimmer zu kommen.

		»Ich war ja entsetzt, als ich merkte, daß Sie das da im Sack
waren, Mr. Oliver. Solch ein schmucker junger Herr, und so
edelmütig und gut! Wirklich eine Schande! Wie konnte ich mich so
irren! Es sollte doch bloß der Doktor sein; und, offen gestanden,
wäre mir das Herz auch nicht gebrochen, wenn es Jim selber gewesen
wäre. Er ist jetzt nicht mehr wie damals, als junger Matrose in
Ihrem Alter. Damals war's nur menschlich, daß ich für ihn viel
übrig hatte, und mit Ihnen ginge es mir jetzt ebenso, wenn Sie
nicht gar so stolz und ernst wären. Na, Sie haben wohl noch nichts
mit Frauen zu tun gehabt. Natürlich ist ein junger Herr in Ihren
Jahren noch ein bißchen scheu, ich finde das auch sehr kleidsam.
Aber ewig kann es ja nicht so weitergehen, nicht wahr?«

		Und damit küßte sie ihn.

		Aber er mochte ihren Kuß noch weniger als den Jims. Ihr Kuß war
noch falscher, länger, widerlicher und schwerer abzuwehren. Jim war
wenigstens dabei ganz ursprünglich gewesen, hatte sich von
ehrlicher Freude hinreißen lassen, hatte nur Olivers Geld umarmt
und mit einem brüderlichen Kuß das Versprechen quittiert, daß er
niemals enterbt werden sollte, daß man ihm vielmehr aus jeder
Klemme stets heraushelfen würde. Mrs. Bowlers Kuß aber war der Kuß
der Schlange, sie tat, als liebe sie ihn, und wand sich an ihm
herauf, um sein Geld zu stehlen, nachdem sie ihm das Blut
ausgesaugt hatte. Das war abscheulich, ekelerregend, unerträglich,
und Oliver erwachte.

		Bald wurde es ihm wieder klar, wo er sich befand. Er wußte, dies
war das Giebelzimmer, in das Rose ihn geführt hatte. Kein Sturm,
kein Melodrama! Nur klares Mondlicht, das still durch das kleine
Dachfenster hereinschien! Doch die Erregung seines Traumes dauerte
fort. Die ganze wahnsinnige Tragödie ging hinter dem Vorhang
weiter; und vielleicht war auch im wirklichen Leben das, was sich
hinter den Kulissen abspielte, wahrer als das öffentliche
Schauspiel im Vordergrund. [bookmark: page336]
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		Die Sonne stand schon halb im Mittag, als Oliver am nächsten
Morgen aus seinem kleinen bleigefaßten Fenster schaute. Rose
spielte mit dem Hund im Garten, und gerade unter ihm saßen der
Pfarrer und Mrs. Darnley auf einer roh gezimmerten Bank vor einem
kleinen Frühstückstisch.

		»Laß den Tee nicht länger auf den Blättern stehen«, sagte die
Stimme des Pfarrers, »das ist schädlich. Mach lieber frischen, wenn
die Jungen herunterkommen.«

		»Wir können nicht jeden Tag zweimal Frühstück, zweimal Lunch und
zweimal Dinner servieren, bloß weil die feinen Herren immer zu spät
kommen,« erwiderte Mrs. Darnleys Stimme. Sie sprachen leise, aber
die Mauer wirkte in der reglosen Stille des umfriedeten Gartens wie
eine Flüstergalerie. »Nächstens wird jeder sein Frühstück einzeln
aufs Zimmer haben wollen«, fuhr die Hausfrau fort, »und womöglich
auf einem silbernen Tablett, mit Treibhausfrüchten und kalter
Geflügelbrust in Gelee. Wenn sie sich nichts daraus machen, daß sie
ihre Portion Nieren eiskalt oder halbverkohlt bekommen, dann können
sie sie meinetwegen jederzeit haben; aber sonst müssen sie sich mit
ehrlichem Butterbrot zufrieden geben wie wir andern auch. Was die
Reichen auf ihren Jachten schlemmen, weiß ich nicht, aber wenn man
doch seekrank wird, genügt auch Salzhering, und davon kommt es
auch, daß manche Leute einen so riesenhaften Durst mit an Land
bringen.«

		Durch diese Laute in die wirkliche Welt zurückversetzt und durch
ein kaltes Bad erfrischt, ging Oliver kurze Zeit darauf in den
Garten hinunter. »Nein, danke, Mrs. Darnley, ich habe nicht viel
Appetit. Ich brauche nur eine Kleinigkeit; vielleicht ein Glas
Milch, wenn ich darf. Wir haben gestern abend in Sandford noch
einmal ein großartiges Dinner bekommen – eine kleine Überraschung,
die Jim sich ausgedacht hatte.«

		»Das wird wohl in verschiedener Hinsicht eine Überraschung
gewesen sein«, meinte die gute Dame, und ihr klagender Ton bekam
etwas dumpf Verzweifeltes. Es gefiel ihr an Oliver, daß er so
enthaltsam [bookmark: page337] war, und sie verzieh ihm schon beinahe
seinen Reichtum. Sie setzte sich zu ihm auf die Bank, als er seine
Milch trank, deckte ihm die Marmeladendose auf, reichte ihm Brot
und Butter, strich ihre schwarze Schürze glatt und seufzte.

		»Ich hoffe, Sie denken nicht schlecht von mir, Mr. Oliver, weil
ich eine scharfe Zunge habe. Das harte Leben hat mich alte Frau
verbittert, und die Welt ist immer gegen mich gewesen.«

		»Es ist schade, daß Sie sich so um Kleinigkeiten sorgen müssen«,
erwiderte Oliver und fühlte eine unerklärliche Sympathie für sie.
»Ich hoffe nur, ich mache Ihnen nicht zu viele Umstände. Aber große
Sorgen können Sie doch nicht haben, Mr. Darnley, Jim und Rose sind
ja bei Ihnen. Ich finde, die reichste Dame könnte Sie um Ihre
Familie beneiden.«

		»Ach, aber die kleinen Sorgen, Mr. Oliver, die sind es ja
gerade, die eine Frau zermürben, zum Beispiel das Zahnweh, der
Ostwind oder die Biersteuer; die muß uns der Teufel selbst
geschickt haben. Mit dem großen Unglück, wie Trauerfällen, ist es
anders; das gehört nun einmal zum allgemeinen Menschenlos, und der
Herr plant es zu unserem Besten, um unsere Herzen dieser traurigen
Welt zu entfremden. Bei solchen Gelegenheiten, wo ich gar keinen
Trost brauche, versteht sich der Pfarrer aufs Trösten; aber gerade
dann tut es wohl, zu jammern und sich ganz hängen zu lassen wie
eine Trauerweide. – Nein, darum handelt es sich nicht, Mr. Oliver!
Aber die Eierpreise, die Eierpreise!«

		»Verzeihen Sie, wenn ich frage – es kommt vielleicht daher, daß
ich immer im Überfluß gelebt habe – muß man denn überhaupt Eier
kaufen? Es gibt doch Reis und Kartoffeln. Mein Vater und Jim legen
Wert aufs Essen; aber ich merke kaum, was ich esse, besonders wenn
ich mit den beiden zusammen bin. Ihre Gespräche sind mir die
Hauptsache, und bei Jim ist es mir sogar schon genug, wenn ich ihm
zuschauen kann. Sie sollten ihn nur einmal sehen, wie er den
›Schwarzen Schwan‹ bei hohem Seegang kommandiert. Da wären Sie
richtig stolz auf ihn!«

		Oliver hatte sich bemüht, der alten Dame etwas Angenehmes zu
sagen. Das Ergebnis war jedoch enttäuschend.

		Mrs. Darnley grübelte vor sich hin und fragte dann
bekümmert:
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»Wieviel wissen Sie von ihm?«

		»Eine ganze Menge. Ich glaube, er hat mir alles erzählt, das
Schlimmste wenigstens.«

		»Er führt Sie doch nicht auf Abwege?«

		»O nein. Er sagt, er warne mich gerade davor. Und seine eigenen
Wege sind für ihn ja gar keine Abwege, denn der Pfarrer sagt, er
ist ein Mensch des Körpers und hat die Gaben des Körpers. Mich
dagegen zieht diese Seite des Lebens nicht besonders an. Ich fände
es traurig, wenn es nichts anderes gäbe.«

		Da Mrs. Darnley diese Erklärung völlig ungerührt
entgegenzunehmen schien, versuchte es Oliver mit etwas anderem und
fuhr fort: »Mein Vater hält große Stücke auf Jim. Er sagte mir
früher einmal, Jim sei die Freude seines Lebens gewesen.«

		»So, früher einmal?«, entgegnete sie, ohne ihre ernste Miene zu
verändern. »Jetzt nicht mehr, wie?« Dann rückte sie an Oliver
heran, neigte ihren Kopf mit dem staubigen, nicht gerade
wohlriechenden Haar zu ihm und flüsterte:

		»Hinterläßt Ihr Vater ihm Geld?«

		Während Oliver überlegte, was er antworten sollte, merkte er,
daß ihr Haar an den Schläfen dünn und verblichen war, ganz anders
als die krause braune Frisur im Stile der Königin Alexandra, die
sie über der Stirn trug.

		»Nein, ich glaube nicht, daß er Jim Geld hinterläßt, und doch
ist Jim auch bedacht worden. Ich kann jetzt nicht im einzelnen
auseinandersetzen, wie mein Vater das geordnet hat, denn es ist ein
Familiengeheimnis.«

		»Hätte er irgend etwas durch den Tod Ihres Vaters zu
gewinnen?«

		»Nein. Ich möchte eher behaupten, er hat dabei alles zu
verlieren.«

		»Natürlich, natürlich. Genau was ich immer zu ihm sage. Aber er
ist unter einem bösen Stern geboren, Mr. Oliver, unter einem bösen
Stern. Wer von uns käme ins Unglück, wenn wir wirklich wüßten, was
zu unserem Besten dient!«

		Und Mrs. Darnley stieß einen erleichterten Seufzer aus –
erleichtert, weil sie nun das Schlimmste erfahren, es
verallgemeinert [bookmark: page339] und mit Worten der Weisheit beleuchtet
hatte. Nachdem so die Philosophie in Ehren entlassen war, wandte
sie sich wiederum Oliver zu.

		»Ich finde aber, Sie sehen ein bißchen blaß aus. Ich will Ihnen
schnell eine Scheibe Speck braten, nur ein Streifchen, in zwei
Minuten ist es geschehen. Ihr junges Blut soll mir doch nicht
schwach werden von kaltem, klitschigem Butterbrot und dünner Milch!
Noch dazu, wo Sie solch ein lieber junger Herr sind!« Und sie
hastete geschäftig ins Haus.

		Oliver lief ihr nach, um sie zurückzuhalten. Er konnte nichts
mehr essen. Frische Luft war alles, was er brauchte. Da kam auch
schon Jim die Treppe heruntergepoltert und sagte, es sei Zeit, daß
sie zu ihrem Ausflug aufbrächen.

		Jim bewegte den Prahm vorwärts, Oliver und Rose lagen ihm
gegenüber auf den Kissen, während Topsy, der Hund, wie eine
Galionsfigur vorn am äußersten Bug stand, den Wind einschnupperte,
das Wasser geheimnisvoll unter sich vorbeifließen sah und die
Führung der Expedition übernommen zu haben schien.

		Es war ein Vergnügen, die Festigkeit und Bestimmtheit von Jims
Bewegungen zu beobachten; weder verspritzte er Wasser, noch
strengte er sich übermäßig an, sondern er stieß genau zur rechten
Zeit bedächtig und rhythmisch in die Flut, obwohl er manchmal, um
die Strömung voll auszunützen, die Stange fast bis zu seiner Hand
eintauchen und sich schnell wie eine stählerne Feder zum nächsten
Stoß wieder aufrichten mußte. Da sie mit dem Strom fuhren, kamen
sie schnell an der Eisenbahnbrücke und der Insel vorbei und trieben
auf das grasige Ufer beim ›Königswappen‹ zu.

		Oliver hätte in diesem freundlichen Fleckchen Erde niemals den
trüben Schauplatz des gestrigen Abends wiedererkannt, den noch dazu
die Bilder seines Traumes verzerrt hatten. Vor ihm lag ein frischer
Rasen mit Gartenstühlen und Tischen unter einem schattigen Baum;
Rosen bedeckten die Gartenmauer, kleine Lauben waren im Gebüsch
ausgeschnitten, und in der Luft schwebte leises Bienengesumm. Auch
das Gasthaus selbst schien völlig verwandelt; es war dick mit Efeu
bewachsen, dessen Grün durch die lustig rotweiß [bookmark: page340] gestreiften
Markisen der Fenster unterbrochen wurde. Ein Fahnenmast mit einer
großen, schlaff herabhängenden Flagge stand davor; die
Schleusentore gaben ein musikalisches Getröpfel von sich, und
Kinder ritten auf ihnen wie auf Schaukelpferden und halfen eifrig
mit, wenn der dramatische Augenblick des Öffnens und Schließens
kam. Gewiß, wenn die Schleusenkammer leer war, wirkte sie wie ein
tiefer Abgrund, ihre Wände tropften feucht und schleimig, und die
nassen Ketten fühlten sich eisig kalt an; doch wenn die Tore sich
öffneten, breitete sich plötzlich ein heller, weiter See aus, der
in den breiten, geraden Fluß überging; ihn begrenzten auf der einen
Seite bewaldete Abhänge und auf der andern Seite die lieblichsten
Wiesen, durch die sich ein sanft gewundener Pfad zwischen
Butterblumen und Maßliebchen hinschlängelte. Lerchen stiegen
singend zum Himmel empor, und sogar das Stampfen der Papiermühle,
die jetzt in Betrieb war, gab der ganzen Stimmung etwas
Beruhigendes und Freundliches, als blicke die Natur wohlgefällig
und anerkennend auf ehrlichen menschlichen Gewerbefleiß und bringe
ihn in Einklang mit ihrem eigenen Wirken.

		»Nein«, dachte Oliver, »hier gibt es nichts Finsteres. Nur ich
bin es, der alles schwarz sieht. Ich nehme Anstoß an allem
Menschlichen. Ich bin in einem Geist erzogen, der alles
verschleiert, alles verbirgt und es unerträglich findet, daß die
Wahrheit so ist, wie sie unabänderlicherweise nun einmal sein muß.
Warum ist das menschliche Gewissen so genau, so aufdringlich? Von
Natur aus wären die Dinge vollkommen, wenn man sie sich selbst
überließe. So aber geraten sie beständig in Widerstreit, und es
entsteht schreckliche Verwirrung. Wie schön wäre alles Natürliche,
wenn es nur sich selbst treu zu sein brauchte!«

		Jim war ins Haus gegangen, um den Lunch zu bestellen – dessen
Bezahlung Oliver übernommen hatte – und ihn in einer der kleinen
Lauben auftragen zu lassen. Oliver machte gerade den Prahm am Ufer
fest, als er Rose rufen hörte: »O, Bobby, was ist los mit dir? Du
hast ja dein Schürzchen verkehrt um!« Und sogleich brachte sie
dieses schützende Kleidungsstück an der stämmigen Gestalt eines
kleinen Buben in Ordnung, der sich über jede Schürzenfrage [bookmark: page341] offenbar
königlich erhaben fühlte; dafür interessierte er sich um so mehr
für den angebissenen Apfel, den er in der Hand hielt, und für
Topsy, ein ihm fremdes Wesen, das ihn etwas erschreckte, aber
zugleich mächtig anzog. Doch dieser Widerstreit der Neigungen fand
bald ein trauriges Ende. Der Apfel rollte während der Kämpfe mit
dem Schürzchen in der Richtung des Hundes fort, und Topsy schnappte
nach ihm, da er ihn für ein freundschaftliches Geschenk hielt. Aber
weil er ihn, wie es mit so manchen Liebesgaben geht, keineswegs
nach seinem Geschmack fand, rannte er damit fort und warf ihn unter
einer Hecke in den Schmutz. Bobby, der so mit einem Schlag die
beiden Gegenstände seines Interesses verloren sah, begann zu
heulen, und nachdem er damit angefangen hatte und nichts anderes zu
tun wußte, fuhr er fort lauter und lauter zu brüllen.

		Ein Korb mit schönen, auserlesenen Früchten war auf den Tisch in
der Laube gestellt worden. Oliver nahm einen wunderbar rot und
grünen Apfel und lief damit zu Bobby. Das Geheul ließ an Höhe und
Kraft nach, aber die Schluchzer und die strömenden Tränen
versiegten nicht sofort. Tatsächlich war der neue Apfel zu dick für
Bobbys Händchen, er konnte ihn nicht recht festhalten. Als Oliver
den Kleinen auf den Schoß nahm, um ihn besser trösten zu können,
bemerkte er, daß sein eines Beinchen arg zerschunden war und
blutete. Nun gehörte Oliver zu den Jungen, die stets volle Taschen
haben; die Tiefen seines lose sitzenden Anzugs bargen eine Menge
Briefe, Postkarten, Bleistifte, Federn, Bindfaden, Messer und
Photographien. Aus diesem Vorratslager zog er jetzt eine dicke
Brieftasche heraus, die ein vollständiges Miniaturverbandzeug
enthielt. Er war ja gleichzeitig Arzt und Kapitän seiner
Rugbymannschaft gewesen und wußte mit nichts so gut umzugehen wie
mit Schrammen und Verbänden. Bobbys Wunden wurden also gleich
gewaschen, verbunden, desinfiziert und säuberlich mit einem Stück
Gaze bedeckt, das fachmännisch mit rosa Pflasterstreifen
festgeklebt wurde; und das Kind, das, ohne es recht zu wissen, an
vielen halbvergessenen Schmerzen gelitten haben mochte, fühlte eine
allgemeine Erleichterung und verhielt sich ruhig. Seine rosige
Wange schmiegte sich an Olivers Sporthemd, während seine kleinen
Hände [bookmark: page342]
den Globus des neuen Apfels an sich preßten, um ihn ganz sicher in
Besitz zu nehmen, wie die Brust einer Mutter.

		Dieses häusliche Idyll fiel Jim bei seiner Rückkehr sofort ins
Auge. »Hallo, ist Bobby dir lästig? Komm jetzt, das Essen wird
kalt.« Und er bat das Mädchen, Bobby mit wegzunehmen.

		»Ich will aber nicht weg«, sagte Bobby verdrießlich und hielt
sich an Oliver fest. »Ich mag dich lieber als Madge und Mammi.«
Eine zweite Tragödie drohte hereinzubrechen, aber Rose rief Topsy
herbei und rollte eine Apfelsine über den Rasen, damit der Hund und
Bobby ihr nachlaufen konnten. Wenn die Apfelsine hübsch weich
geworden sei, sagte sie, dürfe Bobby sie auslutschen.

		Jim hatte sich vorgenommen, Oliver seine alte Schule in Radley
zu zeigen, und so machten sie sich nach dem Essen durch die Felder
nach St. Peters College auf. Der Hausvorstand, die Hausmutter und
verschiedene Angestellte mußten besucht werden, und man besichtigte
altbekannte Plätze, die inzwischen seltsam klein und unbedeutend
geworden waren. Auch wollte Jim einen Augenblick in die Kapelle
eintreten, wo er, der religiösen Gefühlen nicht unzugänglich war,
einst seine ersten mystischen Erlebnisse gehabt hatte; aber der
Raum kam ihm nun leer, alltäglich und primitiv vor.

		Inzwischen saßen Oliver und Rose auf einem Zaun und schauten
friedlich den Knaben zu, die auf der Wiese Kricket spielten. Es war
ein hübsches Bild, wie sie in ihren weißen Anzügen über den grünen
Spielplatz liefen; aber Oliver verstand die Regeln nicht recht, und
die Erklärungen seiner Gefährtin machten die Sache nur
verwickelter. Bald wandte sich ihr planloses Geplauder andern
Dingen zu.

		»Was für ein nettes Kind ist dieser Bobby«, bemerkte Oliver.
»Siehst du ihn oft?«

		»Nur beim Kinderkirchenfest in Littlemore. Da gehen wir immer
alle hin, weil sie da Weihnachten so einen schönen Baum haben, auch
ein Krippenspiel und viel schönere Geschenke als in Iffley oder in
Sandford. Das veranstaltet alles Lady Gwendolen.«

		»Siehst du auch Bobbys Mutter manchmal?«

		»O, nein, nie!«

		»Warum nicht? Ist sie nicht beliebt?«
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»Sie ist doch Wirtin in einem Gasthaus.«

		»Gibt es denn nicht auch nette Wirtinnen?«

		Rose schwieg. Ihr junger Geist war ganz kategorisch eingestellt;
vor irgendwelchen Diskussionen oder Verallgemeinerungen machte er
Halt. Sie wollte keine Begründungen hören und glaubte ihnen auch
nicht. Die Dinge waren eben einfach so. Wenn andere Leute Gründe
angaben, sollte es ihr recht sein. Auch das gehörte dann zu den
Tatsachen, die keine Erklärung brauchten und keine zuließen. Sie
fand, sie käme recht gut ohne Begründungen aus.

		»Aber Bobby selbst magst du doch gern?«

		»Ich könnte ihn schon gern haben.«

		»Wie meinst du das?«

		»Wenn ich ihn mir mit nach Haus nähme und ihn hübsch sauber
hielte, daß sein Schürzchen immer richtig umgebunden wäre und sein
Bein nicht blutete, dann würde ich ihn ganz gern mögen.«

		»Ach so«, fuhr Oliver fort und sein Interesse erwachte. »Du
meinst, seine Umgebung ist ungünstig, aber er hat das Zeug zu einem
netten Jungen in sich.«

		»Ja. Er ist so wie Jim.«

		Oliver fragte sich, was das wohl heißen sollte, und auf welche
Weise überhaupt ihr Geist arbeite, der in seiner Sprunghaftigkeit
und in der Sicherheit seiner Instinkte entschieden etwas
Vogelähnliches hatte. Doch schien die Seele dieses jungen Mädchens
in ihrer völlig ungetrübten Ruhe ein wenig stumpf. Rose drückte
ihre allerpersönlichsten Gefühle in einem Ton aus, als stelle sie
fest, daß heute Montag sei, und daß ein Pferd vier Beine habe.

		»Meinst du, daß er wie Jim aussieht?«

		»Er sieht nicht wie Jim aus, denn er ist erst vier Jahre alt,
und Jim ist ein alter Mann.«

		Oliver lachte. »Aber Jim ist doch ein junger Mann! Wenn
du ihn alt nennst, wie willst du dann deinen Vater nennen?«

		Sie lächelte ein wenig, als leuchte ihr das immerhin ein, aber
unerschüttert fügte sie hinzu: »Mein Vater zählt nicht mit.«

		»Wenn also Jim ein alter Mann ist, wen würdest du denn dann
einen jungen Mann nennen?«

		»Sie sind ein junger Mann.«
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Er lachte wieder und bekam Lust, sie zu küssen, doch
unglücklicherweise folgte er dieser ersten Regung nicht, und
während er es sich noch überlegte, ging die Gelegenheit vorbei.
Aber da Fragen sie gar nicht verlegen zu machen schienen, fuhr er
mit seinem Verhör fort.

		»Aber wieso kann Bobby wie Jim sein, wenn er ihm nicht ähnlich
sieht?«

		»Weil er nicht immer nett ist. Manchmal ist er es, manchmal
nicht.«

		»Jetzt versteh ich dich. Du meinst eine moralische Ähnlichkeit.
Aber es tut mir leid, wenn du sagst, daß Jim nicht immer nett ist.
Sicherlich ist er doch zu dir immer nett.«

		»Na ja. Zu mir ist er vielleicht immer nett. Aber in
Wirklichkeit ist er gar nicht immer nett.«

		»Wie willst du denn das merken?«

		»Natürlich merke ich das. Topsy zum Beispiel ist immer nett zu
mir, tut alles, was ich will und ist doch kein wirklich netter
Hund; er hat keine Rasse.«

		»Mein Gott, ich glaubte, du liebtest Topsy zärtlich! Du spielst
doch andauernd mit ihm!«

		»Er ist mir lieber als gar nichts, aber ich möchte eigentlich
einen wirklich netten Hund haben, so in der Art wie der Lion in
Schloß Iffley. Topsy wedelt immer vor mir, aber er ist
häßlich.«

		»Ich verstehe aber immer noch nicht, wie du bei einem Menschen
wie Jim, der stets nett zu dir ist, dahinterkommen kannst, daß er
innerlich nicht durch und durch nett ist.«

		»Das kann doch jeder sehen.«

		»Nun, vollkommen ist natürlich niemand, wenn du das meinst.«

		»O, doch. Manche Menschen sind wirklich immer nett, innerlich
nett.«

		»Dein Vater vielleicht?«

		»Ja, der schon. Und Sie!«

		»Du lieber Gott! Ich fürchte, das ist ein großer Irrtum von
dir.«

		»Das ist gar kein Irrtum von mir. Sie sind innerlich gut, genau
wie Vater. Sie möchten gern zu allen Leuten nett sein. Aber Sie
[bookmark: page345]
wissen nicht, wie Sie das machen sollen. Außer bei Bobby«, fügte
sie verbessernd hinzu. »Sie verstehen es gut, mit Bobby nett
zu sein.«

		Es tat Oliver nun doppelt leid, daß er sie nicht geküßt hatte,
aber es war kaum der richtige Augenblick, diesen Fehler wieder
wettzumachen.

		»Vielleicht hast du recht, wenn du sagen willst, daß ich es bloß
gut meine, weiter nichts.«

		»Nein, noch mehr! Mutter meint es auch gut, und sie ist auch gut
zu mir. Aber in Wirklichkeit macht sie doch alles verkehrt.«

		»Wie schrecklich, so was zu sagen! Dies ist noch ein schlimmerer
Irrtum als der andere. Deine Mutter macht gar nicht alles
verkehrt.«

		»Doch. Sie müßte ganz anders sein, so wie Lady Gwendolen. Vater
ist wirklich besser als Mutter, wenn er auch nicht mal eine
anständige Tasse Tee machen kann, und er ist auch wirklich besser
als Jim, obgleich er seine Kravatte nicht richtig binden kann, und
ich das für ihn tun muß.«

		»Du verstehst also genau wie Jim, alles richtig zu machen?«

		»Ja.«

		»Und wie bist du nun wirklich? Ganz gut oder ganz schlecht oder
gemischt wie er?«

		»Ich bin nicht gemischt. Und ich bin auch nicht ganz gut oder
ganz schlecht. Ich bin gar nichts.«

		»Du meinst, du bist neutral, du kümmerst dich um nichts?«

		»Ja.«

		»Und wenn du mir nun die Kravatte binden würdest und mir
beibringen würdest, wie man alles macht – meinst du nicht, du
könntest mir dann darüber hinweghelfen, daß ich es bloß gut meine,
und könntest selber aus deiner Neutralität herauskommen und
wirklich gut werden, so wie dein Vater ist?«

		»Vielleicht. Aber ich glaube nicht, daß ich mich ändern
kann.«

		»Wenn wir nun zum Beispiel verheiratet wären! Wie wäre das?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Würdest du mich überhaupt heiraten mögen?«
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»O ja.«

		»Gut, dann ist es abgemacht. Wir werden uns heiraten, sobald ich
ein alter Mann bin und du eine junge Frau bist. Und da wir verlobt
sind, darf ich dich jetzt wohl auch küssen.«

		»Natürlich.«

		»Und nun wollen wir schnell zu Jim gehen und ihm erzählen, daß
wir uns heiraten wollen. Das wird ihm Spaß machen.«

		»Es wird ihm gar keinen besonderen Spaß machen, denn er wird es
einfach nicht glauben, und auch Vater und Mutter werden es nicht
glauben. Besser, Sie erzählen es gar niemandem, denn Sie glauben es
ja selber nicht.«

		Oliver lachte und küßte sie noch einmal. Es war viel leichter,
mit Küssen fortzufahren als damit anzufangen. Er sagte, das sei
jetzt ein entzückendes Geheimnis zwischen ihnen; und wenn es ihnen
auch fast zu schön vorkäme, um wahr zu sein, und sie es noch nicht
ganz glauben könnten, so wollten sie es doch eines Tages
ausprobieren und dann herrlich und in Freuden zusammen leben.

	
		
		6

		Auf dem Heimweg nach Iffley stand Oliver am Bug und lernte mit
dem Prahm umzugehen; bald verstand er genug davon, um das Steuer
und auch die Stangen zu handhaben. Sein Körper war ein sensitives
Werkzeug, und sein Geist glich sich dem Rhythmus jeder körperlichen
Bewegung schnell an. So meisterte er die technische Seite des neuen
Sportes bald; aber den vollen Zauber dieser friedlichen Art der
Fortbewegung oder vielmehr dieses lässigen Dahintreibens empfand
er, wenn überhaupt jemals, dann erst viel später. Ein Prahm ist ein
schwerfälliges Fahrzeug und doch seltsam empfindlich und
gleitfähig, eine viereckige Gondel gleichsam, gemütlich und breit,
einem Hausboot ähnlich. Hausboote, Prahme und Gondeln aber stimmten
mit Olivers Temperament nicht überein; sie waren für ihn tote
Schiffe, unbemastete, faule Fahrzeuge, die [bookmark: page347] sich nur für stille
Nebengewässer eigneten; er vermißte an ihnen die abenteuernde Kraft
und den standhaften Trotz gegen die Elemente, die dem Segeln und
Rudern Glanz und Glorie verleihen. Dennoch gab diese neue Art
körperlicher Betätigung seinem Geist Frieden und Gleichgewicht
zurück. Der Gedanke ist niemals seines Zusammenhangs mit der
Wirklichkeit sicher; Handlungen müssen dazu helfen, die Phantasie
unschädlich zu machen und ihren Überschwang zu mäßigen.

		Wie Oliver den Prahm fortbewegte, fühlte er, daß die
Verzweiflung und das Mißtrauen der letzten Nacht gleich einem
abziehenden Sturme von ihm wichen. Ein fast genußreiches Gefühl von
Gesundung durchströmte seine Adern, und er fand sein verstehendes
Lächeln wieder. Gewiß behielten die Entdeckungen des vorigen Abends
ihre düstere Bedeutsamkeit – sie wurden sogar um so unsauberer, je
gründlicher man ihnen nachging. Aber was machte das aus? Zeigte die
Welt sich dunkler und verwickelter, dann mußte der Geist, der fähig
sein sollte, sie zu beherrschen, beständig freier und klarer
werden. Und konnten alle Rätsel und Nöte dieser Welt dem Gesang der
Lerchen, der frischen Luft, den fruchtbaren Feldern und der Liebe
zu Kindern etwas anhaben?

		Oliver erinnerte sich jener ersten Nacht auf dem ›Schwarzen
Schwan‹, wo dieser gleiche Jim Darnley ihm andere finstere
Geheimnisse enthüllt hatte; und seltsamerweise hatte ihn nach dem
ersten Schrecken die Erkenntnis nicht mehr aufgeregt, sondern von
einem schweren Alpdruck befreit. Er war damals aus einer falschen
und unwirklichen Ruhe erwacht und hatte angefangen, mit wahrem
Verständnis, Machtbewußtsein und gesunder Selbsterkenntnis zu
leben. So könnte es jetzt wieder geschehen. Diese dumpfen grauen
Wolken, die beständig seinen Himmel verhängt hatten und sich nun
dichter und schwärzer zusammenzogen, würden bald ihre
Vergänglichkeit beweisen. Zwischen ihren aufgetürmten Massen konnte
er bereits die Flecken des blauen Himmels entdecken. Bevor er die
Wahrheit über seinen Vater wußte, hatte er sich nie viel um ihn
gekümmert, aber so unangenehm diese Wahrheit auch war, er hatte
daraufhin angefangen, Anteil an ihm zu nehmen; statt Scham zu
empfinden, war er aufgerüttelt, angespornt und zur Betätigung
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seines Willens herausgefordert worden. Ja, und in jener Nacht hatte
Jim durch seinen vollkommen kameradschaftlichen Ton, seine äußerst
freien und rückhaltlosen Bekenntnisse eine segensreiche Revolution
in ihm entfesselt und nicht nur den Grundstock zu einer Sympathie
und Freundschaft gelegt, wie Oliver sie nie zuvor gekannt hatte,
sondern gleichzeitig auch sein armes, kindisches, im Dunkeln
tappendes Gewissen beruhigt und aufgehellt.

		Nun hatte Jim noch anderes gestanden oder vielmehr halb
gestanden, und es waren recht finstere, unglaubliche Sachen
gewesen, die Oliver da wider Willen zu hören bekommen hatte; ja,
das Schlimmste war vielleicht ungebeichtet geblieben und würde sich
später erst herausstellen. Diese neuen Entdeckungen würden ihn
freilich wieder leiden machen, wie er schon früher durch Jims
niedrige Wesenszüge gelitten hatte, und auch gestern wieder wegen
dieses seltsamen Abendessens, bei dem man ihn um so eines gemeinen
Zweckes willen warten ließ – wer mochte es übrigens bezahlt haben,
Jim oder Mrs. Bowler? Jim, der in manchem fast die Rolle eines
Dieners versah – Billets besorgte, nach dem Gepäck sah, Briefe
aufgab, Droschken holte und ihm und seinem Vater manche kleine Mühe
abnahm – Jim hatte sich bei dieser Gelegenheit ganz wie ein Mann
betragen, der einen Knaben zum besten hält. Es war schändlich; und
dennoch fühlte sich der tugendhafte, stolze Oliver dadurch
keineswegs erkältet, sondern nur um so schmerzlicher angezogen, um
so unlöslicher gebunden. Es wäre ihm entsetzlich gewesen, wenn sein
mißleiteter Freund in irgend eine Klemme geraten wäre, aus der es
keinen Ausweg mehr gab; das war kein Grund, ihn fallen zu lassen;
ganz im Gegenteil.

		Wenn Menschen alles voneinander wüßten, restlos alles – würden
sie dann einander mehr lieben oder weniger? Mehr, glaubte Oliver,
und deswegen war auch das Leben in dieser Welt, wo jeder vor dem
andern sein wahres Verhalten und seine echten Gefühle verbarg, so
unbehaglich und abscheulich. Mr. Darnley könnte als Geistlicher
dazu bemerken, daß niemand uns mehr liebt als Gott, der doch alle
unsere Fehler kennt. Das hieß ja nicht, daß unsere Fehler damit
aufhörten, Fehler zu sein; oder daß Gott uns ihrethalben nicht
bestrafen und in die Hölle schicken würde – letzteres war natürlich
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eine bildliche Redeweise, die besagte, daß diese Fehler in unser
Leben selbst die Hölle brächten. Wenn wir alles voneinander wüßten,
wären wir wahrscheinlich viel trauriger, viel verstörter und
verlassener; wir würden erkennen, wie wenig die Menschen uns
verstehen, die uns lieben, und wie sehr die Menschen, die wir
lieben, uns verachten. Und doch wären wir dann ausgesöhnt mit
unserer verschwendeten Liebe und ihrer einseitigen Feindseligkeit.
Wir würden alle Menschen lieben und allen Menschen verzeihen, wie
wir uns selbst lieben und uns verzeihen; denn wir verständen ja in
aller Kreatur den unwiderstehlichen Hang zum Bösen selbst da, wo er
den andern oder uns selbst verhängnisvoll würde.

		So versuchte unser junger Moralist, sein verwundetes Gewissen
mit dem Balsam des Pantheismus zu heilen und die Schattenseite des
Lebens mit dem Sonnenschein der Natur zu vergolden. Und dafür nahm
dies Gewissen im gleichen Augenblick seine grausame Rache. Man
konnte Jim nicht verstoßen, obgleich er einem wie ein Mühlstein um
den Hals hing. Man mußte ihn dulden, ihm helfen und verzeihen bis
zum bitteren Ende; und so verwandelte sich die glühende
Freundschaft, die zuerst Zuflucht vor der Sklaverei der Moral
geboten und unendliches Glück versprochen hatte, nun ihrerseits in
eine neue zwangvolle Fessel, eine neue drückende Pflicht. Wo blieb
nun jene unbegrenzte Freiheit? Wo war der junge, furchtlose,
erfahrene, herrische Führer? Alles zerstoben, alles nur
Illusion!

		»Sonderbar«, dachte Peter Alden, »daß die Jungen so bald von
Oxford genug hatten. Wahrscheinlich liegt das an den großen Ferien.
Der ganze Ort wimmelt jetzt von Ausländern und Touristen und
gottverlassenen Pädagogen männlichen und vor allem weiblichen
Geschlechts, die sich dort versammeln, um einander die Tiefen ihres
Unterbewußtseins zu enthüllen. Und doch hätte ich gedacht, es würde
Jim, solange er Geld in der Tasche hat, Spaß machen, sich im
Mitre-Hotel umherzutreiben, nach Woodstock zu kutschieren, mit dem
Prahm auf dem Cher zu fahren, auf dem Isis zu rudern und sein
höheres Ich zu kultivieren, indem er sich an regnerischen
Nachmittagen auf den Chor der Kathedrale setzt, während die Choräle
den Raum durchschwingen und die Abendschatten [bookmark: page350] die modernen Glasfenster
mildernd verschönen. Aber nein: er brannte vor Ungeduld, nach
Marseille zurückzufahren und die Jacht zu inspizieren, die doch gut
aufgehoben und versorgt ist. Wahrscheinlich macht ihn das neue
Besitzergefühl so eifrig. Er fürchtet, die Ratten könnten in den
Schiffsraum kommen, wenn er nicht auf dem Deck auf und ab stampft
und in die Kabinen schaut. Armer, guter Jim! Ich habe ihn immer
ebensosehr wegen seiner Schwächen geliebt – gerade sie verbanden
uns miteinander – als wegen seiner Vorzüge; beides ist so reich in
ihm vertreten.

		Ich begreife schließlich, daß Oliver sich in Oxford langweilt.
Man darf ihm nicht zumuten, in den inneren Geist einer Sache durch
äußere Besichtigung einzudringen. Der Turm von Magdalen oder
Peckwater Quad oder die Gartenseite von St. John bedeuten ihm nicht
mehr als eine Ansichtskarte. Er begeisterte sich sofort für die
Jacht, weil er mitsegelte; er begeisterte sich für Lord Jim, weil
der sich ganz vor ihm aufschloß und unwiderstehlich seine Sympathie
für alle seine kleinen Sorgen und Freuden in Anspruch nahm. Oliver
muß auf dem Weg moralischer Anteilnahme stets zuerst in das innere
Wesen eines Gegenstandes eindringen; dann gewinnt vielleicht auch
die äußere Form Bedeutung für ihn. Wenn er in Oxford während des
Semesters in einem College leben könnte, würden ihm die Augen dafür
vielleicht aufgehen. Jim ist nicht der Führer, der ihm die
Atmosphäre der Stadt vermitteln könnte, er ist geistig nicht
kultiviert genug, versteht nichts von hingebungsvoller
Gelehrsamkeit oder von Universitätssitten; er bewundert in Oxford
nur die eleganten Boote, die schönen Anzüge und den Bullingdon
Klub. Ich hätte vielleicht selbst mit hinkommen und dem Jungen
einiges zeigen sollen; aber ist es schließlich so wichtig, daß er
dafür Verständnis gewinnt? Ist es überhaupt der Mühe wert, und hat
es für ihn einen höheren Zweck?

		Wenn die Natur etwas dem Untergang weiht – und beständig ist sie
ja in aller Stille dabei, irgend etwas abzubauen – so muß man es
vielleicht als gütigstes Zeichen ihrer Fürsorge ansehen, daß sie
gleichzeitig oder doch wenig später auch das Andenken daran
verschwinden läßt. Sonst wäre das Leben nichts anderes, als was es
für meinen Bruder Nathaniel ist: eine Folge von Begräbnissen.
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England! England stirbt andauernd einen gelinden, heiteren Tod, der
Scharfrichter erscheint hier im Gefolge der jeweiligen Regierung.
Das katholische England, das ein Teil Europas war, starb mit der
Reformation. Das romantische England starb mit den Stuarts. Das
handeltreibende, seemännische, protestantische England starb
kürzlich mit der Königin Viktoria. Und doch bleibt immer irgend
etwas am Leben – etwas weniger Wertvolles, aber für den Augenblick
Lebensfähiges. Jetzt wird vielleicht ein anderes England kommen,
das nur noch ein Teil von Amerika ist. Warum soll man also törichte
Erinnerungen wie ein Bleigewicht mit sich schleppen? Laßt die Toten
ihre Toten begraben!«

		Diese Gedanken stimmten Peter um so melancholischer, je mehr er
einsah, daß sie vernünftig waren; und als er sie wieder einmal
erwog, während er sich in London mit dem jungen Oliver abgab,
fühlte er den Antrieb, in genau entgegengesetzter Richtung zu
handeln. Er entschloß sich zu einem letzten Versuch, seinem Sohn
den Zauber Englands zu vermitteln, jenes Englands, das im Begriff
war, abzusterben. Sollte er alte Freunde aufsuchen und sie um eine
Einladung auf einen der großen Landsitze bitten? Nein, das wäre
viel zu beschwerlich; ihm selbst würde der Besuch keinen Spaß
machen, und vielleicht bekäme er die Einladung nicht einmal. Die
Kathedralen und Schottland und die gewöhnlich von Reisenden
besuchten Plätze würden ebenso wirkungslos bleiben wie Oxford.
Oliver war für einen Touristen allzu anspruchsvoll. Wenn aber auch
jetzt, Anfang Juli, die Colleges geschlossen hatten, so waren doch
die Schulen noch in vollem Betrieb. War nicht Mario, Harold van de
Weyers kleiner Sohn, gerade in Eton? Ein guter Gedanke! Dort
konnten sie für einen Tag hinfahren, ohne ihr Quartier in der
Jermyn Street aufzugeben, und Oliver würde das Erlebnis haben,
einen ausländischen Vetter kennenzulernen und ein bißchen in eine
der berühmten englischen Schulen hineinzugucken.

		Ein selbstbewußter junger Gentleman mit noch kindlichem Gesicht
und erst seit kurzem mit dem ›Schwalbenschwanz‹ befiedert empfing
sie ein paar Tage später auf dem Bahnhof in Windsor, aufmerksam,
aber vollkommen ruhig, als könne er unbegrenzt abwarten, wie es den
Ereignissen beliebte, sich zu entfalten. Tauchten [bookmark: page352] seine amerikanischen
Verwandten auf, gut, dann waren sie da; kamen sie nicht, was machte
es aus?

		Den nicht ganz glattgebürsteten Zylinderhut schief und gemütlich
ein wenig im Nacken, die Hände tief in den Hosentaschen, die
frischen Lippen halb zum Lächeln geöffnet, das feine Näschen hoch
in der Luft, so stand er da. Er blickte über das Getriebe auf dem
Bahnsteig hinweg, als sei es gar nicht vorhanden, und als habe man
soeben für die Begrüßungsszene, an der er teilnehmen sollte, einen
Teppich ausgebreitet. Der Zufall mochte eine beliebige Karte
ausspielen, er, Mario, hatte sicher immer noch einen Trumpf darauf.
Wären plötzlich die Posaunen des Jüngsten Gerichts erschollen, so
hätte er kaum geblinzelt, sondern nur in aller Ruhe die Hände aus
den Taschen gezogen, den Hut abgesetzt und gesagt: »Hallo, nun ist
also der so oft angekündigte Jüngste Tag doch noch zustande
gekommen. Da darf man sich wohl eine ungewöhnlich großartige
Veranstaltung versprechen! Einfach famos! Und was für ein
köstlicher Reinfall für alle die kleinen Schulmeister, die so
fleißig an der Verbesserung der Welt gearbeitet haben, gerade ehe
sie nun in Atome zerplatzen soll, und der liebe Gott in einer Wolke
herniederfährt und spricht: ›Gebt euch weiter keine Mühe. Ich habe
mich entschlossen, den ganzen Laden zu schließen und werde euch
euren Lohn auf Heller und Pfennig auszahlen.‹ Da wird ihnen
vielleicht übel zumute! Mir nicht: ich habe niemals irgendwas
Besonderes getan, sondern bin nur wie ein vergnügtes Tierchen
herumgelaufen, das mit dem Schwanz wedelt und alle Ecken
beschnuppert; und es macht für niemanden etwas aus, ob ich am
Schluß zu den bösen Böcklein oder zu den braven Lämmlein gezählt
werde.«

		War auch das für diesen regnerischen Tag angesetzte Ereignis
weniger folgenschwer, so begegnete ihm Mario doch nicht weniger
schneidig. Ohne einen Augenblick zu zögern, erkannte er unter den
aussteigenden Reisenden die richtigen. Rasch, aber ohne Hast trat
er auf sie zu – ein noch unausgewachsener, langbeiniger Junge –
lüftete den Hut und sagte mit fragendem Lächeln: »Onkel Peter?«,
dann setzte er den Hut wieder auf, lächelte noch vergnügter und
fügte hinzu: »Und Oliver? Ich bin also Vanny – das heißt: [bookmark: page353] Mario; es ist
doch zu blöd, zwei Namen und zwei Sprachen zu haben. Wie geht es
euch? Euer Zug hat ein bißchen Verspätung, sonst hätte ich euch
wohl verfehlt. Ich hab einige Schwierigkeiten gehabt, für den
Nachmittag freizubekommen: ›Großonkel aus Amerika‹, hab ich gesagt,
›gewissermaßen mein Vormund; hochvornehmer Mann und so weiter.‹
Furchtbar nett von euch, mich zum Lunch einzuladen! Der ›Weiße
Hirsch‹ ist gerade um die Ecke. Wenn's euch recht ist, essen wir
erst und schauen nachher alles an; und später, hoffe ich, werdet
ihr bei mir auf meinem Zimmer Tee trinken. Es ist ein ziemliches
Loch, aber Mr. Rawdon-Smith, unser Hausvorstand, läßt sagen, es
täte ihm schrecklich leid, er hätte um fünf eine Besprechung in
seinem Arbeitszimmer und könnte euch daher nicht selbst zum Tee
bitten. Er will versuchen, vorher noch mal hereinzuschauen, um euch
kennenzulernen und euch zu erzählen, was für ein braver Junge ich
bin. Das bin ich auch wirklich, wißt ihr, wenn man meine Herkunft
bedenkt. Ich bin doch halb Italiener und halb Amerikaner, und daher
müßte ich eigentlich ein halber neapolitanischer Bettelknabe sein,
der auf der Türschwelle sitzt und die Flöhe von seinen Lumpen
sucht, und ein halber Cowboy, der seinen Kautabak in die Stube
spuckt; ich sage Mr. Rawdon-Smith ja auch immer, er könne nicht
erwarten, daß ich mich so richtig wie ein reiner Nordländer und
echter blaublütiger Brite benähme. Warum bin ich überhaupt für Eton
angemeldet worden? Der Teufel soll mich holen, wenn ich's
weiß!«

		Der Junge war so vorzüglich gekleidet, war so lustig, so
unbekümmert, so unschuldig übersprudelnd, daß er Oliver schon
beinahe nicht mehr menschlich vorkam: er erschien ihm eher wie eine
kleine chinesische Figur aus Elfenbein, die plötzlich lebendig
geworden ist, zu tanzen anfängt, alle möglichen Dichter zitiert,
und die ganze komische wirkliche Welt auslacht.

		»Daß du nach Eton kamst, war der Wille deines Vaters«, erwiderte
Peter. »Sein Herz hing daran; du solltest als englischer Gentleman
erzogen werden. Er zwang deiner Mutter trotz ihrer Religion und
deiner Großmutter trotz der damit verbundenen Ausgaben dies
Versprechen ab; und er setzte alle seine englischen Bekannten in
Bewegung, um die Sache möglich zu machen. Es war gar nicht [bookmark: page354] so leicht.
Selbstverständlich sind ihnen hier Außenseiter unerwünscht.«

		»Das macht aber gerade Spaß«, lachte Mario vergnügt. »Es ist
wunderbar, wie sie manchmal zusammenzucken. Ich lese immer mein
Geschichtspensum in einem französischen Buch nach, und dann erkläre
ich dem Lehrer, das, was in unserem Schulbuch steht, sei nur die
englische Auffassung der Sache und nicht allgemein anerkannt. Das
ärgert ihn. Auch macht es die Leute hier ganz nervös, daß ich
katholisch bin, obgleich ich es nie mit einem Wort erwähne. Da sind
ihnen Juden fast noch lieber. Juden, weißt du, können sie
bekehren; aber sie wissen, daß sie selbst katholisch werden
müßten, wenn sie nur die Augen auftäten – wenigstens diejenigen von
ihnen, die überhaupt etwas glauben.«

		»Ja,« lächelte Peter, »und was würde dann aus dem englischen
Gentleman? Der käme ins Pfandhaus wie der ›Kavalier‹. Der englische
Gentleman muß stets tief religiös sein und darf seinen Glauben
nicht dadurch profanieren, daß er viel Wesens aus ihm macht.
Trotzdem ist seine Religion kein nutzloser Besitz! Sie bewahrt ihn
davor, daß er Dinge anerkennen muß, die er nicht leiden kann.«

		»So, als ob er einfach keinen Spinat möchte!« platzte Mario
heraus.

		»Genau so; und der Spinat ist in diesem Fall der Papst. Wie geht
es aber nun mit deinen Studien?«

		»O, Latein ist nichts Besonderes, bloß altes Italienisch – das
heißt: wenn sie es nur richtig aussprächen! – und lateinische Verse
zusammenstellen, das ist ganz unterhaltend, wie Rätsellösen; und
Französisch brauch ich natürlich nicht mitzumachen. Aber Griechisch
ist langweilig, Mathematik auch, und darin bin ich auch schlecht.
Schließlich wird hier doch der meiste Wert auf Sport gelegt. Da
halte ich mich ans Wasser. Rudern ist zwar mühsamer als Kricket,
wenn es sich um Rennen handelt; aber es ist meistens lustiger,
nicht so stumpfsinnig. Man spielt eigentlich nicht gegen
jemanden. Man tut nur, was einem Spaß macht; und es ist herrlich,
so über das Wasser zu flitzen.«

		»Das finden Oliver und ich auch. Ihm ist auch Rudern am
liebsten, wenn er frei wählen kann; aber im Interesse seiner Schule
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Rugby gespielt. Voriges Jahr war er Kapitän der Mannschaft.«

		»O, wirklich«, murmelte der junge Etonschüler und sah seinen
transatlantischen Vetter mit neuen Augen an. »Natürlich, das kann
ich mir denken, wie famos! Auch wir müssen im Herbst Rugby spielen.
Eine scheußliche Sache: für die meisten von uns nichts als eine
schmutzige Balgerei wie unter kleinen Jungen, aber es ist bald
überstanden, weil es nur ein Trimester dauert; ich versuche, nicht
daran zu denken. Im Frühling braucht man sich nicht so zu quälen;
da gibt's nur Leichtathletik und Fünferball. Fünferball mag ich
ganz gern – es ist fast wie Hallentennis, nicht wahr? – und dieses
Jahr bekam ich Engleford als Partner, einen Freund von mir, der
ganz groß darin ist; ich gab mir so riesige Mühe dabei, daß es mir
gerade glückte, ihn nicht um den Sieg zu bringen. Natürlich möchte
ich furchtbar gern reiten und fechten; vielleicht fechte ich hier
nächstes Jahr ein bißchen, und dann reite und fechte ich ja auch in
den Ferien, wenn ich in Paris chez ma
mère bin.«

		Mario richtete seine Worte ausdrücklich an Onkel Peter, der
wohlwollend und lächelnd zuhörte. Alles plätscherte mit einem
Akzent und in einer Mundart dahin, die Oliver vorher nicht gekannt
hatte und wie eine reizende Vogelsprache empfand. Er konnte es gar
nicht begreifen, daß ein Junge, der noch längst nicht so alt war
wie er – tatsächlich fast zwei Jahre jünger – eine so flüssige
Unterhaltung mit einem älteren Verwandten ganz gleichmütig und
natürlich, mit dem ruhigen, leichten Lächeln höflicher
Ehrerbietung, führen konnte. Die Jungen, die er kannte, redeten
Respektspersonen nur an, wenn sie um etwas bitten oder sich über
etwas beschweren wollten. Sie waren nur fähig, mit Gleichaltrigen
zu schwätzen und zu albern, indem sie einander fortwährend foppten
und neckten, und wenn man sie bei einer seltenen Gelegenheit mit
ihren Eltern gehen sah, beherrschten sie nicht wie Mario die
Situation und standen in keiner harmonischen Beziehung zu ihrer
Begleitung, sondern trotteten schweigend und völlig mit ihren
eigenen Gedanken beschäftigt ihres Weges, wie Hunde an der
Leine.

		Die mutwillige Heiterkeit dieses hübschen Jungen, dessen Worte
wie Honig waren, und der über seine eigenen Sorgen und über die
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Welt lachte, lag völlig jenseits der menschlichen Natur, so wie
Oliver sie kannte. Mario kam ihm eher vor wie ein junger Prinz aus
Tausendundeiner Nacht, der so viele Jahre zählte wie der Mond Tage,
und der seine unbezähmbaren Gefühle mit den Worten der Dichter
ausdrückte; oder er glich dem Cherubino der Mademoiselle Favart in
der Oper, unter dessen sanftem Äußeren ein mühsam gebändigtes
Temperament brannte. Dabei ließ sich nicht leicht ein männlicheres,
ja verwegeneres Wesen denken als dieses wohlberedte Bürschlein.
Wäre Mario statt in Zylinderhut, Frack und tadellos frischer weißer
Krawatte in Seide und Spitzen und mit wallenden blonden Locken
dahergekommen, so hätte der Harnisch makellosen Mutes nicht
schimmernder auf seiner Brust und der Degenknopf nicht blitzender
in seiner Hand erglänzen können. Wenn der Junge aber Oliver
einerseits phantastisch und überfeinert vorkam, so witterte er in
ihm andererseits doch etwas Beunruhigendes, ja, seltsam
Erschreckendes. Dieser Knallbonbon war vielleicht mit Dynamit
gefüllt.

		Obwohl Vanny eigentlich noch kein Wort an seinen Vetter
gerichtet hatte, ließ er ihn nicht unbeachtet. Mit einem
gelegentlichen Seitenblick suchte er einen Eindruck von ihm zu
gewinnen. Mario war sich seiner eigenen Wirkung auf Menschen bewußt
und hatte Freude daran, sie zu erproben. Er war herausfordernd
eitel, aber diese Eitelkeit bezog sich nicht in der üblichen Art
auf äußere Vorzüge oder gute Kleider, die für ihn zu den
Selbstverständlichkeiten gehörten, sondern auf den erregenden
Besitz der Macht. Ein Zweikampf hatte begonnen. Jeder der Knaben
reagierte seinem Temperament entsprechend auf die Anwesenheit und
den Geist des andern.

		Oliver, der während der ganzen Zeit kein Wort zur Unterhaltung
beigetragen hatte, kam sich passiv, langweilig und ausgeschlossen
vor. Wie konnten sein Vater und dieses junge Männlein einen solchen
Redestrom, ein solches Ping-Pong in Worten bewältigen, als hätten
sie einander ihr ganzes Leben gekannt und wären gleichaltrig? Und
warum fühlte sich Oliver bei alledem minderwertig, da ihm doch sein
Selbstbewußtsein versicherte, daß seine Mängel sich nur auf
Nichtigkeiten und einen unechten Schliff [bookmark: page357] erstreckten, der in
Wirklichkeit zu tadeln war? In allem Wesentlichen hielt er doch
seine eigene Art für überlegen und richtig! Er erinnerte sich, daß
seine Mutter einmal gesagt hatte, wie verkehrt es von den van de
Weyers sei, diesen jungen Mario wie einen Ausländer erziehen zu
lassen. Er werde auf diese Weise weder in der Heimat, noch im
Ausland etwas taugen. Und doch fragte sich Oliver gleichzeitig: Zu
was soll ich eigentlich taugen? Ich gäbe etwas darum, es zu
wissen. Dieser vermögenslose, verwaiste Junge segelt elegant auf
hoher See dahin, während ich mich schwerfällig wie ein alter Kahn
in irgend einem Mühlgraben umhertreibe.

		Dabei lag jeder Vorteil auf Olivers Seite: er war der ältere,
besaß Geld, gestählte Körperkraft, gediegene Bildung, einen
erprobten Charakter und den Willen zum Guten. Ja, hätte er sich in
einem ungetrübten Spiegel sehen können, so wäre er sich mit Recht
sogar hübscher, hochgewachsener, kraftvoller als Mario vorgekommen,
hätte in seinem Lächeln einen offeneren, edleren Zug entdeckt. Aber
hatte das alles Sinn? Da kam dieser kleine Kerl von einem Mario wie
ein Sonnenstrahl auf ihn zu, wie ein prächtig gekleideter Engel
Gabriel aus einem alten Meisterbild, ein junger Page des
himmlischen Hofstaates, der von Regenbogenflügeln emporgetragen
wird und kaum den Boden berührt, wenn er ritterlich das Knie beugt,
um sich seiner diplomatischen Botschaft mit vollendeter Eleganz und
einem ganz kleinen Anflug von Spitzbüberei im Blick zu entledigen;
oder wie ein Bacchusknabe, der auf der Verfolgung der Ariadne vom
Wagen springt, umgeben von Satyrn und Leoparden, die seine Füße
umschmeicheln, als habe er die Zauberkünste des Orpheus geborgt.
Und er, Oliver, stand blaß und mit gehemmter Zunge daneben, dumm
und steif wie ein langweiliges Modell, ein akademischer heiliger
Sebastian, dem man Hand und Fuß gebunden hat, um ihn
unverantwortlicherweise zur Zielscheibe von tausend Pfeilen zu
machen.

		Vannys stille Anmerkungen besagten dagegen: »Auffallend gut
sieht er aus. Stark, aber empfindsam. Für einen Amerikaner sehr
zivilisiert. Wortkarg und wahrscheinlich gescheit. Ich glaube, er
gefällt mir.« [bookmark: page358]
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		Beim Lunch machte sich Vanny dadurch nützlich, daß er dem
Kellner die Wünsche seiner Gastgeber vermittelte. Für sich und
Oliver schlug er Zitronenlimonade vor, ohne jedoch ein oder zwei
Glas von dem funkelnden Rheinwein zurückzuweisen, den sein Onkel
trank. Er wußte vielseitig über die Schule, den Hof und das Schloß
zu plaudern und würdigte aufmerksam die Scherze seines Onkels,
indem er bescheiden murmelte: »O, wie dumm von mir«, wenn er die
Pointe nicht gleich verstand. Er brachte es fertig, sogar derartige
kleine Begriffsstutzigkeiten zu einem Kompliment zu gestalten, da
er sie sogleich auf das Mißgeschick zurückführte, niemals in dem
gelobten Lande Amerika gelebt zu haben; und es machte Peter
doppeltes Vergnügen, ab und zu seine Witze erklären zu müssen und
so ihre ganze verborgene Würze doppelt zu genießen. Wirklich tragen
ja alle Dinge ein so unerschöpfliches Maß von Absurdität in sich,
daß man eines Spaßes, den man einmal richtig erfaßt hat, nicht so
leicht müde wird.

		Gegen Ende des Mahles wurde Peter indessen still und hustete
wiederholt; schließlich ging er für einen Augenblick hinaus, und
als er zurückkam, sah er sehr blaß aus. Es war ein kühler,
regnerischer Tag, hier und da brachen Fluten von Sonnenschein durch
die aufgetürmten Wolkenmassen. Er sagte, er habe sich erkältet und
wolle sich in einem Zimmer des Hotels ein Kaminfeuer anzünden
lassen und ruhen; inzwischen könne Mario seinem Vetter die
Sehenswürdigkeiten zeigen.

		Die beiden Jungen machten sich auf, und der Cicerone begann
sogleich mit seinen Erklärungen.

		»Das ist der Turm Heinrichs des Dritten, er ist echt, aber der
große runde Turm dort ist nachgemacht, er ist innen hohl und hat
kein Dach. Den hat Georg der Dritte gebaut, um die Aussicht des
Schlosses vom ›Kupferpferd‹ aus zu verschönern, weil er schon
wußte, daß er dort bis zum Jüngsten Tage sitzen und herüberstarren
muß.«

		Der Scherz verpuffte wirkungslos, und nun war Vanny an der
Reihe, seine witzige Anspielung zu erklären. Übrigens war in
Olivers [bookmark: page359]
Augen ganz offenkundig ein Turm so gut wie der andere. Vanny nahm
also taktvoll von weiteren architektonischen Erläuterungen Abstand
und führte seinen Vetter in den Park.

		»Natürlich kannst du ja nicht wissen, was das ›Kupferpferd‹ ist;
wie kämst du dazu? Die Königin Viktoria wußte es auch nicht. ›Was
ist das?‹ fragte sie einmal, als jemand diesen Ausdruck zufällig
gebrauchte. ›Die Statue, Majestät, am Ende der Allee.‹ ›Aber nein,
das ist doch kein Kupferpferd. Es ist das Standbild meines
Großvaters.‹ Von hier aus kannst du es nun sehen – dort, der graue
Fleck am Himmel zwischen den Bäumen! Da es tatsächlich König Georg
den Dritten vorstellt, wie er stolz als Standbild einherreitet und
sein eigenes hohles Werk mit Hochmut und offenkundiger Befriedigung
betrachtet, sagte ich vorhin, er habe den Turm erbaut, damit er ihn
von seinem Denkmal aus zum Gegenstand seiner posthumen
Betrachtungen machen könne. ›Dummer Kerl‹, wirst du sagen – mich
meine ich damit, nicht Georg den Dritten. Und ich bin auch ein
dummer Kerl, aber ich muß mich doch irgendwie amüsieren.«

		»Bist du nicht gern in deiner Schule?«

		»Eton ist Eton. Man hat gar nicht danach zu fragen, ob man es
besonders gern mag oder nicht. Ich glaube übrigens, es ist besser
als andere Schulen. Ganz gewiß aber ist es besser als die
Äskulapschule, in der ich als kleiner Junge in Brüssel gewesen bin.
Da waren wir solche faden Duckmäuser, mußten zu zweien und zweien
in unserer Uniform über die Straßen gehen und machten so tolle
Sachen, wie du dir's kaum vorstellen kannst. Natürlich ist Eton
stark überfüllt. Man kann sich da ganz verloren vorkommen. Alles
hängt davon ab, in welchem Haus man wohnt. In den unteren Klassen
kann ein Junge entsetzlich viel auszustehen haben, wenn er
empfindlich ist und nicht mit dem Strom zu schwimmen weiß. Mir
ist's nicht so gegangen. Ich fand das alles so lächerlich. Man wird
schon mächtig herumgepufft, aber in anderer Beziehung ist's auch
manchmal famos. Ich hatte Glück mit meinem ›Fagmaster‹. Mußte immer
munter aussehen und bekam die meiste Zeit kein Frühstück. Aber
dafür beschützte er mich auch. Er war ein entsetzlicher Hitzkopf,
und mir sind manchmal die Augen übergegangen. [bookmark: page360] Aber in diesem
Semester, wo ich schon in der fünften Klasse bin, ist die Bahn für
mich frei. Man wird leicht beiseite geschoben und vergessen, aber
man kann dann so ziemlich machen, was man will. Auch mein ›Tutor‹
ist famos; zwar ein bißchen verschnupft, weil ich so schlecht in
Griechisch bin, obgleich ich Sappho und Anakreon für ihn auswendig
gelernt habe; aber dafür schätzt er meine lateinischen Verse – ich
schreibe sie aus alten italienischen Büchern ab. Manchmal sind
meine Quantitäten falsch – das nimmt er so schwer, der arme Mann –
aber sonst, sagt er, haben sie ganz die Atmosphäre der Renaissance.
Wir machen immer um die Wette lateinische Verse, das ist ein netter
Sport.

		Aber du darfst Eton nicht nach mir beurteilen. Ich bin doch hier
so was wie ein Paria und halte mich dadurch schadlos, daß ich alle
auslache. Natürlich bin ich auch lächerlich, aber ist das nicht
jeder? Der Unterschied besteht darin, daß manche Leute es einsehen
und manche nicht. Ich mache die Leute hier ziemlich ratlos, und sie
überlegen sich schon, ob es nicht richtig wäre, meiner Mutter zu
schreiben, daß ich lieber meine Studien anderswo fortsetzen
sollte.«

		»Aber warum denn?«

		»Ich bin ein schlechtes Element. Ich erkläre den Jungen, was die
Liebe in Wirklichkeit ist, und obwohl sich die Jungen alle
schrecklich dafür interessieren, nimmt Mr. Rawdon-Smith, der
Junggeselle ist, Anstoß daran.«

		Oliver sah Mario recht fest an und sagte: »Und was ist die
Liebe in Wirklichkeit?«

		Plötzlich schämte sich der Kleine. Zum ersten Mal fühlte er, daß
er jünger war als sein Vetter. Er kam sich niedrig vor. Doch in der
Äskulapschule in Brüssel hatten sie ihn wenigstens gelehrt, wie man
sein moralisches Gleichgewicht durch Geständnis, Selbsterkenntnis
und demütigen Tonfall wiedergewinnt, und er rief aus:
»Entschuldige, ich rede Unsinn.«

		Oliver bemerkte, daß Mario sehr rot geworden war, und daß seine
Augenlider zuckten. Aber statt sich erkältet und zurückgewiesen zu
fühlen, ergriff er überraschenderweise plötzlich Olivers Arm und
zog ihn vom Eingang des Schlosses, auf den sie zugegangen waren,
fort.

		[bookmark: page361] »Hör
mal, du hast eigentlich gar keine Lust, dir die St. Georgskapelle
oder die Staatsgemächer anzuschauen, nicht wahr? Wenn nicht, dann
lassen wir es natürlich. Wenn es dir lieber ist, können wir statt
dessen einen Spaziergang zum ›Kupferpferd‹ machen.«

		»Ich glaube, ich müßte eigentlich alle diese Sachen
besichtigen«, sagte Oliver, indem er seine Abneigung gewissenhaft
bezwang, »aber ich brauche ein bißchen Bewegung, und Bäume sind mir
tatsächlich lieber als Gebäude.«

		»So geht es allen Amerikanern, nur geben sie es meistens nicht
zu. Es ist ganz natürlich, denn zu Hause lebt ihr doch
gewissermaßen im Urwald – das heißt, wenn ihr nicht gerade mit
einem Expreßaufzug in das neununddreißigste Stockwerk
hinaufsaust.«

		Während Vanny das sagte, drückte er Olivers Arm ein wenig,
wodurch er ihm klar machen wollte, daß er sich nur deswegen über
die Amerikaner lustig machte, weil er sich eben über alles lustig
machen mußte und gar zu gern gesehen hätte, daß sich Oliver mit ihm
zusammen über alle Welt amüsierte.

		»Ich wünsche mir manchmal, wir wohnten richtig draußen, statt
nur in Great Falls. In England scheint man viel mehr als in Amerika
auf dem Land zu leben, selbst hier, in der Nähe von London. Es mag
ja alles etwas künstlich sein, aber wie grün und weit und still ist
es hier! Nur glaube ich, wenn etwas so still ist, dann ist es schon
wie tot.«

		»Manche von diesen alten Bäumen sind auch wirklich tot,
überhaupt geht die ganze Sache hier langsam zu Ende. Du bist gerade
noch zur rechten Zeit gekommen, um einen Blick darauf zu werfen,
ehe alles vorbei ist. Das Alte muß ja früher oder später sterben,
aber die Dinge mit langer Vergangenheit haben manchmal ein
besonders zähes Leben. Wenigstens ist es so bei unbezahlten
Rechnungen.«

		Während sie unter solchem Geplauder dahingingen, kam über Oliver
etwas wie übersinnliche Entrücktheit; ein Schleier aus Ferne und
Vergänglichkeit schied sein Innerstes von seinen Worten. Nur sein
Mund formte seine Worte. Sie waren ein Echo von Worten, die seine
Mutter, Fräulein oder Letitia Lamb gesagt hatten. Wenn er sprach,
kam es ihm vor, als sprächen eigentlich sie, während ein neues
Selbst oder vielmehr ein neuerwecktes ewiges [bookmark: page362] Selbst zuzuhören
schien. Wie? waren die Bäume tot? Sogar die ausgehöhlten, die wie
ägyptische Sarkophage dastanden, schienen noch dicht und grün, und
ihre hageren Äste trieben üppige Sprossen. Waren diese Hirsche tot,
die ihn mit glänzenden Augen anschauten? Waren diese Kinder tot,
die hier so frisch und schmuck und wohlerzogen in ihren Ponywagen
vorüberfuhren wie in Blumenkörben? Oder war Mario tot? Gab es auch
nur eine tote Stelle an ihm? Ach, der hatte im kleinen Finger mehr
Leben als Oliver im ganzen Körper. Er war ein Feuerfunke, aus
schnellzündendem Gefühl und strahlendem Licht geschaffen.

		Peter Alden hatte sich zwei Stunden ausgeruht und erwärmt,
trotzdem fürchtete er sich geradezu bei dem Gedanken, den
Schloßberg hinunterzugehen und die High Street in ihrer ganzen
Länge durchwandern zu müssen. Er wollte jedoch seinen Neffen nicht
enttäuschen und sich auch nachher nicht sagen müssen, er habe im
Grunde genommen diese ganze Fahrt umsonst gemacht. Also beschloß
er, sich weise mit ein wenig Medizin zu stärken und dann im Wagen
hinzufahren.

		Vanny entschuldigte sich, daß sein Zimmer etwas in Unordnung
sei. Wirklich stand dort eine runde, noch feuchte Gummiwanne gegen
die Wand gelehnt neben einem merkwürdig schmalen und hohen
Möbelstück, das einen Schrank vortäuschen sollte, aber in
Wirklichkeit das Bett enthielt. Eine Jacke, eine Mütze und ein Paar
alte Handschuhe mußten erst von dem recht gebrechlichen Sessel
entfernt werden, der für den Onkel bestimmt war. Die Jungen hockten
sich auf einen Stoß Bücher. Mit diesen Büchern hatte er Glück,
erklärte Vanny, denn da sie nichts mit dem Unterricht zu tun hatten
und meistens französisch oder italienisch waren, klaute sie ihm
niemand. So brauchte er nur die Eselsbrücken und die Wörterbücher
zu verstecken.

		»Keine sehr erfreuliche Aussicht«, bemerkte Peter, als er aus
dem Fenster sah und nichts als einen tiefen Schacht erblickte, der
von Schornsteinen und Dachfenstern überragt wurde.

		»Scheußliches Loch«, gab Vanny zu, »aber es ist hier sowieso den
ganzen Tag dunkel und niemand schaut aus dem Fenster – daher
macht's nicht viel aus.«

		[bookmark: page363] Das
Teegeschirr jedoch, das nun auf eine mit einem Tischtuch bedeckte
Holzkiste gestellt wurde, erwies sich als untadelig. Vanny besaß
ein kleines, blitzblank geputztes silbernes Service, in dem sich
behaglich die tanzenden Lichter zweier Kerzen spiegelten. Das
Porzellan war hübsch, wenn auch nicht kostbar, und ein festlicher
Kuchen und ein Teller mit kleinen Sandwiches standen bereit.

		In Great Falls verfügte Oliver über ein geräumiges Schlafzimmer
mit einer sonnigen Schlafveranda, ein Badezimmer mit allem, was
dazu gehörte, ferner über ein Arbeitszimmer mit Bücherwänden – es
war keine Gefahr, daß jemand seine Bücher stahl – das mit
Schreibtisch, Perserteppichen und tiefen Ledersesseln ausgestattet
war; außerdem benutzte er das alte Spielzimmer unter dem Dach als
Gymnastikraum. Doch trotz dieses Luxus und dieser Weitläufigkeit
hätte er niemals jemanden zum Tee bitten oder anderswo Besuch
empfangen können als in dem allgemeinen Wohnzimmer unten. Wollte er
aber irgend etwas auf sein Zimmer haben, und sei es nur ein Glas
Wasser, so mußte er es sich selbst im Eßzimmer holen. Dieser
schäbige kleine Raum hier kam ihm im Vergleich dazu fürstlich vor.
Hier waren Festlichkeit, Freiheit, Offenheit, Gelächter, Herrentum
und Einfachheit zu Hause. Hier gab es keine Geheimnisse zu
verbergen. Gäste wurden ohne Umstände willkommen geheißen und
unbefangen mit dem, was man eben hatte, bewirtet.

		Gleich darauf trat Mr. Rawdon-Smith in Erscheinung, ein großer,
knochiger Mann – er hatte ehemals für Cambridge gerudert – mit
dichtem, krausem, grauem Haar und einem fest zusammengepreßten
Mund; er trug die eine Schulter merklich höher als die andere.
Seine weiße Kravatte saß schief und drohte aufzugehen, und seine
sehr großen und roten Hände waren stellenweise schmutzig. Er sagte
bloß »Hm« zu den Gästen, gab ihnen, ohne sie anzusehen, lahm die
Hand, fegte mit einer einzigen Bewegung die Jacke, die Mütze und
die Handschuhe auf den Boden und nahm auf der schmalen Fensterbank
Platz. Dann schob er seine Nase über das Teegeschirr vor und
sagte:

		»Ich hoffe, du hast ein einfaches Butterbrot für mich. Ich kann
deinen unverdaulichen gekauften Kuchen und deine schmierigen [bookmark: page364]
Sandwiches nicht essen. – Drei Stück Zucker, bitte, oder besser
vier. Sie sind recht klein. – Und Sie, mein Herr, sind, wie ich
höre, Vannys Vormund?«

		»O nein«, erwiderte Peter gemütlich, und sein freundlich
amüsierter Ton verriet das heimliche Vergnügen, das ihm die
schlechten Manieren dieses vornehmen Pädagogen bereiteten. Woher
kam es, daß gerade unter der Leitung von Priestern und Pedanten,
die häufig selbst nicht eine Spur von Erziehung und Weltkenntnis
besaßen, die kommende Generation sich eben diese Werte in Hülle und
Fülle zu erwerben schien? Kam es davon, daß die Jungen gegen
Personen, die sie verachteten, Ehrerbietung und Verstellung üben
mußten? Kam es davon, daß sie selbst unter den übertriebensten
schulmeisterlichen Auswüchsen noch das Vorhandensein einer festen
Überlieferung und einer edlen Pietät entdeckten? Oder war vielmehr
der Grund der, daß Knaben unter einer belanglosen geistlichen
Tyrannei fähig wurden, sich gegenseitig – und manchmal auch einen
Lehrer – zu erziehen, indem sie genaue Spielregeln für ihr freies
Leben aufstellten und es lernten, sich nur um einige wenige Dinge
zu kümmern, die sie sich ausgesucht hatten und schön fanden, alles
aber, was sonst noch in ihren Gesichtskreis trat, verachteten und
nur ertrugen? Sicherlich: diese Haltung herrschte bei den Schülern
in Eton vor. Die jungen Barbaren spielten nicht nur auf ihren
Sportplätzen, sondern (unter der ahnungslosen Mithilfe ihrer
Lehrer) auch in der Schule und in der Kirche; denn was war diese
ganze schöne, verblichene Religion und diese schöne, verblichene
Gelehrsamkeit anders als ein Spiel der Einbildungskraft? Sport
treiben, spielen, Vertrauen haben, zusammenhalten und die
Eingebungen des Herzens veredeln – ergab sich aus alledem nicht das
Prinzip der Ehre, der aristokratischen Freiheit, der Treue und des
Mutes, das den Mann zum Gentleman machte?

		Diese Gedanken gingen Peter durch den Kopf, während seine Lippen
fortfuhren, sich höflich mit Mr. Rawdon-Smith zu unterhalten.
»Marios natürlicher und gesetzlicher Vormund ist selbstverständlich
seine Mutter; aber seine Großmutter, meine Schwester, hat es auf
sich genommen, seine Erziehung zu bestreiten. Seine Großmutter
möchte wissen, wie er in Eton vorwärts kommt, und [bookmark: page365] in ihrem Auftrag sowie
zu meinem Vergnügen bin ich hier, um ihn zu besuchen.«

		»Genau genommen also«, sagte Mr. Rawdon-Smith, indem er seine
erste Tasse Tee austrank und die zweite verlangte, »sind Sie gar
nicht Vannys Vormund.«

		»Nein.«

		»Und habe ich richtig verstanden, daß seine Großmutter, die über
ihn die entscheidende Autorität auszuüben scheint, Ihre Schwester
ist?«

		»Ja.«

		»Dann ist, genau genommen«, fuhr Mr. Rawdon-Smith fort, indem er
die Lippen zusammenzog und sich an Mario wandte, der Oliver gerade
das Wandschränkchen zeigte, wo er sein Teegeschirr und seine andern
Schätze aufbewahrte, »dieser Herr, den du mir als deinen Onkel und
Vormund bezeichnet hast, nicht dein Vormund und auch nicht einmal
dein Onkel.«

		»Nein, Sir, aber ich sagte ja auch ›so gut wie mein Vormund‹;
und er ist mein Großonkel, also noch was Größeres.«

		»Das ist entschieden ein entfernterer Verwandtschaftsgrad. Aber
vermutlich sind in Amerika, bei den vielen Ehescheidungen und der
Verstreutheit der Einwohner über unzugängliche Territorien, die
Familienbeziehungen ziemlich verwickelt und schwierig
auseinanderzuhalten, und man kann froh sein, wenn man überhaupt
Leute hat, die, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, so gut wie
Onkel oder sonstige Verwandte sind. Du konntest uns ja auch niemals
auseinandersetzen, welcher Art eigentlich deine Beziehungen zu dem
Obersten van de Weyer sind; aber wenigstens war dein Name vornehm
und uns bekannt. Das gab uns Anlaß, große Hoffnungen auf dich zu
setzen; und tatsächlich wirktest du ganz wie ein englischer Junge,
jedenfalls nicht wie ein amerikanisches Kind. Meine Schwester und
ich«, fuhr der Hausvorstand fort und wandte sich wieder an Peter,
»wir haben Vanny sehr gern. Wir haben alle unsere Jungen gern. Aber
wir bekommen so viele Bewerbungen von altbekannten Familien, die
ihre Söhne hierher schicken möchten; und natürlich bevorzugen wir
nach Möglichkeit unsere eigenen Leute. Nicht daß der Direktor und
ich irgendwelche Vorurteile hätten! [bookmark: page366] Wir glauben an den gesunden Geist im
gesunden Körper. Selbstverständlich erwarten wir von allen unseren
Jungen, daß sie Gentlemen sind; obgleich zum Beispiel unsere
Freischüler nicht unbedingt sämtlich Gentlemen von Geburt zu sein
brauchen. Ich selbst war ein Freischüler und rechne es mir zur Ehre
an. Wir freuen uns bei dem Gedanken, daß männlicher Geist, eine
reine Religion und eine freie Regierungsform von der Vorsehung
nicht einzig für die Engländer bestimmt sind. Wir freuen uns zu
sehen, wie sich diese Errungenschaften mit dem Fortschritt der Welt
weiter und weiter verbreiten. Aber wie wäre das länger möglich,
wenn wir zuließen, daß diese segensreichen Mächte schon an der
Quelle vergiftet werden?«

		»Ich verstehe Sie vollkommen«, erwiderte Peter. »Meine Leute in
den Vereinigten Staaten fühlen genau wie Sie. Und was Mario
betrifft, so hat seine Familie schon öfter erwogen, ob es nicht
klüger wäre, ihn seine Ausbildung drüben beenden zu lassen.
Trotzdem würden wir ihn aus Rücksicht auf den letzten Wunsch seines
Vaters nur ungern von hier wegnehmen, besonders wenn er selbst gern
dableibt, und wenn Sie ihn weiterhin behalten wollen.«

		»Natürlich möchte ich gern hier bleiben«, warf Mario dazwischen,
»damit ich meine Mutter in den Ferien besuchen kann. Wenn ich nicht
hier bleiben kann, will ich ganz bei ihr leben. Es ist doch nicht
unmöglich, in Paris zur Schule zu gehen. Ich könnte die
Ecole des Beaux Arts besuchen. Ich
glaube nicht, daß ich je in Amerika leben werde, und wenn zum
Beispiel Groton eine besonders gute Schule wäre, hättest du doch
Oliver dahin geschickt.«

		Der arme Peter fühlte sich getroffen. Nicht weil er irgendwelche
Illusionen über Groton hegte oder je den Wunsch gehabt hatte,
Oliver dorthin zu schicken. Aber er mußte lachen, wenn er daran
dachte, wie vergeblich ein solcher Wunsch auf alle Fälle gewesen
wäre.

		»Groton? Du meinst Gro-ton?«, wiederholte Mr. Rawdon-Smith
fragend. »Ich glaube, ich habe schon von einer derartigen Schule
gehört. Sie liegt da bei Kanada, glaube ich.«

		»Vielleicht haben Sie von dem Reverend Mr. Peabody gehört,
[bookmark: page367] der
dort Direktor ist. Er war früher in Cambridge, es muß ungefähr zu
Ihrer Zeit gewesen sein.«

		»Nein, habe niemals von dem Menschen gehört. – Halt, einen
Augenblick! War da nicht einmal ein Amerikaner, der irgend eine
Wohltätigkeitsinstitution in London ins Leben gerufen hat?
Wahrscheinlich kam er auch auf den Gedanken, eine Anstalt nach dem
Muster unserer Public Schools in
seinem eigenen Lande zu gründen. Ein sehr guter Einfall, aber hat
er sich wohl durchführen lassen? Haben seine Public Schools irgendwelche Ähnlichkeit mit
unseren?«

		»Wir haben schon von jeher in jedem kleinen Nest eine
Public School gehabt«, erklärte
Oliver etwas ärgerlich. »Wir brauchten keinen Mr. Peabody, um sie
einzuführen.«

		»Wieso? Sie meinen wohl Volksschulen, höhere Lehranstalten oder
Internate? Unter Public Schools
versteht man hier bei uns etwas anderes. In eine Public School werden nur die besten Schüler auf
Grund einer Prüfung aufgenommen.« Und Mr. Rawdon-Smith verbreitete
sich des weiteren über den Charakter der englischen Public Schools im allgemeinen und über die
hervorragende Stellung Etons im besonderen, während Mario seine
Erklärungen mit mehr oder weniger humorvollen Anmerkungen versah.
»Sie sehen«, schloß der Hausvorstand, der von dem Gegenstand des
Gesprächs sehr begeistert war und fand, daß dieser hochgewachsene
amerikanische Jüngling trotz seiner rauhen Sprechweise doch recht
aufmerksam und intelligent sei, »wir sind der Ansicht, daß Eton und
Winchester in eine ganz besondere Klasse gehören, gewissermaßen
seelisch vornehmer sind als andere Schulen. Und doch gibt es auch
innerhalb dieser engeren Klasse noch Unterschiede. Winchester ist
weltabgewandter, abgeschlossener. Die Jungen dort werden vielfach
Geistliche oder ergreifen einen der sogenannten gelehrten Berufe,
während aus Eton, das näher an London und im Schatten des Schlosses
von Windsor liegt, mehr Soldaten, Staatsmänner und Weltleute
hervorgehen.«

		Vannys Augen zwinkerten übermütig. »Unser Tutor meint, daß Eton
und Winchester schon deshalb unnachahmlich sind, weil [bookmark: page368] Heinrich
der Sechste und William von Wyckham Heilige waren und jetzt im
Himmel für uns Jungen beten, wahrscheinlich auch für die Lehrer,
nur daß die es freilich nicht nötig haben; obwohl Mr. Mildmay
darüber nichts gesagt hat. Jedenfalls wird keiner von uns, die wir
in Eton oder in Winchester waren, je in die Hölle kommen, selbst
wenn wir Atheisten werden und Selbstmord begehen; denn, sagt der
Tutor, zwischen dem Augenblick, wo man den Hahn spannt und dem, wo
der Tod eintritt, hat die Gnade immer noch Zeit genug, um zu
wirken; und ich glaube ja auch, daß irgend ein armer Kerl, der in
die Themse geht, weil sein Mädel ihn betrogen hat, beim ersten
Schluck Salzwasser und Schlamm noch Zeit findet, zu wünschen, er
hätt's lieber nicht getan. Aber sehen Sie, wenn die Burschen von
Harrow oder Rugby vor die Hunde gehen, dann werden die Heiligen im
Himmel sich den Teufel drum scheren – oh, Verzeihung!«

		»Unsinn«, rief der Hausvorstand, den eine so unanständige
Vertrautheit mit religiösen Dingen (als gäbe es wirklich eine
andere Welt!) irgendwie ärgerte. »Mr. Mildmay macht sich über euch
lustig. Diese gescheiten jungen Leute sind gern etwas phantastisch.
Ihr müßt nicht glauben, daß sie alles ernst meinen, was sie
sagen.«

		»Er gibt ja zu, daß diese Sache mit dem heiligen Heinrich und
mit dem heiligen William von Wyckham nur eine fromme Meinung und
bis jetzt noch kein Dogma der allumfassenden Kirche ist. Aber er
sagt, die alten Konzile hätten nichts anderes getan als fromme
Meinungen zu katholischen Lehren gemacht; und wenn wieder einmal
ein echtes ökumenisches Konzil stattfände, könnte es leicht
geschehen, daß seine wundervolle Idee wirklich zu einem
Glaubensartikel würde.«

		»Gefährliche Leichtfertigkeiten«, brummte Mr. Rawdon-Smith,
»höchst gefährliche Leichtfertigkeiten! Das würde dem Direktor gar
nicht gefallen. Mr. Mildmay ist ein sehr gelehrter junger Mann,
besonders bewandert in Vulgärlatein und spätem Griechisch; aber es
mangelt ihm an Erfahrung. Er wird bald einsehen, wie zwecklos es
ist, seine Schüler mit solchen byzantinischen Phantasien zu
verwirren. Bastard-Theologie, weiter [bookmark: page369] nichts! Und, was schlimmer ist:
geschmacklos, sehr geschmacklos!«

		Damit wandte sich Mr. Rawdon-Smith, in der Hoffnung, für seine
gesunden Grundsätze Bestätigung zu finden, an Peter, der schon eine
Weile Schweigen bewahrt hatte. Aber Peter saß ganz schlaff mit
geschlossenen Augen in seinem Sessel; sein Kopf war auf die
Schulter gesunken. Der Lehrer und die beiden Jungen sahen einander
an, und keiner wagte zunächst sich zu rühren; doch bald gewann Mr.
Rawdon-Smith seine befehlshaberische Sicherheit wieder.

		»Was? Eingeschlafen? Sie schlafen, Herr, während ich mit Ihnen
rede? Das geht doch nicht, das geht doch nicht!« Und der wütende
Schulmeister war im Begriff, den armen Peter aus seinem
friedlichen, aber unhöflichen Schlummer zu reißen, als er
unerwartet an etwas Hartes stieß und sich ziemlich weh tat. Es war
Olivers Arm, der entschlossen dazwischen fuhr. »Rühren Sie ihn
nicht an!« rief Oliver mit gedämpfter Stimme, wie an einem
Krankenbett. »Er ist nicht wohl. Ich weiß schon, was zu tun ist.«
Er hatte plötzlich, gleichsam auf telepathischem Wege, den Geist
Jim Darnleys – an den er den ganzen Tag über nicht gedacht hatte –
an seiner Seite gespürt und von ihm Sicherheit empfangen. Jim wäre
mit einer solchen Lage vorbildlich gut fertig geworden, Oliver war
bestimmt nicht weniger fähig dazu. »Lauf und schau, ob der Wagen
noch vor der Tür steht«, sagte er zu Mario. »Mein Vater hat sich
heute morgen erkältet«, erklärte er Mr. Rawdon-Smith, der sich ans
Fenster zurückgezogen hatte, zornschnaubend aber ratlos, wie er
diese Eindringlinge, die doch nicht gerade seine Schüler oder seine
Angestellten waren, züchtigen könnte. »Er hat wahrscheinlich irgend
eine Medizin, ein Beruhigungsmittel, genommen, das ihn nun betäubt
hat.«

		Ja, der Wagen wartete noch unten. Man brauchte nur ein paar
Stufen hinunterzugehen. Oliver war entschlossen, dies Haus sofort
zu verlassen. Draußen im Freien wollte er sich dann in Ruhe
überlegen, was zuerst zu geschehen hatte. Er legte seinem Vater die
Hand auf die Schulter, wie er es Jim hatte tun sehen, und sprach
leise, aber sehr deutlich in sein Ohr: »Es ist Zeit zu gehen. Sieh
zu, [bookmark: page370] ob
du aufstehen kannst!« Und mit dem Beistand seines Sohnes kam Peter,
der die Augen nur halb öffnete, langsam auf die Beine und ließ sich
schleppenden Schrittes, aber ohne weitere Schwierigkeiten
hinausführen. Selbst in den Wagen gelangte er wider Erwarten
leicht. Mario stieg zuerst ein und half seinem schlafwandlerischen
Onkel von innen, während Oliver ihn von rückwärts unterstützte und
nachschob.

		Mr. Rawdon-Smith warf ihnen von seiner Haustür aus finstere
Blicke nach; als er sich endlich auf dem Absatz umdrehte, fühlte
er, wie sich die heiße Welle seines Zornes legte. Wenigstens war
der alte Trunkenbold weggeschafft worden, bevor einer der andern
Lehrer zu der geplanten Besprechung sein Haus betreten hatte.
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		Nachdem Oliver seinen Vater in einer Ecke des Wagens verstaut
hatte, atmete er auf und handelte wie auf dem Fußballplatz ohne
langes Nachdenken.

		»Zuerst wollen wir zu einem Arzt fahren. Kennst du einen
guten?«

		Mario saß ein wenig erschrocken, aber doch abenteuerlustig auf
dem Vordersitz.

		»Ja, ich weiß einen besonders tüchtigen. Es ist nicht so ein
Viehdoktor, wie sie ihn gewöhnlich für die Jungen hier haben.« Und
er gab dem Kutscher eine Adresse auf dem Schloßberg. »Zu dem gehe
ich meiner Mutter wegen immer, wenn ich mich mal erkältet habe. Er
schickt ihr dann einen französischen Bericht und beruhigt sie.
Seine Patienten gehören meist zu den Familien in Windsor oder zur
Garnison. Er ist selbst noch ziemlich jung – sehr modern und
wissenschaftlich, weißt du.«

		Mr. Morrison-Ely – er ließ sich nicht Doktor anreden – war in
seinem Sprechzimmer und kam ohne Hut heraus, um zu sehen, [bookmark: page371] worum es
sich handelte. Er gab sich dienstfertig und übertrieben sicher –
sehr unenglisch, fand Oliver, und obwohl er keine schlechte
Erscheinung war, wirkten auch seine fleischigen Gesichtszüge und
sein schwarzes, lockiges Haar etwas ausländisch. Mario fand Zeit,
ihm bezüglich seines amerikanischen Onkels ein paar Winke zu geben:
er sei an Narkotika gewöhnt und brauche keine Ausgaben zu
scheuen.

		»Was hat er genommen?«, fragte Mr. Morrison-Ely, indem er
gleichzeitig versuchte, Peters Atem zu riechen. »Morphium? Oder
Opium? Bringen Sie ihn zu Bett und lassen Sie ihn ausschlafen. Wo
halten Sie sich gerade auf? In London? Nein, es ist besser, wenn
Sie in den nächsten paar Tagen nicht weiterreisen. Ein Zimmer im
›Weißen Hirsch‹? Ausgezeichnet, könnte sich gar nicht besser
treffen. Ich komme mit Ihnen hinauf und sehe zu, daß er bequem
untergebracht wird. Eine Pflegerin? Das ist kaum nötig, aber wenn
Sie wollen, gern. Unser junger Freund hier wird dann mehr Zeit
haben, sich zu amüsieren. Wie meinen Sie? Die kleine Mildred? An
die erinnern Sie sich also noch? Ja, ich weiß, daß sie gerade frei
ist. Nichts leichter als das. In zehn Minuten wird sie da
sein.«

		Mit Hilfe des Mr. Morrison-Ely und sämtlicher Hotelportiers
wurde Peter im Triumph nach oben getragen wie der Papst bei einem
großen Kirchenfest, nur freilich ohne Tiara; sein Kopf hing
vielmehr schwer herab und wackelte recht jämmerlich. Ein geräumiges
Appartement wurde zur Verfügung gestellt, das gleiche, in das sich
Peter schon vorher zurückgezogen hatte; der Nachmittag war kalt,
aber das Feuer brannte noch behaglich im Kamin; für die Pflegerin,
die man erwartete, war ein breiter Divan da, anschließend befand
sich ein Badezimmer und ein kleines Schlafzimmer für Oliver.
Nachdem Peter ausgezogen und ordnungsgemäß in die Kissen der
monumentalen Lagerstätte gebettet worden war, beklopfte Mr.
Morrison-Ely fachmännisch seine Brust, behorchte sein Herz und
stellte den Blutdruck fest. »Nichts Ernstliches im Augenblick. Herz
recht unregelmäßig, Lunge schwach, Allgemeinbefinden schlecht.
Sonderbar, daß manche Leute sechzig Jahre alt werden, ohne zu
lernen, wie man richtig ausatmet.« Er wollte morgen wiederkommen
und ihn nochmals untersuchen.
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Da die Kunst des Atmens gerade Peters Steckenpferd war, kam Oliver
der Verdacht, daß dieser medizinische Alleswisser wahrscheinlich
recht flüchtig und oberflächlich sei; doch schien der Mann immerhin
nichts Gefährliches anzuordnen, und als man ihm sagte, daß Peter
sich in solchen Fällen stets mit Mineralwasser und abgekochten
Pfeilwurzeln zu kurieren pflege, griff er das sofort auf, als
stamme die Idee von ihm.

		»Mein Vater ist selbst Arzt«, bemerkte Oliver. »Wenn er wieder
bei vollem Bewußtsein ist, wird er schon wissen, wie er sich zu
behandeln hat.«

		Die kleine Mildred kam an, bereits mit den Instruktionen des
Arztes ausgerüstet, und nachdem sie ihre Mütze und ihr Cape
abgelegt und ihr kleines Täschchen in einer Ecke des Badezimmers
untergebracht hatte, wo sie ungestört Toilette machen konnte,
erhielt sie von den beiden Jungen, die abwechselnd auf sie
einredeten, noch weitere Unterweisungen über die Bedürfnisse und
Eigenheiten ihres Patienten. Oliver fühlte sich zunächst etwas
unbehaglich, denn Mario hatte eine so sonderbar schneidige Art,
dicht neben dem Mädchen zu stehen und ihr dabei gerade in die Augen
zu blicken. Flirten war das nicht, denn wenn Leute flirteten oder
sich den Hof machten, dann lachten und schäkerten sie und taten
geheimnisvoll und verschämt, wie Oliver beobachtet hatte; während
Mario dieser jungen Person gegenüber, die ein nettes, wohlerzogenes
kleines Ding zu sein schien, die Würde selbst war. Und doch, wäre
nicht dieser seltsame Ernst gewesen, der vielleicht aus Rücksicht
auf die Krankheit seines Vaters beibehalten wurde, dann hätte
Oliver vermutet, daß Mario da etwas im Schilde führte. Einerlei!
Sich Derartiges auszumalen und sich über andere Leute und ihre
Angelegenheiten Gedanken zu machen, das blieb ein für allemal eine
dumme, entwürdigende Zeitverschwendung. Wichtiger war es, zu
überlegen, was nun weiter geschehen sollte.

		Sie hatten kein Gepäck bei sich. War überhaupt genug Geld da?
Oliver hatte stets nur wenig in der Tasche; er kam sich nicht gern
reich vor. Wieviel hatte sein Vater mit hierher genommen? Wiederum
wurde ihm das Bild Jim Darnleys, der seines Vaters Taschen
ausleerte und ihren Inhalt aufräumte, zur Zwangsvorstellung; [bookmark: page373] wie
hypnotisiert ergriff Oliver seines Vaters Überzieher, der gerade
vor ihm lag, und zog Handschuhe, Schal, Taschentuch und
Reisehandbuch aus den geräumigen Taschen.

		»Das mache ich schon, Sir, Sie brauchen sich nicht zu bemühen«,
sagte hinzutretend die kleine Mildred; ihre freundlich gelassene
Miene gefiel Oliver und beruhigte ihn; es war, als hätte er beim
Überschreiten eines Steges ein Geländer gefunden, an dem er sich
festhalten konnte.

		»Danke schön, wenn Sie das für mich tun wollen! Ich suche nur
nach der Brieftasche meines Vaters, denn ich fürchte, wir haben
nicht genug Geld mit.«

		»Die wird wohl hier sein«, erwiderte sie und hielt ihm das
Innenfutter von Peters Rock hin. Und wirklich kamen aus den inneren
Taschen ein Paß, ein Scheckbuch, eine dicke Brieftasche und ein
paar längliche Geschäftskuverts mit amerikanischen Marken zum
Vorschein.

		»Richtig«, sagte Oliver und untersuchte die Abgründe der
Geldtasche. Es fanden sich darin die unverkennbaren, neuen,
sauberen und schwarz bedruckten harten Papierblätter. »Da scheinen
ja eine ganze Menge Banknoten zu sein.«

		»Lauter Zehner«, rief Mario mit jenem Frohlocken und jener
schnellen Auffassung, die dem tugendhaften Oliver versagt waren.
Und doch ließ der tugendhafte Oliver den ganzen Fund bedachtsam in
seine eigene Tasche gleiten.

		Nachdem man auch noch die Schlüssel des alten Herrn aus seiner
Hose gefischt hatte, fühlte sich sein junger Erbe als Befehlshaber
aller verfügbaren Streitkräfte. Indem er anscheinend zu den beiden
andern sprach, innerlich sich aber an das ganze Universum wandte,
sagte er: »Nun muß ich nach London zurückfahren und unsere Sachen
holen.« Man könnte sie telegraphisch hierher bestellen, schlug
Mario vor; sicher gab es in ihrem Logis in der Jermyn Street einen
Diener, der sie packen und herbringen konnte.

		Nein, Oliver konnte fremden Dienstboten nicht trauen!

		Gut, dann gab es ja auch Läden in Eton. Wollte er sich nicht
einfach hier alles besorgen, um sich so die ermüdende Reise nach
London zu sparen? Aber diese Idee kam Oliver ganz außerordentlich
[bookmark: page374]
wild und hirnverbrannt vor. Wie? Er sollte seine sämtlichen
Habseligkeiten verdoppeln und sich mit einer ganzen Ausrüstung
nutzloser Dinge beladen? Indessen sprach er das nicht aus. Eine
innere Stimme warnte ihn davor; es hätte kleinlich und geizig
klingen können. Wie konnten diese aristokratischen jungen
Habenichtse nur solche Verschwender sein! Sie schwelgten geradezu
im Überfluß. Was für Lustschlösser würden sie wohl errichten, wenn
sie das Geld dazu hätten! Nein, Geld war keineswegs ein magisches
Zaubermittel, mit dem man nach Belieben umging, um die Welt nach
seiner eigenen Pfeife tanzen zu lassen. Geld war ein anvertrautes
Gut, eine Verantwortung. Man durfte nicht meinen, daß man es
besäße, um sich damit Sorgen und Mühen zu ersparen. Im Gegenteil:
Das Geld ließ einen hasten, arbeiten, planen und kämpfen, bis man
zu Boden sank. Aber gerade das konnte solch armer, kleiner, goldner
Schmetterling wie Mario nicht verstehen.

		Indem Oliver alle diese Überlegungen zugleich herunterschluckte
– denn er war ebenso geschwind im Denken wie bedächtig im Handeln
und Sprechen – sagte er: »Mein Vater würde morgen früh seine
Hausschuhe und seine Rasiersachen vermissen. Ich glaube, ich fahre
doch besser nach London, bezahle die Rechnung und sorge selber für
alles. Es gibt ja hier weiter nichts für mich zu tun. Die Pflegerin
wird aufpassen und, wenn nötig, den Arzt rufen.«

		Das entschlossene Auftreten und die optimistische Miene, die
Oliver dazu aufsetzte, waren so offenbar erzwungen, es lag so viel
Schmerz und Verstörtheit in seinen Augen, als er jetzt seinen Hut
nahm und müde, fast mit einem kleinen Stöhnen, sagte: »Auf alle
Fälle werde ich am Abend wieder hier sein; hoffentlich geht noch
ein Zug zurück«, daß Mario auf ihn zusprang, ihn beim Arm nahm und
rief: »Ich würde dich furchtbar gern begleiten.«

		»Warum nicht? Komm nur mit!«

		»Ich hab aber kein Geld.«

		»Das spielt keine Rolle.«

		»Ich habe aber nur für Windsor Urlaub und nicht für London. Ich
muß zum zweiten Aufruf zurück sein.«

		»Wie schade! Kannst du nicht Nachurlaub bekommen?«

		[bookmark: page375]
»Dazu ist keine Zeit mehr. Ich ginge einfach so weg, wenn nicht der
Stationsvorsteher wäre. Der wird mich in diesem Aufzug nicht
durchlassen.«

		Im gleichen Augenblick fiel ihm Peters Hut ins Auge, der mit dem
Mantel und den Handschuhen zusammen auf dem Sofa lag. Es war ein
weicher Filzhut nach der neuesten Mode, hellgrau mit einem
schwarzen Band. Peter Alden hielt in seiner Kleidung auf einen
ziemlich malerischen Stil, der ein klein wenig zu jugendlich und
ein klein wenig zu künstlerisch war. Das war ein Überbleibsel aus
seiner Junggesellenzeit. Wenn er in solcher Aufmachung vor den
Spiegel trat, kam es ihm vor, als drehe er seinem eigenen Alter und
seiner eigenen Wohlanständigkeit eine lange Nase. Er pflegte
nachdenklich über diese leicht komische Parodie ältlicher
Modischkeit und Eleganz zu lächeln; diesen Dingen hatte er in
seiner Jugend, wo er einsame und ferne Erdenwinkel gewählt hatte,
Verachtung entgegengebracht; jetzt schienen sie ihm plötzlich
wohltuend und angemessen; und da die besagte Eleganz und
Modischkeit leise verblichen und ganz sein geistiges Eigentum war,
bedeutete sie für ihn kein Opfer an Bequemlichkeit und
Freiheit.

		Beim Anblick des offenbar neuen Hutes, des hellbraunen Mantels
und der weißen Handschuhe also kam Vanny ein Gedanke. Er ergriff
den Hut und probierte ihn auf. Der paßte genau. Dann zog er den
Mantel an. Dieser war sicherlich unten viel zu weit für ihn, aber
da Peter ziemlich schmale Schultern hatte, Vanny jedoch sehr breite
für sein Alter, so saß das Kleidungsstück am Hals gut und hatte die
richtige Ärmellänge. Wenn er den Gürtel tüchtig zusammenzog, paßte
der Mantel auch in der Taille, obgleich er unten wie ein
Ballettröckchen abstand. Nur seine weiße Kravatte war natürlich
unmöglich. Würde ihm Oliver erlauben, sich die schwarze,
rotgetupfte seines Vaters zu leihen? Und auch der graue Rock und
die graue Weste des alten Herrn würden besser sein als sein
›Schwalbenschwanz‹, den man in anständiger Gesellschaft doch nur
mit Zylinder tragen konnte. Daß die Sachen zu weit waren, schadete
nichts. Es hatte wieder zu regnen angefangen, und der Mantel
verbarg alle Falten.
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Und Vanny schob den Hut, dem er geschickt eine etwas phantastische
Form gegeben hatte, über das eine Auge und tanzte in unterdrückter
Ausgelassenheit schweigend vor dem Spiegel hin und her. »Bin ich
nicht ein fescher Kerl?«, flüsterte er. »Bin ich nicht ein rechter
Clown? Ganz wie ein junger Herr vom Theater, der auf einen
Abstecher nach Schloß Windsor gekommen ist.« Dabei faßte er den mit
goldenem Knopf gezierten Stock seines Onkels in der Mitte, wirbelte
ihn um die Finger und gab seinem Schlapphut noch einen kleinen
Extraschubs. »Jetzt hab ich's. Du spielst den Nordamerikaner und
ich den Südamerikaner. Beide vereint stellen wir also die ganze
Neue Welt dar.«

		Er walzte mit seinem Vetter dreimal um das kleine Zimmer herum,
sauste mit ihm treppab durch eine Seitentür ins Freie und dann
geschwind die steile Straße zum Bahnhof hinunter. Es schadete
nichts, wenn man ihn erkannte: Hauptsache, daß er nicht aufgehalten
wurde. Ihre Hast ließ sich leicht erklären, denn gerade sollte ein
Zug abgehen. Die Rückfahrkarten in Olivers Hand gaben den beiden
Reisenden noch eine besonders echte Note, und der Stationsvorstand
war viel zu sehr damit beschäftigt, ihnen Eile anzuempfehlen, als
daß er Verdacht geschöpft hätte. Vorwurfsvoll, aber gutmütig schob
er sie in einen leeren Wagen, und Mario steckte ihm sein letztes
Geld zu, weil er tatsächlich den Zug ein paar Sekunden für sie
aufgehalten hatte. Oliver griff in die Tasche, in der er sein
Münzgeld aufbewahrte; und da er im Zweifel war, ob er seinem Vetter
das Trinkgeld zurückgeben oder diese Kleinigkeit als zu unwichtig
übergehen sollte, durchschnitt er den Knoten, indem er sagte:
»Macht es dir was aus, wenn du mein Kleingeld an dich nimmst und
für alles bezahlst? Ich verwechsele diese Schillinge, Pennies,
Zweischillingstücke andauernd.«

		Vanny war nur allzu entzückt von diesem Vorschlag; einmal gefiel
er sich darin, Geld auszugeben, wenn es auch nur in Stellvertretung
geschah, und dann war er ja gerade mitgekommen, um Oliver zu helfen
und ihm in seinem Kummer alles möglichst zu erleichtern. Glühend
und etwas außer Atem von der Hast dieser Eskapade ließ er sich
neben seinen Vetter in eine Ecke des leeren Wagens fallen, vergaß
das ungewöhnliche Gewicht des Silbers [bookmark: page377] in seiner Tasche und
fragte sich nur verwundert, weshalb es in dieser Welt wertlosen und
unwichtigen Leuten wie ihm selbst gut ging, während die
charaktervollen und bedeutenden wie Oliver unglücklich waren.
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		Einige Tage vergingen, dann war das Sommersemester zu Ende, und
der muntere Mr. Morrison-Ely schlug vor, Peter, dessen Herz sich
durchaus nicht so benahm, wie es sollte, in ein ruhigeres und
bequemeres Quartier zu bringen. Einer seiner Freunde, der in Eton
französischer Lehrer war, wolle ausnahmsweise seine Zimmer während
der Ferien vermieten. Diese seien mit einer Sammlung der
sonderbarsten und interessantesten Bücher vollgepfropft, die man
nur einem Bibliophilen wie Dr. Alden anvertrauen könne. In den
langen Tagen, bis der Patient sich wohl genug befände, um
weiterzureisen, würden sie ein unschätzbarer Zeitvertreib sein. Die
Küche sei einfach, aber ausgezeichnet, und da es keinen andern
Mieter gäbe, stände die Hausfrau völlig zu ihren Diensten. Die
kleine Mildred würde man natürlich beibehalten, sodaß sich in der
Pflege des alten Herrn nichts zu ändern brauche; unterdessen habe
dann Oliver Zeit genug, um mit der Eisenbahn, zu Fuß, zu Pferd, zu
Rad, wie es ihm gerade einfiele, das Land zu durchstreifen; oder er
könne auch nach London hereinfahren, wenn er gelegentlich einen
Wechsel des Schauplatzes und des Ideenkreises nötig fände.

		Mit den gebührenden Entschuldigungen vor dem Geist Letitia Lambs
wurde die Rundreise zu den Kathedralen auf unabsehbare Zeit
verschoben. Doch war damit für Olivers Bildung nichts verloren.
Eton erwies sich, selbst als Mario fort war, oder vielleicht
gerade, weil in seiner Abwesenheit sein Geist nur um so lauter
sprach, als ein unerschöpfliches Lehrbuch. Oliver begann den Ort in
den Fußstapfen der üblichen Touristen zu erforschen, aber durch
[bookmark: page378]
wiederholte Besuche und Trinkgelder gewann er sich bald die
Zuneigung der offiziellen Fremdenführer und löste ihnen die Zunge.
Besondere Türen und besondere Geheimnisse erschlossen sich ihm; und
die Namen und Zwecke und historischen Würden jedes Ortes und jedes
Gegenstandes wurden ihm enthüllt. Aber seine angenehmsten Stunden
waren die, wo man ihn in der Upper
School oder in der Kapelle allein ließ, und wo er sich in
Muße zwischen den Denkmälern und Inschriften ergehen und die Leere
ringsum mit einer Schar von Schatten wiederbeleben konnte.

		Nun las er auch Bücher über Eton. Und indem die intimere
Überlieferung des Ortes und die Besonderheiten des dortigen Lebens
seinen Gedanken vertraut wurden, gingen ihm allmählich auch die
Augen für den Zauber und die Eigenart des äußeren Bildes auf. Er
fing an, die verschiedenen Stile und Perioden der Architektur zu
unterscheiden – nicht ›kunsthistorisch‹ in der Art Fräulein Irmas
und Miß Letitia Lambs, sondern rein instinktiv, wie man die
Menschen und die Dinge nach ihren verschiedenen moralischen
Qualitäten voneinander unterscheidet. Er begann seinen Geschmack zu
bilden.

		Eine mönchische Strenge, eine Atmosphäre frommer Armut und
Mühsal schien für sein Gefühl noch immer um die Mauern des Colleges
zu schweben. In der Kapelle konnte man das erhabene Skelett des
mittelalterlichen Glaubens noch immer würdevoll in Stein
einherschreiten sehen, und in der Stille der Nacht oder im Brausen
der Orgel vermochte das Gebet hier noch heute die grelle moderne
Aufmachung zu durchdringen. Er empfand das Höfische der Tudorzeit,
das noch über dem Schulhof lag, die anheimelnde Wärme seines rohen
Backsteins, die eigentümliche Romantik seiner Türmchen und Zinnen.
Im Innern erkannte er auf gewissen Porträts des achtzehnten
Jahrhunderts den Stempel einer kriegerischen Kühnheit und Eleganz,
während Handelsgeist, Neigung zu Kompromiß und Freudlosigkeit die
Bilder des neunzehnten Jahrhunderts kennzeichneten. Das zwanzigste
Jahrhundert aber – soweit schon etwas von ihm zu sehen war –
verriet eine erschrockene Kapitulation vor dem Geist der Demokratie
und vor der Herrschaft athletischer Künste. Was die Herrschaft der
Demokratie [bookmark: page379] und der körperlichen Übungen bedeutete,
wußte Oliver aus Erfahrung. Es war eine doppelte Tyrannei, die er
ohne Widerspruch als selbstverständlich hinnahm wie die von Regen
und Sonnenschein. Nur gewisse malerische Züge, Überbleibsel ganz
ursprünglichen, spielerischen Sports erregten dabei sein Interesse.
Aber diese Jungen hier mochten unterjocht werden, doch wurden sie
wiederum nur von andern Jungen herumgejagt; sie waren noch keine
öffentlichen Wettkämpfer. War er selbst je so richtig ein Junge
gewesen? Hatte er überhaupt je gespielt? Hatte er je den
kleinsten Streich verübt?

		Jetzt war es zu spät dafür. Trotz seines Reichtums und seiner
Herkunft war er dazu verurteilt, ein ganz simpler Bursche zu
bleiben wie die Stipendienschüler in diesem College hier. Auch
recht! Eine nüchterne, bedürfnislose, einfache Jugendzeit befähigte
den Menschen, die Welt von einer höheren Warte aus zu betrachten.
Später mochte man sich mit den Eitelkeiten des Lebens
auseinandersetzen; sie würden einem doch immer fremd und störend
bleiben. Das war ein Schutz vor vielen Gefahren. Vielleicht war es
ganz gut, daß er sich nicht für die goldenen Buddhas und
Luxusausgaben seines Vaters begeistern konnte.

		Und doch: wer durch diese kunstreiche Welt als gedrückter
Fremdling ging, der versagte sich viel. War es nicht ein Zeichen
größerer Reife, wenn man alles mit aufgeräumtem Biedersinn genoß
wie Jim oder leichtherzig wie Mario, der durch die ganze
Schaustellung hindurchtanzte, als wäre sie ein anmutiges Ballett
oder eine prächtige Oper? Wenn die große Welt einen solchen Glanz
ausstrahlte, so mußte sie doch wirkliche Leuchtkraft besitzen, von
der sich das Auge mit natürlicher Freude anziehen ließ. Die Liebe
konnte keine Süßigkeit, die Musik keinen Zauber entfalten, wenn
nicht unser Innerstes dabei zum Leben erwachte und ihrem Ruf
antwortete; vielleicht entfaltete es sich zum ersten Mal, wenn es
sich diese Illusion schuf.

		So entwickelte sich in Olivers Geist ein neues
Empfindungsvermögen. Sein Gedächtnis blieb das des Klassenprimus,
der auf jede Frage ›Tatsachen‹ und die ›richtige‹ Antwort
verlangte. Bis jetzt dachte er noch nicht darüber nach, ob eine
Frage an sich überhaupt [bookmark: page380] richtig oder im geringsten notwendig sei. Und
doch begann der Atem eines wirklichen Verständnisses die
vielfältige Masse seines nüchternen Wissens zu beleben. Bilder
schlossen sich zu Gruppen zusammen und forderten die
Einbildungskraft dazu heraus, sie weiterhin zu ergänzen. Die
Tatsachen, die Ursachen, die Ereignisse waren zunächst nichts als
sonderbar; ihnen nachzuspüren war eine endlose, dunkle,
enttäuschungsreiche Aufgabe. Doch wie es sich auch ursprünglich mit
ihnen verhalten haben mochte, es waren doch Ideen, Harmonien aus
ihnen emporgeblüht. Das Buch der Erfahrung war für Oliver ein Buch
der Dichtung geworden; und während er dessen Worte las, vernahm er
die Musik, die sie begleitete.

		»Liest du noch immer über Eton?« fragte Peter, als er den bunten
Schutzumschlag eines Geschenkwerkes sah, mit dem sich Oliver
beschäftigte. »Du scheinst den Reiz Etons stärker zu empfinden, als
ich erwartete.«

		»Eton mag für gewisse Leute und aus einer gewissen Entfernung
betrachtet schon seinen Reiz haben« – die Wirkung der Ferne
erfüllte Oliver mit Hohn – »aber im einzelnen kommt mir das Leben
hier ziemlich schäbig und gräßlich vor. Warum findet man sich damit
ab? Ich kann nicht verstehen, daß alle diese kleinen Jungen, die
meist aus reichen Häusern stammen, es sich gefallen lassen, daß sie
eingefuchst und gequält und in den Schmutz getrieben werden, um
Rugby zu spielen, einerlei, ob sie sich dafür eignen oder nicht.
Und alle die großen, stutzerhaften Bengel lassen ganz demütig ihre
Hosen herunter, damit ihr Kapitän sie verwichsen oder ihr Lehrer
sie verhauen kann! Wenn sich so etwas in ›Nicholas Nickleby‹
abspielte, wollte ich es noch verstehen – dann wäre es einfach
Einschüchterung, Tyrannei, unverhüllte Brutalität, mit der ein
schleichender Bösewicht von Schulmeister hilflose Waisen behandelt.
Aber in der aristokratischsten Schule der Welt und unter
anglikanischen Geistlichen« – und Oliver dachte daran, daß manche
anglikanischen Geistlichen zwar gemeine Kerle waren wie Mr.
Rawdon-Smith, andere aber Heilige wie Mr. Darnley – »wie ist so
etwas nur möglich? Und dann die ganze phantastische Etikette von
Mützen, Farben, Jacken, Westen und Kragen, Pumps auf [bookmark: page381] der
Straße und Gehen auf einer bestimmten Straßenseite – wie kann sie
nur bestehen? Aber das größte Rätsel steckt darin, daß trotz aller
Grausamkeit und Torheit dieses Schullebens doch jeder, der hier
sein darf, sich bevorzugt dünkt, selbst Mario, obwohl er darüber
lacht. Woher kommt es, daß die gleichen Leute, die darunter
gelitten haben, sich später so leidenschaftlich dafür begeistern?
Denn die Neuerungssüchtigen, die Englands Public Schools hassen, sind gewöhnlich Käuze, die
sie selbst nie besucht haben.«

		»Mein Gott, diese Unmenge von Fragen! Wahrscheinlich kann sie
dir kein Mensch beantworten«, murmelte Peter. Er war in
Wirklichkeit gar nicht bestürzt, sondern schreckte nur davor
zurück, die Gedanken aufzuscheuchen, die unbeweglich wie
Tiefseetiere auf dem Grunde seines Geistes ruhten. Er gab sich für
gewöhnlich mit der glasglatten, schläfrigen Oberfläche, dem
Abhaspeln der täglichen Kleinigkeiten und Gemeinplätze zufrieden.
Doch gefiel es ihm, daß sein Sohn geistig so rege war. Genau die
gleichen Fragen hatten Peter in seiner Jugend und während seiner
langen Reisen beschäftigt; und seine Lebenserfahrung hatte in
seinem Geist allmählich Form gewonnen und sich zu ein paar
Schlagwörtern und Maximen verdichtet, um die seine halb
wohlwollende, halb weltverachtende Philosophie kreiste. Er bemühte
sich nun, ernst zu sein, da er sah, wie ernst es sein Sohn meinte.
Er versuchte seine alten ersten Grundsätze oder vielmehr seine
letzten Schlußfolgerungen wieder aufzubügeln, um den Fragen dieses
unschuldigen Anfängers zu begegnen.

		»England«, sagte er, »ist ein Land, in dem sich's leicht leben
läßt, das aber sehr schwer zu verstehen ist. Es hat sich selbst
niemals verstanden: es lebt auf Grund eines Kompromisses zwischen
unvereinbaren Tendenzen. Wir in Amerika sind einfacher; wir haben
drei Viertel des englischen Ballastes über Bord geworfen; wir haben
wenig bewahrt, außer dem positivistischen kommerziellen,
kolonisierenden Zug, der unsere Voreltern beherrschte. Doch diese
stammten zum größten Teil aus einer bestimmten extremen Partei
Englands; und was du hier in Eton findest, ist eben genau der
entgegengesetzte Zug der englischen Mischung. Kein Wunder also, daß
er dich überrascht und sogar ärgert. Er beruht aber auf der [bookmark: page382] großen
christlichen, der großen klassischen Tradition – auf der Vision der
Jakobsleiter.«

		Das war eins von Peters Schlagwörtern, eins seiner alten
Schibboleths, das nun ganz von selbst, vielleicht zum ersten Mal
seit Jahren, wieder zum Vorschein kam. Sein Klang, sein Widerhall
wirkte wie ein zündender Funke. Eine ganze Zündlinie von Ideen,
Episoden, jugendlichen Diskussionen fing Feuer und erwachte in
seinem Geist zum Leben. Er fühlte sich verjüngt. Er legte sich
bequem auf dem Sofa zurecht und wurde bei seinem Thema warm.

		»Jakobsleiter? Du wirst fragen, was ich damit meine. Ich will
versuchen, es dir zu erklären. Erinnerst du dich an den Vetter
Caleb Wetherbee und an seine Ansicht über Goethe? Damals schienst
du Vetter Calebs Gründe vollkommen zu begreifen, obwohl du
natürlich nach wie vor Goethe für einen großen, weisen und guten
Mann hieltest, mochte er auch ein Heide sein. Nun, die Jakobsleiter
ist die sagenhafte moralische Stufenordnung, die von der Phantasie
Vetter Calebs, Platos und der konservativen englischen Gentlemen
dem Universum aufgezwungen wird; aber in Goethe und Emerson, in dir
und mir, in den liberalen englischen Intellektuellen und
Philosophen ist die heidnische Phantasie über dieses Bild
hinausgewachsen. Wir tragen entweder gar keine moralische
Rangordnung mehr ins Universum hinein – was meiner Ansicht nach
richtiger ist – oder höchstens diejenige, die wir in unserem
eigenen Leben zu finden erwarteten, als wir noch jung und
romantisch waren. Ich meinerseits nehme an, daß es im Weltall eine
verborgene natürliche Ordnung gibt, der die Moral genau so
unterstellt ist wie der Körper; wir brauchen sie nicht ausdrücklich
festzusetzen, denn wir gehorchen ihr, ob wir wollen oder nicht.
Aber diese halb enträtselte natürliche Ordnung läßt uns in
moralischer Beziehung unsere ganze naturhafte heidnische Dunkelheit
und Freiheit, und wir haben nur wenig Lust, die Jakobsleiter zu
erklettern, die von den Platonikern, den Katholiken und den
konservativen englischen Gentlemen errichtet worden ist.

		Aber was in aller Welt hat diese altersschwache Jakobsleiter mit
den Prügelstrafen und den bunten Westen zu tun? Sie hat tatsächlich
sehr viel damit zu tun; denn wenn das moralische Universum [bookmark: page383] wirklich
nur aus einer einzigen Leiter und Stufenfolge bestände, dann müßte
jedes niedrigere Geschöpf zu dem höheren aufblicken, müßte
respektvoll ausweichen, um die oberen Wesen vorbei zu lassen, und
müßte danach streben, ihnen wenn möglich gleich zu werden, falls
aber dies Ziel zu hoch gesteckt wäre, wenigstens einen erborgten
Glanz darin finden, die Höheren zu lieben und ihnen zu dienen. Das
erklärt, warum in Eton die jüngeren Schüler den älteren gehorchen
und untertan sind.

		Natürlich besitzen nun die höheren Gattungen irgendwelche
auszeichnenden Merkmale, die ihnen so selbstverständlich vorkommen
wie dem Pfau sein prächtiger Schweif. Aber für eine bescheidene,
niedrige Kreatur wie etwa die Kuh hätte es nicht viel Zweck, sich
eine derartige Pracht zu wünschen, wenigstens nicht in diesem
Leben; und doch ist es für sie erhebend, zu wissen, daß es solchen
Glanz in der Welt überhaupt gibt; und die treue Pfauhenne, die ja
auch selbst keineswegs schmucklos einhergeht, schaut mit Entzücken
und Staunen an ihrem Herrn und Meister jenen Glanz, der ihr versagt
ist. Da hast du die Rolle der bunten Westen.«

		Peter brach in sein gewohntes unterdrücktes, fast lautloses
Lachen aus, und Oliver wurde von seinem Lachen ein wenig
angesteckt, ohne jedoch an dem Humor seines Vaters viel Geschmack
zu finden.

		»Ich sehe noch nicht ein«, sagte er kühl, »wieso deine
Jakobsleiter Schläge, Bedrückung und allgemeinen Zwang
rechtfertigt. Treten sich denn auf der Jakobsleiter die kleinen
Engel gegenseitig? Und dann glauben wir ja auch heutzutage gar
nicht mehr an Jakobsleitern, ich wenigstens nicht; und warum soll
mir zum Beispiel ein Kapitän der Rudermannschaft unbedingt
wertvoller vorkommen als Mario, der in Eton nichts gilt?«

		»Richtig«, rief Peter und geriet noch mehr in Schwung. »Da
erinnerst du mich an einen wichtigen Punkt, den ich vergessen
hatte. Die Sache ist so kompliziert, daß man kaum alle Fäden in der
Hand behalten kann. Warum neigen wir freien Amerikaner heimlich
dazu, Snobs zu sein? Warum fühlen wir als stolze, romantische
Heiden vom Schlage Nietzsches und Walt Whitmans doch die
uneingestandene Neigung, den Erzengel in der hellblauen Mütze –
oder [bookmark: page384] wenn er älter ist, in der blaßroten –
anzubeten, der auf dem Gipfel der Jakobsleiter steht? Weil unser
Heidentum, mein lieber Oliver, noch unreif und ängstlich ist. Wir
haben uns des Feudalismus und des Christentums erst unvollkommen
entwöhnt. Unser Stolz auf die Freiheit ist bloße Verstellung. Wir
haben ihn angenommen, um unser innerstes Gewissen, das immer noch
an die Jakobsleiter glaubt, zu ersticken. Denn sollte es wirklich
nur einen einzigen Pfad und ein einziges richtiges Ziel für uns
alle geben, sollten wir dennoch alle von Geburt an zu denselben
Tugenden und zu denselben Wahrheiten bestimmt sein, dann wäre
allerdings eine Disziplin notwendig, um uns auf dem engen Pfade
festzuhalten und uns zum Gipfel emporzuheben. Eine zwangvolle, halb
klösterliche Herrschaft wäre dann in Wahrheit gar kein Zwang, sie
würde uns nur erheben und uns vor Gemeinheit und Unehre bewahren.
Und was die Leiden angeht, die man durchmacht, wenn man seine wahre
Natur unterdrückt oder mißbraucht, so sind sie früher oder später
unvermeidlich und werden bleiben, solange das Laster bleibt. Leiden
können auch dazu dienen, unsere sündhafte Natur zu unterdrücken und
zu peinigen; jedenfalls sind sie ein Beweis für das Vorhandensein
der Sünde und ein unfreiwilliges Sündenbekenntnis. Theoretisch ist
es demnach keine Grausamkeit, eine zeitliche Strafe zu vollziehen,
und keine Schande, sich ihr zu unterwerfen. Buße wird für uns alle
nötig und Erlösung für uns alle möglich. Demut und höchster Ruhm
gehen Hand in Hand miteinander und rechtfertigen sich gegenseitig.
Dann ist strenge Zucht nur vernunftgemäß, und das Märtyrertum wird
gekrönt.

		Zu dieser Anschauung bekennt sich Etons ursprüngliche Seele; und
hier bewahrt die Überlieferung Prügelstrafen und mörderische
Wettspiele noch jetzt als Stufen der Jakobsleiter. Das Überstehen
solcher Qualen scheint den Charakter eines Knaben zu klären und zu
mäßigen. Er ist in die Mysterien eingeweiht worden, und er fühlt –
ich glaube, kraft einer Illusion – daß das Ergebnis nicht wertlos
sein kann, wenn er einen solchen Preis dafür bezahlt hat. Und hat
er damit so unrecht? Sind an ihm nicht weniger Schlacken, weniger
Aufgeblasenheit, Schwindelei und Hilflosigkeit hängengeblieben als
an den meisten von uns?«

		[bookmark: page385]
Alles das schien für Olivers Begriffe ziemlich in der Luft zu
hängen. Warum sollte man bei Folgerungen aus einer falschen
Hypothese verweilen? Oder war die Hypothese möglicherweise doch
richtig? Ziemlich ungeduldig warf er ein:

		»Glaubst du denn selbst an die Jakobsleiter?«

		»Ob ich daran glaube?« fragte Peter ganz verblüfft. »Ich glaube
heutzutage überhaupt nicht mehr, wenn ich es irgend einrichten
kann. Habe ich nicht gesagt, die Jakobsleiter sei eine Fabel? Diese
Fabel zeigt, was das Weltall wäre, wenn die moralische Natur des
Menschen es geschaffen hätte. Ich denke, daß die moralische Natur
des Menschen innerhalb der Gesamtheit des Universums eine
Angelegenheit von geringer Bedeutung ist, nicht anders als die
moralische Natur der Ameise und des Moskitos. Aber für uns
bedeutet unsere moralische Natur geradezu alles; das Weltall an
sich ist für uns ohne Bedeutung, abgesehen von dem Leben, das wir
in ihm zu führen vermögen. Die Jakobsleiter ist das Bild der Grade,
die unser sittliches Leben erreichen kann, wenigstens so weit wir
uns diese Grade vorstellen können. Sie ist ein poetisches Symbol.
Wer ein derartiges Symbol für eine realistische Darstellung der
Welt, der Geschichte oder des Schicksals halten wollte, käme mir
einfach verrückt vor; aber wie alle gute Dichtung bezeichnet dieses
Bild eine Höhenstufe, zu der sich die sittliche Natur in einem
bestimmten Weltaugenblick erhoben hat. Der moralisch verfeinerte
Mensch sieht die Jakobsleiter klar und deutlich vor sich; nur dem
sittlichen Barbaren erscheint sie undeutlich und gebrochen.

		Deswegen sage ich trotz allem: Floreat
Etona! Ich sage es mit schwacher Stimme, denn ich bin
schwach und aufgebraucht. Meine Lebensumstände haben mir niemals
erlaubt, saft- und kraftvoll zu werden, mich in irgend einer
Richtung mit Willensstärke zu behaupten. Aber ich bin nicht
neidisch. Ich liebe es an andern, wenn sie schön und stark sind.
Wenn ich meinerseits alt und müde bin, so will ich doch deshalb
nicht kleinlich das Prinzip des Verderbens auf das Universum
herabbeschwören. Sonent voces omnium
liliorum flores. Möge alles blühen, was zu blühen
vermag.«
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»Ist nicht die Blüte der Lilie etwas anderes als die Blüte des
Löwenzahns?« warf Oliver in einer Aufwallung hohnvollen Eifers
dazwischen, indem er Eton und die Schule von Great Falls,
Connecticut, im Geist miteinander verglich. »Möchtest du beide in
gleicher Weise pflegen? Oder wenn nicht Raum für beide ist,
möchtest du sie dann miteinander kämpfen lassen und beide Seiten
gleichzeitig unterstützen? Oder willst du das Ergebnis des Kampfes
abwarten und dann sagen, du habest von jeher auf der Seite des
Siegers gestanden?«

		Ohne diese Frage zu beantworten, gab sich Peter der Hochflut
seiner Gedanken hin. »Ach, die Lilien, die Lilien«, murmelte er,
»nicht an die Lilien des Feldes denke ich, sondern an die Lilien im
Wappenschilde von Eton – ganz zu schweigen von der goldenen
fleur de lys, die rein königlich ist
– an die drei Lilien auf schwarzem Grunde, dieses Symbol der
Kindheit und der frommen Seelen! Wie sehr verehrte der liebe Harold
van de Weyer, der Vater deines Freundes, jene Lilien! Du weißt, er
war ganz versessen auf die Heraldik und geriet immer außer sich
über ihre dekorative, ziervolle, prunkhafte Kunst.
›Wundernswürdig‹, das war sein höchstes Wort des Lobes. Aber eine
Schaustellung darf nicht leer sein, sie muß dem Schaum auf einer
Meereswoge, der Beredsamkeit einer tiefen Leidenschaft gleichen.
Gerade das tat die Heraldik: hinter ihren schönen Schriftzügen
stand Krieg, stand lebenslängliche Lehnstreue, stand ererbte Größe.
Ihre Eleganz wäre stutzerhaft gewesen, hätten nicht Ritterlichkeit
und Macht ihr den Rücken gestärkt. Harold hatte kein bestimmtes
Talent, er meisterte kein Gebiet der Kunst; aber niemand besaß
reinere Empfänglichkeit und tiefere Einsicht als er. Sein Geschmack
war wählerisch und sein Urteil unerschütterlich. Nichts
Verfälschtes, nichts Niedriges ließ er durchgehen, und wäre es von
der Allgemeinheit noch so sehr anerkannt und vergöttert worden. So
verschloß er sich dem kränklichen Ästhetizismus und plumpen Dünkel,
der in unserer Jugend am Ruder war; er ignorierte Ruskin, Swinburne
und Browning. Instinktiv hielt er sich ans Barocke, ans
Heraldische, an tapfere Einfachheit und freie Laune – mit einem
Wort: an die Kunst, Gentleman zu sein. Ebenso in der Musik. Er
ignorierte Wagner [bookmark: page387] und betete seine Frau an. Du mußt wissen,
Marios Mutter ist wirklich eine geniale Frau; ihre Altstimme hätte
Himmel und Erde erschüttert, wenn sie eine gewöhnliche Sängerin
gewesen wäre; alle Tiefe ist bei ihr ganz unbeabsichtigt. Sie ist
so ruhig wie eine Göttin und so fügsam wie eine Sklavin; und das
größte Wunder an ihrer Stimme ist die an- und abschwellende Süße
und Heiterkeit, die in ihr schwingt wie die Triller eines
gefangenen Vogels. Harold fühlte: auch dies waren, in ein anderes
Element übertragen, Lilien auf schwarzem Grunde, gotisches Maßwerk
und Filigran, feingesponnenes Silber und Gold, das auf dem
Samtgewande einer Mater Dolorosa schimmert wie die Sternbilder im
Abgrund der Nacht und des Nichts.«

		Einigermaßen überrascht von seiner eigenen Beredsamkeit machte
Peter eine kleine Pause; dann fügte er in seinem gewöhnlichen Tone
humoristisch entschuldigend hinzu:

		»Im Osten, weißt du, hat die Kunst diesen Stil; sie ist dort
ekstatisch und kalligraphisch zugleich. Wahrscheinlich liebe ich
das, weil mir selbst der lange Atem fehlt. Dazu paßt auch meine
alte Anschauung über Poesie – ich meine Poesie im tieferen Sinne,
die sich mit Religion und Liebe berührt. Die Poesie ist wie der
Wasserstaub, der von einem Windstoß aus dem bewegten Meer
emporgeweht wird, oder wie versprühte Funken eines glühenden
Feuers; ein Schrei, den die Gewalt des Schicksals irgend einem
armen Gesellen auspreßt. Dieser Schrei, dieser Funke, dieser
Wasserstaub ist an sich flüchtig oder spielerisch, aber dahinter
steht eine Tragödie. Unter dem Bann eines Zaubers werden diese
phantastischen heraldischen Figuren auf den Schild der Treue oder
der Verzweiflung gemalt.«

		Peter hatte sich ausgesprochen. Er blickte auf das Fenster, es
war dunkel und bebte ein wenig im herbstlichen Wind. Er blickte auf
das Feuer; es brannte freundlich. Er legte den Kopf auf die Kissen,
schloß die Augen und schickte sich an, vor dem Dinner noch etwas zu
schlafen.

		So leicht konnte sich Oliver nicht trösten, und er brauchte
Trost. Er konnte keinen Frieden finden, bevor er nicht seine
natürlichen Neigungen theoretisch gerechtfertigt und in sittliche
Grundsätze [bookmark: page388] verwandelt hatte. Konnten seine Neigungen
das Licht des Tages, die Probe, in Worte gefaßt zu werden, nicht
bestehen, dann wollte er ihnen auch nicht erlauben, ihn im
Unbewußten zu beherrschen. Er hatte ein für allemal mit den
heimatlichen Vorurteilen gebrochen. Er hatte sich einem
allumfassenden Verstehen, einer allumfassenden Sympathie und
Gerechtigkeit geweiht. Die Jakobsleiter wieder aufrichten, das hieß
für ihn die moralische Knechtschaft wieder in ihre Rechte
einsetzen, von der sich sein Gewissen so stolz befreit hatte; es
hieß die Unendlichkeit einzäunen und wiederum versuchen, in einem
kleinen irdischen Paradiese zwischen vier Strömen zu leben. Das
Universum war kein Garten, die menschliche Seele keine Pflanze. Das
Leben war für den Geist kein Gang durch eine gepflasterte Stadt, wo
Polizisten an jeder Straßenkreuzung standen; es war eine Meerfahrt,
eine erste und einzige Entdeckungsreise, wo man sich seinen Kurs
selbst wählen mußte. Er glaubte an die Jakobsleiter ebensowenig wie
sein Vater. Sie hatten beide aus allzu tiefen Wassern getrunken,
der eine kraft seiner Erfahrung, der andere kraft seiner Intuition.
Die alten Calvinisten, dachte Oliver, waren nicht puritanisch genug
gewesen; man war keineswegs rein, wenn man es nicht aus Liebe zur
Reinheit war. Bei ihnen war alles nur auf Berechnung aus
Aberglauben, Gewinnsucht und Rache herausgekommen – Rache gegen
jeden Menschen, der glücklicher und besser war als sie selbst. Sie
hatten sich mit der Einbildung geschmeichelt, daß, wenn schon sonst
niemand, so doch der Herr sie ganz besonders liebe; daß Gott Moses
und Christus einzig zu dem Zweck herabgesandt habe, sie vor den
kommenden Gefahren zu warnen, damit sie zur rechten Zeit aus dem
brennenden Hause entweichen und die vordersten Sitze in dem
neuerbauten Welttheater einnehmen könnten. Und sie wagten es nicht
einmal, ihre Seele ganz ihr eigen zu nennen, trachteten sie zu
ersticken, trachteten verstohlen herauszufinden, was der Wille
Gottes war, um sich ihm anzupassen und immer auf der Seite des
Gewinnenden zu sein.

		Aber Gott hatte sie verlacht und zum Narren gehalten. Es gab in
Wirklichkeit keine Gewißheit darüber, welchen Weg das Weltall
nehmen würde. Diese hartgesottenen Moralisten waren Götzendiener,
[bookmark: page389] die
ihre eigenen Einbildungen anbeteten und von ihren eigenen Worten
hypnotisiert waren. Sie hatten den Baum der Erkenntnis ein für
allemal bis zu einer gewissen Höhe erklommen, waren an der
schlüpfrigen Kletterstange der Tugend bis zu einer bestimmten
Stelle gelangt. Weiter hinauf kamen sie nicht, von hier aus aber
hatten sie sich zurückgewandt, grimmig auf jeden eingehackt, der
hinter ihnen zurückblieb, und wütend jeden ausgepfiffen, der sie
überholte; sie hatten ihren starren, trockenen Verstand aufgeboten,
um alles herabzusetzen, was jenseits ihrer harten und grausamen
Moral lag. Doch dieser Maßstab war eben nur ihr Maßstab,
Ausdruck ihres Bestrebens, sich innerhalb ihrer Grenzen zu
verschanzen. Dies Bestreben war nicht nur nutzlos und letzten Endes
unmöglich, sondern vielleicht gab es in der sittlichen Welt nicht
nur diesen einzigen Baum der Erkenntnis, an dem Höhen und Tiefen
wie ein Wasserstand abgelesen werden konnten.

		Vielleicht ließen sich die Wege der Erkenntnis nicht mit einem
und demselben Maß messen, ebensowenig wie die verschiedenen
Sprachen und die verschiedenen Künste, weil der eine Weg etwa
mathematisch war, der andere historisch, ein dritter psychologisch
und ein vierter dichterisch; vielleicht waren auch die
verschiedenen Arten der Tugend ganz voneinander verschieden und
nicht vergleichbar. Der Löwe und der Adler waren auf ihre Weise
vollkommen, ebenso waren die Gazelle und die Lerche vollkommen. Wer
konnte sagen, was da das bessere war? Und ›besser‹ in welchem Sinn,
mit welchem Maßstab gemessen? In einer gewissen Stimmung mochte man
sagen: Es ist am besten, wie Jim Darnley zu sein: fleischlich, da
man doch einmal im Fleische lebt, hart genug, robust genug,
liederlich genug, um sich unter der Menge wohl zu fühlen. In einer
andern Stimmung mochte man sagen: Es ist am besten, wie Mario zu
sein: von Natur vornehm, klar wie Kristall, heiter ohne Anmaßung,
tapfer ohne Rüstung, gleich den Lilien des Feldes oder den Lilien
von Eton. Und wieder in einer andern Stimmung konnte man es wohl am
besten finden, so zu sein wie er, Oliver: belastet, aber stark;
suchend, aber treu; melancholisch, aber stolz. Es war ein törichter
Streit; der freie, unendliche Geist in einer freien, unendlichen
Welt würde sich niemals mit irgend einem dieser [bookmark: page390] Punkte zufrieden
geben und sagen: Dies ist wahrhaftig richtig, dies ist vollkommen,
dies ist das Höchste. Vielleicht war die Pilgerschaft an sich das
einzig erreichbare Ziel des Geistes, die einzige Heimat der
Wahrheit.

		Doch was sagte er da? Ein Ziel? Eine Heimat der Wahrheit? Gab es
hier denn etwas anderes als das Chaos, ein Knäuel von Trieben, eine
aus Illusion zusammengesetzte Wahrheit, eine Stätte endloser
Unrast? Wenn der Geist des Lebens wirklich frei und unendlich war,
wo lag dann die Grenze zwischen Freiheit und Wahnsinn? Das ganze
Abenteuer des Daseins gestaltete sich ebenso schrecklich wie
verlockend; man mußte die Augen schließen, alle Vernunft
unterdrücken, um irgendwie Partei ergreifen und weiterleben zu
können. Aber die Vernunft unterdrücken und die Augen schließen war
gerade das einzige, was Oliver nicht fertig brachte. Wie also
sollte er weiterleben?

		Wenn man achtzehn Jahre alt ist, dröhnen diese moralischen
Gewitterstürme schrecklich aus der Ferne ins Innere und lärmen
gewaltig in den oberen Regionen des Kopfes; das physiologische
Leben jedoch wird dadurch nicht gestört. Die Verdauung bleibt gut,
die Haut frisch, das Auge klar; dein Herz fährt fort, ohne
besonderen Grund glänzend zu arbeiten, und deine Beine tragen dich
mit unbehinderter Schnelligkeit über Berg und Tal hinweg. Das
gleiche Gefühl von Freiheit und Unbegrenztheit, das deine
Selbstachtung bedroht, ist an sich schon ein Symptom deiner
jugendlichen Kraft. Die Natur hat einen Teil ihrer Freiheit – wenn
wir es Freiheit nennen können – in den Kanal deines eigenen
Organismus geleitet; und solange die Gesundheit – eine ganz
bestimmte Art von Gesundheit – die Oberhand hat, tanzt deine freie
Seele, dehnt sich dein hungriger Geist aus, die Unendlichkeit zu
umarmen.

		Oliver fühlte sich in seinen romantischen Sympathien gestört und
in ein Gewirr von Gedanken und ererbten Vorurteilen verstrickt. Er
verlangte eine unbedingte und ausdrückliche Bestätigung seiner
natürlichen Neigungen; als ob für die Liebe eine andere Bestätigung
nötig und möglich wäre als die Liebe selbst. Doch Liebe ohne diese
unmöglich beweisbare absolute Rechtmäßigkeit kam ihm wie eine
Verzauberung vor. Das ganze Leben ist ja, wenn [bookmark: page391] man nicht tätig an
ihm teilnimmt, eine Art Verzauberung, ein grundloses Kreisen und
Kreisen um eine beliebige Vollkommenheit, ein beliebiger Traum vom
Glück, den zu verfolgen unvernünftig und den zu verwirklichen
unwahrscheinlich ist.

		Da Oliver den Schlüssel zu diesem Geheimnis – dem offenen
Geheimnis des natürlichen Lebens – nicht besaß, blieb er an diesem
Punkte stecken. Dies Rätsel war zuviel für seinen Witz, und das
nutzlose Grübeln ward ihm zur Qual. Er riß sich zusammen, strich
sich die Haare aus der Stirn und lief hinaus in die Nachtluft, quer
über die nassen Felder. Hatte sich nicht auch Hume mit weniger
Grund schließlich von der Philosophie losgesagt und dem Brettspiel
zugewandt?
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		Es war im August, aber das Wetter wirkte schon herbstlich mit
seinen tiefhängenden Wolken, seinen Regengüssen und der kürzer
werdenden Dämmerung, von der die Spaziergänger ins Haus getrieben
wurden, wo in luftigen, trockenen Räumen bei offenem Fenster das
Kaminfeuer brannte. Herbstlich war auch Peters Stimmung, wenn er in
den behaglichen Stunden zwischen Tee und Dinner beim gedämpften
Licht seiner Lampe einen herzerquickenden alten Schriftsteller las
und wieder einmal Anlaß nahm, auf diese armselige Welt mit Humor
und leidenschaftslos auf ihre Leidenschaften zu blicken. Für ihn
war die Zukunft keine brennende oder beunruhigende Frage; er
fürchtete sich nicht vor dem Winter und nicht vor dem Tode, der
Gedanke daran belastete ihn im Augenblick durchaus nicht. Der
trübselige Ausblick, der sich ihm persönlich eröffnete, barg doch
einen so tiefen Frieden in sich, daß er sein Denken eher frei
machte für den weltlichen Karneval von Tatsachen und Ideen, dem er
sich nun mit um so größerer geistiger Heiterkeit zuwandte.

		Was Oliver betraf, der ebenfalls nachdenklich, aber nach Art der
Jugend ganz mit sich selbst beschäftigt dahinlebte, so rückte ihm
[bookmark: page392] der
herannahende Winter das Bild der Heimat vor Augen – falls er einen
Ort, den er noch nie gesehen hatte, Heimat nennen durfte; doch
würde er dort wenigstens wieder in seinem Geburtsland leben, wo ihm
die Sitten und die Menschen geläufig waren. Alles auf dem College
würde ihm an der Oberfläche neu, aber im Grunde bekannt und
unermeßlich langweilig sein. Er wußte schon im voraus, wie sehr er
sich abrackern würde: Rugby, Vorlesungen, Lehrbücher, Arbeiten, die
zu einem bestimmten Zeitpunkt fertig werden mußten. Stunden um
Stunden, die er halb fleißig, halb müde hinbringen würde! Er kannte
bereits die aufregende, unbehagliche Stimmung der Tage, die einer
Prüfung, einem Wettspiel oder dem Beginn der Ferien
vorausgingen.

		Auch neue Menschen, Kameraden und Professoren, würde er wohl in
Menge kennen lernen, und sicherlich würden sie auf ihre Art ganz
nett sein. Es bestand kein Anlaß, sich darüber im voraus
irgendwelche Gedanken zu machen. Während seine Füße in der
akademischen Tretmühle gingen, würden, wie er wußte, geheime
Quellen seinen Geist tränken. Aber in die dürren, unfruchtbaren
Bereiche des Alltags würden sie nicht hinaufsteigen. Dort würde
sich alles trocken, hölzern, durchschnittlich und unangenehm neu
anlassen. Sein inneres Leben würde aus sehr fernen Brunnen, aus der
Quelle seiner eigenen ungeweinten Tränen, gespeist werden. In
diesem Gedanken lag keine Sentimentalität, nur unterdrücktes Leben,
unterdrückte Empörung. Warum mußte alles falsch sein, wo so leicht
alles hätte richtig sein können? Warum lief die Welt so
stumpfsinnig in ihren alten Geleisen? Der Kern seines Wesens war
lebendig und beweglich. Er fühlte sich fähig, den fernliegendsten
Möglichkeiten gerecht zu werden; und ohne die Kräfte zu
vernachlässigen, die er einzusetzen hatte und die ihm allein gemäß
waren, wußte er auch um die feineren und reicheren
Lebensmöglichkeiten anderer, so wie der Winter eine Vorahnung des
Sommers in sich trägt. In Zukunft würde dieses Wissen seine
gewohnten Gedanken und Taten leise durchschimmern und ihnen mehr
Güte verleihen. Er wollte mit seinen Wurzeln tief in den heimischen
Boden eindringen und so viel Saft wie möglich aus ihm ziehen; dann
würde sein Geist und sein Geld – denn Oliver erkannte vor sich
selbst die Macht des Geldes [bookmark: page393] offen an – imstande sein, sich besser und
zweckvoller über die Welt auszudehnen.

		Plötzlich aber ging mitten in diese friedlichen Betrachtungen
eine Bombe nieder. Eine Kabeldepesche von Mrs. Alden befahl Oliver,
seinen Vater sofort nach Hause zu bringen. Andernfalls wolle sie
selbst nach England reisen und die Sache in die Hand nehmen.

		Peter war entsetzt und sah seinen Sohn vorwurfsvoll an. Was
mochte der Junge seiner Mutter geschrieben haben? Warum hatte er
ihr überhaupt geschrieben? Das war ein schwerer Fehler gewesen.
Jetzt war es aus mit ihrer Ruhe, aus mit allen ihren
behaglich-planlosen Gesprächen, mit dem glücklichen Dahinleben
unter freundlichen Bildern und harmlosen Gedanken! Das war ein
schwerer Schlag! Und es gab kein Entrinnen. Unglücklicherweise war
Peter nicht kräftig genug, um bei der Ankunft seiner Gattin nach
der entgegengesetzten Seite zu entfliehen. Er konnte nicht einmal
nach London fahren, sonst hätte er von dort aus ein Schiff nach
Indien oder China genommen. Wenn er auf hoher See starb, so würde
er wenigstens in Frieden sterben und den Haifischen ein
Abschiedsmahl geben können, wenn auch kein sehr saftiges, und
wenigstens würde er dann nicht in dem Familiengrab der Bumsteads zu
Great Falls, Connecticut, beigesetzt werden. Es war ihm ja doch
unmöglich, die freundlichen Aufmerksamkeiten seiner Frau zu
überstehen; sie würden ihn töten. Und warum sollte man eines
bitteren Todes sterben, wenn ein sanfter Tod so nahe bei der Hand
war?

		Diese Gedanken wurden nicht ausgesprochen, doch las sie Oliver
von seines Vaters sichtlich bestürztem Gesicht ab. Stotternd
brachte er eine Erklärung, fast eine Entschuldigung, vor. Jeden
Sonntag schrieb er seiner Mutter einen Brief, einen kurzen Brief.
Das hatte er ihr versprochen. Es wäre unaufrichtig gewesen, ihr die
Tatsache zu unterschlagen, daß sein Vater in Eton krank geworden
war, und daß sie hier festsaßen. Schon der Poststempel hätte das
verraten, wenn man es verheimlicht hätte.

		»Ta, ta«, brummte Peter, »du hättest einen Brief von Maidenhead,
den nächsten von Staines und den nächsten von Richmond [bookmark: page394] abschicken
können. Die Briefe an uns gehen ja an die Adresse der Bank. Ich
will nicht gegen meinen Willen aufgestöbert werden.«

		Niemals vorher hatte Peter seinen Sohn zu tadeln brauchen, und
Oliver fand diese Vorwürfe jetzt äußerst ungerecht. Er hatte sich
ganz richtig benommen, auf die einzig mögliche Art gehandelt, und
sein Vater war nur deshalb gereizt, weil er krank war. Übrigens
schien Peters Verdrießlichkeit von selbst zu schwinden, denn er
lächelte wieder.

		»Wir stecken also in der Klemme«, sagte der Ärmste in
resigniertem Ton. »Wir wollen versuchen, wieder herauszukommen.
Nimm ein Telegrammformular und einen Bleistift, dann werden wir
eine diplomatische Botschaft abfassen.« Und langsam, während ein
spöttisches Lächeln um seine Mundwinkel spielte, begann er zu
diktieren: »›Vaters Zustand besser. Reisen sobald als möglich mit
guter Pflegerin nach Südfrankreich. Ich fahre ersten September
heim. Unternimm die Reise nicht. Äußerst unnötig.‹ Den einen Satz
wollen wir noch etwas erweitern«, sagte Peter schlau, nachdem er
den Entwurf kritisch durchgelesen hatte. »Wir werden schreiben: »
Bitte, unternimm die lange Reise nicht.‹ Das klingt
dann, als ob du das Telegramm geschickt hättest und nicht ich.«

		Diese beiden höflichen, wohlüberlegten Worte genügten indessen
nicht, um Mrs. Aldens geübtes Auge zu täuschen. Sie durchschaute
das Bestreben des Doktors, sie fernzuhalten. Es ging ihm
wahrscheinlich gar nicht besser, abgesehen davon, daß er schon
schlimmere Augenblicke gehabt haben mochte. Wenn der erste
September gekommen war, würde es ihm wohl wieder schlechter gehen,
und er würde Olivers Abfahrt verhindern. Die Gefühle des armen
Jungen würden ausgenützt werden. Man würde ihn bitten, seinen
sterbenden Vater nicht zu verlassen. Und der sterbende Vater würde
weiterleben, den Sohn nach Marseille verschleppen, ihn auf dieser
unglückseligen Jacht mit sich fortführen, ihn veranlassen, ein
Collegejahr zu versäumen und ihn dem üblen Einfluß dieses
verdorbenen jungen Kapitäns aussetzen. Sie hatte ja inzwischen
einen Detektiv damit beauftragt, das vergangene und das
gegenwärtige Leben dieses Mannes zu durchforschen, und er hatte die
entsetzlichsten [bookmark: page395] Tatsachen entdeckt – übrigens nichts, was
sie rein instinktiv nicht schon vorher gewußt hatte.

		Es bestand der verbrecherische Plan, alles zu zerstören, was
noch an Anstand und Gewissenhaftigkeit in diesem schwachen,
sentimentalen Oliver lebte. Sie würde das nächste Schiff nach
Liverpool nehmen und diese Verschwörung sprengen. Sie würde von
Boston aus fahren, denn die dortigen Dampfer schienen ihr die
sichersten; natürlich war die Cunard Linie die richtige, Letitia
Lamb reiste auch immer damit.

		Ihre Antwort auf Olivers Telegramm war kurz: »Fahre Samstag mit
Lucania.« Das war aufrichtiger, dachte sie zufrieden, als die lange
Botschaft, die sie bekommen hatte, zudem billiger und ein
angemessener Ausdruck ihres starken, geraden, entschlossenen,
selbstlosen Charakters.

		Als Peter diese Nachricht erhielt, empfand er weder Zorn, noch
fühlte er sich geschlagen. Arme Harriet, wie hart bestrafte sie
sich selbst für ihre Dummheit! Ihm machte das nicht viel aus. Falls
er sich nicht wohl genug fühlte, um sich vor ihrer Ankunft
davonzumachen, würde er ihr eine höfliche Botschaft schicken, des
Inhalts, daß es unter den obwaltenden Umständen für beide Teile
klüger wäre, wenn sie nicht zusammenträfen. Dieser Entschluß würde
sie nicht einmal überraschen können. Vor der Heirat ihrer Mutter
hatten ja im Hause ihrer Großeltern alle Familienmitglieder
getrennt auf ihren Zimmern gelebt, niemals ein Wort miteinander
gewechselt und niemals an einer gemeinsamen Mahlzeit teilgenommen.
Harriet kam ja auch nicht seinetwegen, sondern um den jungen Isaak
vor der Opferung zu retten; sie verkörperte die Stimme des Herrn,
der dem unnatürlichen Vater in den Arm fiel. Wenn Peter sich
weigerte, sie zu sehen, verlieh er nur der Entfremdung offenen
Ausdruck, die innerlich von Anfang an zwischen ihnen bestanden
hatte. Doch warum sollte sie sich dieser zwecklosen Zurückweisung
aussetzen, die er ihr zu seinem Leidwesen zufügen mußte? War es zu
spät, sie an der Abreise zu hindern?

		»Oliver«, sagte er, »es täte mir leid, wenn deine Mutter sich
die ganze Mühe umsonst machen würde. Du weißt, wie unglücklich sie
sich außerhalb ihres Hauses fühlt, und wie wenig sie an Reisen
gewöhnt [bookmark: page396] ist. Jedes kleine Hindernis oder
Mißverständnis wird sie aus der Fassung bringen. Und dann wird sie
auf der Überfahrt ganz allein sein. Irma ist in Deutschland, und
Letitia Lamb wird zurückbleiben müssen, um das kostbare Haus zu
bewachen. Außerdem wird sie natürlich seekrank werden und nirgends
das Essen mögen, weil es nicht genau so zubereitet ist wie daheim.
Aber was können wir machen? Ich kann mir nur noch ein Mittel
denken, sie zurückzuhalten. Ich glaube, es gibt deutsche Schiffe,
die Mitte der Woche Southampton anlaufen. Wenn du nun auf einem
davon eine Passage belegtest und von Bord aus an sie
telegraphiertest, daß du in sechs oder sieben Tagen in New York
ankämest, dann würde sie wohl einsehen, wie töricht es wäre, auf
hoher See an dir vorbeizufahren. Schau doch einmal die
Schiffsfahrpläne in der ›Times‹ nach – das heißt, falls du damit
einverstanden bist, daß du in solcher Eile fortgeschickt wirst.
Natürlich wird es mir sehr leid tun, wenn du weggehst. Aber du
willst mich ja wohl auf alle Fälle bald verlassen, und die letzten
paar Tage sind uns ohnehin verdorben, da uns dieser Krach
bevorsteht. Wenn du sofort abreist, wirst du deine besorgte Mutter
von allen ihren Ängsten befreien und ihr endlose Anstrengungen
ersparen; und ich würde, indem ich dich gehen ließe, Böses mit
Gutem vergelten – eine beträchtliche Leistung für einen so
schwachen, selbstsüchtigen und unchristlichen Menschen wie mich. –
Was hältst du davon?«

		»Nein, ich habe keine Lust, so wegzulaufen. Ich finde, Mutter
ist vollkommen im Unrecht. Warum sollen wir unsere Pläne ändern,
bloß weil es ihr einfällt, Verwirrung anzurichten? Ich bin für die
Ferien hierher gekommen, und jetzt will ich sie auch ganz hier
verbringen. Außerdem möchte ich dich nicht im Stich lassen. Ich
habe Jim geschrieben, daß er vor dem ersten September hier sein
soll, um sich um dich zu kümmern. Wenn er da ist, kann ich in Ruhe
abreisen, obgleich ich sehr ungern weggehe.«

		»Du hast Jim geschrieben? Und du gehst nach Hause, obwohl du
keine Lust hast?« Peter sah seinen Sohn überrascht, amüsiert und
beinahe bewundernd an, als erblicke er ihn plötzlich in einem neuen
Licht, gleichsam als finge ein wohlvertrauter Gegenstand, der immer
für leblos gegolten hatte, plötzlich an, sich zu bewegen. Dann
[bookmark: page397] fuhr
er fort, während er lautlos vor sich hinlachte: »Ich bin doch
neugierig, ob Jim wirklich erscheint. Stell dir vor, deine Mutter
käme in höchster Wut angereist und fände dann Lord Jim an meinem
Totenbett, wie er mir pflichtgemäß die Augen schließt. Geradezu
unbezahlbar! Hoffentlich kann ich wenigstens noch mit einem Auge
blinzeln und bin noch nicht zu weit weg, um die Komödie zu
genießen. Aber verfügst du nicht etwas zu herrisch über unseren
Lord Jim? Er ist doch nicht unser Diener. Er hat jetzt Ferien und
ist zu seinem eigenen Vergnügen nach Marseille gegangen. Vielleicht
kehrt er sich gar nicht an deine Aufforderung.«

		»O doch, er wird schon kommen. – Außerdem sehe ich nicht ein,
warum Mutter diese Seereise nicht machen soll, wenn sie unbedingt
will. Viele alte Damen tun so was zum Vergnügen. Wenn es ihr keine
Freude macht, ist sie nur selber daran schuld. Warum glaubt sie mir
auch nicht?«

		»Dieser Junge«, dachte Peter, »entwickelt atavistische Züge.
Unter Übergehung seiner Eltern hat er den Charakter früher
Vorfahren angenommen. Er gleicht einem zweischneidigen Schwert und
ist nach beiden Seiten hin gleich unbarmherzig.« Und laut fuhr er
fort: »Hast du deiner Mutter nicht vielleicht Grund gegeben zu
fürchten, du habest deine Pläne geändert? Vielleicht hast du in
deinen kleinen Sonntagsbriefen den Besuch in Iffley erwähnt, und
wie sehr dir die Kirche und die Predigt und der Pfarrer gefallen
haben, und die komische alte Pfarrersfrau und ihre reizende kleine
Tochter – wie heißt sie doch noch? Violet?«

		»Rose.«

		»Violet wäre besser. Rose ist ein etwas alltäglicher Name. – Und
im nächsten Brief hast du vielleicht von Mario erzählt, und was für
ein großartiger Kerl er ist, wie ihr beide euch ewige Freundschaft
geschworen habt, und wie es dir das Herz zerreißt, daß du ihn nun
womöglich auf Jahre hinaus nicht wiedersehen wirst? Schließlich
hast du vielleicht noch hinzugesetzt, daß du dich trotz allem hier
sehr glücklich fühlst, daß du ruderst und überall umherwanderst, im
leeren College, in der Schule, in der Kapelle, in den Feldern und
Wiesen, und daß du allerhand nachliest über das seltsame,
verwickelte, malerische Leben der hiesigen Menschen? Und [bookmark: page398] wenn du
ein Viertel von alledem gesagt hast, dann wird sich deine Mutter
mit Leichtigkeit wenigstens zehn weitere Viertel aus ihrer
Phantasie ergänzen. Wahrscheinlich ist sie zu dem Ergebnis
gekommen, daß du verführt worden bist; ich muß gestehen, daß auch
ich das erwartet hatte.

		Im letzten Jahr, als du dich entschlossen hattest, den Plänen
deiner Mutter zu gehorchen und das Williams College zu besuchen,
waren dir alle diese interessanten Dinge und interessanten Menschen
noch unbekannt. Nun aber ist deine Lage etwas paradox geworden. Du
gibst zu, daß du so vieles hier liebst, und doch willst du es
aufgeben und widerwillig an deinem alten Entschluß festhalten.
Deine Mutter ahnt ja gar nicht, was für ein Puritaner du bist.«

		Dieser Ausspruch schmeichelte Oliver ungeheuer. Es war kein
Kompliment. Wenn jemand ein Kompliment machte, so sprach er damit
ja nur aus, was er für günstig hielt, nicht was man selbst
schätzte. Hier aber fühlte er sich in seiner wahren Natur erkannt.
Es war erlösend und ermutigend für ihn, sich so in seiner
Selbstbeherrschung, in seiner Integrität bestätigt zu sehen. Und
das zarteste und schönste Lächeln verklärte im Augenblick das
Gesicht des jungen Philosophen, ein Lächeln, das seine
unzerstörbare Unschuld und Kraft enthüllte und auf alle seine
Mitgeschöpfe höchste Güte und Offenheit ausstrahlte. Zwar fand
Oliver die Ausdruckswelse seines Vaters, der alles übertrieb und
aus allem einen Witz machte, ein für allemal hoffnungslos
spielerisch und ironisch. Denn natürlich gab er das Neue, das ihm
gefiel, nicht wirklich auf; und er haßte auch keineswegs die
Zustände zu Hause. Sie waren vielmehr seine Grundlage, seine
Stütze, und er würde doch den Stuhl, auf dem er stand, nicht mit
den Füßen wegstoßen und sich selbst aufhängen! Sicherlich war es
nicht gerade schmeichelhaft, als Puritaner bezeichnet zu werden; im
Munde der meisten Leute bedeutete es sogar etwas Abfälliges. Und
doch fühlte sich Oliver wirklich als Puritaner, wenn das bedeutete,
daß er allein über sich bestimmte und darin unbeugsam war. Von Reue
oder irgend einer Gesinnungsänderung begriff er nichts. Man konnte
wohl eine fremde Last abtun oder eine verborgene neue Fähigkeit
entwickeln; doch blieb es unmöglich, den eigenen Ursprung zu
verleugnen oder die [bookmark: page399] Umstände, die einen zu dem Wesen gemacht
hatten, das man war. Es wäre auch töricht, sich zu wünschen, daß
man das fertig brächte. Es gab in der Welt ja Raum genug für andere
Arten von Menschen, aber in seinem Körper war nun einmal nur Raum
für ihn selbst. Und doch konnte er aus seiner eigenen Lage, aus
seinem eigenen Herzen, so wie es die Natur nun einmal begabt und
begrenzt hatte, eine Atmosphäre geistiger Freiheit, eine
vielseitige Sympathie, eine aufrichtige Freude an jeder Art von
Vollkommenheit entwickeln. Wenn Puritanismus soviel wie Dummheit
bedeutete oder Unkenntnis und Verachtung des Schönen, dann war es
verwerflich, Puritaner zu sein, und dann war er auch keiner oder
wollte wenigstens keiner sein.

		Inzwischen war Peter in düsteres Sinnen versunken.

		»Warum nimmst du eigentlich mit Sicherheit an, daß Jim seine
Ferien unterbrechen wird, um hier den Krankenpfleger zu spielen? Er
hat schließlich nichts mehr von mir zu erwarten; er weiß, daß ich
mein Testament verbrannt habe und kein anderes machen werde.«

		»Warum? Weil er jetzt nicht mehr auf dich rechnet, sondern auf
mich. Außerdem ist Geld nicht das einzige, was bei ihm zählt. Er
ist begeistert über die Art, wie du ihn behandelt hast, er macht
sich wirklich etwas aus dir – mehr als aus mir.«

		»Aber du hast mir doch erzählt, daß seine Mutter, die ihn gut
kennt, dich im Vertrauen gewarnt hat. Sagte sie nicht, wir sollten
darauf bedacht sein, daß es Jim Vorteile bringt, wenn ich hundert
Jahre alt werde? Glaubst du nicht, daß er, wenn er mich pflegt,
leicht einmal einen Fehler mit der Medizinflasche machen könnte,
wie es ihm doch offenbar bei unserem armen Maat passiert ist?«

		Peter beugte sich vor und stocherte im Feuer herum, um seinen
Andeutungen Zeit zu lassen, in Olivers unschuldiges Gemüt
einzudringen. Aber Olivers Gemüt war in dieser Hinsicht weniger
unschuldig, als sein Vater annahm. Er erinnerte sich an seinen
qualvollen Traum nach jenem Abend in Sandford. War das ein
hellseherischer Traum gewesen? Aber wie konnte sein Vater noch so
wohlwollend und mit so aufrichtiger Zuneigung von Jim sprechen,
während er gleichzeitig andeutete, daß der liebe Mensch wohl dazu
[bookmark: page400] fähig
wäre, seine Freunde und sogar seinen größten Wohltäter zu
vergiften?

		»Denke übrigens nicht«, fuhr Peter fort, »daß ich, weil ich
diesen zynischen Verdacht hege, von Jim enttäuscht bin oder ihn
beschuldige, mein Vertrauen zu mißbrauchen. In meinem Alter hat man
zu niemandem mehr viel Vertrauen. Und dann ist Jim ja solch ein
Kind, so durchschaubar, so unverstellt, daß er alle Fäden seines
Spiels, ohne es zu ahnen, in meine Hand gegeben hat. Vielleicht hat
er auch dich etwas entdecken lassen. Es ist nämlich jemand
aufgetaucht – ein orientalischer Fürst – der bereit ist, den
›Schwarzen Schwan‹ zu kaufen, zwar nicht für den zehnten Teil
seines wirklichen Wertes, aber immerhin für eine Summe, mit der
sich Jim vorkommen wird, als trüge er ein Goldbergwerk in der
Tasche, und die jedenfalls genügt, um die Bank von Monte Carlo zu
sprengen. Da Jim vielleicht nie einen andern Käufer finden wird –
schwarze Schwäne sind nicht jedermanns Sache – würde er gern
abschließen; vielleicht hat er sogar den Vertrag schon
unterzeichnet. Deswegen ist er nach Marseille gegangen, und das ist
es, was ihn dort hält. Aber nun bekommt der arme Kerl das Geld
natürlich nicht eher, als bis er die Ware abliefert, und mein
Pachtrecht auf Lebenszeit steht dabei im Wege. Aus Unachtsamkeit
habe ich ihn in Versuchung geführt. Man soll seinem Hund keine
Leckerei zeigen und sie, wenn er ein paarmal danach geschnappt hat,
einfach wieder in die Tasche stecken. Das verdirbt seine Erziehung
und er wird bissig. Und ich habe doch allerhand für Jims Erziehung
getan. Ich habe ihn mit vielen Sitten und vielen Ideen bekannt
gemacht, von denen er ohne mich nie etwas gehört hätte. Ich habe
ihn gelehrt, wie man vornehm lebt, und wie man die Menschen
beurteilt und beobachtet. Ich will mein eigenes Werk nicht zum
Schluß vernichten. Er soll seinen Kuchen gleich bekommen. Ich werde
ihm schreiben – ich hätte das schon längst tun sollen – daß ich
niemals wieder gesund genug zum Segeln sein werde, und daß er den
›Schwarzen Schwan‹ bei der nächsten Gelegenheit verkaufen
soll.«

		»Was?« rief Oliver so entsetzt, als ginge es um sein
persönliches Glück. »Du willst den ›Schwarzen Schwan‹ aufgeben? Du
willst das Segeln vollkommen aufgeben? Du willst Lord Jim nicht
[bookmark: page401] mehr
behalten, und dich nicht mehr von ihm unterhalten und aufheitern
lassen?«

		»Ich werde an seiner Stelle die kleine Mildred behalten. Sie
wird für mich sorgen. Sie ist genau das, was ich von jetzt ab
brauche.«

		Und nun folgte einer jener seltsamen Augenblicke, wo zwei
Menschen fühlen, daß sie beide gleichzeitig denselben
unausgesprochenen Gedanken haben. Besaß Peter Alden denn nicht
einen Sohn? War dieser Sohn nicht alt genug, um ihm zu helfen,
nicht klug genug, um ihn zu verstehen, war er nicht frei, war er
nicht sogar zur Stelle? Warum konnte Oliver nicht vortreten und
sagen: »Ich werde dich in deiner letzten Krankheit nicht im Stich
lassen, da du so einsam bist und dich von dem Manne bedroht fühlst,
den du in deinem Leben am meisten geliebt hast, und der dein
nächster Freund war. Zum Teufel mit dem Williams College! Ist mir
nicht deine Gesellschaft und das Zusammenleben mit dir mehr wert
als jede Universität? Breitest du nicht eine solche Fülle seltenen,
reichen Wissens vor mir aus, daß meine Erziehung zum Mann dadurch
zehnmal mehr gefördert wird als durch Rugby-Spiel und die
Vorlesungen meines Onkels, des Professors Harry A. Bumstead, über
›Praktisches Christentum‹? Was nützt es, irgend eine Normalform
menschlichen Wesens zu verkörpern, wie sie schon in hundert
Millionen von Exemplaren herumläuft? Wäre es nicht geradezu ein
Segen, wenn du mich zu etwas anderem und besserem machen
könntest?«

		Aber nein; Oliver war nicht imstande, diese Worte auszusprechen.
Sie blieben ihm in der Kehle stecken. Und Peter ahnte diese
Unfähigkeit seines Sohnes, er fühlte in ihm dieses Element
versteinerter Gewissenhaftigkeit und moralischen Starrkrampfes,
diese Hemmung aus Charakterstärke, die es ihm nicht erlaubte, sich
loszureißen und seine Pflicht in wahren Einklang mit seiner
sittlichen Natur zu bringen. Der arme Junge glaubte verpflichtet zu
sein, sich selbst zu unterdrücken und seinen Geist gewaltsam in die
gewohnten Bahnen zu drängen. Da saß er, ließ den Kopf hängen und
fand den Mut nicht, zu handeln, wie es ihm sein Herz befahl.

		[bookmark: page402] Auch
Peter war durch Gewissensbedenken gebunden. Sein Zartgefühl verbot
ihm, ein Thema nochmals zu erörtern, das Oliver im Jahr vorher
einen so heftigen Kampf gekostet hatte. Doch diese Sorge war in
Wirklichkeit überflüssig. Wohl hatte der Junge nun einen klaren
Begriff von dem, was er aufgab oder doch aufschob; aber
andererseits bereitete ihm die Wahl diesmal keine Qual. Beide Wege
bedeuteten für ihn weder ein Opfer, noch verhießen sie ihm ein
besonderes Glück. Wie lebhaft konnte er sich den Rauch des Vesuvs
nach der bunten Postkarte in Jims Kabine vorstellen; und doch kam
er ihm jetzt billiger vor als der Rauch einer Zigarette. Und vor
seinem geistigen Auge erblickte er auch die gerundeten Berge bei
Williamstown, Massachussets, wie er sie von Photographien her
kannte, und die schneebedeckten Pfade, die über den Campus des
Colleges führten; da war alles frostig, hart und rauh. Und doch:
wie beruhigend war diese friedliche, amerikanische Landschaft! Dort
drüben gab es vielleicht keine Tiefen, überhaupt kein Inneres, nur
ein simples, eiliges, mechanisches Leben. Aber gerade dieser
konventionelle Alltag war das, was sein Herz brauchte, war ihm eine
Art Schutz vor sich selbst, ein Mittel, das gefährliche Feuer
einzudämmen und einstweilen vernünftig zwischen gleichgültigen
Dingen zu leben. Wie befreiend war es, in harmloser, geistloser,
rühriger Tätigkeit aufzugehen! Nein, er mußte zurück, er mußte
heimkehren.

		»Die Sache ist hoffnungslos«, dachte Peter, als er den Entschluß
seines Sohnes, wenn auch nicht dessen geheimste Motive, erkannte.
»Dieser Musterknabe hat kein Salz und kein Feuer in sich. Da zeigt
man ihm die schönsten Dinge, weist ihn auf die bedeutsamsten
Tatsachen hin, er notiert sie und geht heim, um seine häusliche
Pflicht zu erfüllen. Sich meiner anzunehmen, wäre für ihn nur eine
andere häusliche Pflicht. Er wird niemals im Geiste leben.
Seine Erkenntnisse werden ihn niemals anspornen, werden ihn niemals
hinreißen, ihn niemals zu einem wahren Leben führen. Über Jim mit
seiner gröberen Natur empfindet man letzten Endes mehr Genugtuung.
Er kann wenigstens lachen. Natürlich muß er gehätschelt und von der
niedrigen Sphäre, die ihn anzieht, weggelockt werden. Die Kunst des
Herrschens besteht darin, daß man die Interessen der Beherrschten
zu seinen eigenen macht. Dann braucht man, [bookmark: page403] falls die Untertanen
intelligent sind wie Jim, kein Attentat zu fürchten. Behalte ich
diese Vorsicht im Auge, so könnte das Leben mit ihm zusammen immer
noch lebenswert sein. Ich könnte mich schließlich wie Champagner in
ein heiteres Element verwandeln. – Ach, wenn nur mein alter Körper
noch ein wenig aushielte! Dann könnte ich mein Dasein ein paar
Jahre länger genießen, trotz aller Fehler, die ich gemacht habe.
Ich könnte nach Nizza oder nach Cannes in eine sonnige Villa
übersiedeln. Ich könnte meinen indischen Koch mitnehmen und zu
meiner Pflege die kleine Mildred, die zugleich eine großartige
Haushälterin wäre. Da hätte ich Wärme. Da könnte ich aufs Meer
hinausschauen. Ich würde mit aller Welt in Frieden leben. Wir
könnten für Jim ein Zimmer bereithalten, das ihm zur Verfügung
stände, so oft er kein Geld mehr hätte – und er würde wohl meistens
keins haben. Auch Oliver könnte uns in den Ferien besuchen und mit
seinen großen grauen, weitgeöffneten Eulenaugen alles erfassen, nur
nicht den Humor des Lebens.

		Aber es ist zu spät. Ich zerbröckle unaufhaltsam. Überspringen
wir lieber diesen idyllischen Epilog und lassen wir den Vorhang
herunter, da das Stück aus ist. Die Handlung scheint in diesem Fall
nur noch in den Händen meiner Frau zu liegen: sie kommt, um mir
eine Niederlage beizubringen. Doch kann ich dem Angriff im Stil der
alten Komödie zuvorkommen und die Lacher auf meine Seite ziehen.
Ich kann verschwinden, bevor sie zupackt, und kann sie in die leere
Luft schlagen lassen. Es ist ja auch anständiger, plötzlich und zur
rechten Zeit zu enden und in ein sauberes Aschenhäufchen
zusammenzufallen. Mein Verschwinden in diesem Augenblick wird für
alle Beteiligten eine Erleichterung bedeuten: Jim bekommt sein
Geld, Oliver hält sein Gewissen rein, Harriet hat ihren Willen. Die
letzte Tat meines Lebens wird meine beste sein – sowohl für die
andern als auch für mich selbst.«

		Als Oliver das Zimmer verlassen hatte, erhob sich Peter mit
einiger Anstrengung, schleppte sich zum Schreibtisch und nahm ein
kleines Medizinkästchen aus einer der Schubladen. Er hatte sich
schon oft überlegt, welche Zusammenstellung für den vorliegenden
Zweck die tauglichste wäre. Er hatte nicht die Möglichkeit gehabt,
dachte er mit heimlichem Lächeln, Versuche anzustellen, wie es
Kleopatra [bookmark: page404] mit ihren Sklaven tat, um festzustellen,
welcher von ihnen mit dem vollkommensten Ausdruck wohliger
Befriedigung verschied; aber innerhalb gewisser Grenzen hatte er
mit sich selbst experimentiert; und in seinem jetzigen geschwächten
Zustand würde wohl keine große Verstärkung der Dosis nötig sein.
Hatte er noch die nötige Menge von Ingredienzien? Ja, gerade noch
genug. So brauchte er also seinen Vorrat nicht durch einen Auftrag
an seinen alten Londoner Chemiker zu ergänzen, der den
Medizinkasten für den ›Schwarzen Schwan‹ ausgestattet hatte. Auch
brauchte er den unterwürfigen Mr. Morrison-Ely nicht zu bestechen,
damit er in der Sache ein Auge zudrückte. Gerade noch genug! Wie
Sokrates, als er den Schierlingsbecher austrank, würde auch Peter
bei dieser Gelegenheit den Göttern die ihnen gebührende Spende
vorenthalten müssen. Der Patron der Ärzte, Äskulapius Soter, der
mit den Schlangen Befreundete, würde sich diesmal ohne das für
einen leichten Tod vorgeschriebene Dankopfer zufrieden geben
müssen; doch sicher würde eine so menschliche Gottheit statt dessen
die Dankbarkeit eines Herzens entgegennehmen, das durch sie nun
endlich von seiner langen Mühsal, von seinem langen unregelmäßigen
Pochen erlöst werden sollte.

		Alles war bereit. Papiere, Bankabrechnungen, selbst seine
Kleider würde man in schönster Ordnung finden. Nichts mehr gab es
zu tun, als sich ruhig zum Schlaf niederzulegen und nie wieder
aufzuwachen.

	
		
		11

		Ermattet, abgehetzt und wütend sank Mrs. Alden in den bequemen
Sessel des Luxusappartements, das sie und Oliver während ihrer
Überfahrt auf der ›Lusitania‹ beherbergen sollte. »O Gott«, rief
sie aus, »nichts wie Schwierigkeiten! Alles falsch! Endlich ist das
Schlimmste vorbei – abgesehen von dieser Reise!« Und sie blickte
mißtrauisch nach dem viereckigen Fleckchen blauen Himmels, [bookmark: page405] das zum
Kabinenfenster hereinschaute, denn sie fürchtete, es könnte sich
mit Wolken bedecken. »Ich hoffe, du hast recht, und das Schiff ist
wirklich besser als die ›Lucania‹, von der Letitia Lamb behauptete,
sie fahre so ruhig. Ruhig? Du liebe Zeit!«

		»Wenigstens ist die ›Lusitania‹ schneller: fünf Tage!« bemerkte
Oliver mit der Miene stiller Autorität, die er sich angewöhnt
hatte, wenn er mit seiner Mutter sprach. »Die Bostoner Schiffe sind
sämtlich alte Kähne.«

		»Ich hätte nicht gedacht, daß ich das alles überstehen könnte,
ohne zusammenzubrechen. Es regt mich auf, wenn ich daran denke.
Natürlich gehöre ich nicht zu den schwachen Frauen, die beständig
über alles jammern. Es ist nutzlos und vergeblich, all das
Schreckliche, was nun einmal geschehen ist, beständig wieder
aufzuwärmen. Ich gehe einfach darüber weg und schlage es mir aus
dem Kopf, um frei und klaren Geistes zu bleiben für jeden neuen
Tag, den Gott werden läßt. Aber bedenke nur, was ich habe
durchmachen müssen – alles wegen der Schwäche und Haltlosigkeit
deines armen Vaters und wegen deines Eigensinns – weil ihr darauf
bestanden habt, daß ich diese Reise machte, obgleich es gar nicht
mehr nötig war. Kannst du dir vorstellen, was es für mich
bedeutete, mein Haus allein zu lassen? – allerdings entschloß sich
Letty Lamb ja endlich, dort zu wohnen, damit nicht eingebrochen
wird und kein Feuer ausbricht und die Mädchen mit ihren
zweifelhaften Freunden keine Orgien darin feiern. Und dabei wäre es
doch eigentlich Lettys Pflicht gewesen – und in ihrem Namen darf
ich sagen, wohl auch eine Freude für sie – mich zu begleiten und
mir, wenn möglich, einen Teil meiner schweren Aufgaben abzunehmen.
Aber nein: sie mußte mich allein reisen lassen, meinem Unglück
entgegen: dein Vater nicht bei Sinnen, du, als unerfahrener Junge,
allein in einem fremden Lande! Und das alles nur, weil diese
selbstsüchtige Irma mich im Stich gelassen hatte, um aus
Sentimentalität ihre alte Heimat wiederzusehen, wo sie doch ganz
überflüssig war, abgesehen davon, daß sie natürlich vor ihren
deutschen Verwandten mit der Großartigkeit Amerikas protzen mußte.
Es ist wirklich unglaublich, wie selbstsüchtig die Menschen sind:
jeden Sonntag in der Kirche hören sie, daß man sich dem Dienste am
Nächsten widmen soll, und es kommt [bookmark: page406] ihnen gar nicht in den Sinn, die
Predigt auf sich selbst zu beziehen. Irma mußte sich gerade zu
derselben Zeit Ferien nehmen, wo du auch weggingst und dazu
verleitet wurdest – schrecklich zu denken, von wem! – an
unpassenden Orten mit unpassenden Leuten zusammenzusein. Und von
Irma verstehe ich einfach nicht, warum sie nicht nach Empfang der
traurigen Nachricht – und sie gehörte zu den ersten, denen ich
telegraphiert habe – sofort abreiste, um mir wenigstens bei
Kleinigkeiten zu helfen, da sie mir doch schließlich alles
verdankt. Aber in ihrem übertriebenen Brief, der von lauter
Lobesworten für deinen Vater strotzte, die nicht einmal der
Wahrheit entsprachen – nun, ich weiß ja, wie sie sich von ihren
Gefühlen hinreißen läßt, weil sie niemals gelernt hat, sie zu
unterdrücken, und wirklich halbwegs an das glaubt, was sie sagt –
in diesem Brief entschuldigt sie sich damit, daß sie ein paar arme
Kusinen nicht enttäuschen könnte. Bloß, weil sie ihnen versprochen
hatte, sie zu besuchen! Na, wenigstens wollte sie nur einen
einzigen Tag bei ihnen bleiben und das nächste Schiff nach New York
nehmen, um möglichst vor uns dort zu sein, sodaß alles zu Hause
seinen alten Gang geht, wenn ich ankomme. Sie meinte, ich brauchte
dann nicht so schmerzlich zu empfinden, was für eine Katastrophe
hinter mir läge, außer, daß du dann im College sein würdest und der
Doktor im Himmel – sie ist wirklich schrecklich altmodisch
und sentimental!«

		Hier schöpfte Mrs. Alden tief Atem, blickte wiederum nach dem
Fenster, um sich zu vergewissern, daß sich draußen keine schwarzen
Wolken zusammenballten, hielt sich an den Armlehnen ihres Sessels
fest und fuhr in ihrer Rede fort, indem sie Oliver scharf und
vernichtend ansah:

		»Und dann der entsetzliche Zufall, daß mich alle deine Briefe
und Telegramme verfehlten! Und wie hätte ich ahnen können, daß das
nette Hotel, das mir Letitia Lamb empfohlen hatte, plötzlich
geschlossen und spurlos verschwunden war, sodaß der Schutzmann
nicht einmal mehr den Namen kannte? Letty hatte mir gesagt – du
weißt ja, wie überlegt und gescheit sie ist – ›Für mich ist das
Thackeray-Hotel das Richtige, denn es liegt gerade dem Britischen
Museum gegenüber, da fühle ich mich Phidias näher, und außerdem
[bookmark: page407] ist es
nicht teuer. Zu dir aber, liebe Harriet, paßt Longs Hotel in Bond
Street besser, denn Phidias ist für dich nicht so wichtig, und da
du auch nicht nach Paris weiterfährst, hast du vielleicht Lust, in
London ein paar Einkäufe zu machen; dafür ist natürlich Bond Street
ganz das Gegebene, oder, falls es regnet, die Burlington-Arkade,
die in der Nähe liegt.‹ So schrieb ich dir, ich sähe ein, daß du
mich nicht in Liverpool abholen könntest, da du bei deinem kranken
Vater bleiben müßtest, du möchtest aber nach London kommen – nicht
zum Bahnhof, wo wir einander in der Menschenmenge verfehlen
könnten, und wo man auch seine innersten Gefühle nicht zeigen darf;
außerdem dachte ich mir schon, daß ich auf dem Bahnsteig genug
damit zu tun haben würde, mein Gepäck zu finden und zu zählen, weil
man ja in diesem komischen, altmodischen Ländchen keinen
Gepäckschein bekommt. Aber wenigstens hättest du mich sofort nach
meiner Ankunft in Longs Hotel treffen und mir berichten sollen, wie
es deinem Vater geht – denn ich hielt es ja nicht im Ernst für
möglich, daß du ihn während der ganzen Zeit völlig unversorgt in
einer Pension auf dem Lande hattest liegen lassen! Zu allererst
aber wollte ich zu unserem Botschafter gehen und ihn fragen, ob es
nicht in London ein amerikanisches Krankenhaus gäbe, und wenn
nicht, welches einheimische er empfehlen könnte, dann wollte ich
deinen Vater dorthin schaffen lassen. Stell dir also meinen Ärger
vor, als ich entdeckte, daß Bond Street – oder vielmehr Longs Hotel
dort – gar nicht mehr existierte, und daß alle meine Briefe und
Telegramme verlorengegangen waren! Der alte weißhaarige Kutscher
mit seiner roten Nase, der alle meine Sachen auf dem Dach seines
schäbigen kleinen Coupés verstaute, schien von Longs Hotel schon
gehört zu haben, ich konnte aber überhaupt nicht verstehen, was er
sagte; und der Schutzmann, den ich schließlich rief, hatte keine
Ahnung, bis endlich ein anderer Schutzmann dazukam und sagte: ›Ja,
Madam, es gab in früherer Zeit allerdings mal ein Hotel hier in der
Nähe, das Longs Hotel hieß, aber sie haben es schon vor Jahren
abgerissen.‹ Das fand ich recht unhöflich von ihm, es klang, als
wäre ich eine uralte Frau; und dabei grinste er mich noch an, als
müßte ich alles wissen, was in London vorgeht, während ich doch gar
nicht da lebe.

		[bookmark: page408]
Was sollte ich nun anfangen? Sollte ich in das andere Hotel gehen,
das für Genies so bequem in der Nahe von Phidias und dem Britischen
Museum liegt? Womöglich war es überfüllt! So rief ich in meiner
Verzweiflung: ›Fahren Sie mich zum Bahnhof!‹ – ›Zu welchem
Bahnhof?‹ – ›Zum Bahnhof für Eton!‹ Denn jetzt fühlte ich in meinem
Innersten, daß alles ganz schlimm stände, und daß du dort sein
müßtest; oder wenigstens würde ich dort erfahren können, wo du
warst. Ein Angsttraum, zu denken, daß ich am Ende den ganzen weiten
Weg von Amerika hierher gemacht hatte, ohne dich überhaupt
aufzutreiben!

		Aber der Kutscher, die beiden Polizisten und die Leute, die sich
allmählich um uns angesammelt hatten, starrten mich alle nur ganz
blöde an. Anscheinend gab es keinen Bahnhof für Eton. Wo lag Eton
überhaupt? Welches Eton? Dann kam ein sehr netter junger Mann aus
einem Laden heraus, und als er sah, daß ich in Schwierigkeiten war,
benahm er sich sehr freundlich und höflich, obgleich er auch ein
Engländer war, und sagte, der Bahnhof für Eton wäre Paddington. Er
hätte wirklich nicht liebenswürdiger lächeln können, wenn er ein
Amerikaner gewesen wäre. Am Schalter aber fragte der Beamte, als
ich ein Billet nach Eton verlangte: ›Windsor oder Slough?‹
›Eton‹, sagte ich nochmals und wunderte mich darüber, daß
sie einen tauben Mann zum Verkauf der Fahrkarten angestellt hatten.
Da erklärte er mir, es ginge in der nächsten Stunde kein Zug nach
Windsor, und so würde ich schneller über Slough ankommen. Er gab
mir also ein Billet, auf dem ›Slough‹ stand, aber er sprach es aus
wie Slah-o, und ich wußte nun nicht, wie ich es aussprechen sollte,
denn ich wollte doch an jeder Station fragen, ob ich aussteigen
müßte. Aber dann war es der allererste Ort, an dem wir hielten. Ein
häßlicher kleiner Bahnhof, scheußliche kleine Häuser, und obendrein
regnete es! Wie konntest du deinen armen Vater in einem solchen
Nest zugrunde gehen lassen!«

		Oliver verschmähte es, sich zu verteidigen. Er kannte nur zu gut
die Rhetorik seiner Mutter – dies berauschende Laster, dies
unwiderstehliche Bedürfnis, die Tatsachen wider besseres Wissen
falsch darzustellen, um sie in ihrer Phantasie so zu sehen, wie sie
ihr gerade in den Kram paßten. Wäre sie eine Dichterin oder eine
[bookmark: page409] Heilige
gewesen, dann hätte diese Begabung vielleicht die wundervollsten
poetischen Schöpfungen hervorgebracht; aber sie war nur eine
rechthaberische Frau, die in einer öden, schwatzhaften Welt lebte;
und ihre Phantasie betätigte sich auf einer so niedrigen Stufe, daß
sie ihr jede Möglichkeit zum wahren Verständnis der Dinge
abschnitt. Oliver aber war, obwohl er sich auf eine höhere Ebene
zurückgezogen hatte, allen Tatsachen gegenüber äußerst genau; und
wie ein verzweifelter, aber geduldiger Lehrer stellte er zuweilen
die Fabeleien seiner Mutter richtig. Slough, bemerkte er bei dieser
Gelegenheit, gelte allgemein als ein besonders gesunder Ort. Er
habe gerade in der ›Times‹ gelesen, daß es eine geringe
Säuglingssterblichkeit, weniger Todesfälle im Kindbett und keine
Elendsviertel aufweise.

		» Kindbett! O Gott!« dachte Mrs. Alden. »Wie kann er das
nur auszusprechen wagen! Noch vor einem Jahr hätte er so etwas mir
gegenüber niemals in den Mund genommen; und jetzt rutscht es ihm
ganz harmlos heraus, er denkt nicht daran, sich zu entschuldigen,
es ist, als hätte er ›Spatz‹ gesagt. Er ist nicht mehr rein; diese
verdorbenen Männer haben seine Seele beschmutzt und seine Manieren
zugrunde gerichtet. Sein Vater war wenigstens noch einigermaßen
zurückhaltend; wenn er auch gern roh gewesen wäre, so wagte er es
doch nicht. In Beacon Street hatte er niemals ein undelikates Wort
gehört. Oliver ist mutiger, in dieser Beziehung schlägt er mir
nach; und wenn ein mutiger Mensch seine Grundsätze verliert, so
weiß man nicht, wo er noch enden wird. Das ist ein fürchterlicher
Gedanke.«

		Indessen sprach Harriet diesen fürchterlichen Gedanken vorläufig
nicht aus. Denn im geheimen scheute sie es doch, mit ihrem Sohn
Dispute anzufangen; durch Beweise oder noch mehr durch sein
Schweigen setzte er sie allzuoft ins Unrecht. Außerdem trug sie der
Schwung ihrer Phantasie jetzt schon wieder von diesen kritischen
Betrachtungen fort, und sie griff ein anderes von Olivers Worten
auf, das weniger gefährliche Gedankenverbindungen auslöste.

		»Keine Elendsviertel!« rief sie in einem Tone
niederschmetternder Empörung aus, in dem sie Übung hatte. »Ich habe
in Slough [bookmark: page410] überhaupt nichts anderes gesehen. Wenn
dieser Sumpf für englische Begriffe ein gesunder Ort ist, wie
müssen dann die andern sein? Was für eine langweilige Kleinstadt
außerdem, und wie lange muß man da zwischen lauter nassen, nebligen
Feldern und Wiesen herumfahren! Warum liegt zum Beispiel die Schule
dort so weit weg vom Bahnhof? Warum liegt sie nicht auf irgend
einem Hügel? Na, ich hatte meinen brennenden Ärger über die
Ungerechtigkeit von allem und jedem noch nicht überwunden, als wir
bei einem Haus ankamen, das von Efeu und Rosen und Blumenkästen
erdrückt wurde und wo ihr wohnen solltet; und da sitzt du also vor
den offenen Schubladen eines Schreibtischs, der über und über mit
Papieren bedeckt ist. ›Wo ist dein Vater?‹ Du sahst ganz blaß und
abgearbeitet aus und sagtest: ›Hast du denn meine Telegramme nicht
bekommen? Er ist vor fünf Tagen gestorben.‹ O Gott, mein armes Herz
war ganz betäubt vor Schreck! Die Telegramme waren natürlich in die
Irre gegangen, weil es ja das Hotel gar nicht mehr gab. Allerdings
war die traurige Nachricht im Grunde kein so fürchterlicher Schlag
für mich. Ich hatte das Schlimmste erwartet; besonders nachdem ich
schon an Bord so viel gelitten hatte, als ich richtig merkte, wie
schrecklich es ist, von Hause fort zu sein. Aber daß er schon
fünf Tage tot war! Zu denken, daß es mir nicht einmal
beschieden war, seinem Begräbnis beizuwohnen! Und wie schrecklich,
daß die Leiche nun exhumiert werden mußte, wo es vielleicht
schon zu spät zum Einbalsamieren war, und wo vor der Überführung
nach Amerika so viele Formalitäten und Schwierigkeiten zu erledigen
waren! Natürlich hatte ich mir immer vorgenommen, ihn in unserm
Bumsteadschen Erbbegräbnis in High Bluff beizusetzen, da er doch
sein Heim bei uns hatte und nun einmal zu unserer Familie gehörte;
und im Prinzip bin ich auch nicht gegen Verbrennung. Es ist nur ein
Aberglaube, zu denken, daß die Art der Bestattung irgend einen
Einfluß auf den Geist haben könnte; außerdem ist Feuerbestattung
auch hygienischer. Aber vielleicht war es auch dazu schon zu
spät – ein gräßlicher Gedanke! Jedenfalls gingen wir nun zur
Botschaft, um die Sache zu regeln, und nachdem man uns eine
Ewigkeit hatte warten lassen, als ob unsere Angelegenheit weiter
nicht wichtig wäre, [bookmark: page411] bekam ich den Botschafter überhaupt nicht zu
Gesicht, sondern nur einen übertrieben eleganten jungen Sekretär,
der mich kaum zu Wort kommen ließ, während ich doch fragen wollte,
ob es nicht besser wäre, direkt nach Washington zu telegraphieren –
denn ich kenne doch Theodor Roosevelt persönlich, obwohl es
ja bei der letzten Zusammenkunft der ›Töchter der Revolution‹ so
voll war, daß er sich vielleicht nicht ganz genau an mich erinnert.
Aber der Sekretär sagte, sie hätten mit diesen Dingen nichts zu
tun, ich müßte in einen ganz andern Stadtteil zum Generalkonsul
gehen. Endlich gab er mir eine Karte, auf der in großen Buchstaben
die Adresse des Konsulats stand, und führte mich höflich zur Türe,
obwohl er es ziemlich eilig zu haben schien. Und dann beim Konsul,
wo wir wieder fast eine halbe Stunde warten mußten, war der dicke,
gräßliche, kahlköpfige Mann im Geschäftszimmer ausgesprochen grob
und hat mich während unseres Gesprächs zweimal unterbrochen, um
jemand andern anzuhören, der dazwischen kam – dabei war meine
Angelegenheit doch höchst privater Natur und sehr schmerzlich – und
als er endlich begriffen hatte, ›was uns Verdruß machte‹ (so
drückte er sich aus), schellte er und ließ eine ältliche Person mit
einer Brille kommen. ›Dies hier ist Miß Riddle, die unserer
Transportabteilung für verstorbene amerikanische Bürger vorsteht‹,
sagte er, ›Miß Riddle wird Ihnen genauere Auskunft erteilen‹; und
tatsächlich nötigte er mich hinaus, ohne aufzustehen, so daß du mir
selbst die Tür öffnen mußtest. Was für Manieren! Und ich fand, daß
mich Miß Riddle in ihrem eigenen Büro ziemlich schief ansah, weil
ich nicht in Schwarz ging (wenn auch natürlich nicht in schreienden
Farben), sodaß ich ihr noch erklären mußte, daß ich Trauerkleidung
nicht billige, weil ich es für falsch halte, den Kummer zu
hätscheln und großzuziehen, statt sich hoffnungsvoll der nächsten
Pflicht zuzuwenden. Sie schien das schon früher mal gehört zu
haben; und ich fand, daß sie die paar Worte, die du sprachst,
aufmerksamer anhörte als alles, was ich gesagt hatte. Das kam bloß
davon, daß sie eine Frau war – obwohl sie gar nicht mehr jung war
und du doch wahrhaftig noch ein Junge bist. Man sollte für solche
Zwecke Männer anstellen, ein Mann hätte gewiß mehr
Verständnis für meine Gefühle gehabt. Im übrigen riet sie mir ja
entschieden, so [bookmark: page412] zu handeln, wie du es vorschlugst, und die
Leiche zu lassen, wo sie einmal war, sodaß ich mich also
entschließen mußte, mir das Grab anzuschauen. Und ich muß sagen,
der kleine Kirchhof schien wirklich ein stilles, poetisches
Fleckchen zu sein, zumal an dem Tage die Sonne noch etwas durchkam;
und daß er im Ausland liegt, hat vielleicht gerade etwas
Symbolisches. Dein Vater war ja ein Weltreisender und hing so wenig
an seiner eigentlichen Heimat. Auch war der Geistliche sehr
höflich. Ich merkte wohl, daß er Interesse an dir nahm; und als er
uns die kleine Kirchentür öffnete, blieb er mit solch
respektvollem, religiösem Gesichtsausdruck draußen stehen, als
wollte er uns in unsern heiligsten Gefühlen nicht stören – obgleich
wir natürlich nur herumgingen und den kleinen Raum ansahen und gar
nicht das Bedürfnis hatten, niederzuknien und zu beten. Ich glaube
fast, wie er da barhäuptig und die Hände auf dem Rücken draußen im
Friedhof stand, hat er im stillen für uns gebetet. – Nun also, ich
habe dir deinen Willen gelassen; und jetzt, wo dein Vater gestorben
ist, finde ich es nur natürlich, wenn du mit Liebe an ihn denkst
und alles so zu machen suchst, wie es sein Wunsch gewesen
wäre.«

		Damit blickte Mrs. Alden zum dritten Mal zum Himmel, der nun
nicht mehr so blau war wie vorher, und stellte fest, daß sie die
Bewegung des Schiffes schon fühle; sie fürchte, sie müsse sich
hinlegen und vor dem Lunch ein wenig ruhen, sie habe einen so
anstrengenden Morgen hinter sich.
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		Ja, sogar als es Zeit zum Lunch war, fühlte sich Mrs. Alden noch
zu müde, um sich hinunter in den überfüllten Speisesaal zu begeben.
Sie sagte, diese Reaktion komme von der plötzlichen Untätigkeit
nach so vielen schweren Tagen voller Kummer und Anstrengungen; sie
merke jetzt, wie sehr sie ihre Kraft überschätzt habe, und wie
nötig ihr vollkommene Ruhe sei. Die Stewardeß habe ihr
[bookmark: page413] eine
Tasse Bouillon gebracht, und das sei schon mehr als sie im
Augenblick möchte. Aber nein, deswegen brauche er doch nicht gleich
wegzulaufen. Nur ihre Nerven und ihre Verdauung seien angegriffen;
ihr Geist sei keineswegs ermüdet. Und hier sei ein Brief,
den sie doch nicht wegwerfen wolle, bevor er ihn gesehen habe. Denn
sicherlich sei er für Oliver mitgeschrieben worden. Sie habe ihn
uneröffnet unter den Geschäftsbriefen gefunden, unter die er wohl
zufällig geraten und dann übersehen worden sei. Und sie händigte
Oliver einen Umschlag ein, der mit buntem Seidenpapier gefüttert
war. Die Marke war französisch und der Poststempel Paris. Er kannte
die Handschrift; sie war groß und steil, fast wie gedruckt, etwas
unsicher und gezwungen und hatte verschiedene knabenhafte
Verzierungen. Der Brief war mehrere Seiten lang. Voller Interesse
setzte er sich sogleich ans Fenster, um ihn zu lesen.

		 

		5 Rue de Saint Simon

Paris, den 2. August

		Lieber Onkel Peter!

		Mama und ich hoffen beide, daß es Dir jetzt viel besser geht.
Sie fühlt sich auch nicht ganz wohl, sonst würde sie Dir noch
besonders schreiben, um Dir zu sagen, wie dankbar wir Dir beide
sind für all das Gute, das Du mir erwiesen hast. Sofort nachdem Mr.
Rawdon-Smith Deinen Brief mit dem Scheck für das südafrikanische
Kriegerdenkmal bekommen hatte, fing er an, wirklich sehr nett zu
mir zu werden und suchte gleich den Vorsteher und den Rektor auf,
und alle sind riesig erfreut, nicht nur über das Geld –
ça va sans dire – sondern auch über
das, was Du über Eton und die englischen Offiziere geäußert hast.
Sie sagen, sie hätten noch nie einen Amerikaner gekannt, der
England so gut versteht, und das bringt mir große Vorteile, denn es
ist schon ausgemacht, daß ich wenigstens noch für das nächste
Semester zurückkommen und auch ein besseres Zimmer haben soll.

		Und noch nie in meinem kurzen Leben war ich so angenehm
überrascht wie neulich, wo ich wie durch ein Wunder plötzlich die
Quittungen für jene zwei Rechnungen erhielt. Wie oft hatte ich sie
betrachtet, besonders den gähnenden weißen Fleck an der Stelle,
[bookmark: page414] wo
eigentlich hätte stehen sollen ›Dankend erhalten‹. Es war wirklich
überaus gütig von Dir, sie zu bezahlen, vielleicht ist Oliver auf
die Idee gekommen; aber wie lieb, daß Du eingewilligt hast, es zu
tun! Das nimmt mir eine Last von der Seele, und wenn ich im
Wintersemester ein neues Blatt in meinem Leben aufschlage – denn
das will ich wirklich – dann werde ich die Seite ganz rein
vorfinden. Das ist eine große Hilfe für mich. Ich danke Dir
tausendmal.

		Wie schade, daß Du krank wurdest, gerade als ich so sehr hoffte,
Ihr beide, Du und Oliver, würdet nach Paris kommen. Oliver sagte
zwar, er müsse sich die englischen Kathedralen ansehen, aber ich
hielt das gleich für Unsinn und fand, daß er Paris viel nötiger
braucht, um seine Erziehung zu vervollständigen. Es hätte mir Spaß
gemacht, ihn ganz épaté vor Napoleons
Grab stehen zu sehen, obgleich er wahrscheinlich versucht hätte,
seine Empfindungen zu verbergen und mir weiszumachen, daß es in
Great Falls ein Denkmal gäbe, das doppelt so groß und doppelt so
häßlich sei. Aber den Eiffelturm hätte er doch bewundern müssen,
weil der auch in Amerika hätte erbaut sein können, nur ist
er es leider nicht.

		Ich hoffe, daß alles nur aufgeschoben ist, und ich Dich bald
hier treffen werde, wenn Du auf der Durchreise nach der Schweiz
bist. Ich war ganz traurig, von Oliver Abschied nehmen zu müssen,
als er mich am Charing-Croß noch an den Zug brachte und mir solch
ein entzückendes Geschenk gab. Vielleicht weißt Du gar nichts
davon, es war nämlich seine eigene goldene Armbanduhr, die er
niemals getragen hat; er sagt, daß er sich aus solchen Sachen
nichts macht. Ich mache mir aber viel daraus, und Mama findet diese
Uhr auch besonders schön.

		Ich bin so glücklich darüber, daß Du nach Eton gekommen bist.
Nach allem, was wir zusammen erlebten, habe ich das Gefühl, als
hätte ich Oliver und Dich schon mein ganzes Leben lang gekannt.

		Dein Dich liebender und dankbarer Neffe

Mario.

		PS. Ich hoffe, Oliver hat sich das
Teetrinken nicht wieder abgewöhnt und kann nun schon zwei
Tassen bewältigen. Mit der Zeit wird er es auf drei bringen,
und wenn er ein alter Mann ist, auf vier ohne Zucker.

		 

		[bookmark: page415]
Während Oliver diesen Brief las, vergaß er plötzlich die
Anwesenheit seiner Mutter, die ihm gegenüber saß, vergaß das
Schiff, in dem sie unterwegs waren, vergaß seines Vaters Tod und
das Collegeleben, das vor ihm lag. Sein Gesichtsausdruck veränderte
sich; seine Gedanken weilten offenbar bei angenehmen Szenen und
glücklichen Erinnerungen. Lange, nachdem er ausgelesen hatte, lag
dieser Bann noch auf ihm, aber als er aufblickte und sah, wo er
sich befand, verschwand der heitere Ausdruck von seinem Antlitz. Er
hatte das Gefühl, als wehe ihn ein kalter, feuchter Luftzug aus der
Unterwelt an. Jede Hoffnung, jeder freundliche Ausblick, jeder
heimliche Trost war wieder entschwunden. Nichts blieb ihm als
Geduld, finstere Entschlossenheit, Arbeit und Schweigen.

		Seine Mutter, die diese Veränderung beobachtete, war tödlich
beleidigt. Sie handelte sofort gegen ihren neuerlichen Grundsatz,
sich in die Wünsche ihres Sohnes zu fügen und ihn im stillen gelten
zu lassen. Ihre unauslöschliche Feindseligkeit und Verzweiflung,
weil er ein selbständiges Wesen war und nicht nur ihr Abkömmling
und ein Teil ihrer selbst, brach nun mit um so größerer Gewalt
hervor.

		»Warum hast du dem kleinen Jungen so übertriebene Geschenke
gemacht? Ich kann mir denken, wie aalglatt und frühreif er ist;
ausländische Kinder sind das immer. Seine Mutter ist eine
berufsmäßige Schauspielerin oder wollte wenigstens eine werden; und
wie, glaubst du wohl, erzieht eine italienische Opernsängerin ihr
einziges krausköpfiges Äffchen von Kind? Wie einen dressierten
Pudel, als Tunichtgut natürlich! Warum hast du deinen kranken Vater
dazu überredet, die Schulden dieses Jungen zu bezahlen und seine
Verschwendungssucht zu unterstützen, wo du doch weißt, daß dieser
Mario keinen Pfennig Geld hat und sich an die strikteste
Sparsamkeit gewöhnen soll? Ohne Zweifel hat er zuerst dich dazu
überredet. Ich vermute, er hat dich amüsiert und dir geschmeichelt
und wahrscheinlich in einem fort gebettelt wie diese zerlumpten
Schlingel in europäischen Städten, die einen Purzelbaum schlagen
und dann einen Penny dafür verlangen. Nur weil es dir Vergnügen
machte, seinen Kunststückchen zuzuschauen, und du ganz fasziniert
von ihnen warst, hast du deinen armen Vater [bookmark: page416] ruhig in diesem
schrecklichen Sumpf gelassen, in dem er zugrunde gehen mußte.«

		Oliver faltete den Brief zusammen, tat ihn wieder in den
Umschlag, steckte ihn in die Tasche und knöpfte ganz mechanisch den
Anzug darüber zu. Er war immer geneigt, die ungerechten und
sinnlosen Tiraden seiner Mutter widerspruchslos vorüberrauschen zu
lassen, wenn es zu billig war, sie richtigzustellen; dabei merkte
er sich sogar noch gewisse, meist unbedeutende Punkte, in denen sie
recht haben mochte. Es war eine häßliche Entstellung der Tatsachen,
zu behaupten, er habe seinen Vater Marios wegen in Eton
festgehalten. Sie waren in Windsor geblieben, weil sie nicht weiter
konnten; und nach zehn Tagen war Semesterschluß, und Mario reiste
nach Paris ab. Dann und nicht früher waren sie auf den Rat des
Arztes hin von Castle Hill (das man wirklich nicht als Sumpf
bezeichnen konnte) nach Eton übergesiedelt und hatten dort
friedlich und bequem gelebt, bis seine Mutter sie zu überfallen
drohte.

		Aber als sie nun sagte, er habe seinen Vater zugrunde gehen
lassen, traf dieser blind abgegebene Schluß zurückprallend in den
Mittelpunkt von Olivers Gewissen. Im vorigen Jahre hatte er einer
Versuchung widerstanden; er hatte die ungeheure Verlockung
überwunden, die vom Meer, von der Jacht, von Lord Jim ausging, und
er war noch heute stolz auf diesen Entschluß. Doch jetzt, wo es
aussah, als sei ihm die gleiche Wahl gelassen worden und er habe
wiederum standgehalten, lag der Fall ganz anders, dem ersten
geradezu entgegengesetzt; denn diesmal war keine Versuchung und
Verlockung vorhanden gewesen, nur eine kühle Entscheidung zwischen
zwei Pfaden, von denen keiner besondere Anziehungskraft hatte. Der
schwierigere Weg wäre in Wirklichkeit nun der gewesen, seine Pläne
zu ändern und seine Mutter zu besiegen, seine provinziellen
Bedenken aufzugeben, sein Geleise zu verlassen und sich in den
Strudel der großen Welt zu stürzen, zumal er ja ausreichende
Befähigung zum Schwimmen besaß. Doch sein Mut hatte versagt, und
nun ließen ihn seine puritanischen Skrupel fürchten, daß der
leichtere Weg der falsche gewesen sein möchte. Hätte sich sein
Vater wohl umgebracht, wenn er, Oliver, den kühneren Entschluß
gefaßt [bookmark: page417]
hätte? Nein, sicherlich hätte ihn das zu neuem Leben erweckt, und
Vater und Sohn hätten sich vielleicht so vergnügt wie zwei Jungen,
die die Schule schwänzen, auf Reisen nach Neapel, Griechenland oder
Ägypten begeben können. Wenn also in Wahrheit Oliver seinen Vater
hatte zugrunde gehen lassen, dann nicht aus den Gründen, die seine
Mutter ihm unterschob, sondern gerade weil er sich als unfähig
erwiesen hatte, ihren Einfluß abzuschütteln und auf die
Meinung der Welt zu pfeifen.

		Alles das ruhte unausgesprochen und vorläufig unaussprechbar auf
dem Grunde von Olivers Gewissen. Er war von Natur wenig dazu
geneigt, Fehler an sich selbst zu finden; manchmal fühlte er seine
Grenzen und ärgerte sich über sie, aber im ganzen war er seiner
unantastbaren Integrität sicher und brauchte sich nicht zu tadeln,
wenn er beim Versuch, das Rechte zu tun, bisweilen einen Irrtum
beging. Auf alle Fälle war es zu spät, die Vergangenheit zu ändern;
und er wandte sich entschlossen andern Dingen zu, die sich auf
seine Zukunft bezogen.

		»Was die Unterstützung Mario van de Weyers angeht«, begann er so
ruhig, als bespreche er ganz ohne schmerzlichen Anteil des Herzens
eine rein ökonomische Maßnahme, »so hatte mich Vater darum gebeten,
herauszubringen, ob Mario nicht irgendwelche kleinen Schulden
hätte, die wir für ihn erledigen könnten. Mir wäre es nie in
den Sinn gekommen, daß ein Schuljunge Rechnungen in Geschäften
anstehen lassen oder sonst Schulden machen könnte. Aber Mario
erklärte, er habe bloß zwei unbezahlte Konten, das eine beim
Schneider, das andere in einem Sockengeschäft; und als er mir
sagte, wie hoch diese Sockenrechnung war, traute ich meinen Ohren
nicht. So schön seine Socken auch sein mochten, so konnte er doch
in seinem kurzen Leben nicht derartig viel Geld dafür ausgegeben
haben. Da hättest du sehen sollen, wie er lachte. In Eton ist, wie
er mir dann auseinandersetzte, ein ›Sockenladen‹ nicht ein
Herrenmodengeschäft, sondern eine Konditorei; und das erklärte die
Sache freilich, denn sicherlich gerät man leicht in die Versuchung,
ein Stück Kuchen zu essen, besonders wenn man vielleicht keine Zeit
zum Frühstück hat oder ein anderer Junge es einem wegschnappt. Die
Tatsache, daß er hier in Schulden geraten war, [bookmark: page418] bedeutete also keine
besondere Schlechtigkeit oder Verschwendung; und Vater meinte auch,
die Familie hätte sich Vannys Mutter gegenüber großzügiger benehmen
können. Sie bekommt nur dieselbe kleine Rente, die ihr Mann als
Kunststudent in Paris hatte, und obwohl Tante Caroline Vannys
Ausgaben auf der Schule bezahlt, hat er doch für Eton nicht genug
Taschengeld im Vergleich zu dem Lebensstil der andern Jungen dort.
Das ist eine Schande, denn es könnte ihn verbittern, immer so im
Druck zu sein, und so hätte der Zweck, den sein Vater im Auge
gehabt hat, als er ihn gerade nach Eton schicken wollte, völlig
verfehlt werden können. Aber es hat ihn gar nicht verbittert; es
hat ihn im Gegenteil besonders humorvoll und uneigennützig gemacht.
Trotzdem, meinte Vater, wolle er ihnen in Zukunft etwas zukommen
lassen – alljährlich zu Weihnachten tausend Dollar; nun werden
wir das natürlich tun müssen.«

		»So? Wir werden das auf keinen Fall tun. Man kann eine
Menge armer Leute unterstützen, die es wirklich verdienen, ohne daß
man deswegen gleich riesige Summen an ausländische Speichellecker
und Schmarotzer zu verschleudern braucht. Wenn sich das Testament
noch findet, so wie sich dieser Brief gefunden hat – ich hatte ja
noch nicht Zeit und Ruhe genug, um alle Dokumente richtig
durchzusehen – werden sie keinen Cent kriegen. Aber selbst wenn wir
das Schlimmste annehmen, daß der letzte Wille wirklich verbrannt
oder gestohlen worden ist, gleichviel von wem, dann werden deine
Freunde doch immerhin drei Jahre auf ihr Weihnachtsgeschenk warten
müssen. In den nächsten drei Jahren werde ich als dein Vormund
deine Interessen wahren. Und drei Jahre sind für Bettler eine lange
Zeit, wenn sie die leere Hand ausstrecken müssen. In ein paar
Monaten werden sie es satt haben, dir nette Briefe zu schreiben.
Sie werden dich vergessen haben, und du wirst sie hoffentlich auch
vergessen. Solche Leute leben leichtsinnig und gedankenlos. Alle
paar Monate finden sie neue Freunde und Gönner.«

		»Richtig«, erwiderte Oliver, und dachte mit einem halben Lächeln
an seine verborgenen Waffen, »ich hätte allerdings nicht von
uns sprechen sollen. Natürlich gehen diese jährlichen
tausend Dollar nur auf meine Rechnung. Und doch werden meine
Freunde nicht [bookmark: page419] zu warten brauchen. Sie werden ihr Geschenk
schon dieses Jahr zu Weihnachten bekommen.«

		»Und woher willst du das Geld nehmen?«

		»Pumpen!«

		Mrs. Alden öffnete den Mund und machte eine Bewegung, als wollte
sie ihre Hände gen Himmel erheben. Aber sie unterdrückte diesen
Trieb noch rechtzeitig. Es war verkehrt, Gesten zu machen, mochten
sie auch noch so natürlich sein. So zuckte sie bloß zusammen und
blieb sprachlos; doch in ihrer Phantasie malte sie sich schon
lebhaft aus, wie ihr Sohn im Alter von achtzehn Jahren in die Hände
von Wucherern geraten und – da es Minderjährigen nicht gestattet
war, Geld aufzunehmen – zum Verbrecher werden würde, der
hemmungslos sein Vermögen verschwendete, bevor es ihm noch gehörte.
Ihr Stillschweigen, ihre entsetzten Augen, ihr verzerrtes Gesicht
ließen Oliver deutlich genug erkennen, woran sie dachte.

		»Ich werde nicht nötig haben, deshalb zum Juden zu gehen. Vater
hat das alles schon geregelt. Er wußte, daß du dich in den
verschiedenen Fällen, wo ich Gebrauch von meinem Geld machen
möchte, ablehnend verhalten würdest. Deswegen hat er ja gerade sein
Testament verbrannt. Er wollte mir die Möglichkeit geben, mir in
voller Freiheit meinen eigenen Weg und meine eigenen Freunde zu
suchen. Ich will nicht all mein Geld für mich allein verwenden. Ich
bin nur ein Treuhänder. Und hier habe ich sofort Gelegenheit,
jemandem eine Freundlichkeit zu erweisen. Vater meinte, die armen
Reichen hätten es oft schwerer als die reichen Armen; und für den
Fall, daß du mich nicht ermächtigen würdest, Geld abzuheben, hat er
mir schon genau gesagt, was ich tun soll: nämlich den Vetter Caleb
Wetherbee bitten, es mir vorzustrecken. Er wird wahrscheinlich zum
Nachlaßverwalter ernannt, denn Onkel Nathaniel ist zu alt dazu. Auf
alle Fälle erklärte sich Vetter Caleb sofort einverstanden – Vater
hatte schon mit ihm darüber gesprochen – und er nannte mir noch ein
paar Freunde, an die ich mich wenden könnte. Und glaube nicht, daß
ich mich ruinieren werde! Ich werde jedes Jahr noch große Beträge
zurücklegen und du ebenso, denn Vater war viel reicher, als wir
wußten. Sobald ich volljährig bin, [bookmark: page420] soll ich alles mit sechs Prozent
Zinsen wiedergeben; aber Vetter Caleb wird die Zinsen zurückweisen,
denn er ist ein Schüler von Aristoteles und Thomas von Aquino und
verurteilt deshalb jeden Wucher; und wenn er die Zinsen nicht
nehmen will, soll ich sie ihm in Form eines Geschenks für sein
Kloster zurückerstatten – etwa ein religiöses Gemälde eines alten
Meisters kopieren lassen oder irgend etwas in dieser Art. Du
siehst, alles ist schon im voraus geordnet, und so könntest du
ebensogut alle Komplikationen vermeiden und mir zu Weihnachten die
tausend Dollar zur Verfügung stellen.«

		Dieser kühle, ausgeklügelte Angriff ließ keine Entgegnung zu.
Mrs. Alden hatte das Gefühl, daß alle ihre Positionen im Sturm
genommen waren. Und doch kam sie nicht in Verlegenheit. Menschen,
die nicht im Lichte der Vernunft leben, die niemals beobachten,
sondern nur kraft der blinden Tätigkeit ihres Gehirns weiterdenken,
können sich stets der Notwendigkeit entziehen, ein Unrecht oder
eine Niederlage einzugestehen. Werden sie durch eine unbequeme
Tatsache gebremst oder einwandfrei widerlegt, so geben sie einfach
den bisherigen Zug ihrer Ideenassoziationen auf und folgen einem
andern. Besonders einer Frau stehen Seitenpfade im Überfluß zur
Verfügung. Sie kann ja stets den Gesprächsgegenstand wechseln. Wenn
sie jung ist, verfällt sie vielleicht plötzlich in scherzhaften,
spielerischen oder zärtlichen Ton. In reiferem Alter kann sie
einfach kraft ihres persönlichen Übergewichts bei ihren
Schlußfolgerungen verharren; oder sie wird sarkastisch und
spöttisch; oder sie fühlt sich etwa plötzlich nicht wohl.

		»Ach Gott«, stöhnte Mrs. Alden, »ich kann diese dumme Sache
jetzt wirklich nicht weiter besprechen. Mein Kopf streikt. Klingele
bitte der Stewardeß und versuche doch, das Fenster etwas weiter
aufzumachen. Frische Luft wird mir gut tun.«

		Aber bald mußte das Fenster wieder halb geschlossen werden, denn
es zog stark. Mrs. Alden sprach die Befürchtung aus, ihre Kabinen
lägen womöglich doch auf der falschen Seite des Schiffs. Wie sollte
sie das vorher wissen, wenn man nicht so viel Anstand hatte, es ihr
mitzuteilen? Die blöde Stewardeß wußte auch nichts Besseres, als
ihr vorzuschlagen, sie möge sich an Deck begeben. Es [bookmark: page421] sei ein
schöner Nachmittag und die Küste von Cornwall gerade in Sicht.

		Zwei Stühle standen für sie auf der andern Seite bereit, gerade
gegenüber der Tür, in der geschütztesten Ecke des ganzen Schiffs.
Mrs. Alden entschloß sich also, es wenigstens einmal damit zu
versuchen. War sie wohl auch warm genug angezogen? Welcher Stuhl
war wohl der bessere? In dem rechten würde sie mehr in der Sonne
sitzen, aber nein, im linken würde sie die Zugluft weniger spüren.
Oliver wickelte sie in zwei Decken ein und befestigte das kleine
rote Kissen von ihrem Sofa zu Hause am Rücken des Liegestuhls. Sie
schickte ihn nach ihrem Riechsalz in die Kabine zurück, mit
zitternder Stimme und verzagter Miene, als wollte sie sagen: »Es
tut mir leid, dir Mühe zu machen – ich mache sonst nie jemandem
Mühe – wie konnte ich so etwas Wichtiges auch nur vergessen – ich
vergesse doch sonst nie etwas – das kommt von den vielen Sorgen,
die du mir bereitest!« Er erwies seiner Mutter stets alle
Aufmerksamkeiten, die nach seinem Höflichkeitsbegriff jeder Dame
zukamen. Er war niemals nachlässiger gegen sie, weil sie seine
Mutter war, aber auch niemals besorgter um sie. Es war keine
persönliche Angelegenheit für ihn, es war nur seine Pflicht der
Mitwelt gegenüber. Diese Pflicht schien im Augenblick darin zu
bestehen, daß er sich wenigstens ein paar Minuten zu ihr setzte und
sich ihre Reden anhörte. Denn jetzt hatte die Unterbrechung ihren
Zweck erfüllt, und sie schien geneigt, die Feindseligkeiten von
einer andern Seite her wieder aufzunehmen.

		»Richtig«, fing sie an, als wollte sie etwas Sonderbares und
Interessantes erzählen, »ich hatte ja die kostbare Armbanduhr ganz
vergessen, die Mr. Wetherbee dir im letzten Jahr geschenkt hat.
Merkwürdig von ihm, kein Mensch hatte ihn darum gebeten! Es wundert
mich nicht, daß du dich nicht entschließen konntest, einen
derartigen Schmuckgegenstand zu tragen, der für einen Schuljungen
äußerst ungeeignet ist. Nun ist die Uhr also in den Besitz eines
andern Schuljungen übergegangen, der solche Bedenken nicht hat.
Vermutlich trägt er sein Haar parfümiert und künstlich gelockt.
Letitia sagt, daß alle jungen Italiener das tun, sie [bookmark: page422] sind so
feminin. Aber bei einem Waisenjungen ist es besonders schlimm.«

		Feminin! Oliver mußte unwillkürlich über diese Idee lachen, die
den Tatsachen so völlig widersprach. Doch verstand er, worauf seine
Mutter hinaus wollte, und sagte: »Im ersten Augenblick befremdete
Mario mich wirklich, er kam mir eingebildet, oberflächlich und
etwas stutzerhaft vor. Aber er ist ganz und gar kein Kind mehr, er
ist zwar schmächtig, aber stark und fast so groß wie ich; er muß
sich schon rasieren, was ich noch nicht brauche, obgleich ich
anderthalb Jahre älter bin als er. Was bei ihm anfangs wie
Aufschneiderei wirken mag, ist echter Mut – du kannst dir seine
untadelige Tapferkeit, Heiterkeit und Eleganz kaum vorstellen. Das
liegt wohl zum Teil an dem Stil der ganzen Schule; und doch ist er
nicht wie die andern Eton-Jungen. Er betet seine Mutter an; seine
tieferen Erkenntnisse verdankt er ihr und ihren geistreichen
Pariser Bekannten. Unglaublich viel Weltklugheit hat er, aber er
lacht über alles so vergnügt, daß sein Wissen nicht unpassend
wirkt. Ich habe noch nie jemanden mit solcher
Selbstverständlichkeit so viel Gescheites und Amüsantes sagen
hören. Dabei will er nicht etwa witzig sein, er läßt nur seiner
übersprudelnden Phantasie freien Lauf. Zu alledem benahm sich Vanny
– was ich nie erwartet hätte – ganz großartig in dem schrecklichen
Augenblick, als Vater während des Tees und vor den Augen dieses
brutalen Kerls von Hausvorstand halb bewußtlos wurde. Er tat, als
ob sich so etwas alle Tage ereignete; half mir, Vater aus dem Hause
zu bringen, beschaffte einen Wagen, einen Arzt und eine Pflegerin,
ohne einen Augenblick an sich selbst, den Hausvorstand oder Eton zu
denken und ohne die Redereien der Leute zu fürchten. Überlege dir,
was es für mich bedeutet hat, in dieser Lage an dem fremden Ort
einen Freund zu finden, der sich mit allem auskannte und so
dienstbereit und tatkräftig und herzlich war.«

		»Ein liebevoller Freund, den du vor diesem Tage noch nie gesehen
hattest!«

		»Ich weiß; gerade das macht es ja um so wundervoller. Allerdings
waren wir Vettern.«

		»Du glaubst, das kam von dem gemeinsamen Blut? Ich fürchte,
[bookmark: page423] es kam
von deinem Geld. Er hielt euch dort fest, damit ihr seine Schulden
bezahlen und eine Menge Geld für dieses völlig überflüssige und
häßliche Kriegerdenkmal stiften solltet, kurz, um diese
snobistischen Leute dazu zu bringen, daß sie ihn dabehielten und
wie den Sohn eines Millionärs behandelten. Dann hast du, nur um mit
ihm nach London zu fahren und ihm dieses alberne Schmuckstück zu
schenken, deinen kranken Vater verlassen, der während deiner
Abwesenheit hätte sterben können.«

		»O nein. Vater ging es damals fast schon wieder gut, er schlief
und ruhte meistens, und die Pflegerin war bei ihm. Die Schüler
reisen immer frühmorgens in die Ferien ab. Ich war zum Lunch wieder
zurück, und wir machten am Nachmittag unsere Spazierfahrt wie
gewöhnlich.«

		»Warum bist du überhaupt nach London gefahren – diese
schreckliche Reise! – bloß, um den Jungen zur Bahn zu bringen? Wie
feierlich!«

		»Ich spreche nicht gern mit dir über diese Dinge, Mutter. Sie
interessieren dich ja doch nicht. Aber du zwingst mich dazu. Warum
vertraust du nicht auf mein richtiges Gefühl und läßt mich nicht
meine eigenen Wege gehen? Nun, es war so: Vanny hatte mich ja auch
einmal nach London begleitet, an dem Tage, als Vater krank wurde;
er war nur mitgegangen, um mir zu helfen, mich aufzuheitern und
mich nicht allein zu lassen. Er hat mir die Hälfte der ganzen
Plackerei abgenommen; ja, wie wir zum Zug liefen, Wagen nahmen,
Sachen packten, zurücksausten, das war mit ihm zusammen beinahe ein
Vergnügen.«

		»Aber du hast alles bezahlt.«

		»Natürlich habe ich alles bezahlt – nur seine Güte nicht. Güte
kann man nicht bezahlen. Und was, glaubst du, hat er dafür
geerntet, was stand ihm, wie er wußte, als Belohnung bevor? Er ist
gestraft worden, weil er mir zu Hilfe kam, verhauen,
verdroschen worden, oder wie sie es sonst nennen mögen; er
ist wirklich geschlagen worden, weil er gegen ihre lächerlichen
Regeln verstoßen hatte, oder vielmehr – denn die Regeln an sich
mögen richtig sein – weil die Menschen zu dumm und dickschädelig
und herrschsüchtig sind, um einzusehen, wann man gegen eine
Vorschrift verstoßen [bookmark: page424] muß. Er wurde geschlagen – stell dir vor!
Wenn man mich je geschlagen hätte! Und er wußte im voraus genau,
daß er Prügel bekommen würde, und nahm alles um meinetwillen
mit unbekümmerter Heiterkeit auf sich. Und als ich es zufällig
erfuhr, weil einer seiner Freunde davon sprach und sagte, es sei
eine verfl... eine große Gemeinheit gewesen – er hatte mir
natürlich kein Wort davon erzählt – und als ich ihm sagte, wie
schrecklich, wie furchtbar leid mir das täte, lachte er nur und
meinte, sie würden doch immer für irgend etwas verhauen, es sei
keine größere Schande, als wenn man in den Regen käme oder sich
einen Zahn ziehen ließe. Schulmeister wären nur wie der Regen, der
auf einen niedergeht, oder wie der Zahnarzt, der einem ein Loch
bohrt. So etwas sei unangenehm, aber unwichtig. Niemand kümmere
sich im Ernst darum, was die Lehrer sagten oder täten, im Grunde
nicht einmal sie selbst. Sie seien nichts als Papageien in
Amtsgewändern und hätten ihre sittlichen Grundsätze entweder von
den Jungen oder noch aus ihrer eigenen Jugend. Die Schüler seien
meistens besser und moderner als die Lehrer und hätten ihren
besonderen Ehrenkodex, der allein eine Rolle spiele. Der Präside,
der die Prügel austeile, sei ein famoser Kerl und tue nur, was er
müsse, auch haue er niemals fest zu. Es sei mehr wie eine
feierliche Kirchenbuße – abgesehen von dem Körperteil, der dabei
entblößt werden müsse. Und Vanny meinte, selbst dieser ekelhafte
Mr. Rawdon-Smith, sein Hausvorstand, der an der Sache schuld war,
sei nur etwas zu sehr von sich selbst eingenommen – das müßten
schließlich alle Lehrer sein – und würde in einer schwierigen Lage
gleich aufgeregt und anmaßend, auch schon deshalb, weil er zu viele
Dinge im Kopf habe und sein Haus nicht in sehr gutem Rufe stehe.
Der alte Knabe habe es so schwer wie ein Schleppdampfer; in einem
fort ziehe er mit aller Macht und quäle sich ab und komme doch nie
recht vorwärts.

		Außerdem sagte Vanny noch – aber das will ich dir nicht
erzählen, oder vielleicht besser doch – daß es mit dem Verhauen für
die Jungen so wäre wie für die Frauen, wenn sie Kinder kriegten.
Beim erstem Mal sei es schrecklich, weil man bei jedem Schlag schon
Angst vor dem nächsten habe; doch später hätte man, obwohl es genau
so weh täte, keine Angst mehr; man wüßte schon, es [bookmark: page425] würde bald wieder alles
in Ordnung sein, und man sei darauf vorbereitet, daß die Sache sich
beliebig oft wiederhole.«

		Oliver ahnte nicht, wie sehr diese Worte seine Mutter angingen.
Sie hatte nach seiner Geburt dafür gesorgt, daß sie kein weiteres
Kind mehr bekam. Aber da sie sich für ein überlegenes Wesen hielt,
war sie weit davon entfernt zu argwöhnen, daß bei ihr selbst und in
ihrer eigenen Familie der Quell der Sittlichkeit und der Vernunft
am Versiegen sein könnte. Sie hatte den blinden körperlichen Mut
eingebüßt, der allen Tieren natürlich ist, und der die Welt in Gang
hält. So beschränkte sie sich auf die Feststellung, daß Oliver
wiederum das gefährliche Thema des Kindbetts berührte und
ihr damit den bündigen Beweis lieferte für die Vermutung, daß er
die grobe Ausdrucksweise seiner ausländischen Freunde nachahme.

		»Ich bin ganz deiner Ansicht«, bemerkte sie, »daß diese
mittelalterlichen Schulen grausam sind und den Charakter
entwürdigen. Ihre besten Schüler gehen auf Fuchsjagden oder zur
Armee, ich habe sogar gehört, daß manche Engländer sich nicht
schämen, zuzugeben, daß sie schon einmal im Gefängnis waren. Ich
fürchte, alle Schulen wirken verrohend, und deswegen bedauerte ich
damals sogar schon, dich in die Schule von Great Falls schicken zu
müssen, obwohl sie eine der besten und anständigsten ist, die es
gibt, und Fräulein und ich den schlechten Einflüssen, denen du
unter Umständen dort ausgesetzt warst, entgegenarbeiten konnten.
Nichts ist demoralisierender, als unter Regeln zu leben, die man
gewohnheitsmäßig bricht, und auf deren Übertretung man noch stolz
ist. Wie kann man unter einem solchen System bewahrt bleiben vor
Lüge, Heuchelei, Betrug und Zynismus? Das alles lernt dieser
nichtsnutzige junge Mario nur zu gut. Du siehst, wie listig er
darauf ausging, deinen armen Vater und dich zu amüsieren, sich bei
euch einzuschmeicheln und sich beim ersten Mal gleich recht
übersprudelnd und liebenswürdig zu zeigen, alles nur wegen des
Geldes. Freilich ist ihm seine Mutter mit gutem Beispiel
vorangegangen. Diese Leute heiraten ja sogar nur des Geldes wegen«
– es war nämlich Mrs. Aldens Überzeugung, daß sie selbst nicht des
Geldes wegen geheiratet hatte, sondern nur um der Überzeugung
willen, daß die Ehe ein höheres, normaleres, selbstloseres Leben
darstelle. [bookmark: page426] »Und wenn diese Menschen schon aus
materiellen Gründen heiraten, warum sollten sie sich dann nicht aus
den gleichen Gründen ihren entfernten Verwandten angenehm machen?
Nimmst du an, ein leichtsinniges, verwöhntes Kind könnte einen
kranken alten Mann wie deinen Vater wirklich lieben? Bildest
du dir ein, Mario hätte eine plötzliche grundlose Vorliebe zu dir
gefaßt, wie du zu ihm? Der ist nicht so dumm. Was sollte ihm auch
an dir gefallen? Er will dein Geld, und er wird's bekommen.«

		Oliver war schneeweiß vor Wut. Doch da die Wut nicht zu den
Gefühlen gehörte, deren er sich fähig glaubte, oder die er in
Worten ausdrücken wollte, erhob er sich nur von seinem Deckstuhl –
der ihn an sich schon geärgert hatte, weil er für seinen Geschmack
zu bequem war – steckte beide Hände in die Hosentaschen und suchte
zwischen den Rettungsbooten und den andern Hindernissen an Deck
nach einem Fleck, wo er das Schiff im Rücken und nichts als Himmel
und Meer vor sich hätte. Beides sah in diesem Augenblick trüb und
bleiern aus, und doch war es hoch über die Niedrigkeit, Kleinheit
und nagende Selbstsucht des Menschengeschlechts erhaben. Schon
durch diesen Anblick vermochte man sich geistig zu befreien und
konnte von den Wunden genesen, die man sich freiwillig hatte
schlagen lassen.

		Mrs. Alden fühlte, wie der Abgrund, der unüberbrückbare Abgrund,
der zwischen ihrem Sohn und ihr selbst klaffte, sich unablässig
erweiterte. Sie wünschte ihn gar nicht zu überbrücken; einmal war
das unmöglich, und dann empfand sie auch eine eigenartige
Befriedigung über die ganze Tragödie. Sie hatte nichts
zurückzunehmen, sie hatte in allem recht gehabt.

		Plötzlich kam Oliver wieder und nahm schweigend seine Bücher und
seine Decke vom Stuhl weg, offenbar in der Absicht, hier nicht
länger zu bleiben.

		»Ich merke«, sagte Mrs. Alden, »daß ich dich unglücklich mache
und dich dahin bringe, deine eigene Mutter zu hassen. Aber es ist
meine Pflicht, dich zu warnen. Du willst doch nicht in einem
Narrenparadies leben – es würde auch nicht lange ein Paradies für
dich bleiben! Du willst doch den Tatsachen ins Gesicht sehen, nicht
wahr? – auch in Fällen, wo sie unangenehm sind. Und [bookmark: page427] wenn du dich einmal an
sie gewöhnt hast, wirst du froh darüber sein, daß du ihnen ins
Gesicht gesehen hast, und mir dafür danken, daß ich sie dir gezeigt
habe.«

		»O ja, ich will allerdings den Tatsachen ins Auge sehen, und ich
tue es auch«, sagte Oliver, sich seiner Mutter voll zuwendend, mit
einer Härte, von der er überzeugt war, daß sie nicht aus Zorn
geboren wurde, sondern vielmehr aus der überlegenen Einsicht in
diese Tatsachen, die er besser als sie verstand und überschaute.
»Ich muß tun, was ich für recht halte, doch werde ich deine Warnung
nicht vergessen, und du brauchst sie daher nicht zu
wiederholen. – Ich komme in einer Stunde, um nachzusehen, ob du
etwas nötig hast.«

		Während er drunten in seiner Kabine ein Buch in seine
Manteltasche steckte und eine gestrickte Weste anzog, um sich gegen
den kalten Wind zu schützen, fand er an dem Widerhall dieser seiner
Worte – »du brauchst sie nicht zu wiederholen« – großes
Wohlgefallen. Gerade weil sie trotzig und ungezogen waren, tat es
ihm wohl, sie ausgesprochen zu haben. Das war keine müßige
Frechheit, sondern eine gewichtige Warnung von seiner Seite. Lieber
wollte er von seinen Freunden ausgenutzt werden als sich in die
Sklaverei seiner Feinde begeben. Er durfte sich in jedem Fall nur
mit seinem eigenen Gewissen, nur mit seiner eigenen Vernunft
verbinden. Auf diesem festen Grunde fußend fürchtete er die Zukunft
nicht – mochte man sie nun ein Narrenparadies oder eine tugendhafte
Hölle nennen.
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		Auf der Luvseite des Decks war es zu windig zum Lesen, auf der
Leeseite waren zu viele Menschen. Wenn Oliver schon nicht bei
seiner Mutter saß, dann konnte er sich auch nicht einfach am andern
Ende derselben Reihe niederlassen, zwischen lauter schwatzenden
alten Damen, die Bouillon tranken, und jungen Mädchen, die an
Äpfeln und Süßigkeiten knabberten. Er wollte das Gefühl haben,
[bookmark: page428]
wirklich an Bord eines Schiffes auf hoher See zu sein und nicht in
einem überfüllten Hotel.

		Unbefriedigt und suchend gelangte er schließlich aufs
Achterdeck, wo sich die Passagiere der zweiten Klasse aufhielten.
Ein gelegentlicher Eindringling aus der ersten Klasse wurde hier
geduldet, während es den Reisenden der zweiten Klasse streng
verboten war, die andern Decks zu betreten. Auf diese Weise setzte
sich hier die Ordnung der Natur gegen das unwesentliche Phänomen
des Fortschritts durch. Höhere Wesen konnten herabsinken, denn sie
trugen die Fähigkeiten der niedrigeren in sich; doch niedrige Wesen
konnten nicht aufsteigen, denn die Fähigkeiten der höheren blieben
ihnen versagt.

		Oliver überließ sich gern dem Gefühl, daß in ihm alle niedrigen
Fähigkeiten des Menschen enthalten und entwickelt waren, obwohl er
fortwährend nur dabei war, die höheren auszubilden, und so weder
Zeit noch Gelegenheit fand, sich mit den andern zu befassen. Doch
wäre es erfreulich und gesund gewesen, auch sie zu üben. Er stellte
sich gern vor, wie es wäre, wenn er einmal zur Lebensform des
Urmenschen oder des einsamen Jägers oder sogar zu dem Animalischen
und Triebhaften, das in seiner Menschennatur schlummerte,
zurückkehren könnte; ja, es würde eine ungeheure Erleichterung,
eine endgültige Heimkehr bedeuten, von sich loszukommen, um wieder
ganz von der Wucht und Wirkungskraft des bloßen Stoffes
verschlungen zu werden. Das Einzeldasein war eine verwickelte
Mühsal, eine Bürde, eine Pose. Allerdings mußte man die Regeln auf
sich nehmen, wenn man mitspielen wollte; doch wozu das ganze Spiel,
wozu die Regeln? Warum überhaupt mitspielen? Es schienen zwei
Wesen, zwei Naturen in ihm zu leben; ein reines Geistwesen, das
jedes Spiel spielen und in jedem Tier Wohnung nehmen konnte, und
ein Menschenwesen männlichen Geschlechts, das dem amerikanischen
zwanzigsten Jahrhundert angehörte und Oliver Alden hieß. Er war an
sich zufrieden, diese Person darzustellen und ihre Rolle
durchzuführen. Selbst wenn er mit Hilfe irgend einer Magie den
schöpferischen Umständen, die ihn zu dieser Person gemacht hatten,
entrinnen könnte, würde sein reiner Geist nur wieder von andern
äußeren Umständen eingefangen [bookmark: page429] werden und aus einer andern Maske heraus
reden; und damit war nichts zu seinem Vorteil geändert. Wichtig war
nur, daß man nicht allzu blind diese eine Person verkörperte, ohne
im geringsten nach rechts oder links zu schauen. Schließlich blieb
der allumfassende Geist ja doch das wahre Selbst.

		Zweiter Klasse fahren (oder in England dritter) bedeutete schon
eine leise Wendung in die Richtung des Allumfassenden. Es lag etwas
Warmes, Lustiges und Allgemein-Menschliches darin. Oliver erinnerte
sich der Antwort, die ihm sein Vater auf die Frage, ob er Jim
Darnley für einen Gentleman halte, gegeben hatte: »Wenn Jim in der
Gesellschaft von Gentlemen ist, benimmt er sich wie ein Gentleman,
ist er mit einfachen Leuten zusammen, wird er wie sie. Er hat
einfache Menschen gern, genau wie ich.« – »Halt, erlaube«, hatte da
Oliver eingeworfen. » Du bist in der Gesellschaft einfacher
Leute noch mehr Gentleman als sonst. Du bist dann sehr gütig, sehr
schlicht, sehr freundlich, und dann werden sie für den
Augenblick so wie du, nicht du wirst wie sie. Bei Jim ist es
doch gerade umgekehrt.«

		Darauf hatte Peter nach seiner Weise lautlos in sich hinein
gelacht und zugegeben, daß der Gentleman im alten ritterlichen
Sinne wohl seinem Stande so verpflichtet war, daß er nicht anders
konnte, als unter allen Umständen Gentleman sein. Es gab Dinge, die
er nicht tun und nicht zulassen durfte. Weder durfte er selbst je
feige, grausam, niedrig, undankbar, unredlich oder treulos sein,
noch durfte es in seiner Gegenwart ein anderer. So wurde der
Gentleman zwar stets geachtet, aber oft gehaßt. Er war keineswegs
der duldsamste Gefährte; und die, die keine Gentlemen waren,
fühlten sich glücklicher, wenn er ihnen fern blieb.

		Oliver erinnerte sich auch an jenen andern Ausspruch seines
Vaters über die Lilien im Wappen von Eton; und er fühlte, daß er
nun besser verstand, was damit gemeint war.

		Er war bis zum äußersten Heck gelangt, wo er beobachten konnte,
wie das Kielwasser des Fahrzeugs in Strudeln zurückflutete. Dort
hinten gab es keine Deckstühle mehr, und er ließ sich auf einer
Bank nieder. Diese Stelle war von all den Leuten verlassen, [bookmark: page430] die sich nach
besseren Plätzen umgesehen und dabei doch schlechtere gewählt
hatten. Hier endlich fand er das wunderbare Glück der
Einsamkeit.

		Oliver las Marios Brief noch einmal durch. Es lag eine doppelte
Befriedigung darin, sich mitten im Freien verstecken zu können und
zu fühlen, welches tiefe Geheimnis wohl in vielen Dingen verborgen
lag, die vollkommen harmlos waren und aller Welt offen standen. Man
konnte ohne Zweideutigkeit ein Doppelleben führen; man mußte es
sogar, wenn man überhaupt ein Innenleben besaß; denn über die
wichtigen Dinge mußte man stets Schweigen bewahren. Hier in der
Geborgenheit der zweiten Klasse würde ihn kein Kundschafter seiner
Mutter aufstöbern, hier würde sie ihn nicht mit ihren nutzlosen
Disputen betäuben. Schon allein das Bewußtsein, sich auf einer
Reise zu befinden, machte ihn glücklich, denn es barg unsagbare
Möglichkeiten des Erlebens in sich, die man, wenn nötig, mit Kraft
und Mut in die Tat umsetzen konnte. Es kam nicht darauf an, wie die
einzelnen Abenteuer beschaffen waren, alles wurde ja durch den
Geist und den Stil des eigenen Handelns geformt. Wichtig war es
nur, ein Gentleman zu sein; treu der Berufung, das Schöne in der
Welt auf den Schild zu heben und zu verteidigen, für Milde,
Ehrenhaftigkeit und Freiheit zu kämpfen.

		Mario – denn der Name und das Bild seines Vetters waren Oliver
bei diesen Gedanken stets gegenwärtig – Mario durfte ihm nicht
verloren gehen. Er, Oliver selbst, wollte ihn sich erhalten. Er
wollte sich wie ein unbelaubter, kräftiger Stamm neben diesem
sprießenden Rosenstock aufrichten, gleich jenem Baum im Garten des
Pfarrers von Iffley, der mit seinen starken, kahlen Zweigen einen
dunkelroten, vollerblühten Busch Kletterrosen aufrecht hielt. So
würden sie beide vereint aufwachsen, aufrecht und fest, bedeckt mit
einer Fülle von Blüten, und so ineinander verschlungen, daß niemand
mehr unterschied, wem die Stärke und wem die Schönheit
angehörte.

		Ach, diese erfrischenden grauen Weiten des Meeres, die keine
Gefahr in sich bargen, der man nicht gerne begegnete; keine
anstürmende Welle, der man sich nicht freudig entgegenwarf! Ach,
[bookmark: page431] diese
heitere überlegene Seelenruhe inmitten aller Bewegung; dieses
scheinbare Stillstehen inmitten der ständig schneller werdenden
Fahrt! Diese Sicherheit, mit der man unter Volldampf ins
Unsichtbare vorstieß! Schon im voraus fühlte sich der Geist in der
unbekannten Zukunft ebenso zu Hause wie in der vergessenen
Vergangenheit. Gleich dem Meer war er größer als die Inseln und
Kontinente der Tatsachen, die sich in ihm angesiedelt hatten. Er
war der unverletzliche Kronzeuge aller Veränderung, ein Dichter,
der alle menschlichen Tragödien in Musik und alle menschliche
Torheit in Gelächter verwandelte. Ja, der Geist war gerade mitten
im Elend der Welt auf außermenschliche Weise glücklich, die
Widersprüche der Welt verwirrten oder bedrückten ihn nicht, denn
sein wahres Wesen bestand vor allem in der schmerzlichen Freude,
sie zu begreifen, zu lösen und zu ertragen. Warum sollte man über
das Leben klagen, als verlange man, daß es leichter wäre? Warum
sollte man sich gegen Mißgeschick und Tod auflehnen, als verlange
man, besonders vom Glück begünstigt und unsterblich zu sein? »Hier
stehe ich«, sagte Oliver fast unhörbar zu sich selbst, »und von
hier muß ich ausgehen. Wie auch das Wetter werden mag, ich muß ans
Ziel meiner Reise kommen.«

		Erfrischt durch diese Philosophie und durch den scharfen Wind
schlug er den Mantelkragen hoch, legte die Decke, die er
klugerweise mitgebracht hatte, über seine Beine, nahm sein Buch aus
der Tasche und wollte sich ans Lesen begeben. Aber er öffnete das
Buch nicht; statt dessen wandte er das Geschütz seines eingehenden
Nachdenkens gegen die Stellung seiner Mutter. Seine Mutter war
nicht dumm. Mehr als einmal hatte sie an die empfindlichsten
Stellen seiner Seele gerührt. Er fühlte im Innersten, wie richtig
es war, daß Geld für die van de Weyers eine große Rolle spielte.
Vielleicht gab es keinen besseren Weg zu ihrem Herzen als Geschenke
und Aussicht auf Geschenke. Aber sie besaßen doch ein Herz,
und wenn man diesen Weg einschlug, bestätigte sich das. Natürlich:
wenn er statt eines reichen ein armer Vetter gewesen wäre, hätte
Vanny niemals diesen netten Dankbrief geschrieben, denn dann wäre
dazu ja gar kein Anlaß gewesen. Dann hätten sie an freien
Nachmittagen [bookmark: page432] keine kleinen Ausflüge machen, keine
hübschen Kleinigkeiten kaufen und keine großen Fahrten planen
können – jene endlosen geographischen und seelischen
Forschungsreisen nämlich, die sie später einmal zusammen
unternehmen wollten – denn dann hätten sie ja nicht gewußt, woher
sie das dazu Nötige oder, wie Vanny es in seinem komischen Latein
ausdrückte, das › cum quibus‹
beschaffen sollten. Wahrscheinlich würden sie sich in diesem Fall
auch nie wieder getroffen haben und nicht miteinander in
Briefwechsel geblieben sein, wie sie es jetzt vorhatten. Alles das
war in der Tat eine Frage weltlicher Güter.

		Aber nun gab es noch etwas anderes, was seine Mutter absichtlich
ignorierte: die Persönlichkeit. »An jenem Tag im Park von Windsor«,
dachte Oliver, »als er fühlte, daß ich den Ton nicht mochte, den er
angeschlagen hatte, warum senkte er da die Augen, und warum
zitterten seine Lippen, als er sagte: ›Verzeih, ich schwätze
Unsinn?‹ Etwa weil ich reich war? Hätte sich die Sache im mindesten
anders zugetragen, wenn ich der ärmste aller armen Verwandten,
dabei aber innerlich der gleiche gewesen wäre? Nein, es wäre genau
so zugegangen. Hier neigte sich ein Gewissen vor dem andern, hier
zitterte eine Seele vor einer andern Seele. Und setzte er sich im
Zug dicht neben mich statt mir gegenüber, weil ich reich bin? Nein,
er will die Dinge so sehen, wie ich sie sehe, im gleichen
Augenblick, im gleichen Licht, vom gleichen Gesichtswinkel aus,
sodaß unser Geist sich auf einen gemeinsamen Gegenstand
richtet, ein Gefühl in uns beiden lebt. Dann wird alles zu
einem neuen Band der Gemeinschaft. Und wenn ich sprach, hörte er
mir dann deshalb so aufmerksam zu, weil ich reich bin, suchte er
deshalb nach etwas, das meine Gedanken bestätigte und verschönerte,
sie tausendmal witziger und richtiger machte, als sie ursprünglich
waren? Nein, er hat mich wirklich um meiner selbst willen gern; er
wünscht mich wirklich zu verstehen; er ist wirklich bereit, alles
an sich selbst zu verurteilen, was ich für falsch halte. Wenn wir
zusammen sind, ist er genau so glücklich wie ich. Wahrscheinlich
denkt er nicht viel über mich nach, wenn ich nicht da bin; aber
wenn er bei mir ist, hat er mich gern. Weil mich Mutter niemals
geliebt hat, will sie nicht zugeben, daß jemand anders mich lieben
könnte. Und doch bringen [bookmark: page433] das manche Menschen fertig. Lord Jim nicht,
das weiß ich, obwohl er gern intim mit einem ist. Auch Vater in
Wirklichkeit nicht, obgleich er Anteil an meiner Zukunft nahm. Sie
fanden wohl beide, daß nicht viel an mir wäre. Ich hörte zufällig
einmal, wie sie darüber sprachen. Mein Großvater ist ein Scheusal
gewesen, ein wildwütiger Calvinist, der ein Vermögen anhäufte,
indem er den Armen das Blut auspreßte und sie hinterdrein noch ins
Feuer der Hölle verwünschte. Daher haben wir unser Geld. Er hatte
es verdient, daß er ermordet wurde, aber niemand wird es der Mühe
wert finden, mich zu ermorden. Vater war gerade das Gegenteil,
weich, gütig, freigebig und humorvoll; dabei besaß er Kraft genug,
um seinen eigenen Weg zu gehen, die Welt mit Skepsis zu erforschen
und sich von niemandem anbinden und beschlagnahmen zu lassen, nicht
einmal von Mutter. Von mir aber denken alle, ich sei etwas völlig
Negatives, Passives wie eine bedruckte Tapete – der dritte
verwässerte Aufguß im Teetopf der Familie! Daß ich der
Klassenprimus bin, daß ich rudere und Rugby spiele, kommt ihnen nur
kindisch vor, es bedeutet in ihrer Welt nichts, höchstens einen
Nachteil, da sie es tugendhaft und konventionell finden. Doch Mario
weiß, was es heißt. Er kennt den Unterschied zwischen einem guten
sportlichen Kämpfer und einem minderwertigen. Er liebt körperliche
Kraft und gestählten Mut. Auch wenn diese Eigenschaften nicht auf
etwas Wichtiges gerichtet sind, so sind sie doch bei mir vorhanden,
ja, ich besitze sie in höherem Grade als er oder die meisten seiner
Freunde. Er sagt, er habe die ganze Art der jungen Männer seiner
Bekanntschaft satt. Die Engländer seien soweit schon recht, aber
seelenlos wie eine Meute hübscher Jagdhunde; und die Franzosen und
Italiener hätten etwas Billiges an sich, röchen nach Zigaretten,
tränken und fluchten und spielten, umschwärmten die Frauen und
sprengten hoch zu Roß einher. Das Zusammensein mit mir bedeute
dagegen für ihn etwas Ähnliches, wie wenn er aus der Stadt aufs
Land käme; damit macht er sich über mich lustig, denn ich bin so
provinziell. Aber ich weiß, daß er es noch in einem andern Sinn
meint; es bedeutet für ihn auch, daß er sich von Schmutz und Lärm
und Dunkelheit weg den grünen Wiesen und den Bergen zuwendet.

		[bookmark: page434]
Außerdem ist Mario keineswegs der einzige, der mich liebt. Da ist
noch Irma: für sie bin ich Siegfried. Und Tom Piper: ich bin sein
Held. Und der Vetter Caleb Wetherbee, der mir die goldene Uhr
geschenkt hat und glaubt, daß Gott mich zum kommenden Messias
ausersehen hat. Ja, noch viele andere Menschen, die mich kaum
kennen: Mr. Darnley, der Pfarrer von St. Giles, Rose und auch
Bobby. Für die bin ich nicht bloß eine Nummer oder einfach jemand,
der Geld hat. Doch alle diese Menschen sind auf die eine oder
andere Weise arm und unglücklich. Sie mögen mich gern, weil ich
ihnen, obwohl ich jung bin und stark und sonst noch alles mögliche,
doch Aufmerksamkeit schenke, sie gut behandle und ihnen das Gefühl
gebe, daß wunderbarerweise sich jemand etwas aus ihnen
macht. Und das Geld spielt natürlich für sie auch eine riesige
Rolle; nicht daß sie irgend einen Vorteil für sich selbst davon
erwarten, aber es ist ihnen angenehm, gleichsam für mich ihre
Sonntagskleider anzuziehen und sich selbst in Beziehung zu einem
gehobenen Leben zu sehen. Snobismus, wenn auch in verfeinertem
Sinn: Liebe zu einer schöneren Aussicht, als sie der eigene
Hinterhof bietet.

		Aber bei Vanny ist gerade das so großartig, daß er sich gar
nicht um mein Äußeres kümmert und nicht so tut, als sei er noch nie
einem jungen, angenehmen, wohlerzogenen Menschen begegnet. Ihm
kommt es auf mein Inneres an. Er ist ja selbst so viel hübscher,
glänzender, gewandter und eleganter, als ich es sein könnte, und
eine Menge seiner Freunde sind so wie er; er braucht mich nicht,
damit ich ihn unterhalte, ihm Abwechselung verschaffe oder ihm
schmeichle. (Ich würde mich gar nicht wundern, wenn er schon dieses
oder jenes Liebesverhältnis mit einem Stubenmädchen oder einer
großen Dame gehabt hätte, obgleich er dafür noch lächerlich jung
ist. Am Ende mit der kleinen Mildred!) Ach, nicht er braucht Trost,
sondern ich. Das fühlt er auch und sucht ihn mir zu geben, indem er
mir vertraut, mich in allen Dingen um meine Meinung fragt und auf
sie baut wie auf ein Evangelium. Alles mit so viel Vertrauen, mit
so viel Freude, als habe er die Dinge nie vorher so gut verstanden
und sei nie vorher so glücklich gewesen. Er baut auf mich; und in
dieser Hinsicht wird sogar mein Geld zu einem Trost, [bookmark: page435] statt zu
einer Last. Er braucht Festigkeit, sein Schmetterlingsdasein und
seine unsichere Zukunft machen ihn etwas unbesonnen. Wenn er mich
am Arm nimmt, was er immer tut, so ist das keine Demonstration
äußerer Zusammengehörigkeit, keine Art von Verbindungszeichen wie
bei den feinen Kerlen in Eton; es ist eher, als sagte er: ›Es ist
mir gleich, wo du hingehst, aber ich gehe mit dir.‹ Es ist einfach
Liebe. Und wenn Mutter sagt, niemand könnte mich um meiner selbst
willen lieben, so ist das eine Lüge.«

		Als Oliver zu dieser tröstlichen Schlußfolgerung gelangt war,
merkte er, daß ihm zu kalt wurde, er stand auf, steckte das
ungelesene Buch wieder in die Tasche, atmete die Seeluft kräftig
ein, fühlte, daß seine Beine sich schon an den Rhythmus des
Schiffes gewöhnt hatten, und schlug sich bestätigend auf die Brust,
zufällig an dieselbe Stelle, wo seines Vetters Brief steckte.

		Gerade war er im Begriff zu gehen und warf dem rauschenden
Strom, der die Schnelligkeit der Fahrt anzeigte, noch einen letzten
Blick zu – da spürte er plötzlich eine schwere, warme Hand auf
seiner Schulter. Irgendwie war diese Überraschung nicht angenehm.
»Glücklicherweise«, dachte er, »hat er mir wenigstens nicht,
während er so leise von hinten herankam, seine beiden großen Hände
über die Augen gelegt und dazu gerufen: ›Wer ist's?‹ Er wäre
imstande dazu!«

		»Was ist los? Warum so trübselig? Ich habe dich wohl ein bißchen
erschreckt? Es gefällt dir wohl nicht, daß ein alter Freund bei dir
hereinschneit, ohne vorher seine Karte abzugeben? Entschuldige! Ich
will's gewiß nicht wieder tun. – Du bist überhaupt ein netter
Freund, daß du's einen nicht wissen läßt, wenn etwas passiert ist.
Hätte Minnie nicht die Todesanzeige in der Zeitung gesehen und mir
sofort telegraphiert, Gott weiß, wann ich's dann erfahren hätte. In
Iffley wissen sie doch nie was! Hatte gerade noch Zeit genug, das
Schiff zu erwischen und an Bord zu klettern, als die letzte
Gangplanke schon halb heraufgezogen war. Zwei Nächte bin ich nicht
ins Bett gekommen.«

		Oliver fragte sich, was Jim Darnley, der da auf einmal so
unerwartet und betriebsam auftauchte, wohl auf dem Schiff zu suchen
hätte. Warum hatte er gerade dieses Schiff genommen? [bookmark: page436] Warum fuhr er
überhaupt nach Amerika? Obgleich erst sechs Wochen seit ihrer
Trennung verstrichen waren, schien es ihm, als sähe Jim gröber,
untersetzter, plumper und röter aus als früher. Auch hatte er sich
offensichtlich heute Morgen nicht rasiert, und der alte grün und
rot gestreifte Schal, dessen Enden er in seine Jacke gesteckt
hatte, verbarg nur schlecht den nicht mehr ganz reinen Kragen.
Diese Jacke selbst, dick und vom Wetter mitgenommen, mit den
Lederriemen an den Handgelenken und mit den Taschen, die vom langen
Gebrauch speckig geworden waren, machte den Eindruck, als sei sie
ein Überbleibsel aus längstvergangenen Tagen, wo Jim auf dem
Schlepper an der Küste von Alaska gearbeitet hatte. Hatte er sie
als Sinnbild seiner Rückkehr zu jenen harten Zeiten und abgebrühten
Moralbegriffen angezogen? Wenn Fräulein jetzt den ritterlichen
jungen Seemann zu Gesicht bekäme, der vor kaum einem Jahr noch so
flott und lächelnd, so jugendlich und elegant gewesen war – fast
wie ein Offizier der deutschen kaiserlichen Marine – die
Enttäuschung würde der Ärmsten das Herz brechen!

		»Du weißt ja, wie's so geht«, und Jim sah entschuldigend an sich
herunter; er fühlte wohl, daß er nicht gerade bewundert wurde. »Ich
hatte nicht vor, dich heute zu treffen – wollte dir morgen ein
Briefchen schicken, um dir mitzuteilen, daß ich an Bord sei – aber
als ich dich so allein und nachdenklich sah, konnte ich nicht
anders, ich mußte dir doch Guten Tag sagen, nicht wahr? Denke
nicht, daß ich aus Zufall auf der ›Lusitania‹ bin. Ich wußte, daß
du an Bord bist; ich habe auf der Cunard-Agentur die Passagierliste
eingesehen. Euer Name war gleich der erste in der Gruppe der
Erster-Klasse-Passagiere: Mrs. Peter Alden, Mr. Oliver Alden. Und
da ich dringend nach New York mußte, dachte ich: Das ist eine gute
Gelegenheit. Ich kann mich in aller Ruhe auf neutralem Boden –
hier, mitten im Atlantik – mit dir besprechen, ehe du daheim in
diesem Land-College verschwindest« – und Jims Augen prüften den
Ozean mit seemännischer Fachkenntnis, als ob die Tatsache, daß er
allmählich bewegter wurde, ihn vom Berufsstandpunkt aus
interessiere.

		»Wegen deines Vaters brauche ich dir wohl kaum ausdrücklich mein
Beileid auszusprechen. Der Todesfall ist für mich genau so [bookmark: page437] schlimm wie
für dich – oder eigentlich noch schlimmer. Der Doktor war mir alles
– einfach alles! Und ich habe das Ende nicht so bald erwartet. Wenn
ich es geahnt hätte – wäre ich jetzt nicht so in der Klemme. Aber
es hat keinen Zweck, zu jammern. Wir müssen nach vorwärts und nicht
nach achtern Ausschau halten – so wie wir's jetzt gerade tun.« Und
Jim lachte in seiner alten, liebenswürdigen und freimütigen Art,
als wollte er sagen: »Ich beklage mich nicht über das Schicksal;
ich nehme alles, wie's kommt; ich bestehe nicht auf irgendwelchen
Ansprüchen oder Vorschriften oder gesellschaftlichen
Übereinkünften; doch wenn mir ein fetter Bissen in den Weg gerät,
will ich verdammt sein, wenn ich ihn nicht erwische.«

		Inzwischen war Oliver im Begriff zu erklären, daß er nur aus dem
Grunde nicht sofort nach Marseille telegraphiert habe, weil es nach
der Ankunft seiner Mutter für Jim sehr nachteilig gewesen wäre,
noch aufzutauchen. Aber statt dessen kam ihm gegen seinen Willen
eine recht unverschämte Frage über die Lippen.

		»Du bist in der zweiten Klasse?«

		»Allerdings; es ist sehr nett und billig. Ich bekomme die
Überfahrt umsonst. Ich bin ohne Billet an Bord, aber der
Zahlmeister ist ein alter Freund von mir und hat die Sache in
Ordnung gebracht. Zufällig hatten sie eine große Doppelkabine, die
im letzten Augenblick nicht benutzt wurde, aber voll bezahlt war.
Ich wohne ganz allein darin, wie ein Admiral. Übrigens arbeite ich
für meine Passage: ich helfe dem Zahlmeister die Papiere für die
verfluchte Zollkontrolle in Ordnung zu bringen.«

		Irgend etwas im Ton dieser Worte veranlaßte Oliver zu bemerken:
»Überarbeitet scheinst du aber nicht gerade zu sein.«

		»Nein«, antwortete Jim trocken. Es ärgerte ihn weiter nicht, daß
er sich auf diese Weise selbst verriet. Im Gegenteil, er freute
sich, so völlig verstanden zu werden. Doch war der Boden ein wenig
gefährlich, und beide schwiegen, während sie das wogende Kielwasser
betrachteten, dessen Spur nun kürzer und etwas geschlängelt auf der
höhergehenden See erschien. Wie Unheilsboten kamen die bleifarbenen
Wellen immer schneller und dunkler daher und türmten sich wuchtiger
auf- und übereinander, während das ganze breite [bookmark: page438] Heck des Schiffes
schwer stampfend jetzt nach der Backbord- und jetzt nach der
Steuerbordseite schlingerte. Drunten schlugen die von den Schrauben
aufgepeitschten Wellen wütend aneinander und zischten wie ein Nest
von aufgestöberten Schlangen.

		Es war entschieden Zeit, daß man sich wieder einmal nach seiner
Mutter umsah.
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		Am nächsten Morgen herrschten immer noch steife Brise und
schwerer Seegang, aber die Sonne schien hell zwischen den
zerrissenen Wolken hervor, die weiß waren, wenn sie auch hie und da
an den tieferhängenden Säumen noch die Spuren des abziehenden
Sturmes zeigten. Nordwärts erschienen jedesmal, wenn der Schaum
aufspritzte, Regenbogen zwischen den Wogenkämmen. Die oberen Decks
waren sauber und klar. Oliver hatte ein kräftiges englisches
Frühstück eingenommen, bei dem er fast allein in dem großen
Speisesaal gesessen hatte. Er fühlte wieder einmal so recht, daß
eine Seereise eine großartige Sache war. Seine Mutter hatte in
etwas gebrochenen Lauten mit ihm durch die Kabinentür verhandelt.
Sie meinte, es sei doch klüger, wenn sie ein paar Tage lang gar
nicht an Deck ginge; es sei wirklich zu kalt und trostlos und
aufregend dort; sie brauche völlige Ruhe, um ganz
frisch für die schwere Arbeit und die wichtigen Entscheidungen
zu sein, die zu Hause auf sie warteten. Er möge doch bitte der
Stewardeß sagen, daß sie den Pfeilwurzelaufguß ja recht heiß und
milchig machen solle, denn nicht nur Letitia Lamb, sondern auch
Emily Fixsome – die Seereisen ganz und gar nicht vertrüge – hätte
ihn dringend für Rekonvaleszenten empfohlen; und er möge auch
bitte seine eigene Kabinentür richtig verschließen – es sei
abscheulich, wie sie hin und her schlage – und sie nicht bloß
zuhaken, denn dann knarre sie die ganze Zeit! – Ja, das sei
alles, was sie heute morgen brauche.

		[bookmark: page439] So
schritt Oliver frei und ledig auf dem gänzlich verlassenen
Sturmdeck entlang, das in der Sonne trocknete; er war ohne Hut, und
der Wind wühlte lustig in seinem hellen Haar. Sein Herz war mutig
und freudig, er fühlte sich wie Alexander bereit, die Welt zu
erobern; und doch, was konnte er viel unternehmen? Den Seewind
einzuatmen, genügte ihm schon nach ein paar Minuten nicht mehr.
Sollte er Lord Jim in der zweiten Klasse besuchen? Er mußte
unwillkürlich lachen, doch nicht aus ungetrübter Freude; die Ironie
dieses scherzhaften Titels fiel ihm nun besonders auf. Warum mußte
Jim überhaupt an Bord sein? Es wäre so viel schöner gewesen, mit
dem herrlichen Ozean allein zu sein! Viermal soviel Wasser als Land
gab es auf dem Erdball; wäre es nicht auch genug, wenn man nur ein
Viertel seiner Zeit und seines Herzens an die menschlichen Dinge
wenden würde und die andern drei Viertel – ja, woran eigentlich? –
an die Natur, die Wahrheit, an Gott? Man konnte es nennen, wie man
wollte, dieses größere außermenschliche Sein, das die Menschheit
umgab, stützte und doch gleichzeitig der Lächerlichkeit verfallen
ließ.

		Zweiter Klasse! Unsere ganze menschliche Welt war so
zweitklassig; es war nicht nötig, noch snobistische
Unterscheidungen darin zu machen. Und Oliver lachte laut über die
Sinnlosigkeit von Klassenbegriffen und über den Irrtum seiner
Mutter, die sich einbildete, die Bumsteads und die Aldens mit ihren
freudlosen, eingeengten Lebensanschauungen seien unbedingt
erstklassig, während sie doch in Wirklichkeit nur eine Klasse unter
andern bildeten, eine bestimmte Klasse mit einem jämmerlich
dürftigen, unfreien, unsicheren Maßstab für Erstrangigkeit. Nein,
Oliver wollte Lord Jim nicht verleugnen, weil er zweiter Klasse
fuhr. Das zeigte ihn vielleicht sogar von seiner besten Seite. Was
für ein vollkommenes Geschöpf wäre Jim doch gewesen, wenn es nur
das Meer gegeben hätte und kein Land, nur Schiffe und keine Häfen,
nur Männer und keine Frauen! Dieser Triton war wehrlos gegen das
Gift des Festlandes; die gemeinsten Ausschweifungen der Hafenstädte
konnten ihn in Bann schlagen und zerstören. Da stand also Lord Jim
nach einem Monat London, Marseille oder Monte Carlo, jämmerlich
heruntergekommen, vergröbert, degradiert, verwahrlost, ungewaschen,
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schäbig, wenn nicht sogar ehrlos geworden; und das im gleichen
Augenblick, wo er zu einer Menge Geld gekommen war – wie viele
Tausende mußte die Jacht mit ihren ganzen Einrichtungen wohl wert
sein? Eine Atmosphäre niedriger Verschlagenheit umgab Jim, gerade
jetzt, wo er sich's einmal hätte leisten können, kühn und
geradlinig vorwärtszugehen. Aber er brachte es fertig, in die
Tiefen hinabzutauchen, lange Zeit unter Wasser zu schwimmen und
dann doch so frisch und vergnügt wie je wieder an die Oberfläche zu
kommen. Und Oliver beneidete und bewunderte unwillkürlich den
flüchtigen Geist und das trotzige Herz, die sich die Freude am
Leben nicht durch die Furcht vor dem Tode rauben ließen.

		Klar und bestimmt war der Entschluß, Jim nicht fallen zu lassen.
Da Jim aus unbekannten Gründen nun einmal an Bord war, wäre es
feige, ihm aus dem Wege zu gehen. Und töricht dazu; denn ein
Gespräch mit ihm, mochte es erfreulich oder unerfreulich sein, war
nie gehaltlos, und seine Person übte stets Anziehungskraft aus.
Olivers Vater wäre an seiner Stelle jetzt sicher gleich in die
zweite Klasse hinübergegangen, um mit Jim ein Gläschen zu trinken
und zu plaudern. Und Jims eigener Vater, dieser heilige, gelehrte
Mann, hätte ganz sicher die zweite Klasse, ja sogar das
Zwischendeck und die Gesellschaft seines nicht allzu tugendhaften
Sohnes der langweiligen Schwerfälligkeit und vergoldeten Dummheit
dieser Leute in der Luxusklasse vorgezogen.

		Von so hohen Gefühlen befeuert, überschritt Oliver die Schranke
zum Achterdeck. Einige der abgehärteteren Passagiere lagen auf der
Leeseite mit Decken, gestrickten Wollmützen und Schals in ihren
Liegestühlen wie eine Reihe ägyptischer Särge. Er sah sich überall
um, doch Jim war nicht zu finden. Sonderbar, daß ein Seemann keine
Freude an diesem wunderbaren Wetter hatte und freiwillig in einer
stickigen, engen Kabine sitzen mochte! Man mußte ihn hinaus ins
Freie schleppen, ihn auslüften, ihm wahre, natürliche Freuden vor
Augen stellen und ihm seinen jungen Freund in Erinnerung bringen,
seinen überlegenen jungen Freund – Oliver hatte von
Schopenhauer gelernt, daß unbegründete Bescheidenheit falsch war –
den letzten Menschen, der noch ein Bindeglied zwischen [bookmark: page441] ihm und der
Welt der Anständigkeit bedeutete; denn der Einfluß des Pfarrers auf
seinen Sohn war dem des gestirnten Himmels vergleichbar, zu erhaben
und zu alltäglich, um besondere Wirkung zu tun.

		In diesem Sinn faßte der junge Apostel Mut, sein verlorenes
Schaf im Rauchsalon zweiter Klasse zu suchen; ja, er mußte sich
wirklich dazu überwinden, die festverschlossene kleine Tür zu
öffnen und den hohen Messingrahmen der Schwelle zu überschreiten.
Natürlich, da saß Jim, vor sich einen Whisky-Soda, und spielte
Karten – es war noch nicht zehn Uhr morgens! – in einer recht
gewöhnlichen Gesellschaft. Einige der Männer waren jung, andere
ältlich, fett und offenbar jüdischer Abstammung; alle aber trugen
zusammengewürfelte, ziemlich undefinierbare Kleidungsstücke und
sahen mehr oder weniger übernächtig, gedunsen und ungepflegt aus.
Weindurchtränkte Rauchschwaden kamen hinter ihren schlaffen Lippen
hervor, und schale, stinkende Rauchfäden ringelten sich aus den
Aschenbechern und stiegen an die Decke der Kabine, wo sie in
schweren gelben Wolken hängen blieben; im schwachen Licht eines
verirrten Sonnenstrahls, der mühsam seinen Weg durch die
verrammelten Luken gefunden hatte, baumelten sie eine Weile dort
wie zottige Felle, bis sie plötzlich in schnellere Bewegung
gerieten und wie Schafe über eine Hecke durch die Ventilatoren
hindurch ins Freie eilten.

		Jim, der im Mittelpunkt des Ganzen saß, war unerklärlich
verändert; er stach nicht nur auffällig von seiner Umgebung ab,
sondern schien auch ein völlig anderer als gestern. Er wirkte um
zehn Jahre jünger – höchstens wie zwanzig – und zwar wie ein
zwanzigjähriger Preisboxer oder Fußballchampion. Wundervoll rasiert
und rosig mit frisch geschnittenem Haar, strahlte er wie ein
Dorfbräutigam im Schmuck eines makellosen weißen Seidenhemds mit
himmelblauer Strickkravatte; sein hellgrauer Anzug war frisch
gebügelt, statt einer Weste aber trug er den weichsten aller bunten
Wollsweater. Er war das Bild eines berufsmäßigen Dandys oder, wie
Vanny vielleicht gesagt hätte, eines tipp-toppen Kerls. Oliver
konnte an sich selbst schicke Kleidung nicht leiden, doch er hatte
gelernt, sie an seinen englischen Bekannten zu dulden, deren
Aufgabe [bookmark: page442]
eben zum Teil darin bestand, dekorativ zu wirken. Diese unverhofft
zurückgekehrte Frische an Jims Erscheinung entzückte ihn geradezu.
»Sieh mal an«, dachte er, »was für einen guten Einfluß ich auf ihn
ausübe! Er hat sich zwei, drei Stunden tüchtig im Gymnastikraum
durchgearbeitet oder ein Dampfbad genommen – vielleicht hat er
sogar beides getan – und hat seine besten neuen Sachen angezogen –
obwohl das nun wiederum nicht notwendig gewesen wäre – bloß
um mir zu beweisen, daß er noch der alte ist und nur vorübergehend
und freiwillig zweiter Klasse fährt, weil er jenseits aller dieser
Unterschiede steht und Protzerei nicht nötig hat.«

		Daß sich diese Verwandlung Oliver zu Ehren vollzogen hatte, war
vollkommen richtig. Trotz des kalten Empfangs, den Jim tags zuvor
gefunden hatte, war er sicher, daß der Junge heute morgen bei ihm
auftauchen würde. Olivers Kälte, glaubte Jim, kam nur von seiner
Überraschung und einem augenblicklichen Mißbehagen; sie bedeutete
das genaue Gegenteil von Gleichgültigkeit. Der unangenehme Eindruck
konnte leicht verwischt werden. Jim wollte sogleich beweisen, daß
er ein feuriges Schlachtroß war, das man zwar aus Versehen eine
Zeitlang vor einen Kohlenkarren gespannt, ins Joch gezwungen,
mißbraucht und verhöhnt hatte, das sich jedoch nicht schämte, auch
diesen niedrigen Dienst wacker durchgeführt zu haben und keineswegs
gebrochen, entmutigt oder seiner Kraft beraubt war. Und als sich
seine Erwartung erfüllte und Oliver, offenbar auf der Suche nach
ihm, im Rauchzimmer erschien, leuchteten seine Augen auf, die heute
wunderbar klar und blau – zu seiner Kravatte passend – aus seinem
gebräunten Antlitz unter den dichten Augenbrauen hervorschauten. Er
tat, als bemerke er nichts und spielte weiter, und doch wäre es
einem feinen Beobachter nicht entgangen, daß er sich noch höher im
Stuhl aufgerichtet hatte und rascher mit gespannter Aufmerksamkeit
spielte, als ob das Ende bevorstehe. Seine ganze Gestalt schien zu
sagen: »Ich wußte ja, du würdest kommen, ich habe dich erwartet,
gedulde dich ein Weilchen, gleich werde ich frei sein.« Und
wirklich, beim letzten Stich (er gewann ihn noch) schüttete er den
Rest seines Whisky-Soda hinunter, erhob sich und bat einen
verwaschenen Jüngling, der ihm über die Schulter gesehen hatte,
seinen Platz am Tisch einzunehmen. Dann [bookmark: page443] führte er Oliver mit jener
Sicherheit und Energie, die alle seine Bewegungen kennzeichnete,
mit sich fort. »Schauderhaftes Loch, das! Hier wollen wir nicht
bleiben. Komm und schau dir meine famose Kabine an!«

		»Aber es ist doch so schön an Deck«, murmelte Oliver und blieb
zurück. Doch wurde er mit Gewalt durch eine andere Tür in ein
Labyrinth enger Gänge geschoben. An jeder Ecke und an jedem
Treppenabsatz gab es einen scherzhaften Kampf, und Oliver warf sich
wie beim Rugby-Spiel mit seinem ganzen Körper gegen den Ansturm. Es
war fast wie eine Rauferei von Schulbuben oder jungen Hunden;
obwohl Oliver etwas größer war, fühlte er sich wie ein kleines
Bürschchen, das der Kraft eines Mannes Trotz bietet; und etwas
Weibliches in ihm gefiel sich darin, den Widerstand zu verlängern,
von dem er wußte, daß er ihn doch aufgeben mußte. Der große Hund
mochte ihn umwerfen, aber er würde ihn nicht beißen. Es war wie ein
lachender Sieg, einer größeren körperlichen Kraft zu trotzen, die
einem moralisch ja doch unterlegen war.

		»Da sind wir«, rief Jim ganz außer Atem, als er Oliver
schließlich durch eine Kabinentür hineintrieb und sie hinter ihm
verriegelte. »Ist das nicht eine prächtige Luxuskabine? Eigentlich
für drei und gehört mir dabei ganz allein. Bestimmt ruhiger als
eure Staatsgemächer, wo man den Wind heulen und die Frauen vom
Promenadendeck her kichern hört. Komm nur immer her, wenn du allein
sein willst. Das Sofa unter den Luken ist sehr bequem für stille
Lektüre.«

		Obgleich die Kabine groß war, kam sie Oliver eng und stickig
vor. Die ganze Ausstattung war billig und etwas schäbig; die
schnellen, fahlen, bleiernen Wogen des Meeres überdeckten alle paar
Sekunden die Fensterluken und machten den Raum unangenehm dunkel,
während das Schiff schwer hin und her rollte und alles ringsum
zitterte. Oliver legte keinen Wert auf Luxus, aber er haßte jede
Einengung. Die bloße Vorstellung, erstickt oder ertränkt zu werden,
war ihm eine Qual. Und warum hatte Jim die Tür verriegelt? Wollte
er auch verhindern, daß sie hin und her schlug wie die Tür oben,
die seine Mutter gestört hatte?

		[bookmark: page444] »Wir
wollen an Deck gehen!« Er sprach mit so trockener Kehle, sah so
bedrückt und ernst aus, daß alle die Streiche, die Jim etwa im
Schilde geführt hatte, ein für allemal abgetan waren.

		»Du fühlst wohl die Bewegung ein bißchen, kleine Landratte? Gut,
jetzt weißt du wenigstens, wo ich hause, und immer, wenn du dich in
deinen prunkvollen Appartements einsam fühlst, kannst du zum Lesen
oder zum Schlafen bei Tag und bei Nacht hierher kommen.«

		Oliver schüttelte den Kopf. »Aha, der Geruch der zweiten Klasse
paßt dir wohl nicht? Na, wenn es dir lieber ist, kann ich auch ganz
gut in dein Quartier hinüberschlüpfen, natürlich nur bei Nacht, und
dann können wir zusammen ein paar Wachen halten wie in alten
Zeiten.«

		Oliver schüttelte nochmals den Kopf. Jetzt waren sie wieder an
Deck, und er hatte seinen Gleichmut wiedergefunden.

		»Natürlich bin ich gern mit dir zusammen; wo, das ist mir ganz
gleich. Aber jetzt, während wir an Bord sind, auf dieser Reise
meine ich, geht es nicht gut; denn meine Mutter würde es nicht gern
sehen. Glücklicherweise steht dein Name nicht in der
Passagierliste, und sie läßt sich nicht träumen, daß du an Bord
bist. Wenn sie es wüßte, würde sie sich schrecklich aufregen. Ich
glaube, ich komme sogar hier an Deck besser nicht zu oft mit dir
zusammen. Bestimmt entdeckt uns dann jemand vom Palmengarten aus,
der aufs Deck schaut, und meine Mutter erfährt davon. Allerdings
hat sie nicht das Recht, mir etwas zu verbieten. Es ist ausgemacht,
daß ich mir meine Freunde selbst aussuche. Aber ich verstehe mich
sowieso nicht gut mit ihr und will lieber einen neuen Krach
vermeiden. Es tut mir leid; aber es ist so peinlich, etwas zu tun,
was man verheimlichen muß.«

		»Manche Leute finden, daß Heimlichkeit das Vergnügen gerade
erhöht«, antwortete Jim und grinste breit. Oliver hatte vorher nie
bemerkt, wie lang und ungleichmäßig seine Zähne waren. Er hatte
Hauer wie ein Tiger. Es konnte für eine Weile vergnüglich sein, mit
dem Raubtierjungen zu spielen, das so weich und katzenhaft war;
aber eines Tages würde es beginnen zu fauchen und zu kratzen. Mit
dem Schwinden der Jugend schien eine schreckliche [bookmark: page445] Demaskierung
einzusetzen. Aus dem Spiel zum Spaß wurde Spiel um Geld; selbst im
Lachen verbargen sich unlautere Anspielungen. Jim konnte für
Augenblicke einen falschen Jugendglanz und gleichzeitig auch das
ganze Feuer und die ganze Unbekümmertheit der Freundschaft
zurückgewinnen; erheuchelt war das nicht, aber trügerisch. In
Wirklichkeit war der Mann über diese Phase hinausgewachsen und
würde sofort wieder zurückweichen in die harte Schale seiner
wohlberechneten, tatsächlichen oder eingebildeten Interessen.

		Wie gewöhnlich waren bei Oliver diese schwerwiegenden Einsichten
überflutet von dem Strom seines Naturgefühls. »Wie herrlich ist es
hier«, sagte er, indem er seinen Freund beim Arm nahm und ihn näher
an die Reeling zog. »Ich verstehe gar nicht, daß jemand wie du, der
mal Seemann gewesen ist, je wieder glücklich an Land leben kann.
Man sagt, die See sei eintönig, aber schau sie nur an! Sie ist
veränderlicher, lebendiger als das Land und doch beständiger. Immer
die gleichen Crescendos und Diminuendos, die gleichen Böen und
Windstillen, das gleiche Blau und das gleiche Grau; aber niemals
weiß man, woher und wann es weht; immer muß man Ausschau halten und
darf nie aufhören zu wachen.«

		»Weißt du, junger Mann, daß du verflucht poetisch daherredest?
Die simple Prosa besteht aber darin, daß der Mensch sein Brot
verdienen muß. Darum handelt es sich jetzt bei mir. Ich stehe vor
dem Ruin. Der Bei von Tunis – dein Vater hat dir sicher davon
erzählt – wollte den ›Schwarzen Schwan‹ kaufen. Letzten Winter
waren wir lange Zeit in Tunis; dein Vater meinte, es sei von allen
alten Städten noch am unverdorbensten. Es sprach sich herum, daß er
arabisch konnte; er wurde in den Palast eingeladen, und die Söhne
des Beis erwiderten den Besuch an Bord. Wir gaben ihnen einen
großartigen Lunch und veranstalteten eine Fahrt unter vollen
Segeln. Sie waren begeistert; sie beschwatzten ihren alten Vater,
und es erfolgten diskrete Anfragen, ob die Jacht wohl verkäuflich
sei. Ich sagte ihnen die genaue Wahrheit, daß sie deinem Vater mit
dem Recht auf beständige Erneuerung des Vertrages verpachtet wäre,
daß er sie aber vielleicht nicht mehr lange [bookmark: page446] werde behalten wollen; und
es wurden schon Verhandlungen über den eventuellen Preis geführt.
Der alte Nabob war wohl daran gewöhnt, jeden auszuquetschen und
wollte die Jacht fast umsonst haben; aber jetzt hätte ich sie ihm
vielleicht doch verkauft, um die entsetzlichen Ausgaben zu sparen,
die jeden Monat anfallen, denn sie muß vor Anker gelegt, bewacht,
abgekratzt und überholt werden, Steuer und Versicherung sind zu
bezahlen, und man selbst soll inzwischen von gar nichts leben. Ich
habe von Marseille aus telegraphiert, und die Antwort lautete:
›Jacht nicht mehr gewünscht.‹ Glücklicherweise habe ich jemand
andern in Aussicht; am selben Tag, an dem Minnies Depesche kam,
erhielt ich ein Kabeltelegramm: ›Falls Schwarzer Schwan mit
Sammlungen verkäuflich, mit Charles Deboyse, Somerset Club, Boston,
in Verbindung setzen.‹ Deswegen gehe ich jetzt nach Amerika. Aber
die Sache hat einen Haken. Ich bin mir nicht im klaren, wieviel
Wert der alte Deboyse auf die Sammlungen legt, und wieviel er davon
weiß. Sie sind nämlich nicht mehr vollständig.«

		Jim machte eine lange Pause, um seine Pfeife in Brand zu setzen;
er zog eine Schachtel Streichhölzer hervor und versuchte mit den
umsichtigen Vorbereitungen und der Schlagfertigkeit, die man im
Kriege oder im frischen Wind beweisen muß, eins zu entzünden. Als
er ein paar Züge getan hatte, während er das kostbare Feuer
sachgemäß mit der Hand schützte, nahm er seine Geständnisse wieder
auf.

		»Nun wollte ich mal über die Bücher und die Sammlungen mit dir
reden. Natürlich denke ich vor allem daran, die Wünsche deines
Vaters zu erfüllen. Er wollte nicht, daß du alle Bücher und
alle Kunstschätze der Jacht bekämst. Es sind Sachen, an
denen dir schwerlich viel liegen kann. Das war ja einer der Gründe,
weshalb er mir die Jacht gab und nicht ein Geldgeschenk oder ein
Legat: Er wollte nicht, daß du oder sein Testamentsvollstrecker
sich um seine persönlichen Schätze kümmern müßten. Ich war gerade
der richtige Vertraute, um sie unter der Hand vorteilhaft
loszuschlagen. Und in dieser Hinsicht wäre der verrückte alte Bei
von Tunis auch ganz der rechte Käufer gewesen. Er wollte keine
Bücher oder Antiquitäten, weder echte noch imitierte; selbst die
Buddhas waren für ihn [bookmark: page447] nur Götzenbilder; es hätte ihn davor
gegraust, sie zu behalten. Wenn ich also den ›Schwarzen Schwan‹ an
ihn verkauft hätte, wär's mir möglich gewesen, die Bücher und den
übrigen Kram für sich allein loszuschlagen. Da ist so'n Kerl in
London, eine Art Freund von mir, ein verteufelt schlauer Jude, der
die amerikanischen Millionäre mit alten Meistern anschmiert; der
hat gern ein paar echte Sachen in seinem Laden, der Atmosphäre
wegen; er bietet mir allein für die chinesische Sammlung tausend
Pfund, denn chinesische Kunst ist gerade Mode. Aber du machst dir
ja nichts aus der Mode, nicht wahr? Was du gern hättest, wäre ein
Erinnerungsstück an deinen Vater; und ich dachte, ich wollte dir
die besten Bücher aufheben: Dickens, Don Quijote mit all den
seltenen Illustrationen und ähnliches. Wenn du willst, kannst du
auch noch Tausendundeine Nacht als Zugabe bekommen, um sie im
geheimen deinen Freunden zu zeigen; und wo du jetzt auf die
Universität gehst, kannst du deine Räume dort geradezu fabelhaft
mit einigen von den indischen Sachen und den Buddhas aus der
Heckkajüte ausstatten, zum Andenken an den ›Schwarzen Schwan‹! Wenn
dann junge Damen zu dir zum Tee kommen, haben sie gleich was zum
Reden. ›Oh, Mr. Alden, wo haben Sie nur diese wundervollen Sachen
her?‹, und mit gelangweilter Miene streifst du dann die Asche von
deiner goldenen Zigarettenspitze und antwortest: ›Ach, das ist
weiter nichts Besonderes. Ein paar Kleinigkeiten, die meine Ahnen
vor Jahrhunderten im Fernen Osten gesammelt haben!‹«

		Jim hatte das Entzücken der Damen mit hoher Stimme und einer
ganz drolligen Imitation des amerikanischen Akzentes vorgeführt;
aber Oliver brachte nur ein kleines trauriges Lächeln zustande. Er
brauchte keine Andenken, er erinnerte sich nur zu gut an alles. Er
wollte keine goldenen Buddhas, keine indischen Seidentücher und
auch keine amerikanischen Mädchen zum Tee. Jims Karikatur, die
seinem eigenen Geschmack so sehr zuwiderlief, hatte ihn irgendwie
an Vanny erinnert. Vanny, dem würde es vielleicht Vergnügen machen,
schöne Sachen um sich zu haben. Wenn er die Universität
besuchte, mochte es zu ihm passen, künstlerisch ausgestattete Räume
zu bewohnen, ähnlich denen, die Oliver in Oxford [bookmark: page448] in Peckwater Quad
gesehen hatte, und die einem irischen Dichter namens Lord Basil
Kilcoole gehörten.

		»Im Williams College möchte ich nichts Auffallendes in meinem
Zimmer haben. Ich käme mir dabei wie ein Esel vor. Aber später
einmal hätte ich vielleicht ein paar von Vaters Büchern gern –
vielleicht sogar die Buddhas.« Er zögerte. Die Aussicht ließ ihn
kalt. Er fühlte dunkel, daß schöne Dinge eine ebensolche Last sind
wie häßliche. »Außerdem«, fügte er hinzu, »gehört die ganze
Schiffsausstattung gesetzlich dir. Ich könnte mir nichts davon
nehmen, ohne es zu bezahlen, und ich habe kein Geld dazu.«

		»Du hast kein Geld dazu? Aber in drei Jahren wirst du doch
Millionen haben. Der alte Charley Deboyse ist ein guter Kerl. Auf
dem Hesperus war er oft mit uns zusammen. Ich werde ihm die Sache
erklären; und ich bin sicher, selbst wenn er etwa das Ganze kauft,
so hebt er dir alles auf, worauf du Wert legst; zumal es wohl
gerade das ist, worauf er selbst keinen Wert legt. Das Dumme ist
nur, daß ich zwei der feinsten Statuetten schon verkauft habe. Es
blieb mir einfach nichts anderes übrig. Du hast noch nie so was von
einer Pechsträhne gesehen, wie ich sie diesmal in Monte Carlo
erwischt habe.«

		Da ihm keine Beileidsbezeugungen für sein Unglück zuteil wurden,
rauchte er eine Weile schweigend weiter und ging dann zu einem
andern Thema über.

		»Außerdem hab ich noch einen andern Grund dafür, den Handel mit
der Jacht bald abzuschließen. Du weißt, ich habe schon früher ein
bißchen gefilmt – vor zwei Jahren, als der ›Schwarze Schwan‹ im Bau
war; ich spielte den flotten Seemann, der ins Wasser springt – in
echtes Wasser – um ein bedrängtes Mädchen zu retten – ein echtes
Mädchen – und obwohl ich die Rolle mehr wegen meiner Schwimmkünste
als wegen meines schauspielerischen Talents bekam, wurde ich auch
mit dem Küssen und den Umarmungen ganz gut fertig; ich meine, ich
wäre auch für die Rolle des gutherzigen Einbrechers nicht schlecht
geeignet und für Fälscher-, Räuber- oder Nachtklubangelegenheiten,
wo zum Beispiel der junge Schurke – das bin ich – den verruchten
Herzog bewußtlos macht und eine [bookmark: page449] Million Pfund in Banknoten erbeutet,
die der lasterhafte Aristokrat bei sich in der Tasche trägt, um die
Heldin zu verführen. Ich bin überzeugt, das könnte ich ganz
lebenswahr darstellen und gleichzeitig noch durchblicken lassen,
daß ich im Grunde ein netter, guter Kerl bin, bloß ins Unglück
geraten wie dein Namensvetter Oliver Twist; die schöne, unschuldige
Heldin und meine fromme alte Mutter müßten mich trotz allem lieben.
Es ist doch ganz nützlich, wenn man in seiner Jugend ein bißchen
mit der Unterwelt in Berührung gekommen ist. Natürlich spiele ich
unter einem angenommenen Namen – ich bin Jack Lister, und das Mädel
heißt auch nicht wirklich Cynthia Nevil; daheim hieß sie Bella
Iggins. Wir wollen nur zwei oder drei Filme in den Vereinigten
Staaten drehen, recht gepfefferte, nur um in unseren Flitterwochen
ein bißchen was einzunehmen, bis alles geregelt ist und ich mein
Geld bekomme. Dann wollen wir uns in Surbiton oder sonstwo ein
Häuschen am Fluß kaufen und von da an glücklich und in Freuden
leben. Der Mensch muß doch mal heiraten. Es ist schließlich ganz
gemütlich. Du hast dann alles, was du brauchst, unter einem Dach
beisammen, du liegst friedlich vor Anker wie die alte ›Victory‹ in
Portsmouth und freust dich, daß du nun nicht mehr ziellos auf den
wilden blauen Wogen umherzutanzen brauchst. Und Cynthia oder Bella
ist das süßeste, bravste, gescheiteste, fleißigste Mädel, das es je
gegeben hat, so hübsch, daß du nicht müde wirst sie anzusehen, und
mit so viel Gemüt, daß du dich für dein ganzes Leben bei ihr
geborgen fühlst.«

		»Bist du sicher, daß sie besser zu dir paßt als Mrs.
Bowler?«

		Oliver hatte noch nie eine solche Flut von Schmähungen
vernommen, wie diese Frage sie heraufbeschwor. Das Geschimpf
richtete sich nicht gerade gegen ihn selbst; mehr gegen die Dinge
im allgemeinen und gegen die harmlose Mrs. Bowler im besonderen.
Doch erreichten ihn einige Dreckspritzer, und er zog sich
unwillkürlich vor dem Bombardement zurück. Einen Mann, der wirklich
liebte, hätte seine Frage ja in der Tat beleidigen können; aber wie
unsinnig war es, zu denken, daß Jim wirklich lieben sollte! Er war
Frauen gegenüber ein Kind. Er kuschelte sich genau so behaglich in
die Arme seiner Cynthia-Bella wie vorher in die der Mrs. Bowler und
suchte an ihrem freundlichen, mütterlichen Busen Ruhe. [bookmark: page450] Das Häuschen
in Surbiton war ein ebenso dummer Traum wie sein früherer Gedanke,
Wirt im ›Königswappen‹ in Sandford zu werden. Er würde überhaupt
nie heiraten; oder wenn er es tat, würde er schon nach sechs
Monaten wieder geschieden sein. Und dann würde er Cynthia
verfluchen, wie er jetzt Minnie verfluchte.

		Als Jims Ärger sich abkühlte, trat sein Trieb zu schmeicheln
wieder in den Vordergrund. Es war ihm unerträglich, wenn man ihn
nicht gern mochte, und er war überzeugt, daß er im Grunde
liebenswert war. Es lag stets nur ein Mißverständnis vor, er
brauchte es bloß aufzuklären und stand wieder bei aller Welt in
Gunst. Woher hatte dieser Tugendbold Oliver nur seinen Zynismus und
seine Strenge? Reine Unwissenheit, bloßes Vorurteil! Wahrscheinlich
hatte man ihn zu dem Glauben erzogen, daß alle Schauspielerinnen
unmoralische Geschöpfe seien und eine glückliche Heirat nur denkbar
sei, wenn die Braut keusch ist wie eine Orangenblüte. Jim zündete
seine Pfeife wieder an, und seine Gutmütigkeit kam wieder
obenauf.

		»Ich nehme an«, sagte er lächelnd, »daß du bei deiner
ausgedehnten Erfahrung schon von der Liebe kuriert bist. Du weißt,
sie dauert nicht. Dein Vater pflegte zu sagen, daß die Liebe
bestenfalls zwei Jahre vorhält, denn unter normalen
Gesellschaftszuständen ist dann das erste Kind geboren und die
Grundlage für das zweite gelegt. Danach ist der Mann ein
pater familias und braucht jetzt, als
rechtmäßiger Eigentümer, kein Liebhaber mehr zu sein. Das ist alles
ganz schön und gut; aber es hört sich ein bißchen theoretisch an,
wenn einer wirklich verliebt ist. Jeder Mensch glaubt, sein Fall
sei eine Ausnahme; und er hat recht, denn jeder Fall ist wirklich
verschieden von allen andern.«

		Oliver fühlte sich wider Willen versöhnt und erwärmte sich aufs
neue für diesen warmblütigen, handfesten, ehrlichen, gescheiten
Menschen. Aber da ertönte der Gong, der in der zweiten Klasse zum
Lunch rief, und Oliver dachte an seine Mutter. Er verabschiedete
sich mit einem etwas undeutlichen Lebewohl und der Verheißung, daß
er vielleicht bei gutem Wetter manchmal zum Lesen ans Ende des
Hecks kommen würde. Jim antwortete nur mit zustimmendem Kopfnicken
und ließ den Jungen allein und etwas verlegen weggehen, als müsse
er sich schämen, erster Klasse zu fahren und einen [bookmark: page451] so liebenswürdigen
Freund im Stich zu lassen, weil der vielleicht in mehr als einem
Sinn zur zweiten Klasse gehörte. Und dieser Freund schämte sich
seinerseits nicht im mindesten wegen seiner Zweitklassigkeit,
betrachtete sie im Gegenteil als eine sehr vorteilhafte Position,
von der aus er alle andern Klassen nach ihrem wahren Wert (der
allerdings stets schwankend blieb) beurteilen und sie alle
gelegentlich benutzen konnte – je nachdem wie es eben die
Glücksumstände erlaubten – wobei das wahre innere Selbst völlig
frei, neutral und klassenlos blieb. Nein, Jim Darnley begleitete
seinen reichen Freund nicht nach vorn an die Schranken der ersten
Klasse, vor denen er schimpflich hätte Halt machen müssen. Er würde
hier bereitstehen und auf Olivers Rückkehr warten. Und seine Augen
folgten der jugendlichen, hinwegschreitenden Gestalt mit einem
schlauen Ausdruck, in dem sich Verachtung und Wohlwollen
mischten.
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		Im weiteren Verlauf der Reise kamen sie nur selten zusammen.
Manche Tage waren stürmisch, und auch wenn das Wetter sich
aufklärte, war es Oliver nicht immer möglich, seine Mutter und die
Leute, mit denen sie sich an Bord befreundet hatte, allein zu
lassen. Falls er es doch einmal wagte, nahm er ein paar Bücher
unter den Arm und sagte, er habe einen stilleren Platz zum Lesen
gefunden; wobei er sich allerdings hütete zu gestehen, daß dieser
stillere Platz gerade über den Schrauben lag, wo es unaufhörlich
schüttelte, vibrierte und stieß. Und selbst wenn er diesen windigen
Zufluchtsort erreichte, erschien Jim nicht mit Regelmäßigkeit.
Augenscheinlich hatte er noch mehr zu tun, als nach seinem Freund
aus der ersten Klasse Ausschau zu halten. Aber wenn Oliver in
seiner Einsamkeit auch etwas melancholisch war, so erleichterte sie
doch andererseits sein Gewissen. Er war nicht auf Verabredung
gekommen, er war in aller Freiheit gekommen, um [bookmark: page452] hier zu lesen; und er
wollte nun sein Buch öffnen und es sich auf dem gewählten Platz
bequem machen.

		Aber er blätterte nicht viele Seiten um. »Jim läßt heute auf
sich warten«, dachte er dann. »Vielleicht hat er sich heute morgen
nicht rasiert oder trägt mal wieder seine alten Sachen. Er denkt,
ich sähe ihn nicht gern in so schäbigem Aufzug; das stimmt auch.
Und doch versteht er mich nicht ganz. Es ist doch nicht so, daß ich
mich abschrecken lassen würde, wenn es ihm schlecht ginge, selbst
wenn es ihm ernstlich und dauernd schlecht ginge. Wie sollte es
mich stören, wenn er tatsächlich arm wäre? Würde ich mich
denn schämen, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden, wenn er
einmal nicht gut angezogen ist? Bin ich etwa ein Snob? Ich fürchte
mich höchstens davor, daß er sich zu schön macht und kitschig und
aufgedonnert wirkt. Das ist mir unbehaglich, genau wie die
Tatsache, daß er spielt und den Frauen nachläuft. Und doch sehe ich
ein, daß auch das zu ihm gehört. Er wäre nicht er selbst, wenn er
nicht frei, hemmungslos und amoralisch wäre, und das ganz bewußt
und mit Trotz. Man kann sich Falstaff nicht schlank wünschen. Er
denkt, ich sei einsam und brauchte ihn zu meiner Aufheiterung. Aber
ich bin nicht einsam. Ich bin gern allein. Ich bringe mir zwei oder
drei Bücher mit und lese kaum darin; hier draußen gibt es so viel
zum Anschauen und Nachdenken. Und weil er sein Behagen und
Vergnügen bei Wein und Liebe findet, glaubt er, ich müßte es ebenso
machen. Aber das könnte ich gar nicht. Ich hasse Vergnügungen. Ich
hasse, was man ›sich amüsieren‹ nennt. Ich hasse künstliche
Anreize. Ich hasse ›Rauschmittel‹. Das alles ist Schwindel. Solange
ein Vergnügen währt, ist es nichts als Durcheinander, zu neun
Zehnteln stört es mich bloß. Wenn es vorbei ist, bleibt nichts als
Leere zurück. Man löscht für einen Augenblick einfach alles aus
seinem Geist, woran man wirklich hängt; man verliert den Halt und
macht sich zum Narren. Jim würde sagen, daß ich ein unglücklicher,
trostloser Bursche bin; eben weil ich mich von dem ganzen Wirrwarr
fernhalte, immer an die Dinge denke, die mir am Herzen liegen,
immer die drei Lilien im Wappen von Eton im Sinne habe. Wenn aber
die Welt wirklich trostlos ist, wozu sollen wir dann so tun, als
sei sie heiter und schön? Ich [bookmark: page453] möchte lieber trostlos sein als
betrunken, eine andere Wahl gibt es ja nicht.

		Vielleicht irrt sich Jim noch in anderer Hinsicht und fürchtet,
wenn ich ihn nun seltener sehe und nicht mehr so viel mit ihm
verkehre, könnte ich ihn trotz meines Versprechens vergessen und
ihn später mal im Stich lassen. Er begreift nicht, daß das nicht
einfach ein mündliches Versprechen war, oder eine geschäftliche
Abmachung, die man jederzeit zurücknehmen und für ungültig erklären
kann. Es ist ein Vermächtnis meines Vaters; ja, mehr als das, es
ist eine Forderung der Treue gegen mich selbst und gegen alles, was
mir Jim einmal bedeutet hat. Was wäre ohne ihn aus mir geworden?
Eine Null, ein Einfaltspinsel, ein Heuchler, ein Weichling; ich
hätte mir eingebildet, alles zu wissen, weil ich gute Noten in der
Schule hatte, und ein Weltmann zu sein, weil ich einer
Schülerverbindung angehörte. Ich könnte ihn aus meinem Leben nicht
wegwischen, wenn ich's auch noch so gern wollte; und ich will es
gar nicht. In dieser Richtung liegen für mich keine Gefahren mehr;
die Versuchung kommt nun von einer ganz andern Seite. Er wird mich
nicht verderben, wie Mutter glaubt; sie hingegen könnte mich meiner
Pflicht abspenstig machen. Denn ich habe ihm gegenüber eine
Pflicht, ja, auch seiner Familie gegenüber, genau so wie ich Vanny
verpflichtet bin; ich muß ihnen nicht nur Geld geben, wenn sie es
brauchen, sondern ihnen auch auf jede andere Weise helfen. Man
denke nur daran, wie Jim sich im Augenblick, wo er mich sieht,
zusammenreißt und aufrichtet – ich meine, im Augenblick, wo er
einen Menschen sieht, der ihn anerkennt, der es ihm der Mühe wert
erscheinen läßt, anständig zu sein. Der Wind trägt ihm den Duft der
Lilien zu, und er sagt sich: ›Bei Gott, ein schöner Geruch, eine
liebliche Blume!‹ Ja, Süße und Schönheit wachsen nicht aus dem
Nichts hervor. Sie wachsen hervor aus Fleisch und Blut, aus Schlamm
und Sonnenschein; und wenn ich Jim so, wie er ist, verschmähe, dann
kann ich niemals das werden, was ich zu werden wünsche.«

		Inzwischen fühlte sich auch der junge Jim Darnley in der zweiten
Klasse nicht recht behaglich, als spüre er, daß er sich im
Brennpunkt dieser Betrachtungen befand. Wenn er im Bridge mehr
[bookmark: page454]
verloren hatte, als ihm recht war – während er anfangs darauf
gebaut hatte, er müsse auf der langen Reise doch letzten Endes
einen hübschen Gewinn einheimsen können – oder wenn der Dunst des
Alkohols und des Tabaks sich ihm wirklich einmal zu schwer aufs
Hirn legten und er sich darauf zu einem Spaziergang in der frischen
Seeluft an Deck begab, dann wandten sich seine Gedanken Oliver
zu.

		»Wie soll man aus dem Burschen klug werden? Ärgert er sich über
mich? Ist er in Sorge um mich? Seit der Nacht in Sandford scheint
er was gegen mich zu haben. Wäre er über mein Tun und Treiben
unglücklich, wenn er mich nicht gern hätte? Und wenn er mich gern
hat, warum ist er dann so bitter und ablehnend und wegwerfend? Ich
glaube wirklich, er ist eifersüchtig – eifersüchtig auf Minnie und
eifersüchtig auf Bella. Dabei würde ich doch einen jungen Freund
wie ihn höher als alle Frauen der Welt stellen, wenn er nur
schneidiger wäre und Mut zu seinen Gefühlen hätte. Nicht daß mir
meinetwegen viel daran liegt; ich bin nicht liebebedürftig. Ich
habe einfach versucht, von Anfang an anständig und nett zu sein,
zum Teil auch seines Vaters wegen; und als ich merkte, daß er mir
wie ein Hündchen nachlief, an meinen Lippen hing und mich in allem
nachahmte, nahm ich das als ganz selbstverständlich hin und
lavierte so geschickt wie möglich zwischen Vater und Sohn hin und
her. Der Doktor sah gern, daß sein hausbackener Sprößling ein
bißchen aufgeheitert wurde und auftaute; aber das ist fast zu gut
geglückt, und der Alte mußte es ja wohl etwas bitter finden, wenn
sein Sohn ihn bei mir auszustechen schien, und ich ihn bei seinem
Sohn. An dem Abend dann, als Oliver darauf bestand, mit mir trotz
Wind und Regen die Gesellschaft beim alten Wetherbee zu verlassen,
ärgerte sich der Doktor. Er blieb drei Tage an Land; teils aus
Großzügigkeit, damit wir uns unterhalten konnten, wie es uns Spaß
machte, teils aber – das merkte ich gleich – weil er beleidigt war,
daß sein Sohn an seinen eigenen Neigungen nicht mehr Geschmack
fand. Und was sagte der Alte später, als Oliver sein Angebot abwies
und nicht von zu Hause fort wollte, um mit uns im Mittelländischen
Meer zu segeln? Daß wir Menschen manchmal aus einem falschen Grunde
das Rechte tun. Er meinte, der Junge habe eine Dummheit gemacht,
aber [bookmark: page455] im
großen ganzen sei es doch in unserm Interesse besser, daß wir ihn
auf diese Art losgeworden wären. Ein junger Mensch in diesem Alter,
der beständig mit bei Tisch gesessen oder still in irgend einer
Ecke gestanden hätte, wäre uns doch unbehaglich gewesen; fast so
wie Damengesellschaft.

		Aber nun, wo der Doktor ein für allemal aus dem Spiel ist,
brauchen wir zwei jungen Kerle doch nur an uns selbst zu denken.
Wir können keines Menschen Gefühle mehr verletzen. Unser Tun und
Lassen geht keinen etwas an. Warum macht er nicht mit, nachdem ich
ihn doch in jeder Weise dazu aufmuntere? Er kann doch keine Angst
mehr vor mir haben – nach allem, was bis jetzt geschehen ist?
Vielleicht hat er Angst vor sich selbst, denkt, er dürfe sich
eigentlich nichts aus mir machen. Aber wenn man ein bißchen in
einen Freund vernarrt ist, so schadet's doch nichts, wenn man es
zeigt? Was Unschuldigeres kann's doch gar nicht geben! Armer Kerl!
Schon vor der Geburt in die Falle gegangen, in der Gefangenschaft
geboren wie die jungen Löwen im Zoo! Einer von diesen gehemmten,
gelähmten Narren, die mit verbundenen Augen herumlaufen und ihr
kleines Fünkchen Lebensglut in einem Haufen Küchenasche ersticken.
Nicht Oliver allein ist so – nicht mal darin ist er einzigartig –
sondern diese ganze schreckliche Gesellschaft.

		Diese hochachtbaren Amerikaner haben die sonderbarsten Sparren.
Habe ich nicht oft den tugendhaften Gatten aus Boston oder Seattle
in Paris beobachtet, wie er verzweifelt entschlossen war, endlich
das Leben kennenzulernen, komme was da wolle, jetzt oder nie? Seine
süße kleine Frau ist müde vom Einkaufen und ist früh schlafen
gegangen. Er schaut auf seine Uhr. Erst neun! Eine gute
Gelegenheit! Ganz vertraulich fragt er den Hotelportier, was er
empfiehlt, Folies Bergères oder
Moulin Rouge, und welche geheimen
Nachtlokale auf dem Montmartre am, na – am charakteristischsten
sind. Sorgfältig schreibt er sich die Namen in sein Notizbuch – mit
Bleistift, damit er sie später leicht ausradieren kann. Wenn er
dann schließlich das gesehen hat, was er für den Gipfelpunkt der
neuesten Verdorbenheit hält, lädt er kühn zwei der Schönen zu
Hummern und Champagner ein und versucht ihnen seine amerikanischen
Witze in ein entsetzliches Französisch zu übersetzen, während
[bookmark: page456] sie ein
Gähnen verbergen, sich die Nase pudern und gleichzeitig die Frauen
an den andern Tischen einer zersetzenden Kritik unterziehen. Dann,
wenn es zum Heimweg geht, begleitet er die beiden Sirenen höflich
zum Wagen, steckt ihnen großzügig eine Banknote zu, winkt mit
seinem Hut und schreit vergnügt: ›Auf Wiedersehen, liebe Kinder,
bye, bye, bis zum nächsten Mal; sehr erfreut, eure Bekanntschaft
gemacht zu haben. Meine Frau erwartet mich im Hotel!‹ Im
Grunde natürlich ganz schlau, aber warum kommt man mit gewissen
Leuten überhaupt zusammen, wenn man mit ihnen bloß halbe Sache
machen will? Wenn du nur Champagner trinken und übers Wetter reden
willst, so kannst du das auch beim König und der Königin im
Bankettsaal des Schlosses tun und dich mit Bücklingen entfernen,
ohne einen Pfennig bezahlt zu haben.

		Ich lache über diese armen, vorsichtigen, eingeengten Feiglinge,
die sich so lange bei den Präliminarien aufhalten auf Kosten ihres
Geldbeutels und, verflucht nochmal, ihrer Würde! Aber in Wahrheit
versäumen sie nicht viel. Was ist die Liebe anderes als ein
periodischer Dezimalbruch? Immer die gleiche Ziffer bei ständig
sich verminderndem Wert! Sehr wahr; und doch ist sie ein Stück des
Lebens, und es hat keinen Zweck, nach Grundsätzen leben zu wollen,
die der Natur widersprechen. Man muß sich blindlings auf das Dasein
einlassen, ehe man weiß, was daraus werden soll; wenn man das
herausgefunden hat, ist's Zeit, abzugehen. Und trotzdem: das kluge
Kind, der müde Philosoph, der nur den Zeh ins Wasser steckt und ihn
dann zurückzieht, weil er es zu tief und bitter und gefährlich
findet, ersäuft am Schluß wenigstens nicht, ja, vielleicht kann er
sogar einem von uns andern noch die Hand zur Hilfe reichen. Man
denke an den Doktor! Was für ein wunderbarer Chef! Ich hätte nicht
mehr Glück haben können, und wenn ich auf eine Goldmine gestoßen
wäre. Der Sohn wird nie so werden. Er ist unglücklich über sein
Geld und fürchtet sich, es auszugeben; aber wenigstens ist er eine
sichere Sparkasse, eine Art Unfallversicherung. Wenn Cynthia und
ich heiraten – in Iffley natürlich: entzückende Szene, weiße
Gewänder, schlichter Tee auf dem samtenen Rasen – dann bitte ich
ihn, mein Brautführer zu sein. Er wird sich entschuldigen:
unabkömmlich wegen eines [bookmark: page457] Rugby-Spieles oder einer Preisarbeit oder
einer Verabredung beim Zahnarzt. Aber er wird mir ein
Hochzeitsgeschenk machen, das der Mühe wert ist; und er muß das
erste Baby aus der Taufe heben – er kann sich ja dabei vertreten
lassen – und vielleicht eine ganze Reihe von Babys.

		Bobby wird dadurch nicht im geringsten benachteiligt, denn der
hat sich schon ganz selbständig einen Platz in Olivers Herzen
erobert; der kleine Bastard wird nicht vergessen werden. Sicher
nicht, und außerdem ist auch noch Rose da. Was für eine verteufelt
gute Idee, daß er warten will, bis sie achtzehn ist, um sie dann zu
heiraten! Wie ist er nur darauf gekommen? Mir wäre das gar nicht
eingefallen, warum eigentlich nicht? Und er ist ganz der Bursche,
der an so etwas festhält, falls ihn nicht vorher noch eine
berechnende mütterliche Witwe wegschnappt. Doch durch die Sinne
werden sie ihn nicht fangen. Eigentlich macht er sich nichts aus
Frauen; es graust ihn vor ihrer klebrigen Zärtlichkeit; davor hat
er Angst; das verabscheut er. Er ist ein Dichter ohne Worte; man
muß ihn mit Hilfe seiner Phantasie fangen, mit Hilfe seiner edlen
Gefühle; und was kann für die Einbildungskraft eines Dichters die
prunkende, steife, fremdländische Marguerite oder eine auf Draht
gezogene Rose aus New York bedeuten, verglichen mit unserem
englischen Maßliebchen? Nichts! Sie sind dagegen nur wertloses
Unkraut, und er wird sie nicht pflücken, oder besser: er wird sich
nicht pflücken lassen. Beharrlichkeit ist doch was Nützliches, und
Bedachtsamkeit ist was sehr Nettes. Man ist doch nie so glücklich,
als wenn andere Leute gut sind.« [bookmark: page458] [bookmark: page459]

	
		
		Vierter Teil.

Im heimischen Kreise

		[bookmark: page460]
[bookmark: page461]

		1

		Zwei Jahre lang hatte Oliver nichts vom Meer und von der Alten
Welt gesehen. Ein beinahe sakraler Lebensrhythmus, ein Gefühl für
deutlich geschiedene Jahreszeiten der Seele hatte sich bei ihm
herausgebildet; er war durch eine Periode des Reifens gegangen, dem
ruhigen Alltagsleben und geduldigen Studium hingegeben. Das Leben
im College hatte ihn äußerlich völlig ausgefüllt, und selbst in den
Ferien, die er zu Hause oder mit Irma zusammen in den Bergen
verbrachte, hatte ihn der gleiche Kreislauf von planmäßiger
Lektüre, unablässiger körperlicher Übung und gesellschaftlichen
Pflichten in Anspruch genommen. Er war noch ein wenig größer
geworden und ein gutes Stück breiter – ein strengeres, schärfer
gemeißeltes Abbild seiner umfangreichen Mutter. Seine Züge hatten
an Festigkeit gewonnen; die zarte Durchsichtigkeit des
Knabengesichtes war einer glanzlosen Ruhe gewichen. Er schien zum
völlig konventionellen Musterexemplar eines jungen Mannes geworden
zu sein. Und doch spielte hinter dieser alltäglichen Maske ein
verborgenes Drama in seiner Seele, und eine ruhende, aber
standhafte Treue gegen alles, was nun fern war, ließ ihn sein
Tagewerk bloß mechanisch verrichten. In der Tiefe seines Wesens
lebte er nach wie vor im Lichte einer andern Welt, wo nur die Dinge
wohnten, die einstmals sein Herz berührt hatten.

		Als es zum zweitenmal nach dem Tode seines Vaters September
wurde, brachte der Zufall einen Teil dieses geheimen Lebens an die
Oberfläche. Mario van de Weyer sollte auf dem Weg zum Harvard
College in New York ankommen; und zufällig mußte Oliver
gleichzeitig nach New York, um einer Konferenz verschiedener
Colleges beizuwohnen, die den Plan der Rugby-Spiele für die
kommende Saison festlegen wollte. So traf es sich glücklich, daß
er, ohne es zu Hause eigens erwähnen zu müssen, seinen jüngeren
Vetter treffen konnte – diesen seltsamen Amerikaner, der noch nie
in Amerika gewesen war – und zwar im gleichen Augenblick, wo Mario
sein eigentliches Vaterland zum ersten Mal betrat. Wie gut, daß er
gleich zur Stelle sein konnte, um den Jungen richtig einzuführen,
[bookmark: page462] das Eis
für ihn zu brechen – wenn man sich so ausdrücken durfte, während
das Thermometer 99 Grad im Schatten anzeigte – und zu verhindern,
daß er von der ganzen Art des Landes einen ungünstigen ersten
Eindruck empfing. Es kam sehr darauf an, wie man alles arrangierte.
Olivers Anwesenheit – nicht zu vergessen sein Geldbeutel – würde
alle Härten mildern.

		In Geldsachen war Oliver gleich seinem Vater ein guter
Haushalter und Rechner. Freilich besaß er ebensowenig Talent zum
Geschäftsmann, wie es sein Vater besessen hatte. Beide legten
keinen Wert auf Geld; Peter behandelte es mit Humor und eleganter
Sorglosigkeit, Oliver dagegen asketisch und melancholisch, beiden
kam die Tatsache ihres Reichtums sinnlos und unverdient vor. Und
doch waren beide bei ihrem Tode reicher als bei ihrer Geburt. Trotz
aller Großzügigkeit rechneten die Finger ihrer linken Hand
unwillkürlich nach, was die der rechten ausgegeben hatten.

		Oliver hatte eine sehr anständige Rente für sich durchgesetzt;
er führte ferner ein, daß seine Vormünder alle seine Spenden für
öffentliche und akademische Einrichtungen gesondert bezahlten, denn
diese Ausgaben, erklärte er, sollten mit seinem wirklichen Vermögen
in Einklang stehen, nicht etwa mit seiner Rente. Auch hatte er
wiederholt Einzelbeträge erhoben – immer für sehr würdige Zwecke –
indem er drohte, sich das Geld zu leihen, falls man es ihm
verweigere. Da er außerdem selbst sehr einfach lebte und alle
kleinen Ausgaben vermied, hatte er sich schon eine beträchtliche
Summe erspart und war auch unabhängig von seinen
Vermögensverwaltern imstande, seine persönliche Großmut im stillen
nach eigenem Ermessen zu betätigen.

		Unter dem Gesichtspunkt der Macht bereitete ihm sein Reichtum
Freude. Er würde wirklich Gutes tun können. Die Macht des Reichtums
war von derselben unerschütterlichen Realität wie die sportliche
Tüchtigkeit. Wenn man in zehn Sekunden hundert Yards laufen konnte,
dann konnte man es eben, einerlei, ob die Leute es für
sinnlos hielten oder nicht; und wenn man ohne Sorge hundert Dollar
hier und hundert Dollar dort verschenken oder ausgeben konnte, so
konnte man es; und das verlängerte die Reichweite des Armes
in wunderbarer Weise. Oliver sah klar voraus, daß die Anwesenheit
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in Amerika sich als ein kostspieliges Vergnügen erweisen würde; und
dieser Gedanke entzückte ihn geradezu. Er würde den Wirkungskreis
seiner Persönlichkeit nun um das Doppelte ausdehnen können, ohne
sich damit bloßzustellen; sein Einfluß würde so weit reichen wie
die äußersten Grenzen von Marios Leben – wahrscheinlich also recht
weit! Er würde es einer andern Persönlichkeit – und was für einer
reizvollen! – möglich machen, reizvoll zu leben und so ihren Reiz
zu bewahren.

		So glücklich fühlte sich Oliver in der Rolle des älteren
Bruders, daß er fast hoffte, es möchte irgend eine Schwierigkeit
auftauchen, damit er Vanny mit fliegenden Fahnen zu Hilfe eilen
könnte; und er überlegte sich ernstlich, ob es unter diesen
Umständen, da der unbemittelte Junge womöglich etwas Unerlaubtes
bei sich hatte, wohl unrecht wäre, dem Zollinspektor fünf Dollar
anzubieten, damit er nicht allzu gründlich kontrollierte. Er hatte
Mario im Manhattan-Hotel, wo er in New York jedesmal wohnte, ein
Zimmer neben seinem eigenen genommen. (Olivers Wesen war schon so
festgefügt und ausgeprägt, daß alles bei ihm sich wiederholte wie
bei einem alten Mann; jeder Tag seines Lebens, jede Unternehmung,
jede Freundschaft neigte dazu, dieselben Phasen zu durchlaufen.) Er
hatte auch schon einen Platz im Pullmanwagen für den nächsten
Morgen besorgt; und da Mario die amerikanischen Verhältnisse nicht
kannte, mußte man ihn wohl persönlich an den Zug bringen, um ihn
sicher in den Schoß der gastfreundlichen Familie seiner Großmutter
zu befördern.

		So geschah es, daß sich Oliver am Ankunftstage mit einem
Journalistenausweis in der Tasche in dem kleinen Presseboot befand,
das der ›Lorraine‹ entgegenfuhr. Jim Darnley, der sich oft in New
York, wenn auch nicht mehr im Manhattan-Hotel aufhielt, hatte das
vermittelt. Er war auf der Marineagentur in der Nähe der Battery zu
erreichen, und niemand wußte, wo er übernachtete. Der treue Oliver
vergaß ihn nie, wenn er durch New York kam. Am vergangenen Abend
hatten sie zusammen im Café Martin gegessen. Obwohl Jim allmählich
eine Glatze bekam, zeigte er innerlich mehr Jugendfeuer als je,
steckte voller Pläne und baute Luftschlösser zu Wasser und zu
Lande. Sobald [bookmark: page464] er gehört hatte, daß Olivers junger Vetter
mit der ›Lorraine‹ erwartet wurde, war ihm diese geniale Idee
gekommen.

		»Das französische Schiff«, sagte er, »wird nicht vor Mittag
anlegen. Der Presseinspektor ist ein Freund von mir. Ich werde dir
eine Pressekarte verschaffen, dann kannst du der ›Lorraine‹ mit dem
Boot entgegenfahren. Es werden eine Menge Reporter dort sein, weil
die Gorgorini mit einem Teil der Operntruppe an Bord ist. Du kannst
mit deinem Vetter den Hafen heraufsegeln und ihm die
Freiheitsstatue und die Wolkenkratzer zeigen, falls er nicht von
selbst auf sie aufmerksam wird. Ein Journalistenabzeichen und einen
Ausweis für dich kriegen wir leicht. Bist du nicht so was wie ein
Herausgeber eurer College-Zeitung? Sehr gut, und du willst über die
Ankunft der ›Metropolitan Opera Troupe‹ berichten und Madame
Gorgorini interviewen! Wenn dir die Sache zu ungewohnt ist und du
dich mit der Sängerin nicht abgeben willst, so brauchst du das auch
gar nicht. Du kannst statt dessen deinen vornehmen Vetter
interviewen. Ich habe in meinen jungen Tagen auch mal Reporter
gespielt und kann dir einen nützlichen Wink geben. Die Gorgorini
wird bestimmt sagen, daß die Rückkehr ins liebe, alte Amerika ihr
vorkommt wie die Heimkehr nach Hause; und du mußt hinzufügen, daß
sie niemals jünger ausgesehen hätte. Triff mich morgen um halb zehn
am Eingang des Rathauses, dann werde ich dich Mr. Moik Hennessy,
dem Inspektor, vorstellen. In ganz Tammany Hall gibt's keinen
netteren Chef.«

		Jim wurde recht lästig, immer war er so diensteifrig, immer
verfiel er auf etwas verkehrte Unternehmungen, die er auf etwas
verkehrte Art ausführte. Stets fürchtete er, man könnte ihn
vergessen, wenn er einem nicht eine Weihnachtskarte und ab und zu
irgend einen dummen Zeitungsausschnitt schickte; stets erinnerte er
einen daran, daß man heute in einem Jahr – nein, in genau dreizehn
Monaten in den Besitz seines Vermögens gelangen würde. Und doch kam
Oliver durch diesen groben Mittelsmann mit so manchen Dingen in
Berührung, von denen ihn sonst eine gläserne Wand völlig
abgeschlossen hätte. Dazu gehörte nicht nur die Berührung mit jener
rauhen, lustigen Welt, von der zu wissen schließlich ganz gut war,
sondern auch die Berührung mit Dingen, die man wirklich liebte:
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Meer, mit Iffley und nun mit dem schon so lange entbehrten
Vetter.

		Wieviel netter war es, nach dieser zweijährigen Trennung Mario
draußen auf dem Meere wiederzusehen, anstatt hilflos in der
unbehaglichen Hitze auf dem Pier warten zu müssen und dann zu
winken, zu schreien und zu lächeln, während der endlose Strom der
Passagiere unsicher und mit Koffern, Handtaschen, Golfstöcken und
Reisedecken beladen die steile Laufbrücke herunterstolperte! Wie
famos, daß man auf diese Weise eine Stunde friedlich miteinander
plaudern und hinter dem neuen Gesicht des Freundes das
wohlvertraute alte wiederentdecken konnte! Und wie überrascht würde
Mario sein, wenn er den sonst so seßhaften Vetter an Bord des
Schiffes traf und im Triumph an Land gebracht wurde, während er
darauf gefaßt sein mußte, einsam und ungefeiert anzukommen und
durch tausend kleine, für den Fremden unvermeidliche
Schwierigkeiten und Mißverständnisse verstimmt zu werden!

		Einstweilen war es schon erfreulich, der drückenden Hitze der
Stadt entronnen zu sein. Hier im Boot wirkte zwar die Sonne noch
blendender und brennender, da tausend tanzende Wasserspiegelchen
sie zurückstrahlten wie ein großer Kronleuchter; doch war etwas
Frische im Salzgeschmack der Luft, und das Boot, das wie eine
Bulldogge schnaufte, bewirkte im Fahren eine Art Meerbrise, von der
es sehr viel Wesens machte. Und plötzlich tauchte wie ein riesiger
Frachtdampfer der schwarze Rumpf der ›Lorraine‹ auf, die ihre
Maschinen abgestoppt hatte, bereit, die Ankömmlinge an Bord zu
lassen.

		Oliver kletterte, gefolgt von den eifrigeren der berufsmäßigen
Reporter, an einer Strickleiter herauf; er sprang über die Reeling,
stand auf dem schmutzigen Hauptdeck und war nun auf seine eigenen
Kräfte angewiesen. Schnell durchschritt er die oberen Decks und
suchte unter den Gruppen der Reisenden begierig nach dem bekannten
Gesicht. Weit und breit kein Mario! Er befragte einen anscheinend
ganz freundlichen Steward und wurde zu Marios Kabine geführt; auch
da kein Mario! Halle und Rauchsalon waren mit einem Blick zu
übersehen, denn die Passagiere hatten sie in der freudigen Erregung
der Ankunft größtenteils verlassen; das machte [bookmark: page466] nichts, der Junge mußte
ja in einigen Minuten an Deck erscheinen.

		Als einer der Reporter, der mit Oliver im Boot gewesen war, ihn
so offenkundig nach jemand suchen und Ausschau halten sah, zeigte
er mit dem Daumen nach einer lärmenden Gruppe von Ausländern und
sagte vertraulich: »Da ist sie«. Im gleichen Augenblick durchdrang
ein greller, aber doch recht klangvoller und theatralischer Schrei
die verschiedenen Geräusche der lebhaften Unterhaltung. Man sah ein
winziges Pekinesenhündchen, von einem schlanken, aber ziemlich
kräftigen braunen Arm gehalten, über dem Wasser schweben; und am
Knöchel dieses Armes glänzte vor Olivers erstaunten Augen Vetter
Calebs goldene Uhr im Sonnenlicht. Also da war Mario! Er stand mit
dem Rücken zu Oliver, umdrängt von diesem Kreise lachender,
schreiender, gestikulierender Ausländer. Nun zog sich der Arm
zurück, er hatte das Hündchen nicht fallen lassen; aber alsbald
vernahm man einen andern deutlichen Laut, ein schallendes
Klatschen, dem ein neues Auflachen folgte, diesmal nicht so
herzlich, sondern kurz und mißvergnügt; und wie auf Verabredung
öffnete sich der Kreis dieser geräuschvollen Leute und verlief
sich. Mario, der jetzt in ganzer Person sichtbar wurde, drehte sich
um. Einen Augenblick sah er Oliver verständnislos an, dann stürzte
er mit offenen Armen auf ihn zu. »Oliver, Oliver, Oliver!« rief er,
»du hast dich kein bißchen verändert; nur viel, viel größer und
stärker bist du noch geworden. Komm gleich und laß dich Madame
Gorgorini vorstellen!«

		Aber hatten sich die beiden denn nicht gestritten? Preßte nicht
Mario ein Taschentuch gegen seine rot angelaufene Backe? Na ja, das
bedeutete weiter nichts. Das war kein Streit gewesen; ganz im
Gegenteil. Sie hatte nur um ihren kleinen Pekinesen Angst gehabt.
Mario hatte geschworen, das kleine Biest in die See zu werfen und
zu ertränken, wenn sie nicht gestände, daß sie es weniger lieb habe
als ihn. Das hatte sie denn gestanden, hatte ihren lächerlichen
Spielzeughund zurückerhalten, hatte ihn mit Küssen bedeckt und
Mario eine Ohrfeige verabreicht, weil er sie so geängstigt hatte.
Aber ihr Geständnis galt dennoch, und folglich schuldete sie ihm
nicht nur mehr Küsse, als sie an diesen teuflischen kleinen Kobold
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verschwendete, sondern außerdem noch volle Entschädigung für den
Schlag ins Gesicht. Der brannte, weiß Gott, ganz gehörig! Sie wußte
genau, daß sie ihn teuer würde bezahlen müssen, und das bald!
Vielleicht hatte sie gerade deswegen so fest zugehauen!

		Ein kleines, halb sinnliches, halb bitteres Lächeln spielte um
Marios Lippen, während er das sagte, und in seinen Augen tauchte
ein Licht auf, in dem sich geheime Erinnerungen und Erwartungen
spiegelten. Er kam Oliver wie ein anderer Mensch vor. Er hatte sich
dem englischen Vorbild nicht angenähert, sondern sich von ihm
entfernt. Tatsächlich hatte er ja auch in diesen zwei Jahren nur
ein Semester in Eton zugebracht, die übrige Zeit aber bei seiner
Mutter in Paris, Florenz und in italienischen Badeorten gelebt. Der
Knabe Vanny war verschwunden, und der alterslose und unergründliche
Mario war geblieben.

		Er sah wie ein junger Sportsmann aus, aber er hatte nichts von
dem schlichten, arbeitsamen, seemännischen, angelsächsischen Typ,
sondern wirkte exotisch, fast einem Faun oder einem liebenswürdigen
Dämon vergleichbar: anmutig bei aller Kraft, seltsam beweglich und
geschmeidig und unberechenbar – als sei er von einer andern Rasse.
Seine Haut war von der gleichmäßigen Bronzefarbe einer Statue, und
die wehenden Enden seiner braunen Haare, die die Sonne gebleicht
hatte, glänzten hier und da wie blasse Goldspuren auf einem alten
Gemälde. Konnte das Olivers Vetter und Schulfreund sein? Und doch
schien etwas völlig unverändert: die Zuneigung dieses seltsamen
Wesens für Oliver. Mario hatte nicht im geringsten gezaudert, ihn
zu erkennen, zu umarmen, in der alten Weise festzuhalten; ohne
Scheu oder Zweifel hatte er augenblicklich zu verstehen gegeben,
daß er ihm die größte Zuneigung, das herzlichste Vertrauen
entgegenbrachte, und daß Oliver sich unbesorgt von dem geschwinden
Lebensstrom seines Vetters forttragen lassen möge.

		So wurde Oliver mit Gewalt einer üppigen, blühenden Dame
vorgeführt, die wunderbar gekleidet und wunderbar bemalt war. Ihre
Haltung war ruhig und würdig, aber dahinter sprühte es von
sinnlichem Leben. Manchmal schmollte sie ein wenig über die
nutzlosen Reden anderer Leute, und bei passenden Gelegenheiten ließ
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ihre riesengroßen schwarzen Augen auflodern; im übrigen wirkte sie
eher passiv und lässig. Sie reichte Oliver nicht die Hand, sondern
neigte nur lächelnd ein wenig den Kopf, dann sagte sie irgend etwas
– war es Französisch oder Italienisch oder eine Mischung von
beidem? – als wollte sie ihn zugleich begrüßen und tadeln, diesen
giovanotto americano, diesen
méchant cousin, der gekommen war, ihr
Mario fortzunehmen. Der ganze Kreis – denn es standen noch immer
mehrere Personen um sie herum, da die Dame zu den Menschenkindern
gehörte, die es nicht ertragen können, einen einzigen Augenblick
allein zu sein – fuhr fort, unendlich schnell und für Olivers
Begriffe unverständlich weiterzuschwatzen; alle warfen gleichzeitig
mit kleinen, kurzen Sätzen um sich, und offenbar hörte keiner, was
der andere sagte. Oliver bemerkte hier zum ersten Mal, daß der
ursprünglichste Zweck des Gespräches in der Befriedigung des
Redebedürfnisses besteht. Ihn langweilte eine allgemeine
Unterhaltung, da er von Natur schweigsam war.

		Jetzt waren sie am Dock angelangt, und alles geriet in
Aufregung. Nicht so Madame Gorgorini. Sie gestattete weiterhin, daß
man sie bediente, und überließ es ihrer Zofe, das Handgepäck zu
zählen. Aber nun mußten die Vettern ihr Lebewohl sagen. Diesmal
hielt sie Oliver graziös eine weiche, zärtliche Hand hin; man hätte
nicht denken sollen, daß sie so hart schlagen konnte; und als
Finale schoß noch einmal aus den schwarzen Augen ein vollerer,
länger verweilender Blitz, dessen funkelnder Glanz Oliver fast
blendete; es war, als strahlten ihm gleichzeitig die Lichter zweier
Leuchttürme entgegen. Und doch war dieser überwältigende Blick ganz
Güte, und seine Koketterie verschwand fast völlig in mütterlicher
Resignation.

		»Ich verzeihe dir«, schien sie zu sagen, »ich akzeptiere dich.
Ich sehe, du bist ein netter Junge und du liebst ihn, genau wie
ich, nur zu seinem eigenen Besten. Du darfst ihn für ein paar
Stunden mit fort nehmen. Gib acht, daß er keine Streiche macht, und
schicke ihn mir zurück, damit er mich mehr liebt als je zuvor. Ich
bin nicht unvernünftig, ich bin nicht eifersüchtig, aber ich
gestehe, ich habe ein weibliches Herz, ein mütterliches Herz, und
ich kann nicht grausam sein.«
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Nachdem also Mario von der herrschenden Sultanin für den Tag gnädig
freigegeben war, mußte er ihrem Großvezir oder Impresario noch
au revoir sagen und dann allen andern
Damen der Truppe, desgleichen dem zweiten Offizier und dem
Schiffsarzt; schließlich mußte er noch seinem Steward ein Trinkgeld
geben.

		»Laß uns die ersten sein, die an Land gehen«, flüsterte er
Oliver zu und erkletterte die Reeling an der Stelle, wo gerade die
Laufbrücke festgemacht wurde. »Ein großer Augenblick! Nun werde ich
zum ersten Mal den Boden meiner Heimat berühren. Eigentlich sollte
ich ihn küssen, aber ich will's lieber nicht tun.« Und er lachte
über die schmierigen Bohlen, die aufgehäuften Kisten und den Unrat,
der auf dem Pier herumlag.

		»Aber wo ist denn dein Gepäck?« fragte Oliver, fürsorglich und
sachlich wie immer.

		»Ich hab' keins. Das heißt, der Manager hat es übernommen, dafür
zu sorgen.«

		»Und die Zollrevision?«

		»Das wird alles mit den Sachen der Gesellschaft erledigt. Für
den Notfall hat er meine Schlüssel.«

		»Aber weiß er denn, wohin er es schicken soll? Ich habe ein
Zimmer für dich im Manhattan-Hotel genommen.«

		»Wie nett von dir, das sieht dir wieder ähnlich! Und tagsüber
wird es auch praktisch sein – da kann ich mich waschen und so. Aber
für die Nacht bin ich schon im Brevoort-House angemeldet, wo die
Gorgorini hingeht. Sie würde mir nie verzeihen, wenn ich nicht
käme.«

		Oliver begann sich überflüssig vorzukommen, ein Gefühl, das ihm
besonders unangenehm war. Er hatte etwas so ganz anderes erwartet.
Wo war nun sein armer kleiner Vetter Vanny, den er hatte lenken,
beschützen und begönnern wollen, um ihn recht sanft in eine
verwirrende neue Welt einzuführen? Dieser zarte Neuling schien
schon alle Schliche zu kennen. Zwei verschiedene Zimmer in zwei
verschiedenen Hotels zu haben und in keinem von beiden zu schlafen,
war ihm offenbar etwas ganz Alltägliches und Natürliches. Ebenso
natürlich schien es, daß andere Leute für beide Räume zahlten.
Außerdem zeigte er sich bis jetzt wenig von den [bookmark: page470] Wundern der nahenden
Stadt beeindruckt. Dem Hafen und den Docks hatte er nur
gelegentliche halbfachmännische Blicke geschenkt; über die
Freiheitsstatue hatte er gelacht und gesagt: »Sieht ganz nach
›Dritter Republik‹ aus!« Sogar die Wolkenkratzer nahm er so
selbstverständlich als wären es Photographien. Augenscheinlich
lagen seine Interessen – denn er war wach genug – auf andern
Gebieten, sie betrafen die Menschen und ihr Gebaren, sowie seine
eigene starke Vitalität. Er schien es entzückend zu finden, auf
diese Weise so völlig frei und unbeschwert an Land zu gehen wie der
Götterbote Merkur bei einem zufälligen Besuch in New York. Aber
dieser Merkur war ohne Hut. Der Hut sei eingepackt, erklärte Mario,
als Oliver etwas besorgt danach fragte; denn irgend jemand habe ihm
eine so reizende, praktisch eingerichtete Hutschachtel geschenkt,
daß er es nicht mehr nötig habe, überhaupt noch einen Hut auf dem
Kopf zu tragen; außerdem sei es auch zu heiß dafür. Sogar der stets
korrekte Oliver trage seinen Hut ja in der Hand – wie kam er
übrigens zu solch farbenprächtigem Band, weiß mit violetten
Streifen? Ach, natürlich, das waren seine College-Farben! Er selbst
gehörte zur blauen Farbe – aber Weiß und Violett, wie es sich in
Williams entfaltete, war nur eine höhere Art von Blau.

		Doch Marios Hutlosigkeit war noch nicht das Schlimmste; selbst
in diesen Vorkriegszeiten gingen die Allerjüngsten zuweilen schon
ohne Hut. Das Schlimmste war vielmehr, daß Mario keine Krawatte
hatte, und daß sein dünnes Hemd aufgeknöpft und am Halse
zurückgeschlagen war, sodaß beim Lachen sein Schlüsselbein sichtbar
wurde. Diese kontinentale Freiheit war in Amerika unerhört;
unmöglich konnte man bei Sherry, bei Delmonico oder selbst im Café
Martin in diesem Aufzug lunchen; und Oliver begann zu begreifen,
daß Freiheit etwas Aristokratisches ist, daß man jedoch in einer
reinen Demokratie immer so tun und denken muß, wie es andere Leute
wollen. Das merkte Mario noch nicht; es schien ihn nicht zu stören,
wenn er Aufmerksamkeit erregte; vielleicht mochte er es geradezu
gern, wie manche schrecklichen Frauen es gern mochten. Vielleicht
würde es ihn nicht einmal stören, wenn man ihn auslachte. Er würde
dann sagen, er trüge zur Erheiterung [bookmark: page471] der Nationen bei, und würde riesiges
Vergnügen daran finden mitzulachen.

		Von diesen moralischen Problemen etwas beunruhigt, fühlte sich
Oliver hilflos und suchte daher Zuflucht bei seiner praktischen
Tüchtigkeit. Da sie nun kein Gepäck hatten, brauchten sie keinen
kostspieligen Wagen zu nehmen, wie er vorgehabt hatte, sondern
konnten den besseren Teil New Yorks auch mit der Hochbahn
erreichen.

		Auf dem Wege dorthin konnte Mario nicht umhin zu bemerken, daß
er seinen trefflichen Vetter in Verlegenheit brachte. Als sie die
Treppe zum Broadway hinunterschritten, brüllten ihnen ein paar
Straßenjungen etwas nach.

		»Hör mal, ich scheine dir Schande zu machen. Wär's wohl besser,
wenn ich mir eine Krawatte verschaffte?« Und Mario zeigte auf ein
Schaufenster, das wie eine moderne Bühne beleuchtet war, und in dem
Krawatten, Socken und Taschentücher, alle in der gleichen Farbe,
mit gewollter Schlichtheit arrangiert waren. »Komm mit und such mir
eine aus, die wirklich comme il faut
ist.«

		Oliver war erleichtert, dankbar, entzückt. Nichts schmeichelt
uns mehr, als wenn wir von einem Kenner auf dem Gebiete seiner
eigenen Spezialität um Rat gefragt werden. Er suchte sogleich nach
der hübschesten Krawatte im ganzen Laden; und sein Auge fiel auf
eine lange, himmelblaue aus gewirkter Seide; sie schien die
festlichste, die reizvollste und die einzig mögliche, überhaupt die
einzig richtige Krawatte zu sein. Daß sie zufällig auch die
teuerste war, schadete nichts, nachdem Mario begriffen hatte, daß
er sie geschenkt bekam. Vor Vergnügen errötend, legte er sie vorm
Spiegel um, knotete sie nur leicht, wie eine gewirkte Kravatte es
verlangt, strich sein Hemd glatt und knöpfte seine dünne blaue
Jacke schick mit dem einzigen Messingknopf in der Taille zu.

		»Tatsächlich«, rief er, von der Wirkung und noch mehr von den
Geschenken begeistert, denn zu der Krawatte kam noch eine goldene
Nadel zum Feststecken, »das ist ganz, als wechselten wir die
Krawatten im Zuge nach Harrow zum Kricketwettspiel, nicht wahr? Wie
nett!« Er zweifelte nicht, daß ihn die Wahl dieser Farbe an seinen
Durchgangsaufenthalt in Eton erinnern sollte, der ihm im [bookmark: page472] Rückblick
durchaus glorreich vorkam. Dementsprechend wurde seine Stimmung
völlig die eines Schuljungen, der zu den Ferien heimkommt und
vorhat, sich recht nett zu benehmen, um einen guten Eindruck auf
seine liebenden und freigebigen Verwandten zu machen. Die Gorgorini
spielte in diesem Falle die Rolle gewisser Komplikationen des
Schullebens, die man besser zu Hause nicht erwähnte; vorläufig
mußte ihr Bild völlig in den Hintergrund treten.

		Oliver seinerseits fühlte, daß sich der Himmel aufgeheitert
hatte. Er hatte seine Überlegenheit wiederhergestellt, und zwar auf
doppelte Weise, wie es einem guten Puritaner wohl ansteht: teils
durch die Überlegenheit seines Gewissens, teils durch die
Überlegenheit seines Geldbeutels. Und diese doppelte Herrschaft
würde nun in Kraft treten, so oft die Vettern beisammen waren,
gleichviel, was Mario alles unternehmen mochte, wenn er außer
Reichweite war. Er sah jetzt vollkommen präsentabel, wenn auch noch
etwas auffallend aus; doch schließlich konnte der Bursche nichts
dafür, daß seine Erscheinung derartig alle Augen auf sich zog.
Oliver freute sich auch über seinen eigenen guten Geschmack, mit
dem er gerade diese Krawatte ausgesucht hatte; sie hätte wirklich
nicht passender sein können. Er hatte jene andere, ähnliche völlig
vergessen, welche die zarten Finger der kleinen Rose geschickt und
sorgfältig in Iffley gestrickt hatten: die blaue Krawatte, die
einst Jim Darnley ihm zu Ehren im Rauchsalon zweiter Klasse auf der
›Lusitania‹ getragen hatte.
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		Solange das Land für Mario noch den Reiz der Neuheit hatte,
kamen fast täglich Briefe, die Oliver von den Abenteuern seines
Vetters erzählten.

		»Warum hat mir niemand gesagt«, schrieb er, »daß Amerika der
amüsanteste Fleck der ganzen Welt ist? Ich hätte dann nicht
neunzehn lange Jahre fern von meinem rechtmäßigen Heimatland
verschwendet. Wolkenkuckucksheim und Liliput sind im Vergleich dazu
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Immerfort Humbug und Gelächter! Kein Wunder, daß Pinkie (ein
Schulmädel, das ich im Zug kennenlernte) meinte, sie müsse
jedesmal, wenn sie nach Hause käme, ihre Mundwinkel ausbügeln; sie
täten ihr geradezu weh vor Lachen. Und wie habe ich Pinkie
›kennengelernt‹? Nichts einfacher als das! Ich hatte ihr ein
paarmal ins Auge geschaut, während ich mit deinem Onkel sprach. Als
er in New Haven ausstieg, ging ich mit ihm auf die Plattform, um
mich von ihm zu verabschieden, und als ich zurückkam, stolperte ich
über ihren Regenschirm, der den Gang versperrte. ›Verzeihung, das
tut mir leid, ganz meine Schuld, hoffentlich habe ich ihn nicht
kaput gemacht.‹ – ›O, nein, das würde auch nicht viel ausmachen,
denn er ist schon kaput!‹ und dabei lachte sie so vergnügt, als ob
ein zerbrochener Regenschirm das Leben sehr erleichtere. Leerer
Platz neben ihr! Nette Unterhaltung! Zwei Stunden; aber sie fuhr
nach Boston weiter, und in Providence mußte ich ihr Lebewohl sagen
und in den Wagen nach Newport umsteigen (wo's lange nicht so lustig
war, denn ich saß auf einem Drehsitz, der von allen andern
Mitreisenden gleich weit entfernt war; und ein gleichmäßiger
Abstand von der Umwelt ist der Tod jeder interessanten
Gesellschaft). Sie gab mir ihre Karte: Miß Pinkie Brock, Spruce
Avenue, Alston – und ich soll sie am nächsten Samstagabend in den
Kinematographen führen. So habe ich also schon eine reizende
Freundin im kultivierten Boston.

		Und dein Onkel, Jack Bumstead – es war doch ein glücklicher
Zufall, daß wir ihn im gleichen Zug entdeckten! Den ganzen Weg nach
New Haven hat er mir eine witzige Geschichte nach der andern
erzählt – an sich waren sie nicht so besonders komisch, aber er
würzte sie mit seiner eigenen amüsanten Ironie. Dabei zwinkerte er
so trüb und abwesend mit den Augen (müde Augen hat er), als
amüsierte er sich weniger über seine Witze als über die Absurdität,
daß er verpflichtet war, über sie zu lachen. Ich glaube, so geht es
professionellen Witzbolden immer, wenn sie alt werden und es satt
bekommen, Pagliacci zu sein und lauter Stroh im Kopf zu haben.
Hoffnungslose und enttäuschte Existenzen im Grunde, womöglich mit
längst gebrochenem, nie wieder gekittetem Herzen! Wenn an unserem
Haus in Paris der Mann vorbeigeht, der immer ruft: [bookmark: page474] › Réparateur de faïence et de porcelaine‹, dann
sagt meine Mutter, die sehr praktisch ist, aber immer romantische
Ideen bereit hat: ›O, la, la, man kann zerbrochenes Geschirr
ebensowenig heilmachen wie ein zerbrochenes Herz.‹ Aber in Amerika
scheint jedermann so zu tun, als könnten Geschirr und Herzen
niemals in Stücke gehen, und als käme es nur darauf an, Witze zu
machen. ›Was?‹, sagte Onkel Jack – denn wir haben ausgemacht, daß
ich ihn Onkel Jack nennen soll – ›Sie steigen nicht aus, um sich
New Haven anzusehen? Noch nie was von New Haven, Connecticut,
gehört? Gott, Gott! Das müssen wir gleich beheben! Berühmtester Ort
der Erde, übertrumpft die ganze Welt! Ist im Besitz dreier
unüberbietbarer Rekorde, die alle drei dazu beitragen, daß New
Haven auf der obersten Kirchturmspitze des Ruhmes erglänzt wie ein
goldener Wetterhahn in den Strahlen der aufgehenden Sonne – zwar
sieht ein Zeitungsmann wie ich niemals die Sonne aufgehen; aber das
ist eben Dichtung, und jeder kann etwas, das er nie gesehen hat, zu
Dichtung verarbeiten. Durch welche drei Dinge aber ist New Haven
weltberühmt? Durch die älteste Frau, den dicksten Moskito und das
größte Irrenhaus der Erde. –‹

		Ich meinte, von dem Moskito und der alten Frau hätte ich noch
nie gehört, aber sei die große Irrenanstalt nicht in Great
Falls?

		›Pah, dort sind nur die gewöhnlichen, amtlich bestätigten Irren,
die gegen ihren Willen eingesperrt werden. Aber nach New Haven
kommen die Verrückten aus freiem Antrieb, behaupten, sehr gern dort
zu sein und wären anderswo nicht glücklich. Auch nennen sie den Ort
gar nicht Irrenanstalt, sie nennen ihn Yale College.‹

		Als ich das hörte, sagte ich sofort: ›Ich merke, Sie sind ein
Harvard-Mann‹, und das begeisterte Deinen Onkel sehr; er klopfte
mir auf die Schulter, sagte, ich ginge munter wie eine junge Ente
ins Wasser, sei noch nicht vierundzwanzig Stunden im Lande und
wüßte schon gründlich Bescheid. Man müsse sogleich einen Nachtrag
zur Konstitution machen, damit ich, obgleich ich zufällig nicht im
Lande geboren sei, doch zum Präsidenten der Vereinigten Staaten
erwählt werden könne. Und daraufhin bat er mich also, ihn Onkel
Jack zu nennen und an seinem wöchentlich erscheinenden Witzblatt
mitzuarbeiten. ›Ja‹, sagte er, ›ich bin ein [bookmark: page475] Harvard-Mann und schäme
mich nicht, es Ihnen ganz im geheimen einzugestehen, nachdem Sie es
selbst entdeckt haben; aber weiter wollen wir es nicht herumkommen
lassen. Es könnte mir das Geschäft verderben, wenn man erführe, daß
ich ein verkappter Studierter bin.‹

		Ich fragte ihn, warum Du denn nicht nach Harvard gegangen seist,
und warum wohl manche Leute Williams für besser hielten.

		›Niemand hält Williams für besser‹, sagte er, ›außer meinem
blöden Bruder, der früher aus Sparsamkeitsgründen hingeschickt
worden ist. Die Billigkeit ist an ihm hängen geblieben; und als
mein Vater merkte, daß er sich zu einem muskulösen Theologen
ausgewachsen hatte, tat es ihm leid, daß er nicht die Grabsteine
seiner Ahnen verkauft und Harry nach Harvard geschickt hatte.‹«

		Und in einem andern Brief schrieb Mario:

		»Es ist eine Schande, daß Du Großmama und Edith und die kleine
Maud noch nie gesehen hast. Ich kann das gar nicht verstehen. Ist
Dein Vater nicht eigentlich bei Großmama aufgewachsen? Sie ist so
lieb und so leichtfertig! Vielleicht hat man Dich absichtlich vor
ihr versteckt, damit Du nicht von ihren weltlichen Ansichten
verdorben würdest. Aber Edith würde Dir gefallen. Sie ist nicht nur
sehr schön, sondern auch schrecklich gescheit und gebildet und
religiös und zieht sich wunderbar an, in einem Stil, den sie mehr
oder weniger selbst erfunden hat, und der doch sehr elegant ist:
le dernier cri, aber in vereinfachter
Form, stylisé und ein klein wenig
nonnenhaft und feierlich. Sie ist auch nicht zu alt wie Conchita –
ich meine Madame Gorgorini – die natürlich ganz femme faite ist und Dich vielleicht etwas
beunruhigt hat; ich mag aber Frauen, die mich beunruhigen.
Andrerseits ist Edith auch nicht zu jung oder so ein dummes kleines
Ding wie Pinkie. Pinkie würde gar nicht zu Dir passen. An Edith
dagegen könntest Du keinen einzigen Fehler entdecken. Sie ist
ideal. Und dabei völlig natürlich; man fühlt sich sofort wohl bei
ihr, und sie versteht einen vollkommen; und sie ist so klug und gut
und einsichtsvoll. Sie hat mir Unterricht in amerikanischen
Manieren gegeben. Anscheinend war es eine gaffe, daß ich mich entschuldigte, Dich nicht
sofort in Great Falls besucht zu haben. Sie sagte, ich würde dort
gar nicht erwartet, und Deine Mutter hätte niemals Logierbesuch;
denn sogar bei Leuten, die das gesellschaftliche Leben mitmachen,
[bookmark: page476] sei
es hier nicht wie in England, wo man bei einem Freund telegraphisch
anfragen kann, ob man morgen zum Übernachten kommen darf oder zum
nächsten Wochenende oder für ein paar Tage zu den Rennen. Das
schicke sich hier nicht. Selbst reiche Leute hätten selten einen so
elastischen Haushalt und genügend Dienstboten. Man müsse warten,
bis man aufgefordert werde, und man werde nicht oft aufgefordert,
außer zum Dinner und zu Abendgesellschaften. So werde ich hier
nochmals erzogen. Aber als ich Dir sagte, ich könnte nicht nach
Great Falls kommen, hast Du mich gebeten, Dich in Williamstown zu
besuchen. Dort bin ich also eingeladen, und sobald ich ein paar
Tage frei habe, werde ich kommen. Sei nicht allzu erstaunt, wenn Du
mich aus einer Wolke von Staub, Donner und Blitz auftauchen siehst.
Ich soll nämlich ein Auto bekommen. Die Mädel hier haben ein
kleines, einen ›Torpedo‹, und sie sind überrascht, wie schnell ich
damit fahren kann. Sie wollen es aber nicht mit nach New York
nehmen, denn dort brauchen sie natürlich einen geschlossenen Wagen;
wenn sie also zum Winter aus Newport weggehen, soll ich das
Automobil übernehmen. Onkel James sagt, heutzutage sei es fast
selbstverständlich, daß jeder Student in Harvard eins hat; und ich
solle den Torpedo nur behalten, denn er sei sowieso nicht mehr gut
genug für junge Damen im Alter seiner Töchter; nicht einmal auf dem
Lande. Ist das nicht Glück? So werde ich Dir also bald eine
Fahrstunde geben können, wenn ich mir bis dahin noch nicht den Hals
gebrochen habe.«

		Endlich kam eine Reihe von Briefen aus Harvard, knappe
Nachrichten, die kürzer und kürzer wurden und sich schließlich zu
Postkarten verflüchtigten.

		»Claverley Hall hat so gut wie gar nichts von einem College an
sich; es ist eher wie ein Eisenbahnhotel: ein Mietshaus aus
Backstein in einer lehmigen Straße, mit einer Menge von kleinen
Wohnungen darin, fast wie in einem Bienenstock. Serienmäßig
hergestellte Studentenmöbel, wie sie en gros fabriziert werden:
gelbes Holz und grünes Kunstleder! Aber Onkel James meint, es sei
das beste Haus in Cambridge, es werde geradezu erwartet, daß man
dort wohne. Essen kann man dort aber nicht, denk nur! Sogar zum
Frühstück muß man ausgehen. Ich nehme es stehend am Schanktisch mit
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hochgeschlagenem Kragen, denn es ist schon feucht und kalt hier.
Kaffee, Cornflakes mit Sahne, manchmal noch einen Bratapfel!
Zuweilen, wenn ich sehr spät dran bin, um halb elf oder elf, treffe
ich dabei einen der Professoren, der vor seiner Vorlesung genau
dasselbe frühstückt. Habe heute mit ihm gesprochen; er hatte mich
vor Jahren schon mal in Windsor gesehen und war ein Freund meines
Vaters. Die Welt ist klein. Das beste, was man in Cambridge tun
kann, ist nach Boston gehen. Habe schon eine Menge Freunde dort.
Die Damen reizend: haben einfach alles gelesen; nette Kleider,
gutes Essen! Die Männer langweilig, freundlich und harmlos. Bekomme
so viele Einladungen zum Lunch und zum Dinner, daß es mir gar
nichts ausmacht, zu Hause kein Essen zu kriegen.«

		»Mein Zimmernachbar ist ein netter Mensch, er heißt Boscovitz.
Spricht französisch und hat eine Menge Bücher. Man sagt, sein Vater
sei früher Jude und Juwelier gewesen, habe sich aber doppelt
bekehrt: zum Christen und Gutsbesitzer. Doch die Leute vergessen
das nicht, und der junge Boscovitz ist hier nicht beliebt; er muß
sich mit seinen Büchern und mit Reiten trösten ...«

		»Ich bin mit Boscovitz ausgeritten, auf einem Mietgaul. Habe
seine entzückenden Schwestern kennengelernt, drei im ganzen, und
war in ihrem Hause zum Tee. Überwältigend, restlos überwältigend!
Musikräume, Gobelins, wunderbare Möbel! Mutter eine polnische
Gräfin, Mädel wundervoll, und alle ganz verschieden voneinander!
Papa abwesend. Einfach vollkommen ...«

		»Habe jetzt für dauernd ein Pferd gemietet. Schrieb es Onkel
James. Er meint, man erwartet von einem Freshman eigentlich nicht,
daß er reitet. Aber da ich nicht Rugby spiele, könnte vielleicht
vorläufig – kurz: das Pferd wurde genehmigt ...«

		»Es tut mir leid, aber ich kann jetzt nicht nach Williamstown.
Muß hier jeden Morgen ein Billet-doux in einen gewissen Briefkasten
stecken. Nicht für eine Dame, sondern für Professor Barrett
Wendell. Es ist eine ›Tägliche Lektion‹; muß wenigstens eine Seite
auf einem bestimmten liniierten Papier sein, aber nicht mehr als
zwei Seiten. Bringt einem automatisch bei, wie man gutes Englisch
schreibt. Unentbehrliche Übung für Journalisten und für zukünftige
Gedankenarbeit zum Besten der Menschheit. Außerdem [bookmark: page478] kommt Edith für
vierzehn Tage nach Boston, und ich muß ihr den Hof
machen ...«

		»Wie herrlich! Williams wird also hier am nächsten Samstag gegen
Harvard spielen! Natürlich wirst Du dabei sein. Treffe Dich gleich
nach Deiner Ankunft, und wir machen alles aus. Du mußt wenigstens
über Sonntag bleiben. Wir können mit Edith lunchen und zum Dinner
den alten Mr. Wetherbee überfallen. Als er entdeckte, daß ich ein
Freund von Dir bin, wurde er ganz enthusiastisch. Er hält
unglaublich viel von Dir und von Deinem Vater. Wie schade, daß Du
Deinen Landsitz nicht verlassen und nach Harvard kommen kannst, wo
Du Dich – abgesehen von den ›Täglichen Lektionen‹ – prachtvoll
unterhalten würdest.«
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		»Schau, Oliver, hier kommt ein Besuch für dich! – deine Kusine
Edith!«

		Seit vierundzwanzig Stunden lag unser Freund mit einem
Gipsverband um das linke Bein im Bett; er hatte ziemliche
Schmerzen, und noch mehr litt er unter der Nachwirkung der
Betäubungsmittel, die er schon auf dem Rugby-Platz bekommen hatte,
als man ihn auf die Tragbahre legte, und dann nochmals hier im
Krankenhaus, als das gebrochene Bein eingerichtet wurde. Doch war
er durchaus nicht unglücklich, sondern fühlte sich für seinen
fiebrigen, elenden Zustand entschädigt durch den Gedanken: »Kein
Rugby mehr für dieses Jahr! Überhaupt nie mehr Rugby!« Ein großer
Friede kam über ihn. Eine Pflicht war endlich zu Ende und ein für
allemal erledigt, ein alter Feind war besiegt und glorreich
besiegt.

		Aber da war ja Vanny wieder, der auch den ganzen verflossenen
Abend und heute den ganzen Morgen bei ihm gewesen war, und mit ihm
kam Edith, jene Edith, von der er immer erzählt hatte. Oliver
schaute sie, wie man es bei einem Kranken wohl entschuldigt, mit
ziemlich hilflosen großen Augen an. Im Augenblick war er [bookmark: page479] wieder ein
Kind, und man konnte nicht von ihm erwarten, daß er seinen Kopf vom
Kissen hob oder ihr die üblichen Höflichkeiten erwies. Er sah ein
hochgewachsenes junges Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren vor
sich, eine majestätische Erscheinung. Ihr blasses Gesicht war halb
in ihrem Pelz vergraben. An dem großen, flachen Muff, der ihr an
einer Kordel um den Hals hing, bemerkte er einen Strauß hochroter
Rosen.

		Inzwischen sprach sie zu ihm mit klarer, lebhafter Stimme. »Ja,
Mario und ich, wir sind auf ein paar Minuten zu dir hereingekommen.
Die Schwester sagt, du hättest in der Nacht etwas Fieber gehabt,
das ist bei einem gebrochenen Bein ganz natürlich. Du mußt völlige
Ruhe haben. Aber eigentlich siehst du sehr gut aus,« und ihre
klugen Augen ruhten auf ihm mit einem forschenden Blick, der
gleichzeitig ärztliches Verständnis, höfliche Aufmerksamkeit und
herzliche Sorge ausdrückte. »Wirklich, sehr gut siehst du aus«,
wiederholte sie nochmals lächelnd, »ganz und gar nicht wie dein
Bild in diesen schrecklichen Zeitungen.« Und dabei schob sie mit
der zierlichen Spitze ihres Schuhs einen unordentlichen Haufen von
Sonntagszeitungen, die den Boden bedeckten, beiseite. In jeder
Ausgabe berichteten riesige Überschriften und riesige Bilder von
dem Rugby-Kampf des vorhergehenden Tages. »Wir wollen das Zeug
wegräumen. Es ist eine wahre Schande für die Zivilisation.« Mario
half ihr, und in einem Augenblick hatte sie die unzähligen Blätter
gesammelt, gefaltet und sauber in eine Ecke geschichtet.

		»Kein Wunder, daß er nicht so imposant aussieht wie auf dem
Bild«, sagte Mario. »Das ist nämlich gar nicht Oliver, sondern ein
Mann namens Otto Altstein, der letztes Jahr für Columbia gespielt
hat. Von unserem O. A. hatten sie keine Photographie vorrätig, da
haben sie den andern Mann genommen, weil er dieselben Initialen
hatte.«

		»Es kann auch ein ganz gutgläubiger Irrtum gewesen sein«, warf
Oliver versöhnlich dazwischen. »Altstein klingt auf Englisch
ziemlich ähnlich wie Alden. Und sie konnten kein Bild von mir in
den Rugby-Akten finden, weil's da gar keins von mir gibt.«

		Die junge Dame merkte, daß er mit ruhiger, leiser Stimme sprach
und seine Worte mit einem leichten Lächeln begleitete, als [bookmark: page480] weilten
seine Gedanken in der Ferne bei etwas, das den Vordergrund des
Lebens unwichtig und albern machte. Er war kein alltäglicher
Mensch. Er hatte Geist.

		»Und wie fühlst du dich jetzt?« fragte sie und wandte sich ihm
von neuem zu. »Ganz behaglich? Wenigstens hast du vom Bett aus eine
schöne Aussicht, und ich hoffe, du bist auch in guter Pflege.«

		»O ja. Es war sehr freundlich, daß man mich hierher gebracht
hat, statt in das gewöhnliche Hospital. Mr. Stillman – du weißt
wohl, er hat der Universität Harvard gerade erst dieses Krankenhaus
gestiftet – Mr. Stillman also war zufällig in der Nähe, als ich
verletzt wurde. Er bestand darauf, daß ich hierher käme, obwohl ich
kein Recht darauf habe, da ich kein Harvard-Student bin, wenigstens
bis jetzt noch nicht.« Wieder kam in seine Augen jenes stille
Leuchten, als spiegle sich in ihnen ein Licht aus weiter Ferne.

		»Sie haben sich mächtig geschämt«, fiel Mario ein, »und hatten
auch allen Grund dazu. Es war eine Gemeinheit. Sie haben dir mit
Absicht gegen das Bein gehauen, die Schufte. Jeder hat es gesehen,
und jeder weiß es, aber natürlich darf man es nicht laut
sagen.«

		»So etwas geschieht nicht auf Verabredung«, sagte Oliver. »Es
passiert einfach in der Hitze des Gefechts. Bei diesem Sport muß
man mit derartigen Unfällen rechnen, das liegt in der Natur der
Sache. Rugby fordert den Kampfgeist heraus, da tut man Dinge, die
man kalten Blutes niemals tun würde. Und gerade dafür konnte ich
mich ja nie begeistern. Deshalb war ich ja auch nie ein sehr guter
Spieler.«

		»Kein guter Spieler!« rief Mario, halb entrüstet, halb
bewundernd aus. »Aber hör mal! Du sollst kein guter Spieler sein,
wo du doch gerade den wunderbarsten touch-down [bookmark: text2]F2 gemacht hast, den man je auf
Soldier's Field gesehen hat – das sagt doch jeder – und ganz allein
Sieger gegen ein großes College geblieben bist.«

		»Dieser touch-down war eigentlich
nur Glückssache.«

		»Unsinn! Gar keine Glückssache! Bist du nicht durch das ganze
Harvard-Team durchgebrochen, indem du hier einem auswichst, [bookmark: page481] da einen
niederwarfst, den dritten abschütteltest, der dich schon gepackt
hatte, bis du freies Feld vor dir sahst, dich herumwarfst und den
Ball genau außerhalb der Torlinie plaziertest? Ich habe überhaupt
noch nie einen Spieler so schnell und gescheit und überlegt handeln
sehen. Du hast die Gelegenheit erspäht, hast die Zähne
zusammengebissen und bist davongesaust. Und die ganze
Zuschauermenge erkannte, daß nichts dich aufhalten konnte, daß du
alle Trümpfe in der Hand hattest, und daß die Sache in dem
Augenblick, wo du losgingst, schon gemacht war. Genialer Überblick,
geniale Technik, und diese Geschwindigkeit! Und als du dann
zurückkamst und dich schußfertig machtest, da bestand doch nicht
der leiseste Zweifel, daß dir das auch mit Leichtigkeit gelingen
würde. Nie warst du mehr ganz du selbst als in diesen fünf Minuten.
Und so was nennst du Glückssache! Die Harvard-Spieler haben ja auch
erwartet, daß du sofort wieder losgehen würdest, wenn du den Ball
wiederbekämst. Nur deshalb sind sie beim nächsten Mal so scheußlich
über dich hergefallen und haben dir das Bein kaput gemacht. Da ist
immer irgend ein Schuft bei der Hand, genau wie in der Politik; die
Rohlinge haben die Führung und reißen die andern mit. Sie peitschen
sich auf, ohne recht zu wissen, warum, und dann können sie sich
nicht mehr zurückhalten.«

		»So ist das Leben«, sagte Oliver und dachte an seinen Vater.
»Ich meine auch nicht, daß es ein Glückszufall war, daß ich bei dem
›Erhöhten Versuch‹ das Tor geschossen habe. Das gelingt mir
gewöhnlich, wenn ich in guter Form bin und nicht gerade ein starker
Wind geht, und gestern war es ja nicht sehr windig. Aber du irrst
dich, wenn du meinst, ich könnte einen solchen Schuß wie gestern
nach Belieben wiederholen. Dazu ist die Sache zu kompliziert. Ich
könnte mich zwar ebenso darum bemühen, aber ein zweites Mal würden
alle Umstände nicht wieder so zusammentreffen. Deshalb sagte ich,
daß es gestern zum Teil Glückssache gewesen ist. Es machte sich wie
von selbst. Es riß mich einfach fort. Ich fühlte mich ganz leicht
auf den Füßen und brauchte ihnen bloß nachzugeben. Ich habe es
eigentlich gar nicht geschafft. Ich wußte nur, es würde geschafft
werden und mußte geschafft werden.«

		»Es mußte geschafft werden, meinst du, weil du den Ball
hattest.«

		[bookmark: page482]
»Natürlich gibt jeder das her, was in ihm steckt. Aber
Rugby-Spielen hat niemals wirklich in mir gesteckt. Es ist mir nur
aufgezwungen worden.«

		»Sicherlich«, sagte Edith, »muß es ein großes Risiko sein, einen
Schlag zu führen, der schon für uns Zuschauer so aufregend
war.«

		»Du bist auch dagewesen?«

		»Mario bestand darauf«, und sie machte ein etwas unbehagliches
Gesicht, als sei sie in eine Falle geraten. »Ich kann nicht sagen,
daß das Spiel mir im großen und ganzen gefällt. Es ist brutal. Es
liegt etwas Verstecktes und Fanatisches darin, fast etwas
Lasterhaftes.«

		»Ja«, sagte Oliver leise und bewunderte ihre Einsicht. »Solche
großen, begnadeten Augenblicke, wo alles wie von selbst geht und
recht wird, kommen so selten. Gewöhnlich ist alles, was man treibt,
erzwungen, berechnet und ausgeklügelt, und man wird gegen seinen
Willen hineingezerrt. Eine entsetzliche Tyrannei! Und wozu das
alles? Nur um zu gewinnen – als ob es nicht ganz gleich wäre, wer
gewinnt! – und natürlich, um die Sonntagszeitungen zu füllen.«

		»Aber warum spielst du dann Rugby, wenn es dir keinen Spaß macht
und du es sinnlos findest? Ihr Männer seid eigentlich feige. Ihr
wagt es nicht, euch selbst treu zu bleiben.«

		»Ich konnte mich nicht weigern, für meine Schule zu spielen. Ich
konnte mich auch nicht weigern, für Williams zu spielen. Sie
brauchten mich. Sonst hätte es ausgesehen, als wäre ich ein Egoist
und Weichling. Aber jetzt ist es zu Ende. Für diese Saison bin ich
erledigt, und nächstes Jahr werde ich hier in Harvard sein und
überhaupt nicht mehr spielen, sondern nur arbeiten.«

		Während Edith sagte: »Das wird auch sicher viel angenehmer für
dich sein«, machte sie einige kaum merkliche Bewegungen, schaute
nach der Tür, schob ihren Pelz zurecht, lächelte Oliver zu und
deutete auf diese Weise an, daß sie sich zu verabschieden wünschte.
»Wir dürfen dich nicht ermüden. Es war wirklich eine Schande, daß
wir uns noch gar nicht kannten, obwohl wir doch ganz nahe
miteinander verwandt sind. Nächstes Jahr, wenn ich bei meiner
Tante, Mrs. Brimmer, zu Besuch bin, muß Mario dich recht oft zu uns
mitnehmen. Morgen werden wir dir ein paar Blumen bringen.
Vielleicht solltest du in den nächsten Tagen lieber [bookmark: page483] noch nicht lesen.
Inzwischen lasse ich dir diese Rosen hier, sie werden sich wohl bis
morgen halten.« Und während sie sprach, nahm sie die dunkelroten
Rosen von ihrem Muff – alle bis auf eine – und ordnete sie flink in
einem Glase, das sie im Handumdrehen vom Tisch genommen und mit
Wasser gefüllt hatte.

		»Da sieht man, wie die Frauen Brutalität bewundern, einerlei,
was sie darüber sagen mögen«, bemerkte Mario, indem er seine Augen
zum Himmel erhob. »Da besuchst du also einen fremden jungen Mann in
seinem Schlafzimmer und überhäufst ihn mit zarten Aufmerksamkeiten,
alles bloß, weil er diesen lächerlichen Schuß gemacht hat.«

		»Krankenbesuche sind doch nichts Besonderes. Wir ›Schwestern der
Heiligen Elisabeth‹ gehen regelmäßig in die Krankenhäuser und
Gefängnisse. Und wir stellen immer wieder fest, daß gerade die
derbsten jungen Männer unsere Beweggründe am besten zu verstehen
scheinen und am dankbarsten und respektvollsten sind. Die Frauen,
besonders alte Frauen, machen sich manchmal über uns lustig; aber
auch das müssen wir ertragen; das bringt die soziale Tätigkeit nun
einmal mit sich. Du mußt wissen«, fügte sie zu Oliver gewendet
hinzu, »daß ich als Pflegerin ausgebildet bin und ebenso mein
Diplom habe wie die gute Frau, die dich hier pflegt.«

		»Dann wollte ich, du wärest an ihrer Stelle. Sie meint es gut,
aber sie ist so dick und ungeschlacht, daß sie das ganze kleine
Zimmer ausfüllt und mich fast erdrückt.«

		Die große, weiße Gestalt der vortrefflichen Frau erschien jetzt
in der Tür, als wollte sie diese Beschreibung bestätigen. Der Arzt
hatte nicht erlaubt, daß Besucher länger als zehn Minuten
blieben.

		»Also leb wohl bis morgen und gute Nacht!« Und während Edith das
sagte, strich sie wie zum Beweis ihrer fachlichen Erfahrung die
Bettdecke schön ordentlich zurecht, wobei sie mit einem leichten
freundlichen Druck Olivers Rippen streifte.

		»Morgen früh werde ich Jimmy, den Haarschneider, zu dir
schicken«, sagte Mario, »er kann dich auch rasieren, wenn du
meinst, du hast es nötig.« Er lachte über den blonden Flaum auf
Olivers Lippen und Kinn. »Auf alle Fälle brauchst du nun nicht
länger wie ein Hottentotte auszusehen. Das ist ja scheußlich«, und
er fuhr mit den Fingern durch den dichten Wald von blondem Haar,
den sich [bookmark: page484] Oliver als Rugby-Spieler zum Schutz gegen
Kopfverletzungen hatte wachsen lassen. Aber Marios Bewegung, die
als Neckerei begonnen hatte, endete in einer Liebkosung.

		Das Bett, in dem Oliver lag, stand der Länge nach an einem
breiten Fenster oder vielmehr einer Reihe von Fenstern, die fast
eine Glaswand bildeten. Jenseits einer Biegung des Charles-Flusses,
den man gerade unterhalb erblickte, war zwischen den
Nebelschleiern, die die sumpfigen Wiesen bedeckten, die graue Masse
des Stadions sichtbar, und der Rauch einiger Fabrikschornsteine
verdüsterte den Himmel. Auf der andern Seite stieg der Wald des
Mount Auburn mit seinen entlaubten, violetten Stämmen auf; und in
der Mitte loderte in scharlachroten und kupferfarbigen Streifen das
Feuer eines winterlichen Sonnenuntergangs. Diese Abendstunde mit
ihrer Stille nach dem vielen Reden, das Betäubungsmittel, das noch
immer in Oliver wirkte, um die beständig anklopfenden Schmerzen zu
verscheuchen, das Gefühl völliger Erlösung von jeder Sorge, alles
vereinte sich zu einer Stimmung von sanfter Träumerei, einem
Schlummer mit offenen Augen, in dem vergangene und zukünftige Dinge
wie Figuren eines verblaßten Wandteppichs ineinander übergingen und
undeutliche Bilder bewegter Szenen in einer Prozession an ihm
vorüberzogen.

		»Rosen«, sagte eine Stimme in ihm, »dunkelrote Rosen. Die
Blütenblätter werden an den Rändern schon ein wenig violett. Ein
paar sind schon auf den Tisch gefallen. Diese Rosen hat er ihr
gestern gegeben, als er sie mit ins Stadion schleppte, damit sie
mich als Helden kennenlernte. Ich habe Harvard besiegt, aber das
spielt für die Leute hier weiter keine Rolle. Ein Zufall, es war
nur ein Übungsspiel! Williams hat Harvard bisher noch nie besiegt
und wird es auch vermutlich nie wieder besiegen. Nun habe ich die
Farbe von Harvard, wenn auch etwas verblichen, als Geschenk, als
Preis bekommen. Man empfängt mich hier angemessen, hier bin ich an
dem Ort, wo ich hingehöre. Denn ich werde nach Harvard gehen, und
dann ist Dunkelrot auch meine Farbe. Oder wird mein Dunkelrot am
Rande gleichfalls ein wenig bläulich sein? Werde ich je ein echter
Harvard-Mann werden oder nur ein abtrünniger Williams-Mann bleiben?
Muß ich mich immer von [bookmark: page485] meiner Umgebung abwenden, um meinen
wahren Platz erst zu suchen? Muß meine Heimat immer in der Ferne
sein? Wie soll ich jemals Ruhe finden, wenn es irgendwo noch etwas
Besseres gibt? Und wenn ich das Bessere sehe und ergreife, mache
ich es dann nicht zu meinem Eigentum, beweise ich dann nicht, daß
es kraft göttlichen Rechts von jeher mein gewesen ist? Warum bleibt
es mir trotzdem zur Hälfte fremd und befriedigt mich nicht? Wenn
ich es nun versuchte, mich in der gleichen Welt wie Mario und Edith
zu bewegen – denn schließlich sind wir verwandt, und ich besitze
alle irdischen Glücksgüter – würde ich dann nicht versagen? Würden
sie nicht immer etwas über mich lächeln, weil ich in ihren Augen
nicht wirklich von ihrer Art bin, sondern nur ein Vetter vom Lande,
zu dem sie gern freundlich sein möchten?

		Wenn sie sich durch ihre kleinen Randbemerkungen, diese schnell
hingeworfenen Stichworte, miteinander verständigen, scheinen sie
eine fremde Sprache zu sprechen, als wäre ich ein Ausländer oder
ein Kind, das nicht verstehen soll oder nicht verstehen kann, wovon
die Rede ist. Zwischen den beiden existiert eine Art Telegraphie,
eine Geheimsprache; dieselben Dinge fallen ihnen gleichzeitig auf,
und sie sehen an allem die gleiche komische oder verrückte Seite.
Sie flöten wie ein Liebespaar, und sie scheinen über mich ebenso
wie über jeden andern zu lachen; aber in Wirklichkeit ist es
anders. Ich bin sicher, daß sie mich einen Augenblick ihm vorzog;
sie fühlte, daß ich stärker, vertrauenswürdiger und
bemitleidenswerter bin ... Ja, und Mario ging es genau so. Er
behauptet, in sie verliebt zu sein, aber in Wahrheit liegt ihm mehr
an mir, viel mehr. Ihr gegenüber ist er ganz Rücksicht, ganz
Aufmerksamkeit, ganz Verehrung, geht auf ihre Vorschläge ein,
verkehrt mit ihren Freunden, scheint sich zu ihren Ansichten zu
bekehren, nimmt vor ihr, der Herzenskönigin, die Rolle des
bezauberten Pagen an; was alles ihn durchaus nicht daran hindert,
mit den andern Pagen Murmeln zu spielen und mit den Kammerzofen zu
scherzen. Die ganze Sache ist eine galante Komödie. Aber wenn er
mir gegenübersteht, ist er ernst. Dann haben alle seine Späße nur
den einen Zweck, seine wahren Gefühle wegzulachen.

		Daß sie mich beide so verhätschelten – Edith nicht weniger als
Mario – taten sie das nur, weil ich verletzt bin und hilflos wie
[bookmark: page486] ein
kleines Kind hier liege? Bedeutete es nichts, oder bedeutete es
sehr viel? Es bedeutete sehr viel; vielleicht nicht für sie – sie
haben so viele verschiedene flüchtige Gefühle – aber für mich:
nämlich, daß ich endlich hier meine natürlichen Freunde gefunden
habe, Menschen meiner eigenen Art, mit denen ich schon immer hätte
zusammenleben sollen. Nicht Mutter, nicht Vater, nicht Irma, nicht
Jim, sondern Mario und Edith gehören zu mir. Bei ihnen fühle ich
mich endlich zu Hause. So ist es, trotz aller Verschiedenheiten,
trotz aller Schranken.

		Was würden aber auch Schranken und Verschiedenheiten ausmachen,
wenn ich in mir selbst eine Welt besäße, zu der ich gehörte, und
wüßte, wo ich stehe! Dann würde sich alles zusammenschließen und
einordnen. Habe ich nicht noch eine ganz andere Rose in Iffley,
eine weiße Rose, eine feste, harte kleine Rosenknospe? Sie wird
niemals so stark duften wie diese scharlachroten Rosen. Sie wird
sich nicht in einem New Yorker Treibhaus öffnen, sondern in einem
kühlen englischen Garten unter mildem Regen, im zarten romantischen
Lichte der Wolkenschlösser, die die Sonne über dem Meere aufgebaut
hat.

		Wolkenschlösser! Vielleicht gibt es in der Welt gar nichts
anderes! Mr. Darnley lebt in seinem eigenen Wolkenschloß, das gewiß
erhaben und sehr logisch ist, viel erhabener und logischer als die
Kirche, zu der er angeblich gehört; und doch ist seine kleine
Tochter zu klug, um an das Wolkenschloß ihres armen, träumenden
Vaters zu glauben, und sie lacht über den Gedanken, daß man in der
Luft leben könne. Die kleine Materialistin glaubt auf der festen
Erde zu stehen, und sie ist stolz darauf, daß sie nichts von
Visionen weiß. Und doch: was ist die Erde anderes als wiederum ein
Wolkenschloß? Warum soll man über Wohnungen streiten, die vom Wind
errichtet und vom Wind verweht werden? Wie kann es den Geist, den
reinen, anschauenden Geist in mir anfechten, ob Mutter oder Vater,
Liebchen oder Freund mir gerade zulächeln oder mir gerade grollen?
Alle diese Bilder sind veränderlich, nebelhaft und trügerisch; was
dauert, ist nur der Geist, dieser beständige Zuschauer, der über
alle Erscheinungen staunt, die eine genießt, durch die andere
leidet und sie alle fragwürdig macht. Wenn ich mir diesen Geist
frei bewahre, [bookmark: page487] wenn ich ihn rein erhalte, dann mögen die
Rosen rot oder weiß sein, dann mögen die Rosenkriege nie ein Ende
haben, denn, ob ich nun die Rose von Lancaster oder die Rose von
York trage, keine wird meiner Seele die Farbe ihrer Partei
aufzwingen. Bin ich etwa violett geworden, weil ich auf dem
Rugby-Platz Violett trug, oder werde ich dunkelrot werden, wenn ich
eines Tages diese Farbe trage? In welche bunte Jacke man mich auch
stecken mag und welchen Beinamen man mir auch geben mag, immer kann
mein Geist von allen irdischen Hüllen frei unter den Sternen
schweifen, und mein wahres Ich wird immer namenlos bleiben.«

			[bookmark: foot2]Der
touch-down ist beim Rugby der
»Gelungene Versuch« eines Spielers, den eiförmigen Ball hinter der
Torlinie des Gegners niederzulegen. Jedem »Gelungenen Versuch«
folgt der »Erhöhte Versuch«, bei dem der Ball von dem gleichen
Spieler durch den oberen Teil des gegnerischen Tores geschossen
werden muß. Anm. d. Übers.
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		Der kleine primitive Motor zitterte heftig und machte viel Lärm.
Manchmal mußte Mario rücklings unter den Wagen kriechen, um die
Kette in Ordnung zu bringen oder die Lager zu ölen. Trotzdem fuhr
er Oliver, sobald dieser sich an Krücken fortbewegen konnte, damit
in Stadt und Land umher. Es war ein Wunder, wie schnell und gut
Mario mit dem kleinen Fahrzeug fertig wurde, es drehte und wendete
und den Furchen, Löchern und steinigen Stellen der
schlechtgehaltenen Straßen aus dem Wege ging; und das alles ohne
ernstlichen Unfall. Sogar seine Hände blieben ganz anständig dabei;
waren sie auch nicht stets makellos rein, so doch wenigstens
unzerkratzt und präsentabel. Das sei nur eine Frage von
Handschuhen, sagte er, er habe zu diesem Zwecke eine Menge alter,
abgelegter, ausgeweiteter Paare in Reserve. Wenn auch Katzen in
Handschuhen keine Mäuse fangen könnten, so könnten doch Gentlemen
in Handschuhen sehr gut mit Maschinen umgehen, wenn sie nur dabei
ihren Verstand brauchten und genau den richtigen Griff in genau der
richtigen Richtung und am richtigen Platze anwendeten.

		Oliver, der sonst ziemlich stolz auf seine mechanischen
Fertigkeiten war, stand erstaunt und fast beschämt vor der
Gewandtheit und Genauigkeit seines dekorativen Vetters. Wie konnte
dieser [bookmark: page488] junge Stutzer, dieser Herzensbrecher von
Beruf nur so praktisch sein? Und warum gaben leblose Dinge nicht
minder als Frauen sofort seiner Berührung nach und tanzten nach
seiner Pfeife, als würden sie, unhörbar für menschliche Ohren, von
einer Zauberflöte bezwungen?

		Im Gegensatz dazu fühlte sich Oliver (ganz abgesehen von seinem
bandagierten Bein) schwer und plump an Geist und an Körper, älter
und doch unerfahrener. Statt seinen Vetter aus der Fremde in
Amerika einzuführen, ließ er sich von dem Neuling Amerika erklären,
ließ sich an neue Orte bringen, sich neue Menschen von ihm zeigen
und kam durch ihn mit manchen altbekannten und bisher mißachteten
Dingen in Berührung. An der Oberfläche war Mario ganz Lachen,
Anerkennung und Genuß; er fand alle Speisen gut und alle Mädchen
hübsch; und die Aussprüche der verschiedenen ländlichen ›Typen‹
schienen ihn riesig und unvergeßlich zu amüsieren. Aber hinter
dieser Lebenslust kam eine seltsame Distanziertheit zum Vorschein;
ja, sie war es vielleicht, die das Vergnügen für Mario erst möglich
machte.

		Oliver, der sich irgendwie für alles verantwortlich fühlte, oder
doch wenigstens alles als zu ihm gehörig empfand, konnte an
Muschelsuppe oder an Ladenmädchen oder an tabakkauenden
Mietstallbesitzern nichts besonders Entzückendes finden; ihm machte
selbst die Herzlichkeit der vornehmen Welt keine besondere Freude.
Mario aber sah alles das wie ein komisches Schattenspiel auf dem
Hintergrund seiner eigenen ausländischen Erfahrung an; und das
Ungewohnte daran ärgerte ihn keineswegs und verdarb ihm nicht den
Spaß, sondern verwandelte nur alles in einen ausgelassenen
Karneval. Zuweilen fand Oliver, sein Vetter lache zuviel, und dazu
über völlig ernste Dinge, als sei einfach alles in Amerika eine
entzückende Posse. Zuweilen wiederum machte ihn Mario neidisch; er
schien dann in sich einen geheimen Ballast zu tragen, eine solide
Reserve, die ihn befähigte, bis zur äußersten Grenze den Herrn zu
spielen.

		Sie fuhren auch nach Groton. In den paar Tagen seines
Aufenthaltes in Newport hatte Mario Zeit gefunden, einen der Lehrer
und mehrere Jungen kennenzulernen; und inzwischen war er vielen
[bookmark: page489]
Grotonschülern in Harvard begegnet. Alle hatten sie ihn
aufgefordert, ihre Schule einmal zu besuchen. Sie gaben alle zu,
daß sie noch nicht ganz den gleichen Zauber hätte wie Eton – sie
sagten tatsächlich Zauber – aber es würde ihn sicher
interessieren zu sehen, wie weit sie ihr Vorbild verbessert hätten,
während doch alle wirklichen und vernünftigen Vorzüge der
englischen Public School erhalten
geblieben seien. Mario interessierte sich nicht dafür, verschiedene
Erziehungsmethoden miteinander zu vergleichen, Oliver dagegen sehr,
zumal sich der Vergleich auf Eton bezog, das seiner Phantasie
soviel Stoff geboten hatte. Doch war nur Mario, als ein van de
Weyer und Etonschüler, aufgefordert worden. Man erwartete nicht,
daß er seinen in Groton ganz unbekannten Freund aus Williams
mitbringen würde. So galten alle Aufmerksamkeiten und alle
Erklärungen Mario, der gar nicht zuhörte, sondern einfach seinen
Spaß daran hatte, mit netten Leuten zusammenzusitzen, während man
Oliver, der ganz Aufmerksamkeit und Verständnis war, die kalte
Schulter zeigte.

		Als sie im Gasthaus aßen – denn zum Dinner hatte man sie nicht
eingeladen – tauschten sie ihre Eindrücke aus.

		»Glaubst du wirklich, daß Groton besser ist als Eton?« fragte
Oliver. Mario lachte.

		»Ist es nicht sonderbar? Das scheint ihnen hier fortwährend
Kopfzerbrechen zu machen, und wenn sie nicht gerade prahlen,
entschuldigen sie sich. Warum liegt ihnen so viel daran?«

		»Das ist doch ganz natürlich. Diese geistlichen
Pensionatsschulen sind alle nach englischem Muster eingerichtet,
und die Frage ist nur, inwieweit sie alle guten Eigenschaften
bewahrt und alle Mängel verbessert haben.«

		»Was für ein Unsinn! Sie können doch zum Beispiel nicht das
englische Klima übernehmen, nicht wahr? Auch haben sie weder
englische Jungen, noch englische Lehrer importiert. Sie haben weder
die englische Landschaft und die englischen Landhäuser, noch die
englische Kirche eingeführt. Sie haben nichts mit der britischen
Armee und nichts mit dem britischen Imperium zu tun. Was nützt es
da, neidisch zu sein? Man kann doch verschiedene Dinge nicht mit
demselben Maß messen. Du hast ja gehört, wie sie reden – die Lehrer
[bookmark: page490] und
ihre Frauen, meine ich. ›Es ist hier genau so, wie ich es in Eton
gesehen habe‹, sagen sie, ›nur viel netter! Bessere Bäder, bessere
Ventilation, zweckmäßigere Klassenräume – Upper School ist wirklich nicht sehr komfortabel!
Auch haben wir hier in Groton keine sinnlosen Grausamkeiten, keine
Prügelstrafe, keine Laster, und vor allem ist hier die Religion
einfacher und reiner und wird als etwas Unaussprechliches im
Hintergrund gehalten, um nur in großen mystischen Augenblicken in
Erscheinung zu treten. Alles ist hier besser –‹«

		»Mit Ausnahme des Ergebnisses«, fügte Oliver hinzu, der die
Jungen in Groton nicht leiden konnte. »Klopfe bei einem Etonschüler
auf den Busch, und du findest die Oden von Horaz; klopfe bei einem
Grotonschüler auf den Busch, und du findest die letzte Nummer einer
illustrierten Zeitschrift.«

		»Da vergleichst du also schon wieder. Die Jungen in Groton sind
sehr anständig – gut abgerichtet, im Geschirr zu gehen. Nur wenige
sentimentale Esel hier schämen sich, das zu sein, wozu sie bestimmt
sind und versuchen ihr ›J-a‹ so vornehm wie gurrende Täubchen zu
säuseln. Als ob es heutzutage nicht das einzig Richtige wäre, so
herzhaft wie möglich ›I-a‹ zu schreien, sich in seinem eigenen
Stall durchzusetzen und zu einem Nachmittagstee kein feierliches
Chorhemd anzuziehen!«

		Um Olivers Idealismus zu befriedigen, machten sie auf dem
Rückweg in Concord halt. Sie betrachteten sich den kleinen
bronzenen ›Minutenmann‹ bei der Brücke mit der von Emerson
verfaßten Inschrift; sie betrachteten das verwitterte Old Manse;
dann das schrecklich häßliche Häuschen und das kalte kleine
Wohnzimmer, in dem Emerson gelebt hatte; dann sahen sie einander
an. Konnten große Dinge so armselige Spuren hinterlassen? Konnte
etwas, das erst seit so kurzer Zeit vergangen war, einem jungen
Mann doch schon so fern liegen? Mario pfiff vor sich hin, dachte an
den Lunch und überlegte, welches die beste Straße für die Heimfahrt
wäre; für Oliver dagegen gewann das Unsichtbare inmitten dieser
offensichtlichen Verwahrlosung eine um so größere und
eindringlichere Realität. Der dürftige Wald, der träge Fluß, die
unbedeutenden Berge sprachen in ihrer rührenden Unzulänglichkeit
beredt genug; [bookmark: page491] es war, als hätte der Geist, der hier
einmal geweilt hatte, es verschmäht, überhaupt sichtbare Gestalt
anzunehmen und sich statt dessen in die Unendlichkeit verflüchtigt.
Concord gefiel Oliver in seiner äußeren Demut und seinem inneren
Stolz, dem er sich verwandt fühlte.

		Als der verwundete Held zu seiner Alma Mater zurückkehrte, wurde
er nicht gerade überschwenglich begrüßt. Es schien fast, als
herrsche eine gewisse Frostigkeit in dem Lambda-Pi-Verbindungshaus,
wo er wohnte; seine Freunde waren ein wenig beleidigt, daß er nach
Besiegung des Feindes so völlig in dessen Lager übergegangen war
und gar keiner Aufmerksamkeiten ihrerseits bedurft hatte. Auch das
College im ganzen schien einen Groll auf ihn zu hegen, weil er
einen allzu persönlichen Sieg errungen hatte, gleichsam
hors de concours, und weil er sich
hatte verwunden lassen, wodurch es für die entscheidenden Kämpfe
mit seinen eigentlichen Rivalen seines besten Spielers beraubt war.
Oliver empfand wohl die dünnere Luft, das moralische Vakuum, das
ihn plötzlich umgab, aber er war deswegen nicht gekränkt. Er
vertiefte sich ganz in seine Bücher und begann den sogenannten
›Coffee Club‹, in dem ein paar witzige Köpfe und freie Geister des
Colleges nach dem Dinner zusammentrafen, häufiger aufzusuchen als
sein Verbindungshaus oder seine Sportfreunde. In dieser
Gesellschaft verkehrten ein paar junge Dozenten; sie waren recht
harmlos, keine Genies; doch jeder von ihnen besaß ein Fachwissen
auf irgend einem Gebiet oder irgend eine geistige Liebhaberei; und
jeder von ihnen streckte seinen Kopf aus einem andern Fenster
dieser akademischen Arche Noah, um nach dem Wetter draußen zu
schnüffeln.

		Bei ihnen führte Oliver seinen Vetter ein, als dieser um die
Mitte des Winters auf ein paar Tage zu ihm zu Besuch kam. Aber
Mario nahm von den jungen Professoren nicht viel Notiz; sie waren
für seine Begriffe einfach Käuze. Im ›Lambda Pi‹ dagegen fand er
die Gesellschaft, die ihm paßte, und dort verbrachte er seine ganze
Zeit. Im Schlepptau seines Vetters wurde Oliver von neuem in die
Gespräche, Feste und Streiche hineingezogen, die er eine Zeitlang
als kindisch verworfen hatte.

		In diesen zwei oder drei Tagen veranstalteten die ›Pi Lambs‹,
[bookmark: page492] wie
sie genannt wurden, ein Fest und eine Theatervorstellung. Mario
arrangierte das Stück und spielte die Hauptrolle des Pierrots, die
er mit einem kleinen Repertoire von englischen, französischen und
italienischen Chansons ausstattete. Unter allgemeiner Begeisterung
wurde er zum Ehrenmitglied der Verbindung ernannt, und in seiner
Dankrede versprach er zunächst, eine Tochtergesellschaft der
Lambda-Pi-Verbindung in Harvard zu gründen; dann aber wußte er in
dem erprobten ortsüblichen Stil, doch mit einem Anflug reizvoll
fremdartigen Witzes die drolligsten Anspielungen auf die Ereignisse
des Tages und die Eigenarten der einzelnen Mitglieder zu machen.
»Was meinen würdigen Vetter, unseren Bruder Oliver Alden angeht«,
bemerkte er schließlich, »so müßt ihr euch nicht wundern, wenn ihr
ihn in diesen Tagen wie Hamlet ganz in Gedanken verloren mit
offenem Munde und flatternder Krawatte herumlaufen seht. Er ist
nicht etwa verliebt; er hat auch keinen Geist gesehen; aber er ist
heimlich damit beschäftigt, seine Doktorarbeit zu verfassen – zum
Glück in deutscher Sprache – und zwar über die geheime Bedeutung
der Dichtung Longfellows. Es wird ein revolutionäres und
epochemachendes Werk werden. Künftig werden die Leute ›vor Alden‹
und ›nach Alden‹ sagen, etwa wie wir ›vor‹ und ›nach Christus‹
sagen. Schon hat er das verlorene Dokument ›Q‹, aus welchem der
Schlingel Longfellow seine besten Reißer schöpfte, zur Hälfte
wiederhergestellt. Es ist eine mittelalterliche Sammlung
milesischer Fabeln von – sagen wir höchst unerfreulichem Charakter.
Die Urbilder von Evangeline und Priscilla – die bekanntlich Olivers
Ahnfrau ist – waren kaum etwas besseres als weiße Sklaven.«

		Oliver ließ alle diese Neckereien mit duldsamem Lächeln über
sich ergehen; er sang sogar die Lieder mit, soweit es sich um
solche handelte, die der College Glee Club, zu dessen führenden
Mitgliedern er gehörte, auch in der Öffentlichkeit singen konnte.
Manchmal an einem ruhigeren Abend oder in jenem Coffee Club bat man
ihn dann wohl, seine eigenen Lieblingslieder vorzutragen, was er
mit schöner Stimme und viel aufgespeicherter Begeisterung tat, zum
großen Erstaunen Marios, der nie vorher Gelegenheit gehabt hatte,
diese Begabung seines Vetters zu entdecken.
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»Warum in aller Welt hast du mir nie gesagt, daß du so singen
kannst«, rief er aus. »Das ist ja wunderbar; meine Mutter würde
dich küssen und umarmen, wenn sie dir zuhören könnte. Aber warum
suchst du dir gerade so romantische und fremdartige Sachen aus, die
doch nichts mit dir zu tun haben? Nichts als › Do you ken John Peel‹ und › Bring the Bowl which you Boast‹ und ›
Gentlemen Rankers‹. Was hast du mit
Soldaten, Kavalieren oder Fuchsjagden zu tun? Lauter englisches
Zeugs, und dazu noch ganz altmodisch!«

		»Er kann auch den › Eton Boating
Song‹«, warf einer ein, »sing das doch mal, Oliver, es ist
dein bestes Stück.«

		»Nein«, sagte Oliver errötend, »das will ich nicht singen, wenn
ein echter Etonschüler dabei ist, der es womöglich schon nicht mehr
hören kann. Er soll es selbst singen, wenn er mag.«

		Allgemein verlangte man nun das Lied von Mario. Er hatte eine
kleine Stimme und einen varietémäßigen, halb singenden, halb
sprechenden Vortrag; doch begleitete er sich sehr geschickt auf dem
Klavier, ohne auf die Tasten zu schauen, und machte noch Späße ins
Publikum. Oliver dagegen mußte begleitet werden und stand aufrecht
und einsam da wie vor dem Angesicht des lieben Gottes.

		»Ich will die ersten beiden Strophen singen«, schlug Mario vor
und begab sich ans Klavier, »der Rest ist Quatsch, blöde
Alt-Eton-Sentimentalität. Den Chor müßt ihr alle mitsingen.« Und
als er zu den Zeilen kam:

		Skirting past the
rushes,

Ruffling o'er the weeds,

Where the lock-stream gushes,

Where the cygnet feeds,

		unterbrach er sich einen Augenblick, tat einen Zug an seiner
Zigarette, die er auf die Kante des Klaviers gelegt hatte, und
sagte halblaut: »Ja, ganz recht. Das ist der Zauber von Eton«, und
dann führte er den Chor an:

		We will see how the
wine-glass flushes

At supper on Boveney Meads.
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So vergnügt sich aber Mario in diese Zerstreuungen stürzte, sie
nahmen doch seine Tatkraft nicht gänzlich in Anspruch. In Lennox
hatte er Professor Simpkins und Frau entdeckt, Freunde seines
Vaters, die den Winter aus Sparsamkeitsgründen auf dem Lande
verbrachten. Sie hatten zwei reizende Töchter. Miß Eugenia Simpkins
war die Vollkommenheit in Person, schön, sanft und klug. Es gab
nichts Hohes, was sie nicht geliebt hätte – hieß es nun Bach,
Mozart, Beethoven, Giotto, Botticelli, Blake oder Turner. Und es
gab nichts Niedriges, über das sie nicht geschaudert hätte. Sie
spielte Geige, und da sie viel älter war als die kleine Madeline,
half sie ihrem Vater die Erziehung ihrer jüngeren Schwester
vollenden; und so war auch Miß Madeline ganz Vollkommenheit, nur in
rundlicherem Stil. Sie sah fast so aus, als hätte sie sich gern ein
wenig amüsiert, wenn sie es nur gewagt hätte. Eine Andeutung von
Schelmerei blitzte zwischen ihren Augenwimpern hervor und spielte
um ihre Mundwinkel. Mario fand sie süß und war überzeugt, Oliver
würde Miß Eugenia bewundern.

		Auf den Sonntag wurden sie beide zum Lunch eingeladen. Im Hause
herrschte fast kirchliche Stille; nirgends ein Stäubchen zu
entdecken, überall diskret verteilte Blumen, reizende altmodische
Manieren, ein einziges Glas Sherry, ein Spaziergang durch den
Garten, ein wenig Musik in dem Gemäldezimmer, wo eine Zeichnung
Mantegnas hing. Professor Simpkins erzählte, er habe früher einmal
versucht, in Harvard Weltgeschichte zu lehren, aber bald
herausgefunden, daß Geschichte nicht lehrbar sei. Genau so verhalte
es sich mit jedem andern Zweig der Wissenschaft. Die Menschen
müßten sich selber lehren oder unwissend bleiben, und die Majorität
bevorzuge das letztere. Mrs. Simpkins seufzte und meinte, das sei
nur allzu wahr; und sämtliche Regierungen trieben geradeswegs einem
verbrecherischen Kriege zu. Miß Eugenia konnte das nicht leugnen;
es war sehr traurig; und doch schienen die Künste ja zuweilen
inmitten von Krieg und Verbrechen besonders geblüht zu haben. Das
Zeitalter Dantes zum Beispiel war höchst verworren gewesen. Miß
Madeline sagte nichts, sah aber sehr süß aus und lächelte den
beiden jungen Männern beim Abschied äußerst freundlich zu.
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»Ist das nicht eine entzückende Familie? Kultiviert bis in die
Knochen!« sagte Mario, als er von der Auffahrt des Simpkinsschen
Hauses in die öffentliche Fahrstraße einbog und seinen kleinen
Motor zu voller Geschwindigkeit antrieb.

		»Mit der Kultur wäre ich schon einverstanden«, bemerkte Oliver,
»wenn sie nur nicht so schrecklich verkapselt wäre. Sie sind alle,
als wären sie steif gefroren und in einer Thermosflasche
konserviert; wenn man den Kork aufmachte, würden sie
zerschmelzen.«

		»Madeline ist nicht steif gefroren. Sie könnte wohl schmelzen,
aber nicht zerschmelzen.«

		»Die andere ist eigentlich hübscher. Man merkt wohl, daß sie ein
netter Mensch ist, und sie sagt gescheite Sachen. Madeline sieht
aus, als wollte sie geküßt werden.«

		»Sie möchte auch geküßt werden, und es ist eine Schande, daß man
nicht dazu kommt. Wenn ich nur fünf Minuten mit ihr
hätte ...«

		»Aber solch ein Mädchen würdest du doch nicht heiraten
wollen.«

		»Wer spricht vom Heiraten? Ich kann sie doch nicht alle
heiraten. Aber ich habe sie alle wirklich gern – oder doch die
meisten. – Übrigens, Oliver, bist du eigentlich mit der Flasche
aufgezogen worden oder hattest du eine Amme?«

		Oliver mußte lachen über die Idee, er könnte eine Amme gehabt
haben. Man stelle sich Miß Tirkettle in dieser Eigenschaft vor! In
Amerika gab es gar keine Ammen. Natürlich war er mit der Flasche
aufgezogen worden.

		»Das hab' ich mir doch gedacht«, rief Mario triumphierend aus,
»du weißt also gar nicht, was eine Frau überhaupt ist. Du fühlst
dich nicht behaglich bei Frauen. Das kommt daher, daß du deine
Mutter nie geliebt hast, und sie dich nie richtig geliebt hat. Das
macht ungeheuer viel aus. Meine Mutter säugte mich an ihrer eigenen
Brust. Sie hätte lieber die Bühne, die Musik und alles andere
aufgegeben als darauf verzichtet und es zugelassen, daß jemand
anders mich anrührte. Es ist mir fast so, als erinnerte ich mich
noch daran. Aber selbst wenn das unmöglich wäre, könnte ich doch
die Gewöhnung, das instinktmäßige Vertrauen, die Liebe zu
weiblicher Weichheit und das Gefühl der Macht nie wieder verlieren.
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Schon als kleiner Junge betrachtete ich jede Frau wirklich als
Frau. Ein Zimmer voller Frauen war etwas riesig Anziehendes
für mich, ungefähr so wie ein Orchester. Du hättest gelacht, wenn
du gesehen hättest, wie ich vor diesem Schwarm von italienischen
und französischen Damen auftrat; sie kamen immer Dienstag
nachmittags in der Rue de Saint Simon zusammen, um Kirchengewänder
für arme Gemeinden anzufertigen; und wenn dann das Goûter gebracht wurde – grüner Pfefferminztee und
Kuchen – durfte ich auch hereinkommen. Du wirst es kaum glauben,
wenn du mich jetzt hörst, aber ich hatte mal eine sehr schöne
Stimme, ganz hoch und biegsam, und da meine Mutter ein Mezzosopran,
fast ein Alt ist, konnten wir die reizendsten Duette zusammen
singen – › Quis est homo‹ und die
Briefszene aus ›Figaros Hochzeit‹. Oder ich wurde auf einen großen,
breiten Stuhl gestellt, der mir wie die wirkliche Bühne der Oper
vorkam, und sang ganz allein drauf los. Du mußt aber nicht denken,
ich hätte einen schwarzen Samtanzug mit Spitzenkragen und dazu rote
Strümpfe angehabt wie ein kleiner Lord Fauntleroy. Ich hatte nackte
Beine und trug nur eine dunkelblaue, rückwärts geschlossene
Baumwollbluse, wie ein armer Junge, dazu einen Ledergürtel; und
wenn ich sang, pflegte ich den Gürtel auf der linken Seite, wo
eigentlich das Schwert hingehört hätte, herunterzuziehen, als hätte
ich die Hand am Degenknauf, die andere Hand aber legte ich auf die
Brust oder reckte sie bei der langen, hohen Schlußnote mit
erhabener Gebärde gen Himmel. Meine Mutter lehrte mich selber
singen, brachte mir bei, wie man atmen und die Worte aussprechen
muß, und wie man genau den richtigen Ausdruck hineinlegt, vor allem
nicht zuviel; denn gute Musik trägt den Grad von Gefühl, den sie
verlangt, schon in sich, und es ist eine Sünde, dieses musikalische
Gefühl mit grobem unmusikalischem Geheul und Geschrei zu übertönen.
Deswegen wirken fast alle Sänger heutzutage so unmusikalisch – so
roh und heftig. Sie erlauben der Musik nicht, aus ihnen
herauszusingen, sondern ersetzen sie durch ihr eigenes barbarisches
Gebell. Natürlich ist ein Kind nur wie eine kleine Flöte; man
könnte ihm gar nicht beibringen, eine Leidenschaft in Fetzen zu
reißen; und so brachte ich die schwierigsten Dinge in aller [bookmark: page497] Unschuld
heraus – › Caro nome‹ und sogar die
›Königin der Nacht‹ – hatte ungeheuren Erfolg und begriff gar
nicht, weshalb.

		Wenn ich dann fertig war, machte ich die Runde und küßte alle
Damen nacheinander, zuerst und zuletzt aber meine Mutter. Die
meisten Damen küßten mich wieder, manche du
bout des lèvres, wie sie sich gegenseitig küßten, einige
aber auch ganz kräftig; andere küßten gar nicht und drückten mir
nur ein wenig die Hand. Eines Tages hörte ich einmal, wie eine von
ihnen zu einer anderen in theatralischem Flüsterton sagte: ›
Un bel maschio‹. › Sicuro!‹ mischte ich mich stolz ein; ich war
etwas beleidigt darüber, daß man es überhaupt nötig fand, so etwas
noch besonders zu betonen; und die, die Italienisch verstanden,
lachten tüchtig. Irgendwie begriff ich selbst damals mit neun oder
zehn Jahren schon, was es bedeutete, das einzige männliche Wesen
unter lauter weiblichen zu sein. Ein unbekanntes Gefühl überkam
mich, und ich mußte tief Atem schöpfen. Meine Mutter verstand meine
Erregung; ich glaube, das gefiel ihr gerade.

		Und doch nahm es ein tragisches Ende. Vielleicht muß alles
tragisch enden, was nicht mitten drin abbricht. Einmal, als ich aus
England zu den Ferien nach Hause kam, sah mich meine Mutter ein
paarmal sonderbar an und brach dann in Tränen aus. Warum? Weil ich
im Stimmwechsel war. Sie sagte, ich würde nun nie wieder richtig
singen können; die schönsten Soprane wären danach nichts mehr wert.
Aber ich wußte, das war nicht der einzige Grund – nicht der
Hauptgrund – weshalb sie weinte. Wenn meine Stimme sich verändert
hatte und ich zum Manne geworden war, dann würde bestimmt auch bald
die Verlieberei und alles, was damit zusammenhängt, angehen. Und
das wäre dann nicht mehr bloß Spaß, wie vorher bei den Damen, die
am Dienstagnachmittag kamen und alle alt waren. Es würde künftig
bitterer Ernst sein. Tatsächlich hatte es sogar schon angefangen,
und obwohl sie es nicht wußte, ahnte sie es doch. Und deswegen
weinte sie.«

		»Das muß schwer für Mütter sein«, sagte Oliver und versuchte,
sich recht objektiv zu zeigen. »Es muß ihnen schrecklich sein zu
denken, daß ihre Söhne nicht so rein bleiben, wie sie es
ursprünglich waren.«
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»Unsinn! Die Mütter sind eifersüchtig und mögen es nicht, wenn wir
andern Frauen den Hof machen. Sie wollen nicht, daß ihr kleiner
süßer Junge eine andere liebt, und sie wollen nicht, daß eine
andere ihren kleinen Jungen liebt. Das ist rein instinktiv; in
meinem Fall aber hatte meine Mutter keinen Grund zur Eifersucht.
Andere Frauen können sie nicht entthronen – weder eine einzelne,
noch alle zusammen. Sie ist wunderbar. So vernünftig, so zärtlich,
so resigniert, so hingebend. Dabei kann sie auch sehr entschlossen,
ganz großartig sein, wenn sie sich zu ihrer vollen Höhe aufrichtet
und dann alle überglänzt. Sie ist ja noch jung, kaum vierzig; und
was denkst du wohl, was sie tat, als sie fürchtete, ich könnte sie
jetzt, wo ich in die Welt hinausging, vergessen, oder mich
womöglich ihrer schämen? Sie nahm den Kampf auf, fing wieder an, zu
üben und in der Öffentlichkeit zu singen, zuerst im Sacré Coeur, dann bei Wohltätigkeitskonzerten,
schließlich in der italienischen Gesandtschaft und in
Privathäusern, ganz berufsmäßig und für ein großes Honorar; und als
bei einer Jahresfeier zu Ehren Rossinis eine besondere Vorstellung
von › La Cenerentola‹ veranstaltet
wurde, sang sie die Titelrolle und machte viel Furore. Sie
behauptete, sie tue es, um die Zeit hinzubringen und etwas
Taschengeld zu verdienen, und sie kaufte sich tatsächlich von da an
schönere Kleider; aber ich wußte: die Kleider, das Singen, das
fortwährende Üben, das war alles nur meinetwegen, damit ich immer
noch stolz auf sie wäre, sie bewunderte und anbetete.

		An jenem Tage also, als sie fand, daß meine Stimme sich
verändert hatte, bat ich sie, um sie aufzuheitern, doch einmal mit
mir zu versuchen, ob ich nicht eine Männerrolle singen könnte.
Meine Stimme schien, soweit man es überhaupt beurteilen konnte, ein
Bariton zu werden, und ich konnte schon mitsummen, wenn auch noch
nicht singen. So setzten wir uns zusammen ans Klavier, auf
denselben großen, breiten Stuhl, auf dem ich in den glücklichen
Tagen meiner Kindheit gestanden hatte; und ich legte einen Arm um
ihre Hüfte, während ich mit der andern Hand die Noten umblätterte.
Und was, glaubst du, hatte sie für meine erste Unterrichtsstunde in
männlichem Gesang ausgewählt? Was sang und spielte sie mir leise
vor, bis ich die Worte gelernt hatte? › Deh,
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vieni alla finestra‹, die Serenade aus Don Giovanni – ein
Liebeslied für ihr junges Hähnchen, aber kein echtes, ernstes
Liebeslied, sondern ein maskiertes Abenteuer, ein Bravourstreich,
ein Schelmenstück! Begreifst du, was das hieß? Meine wirkliche
Liebe sollte immer noch meiner Mutter gelten; das übrige sollte
nichts als Unsinn oder ein leichtsinniger Traum oder ein
Karnevalsscherz sein. Denn, weißt du, in dieser Arie liegt
tatsächlich eine Menge Leidenschaft, aber eine illusionslose,
diabolische Leidenschaft.

		Das war taktvoll und einsichtig von meiner Mutter, nicht wahr?
Geradezu prophetisch! Nachdem ich also die Melodie und die Worte
konnte und das Ganze ein paarmal sotto
voce gesungen hatte, versuchten wir es im Ernst. Und als ich
triumphierend bis zum Schluß gekommen war, führte sie ihre halb
scherzhafte Begleitung so heiter, mit solch übertriebenem Scherzo
zu Ende, daß wir beide lachen mußten und einander küßten. Dann
sagte sie: ›Du wirst immer deine arme, alte Mutter mehr lieben als
all die anderen Frauen, nicht wahr?‹ – ›Immer‹, versprach ich. –
›Willst du niemals jemanden zwischen uns kommen lassen?‹ –
›Niemals.‹ So ist es immer gewesen, und so wird es ewig
bleiben.«

		Mario schwieg, und Oliver unterbrach das Schweigen nicht. Sie
tauschten ein paar gleichgültige Worte über die Straße und über das
Wetter aus, fühlten aber beide, daß das Gespräch nicht wirklich
beendet war, der Vorhang war gleichsam noch nicht gefallen, nur
blieb die Bühne leer.

		Dann fing Mario wieder an: »Nächsten Sommer mußt du nach Paris
kommen und mußt dir von meiner Mutter Gesangstunden geben lassen.
Das würde ihr Freude machen. Sie würde dich verstehen. Natürlich
wirst du sagen, daß du auch ohne Unterricht singen kannst. Du hast
eine großartige Stimme – wenn ich eine solche Stimme hätte! – und
du bringst die Töne schön heraus, singst wie ein Chorknabe, nein,
das ist ungerecht, du singst wie König David, wenn er aus
Herzensgrund seine Meinung von sich gab. Doch das ist noch keine
Kunst, das heißt noch nicht, daß du es verstehst, dich über dich
selbst hinauszuheben. – Das kannst du nicht? Du bist von Natur ein
philosophischer Egoist? Na, meine Mutter würde dir schon helfen.
Nicht durch Überredung, sondern [bookmark: page500] durch Sympathie. Was heißt es denn,
über sich selbst hinausgerissen zu werden? In der Musik wenigstens
bedeutet es: tief, tief in sich selbst hinabsteigen, hinunter zu
allem, was man hätte sein können, was man hätte empfinden können,
wenn die verfluchten äußeren Umstände es nicht verhindert hätten.
Du mußt in Ekstase geraten, mußt eine Rolle spielen; es gibt keine
Kunst ohne Suggestion, ohne Illusion. Aber du kannst das alles aus
den Tiefen deines eigenen Ich schöpfen. Es braucht nichts
Unaufrichtiges oder Fremdes dabei zu sein. Im Gegenteil, es ist die
wahre Freiheit. Du mußt nur die Kruste, die künstliche Schale
abstreifen, denn die Schale ist künstlich, sie preßt dich nur in
die Form, die andere Leute oder die äußeren Verhältnisse dir geben
möchten. Die Kunst trägt dich über all das hinaus, als ob du
wahnsinnig oder ein Dichter oder verliebt wärest. Du bist
inspiriert, und wenn du dann singst, gerät jeder, der dich hört,
mit dir in Ekstase. Daher kommt es, daß das ganze Publikum wild
wird und schreit und klatscht, als hättest du im Innern der armen
Kerle auf der Galerie tausend Teufel oder Engel losgelassen. Und
das hast du auch wirklich getan. Oder du würdest es vielmehr tun
können, wenn du zu meiner Mutter kämest und dir von ihr beibringen
ließest, wie man singt.«

		Oliver lächelte. Im stillen freute es ihn, daß in einer
scheinbar so flüchtigen Natur wie Mario so viel Gefühl und Tiefe
steckte. Aber für sich selbst erblickte er keine neuen
Möglichkeiten; im Gegenteil, er fühlte nur stärker, wie
unabänderlich und ihm angemessen seine eigene Lebensführung
war.

		»Und warum«, sagte er, »lachst du dann darüber, daß ich diese
alten englischen Lieder liebe, die nichts mit meinem Leben hier zu
tun haben? Singen heißt nicht sprechen oder irgend ein Geschäft
betreiben. Es ist mehr wie Beten oder, wie du selbst sagst, wie
eine Entfesselung des inneren Menschen, den die äußeren Umstände
unterdrückt haben. Ich lebe dann in einem andern Tempo und in einer
andern Welt. Dort ist alles voll entfaltet und erfüllt, nicht wie
im Alltagsleben, wo man im Dunkeln herumstolpert und an kein Ziel
gelangt. Ich liebe poetische, idealisierte, künstlerisch geformte
Dinge, nur weil sie sind; weil sie etwas Ganzes sind, sodaß
man ihnen nachspüren und immer wieder nachspüren kann; [bookmark: page501] ich kann
dasselbe immer und immer wieder singen. Wenn ich sie wiederhole,
habe ich wirklich etwas getan, ich habe etwas Großes erlebt. Ich
bin dann nicht länger nur ein Stück des allgemeinen Kanals, durch
den alles wahllos hindurchströmt. Aber ich will keine Rolle spielen
oder in einer Oper singen oder Beifall ernten. Die Musik ist allzu
sehr ein Teil meines Ich; und Mr. Darnley sagt auch, ich könnte nur
singen, was ich wirklich fühle; so würde deine Mutter wohl nichts
mit mir anfangen können.«

		Das Gespräch war zu Ende. Doch am gleichen Abend führte Oliver
in seinem Tagebuch diese Betrachtungen noch einen Schritt weiter.
War es richtig, wenn man über sich selbst hinausgerissen wurde? War
es nicht nur ein Ausweichen, eine Flucht, eine Täuschung? Hatte das
nicht alle falschen Religionen hervorgebracht? Und wenn der Zauber
dieses Traumes verblaßt war und man im trüben Licht des Morgens
oder des Alters um sich schaute, konnte man dann nicht auf
Selbstmord verfallen? Wenn die Menschen keine Einbildungskraft
besäßen, könnten sie auch keine Ernüchterung empfinden. Religion,
Philosophie, Poesie und Kunst waren vielleicht nur eine Krankheit,
die die Natur gegenwärtig durch ihre Auslese ausrotten wollte.
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		Trotz dieser Vorahnungen ließ Oliver nicht von dem Entschluß ab,
sich höheren Aufgaben zu widmen. Wenn die Natur mit ihrer Auslese
gegenwärtig keinen Sinn für diese höheren Aufgaben hatte und sie zu
verdunkeln drohte, so war das ein betrüblicher Umstand, aber an der
Treue eines geistigen Menschen, eines ἀνὴρ πνευματικός, wie Mr.
Darnley Oliver genannt hatte, konnte das nichts ändern. Die höheren
Ziele blieben doch stets die höheren; die Mißachtung, mit der sie
im Augenblick betrachtet wurden, war nur durch örtliche und
zeitliche Umstände bedingt; und in späteren, glücklicheren Tagen
würden andere Menschen ihnen wieder näherkommen, [bookmark: page502] sie vielleicht sogar
erreichen, falls man selbst nicht mehr so weit gelangte. Inzwischen
aber blieben sie kraft eines unaustilgbaren Hanges der Menschheit
die Ziele des Lebens, aller menschlichen Verwirrung und Blindheit
zum Trotz. Hoch droben überwölbten und verbanden sie das Streben
aller Seelen, die der Selbsterkenntnis fähig waren, und schufen
zwischen ihnen geistige Freundschaft.

		Da Oliver jung, reich und kräftig war, fand er diesen geistigen
und moralischen Interimszustand entschieden erträglich; es lag
sogar ein gewisser herber Stolz darin, in der Nachhut zu kämpfen
und das Recht in der dunkelsten Stunde zu verteidigen, wo es zum
Untergang bestimmt schien. Wenn er sang » Here's a health to King Charles« – und er sang
das großartig – so fühlte er, daß im zwanzigsten Jahrhundert den
Puritanern die Rolle zukam, die im siebzehnten Jahrhundert die
Kavaliere innegehabt hatten: Märtyrer einer poetischen und
ritterlichen Sache zu sein. Es war aber nicht im mindesten eine
verlorene Sache; denn Wahrheit und Vernunft waren keine
historischen Zwischenfälle wie das Haus der Stuarts und konnten
niemals aussterben oder ihr ewiges Recht verscherzen. Daher lag
etwas Gemächliches, still Ironisches und völlig Unabenteuerliches
in Olivers Gewißheit, daß er auf der richtigen Seite stand. Sein
Geist mißtraute allen überspannten Radikalismen oder Utopien; er
begnügte sich mit einem festen Richtungsgefühl, das ihn sicher auf
seiner heimatlichen Bahn geleitete.

		Der Beinbruch war ein Signal für eine innere Wandlung gewesen,
nicht für eine überstürzte, von Reue begleitete Bekehrung, sondern
für eine friedliche Umformung, die manches Verbrauchte abstreifte,
um Neues hervorzubringen. Sein hartes körperliches Training konnte
er seiner Gesundheit wegen nicht aufgeben, und deshalb nahm er sich
wie Mario ein Pferd; doch wollte er allen Wettspielen, allem
öffentlich organisierten Sport den Rücken wenden. Er mußte auch
weiter studieren, aber er wollte die ganze Tretmühle von Kursen,
Prüfungen und akademischen Graden so rasch wie möglich erledigen
und aus den Augen verlieren, natürlich auf dem vorgeschriebenen
Wege; denn sein Sinn für Gesetzmäßigkeit verlangte, daß er
vollendete, was er einmal begonnen [bookmark: page503] hatte, und es nicht unfertig
beiseite legte. Am Williams College wollte man ihn nach drei Jahren
promovieren lassen; dieses Zugeständnis war in seinem Falle nicht
mehr als gerecht; offiziell würde er sich aber um den Grad erst ein
Jahr nach seinem Abgang bewerben, wenn sein ganzer übriger Jahrgang
ihn auch empfing; dann sah es nicht so aus, als hätte er sein
College und seine Kameraden im Stich gelassen. In Harvard wollte er
ein neues Leben beginnen, das Leben eines armen, unbekannten,
einsamen Studenten.

		Im September, als dort alles noch verlassen war und Mario sich
noch in Europa befand, hatte er eine Pilgerfahrt nach Cambridge
unternommen, eigens um sich nach einem geeigneten Quartier
umzusehen. Er wollte kein Verbindungshaus, kein vornehmes
Dormitorium, nicht einmal eine Pension. Denn dort würden dauernd
lärmende erste Semester aus- und eingehen, Radau machen, alles
mögliche borgen und ein allgemeines Tohuwabohu anrichten. Für einen
Einzelgänger wie ihn würde das offizielle Zimmervermittlungsbüro
wohl kaum etwas Passendes haben. »Nein«, sagte der Angestellte dort
in nachlässigem, hochmütigem Ton, »wir haben kein Zimmer für Sie,
aber es steht zufällig in Divinity Hall im Parterre eins leer. Das
können Sie kriegen, wenn Sie wollen.«

		»Divinity Hall«! Der Name hatte für Olivers Ohren einen
ansprechenden Klang. Das war es vielleicht, was er suchte. Mit
Hilfe eines Planes gelangte er zu einer ungepflasterten
Seitenstraße, die nirgendwohin zu führen schien, aber von großen
Bäumen beschattet war. Sogar Gras wuchs hier; und auf der einen
Seite stand ein ziemlich plumpes altes Backsteingebäude mit großen
quadratischen Fenstern. Auch das fragliche Zimmer war quadratisch,
niedrig und recht geräumig; doch hatte es keine Schlafgelegenheit,
kein Bad, keine Zentralheizung, kein fließendes Wasser, nur einen
einfachen kleinen Ofen, und die billige Tapete löste sich bereits
von den Wänden. Ging das wohl so? Was würde seine Mutter sagen,
wenn sie das sähe? Aber sie würde es ja nicht sehen. Er dachte
daran, wie warm und gemütlich ihm das Kohlenfeuer in Eton
vorgekommen war, und wie stets ein summender Wassertopf darauf
gestanden hatte. Er konnte die Wände weiß streichen [bookmark: page504] lassen, wie die von
Jims Kabine auf der Jacht, er konnte sich ein Sofa verschaffen, das
in der Nacht als Bett dienen würde, und einen Wandschirm, um die
Waschgelegenheit in der Ecke zu verbergen. Die eine elektrische
Birne, die an einem Draht von der Decke hing, war leicht durch eine
grüne Schirmlampe zu ersetzen, die am besten über einem großen
Schreibtisch angebracht wurde. Baden konnte er nach seinem Training
im Bootshaus oder in der Turnhalle; außerdem sagte der Hausmeister,
daß draußen im Gang Duschen vorhanden seien. Ja, das Zimmer würde
wunderschön werden, es war so abgelegen und bescheiden und vor
allen Eindringlingen sicher. Ganz in der Nähe von Divinity Hall
befand sich eine neue Bibliothek, ein idealer Arbeitsplatz, wo er
alle die deutschen Philosophen lesen konnte, deren Werke zum
häuslichen Studium zu umfangreich waren; dort gab es auch alle
gelehrten Zeitschriften und alle Wörterbücher, dort herrschte die
Atmosphäre innigen, hingegebenen Studiums. Er wollte also in
Divinity Hall wohnen.

		Gerade warf er einen letzten Blick aus dem Fenster, das auf
Norton's Woods und Shady Hill ging, da hörte er den Hausmeister
sagen:

		»Ralph Waldos Name steht nicht da. Er hat wohl keinen Diamanten
zum Einritzen gehabt.«

		Auf einem der Fensterflügel waren in der Tat verschiedene Namen,
Daten und Initialen zu sehen, die von früheren Bewohnern des
Zimmers ziemlich unleserlich dort eingekratzt waren.

		»Ralph Waldo?«

		»Jawohl, Ralph Waldo Emerson. Er soll in diesem Zimmer gewohnt
haben. Das war nicht zu meiner Zeit. Ich kann's nicht
beschwören.«

		Wie seltsam, dachte Oliver, daß er, ohne es zu wissen, sich
Emersons Zimmer ausgesucht hatte. Irma und seine Mutter würden das
– abgesehen davon, daß Aberglaube unrecht war – für ein Werk der
Vorsehung halten. Alle Einwände gegen das Unvornehme und
Unbehagliche seiner Wohnung konnten nun mit dem einen Wort
beschwichtigt werden: »Was gut genug für Emerson war, ist auch gut
genug für mich.«

		[bookmark: page505]
In dieses Paradies einfachen Lebens und erhabenen Denkens hielt
Oliver in seinem Eifer noch vor dem vorgeschriebenen Termin seinen
Einzug. Sein Ruderboot war vorausgeschickt und im Bootshaus
untergebracht worden. Am ersten Nachmittag in Cambridge war er früh
hinausgerudert, um den oberen Fluß zu erforschen. Diesen hatte man
gerade erst ›verschönert‹; an seinen Ufern waren kleine Deiche
angelegt, die seine Windungen korrigierten; Pfade aus neuem gelbem
Sand und eine Reihe junger Bäumchen zogen sich an beiden Seiten
entlang. So floß der träge ›Charles‹, neubelehrt über seine
Wegrichtung, meerwärts durch die Gegend, die allmählich in eine
Landschaft oder doch in eine vorstädtische Parkanlage verwandelt
werden sollte. Während Oliver geruhsam die Kreise seiner Ruder beim
Eintauchen beobachtete, kam er an den altbekannten Stätten vom
vorigen Jahr vorüber: da war das kahle und verlassene Stadion auf
der andern Seite von Soldier's Field und das Stillman-Krankenhaus,
dessen Rot und Weiß nun schon weniger leuchtend schien, während
seine jungen Baumanlagen dichter geworden waren. Er erkannte das
breite Fenster, an dem sein Bett gestanden hatte.

		Es war erfreulich, die Schmerzen los zu sein, sich im vollen
Besitz seiner Körperkräfte ungehindert bewegen zu können, frei und
doch ausgefüllt, einsam und doch nicht ohne Freund zu leben.
Erfreulich war es, einen neuen Fluß, eine neue Stadt, eine neue
Universität, neue Ideen und neue Lebensformen zu erforschen; aber
nicht wie ein Landstreicher ohne eine bestimmte Geistesrichtung und
ohne eigene Hilfsquellen, sondern wohlwollend, beobachtend und mit
scharfem Blick; ähnlich wie Faust, wenn er am Sonntagmorgen unter
den braven Frankfurter Bürgern einherwandelte und sich wunderte,
warum ihm dieser kleine Teufelspudel da immer zwischen die Beine
lief.

		Aber Faust wurde nicht wirklich jung. Mephisto betrog ihn und
verjüngte ihn nur äußerlich. Im Herzen blieb er alt, ein Verdammter
mit bitterem Geschmack auf der Zunge und einem angekränkelten
Geist, der sich künstlich dazu zwang, intensiv zu leben, und der
alles zu wissen und zu erfahren suchte. Wäre er wirklich ein junger
Gentleman gewesen und rudern gegangen – was [bookmark: page506] entschieden für die
Erholung des Gehirns besser war als einer Dienstmagd den Hof zu
machen – dann hätte er es nicht nötig gehabt, die Nase zu rümpfen
über die ›Gemütlichkeit‹ des Ratskellers oder über das reizende
Lied vom Floh, der zum Schneider geht. Man war nicht immer in der
richtigen Laune für lustige Gesellschaft, Oliver selbst war es
selten; aber darauf konnte man nicht stolz sein. Es war eine
Unfähigkeit. Nicht jeder konnte sein wie Mario, der an allen
möglichen Possen und Tollheiten seinen Spaß hatte, ohne daß sie ihn
im geringsten berührten und beschmutzten; denn er faßte sie mit
Handschuhen an, genau wie wenn er seinen Wagen schmierte, und die
Handschuhe konnte er stets ausziehen und wegwerfen. Aber sich
überlegen fühlen, weil man einfache Freuden haßte, das hieß prüde
sein; es hieß, sich an der Welt zu seinem eigenen Schaden dafür
rächen, daß man nicht in ihr zu leben verstand.

		Während diese Gedanken wie Wolken durch die oberen Gefilde
seines Kopfes zogen, genoß Oliver den vereinten Rhythmus seiner
Beine und seines Rückens, seiner Arme und seiner Ruder. Auf dem
Heimweg ruderte er, da er sich nicht müde, sondern nur warm und
geschmeidig fühlte, besonders gut und bezwang die verschiedenen
kleinen Unbehaglichkeiten, die jeder Endspurt mit sich bringt,
voller Freude darüber, daß er diese Sache nur um ihrer selbst und
seiner eigenen Genugtuung willen so fein machte. Er wäre über das
Bootshaus hinausgesaust, hätte er nicht plötzlich die Ruder fest im
aufgewühlten Wasser angehalten und auf diese Weise das Boot genau
vor der Anlegestelle abgestoppt. Ein solcher Abschluß bildete in
früheren Tagen den Stolz eines erstklassigen Kutschers, der in
schlankem Trabe vorfahrend seine feurigen Pferde mit einem Ruck vor
der Tür seines Herrn zum Stehen bringt.

		Als der alte Silas, der Bootshausdiener, ihm sein Boot versorgen
half, bemerkte Oliver am andern Ende der Landungsbrücke zwei
hochgewachsene Männer in Flanellanzügen. Der eine war offenbar ein
Student in den ersten Semestern, der andere mochte dreißig Jahre
oder etwas älter sein; und wie sie nun ihr ernstes, anscheinend
endloses Gespräch fortsetzten, blickten sie aufmerksam zu ihm
herüber, als überlegten sie, wer er wohl wäre. Zehn Minuten [bookmark: page507] später,
als er angezogen herunterkam und sich schon aufs Dinner freute,
standen sie noch da, tief in die gleiche wichtige Diskussion
versunken; doch jetzt trennte sich der Jüngere von dem andern und
trat auf Oliver zu.

		»Verzeihen Sie«, sagte er mit gleichgültiger Stimme, als wollte
er einen Schutzmann nach dem Weg fragen, lächelte dabei aber wie
zur Entschuldigung über seine eigene Neugier. »Sind Sie nicht Mr.
Alden?«

		»Ja, der bin ich!«

		»Doch nicht der Alden aus Williams, der – der den touch-down gemacht hat?«

		»Doch. Ich bin dort weggegangen und für mein letztes Studienjahr
nach Harvard gekommen.«

		»Aber wir haben gar nicht gewußt, daß in Williams überhaupt
gerudert wird. Wir haben nie gehört, daß dies College auch
Wassersport treibt.«

		»Das tut es auch nicht. Ich habe nur zu Hause gerudert, als ich
noch zur Schule ging, und später in den Ferien.«

		»Aber wie ist das möglich? Dr. Wilcox und ich – dies hier ist
Dr. Wilcox, der uns trainiert –« und Oliver mußte jetzt dem älteren
Mann die Hand schütteln, wobei er feststellte, daß dieser ein Kinn
und einen roten Schnurrbart wie Mr. Theodore Roosevelt hatte – »Dr.
Wilcox und ich haben Sie soeben beobachtet und Ihre Ruderkunst
bewundert.«

		Oliver lachte. Nach diesem touch-down schienen es die Leute kaum für möglich
zu halten, daß er auch noch etwas anderes könnte. Mußte er stets
erklären, daß er nicht bloß ein Rugby-Spieler sei?

		»Ich habe bei Denis Murphy, dem ehemaligen Weltmeister, rudern
gelernt. Er hat jetzt ein Bootshaus in Great Falls, Connecticut, wo
ich zu Hause bin.«

		Als Dr. Wilcox Denis Murphys Namen hörte, geriet er ganz außer
sich und rief, das erkläre natürlich alles. »Es geht doch nichts
darüber, vom richtigen Mann geschult zu werden«, schrie er, indem
er sich auf die Brust schlug und seinen Freund mit der Miene
übertriebener Selbstzufriedenheit anstieß. »Mr. Remington, der
[bookmark: page508] dies
Jahr der Kapitän unserer Mannschaft ist« – und da dies eine Art
Vorstellung des jungen Mannes, der ihn vorher vorgestellt hatte, zu
bedeuten schien, so hätten Oliver und Remington sich vielleicht die
Hände schütteln müssen, aber in gegenseitigem, schweigendem
Einverständnis unterließen sie es – »Mr. Remington und ich hätten
eigentlich Denis Murphys Methode auf den ersten Blick erkennen
müssen; aber Ihr Stil ist doch noch etwas anders; er hat etwas
Persönliches, und natürlich sind Sie auch nicht so schwer wie er.
Ihr Stil ist glatter, weniger ruckartig, ohne deswegen an Gewalt zu
verlieren« – und Dr. Wilcox schickte sich an, alle seine Rezepte zu
wiederholen, mit denen er jeden binnen sechs Wochen in einen
vollkommenen Ruderer zu verwandeln sich anheischig machte. Aber
dann sah er plötzlich nach der Uhr und schrie »verflucht!« – er
glaube, er habe um sechs eine Verabredung und es sei schon sechs –
»sehr erfreut, Sie kennengelernt zu haben«; verflucht, er hatte
seine Tasche vergessen und lief hinauf, um sie zu holen. »Hoffe,
Sie bald wiederzusehen. Leben Sie wohl bis dahin!«

		Das Gesicht des energischen Doktors war schon jetzt vor Eile
erhitzt, seine lange Krawatte flatterte, seine weiten Hosen
schlugen an seine hastenden Beine, und als er verschwunden war,
sahen Remington und Oliver sich an und lachten ein wenig. Sie waren
froh, daß Dr. Wilcox fort war und sie sich miteinander allein
fanden.

		Der Teil von Cambridge, wo das Bootshaus stand, war damals noch
halb Wüstenei, halb Armenviertel: Schuttabladestellen,
Negerbehausungen, gelegentlich ein schiefgeneigter Laternenpfahl –
das alles machte ihn zu einer Art von Neusiedlerlandschaft oder
einem Museum von Hinterhof-Architektur; heute ist nichts mehr davon
zu sehen, aber in den Außenbezirken von Paris trifft man ein
ähnliches Milieu noch an. Eine einzige lehmige Straße führte von
dort nach Harvard Square und dem Yard, und so fügte es sich, daß
Oliver am ersten Tag in seinem neuen College mit dem Kapitän der
Universitätsrudermannschaft durch die Stadt gehen mußte. Er hatte
zwar keine geringe Meinung von seinem eigenen Wert und seiner
eigenen Stellung; aber trotzdem benahm es ihm fast den Atem, sich
solcherart plötzlich auf der obersten Sprosse der Rangleiter [bookmark: page509] zu finden,
und er war ganz still. Remington aber redete munter und ungezwungen
weiter, als unterhalte er sich mit sich selbst.

		»Merkwürdig, wie ausgestorben hier noch alles ist, obwohl das
Semester in zwei Tagen anfängt. Keine Seele in ganz Cambridge! Der
alte Silas sagte, Sie hätten Ihr eigenes Boot mitgebracht und
hätten vor, jeden Tag aufs Wasser zu gehen, bis es zufriert. Ein
hübsches Boot übrigens. Wir schauten es an, während Sie oben waren.
Ich habe schon immer gefunden, daß Skinners die besten Schiffbauer
sind, aber unser engerer Kreis hält es im allgemeinen mit der
andern Firma. Ich kann mir übrigens nicht denken, daß es Ihnen hier
gelingen wird, außerhalb der Saison zu rudern. Der Fluß friert zwar
nicht immer zu; aber im Winter rudert hier niemand, und das
Bootshaus ist geschlossen. Wir halten die Rudermannschaft durch
Dauerläufe in Form und üben an den Maschinen. – Mit Maschinen üben
mögen Sie wohl nicht, wie? – Natürlich, da Sie zum Vergnügen und
allein rudern, können Sie es sich leisten, einfach so
herumzufahren, um die frische Luft zu genießen und den
Sonnenuntergang zu bewundern; wir dagegen müssen trainieren. Wir
sind nicht zum Vergnügen bei der Mannschaft, sondern um das
Yale-Rennen zu gewinnen.«

		Remington brachte diese letzten nachdrücklichen Sätze in einem
ganz andern Tone vor als sein übriges zwangloses Geplauder. Er
wurde geradezu angriffslustig. Offenbar stammten diese Maximen
nicht von ihm selbst, sie trugen den Stempel des offiziell
betriebenen Sports und vergewaltigten sein angenehmes Temperament.
Er war nun einmal ein starker junger Mann ohne ausgesprochene
Neigungen; so hatte man ihm gesagt, er könne »was aus der
Mannschaft machen«, es sei seine Pflicht, sein möglichstes zu tun;
und wenn es sich zeigte, daß er etwas zu Wege brächte, müßte er
Kapitän werden und mit Leib und Seele bei der Sache sein. Er war im
stillen nicht ganz sicher, ob er wirklich mit Leib und Seele dabei
war; aber was half das? Er hatte sich nun einmal darauf
eingelassen!

		Oliver verstand die Lage seines neuen Freundes sofort; er kannte
sie aus eigener Erfahrung. Sein Instinkt verriet ihm, daß es
Remington [bookmark: page510] im Grunde riesig gefallen würde, wenn er
diesem offiziellen Gerede widerspräche.

		»Um das Yale-Rennen zu gewinnen? Meinen Sie, daß Sie es auf
diese Art gewinnen werden? Das ist nicht unwahrscheinlich; denn die
Yale-Leute haben auch keine andern Maschinen und dieselben
Einpauker. Auch sie werden getrieben, nur vielleicht noch etwas
schärfer. Aber ist dies ganze System nicht falsch? Training ist
sehr gut, um stark zu werden und kleine Unarten zu korrigieren, die
man sich beim Sport leicht angewöhnt. Training verhütet nutzlose
Kraftvergeudung. Aber die Sache selbst, das eigentliche Rudern, muß
von innen her kommen. Es hat keinen Zweck, an die Sache von außen
her heranzugehen und einem Manne vorzuschreiben, wie er rudern oder
schwimmen oder singen oder dichten soll. Und ich glaube nicht, daß
das für das Rudern im Achter weniger gilt als für das Rudern im
Einer. Im Gegenteil, es besteht dann nur um so größere Gefahr, daß
man nicht miteinander übereinstimmt. Wenn es einem Mann, der allein
marschiert, einfällt, unregelmäßig zu gehen und zurückzuschauen,
dann schadet das nicht viel, außer daß er an Geschwindigkeit
verliert und sich wie ein Esel vorkommt; aber wenn er innerhalb
einer Kolonne aus dem Gleichschritt fällt, dann bricht das Ganze
auseinander. Der allgemeine Zusammenhalt muß von einem Mittelpunkt
ausgehen; jeder muß das gleiche fühlen. Sonst ist kein Leben im
Boot. Das ist der Zweck der Militärmusik und auch der
Kirchenmusik.

		Man kann eine Schar von Riesen heranzüchten und sie an den
Maschinen so lange drillen, bis sie wie ein Uhrwerk funktionieren;
sie würden auf dem Wasser doch nichts taugen, wenn nicht etwas wie
ein elektrischer Strom durch alle hindurchginge und sie in ein
einziges Wasserinsekt mit acht Beinen verwandelte. Haben Sie nicht
das Gefühl, als gehörten die Ruderstützen und die Ruder mit zu
Ihrem Körper, und als bewegten Sie sich darauf wie eine Art
Grashüpfer fort? Aber woher soll beim Achter der elektrische Strom
kommen? Von dem armen kleinen Einpauker? Der hat wahrscheinlich
nicht einmal genug Elektrizität, um seinen eigenen Körper vorm
Erkalten zu bewahren, geschweige denn um acht große, starke,
schwerfällige Kerle, die alle noch träger sind als er selbst, in
Feuer zu [bookmark: page511] versetzen. Sie werden natürlich sagen, die
Elektrizität solle vom Kapitän ausgehen; aber wie soll er das
fertig bringen – durch Reden etwa? Es muß aus der Bewegung an sich
kommen, wenn er dabei seiner selbst sicher ist und Magie genug hat,
um die andern zu beherrschen. Das Zentrum des Lebens muß seinen
Sitz an einem festen Fleck haben und nicht vage herumwandern und
sich an acht oder neun verschiedenen Stellen niederlassen; das
geschieht nämlich sehr leicht, denn jeder Mann ist in sich selbst
vollständig und besitzt sein eigenes Lebenszentrum, daher muß er
unter einem ungeheuer starken Einfluß stehen, sonst macht er sich
unabhängig. Ein Jockey bringt das leichter fertig, denn es liegt in
der Natur der Sache, daß er Träger dieses Lebenszentrums ist, und
sein Pferd ist nur eine Stute oder ein Wallach. Ein Wallach kann
körperlich so schnell sein, wie Sie wollen; aber ohne den Reiter,
der eben kein Wallach ist, würde er niemals ein Rennen machen. Ein
Ruderschlag soll nun nicht so sein, als versuchten acht Pferde in
einer Reihe zu laufen; der Jockey muß auch mit dabei sein, der oben
auf dem Ganzen reitet, und er muß unbedingt genug vitale Kraft
haben, um alle andern zu magnetisieren, damit sie von seinem
Zentrum nicht abschweifen.«

		Remington lächelte ungläubig. Er fand Gefallen an Oliver, aber
er vermochte sich keine fremden Ideen anzueignen, vor allem nicht
so ausgefallene mystische Ideen über eine so einfache Sache wie
Rudern.

		»Magnetisieren, so? Ich wußte immer, daß man rhythmisch arbeiten
muß, aber ich dachte nicht, daß man deswegen magnetisiert werden
müßte. Ich habe zweimal bei Viermeilenrennen mitgerudert, und beim
ersten Mal wurde mir zuletzt schlecht, aber ich habe nie gemerkt,
daß ich magnetisiert war. Es stimmt ja«, fügte er mit dem Lachen
eines vergnügten Zynikers hinzu, der sich über sich selbst lustig
macht, »es stimmt ja, wir haben auch nie gewonnen.«

		Sie lachten beide. Neckereien und Scherze dieser Art – kleine,
krause Wellen auf der Oberfläche des Geistes – gaben Oliver ein
machtvolles Gefühl von stillen Tiefen, die solche spaßhaften Reden
erst belachenswert und heiter erschienen ließen. Remington regte
ihn zu solchem Lachen mehr an als irgend ein anderer seiner
Bekannten. [bookmark: page512] Olivers Lachen hatte mit dem seines Vaters
Ähnlichkeit; vielleicht hatte sein Vater in seiner Jugend mit
Menschen wie Remington verkehrt und mit ihnen gelacht.

		»Sie werden nun fragen«, fuhr Oliver fort, »wenn jeder Ruderer
sein eigenes Lebenszentrum hat, wie gelangt man an das heran, um
ihn zu magnetisieren? Das weiß ich nicht, aber es kommt vor. Man
kann das naturhafte Sympathie oder Herdeninstinkt oder Ansteckung
nennen; ähnlich wie man ja auch auf dem Eise leicht ausgleitet,
wenn jemand vor einem gerade ausgeglitten ist, oder wie man
manchmal im voraus weiß, was ein anderer sagen wird. Oder es ist
wie bei einer Vogelschar, die gemeinsam auffliegt und in
geschlossener Formation dahinzieht. Die Bewegung ist elastisch und
balanciert sich von selbst aus. Die Vögel haben sich nicht an
Maschinen geübt und machen es ohne Trainer und Kapitän.«

		»Und, Gott sei Dank, ohne Einpauker.« Remington war nicht im
Zweifel über ihr gegenseitiges Einverständnis und gab seine
Geheimnisse ohne das Gefühl einer Indiskretion gleich nach der
ersten Bekanntschaft preis.

		Sie hatten die Mount Auburn Street erreicht. »Wohnen Sie
vielleicht zufällig auch in Claverley Hall?« fragte Remington,
indem er an den Sandsteinstufen des Eingangs stehen blieb.

		»Nein. Aber kennen Sie meinen Vetter Mario van de Weyer?
der wohnt hier.«

		»Nein. Ich kenne ihn nicht.« Der Ton dieser Entgegnung war so
scharf, drückte einen so unendlichen Abstand und so feste
Entschlossenheit aus, diesen Abstand zu wahren, daß eine plötzliche
Kälte zwischen ihnen entstand. Doch ebenso plötzlich verging sie
wieder, und Oliver setzte hinzu:

		»Ich wohne in Divinity Hall.«

		»Ach, wirklich? Ist das nicht irgendwo jenseits von Memorial
Hall? Von meinen Bekannten hat da nie jemand gewohnt.«

		Diese entlegene Gegend bedeutete für Remingtons Begriffe nur das
eine: daß der junge Mann arm war. Wie konnte jemand, der sein
eigenes Ruderboot hatte und so vornehm wirkte – denn das tat Oliver
trotz seiner Einfachheit – in der Dunkelheit und Verbannung von
Divinity Hall leben? Auf alle Fälle tilgte diese Gedankenverbindung
[bookmark: page513] jede
Beziehung zu Mario van de Weyer und seiner tadelnswerten
Lebensweise.

		»Ich weiß wohl, daß meine Wohnung weit abgelegen und altmodisch
ist«, erklärte Oliver. »Nur deswegen habe ich dort noch ein Zimmer
bekommen. Ich wollte allein und in Ruhe leben. Ich bin nach Harvard
gekommen, um Philosophie zu studieren.«

		»Hat man Sie noch nicht für die Rugby-Mannschaft gekeilt?«

		»Das wird auch nicht geschehen. Ich habe Rugby ein für allemal
aufgegeben. Ich will bloß etwas rudern und später vielleicht Golf
spielen, nur wegen der frischen Luft und der Bewegung – um einen
klaren Kopf zu behalten.«

		»Und um das Lebenszentrum zu stärken«, brummte Remington und
hielt ihm die Hand hin. »Wollen Sie nicht morgen um drei zum
Bootshaus kommen und mit mir zusammen im Zweier rudern? Seien Sie
pünktlich, damit wir ungeschoren wegkommen. Ich warne Sie: wenn Dr.
Wilcox uns starten sieht, wird er uns herumkommandieren.«
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		Divinity Hall schützte Oliver nicht vor Eindringlingen. Im
Gegenteil, die Abgesandten verschiedener sportlicher Körperschaften
schienen sich geradezu dadurch ermutigt zu fühlen, daß er in
solcher Abgeschiedenheit und anscheinenden Armut lebte. Gegenüber
von Divinity Hall erhob sich zwischen den Bäumen ein großer, erst
halbfertiger fabrikähnlicher Backsteinbau, das chemische
Laboratorium; und in seinem Schatten stand das alte Haus der
Theologen ganz verlassen und übertrumpft. Vertrieb nicht der
Fortschritt überall die Reflexion? Zu was für einem andern Zweck,
als um Sport zu treiben, konnte ein unbemittelter Wettkämpfer
überhaupt nach Harvard gekommen sein?

		Als Oliver behauptete, daß er in Harvard nichts als studieren
wolle, gab man darauf zunächst gar nichts. Natürlich wollte er
studieren; aber wenn sie ihn nicht sofort in die
Universitätsmannschaft [bookmark: page514] stecken konnten, war es seine Pflicht, sich
für das Klassenteam zu melden; denn war er nicht eingeschriebenes
Mitglied der Seniorenklasse? Seine Weigerungen schienen eine
Zeitlang die Diskussion nur in die Länge zu ziehen oder Besuche
noch einflußreicherer Persönlichkeiten herbeizuführen. Nichts hätte
den Feuereifer dieser Werber abkühlen können, wenn nicht allmählich
durchgesickert wäre, daß Oliver Alden reich, sehr reich sei. In
diesem Fall mußte er ganz exzentrisch sein, wenn er so lebte, wie
er es tat; und einem exzentrischen, reichen Menschen konnte es
vielleicht ernst sein mit dem, was er sagte.

		Friede begann wieder in Olivers Zufluchtsort einzuziehen, ein
Friede, der mehr Leere war; denn man ließ ihn nun ebenso
systematisch links liegen, wie man ihn vorher bestürmt hatte. Er
war eingeordnet in jene verhaßte Kategorie von Außenseitern, die
nur lose mit dem eigentlichen Universitätsleben zusammenhingen:
wunderliche Gestalten, die allein oder in kleinen Trüppchen
herumgingen und intellektuell oder verlebt aussahen. Sie schienen
meist Juden oder Radikale zu sein, oder Rauschgifte zu nehmen; sie
interessierten sich für die Bühne, waren musikalisch oder religiös,
bleich oder aufgedunsen oder schlecht gewaschen; entweder zu
schäbig oder zu elegant angezogen. Für das Allgemeinwohl war nichts
von ihnen zu erwarten, nicht einmal Geld.

		Ungestört konnte Oliver nun in seinen Freistunden in der
entferntesten und sonnigsten Ecke jener neuen, sauberen
Divinity-Bibliothek sitzen, wo man nur selten durch ferne Schritte
an die Existenz der menschlichen Gesellschaft erinnert wurde. Hier
standen viele Bücher in Reichweite, nicht zu reden von all den
andern, die man sich aus den unendlichen Beständen noch kommen
lassen konnte. Wie tüchtig und unabhängig fühlte er sich, weil er
gut Deutsch konnte; und wie erstaunt und entzückt schauten seine
Professoren drein, als er diesen Umstand erwähnte! So war er schon
auf halber Höhe der Leiter, bevor er überhaupt anfing zu klettern.
Ja, auch Griechisch konnte er ohne allzu große Schwierigkeiten
lesen. Den vorigen Sommer hatte er im Pfarrhaus von Iffley
verbracht, wo Mr. Darnley ihn auf verschiedene Teile Homers, Platos
und des Neuen Testamentes gedrillt und ihn [bookmark: page515] überredet hatte, sein
Philosophiestudium wirklich beim Anfang der Philosophie, also bei
Thales und Heraklit zu beginnen.

		So hatte er nun den Text der Vorsokratiker mit dem Wörterbuch,
den Übersetzungen und den Kommentaren vor sich; dazu ein großes
neues Kollegheft, in dem bereits anderthalb Seiten mit Notizen
bedeckt waren. Er wollte die ganze Sache rein humanistisch
anfassen, wie Mr. Darnley es empfahl; ohne Sorge um das endgültige
Ergebnis. Irgendwo würde er schon wieder aus dem Urwald
herausfinden, wenn er es am wenigsten erwartete; und falls er nicht
durchkam, würde er immerhin eine große Reise getan haben. Daß alles
aus Wasser bestand, oder daß das Leben nichts war als die
Rastlosigkeit versprengten Feuers, das halb in seiner eigenen Asche
erstickte, diese Vorstellungen muteten ihn nicht fremd und
bedeutungslos an, wenn er auf den weiten, schimmernden Flächen des
Flusses unter den grauen Wolken umherruderte, während die
Herbstnebel die Fernen verschleierten und die ganze menschliche
Welt eher zu einem alten, unglaubwürdigen Bericht aus vergangenen
Zeiten machten als zu einer gegenwärtigen Realität. Oliver ruderte
allein, denn nach jener Fahrt am ersten Tag im Zweier waren die
Ferien vorbei, und es wurde damit für Remington unmöglich, mit ihm
zusammen zu rudern; wie hätte der Kapitän der
Universitätsmannschaft dazu Zeit gehabt?

		Diese halb glückliche, halb melancholische Einsamkeit sollte
nicht lange dauern. Die Hälfte der zweiten Seite des Kollegheftes
war noch leer, als Oliver vor seinem Fenster die drei wohlbekannten
Töne einer Autohupe hörte: »Hei, Siegfried!« Es war Mario in dem
herrlichen neuen Wagen, den Oliver ihm geschenkt hatte, und der
zwar nur ein Dreisitzer war, aber doch schon eine starke Maschine,
lang wie eine Lokomotive und erstaunlich geräuschlos. Die kleine
Tonfolge war ihr Signal. Mario hatte sie ausgewählt: die drei
ersten Noten des Wagnerschen ›Waldwebens‹; denn er meinte (in
Übereinstimmung mit Fräulein Irma), Oliver habe Ähnlichkeit mit
Siegfried; und der Vogel, der gekommen sei, um ihn aus seinen
Knabenträumen zu wecken und ihn das eine oder andere über das Leben
zu lehren, sei er, Mario, selbst. Er war im letzten Augenblick im
Auto von Newport gekommen; am nächsten Morgen mußte er die Auswahl
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Kurse für dieses Jahr vorlegen, und da er bis jetzt noch keine
Ahnung hatte, welche wunderbaren Vorlesungen er hören wollte,
sollte Oliver ihm helfen sich zu entscheiden.

		Aber erst mußte Mario in seine Wohnung zum Auspacken. So wurden
Zeller und die Vorsokratiker liegen gelassen, und die halbe Seite
in dem neuen Kollegheft blieb leer. Gehorsam stand Oliver im Regen
auf dem Trittbrett des Wagens, denn die beiden andern Sitze waren
mit hochaufgestapeltem Gepäck belegt. Es sah Mario ähnlich, staubig
und schmutzig wie er war, seinen Vetter so unterwegs aufzulesen
(statt sich, wie Oliver es getan hätte, zuerst in sein Logis zu
begeben, dort alles fein in Ordnung zu bringen und seine Freunde
nachher aufzusuchen). Als ob der einzige Zweck seiner Fahrt der
gewesen wäre, Oliver wiederzusehen und nicht der, ein neues
Semester auf der Universität anzufangen!

		»Verfluchter Unfug, all das Zeug, was man da mit sich schleppt!«
murmelte Mario. »Ich wollte, ich könnte ohne Gepäck leben. Aber was
soll man machen? Man kann doch nicht jeden Tag dasselbe Hemd
tragen, nicht wahr? Außerdem machen einem die Leute dauernd solche
netten Geschenke – Toilettenkästen, Golfstöcke und ähnliches; die
kann man doch auch nicht wegwerfen, aber es häuft sich alles so
an!«

		Die Erwähnung von Geschenken erinnerte ihn an Oliver und an den
neuen Wagen; er erging sich über dessen sämtliche Vorzüge und pries
die Durchschnittsgeschwindigkeit, die er heute trotz des schlechten
Wetters und des Zustandes der Straßen hatte einhalten können. Doch
da waren sie schon in Claverley Hall angekommen, und als Mario die
Fenster seines häßlichen kleinen Zimmers aufriß, atmete er kräftig
aus, als wollte er eine in der Luft liegende Ansteckungsgefahr
abwehren. »Scheußliches Loch! Denke nicht, daß alle diese
schrecklichen Möbel mir gehören; sie sind vom Hausmeister. Ich
übernehme sie einfach für so und so viel im Jahr und habe dann
weiter keine Sorgen damit. Besitz ist so etwas Lästiges. Auf diese
Art aber kann ich innerhalb von fünf Minuten verschwinden, ohne
eine Spur zu hinterlassen.

		Na, wenigstens ist hier ordentlich rein gemacht. Hallo! Schau
mal einer an! Da liegt tatsächlich frisches weißes Papier in den
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Schubladen, nicht etwa die üblichen alten Zeitungen, sondern
dickes, neues Fließpapier, fast wie Pappdeckel. Das ist das Werk
des gesegneten Pat Milligan. Die Putzfrauen beten ihn an, weil er
Ire und Katholik ist. Er hat sie dazu gebracht, das ganze Zimmer zu
putzen, bloß weil ich schrieb, ich käme wohl spät, und der Gedanke,
die Unordnung vom letzten Semester noch vorzufinden, wäre mir
entsetzlich. Aber das Papier muß er selbst besorgt haben. Der gute,
unschuldige Kerl hat meine Äußerungen ganz wörtlich genommen und
etwas Symbolisches getan!«

		»Ist Pat Milligan hier der Hausmeister?« Wie Oliver das sagte,
war er selbst von der Kälte seines Tones überrascht. Er merkte, daß
er nun besser verstand, warum Remington so spitz gesagt hatte:
»Nein, ich kenne Mario van de Weyer nicht.«

		Einen Augenblick schien Mario beleidigt zu sein, dann brach er
in schallendes Gelächter aus.

		»Hausmeister! Pat Milligan ist die hervorragendste
Persönlichkeit in Cambridge – tatsächlich die einzige hervorragende
Persönlichkeit! Er ist ein Dichter, ein Armer und ein Heiliger.
Aber wenn du wissen willst, was er in den Augen der Leute
vorstellt: er ist einfach Lehrer für Englisch und Hausvorstand hier
in Claverley. Vor allem ist er mein bester Freund – ich meine von
denen, die ich im letzten Jahr hatte. Du wirst ihn ja kennenlernen.
Er sieht wundervoll aus: ganz blaß, mit dichtem rotem Haar,
hellblauen Augen und einem Munde, der in glühender Empörung reden
kann. Wie Shelley, wenn Shelley Christ gewesen wäre. Er macht die
wundervollsten Gedichte, die er meist niemandem zeigt, nur mir
manchmal ein paar Zeilen. Wenn du mit ihm sprichst, darfst du
nichts Böses gegen Irland oder gegen die Religion sagen, sonst wird
er glühend rot und macht dich noch röter vor Scham. – Ich muß
gleich zu ihm gehen und mich bedanken. Mach dich, bitte, inzwischen
nützlich und packe weiter aus, während ich hinauf laufe und schaue,
ob er zu Hause ist.«

		Warum wurden eigentlich Leute bewundert, die gefühlvoll und vom
Leben enttäuscht waren? Oliver stellte wieder einmal fest, daß er
sich im allgemeinen nichts aus Dichtern machte. Und es war auch im
männlichen und nüchternen Sinne nicht religiös, [bookmark: page518] wegen irgend einer
leidenschaftlichen persönlichen Phantasie Amok zu laufen und sich
selbst und andere Menschen damit zu quälen, statt zuzugeben, daß
alles nur Schaumschlägerei war! Die echte Religion mußte die
Kräfte, die tatsächlich in der Welt am Werke waren, anerkennen und
ihr Wirken mit Aufrichtigkeit studieren. Und wenn die Wahrheit kein
würziges oder kein für den Gaumen schmackhaftes Gericht ergab,
warum sollte man da nicht etwas weniger genüßlich, etwas weniger
wählerisch sein und das herunterschlucken, was man nun einmal
vorgesetzt bekam?

		Patrick Ignatius Milligan, Doktor der Philosophie, war
ausgegangen, das ließ sich verstehen, denn es war nach sieben Uhr,
und er war vermutlich beim Dinner. Und wo wollten sie nun
essen? »Ich«, sagte Oliver fest, denn er hatte das Gefühl, nun
komme endlich seine eigene Person an die Reihe, » ich esse
immer in Memorial Hall.«

		»Guter Gott«, schrie sein Vetter, »da kannst du doch nicht
essen. Da kann man bei dem muffigen Geruch von gelben Rüben
und schaler Suppe verhungern. Es gibt immer dasselbe zum Dinner:
eine dünne Scheibe Ochsenfleisch, die bläßlich rosa mit einer
großen weißen Sehne mittendrin in einer Sauce von Fett und Wasser
schwimmt; dazu ein paar ausgewaschene Erbsen in einem
Seifenschälchen und ein Schokoladentörtchen, das im Schaufenster
schon eine Woche lang die Straßenjungen in Versuchung geführt hat.
Ich kenne das, denn ich habe dort mehr als einmal mit Pat Milligan
am Dozententisch im Turm gegessen, da sollte es eigentlich etwas
Besseres geben, tut's aber nicht, denn sie zahlen dasselbe. Für Pat
ist Memorial ganz das Richtige, denn er hat sich dem Fasten und
andern Bußübungen geweiht. Eine gekochte Kartoffel mit lauter
Flecken und Augen, als wollten gleich Blümchen daraus
hervorsprießen, genügt, um einen irischen Poeten eine Woche lang am
Leben zu erhalten. Irland zeichnet sich dadurch aus, daß es ein
sehr wässeriges Land ist; hat nicht viel Saft und Kraft in sich. Er
sagt selbst, daß es nicht erschaffen wurde wie der übrige Teil der
Welt, sondern daraus entstand, daß einmal die grünen Wogen dem
Himmel ein wenig zu nahe kamen und nicht mehr zurück konnten: und
das ist nun Irland! Außerdem kann er sich's auch [bookmark: page519] nicht leisten,
richtig zu essen, denn er schickt die Hälfte seines jämmerlichen
kleinen Gehalts nach Hause an seine Leute, und die andere gibt er
den offiziellen Armen hier.

		Du dagegen! Ein prächtiger Nordländer wie du muß großartig
ernährt werden. Du kannst deine erstklassige Maschine nicht in Gang
halten, ohne alle paar Stunden gutes Roastbeef und guten
Hammelbraten einzuschaufeln und gute Getränke zu dir zu nehmen,
wenn dein Geist lebendig bleiben soll und du überhaupt irgend etwas
fühlen oder denken willst. Sonst gehst du einfach ein wie die alten
Saurier, die von Gras zu leben versuchten, aber in der ganzen Welt
nicht genug Gras für ein ordentliches Frühstück finden konnten. Bei
Mrs. Haunch ist die Küche erstklassig. Charley Street ißt dort, und
sie werden sich sehr freuen, wenn du auch kommst. Für mich ist das
zu teuer, außerdem brauch ich nirgends hinzugehen, nicht etwa weil
ich faste wie Pat Milligan, sondern weil ich damit rechne, daß ich
eingeladen werde. Oder ich schlinge schnell irgendwo einen Bissen
herunter oder gehe ins ›Napoli‹. Für heute wird das ›Hollytree‹
nett sein. Dort kriegen wir zwar nur ein paar Eier auf Toast, Steak
und Bratkartoffeln und Apfelkuchen, aber alles ausgezeichnet, heiß,
frisch vom Grill, den man zischen hören kann; zu trinken gibt's
nichts als Kaffee, aber das macht dir ja nichts aus, und wir können
nachher immer noch einen Likör im Klub trinken.«

		»In was für einem Klub?« fragte Oliver, den es ein wenig
beunruhigte, auf so leichtfertige Weise mit Beschlag belegt und aus
seinen einsamen Studien herausgerissen zu werden, denen er ganz
hatte leben wollen.

		»Na, doch im Lambda-Pi-Klub natürlich, den Stephen Boscovitz und
ich voriges Jahr gegründet haben. Du gehörst ja schon zu der
Verbindung, und bei der nächsten Zusammenkunft sollst du in unsere
Zweigverbindung ausgenommen werden. Unsere Räume sind bis jetzt
noch ziemlich kahl und primitiv, und der Hausmeister macht die
ganze Arbeit allein; dort können wir nicht gut essen, wenn wir uns
nicht unsere Eier selbst kochen – deshalb also komm mit!«

		Oliver wurde wieder fast gewaltsam auf die Straße geschleppt.
Warum sollte er sich schließlich sträuben? Er war doch eigens nach
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Harvard gekommen, weil Mario hier war! Wenn es sich wirklich nur um
die Philosophie gehandelt hätte, dann würde er vielleicht Oxford,
Berlin oder Marburg vorgezogen haben. Ein komisches kleines Lokal,
diese ›Hollytree Inn‹, in die er da entführt wurde. Sie lag unten
im Kellergeschoß des sonderbaren Spielzeughauses, das wie eine
Insel in der Mitte der lehmigen Straße stand. Er hielt sich
wirklich nicht für verwöhnt und wählerisch, aber instinktiv
schreckte er zuerst zurück vor dem mit Wachstuch bedeckten
Fichtenholztisch, der Zinngabel, dem schwarzen Messer und dem etwas
angestoßenen und verfärbten Küchenteller. Das Anfangen wurde ihm
schwer, und um sich Mut zu machen, nahm er zuerst einen Schluck aus
dem großen Glas Milch, das vor ihm stand; die Milch wenigstens war
kalt und rein. Ein guter Appetit tat das übrige, vor allem bei dem
unwiderstehlichen Beispiel Marios, der hier völlig zu Hause schien;
er tauschte mit dem alten Besitzer, der zugleich auch das Amt des
Kochs und des Kellners versah, Liebenswürdigkeiten aus und schien
das Festmahl weit mehr zu genießen, als wenn es ihm bei Voisin
serviert worden wäre; dort hätte er blasiert tun und die Speisen
absichtlich vernachlässigen müssen. Und wenn Mario mit seinen
vielseitigen Erfahrungen, seinen fürstlichen Manieren, seiner
schönen Kleidung und seinen beweglichen, sensitiven Händen gern in
diesem Kellerloch aß, wie sinnlos wäre es dann für den armen Oliver
gewesen, den Kritischen zu spielen! Er mußte versuchen, sich hier
ebenfalls wohl zu fühlen. Ja, er war entschlossen dazu!

		Dann begannen sie über das weißgraue Wachstuch hinweg die
dringende Frage von Marios Vorlesungen zu erörtern. »Ich hab's«,
rief dieser plötzlich. »Du hast deine Kurse ausgewählt, ich werde
einfach dieselben nehmen, dann braucht jeder von uns nur die halbe
Arbeit zu tun. Du gehst in die Vorlesungen und sagst mir, was der
Professor alles erzählt hat, und ich werde dir dann sagen, was
davon zu halten ist. Ich hatte doch das verfluchte
Vorlesungsverzeichnis irgendwo, aber ich hab's anscheinend
verloren. Zweihundertsechsundachtzig Kurse sind es, glaube ich,
zwischen denen man die Wahl hat.«

		Oliver zog sein eigenes Exemplar dieses edlen Dokuments aus
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Tasche; verschiedene Seiten waren an den Ecken eingebogen, manche
Stellen waren angestrichen oder mit Randbemerkungen versehen. Da
stand zum Beispiel: »Professor spricht eintönig durch die Nase.« –
»Dozent sehr jung und gemütlich; sitzt auf dem Pult und läßt die
Studenten reden.« – »Russischer Jude; unverständliches Englisch.« –
»Dieser Bursche versucht witzig zu sein.« – »Redet wie ein
Grammophon und zitiert Statistiken.« – »Zu alt; hustet und spuckt
in ein buntgemustertes Taschentuch; schweift vom Thema ab und liest
Auszüge aus seinen eigenen Werken vor.« – Oliver hatte sich
verschiedene Vorlesungen probeweise angehört, ein Verfahren, das
man in Harvard » sampling courses«,
in Deutschland »hospitieren« nennt; er hatte sich in alle möglichen
Hörsäle gesetzt, um die Attraktionen zu vergleichen wie bei
rivalisierenden Kinotheatern.

		»Was hast du dir ausgesucht?«

		»Zunächst: Indische Philosophie, Professor Woods.«

		»Gar nicht übel; könnte ganz chouette sein. Um welche Zeit?«

		»Montags, Mittwochs und Freitags um neun.«

		»Um neun? Da bin ich noch im Nirwana.«

		»Die College-Glocke ist ja da, um dich zu wecken.«

		»Wie kann sie mich wecken, wenn ich sie nicht höre, und wie kann
ich sie hören, wenn ich schlafe?«

		»Na, hier hab' ich auch noch etwas Wichtigeres: Professor Royce,
Metaphysik. Dienstags, Donnerstags und Samstags um zwölf Uhr.«

		»Das geht nicht. Um zwölf bin ich noch beim Reiten. Da machen
die Boscovitzmädel ihren Morgenritt in Brookline Parkway. – Was ist
Metaphysik?«

		»Wer sind die Boscovitzmädel?«

		»Das weißt du ganz genau. Ich habe dir doch von ihnen
geschrieben. Sie sind sie selbst, und das bedeutet: exquises, reizend und unvergleichlich.«

		»Und du weißt ganz genau, was Metaphysik ist – wenigstens weißt
du es so gut wie jeder andere. Metaphysik war das, was du soeben
über die College-Glocke gesagt hast: daß nichts sich ereignet, wenn
es einem nicht bewußt wird. Das nennt man Idealismus, und es ist
verkehrt.«
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»Wenn es verkehrt ist, warum willst du dann bei Royce hören? Ist er
etwa kein Idealist?«

		»Er ist der beste Dozent, den sie hier haben, und ich brauche ja
nicht mit allem einverstanden zu sein, was ich höre.«

		»Wenn's der beste ist, den's hier gibt, kann ich ihn ja auch
nehmen. Ich kann in seine Vorlesungen bei schlechtem Wetter gehen –
sicher wird oft schlechtes Wetter sein – oder wenn die
Boscovitzmädel mal absagen. Manchmal bin ich auch um zwölf schon
zurück. Glaubst du, es würde Royces Logik durcheinanderbringen,
wenn ich in Reithosen erscheine? Nein? Dann schreibe ich mal
Metaphysik um zwölf Uhr ein, bloß als vorläufige Hypothese. Was
nimmst du sonst noch?«

		»Plato in englischer Sprache: Staat, Phaidros und Symposion. Nur
im ersten Halbjahr. – Leicht und luftig! Ich würde es nicht nehmen,
wenn ich nicht gerade dasselbe für mich läse; da werden die
Vorlesungen mein Interesse wach halten. Und für dich ist es ganz
das Richtige.«

		»Bei welchem Professor?«

		»Bei Santayana.«

		»Guter Gott, den sehe ich außerhalb der Vorlesungen oft genug.
Ich werde dich mal zum Tee in seine Wohnung mitnehmen. Wenn du ihn
fragst, welche Philosophiekollegs du wohl hören sollst, dann wird
er dir antworten – da er doch nicht gut sagen kann: ›Besuchen Sie
meine und keine andern‹ – daß die Wahl keine große Rolle spiele;
denn man könne in jeder Philosophie etwas Wichtiges finden – wovor
man sich hüten müsse; und man gehe wahrscheinlich weniger leicht in
die Falle, wenn man sie klar vor Augen sähe, als wenn man
ahnungslos herumliefe mit der Nase in den Wolken. Übrigens hat er
mich speziell vor seinen eigenen Vorlesungen gewarnt; er sagt, es
wäre für mich höchst gefährlich, zivilisierter zu werden.«

		»Dann kannst du den vierten Philosophiekurs nehmen, den ich dir
ohnehin empfehlen wollte, denn er ist am Nachmittag, wo wir groben,
brutalen Kerle meist mit Sport beschäftigt sind: Ethik; allerdings
sehr zivilisiert, aber ganz das Richtige, um dich ungeschliffenen
Diamanten in eine weiche samtene Raupe oder ein schnurrendes [bookmark: page523] Kätzchen zu
verwandeln. Ich selbst gehe da nicht hin. Ich bin hierher gekommen,
um Bücher zu lesen und Tatsachen zu lernen – wenigstens historische
Tatsachen – und nicht, um mein Gefühlsleben zu kultivieren. Wenn
ein Mensch die Tatsachen vor sich hat, wird er wohl auch wissen,
was er dabei zu fühlen hat. Wenn man aber eine Religion oder eine
systematische Ethik an ihn heranträgt und ihm sagt, was er dabei
fühlen soll, bevor er überhaupt noch etwas fühlt, dann macht man
einen Affen und Heuchler aus ihm. Das ist die Art, in der man mich
erzogen hat, und das ist geradezu verbrecherisch. Dann muß man die
ganze Sache herausspeien und auf dem Boden der Realität wieder ganz
neu anfangen.«

		»Einverstanden. Wir sind uns klar darüber, daß wir beide weit
über alle Ethik erhaben sind. Aber was kannst du sonst empfehlen?
Ich habe erst einen Kurs, und ich brauche vier.«

		»Tut mir leid, aber da kann ich dir nicht helfen. Zufällig sind
alle meine Vorlesungen am Vormittag. Das trifft sich gut, es läßt
mir Zeit, aufs Wasser zu gehen.«

		»Warum kannst du nicht morgens rudern oder dir ein Pferd
verschaffen und mit mir zusammen reiten? Ich werde allmählich
mißtrauisch. Hast du vielleicht auch ein paar Boscovitzmädel, die
zufällig nach Tisch statt vor Tisch ausgeführt werden müssen? Am
Ende wäre der Kurs in Ethik doch nicht so schlecht; alle andern
scheinen ihn zu mögen. Ich will's mal damit versuchen. Du hast nur
darüber geschimpft, weil du dein Gewissen betrügen und einen Grund
finden wolltest, um den ganzen Nachmittag zu faulenzen. Und du
ahnst ja nicht, was du versäumst; denn ich bin sicher, daß dein
Nachmittagsfreund – wahrscheinlich Remington, wie? – den drei
Nymphen, mit denen ich in den taufrischen Morgen hinausreite, nicht
das Wasser reichen kann. Leider sind sie nicht mehr zu dritt. Dies
Jahr werden es nur noch zwei sein; die älteste hat sich mit einem
Grafen Otto von Kuchenstein oder von Gipfelstein oder von irgendwas
anderm verheiratet und lebt mit ihm in seinem Lebkuchenschloß in
Bayern; aber sie gibt deswegen keinen von ihren alten Freunden auf,
sagt sie; ich soll sie besuchen und in Lindenhöhe – falls der Ort
wirklich so heißt – bei ihnen wohnen, ob ihr dicker, kahlköpfiger
Mann damit einverstanden sein mag oder nicht. [bookmark: page524] Du kannst dir nicht
vorstellen, was für eine gute Freundin sie ist – vollkommen fähig,
alles vom Standpunkt eines Mannes aus zu betrachten und einen dabei
doch fortwährend auszulachen und ihre Würde zu bewahren. ›Da kommt
der Basilisk‹, sagte sie immer, wenn ich auf sie zuritt; denn es
wäre unhöflich gewesen, sich ihnen nicht anzuschließen, wenn wir
zufällig zur gleichen Zeit in der gleichen Gegend spazieren ritten.
Es sind schlanke Blondinen mit hübschen Augen, die in den Winkeln
etwas schräg nach oben geschnitten sind; fast chinesisch sieht das
aus, besonders bei Griselda, die erst siebzehn und so nichtsnutzig
und wild wie ein Schuljunge ist, nur natürlich als Mädchen schon
viel gescheiter. Sie hat eine Menge gesunden Menschenverstand und
ist trotz all ihrer Streiche sehr zuverlässig und feinfühlig, wenn
sie das auch nicht zugibt. Du solltest mal sehen, wie raffiniert
sie ihr Stumpfnäschen rümpft und ›Blödsinn‹ sagt! Es ist ein Glück,
daß wir auf verschiedenen Pferden sitzen und ein gutes Stück
voneinander entfernt sind, sonst müßte ich sie einfach küssen.

		Ihr Vater ist noch geschäftlich tätig, nicht in einem
Juwelierladen natürlich, sondern als Experte für Edelsteine, und es
heißt, daß er einen Haufen Geld verdient. Er geht alle vierzehn
Tage nach New York, um zu begutachten, was an besonders
bemerkenswerten Exemplaren eingetroffen ist, und muß jeden Sommer
nach London, Paris und Wien, um alle Seltenheiten aufzukaufen, die
auf den Markt kommen. Seine eigentliche Leidenschaft aber sind
Blumen, und er hat die wundervollsten Treibhäuser; jedes
erdenkliche Klima wird dort unter Glas hervorgebracht, sogar
elektrischer Sonnenschein, wenn's sein muß. Die Wände, Türen,
Balustraden, Springbrunnen sind je nach der Heimat der Pflanzen
chinesisch, japanisch, persisch, französisch oder italienisch;
manchmal sind die Räume mit echten alten Statuen von Gartengöttern
und mit Grotten ausgestattet. Und der alte Boscovitz hat bei all
seiner Shylockschlauheit und seinem Geschäftsblick doch eine Art
biblischer Poesie an sich; er führt dich so ölig und dienstfertig
herum, als wollte er dir etwas für das Zehnfache seines Wertes
verkaufen; während es in Wirklichkeit gerade umgekehrt ist und er
dich liebt, weil du seine Blumen liebst und ihn [bookmark: page525] mit freundschaftlichem
Respekt behandelst wie eine wichtige Persönlichkeit, was er ja auf
seine Weise auch ist.

		Manchmal sucht er mir die seltensten und schönsten Blumen zu
einem Sträußchen für mein Knopfloch zusammen, und es ist ganz
komisch: wenn er endlich seine beste Blume und sein bestes Blatt
ausgewählt hat – denn die Blätter sind oft das Allerschönste – dann
will er mir das Ding auch noch mit eigenen Händen ins Knopfloch
stecken wie eine Dorfschöne, die mit ihrem Verehrer scherzt; nur
sind seine Finger so dick und ungeschickt, daß er es nicht
fertigbringt, und er sticht sich mit der Nadel. Ich muß ihm zu
Hilfe kommen und sagen: ›O, Mr. Boscovitz, wie schrecklich nett von
Ihnen, aber lassen Sie mich's nur selbst machen. Ich brauche gar
keine Nadel; da unter dem Knopfloch ist schon eine kleine Schlinge
zum Festhalten der Stengel; englische Schneider denken an alles.‹
Und im Nu ist die Blume an ihrem Platz; oder wenn es mehrere sind
und mehr, als man tragen möchte – denn er ist lächerlich freigebig
– dann nehme ich die Hälfte oder drei Viertel davon weg und habe
sie im Handumdrehen in sein eigenes Knopfloch gesteckt, bevor er
noch recht merkt, was ich vorhabe. Dann fühlt er sich schrecklich
geschmeichelt, wird aber ganz verlegen; denn er ist für seine
Person sehr einfach, schämt sich vielleicht etwas seiner selbst und
würde niemals daran denken, eine Blume zu tragen. Aber dann sage
ich ihm, er müßte eigentlich immer eine tragen, denn die Blumen
müßten doch alle den Wunsch haben, sich bei ihm zu bedanken, und
ihn so freudig und glücklich zu machen, wie er sie gemacht hat.

		Unterdessen sitzt Mrs. Boscovitz – die Gräfin nennt er sie immer
– am Kamin wie ein bleicher Geist oder ein heiliges Bild; die
Familienmitglieder gehen beständig aus und ein oder setzen sich
einen Augenblick zu ihr, um ihr Neuigkeiten zu erzählen. Sie
spricht keine Sprache richtig, sondern unterhält sich in einem
Mischmasch aus allem möglichen mit einer französischen Sauce
darüber. Ihren Mann nennt sie in bedauerndem Ton ›Boscovitz‹, als
bitte sie um Entschuldigung, daß sie ihn geheiratet hat; aber sie
war damals am Verhungern, er war ein guter Mensch, und sie dachte,
in Amerika gäbe es keine Vorurteile über Rasse oder Religion und
[bookmark: page526] keine
gesellschaftlichen Unterschiede. Wenn sie mir das erzählt, seufzt
sie und fügt hinzu: › Quelle erreur!‹
Dann wischt sie sich die Augen beim Gedanken, daß Olga sie
verlassen hat und nun so weit weg von ihr lebt, und beklagt sich
darüber, daß Griselda solch ein Lausbub ist, aber was kann eine
Mutter heutzutage viel machen? › Ah, cette
enfant‹, murmelt sie dann hilflos, › c'est une polichinelle‹. Sie vertraut mir sogar
an, daß ihre Töchter kein wirkliches Gefühl für Delikatesse haben
und einfaches Leinen tragen. ›Das ist shocking, il faut des dentelles.‹

		Wir sprechen uns so recht von Herzen miteinander aus, die Gräfin
und ich. Ich erzähle ihr von meiner Mutter und von den Duetten, die
ich immer mit ihr gesungen habe, als ich noch ein Sopran war; es
sind zufällig dieselben reizenden Sachen, die die Gräfin früher in
Polen mit ihrer Musiklehrerin zu singen pflegte, ehe ihr Vater
hingerichtet und alles konfisziert wurde; damals begleitete sie
sich selbst auf der Harfe. ›Ach‹, sagt sie, ›bitten Sie doch Ihre
liebe Mutter, herzukommen und uns zu besuchen. Ich werde die Harfe
stimmen lassen, und wir beiden alten Frauen singen dann ganz leise
die alten Duette zusammen, wenn niemand da ist, der sich über uns
lustig machen kann. Dabei werden wir glücklich sein.‹ Dann stürmt
gewöhnlich Griselda ins Zimmer und zieht mich aus meinem Stuhl. ›Da
sind Sie also wieder mal dabei, die Mama sentimental zu machen. Das
bekommt ihr doch nicht. Kommen Sie und lassen Sie sich von mir beim
Tennis schlagen. Ich dürste nach Bewegung.‹ Und sie besiegt mich
wirklich – manchmal wenigstens. Aber zugleich fordert sie mich
beständig zu einem andern Spiel heraus, das aufregender ist als
Tennis, und wenn sie mich da zu schlagen gedenkt, kann sie etwas
erleben.«

		Es entstand eine Pause, die lange genug dauerte, um Oliver zum
Bewußtsein zu bringen, daß er die Boscovitzmädel nie werde
ausstehen können und Pat Milligan ebensowenig. Sie übten einen
schlechten Einfluß auf Mario aus, sie machten ihn phantastisch und
lasterhaft.

		»Also«, fuhr der Lasterhafte fort, »nun weißt du mehr von der
Familie Boscovitz, als du in einer Woche durch den Klatsch von
[bookmark: page527] ganz
Boston erfahren könntest. Aber halte den alten Mann nur nicht für
einen wirklichen Dummkopf, weil er ein bißchen weich und gefühlvoll
ist. Sein Herz ist weich, aber sein Verstand ist hart. Er hat sich
taufen lassen müssen, um die Gräfin zu heiraten; aber er hat seinen
Namen nur von Israel in Isidor umgeändert, um dieselben Initialen
und seinen Firmenstempel behalten zu können. Was jedoch Religion
betrifft, so ist er äußerlich die Verbindlichkeit selbst gegen
jedermann, aber innerlich recht gleichgültig. ›Wiederholen Sie das
nicht vor der Gräfin‹, sagte er eines Tages augenzwinkernd zu mir,
›ich war ja niemals begeisterter Jude, aber der erste Tropfen des
Taufwassers hat mich von dem Wunsch, Christ zu werden, völlig
reingewaschen. Eine Religion ist so gut wie die andere, wenn gute
Menschen sie in die Tat umsetzen und in dem Glauben leben, an sie
zu glauben. Es ist ein Schauspiel, an dessen Aufführung sie ihren
Spaß haben; sie schaffen darin für sich selbst eine Rolle, die viel
bedeutender ist als ihre Rolle im wirklichen Leben. Das ist ein
großartiges Sicherheitsventil; es söhnt die Menschen mit ihrem
Dasein aus. Ich für meinen Teil finde Religion genug in der Liebe
zu schönen Dingen. Juwelen und Blumen kommen mir wie verschiedene
Formen der einen Schönheit vor; Juwelen sind versteinerte Blumen,
die angefangen haben zu leuchten, während Blumen lebendig und
zerbrechlich gewordene Juwelen sind, die sich im Winde wiegen und
jung sterben. Und noch eine dritte Form der Schönheit gibt es,
welche die beiden andern Arten in sich vereinigt: das ist eine gute
Frau, denn ihr Körper ist eine Blume und ihre Seele ein Juwel.
Halten Sie sich an die guten Frauen, mein Junge, und es wird Ihnen
wohl ergehen.‹«

		»Wahrscheinlich möchte er, daß du Griselda heiratest.«

		»Das wäre nicht das Schlimmste. Aber wozu davon reden? In den
nächsten zehn Jahren werde ich doch nicht heiraten, wenn ich
überhaupt je heirate. Wo sollte ich dann leben, und womit sollte
ich mich beschäftigen? Wenn der alte Bosco mich in einem Geschäft
in Boston anpflanzen möchte, damit ich zeitlebens in seinem
Treibhaus blühe, so wäre ich dazu nicht für alle Blumen, Juwelen
und Frauen der Welt bereit.«

		»Warum nicht?«
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»Ich möchte Malteserritter werden.«

		»Was für Unsinn schwätzt du da wieder! Und alle die
extravaganten Sachen, die diese Leute angeblich mit dir reden, sind
sicher gar nicht wahr. Du erfindest sie einfach.«

		»Ich erfinde sie nicht; aber man muß freilich die Wahrheit ein
bißchen verändern, um sie im Gedächtnis zu behalten. – Na, jetzt
ist's allmählich Zeit zum Schlafen. Gib mir das
Vorlesungsverzeichnis. Mitten in der Nacht, wenn alles um mich ganz
still ist, werde ich zwischen zwei Träumen meine Gedanken
zusammennehmen und schauen, ob ich unter diesen
zweihundertsechsundachtzig Quellen des Wissens noch zwei mehr
finde, aus denen ein Gentleman mit Anstand trinken kann.«
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		An entlegeneren Stellen des schrecklichen Vorlesungsprogramms
waren gewisse ›Übungen für Fortgeschrittene‹ angekündigt, enge
Felsenpfade, mit deren Hilfe man das Wissen bis hinauf an seine
Quellen verfolgen konnte, die stets der grünen Erde entsprangen;
denn an ihren Quellen wird die Wissenschaft wieder so frisch und
witzig wie eine Tagesneuigkeit und die Geschichte so spannend wie
eine Reise oder wie ein amüsanter Klatsch. Alte Briefe, alte
Manuskripte, alte Drucke lockten Mario an; ihre unbedeutenden
Details waren so bedeutend. Sie ans Tageslicht zu ziehen hatte den
ganzen Zauber einer Indiskretion. So wählte er einen Halbjahreskurs
über Villon und die Troubadours, einen über die Kunst der Sarazenen
in Spanien und einen über europäische Kriegsgeschichte im
siebzehnten Jahrhundert. Diese nur aus drei oder vier Teilnehmern
bestehenden Seminare kamen in einem Raum der Bibliothek oder im
Arbeitszimmer eines Professors zusammen.

		Wenn nun Mario, dieser Märchenprinz, der so offenkundig der
Jeunesse dorée angehörte, sich für
solche Kurse anmeldete, sahen ihn die würdigen Herren mit einiger
Überraschung über ihre Brillengläser [bookmark: page529] hinweg an; doch nach einem Gespräch
von fünf Minuten waren sie beruhigt. Marios fließende Beherrschung
verschiedener Sprachen, seine Lebendigkeit, seine Improvisationen
über Päpste, Könige und Künstler überzeugten sie davon, daß sie
hier einen ungewöhnlichen jungen Mann vor sich hatten, einen
geborenen Kenner, der sich schon jetzt unter Raritäten heimisch
fühlte. Bald wurde Mario das Glühwürmchen in diesem gelehrten
Zwielicht; und wenn die glanzlosen Bücherwürmer sich entfernt
hatten, hielt ihn der Professor zuweilen zurück, um ihm die
Verzweigungen eines historischen Skandals zu erklären oder ihm in
irgend einem imponierenden Quartband die Wappen und Porträts mit
ihren lateinischen Epigrammen zu zeigen. Die Epigramme waren für
Mario ein Kinderspiel, obwohl er taktvoll zuhörte, wenn sein Mentor
sie entzifferte und sorgfältig analysierte wie schwierige
Rätsel.

		Auf dem Wege zu diesen kleinen Zusammenkünften konnte man Mario
an späten Herbstnachmittagen durch den verlassenen Yard stapfen
sehen; er trug dann eine große grüne Ledertasche unter dem Arm, wie
sie sonst niemand hatte. Sie war abgenützt und mit der Zeit
unförmig geworden, aber immer noch mit einem prächtigen silbernen
Monogramm und einem in Silber gearbeiteten Helmbusch geschmückt,
der als Verschluß diente. Dieses verblichene Erbstück hatte Marios
Vater auf seinen ersten Malerfahrten begleitet, als der ›liebe
Harold‹ noch glaubte, ein zweiter Turner zu sein und die Alpen und
die Wolken im Sturm erobern zu können. Später, als seine
Begeisterung für Architektur und Heraldik im Aufstieg begriffen
war, hatte die große Mappe mit ihren embryonalen Turners an
regnerischen Nachmittagen den Zeitvertreib des kleinen Mario
gebildet; sein zärtlicher Vater hatte ihn damals ermuntert, die
Skizzen zu vollenden und Piratenschoner und königliche Fregatten in
die Schweizer Seen hineinzumalen. Jetzt beförderte der Sohn in der
Mappe Bücher und Schriftstücke von einem Kollegsaal in den andern;
und die alten Erinnerungen, die sich an sie knüpften, schienen die
neuen Studien zugleich unterhaltender und anspruchsloser zu machen.
Er pflegte die alte Mappe zu ergreifen und mit munteren Schritten
und glühenden Wangen in seine Vorlesungen zu laufen. Die
vielfältigen Einzelheiten [bookmark: page530] der Wissenschaft hafteten so angenehm in
seinem Geiste wie die Abenteuer eines Gil Blas oder eines Casanova;
gerade den kleinen Ereignissen, den Einsichten in das Leben der
Vergangenheit war ebenso wie dem Tonfall alter Verse die Würze der
Wahrheit eigen. Vielleicht gab es gar keine großen Ereignisse: ein
großes Ereignis war nur ein Ausdruck für unsere Unkenntnis der
kleinen Ereignisse, aus denen es sich zusammengesetzt hatte.
Summarische Überblicke waren für die Rhetorik der Politik
notwendig; sie waren grobe Masken, geschaffen für das Auge der
Öffentlichkeit oder vom Auge der Öffentlichkeit; aber die
bescheidene Wahrheit der Dinge fand man in den feineren Geweben;
sie lag verborgen in den vergessenen Leidenschaften und vergessenen
Zufälligkeiten, die in Wirklichkeit den Gang der Geschichte
bestimmten.

		Inzwischen saß in dem Zimmer, das einst den Schlaf Emersons
gehütet hatte, Oliver Abend für Abend an seinem Schreibtisch im
hellen Lichtkreis der einzigen von der Decke herabhängenden Lampe.
Papiere und Bücher für die ernsthafteste Arbeit waren vor ihm
ausgebreitet; doch häufig lehnte er sich in seinem Stuhl zurück,
ohne sich zu rühren, sein leerer Blick verlor sich in den ringsum
lagernden Schatten, und sein Geist war nur damit beschäftigt, den
Drehstuhl zur Ruhe zu bringen – es war angeblich der richtige Stuhl
zu dem Schreibtisch – und ihn zu hindern, sich von links nach
rechts und dann wieder von rechts nach links zu drehen oder
unsicher nach vorn oder nach hinten zu wippen. Die Kreisbewegungen
dieses Sitzes kamen ihm wie ein Symbol für seinen Geisteszustand
vor: verschiedene gleichgültige Ausblicke öffneten sich vor ihm und
schlossen sich wieder, keiner von ihnen schien irgend einen Weg zu
zeigen oder der Erforschung wert zu sein.

		Dann wurde Oliver von jener Müdigkeit nach der Essensstunde
ergriffen, die so oft den Sportsmann befällt; er hatte nach der
harten körperlichen Anstrengung in der winterlichen Luft ein
kräftiges Abendessen zu sich nehmen müssen; denn jetzt, wo er nicht
mehr rudern konnte, hatte er angefangen, mit der Meute zu rennen,
d. h. mit der Rudermannschaft, auf Remingtons Einladung hin.
Außerdem gehörte ja auch diese ganze Philosophie, mit der er sich
beschäftigte, der Schattenseite der Welt an, sie war nur ein Chaos
[bookmark: page531] aus
Reden, Streitigkeiten und Meinungen. Ein Babel: jeder tat ganz
sicher, und niemand wußte wirklich, worüber er sprach. Doch wie man
sich aus Gesundheitsgründen Bewegung machen mußte, auch wenn man
davon schläfrig wurde, so mußte man Philosophie studieren, um nicht
allzu unwissend zu bleiben und sich mit Intelligenz über die
letzten Dinge klar zu werden; oder doch wenigstens, um mit Recht
sagen zu können, daß es unmöglich sei, sich über diese letzten
Dinge klar zu werden.

		Dennoch gab es Augenblicke, wo die ganze gesammelte Stärke von
Olivers innerem Leben zur Oberfläche durchbrach. Dann waren seine
Ideen nicht mehr verworren, schwerfällig und widerspenstig, sondern
formten sich zu kraftvollen Worten. Schließlich war seine Erziehung
ausgezeichnet gewesen; er war in den höheren Regionen des Fühlens
und Wissens zu Hause, und all die billige Sentimentalität und die
Schlagwörter des modernen Lebens hatten ihn kaum berührt. Dazu
besaß er von Natur einen unbestechlich reinen Geist, der
Kompromisse und Unklarheiten haßte und sich nicht scheute, im
Dienst der Wahrheit grausam zu sein.

		In dieser Zeit verfaßte er in einem Augenblick geistiger
Euphorie den Aufsatz über Plato, durch den ich zuerst auf ihn
aufmerksam wurde, und der also indirekt zur Ursache dieses Buches
geworden ist. Er hatte den Phaidros und das Symposion gelesen und
pflichtgemäß einen korrekten, wenn auch ziemlich mageren Überblick
über die darin enthaltenen Lehren abgefaßt; doch auch persönliche
Äußerungen wurden verlangt, und hier nun ließ er sich endlich
einmal freien Lauf. Es war weder der Geist Platos, noch der Geist
Emersons, der sich da auf ihn herabsenkte, es war sein eigener
Geist, der ihn inspirierte.

		»Plato«, schrieb er, »mag ein großer Philosoph gewesen sein,
aber er wußte nichts von der Liebe. Er spricht nur von der
Begierde. Es ist wahr, daß sich Begierde und Liebe zuweilen auf
denselben Gegenstand richten können; ein Mann kann gelegentlich
sein Weib begehren und kann es gleichzeitig selbstlos lieben. Aber
er kann auch irgend eine andere verführerische Frau begehren, ohne
sie zu lieben; und er kann für seine Kinder und seine Freunde Liebe
ohne Begehren empfinden.

		[bookmark: page532]
Liebe ist daher völlig verschieden von Begierde; sie ist selbstlos.
Sie kann einen Mann dazu bringen, daß er sein Leben für andere
hingibt, indem er für sie lebt oder für sie stirbt. Er ist
imstande, sich damit abzufinden, daß die Menschen, die er liebt,
sich nicht um ihn kümmern; er begnügt sich mit dem Wissen, daß sie
glücklich und edel sind.

		Auch der Kummer, den die Liebe unter Umständen bringen kann, ist
selbstlos; er besteht nicht in der Sehnsucht nach Vergnügen oder
Gesellschaft, sondern ist ein sittlicher Schmerz darüber, daß wir
erleben müssen, wie die geliebten Wesen unverdientes Unglück leiden
oder sich unwürdig erweisen.

		Plato versucht zu zeigen, wie die Begierde sich auf alle Arten
von höheren Dingen erstrecken kann, beginnend und endend mit dem
Schönen. Doch bleiben diese höheren Leidenschaften immer Begierden,
die durch den Besitz in einer Art von Taumel befriedigt werden. Ich
glaube, daß spätere Platoniker, die schon Christen waren, dies
sogar in die Religion hineingetragen haben und daher über das
unaussprechliche und überwältigende Glück der Vereinigung mit Gott
geredet haben. Wenn Gott ein übermenschliches geistiges Wesen ist,
erscheint dieser Gedanke sowohl sinnlos als auch
gotteslästerlich.

		Die Verwechselung von Liebe und Begierde führt bei Plato zu der
schrecklichen Folgerung, daß es der Begierde erlaubt ist, die
Freundschaft zu beflecken. In der Freundschaft kann Liebe enthalten
sein, vielleicht sogar die höchste und intensivste Liebe, aber
nicht das geringste Gran von Begierde; oder wenn sich die Begierde
je einschleicht, dann handelt es sich dabei um Übergriffe der
Sinnlichkeit, die nichts mit Freundschaft zu tun haben und von der
Freundschaft sofort verjagt werden, wenn sie sich läutert und
kräftigt.

		Andererseits hat Plato die freimütige und verständige
Auffassung, daß Verliebtheit eine Art Tollheit ist.
Glücklicherweise aber ist diese Tollheit so kurzlebig wie die des
Märzhasen.

		Plato weist auch mit Recht darauf hin, daß die Begierde
verfeinert und auf edle Gegenstände gerichtet sein kann. Es kann
dahin kommen, daß geistige Freuden, vor allem die Musik oder die
Schönheit [bookmark: page533] der Natur, den körperlichen Genüssen und
überhaupt fast jeglichem andern vorgezogen werden.

		Was die absolute Idee des Schönen betrifft, so sehe ich ein,
daß, falls darunter die Vollkommenheit jedes Geschöpfes innerhalb
seiner eigenen Art zu verstehen ist, die Begierde nach dieser Idee
wirklich mit der Liebe identisch sein kann. Es wäre dann keine
selbstsüchtige Begierde, die in einem Freudentaumel endet. Niemals
können wir für unsere eigene Person das ekstatische Glück
empfinden, ein vollkommener Delphin oder ein vollkommener Adler zu
sein. Doch die Vernunft in uns kann unsere menschlichen Vorurteile
korrigieren und uns davon überzeugen, daß andere Lebensformen für
andere Geschöpfe ebenso begehrenswert sind wie unsere eigene
Lebensform für uns selbst. Wenn wir das unter dem Begriff der
platonischen Liebe verstehen sollen, so halte ich diesen Gedanken
für eine erhabene Erkenntnis; aber ich wollte, Plato hätte klar
ausgesprochen, daß selbstlose Liebe die Begierde in jedem
Augenblick des Lebens austreiben kann und nicht nur auf der
höchsten Höhe der Philosophie.«

		In der Mitte dieses letzten Wortes »Philosophie«, wie es dann im
Manuskript dastand, war Oliver offenbar längere Zeit im Schreiben
unterbrochen worden. Die Tinte war am Ende des Wortes dünner, die
Neigung der Buchstaben anders und ungeschickter.

		Wirklich war er gerade dabei gewesen, das Wort mit dem ganzen
Schwung felsenfester Überzeugung und aller Freude über den Abschluß
einer mühsamen Arbeit niederzuschreiben, als vor seinem Fenster das
Signal »Hei! Siegfried« ertönte und seine Feder stockte. Was konnte
Mario jetzt zur Nachtzeit und im ersten winterlichen Schneegestöber
wohl vorhaben? Aber da stürmte er schon ins Zimmer, warf Hut und
Handschuhe auf den Tisch und ließ sich in seinem dicken Pelzmantel
in den Sessel fallen.

		»Du mußt sofort mit mir nach Boston kommen und dann den Wagen
zurückbringen. Ich reise mit dem Mitternachtszug nach New York und
fahre morgen früh nach Hause weiter. Ich gehe weg vom College, ein
für allemal. Ich muß weg aus zwei Gründen, zwei
entscheidenden Gründen; aber ich erzähle dir alles [bookmark: page534] der Reihe nach auf
der Fahrt. Komm! Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren.«

		Oliver, den seine Erfahrungen größte Ruhe und Geduld gelehrt
hatten, sah auf seine Uhr. Es war noch lange Zeit bis zum Zug, eine
Stunde, während fünfzehn Minuten genügten, um an die Bahn zu
kommen. Aber Mario war nervös, blaß und von seiner sonstigen
Geistesgegenwart verlassen. – Hatte er sein Billet? Hatte er die
Passage bestellt? – Ja, das war alles schon in Ordnung. – Und wo
war sein Gepäck? Nahm er nichts als den Handkoffer und diese
kleinen Reisetaschen mit? – Nein, Stephen Boscovitz und Charley
Street würden die andern Sachen nach Paris nachschicken, auch ein
paar von seinen Büchern. Die meisten hatte er schon unter die
Mitglieder des Klubs verteilt. Oliver konnte den Wagen haben und
auch sein Zimmer; die Miete war im voraus bezahlt; da würde er
praktischer und bequemer wohnen als in Divinity Hall.

		Auf dem Wege nach Boston konnten sie wegen des Schneetreibens,
der scharfen Kälte und der Zugluft in dem offenen Wagen nur wenige
Worte über diese Nebensächlichkeiten wechseln. Erst als sie im Zuge
in Marios Abteil saßen und noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrt
Zeit hatten, wandte sich Oliver an seinen Freund und sagte:

		»Also was ist eigentlich passiert?«

		»Du weißt doch, daß Mrs. Cyril Trumpington mit zwei Mädeln aus
ihrer Theatergesellschaft heute nachmittag kam, um Harvard zu
besichtigen, das heißt, die Glasblumen und das Stadion; nachher
tranken sie auf meinem Zimmer Tee. Pat Milligan, Steve und Charley
halfen mir die Honneurs machen. Als die Damen aufbrachen, stieg
Mrs. Trumpington mit einem Herrn, den sie mitgebracht hatte, und
mit einem der Mädel, die sagte, es sei zu kalt für einen offenen
Wagen, in ihr eigenes geschlossenes Auto, während die Hübsche, Aïda
de Lancey, mit in meinen Wagen kam. Wir waren noch nicht an der
Brücke, als sie plötzlich sehr aufgeregt wurde. ›O, Mr. van de
Weyer, lassen Sie uns bitte umkehren, ich habe mein Geldtäschchen
verloren. Es muß in Ihrem Zimmer auf den Boden gefallen sein.‹ So
wendeten wir, und im Vorbeifahren riefen wir Mrs. Trumpington, die
hinter uns herfuhr, zu, [bookmark: page535] weshalb wir noch einmal zurück müßten.
Aïda jammerte und klagte auf der ganzen Rückfahrt, wieso sie die
Börse nur verloren haben könnte, warum sie sie nicht gleich vermißt
hätte, wie schrecklich dumm es von ihr wäre, und daß ich mir nicht
vorstellen könnte, wieviel sie ihr bedeute! Es sei ein ganz kleines
aus Silber gewirktes Geldtäschchen, aber doch ein Wertgegenstand,
weil es ein Geschenk von ihrer aller-allerbesten Freundin sei. Sie
zitterte am ganzen Körper, wohl aus Kälte und Hysterie, und lehnte
sich an mich. Als wir in Claverley ankamen, drehte ich alle Lichter
im Zimmer an und fing an zu suchen: auf dem Fußboden und dann auch
in dem Durcheinander von Tischen und Stühlen; wir hatten für den
Nachmittag nämlich eine Menge Sachen von Stephen Boscovitz
herübergeholt. Nirgends fand sich die Geldtasche. Vielleicht war
sie im Schlafzimmer, wo die Damen ihre Mäntel abgelegt hatten. Wir
gingen hinein, um nachzusehen. Aïda stand so nahe bei mir, daß sie
mich berührte – du weißt ja, wie klein das Schlafzimmer ist – und
zitterte am ganzen Körper. Auf einmal stieß sie einen kleinen
Schrei aus, halb Seufzer, halb Schluchzer. ›Sehen Sie nur‹, sagte
sie, und streckte ihren Arm aus. Und denke dir: die ganze Zeit
hatte sie die kleine Börse fest in der Hand gehabt. Hatte sie das
von Anfang an gewußt, oder war sie so verrückt, daß sie es wirklich
nicht gemerkt hatte? Egal! Das ändert jetzt auch nichts mehr. Denn
inzwischen hatte ich sie schon im Arm, und wir waren zusammen aufs
Bett gesunken.

		Was ist dabei? Solche Sachen kommen mal vor. Das Verteufelte war
nur, daß wir erwischt wurden. Zuerst hörte ich Schritte und Stimmen
auf dem Flur, dann lautes Klopfen, dann wurde ein Schlüssel im
Schloß herumgedreht, und dann kamen mehrere Leute herein. Pat
Milligans Stimme sagte: ›Ich wußte, daß er nicht da ist. Er hat
doch die Damen nach Hause begleitet.‹ Dann brummte die Stimme des
Hausmeisters: ›Aber sein Automobil steht doch draußen. Und alle
Lichter sind an, auch im Schlafzimmer.‹ Dann eine schrille,
höhnische, gemeine Stimme – es war der Junge vom Telegraphenamt –:
›Er ist nicht aus. Er ist dort drin. Ich glaube, er ist nicht
allein.‹

		Inzwischen hatte ich mich ein bißchen zusammengerissen, stellte
[bookmark: page536] mich
in die Schlafzimmertür und drehte das Licht drinnen aus, aber da
fing die dumme Person zu reden an, statt sich mäuschenstill zu
verhalten, und nun waren wir verloren. Außerdem, glaube ich, hatten
sie nun auch alle schon gesehen – genug, um zu erkennen, daß es
sich um eine Frau handelte. Ich suchte sie, so gut es ging, zu
verdecken, schickte den Hausmeister weg, sagte, ich würde Mr.
Milligan alles erklären. Der Telegraphenjunge aber ging nicht weg
und grinste wissend. Er wollte noch ein Trinkgeld. Ich gab ihm sein
Trinkgeld. Dann sagte ich zu dem armen Pat Milligan, der weiß war
wie ein Handtuch: ›Es tut mir sehr leid. Es war ein Zufall. Ganz
unvorhergesehen. Sie wissen, daß die Damen zum Tee hier waren. Ich
hatte ja Erlaubnis dazu. Als sie weggegangen waren, vermißte die
eine ihre Börse. Wir sind zurückgekommen, um sie zu suchen; das
übrige hat sich von selbst ergeben – ich weiß auch nicht, wie. Ich
werde später auf Ihr Zimmer kommen, damit Sie mir sagen können, was
Sie mir zu sagen haben. Jetzt bitte ich, daß ich die Dame ohne
Aufsehen nach Haus bringen darf.‹ Er sagte nichts und ging sehr
langsam hinaus. Ich glaube fast, er hat sich an der Tür bekreuzigt.
Ich hatte die größte Mühe, ihn nachher zu trösten. Dabei hätte das
nicht schwer sein sollen, denn ich hatte mich gleich entschlossen,
auf alle Fälle von Harvard wegzugehen. Er würde mich vielleicht
anzeigen – er mußte mich natürlich anzeigen; aber das würde mir
nicht weh tun; sie konnten mich ausweisen, soweit man jemanden
ausweisen kann, der schon fort ist. Und darüber, daß er nun seinen
kleinen Freund verraten und meinen Ruf ruinieren mußte, brauchte er
sich keine Sorgen zu machen und sich in keine Gewissenskonflikte zu
stürzen. Mein Ruf in dieser Hinsicht war schon vorher ruiniert – du
weißt ja, wie Remington und sein ganzer Kreis mich verabscheuen;
und er übte auch keinen Verrat an mir, denn ich hatte vor, auf der
Stelle einen Brief an den Dekan zu schreiben, die Tatsachen
wahrheitsgemäß zu berichten und ihm gleichzeitig zu sagen, daß ich
Cambridge noch in derselben Nacht verließe.

		Aber der gute Mann war eben in seinen religiösen Gefühlen
verletzt. Er hatte tatsächlich etwas Unanständiges gesehen, hatte
eine unsittliche Szene belauscht, hatte seinen Lieblingsschüler in
[bookmark: page537] den
Armen einer Schauspielerin überrascht, hatte gute Gründe, für meine
Seele zu fürchten. Und dann war es so deprimierend, daß ich nun
mitten im Semester verschwinden sollte, da ich doch der einzige
farbige Fleck in seinem grauen Dasein war. Der arme Pat Milligan!
Die ganze Sache ist für ihn doppelt so schlimm wie für mich.

		Na, also als wir wieder allein waren, bat ich Aïda, vernünftig
zu sein, mit dem Heulen aufzuhören und sich zu überlegen, daß ja
eigentlich kein Unglück geschehen sei. Es sei nur ein Schritt bis
zum Wagen und die Straße ganz dunkel. Niemand habe sie so genau
gesehen, daß er sie wiedererkennen würde, außer Pat, und der sei
ein Gentleman und würde den Mund halten. Und sogar er könne nur
deshalb vermuten, daß sie es gewesen sei, weil das andere
Mädel nicht in Betracht käme.

		Sie wusch sich das Gesicht, sah in den Spiegel und puderte sich.
Sobald sie im Freien war, wurde sie wieder munter und verhielt sich
ganz still und ruhig. Schließlich war's für sie ja nicht das erste
Mal gewesen. Um mich brauche sie sich keine Sorgen zu machen,
versicherte ich ihr. Wenn ich vom College abgehen müßte, sei ich
weiter nicht traurig; im ganzen genommen eher froh. Tatsächlich
wäre alles entzückend gewesen, wenn uns nur diese lärmenden
Halunken nicht gestört hätten. Ein Telegramm! Als ob ein Telegramm
nicht warten könnte!

		»Es soll aber eine Kabeldepesche sein«, murmelte sie etwas
besorgt. Sie hatte mich nun schon zum Freund auf Lebenszeit
erkoren, wie es die Mädchen immer tun.

		Ich hatte eine entsetzliche Vorahnung und erschrak so, daß der
Wagen einen Ruck machte. Aber ich bekomme fortwährend
Kabeldepeschen, und Aïda mußte erst abgesetzt werden. Im Hotel
nahmen wir zärtlich Abschied bis morgen; lauter vergnügte
Versprechungen und kein ernstliches Bedauern! Dann las ich im Licht
des Hoteleingangs das Telegramm.«

		Mario verstummte einen Augenblick; dann griff er so fest nach
Olivers Arm, daß es ganz weh tat und sagte, ohne ihn anzusehen,
leise:

		»Meine Mutter liegt im Sterben. Ich hoffe, ich komme noch [bookmark: page538]
rechtzeitig hinüber. Das ist der andere Grund, warum ich weggehe,
und zwar sofort.«

		Oliver wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er fühlte sich
schrecklich hilflos. Wieder sah er auf die Uhr. Es war noch eine
Minute bis zwölf. Sie gingen auf die Plattform des Wagens, und als
er auf dem Trittbrett stand und Mario die Hand gab, während der Zug
sich schon in Bewegung setzte, fiel ihm seine Trumpfkarte ein.

		»Hast du denn genug Geld?«

		»Ja, aber ich mußte mir alles leihen, was Steve und Charley in
der Tasche hatten. Du kannst es ihnen ja wiedergeben. Und du
könntest auch morgen auf die Bank gehen und für meine Schecks
gutstehen, für den Fall, daß ich mein Konto überzogen habe.«

		Ja, das wollte Oliver gern tun, er war froh um alles, was er tun
konnte.

		Der Zug begann schneller zu fahren, und die Dunkelheit ersparte
ihnen den Versuch, ihre Gefühle auszudrücken oder zu verbergen, als
sie sich zum Abschied zuwinkten.
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		In der Garage mußte Oliver mehrmals läuten, bevor der Mann
aufwachte, der angeblich Nachtdienst hatte, und als er endlich kam,
schimpfte er noch auf ihn und fragte ihn, wer zum Teufel er
eigentlich wäre, und was zum Teufel er mit Mr. Marius van de Weyers
Auto zu schaffen habe; denn ›Marius‹ war die dritte und korrekteste
Form, die Vannys Name dank dem Harvardkatalog angenommen hatte.
Selbst nachdem die Garagentür geöffnet war und er den Wagen
rückwärts fahrend sicher in das dunkle Innere gelotst hatte, war
der Mann noch zu betäubt vom Schlaf oder vielleicht auch vom
Alkohol, um zu begreifen, daß der Wagen künftig Oliver gehören
sollte; aber darauf kam es jetzt nicht an. Das konnte man später
dem Besitzer der Garage erklären. Die [bookmark: page539] Hauptsache war, daß er
versuchte, wieder warm zu werden, indem er die Viertelmeile den
Berg hinauf bis nach Divinity Hall durch den ersten winterlichen
Schneesturm hindurch im Laufschritt zurücklegte.

		Der Aufsatz über die wahre Liebe lag verlassen auf dem Tisch im
grellen Lichtkreis der Lampe. Sonderbar, daß er das Licht nicht
ausgedreht hatte wie sonst. Das Feuer dagegen war von selbst
ausgegangen; er hätte den Ofen vorm Weggehen durchrütteln und
auffüllen müssen. Daß er zu dieser Stunde noch nicht im Bett lag,
war eine Schande für einen Sportsmann und einen Bewohner von
Divinity Hall. Als Oliver aber nun die verstreuten Blätter seines
Aufsatzes zusammensuchte – Mario hatte sie durcheinandergebracht,
als er seinen Hut auf den Tisch warf – machte er sich trotz der
späten Stunde daran, die Buchstaben hinzuzufügen, die an dem Wort
›Philosophie‹ noch fehlten, sodaß er nun die erste Hälfte, welche
›Liebe‹ bedeutet, durch die zweite vervollkommnete, welche
›Weisheit‹ bedeutet.

		Dann öffnete er wie gewöhnlich das Fenster; stickige Kälte war
schlimmer als die eisigste Nachtluft; er warf seine Reisedecke über
das Bett, um schneller warm zu werden, und beschloß, recht gut und
lange zu schlafen. Die beste Art, einem plötzlichen Schlag zu
begegnen, war: weitermachen, als ob man ihn nicht gefühlt hätte. Er
schloß die Augen, nahm die Haltung ein, in der er gewöhnlich
schlief, und versuchte, während er warm wurde, sich einzureden, daß
er nicht aufgeregt sei.

		Er würde am Morgen wie immer in seine Vorlesungen gehen, diesen
Aufsatz rechtzeitig abliefern und nachher mit der Rudermannschaft
laufen. Das war nun zur festen Einrichtung geworden. Sie hatten ihn
diese Woche probeweise im Übungsbecken rudern lassen, und das
Experiment hatte allgemeines Erstaunen erregt, einmal, weil ein
Außenseiter, der vielleicht gar nicht wählbar war, dazu zugelassen
wurde, und dann, weil das Ergebnis so außerordentlich gut war.
Ihn verwunderte das nicht, er kannte den Grund, Remington
kannte ihn auch; und solange die geringste Möglichkeit bestand,
seinem Freund zum Gewinnen des Rennens zu verhelfen, konnte er sich
nicht mit [bookmark: page540] Anstand drücken. Und doch: diese
schreckliche Aussicht auf Sklaverei, Mühseligkeit, Verantwortung
und womöglich sogar auf Enttäuschung! Warum tat er es nur? Es war
immer dieselbe Falle, derselbe Kreis zwingender Verhältnisse. Man
mußte seinen Körper üben; und wenn man für ein Team oder
eine Mannschaft gebraucht wurde, mußte man dienen; und um
richtig dienen zu können, mußte man den besten Teil seiner
Zeit, seiner Energie und seiner Interessen opfern und sich für den
Augenblick auf das Niveau eines professionellen Rugby-Spielers oder
Ruderers herablassen. Aber es sollte das letzte Mal sein. Wenn es
nur wirklich seinen Zweck erfüllte und dazu beitrug, das
Yale-Rennen zu gewinnen! Aber war das möglich? Würden sie ihn
wirklich einstellen? Würden sie verständig genug sein, ihn zu
behalten?

		Für seine Tätigkeit bei der Rudermannschaft wäre die
Übersiedlung nach Claverley Hall wirklich praktisch. Marios Zimmer
lag genau unter dem Remingtons. Sie könnten sich durch Klopfzeichen
verständigen. Schade, daß er aus Divinity Hall fort sollte, wo es
sich so gut lesen und Aufsätze schreiben ließ. Doch sogar hier
konnte man gestört werden. Eine fortwährende Störung bedeutete es
schon, daß man das Feuer in Gang halten mußte; wie kalt wurde der
ganze Raum, wenn man es vergaß; zu kalt zum Arbeiten und sogar zum
Schlafen. Auch gab es hier kein Bad, kein heißes Wasser und keinen
besonderen Schlafraum. In Claverley würde er in demselben Bett
schlafen, wo noch heute nachmittag – aber er wies den Gedanken
gleich von sich. Es war abergläubisch, materiellen Dingen eine
sittliche Bedeutung zu geben; es war ähnlich, als wollte man
Fetische oder Knochen von Heiligen anbeten. Ebenso unsinnig war es
zu glauben, daß dies Zimmer besser sein müßte, weil Emerson es
einst bewohnt hatte. Es war eigentlich ein scheußliches Loch,
unerträglich abgelegen und unerträglich kalt.

		Er kämpfte eine Weile mit dem Gedanken, ob er aufstehen, einen
Sweater anziehen und auch noch den Mantel über das Fußende des
Bettes werfen oder die Kälte weiter aushalten sollte, aber dies
letztere kam ihm doch nicht wirklich stoisch vor: es war nichts als
eine rein körperliche Furcht davor, einen Augenblick lang [bookmark: page541] noch
mehr zu frieren. Das war unvernünftig. Er stand auf. In einer
Sekunde war er wieder im Bett; und nun, wo er besser gegen die
Kälte geschützt war, fühlte er sich gleich behaglicher, aber auch
wacher und weniger zum Schlafen geneigt. Die Bilder, die durch
seinen Geist zogen, waren nicht mehr engbegrenzt und bedrängend,
wie sie es in Träumen sind, sie wurden spekulativ und
weiträumig.

		Seine drei Jahre in Williams waren, abgesehen von dem berühmten
touch-down, uninteressant gewesen,
aber im ganzen doch befriedigend. Befriedigte ihn sein Leben hier
in Harvard? Er war hergekommen, um in Marios Nähe zu sein und sich
seiner anzunehmen; außerdem wollte er dem Sportbetrieb entrinnen
und das Problem des Universums lösen. Und was hatte sich ergeben?
Daß dies Problem nirgends mehr im argen lag als bei den
Harvardprofessoren, und daß er im Begriff stand, besagtes Problem
noch etwas mehr zu verwirren, indem er sich auf die ehrgeizigste
und schwerste aller sportlichen Aufgaben eingelassen hatte: in der
Universitätsmannschaft zu rudern.

		Was Mario betraf, so war er bei ihren gelegentlichen
Zusammenkünften denkbar herzlich und unterhaltend gewesen; aber was
den Vorsatz anging auf ihn achtzugeben, so hätte man sich ebensogut
vornehmen können auf einen Kometen achtzugeben; er war seine eigene
exzentrische Bahn gezogen, gerade als hätte man gar nicht
existiert, und war nun ganz entschwunden. Er brauchte Olivers Rat
nicht und hatte keine Achtung vor seiner Philosophie. Er empfand
vielleicht etwas Zuneigung für ihn, denn er war warmherzig und
Oliver hatte ihm Gutes getan; aber im Innersten wagte er es, ihn zu
verachten, ja zu bemitleiden. Zuerst schenkte man ihm ein
prachtvolles Auto, wie man es für sich selbst viel zu fein finden
würde, wenn man überhaupt ein Auto haben wollte; dann kam man nach
Harvard in der Hoffnung, Marios Tempo innerhalb und außerhalb des
Autos ein wenig zu mäßigen; und nun, binnen drei Monaten, bevor man
überhaupt Zeit hatte, einen beruhigenden Einfluß auszuüben, war er
in der Gosse gekentert, hatte sich mit Schande bedeckt
fortgeschlichen und verlangte ganz beiläufig noch, daß man in einer
Weise Nachtdienst für ihn tat, über die sich sogar ein bezahlter
Chauffeur beklagt hätte; [bookmark: page542] dann wurde man dafür noch von einem
Mituntergebenen beschimpft, und plötzlich bekam man ganz gegen
seinen Willen diesen luxuriösen Wagen angedreht, wo man sich doch
gerade einen ernsten Studienplan zurechtgelegt hatte, in den die
Autofahrerei nicht hineingehörte. Es konnte nun jemand fragen:
warum verkaufst du den Wagen nicht, wenn du ihn nicht haben willst?
Aber verkaufen konnte man ihn auch nicht gut.

		Als Olivers Betrachtungen an diesen Punkt gelangt waren, drehte
er sich im Bett herum und kam von seinem Gedankengang ab. In
Wirklichkeit sträubte sich sein sparsames Gewissen vor der
Verschwendung, einen neuen Wagen für den Preis eines alten zu
verkaufen; andererseits aber sträubte sich sein vornehmes Gewissen,
diese Tatsache in kahle Worte zu fassen; sein Bewußtsein glitt über
die Schwierigkeit hinweg und begab sich auf eine neue Fährte. Der
Wagen würde sicherlich zu Zeiten ganz praktisch sein; man konnte
Remington damit über Sonntag in Boston und Brooklyn herumfahren und
die Heimfahrt in die Ferien darin machen. Was für ein Fest wäre es
für Irma, auf diese Weise schnell und bequem an alle möglichen Orte
zu kommen, die sie noch nie gesehen hatte! Oliver hätte für seine
Zwecke freilich einen einfacheren Wagen bevorzugt; aber wenn man
einen Gegenstand schon besaß, war es schließlich doch besser, ihn
in der allerbesten Qualität zu besitzen. Später, wenn er erst in
Deutschland leben würde, unter lauter schlichten, ernsten,
wahrheitsliebenden Menschen, die sich selbstlos für geistige Dinge
einsetzten, dann sollte das Studium wirklich anfangen. Hier, bei
den vielen andern Pflichten, war das unmöglich.

		»Alles in allem«, murmelte er fast hörbar, denn er war nun noch
heller wach als vorher, »ist das Leben nicht das, was es sich rühmt
zu sein. Es ist einfach eine Falle. Man hat sich darin gefangen und
kann nicht mehr heraus. Außer man ist so flink und schlau wie
Mario, der den Henker betrügt und den Kopf aus der Schlinge zieht,
gerade im Augenblick, wo sie sich zuzuziehen droht. Er hat keine
Mittel und keine Pläne, und doch weiß er stets ganz klar, was er
will, und führt es mit größter Schnelligkeit aus. Heute veränderten
sich seine ganzen Lebensaussichten innerhalb von fünf Minuten,
[bookmark: page543] und
er blieb völlig der alte, völlig Herr seiner selbst; dabei
entschied er alles allein, ohne sich durch Nebensächlichkeiten
hierhin oder dorthin ablenken zu lassen. Und er verfügt nicht nur
frei über sich selbst, sondern auch über diese kleine
Schauspielerin; überläßt es kühlen Herzens seinem Freunde Charley
Street, sie morgen zu trösten, denn der muß ihr dann erklären, daß
Mario fort ist nach Paris. Ebenso kommandiert er natürlich mich;
und zweifellos wird er auch seine Großmutter kommandieren und nie
mehr nach Amerika zurückkommen, außer vielleicht, um sie dazu zu
überreden, daß sie seine Rente erhöht. Sehr fein, sehr nett: er
sollte eigentlich nichts haben und hat alles; und ich könnte alles
haben und habe nichts. Ich bin gefangen, und er ist frei.

		Aber das wäre auch nicht die richtige Freiheit für mich, meine
Freiheit muß anderer Art sein. Als ich mir das Bein gebrochen hatte
und im Stillman-Krankenhaus lag und Mario und Edith mich jeden Tag
besuchten, mir Blumen und Bücher brachten und mich mit allen
möglichen Gesprächen und Parodien der dummen Leute, die man ›die
Gesellschaft‹ nennt, unterhielten – da war ich frei; da war ich
stärker als Mario und stärker als Edith. Während sie um mein Bett
herum zwitscherten, lachte ich sie im stillen beide aus. Denn
damals waren sie in der Falle gefangen, rannten hastig von
einer Verabredung zur andern, von einer höflichen Lüge zur andern,
immer in der Furcht, zu spät zu kommen, haßten die offiziellen
Bekannten, die beständig um sie herumschwärmten, und sehnten sich
vielleicht nach andern, von denen sie getrennt waren. Aber ich war
des ganzen Treibens enthoben, weil es mir schlecht ging, ich war
frei, weil ich gebunden war, Herr meiner selbst, weil ich hilflos
war. Mein gewöhnliches Leben war auf einmal zum Stillstand
gekommen, und mit einer plötzlichen Wendung entschlüpfte mein Geist
gleichsam in den Himmel. Damals konnte ich ihre Aufmerksamkeiten
annehmen, wie Mario mein Geld annimmt: fast ohne Dankesbezeugungen,
als erwiese er mir eine Gunst und gäbe mir einen
Lebenszweck. Und der Witz dabei ist, daß er vollkommen recht hat,
und daß auch ich damals vollkommen recht hatte. Mich zu besuchen,
an mich denken zu müssen, das war für die beiden das Schönste in
ihrem damaligen Leben. Und ebenso werde ich jetzt, [bookmark: page544] wo Mario nicht mehr
da ist und ich mich nicht mehr mit ihm beschäftigen und ihm aus
Schwierigkeiten heraushelfen kann, doppelt so unglücklich sein wie
vorher. Unglücklich? Bin ich denn unglücklich? Ja, im Grunde auf
ganz dumpfe Art bin ich es, wie vielleicht jeder Mensch. Es ist
eine Selbstverständlichkeit. Ich werde aber immer allzu tätig sein,
um viel daran zu denken; und wenn man sich nie für unglücklich hält
– ist man dann überhaupt unglücklich?

		Oliver sann darüber nach; und die Natur benützte gleichsam diese
Gelegenheit, um sein Sinnen ergebnislos hinzuziehen, bis es zur
Leere wurde und er endlich in Schlaf fiel.

	
		
		9

		Sein schneller Wagen führte Oliver fast noch weiter, als er
gedacht hatte: bis nach New York zu dem altmodischen Hause seiner
Tante Caroline in Gramercy Park. Er hatte von Edith einen Brief
bekommen, den man herzlich und verwandtschaftlich nennen konnte.
Sie schrieb, daß sie Oliver in Großmamas Namen zu Weihnachten
einladen oder, falls er das Fest zu Hause feiern wollte, ihn bitten
solle, möglichst bald nach den Feiertagen zu kommen und den Rest
seiner Ferien bei ihnen zu verleben. Eigentlich hätten sie auch auf
den armen Mario gerechnet. Die Sache mit seiner Mutter sei so
traurig. Kein Wunder, daß er sich entsetzlich aufgeregt habe und
nun fühle, er könne nicht wieder zurück nach Harvard, wo die Leute
so frivol seien, und statt dessen ein neues, ernstes,
männliches Leben auf eigene Faust beginnen wolle. Sie würden ihn
alle sehr vermissen, könnten ihm aber natürlich nur das wünschen,
was letzten Endes das Beste für ihn sei. Sie wüßten, wieviel Oliver
in seiner großherzigen, vornehmen Art für Mario getan hätte, und
sie empfänden das als wirkliches Band zwischen ihnen, ganz
abgesehen von den verwandtschaftlichen Beziehungen. So hofften sie
also alle, Maud mit einbegriffen, die ihr gerade über die Schulter
schaue, er würde stets ihr Haus als [bookmark: page545] sein Heim oder als sein
Hotel betrachten, so oft er nach New Yorck komme. Es stehe ihm
völlig frei, auszugehen, wohin er wolle, und andere Bekannte in der
Stadt zu besuchen; jedenfalls sei an ihrem Tisch immer ein Platz
für ihn bereit. Die oberen Stockwerke des Hauses ständen halb leer;
auch wenn sie ihm einmal nicht ihr bestes Gastzimmer geben könnten,
sei für einen jungen Mann von spartanischen Gewohnheiten – denn so
habe Mario ihn geschildert – immer noch ein anderes Zimmer da.

		»Du hast doch selbstverständlich die Einladung angenommen«,
bemerkte Mrs. Alden in ungewöhnlich gnädigem Ton, als ihr Sohn ihr
diesen Brief zeigte. »Es ist Zeit, daß du anfängst, dir
anständige Verbindungen zu schaffen. Deine Tante Caroline
ist zwar keine hervorragende Frau; sie hat sich nie um etwas
anderes gekümmert als um Mode und Klatsch und auch ihre Pflichten
gegen deinen armen Vater vernachlässigt, als er noch ein Junge war
und in ihrem Hause lebte. Später machte sie sich nur über seine
Schwierigkeiten lustig und ließ ihn seiner Wege gehen; nicht etwa,
weil sie sich an den Fehlern stieß, die er wirklich hatte, sondern
weil er ihr nicht verdorben genug war und sich seiner
Verpflichtungen gegen mich einigermaßen bewußt blieb. Ich glaube
wahrhaftig, sie wäre entzückt gewesen, wenn er mich verlassen hätte
und mit irgend einer notorisch unmoralischen Person auf seiner
Jacht durchgebrannt wäre. Da hätte sie was zum Lachen gehabt. Aber
jetzt in ihrem hohen Alter kann man sie wohl als harmlos
bezeichnen. Du bist gescheit genug, um zu merken, daß sie nur
deshalb über wertvolle Dinge und wertvolle Menschen spöttelt, weil
sie sie nicht versteht. Ihre Enkelinnen sind besser erzogen; deren
Mutter war eine vernünftige Frau. Edith ist bestimmt ein
ungewöhnliches Mädchen, hochbegabt, obwohl sie sich vielleicht in
mancher Hinsicht von ihrem Idealismus zu weit führen läßt, zum
Beispiel in ihrer Begeisterung für die Hochkirche und in diesem
übertriebenen Interesse für ihren italienischen Vetter, auf den sie
anscheinend ebenso wie du hereingefallen ist. Aber er wird die
Maske abwerfen, sobald seine Großmutter gestorben ist und er ihr
Geld bekommt, und dann wird keiner von euch beiden mehr von ihm
hören.

		Wirklich, bei der letzten Zusammenkunft der ›Töchter der
Revolution [bookmark: page546] ‹ hat Edith eine wundervolle Ansprache
gehalten – sie war das einzige junge Mädchen, das überhaupt
gesprochen hat. Sie sah so schön und ruhig aus, geradezu
erleuchtet, und dabei so vornehm und damenhaft, daß ich ganz stolz
war, weil ich erzählen konnte, sie sei meine Nichte.«

		»Was hat sie denn in ihrer Ansprache gesagt?« fragte Oliver in
seiner Unschuld.

		»O, das kann ich nicht mehr so genau wiederholen. Ich weiß die
Worte nicht mehr, es war der Geist des Ganzen, der uns allen so
gefallen hat, ihr würdiges Auftreten trotz ihrer Jugend und ihre
Gabe sich auszudrücken. Ich bin froh darüber, daß gerade sie dich
eingeladen hat und dich in ihren Kreis einführen will. Es ist Zeit,
daß du Damen kennen lernst, geistig hochstehende Frauen, und nicht
nur unwissende Jungen oder rauhbeinige junge Männer. Ich hoffe
sehr, daß du noch lernst, dir deine Freunde mit Umsicht
auszusuchen. Das ist eine große Charakterprobe. Ein junger Mensch
kann wohl anfangs aus Unwissenheit oder Zufall in schlechte
Gesellschaft geraten, aber wenn er sich rechtzeitig wieder
zurückzieht, kann er eine ganz nützliche Lehre daraus
mitnehmen.«

		So war Oliver von seiner selbstlosen Mutter wohlvermahnt und
beinahe mit ihrem Segen entlassen worden und hatte carte blanche für gefühlvolle Erlebnisse
erhalten, eine Tatsache, die ihn ermutigte und in dem unbestimmten
Gefühl bestätigte, daß er nun eine Art von heiligem Hain betrete
wie Orest in Goethes ›Iphigenie auf Tauris‹, und daß die Priesterin
unter seinen schattenspendenden Wipfeln Edith sein werde. Sie
mochte in seltsamen, veralteten, abergläubischen Vorstellungen und
hartnäckigen Vorurteilen befangen sein, aber im Grunde stand sie
doch über ihnen: ihr Wesen zeugte von wahrer Humanität. Sie würde
ihm von der Fülle ihrer matriarchalischen Kräfte mitteilen, und er
würde ihr junger Held und Anbeter sein.

		Der Verkehr in den Straßen von New York war für diese poetischen
Bilder recht ungünstig, und sie waren ganz verflogen, als Oliver
sein Auto zögernd in Gramercy Park zum Stehen brachte. Das Haus,
vor dem er hielt, mußte ungefähr das richtige sein, Nummer und
Türschild blieben in der Dunkelheit unleserlich. [bookmark: page547] Ein Mann in Livree
und Gamaschen kam sogleich heraus und bestätigte seine Vermutung.
Ja, dies sei das Haus von Mrs. van de Weyers. Man werde sein Gepäck
gleich hereinbringen und sein Auto in die Garage fahren. Er brauche
sich nicht zu bemühen.

		Die eingefleischte Gewohnheit jedes amerikanischen Studenten,
sich selbst zu bedienen, ließ Oliver fast wünschen, er dürfe seine
Koffer selbst tragen und seinen Wagen selbst einstellen. Er fühlte
sich wieder wie am ersten Tage auf der Jacht seines Vaters; doch
erinnerte er sich daran, wie schnell er gelernt hatte, die
Dienstbeflissenheit und fortwährende Anwesenheit von Untergebenen,
die ihn zuerst so belästigt hatte, zu dulden. Schließlich war dies
die Familie seines Vaters, er war sozusagen hier zu Hause; es wäre
töricht und seiner unwürdig gewesen, sich hier wie ein Fremder
vorzukommen. Er mußte die eleganten Äußerlichkeiten als
Selbstverständlichkeit entgegennehmen und durfte sich nicht wie ein
Tölpel anstellen.

		Er war die Eingangsstufen zur Hälfte hinaufgestiegen, als sich
die Tür öffnete und ein bescheidenes, wohlgeschultes Hausmädchen in
Häubchen und makelloser weißer Schürze ihn knicksend begrüßte und
einließ; sie nahm seinen Hut und seinen Mantel mit der lächelnden
Geschäftigkeit erfüllter Erwartung entgegen. Dann ließ sie ihn
sofort in ein Zimmer eintreten und meldete mit heller Stimme: »Mr.
Alden, Sir.«

		Ein hochgewachsener Herr erhob sich langsam aus den Tiefen eines
Ledersessels, wandte sich mit einer gesetzten, wohlüberlegten
Begrüßungsmiene Oliver zu, reichte ihm formell die Hand und hielt
eine kleine Ansprache.

		»Ah, ja, natürlich. Wir haben dich erwartet. Deine Tante
Caroline hat mich gebeten, dich in ihrem Namen zu empfangen. Sie
kommt immer nur zum Dinner herunter. Heute aber möchte sie allein
mit dir essen, um mit dir über Familiendinge zu sprechen. Später
würden sich die Mädchen freuen, wenn du zu ihnen in die Oper kämst.
Hier ist deine Eintrittskarte. Du wirst sie mit ihrer Tante, Miß
Stuyvesant, bei der sie zu Abend essen, in unserer Loge treffen.
Ich selbst habe eine geschäftliche Verabredung. Wir wußten nicht
genau, an welchem Tage du kommen würdest, und diese [bookmark: page548] Saison ist sehr
lebhaft. Das Mädchen wird dir dein Zimmer zeigen. Wir haben in
diesen schweren Zeiten unsere männliche Dienerschaft aufgeben
müssen. Deine Tante diniert um halb acht. Sie erwartet, daß man
sehr pünktlich ist; wenn du aber schon eher fertig bist, komm ins
Wohnzimmer, da findest du sie. Sei nicht überrascht, wenn sie etwas
gefühlvoll wird; sie hat deinen Vater sehr gern gehabt. Er war
ungefähr so alt wie du, als er bei uns lebte; ich war damals noch
ein ganz kleiner Junge, aber ich erinnere mich noch an ihn. Die
Mädchen werden dich in die weiteren Mysterien dieses Hauses
einweihen und dafür sorgen, daß du es gemütlich hast. Wir freuen
uns alle sehr, daß du kommen konntest, und hoffen, daß du dich bei
uns wie zu Hause fühlst. Hier ist dein Hausschlüssel.«

		Während dieser im Stehen vor dem Kamin gehaltenen Rede hatte
Oliver Zeit, seinen vornehmen Vetter zu betrachten. Mr. James van
de Weyer war die verkörperte Korrektheit: vorbildlich gepflegt,
rasiert und frisiert. Man sah, daß er blondes Haar gehabt hatte, es
war aber nur noch ein verblaßter, ergrauter Rest da, ebenso wie
sein heller Teint nur noch die Spuren ehemaliger frischer Farbe
zeigte. Er trug Gamaschen, ein Piquéstreifen säumte den Ausschnitt
seiner Weste ein und umrahmte seine umfangreiche dunkle Kravatte,
in der eine Perle steckte. Diese Mode war nur ein melancholischer
Nachklang der lustigen Tage des ›Beau Brummel‹ und des üppigen
Brauches, eine Weste über der andern zu tragen, doch deutete sie
an, daß der Träger sich in den höchsten Kreisen bewegte und
Diplomat, wenn nicht gar Bankier war. Deswegen hatte Mr. James van
de Weyer sie sich zu eigen gemacht. In der Moral glaubte er an den
guten Geschmack, und in Dingen des Geschmacks gehorchte er allen
Vorschriften der öffentlichen Meinung. Er überlegte sich bei jeder
Gelegenheit, was wohl von ihm erwartet werde, und er hatte das
Gefühl, sich auf den allerhöchsten Maßstab zu berufen, wenn er
sagte: ›Es wird allgemein geglaubt‹, oder: ›Man neigt immer mehr zu
der Annahme‹, oder: ›In Wallstreet herrscht die Ansicht‹.

		Der heutige Besuch brachte ihn in eine kleine Verlegenheit. Es
traf sich unglücklich, daß Oliver, von dem man in Wallstreet sagte,
er habe ein schönes Vermögen geerbt, dies Haus zum ersten Mal
[bookmark: page549] als
Repräsentant und Freund Marios betrat, der die Erwartungen seiner
Familie so betrüblich enttäuscht hatte. Zuerst hatte Mr. James van
de Weyer Mario sehr gern gehabt und ihn für einen charmanten jungen
Mann von ausgezeichneten Manieren erklärt; und obwohl es nicht im
pekuniären Interesse seiner eigenen Töchter lag, hatte er sich dem
Plan seiner Mutter, ihren Enkel zu adoptieren und ihm die Hälfte
ihres Geldes zu hinterlassen, nicht widersetzt. Bald aber merkte
er, daß Mario große Fehler hatte; er war unbezähmbar und neigte zu
Spötteleien; und in Harvard hatte er in keiner Weise die Hoffnungen
erfüllt, die man auf ihn gesetzt hatte. In keinem Sportzweig hatte
er sich ausgezeichnet, er war nicht aufgefordert worden, einem der
bekannten Klubs beizutreten, wie man es von einem van de Weyer
hätte erwarten sollen; und nun war er ohne akademischen Grad
davongelaufen, hatte sich in eine dumme Affäre verwickelt und legte
gar keinen Wert darauf, zurückzukommen und sich zu rehabilitieren.
Dennoch hatte der Junge glänzende Seiten; vielleicht würde er eines
Tages einmal eine Rolle spielen: besser, man sprach überhaupt nicht
über ihn, bis man wußte, was man zu erwarten hatte.

		Als Oliver dem freundlichen, aufmerksamen, intelligenten
Hausmädchen die drei langen Treppen hinauf folgte, war sein erster
allgemeiner Eindruck, daß in dieser Familie die Frauen der nettere
Teil seien. Sie würden ihn verstehen und seine Gefühle teilen. Beim
Gedanken an den Chauffeur mit den Gamaschen, der von seinem Wagen
Besitz ergriffen hatte, fühlte er dagegen einige Unruhe. Würde der
Mann den Wagen auch nicht ungeschickt fahren und dann darüber
schimpfen? Würde er auch nicht unnötigerweise an dem Auto
herumexperimentieren, und würde er es richtig putzen? Und wie steif
und formell war der Vetter James gewesen! Er hatte Mario kein
einziges Mal erwähnt, während dies Hausmädchen soviel Anstand und
freundschaftliche Gesinnung besaß, sofort zu sagen: »Sie sollen Mr.
Marios Zimmer bekommen, Sir. Es ist genau, wie er es verlassen hat;
das Bild seiner Mutter steht noch auf dem Tisch. Wir dachten, Sie
würden es gern ansehen.« Und obwohl sie sich bei diesen Worten
nicht geradezu eine Träne aus den Augen wischte, fühlte man, daß
ihre Sympathie auf Marios [bookmark: page550] Seite war, weil er seine Mutter liebte,
und auf Olivers Seite, weil er Marios Freund war. Da Edith als
schützender Genius über dem Ganzen schwebte und sogar das
Hausmädchen so vollkommen war, würden Maud und seine Tante Caroline
auch das Richtige für ihn sein, anders natürlich, aber sicher sehr
nett und erfreulich.

		Die Photographie auf Marios Tisch war keine aus neuerer Zeit wie
das Bild, das Oliver aus Cambridge kannte; sie stellte die große
Maddalena in ihren jüngeren Tagen und in einem Theaterkostüm dar.
Sie gefiel Oliver nicht. Die Ähnlichkeit mit Mario kam ihm wie eine
Karikatur vor; diese stolzen, fast männlichen Gesichtszüge schienen
ihm für eine Frau allzu markant und grob.

		Das geräumige Zimmer diente anscheinend als eine Art
Familienmuseum. Seine Möbel und Dekorationen waren offensichtlich
von der Mode längst überholt: da gab es sentimentale Stiche in
Goldrahmen, verblichene ovale Photographien von Damen in Krinolinen
und mit Korkzieherlocken, Aquarelle von weiblicher Hand, Stühle,
die zu alten Wohnzimmerausstattungen gehört hatten, schwere
Kommoden mit Marmorplatten und ein monumentales Bett mit einem
verblüffenden Reichtum an Steppdecken, Paradekissen, Plumeaux und
seidenen Volants. Die Gegenstände auf dem breiten Marmorwaschtisch
waren riesig groß, mit grün-goldenen Rändern eingefaßt und mit
goldenen Seemuscheln verziert. Glücklicherweise war es nicht nötig,
sie zu benutzen. Nebenan befand sich ein kleines Badezimmer mit
moderner Einrichtung, wo Oliver nun in aller Eile Toilette
machte.

		Die Stufen, die er gleich darauf hinunterstieg, endeten
unvermittelt auf dem Podest einer pompösen Treppe, die nur bis ins
erste Stockwerk reichte und durch zwei Bogen auf einen langen,
schmalen Vorplatz oder vielmehr eine Halle mündete. Diese war wie
ein Ballsaal nur mit rosenfarbenen Damastsitzen unter Spiegeln
ausgestattet; einige elektrische Kerzen mit rosa Schirmen gaben ein
gedämpftes Licht. Keine Tante Caroline war hier zu erblicken, nur
ein Flügel stand am Ende des Raums. Vielleicht war dies das
Musikzimmer. Als Oliver sich umdrehte, um weiter zu suchen, machten
seine neuen Pumps auf dem Parkettboden ein tappendes [bookmark: page551]
Geräusch, und plötzlich vernahm er eine tiefe, aber sehr klare und
unverkennbar weibliche Stimme, die etwas scharf sagte: »Trödeln Sie
nicht da draußen herum, wer Sie auch sein mögen. Kommen Sie rein
und lassen Sie sich anschauen.«

		Die Stimme kam vom andern Ende der Halle, wo er nun vor einer
breiten Tür einen Wandschirm bemerkte. Dahinter wurde ein noch
größerer Raum sichtbar, auf dessen Plafond der Widerschein eines
offenen Feuers flackerte. An der entferntesten Ecke des Kamins
entdeckte Oliver zuerst ein gefälteltes, weißes Musselinhäubchen,
das an eine Pagode erinnerte, darunter dann die umfangreiche
Gestalt seiner ehrwürdigen Tante; sie trug schwarze
Spitzenhalbhandschuhe, und ihre schwarze Moiréschleppe breitete
sich majestätisch auf dem Teppich aus. Einen Augenblick sah sie ihn
starr an, schlug dann die Lorgnette kräftig auf der vor ihr
liegenden Zeitung zusammen, legte beides auf den kleinen Tisch
neben sich und streckte, ohne sich zu erheben, beide Arme mit
gespreizten Fingern theatralisch nach ihm aus. Es war unmöglich, zu
zaudern. Sie verlangte, er solle sie umarmen.

		»Das also ist Oliver, das ist der kleine Oliver, den sie mir in
all diesen Jahren vorenthalten haben, bis er nun gar kein kleiner
Oliver mehr ist, sondern der große, starke, hübsche Oliver, den
Edith und Mario so bewundern. Ich hoffe, du verdienst die
Bewunderung, aber deinem armen lieben Vater siehst du nicht sehr
ähnlich. Der liebe Peter, das Leben ist nicht gut mit ihm
umgegangen. Er war so ein süßes, stilles Baby, immer lächelte er,
damals, als ich ihn noch umherschleppte und Mama mit ihm spielte.
Er brauchte Liebe; und als sich jeder ohne Grund und ohne seine
Schuld gegen ihn stellte, war er zu bescheiden, um sich zu
verteidigen, zog sich einfach zurück, ließ sich unterdrücken und
heiratete Harriet. O, Harriet ist natürlich eine famose Frau. Ich
darf nichts gegen sie sagen, denn sie ist deine Mutter; du sollst
ihr ähnlich sehen, aber das ist nicht wahr. Du wirst niemals dick
werden. Du bist entschieden ein Alden. Ja, jetzt erkenne ich es
deutlich: die langen Beine, die Kopfform, die ganze Feinheit der
Züge. Du bist wie dein Onkel Nathaniel; oder vielmehr so, wie
Nathaniel hätte sein können, wenn er nicht ein Narr gewesen wäre. –
Aber [bookmark: page552]
sag mir, hast du deinen armen Vater gut gekannt? Warst du schon alt
genug, um ihn zu verstehen?«

		»Ich war achtzehn, als er starb. Wir waren vorher fast den
ganzen Sommer allein zusammen. Er hat viel mit mir gesprochen: über
seine Ideen und was ihm sonst am Herzen lag. Ich glaube, ich
verstehe, worin für ihn die Schwierigkeiten bestanden haben in
jeder Beziehung.«

		Tante Caroline beugte sich vor und drückte Oliver die Hand.

		»So ist dein Vater am Schluß doch noch glücklich gewesen. Er war
über dich glücklich. Ich möchte heute viel mit dir reden, denn zum
Dinner haben wir sonst jeden Tag Gäste, und zu einer andern
Tageszeit empfange ich niemanden. Ich esse abends kaum etwas, nur
ein Schälchen Grütze; aber dir wird man ein paar Koteletts oder so
etwas auf einem Servierbrett bringen, und ich kann mit dir
sprechen, während du hier am Feuer sitzt und ißt. Zuerst über
Marios Affäre. Was für eine Art von Frau war es? Werden am Ende
unangenehme Folgen entstehen? Hat er ihr die Heirat versprochen?
Kann es eine Scheidung geben?«

		»Es kann nichts dieser Art geschehen, nicht wahr, wenn ein Mann
noch nicht volljährig ist? Mario ist noch ein Kind. Er verliebt
sich wie ein freier Vogel. Außerdem – ich weiß nicht, wieviel er
dir erzählt hat – ging die Sache völlig von der Dame aus. Man kann
ihm kaum einen Vorwurf machen, außer etwa den, daß er nicht
widerstanden hat, wenn man ihm das vorwerfen will.«

		»Nun, wir können nicht von ihm verlangen, daß er ein keuscher
Joseph ist. Wer war sie denn?«

		»Eine kleine Schauspielerin, die in der Truppe von Mrs. Cyril
Trumpington Nebenrollen spielt. Unverheiratet, aber nicht
unerfahren.«

		» Respiro; weißt du ihren
Namen?«

		»Aïda de Lancey.«

		»Basta. Genug davon! Keine Details! Das sagt mir alles, was ich
wissen möchte. Diese Sachen interessieren mich nur, weil ich Mario
adoptiert habe. Ich habe meinen Wagen und meine Pferde verkauft, um
ihn unterstützen zu können, ich hatte den einzigen Wagen, den es in
New York noch gab. Ich kann nicht mehr im [bookmark: page553] Park spazierenfahren,
außer wenn James mir sein lächerliches Automobil leiht, das so
niedrig ist, daß ich kaum hineinkriechen kann. Und wie kann es
Vergnügen machen, in einem geschlossenen Gefährt zu fahren, und
dazu so schnell, daß man weder etwas sieht, noch selbst gesehen
wird? Er hat diese Maschine, um damit in sein Büro zu kommen; der
Verkehr ist heutzutage so stark, daß er eine halbe Stunde dazu
braucht, und auf dem ganzen Wege liest er die Morgenzeitung. Alle
Würde des Lebens wird allmählich zerstört; aber lassen wir das. Es
ist eure Angelegenheit; ihr jungen Leute müßt eure eigenen
Dummheiten machen. Ich habe nichts mehr damit zu tun, und im
Augenblick bin ich zufrieden. Ich sitze hier und denke an die gute
alte Zeit. Es war etwas Prächtiges, früher auszufahren, schön
gekleidet, im offenen Landauer, mit zwei eleganten, stolzen
Pferden, einem Kutscher und einem Groom hintenauf und einem kleinen
rüschenbesetzten Parasol, zum Schutz gegen die Sonne.

		Denke aber nicht, daß ich Trübsal blase, weil das Vergangene
nicht wiederkommt. Ich könnte das alles jetzt doch nicht mehr
genießen, dazu sind zu viele neue Menschen da. Das ist der Vorteil
davon, daß man die zweite Etappe des Alters erreicht hat. In den
fünfziger und sechziger Jahren bedauert man es wohl noch, wenn man
manches aufgeben muß, und macht gelegentlich noch die verzweifelte
Anstrengung, jung zu sein; aber in den siebziger und achtziger
Jahren ist man nur zu glücklich, wenn man sich um nichts mehr
kümmern muß. Die Natur ginge gütig genug mit uns um, wenn wir uns
nur ruhig fügten und natürlich wären; sie würde uns von unseren
Wünschen befreien, noch ehe sie uns deren Befriedigung versagt. Und
es gibt immer noch Befriedigungen, wenn man sich nur das Rechte
auswählt.

		Welche Freude ist Mario für mich gewesen! Ich habe das schon bei
seinem ersten Anblick empfunden. Was für ein entzückender Junge! So
sanft wie mein lieber, lieber Harold, von dessen Zartheit er viel
geerbt hat; und doch kraftvoller, entschiedener, schöner als sein
Vater; ein Schuß dieser bösen, heidnischen italienischen Kraft hat
unsere nordische Weichheit in ihm gehärtet. Das bete ich an, aber
es macht mich auch besorgt um ihn. Er war [bookmark: page554] ein Lichtstrahl in diesem
Hause, wo mir kein Mann übriggeblieben ist außer dem guten James
und kein Kind außer der guten Maud. Dein Vetter James ärgert sich
über ihn, weil er in Europa bleiben und sein Studium in Harvard
nicht abschließen will. Der arme James hat einen wahren Aberglauben
in bezug auf akademische Klubs, akademische Vorlesungen und
akademische Würden. Kann man sich etwas Törichteres vorstellen? Ist
es nicht Vergeudung der Jugendkraft, wenn man so krampfhaft hinter
dem Sport her ist, und hinter dummen Geheimbünden wie diesen
Freimaurerlogen?

		Nicht daß ich glaube, das Studium – falls ein junger Mann auf
dem College sich überhaupt mit dem Studium befaßt – würde mehr
nützen! Was könnte Mario hier viel anfangen, wenn er die
Universität absolviert hätte? Soll er malen wie sein Vater oder
sich mit Heraldik beschäftigen? Aber der liebe Harold hat ja auch
nichts weiter getan, als daß er schleunigst immer wieder
durchgebrannt ist: nach Paris oder nach Venedig oder an einen
andern Ort, der gerade bei Dilettanten Mode war. Mario kann also
ebensogut drüben bleiben, die Sache gründlich machen und jung damit
anfangen wie ein richtiger Lehrling. Wenn er will, kann er
jederzeit wiederkommen und hat sich dann vielleicht ein gewisses
Prestige erworben, das ihm Rückhalt gibt. Das Traurige ist nur, daß
er sich nun, nach dem Tode seiner Mutter, gänzlich ungebunden fühlt
und irgend etwas Verzweifeltes tun möchte, in die Fremdenlegion
eintreten oder diese neue Spielerei, das Fliegen, lernen und sich
den Hals brechen.

		Selbstverständlich wäre in früheren Tagen ein so glänzender
junger Mensch wie er zum Militär gegangen, und es gibt ja immer
Kriege, in denen man sich totschlagen lassen kann. Diese Prüfung
ist den Müttern zu allen Zeiten auferlegt worden; und ich glaube,
mit diesen Autos, Aeroplanen, Unterseebooten und was diese
wissenschaftlichen Unruhestifter sonst noch erfinden mögen, ist es
auch nicht viel schlimmer. Wir klagen beständig über die
gefährlichen Neuerungen und die verhängnisvollen Kriege, weil
beides zwecklos und mörderisch ist. Wir reden, als lebten wir ohne
diese Plagen in Sicherheit. Aber wir sind niemals sicher. Ist nicht
mein [bookmark: page555]
lieber Harold mitten im tiefsten Frieden zugrunde gegangen, mitten
in voller Lebensfreude und unschuldiger Begeisterung für alles, was
schön und selten war? Und dann wurde uns James' Junge, gerade als
er zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, durch einen Unfall
entrissen. Nach diesem Unglück ist Edith religiös geworden, denn
ihr kleiner Bruder war ihr ein und alles. Sie ging ganz in ihm auf.
Ich dagegen lege keinen Wert darauf, mich selbst zu betrügen. In
meinem Alter lohnt sich das nicht mehr. Diese eingebildeten
Trostgründe verdünnen das Unglück nur, verwandeln uns in arme,
jammernde, betrogene Heuchler und verderben uns die paar wirklichen
Freuden, die wir noch hätten genießen können. Das große Opfer wird
auf alle Fälle von uns gefordert. Wir alle sind Leidtragende.
Selbst wenn der Tod uns zu verschonen scheint, tötet die Zeit
langsam alles, was wir lieben. Unsere Kinder wachsen auf und gehen
von uns; sie gehören nicht länger uns. Besser, man ist tapfer,
lieber Oliver; besser man ist großzügig und sagt zu dem bösen
Schicksal, das die Fäden unseres Lebens so schlimm verwirrt: Tu,
was du willst! Nimm mir meine Schätze einzeln oder nimm sie alle
auf einmal! Dann hast du auch mein Herz mit fortgenommen, und das
leere Wrack, das hier gestrandet liegt, bin nicht mehr ich.«

		Tante Caroline hatte sich allmählich sehr erregt, zog
schließlich ein Spitzentaschentuch hervor und betupfte die Augen
ein wenig. »So etwas!« rief sie aus und richtete sich ungeduldig
auf. »Da überfalle ich dich mit Tragödien und benehme mich wie eine
Närrin. Gib mir die Hände und hilf mir von diesem Sofa aufzukommen.
Ich muß zu Bett und meine Launen ausschlafen. Eins, zwei, drei; da
sind wir schon.«

		Als sie auf den Füßen stand, nahm sie seinen Arm, stützte sich
schwer auf ihn und humpelte auf die Tür zu. Obgleich sie sich
langsam fortbewegte, war noch viel Kraft in ihrem steifen alten
Körper. Sie zog Oliver hierhin und dorthin und zwang ihn, Takt mit
ihren eigenen schweren Schritten zu halten. Ihr Gewicht, ihre
majestätische Gestalt, der Schwung ihrer seidenen Schleppe, die sie
hinter sich herzog, das alles gab Oliver einen Eindruck von
Großartigkeit, der ihm etwas Neues war, für den er aber entschieden
Verständnis hatte. Unwillkürlich nahm er eine straffere Haltung an.
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Willig schritt er in diesem langsamen Tempo. Er war stolz auf die
alte Dame neben sich. Endlich war er da, wo er hingehörte.

		Als sie das Musikzimmer zur Hälfte hinter sich hatten, stand
Tante Caroline plötzlich still und ließ seinen Arm fahren.

		»Ich höre, du bist so was wie ein Held, im Sport natürlich, aber
auch in andern Dingen. Ich weiß nicht ganz genau, was ein Held ist,
und ob ich Helden mag. Ich habe noch nie gehört, daß es Helden in
unserer Familie gegeben hätte. Der arme Erasmus, mio sposo, war kein Held, der liebe Harold
ebensowenig, und James, den du heute abend unten kennengelernt
hast, ist auch keiner. Und dein armer, lieber Vater – du weißt
selbst, wie weit der davon entfernt war, ein Held zu sein.
Ich glaube fast, du solltest dein Heldentum aufgeben und mehr wie
wir andern werden. Es muß bei dir von der mütterlichen Seite
kommen.« Sie schüttelte beim Sprechen nachdrücklich ihren Kopf,
wobei zweifelhaft blieb, ob dieses Kopfschütteln nur Nervosität
oder Überzeugungskraft oder bloße Neckerei war. Da sie ihm
plötzlich unheimlich wurde, tauchte eine Erinnerung in ihm auf, und
er fragte:

		»Findest du nicht, daß der Vetter Caleb Wetherbee etwas
Heroisches an sich hat?«

		»Caleb Wetherbee«, entgegnete sie scharf, »ist verkrüppelt. Er
ist auch geistig nicht normal; verkrüppelte Menschen sind das nie.
Du kannst das Heroismus nennen, wenn du dich freundlich ausdrücken
willst; aber in Wirklichkeit ist es Verzweiflung. Das gerade mag
ich am Heldentum nicht. Die Helden wissen nicht, was sie tun
sollen, also stellen sie sich auf den Kopf und wollen deshalb
bewundert werden. Es gibt immer Leute, die den Prahlhänsen Beifall
klatschen. Du aber sei kein Clown, Oliver, sei in deinen Gedanken
ein Gentleman! Werde nicht hochtrabend! Berausche dich nicht, indem
du ungeheure Lügen in die Welt setzt und dann selber an sie
glaubst!«

		Sie ergriff seinen Arm wieder und ging ein paar Schritte weiter.
Dann stand sie aufs neue still und sagte mit leiserer Stimme:

		»Sag mir, hat dein Vater es selbst getan, oder war es ein
Unfall?«

		»In jener Nacht wollte er gern besonders fest schlafen und
rechnete damit, daß er vielleicht nicht wieder aufwachte.«

		»Ganz wie ich mir dachte. Er sah, daß du mit Vernunft deinen
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eigenen Weg wählen konntest, und daß du dich von deiner Mutter
freigemacht hattest. Danach fühlte er keine Verantwortung mehr auf
sich ruhen und sah keine Notwendigkeit, weiterzuleben. Und warum
soll man länger leben, wenn man nicht mehr gebraucht wird und das
Leben einem keine Freude macht?«

		Sie seufzte und dachte an die verschiedenen Aufgaben und
Pflichten, die sie, wie sie sich gern einbildete, noch in dieser
törichten Welt festhielten. Sie trat einen kleinen Schritt zurück,
zückte ihre Lorgnette und maß Oliver liebevoll von Kopf bis zu Fuß.
Warum sollte er nicht ganz gut zu Maud passen, die leider gar nicht
hübsch war?

		»Ist es wahr, wenn gesagt wird, daß dein Vater zehn Millionen
Dollar hinterlassen hat?«

		»O nein. Nicht die Hälfte; bedeutend weniger als die
Hälfte.«

		»Aber trotzdem hast du schon jetzt drei oder vier Millionen zur
Verfügung?«

		»Ja, ist das nicht schrecklich?« murmelte Oliver. »Es scheint so
unvernünftig, daß ich so viel habe, und es ist so schwer für mich,
zu wissen, was ich damit anfangen soll. Zur Zeit gebe ich nur einen
kleinen Teil davon aus, und das Geld häuft sich einfach an und
verdoppelt die Verantwortung.« Sobald er diese Worte geäußert
hatte, fand er sie selbst etwas unpassend. Warum, um des Himmels
willen, sprach er hier so über seine Zweifel und redete wie ein
Tugendpinsel? Gleichsam um diesen unsympathischen Eindruck zu
verwischen, fügte er hinzu: »Wieviel besser würde Mario an meiner
Stelle damit fertig werden.«

		»Mario hat genau so viel, wie augenblicklich für ihn gut ist;
aber später einmal würde er sich gewiß darauf verstehen, reich zu
sein. Es ist eine Kunst oder eine Tradition. Bilde dir nicht ein,
deine Pflicht getan zu haben, wenn du dein Geld in Pfennigen
austeilst – einen Pfennig für jeden Bettler – und die Welt so kahl
und armselig zurückläßt, als gäbe es gar keinen Reichtum. Der Zweck
des Reichtums besteht nicht darin, ihn zu verstreuen, sondern
darin, die Lebenskunst zu verfeinern: unsere Häuser, Lebensformen,
Sprache und Wohltätigkeit zu verschönen. Du persönlich kannst das
niedrigste Niveau des menschlichen Lebens nicht heben, aber du
kannst vielleicht das höchste Niveau heben.«
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Oliver fühlte, daß er seine Tante Caroline liebte. Was für eine
prachtvolle alte Dame, wie geistvoll und weise sie war! Und als sie
das Ende des Vorplatzes und damit die Tür ihres Zimmers erreichten,
gab er ihr einen Gutenachtkuß. Er fühlte sich höchst befriedigt und
in seinen Erwartungen bestätigt. Das war die richtige Familie für
ihn. Und deshalb wäre das beste, was er tun könnte, Edith zu
heiraten. Dann würde es auch leichter für ihn sein, über sein
Einkommen richtig zu verfügen. Edith würde alle seine
gesellschaftlichen Pflichten regeln, und er würde innerlich frei
werden, um in seiner Gedankenwelt zu leben, zu studieren und zu den
höheren Problemen mit der besten Einsicht Stellung zu nehmen. Wie
ideal würde ihr Leben werden!

		Selten, ja vielleicht noch nie vorher war ihm die Zukunft in so
rosigem Licht erschienen. Allerdings hatten die besagten »Koteletts
auf einem Servierbrett« nur einen Teil des netten kleinen Dinners
gebildet, das er mit Genuß zu sich genommen hatte, nachdem er den
ganzen Tag in raschem Tempo durch die Kälte gefahren war. Er hatte,
um nicht aufzufallen, sogar ausnahmsweise von der halben Flasche
Champagner getrunken. Aber sein neues Glücksgefühl hatte doch
ältere und tiefere Quellen. Hier waren Menschen – gescheite,
vorurteilslose Menschen – die Mario liebten und an ihn glaubten,
die auch Olivers Vater richtig beurteilten. Ja, wenn sie die
Verhältnisse gekannt hätten, wären sie auch über Jim Darnley und
den Pfarrer einer Ansicht mit Oliver gewesen; selbst für die Sache
mit Rose – denn das war nur ein Kindermärchen und kein ernsthaftes
Verlöbnis – würden sie Verständnis haben. Mit einem Wort: er
fühlte, daß er immer recht gehabt hatte, sowohl in seinen
Empfindungen wie in seinen Taten.

		Konnte es ein besseres Omen für die Zukunft geben als dies, daß
die Vergangenheit durch und durch vernünftig erschien, daß er keine
falschen Schritte getan und keine Gelegenheit versäumt hatte? Tante
Caroline – sie sah ganz wie die Sibyllen Michelangelos aus – war
entschieden eine wohlwollende Sibylle gewesen; sie hatte ihm ein
günstiges Orakel gegeben, und er verließ ihre Grotte voll hohen
Mutes und großer Hoffnungen. [bookmark: page559]
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		Als er ins Theater kam, hatte die Vorstellung schon längst
begonnen, und er stand einen Augenblick verlegen im Halbdunkel der
Loge, denn er konnte niemanden richtig erkennen und wußte nicht,
was er machen sollte. Aber die nächstsitzende der schattenhaften
Gestalten, die in duftende Nebel gehüllt schien, streckte einen
langen weißen Arm nach ihm aus, und eine freundliche,
unbehandschuhte Hand zog ihn auf einen leeren Sessel nieder.

		»Wir dürfen nicht reden«, sagte Ediths Stimme flüsternd. »Hier
ist es fast wie in der Kirche. Wir wußten schon, daß du gut
angekommen bist. Papa hat telephoniert. Dies ist meine Tante, Miß
Stuyvesant, und das ist Maud.«

		Oliver gewöhnte sich allmählich an das Zwielicht, fühlte sich
wieder sicherer und begrüßte unauffällig auch die beiden andern
Damen.

		»Schade, daß Sie die Rheintöchter versäumt haben«, flüsterte Miß
Stuyvesant. Bis zum Kinn in Schwarz gehüllt, sah sie wie ein
weiblicher Pfarrer aus; ihr Teint war welk und ihr Lächeln
bittersüß. Aber bei näherer Betrachtung merkte man, daß ihr zum
Teil ergrautes Haar sehr kunstvoll frisiert war, daß ihre schwarze
Korsage aus der feinsten Spitze bestand, daß das Unterkleid tief
ausgeschnitten war, und daß um ihren Hals eine merkwürdige Kette,
eigentlich ein Rosenkranz, aus Halbedelsteinen lag, mit einem
kleinen emaillierten Kruzifix daran, das sie zierlich über dem
Herzen befestigt hatte. Diese Dame trug zur Erklärung von Ediths
eigentümlicher Frömmigkeit bei, aber welche Erklärung gab es für
Miß Stuyvesant selbst? Oliver hatte eigentlich erwartet, daß
religiöse Damen das Theater mißbilligten, genau wie Amulette,
Fetische und jegliche Götzendienerei; hier aber fand er eine Form
betonter Religiosität, die das Kreuz bis in den ersten Rang der
Oper trug.

		»Mach dir keine Sorge wegen der Rheintöchter«, sagte spöttisch
eine dritte, ganz andere Stimme. »Sie werden nächste Woche in der
›Götterdämmerung‹ noch einmal herumschwimmen. Und vielleicht [bookmark: page560] sind
Rheintöchter eine alte Leier für dich. Hast du nicht eine als
Erzieherin gehabt?«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Ein kleiner Vogel: ›Hei! Siegfried‹!«

		»Pst«, sagte Edith, »wir dürfen nicht sprechen. In der nächsten
Loge sehen sie schon zu uns herüber.«

		Diese Maud wirkte selbst ein wenig vogelhaft, schien naseweis
und ruhelos zu sein. Sie hatte ein zurückweichendes Kinn, große,
lebhafte, etwas vorstehende Augen und dichtes krausgebranntes Haar;
(Mario nannte diese Frisur la beauté des
laides). Wie anders als Rose Darnleys wirklich wundervolles
Haar, das sich in breiten Wellen anschmiegte und nicht künstlich
gekraust zu werden brauchte!

		Oliver fürchtete, Maud würde ihm nicht gefallen.

		Das alles spielte sich aber nur am Rande des Bildes ab. Der
Brennpunkt war Edith. Ihre Stimme, ihre ganze Art, das
überwältigende Gefühl ihrer Gegenwart und ihres Einflusses wirkten
heute so stark auf ihn wie je. Bei ihr fühlte man sich frei und
wohl. Ihre Verständigkeit, ihr Takt und ihre Sympathie erzeugten
ein Gefühl der Sicherheit, eben jene Harmonie, die für Oliver Glück
bedeutete. Edith erhob ihn in eine leichtere Welt, eine verfeinerte
Welt, die alles Niedrige noch unbedingter ausschloß und doch einen
weiteren Ausblick und größere Lebenskenntnis zuließ. Im Gegensatz
zu den Damen in Great Falls war Edith vollkommen unaffektiert –
oder sie affektierte wenigstens nichts weiter als vollkommenste
Natürlichkeit. Sie besaß keine »Gesellschaftsallüren«. Jetzt,
nachdem Oliver seine Tante Caroline kennengelernt hatte, sah er
Ediths Eigenschaften in einem neuen Licht. Natürlichkeit, Freimut,
Offenheit waren der Großmutter angeboren, und die Enkelin hatte
durch ihre gute Erziehung gelernt, ebenso spontan wie die
Großmutter zu sein oder wenigstens zu scheinen. Und doch bestand
ein Unterschied. Tante Caroline würde, wenn ihr gerade danach
zumute war, über jemanden fluchen können, ohne sich zu überlegen,
ob das auch christlich oder damenhaft sei; aber Edith würde sofort
fühlen, daß es keins von beidem war, und würde sich beherrschen.
Und das stellte schließlich die höhere Form der Tugend dar, mochte
es auch weniger amüsant sein.

		[bookmark: page561]
Heute abend schien nun zwar Ediths Persönlichkeit die gleiche wie
immer, doch ihr Aussehen war für Oliver etwas völlig Neues. Er
hatte sie nie anders als in Straßenkleidung gesehen. Nun kam sie
ihm wie eine Vision schlichtester Schönheit vor. Ohne im geringsten
herausfordernd zu wirken, glich sie der schaumgeborenen Venus. Ein
Abendmantel, ganz aus Schwanenpelz oder irgend einem weißen Fell
oder Gefieder, lag zurückgeschlagen auf den Lehnen ihres Sitzes.
Anmutig aufgerichtet saß sie die meiste Zeit fast reglos da, jede
Linie ihrer Gestalt war so klar modelliert wie bei einer Statue und
nur mit dem zartesten Lebensfeuer getönt. Ihr schweres braunes Haar
legte sich à la Cléo de Mérode in
klassischen Wellen um ihren zarten Kopf, ihr langer, schlanker Hals
senkte sich zu einem Busen herab, von dem erstaunlich viel enthüllt
war, dessen reine Form aber jeden Tadel entkräften mußte. Sie trug
wenige große Juwelen, die in Form von Schnallen, Bändern oder
Broschen ihr dünnes Gewand zusammenrafften, und hielt ein
langgestieltes Perlmutteropernglas wie eine Lilie in der Hand.
Zuweilen öffnete sie auch einen großen Fächer aus weißen Federn,
nicht um sich zu fächeln – das tat man nun nicht mehr – sondern um
sich von dem überfüllten Zuschauerraum abzuschließen und noch
vollkommener in der Poesie und Musik des Dramas versinken zu
können. Ihre Farben, ihre Formen und ihre Bewegungen schienen einem
traumhaften, übermenschlichen Wesen anzugehören.

		Es gab im ›Rheingold‹ keine Zwischenakte, erst am Ende der
Vorstellung wurde es wieder hell, und nun konnten die Zuhörer sich
rühren, einander bemerken und begrüßen. Miß Stuyvesant wirkte jetzt
noch älter und entschieden verrunzelt; Maud sah eher hübscher aus
als vorher, so lebendig und jugendlich; sie hatte eine klare,
natürliche Gesichtsfarbe, schöne Zähne und ein offenes Lächeln; was
aber Edith betraf, so verlor sie in dem hellen Licht durchaus
nicht. Im Gegenteil: als Oliver ihr in den Abendmantel half,
bestätigten sich ihre Reize auch in der Nähe und machten ihn
beklommen. Aber warum sollte eine Frau nicht schön und
anbetungswürdig sein? War das nicht ihr Amt? Besser also, man
packte den Stier gleich bei den Hörnern.

		»Ich habe nicht geahnt«, sagte er ruhig, »daß du so schön
bist.«
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Sie sah ihn einen Augenblick an, um zu erforschen, wie das gemeint
sei. Nein, er war weder unverschämt, noch wollte er sie necken oder
einen Flirt beginnen. Er hatte einfach eine Tatsache festgestellt.
Olivers Bewunderung mochte tief gehen, aber sie war philosophisch.
Es lag nichts Aggressives in ihr. Edith lächelte ihm freundlich zu,
warf den Kopf ein klein wenig zurück und schritt vor ihm her ins
Foyer.

		Mit diesen ersten Eindrücken schien Oliver ziemlich leicht
fertig zu werden. Er paßte sich schnell an Ediths Lebensumstände
an. Opern, Abendkleider und kirchenstrenge Tanten konnten ohne
weiteres akzeptiert werden; das alles gefiel ihm ganz gut. Es
füllte wie ein fortwährendes harmloses Spiel die leeren Stellen des
Lebens recht nett aus. Edith ihrerseits würde bald anfangen, sich
seinem Geiste und seinen Ansichten anzupassen, bis sich ein
vollkommenes Einverständnis zwischen ihnen hergestellt hätte. Er
beschloß, morgen nachmittag eine lange Spazierfahrt mit ihr zu
machen, bei der sie sich richtig aussprechen konnten.

		Am nächsten Morgen, als er zu dem vermeintlichen
Familienfrühstück herunterkam, entdeckte er, daß es diese
abscheuliche Einrichtung hier im Hause nicht gab; aber da er einmal
aufgestanden war, schlug das bewundernswürdige Stubenmädchen vor,
er möge im Frühstückszimmer, das zugleich ein kleiner Wintergarten
war, irgend etwas genießen. Dort, in strahlendem Sonnenschein,
vertiefte er sich also vollkommen glücklich in seine Rühreier und
seine Zeitung. Sollte er diesen schönen Morgen noch durch einen
Spaziergang verschönen, vielleicht in die Richtung der Battery, und
auf der Schiffahrtsagentur nachfragen, ob Jim Darnley in New York
sei? Keine schlechte Idee; er holte sich gerade in der Halle Hut
und Handschuhe – den Mantel ließ er verächtlich zurück – als Maud
mit morgenfrischem Lächeln wie eine kleine Lawine die Treppe
herunterflog.

		»Was? Du bist schon so früh auf? Weißt du, ich komme immer noch
nicht über das schreckliche Gefühl weg, daß ich eigentlich zur
Schule müßte. Geht's dir auch so? Außerdem habe ich furchtbar viel
zu tun. Ich führe den Haushalt und muß die Einkäufe für die ganze
Familie machen. Großmama steht gar nicht auf, und Edith [bookmark: page563] ist mit
Höherem beschäftigt; wir müßten alle verhungern oder in Lumpen
gehen, wenn meine arme Wenigkeit nicht wäre. – Aber du willst doch
in New York nicht allein ausgehen? Du wirst dich verlaufen.«

		»Ich ginge lieber mit dir, wenn du erlaubst. Oder nein, warte
einen Augenblick! Ich werde meinen Wagen holen und dich hinfahren,
wohin du willst. Das wird dir eine Menge Zeit sparen.« Er war froh
über diese Gelegenheit, Maud eine kleine Fahrt anbieten zu können.
Er konnte sie nicht bitten, später mit Edith und ihm auszufahren,
das hätte die ganze Sache verdorben; auch war der Rücksitz für ein
Mädchen nicht geeignet, man steckte dort wie in einem Loch und
bekam allen Staub ab.

		»Was! Mit einem Verehrer einkaufen gehen? Nein, da wärst du mir
schrecklich im Wege. Und das Auto auch. Autos dürfen vor den Läden
nicht stehen gelassen werden, und stell dir vor, wie aufregend es
für mich wäre, wenn ich wüßte, du hättest an der nächsten Ecke
geparkt und müßtest warten, warten und nichts als warten. Wir
können aber etwas anderes tun. Wenn du einen großen Spaziergang
machen willst, dann gehe ich zuerst in das Geschäft, zu dem wir den
längsten Weg haben, und du kannst dich dort von mir trennen und
dann durch den Park laufen oder ins Metropolitanmuseum gehen und
deine Bildung vervollkommnen.«

		Als sie in der Fifth Avenue waren und die Wintersonne ihnen
angenehm den Rücken wärmte, fing Maud zu plaudern an, als ob sie
ganz harmlos laut denke und alles unwiderstehlich amüsant
fände:

		»Was konnte nur Großmama gestern stundenlang mit dir zu reden
haben? Sie war daran schuld, daß du die Rheintöchter versäumt hast,
die dir nach Tante Miriams Meinung so gut gefallen müßten.
Natürlich wollte Großmama mit dir über den Herzensbrecher sprechen!
Er ist für uns alle das große Problem unseres Lebens geworden. Für
dich nicht auch? Und Großmama wollte die Wahrheit aus dir
herauskriegen für den Fall, daß er ihr doch nicht die ganze
Geschichte erzählt hat. Du würdest doch deinen Freund nicht
verraten, nicht wahr? Na, schau nicht so erschrocken! Es ist gar
nicht möglich, daß du ihn verraten hast; er hat schon von selbst
alles gebeichtet. Wir versuchen das vor Edith zu verheimlichen, um
ihre [bookmark: page564]
Gefühle zu schonen. Sie denkt nämlich, er sei nur wegen seiner
Mutter vom College weggegangen. Aber warum er jetzt, wo seine
Mutter tot ist, nicht zurückkommt, das ist ein Geheimnis für Edith,
doch weiß sie natürlich, daß alles auf der Welt ein Geheimnis ist,
sobald wir wirklich in die Tiefen hinabsteigen. Wir müssen Glauben
haben. Und sie fühlt, daß es für Mario vielleicht wirklich besser
ist, wenn er jetzt eine Zeitlang unter der Leitung seines
wundervollen früheren Lehrers, der lateinische Hymnen dichtet, in
Oxford studiert. In Harvard ist man so gottlos!

		Ich dagegen kenne den wirklichen Grund. Ich hörte zu, wie Mario
Großmama am Morgen seiner Abreise alles erzählte, als er um halb
acht zu ihr kam, um sich zu verabschieden. War das nicht rührend
von ihm? Denke aber nicht, ich hätte am Schlüsselloch gehorcht. Nur
liegt mein Zimmer zufällig gerade über dem von Großmama, und da ist
ein Abzugsrohr oder so etwas, was mit dem Kamin zusammenhängt; und
weil sie ein bißchen schlecht hört und man sehr deutlich mit ihr
reden muß, verstehe ich jedes Wort, was gesprochen wird, auch wenn
es mich nicht im mindesten interessiert. Aber an diesem Morgen war
es so spannend wie ein Theaterstück:

		Bridget kommt herein, zieht die Vorhänge auf und bringt ihr eine
Tasse heiße Milch. ›Mädchen‹, schreit Großmama, ›schau doch auf die
Uhr. Wie kannst du es wagen, mich eine halbe Stunde zu früh zu
wecken und meinen Schönheitsschlaf zu stören?‹

		›Verzeihen Sie, Madam, aber Mr. Mario ist unten. Er sagt, er
reise heute morgen nach Europa ab und habe Ihnen etwas Wichtiges zu
sagen.‹

		›Bring mir meine Waschsachen‹, sagt darauf Großmama schnell,
denn sie nimmt jeden Morgen im Bett eine Katzenwäsche vor und läßt
sich ein frisches Häubchen und ein feines Negligé geben, und dann
hält sie einen Morgenempfang ab und liest ihre Briefe, während das
Feuer prasselt und die Sonne hereinscheint. So wollte sie auch
jetzt Mario nicht hereinlassen, ehe alle diese Zeremonien erledigt
waren und sie sich so nett wie möglich hergerichtet hatte. Sie war
immer schrecklich kokett, die Großmama, und der Herzensbrecher ist
in Wirklichkeit für sie nicht einfach ein [bookmark: page565] hereingeschneiter Enkel
oder ein krähendes Baby, sondern ein allerletzter, herrlicher
Verehrer. Und er spielt seine Rolle wunderbar – das muß ich zugeben
– und flirtet mit ihr genau so, wie er's mit jeder Frau tut, mag
sie jung oder alt sein, außer mit mir, denn ich gehe nicht darauf
ein.

		Also, nun kommt Mario herein.

		›Was ist denn los?‹

		›Meine Mutter ... lies selbst‹, und das übrige konnte ich
nicht gut hören, aber ich bin sicher, es gab Küsse und Umarmungen.
Sehr unschicklich, nicht wahr? Aber sie haben eben beide solch
warmes Herz. Und als sie ihren Gefühlen über dieses traurige
Ereignis freien Lauf gelassen hatten, fing Mario mit der andern
Geschichte an – die wahrscheinlich zur Hälfte geschwindelt war –
warum und weshalb er nicht ins College zurückkönne. Andererseits
auch wieder sehr aufrichtig, das überhaupt zur Sprache zu bringen,
wo er es doch leicht hätte verschweigen können! Das muß ich zum
Lobe des Herzensbrechers sagen: er segelt nicht unter falscher
Flagge. Er wollte auch nicht den Namen des Mädchens oder sonst
irgend was von ihr verraten, sondern betonte nur, die ganze Sache
sei ein Zufall gewesen. Und als sie so weit waren, mußte er fort,
sonst hätte er den Dampfer versäumt. Ich war gerade in der Halle,
als er vorbei kam. Er ließ zwei Briefe zurück, einen für Papa und
einen für Edith – für mich natürlich keinen – aber ich benahm mich
wie ein Engel und sagte, es täte mir so leid, daß seine Mutter so
krank sei, und ich hoffte, er werde sie schon auf dem Wege der
Besserung antreffen und bald zu uns zurückkommen. Und ich hielt ihn
auch gar nicht auf – denn ich mache mich nicht gern lästig –
sondern winkte ihm von der Tür aus noch nach wie eine gute
Schwester. Findest du nicht, daß ich einen liebenswürdigen,
selbstlosen Charakter habe? Es fällt mir wirklich viel leichter,
freundlich zu sein als boshaft.

		Du hättest uns an jenem Abend beim Dinner sehen sollen! Papa und
Edith hatten den ganzen Tag damit zu tun gehabt, ihre beiden Briefe
zu verdauen, und waren heldenhaft ruhig. ›Das hätten wir von Mario
nicht erwartet‹, bemerkte Papa mit Leichenbittermiene. ›Betrübliche
Enttäuschung!‹ Onkel Harold habe eben nicht [bookmark: page566] mit der nötigen
Überlegung geheiratet. Man könne nie die Folgen ermessen, wenn man
Ausländer in die Familie aufnähme. Jugendstreiche seien ja ganz
schön und gut, aber ein junger Mann solle nichts tun, was seine
Karriere ruinieren und einen Skandal hervorrufen könne. Zuletzt
sagte Papa aber doch, er wolle weiterhin alles, was in seinen
Kräften liege, für seinen Neffen tun und das Beste hoffen.

		›Aber was kann der arme Junge dafür, daß seine Mutter im Sterben
liegt?‹ protestierte Edith und wurde ganz rot. Ich glaube, sie
hatte geweint. ›Soll er da gleichgültig bleiben? Möchtet ihr, daß
er seine herrliche Mutter allein sterben läßt, dreitausend Meilen
entfernt von ihrem einzigen Kind? Und selbst wenn er ein Jahr in
Harvard verliert oder statt dessen nach Oxford geht – was schadet
das? Es ist vielleicht gut für ihn. Denkt doch daran, wie jung er
noch ist, erst zwanzig, und wie ihn das alles festigen und
ernüchtern wird.‹

		Papa machte ›Hm‹ und ›Ha‹, Großmama trank ein wenig mehr Claret
als gewöhnlich, und ich sagte kein Wort. War das nicht heroisch von
uns? Alles nur, um der lieben Edith die Schlechtigkeit der Welt
fernzuhalten.«

		Das war zuviel für Oliver. Er ging langsamer, blieb fast stehen
und zwang seine gesprächige Kusine, sich nach ihm umzusehen. »Was
meinst du damit? Weiß Edith denn nicht, daß Mario immer seine
kleinen Affären hat? Natürlich muß sie das wissen. Und warum soll
man aus diesem Vorfall, an dem er nur wenig Schuld hatte, ein
Geheimnis machen, wenn sich daraus einzig erklärt, warum er Harvard
für immer verläßt?«

		»Edith weiß wohl, daß er früher vielleicht von schamlosen,
berechnenden Frauen auf Abwege geführt worden ist, als er noch mit
seiner Mutter in diesen Mittelmeerländern lebte, wo die Kirche so
verweltlicht ist, und er noch zu jung war, um der Versuchung zu
widerstehen. Das war aber, ehe er sie kannte, und das gehört nun
alles der Vergangenheit an. Er hat zuletzt unter ihrem Einfluß
gelebt. Sie ist seine Beatri-ce
geworden – wir sprechen das jetzt nämlich alle italienisch aus. Sie
hat ihn in höhere Sphären geführt; und es wäre zu entsetzlich, ihr
anzudeuten, daß er, wenn sie nicht in [bookmark: page567] seiner Nähe ist, am Ende
immer noch zu seinen alten Streichen fähig wäre. Alle solche
Gedanken verbannt sie als ihrer unwürdig, denn sie würden sich
nicht mit ihrem Glauben an ihn und an sich selbst vereinbaren
lassen. Bitte, keine kleinen Schlafzimmerepisoden auf dem Weg zum
Paradies! Vielleicht ist er auch jetzt erst im Purgatorio; aber selbst dann wäre es ein
Rückfall. Ich fürchte, das würde Edith in die schreckliche
Versuchung führen zu verzweifeln und zu meinen, daß wir schon an
jenem andern Ort sind, wo die Menschen › senza speme vivono in desio‹. – Mein Gott, was
für eine Menge Italienisch wir jetzt immer reden!«

		»Ja. Auch deine Großmutter wirft fortwährend mit Italienisch um
sich.«

		»Sie hat alles das aufgefrischt, was früher die jungen Damen in
ihren Gesangstunden lernten, als sie Opernarien trällerten. Es ist
rührend. Wir haben alle eine Wiedergeburt erlebt, besonders Edith,
und sogar ich habe endlos viel Neues entdeckt, schon beim bloßen
Zuschauen von den Kulissen aus; denn ich zähle bei der ganzen
Vorstellung überhaupt nicht mit. Ich bin nur Statistin.«

		»Edith kann doch nicht daran denken, ihn zu heiraten, nicht
wahr? Denn ich fürchte, er –«

		»Dazu ist sie zu vernünftig. Sie bildet sich gern ein, daß sie
damit einen heldenmütigen Verzicht leistet; aber wie du ja auch
gerade andeuten wolltest: die Trauben sind sauer. Nein, sie behält
den Kopf oben. Das Wirken, zu dem man in der Welt bestimmt ist,
bleibt schließlich doch lohnend. Und man muß seine Gesundheit und
seine Kraft bewahren, damit man stets sein Bestes geben kann. Edith
findet, daß ihr die Delsarteübungen sehr helfen. Sie legt sich
zwanzig Minuten lang flach auf den Boden, dann kann sie mit einer
Stunde weniger Schlaf auskommen, ohne sich müde zu fühlen oder müde
auszusehen. Dadurch gewinnt sie am Tag zehn Minuten für ihre
soziale Arbeit. Dampfbäder und Gesichtsmassage helfen auch; das ist
gegen Nervosität soviel besser als Aspirin oder gar noch
gefährlichere Mittel. Und dann muß man auch an seine Kleider
denken, denn es macht andern Menschen Freude, wenn man sich gut
anzieht, besonders wenn man schön ist. Edith empfindet es tief,
[bookmark: page568] was
für eine große Verantwortung die Schönheit mit sich bringt. Ein
reizloses Mädchen wie ich braucht sich nicht solche Mühe zu geben;
an dem ist nicht viel zu verderben und nicht viel zu verbessern.
Aber wenn man so schön ist wie Edith, so verpflichtet das einen,
sein Licht nicht unter den Scheffel zu stellen.«

		»Na, das tut sie ja auch nicht«, sagte Oliver lachend.
»Wenigstens nicht am Abend.«

		»Aha, hat der gute Junge vom Lande das auch schon gemerkt? Ich
hoffe, wir chokieren dich nicht. Edith meint, daß es notwendig ist,
in jeder Hinsicht den andern voranzugehen, selbst in Dingen, die
etwa unwichtig erscheinen wie Mode und Eleganz. Es erhöht das
Prestige einer streng kirchlichen Frau, wenn sie zugleich
gesellschaftlich tonangebend ist; sonst könnten die Leute denken,
sie wolle sich mit ihrer Frömmigkeit nur für ihre Mißerfolge
schadlos halten. Wenn sie dagegen auch in der Welt glänzt, ist ihre
Weltabgewandtheit über allen Verdacht erhaben. Außerdem erhöht
persönliches Prestige den allgemeinen Einfluß; und nur der Einfluß,
den man in den höheren Kreisen gewinnt, reicht in die Weite. Die
Arbeit unter den Armen und den Sterbenden hört mit jeder Wunde, die
man verbindet, wieder auf, aber die Arbeit unter den Reichen,
Jungen und Mächtigen vervielfältigt sich und gelangt schließlich an
mannigfachen andern Stellen wieder zu den Armen zurück. Wenn Edith
dich zum Beispiel der Kirche zuführen könnte, wieviel besser wäre
das für die ganze Welt, als wenn sie ein paar alte, geistesschwache
Frauen bekehrte!«

		»Wirklich, will sie mich bekehren? Ist sie so berechnend und
jesuitisch?«

		»Sie sagt, du hättest einen edlen Charakter und die größten
Möglichkeiten. Aber natürlich betätigt sie sich auch unter den
armen Leuten. Sie ist bei der Schwesternschaft der Heiligen
Elisabeth, die die Hospitäler und Gefängnisse besucht, und dann bei
der neuen Missionskirche in Staten Island; der junge Pfarrer dort
wirkt so durchgeistigt und wird vielleicht noch einmal ein großes
Kirchenlicht. Und trotz alledem! Sie weiß, es hat keinen Zweck,
sich was vorzumachen: wir können unsere Sorgen übertäuben, aber es
kann kein wahres Glück in dieser Welt geben.«

		[bookmark: page569]
»Und du, Maud, glaubst du, daß es eins gibt? Wie sollte es
aussehen? Wo, meinst du, willst du es finden?«

		»Ich? Was kümmerst du dich um mich? Ich zähle gar nicht – aber
jetzt muß ich in dieses Geschäft. Leb wohl bis zum Lunch. Denke
daran: um halb zwei Uhr!«
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		Kaum war am Nachmittag das Auto über Gramercy Park hinausgelangt
und hatte sich der Prozession von Fahrzeugen auf dem Broadway
angeschlossen, als Edith eine lange, vertrauliche Unterhaltung
eröffnete. Ihre ganze Art schien auszudrücken: »Ich konnte vor Maud
nicht frei sprechen. Aber ich weiß, auf deine Sympathie und dein
Verständnis kann ich rechnen.« Sie fand, daß es recht freundlich
von ihr war, ihrem jüngeren Vetter soviel Vertrauen zu erweisen und
eine Art von Gleichheit zwischen sich und ihm herzustellen, die in
Wirklichkeit keineswegs bestand; aber sie wollte nun einmal gütig,
taktvoll und aufmunternd sein. Oliver konnte ein wertvoller
Bundesgenosse werden.

		Jedesmal wenn sie an einen belebten Straßenübergang kamen oder
ein Lastauto überholten, oder irgend etwas anderes Olivers
ungeteilte Aufmerksamkeit verlangte, hörte sie auf zu reden,
beobachtete seine Manöver verständnisvoll ohne Ungeduld oder
Nervosität, und sobald der Weg frei war, nahm sie ihr Gespräch
wieder auf, als sei sie gar nicht gewaltsam unterbrochen worden,
sondern als sei das kleine Zwischenspiel interessant und
erfrischend gewesen, sodaß sie nun mit neuer Kraft weitersprechen
könne. So viel sie auch ihrer Phantasie nachgab, sie war doch
vernünftig genug, um den fortwährenden Einbruch der wirklichen Welt
in ihre Tagträume als etwas Gegebenes anzuerkennen und sogar zu
genießen.

		Wenn Oliver eine Antwort gab, hörte sie ihm nicht nur zu und
stimmte ihm bei, sondern führte seine Bemerkungen noch weiter aus
und bewies, wie völlig sie deren Berechtigung einsah, und wie
[bookmark: page570] er
ihr geradezu das Wort vom Munde genommen habe. Nicht daß ihre
Freundlichkeit rein intellektueller Art gewesen wäre! Wenn der
Wagen geschwind um eine Ecke bog oder eine unerwartete scharfe
Drehung sie überraschte und für einen Augenblick etwas näher
hindrängte zu ihm, der so fest wie ein Felsen dasaß, dann schien
ihr das nicht weiter leid zu tun. Sie entschuldigte sich nicht und
richtete sich auch nicht so hastig wieder auf, daß man hätte denken
müssen, sie sei erschrocken. Im Gegenteil, sie lächelte freimütig
über ihre Unerfahrenheit und bewunderte das Geschick und die Stärke
ihres jungen Gefährten. In dieser Anfangsperiode des Autosports
schien die Leichtigkeit dieser Vorwärtsbewegung wunderbar und ihre
Schnelligkeit berauschend.

		Edith gab ihr Leben in die Hände dieses Knaben; mit voller
Überlegung zweifellos, denn er war vorsichtig und tüchtig; aber ihr
freiwilliges Vertrauen, dem das Gefühl der Gefahr zugrunde lag,
erzeugte in ihr eine freudige Erregung, die einer Unterwerfung sehr
nahe kam. Sie erinnerte sich, daß sie manchmal in Zeitungen von
Gräfinnen gelesen hatte, die mit ihrem Chauffeur durchbrannten. Sie
verstand diesen Impuls. Oliver übte jetzt, während seine Hände am
Steuer lagen und seine Augen sich auf die Straße hefteten, eine
physische Herrschaft aus, die ihm sonst in seiner Eigenschaft als
Vetter vom Lande gänzlich abging. Für gewöhnlich wirkte er farblos
und negativ, wenigstens im Vergleich zu Mario oder zu ihrem alten
Anbeter, Mr. Flusher Borland, der stets strahlte, als hätte er
gerade einen Cocktail getrunken oder als wäre er im Begriff, ihr
seine Liebe zu erklären. Hier im Freien am Steuer seines Wagens
machte Oliver gerade durch seine Einfachheit und Zurückhaltung
Eindruck auf sie. In dem stillen, guten Jungen steckte offenbar ein
herrischer Mann, der womöglich gewalttätig sein konnte.

		Vor sich selber verkörperte Oliver in diesem Augenblick (was
Edith allerdings nicht feststellen konnte) halb unbewußt Jim
Darnley, wie er das Boot in einer stürmischen Nacht durch den Hafen
von Salem steuerte; und er verkörperte auch sich selbst in seiner
Eigenschaft als Rugby-Spieler, wie er das Signal gab und hinter dem
Ball herjagte. Der Sportler und der Techniker denken demokratisch,
[bookmark: page571] ihr
Ton ist notwendigerweise der des Volkes; und doch gibt es bei ihren
derben Machtkämpfen Rangunterschiede und sogar Heldenverehrung.
Oliver schätzte seine körperlichen Qualitäten gerade deshalb so
hoch, weil er sich in geistigen Dingen so unsicher, verlassen und
einsam fühlte. Könnte er nicht sicherer, vielleicht glücklicher
sein, wenn er seinen Vorrechten entrinnen und zur gewöhnlichen
Menge gehören dürfte? Und sein Stolz versicherte ihm, daß er sich
dort sehr wohl halten und leicht der erste bei solchen Leistungen
werden könnte, deren Wert nicht an phantastischen Anschauungen
gemessen wird.

		Vor seinem heimlichen Technikerstolz war diese Orchidee in
Damengestalt, dieses Musterbild der vornehmen Gesellschaft hier an
seiner Seite nichts als ein Fahrgast, ein weibliches Wesen wie
jedes andere, das man bewachen und behüten mußte, zweifellos eine
kostbare Fracht, aber nicht mehr als das. Seine eigenen
Möglichkeiten, seine eigene Intelligenz, seine eigenen
Moralbegriffe schienen sich bis in große Fernen zu erstrecken, weit
über Ediths gesellschaftliche Begriffe hinaus. Er würde stets
willig genug, ja, mit Unterwürfigkeit, mit einer Art Anbetung zu
ihr zurückkehren; doch würde er bei aller Verehrung einen geheimen
Vorbehalt im Hintergrunde haben, er würde innerlich unabhängig und
in wesentlichen Dingen ihr überlegen bleiben.

		»Was für ein Unterschied«, begann sie, »zwischen diesem
Automobil und unserem armseligen, schnaubenden und rüttelnden
kleinen Ding, das Mario im letzten Jahr hatte. Es war so großartig
von dir, ihm dieses neue zu schenken, wo dir nichts daran lag,
selbst eins zu haben. Aber man hat ja wirklich den Wunsch, ihn mit
schönen Dingen zu umgeben, die sein Lebenselement zu sein scheinen.
Er wird vom Luxus nicht erdrückt und nicht verdorben wie manche
unserer reichen Bekannten, sondern er tanzt denkbar vergnügt
inmitten seiner Pracht umher. – Ja, ganz richtig, er versteht es
auch, den Luxus ohne Bedauern zu entbehren, ohne dadurch in seiner
Eigenart unsicher zu werden oder womöglich herabzusinken. – Genau
wie du sagst: das macht sein südliches Blut; aber vielleicht kommt
noch etwas weniger Naturbedingtes hinzu: eine Neigung, die Dinge in
einem geistigen Licht zu sehen, die sich später noch in [bookmark: page572] ihm
entwickeln wird. Jetzt ist er noch so jung! Er hat mich manchmal
beim Autofahren erschreckt, er schien so leichtsinnig zu sein. –
Ich weiß, er hat ein sicheres Auge und schnelle, kräftige Hände.
Man sollte so viel mechanische Geschicklichkeit gar nicht bei ihm
vermuten, da doch seine beiden Eltern Künstler waren. – Wirklich,
darauf wäre ich gar nicht gekommen! Wenn man in allem ein
Künstler wäre, könnte die Ausübung einer bestimmten Kunst
allerdings unnötig oder sogar lächerlich wirken. – So, im Himmel
braucht man keinen Sonntag? Hat Mario das gesagt? Sicherlich war
das wieder recht frivol gemeint! – Ich glaube freilich auch, daß es
wirklich vornehmer und aristokratischer ist, nicht bloß Künstler zu
sein. – Sage mir ehrlich, was du davon hältst! Du kennst Mario so
gut. Wäre es tatsächlich für ihn das Beste, nicht bei uns in
Amerika zu leben? Er neigt jetzt dazu, das zu glauben, obwohl er
zuerst von allem hier ganz entzückt tat und völlig einer der
Unseren zu werden schien. – O, du meinst, ältere Männer trauten ihm
nicht, sie könnten seine Unabhängigkeit nicht leiden und würden ihm
im Geschäftsleben nicht vorwärtshelfen? Ganz gewiß ist mein Vater
von ihm enttäuscht, beklagt sich, daß Mario nicht das tut, was man
von ihm erwartet, und daß er seine Zeit vergeudet. Aber du findest
das doch nicht? Es wäre so schrecklich, wenn er uns verloren ginge.
Ich könnte es nicht ertragen. Ich meine damit nicht nur die
Möglichkeit, daß er im Ausland bleiben könnte; das wäre zwar
traurig für uns, denn er kam damals wie ein Sonnenstrahl; aber
schließlich, wenn es zu seinem Besten wäre, müßten wir ihm dieses
Opfer wohl bringen, und ohne Zweifel würde er uns oft besuchen, und
auch wir könnten ihn besuchen. – Nein, ich meine jetzt, was für
eine Tragödie es werden könnte, wenn er sich ganz und gar
verzettelte, wenn er seine Jugend, seine Echtheit verlöre, ohne
irgend etwas zu leisten, ohne edler und stärker zu werden! Du
glaubst gar nicht, wieviel er uns bedeutet, wieviel er mir
bedeutet. Ich habe so zärtlich an meinem jüngeren Bruder Reggy
gehangen, den wir verloren, als er achtzehn Jahre alt war. Das hat
mir einen schrecklichen Schlag versetzt und mein ganzes Leben
verändert, es brachte mir die rauhe Wirklichkeit und unser
Bedürfnis nach Gott zum Bewußtsein. Und als Mario zu uns kam,
erschien er mir wie ein Bote von [bookmark: page573] Reggy – allerdings ist er von ihm
in jeder Hinsicht sehr verschieden, abgesehen davon, daß Reggy in
seinem Alter war, als er starb – und du weißt, wie wir uns gleich
zueinander hingezogen fühlten. Und nun kommt diese plötzliche
Trennung, bevor wir noch klar erkennen können, was die Zukunft ihm
bieten wird; und gerade in dem Augenblick, wo seine Mutter
gestorben ist und er ganz zu uns gehören könnte, entschließt er
sich auf einmal, in Europa zu bleiben und allein seinen Weg
zwischen lauter fremden Menschen zu gehen. Anscheinend bist du der
einzige, der ihn noch festhält und uns mit ihm verbindet, denn über
die Frage, ob er recht tut, mich zu verlassen oder ob er mich
braucht, ist er nicht im mindesten in Unruhe, er hat nicht das
leiseste Bewußtsein eines Verlustes oder eines Unrechts.«

		Sie waren jetzt auf dem Fährboot nach Staten Island angelangt,
und die Stille ringsum wurde nur vom Stampfen der Maschine
unterbrochen. Oliver brauchte sich nicht mehr mit dem Wagen zu
befassen und konnte zusammenhängender sprechen.

		»Hat Mario dir nichts von unserem Plan für nächstes Jahr
geschrieben? Er will mit mir zusammen eine Weltreise machen. Wir
wollen die meiste Zeit auf See sein, denn ich möchte rund um
Südamerika fahren, um von allen Ländern eine Vorstellung zu
bekommen; außerdem werde ich Bücher mitnehmen, aus denen ich ihre
Eigenart studiere. Da wird Mario Zeit haben, sich über sich selbst
klar zu werden, und Entschlüsse für seine Zukunft fassen können.
Wenn er nach Oxford geht, wird er es erst nach der Reise tun, dann
ist es auch noch nicht zu spät für ihn. Nun möchte ich dir etwas
vorschlagen. Sei nicht erstaunt und antworte auch nicht sofort
darauf. Liebst du das Meer?«

		»Ich habe das Meer ganz gern. Warum fragst du das?«

		»Wirst du nicht sehr leicht seekrank?«

		»Nicht besonders leicht.«

		»Dann schlage ich vor, daß du mit uns fährst.«

		»Wie meinst du das? Mit Tante Miriam vielleicht oder mit
Maud?«

		»Ganz und gar nicht. Wenn die an Bord wären, würdest du dich
beständig mit Mario absondern, und für mich blieben nur [bookmark: page574] Maud oder
deine Tante Miriam übrig. Du sollst allein mitkommen.«

		»Das wäre doch zu ungewöhnlich. Was würde mein Vater dazu sagen?
Es ist nicht üblich, daß ein unverheiratetes Mädchen allein mit
zwei jungen Männern um die Welt reist.«

		»Aber du brauchst ja nicht unverheiratet zu sein. Du könntest
einen von uns heiraten.«

		»Das gefällt mir. Ich soll einen von euch heiraten, ganz gleich,
wen? Und bist du gleichzeitig auch beauftragt, für Mario zu werben?
Kann er nicht für sich selbst sprechen?«

		»Er weiß, daß es Zeitverschwendung wäre. Ich bin auch nicht
beauftragt. Das ist nicht nötig. Natürlich könntest du ihn heiraten
– du könntest jeden heiraten – wenn du es wirklich wolltest. Aber
du bist nicht so dumm. Du weißt, daß du schrecklich unglücklich
würdest, wenn du Mario heiratetest.«

		Edith nahm sich zusammen. Sie merkte, daß ihre
Verteidigungsstellungen eingenommen wurden, und daß eine Bombe
mitten in ihre Festung gefallen war. Sie war nicht weiter
beunruhigt, denn sie hielt sich für uneinnehmbar, aber sie war
gereizt und schlug einen tragischen Ton an.

		»Was habe ich getan, daß meine innersten Gefühle in der
Öffentlichkeit herumgezerrt werden? Ihr alle sprecht hinter meinem
Rücken von ihnen, und nur, um sie in ein ganz falsches Licht zu
setzen. So viele Gefühle werden Liebe genannt, es gibt nur das eine
Wort dafür. Aber muß nicht die Liebe, wenn sie echt ist, jedesmal
etwas ganz Neues sein? Es mag in einem gewissen Sinne stimmen, daß
ich Mario liebe, ja, daß wir uns lieben; doch es ist mir niemals in
den Sinn gekommen, ihn zu heiraten. Er ist ein Kind, ein sehr viel
jüngerer Bruder für mich, so etwas wie mein Sohn im Geiste. Wie
gemein wäre es, ihn dazu zu bringen, daß er mich heiratet, ihn
seiner Freiheit zu berauben, bevor er alt genug ist, um den
richtigen Gebrauch davon zu machen, kurz: ihn, wie Großmama sich
ausdrückt, zu einem Schoßhündchen zu erniedrigen, das vor meinen
Freunden hübsche Kunststückchen vorführen würde wie sein
Scotchterrier, wenn er ihm befiehlt: › Fais
le beau!‹ Jeder würde lächeln und an den Altersunterschied
denken – sechs Jahre [bookmark: page575] auf der verkehrten Seite! – und von ihm
erwarten, daß er mir untreu wird, daß er mich vernachlässigt, wenn
er mich nicht verlassen kann, oder mich verabscheut, wenn er mich
nicht vernachlässigen kann. Und das wäre noch nicht das Schlimmste.
Das Schlimmste wäre, daß ich zusehen müßte, wie er an meiner Seite,
als Paradegemahl einer verblühenden älteren Frau, von Tag zu Tag
mehr herunterkäme, wie sein Feuer schwände, wie er vielleicht noch
ansehnlich, aber doch ohne Leben, noch jung, aber ohne Zukunft
wäre, wie er dick und fad würde, wie es ihn dazu triebe, zuviel zu
essen und zu trinken, um sein Mißbehagen zu verscheuchen. O nein,
ich will ihn niemals heiraten! Gerade die Zuneigung und die Sorge,
die ich für ihn empfinde, werden mich daran hindern. – Was aber
dich betrifft, so habe ich immer nur seinen besten Freund in dir
gesehen.«

		Die Unrichtigkeit dieser letzten Behauptung lag für Oliver klar
auf der Hand, und auch der Beweggrund, der dahinter steckte. Er
erkannte hier die gleiche, vielleicht die einzige Lüge, mit der er
sein eigenes Gewissen manchmal belastete: auch er stellte sich gern
gleichgültig, wenn nur seine Sinne berührt wurden. Seine Sinne, gab
er dann vor, seien nicht er selbst. Und bei einer Dame war diese
Heuchelei sogar noch notwendiger. Es gab Sachen, in denen eine Frau
– wie ein Puritaner – nicht aufrichtig sein konnte. Sie mußte
versteckt vorgehen, mußte ihre Sittsamkeit und ihre weibliche
Zurückhaltung bewahren, sie durfte den Hinterhalt nicht aufdecken,
den sie in Zukunft vielleicht noch einmal brauchen würde. Je
spöttischer Edith behauptete, sie sähe in Oliver nur den Freund
Marios, desto stärker erwies sich Olivers Herrschaft über sie, so
stark, daß sie sie fürchten und ableugnen mußte. Daher war die
scheinbare Zurückweisung keine Zurückweisung, sondern eher eine
Ermutigung.

		Oliver begnügte sich mit dieser Gewißheit, er war sich seiner
wahren Stärke bewußt und ging jetzt auf das Problem nicht weiter
ein. »Ich glaube nicht«, sagte er, »daß euer Altersunterschied
irgendwelche Schwierigkeiten machen würde. Erinnere dich daran, wie
Mario seine Mutter liebte; und er würde mit sechzig genau so zu dir
aufsehen und dich genau so oder mehr lieben wie mit fünfundzwanzig.
Aber seine Liebe für dich würde ihn nicht daran hindern, [bookmark: page576] sich auf
eine ganz andere Weise auch mit andern Frauen abzugeben. Er stellt
dich auf ein Piedestal, hält dich höher als alle andern; aber die
andern sind trotzdem für ihn da; wie viele haben ihn im Lauf der
Zeit schon gereizt und amüsiert, und wie viele werden es noch tun!
Ich glaube, das liegt an seinem südlichen Temperament. Es besteht
für ihn keine innere Notwendigkeit, sich zu beherrschen, unnötig zu
leiden oder diese Frauen unnötig leiden zu lassen; denn sie sind
noch viel mehr hinter ihm her, als er hinter ihnen. Damit müßtest
du dich abfinden; und ich glaube, selbst wenn du den Willen dazu
hättest, würden es deine religiösen Grundsätze nicht erlauben.

		Und die Religion wäre ein weiterer wunder Punkt, denn du
könntest Mario niemals bekehren, außer wenn du dich etwa zuerst zu
einer regelrechten Katholikin bekehren ließest. Du wirst sagen, daß
wenig Unterschied zwischen den beiden Bekenntnissen besteht, aber
für ihn ist der Unterschied total und grundlegend. Deine Art von
Frömmigkeit, sagt er, ist überhaupt keine Religion, sondern gerade
eine weltliche Vorbeugungsmaßnahme gegen die Religion, eine
homöopathische Dosis, welche die Religion für immer ungefährlich
machen soll. So würdest du dir in geistiger Hinsicht niemals seine
Achtung erwerben können; und er würde dich auslachen, gerade wenn
es dir besonders ernst wäre.

		Bei mir ist alles gerade umgekehrt. Der Mensch, den ich in
intellektueller und moralischer Hinsicht am meisten achte, ist der
Pfarrer von Iffley, er ist Anglikaner. Und es besteht nicht die
leiseste Gefahr, daß er je zu Rom übergeht; denn auch er hält, wenn
auch aus ganz andern Gründen als Mario, den Unterschied für
radikal. Ursprünglich, sagt er, war das Christentum teils Poesie,
teils Wahn. Die römische Kirche hält an beiden Bestandteilen fest;
der Protestantismus hat den Wahn bewahrt und die Poesie zerstört,
und nur die anglikanische Tradition ist fähig, die Poesie zu
bewahren, während sie den Wahn von sich weist. Mir allerdings
bedeutet die Poesie des Christentums bis jetzt noch nicht viel,
weil ich nicht in ihr erzogen wurde; aber ich bewundere und beneide
dich, Mr. Darnley und alle frommen Menschen, weil ihr imstande
seid, sie zu fühlen, vorausgesetzt, daß sie euch nicht dazu führt,
die Wahrheit [bookmark: page577] auf den Kopf zu stellen, wie es Leute
tun, die sich für inspiriert halten und ihre dichterischen
Eingebungen mit wörtlich zu nehmenden Tatsachen verwechseln.

		Was aber die Zumutung betrifft, daß ich mich mit andern Frauen
abgeben könnte, weil meine eigene Frau drei oder vier Jahre älter
wäre als ich, so kommt sie mir einfach abstoßend und sinnlos vor.
Wie sollte so etwas möglich oder im geringsten verführerisch sein,
wo Zuneigung, Vertrauen und wahre Liebe herrschen? Ich kann einen
derartigen Impuls nur bei Menschen wie Mario verstehen, für welche
Liebe soviel wie Sinnlichkeit bedeutet. Für mich bedeutet sie das
nicht. Außerdem wirst du niemals alt werden, wirst dich niemals
verändern, und ich bin niemals jung gewesen und werde mich also
auch nicht viel verändern. Ich will ja nicht behaupten, daß ich gut
genug für dich bin, aber ich bin sicher alt genug; und auf alle
Fälle habe ich nie meinen Körper oder meine Seele einer andern Frau
geschenkt und würde es auch niemals tun.«

		Sie hielten vor der Kirche in Staten Island, und Edith legte
ihre Hand leicht auf seinen Arm, als wollte sie sagen: »Lassen wir
die Sache für den Augenblick ruhen. Ich habe dir so viel Tiefes und
Zartes darüber zu sagen.« Der jüngste Backfisch hätte nicht
behender und anmutiger aus dem Wagen springen können als sie; und
mit ihrem eigenen Schlüssel, den sie in das kleine Yaleschloß
steckte, öffnete sie die Tür und schritt ihm rasch voraus in die
Kirche. Die steifen kleinen Betstühle verachtend, sank sie vor dem
Altargitter auf die Knie und begrub ihr Gesicht in ihrem
umfangreichen Muff. Sie war für das wörtlich festgelegte Gebet; und
während ihre Lippen eine gewisse Anzahl von Vaterunsern und
Doxologien murmelten – das Ave Maria war in ihren Kreisen noch
nicht völlig anerkannt – hatte sie Zeit, ihre Eindrücke zu sichten
und sich darüber klar zu werden, welche Linie sie einhalten
wollte.

		Oliver, groß und breit in seinem pelzgefütterten ledernen
Automantel, stand inzwischen mit der Mütze in der Hand seltsam
ruhig da und sah sich den Raum an. Er hatte soeben einen
Heiratsantrag gemacht, von dem er mit Sicherheit erwartete, er
werde zuguterletzt angenommen werden. Wenn er bereit war, die Sache
zu wagen [bookmark: page578] und Edith zu heiraten, warum in aller
Welt sollte Edith dann nicht bereit sein, ihn zu nehmen? So sollte
sich nun seine ganze Zukunft entscheiden, und doch war er niemals
kühler gewesen.

		»Gehört diese Kirche hier«, dachte er, »wohl auch zur Poesie des
Christentums?« Und als sein Auge die Einzelheiten erfaßte, mußte er
unwillkürlich lächeln. Wie würde Mario, wie würde Jim alles hier
unmöglich finden! Der ganze Raum war ein Musterbeispiel der
billigen, von Ruskin inspirierten Backsteingotik; die Wände
terrakottarot, die braunen Balken glänzend gefirnißt, die Decke
blau und mit Flittersternen geschmückt. Der gelbe hölzerne Altar
trug in geschnitzten gotischen Lettern die Worte: Heilig, Heilig,
Heilig. Ein glänzendes Messingkreuz und ein Paar kleiner Leuchter
standen darauf, während droben ein dunkelroter Vorhang, der
vorläufig die gemalten Glasfenster ersetzen sollte, vergeblich
versuchte, gedämpftes, stimmungsvoll-religiöses Licht
hervorzubringen; denn durch die andern Fenster, die zu groß für
diesen hellen Breitengrad waren, durchfluteten die letzten
Sonnenstrahlen erbarmungslos den Raum. Eine Scheune wäre weniger
häßlich gewesen! Offenbar war dies kein Andachtsraum, den die Armen
Gott errichtet hatten, sondern die Reichen hatten ihn offiziell den
Armen, die ihn gar nicht haben wollten, zur Verfügung gestellt.
Alles war unangenehm grell, alles war fabrikmäßig hergestellt,
ausgenommen ein paar verwelkte Chrysanthemen, die auf dem Altar die
Köpfe hängen ließen. Diese holte Edith, nachdem sie ihre Andacht
beendet hatte, schnell herunter und ersetzte sie durch einen
hübschen Strauß Ilex, den sie vorher gekauft hatte. Ihre
Angelegenheit bei dem Küster war bald erledigt; Oliver fragte sich
unwillkürlich, was für eine Notwendigkeit eigentlich für diese
Expedition bestanden hatte, die Edith anscheinend so am Herzen
gelegen hatte.

		Nun aber saßen sie wieder nebeneinander im Wagen, Oliver hatte
das Verdeck zum Schutz gegen die Abendluft aufgeschlagen und die
Lichter eingeschaltet. Es war ein lauschiger Winkel, und Edith
konnte sich hier fast mit ebensoviel Vertrauen und Gefühlstiefe
aussprechen wie in einer richtigen Beichte.

		»Oliver«, fing sie an, »was du vorhin gesagt hast, hat mir
großen Eindruck gemacht. Ich habe für dich gebetet. Deine Art, über
[bookmark: page579] Liebe
und Ehe zu empfinden, ist viel feiner als die der meisten jungen
Männer, viel heiliger. Ich verstehe jetzt, weshalb Mario so an dir
hängt und so begeistert zu dir aufsieht; denn das tut er wirklich,
er betet dich geradezu an. Ich werde mich dir von heute ab viel
näher fühlen als vorher. Aber laß uns nicht vom Heiraten sprechen;
es wäre so übereilt und unüberlegt. Daß du überhaupt an so etwas
gedacht hast, überrascht mich eigentlich, da wir uns doch kaum
kennen und unsere Interessen in mancher Hinsicht so verschieden
sind. Und du bist auch viel zu jung; ich will gar nicht sagen zu
jung für mich, wenn du ritterlich genug bist, diesen Einwand
zurückzuweisen; aber du bist für die Sache selbst zu jung, du hast
es noch nicht nötig zu heiraten. Deine Gefühle erscheinen
einerseits sehr tief und wohlbegründet, aber bist du je
verliebt gewesen? Wir empfinden vorläufig nicht genug
füreinander, wir können es ja auch gar nicht. Und die Liebe ist
etwas so Schreckliches! Sie verspricht ein so wunderbares Glück,
und kann doch so furchtbares Leid bringen.«

		»Allerdings bin ich nicht verliebt«, sagte Oliver etwas
verächtlich, »wenn du darunter verstehst, daß man sich für eine
gewisse Zeit in eine Art von Narren verwandelt. Das Gefühl aber,
daß du mir viel bedeutest, daß du gleichsam von Natur aus zu mir
gehörst, kam mir sofort ganz traumhaft an jenem ersten Tage, als
ich dich im Stillman-Krankenhaus kennenlernte. Du ahnst nicht, was
es für mich hieß, dich in diesem Augenblick vor mir zu sehen; und
als du wieder und wieder kamst, befestigte sich der Gedanke in mir,
daß du meine Führerin und Beschützerin werden solltest, daß du mir
einen Weg bahnen solltest durch dies Gesellschaftsleben, in dem ich
so dumm dastehe, und daß du mir helfen solltest, meine Pflicht in
der Welt zu tun. Das war keine Illusion, es war vom ersten Tage an
die Erkenntnis, daß du die vollkommenste Frau, die vollkommenste
Dame bist, die ich je gesehen habe. Und es war auch durchaus keine
törichte Einbildung oder Anmaßung von mir, zu glauben, daß auch du
die beste Lebensmöglichkeit im Zusammenleben mit mir und in der
Hingabe an mich finden würdest. Ich bin vollkommen sicher, daß es
das Richtige ist. Und sage nicht, daß die Ehe sehr enge Beziehungen
zwischen zwei Menschen mit sich [bookmark: page580] bringt, und daß du mich dazu nicht
gern genug hast. Denn du hast mich ja gern genug dazu!«

		Er hatte seinen Arm um sie gelegt und sie mit sanfter, doch
unwiderstehlicher Kraft an sich gezogen; nun nahm er sich vor, sie
zu küssen. Das war nicht ganz leicht und auch nicht sehr
befriedigend, da wenig mehr als ihre Nase zwischen ihrem Hut und
ihrer Pelzboa hervorschaute; aber schließlich brachte er es
leidlich zustande. Diese Tat diente freilich nicht dazu, sein
Werben zu unterstützen. Nicht weil Edith sich über die Freiheit,
die er sich nahm, ärgerte, oder weil sie die Behauptung, sie habe
ihn gern genug, leugnen wollte. Er führte sie vielmehr in
Versuchung, er überwältigte sie fast in dieser rohen Eigenschaft
als plumper Liebhaber, als beliebiges männliches Wesen, wie er sie
nun dumpf bedrängte und auf seinem urtümlichen Rechte bestand. Sie
empfand seine große Jugend, die sich mit Kraft und Würde verband,
auf einmal nicht mehr als Nachteil. Ein traumhafter Wunsch, die
Venus dieses puritanischen Adonis darzustellen, durchzuckte sie.
Aber ihre Urteilskraft und ihre gesellschaftlichen Begriffe traten
sofort wieder in ihre Rechte. Selbst vorhin in der Kirche, als sie
angeblich für ihn gebetet hatte, war sie sich seiner Inferiorität
bewußt geblieben. Er verstand nichts von Liebe. Er dachte nur an
sich selbst, verfügte über ihre Zukunft und machte ihr einen
Heiratsantrag, ohne auch nur so zu tun, als liebe er sie, wie eine
Braut doch geliebt zu werden verdient und es beanspruchen kann.
Seine plumpen Annäherungsversuche waren keine Huldigungen, es waren
beinahe Beleidigungen.

		Die Notwendigkeit, den Wagen schnell und vorsichtig von der
Fähre herunterzufahren, wo er stillgestanden hatte, unterbrach
Olivers Zärtlichkeiten und gab ihr Zeit nachzudenken. Sie entschloß
sich dazu, vernichtend zu sein.

		»Wirklich«, sagte sie, »du benimmst dich sonderbar, und du
scheinst die Ehe mit mir genau so auf dein Programm zu setzen wie
diese Weltreise. Der Gedanke leuchtet dir nun mal ein. Ich bin
zufällig gerade bei der Hand; und du willst deinen Willen
durchsetzen, ohne Rücksicht auf meine Gefühle oder die Marios oder
sogar deine eigenen. Das ist kindisch.«

		[bookmark: page581]
»Ach so«, erwiderte er langsam und maß seine Worte Stück für Stück
ab, als rechne er sie nach oder lege sie in einer akademischen
Abhandlung nieder. »Du hältst mich für einen Bubi, für einen
Narren, für ein kleines Kind, für jemanden, der dir einen
feierlichen Antrag macht, um dich dann um so bequemer in die Arme
deines wirklichen Geliebten sinken zu lassen, der zufällig mein
bester Freund ist. Du meinst, wir würden eine abscheuliche Posse
aufführen – ›Werthers Leiden‹ nur ohne Leiden. Es war wohl kindisch
von mir, aber ich habe die Sache nicht in diesem Licht gesehen. Ich
nahm es als selbstverständlich an, daß du Mario aufgegeben hättest.
Wenn du ihn tatsächlich aufgegeben hast, wenn du keinen Anspruch
auf ihn machst, wenn du nichts anderes willst als für ihn sorgen,
dann spielt es doch keine Rolle mehr, wie sehr du ihn liebst oder
wieviel ihr beisammen seid; denn dann wäre deine Liebe ja selbstlos
und würde uns nicht trennen, sondern gerade verbinden.«

		Edith hatte einen solchen Schuß ins Schwarze nicht erwartet. Sie
fühlte, daß sie nun wirklich in eine Beichte geraten war und einen
geistlichen Führer gefunden hatte, der fast strenger und mystischer
war, als es ihr paßte. Dieser Bursche vom Land hatte offenbar eine
Menge Erfahrung, wenn nicht in der Liebe, dann in irgend etwas, das
der Liebe sehr nahe kam und vielleicht besser war. Sie fürchtete
ihn, und seine Härte und Bitterkeit flößten ihr Achtung ein.
Achtung und Furcht könnten sich in Liebe verwandeln. Auch dachte
sie auf einmal an sein Geld. Er wäre als Gatte nicht zu verachten.
In der Tat, er war eine gute Partie. Trotzdem, nein, es kam nicht
in Betracht. Es bestand keine wahre Seelenverwandtschaft zwischen
ihnen. Sie würde beständig gequält und gedemütigt werden. Das ganze
Kartenhaus ihres Lebens, angefangen bei ihrer Religion, würde
einstürzen. Dieser Pfarrer von Iffley war wohl ein sehr
gefährlicher Theologe. Sie mußte beweisen, daß der wahre Glaube und
die christliche Demut auf ihrer Seite waren.

		»Mein lieber Oliver«, sagte sie in einem Ton, der freundlich,
aber von unparteiischer Erkenntnis der Wahrheit bestimmt schien,
»du bist ein seltener Mensch, du siehst ins Herz hinein und hast
eine geistige Einsicht, die für dein Alter wunderbar ist. Es war
wirklich ein furchtbares Opfer für mich, Mario aufzugeben – ich
meine [bookmark: page582] nicht, ihn nicht zu heiraten, denn ich
sagte dir ja, daß ich daran nie gedacht habe – sondern das
Zusammensein mit ihm aufzugeben und darauf zu verzichten, seine
Interessen in die rechten Bahnen zu lenken. Es war furchtbar, ihn
wieder fort zu lassen, ins Ausland, in ein zielloses Leben voller
Versuchungen und schlechter Einflüsse. Aber er muß sein eigener
Herr bleiben, und wir müssen beten, daß sich zuguterletzt alles zum
Besten wendet. Angenommen nun, ich empfände wirklich etwas für dich
– nicht so viel wie für Mario natürlich, denn ich kenne dich nicht
so gut, und wir haben nicht so viel gemeinsam – aber immerhin:
angenommen, ich hätte dich gern und bewunderte dich sehr, so wie
ich es wirklich tue. Begreifst du nicht, daß es dann meine Pflicht
wäre, dich aufzugeben, genau wie ich Mario aufgegeben habe? Die
Pflicht wäre in diesem Fall sogar noch klarer; denn es liegen genau
die gleichen Hindernisse vor: du bist zu jung, hast nicht genug von
der Welt gesehen und mußt dich noch sehr viel mehr entwickeln, ehe
du mit Überlegung eine Frau wählen kannst. Und außerdem brauchst du
mich nicht – im Gegensatz zu Mario – du bist aus dir selbst heraus
stark, nüchtern und standhaft genug. Ja, vielleicht würde ich
deiner wahren Berufung nur im Wege stehen.«

		»Also gut. Ich verstehe dich vollkommen. Ich habe kaum erwartet,
daß du sofort Ja sagen würdest.« Er fing nicht wieder davon an, bis
sie Gramercy Park erreicht hatten. Bevor er Edith dort aus ihrem
Käfig entließ, hielt er den Türgriff fest und sagte mit
Bestimmtheit: »Denke daran, daß ich eine Vorahnung hatte, eine Art
Vision von dem, was geschehen wird. Ich werde meine Auffassung
nicht ändern. Wenn du mich erst besser kennst und dich an den
Gedanken gewöhnt hast, wirst du vielleicht einen Entschluß fassen,
der meine Prophezeiung wahr macht.«

		Diese Andeutung physischer Gewalt, zu deren Rechtfertigung er
noch ein gottgesandtes Schicksal herbeiholte, mißfiel ihr. Einen
Augenblick fragte sie sich, ob sie am Ende in eine Verstrickung
gerate, ob eine unheimliche Macht sie auf unsicheren Boden führe,
von dem es kein Entrinnen mehr gab. Aber eine Stunde später, als
sie zum Dinner herunterkam und den guten Oliver in seinem
Abendanzug dastehen sah, glatt und sanft und frischgewaschen, da
war der [bookmark: page583] gefährliche Chauffeur, der rauhe Schäfer
gänzlich entschwunden. Oliver kam ihr nicht länger gewalttätig,
sondern vollkommen harmlos vor: ein dummer Junge wie jeder andere
dumme Junge, der Sohn seiner Mutter, der Neffe seines Onkels, des
Professors für praktisches Christentum, und seines andern Onkels,
des Herausgebers der ›New England Roadster‹ und ›Boston Butterfly
and Busy Bee‹, dieser vulgären Wochenschriften, die von
Farmersfrauen und Handlungsreisenden gelesen wurden. Sie errötete
über ihre Schwachheit von heute nachmittag, und innerlich nahm sie
ihre Zugeständnisse zurück und verleugnete sie. Man mußte sie als
nicht gemacht betrachten oder sie als bloße Spielerei und
verwandtschaftliche Freundlichkeit ausgeben. Als Liebhaber war der
Junge lächerlich – ältlich und grün zugleich. Als Mann und Gatte
würde er später unerträglich sein: ein beißender Kritiker, ein
kalter Tyrann, der die Liebe methodisch betrieb.
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		Oliver hatte keine Ahnung von dem Urteilsspruch, der gegen ihn
gefällt worden war. Er war nicht ungeduldig. Er wollte bis zum
Sommer friedlich auf eine endgültige Antwort warten, und er konnte
sich keinen Grund denken, warum sie nicht günstig ausfallen sollte.
Verhielt sich Edith nicht genau so zugänglich wie immer? War nicht
die physische Anziehung zwischen ihnen unleugbar und unverhüllt?
Raubte er sich nicht bei verschiedenen Gelegenheiten einen Kuß? Und
dabei war er sicher, daß ihr das nicht mißfiel, obwohl sie sagte:
›Laß das!‹ und ruhig über etwas anderes weitersprach. Und beim
Zusammensein im Familienkreise erwartete sie doch bei ihm
Verständnis für alles, was sie sagte; saß an seiner Seite, ergriff
instinktiv seine Partei und führte nachher, wenn sie Gelegenheit
hatten, allein zu sein, die Diskussion noch weiter fort. Wo
geistige Sympathie und dazu physische Anziehung vorhanden waren,
was konnte man da noch mehr verlangen, fragte er sich. Er [bookmark: page584] verlangte
jedenfalls nichts weiter. Sein eigener Geist war völlig schlicht
und frei, aller weltlichen und religiösen Verstrickungen ledig; und
wie bei so vielen Philosophen hemmte auch bei ihm Selbstbetrachtung
die Intuition.

		Wäre er nicht völlig mit sich selbst, mit seiner eigenen Zukunft
und mit seinen eigenen Gefühlen beschäftigt gewesen, dann hätte er
das Geheimnis von Ediths Freundlichkeit, die halb sinnlicher
Schwachheit, halb gesellschaftlicher Verstellung entsprang,
sogleich entdeckt und hätte bemerkt, daß ihr starker berechnender
Ehrgeiz sie Wege wies, die ihm gänzlich fern lagen. Wenn er ein
paar theatralische Posen an ihr entdeckte, hielt er die für harmlos
und recht kleidsam. Sie schienen ihm das richtige Gegengift für
seine eigene Starrheit. Ihre Religion war nur ihre etwas überladene
Art zu reden und zu fühlen. Er freute sich, daß Edith es fertig
brachte, sich solchen Phantasien hinzugeben, genau wie er sich
freute, daß sie so außerordentlich tief ausgeschnittene Kleider
trug und so kunstvollen, fast mittelalterlichen Schmuck. Dadurch
unterschied sie sich so entzückend von seiner Mutter und der guten
Irma. Und dadurch fühlte er selbst sich in ein Fahrwasser
getrieben, das von seinem Puritanismus wegführte, und in das er
auch durchaus zu gelangen wünschte, nur daß er nicht die
Möglichkeit hatte, es aus eigener Kraft zu erreichen. Er brauchte
dazu den Duft und die schillernden Farben dieses orchideenhaften
Geschöpfes. Ein wenig Kostbarkeit, ein wenig Geheimnis und ein
wenig Sinnlosigkeit gehörten für seine Begriffe unbedingt zu einer
schönen Frau. Gerade das bestätigte ihn in seinem männlichen
Übergewicht und in dem Recht, die Zügel zu führen. Er sah sich
schon als Gatten, als Herrn, als liebevollen Vater. Einen so
prächtigen buntbefiederten Paradiesvogel an sich zu locken und zu
zähmen, gerade das reizte ihn.

		Zu Ostern kehrte er in das Haus in Gramercy Park zurück, erfüllt
von den gleichen Gefühlen und in der Absicht, eine Entscheidung zu
erzwingen. Die Zeit seiner ›Wanderjahre‹ rückte näher. Edith mußte
sich jetzt entschließen, ob sie ihn begleiten wollte oder
nicht.

		Im Frühjahr war das gesellschaftliche Leben längst nicht so rege
wie in der Weihnachtszeit, und so traf es sich öfter, daß die
Familie [bookmark: page585]
an einem sonnigen Nachmittag in Tante Carolines Zimmer zusammensaß,
in das nun auch Oliver als Mitglied des häuslichen Kreises Zutritt
hatte. Und das war nicht der einzige Punkt, in dem er sich den
Sitten des Hauses eingliederte. Als Maud an einem der ersten Tage
in das Frühstückszimmer spähte, fand sie dort keinen Oliver vor.
Das Mädchen erklärte ihr, daß Mr. Alden sein Frühstück nun auf
seinem Zimmer einnehme und sich dort bis gegen Mittag mit Schreiben
und Lesen beschäftige. So machte Maud nach wie vor ihre Einkäufe
allein.

		Nur Edith war auch jetzt fast nie zu Hause. Erschien sie
überhaupt einmal zum Lunch, so mußte sie gleich danach wieder zu
irgend einer Verabredung fortstürzen. Wenn Oliver sich bei seiner
Tante deswegen beklagte, schüttelte die alte Dame den Kopf.

		»Herumtreiberei, nichts als Herumtreiberei! Die jungen Frauen
von heute haben Quecksilber in den Adern. Sie heiraten zu spät und
müssen eine Art Junggesellenleben für sich erfinden, um die
Zwischenzeit auszufüllen. Als ich so alt war wie Edith, hatte ich
schon drei Kinder. Alle diese neuen öffentlichen Interessen, auf
die sich die Mädel jetzt stürzen, sind schlimmer als Untugenden,
sie nehmen die Mädchen so in Anspruch, daß sie keine Zeit haben,
sich zu verlieben. Und schließlich, wenn sie Wohltätigkeit,
Politik, Gemeindearbeit und Vorlesungen satt haben – und sie
bekommen das alles viel rascher satt als ein Kartenspiel – dann ist
es zu spät für einen harmlosen Flirt und eine gutartige,
vernünftige, alltägliche Heirat. Dann bilden sie sich ein, daß sie
einen Weltmann haben müssen, der mindestens Gesandter und ein
zweiter Sir Galahad ist; und sie enden schließlich bei irgend einem
verhungerten Künstler oder sozialen Reformer, der meistens nicht
mal ein Gentleman ist. Außerdem bringt auch die Sorge um so viele
junge Spitzbuben in Hospitälern und Gefängnissen die jungen Mädchen
seelisch aus dem Gleichgewicht, obwohl sie es nicht merken. Ihre
Sinne werden geweckt, ihre Gefühle vergröbert; jeder Schleier
fällt. Und wenn man dieses krankhafte Treiben noch mit der Religion
vermischt, was für ein zweideutiger Unsinn wird dann aus der
Wohltätigkeit! Zu meiner Zeit bestand Wohltätigkeit darin, daß man
seinen Namen unter öffentliche Subskriptionen [bookmark: page586] setzte und in der Kirche
etwas in die Büchse tat; es gehörte auch dazu, daß man seinen
ehemaligen Dienstboten half, wenn sie in Schwierigkeiten waren, und
ihren Kindern anständige Stellungen verschaffte. Wohltätig sein
hieß aber nicht eine geschulte Krankenpflegerin oder eine
›Schwester der heiligen Elisabeth‹ werden. Ich bin froh, Maud, daß
wenigstens du dich dieser Gesellschaft von verrückten Frauenzimmern
nicht angeschlossen hast. Ihre Tätigkeit schickt sich nicht für
eine Dame.«

		Maud sah von der Zeitschrift auf, in der sie angeblich gelesen
hatte, und sagte mit spöttischer Feierlichkeit:

		»Du vergißt, daß die heilige Elisabeth eine Königin war. Daher
kann es nicht unrecht sein, wenn man ihrem Beispiel folgt.«

		»Warum nennst du die Königin Elisabeth eine Heilige?« fragte
Oliver, »war sie nicht eher das Gegenteil?«

		Maud lachte halb belustigt, halb spöttisch. »Aber Oliver, du
bist wirklich kostbar! Nicht die Königin Elisabeth von
England ist gemeint, mein Lieber, sondern die Königin Elisabeth von
Ungarn, Landgräfin von Hessen. Wir erheben Anspruch auf sie, denn
sie gehörte in die Zeit vor dem bedauerlichen Schisma, wo das
verderbte italienische Papsttum vom Heiligen Stuhle abfiel.«

		»Was soll das heißen?« rief Mrs. van de Weyer. »Du schwätzst
Unsinn.«

		»Ich meine den Heiligen Stuhl von Canterbury.«

		»Maud! Mache dich nicht über die Illusionen deiner armen
Schwester lustig. Schließlich sind sie ihr ein Trost.«

		Trotzdem lachte Tante Caroline ebenso herzlich wie ihre Enkelin;
und Oliver fand sie beide doch recht boshaft. Bei einer alten Frau
mochte man das als den Zynismus der Lebenserfahrung noch durchgehen
lassen, aber bei einem jungen Mädchen wie Maud war es häßlich. Er
hatte eigentlich vorgehabt, sie zu einer kleinen Spazierfahrt
aufzufordern, aber da er sah, daß der Tag besonders mild war,
forderte er statt ihrer Tante Caroline auf.

		»Nein, nein. Das Ein- und Aussteigen fällt mir zu schwer. Nimm
Maud mit.«

		Maud warf ihr Magazin ungeduldig hin und trat vor den Spiegel,
um sich zu betrachten. »Zwinge den armen Jungen nicht, mich [bookmark: page587] gegen seinen
Willen einzuladen«, sagte sie. »Übrigens kann ich auch gar nicht
mitkommen. Ich habe eine Verabredung.« Nachdem sie ihre Locken mit
befriedigter Miene endgültig zurechtgezupft hatte, setzte sie sich
neben ihre Großmutter auf die Kante des Sofas und ergriff die Hand
der alten Dame. »Großmama«, sagte sie sanft, »du weißt, Senator
Lunt aus Montana ist gerade in New York. Darf ich ihn für heute
abend zum Dinner einladen? Ohne ihn wären wir nur neun und hätten
einen Herrn zu wenig. – Ja, ja, es ist ein Familienessen. Gerade
deshalb möchte ich ihn einladen. Dann könnte er uns alle auf einmal
kennenlernen, und die Sache wäre erledigt. Freilich gehört er nicht
zur Verwandtschaft, noch nicht«, – Maud legte ihre Wange an die
ihrer Großmutter und wurde ein wenig erregt – »aber er wird bald
dazu gehören, denn ich werde ihn heiraten.«

		Mrs. van de Weyer sah ihre Enkelin einen Augenblick lang ernst
an und küßte sie dann.

		»Maud, wie kommst du dazu? Seit wann spielt diese Sache? Hast du
mit deinem Vater darüber gesprochen?«

		»Noch nicht. Die Sache spielt erst seit heute morgen –
offiziell, meine ich. Gestern abend war er bei Reids mein Tischherr
und hat mir die ganze Zeit heftig den Hof gemacht, nur war er zu
schüchtern, um wirklich die bewußte Frage an mich zu richten. Aber
heute morgen hat er mich angerufen. – ›Sind Sie es?‹ – ›Ja.‹ –
›Guten Morgen, wie geht es Ihnen? – Sie waren gestern abend so
schön!‹ – Plötzlich wird er ganz still. – ›Stehen Sie oder sitzen
Sie? Denn ich habe Ihnen viel zu sagen und möchte nicht, daß Sie
die ganze Zeit stehen.‹ – ›Nein, ich stehe nicht. Ich sitze aber
auch nicht. Ich bin noch im Bett.‹ – Er konnte hören, wie ich
lachte, und ich konnte beinahe hören, wie der gute Mann errötete.
Seine erste Frau sprach niemals von Betten. Aber er erholte
sich schnell wieder. Es machte ihm Spaß, chokiert zu werden, es ist
was ganz Neues für ihn. – Er fing also wieder an zu reden – du
weißt, wie langsam und voll seine Stimme ist, denn er stammt ja
eigentlich aus dem Süden, obwohl er jetzt in Montana lebt – und er
sagte: ›Ausgezeichnet! bleiben Sie, wo Sie sind, und lassen Sie
mich reden.‹ Ich ließ ihn reden und sagte dann, das käme mir alles
so überraschend, [bookmark: page588] aber wenn er um drei Uhr noch einmal
anriefe, hätte ich mich bis dahin vielleicht entschlossen und
könnte ihm sagen, ob meine Großmutter wünsche, daß er heute abend
zu uns zum Dinner käme, um der ganzen Familie vorgestellt zu
werden.«

		»Senator Lunt, Madam«, kündigte das Mädchen an, »ist am Telephon
und möchte Miß Maud sprechen.«

		»Ach«, rief die junge Dame, während sie enteilte, »und dabei
ist's erst dreiviertel drei!«

		Das Dinner wurde an diesem Abend eine halbe Stunde später
angesetzt, um den zwei Liebenden Zeit zu geben, ihren Bund im
Wintergarten zu besiegeln, während oben das Ereignis von der
versammelten Familie diskutiert wurde. Oliver stand schweigsam wie
stets neben Edith, die ebenfalls kaum etwas sprach. Er bemerkte,
daß sie ein feierliches schwarzes Gewand trug, das streng, aber
knapp war, und wohl darauf berechnet, ihre marmornen Reize durch
den düsteren Kontrast zu heben. Sie sagte nicht, daß dieser Senator
aus dem Westen nicht gut genug für Maud sei, denn damit hätte sie
Mauds Verdienste übertrieben, und sie konnte auch nicht sagen, daß
er zu gut für sie sei, denn damit hätte sie ihm zuviel Wichtigkeit
beigemessen.

		»Die Leute sagen«, bemerkte Tante Caroline, »daß er eines Tages
Präsident werden wird. Meno male.
Denkt nur, wie das klingen wird: ›Der Präsident der Vereinigten
Staaten und Mrs. ...‹ – wie ist eigentlich sein vollständiger
Name?«

		»Roscoe C. Lunt«, sagte Onkel James.

		»Und was bedeutet das C? Bloße Initialen genügen uns nicht.«

		»Du erinnerst dich doch, Mutter, daß Grant ›Ulysses S. Grant‹
hieß, und daß das S weiter gar nichts bedeutete.«

		»Grant war ein furchtbarer Mensch. Senator Lunt aber hat
Tradition. Der einzige Roscoe, von dem ich je hörte, war Roscoe
Conckling. Da haben wir es schon: ›Der Präsident der Vereinigten
Staaten und Mrs. Roscoe Conckling Lunt.‹ Ich glaube, wir müssen uns
daran gewöhnen.«

		»Es ist wohl kaum zu erwarten, daß er wirklich jemals Präsident
wird. Montana ist kein sehr bedeutender Staat. Aber möglicherweise
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könnte er eines Tages Vizepräsident werden. Er ist der jüngste der
Senatoren und wird wegen seiner Beredsamkeit viel bewundert.«

		»Vizepräsident würde ja auch genügen. Ein Präsident kann immer
ermordet werden; und dann bliebe Maud vielleicht noch während einer
zweiten Präsidentschaft im Weißen Haus. Ich bin sicher, sie würde
ihre Sache besser machen als die meisten Präsidentenfrauen. Sie hat
mehr Initiative, sie ist eine Dame und hat gesunden
Menschenverstand. Außerdem wäre sie auch jünger als die
meisten.«

		»Und moderner«, fügte Onkel James mit besorgtem Ausdruck hinzu.
»Am Ende würde sie nicht immer tun, was man von ihr erwartet.«

		Hinter dem Wandschirm an der Wohnzimmertür war ein leichtes
Rascheln zu hören, und herein kam die junge Dame mit ihrem
eroberten Staatsmann an der Hand. Oliver hatte sie niemals so
strahlend gesehen; sie hatte ihr bestes Abendkleid an, weiß und
silbern, mit Rosenknospen verziert; und ihre lachende, spöttische
Art trug dazu bei, daß jede Verlegenheit bald überwunden war.
Inmitten ihres sonderbaren kleinen Dramas behielt sie einen klaren
Kopf; alle schüttelten dem Brautpaar glückwünschend die Hand, als
aber Oliver an die Reihe kam, schien trotz ihres Triumphes und
offenkundigen Glücks ein zorniger Funke, fast wie eine Träne, in
ihrem Auge aufzublitzen, als wollte sie sagen: ›Bitte, nimm
Kenntnis davon, daß die Leute, die Wert auf mich legen, bedeutender
sind als die, die es nicht tun.‹

		Edith und Oliver standen den ganzen Abend ziemlich abseits, sie
blieben gleichsam verlassen in ihrer eigenen Unwirklichkeit zurück;
Oliver, der wichtigen Persönlichkeiten aus der Geschäftswelt oder
der Politik bisher noch selten begegnet war, hörte aufmerksam dem
Gespräch zu, das der Senator fast ausschließlich mit Tante Caroline
führte. Er erzählte von Montana, seinen weiten Ebenen, seinem
Klima, seinen Möglichkeiten; bescheiden nannte er seinen Besitz
›unser Geschäft‹, und wenn er von sich selbst sprach, sagte er
›wir‹, indem er alle seine Angestellten mitrechnete; doch aus
seinen Worten ging hervor, daß er die größte Viehzuchtranch in der
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besaß, daß er dieses große Unternehmen und das damit verbundene
Landleben sehr liebte, und daß seine politische Tätigkeit in
Washington und seine gesellschaftlichen Beziehungen dort für ihn
mehr ein pflichtschuldiges Zugeständnis an die Welt bedeuteten,
während sein Herz in Montana blieb; und er wünschte Maud denn auch
weniger nach Washington als nach Montana zu verpflanzen, damit sie
die zivilisierte Eva dieses rauhen Paradieses werde. Es kam auch
heraus, worin das Geheimnis seiner berühmten Beredsamkeit bestand,
die weder bombastisch, noch altmodisch, sondern wahrhaft poetisch
anmutete. Er hatte Homer gelesen! In seiner Jugend war ihm Bryants
Übersetzung der Ilias in die Hände gefallen und hatte ihm solchen
Eindruck gemacht, daß er Griechisch lernte, um das Original
studieren zu können; und die Ilias war für ihn wie für Alexander
den Großen das Vademecum geworden. »Ich glaube«, sagte er,
»wir können uns gestatten, alles seit Homer zu überschlagen; es war
ein Zwischenspiel und als solches schön und gut, aber es bedeutet
uns heute nichts mehr. Homer dagegen ist und bleibt das Fundament;
er ist für uns heute noch so wirklich wie je: er zeigt uns
ursprüngliche Menschen in einer ursprünglichen Welt.«

		Oliver, der an der andern Seite seiner Tante saß, ließ sich kein
Wort entgehen; er stellte manchmal sogar eine Frage, um den Senator
zum Weiterreden anzuregen und später am Abend alles sorgfältig in
sein Tagebuch eintragen zu können. ›Senator Lunt‹, schrieb er, ›ist
ein glänzender Geist, noch jung, aber ein Lebenskünstler,
vorurteilsfrei und großzügig.‹ Warum konnte er, Oliver, selbst
nicht so sein? Warum hatte er nie auf einer Ranch gelebt? Warum
hatte er nicht alles seit Homer überschlagen?

		Edith wies später, als sie diese Frage diskutierten, darauf hin,
daß man damit auch das Christentum überschlagen würde. Senator Lunt
sei ein Heide. Wenn er wirkliche Herzensgüte besitze, so habe er
sie durch seine christliche Erziehung, nicht durch Homer bekommen.
Bei Homer seien, soviel sie wisse, die Männer wie das liebe Vieh,
sie brüllten und würden geschlachtet; und vielleicht schätze
Senator Lunt die Ilias deswegen so sehr, weil sie ihn an seine
Ranch erinnere.
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Oliver nahm diesen Hohn mit einer Begeisterung auf, die sie
ärgerte. »Ganz recht«, rief er, »Homer ist mitleidslos, er
vertuscht nichts und fügt nichts hinzu und erzählt einfach die
schreckliche Wahrheit. Und doch bewegt er sich auf der Sonnenseite
des Lebens; er beschreibt die Tragödie, die sich im vollen
Sonnenlicht abspielt, die Verzweiflung am heißen Mittag, den Tod in
der Blüte der Jugend; und man fühlt, daß die Sonne deswegen genau
so strahlend weiter scheinen wird, und daß der nächste Morgen genau
so herrlich und genau so grausam heraufsteigen wird. Denkst du, daß
Senator Lunt etwa nicht weiß, wozu seine große Ranch da ist? Um dem
Schlachthof von Chicago Wagenladung auf Wagenladung von Ochsen zu
liefern! Es ist ein langer Weg bis dahin; er sieht das Blut nicht,
und er riecht es nicht, wie Irma und ich, als wir an diesen
entsetzlichen Ort kamen; aber er weiß, daß das Grauen dort herrscht
und herrschen muß. Ich bin sicher, das ist einer der Gründe,
weshalb er auf Homer schwört. Homer bejahte die Dinge so, wie sie
nun einmal sein müssen, er fühlte ihre Schönheit und gab sich
keinem Hokuspokus hin, um das Entsetzen hinweg zu erklären und
dabei die ganze Wahrheit und Schönheit der Natur zu unterschlagen.
Er sah alles bei Tageslicht; das tat auch Goethe und das tut
Senator Lunt. Und glaube nicht, daß das im Gegensatz zur Wahrheit
des Christentums steht, zur sittlichen Wahrheit, meine ich,
wenn wir von aller Legende und Mythologie absehen. Nur bewegt sich
das Christentum auf der Schattenseite, im nächtlichen Dunkel, sieht
alles vom Standpunkt der Seele aus und nicht so, wie es wirklich
geschieht und geschehen muß. Du magst einwenden, daß der Standpunkt
der Seele der entscheidende, der einzig wichtige Standpunkt sei.
Deswegen sind ja Christentum, Philosophie und alle übrigen
Religionen so interessant; sie sind vielleicht wahr für die Seele
und enthüllen unsere moralische Natur. Aber sie zeigen uns diese
moralische Natur nicht in ihrer wahren äußeren Umgebung, wie Homer
das tut; daher kann Senator Lunt alles seit Homer überschlagen und
dennoch eine genaue Karte der Welt vor sich haben, auf der jedes
Ding an seinem Platz ist. Das ist großartig und gesund für einen
Tatmenschen, viel besser als Grübeln und Bohren und Herumspielen
mit seinen eigenen Einfällen, [bookmark: page592] wie es mein armer Vater gemacht hat, und wie
ich's auch mache.«

		Edith war nicht erbaut über Olivers Irrwege – denn Irrwege
bedeuteten diese Ansichten in ihren Augen – und ebensowenig über
die Verlobung ihrer Schwester. Es war betrüblich, daß die höchsten
Interessen so blind von Leuten übersehen wurden, denen in ihrem
eigenen Hause alle Möglichkeiten zur Verfügung standen, sich eines
Besseren zu belehren; es war traurig, daß ein so ernster junger
Geist wie Oliver von so vielen verschiedenen nichtigen Lehren in
Verwirrung gebracht werden sollte. Da war es fast besser für den
Jungen, wenn er in das aktive Leben eintrat, in eine Bank etwa;
dann konnte er, wenn er einmal älter war, sich religiösen Fragen
mit mehr Reife und aus größerem Bedürfnis nach einem
übernatürlichen Glauben wieder zuwenden. Sie fragte ihren Vater, ob
er Oliver nicht einen Platz in seinem Kontor anbieten könne, und
ihr Vater begrüßte diesen Gedanken mit einem wohlwollenden Lächeln.
Von einem jungen Mann mit Olivers Vermögen erwartete man
eigentlich, daß er Bankier würde; besonders da sein Besitz nicht an
einer Stelle zusammengefaßt war, und sein Vater nicht an der Spitze
irgend eines bedeutenden Geschäftshauses gestanden hatte. Frisches
Blut und frische Millionen kämen nicht unwillkommen; die Bank der
Familie war ohnehin etwas schläfrig und altmodisch geworden; sie
wurde allmählich vergessen und geriet in den Schatten von Leuten
wie den Morgans, die beständig in den Zeitungen standen. Ja, es
ließ sich leicht im Bankhaus der van de Weyers ein Platz für Oliver
finden.

		Am Tage vor seiner Abreise sagte Edith gütigerweise alle anderen
Verabredungen ab und richtete es so ein, daß sie ihren ganzen
Nachmittag ihrem jungen Vetter widmen konnte. Sie wollten eine
lange Fahrt zusammen machen. Ach nein, nicht wieder nach Staten
Island. Sie gehörte dem Komitee, das die kleine Missionskirche
betreute, nicht mehr an. Wie häßlich war diese Kapelle schließlich
doch geblieben trotz aller ihrer Versuche, eine religiöse
Atmosphäre zu schaffen! Reverend Edgar Thornton war trotz seiner
Jugend nun an eine richtige Gemeinde berufen worden, wo seine
großen Gaben als Prediger und Seelsorger nicht mehr so [bookmark: page593] grausam
vergeudet wurden; und ein überalterter Landpfarrer von der alten
Low Church-Richtung, der alle wahre Andächtigkeit und Frömmigkeit
nur schief ansah, war an seine Stelle gekommen. Das Wetter war so
sommerlich, warum sollten sie nicht einmal nach Westchester fahren
und bei ihrer Tante Miriam, die die Stadt schon verlassen hatte,
Tee trinken?

		Im Auto wandte sich die Unterhaltung natürlich Mauds Verlobung
zu. »Wenn du Senator Lunt so sehr bewunderst, dann frage ich mich,
warum du so müßig umherreisen und an all diesen philosophischen
Theorien herumrätseln willst, die mir gänzlich willkürlich und
unverständlich vorkommen, statt daß du sofort ein Leben in der
praktischen Welt anfängst. Ich weiß sicher, mein Vater würde dich
mit Freuden in seine Firma aufnehmen. Und wenn du wirklich so viel
Wert auf meine Freundschaft legtest, wie du es immer behauptest,
dann würdest du nicht an die äußersten Enden der Welt verschwinden
wollen, sondern dich ganz nüchtern hier in New York niederlassen,
wo wir uns dauernd sehen könnten.«

		Ein paar Sekunden blieb Oliver stumm. Er füllte, wie eine große
Welle von Verzweiflung über ihn kam, wie sich ein Abgrund auftat,
der ihn nicht nur von Edith trennte, sondern von allem und allen.
Wie konnte diese intelligenteste und einsichtsvollste aller Frauen
ihn so entsetzlich mißverstehen! Wie konnte sie vorgeben,
Verständnis für ihn zu haben, und dabei so lieblos sein! Wie konnte
sie sich für tief religiös und geistig überlegen halten und sich
dabei so unfähig zeigen, die geringste Spur von Hingebung und
Opferbereitschaft aufzubringen!

		Schließlich verminderte er die Geschwindigkeit des Wagens und
sagte bedächtig:

		»Wir würden uns dauernd sehen, wenn wir verheiratet wären. Ich
habe dich gebeten, mich zu heiraten, nicht mich ins Schlepptau zu
nehmen. Ich wollte, daß du mein Leben mit mir teiltest; ich habe
dir nicht angeboten, deine Lebensweise anzunehmen. Du wärest mir
eine wundervolle Hilfe, eine wundervolle Quelle des Glücks. Warum
solltest du dabei nicht auch glücklich sein? Was würdest du
versäumen, das zu besitzen der Mühe wert ist? Etwas anderes gefällt
dir ja auch nicht besser, nicht einmal Mario. Ich habe das [bookmark: page594] vom ersten
Augenblick an gewußt. Aber ich sehe jetzt, daß du nicht an mich
glaubst. Es kommt dir gar nicht in den Sinn, daß es die Mühe lohnen
würde, mir beizustehen und mich glücklich zu machen. Du begreifst
nicht, daß ich mit einem furchtbaren Problem kämpfe, daß ich
versuche, meine Seele zu retten. Das kümmert dich nicht. Du liebst
mich nicht.«

		Nun war es Edith, die stumm blieb. Ihr schnelles
Auffassungsvermögen ließ sie die Antwort, die ihr zuerst in den
Sinn kam, unterdrücken: nämlich, daß sie sich gerade darum bemühe,
seine Seele zu retten. Sie fühlte den grundlegenden Unterschied
zwischen dem, was die Rettung der Seele für ihn bedeutete, und dem,
was sie für sie selbst bedeutete. Er war zu tief für sie; er war
seltsam, heidnisch, dunkel und beunruhigend. Sie überwand auch ihre
zweite Regung: zurückzuschlagen, ihn einen unverschämten, grünen
Jungen zu nennen, der sich selbst zum Mittelpunkt des Universums
machte und sie aufforderte, für ihn die Rolle der Martha, wenn
nicht gar die der Maria Magdalena zu übernehmen; eine Art von
häuslicher Nonne zu werden, die an seinen Lippen hängen und seinen
Vorschriften gehorchen sollte, eine Art Sklavin, wie sie Calvin
oder John Knox zum Weibe haben wollten, um den Stachel der Sinne zu
befriedigen und sich Essen kochen zu lassen. Nein, die Flamme des
Geistes brannte in ihm zu klar und zu schmerzlich, als daß man sich
hätte über ihn lustig machen können. Sie mußte ihn so nehmen, wie
er sich selbst einschätzte, und ihn durch ihre überlegene Güte und
Sympathie besiegen.

		Glücklicherweise erinnerte sie sich noch an die schöne Predigt,
die der junge Mr. Thornton am vergangenen Sonntag über die Rettung
der Heiden gehalten hatte. Er hatte so barmherzig, so großmütig
gesprochen, hatte jede Trauer um Menschen, die keine Christen zu
sein schienen, verscheucht, und hatte doch gleichzeitig gezeigt,
was für ein herrliches Vorrecht es war, zur wahren Kirche zu
gehören. Wirklich, es schien eine Fügung, daß sich diese Worte so
gut auf Oliver anwenden ließen.

		»Bitte, sage nicht, daß ich mir nichts aus dir mache«, begann
sie in ihrem liebevollsten und holdseligsten Ton. »Ich mache mir
sehr viel aus dir und immer mehr, je länger ich dich sehe. Aber du
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ganz recht damit, daß ich dich nicht genug liebe, ich kenne dich
nicht genug, um mein ganzes eigenes Leben aufgeben und mich völlig
in deinem verlieren zu können. Noch weißt du kaum selbst, was aus
deinem Leben werden soll, und du verlangst zu viel von mir. Später
einmal wirst du vielleicht bei einer andern Frau auf diese absolute
Hingabe Anspruch machen können. Vielleicht hast du dich mir nur
zugewandt, weil du noch so jung bist, und hast gedacht, ich könnte
dir helfen, weil ich etwas älter bin und mehr Welterfahrung
besitze. Aber brauchst du, wo es sich um so große Probleme handelt,
wirklich die Führung einer Frau, einer Gattin? In einer
christlichen Ehe hilft die Frau dem Manne die Pflichten der
sozialen Stellung erfüllen, sie gibt ihm manchen Wink, sie hält ihn
zurück, wo er vorschnell sein könnte, aber sie nimmt nicht die
Führung seines geistigen Lebens an sich. Besonders nicht, wenn es
sich um einen Menschen wie dich handelt, der so viel Tiefe hat; zu
dir wird die Gnade unmittelbar kommen. Um sicher zu sein, daß deine
Eingebungen von Gott stammen, brauchst du nur den Rat eines sehr
klugen Mannes, der die Erfahrung der Heiligen besitzt. Im
wesentlichen aber müssen wir allein leben. Diese Probe müssen wir
mehr oder weniger alle bestehen. Und ich glaube fast, du bist einer
der seltenen Menschen, die in besonderem Sinne zu einem einsamen
Leben berufen sind. Weißt du bestimmt, ob du überhaupt zu heiraten
brauchst? Vielleicht brauchst du nicht einmal die Kirche, denn Gott
hat noch andere Kinder, die nicht zu seiner christlichen Herde
gehören. Im Altertum und unter den heidnischen Völkern hat es
heroische Seelen gegeben; und auch in der modernen Welt wird es
einige geben, die noch nicht in die sichtbare Kirche berufen sind,
sondern zuerst gleichsam in der Wildnis leben müssen. Das scheint
sehr betrüblich; jedenfalls liegt ein Geheimnis darin. Wenn einer
von uns Gläubigen dich in der besten Absicht leiten wollte, so wäre
es möglich, daß du dadurch von Gott fortgetrieben würdest, statt zu
ihm hin; denn Gott hat sich von jeher in der Natur, in der
Geschichte und im Gewissen enthüllt, ehe er sich auf wunderbare
Weise klar und liebend durch Christus in der Kirche enthüllte. Für
dich mag der rechte Pfad rauh und einsam sein; aber wer weiß, ob
wir nicht am Ende entdecken – vielleicht in einem [bookmark: page596] andern Leben – daß
unsere verschiedenen Wege uns doch zusammengeführt haben.«

		Diese barmherzige Predigt ließ Oliver kalt. Jene Edith, die im
Krankenhause seine Bettücher glatt gestrichen und ihm ihre
dunkelroten Rosen zurückgelassen hatte, die Edith, die sich
inzwischen so viele Male wie eine Göttin nah, ganz nah zu ihm
herabgeneigt hatte, diese schöne göttliche Edith schien sich
gänzlich in Nebel aufgelöst zu haben. Es hatte ihn niemals nach
ihren Ideen, nach ihrer geistigen Führung verlangt. Es hatte ihn
nach ihr selbst verlangt. Sie sagte, er brauche die Ehe nicht.
Nicht im materiellen Sinn vielleicht. Materiell betrachtet konnte
er ohne sie auskommen. Aber er brauchte Liebe. Offenbar
wußte sie nicht, was Liebe war, oder sie hatte keine zu geben.

		Tante Miriam empfing sie mit einer Miene befriedigter Erwartung,
die zu sagen schien: ›Ich wußte ja, daß ihr kommen würdet, und da
seid ihr also! Wieviel netter ist das, als wenn wir uns unverhofft
getroffen hätten!‹ Oliver hatte Miß Stuyvesant seit jenem Abend in
der Oper nicht wiedergesehen. Sie schien immer noch das schwarze
Spitzenkleid zu tragen (nur daß es heute nicht durchsichtig war)
und dieselbe ekklesiastische Halskette mit dem kleinen, über ihrem
Herzen befestigten Emailkruzifix.

		»Meine Liebe«, rief sie, als sie alle bequem dasaßen und der Tee
gebracht worden war, »ich bin froh, daß du so früh gekommen bist,
denn ehe Mr. Thornton kommt, möchte ich dir doch erzählen, was für
einen wundervollen Erfolg er in seiner Gemeinde hat. Sogar
die Armen lieben ihn, und er hat schon alle Leute besucht, die ihre
Sommerwohnungen hier haben, selbst die, die noch in New York sind.
Dadurch hat er so schöne Subskriptionen bekommen, daß die ganze
Hypothek schon so gut wie getilgt ist. Und das alles hat er in nur
drei Monaten erreicht! Aber er hat ja auch so viel magnetische
Kraft; Licht und Balsam scheinen von ihm auszuströmen, wo er geht
und steht. Und dabei hat er so gar nichts Tränenreiches und
Sentimentales; im Gegenteil: er ist ein großer Gelehrter mit
erhabenen Gedanken. Der neue Kursus für Kirchengeschichte ist jeden
Freitagabend überfüllt, und [bookmark: page597] er verteilt jedesmal ein gedrucktes
Blättchen mit einer wundervoll formulierten Zusammenfassung seines
Vortrags. Ich hebe meine alle auf, damit ich sie am Ende der Saison
binden lassen kann. Das wird ein reizendes kleines Buch geben. Und
dann natürlich – aber das brauche ich dir nicht erst zu sagen –
sein gebieterisches Auftreten und sein feingeschnittener, edler
Mund! Ich bin sicher, in kurzer Zeit wird er Bischof werden.
Außerdem ...«

		In diesem Augenblick läutete es an der Haustür, und Miß
Stuyvesant blickte mit feinem Lächeln nach dem Stuhl und der
Teetasse, die für den jungen Geistlichen bereit standen, als sähe
sie ihn in ihrer heiteren Vorfreude schon zwischen sich und ihrer
Nichte dasitzen.

		Oliver erkannte auf den ersten Blick den Typ, den Mr. Edgar
Thornton verkörperte: hier war vollkommene Männlichkeit ganz bewußt
mit erhabener Weihe vermählt. Solche Erscheinungen hatte er in
England schon gesehen; nur war Mr. Thornton in seinem Benehmen
herzlicher und verbindlicher, fast jovial, wie es einem Amerikaner
in der Gesellschaft reizender Damen wohl anstand. Es war für einen
jungen Geistlichen von besonderer Wichtigkeit, nicht salbungsvoll
zu wirken. Solange die Gastgeberin die Unterhaltung nicht auf
religiöse Dinge lenkte, vermied er jedes Fachgespräch sorgfältig.
Er erzählte nur von den schnellen Möwen, die er beobachtet hatte,
als er an dem stürmischen Strand entlang gegangen war, und von den
lieblichen frühen Krokusblüten, die gerade aus dem Grase
hervorsproßten; besonders eine hatte er beobachtet, die in einem
schattigen Winkel sich tapfer ihren Weg durch einen Rest von Schnee
erkämpfte. Kurz gesagt, die Teegesellschaft hätte gar nicht
erfreulicher verlaufen können; nur Oliver hatte kaum einmal seinen
Mund aufgetan, und als sie aufstanden, um zu gehen, wandte sich Mr.
Thornton, der etwas Freundliches zu sagen wünschte, an ihn und
fragte ihn, ob er nicht in der Universitätsrudermannschaft sei.

		»Ich trainiere mit«, erwiderte Oliver trocken, »aber ich bin
nicht im Boot, ich bin Ersatzmann.« [bookmark: page598]
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		Redtop, das Trainingslager von Harvard in New London, lag so
nahe bei Great Falls, daß Oliver Sonntags herüberfahren konnte, um
seine Mutter und Irma zu besuchen. Gerade jetzt, wo er im Begriff
stand, sich auf eine lange Reise zu begeben, nahm er die
Gelegenheit gern wahr, noch einmal seiner ganzen Vergangenheit
Loyalität und Treue zu bezeigen, denn vielleicht würde er jahrelang
nicht heimkehren und am Ende sogar sein Heim nicht mehr ganz im
alten Stile und mit den alten Bewohnern wiederfinden.

		Übrigens wurden ihm diese sonntäglichen Höflichkeitsbesuche in
einer Weise leicht gemacht, die er kaum erwartet hatte. Während der
letzten vier Jahre war mit seiner Mutter eine Veränderung vor sich
gegangen. Sie wurde merkbar alt, passiv und ein wenig interesselos.
Die Wunde, die ihre Eitelkeit dadurch erlitten hatte, daß sie ihren
Gatten nicht allein hatte beerben dürfen, schien mit den Jahren
vernarbt zu sein; sie war immerhin viel reicher als vorher, konnte
alle ihre häuslichen und gesellschaftlichen Pflichten auf die treue
Irma abwälzen; und der Gedanke, daß ihr tüchtiger Sohn aus eigener
Kraft reich und bedeutend in der Welt dastand, machte sie jetzt
stolz, sie betrachtete ihn als den Stellvertreter eines Ich, das,
wie sie dunkel fühlte, im Grund ihr eigenes hätte sein sollen. Wenn
er erschien, war sie stets die gleiche: ruhig, freundlich und
ziemlich schweigsam. Nur dann und wann sprühte ein Funken ihrer
alten Herrschsucht auf und erlosch gleich wieder in Resignation.
Sie fragte ihn nie über seine Unternehmungen oder seine Pläne aus.
Sie fühlte, daß sie diese grundsätzlich mißbilligen würde, aber
warum sollte sie sich aufregen, da sie doch hilflos war? Sie machte
ihm niemals Vorwürfe, weil er so lange ausblieb oder so bald wieder
fortging. Ein Tag, den er bei ihr verbrachte, schien sie ebenso
zufriedenzustellen wie eine Woche, und sie empfing ihn nach einer
Trennung von sieben Monaten mit derselben Freundlichkeit wie nach
einer von vierzehn Tagen.

		»Mutter«, sagte er am letzten Sonntag im Juni zu ihr, »ich
[bookmark: page599] kann
heute nur ganz kurz bleiben. Aber würde es dich gar zu sehr stören,
wenn ich nächste Woche Jack Remington, den Kapitän unserer
Mannschaft, über Sonntag mitbrächte?«

		Mrs. Alden schreckte vor dem Gedanken zurück, daß ein Fremder in
ihrem Hause schlafen sollte. Natürlich hatte sie ein Zimmer frei;
aber der Gedanke, daß es besetzt werden könnte, hatte ihr nie
behagt. Wenn jemand darin wohnte, war es ja kein freies Zimmer
mehr. Und das war noch nicht das Schlimmste an der Sache. Wenn in
den ersten Jahren nach ihrer Heirat wirklich einmal ein
Vortragsredner oder ein durchreisender Arzt aufgefordert worden
war, bei ihnen zu übernachten, und in dieser Zeit ihr freies Zimmer
seines eigentlichen Zwecks, für alle Fälle frei zu stehen, beraubt
war, dann hatte sie immer ein unbehagliches Gefühl gehabt, so oft
sie an der geschlossenen Tür vorbeikam. Alle Türen in diesem
kunstvoll und gleichmäßig durchheizten Hause pflegten weit offen zu
stehen. Eine geschlossene Zimmertür bedeutete nur, daß das
gemeinsame Leben unter dem Auge der Öffentlichkeit, das sowohl im
Hause wie in der Welt das einzig gesunde war, durch den Schlaf oder
die Geheimnisse der Toilette unterbrochen wurde. Nicht daß diese
geöffneten Türen auf irgend eine Intimität zwischen den Bewohnern
der einzelnen Räume hingedeutet hätten! Im Gegenteil, sie wurden
offengelassen, wie man etwa Geld auf dem Tisch oder einen Brief in
seinem geöffneten Umschlag liegen läßt. Die Türschwelle war eine
moralische Barriere, stärker als jeder Riegel; und man hielt
niemanden für fähig, auch nur in die Versuchung zu geraten, das
Privatleben des andern auszuspionieren. Deswegen erregte eine
hölzerne Tür, die wahr- und wahrhaftig verschlossen war und hinter
der sich ein Fremder aufhielt, mit Notwendigkeit finstere
Verdächte. Laster und Verworfenheit konnten hier womöglich im
Dunkel gesät und geplant werden, um später ihr Gift durch das ganze
Haus zu verbreiten. Im Bewußtsein einer fortwährenden unsichtbaren
Gegenwart pflegte dann Mrs. Alden unwillkürlich in alle Ecken zu
spähen und ganz verstohlen durch die Halle zu eilen. Ihr
gesellschaftliches Gewissen wußte: ›Ich darf diesen Mann nicht
stören‹; Instinkt und Unterbewußtsein aber fragten: ›Wenn nun
dieser Mann plötzlich hervorbrechen und [bookmark: page600] sich auf mich stürzen
würde?‹ Es war entschieden angenehmer und sicherer, daß die Tür
dieses Zimmers offen und der Raum selbst leer blieb.

		Da Oliver diese Einstellung seiner Mutter kannte, fügte er
sofort hinzu: »Du brauchtest Jack Remington ja nicht das
Fremdenzimmer zu geben. Irma sagt, ihr altes Zimmer neben dem
Schulraum sei ganz in Ordnung; man brauche nur das Bett zu
überziehen und frische Handtücher bereit zu legen; dort wird er dir
gar nicht im Wege sein. Er wird auch nicht rauchen oder Lärm
machen. Im Gegenteil, er wird sich nach dem Ruderwettkampf eher
elend und ruhebedürftig fühlen. Wenn er gleich zurück nach Boston
ginge, würde ihm dort der Anblick jedes Bekannten so peinlich sein,
als hätte er etwas Unehrenhaftes getan. Wo er sich blicken ließe,
würde plötzlich jede Unterhaltung schweigen, oder irgend ein
schrecklicher Kerl würde ihm auf die Schulter klopfen und brüllen:
›Mach dir nichts draus, alter Junge, wir schlagen sie das nächste
Mal!‹ Als Kapitän ist er offiziell verantwortlich, aber ich weiß,
daß er nichts dafür kann. Sie haben ihn nicht frei verfügen lassen;
und bei mir kann er sich aussprechen und die Schuld auf die
abladen, die wirklich schuldig sind. Du weißt, unser Schiff fährt
am Dienstag von New York ab; wir werden nur zwei Nächte hier sein,
und Jack braucht dann der Bande in Boston überhaupt nicht mehr
gegenüberzutreten.«

		Mrs. Alden antwortete nicht. Sie wandte sich statt dessen an
Irma.

		»Warum ist Oliver immer so pessimistisch? Gewinnt Harvard nicht
in der Regel das Rennen? Warum soll man nicht das Beste
hoffen?«

		»Ich hoffe auch das Beste, das ist gar nicht anders
möglich, aber ich erwarte es nicht. Außerdem: können wir denn
sicher sein, daß es letzten Endes stets das Beste ist, wenn Harvard
gewinnt? Vielleicht wetten sie im Himmel auf Yale.«

		Die beiden Damen fragten sich, ob es nicht gotteslästerlich sei,
so etwas zu sagen, aber Irma hielt es im ganzen genommen doch eher
für witzig. Als sie am Abend Mrs. Aldens Haar bürstete, wies sie
auf alle Fälle darauf hin, was für glänzende Freunde [bookmark: page601] Oliver nun
habe – man denke, den Kapitän der Rudermannschaft von Harvard! –
und wie rücksichtsvoll und gütig er gegen andere sei. Mrs. Alden
seufzte und sprach die Hoffnung aus, es möchte wahr sein; doch es
schien ihr, als habe niemand rechte Freude an all diesem Glanz und
dieser Güte. Es gewährte ihr mehr Befriedigung, den Kopf auf das
reine, weiche Kissen zu legen, die Augen zu schließen und nicht
länger über irgend etwas nachdenken zu müssen, weder über Güte,
noch über Glanz, noch über den Unterschied zwischen Witz und
Gotteslästerung, wenn überhaupt einer bestand.

		Am nächsten Sonntag nach dem Lunch streckte sich Remington in
dem Korbliegestuhl der großen Vorhalle aus, nahm eine illustrierte
Zeitschrift nach der andern zur Hand und ließ sie wieder fallen.
Gleichgültigkeit und Niedergeschlagenheit, dazu das schwüle Wetter,
ließen die Stunden nur langsam dahinschleichen. Oliver brauchte
anscheinend lange Zeit zum Briefschreiben und Packen. Schläfrig –
denn nichts in der Welt schien ihm noch Bedeutung zu haben –
beobachtete Remington einen mageren jungen Mann, der sein Fahrrad
den langen sandigen Auffahrtsweg heraufschob. Plötzlich stand der
Eindringling überrascht still, kam dann zögernd den Pfad herauf und
trat unter die großen weißen Säulen. Offenbar hatte er nicht
erwartet, hier einen schwarzhaarigen Fremden zu finden, der es sich
mit Selbstverständlichkeit in diesem Hause bequem machte.

		»Könnten Sie mir vielleicht sagen, ob Oliver Alden zu Hause
ist?« fragte der Mann mit dem Fahrrad schüchtern.

		»Ja, er ist oben. Wenn Sie schellen, wird wahrscheinlich jemand
kommen.«

		Der schüchterne junge Mann schellte und wurde eingelassen,
während Remington wieder ein Magazin in die Hand nahm. Gleich
darauf hörte man Schritte in der Halle und Olivers Stimme, deren
Ton zugleich erfreute Überraschung und Entschuldigung
ausdrückte.

		»Ach, Tom Piper! Wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt? Und
woher weißt du, daß ich hier bin? Ich wollte dir schreiben, aber du
weißt, wie es in den letzten Tagen vor der Abreise geht. Man hat
für alles, was man wirklich tun möchte, keine Zeit mehr.«

		[bookmark: page602] »Ja,
siehst du«, ließ sich die andere Stimme etwas verzagt vernehmen,
»ich habe eben auch sehr viel gearbeitet. Ich habe gerade das erste
Jahr meines Medizinstudiums hinter mir. Da wird einem viel
aufgehalst. Mein Vater sah dich gestern die Hauptstraße
herauffahren, und da fiel mir ein, ich könnte dich einmal besuchen.
Aber du hast ja Besuch. Vielleicht komme ich lieber ein
andermal.«

		»Du kannst nicht ein andermal kommen, denn wir gehen morgen weg.
Es ist übrigens nur Remington da – du kennst ihn wohl, wenigstens
vom Sehen. Komm und spiele eine Runde Golf mit uns!«

		Tom Piper kannte Remington nicht, auch nicht vom Sehen, und
hatte noch niemals Golf gespielt, doch wurde er dem schwarzhaarigen
jungen Mann vorgestellt, und man hieß ihn den Rücksitz am spitzen
Ende des Wagens einnehmen. Er konnte also nichts tun als gehorchen;
aber er fühlte, daß ihm die Wiedersehensfreude verdorben war, und
daß er auch den andern die Freude verdarb. Nicht daß es hier
überhaupt viel Freude zu verderben gab! Der bedrückende Nebel der
Niederlage hatte sich noch nicht gelichtet.

		Remington entfernte sich langsam, um aufs Geratewohl ein paar
Bälle vor sich her zu treiben, während Oliver es unternahm, Tom
eine erste Lektion im Putten zu erteilen. Aber es war zu heiß zum
Golfspielen; eine längere Fahrt wäre wohl erfrischender, und sie
stiegen wieder in den Wagen, wo Tom, wenn er sich auch nicht
großartig unterhielt, wenigstens niemandem im Wege war. Doch
lastete seine Gegenwart auf Olivers Seele, denn eigener Kummer
hatte ihn für die Enttäuschung seines alten Schulfreundes
empfindlich gemacht. Tom durfte auf keinen Fall in dem Gefühl von
ihm fortgehen, abgewiesen, zurückgestoßen und ohne weiteres
vergessen worden zu sein. Er mußte zum Dinner dableiben, man mußte
zusammen über die vergangene Schulzeit sprechen, mußte
Zukunftspläne erörtern und ihm irgendwie beweisen, daß immer noch
treue Freundschaft zwischen ihnen beiden bestand.

		Die arme Mrs. Alden zitterte aufs neue bei dem Gedanken, daß
noch ein dritter junger Mann an ihrem Tische sitzen sollte. Würde
das Essen auch reichen? Glücklicherweise waren sie heute nicht wie
gewöhnlich am Sonntagabend darauf angewiesen, das Roastbeef vom
Mittagessen kalt aufzuschneiden. Man hatte eine Ausnahme [bookmark: page603] gemacht und
für den Abend ein regelrechtes Dinner vorbereitet, ein gebratenes
Huhn mit Würstchen war schon angeordnet. »Bestellen Sie lieber zwei
Hühner, liebe Irma«, hatte Mrs. Alden gesagt, »dann brauchen wir
keine Würstchen, vielleicht mögen die jungen Männer von heutzutage
überhaupt keine.« Aber nun, wo noch Tom Piper zu den Gästen
hinzukam, fing ihr Hausfrauengewissen wieder an zu schlagen. Sie
konnte Tom Piper nicht länger ausschließen, weil er ein
Apothekerssohn war. Es mußte ihr jetzt genügen, daß er Olivers
Freund war; und außerdem wurde er ja Arzt, wie ihr eigener Vater
und ihr eigener Gatte. Trotzdem fühlte sie, daß in Tom Pipers Fall
die Würstchen äußerst angebracht waren. Sie freute sich im voraus
auf das Vergnügen, ihren Gerechtigkeitssinn zu bewähren, indem sie
zwei große Würste zusammen mit einem Hühnerbein (nicht etwa nur
einem Flügel) auf Toms Teller legen würde. Sie wollte ihm ihre
Gastfreundlichkeit in Hülle und Fülle, aber ihre Freundschaft nur
mit Würde und feiner Abstufung zuteil werden lassen; gerade wie
auch Oliver trotz seiner Vorurteilslosigkeit nur aus reiner Güte zu
Tom nett war, ohne daß es ihm viel Freude machte.

		»Schnell, Irma«, befahl sie, sobald sie Zeit gehabt hatte, sich
der Aufdringlichkeit Tom Pipers richtig bewußt zu werden, »sagen
Sie Mrs. Mullins, sie möchte heute abend doch Würstchen machen,
obgleich wir zwei Hühner haben. Sagen Sie ihr, es würden
drei junge Herren zum Dinner erwartet.«

		Nach einem so üppigen Schmaus, bei dem es keinen Wein gegeben
hatte, fühlten sich alle schläfriger und gelangweilter denn je.
Remington sagte, er habe noch Briefe zu schreiben, und verschwand.
Auch Oliver hatte noch einen Brief zu beenden, einen sehr wichtigen
Brief. Würde Tom wohl einen Augenblick warten und ihn noch vor
Mitternacht in der Stadt in den Kasten werfen?

		Um die gähnende Leere zu füllen, fragte Irma Tom, ob er Musik
gern habe. Liebe er Chopin? Sie sei ganz aus der Übung, aber sie
werde ihm ein Nocturno vorspielen, wenn er entschuldigen wolle, daß
ihre Finger so steif seien.

		Doch ihre Finger erwiesen sich wirklich als so steif, daß sie
sich lieber gleich neben ihn setzte. So, er studierte also Medizin?
[bookmark: page604] Was für
ein edler Beruf! Was, meinte er, würde wohl die beste Betätigung
für Oliver sein? Nicht das Geschäftsleben; es wäre eine Schande,
eine so schöne Begabung, vielleicht sogar ein Genie, in
Handelsgeschäfte einzuspannen. Aber ein Dichter schien Oliver auch
nicht zu sein. Sie wunderte sich eigentlich, daß er kein Dichter
war. Vielleicht eher ein Philosoph. Und dennoch: Professor der
Philosophie, Professor an irgend einem College – das kam ihr als
ein so beschränktes, so alltägliches Leben für einen derartig
stolzen Geist vor. Und aus demselben Grunde konnte Oliver auch kaum
Geistlicher werden. Er war zu tief, zu originell in seinen
Gedanken, um in irgend einer Kirche frei atmen zu können. Es war
wirklich sehr schwer zu sagen, was er werden sollte; es war ganz
richtig für ihn, zuerst noch ein paar Jahre zu studieren und zu
reisen, bevor er sich eine Karriere aussuchte. Glücklicherweise lag
in diesem Fall kein Anlaß zur Eile vor; und sie warf einen
mitfühlenden Blick auf den armen Tom Piper, als verständige sich
hier eine vermögenslose Seele mit einer andern, indem sie die
glücklichen Reichen halb beglückwünschte, halb tadelte.

		Ein paar Minuten später steckte Tom einen großen, reichlich mit
Briefmarken beklebten Umschlag in die Seitentasche seiner Jacke,
sagte dem angebeteten Freund seiner Kindheit mechanisch Lebewohl
und bestieg sein Fahrrad. Eine allgemeine Stimmung von grauem Elend
lag so schwer über ihm, daß er gar keine einzelnen Gründe für seine
Niedergeschlagenheit mehr unterscheiden konnte. ›Jetzt geht's die
ganze Zeit bergab‹, sagte eine Stimme in seinem Innern. Nun konnte
er, ohne zu treten, den ganzen langen Weg bis zur Stadt
hinunterfahren. Es war eine saure Arbeit gewesen, das Rad die weite
Strecke hinaufzuschieben, eine saure Arbeit, der er sich schon
manches Mal unterzogen hatte. Vielleicht würde er niemals wieder
nach High Bluff hinaufkommen – außer man beförderte ihn eines Tages
auf den Friedhof oder in das Irrenhaus dort. War es nicht
ebensogut, tot oder verrückt zu sein? Oliver war auch nicht
glücklich. Auch Remington war nicht glücklich. Daß er Kapitän der
Rudermannschaft war, lag wie ein Fluch auf ihm. Die einzigen
Menschen, die Spaß am Leben zu haben schienen, waren die
minderwertigen Burschen wie zum Beispiel Josh Burr, [bookmark: page605] der den
Limonadenausschank hatte und ein Schreckensregiment unter den
Mädeln führte. Allerdings war Josh Burr ein Prolet, aber Remington
hielt ihn, Tom Piper, vielleicht auch für einen Proleten. Oliver
hatte sich Mühe gegeben, freundlich zu sein, die deutsche
Erzieherin hatte sich Mühe gegeben, freundlich zu sein, sogar die
alte, dicke Mrs. Alden hatte sich Mühe gegeben, freundlich zu sein,
wenn sie es nicht gerade einmal vergaß. Doch es hatte gar keinen
Zweck, gegen den Strom zu schwimmen, gegen den Strom der
Verhältnisse. Besser, man verzichtete darauf. Besser, man
verbrachte sein Leben damit, von Haus zu Haus zu gehen und den
Leuten Aspirin einzugeben – viel mehr konnte ein Arzt ohnehin nicht
tun – bis man endlich selbst seine letzte Dosis Aspirin nahm.

		Am Eisenbahnübergang mußte Tom sich aus seiner Trostlosigkeit
ermannen, um einen langen, faulen Güterzug abzuwarten, der puffend
und schnaubend die Schranken unendlich lange niederhielt. Zwei
Mädel und ein Mann kamen lärmend auf ihren Fahrrädern näher und
sprangen neben ihm ab.

		»Hallo, junger Mann«, rief das eine Mädel, während sie sich
neben ihn stellte, »wo haben Sie denn den Hut her?«

		»Er hat doch gar keinen Hut auf, du Schaf«, kicherte das andere
Mädel, »das mußt du doch sehen!«

		Tom zog ganz mechanisch seine Mütze aus der Tasche, setzte sie
auf und schob sein Rad etwas weiter weg.

		»Nee«, sagte das erste Mädel, »aber ich sehe, daß er brummig
ist.«

		Der Mann, der kein anderer war als Josh Burr, trat auf Tom zu
und fing ein Gespräch mit ihm an. Tom sollte mit ihnen zusammen
durch den Wald fahren. Zu vieren würden sie es leichter haben, als
zu dreien. Die Schranken wurden wieder hochgezogen.

		»Los«, schrie die Dame, die die Führung übernommen hatte. »Es
ist schön kühl da drin.«

		Als Tom mit seiner Gefährtin nach einer Stunde wieder auf die
Straße zurückkam und sie schweigend ihre Räder aus dem Wald
herausschoben, überlegte er sich, wie spät es wohl sein mochte, und
daß er ja den Brief noch vor Mitternacht hatte einwerfen sollen. Er
fühlte in seiner Seitentasche nach. Der Brief war weg! »Geh [bookmark: page606] mit den
andern voraus«, sagte er zu seiner neuen Freundin. »Ich habe was
verloren; ich muß zurück und danach suchen.«

		Mühsam leuchtete er mit seiner Fahrradlampe im Walde den Weg ab,
den er gekommen war. Es war ein völlig hoffnungsloses Bemühen,
zwischen dem Unterholz, dem Reisig und den fortgeworfenen
Butterbrotpapieren einen verlorenen Brief finden zu wollen.
Plötzlich kam ihm ein Gedanke, und er radelte in rasender Eile zu
dem Bahnübergang zurück. Richtig, da war weithin sichtbar und
anscheinend unversehrt an der Stelle, wo er seine Mütze aus der
Tasche gezogen hatte, Olivers Brief. Als er näher trat, bemerkte
er, daß er zur Hälfte in einer schmutzigen Pfütze lag. Tom hob ihn
an seinem sauberen Ende auf: er war weich und durchnäßt, schwarz
von Kohlenstaub und ganz schwer von dem Schmutzwasser, das
hineingedrungen war. Unmöglich, ihn in den Briefkasten zu werfen!
Er drückte das Wasser heraus, trocknete ihn, so gut er konnte, mit
seinem Taschentuch ab und untersuchte ihn im Licht der
Straßenlaterne. Die Adresse war kaum leserlich, der Umschlag hatte
sich halb aufgelöst. Außerdem war es nun schon nach Mitternacht.
Nutzlos, ihn noch aufzugeben, selbst wenn es überhaupt möglich
gewesen wäre! Sollte er sein Fahrrad noch einmal den Hügel
heraufschieben, Oliver aus dem Bett klingeln und ihm erklären, was
geschehen war? Aber wie konnte er erklären, weshalb es so spät war?
Wenn er den Brief einfach verloren hätte, würde er den Verlust
lange vor Mitternacht entdeckt haben. Sollte er ihn lesen und den
hauptsächlichen Inhalt am frühen Morgen dem Adressaten
telegraphieren? Wenn man aber den Inhalt hätte telegraphieren
können, würde Oliver das wohl schon selbst getan haben.

		Nein, zwischen Oliver und ihm war nun alles aus! Aus war die
Zeit, wo er sein Fahrrad diesen Hügel bergauf geschoben hatte! Er
konnte ebensogut alle seine Bemühungen aufgeben, die Schiffe hinter
sich verbrennen, den Brief verbrennen und im Notfall schwören, daß
er ihn eingeworfen habe. Und nun konnte er ihn auch ebensogut
zuerst lesen, um die Falle, in der er sich gefangen hatte, restlos
zu untersuchen und die sinnlosen Maschen des Netzes, in das er
geraten war, ganz zu kennen. Sorgfältig öffnete er den Umschlag
[bookmark: page607] und
nahm den Brief heraus. Er war stellenweise naß und beschmutzt, aber
noch leserlich.

		 

		Liebe Edith!

		Daß Du mir wirklich telegraphiert hast, daß Dich wirklich der
Gedanke beunruhigt, ich könnte unglücklich sein, das gibt mir einen
letzten Hoffnungsschimmer. Wenn ich Dir wegen einer solchen
Kleinigkeit leid tue – da ich doch nicht einmal im Boot mitruderte
und die Niederlage schon erwartet hatte – dann muß ich Dir
sicherlich auch in Dingen leid tun, die tatsächlich wichtig sind.
Vielleicht denkst Du, daß ich mir nur einen dummen Gedanken in den
Kopf gesetzt hätte, und daß ich Deinetwegen auf die gleiche Art
unglücklich wäre wie über ein verlorenes Rennen, sodaß in wenigen
Tagen die Wunde geheilt und die ganze Sache damit erledigt wäre.
Trotzdem kann eine solche Wunde doch furchtbar tief gehen. Warum
sollten wir auch an irgend etwas hängen – und wenn es das Leben
selbst wäre – wenn wir eben nicht ohne jeden vernünftigen Grund
daran hingen? Wir haben unser Herz auf manche Dinge gerichtet, und
wir leiden hilflos, wenn wir sie verlieren. Ich bin gräßlich
enttäuscht, daß Du nicht an mich glaubst, daß Du Menschen und
Anschauungen von ganz anderer Art vorziehst. Warum aber ziehst Du
sie vor? Einfach, weil sie konventioneller, bequemer und weniger
tapfer sind? Siehst Du nicht ein, daß das alles unzulänglich ist,
oder siehst Du es ein, und die ganze Unzulänglichkeit macht Dir
nichts aus? Du wirst sagen, daß ich bitter und ungerecht bin, nur
deshalb, weil Du mich abgewiesen hast. Auch bei der Rudermannschaft
sagten sie, ich sei nur so trübe und pessimistisch, weil man mich
nicht als Vormann genommen hätte. Doch hatte ich sachlich recht und
wollte auch niemals meines Vergnügens wegen Vormann werden oder
überhaupt mitrudern – denn nur Alleinrudern macht mir Freude –
sondern einzig Jack Remingtons wegen, denn ich wußte bestimmt, daß
wir beide, er als Kapitän und ich als Vormann, die andern wie durch
Magie mit uns fortgerissen hätten, so daß das Boot in seinem Fluge
das Wasser kaum berührt hätte.

		Ebenso sicher fühle ich, daß ich auch mit Dir und mir recht
habe. So, wie die Dinge jetzt liegen, ist das Rennen für uns beide
verloren, [bookmark: page608] denn ich allein wäre völlig verlassen, da
ich nicht wüßte, wofür ich leben sollte, und Du allein würdest Dich
mit frommen Einbildungen betäuben. Vereint könnten wir uns mit der
Wahrheit versöhnen und glücklich in ihr sein; bedenke, was für
Kraft uns das geben würde! Aber zuerst mußt Du an mich glauben und
mir vertrauen. Ich tauge nur als Vormann etwas. Ich muß die Führung
in die Hand nehmen. Du magst dagegen sagen, daß Du Dich selbst
führen kannst oder Dich nur von Menschen führen lassen willst, die
mehr Autorität haben als ich. Natürlich habe ich keine Autorität,
aber ich habe Aufrichtigkeit, und was ist Autorität anderes als die
Aufrichtigkeit eines andern, der vor langer Zeit gelebt hat? Es
gibt gar keine Autorität außer der Autorität der Dinge. Wir
stoßen uns an den Dingen, wir müssen mit den Dingen arbeiten, wir
müssen die Natur der Dinge erforschen, wenn wir sie je zu ändern
hoffen; doch abgesehen von der Autorität der Dinge sind wir frei
und unterstehen keiner andern Macht als der unserer eigenen
Vernunft. Du würdest mir, das weiß ich, vertrauen, wenn Du Dir
selbst vertrautest. Aber das wagst Du nicht. Vielleicht vertraut
mir niemand außer Mario. Vielleicht ist er der einzige Mensch, dem
ich immer werde helfen können. Er ist furchtlos, er weiß, was er
will, und ich kann ihm seine Wünsche erfüllen. Er reist nun mit mir
um die Welt, er würde mit mir hingehen, wo immer ich hingehen
wollte, nicht aus Unterwürfigkeit, sondern weil er weiß, daß mir
nichts am Herzen liegt als sein Wohlergehen und die unversehrte
Bewahrung seiner Persönlichkeit; mit einem Wort: er weiß, daß ich
ihn liebe. Wenn Du mich lieben könntest, würdest Du auch
mitkommen. Kannst Du es nicht? Es ist noch nicht zu spät.
Telegraphiere mir ins Manhattan-Hotel oder auf den »Kaiser
Wilhelm«, dann bleibe ich zurück. Wir könnten dann den nächsten
Dampfer zusammen nehmen.

		

		P. S. Stelle Dir vor, wie schön es wäre, wenn wir ganz in aller
Stille heiraten würden, ohne eine monatelange Verlobung, ohne
Einladungen und Geschenke, ohne Brautjungfern und ohne
Zeitungsreporter, ohne einen Lunch mit Champagner und ohne daß man
Reis hinter uns herwürfe! Eine Ehe, die ohne Unwahrheiten und
überflüssigen Lärm einzig im Angesicht Gottes geschlossen
würde!
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Zweites P. S. Dein Freund Mr. Edgar Thornton könnte uns in seiner
hübschen neuen Kirche trauen, die nun nicht mehr mit einer Hypothek
belastet ist. Ich will bei dieser Gelegenheit keinen Anstoß an
seinem Ostfenster im Stile der Kathedrale von Chartres nehmen, denn
ich brauche es ja nicht anzusehen; aber seinen Chorknaben muß er an
diesem Tage freigeben. Ich mag es nicht, wenn ganze Aufzüge von
fremden Menschen meine innersten Gefühle feiern.

		 

		Tom Piper hatte keine Ahnung, wer diese »Edith« sein könnte,
doch während er den Brief sorgfältig noch ein zweites Mal las,
entschied er sich dahin, daß er sie haßte. Aus seinem eigenen
Mißgeschick, aus seiner Erniedrigung und Hilflosigkeit heraus erhob
sich eine Art von rachsüchtiger Freude. Er war froh, daß er den
Brief hatte in den Schmutz fallen lassen. Er war froh, daß er ihn
so schmählich vergessen, ihn dann unehrenhafterweise geöffnet und
gelesen hatte und nun im Begriff war, ihn zu zerstören. Er würde
sich doppelt freuen, wenn er um einen solchen Preis Oliver gerettet
hätte. Wenn der Teufel das alles so gefügt hatte, dann war der
Teufel ein guter Kerl. Diese gräßliche »Edith« sollte den Brief nie
bekommen. Oliver würde sie nie heiraten, und er, der arme, niedrige
Tom Piper, würde daran schuld sein. Gott sei Dank, oder auch dem
Teufel sei Dank!

		Inzwischen aber kam sich Tom mit dem schmutzigen, feuchten Brief
in der Hand wie ein Mörder vor, der nicht weiß, wie er sich der
Leiche entledigen soll. Kein Fetzchen dieses Briefes durfte übrig
bleiben, um ihn zu verraten. Er sammelte die Blätter und den
Umschlag, wickelte sie in sein Taschentuch und stopfte sie in seine
Hosentasche, aus der sie nicht herausfallen konnten. Zu Hause in
seinem Schlafzimmer wollte er jedes kleinste Stückchen im Ofen
verbrennen; sogar das verkohlte Papier und die Asche sollten
verschwinden. Als Namenloser würde er über Olivers ganzes Leben
herrschen, mochte er ihn auch nie wiedersehen.

		Am nächsten Dienstag morgen lag weder im Manhattan-Hotel, noch
im Zahlmeisterbüro auf dem Dampfer ein Telegramm Ediths für Oliver
bereit. Er war davon nicht einmal tief enttäuscht.
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Vielmehr kam eine friedliche Melancholie über ihn. Nun war er
wieder auf See; und wieviel besser wurde der wahre Zustand eines
lebendigen Geistes durch die grenzenlose Leere ringsum
versinnbildlicht als durch den Zwang, die Beschränktheit und die
Falschheit der menschlichen Gesellschaft. Hier mußte man mit Winden
und Strömungen rechnen, hier herrschten die harten Notwendigkeiten
der Schiffsbaukunst, hier an Bord mußten scharfe Wachsamkeit und
eine strenge Disziplin eingehalten werden; aber auf dem Meere waren
keine Straßen angelegt, es gab keine Häuser, keine Laternenpfähle
und keine Hecken; man konnte sich hier seinen eigenen Kurs wählen.
Ja, und am dankbarsten mußte man dafür sein, daß man keine dauernde
Spur hinterließ, daß das Meer für den nächsten Seemann wieder genau
so glatt und frei dalag, wie es sich vor einem ausgebreitet
hatte.

		Später jedoch, als Oliver seine nachgesandte Post erhielt, fiel
ihm sofort ein großes quadratisches Kuvert ins Auge. Es war ebenso
unverkennbar wie der blaßgrüne Lack, mit dem es so prächtig
versiegelt war, und die schöne, steile Handschrift, die wie eine
Prozession von Giraffen aussah. Das konnte keine Antwort auf seinen
Brief sein. Die beiden Briefe mußten sich gekreuzt haben. Würden
Ediths Worte die Probe bestehen, jetzt nachträglich im Lichte ihrer
Handlungen gelesen zu werden?

		Aber Oliver beeilte sich nicht mit der Lektüre. Sie waren auf
hoher See, es gab keinen Rückweg mehr, und er empfand eine bittere,
grausame Freude darüber. Eine der unjugendlichen, methodischen
Angewohnheiten, die er sich schon zugelegt hatte, bestand darin,
daß er den ganzen Haufen Briefe, der vor ihm lag, jedesmal wie
Karten vorm Beginn des Spiels ordnete, bevor er sie öffnete. Die
wichtigsten oder die von seinen nächsten Freunden kamen ganz unten
hin, um mit Muße zuletzt gelesen und freien Geistes genossen zu
werden; während die nebensächlichen Plagen des modernen Lebens, die
Anzeigen und Reklamebriefe obenauf blieben, damit er sie so
schnell, wie es sein Gewissen erlaubte, in den Papierkorb weiter
befördern konnte.

		An jenem Morgen waren die Rechnungen in der Überzahl; er steckte
sie gewohnheitsmäßig in die Tasche, um sie später an Hand [bookmark: page611] des geöffneten
Scheckbuchs gründlich zu prüfen. Der vorletzte Brief war von Irma,
die Jack Remington rühmte, ein paar freundliche Worte über Tom
Piper sagte, die Ruhe und den Mut bewunderte, womit Mrs. Alden
ihren einzigen Sohn hinaus in die weite, gefährliche, verworrene
Welt habe ziehen lassen, und schließlich Oliver eine gute Reise und
viele große, tiefe, edle Erlebnisse wünschte.

		»Ja«, dachte er, »jetzt werden wir sogleich mit den Erlebnissen
anfangen und einmal sehen, wie groß, tief und edel sie sich
anlassen.« Er zerbrach mit einem gewissen Vergnügen das zarte
heraldische Siegel, das so umfangreich und empfindlich war. Er
empfand kaum Erregung, nur eine Art philosophischer Neugier, die
auf alles gefaßt war, wenig erhoffte und schon im voraus über die
menschliche Schwäche und über seine eigene Lage lächelte. Was
mochte Edith veranlaßt haben, diesen langen Brief zu schreiben,
obgleich sie doch offenbar ihren Entschluß nicht geändert hatte?
War es nur Koketterie, wollte sie ihn noch ein wenig länger zappeln
lassen? Wenn das der Fall war, dann verschwendete sie ihr schönes
Briefpapier und ihre schöne Handschrift, denn er hatte sein letztes
Wort gesprochen. Als er den Brief entfaltete, stieg ein schwacher,
aber köstlicher Veilchenduft aus dem Bogen auf und versetzte ihn in
die Zeit zurück, wo er ihr an jenem Abend in der Oper in den Mantel
geholfen und sie zum ersten Mal schön gefunden hatte. Hatte sie
damals dieses Parfüm an sich gehabt? Er bewahrte daran keine
Erinnerung, doch irgendwie war dies ihr Duft, der Duft ihres
Körpers und vielleicht, gleichsam symbolisch, der Duft ihres
Geistes. Aber nun zu ihren Worten! Nun wollte er untersuchen, wie
diese dufteten.

		 

		Lieber Oliver!

		Früher oder später müßte ich Dir doch eine Neuigkeit mitteilen,
und so tue ich das lieber jetzt, damit Du Dich ganz frei auf
Deine Reise begeben kannst und nicht das Gefühl hast, einen Anker
hinter Dir herzuschleppen oder an eine von uns armen schwachen
Frauen daheim gebunden zu sein. Ich hoffe, Du wirst mir
verzeihen, daß ich ein wenig mit meiner Nachricht [bookmark: page612] gezögert habe und Dich
vielleicht dazu ermutigte, so an mich zu denken, wie du es getan
hast. Es war nicht die beste Seite an uns beiden, die uns
zueinander hinzog. Hinsichtlich unserer besten Seite sind wir
wirklich zu verschieden für eine vollkommene Sympathie. Was Du für
Liebe zu mir hieltest, war nur etwas, was Du in Deinem Alter für
jede gute Frau empfunden hättest, die Du in ihrem
Familienkreis gesehen hättest, und die ein so großes Interesse an
Dir genommen hätte, wie ich es selbstverständlich tat und stets tun
werde. Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an zu Dir hingezogen,
wegen unserer gemeinsamen Zuneigung zu Mario. Ich merkte wohl,
welchen vorzüglichen Einfluß Du auf ihn hattest, und wie sehr er an
Dir hing, ich sah Dich unwillkürlich mehr oder weniger mit seinen
Augen, obwohl natürlich jeder fühlt, daß Du einen edlen Charakter
und auch große Gaben hast. Du schienst mir ein stärkerer und
ungewöhnlicherer Mensch zu sein als irgend einer der Männer meiner
Umgebung, die schon älter waren und die sonst normalerweise für
eine Heirat in Betracht gekommen wären.

		Nun sehe ich ein, daß es rein triebhaft und selbstsüchtig
von mir gewesen wäre, wenn ich diesem Gefühl für Dich nachgegeben
hätte; es wäre bloß romantisch gewesen, da Du doch noch so
jung bist, Dein Leben erst formen mußt und sicherlich später eine
andere Frau findest, die viel besser zu Dir paßt, die ganz in Dir
aufgeht und das Glück Deines Lebens wird. Das wäre mir unmöglich
gewesen, denn ich bin doch viel älter als Du, mein Geschmack und
vor allem meine religiösen Empfindungen, die Dir ganz fremd
bleiben, sind schon zu ausgeprägt. Deine geistige Einstellung ist
sehr edel und tief, aber bis jetzt noch ohne Glauben, obwohl ich
hoffe, daß Du schließlich doch noch einsehen wirst, wie notwendig
der Glaube ist, ja, daß Du ihn im Grunde immer schon besessen hast,
ohne zu erkennen, was er bedeutet, ohne zu erkennen, daß er
Christus heißt.

		Trotzdem mußt Du zuerst Dein eigenes Leben leben, und ich
schreibe dies, um Dich von jedem Versprechen mir gegenüber zu
entbinden und Dich zu bitten, nie wieder so an mich zu denken wie
bisher. Du wirst vielleicht nicht ganz überrascht sein zu hören,
daß ich mich mit dem Reverend Edgar Thornton verlobt habe, den
[bookmark: page613] Du
einmal bei meiner Tante Miriam getroffen hast. Er ähnelt Dir darin,
daß er ebenfalls sehr verschieden von allen meinen Bekannten aus
der New Yorker Gesellschaft ist, aber dabei haben wir dieselben
Ansichten in allen wichtigen Dingen, und er glaubt, ich werde ihm
bei der großen Tätigkeit helfen können, die sich ihm
eröffnet.

		Dies war die Neuigkeit, die ich Dir mitzuteilen hatte. Bitte,
erzähle niemandem davon, da wir noch nicht Zeit hatten, alle unsere
andern Freunde zu benachrichtigen, nur Mario wird es schon wissen,
wenn Du ihn triffst. Ich hoffe, daß Eure gemeinsame Reise ganz so
ausfallen wird, wie Du es Dir nur wünschen kannst, und daß Ihr
beide immer an meine unveränderliche Zuneigung zu Euch
glauben werdet.

		Deine alte Freundin und Kusine

Edith
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		Fünfter Teil.

Letzte Pilgerfahrt
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		1

		Die Reise um die Welt lehrte Oliver wenig Neues. Sie brachte ihm
nur noch mehr zum Bewußtsein, wie unabänderlich egozentrisch und
elend in sich selbst gefangen er war: nicht nur seelisch, in seinem
Empfinden und seiner Persönlichkeit, sondern auch gesellschaftlich
und sittlich, in seiner heimischen Welt.

		Er mochte gehen, wohin er wollte, nach Ägypten, Indien, China
oder Südamerika: im Vordergrund stand immer eine
englisch-amerikanische Schiffahrtsgesellschaft oder ein
englisch-amerikanisches Hotel. Die Dolmetscher und Führer quäkten
stets in irgend einem verderbten Englisch; die erste Neuigkeit, die
einen empfing, kam stets von der Londoner oder der New Yorker
Börse, und die Zeitungen von zu Hause berichteten mit
schauderhafter Roheit die abgestandenen Katastrophen der
vergangenen Wochen. In der ganzen Welt gab es keinen Raum mehr für
private Gefühle und für Freiheit, jede Lücke und jeder Spalt war
mit derselben Gewöhnlichkeit vollgepfropft.

		Oliver las unterwegs in Büchern über die Geographie und
Geschichte der Länder nach, in die sie kamen; aber schließlich
spielte Mario den Cicerone und weihte seinen Vetter in das
wirkliche Leben dieser Länder und Menschen ein. Er sorgte dafür,
daß Oliver sich weder völlig von allen Abenteuern fernhielt, noch
sie zu ernst nahm. In seinem Entzücken über irgend eine seltsame
Tatsache war Mario ein Kind; aber in der erfahrenen Art, wie er
eine solche Tatsache einordnete und überschaute, war er ganz Mann;
er fiel selten auf Betrüger herein. Das Betrachten von
Sehenswürdigkeiten, das Oliver so oft leer und ermüdend fand, war
ihm eine unerschöpfliche Quelle des Interesses, stets entdeckte er
dabei etwas Zufälliges, um dessentwillen man gar nicht gekommen
war, das sich aber als lohnend erwies. Für ihn waren die kleinen
Episoden am Rande des Bildes oft das Beste an dem ganzen Gemälde;
sie enthüllten den wahren Geschmack des Künstlers und die
verborgenen Seiten seines Lebens.

		Wieviel Meisterschaft und wieviel Herrentum verriet doch diese
Unabhängigkeit, mit der Mario nebensächliche Dinge beobachtete
[bookmark: page618] und
unvollkommene Menschen gern hatte! War er im Innersten nicht viel
weniger zerstreut und abgelenkt als Oliver? Bei jedem Abenteuer,
jeder Theorie und jeder Tatsache schien dieser stilvolle junge Mann
unerschütterlich der gleiche zu bleiben; nichts empörte oder
erschreckte ihn, nicht einmal die häßlichsten Gesichter und
Leidenschaften der Unterwelt; nie ging er weiter, als er
beabsichtigt hatte; nie wurde er in seinem Geschmack und seinem
Urteil wankend. So höflich und liebenswürdig er alles Fremde auch
würdigen mochte, nie fragte er sich – wie Oliver es tat – ob diese
ausländischen Sitten, Sprachen und Religionen nicht am Ende besser
wären als seine eigenen. Sein fester Geist glich einem königlichen
Park: hie und da ist wohl einmal ein alter Baum vom Blitz gefällt
worden, manche Ernte alter Blätter hat man schon von den geraden
Pfaden und makellosen Rasenflächen weggekehrt, dennoch wird keine
Lücke und kein Unkraut sichtbar, alles steht zum Ergötzen des Herrn
und Meisters bereit, und jeden Augenblick kann das Spiel der
Springbrunnen beginnen, kann Musik ertönen, können sich die
Flügeltüren öffnen, um die vornehme Gesellschaft mit höflicher
Ungezwungenheit aus- und einströmen zu lassen.

		So wurde Mario durch mannigfaltige Erfahrungen nur in seiner
eigenen Art bestärkt. Er kehrte vergnügt zu seinem Leben in der Rue
de Saint Simon zurück, wo die kleine Wohnung seiner Mutter
möglichst unverändert geblieben war, von derselben bonne-à-tout-faire betreut und von vielen der
alten Bekannten gern besucht. Mit der gleichen heiteren
Selbstverständlichkeit nahm er die Fäden seiner englischen
Beziehungen wieder auf. Es war nun entschieden, daß er nach Oxford
gehen sollte; sein früherer Tutor aus Eton, der jetzt Kanonikus in
Christ Church war, hatte ihm den Eintritt in dieses würdige College
ermöglicht. Dort schloß er sich bald unzertrennlich an seinen
Etoner Freund, Lord Engleford, an und verkehrte in dem eleganten,
sportlichen Kreis des Bullingdon-Klubs, der einst Jim Darnley –
nicht ganz mit Unrecht – als die Creme von Oxford erschienen
war.

		Vanny trug jetzt ein weiß-blaues Band an seinem Strohhut, wie
Oliver einst ein weiß-violettes getragen hatte; aber er trug es mit
viel weniger Zwang, mit viel mehr Leichtigkeit, so als wäre [bookmark: page619] es eine Blume
im Knopfloch. »Mein Hutband«, dachte Oliver, »war nur ein Zettel an
einem Gepäckstück, und das Gepäckstück war ich selbst.« Wäre es
nicht wirklich besser gewesen, so wie Mario zu leben:
gesellschaftlich nicht etikettiert, nicht versichert und nicht auf
einen festen Kurs festgelegt, sondern ohne das Gefühl der
Verantwortung, ja sogar ohne Bindung innerhalb der Grenzen des
Ehrenhaften und Guten?

		Aber nein: Oliver war sich klar darüber, daß es nicht besser
gewesen wäre. Marios Fähigkeit, das Leben von so vielen
verschiedenen Punkten aus zu genießen und sich mit so vielen
verschiedenartigen Menschen zu identifizieren, mochte beneidenswert
sein. Es mochte sogar beneidenswert sein, sich für alle möglichen
Dinge der Wirklichkeit zu interessieren und zu begeistern, selbst
wenn sie unerfreulich, gefährlich oder schrecklich waren;
beneidenswert nämlich, dachte Oliver, wenn man glücklich sein
wollte, aber unmöglich, wenn man das Rechte tun und sich und die
Welt bessern wollte. Denn lebte man wie Mario, so bestärkte man
einfach die Toren in der Torheit, die Schurken in der Schurkerei
und die Prostituierten in der Prostitution.

		Es mochte gut und schön sein, mit der Natur in Einklang zu
stehen. Man konnte sich wie Goethe in das Heidentum verlieben, doch
durfte man die Verbrechen der Natur nicht unterstützen, man durfte
nicht im Herzen heidnisch werden. Das war Goethes Fehler gewesen.
Im Herzen mußte man Platoniker bleiben oder Christ wie der Pfarrer
von Iffley; nicht aus sentimentaler Anhänglichkeit an die Tradition
oder aus geistiger Schlappheit, sondern weil es das innerste Gesetz
des Herzens war, das reine Gute zu erwählen und an ihm
festzuhalten. Es gab – das konnte nicht anders sein – eine einzige
höchste Bindung, eine Verpflichtung zur Wahrheit, Barmherzigkeit
und Schönheit, die aller buntscheckigen Erfahrung und der ganzen
Tretmühle bitterer Freuden unendlich vorzuziehen war. Menschen wie
Mario suchten nicht nach der Wahrheit oder nach dem höchsten Leben;
sie machten einfach mit. In diesem Sinne war Mario amerikanischer
und moderner als Oliver selbst; oder vielmehr er war – wie
Weltmenschen es immer gewesen sind – ein glänzender Sklave der
äußeren [bookmark: page620]
Umstände. »Ich aber will nicht der Sklave äußerer Umstände werden«,
dachte der stolze Geist, der in Oliver wohnte, »ich will sie
erkennen, denn das ist die Vorbedingung, um sie ändern zu können.
Ich mag in sozialer Beziehung sogar ihr Produkt sein, doch meine
soziale Person ist selbst nur ein äußerer Umstand, den meine
unsterbliche Vernunft beurteilen und ändern kann.«

		Derart in seinem geistigen Selbstvertrauen bestärkt, war Oliver
nur wenig geneigt, sich in entscheidenden Dingen der Führung von
Büchern oder Professoren zu überlassen, doch war es seine Pflicht
zu lernen, was diese Autoritäten ihn etwa zu lehren hatten. Tapfer
ließ er sich daher in Deutschland zu harter, einsamer Arbeit
nieder. Er las viel in den Werken der maßgebenden Historiker und
Philosophen, zwar nie mit der Freude, eine große Offenbarung zu
finden, aber oft mit Befriedigung und seiner Meinung nach auch
immer mit Gewinn; denn selbst die übertriebensten Irrtümer waren
noch lehrreich, wenn man verstand, wieso die Menschen auf sie
verfallen waren.

		Er wenigstens wollte nicht vor den natürlichen Tatsachen
zurückweichen, die wir ja doch für unser tägliches Leben anerkennen
müssen. Eine Religion, die diese Tatsachen durch Phantasien
ersetzte, oder eine Philosophie, die sie wegerklärte, war allzu
offenkundig nur Selbsttäuschung. Er wenigstens wollte sich nicht so
berauschen lassen, daß er an irgend eine andere Welt glaubte, die
aus der Begierde seines Herzens geboren war. Ja, die Begierde!
Konnte es einen törichteren Führer geben? Je weiter man ihm folgte,
desto tiefer versank man in der Verdammnis. Nicht das begierige
Herz führte zum erstrebenswerten Glück, sondern das gesunde Herz:
eine gewisse Gesundheit des Herzens konnte die Begierde auf die
Tonart der möglichen Vollendung abstimmen. Dies würde dann auch die
rechte Tonart für Vernunft und Schönheit sein. Hatten nicht Buddha
und Laotse die Begierde gereinigt, den rettenden Faden in diesem
Labyrinth der Torheit bewahrt und die Ursachen heidnischer
Verwirrung von den entgegengesetzten Grundsätzen eines reinen
Lebens geschieden? (Allerdings waren ihre Lehren zu schlicht für
den Geschmack des Pöbels gewesen.) Und hatte nicht Sokrates das
gleiche vollbracht, nur zu [bookmark: page621] spät für die Griechen? Die ersten Christen
dagegen hatten es nicht vermocht, weil ihr Glaube von Fabeln
aufgebläht war, und ebensowenig die Puritaner, weil ihr Fanatismus
sie verblendete. Sollte es aber heute, wo so viele Illusionen
verebbt waren, nicht möglich sein, den Verlauf der letzten Flut
festzustellen, um daraus für die nächste zu lernen?

		Das war die Frage, um die es sich handelte, und wo ließ sie sich
besser untersuchen als in Oxford, das dem großen Babel so nahe lag,
aber jetzt, im Hochsommer, nicht von dem allgemeinen Fremdenschwarm
überfallen war! Kongresse und sommerliche Tagungen hatten die ganze
lange Ferienzeit noch nicht mit Beschlag belegt; und die
gelegentlich durchreisenden Damen aus den Vereinigten Staaten – wie
gut kannte er diese jüngere Ausgabe von Letitia Lamb! – sahen sich
hier nur schüchtern um und gingen schnell wieder weiter. Die armen
Dinger waren stets in Eile; sie hatten nicht einmal Zeit, um die
ganze Wiese herumzugehen; aber wenigstens hatten sie Addisons
Spazierweg betreten. Oliver sah sie von weitem scheu
vorbeiflattern, eine eilige Notiz in ihrem Fremdenführer eintragen
und wieder verschwinden; und im Vergleich dazu fühlte er sich hier
wunderbar heimisch.

		Und doch, wer konnte in Oxford fremder sein als er?
Glücklicherweise waren Mario und seine Freunde in den großen Ferien
nicht da, konnten seine Gedanken nicht ablenken und ihn nicht in
Versuchung führen, seine Zeit mit ihnen in Peckwater Quad zu
vertrödeln wie bei seinem letzten Aufenthalt im Frühjahr, als er
zwischen seinen beiden deutschen Semestern einen Abstecher nach
Oxford gemacht hatte. Was für ein Wechsel des Schauplatzes und der
Melodie war das gewesen! Er war sich wie in einer
phantastisch-komischen Oper vorgekommen, als er diese Stimmen und
diese hochmütigen Gespräche wieder hörte und diese eleganten und
exzentrischen jungen Leute wieder sah, die hier mit der
Leichtigkeit und Unbeschwertheit von Schmetterlingen aus- und
einflogen, während sie vorgaben, ihre Studien völlig frivol und
auch den Sport nur halb im Ernst zu betreiben, und einem durch ihre
Redeweise und ihre Gewohnheiten Einblicke in eine große,
fernliegende Welt vermittelten; eine Welt, die für weltliche
Begriffe [bookmark: page622]
groß war, aber in Wirklichkeit nur aus lächelnden und trübseligen
Nichtigkeiten bestand. Hier handelte es sich wenigstens um harmlose
Geringfügigkeiten, die sich in Spiel auflösten; aber Oliver
schauderte bei dem Gedanken, wie leicht diese Spielerei ihre Macht
ausbreiten und erweitern könnte, um den Staat und die Kirche zu
beherrschen und die treibende Kraft der menschlichen
Angelegenheiten zu werden.

		Peckwater war der einzige Fleck in Oxford, wo man sich einbilden
konnte, in Rom oder in Versailles oder irgendwo im Eskorial zu
sein, der einzige Fleck, wo Mario nicht Vanny zu sein brauchte
(obwohl ihn jedermann Vanny nannte), sondern der Römer Mario war,
der hier Heimatrechte oder sogar Eigentumsrechte zu haben schien.
Der Geist dieser Architektur entsprach zutiefst Marios eigener
Tradition; diese Gesellschaft befriedigte trotz eines gewissen
Überschusses an Rennstallatmosphäre seine eigenen Instinkte; und
mochte er sich nun der Kathedrale oder der Bibliothek zuwenden, er
fühlte: in geistiger Beziehung war er hier mehr zu Hause und ein
treuerer Abkömmling des Kardinals Wolsey als die Einheimischen.
Selbst der Boden hatte es hier vergessen, sich ausgesprochen
englisch zu verhalten, also zum Rasen zu werden, sondern
vorgezogen, kahl zu bleiben und einen nur festgetretenen Hof
zwischen diesen braunen Fassaden zu bilden, die auf drei Seiten
regelmäßig und konventionell waren wie ein Veteranenregiment bei
der Parade, auf der vierten Seite aber majestätisch wie ein
königlicher Palast. So war auch vielleicht die große Welt auf drei
Seiten elegante Ordnung und Nichtigkeit, auf der vierten Seite aber
Erfahrung, Macht, Kunst und Großartigkeit.

		Doch für Oliver spielte das alles weiter keine Rolle. Er würde
ja nach Amerika zurückkehren und sich einer wirklichen Tätigkeit
zuwenden; nur im Augenblick noch nicht. Nach dem heftigen deutschen
Theoretisieren mußte er zuerst sein geistiges Gleichgewicht
wiedergewinnen und die Dinge eine Weile aus weiter Distanz und
unter dem Zeichen der Ewigkeit betrachten. Der Pfarrer von Iffley
war stets bereit, ihn als Schüler anzunehmen. Dort in Iffley gab es
für ihn ein geheimeres Oxford, das ihm zutiefst vertraut war, weil
es ein Exil von der großen Welt bedeutete; [bookmark: page623] nicht jenes vollkommene Paradies
für reiche junge Leute, die den Anspruch machten, höhergeartete
Wesen zu sein, nicht das elegante, national-englische, literarische
Oxford eines Dr. Jowett, sondern das Oxford, das der Pfarrer in
seiner gelehrten Zurückgezogenheit und seinem metaphysischen
Glauben verkörperte. Alles an Oxford, was einen Puritaner und
Amerikaner beleidigen und sein zorniges Minderwertigkeitsgefühl
erwecken konnte, war für Oliver nach und nach in den Hintergrund
getreten und alltäglich geworden. Er fand daran kein Geheimnis und
keine besondere Größe mehr. Er hatte inzwischen die Ruinen
vergangener Größe in Karnak, Baalbek und Rom gesehen, und hatte in
Rom sogar jener tatsächlich noch erhaltenen Zeremonie der Größe
beigewohnt, wo der Papst beim Schalle silberner Trompeten nach
Sankt Peter getragen wurde. Es gab also noch einen Mann, der
wirklich glaubte, der Stellvertreter Gottes zu sein! Konnte ein
solcher Anspruch genügen, um einen Menschen auf den Gipfel der Welt
zu erheben?

		Im Gegensatz dazu waren die Steine von Oxford als Denkmal der
demütigen Weisheit ihres Zeitalters gegen die Torheit aller andern
Zeiten aufgerichtet worden. Diese Bauten wirkten stets
zurückhaltend in ihrer Vornehmheit; sie boten noch Schutz und
Nutzen und verdienten es, immer wieder erneuert zu werden, als
hätte die Natur sie zusammengefügt und nicht die Eitelkeit der
Menschen. Ein großer Teil ihres Reizes lag in der anheimelnden Art,
wie Bäume und Gärten sie umschlossen, während in nächster Nähe die
friedlichen, unregelmäßigen Heckenwege dahinliefen und verzweigte
Flußarme, die sogar in bescheidenem Maße schiffbar waren, sich
hinter Gebüsch verbargen. Es war an Oxford nichts Totes, nichts
Starres, nichts Überlebtes. Die ehrwürdigsten Dinge waren hier
wieder aufgeblüht. Wenn dieser Ort der Sammlung und der Treue
geweiht schien, dann deshalb, weil hier die keimfähigen Grundsätze
noch lebten, die einem weisen Geiste Form geben konnten. Und was
kann konservativer sein als ein Same? Nur wenn man von Anfang an
eine ausgeprägte Bestimmung hat, wenn man unabänderlich etwas ganz
Bestimmtes liebt, ist man imstande, eine bestimmte Richtung des
Fortschrittes auszuwählen. Wie kann man sonst ein Ziel aufstellen,
das nicht launisch oder trügerisch ist? [bookmark: page624] Was diese niedrigen Mauern
ausschlossen, war nicht das große Weltall. Es war nur die Wüste der
Gottverlassenheit und Torheit. Draußen, nicht drinnen lag die
eigentliche Hoffnungslosigkeit, lagen die wahren Ruinen. Innen
erhob sich ein Obstgarten mit unvergänglichen Früchten. Seine
großen Bäume trugen das Raunen menschlicher Mühen fast bis zu den
Wolken, ja, bis zu den verhüllten Bahnen der Sterne hinauf. Hier
herrschte nicht die alles verschlingende Stille des Todes oder der
Wüste, sondern eher eine Stille, die von der Musik der Natur und
der Geschichte begleitet und von der Metrik des Gedankens skandiert
wurde. In dieser Luft lag eine friedliche Spannung, gleichsam die
Spannung der Wahrheit; und diese Ruhe war nur der Angelpunkt aller
Dispute und Kämpfe.

		In diesem hellen Licht betrachtet erschienen selbst die
Maniriertheiten der Oxford-Leute weniger albern. Wenn
intellektuelle Stutzer gerne mit Äußerlichkeiten spielten, dann
geschah das vielleicht deshalb, weil sie wußten, daß alle Dinge nur
ihren Abglanz zeigen können, und daß uns die zugrunde liegende
Wirklichkeit auf alle Fälle zum besten hält. Seltsame alte Bräuche
waren erfreulich, wenn man sie ohne Aberglauben wahrte; desgleichen
der furchtlose Verstand, wenn man im Herzen den Traditionen treu
blieb. Es lag wahre Weisheit darin, Ehrfurcht mit Geistesfreiheit,
Gelehrsamkeit mit Humor, Reichtum mit Weltabgewandtheit zu
verbinden. Abgesehen vielleicht vom Humor und einer gewissen
Schlagfertigkeit, die ihn begleitete, waren das alles
Eigenschaften, die Oliver auch an sich selber schätzte; nur
verbanden sie sich hier mit größerer Kenntnis der Geschichte und
der menschlichen Natur und stärkerer Hinneigung zur Religion und
religiösen Philosophien, als er sie besaß. Für Olivers Begriffe war
diese Hinneigung sogar allzu groß; denn wenn man seine
Einbildungskraft kultivierte, trug man damit nicht zur Lösung eines
wirklichen Problems bei; schließlich häufte man dadurch nur
Vorurteile an und verhinderte die einzig mögliche Lösung.

		Die Philosophie Oxfords schien ihm ein Kompromiß, ein lange
hinausgezögerter Sonnenuntergang; die Klassiker und die Dichter,
der Platonismus und das Christentum beleuchteten die alte Welt
[bookmark: page625] noch
einmal wunderbar vor dem Anbruch der Nacht. Doch wie allen
Amerikanern lag Oliver die Morgendämmerung am Herzen, falls es
wieder eine geben konnte. Mit Sonnenuntergängen oder Kompromissen
wußte er nichts anzufangen. Besser, viel besser war da die ewige
Nacht ohne die atmosphärische Bläue des Himmels, ohne menschliche
Mythologien. Wenn man seine Augen einmal an diese klare Nacht
gewöhnt hatte, dann konnte man in ihr ein ganzes Universum von
Sternen entdecken, die vielleicht fern und grausam waren, aber
Erleuchtung brachten; ja, sie waren erleuchtend und erfrischend wie
das Meer, das in seiner Gleichförmigkeit und Launenhaftigkeit
Oliver stets als der wahre Freund des Geistes erschienen war. Und
wenn er sich von den Sternen und dem Meer abwandte, ohne sie im
Innersten je zu vergessen, dann konnte er wohl sein
vorgeschriebenes Leben im Tageslicht der Welt weiterführen, jenes
tätige, frohe Leben, das jedermann in Amerika zu leben schien, und
bei dem man spontan und einfach in allem aufging, was sich gerade
ereignete: ein dauernder Ruderwettstreit, ein dauerndes Rugbyspiel,
ein tapferer Kampf ohne weiteren Zweck, aber mit Augenblicken des
Stolzes und der Befriedigung. Das wäre dann kein sentimentaler
Kompromiß zwischen Welt und Geist oder zwischen Tradition und
Wahrheit, sondern ein Geltenlassen von beidem, wobei jedes seiner
ungeschminkten Realität nach bewertet wurde.

		Das Meer und die Sterne mahnten Oliver, keine Wunder zu erwarten
und keine Ausnahme zu seinem eigenen Besten zu machen, aber
zufällig hatte die Welt ihn persönlich ja bemerkenswert gut
behandelt. Tatsächlich hatte sie ihm nichts versagt außer der
Fähigkeit zu rein animalischem Behagen und der Fähigkeit, sich fest
an sein persönliches Glück anzuklammern. Das brachte er nicht
fertig; auch konnte er der Welt ihre allgemeine Dummheit,
Grausamkeit und Verwirrung nicht verzeihen. Diese Mißstände mußten
sich in hohem Maße verbessern lassen. Er wollte nun bald nach
Amerika zurückkehren, und zwar gerüstet zurückkehren, nicht, wie so
viele müde Wanderer und einst auch sein Vater, einfach
heimgetrieben durch bloßes Mißbehagen und die Scham, überall sonst
ein Fremdling zu sein. Er wollte zurückkehren, um zu wirken, wenn
auch vielleicht [bookmark: page626] nicht mit Eifer und triebhafter
Freudigkeit, so doch wenigstens freiwillig und klaren Geistes wie
Senator Lunt und wie die homerischen Helden, die herrlich ihr
Geschick vollendeten. Wenn er sich fragte, in welcher Richtung er
seinen Einfluß ausüben wollte, dann konnte er jetzt im voraus keine
deutliche Antwort darauf geben; aber er fühlte, daß er bei jeder
Wendung der Dinge wissen würde, welche Richtung er einschlagen
mußte.

		Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange

Ist sich des rechten Weges wohl bewußt.

		Der rechte Weg würde einen sittlichen Menschen stets zur
endgültigen Ordnung und Güte führen, zu einer Ordnung, die in sich
selbst Güte sein mußte, einer Ordnung, die alle Sympathien in
harmonischen Einklang brachte, soweit das möglich war, und die es
nicht litt, daß sich die unwissenden Kräfte der Menschen selbst
verschwendeten und einander aufhoben wie die breiten, wechselnden
Strömungen des Mississippi. Menschengeist muß die Natur
kanalisieren, verheerende Überschwemmungen verhindern und die
quellenden Wasser schiffbar und wohltätig machen.

		Der Weg schien also klar vor ihm zu liegen. Er war jung, er war
reich, er war stark; aber warum war er nicht feuriger und
glücklicher? Und warum im besonderen kamen ihm gerade die
gegenwärtigen Ferien in Iffley unbefriedigend vor? Seltsam, da doch
alle Welt dauernd betonte, wie besonders angenehm er es dieses Jahr
im Pfarrhaus finden müsse. War nicht sogar Jim zwischen
verschiedenen Reisen hier aufgetaucht, forsch und kraftvoll wie
stets, und hatte er nicht seinen Freund täglich zu Ausflügen nach
Radley, Abingdon oder Godstow entführt? Natürlich wollte der flotte
Seemann seine Freizeit an Land möglichst ausnützen. So pflegte er
um zehn Uhr morgens in prächtigem Ruderdreß im Garten zu erscheinen
und Oliver mit einem Schal zuzuwinken.

		»Du kannst doch hier nicht den ganzen Tag sitzen und büffeln! Du
bekommst ganz runde Schultern. Warum scherst du dich darum, was
irgend ein weißbärtiger Narr vor Jahrhunderten über Dinge
geschrieben hat, von denen er doch nichts wußte?« Und dann wurde
Oliver aus seinem Gartenstuhl gezerrt und teils mit Gewalt, teils
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durch freundschaftliches Zureden gezwungen, einen interessanten
Satz oder einen Gedanken, der ihn gerade beschäftigte, im Stich zu
lassen. Zweifellos tat ihm die körperliche Bewegung gut; es war
schändlich, so schlecht in Form zu sein. Doch warum mußten sie
unterwegs immer Station machen und den Lunch oder Tee im
›Königswappen‹ zu Sandford einnehmen? Hätten sie nicht genau so gut
in der ›Island Inn‹ oder der ›Tandem Inn‹ oder im ›Wappen von
Harcourt‹ einkehren können? Aber nein: Jim hielt hartnäckig an
seinen alten Schlupfwinkeln fest, fühlte sich im ›Königswappen‹
ganz unbefangen zu Hause und stand offenbar mit Mr. Bowler, Mrs.
Bowler und selbst den Küchenmädchen nach wie vor auf bestem
Fuß.

		Olivers kleiner Freund Bobby war nicht mehr da. Und das war
vielleicht ganz gut, seine Gegenwart hätte peinlich sein können. Am
Ende war es überhaupt ganz gut, etwas zu entbehren, was einem
Freude gemacht hätte. Und für Bobby war es entschieden besser so.
Ein unbekannter Wohltäter hatte es ermöglicht, das Kind in eine
anständige auswärtige Schule zu schicken.

		Trotzdem fühlte sich Oliver durch und durch unbehaglich. Jims
Unterhaltung hatte die frühere Lebhaftigkeit und Mannigfaltigkeit
verloren, selbst wenn sie allein waren. Die Welt regte seinen Witz
und seinen Zynismus nicht mehr an; alles war für Jim eine alte
Leier geworden. Er interessierte sich nur noch für seine recht
konfusen Privatangelegenheiten und wiederholte beständig, welcher
Esel jener Smith gewesen sei, und wie unglaublich schlecht sich
damals dieser Jones benommen hätte. Er hatte den Ton eines
abgedankten Premierministers angenommen, der seine Memoiren
schreibt. Jeder außer ihm selbst war zu tadeln; und die unerhörte,
fortdauernde Dummheit anderer Leute hatte ihn jedesmal gerade dann
um die Früchte seiner unleugbaren Genialität gebracht, wenn sie ihm
zum Pflücken reif vor der Nase gehangen hatten. Ein flüchtiger
Schimmer des vergangenen Lord Jim kam hie und da noch zum
Vorschein; dann schmerzten Olivers alte Wunden, und es war ihm
unmöglich, ganz resigniert und gleichgültig zu bleiben. So
bedeutete es eine melancholische Erlösung, als der Seemann sich
wieder auf See begab.

		[bookmark: page628]
Kaum war Jim fort, da kam Rose zu den Ferien heim. Sie beendete
ihre Ausbildung (auf Olivers Kosten) in der Abbey School in High
Wycombe. Ihr kindliches Verlöbnis wurde niemals erwähnt und von
beiden stillschweigend als nichtig betrachtet; und doch behielt
Oliver den Gedanken, eines Tages Rose zu heiraten, gleichsam in
stiller Reserve als eine Möglichkeit, die der quälenden
Unbestimmtheit seiner Zukunft mehr Form verlieh. Das Mädchen,
dachte er gern, war wie die Sylvia in Shakespeares Lied: heilig,
schön und weise; wenigstens lag eine unberührbare Stille über ihr,
die an derartige Beiworte denken ließ. Vielleicht war in ihrer
Weisheit mehr Verachtung als Heiligkeit und in ihrer Schönheit eine
gewisse Kälte. Sie ging wortlos und aufmerksam ein und aus, so wie
sich eine Blume fortbewegen würde; und ihr häuslicher Fleiß tat der
augenscheinlich passiven und instinkthaften Anmut, mit der sie
aufblühte, keinen Abbruch. Sie schien ganz Beobachtung, ganz
Erwartung, man konnte nicht wissen, was aus ihr werden würde; und
Oliver, der selbst nur langsam reifte, konnte es sich leisten, ihre
Entwicklung abzuwarten. Als eine Art heraldischen Symbols für
ideale Minne war dieses hochgewachsene, ätherische Kind im
Augenblick ganz das Richtige.

		Vor allem wirkte Rose in ihrer Abwesenheit; denn wenn sie in
Person anwesend war, fühlte er sich weniger behaglich. Nicht daß
sie ihn wie Jim zu irgendwelchen Ausflügen zwang; sie war so ruhig
und unauffällig wie ein Sonnenstrahl, aber auch ebenso
unparteiisch. Die Zimmer und die Möbel sahen nun polierter und
gepflegter aus; überall im Hause standen frische Blumen, auf den
Tischen lagen Deckchen, und ein schlankes, weißes, goldblondes
Mädchen tauchte im Garten auf oder ging leichten Schrittes durch
das Haus, an ihrer Seite der große Windhund, den Oliver ihr
geschenkt hatte. Sie drängte sich niemals auf, und sie unterhielten
sich nur selten miteinander. Aber irgendwie blieb er sich beständig
ihres Daseins, ihrer Nähe bewußt. Ohne ihr Zutun erweckte ihr
stilles Wesen in ihm das Gefühl, als hätte er etwas zu verbergen.
Sein Auge folgte unwillkürlich allen ihren Bewegungen. Sie
bezauberte und verwirrte ihn. Hatte ihre bloße Gegenwart etwas
Vorwurfsvolles und Ironisches an sich? Warum war er [bookmark: page629] mehr im
Gleichgewicht, wenn er allein blieb? War ihr Stolz vielleicht im
geheimen beleidigt, weil er ihren Vater unterstützte und ihre
Erziehung bezahlte? Erinnerte sie sich daran, daß sie vor Jahren
miteinander Verlobung gespielt hatten, und erwartete sie nun, er
solle ihr den Hof machen? Hatte sie von Edith gehört und war sie
eifersüchtig? Wußte sie, daß Edith ihn hatte sitzen lassen, und
lachte sie ihn aus? Wollte sie ihn auch sitzen lassen? Haßte sie
ihn? Nein, sie zeigte ihm ja hundertmal in ihrer mütterlichen Art,
daß sie ihn gern hatte; sie vergaß nie ein Wort, das er gesagt
hatte; sie hörte auf seine Ratschläge, sorgte im stillen für seine
Kleider und nähte seine Knöpfe an, las die Bücher, die er ihr
empfahl, schien immer mit ihm übereinzustimmen und seinen Geschmack
zu teilen. Und doch schien all diese Freundlichkeit bei ihr so
selbstverständlich zu sein wie bei einer Kinderfrau oder einem
Heimchen. Sie lächelte ihm zu wie einem Baby, fast als ob sie ihn
bemitleidete. Das war weiter nicht schlimm; vielleicht rechnete sie
ihn einfach zur Familie.

		Wahrscheinlich waren Schwestern immer so, nette Schwestern
wenigstens. Seine Kusinen, die Töchter von Onkel Harry Bumstead in
Williamstown, die einzigen Wesen, die er etwa als Schwestern hätte
betrachten können, ließen in dieser Beziehung zu wünschen übrig.
Sie waren ganz gescheit und aufrichtig, aber sie hatten eine
unangenehme Art, spöttisch, scharf und herausfordernd zu sein; sie
sprachen näselnd und stets mit übertriebener Betonung des Wörtchens
›ich‹, mit dem jeder ihrer Sätze begann, und des Wortes ›sehr‹, das
jedes ihrer Adjektive begleitete. Sie wären schreckliche Schwestern
gewesen; aber da sie nur Kusinen waren, brauchte Oliver nicht an
sie zu denken und sie nie wiederzusehen. Rose aber war ihrem Bruder
eine entzückende Schwester, mütterlich und töchterlich zugleich;
nie beklagte sie sich über ihn und schien ihn nie zu kritisieren,
doch beobachtete sie ihn ungeheuer genau, erriet alle seine
Geheimnisse und litt still mit ihm, wenn ihm etwas mißglückte. Und
ähnlich verhielt sie sich auch Oliver gegenüber, nur daß sie ihm
offenbar noch mehr vertraute und ihn mehr achtete als Jim; sogar
ihren Vater behandelte sie so: geduldig, hingegeben, anerkennend
und doch, als täte ihr der alte Mann im geheimen leid, [bookmark: page630] als
lächelte sie heimlich ein wenig über ihn wie über einen harmlosen
Wahnsinnigen. Vielleicht hielt sie auch Oliver für harmlos
verrückt.

		Auf alle Fälle war ihre körperliche Gegenwart, so gern er sich
in Gedanken mit ihr beschäftigte, zu beunruhigend für ihn. Er
konnte nicht lesen, er konnte nicht richtig nachdenken, wenn dieses
geheimnisvolle Fluidum in der Luft lag; und wenn er die Arbeit
beiseite legte und mit Rose spazieren ging oder ruderte, war er
auch nicht glücklicher. Dann vermißte er seine Bücher, die ihm
schließlich mehr zu sagen hatten als seine junge Gefährtin, und er
fühlte sich auch innerlich unbehaglich in ihrer Gesellschaft. Er
kam sich als fünftes Rad am Wagen vor, als geduldeter Eindringling,
zu dem man wegen seiner Großzügigkeit liebenswürdig ist, den man
aber nicht um seiner selbst willen sucht und liebt. Und Geschenke
auf Geschenke zu häufen, das würde die Sache auch nicht besser
machen; das würde nur die ganze Spannung verstärken und das geheime
Unbehagen unerträglich steigern. War er verliebt? Wenn ja, warum
sollte er das nicht zugeben, offen den Anbeter spielen, als solcher
angenommen werden und alle Vorrechte und Vorfreuden des künftigen
Gatten genießen? Oder warum sollte er dann nicht sofort heiraten?
Rose war jung, aber sie war in heiratsfähigem Alter und innerlich
völlig reif zur Ehe. Nein, er war offenbar doch nicht verliebt, da
diese Aussicht ihn nicht lockte. Eines Tages würde er sie
vielleicht gern heiraten, aber jetzt noch nicht. Jetzt wollte er
nichts als studieren.

		Infolgedessen zog er in die Stadt, unter dem Vorwand, dort der
Bibliothek näher zu sein. Er nahm Wohnung in einem Gasthaus, das
zufällig den gleichen Namen trug wie jenes andere verhängnisvolle
in Sandford und also ›Königswappen‹ hieß. Es lag bequem, war
bescheiden und wurde von Geschäftsreisenden, Landwirten,
Geistlichen und unbemittelten Amerikanern besucht. Von seinem
niedrigen quadratischen Eckzimmer aus, das ihn mit seinen vier
vielscheibigen Fenstern an Emersons Zimmer in Divinity Hall
erinnerte, hatte Oliver eine weite Aussicht und konnte sogar noch
ein Stück von Ratcliffe und den Turm von St. Mary erblicken. Die
Wände waren mit gestochenen Porträts von Bischöfen und Rektoren
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Dr. Johnsons Zeit verziert; und er brauchte nur hinunter in die Bar
zu gehen, dann konnte er sich hundert Jahre zurück in die Epoche
Dickens' versetzen, den Dampf des heißen Punsches aufsteigen sehen,
die gelegentlichen Bemerkungen der Zechkellner auffangen und die
hübsche Wirtin inmitten ihrer Kannen und Krüge bewundern. Hier
pflegte er denn auch manchmal auf einem weichen schwarzen Ledersofa
zu sitzen und seinen Tee zu trinken oder sogar ein Glas Shandy-Gaff
zu bestellen, wodurch er bewußt in seinem Innern das Echo der
Vergangenheit herausforderte und ihm trotzte. Er mochte Shandy-Gaff
eigentlich nicht, und er machte sich nicht viel aus Tee; die Zäpfer
und die Wirtin waren ihm vollkommen gleichgültig, aber er neigte
dazu, über seine eigenen Erfahrungen nachzugrübeln, sie völlig zu
verarbeiten und sie mit einer Art grausamer Empfindsamkeit noch
einmal gründlich zu entzaubern.

		Jeden Morgen um neun Uhr stieg er die lange Treppe zu Duke
Humphrey's Bibliothek hinauf. Die breite, bequeme Treppenflucht,
die sich in ihrem viereckigen Turm aufwärts wand, hatte etwas
Symbolisches. Man wußte nicht, an wie vielen Stockwerken man
eigentlich vorbeikam, kaum daß es einmal eine Tür gab, und die war
dann verschlossen und verriegelt. Genau so war sein Leben: bequem,
vielversprechend, fast prächtig, doch auch in ihm gab es keine
Ausgänge, keine Möglichkeit einer glücklichen Wahl, nur den
fortwährenden Zwang weiterzugehen.

		Hier in der Bibliothek aber erreichte man schließlich einmal das
oberste Stockwerk. Neben einem Fenster, das auf den Exeter-Garten
hinausging, fand Oliver seinen Bücherstoß vor, der wohlbehalten und
vollständig auf dem langen eichenen Lesepult lag. Ein
Papierstreifen mit seinem Namen, der im obersten Band steckte,
genügte, um die Bücher für ihn zu reservieren. Diese Fensternische,
die der Wabe in einem Bienenstock glich, wo man still und allein,
aber unter den Augen und im Dienst der Allgemeinheit arbeitete,
dieser Blick in den klösterlichen Garten, dieses Dach, dessen
Balken und Sparren frei zutage lagen und einen malerischen Schmuck
bildeten, der dumpfe Geruch der alten Kalbslederbände, die er las –
alles das versetzte Oliver mitten in eine längstvergangene Zeit, in
eine Welt voller Pathos und Pflicht, voller Liebe [bookmark: page632] und Kampf. Wohin war
er entflohen, dieser Zauber, dieser Frohsinn, dieser Glanz?

		Manchmal am Spätnachmittag pflegte er, um das feststehende
Dinner im Gasthaus zu vermeiden, auf dem Treidelpfad nach Iffley zu
wandern, um das Abendessen, das Mrs. Darnley sicherlich
bereithielt, mit den Pfarrhausbewohnern zu teilen: Brot, Käse und
den guten, frischen Salat; denn in seiner Abwesenheit kehrte die
alte Dame zu ihrer früheren Sparsamkeit zurück, nur daß sie sich
jetzt zum Mittagessen manchmal einen Braten oder ein Steak leisten
konnte und man sie jetzt öfter als früher ruhig strickend und mit
einem ganz ungewohnten Ausdruck von Gelassenheit und frommer
Ergebung in ihrer Ecke sitzen sah.

		Dann, nach dem Abendessen, wenn der Glanz des Sonnenuntergangs
noch am Himmel lag, bewog Oliver den Pfarrer zu einem Gang über die
Felder und zu einer theologischen Diskussion. Mr. Darnley
behandelte ihn mit einer Mischung von patriarchalischer
Überlegenheit und entschuldigender Hochachtung, etwa wie ein
Einsiedler einen jungen Prinzen. Für gewöhnlich blieb seine ganze
Art ebenso wortkarg, ungelenk und befangen wie am ersten Tag ihrer
Bekanntschaft; aber wenn sich ihre Gespräche von den
unvermeidlichen Kleinigkeiten und Gemeinplätzen des Augenblicks zu
spekulativen Themen erhoben, pflegte der Pfarrer sich selbst zu
vergessen und zum Sprachrohr reiner Inspiration zu werden. Dann
redete er mit einem entrückten Ernst und einer weisen Liebe, die
bei der Betrachtung aller menschlichen Leidenschaften, zumal der
ichbezogenen Gefühle, scharf das echte Gold von aller Schlacke
schied.

		Unter diesem Eindruck versuchte Oliver wohl, auch seine eigenen
Gefühle dieser Reinigung zu unterziehen und deshalb alle diese
Gedanken zuerst der kirchlichen Bildersprache und Rhetorik zu
entkleiden, in welche der Geistliche seine Moralphilosophie ganz
unwillkürlich hüllte; doch blieb die Übertragung schwierig. Der
Pfarrer war inspiriert; und ein inspirierter Mensch traut seinen
Eingebungen ohne weiteres und hält das, was er erfindet, für die
Wirklichkeit, die er entdeckt hat. Doch ist der Rauschzustand
vorbei, dann verliert die vermeintliche Wirklichkeit ihren Gehalt;
wir [bookmark: page633]
sehen, daß sie ebenso wie alle Dichtung ein Geschöpf unserer Laune,
ein Symbol unserer Leidenschaften war, das weit davon entfernt ist,
uns weise zu leiten, und uns mit einem Traumbild betrügt. Würden
wir auf dem rechten Wege vorwärtsgehen, wo die Wirklichkeit unsere
Hoffnungen erfüllen könnte, so bedürften wir zu unserer Stärkung
keiner visionären Ideale. Die Tatsachen würden genau zu uns passen
und würden in der Art, wie sie sich Schritt für Schritt entfalten,
seltsamer und reicher als wir ahnten, unser unbefangenes Interesse
und Entzücken erregen. Warum also geschieht das nicht? Warum gehen
wir aus unseren Erfahrungen so verzweifelt, verwirrt und ermüdet
hervor, daß wir uns wie Plato und Plotinus und die christlichen
Heiligen nach einem eingebildeten Himmel oder einer unmöglichen
Utopie umsehen müssen, um Trost und Frieden zu finden?

		Der Pfarrer kannte sicherlich eine geheime Lösung dieses
Problems, aber er war kein Missionar, kein ehrgeiziger Prophet und
hätte mit Freuden seine Weisheit unausgesprochen gelassen. Doch
Oliver gegenüber taute er unwillkürlich ein wenig auf; der Junge
besaß so viel Scharfsinn, eine so hohe Intelligenz, und dahinter
verbarg sich ein so weiches Herz. In allen ihren Gesprächen blieben
sich Meister und Schüler des Vorhandenseins von Jim bewußt, der
irgendwie die Quelle und der Mittelpunkt ihrer Sorgen war. Warum
war Jim eine verfehlte Existenz? Hatte er einfach Unglück? Hatte er
falsche Grundsätze? Wenn aber Jims Grundsätze falsch waren, welches
waren dann die richtigen? Was war es denn, das in der innersten
Natur der Dinge diese Natur dennoch verurteilte? Plato, Plotinus
und die geheime Kraft des Christentums schöpften aus dieser Frage
ihre ganze bittere Schärfe.

		Es galt für ausgemacht, daß diese Systeme keine historische
Wahrheit enthielten; ihr Untergrund und ihre Rechtfertigung waren
bloß menschlicher und psychologischer Art. Sie drückten durch einen
Mythos die Auflehnung der moralischen Natur des Menschen gegen die
tatsächliche Welt aus. Doch wenn die moralische Natur des Menschen
der Welt widersprach und ihr zuwiderlief – sollte dann nicht diese
moralische Natur verwandelt und in Einklang mit der Wirklichkeit
gebracht werden? Warum mußte man diese unglückselige [bookmark: page634] sittliche
Rebellion noch mit allen möglichen Fabeln und mit sentimentalem
Bedauern nähren? Oliver in seiner unbeirrbaren Einheitlichkeit
konnte eine doppelzüngige oder zweideutige Philosophie nicht
ertragen; und dem armen Pfarrer wurden durch die Wahrnehmung dieses
unbesiegbaren sittlichen Widerstandes alle seine Bekenntnisse
abgeschnitten, er sah sich wiederum auf eine bildliche Redeweise
und traditionelle Beredsamkeit beschränkt, und nur wie durch buntes
Glas leuchtete dahinter quälend und verlockend eine verborgene
Weisheit auf, die jenseits von Olivers Vernunft lag.
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		In Olivers Philosophie gab es kein astronomisches oder
vulkanisches Prinzip, das gerade für diesen Sommer Katastrophen
vorausgesagt hätte, und er rechnete damit, daß ihm die normale
Milde der Witterung erlauben würde, weiterhin friedlich im Garten
zu sitzen und zu lesen oder auf dem Fluß zu rudern und zu paddeln,
ganz wie es sich mit seinem Lerneifer vertrug. Aber zufällig befand
man sich im Sommer des Jahres 1914.

		Oliver pflegte die Zeitungen auf amerikanische Weise zu
überfliegen, er sah nach dem Wetterbericht, den Unfällen, den
Sportereignissen, den Heiraten und Todesfällen und gelegentlich,
wenn die Schlagzeilen eine besondere Baisse oder Hausse
verkündeten, warf er einen Blick in den Handelsteil. Politik
bedeutete für ihn nur eine Kampagne für die Präsidentenwahl, die
ihn weniger interessierte als die Rugby-Meisterschaft; und die
Morde von [Sarajewo] und das Ultimatum an Serbien hatte er nur wie
andere vermischte Nachrichten zur Kenntnis genommen. Daher erfüllte
ihn ein Telegramm Marios, das er am letzten Julitage empfing, mit
Ärger und Hilflosigkeit.

		»Krieg erklärt. Fahre heute nacht nach England, um mitzumachen.
Engleford glaubt mir Posten im Fliegerkorps verschaffen zu können.
Muß Dich gleich in London sprechen. Adresse: James's Club.
Mario.«

		[bookmark: page635]
Bestürzt und aufgeregt fuhr Oliver am nächsten Tag nach London,
ließ gewohnheitstreu sein Gepäck in der alten Wohnung seines Vaters
in Jermyn Street und schritt wie im Traum die Treppe des St.
James's Club hinauf, indem er ganz korrekt nach seinem Vetter
fragte; doch während der ganzen Zeit kam ihm nichts anderes zum
Bewußtsein als das Sonnenlicht im Green Park, die hohen Gitterstäbe
und die lange, sanft abfallende Kurve von Piccadilly nach Hyde Park
Corner hinüber. Wie vernünftig, wie natürlich, wie wunderbar sicher
war alles in der materiellen Welt; warum mußten solche Stürme von
sinnloser Leidenschaft, Verkehrtheit und rhetorischem Unsinn
verwüstend über die Menschheit hinwegfegen?

		Aber da erschien Mario schon an der Tür, er sah ernst aus, blaß,
aber seltsam strahlend und größer als sonst. »Komm fort von hier«,
sagte er leise, fast wie man bei einem Begräbnis spricht. »Hier
sind zu viele alte Käuze, die Plattheiten schwätzen.« Und indem er
in seiner alten Schuljungenart Olivers Arm nahm, zog er ihn in den
Sonnenschein hinaus und gleich wieder unter die Erde hinunter, an
einen kleinen Ecktisch bei Hatchett nämlich, wo er mit gewohnter
Sorgfalt den Lunch bestellte. Dann schlug er mit beiden Handflächen
auf die Tischplatte, als wolle er eine Versammlung zur Ordnung
rufen. Die beiden jungen Männer sahen einander an, und nach einem
Augenblick des Stillschweigens begann Mario:

		»Das ist jetzt die große Chance unseres Lebens. Die Deutschen
glauben natürlich, daß der Sieg ihnen sicher ist. Sie haben alles
kommen sehen und haben alles vorbereitet. Dies soll ihr Dritter
Punischer Krieg werden. Wenn er vorbei ist – und er wird nicht
lange dauern – dann wird es außer ihnen niemanden von Bedeutung
mehr auf der Welt geben. Aber vielleicht geht die Sache doch anders
aus. Die übrige Welt mag wohl kurzsichtig, langsam und uneinig
sein, aber sie wird sich recht hartnäckig zeigen. Jetzt heißt es
für uns: kämpfen oder verhauen werden, und in diesem Fall schlägt
selbst der schläfrigste Feigling zu.«

		Mario schien ganz verwandelt, seine Augen wirkten dunkler, aber
leuchtender als sonst, sie waren auf etwas Unsichtbares in einer
unbestimmten Ferne gerichtet. Doch gleichzeitig sprudelte [bookmark: page636] er über
von knabenhafter Ausgelassenheit; nun war er wieder Vanny geworden,
echt englisch sah er den Krieg unter dem Gesichtspunkt des Sportes
an; und doch nicht ganz, denn er betrachtete die Sache nicht mit
Humor, verkleinerte die Gefahr nicht vor sich selbst. In der Art,
wie er die Tatsachen feurig verklärte, lag etwas Italienisches, ein
Funken Keckheit und persönliche Herausforderung, als trüge er eine
Feder auf dem Hut und zöge ein blitzendes Schwert aus der Scheide.
Er war ernst, aber im geheimen glücklich, im tiefsten berauscht,
als sei er nie vorher so völlig lebendig gewesen. So muß er wohl
auch aussehen, dachte Oliver, wenn ihn die Liebe ergreift. Doch
diese Gedanken fanden jetzt keine Worte, es waren unterirdische
Strömungen, die erst viel später durch unerklärliche Wirbel wieder
an die Oberfläche gerissen werden sollten. Im Augenblick fanden nur
ausgeprägte, verstandesmäßige, unpersönliche Überzeugungen ihren
Ausdruck.

		»Weswegen soll eigentlich Krieg geführt werden?« fragte Oliver
kalt, fast mit spöttischem Lächeln. »Geht es um Serbien oder um
Elsaß-Lothringen? Und was bedeuten dir denn Elsaß-Lothringen und
Serbien? Bist du nicht Amerikaner? Was hast du bei der ganzen
Schlägerei zu suchen?«

		»Daß ich offiziell Amerikaner bin, ist kein Hindernis – in
meinem Fall wenigstens nicht. Ich bin doch Eton-Schüler gewesen,
und wenn man mir Schwierigkeiten macht, werde ich britischer
Untertan. Ich könnte auch in die französische Armee gehen, denn
eigentlich handelt es sich ja mehr um Frankreich, und ich bin in
Paris geboren. Aber im Krieg schließe ich mich doch lieber den
Engländern an. Sie verstehen sich darauf, harte Sachen leicht
anzupacken; auch wenn es scharf hergeht, bleiben sie Gentlemen und
ertragen alles wie Männer. Und sie halten den Mund über ihre
Enttäuschungen, ihre religiösen Gefühle und die lieben Mädel
daheim. Natürlich haben sie nicht die leiseste Ahnung, wofür sie
eigentlich kämpfen. Das hat kein echter Soldat. Du hältst das für
dumm, nicht wahr? Deine Philosophie verlangt für alles Gründe. Aber
weißt du etwa, weshalb du geboren bist? Weißt du, wozu du lebst,
bist du sicher, daß es sich lohnt? Nichts in der Welt ist so, wie
wir es uns wünschen: weder die Berge und die Flüsse, noch unser
eigener [bookmark: page637] Körper und unsere eigene Seele. Aber wir
müssen versuchen, aus dem, was nun einmal gegeben ist, das beste zu
machen. Und manchmal ist das eine herrliche Aufgabe.

		So auch der Krieg. Du sagst, er ist schrecklich und töricht,
weil wahrscheinlich alles hinterher schlimmer wird als es vorher
war. Ja, sehr wahrscheinlich; aber von der Liebe könntest du
dasselbe sagen. Auch zur Liebe würde sich kalten Blutes niemand
entschließen und ihren Verlauf berechnen mögen. Sie ist etwas
Törichtes und Trauriges, ich weiß darin genau Bescheid. Und doch
ist die Liebe etwas Naturgegebenes wie Geburt und Tod, die auch
schrecklich sind; kein anständiger Mensch hätte das alles in das
menschliche Leben hineingebracht, wenn er darüber zu bestimmen
gehabt hätte. Aber es ist nun einmal da, und wo käme die Menschheit
auch sonst hin! So ist es auch mit dem Krieg. Die Welt ist stets
überfüllt mit hungrigen, vorwärtsstrebenden Menschen, man kann sie
nur vernichten oder sich von ihnen vernichten lassen. Gesetzt den
Fall, du zögest dich auf eine verlassene Insel oder auf einen
Berggipfel zurück und lehntest alle Gemeinschaft mit den Dingen der
Wirklichkeit ab: was wolltest du denn in deiner Einsamkeit machen?
Spielen und träumen? Grübelnd herumsitzen und alles falsch finden?
Wenn du ein Mann bist, dann mußt du bereit sein, mit jedem andern
Mann zu kämpfen und jede hübsche Frau zu lieben.«

		Während Oliver tief verstimmt seinem Vetter zuhörte, dachte er
an Homer, und wie Senator Lunt in der Ilias einen Leitstern für
sein Leben gefunden hatte. Dort war auch ein Bild des Krieges,
nicht weniger tragisch und unberechenbar als das, was Mario hier
entwarf, aber wieviel barmherziger, wieviel enger mit der Religion
verknüpft! Die homerischen Helden beider Parteien waren, wenn auch
nicht fehlerlos, so doch edel; sie hätten einander Kameraden und
Freunde sein können. Aber die Götter – die unberechenbaren
Naturgewalten – stachelten sie zum Zorn auf, säten Mißverständnisse
und machten gute Absichten zunichte. Und doch waren diese Götter in
Wahrheit Götter; manchmal gaben sie auch guten Rat und Erleuchtung;
jedenfalls regierten sie die Welt und die menschlichen Herzen.
Vanny dagegen brannte nur auf die Jagd, war heiß von [bookmark: page638]
unterdrückter Erregung und nicht in der Stimmung, auf dem Strom der
menschlichen Weisheit dahinzutreiben. Ein anderer Gedanke stieg aus
Olivers bedächtigem Geist herauf und formte sich zu Worten.

		»Du redest, als wären wir Wilde«, sagte er. »Der Wilde kann wohl
im Grunde unseres Wesens noch vorhanden sein, aber er ist ganz und
gar umschlungen und unterdrückt von der Zivilisation. Dieser Krieg,
nach dem dich so gelüstet, ist kein Duell von
Einzelpersönlichkeiten. Du kannst doch nicht in Person mit Wilhelm
II. boxen, und du würdest doch wohl auch kaum alle Frauen in
Deutschland rauben und entführen wollen. Dies ist ein Krieg
zwischen Regierungen. Und warum in aller Welt sollst du der einen
verblendeten Regierung gegen die andere beistehen? Möchtest du dein
Leben dafür hingeben, um weiterhin von Herrn Asquith oder Herrn
Clemenceau regiert zu werden statt vom Kaiser? Bei deiner
Einstellung sollte ich sogar meinen, daß der Kaiser besser zu dir
passen würde.«

		»Das würde er auch. Ich glaube, es ist persönlich nicht viel an
ihm dran, aber wenigstens ist er ein Kaiser«, erwiderte Vanny
anerkennend. Er hatte Freunde unter den Camelots du Roi und hatte
sich der Politik von Charles Maurras angeschlossen. »Was die
Regierungen angeht, so macht sich wohl kein Mensch was aus ihnen.
Sie sind doch zum größten Teil nur eine Clique von Politikern,
Freimaurern und Juden: Schmarotzer ihrer possenhaften Parlamente,
die dafür bezahlt werden, daß sie die Tatsachen mit hohlen Phrasen
verschleiern. Wir wollen hoffen, daß sie allesamt zu Tode
bombardiert werden. Da wären wir freilich verraten und verkauft,
wenn wir nach so einem erstklassigen Radau immer noch mit denselben
ekelhaften Narren, denselben Parteien und denselben Wahlen
weitermachen müßten. Ein Ergebnis, das dieser Krieg bringen wird –
hoffentlich wenigstens – ist die endgültige Beseitigung der
Parlamente.«

		»Und was willst du an ihre Stelle setzen?«

		»Soldaten, Kardinäle und Ingenieure, Kerle, die sich in ihrem
Handwerk auskennen, Fachleute, Organisatoren und Dichter. Aber in
einem Punkt muß ich die Kabinettsminister in Schutz nehmen. [bookmark: page639] Dieser
Krieg ist nicht ihr Werk, wie die Oppositionspresse behauptet.
Schon bevor es überhaupt Regierungen gab, hat es Kriege gegeben.
Die Kriege haben von jeher die geborenen Führer ans Ruder gebracht.
Nur wenn die Könige zahm und schläfrig wurden, haben sich Scharen
von kleinen parasitischen Ministern in die Regierung
eingeschlichen. Vielleicht wird uns dieser Krieg endlich wieder
unsere natürlichen Führer schenken.«

		Oliver empfand dunkel, daß etwas Großes, Uraltes und
Grundlegendes hinter Vannys unbekümmert ausgedrückten Gedanken
verborgen lag. Er selbst war ganz in dem häßlichen Spinnennetz der
Konventionen gefangen. Er fühlte sich hilflos und enterbt. Warum
konnte er die Dinge nicht auch von hoher Warte aus betrachten wie
Vanny? Warum konnte er nicht auch so ritterlich und festen Herzens
seinen Weg gehen? Eine Welle tiefer Verzweiflung stieg in ihm auf
und war nahe daran, ihn zu ersticken. Doch war er zu stolz, um
diese Verzweiflung auf sich selbst zu beziehen. Er war nicht
bedroht; er war vernünftig und Herr seines Schicksals. Die
Verzweiflung mußte also wohl Vanny gelten. Und der Schaum dieser
Welle brach sich in traurigen Worten.

		»Du wirst fallen.«

		»Ich glaube nicht«, entgegnete Mario kühl, als wäge er
wissenschaftliche Möglichkeiten gegeneinander ab. »Ich werde nicht
fallen; und wenn, dann werde ich es nicht merken, und ein anderer
wird an meine Stelle treten und weitermachen. Welche Rolle spielt
denn die Frage, wer am Schluß noch dabei sein wird und wer nicht?
Hauptsache, daß es überhaupt einen Schluß gibt und wir diese ganze
moderne Zivilisation zum Teufel jagen können, wo sie hingehört.
Vielleicht ist es sogar besser, wenn wir zierlichen Stutzer, die
wir doch noch an der alten Ordnung hängen und kein Daseinsrecht
mehr haben, als erste aus dem Wege gefegt werden. Alles, wozu wir
taugen, hat doch keinen Zweck mehr. Es wird eine neue Welt
entstehen.«

		Obwohl Oliver sich in der modernen Gesellschaft nicht sehr
glücklich und nützlich fühlte, konnte er sich doch keine andere
vorstellen und hielt daher diese Reden für recht phantastisch. »Du
scheinst zu erwarten, daß alles zerstört wird«, sagte er, »und doch
scheint dich [bookmark: page640] das nicht zu bekümmern; du lachst und
weidest dich heimlich sogar an dieser Aussicht. Und während du
sonst ein ranziger Konservativer bist, kannst du auf einmal kaum
abwarten, bis der Krieg erklärt wird, mußt gleich hinrennen und
dich melden, damit du alles kurz und klein schlagen kannst.«

		»Mein lieber Oliver, von diesen Sachen verstehst du nichts. Du
liest eine Menge, aber du beobachtest nicht. Ich bin kein
Konservativer. Ich will weder mich erhalten, noch die Dinge in
ihrem augenblicklichen Zustand konservieren, und will auch nicht
rückwärts gehen und die Vergangenheit wiederherstellen. Das ist
unmöglich; und wenn es durch ein Wunder geschehen könnte, wäre es
nicht der Mühe wert. Die Vergangenheit war ziemlich miserabel, die
Gegenwart ist ein großes Durcheinander, und ich selbst bin
unvollkommen. Also fort mit uns und Schluß damit! Und alle
Regierungen, alle Parteien, alle Finanzleute und alle
Industriegrößen werden sich gegenseitig vernichten, und der arme,
einfache Mensch wird dadurch freien Raum zum Atmen gewinnen.«

		»Ja«, sagte Oliver bitter, »und wie viele arme, einfache
Menschen werden dabei umkommen oder gemartert werden?«

		Er überließ unüberzeugt und unversöhnt Mario seinem Schicksal
und kehrte nach Oxford zurück. Doch gewannen jetzt die Morgen- und
Abendzeitungen eine neue Bedeutung für ihn. Er fing an, sie mit
europäischen Augen zu lesen. Sie aber bewirkten allmählich, daß ihm
seine Moralphilosophie als etwas recht Fernes und Leeres erschien.
Er konnte seine Aufmerksamkeit nicht mehr auf diese
Wortstreitigkeiten konzentrieren. Deutschland trieb alles in der
Welt vor sich her. Deutschland war wohlvorbereitet, organisiert,
wissenschaftlich gerüstet und entschlossen. War es nicht
bewundernswert? Und dieser ganze Reichtum an Hilfsmitteln und
Erfindungen, diese unermüdliche Tatkraft und dieser beständige
Erfolg – war er nicht gerade ein Beweis für Deutschlands
Überlegenheit, für Deutschlands offenkundige Bestimmung, die Welt
zu führen? Warum war ihm nicht wohl bei diesem Gedanken? Im
Vergleich zu den Franzosen und selbst zu den Engländern standen ihm
doch die Deutschen geistig sehr nahe. War er nicht im Sinne Goethes
erzogen worden? Aber nein, es war nur ein zusammengestrichener,
damenhafter Goethe [bookmark: page641] gewesen, mit dem Irma ihn bekannt gemacht
hatte: Goethe der lyrische Dichter, Goethe der Weltweise, Goethe
der Kunstkenner. Aber es gab auch noch Goethe den Vitalisten, den
Heiden, den Übermoralisten, der die Macht verehrte. Das war der
echte Goethe, der in Nietzsche, in Bismarck und in diesem Kriege
wiederauferstand!

		Inzwischen erschienen die ersten Verlustlisten; Vanny hatte
seinen Posten bekommen und war an die Front gegangen; überall
klebten Aufrufe an den Mauern, die zum Eintritt in die Armee
aufforderten, und Oliver fühlte sich von Tag zu Tag unbehaglicher
und trübseliger, nach wie vor ratlos, was er erhoffen oder
unternehmen sollte.

		Eines Morgens saß er wieder einmal unruhig in Duke Humphrey's
Bibliothek, machte sich mechanisch seine Notizen und schaute
zwischendurch auf die Bäume und das Gras des Exeter-Gartens hinaus,
als er plötzlich merkte, daß jemand hinter seinem Stuhle stand. Es
war der Pfarrer, der schweigend wartete, bis er sich umsähe. In
seiner Hand zitterte ein gelber Briefumschlag, auf dem Oliver die
dick gedruckten Worte »Im Auftrage Seiner Majestät« entziffern
konnte.

		»Wir haben schlechte Nachrichten bekommen«, sagte Mr. Darnley
leise und legte das Schriftstück auseinandergefaltet auf Olivers
aufgeschlagenen Folianten. Der Anfang lautete »Ich bedaure Ihnen
mitteilen zu müssen ...« Am Schluß aber standen vor der
unleserlichen Unterschrift in großen gotischen Lettern die Worte: ›
God save the King‹.

		Oliver hörte, wie der Pfarrer sagte: »Jims Schiff ist in Grund
gebohrt worden. Er wird als vermißt gemeldet. Er ist auch nicht
unter den Überlebenden, die gerettet sind. Er muß wohl ertrunken
sein.«

		Oliver war aufgestanden, und nun lag seine Hand schwer auf der
Rücklehne seines Stuhles, genau wie sie sich vor sieben Jahren an
die Gattertür bei Sandford angeklammert hatte, als Jim ihm zum
ersten Mal gesagt hatte, daß Mrs. Bowler seine ›Frau‹ war. Genau so
kam auch jetzt ein Schwindel über ihn, und er hatte das gleiche
unbeschreibliche Gefühl von Zusammenbruch und Verzweiflung. Doch
das ging nur in dem schwachen, unbeherrschten oberen [bookmark: page642] Teil seines
Gehirns vor sich; seine Hand blieb fest, seine Knie versagten
nicht, und einen Augenblick später war auch sein Kopf wieder klar.
Wortlos schloß er den dicken Folianten, legte die kleineren Bände
und sein Notizbuch darauf, steckte den Papierstreifen mit seinem
Namen in das oberste Buch und schritt aus dem Zimmer hinter dem
Pfarrer her, der blind an seiner Tasche herumfingerte, um den
gelben Umschlag wieder einzustecken.

		Als sie langsam die breite Treppe hinabstiegen, die sich in dem
viereckigen Turme hin und her wendete, blieb der Pfarrer ein
paarmal stehen, um noch das eine oder andere Wort zu reden. Die
Nachricht, sagte er, stehe auch in der ›Daily Mail‹. Man habe
scheinbar einen der Überlebenden interviewt. Ein Boot sei von einem
Fischdampfer aufgenommen worden. Die See sei ganz ruhig gewesen.
Sie hätten keine Zeit gehabt, die andern Boote klar zu machen, oder
sie seien in den Strudel geraten und von ihm verschlungen worden,
denn das Schiff sei ganz plötzlich gesunken, kopfüber, wobei sich
die Schraube noch in der Luft gedreht habe. Ein Boot sei kieloben
auf den Wellen getrieben. Vielleicht sei Jim darin gewesen.

		Diese Bemerkung rüttelte Oliver auf, der bis dahin kein Wort
gesagt hatte. »Nein«, sagte er rasch. »Ich glaube, er ist über Bord
gesprungen und nicht mehr zum Vorschein gekommen.«

		»Warum meinen Sie das? Er war ein so guter Schwimmer. Ich
fürchte, es war ein langer Kampf. Vielleicht haben sich seine
Gedanken noch Gott zugewendet. Er ruhe in Frieden.«

		Der Geistliche schluckte seine Ergriffenheit hinunter, und sie
gingen schweigend weiter. Sie befanden sich in Grove Lane und
wollten zu den Wiesen und den Booten hinunter, um sich vom Fährmann
ans andere Ufer übersetzen zu lassen. Das war Olivers Lieblingsweg
nach Iffley; man vermied dabei die Stadt so weit wie möglich und
hielt sich an die grünen Felder.

		»Mr. Darnley – –«

		»Ja?«

		»Sie denken vielleicht, ich sei verrückt geworden, aber ich muß
Sie etwas fragen. Ist es uns wohl möglich, in die Zukunft zu sehen,
so daß wir von etwas, das einmal geschehen wird, schon lange vorher
bewegt werden?«

		[bookmark: page643] »Das
ist ein alter Glaube; es gibt auch vereinzelte Bestätigungen dafür.
Vielleicht steckt der Teufel dahinter. Aber was hat das jetzt mit
uns zu tun? Warum machen Sie sich jetzt darüber Gedanken?«

		»Darum, weil ich vor acht Jahren, an dem Tage, als ich Jim zum
ersten Mal sah und er mir noch nichts bedeutete, das entsetzliche
Gefühl hatte, er würde ertrinken. Ich ging durch die ganze
Todesqual hindurch, als ertränke ich selbst. Dabei war nichts
weiter geschehen, als daß Jim vom Deck aus ins Meer gesprungen war;
ich wußte nicht, was für ein guter Schwimmer er war, und wie lange
man überhaupt unter Wasser schwimmen kann. So wäre es wohl
natürlich gewesen, wenn mich die Sache einen Augenblick etwas
überrascht oder beunruhigt hätte. Aber warum überfiel mich dieses
entsetzliche Gefühl, das eine ganze Ewigkeit zu dauern schien? Es
sieht fast so aus, als ob ich damals das, was jetzt geschehen ist,
und das, was ich jetzt fühlen müßte, schon in einer starken
Vorahnung erlebt hätte. Ich sage: das, was ich jetzt fühlen
müßte, denn damals hat mich der ganze physische Schrecken
ergriffen, der über einen Augenzeugen kommt wie eine blinde,
übermächtige Gewalt. Jetzt ist dies Gefühl körperlicher Qual bei
mir nur ganz schwach; es ist mehr wie ein Wissen, nicht wie ein
deutliches Erlebnis; und gerade das ist ein noch größerer Kummer.
Ich begreife, was Jims Tod für Sie, für Mrs. Darnley und für Rose
bedeutet. Ich begreife, daß er für mich das Ende eines
Lebensabschnittes, das Ende der Jugend bedeutet. Obgleich Jim zehn
Jahre älter war als ich, ist er immer so wunderbar jung gewesen,
daß er mich beständig aus dem Gleis brachte und mich zwang, frei
auf den Füßen zu stehen. Aber damals, als ich ein Junge war, als
ich ihn gerade zum ersten Mal gesehen hatte und noch nichts weiter
von ihm wußte – warum mußte ich schon damals ganz ohne Grund diese
volle Schwere und Tragik und diesen großen, leidenschaftlichen
Schmerz empfinden? Woher kam das? Warum entsprachen meine Gedanken
damals genau dem, was sich erst jetzt ereignet hat? Ist es möglich,
daß Eindrücke und Leiden auf geheimnisvolle Weise miteinander
vertauscht werden können, sodaß der eine Lebensaugenblick die Bürde
eines andern trüge?«

		[bookmark: page644] »Wer
kann es wissen? Die Worte, durch die wir diese Betrachtungen
ausdrücken, sind wohl allzu unvollkommen, und ihnen beizustimmen
oder sie zu widerlegen ist wohl beides gleicherweise irrig. Sie
haben eine weite Seele, Oliver, und eine zarte Seele; Sie mögen
Einflüssen zugänglich sein, die der groben Beobachtung entgehen.
Wer weiß, ob nicht im Weltenraum magische Beziehungen und
Harmonien, stellvertretende Strafen und Bußen einander kreuzen! Und
was wissen wir eigentlich vom Wesen der Zeit? In der geistigen
Sphäre ist vielleicht die Zeit nichts Endgültiges und Einfaches wie
in unserer materialistischen Begriffswelt, wo sie aus einer starren
Aufeinanderfolge von Augenblicken zu bestehen scheint. Am Ende gibt
es in ihr umkehrbare Kreisläufe, Intuitionen, die mit
Siebenmeilenstiefeln schreiten, oder auch endlos weiterklingende
Echos. Überwacht nicht der Geist Gottes jegliche Zeit, und ist es
nicht möglich, daß er uns die Gabe seherischen Blickes ebensogut
zuteilt wie die Gabe des Gedächtnisses? Doch möchte ich auf diesen
Möglichkeiten keine Konstruktionen aufbauen. Überlassen wir Gott
die Einrichtung der Natur. In Ihrem Fall vermute ich, daß kein
Wunder vorliegt. Habe ich nicht vorhin ganz aus Zufall gesagt, daß
das Schiff kopfüber gesunken sei? Das war nicht der richtige
Ausdruck, ich hätte sagen sollen: mit dem Bug zuerst. Vielleicht
hat dies falsche Wort in Ihnen das Bild Jims erweckt, wie er ins
Meer springt, und Ihnen die Stimmung jenes fernen Augenblicks
zurückgebracht, in dem Sie schon einmal gefürchtet haben, er sei
verloren.«

		»Aber warum sollte es mich dann damals so tief ergriffen haben?
Jetzt hätte ich Grund, erschüttert zu sein, aber jetzt bin ich
ruhig, jetzt, wo es wirklich geschehen ist, fühle ich gar keine
Qual, jetzt bin ich gleichgültig. Kommt das nicht daher, daß dies
Ereignis schon etwas Altes für mich ist, weil ich es schon vor
langer Zeit ganz empfunden und ausgeschöpft habe?«

		Der Geistliche lächelte und schaute auf Olivers bleiches,
schmerzlich verzogenes Gesicht. »Mein lieber Junge, Sie sind gar
nicht gleichgültig. Sie sind tief bewegt. Sie sind im Augenblick
nicht ganz Herr Ihrer selbst. Sie sind gegen solche Schläge noch
nicht abgehärtet. Wir alten Leute haben schon so viele
Schicksalsschläge [bookmark: page645] erlitten, daß selbst die schlimmsten und
plötzlichsten uns abgeschwächt treffen und die dumpfe Masse unseres
alten Leides und Kummers nur noch einmal erzittern lassen. Die
Kraft dieses früheren Eindrucks, von dem Sie erzählen, ist bei
einem so sensitiven Jungen, wie Sie es damals waren, nicht
unerklärlich. Und was Sie jetzt Gleichgültigkeit nennen, das ist,
ebenso wie meine eigene Ruhe, nicht Gleichgültigkeit, sondern
Verzweiflung, obwohl wir es vielleicht nicht Verzweiflung nennen
sollten, sondern Entsagung und Ergebung in Gottes Willen. Jim hat
Ihnen Jahre hindurch großes Leid zugefügt – glauben Sie nicht, daß
ich das nicht gemerkt habe! – und Sie sind wunderbar geduldig,
bewundernswert treu geblieben. Zweifellos liegt es in Ihrer Natur,
beständig, barmherzig, rücksichtsvoll zu sein, und doch sind Sie
auch streng; weshalb konnten Sie trotzdem so viele Fehler
verzeihen, so viele Enttäuschungen überwinden? Sie hingen viel
tiefer an Jim, als Sie selbst es je geahnt haben!«

		Jetzt sahen sie den Kirchturm von Iffley und das Dach des
Pfarrhauses schon vor sich liegen. Oliver ging eine Weile in
Gedanken verloren weiter; aber bevor er die Gartentür erreichte,
wandte er sich dem Geistlichen zu und sagte langsam mit gequälter
Deutlichkeit und Schwere: »Ja, das ist die Wahrheit. Ich habe ihn
von Anfang an geliebt.«
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		»Ach, Mr. Oliver, in was für ein Haus kommen Sie! Alles ist zu
Ende. Mein einziger Sohn, mein erstgeborenes Kind, warum mußte es
ihn treffen? Was hat er verschuldet? Er war als Kind immer
so munter und so kräftig. Er zerriß alle seine neuen Schürzchen,
und seine Schuhe hielten nie länger als einen Monat, selbst wenn
sie genagelt waren. Und was für ein reizender Kadett war er später,
solch ein schneidiger Junge, mit seinen Messingknöpfen und seinem
Degen und seinen weißen Handschuhen und der weißen [bookmark: page646] Mütze, die er immer
schräg aufs Ohr schob! Aber schon damals traf es ihn ja! War's denn
seine Schuld, daß er dem Befehl gehorcht hat und mit diesem
Jupiter-Schiff ausgerechnet auf die Fahrt ging, wo ein
fauler Wind wehte? Und warum mußten diese Streiche gerade da
herauskommen und bestraft werden, gerade da und nicht ein andermal?
Ein böses Schicksal hat ihn verfolgt, Mr. Oliver, und hat ihn in
die Armut hinuntergedrückt, hat ihn zum heimatlosen Wanderer
gemacht; er mußte sich ganz von unten heraufarbeiten, und als er
endlich wieder einen anständigen Rang bei der Reserve hatte und nun
in diesem schrecklichen Krieg wieder zur Marine gehörte, was doch
der Traum seines Lebens war, da mußte er sofort sterben, als erster
untergehen, nicht einmal seine Leiche ist uns geblieben, daß wir
sie betrauern und begraben könnten. Kalt und starr im grünen Wasser
umherzuschwimmen, Mr. Oliver, und von den Haifischen verschlungen
zu werden, das ist das Ende für den armen Seemann! Er hätte wie ein
Gentleman leben und wie ein Gentleman sterben sollen; er hatte
durch seinen Vater das Recht dazu. Aber um meinetwillen lag ein
Fluch über ihm. Er hätte eine andere Mutter haben sollen, er hätte
eine andere Mutter haben sollen!«

		Als Mrs. Darnley bei Olivers Anblick mit ihren Klagen begonnen
hatte, waren der Pfarrer und Rose eilig verschwunden. Sie hatten
all den Jammer schon vernommen; und so mußte der arme Oliver ihm
allein standhalten und versuchen, die Tränen der alten Frau zu
trocknen. Er hatte sie allmählich lieb gewonnen, er fühlte sich in
ihrer Gesellschaft fast wohler als bei den andern; ihr Redeschwall
erlöste ihn gewöhnlich von seiner Schweigsamkeit; er war so voll
simplen Wirklichkeitssinns und primitiver Aufrichtigkeit. Mrs.
Darnley benahm sich ihm gegenüber hartnäckig wie eine alte
Dienerin, bestand darauf, ihn trotz aller seiner Proteste Mr.
Oliver zu nennen, und erlaubte sich bei ihm eine Derbheit der
Ausdrucksweise und eine Schwatzhaftigkeit, die mit ihrer Rolle als
Dame unvereinbar war. Trotz seiner eigenen Feinfühligkeit war er
ihr dankbar dafür. Er konnte mit ihr sprechen, als wäre sie ein
Mann; die harten Tatsachen waren der gemeinsame Boden, auf dem sie
beide standen. [bookmark: page647] Nun, wo sie glücklicherweise allein waren
und sie sich in einen solchen Anfall von Tränen und Schluchzen
hineingesteigert hatte, konnte er zu ihr hintreten und ohne
weiteres den Arm um sie legen, wie er es von Jim gesehen hatte.

		»Aber Mrs. Darnley, nun denken Sie mal einen Augenblick nach.
Wenn er eine andere Mutter gehabt hätte, wäre er doch nicht er
selbst gewesen, wäre nicht so kraftvoll und offen gewesen, hätte es
nicht so gut verstanden, Armut und Entbehrung zu ertragen. Und er
hätte auch gar nicht so ausgesehen, wie er aussah; er hätte nicht
das frische Gesicht und die blauen Augen unter den dunklen Brauen
gehabt. Und was wäre in der Not aus ihm geworden, wenn Sie nicht
seine Mutter gewesen wären? Auf Sie baute er, Ihnen vertraute er
sich an, Sie hatten Verständnis für seine Ideen und konnten ihn zum
Guten anhalten, ohne ihn zu quälen und zu ärgern.«

		Mrs. Darnley war schon getröstet. Die geringste Aufmerksamkeit
oder Güte, die man ihr erwies, verjagte die Wolken aus ihrem Gemüt.
Für sie ging von Olivers Nähe eine Wärme und Kraft aus, die er
selbst keineswegs empfand; seinem eigenen Gefühl nach tastete er
nur blind umher und versuchte in einem verzweifelten Fall so
hilfreich wie möglich zu sein. Der primitive Trost, den die
Zärtlichkeit eines Mitmenschen gewährt, kam ihm wie Hohn und Spott
vor, aber für die bekümmerte alte Frau, die nicht verwöhnt war,
bedeutete das die eigentliche, greifbare Wirklichkeit. Sie wischte
sich die Augen, strich ihr Kleid zurecht, nahm die Sofakissen auf
und schüttelte sie, um Olivers Lieblingsecke frisch und behaglich
für ihn zu machen, ließ sich selbst mit einem lauten Seufzer am
andern Ende des Sofas nieder und sah aus wie ein letzter
Regenschauer, durch den die Sonne schon wieder hindurchscheint.

		»Was für ein gütiger, großzügiger Chef ist doch Ihr Vater meinem
Jim immer gewesen«, wimmerte sie, »fast wie einen Sohn hat er ihn
behandelt und ihn so anständig versorgt. Wie traurig, daß Sie noch
solch ein junger Bursche waren und noch nicht frei verfügen
konnten, als der gute Herr starb, sonst hätten Sie bei Ihrer
Herzensgüte die Jacht mit Jim als Kapitän gewiß behalten. Ihr wäret
beide so vergnügt miteinander herumgesegelt, Ihr [bookmark: page648] wäret ja wie zwei
Brüder, nur daß Sie der ältere hätten sein sollen und er der
jüngere; Sie hätten ihn vor manchem Unheil bewahrt. Nur die
schlechten Frauenzimmer haben ihn ruiniert, Mr. Oliver; Weiber und
Spiel im Ausland, Weiber, Rennen und Börsenspekulanten im Inland.
Ich glaube nicht, daß er einen Pfennig hinterläßt; kein Groschen
von dem Haufen Geld, der durch seine Hände ging, ist für seine
armen Eltern übrig geblieben, kein Groschen für seine arme
Schwester, kein Groschen für das arme Wurm, das er so
unverantwortlich in die Welt gesetzt hat.«

		Hier drohten Schluchzer und Tränen, wenn auch weniger heftig als
vorher, Mrs. Darnleys Erinnerungen zu unterbrechen; aber sie nahm
sich zusammen, ging gleichsam in eine andere Tonart über und begann
eine neue Melodie.

		»Wenigstens werden Sie, Mr. Oliver, verschont bleiben. Das ist
der Vorteil, wenn man Amerikaner ist. Man kann Sie nicht in diesen
elenden Krieg hineinziehen, nicht mit allen Aufrufen der Welt und
auch nicht mit den Zwangsaushebungen, die, wie es heißt, noch
kommen sollen. Unsere jungen Männer aber werden fallen wie im
Garten die Äpfel in einem nassen Jahr, manche grün, manche reif und
manche verfault, doch jeder mit einem eisernen Wurm im Innern. Es
ist ein Segen, daß Sie in Sicherheit sind und am Leben bleiben
dürfen, um Ihr schönes Vermögen zu genießen und uns, die wir so
schwer getroffen sind, zu unterstützen und zu trösten, denn das
werden Sie doch gewiß immer tun.«

		Oliver haßte alle Anspielungen auf sein Geld und sein
Amerikanertum, das ihn von der übrigen Menschheit zu trennen
schien; er war unglücklich über die zweifelhafte Vergünstigung,
nicht kämpfen zu müssen und keine Kampflust zu besitzen, und er
zweifelte auch, ob es ihm deswegen wirklich bestimmt war, länger zu
leben.

		»Vielleicht werde ich nicht einmal so alt, wie Jim geworden
ist«, sagte er, indem er vom Sofa aufstand und nach Hut und Stock
griff. »Außerdem ist es ja nicht so, daß die Menschen, die am
längsten leben, ihr Leben am meisten genießen oder am meisten Gutes
tun. Ich würde gern gleich sterben, wenn ich ein Ziel wüßte, für
das es sich lohnte zu sterben. Den armen Soldaten sagt man, daß sie
für ihr Vaterland sterben. Das glaube ich nicht. Niemand [bookmark: page649] weiß, ob er
seinem Vaterland etwas Gutes erweist, indem er dafür stirbt, und
niemand weiß, ob sein Vaterland es mehr als ein anderes verdient,
daß er dafür stirbt. Eine blinde Woge trägt uns mit sich fort, und
wir wissen nicht, wie lange und warum.«

		Mrs. Darnley, die Olivers Gedankengängen nicht folgen konnte,
war immerhin von seiner Traurigkeit beeindruckt und angetan, denn
sie empfand sie als einen Tribut für Jims Anziehungskraft und
schlecht belohnte Verdienste. »Ja, ja«, seufzte sie, »das ist nur
allzu wahr. Liegt dieses Haus nicht auf einem Kirchhof? Jung und
alt wird gleicherweise niedergemäht, und wenn es nicht der Krieg
ist, dann ist's der Krebs und Schwindsucht und Fieber und
Auszehrung. Die Welt ist elend, Mr. Oliver, die Welt ist elend; und
das Schlimmste ist, daß niemand ewig darin leben kann.«

		Als Oliver durch den Garten kam, sah er Rose mit ihrem Hund und
einem Buch unter einem Baum im Grase sitzen und ging zu ihr hin, um
ihr Lebewohl zu sagen.

		»Bleibst du denn nicht zum Lunch?« fragte sie, als sie seinen
Stock und den entschlossenen Gesichtsausdruck bemerkte, mit dem er
nach dem Gartentor schaute.

		»Heute nicht. Es reißt doch nur die Wunde immer wieder auf, wenn
wir beständig von Jim reden; und von etwas anderem reden ist noch
schlimmer, es wäre gräßlich. Ich mache einen Spaziergang.« Und er
wies mit dem Kopf nach der Richtung des Flusses.

		»Nach Sandford?«

		»Vielleicht.«

		»Du weißt doch, daß Mrs. Bowler nicht mehr dort ist?«

		»Nicht mehr dort? Wieso?«

		»Sie ist aus dem Gasthaus fort – ist durchgebrannt – und lebt
mit einem jungen Pächter in Bicester.«

		Oliver stand schweigend da, während ihm Gedanken in rascher
Folge durch den Kopf gingen. Woher wußte Rose von seinen Absichten?
Woher wußte sie all diesen gemeinen Klatsch? Woher nahm sie, die so
jung und unschuldig aussah, die Kaltblütigkeit, derartige Dinge zu
wiederholen? Was Mrs. Bowler anging, so überraschte ihn allerdings
die Tatsache nicht, daß sie, die schon fast vierzig sein mußte, mit
irgend einem jungen Tunichtgut davonlief. [bookmark: page650] Vielleicht war es gut, daß
Jim das nun nie erfahren würde. Aber was sollte aus Bobby
werden?

		Zu Rose sagte er: »Ist das ›Königswappen‹ geschlossen?«

		»Nein, Mr. Bowler macht vorläufig weiter wie vorher; aber sie
hat die Pacht über seinen Kopf weg verkauft, und er muß ausziehen.
Er sagt, er wolle sich von ihr scheiden lassen.«

		»Und wer wird die Vormundschaft über das Kind bekommen? Der
›Vater‹?«

		»Vermutlich.« Rose lächelte fast unmerklich, es lag ein heimlich
amüsierter Ausdruck in ihren Augen, aber im übrigen blieb sie die
Ruhe selbst. Sie wirkte nicht wie ein gewöhnliches Menschenwesen,
nicht wie ein unschuldiges junges Mädchen. Sie verstand alles,
durchschaute alles, sah alles voraus.

		»Nicht wahr, du wolltest jetzt Mrs. Bowler bitten, Bobby nicht
aus der guten Schule zu nehmen, weil der unbekannte Wohltäter, der
bislang durch Jim seine Erziehung bestritten hat, von nun an
unmittelbar dafür bezahlen wird?«

		»Nein«, sagte Oliver, den so viel weise Einsicht ärgerte. »Ich
hatte vor, ihr zu sagen, daß Jim mein ältester Freund gewesen ist,
daß wir keine Geheimnisse voreinander gehabt haben, daß ich weiß,
er hat ihr geholfen, Bobby zur Schule zu schicken, und daß ich nun
in seinem Andenken dem Jungen gern weiter helfen oder sogar Bobbys
ganze Erziehung auf mich nehmen will, damit er in ein paar Jahren,
wenn er alt genug ist, eine Marineschule besuchen kann.«

		»Ganz recht. Wir wissen alle, daß Jim das gewünscht hat, und daß
du es wünschst; aber dachtest du denn, irgend jemand hätte
geglaubt, daß die zweihundert Pfund aus Jims Tasche gekommen sind?
Und wer außer dir hätte auch der ungenannte Freund sein sollen?
Deshalb ist es ganz überflüssig, wenn du vorgibst, du wolltest nun
an Jims Platz treten und seine gütigen Wohltaten fortsetzen; obwohl
Mrs. Bowler das wahrscheinlich sehr gefallen hätte und sie es zu
ihrer eigenen Auslegung des Evangeliums gemacht hätte. Aber Mr.
Bowler gegenüber brauchst du gar keine Rücksicht zu nehmen. Wenn du
ihm ohne Umschweife anbietest, ihm die Sorge für das Kind
abzunehmen und es zum Gentleman zu machen, wird [bookmark: page651] Mr. Bowler mit beiden
Händen zugreifen; höchstens wird er, wenn er dein Interesse an
Bobbys Zukunft bemerkt, eine kleine Entschädigung dafür verlangen,
daß er die Hilfe seines Sohnes verliert, da der Bursche bald alt
genug ist, um einen Wagen zum Markt zu fahren und in der Bar beim
Gläserwaschen zu helfen.«

		»Aber Rose!« rief Oliver aus, indem er Jim, Bobby und alle seine
Pläne für den Augenblick völlig vergaß, »woher weißt du denn etwas
von solchen Sachen? Wie kannst du sprechen wie ein alter
abgebrühter Zyniker – wie jemand, der es satt hat, die Welt seit
fünfzig Jahren zu beobachten und zu kritisieren? Lernst du so etwas
auf deiner Schule?«

		»Nein, die meisten Lehrer sind ganz einfache Gemüter. Ich habe
vielleicht was bei den andern Mädchen aufgeschnappt. Aber man macht
auch seine Erfahrungen, Oliver, wenn man arm ist und praktisch
genommen als einziges Kind aufwächst, dazu eine Mutter aus
niedrigem Stande hat und einen Vater mit tiefer Herzenskenntnis,
der die Welt nicht fürchtet und Heuchelei nicht gelten läßt – nicht
einmal in der Religion. Ich habe manches gesehen und gehört, was
die meisten feinen Mädchen nicht zu sehen und zu hören bekommen. Es
befremdet mich nicht, daß die Dinge sind, wie sie sind. Es kommt
mir traurig vor, aber ganz natürlich.«

		Gefiel es Oliver, daß Rose so unheimlich wissend war, oder
gefiel es ihm nicht? War es ein Wurm, der ihre Blüte zerstörte, ein
Reif, der auf sie gefallen war, oder war es eine seltene geistige
Fähigkeit, eine mystische Erhabenheit über die alltägliche,
mechanische, bescheidene Lebensaufgabe, die sie so willig und mit
so ausgesuchter Schlichtheit erfüllte? Vielleicht war es eine
Mischung von beidem oder ein Naturgeheimnis, das ihrer
Persönlichkeit eigen war. Er wollte sie gerade verlassen, weil er
allzu angestrengt über sie nachdenken mußte, da hielt sie ihn
zurück.

		»Wenn Bobby doch einmal zur Marine gehen soll – meinst du nicht,
daß es dann besser wäre, wenn man ihn ganz von den Bowlers löste,
seinen Namen änderte und ihn ganz zu uns gehören ließe? Es wäre in
der Kadettenmesse doch angenehmer für ihn, wenn er nicht als Sohn
eines Wirtshausbesitzers auftreten müßte.«

		»Und als Sohn eines Sünders«, fügte Oliver halblaut hinzu.

		[bookmark: page652]
»Aber für dich ist es nicht möglich, ihn gesetzmäßig zu adoptieren
und ihm deinen Namen zu geben. Du bist zu jung dazu; deine
Angehörigen in Amerika wurden es auch nicht billigen; und dann
würde Bobby ebenfalls Amerikaner, und die britische Marine käme für
ihn nicht mehr in Frage. Du möchtest doch, glaube ich, daß er ganz
wie Jim würde, nur glücklicher. Am richtigsten wäre es da, wenn
mein Vater den Jungen adoptierte. Das würde ihm Freude machen, und
ich würde für Bobby sorgen; ich würde auf seine Kleider und seine
Manieren und überhaupt auf den ganzen Jungen achtgeben, wenn er in
den Ferien heimkommt. Er ist ein netter Kerl und sieht Jim jetzt
weniger ähnlich als früher; er scheint größer und dunkler zu werden
und sehr hübsch; er braucht nur eine andere Umgebung. Und mein
Vater könnte die Sache mit der Adoption leichter regeln als du. Man
würde auf sein Alter und auf seinen geistlichen Stand Rücksicht
nehmen. Man würde seinen moralischen Anspruch auf das Kind
anerkennen und sein Interesse natürlich finden; bei dir dagegen
wären die Bowlers bloß gierig und mißtrauisch, würden dich einfach
für reich halten und deine Beweggründe nicht verstehen. Überlasse
diese Sache uns. Du brauchst dabei nicht in Erscheinung zu treten,
abgesehen davon, daß du das Ganze möglich machst.«

		Während sie sprach, sah sie, daß Oliver blaß wurde, daß ihm nun
der Wind aus den Segeln genommen war, daß er nicht länger in die
Richtung des Flusses schaute, sondern in die leere Ferne; seine
eulenhaften Augen wirkten wie blind.

		»Es tut mir so leid«, fügte sie hinzu und hatte wirklich Mitleid
mit ihm, »es tut mir so leid, wenn dich das enttäuscht. Bobby soll
stets wissen, daß er alles dir verdankt. Er ist ebenso zärtlich,
wie es Jim war; er schaut schon jetzt zu dir auf wie zu einem
wunderbaren fernen Vorbild, fast wie zu einem Gott; er wird nicht
undankbar sein. Wenn du ihn allein in deine Obhut nimmst, was
willst du dann mit ihm anfangen, wenn er nicht in der Schule oder
auf See ist? Du würdest ihn doch zu uns schicken. Es ist also
weiter kein Unterschied. Du wirst ihn immer hier finden, wenn du
ihn sehen willst.«

		So wandte sich Oliver nicht nach Sandford, als er nun die
Friedhofstür hinter sich ins Schloß fallen ließ. Geistesabwesend
ging [bookmark: page653] er
auf Oxford zu. Was konnte er noch tun? Er konnte nur in Duke
Humphrey's Bibliothek zurückkehren, seinen griechischen Folianten
wieder öffnen, hier und da seine Augen auf dem Grün des
Exeter-Gartens ruhen lassen und darüber nachgrübeln, wie lange der
Krieg wohl noch dauern würde.

	
		
		4

		Der Krieg aber dauerte eine Unendlichkeit. Für die
Unempfindlichen wurde er allmählich ein selbstverständlicher
Zustand, wie Kriege es von jeher für einen großen Teil der
Menschheit gewesen sind; doch für die Empfindsamen, die wie Oliver
in einem bequemen Frieden aufgewachsen waren, und die man gelehrt
hatte zu glauben, daß alle Konflikte und Widersprüche unnötig und
verkehrt seien, schien diese lange Belagerung – die doch so viel
kürzer war als die Trojas – ewig zu währen. Die Spannung steigerte
sich zur Agonie, statt zur Gewohnheit und Selbstverständlichkeit zu
werden. Die eigene Untätigkeit wurde Oliver unerträglich. Er mußte
mitwirken, mußte irgendwie an der Arbeit teilnehmen, wenn schon
nicht am Kampf; an der Gefahr, wenn schon nicht am Siege, der wie
jeder Sieg zweifelhaft und fast unmöglich schien.

		Er ging nach Frankreich und übernahm eine Motorambulanz. Marios
Freunde Boscovitz und Street betätigten sich auf die gleiche Weise.
Mario selbst war verwundet worden, hatte sich wieder erholt, ging
zurück an die Front und stellte Oliver seine Pariser Wohnung zur
Verfügung. Aber Oliver fühlte sich durchaus nicht wohl. Er fand
Frankreich unangenehm und die französische Sprache widerspenstig.
Wenn er überhaupt sprach, wollte er korrekt sprechen; sein Stolz
und seine Liebe zur Genauigkeit verwarfen verachtungsvoll jene
grotesken Annäherungsversuche an das Französische, die seinen
amerikanischen Freunden genügten und ihre primitiven Zwecke zu
erfüllen schienen. Die eingeborenen Frauen fand er hinterlistig,
die Männer falsch und beide Geschlechter [bookmark: page654] geldgierig. Außerdem lastete
der dauernde Anblick der Toten und Verwundeten, auch wenn er ihm
nicht gerade Übelkeit und Schwindel erregte, schwer auf seinem
Gewissen. Er konnte das Gefühl der Empörung, die fortwährende
Rebellion seiner Vernunft gegen all die Torheit, all das Leid, all
die unverhüllte Gemeinheit, die er an der Quelle dieses Blutbades
fand, nicht abschütteln. Er wurde nervös, fand keinen Schlaf mehr,
magerte ab. Die Ärzte verordneten ihm Ruhe. Irgendwo abseits vom
Lärm der Kanonen und Zeppeline sollte er versuchen, seine Kraft
wiederzufinden.

		Seinem so tief eingewurzelten Trieb zur Selbstnachahmung und
Wiederholung folgend, zog er sich nach Oxford oder vielmehr nach
Iffley zurück. Er konnte nicht kämpfen, er konnte nicht studieren,
er konnte niemandem nützen.

		»Doch«, erklärte Mr. Darnley, »Sie können auch von Nutzen sein,
während Sie sich hier erholen. Schloß Iffley ist zu vermieten.
Übernehmen Sie es und verwandeln Sie es in ein Erholungsheim für
Offiziere, die nicht in England zu Hause sind, etwa für Kanadier.
Zehn oder zwölf können Sie leicht dort unterbringen; Sie brauchen
ja nicht mit ihnen zusammenzuleben; Sie können hier im Pfarrhaus
wohnen und so den Betrieb von der nächsten Nachbarschaft aus im
Auge behalten. Rose wird Ihnen helfen. Sie ist eine ausgezeichnete
Haushälterin.«

		Ja, das konnte er wirklich tun. Es war nur eine Geldfrage; und
das Geld, aus dem er sich persönlich so wenig machte, und das er
als so große Bürde empfand, war tatsächlich seine einzige starke
Seite, sagte sich Oliver voll Bitterkeit. Ohne seinen Reichtum wäre
er eine Null gewesen. War das nicht ein Unrecht und eine Schande,
da doch sein Geist reich war an vernünftigem, sorgfältig
durchgesiebtem Wissen und sein Herz von dem Wunsch beseelt, Gutes
zu tun, Ungerechtigkeiten abzuschaffen und Glück zu verbreiten?
Woher kam diese seltsame Unfähigkeit? Ach, wie sollte es denn
möglich sein, Gutes zu tun, wenn man das Gute nicht herauszufinden
vermochte, oder Ungerechtigkeiten abzuschaffen, wenn man nicht
sicher wußte, was gerecht war, oder Glück zu verbreiten, wenn man
es selbst nie gekannt hatte? Moralisten und Reformer standen vor
der Menschheit wie Ärzte am Sterbebett: [bookmark: page655] sie mochten freundlich Trost
spenden und ausgezeichnete Rezepte verschreiben. Doch die Zukunft
gehörte den Gesunden, die keine Ärzte brauchten. Der arme Oliver
fühlte, daß er nicht zu diesen Gesunden zählte. Sein Körper mochte
stark genug sein, aber seine Seele war von Geburt aus verkümmert.
Wie der Vetter Caleb Wetherbee äußerlich, so war er innerlich
beschaffen.

		Der Betrieb in Schloß Iffley funktionierte wie andere
Kriegseinrichtungen auch: unbeholfen, kostspielig und irgendwie
unbefriedigend; doch füllte er eine Lücke aus, bewirkte
wahrscheinlich manches Gute, und die junge Rose verhinderte mit
Takt und Geschick ausgesprochene Mißstände und brachte einige
Ordnung in das Chaos.

		Die jungen Männer von Übersee ließen es sich im Gasthaus wohl
sein; ihre Rechnungen für Whisky und Cognac gingen an das Heim;
einige, die sich für besonders feine Kerle hielten, ließen ihre
Photographie mit Widmung ›für Miß Rose Darnley‹ zurück; und einer
schrieb sogar an Oliver, um ihm für seine Gastfreundschaft zu
danken. Sie erinnerten ihn ein wenig an seine Freunde in Great
Falls oder im Williams College; aber sie schienen gewöhnlicher und
roher; oder war sein eigenes Urteil überempfindlich und
überkritisch geworden? Doch bestand für ihn keine Notwendigkeit,
ihre Gesellschaft zu suchen, und bald verlor er sie ganz aus den
Augen. Die Vereinigten Staaten traten in den Krieg ein, Aushebungen
fanden statt, und er war verpflichtet heimzukehren und sich zu
melden.

		In den Monaten, die er nun in Amerika verbrachte, lebte er wie
in einem Traumzustand. Trotz der Erregung, die ihn umgab, fühlte er
sich befriedigter als zuvor, und sein Gewissen war ruhig, obwohl er
nun wirklich zum Mitschuldigen an dem Verbrechen und der Narrheit
geworden war, die er zutiefst verdammte. Denn jetzt war eine Sache
höherer Gewalt daraus geworden; die Wogen trugen ihn mit sich fort,
und seine eigenen Handlungen und sein eigenes Schicksal wurden vor
seinem Innern zu einem Schauspiel, das ebenso unerklärlich und
ungewollt zu sein schien wie der Umlauf der Gestirne. Außerdem war
er zu tätig, um nachzudenken, zu müde, um zu träumen. Ob es nun an
der heimatlichen Luft lag, die für ›kräftiger‹ galt als das milde
Klima Englands [bookmark: page656] oder Frankreichs, oder daran, daß er
gleichsam zu dem Leben seiner Jünglingszeit zurückkehrte, wo er
sportliche Übungen und gemeinschaftliches Wirken mit
Selbstverständlichkeit ganz ernst genommen hatte – kurz, er wurde
seine Depression los, und die Unlösbarkeit der letzten Fragen hörte
auf, ihn zu quälen.

		Als einfacher Soldat in der Linie und später auf verschiedenen
verantwortlicheren Posten stellte er fest, daß der Krieg große
Ähnlichkeit mit dem Rugbyspiel hatte. Er erinnerte sich aller
falschen Begründungen, mit denen seine Mutter und andere
hochgesinnte Leute diesen Sport zu rechtfertigen suchten: er sei
gut für die Gesundheit und Moral der jungen Männer, oder er erprobe
und kräftige den Charakter; dabei wußte Oliver doch aus Erfahrung,
daß nach der Spielzeit jeder Lump, jeder Duckmäuser und jeder
Schuft der gleiche war, ja, vielleicht noch tiefer stand, als
vorher. So verteidigten auch jetzt die Außenstehenden den Krieg;
sie sagten, das arme Serbien sei beleidigt, das arme Belgien
überfallen, die Lusitania in den Grund gebohrt worden. Das alles
mochte in der Tat Anlaß zu Groll geben. Aber der Soldat fühlt
keinen Groll – ausgenommen etwa gegen seine eigenen Offiziere – und
hat persönlich kein Unrecht erlitten. Er hört einfach das Signal,
als ginge es zur Jagd; er untersteht der Disziplin, weil ihm nichts
anderes übrigbleibt, wenn er sich einmal auf die Sache eingelassen
hat, und er schlägt sich tapfer, wenn der Augenblick da ist; denn
der Krieg ist das größte, erregendste Abenteuer des menschlichen
Lebens. Genau so war im kleinen das Rugby ein Ventil für die
Urtriebe und ein gespielter Krieg gewesen. Die brüllende
Zuschauermenge fühlte die gleiche Gier nach Kampf und Wettstreit
und verhielt sich ebenso wie in Kriegszeiten die Öffentlichkeit,
die jeweils ihrer Partei Beifall spendete. Oliver sah im stillen
alle diese traurigen, aber normalen Notwendigkeiten ein und konnte
sich lächelnd in sie ergeben, weil sich sein Körper in gesunder
Anspannung befand und sich im Einklang mit der Welt zu bewegen
schien. Es war ein Trost, in den Sielen zu gehen und Scheuklappen
zu tragen, denn die Aussicht war nach der einen Seite durch
physische Müdigkeit und nach der andern Seite durch die öffentliche
Meinung versperrt.
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Seine Mutter empfing ihn herzlich. Nie war sie so erfreut über ihn
gewesen wie jetzt, wo er sich in ernste Lebensgefahr begab. Er war
zu seiner Pflicht zurückgekehrt; er tat das, was für jeden jungen
Mann das Richtige war; endlich besiegte er die verhängnisvolle
Neigung, sein Leben im Ausland zu vergeuden, wie es sein Vater
getan hatte. Alle alten Damen berauschten sich an wildem
Patriotismus, wenn sie nicht gerade weinerliche Pazifistinnen
waren.

		Aber wenn Mrs. Aldens handfester Patriotismus im Augenblick
Olivers Lage erleichterte, so machte er der unglücklichen Irma das
Leben unerträglich schwer. Solange Amerika dem Kriege ferngeblieben
war, hatte dieser sie mit romantischem Stolz erfüllt; wie herrlich
war Deutschland an allen Fronten vorgedrungen! Als aber nun die
Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten und ihr eigener
wunderbarer Oliver gegen die Streiter des Lichtes kämpfen sollte,
geriet Irma in äußerste Verzweiflung. Oliver selbst versuchte sie
zu trösten und aufzurichten. Er lobte die Deutschen, erkannte an,
wie treu sie die Grundsätze ihrer Philosophie, den kategorischen
Imperativ, den Willen zur Macht in die Tat umsetzten, und wie
männlich sie dem gefolgt seien, was sie für den Ruf des Schicksals
hielten. Und aller Ruhm sei ja ohne Feinde unmöglich; je größer der
besiegte Widerstand, desto größer auch der Sieg; und Irma sollte es
nicht so schwer nehmen, wenn ihn die äußeren Umstände auf die
gegnerische Seite gestellt hätten. Die meisten menschlichen Wesen
seien eben keine Deutschen; und wenn er zufällig in Deutschland
geboren wäre, würde er ebenso treu auf der andern Seite gekämpft
haben.

		Das war eine schreckliche Tragödie, fand Irma, aber gerade in
der Schrecklichkeit lag auch etwas Erhabenes. Sie leerte den Kelch
widerstreitender Empfindungen bis zur Neige und gelangte so bis zu
den tiefsten Tiefen und den höchsten Höhen der Erfahrung. Immerhin
ein herrlicher Gewinn! In bezug auf Oliver fand sie dementsprechend
einige harte, eiserne, bittere Trostgründe und bemühte sich, ebenso
heroisch zu sein wie er. Aber wie sollte sie mit Mrs. Alden länger
auskommen? Es gab keine Lüge über die Deutschen, die diese nicht
glaubte, keinen deutschen Sieg, den sie [bookmark: page658] nicht verkleinerte, keine
Aussicht auf einen Erfolg der Deutschen, die sie nicht lächerlich
machte. Nun Amerika auf den Plan getreten sei, sagte sie, stehe der
Ausgang fest: Oliver werde an der Spitze seines Regiments Unter den
Linden einziehen, der Kaiser werde entthront werden, und man werde
eine friedliche deutsche Republik nach dem Vorbilde der
amerikanischen Konstitution errichten.

		»Unwissende, selbstsüchtige, beschränkte alte Frau!« pflegte
Irma dann in unverständlichem Deutsch zwischen den Zähnen zu
murmeln; doch die Spannung wurde so groß, daß sie sich endlich
heldenhaft entschloß, Mrs. Alden durch ihr Fortgehen zu bestrafen.
Es war ein großes Opfer, das sie da der Ehre ihres Landes brachte,
denn Mrs. Alden würde nun das Legat zurückziehen, das sie Irma in
ihrem Testament vermacht hatte; doch die Sache war selbst diesen
Verzicht wert. Sie freute sich, in diesen heroischen Zeiten über
alle Bedenken erhaben zu sein und fuhr unerschrocken auf einem
holländischen Dampfer nach Göttingen davon.

		Mrs. Alden, die zwar über die Undankbarkeit dieser Ausländer
empört, aber eigentlich nicht von ihr überrascht war, sah sich
gezwungen, Letitia Lamb zu bitten, als Hausdame zu ihr zu kommen.
Die arme Letitia war ja selbst keineswegs mehr jung und auch nicht
sehr kräftig, doch stand sie allein; das selbstsüchtige
unverheiratete Mädchen hatte nicht die zermürbenden Erfahrungen
einer Gattin und Mutter hinter sich; sie würde wohl noch ein paar
Jahre aushalten, und wenigstens war sie keine Deutsche.

		Dieser Widerhall des Krieges in der Damenwelt drang kaum zu
Olivers Ohren; er verstärkte nur die matte Trostlosigkeit, die sich
auf dem Grunde seines Herzens festsetzte. Doch konnte er aus dem
Innern des Leviathans auch durch andere Öffnungen herausschauen,
ähnlich als hätte Jonas aus den Augen des Walfisches hervorlugen
können. Vor allem bekam er häufig lange Briefe von Mario; denn
Vanny war zum zweiten Male verwundet worden; ›schwer verwundet‹,
hatte er zuerst geschrieben, aber dann das Wort ›schwer‹
ausgestrichen und durch ›ernstlich‹ ersetzt. Sein linker Arm war am
Ellbogen zerschmettert, aber nicht durch einen Unglücksfall beim
Fliegen, sondern durch eine verirrte Granate, die die Flugzeughalle
getroffen hatte. Eine Amputation wurde nicht [bookmark: page659] für nötig gehalten, aber
wahrscheinlich würde der Arm nicht mehr seine volle Beweglichkeit
wiedergewinnen, sodaß es mit dem Pilotendienst am Motor vorbei war.
Tant pis. Einstweilen wollte er,
sobald er das Lazarett verlassen konnte, zu einem langen Urlaub
nach England zurückkehren. Die Verletzung hatte zuerst bösartig
geschienen, sich aber dann als eine sogenannte
Fünf-Pfund-Verwundung herausgestellt, eine Verwundung nämlich, für
die mancher gern fünf Pfund gegeben hätte.

		Weiter schrieb Vanny, er freue sich darauf, nach Hause zu kommen
– obwohl er ja eigentlich kein Zuhause hätte – und müßig im Garten
zu sitzen, die Lerchen singen zu hören und vielleicht ein wenig
[Krocket] zu spielen. Das würde sein, als kehre man in die
glückliche Kindheit zurück und jage einem großen, bunt und herrlich
bemalten Gummiball nach. Doch hoffe er, sich rechtzeitig zu
erholen, um zu den Endkämpfen an die Front zurückkehren zu
können.

		In Ermangelung von Angehörigen, zu denen er sich begeben konnte,
wollte er zur Erholung in Olivers Offiziersheim nach Iffley gehen.
Schade, daß Oliver nicht dort war! Sie müßten entschieden wieder
eine Weltreise zusammen machen – freilich würde die Welt nach dem
Kriege eine ganz andere geworden sein. Vorläufig war in der Muße –
um nicht zu sagen Langeweile – von Iffley, in der Fürsorge von
Olivers Freunden und im Gefühl seiner unsichtbaren Gegenwart Zeit
und Anlaß genug zu vielen Briefen.

		»Wer, glaubst Du«, schrieb Mario einmal, »ist gestern hier in
den Garten gestürmt, hat mit dem weißen Schal gewinkt, den er immer
wie ein Tatar um sich drapiert, und dazu geschrien: ›Gratuliere
mir, gratuliere mir‹? Cooly – Lord Basil Kilcoole, weißt du, der in
Peckwater in den künstlerisch eingerichteten Zimmern über mir
wohnte. Mit dem Garten meine ich übrigens den des Pfarrhauses,
nicht den von Schloß Iffley. Deine schöne Freundin Rose hat mir
nämlich gütigerweise Deinen eigenen Korbstuhl und Deinen eigenen
Arbeitstisch unter Deinen Lieblingsbaum gestellt, sodaß ich nicht
den ganzen Tag die dicke Atmosphäre verwundeten Heldentums jenseits
der Hecke zu atmen brauche; wenn das Wetter es erlaubt, sitze ich
immer hier. Ich fühle mich hier auf besonders angenehme Weise bei
Dir zu Gast und gewissermaßen in Deinem [bookmark: page660] Schatten, ziehe Nutzen
aus Deinen Verdiensten und werde um Deinetwillen verwöhnt. Das ist
auch einer der Gründe, weshalb ich Dir so häufig diese unendlichen
Briefe schreibe, die Dich mit allen ihren Kleinigkeiten vielleicht
langweilen, während Dein strategischer Geist von Fragen über Leben
und Tod geplagt wird. Ich gebrauche das Wort strategisch, denn nun,
wo Du Soldat sein mußt, wirst Du es sicher bald zum General
bringen. Aber Leben und Tod, lieber Oliver, halten sich stets die
Wage; es ist ermüdend, sich darum Gedanken zu machen oder angstvoll
das Zünglein an der Wage zu beobachten. Nach welcher Richtung es
sich neigt, würde im Grunde gar nichts ausmachen, wenn nicht so
viele liebenswürdige Kleinigkeiten das Leben erfüllten, das wir nun
einmal leben. Deshalb leg Deine Strategie beiseite und höre den
Rest meiner dummen kleinen Geschichte.

		›Gut‹, sagte ich also zu Cooly. ›Ich gratuliere dir. Aber
wozu?‹

		›Es ist ein Junge.‹

		›Hallo! Ich wußte nicht, daß du verheiratet bist.‹

		›Ich bin auch nicht verheiratet. Ich bin noch zu jung dazu.‹
Cooly spielt immer auf seine zarte Jugend an, doch weiß ich
zufällig, daß er dreiundvierzig ist und sein langes Haar färbt, so
daß es in kupfrigem Kastanienbraun leuchtet. Er ist eine jener
knochigen Erscheinungen, die sich mit den Jahren nicht viel
verändern, er läuft bei jedem Wetter ohne Hut herum, ist ein großer
Bergsteiger und erhält mit Hilfe von viel Bewegung und frischer
Luft seine blühende Gesichtsfarbe – von weitem – ganz
jugendlich.

		›Na‹, sagte ich, ›ich wußte nicht, daß du guter Hoffnung
warst.‹

		›Sei kein Esel! Es handelt sich nicht um mein Kind,
sondern um das meines Bruders, du weißt doch, er hatte nur Töchter;
er war dumm genug, in diesen sinnlosen Krieg zu ziehen, obwohl wir
Iren eigentlich neutral sind; bloß weil er vor Jahren einmal in der
Garde gewesen ist. Natürlich mußte er fallen, und der blöde Titel
wäre auf mich gekommen – Danduffy – sie hätten mich fortan Danduffy
genannt und mir den schönen Namen Basil Kilcoole weggenommen, unter
dem ich bei der Nachwelt bekannt werden will. Nun aber hat
glücklicherweise meine Schwägerin nochmals ein Kind erwartet, und
wenn es wieder ein Mädchen gewesen wäre, [bookmark: page661] so wäre ich dank der
Tyrannei des Heroldsamtes Seiner Majestät mein Leben lang Danduffy
geblieben. Aber der Herr hat sich meiner erbarmt, und es ist ein
Junge geworden. Dieser unmündige Organismus ist jetzt der ›Marquis
of Danduffy‹; und wenn das Wurm am Leben bleibt, bin ich gerettet.
Deswegen sage ich: Gratuliere mir, gratuliere mir.‹

		›Aber wieso spielt dein Name eine Rolle, und wie sollst du
überhaupt der Nachwelt bekannt werden, wenn du deine Gedichte nie
veröffentlichst?‹

		›Meine Gedichte veröffentlichen?‹ zischte er in gespieltem
Entsetzen. ›Wie sollte ich dazu kommen, irgend etwas zu
veröffentlichen? Meine Verse werden nicht einmal
niedergeschrieben. Einen Vers aufs Papier nageln, heißt ihn morden.
Hast du deinen Phaidros vergessen? Und wenn man nicht einmal
lebendige Philosophie in einem Buche finden kann, wie viel weniger
noch lebendige Dichtung! Homer hat niemals etwas geschrieben.
Sokrates hat niemals etwas geschrieben. Christus hat niemals etwas
geschrieben. Der heilige Franziskus hat niemals etwas geschrieben.
Und warum soll ich meinen Geist materialisieren und meine Melodien
profanieren, indem ich sie verbrecherischerweise mit einer Reihe
von Buchstaben ankette? Buchstaben sind Fesseln. Ich atme meine
Begeisterung aus, ich gebe sie von mir; und wer Ohren hat zu hören,
mag meine Worte bewahren und weitertragen. Und wenn er sie nicht
geradezu weiterträgt, sondern wie Paulus eine neue Inspiration aus
dem bloßen Echo des Nachhalls der göttlichen Worte schöpft, dann um
so besser. Die Kommenden werden ihre eigenen Lieder unter meinem
Namen singen, und ich werde bis in Ewigkeit durch ihre Kehlen ein
neues Lied singen.‹

		›Sehr nett‹, sagte ich, ›aber meine Kehle ist trocken. Laß uns
zum Tee gehen.‹

		Eine von Coolys Eigenheiten ist die, daß er sehr geizig ist und
es sehr schätzt, wenn man ihn zum Tee einlädt. Ich habe den
Verdacht, daß alle seine Kunstschätze seine eigenen Machwerke sind,
denn er ist Maler so gut wie Dichter, und zwar Maler in allen
möglichen Stilen. Seine Corots sind ganz nach dem Leben gemalt, und
seine byzantinischen Madonnen könnten für echt verkauft werden,
während [bookmark: page662] er Wohnräume mit Fresken à la Tiepolo und
Watteau ausstattet und seine Fächer, die von denen Condors nicht zu
unterscheiden sind, in Bond Street die höchsten Preise erzielen.
Und doch kommen ihm ein paar Pfennige für Tee zu viel vor, und er
trägt ewig dieselben Cordhosen und Tweedjacken. Die Idee, auf meine
Kosten Tee zu trinken, versetzte ihn also in die beste Laune, und
er schritt mit einer Geschwindigkeit, die des Achill würdig gewesen
wäre, auf die ›Isis Inn‹ zu.

		›Aber, Cooly, wenn du deine Eingebungen nie aufschreibst,
fürchtest du dann nicht, sie zu vergessen oder sie zu verwechseln
und zu verderben?‹

		›Allerdings‹, erwiderte er nachdenklich, ›weiß ich oft nicht, ob
etwas, das mir gerade durch den Kopf geht, von Shakespeare ist oder
ein früherer Vers von mir. Zum Beispiel höre ich augenblicklich in
meinem Innern die Worte: ›Beständ'ge Lügner, die uns niemals
täuschen.‹ Ich möchte wissen, ob das irgend jemand schon gesagt
hat.‹

		›O ja, du hast es bei Lafontaine geklaut.‹

		›Warum fragen wir überhaupt, wer es zuerst gesagt hat? Die Zeile
ist doch ein Chamäleon. Vielleicht war sie ursprünglich
französisch; jetzt ist sie englisch. Vielleicht hat sie nur
bedeutet, daß zu viele Lügen sich selbst widerlegen – eine
Schulbuchplattheit! Aber jetzt ist der Sinn der, daß uns unsere
Inspirationen selbst, in der Maske endloser Illusion, auf mystische
Weise zum Herzen der Wahrheit führen können.‹

		Du erinnerst Dich doch der beiden Pappeln am Eingang der kleinen
Gartenwirtschaft? An diesem Nachmittag wirkten sie besonders
feierlich und elegant, wie sie im Winde schwankten und ihre Zweige
abwechselnd ineinander verschlangen und wieder trennten, als ob
zwei schlanke Zinnentürmchen wie die von St. Mary lebendig geworden
wären, ihre Köpfe aneinander legten und sich umarmten und
rhythmisch zur Musik des Windes tanzten. ›Wenn mein Latein nicht so
eingerostet wäre‹, sagte ich zu Cooly, ›und mein Griechisch nicht
so ungenügend, würde ich ein Epigramm über diese beiden Pappeln
verfassen. Ihre Linien, ihre Fülle, ihr Gemurmel und ihre
Melancholie sind ganz klassisch.‹

		[bookmark: page663]
Cooly warf seine gefärbten Federn zurück wie ein Vogel, wenn er
trinkt, und zeigte einen Augenblick lang über seinem weiten Kragen
einen riesigen Adamsapfel, der sich auf- und ab bewegte. Der Mensch
schien tatsächlich inspiriert zu sein, nur ist er für einen
lyrischen Apollo knochendürr und sieht zu sehr wie Abraham Lincoln
aus. Nach einem Weilchen begann er zu flöten:

		› Ambigua Zephyro Geminae
dum fronde susurrant

cedit ab immemori muta sorore soror.‹

		›Hört, hört‹, rief ich, ›aber bitte, sag es nochmal. Im
Lateinischen hast du einen kleinen englischen Akzent. Ich glaube
nicht, daß ich es ganz verstanden habe.‹

		›Unmöglich, unmöglich. Dafür ist es nicht gut genug. Aber ich
werde es auf Englisch wiederholen.‹

		Und wieder schüttelte Apoll seine ambrosischen Locken, wieder
stieg der Adamsapfel auf und nieder, und unaufhaltsam fluteten die
Worte:

		›Die Pappeln, Zwillingsschwestern, flüstern
lind,

Vom Wind vereint und bald getrennt vom Wind.‹

		›Wirklich, mes compliments! Doch
ist die moderne Version nicht ganz getreu. Im Original ist weniger
und mehr enthalten.‹

		›Ganz unvermeidlich‹, fiel er ein, noch völlig unter dem
feierlichen Bann seiner Muse. ›In der Dichtung kann niemals das
gleiche zweimal gesagt werden.‹

		›Zugegeben. Aber etwas mußt du mir erklären: warum ist dein
englisches Epigramm klassisch und dein lateinisches Epigramm
romantisch?‹

		›Weil wir‹, erwiderte er, ohne im geringsten zu zögern, ›wenn
wir aus dem Chaos aufsteigen, nach Wahrheit, Vollendung und
Einfachheit streben; aber wenn wir umkehren und uns von der
höchsten Vollendung nach innen wenden, so finden wir dort Schmerz,
Enttäuschung und das Rauschen der Winde.‹« [bookmark: page664]
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		Als Oliver Marios Briefe erhielt, war er schon mit seinem
Regiment in Frankreich an Land gegangen und völlig verstrickt, wenn
auch noch nicht in Stacheldraht, so doch in das endlose Netz der
Vorbereitungen, der Truppenverschiebungen und des Drills. Manchmal
tat er Bürodienst in Bordeaux; manchmal beaufsichtigte er
Truppentransporte oder fahndete nach verlorenen Materialien oder
fällte Bäume in den Landes oder saß
durchnäßt und fröstelnd in einem trübseligen Lager oder wartete in
irgend einem gleichgültigen Dorf auf neue Ordre und lag bei mehr
oder weniger freundlichen und gewinnsüchtigen Einwohnern im
Quartier. Mit alledem waren vorläufig noch keine großen Härten und
Gefahren verbunden, doch häuften sich die fortwährenden Sorgen,
Reibungen und Unbequemlichkeiten und gingen ihm auf die Nerven. Er
war, wie man sagt, mit einem silbernen Löffel im Munde geboren.
Seine sportliche Disziplin hatte sich, obwohl sie streng und genau
gewesen war, immer auf einem Hintergrund von Luxus abgespielt, der
sie milderte; stets hatten ihm heißes Wasser, saubere Wäsche,
bequeme Betten, gutes Essen und alle andern Notwendigkeiten, sowie
jede Hilfe, die Geld und ärztliche Kunst bieten konnten, reichlich
zur Verfügung gestanden. Außerdem war bis jetzt sein Asketentum ein
freiwilliges gewesen; von Anfang an hatte er seine Unabhängigkeit
mehr als andere Jungen gewahrt: beim Sport entweder als Kapitän
oder doch in einer Stellung, die es ihm erlaubt hätte, seine Führer
zur Rechenschaft zu ziehen, ja sogar zu drohen, er wolle sich ganz
zurückziehen und sie in der Patsche sitzen lassen.

		Jetzt dagegen war er ein Sklave, seine Vorgesetzten waren
Fremde, älter, grober, ungebildeter als er. Er war ohne Freunde und
ohne Begeisterung. Zudem war er gewohnt zu glänzen, bewundert zu
werden und als Vorbild zu gelten; und hier schien er nun, obwohl
man zugab, daß er seine Sache gut machte und man sich auf ihn
verlassen konnte, nur einer unter Tausenden zu sein, nur ein Name
mit einer Nummer, der sogar weniger als manche andere Nummer
bemerkt wurde, weil er sich weniger vordrängte. [bookmark: page665] Außerdem war er
nicht mehr so auffallend jung, beweglich und hübsch; auch das war
ein Grund dafür, daß er, der junge Held, der sonst alle überglänzt
hatte, jetzt in der Masse unterging. Müde, verblichen und langsam
kam er sogar sich selbst vor, wenn er in den Spiegel schaute; und
die vorgesetzten Behörden ärgerten sich über sein häufiges
Kranksein. Dauernd litt er an Husten, Erkältung, Schlaflosigkeit
und Dyspepsie; und es war geradezu eine Erlösung, wenn ihn eine
böse Bronchitis oder Ruhr, von unverkennbarem Fieber begleitet, ins
Lazarett verwies. Da konnte er im Bett geduldig den Arzt auf seiner
Morgen- oder Abendvisite erwarten; und dazwischen konnte er
schlafen oder ruhen. Denn er sehnte sich nach Ruhe, nach
vollkommener Ruhe, nach langer Ruhe.

		Doch wurde ihm diese vollkommene Ruhe für den Augenblick noch
versagt. Hatte er sich erholt, so kehrte er auf seinen Posten
zurück. Als er wieder einmal Rekonvaleszent war, schickten ihn
seine Vorgesetzten, da sie seine tiefe Depression bemerkten, nach
Paris, damit er sich dort für vierzehn Tage amüsiere. Die Nächte in
der Ville lumière waren damals recht
dunkel; und schon in früheren, lustigen Zeiten hatte ihn das
Treiben dort nicht gerade berauscht. Zwar konnte er Vannys Meinung
beistimmen, daß einem nirgends sonst so viele der menschlichen
Natur angenehme Dinge mit solcher Feinheit und Diskretion geboten
würden. Aber Oliver machte sich nichts aus Genüssen; er verlangte
etwas, worauf er aufbauen konnte: gesunde Grundsätze und sicheren
Besitz. Sogar in Dingen des Geschmacks stieß Paris ihn ab. Er haßte
die Place de la Concorde und die
Champs Elysées, die Boulevards und
die Oper. Nur die Quais am Flusse gefielen ihm, die langen Zeilen
der schräggeneigten Bäume mit dem hängenden Grün ihrer Zweige, die
Kähne und das schimmernde Wasser. Es war ja eine alte Wahrheit, daß
er einen transzendentalen Geist besaß, der wie ein Entengefieder
alles abschüttelte und abwies, was nur der Zufall vorbeiströmen
ließ. Für ihn existierte einzig das, was er moralisch zu ergreifen
imstande war.

		Nun aber entdeckte er, daß dieses Lebensprinzip eine unerwartete
Folge hatte: er verachtete nicht nur Genüsse, sondern er fand auch
Tage voll großer Mühen unerträglich. Wenn die Arbeit dazu [bookmark: page666] diente,
die Kräfte zu üben, wenn sie eine freie Kunst und ein freies
Abenteuer war, dann liebte er sie und blühte dabei auf; aber
gleichgültige, sklavenhafte, aufgezwungene Arbeit verkümmerte und
vergeudete einen. Sie zerstörte ihr eigenes Werkzeug, sie zerstörte
seine Seele; und er bezweifelte sehr, daß die soziale Maschinerie,
die das verlangte, irgend einem guten Zwecke diente.

		So wenig er also Paris leiden mochte, er war nun doch froh, dort
zu sein. Wenn er von Notre Dame bis zum Trocadero gewandert war,
oder in dem benachbarten Duval sein Huhn mit Salat gegessen hatte,
konnte er in der Rue de Saint Simon friedlich am Feuer sitzen und
lesen oder träumen. Vanny war wieder an der Front, nicht mehr bei
seinem Fliegerkorps, denn er konnte den linken Arm nicht mehr
unbehindert gebrauchen, sondern in Italien, als Verbindungsoffizier
bei Lord Cavans Britischer Division, denn für diesen Posten war er
wie kaum ein zweiter geeignet wegen seiner vollkommenen Kenntnis
der italienischen Sprache. Vanny war ein Glückspilz. Das schien
Oliver der einzige Lichtpunkt in dem umgebenden Dunkel.
Unglücklicherweise strahlte dieses Licht aus großer geographischer
und moralischer Ferne zu ihm herüber. Er selbst brauchte sich nicht
bei höheren Offizieren in Gunst zu setzen oder in der großen Welt
zu glänzen. Er wartete nur auf das Ende des Krieges, um nach Great
Falls oder vielleicht auch nach Williamstown zurückzukehren und
dort Professor der Philosophie oder Geschichte zu werden;
wenigstens vermutete er, daß man ihn dort nicht zurückweisen werde,
wenn er sich bereit erklärte, gratis zu arbeiten. Offenbar gab es
Leute, die in dieser Welt zum Erfolg geboren waren, und solche, die
zum Mißerfolg geboren waren. Mario gehörte zu der ersten Art und
er, Oliver, zu der zweiten.

		In diese melancholischen Betrachtungen verloren, glaubte er
eines Abends ein Klopfen an seiner Tür zu vernehmen; auf jeden Fall
sagte er: » Entrez!« Félise, die alte
Haushälterin, kam lautlos herein, schloß die Tür hinter sich und
sprach mit deutlichem Flüsterton auf ihn ein, fast in sein Ohr,
damit er ihr Französisch besser verstehe.

		»Es ist eine Dame da, die Monsieur zu sprechen wünscht. Es ist
die Baronin.«

		[bookmark: page667]
»Wer?«

		»Die Baronin, die Baronin du Bullier, wie sie genannt
wird. Eine Freundin von Mr. Mario, eine alte Freundin. Ich erklärte
ihr, daß Mr. Mario nicht da ist. Sie schien wie vom Blitz
getroffen. Ich sagte ihr, der junge Herr hier sei der Herr Vetter
von Mr. Mario. ›Was‹ rief sie, ›ein anderer junger Herr? Ein Vetter
von Mr. Mario? Melden Sie mich sofort bei ihm. Ich muß mit Mr.
Marios Vetter sprechen.‹ Voilà!«

		Die Alte zuckte die Achseln, neigte den Kopf zur Seite, sodaß er
fast auf ihrer rechten Schulter lag, rollte die Augen und hob die
Hände verzweifelt zum Himmel. Sie kannte die Baronin, sie kannte
sie nur allzu gut. Sie wußte, daß die Baronin kam, um zu betteln.
Das und zugleich ihre eigene Hilflosigkeit solchen Machenschaften
gegenüber sollten ihre Pantomimen ausdrücken. Sie hätte ihrem
jungen Herrn gern Unannehmlichkeiten erspart, aber was konnte sie
tun? In Wirklichkeit jedoch hoffte sie mit gutem Grunde, daß ein
Franc oder vielleicht auch zehn Francs in ihre eigene Tasche
fließen würden, wenn die Baronin Erfolg hatte. Denn war die Baronin
bei Kasse, so knauserte sie nicht.

		Inzwischen hatte sich die geschlossene Tür wie durch Zauberei
geöffnet, und eine schöne, in aristokratisches Schwarz gekleidete
Person war auf der Schwelle erschienen.

		»Verzeihen Sie, mein Herr«, sagte die holde Fremde mit einer
Würde, die einen heimlichen Kummer zu verhüllen schien, während sie
vortrat und der alten Wirtschafterin Platz machte, die das Zimmer
verließ. »Verzeihen Sie die Störung. Ich glaubte, Mario sei in
Paris. Ich hatte so fest auf ihn gerechnet. Er ist so gut. Nie hat
er mich in all meinem Unglück im Stich gelassen.«

		Hier nahm die Baronin ungebeten Platz und machte Oliver ein
Zeichen, er möge sich nur auch wieder setzen. »Natürlich«, fuhr sie
fort, »er ist volage. Er ist jung, er
ist vielbegehrt, er ist ein Mann. Männer sind von Hause aus
volages. Ihr flattert von Blume zu
Blume. Ihr seid nicht treu, wie wir Frauen es sind; oder
wenigstens«, fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu, »wie wir es
gern wären. Ach, wieviel Sorgen, wieviel Elend hat man
durchzumachen! Ich weiß, mein guter Mario würde mir beistehen, wenn
[bookmark: page668] er hier
wäre. Er würde nichts Eiligeres zu tun haben als das! Meine
geliebte Mutter, mein Herr, ist krank, schwer krank. Dies sind ihre
letzten Tage. Ist es nicht schon genug, daß ich sie verlieren soll?
Ist es nicht schon genug, daß ich fürchten muß, sie tut, während
ich hier sitze, ihren letzten Seufzer? Muß ich sie auch noch leiden
sehen? Sie braucht Heizung, und das Holz ist zur Zeit
unerschwinglich. Sie braucht eine kräftige Suppe, etwas Huhn; aber
wer kann heutzutage noch ein Huhn bezahlen? Die Rechnung des Arztes
ist allerdings nicht so dringlich, er kann warten. Aber der
Apotheker, mein Herr, der Apotheker, ach, der muß sofort bezahlt
werden! Und woher soll das Geld kommen? Meine Freunde sind an der
Front, sind tot, verstümmelt, gefangen, und wenn sie am Leben
bleiben, wer weiß, was dann wird? Die entsetzlichen Erfahrungen im
Schützengraben haben sie vielleicht geistig zerrüttet. Sie haben
sich am Ende seltsame Neigungen angewöhnt. Sie haben Visionen
gehabt oder sind bekehrt worden, sind keusch geworden. Ach, mein
Herr, es ist jammervoll. Da weiß eine arme Frau nicht mehr, wohin
sie sich wenden soll!«

		Während dieser Tirade hatte die Baronin auf der Ecke eines
Stuhles am andern Ende des Feuers gesessen, ihren Pelz gelöst und
ihren Hals enthüllt, um den eine Reihe falscher Perlen lag; die
Vorderseite ihres Gewandes bestand aus nur halb geschlossenen
Spitzen. Sie hatte Oliver beobachtet; aber seine Augen blieben auf
das Feuer gerichtet. Und als sie fertig war und eine dramatische
Pause machte, schien er das gar nicht zu bemerken. Warum sah er sie
nicht an? Warum sagte er nichts?

		Irritiert stand sie auf, stellte sich gerade vor ihn hin und
sprach in verändertem, jetzt ganz geschäftlichem Tone weiter:

		»Mein Herr, wenn Sie so gut wären, mir eine kleine Summe zu
leihen – fünfhundert Francs, zweihundert Francs, hundert Francs –
ich bin sicher, Mr. van de Weyer wird Ihnen das Geld bei der ersten
Gelegenheit zurückgeben und Ihnen dankbar sein, daß Sie seine arme
alte Freundin aus der Verzweiflung gerettet haben.«

		Oliver hatte sich ebenfalls erhoben, ganz erleichtert bei dem
Gedanken, daß die Frau nun gehen würde, und sie standen zusammen
vor dem Feuer. Zuerst hatte er ihren Redeschwall nur teilweise
[bookmark: page669]
begriffen; aber kein Ausdruck klang seinem Ohr so vertraut wie
›einhundert Francs, zweihundert Francs oder fünfhundert Francs‹;
und das Wort prêter, das sie
gebraucht hatte, gehörte ebenfalls zu den Worten, die ihm
neuerdings dauernd begegneten. Schließlich hatte ihn auch der
Wechsel ihres Tons beruhigt: das waren nicht mehr vage, endlose,
mit Lügen durchsetzte Klagen, sondern klare geschäftliche
Vorschläge.

		»Ja«, sagte er, »ich zweifle nicht, daß mein Vetter Ihnen
beistehen würde, wenn er hier wäre. Félise sagt, daß Sie seit
langem mit ihm befreundet sind. Ich stelle Ihnen mit Vergnügen in
seinem Namen etwas zur Verfügung.«

		Oliver, der ohnehin gewöhnt war, langsam zu sprechen, bemühte
sich im Französischen noch besonders, korrekt und deutlich zu
reden. Während er also seine Antwort formulierte, hatte er
reichlich Zeit zu bemerken, daß ihre Augen – große, flehende Augen
– voller Tränen standen, daß ihr geschminkter Mund ein wenig
verzogen war, und daß ihr halbentblößter Busen in ungeheucheltem
Schmerz wogte. Das war ja auch nur zu natürlich. Wer war heute
nicht in Schwierigkeiten? Es ging nicht vielen Menschen so wie ihm;
Geldmangel bedrängte und quälte die meisten.

		So lange diese Frau versucht hatte, Eindruck auf ihn zu machen,
war er, da er jene Künstlichkeit und Unaufrichtigkeit witterte, die
ihm so zuwider war, gleichgültig, ja sogar ärgerlich und feindselig
geblieben. Aber jetzt, wo sie ihre Schauspielerei vergaß und ihre
echte Verzweiflung zum Vorschein kam, war er gerührt. Schmerz zu
sehen und um ihn zu wissen, schien ihm unerträglich; auch war er
nicht an weibliche Weichheit gewöhnt. Weder seine Mutter noch Irma,
weder Edith noch Rose hatten je sein Mitleid beansprucht; keine von
ihnen hatte er je hingeschmolzen und zitternd gesehen, keine hatte
sich je hilfesuchend an ihn geklammert. Und das Gesicht der Baronin
hatte sich, als sie allmählich begriff, daß er ihr das Geld geben
wollte, verändert wie das eines Kindes. Sie lächelte durch ihre
Tränen hindurch; sie machte eine kleine Bewegung der Dankbarkeit,
der Erleichterung, der Zuneigung. Er aber hatte ein seltsames
Gefühl, als zittere und schmelze er selber hin. Das war [bookmark: page670] sinnlos
und schmachvoll; und um Zeit zu gewinnen und sich fassen zu können,
wandte er sich zu seinem Schreibtisch, öffnete die eine Schublade,
öffnete die andere Schublade und nahm dann aus seiner Brieftasche
eine Tausend-Francs-Note, die er der Baronin zusammengefaltet
übergab.

		Sie faltete sie sofort wieder auseinander, ohne im geringsten
ihr ungeheures Interesse zu verbergen; und nachdem sie sich über
den Wert des Scheines vergewissert hatte, steckte sie ihn in ihr
Kleid und sah Oliver an, während ihre Lippen [Dankesworte]
murmelten.

		Nun verstand diese Dame weit besser die Anzeichen zärtlicher
Erregung bei andern zu erkennen, als Oliver sie bei sich selbst zu
deuten verstand. Sie ergriff sofort seine Hand. »Wie gut Sie sind!«
rief sie aus. »Sie haben mich verstanden. Sie haben mich
bemitleidet. Sie haben eine gute Tat getan.«

		Es kam keine Antwort. Er konnte nicht sprechen. Er bemühte sich
etwas zu sagen, aber es gelang ihm nicht.

		Sie sah ihn wiederum an, fest, forschend und wissend. »Ach, Sie
sind gerührt«, rief sie und klammerte sich mit ihrer ganzen
beträchtlichen Kraft an ihn. »Sie sind bewegt. Sie lieben mich. Sie
begehren mich. Warum sagen Sie es nicht? Ich wäre ja glücklich. Sie
sind so gut, so stark, so jung, so schön.« Während dieser letzten
zärtlichen Beteuerung drückte sie einen unbekümmerten warmen,
langen Kuß auf seinen Mund, einen Kuß, der unwiderstehlich
verführerisch und überwältigend sein sollte. Zu ihrem Erstaunen
übte er ganz entschieden die entgegengesetzte Wirkung aus.

		Zufällig war heute nämlich Freitag. Aus Frömmigkeit und
Sparsamkeit zugleich hatte die Baronin die Regeln der Kirche
beobachtet, wie sie es grundsätzlich tat, wenn diese nicht gerade
der Ausübung ihres Berufes zuwiderliefen; und kaum eine halbe
Stunde vorher hatte sie eine ausschließlich aus Sardinen und
Gurkensalat bestehende Fastenmahlzeit zu sich genommen. Daher kam
es, daß Oliver in der Glut ihrer sinnlichen Umarmung diese beiden
würzigen Bestandteile deutlich riechen, ja geradezu schmecken
konnte. Ein Schauder des Abscheus lief sofort durch seinen ganzen
Körper. Falls sich wirklich leidenschaftliche Triebe [bookmark: page671] ohne sein
Wissen in ihm regten, verkehrten sie sich plötzlich ins Gegenteil.
Er wurde zum eisigen Standbild, zur granitenen Säule. In seinem
Kopf war es schnell klar geworden, vollkommen klar, und diese
Klarheit war von der umfassenden Art, wie sie angeblich
ekstatischen Philosophen oder Menschen, die ertrinken, zuteil wird.
Sein Abscheu selbst war nur eine Regung des Augenblicks gewesen; er
wurde zugleich mit seiner anfänglichen Begierde durch diese neue
Erleuchtung ausgelöscht. Und wie nun die Baronin ihn nicht mehr in
Versuchung führte, fühlte er sich auch nicht mehr durch ihre
Gegenwart belästigt. Er bedauerte sie einfach, gleichsam um des
unendlichen Jammers der ganzen Menschheit willen, um seines eigenen
Jammers willen. Das war nicht mehr jene zitternde Sympathie, die er
vorher für sie empfunden hatte und die vielleicht nur versteckte
Lüsternheit gewesen war, sondern eine ruhige, gerechte, bewußte
Barmherzigkeit, die alles verstand und alles verzieh, die willig
den Becher der Wahrheit bis zur Hefe leerte, gleichsam als Sühne
für die blinde Sünde des Daseins. Eine abgrundtiefe Trauer, ein
abgrundtiefer Friede schien von ihm Besitz zu ergreifen.

		Die arme Baronin war sehr bestürzt, als sie sah, daß sich
Olivers Ausdruck so völlig veränderte, und daß er kalt und starr
wie ein Leichnam wurde. Aber er war weder beleidigt, noch krank,
noch zornig. Er hätte jetzt ihrer Geschichte in aller Ruhe zuhören
können; er hätte sich jetzt ruhig überlegen können, wie weit er
imstande sei ihr zu helfen, und wie weit sie Hilfe verdiene oder
Nutzen davon haben könne. Selbst seine französischen
Sprachkenntnisse hatte er nun wieder voll in der Gewalt, und er
erinnerte sich auch, daß ihm Mario, als sie ein paarmal zusammen im
Moulin Rouge oder im Jardin de Paris gewesen waren, einige Winke
gegeben hatte, wie er unbequeme Frauen auf die beste Art los werden
könne, ohne sie grob zu behandeln. Er müsse der kleinen Person für
ihr liebenswürdiges Angebot danken und sagen, zu seinem großen
Bedauern erwarte er heute schon eine Freundin. Dann solle er ihr
einfach ›guten Abend‹ wünschen und hinzufügen, daß man sich
vielleicht ein andermal treffen könne. So weit allerdings konnte
Oliver in der Höflichkeit nicht gehen – Mario drückte sich eben
immer etwas übertrieben aus – aber er konnte Marios Anweisung in
seinen eigenen Stil [bookmark: page672] umsetzen und die peinliche Situation mit
Würde und Güte beenden.

		In höflicher und bestimmter Haltung in einiger Entfernung
verharrend, erklärte er also der Baronin in seinem besten
Französisch, daß er sich in ihrer Sprache nur schlecht auszudrücken
vermöge und sie ihn daher falsch verstanden habe. Er sei gerade
krank von der Front zurückgekommen, und seine Gefühle gerieten
augenblicklich beim Anblick jeglichen Kummers leicht in Erregung.
Er sei gerührt gewesen über ihr Unglück und die Krankheit ihrer
Mutter, die vielleicht gerade in diesem Augenblick ihre Pflege
vermisse. Deswegen wolle er sie nicht länger aufhalten. Was aber
die Liebe angehe, so hätten die schweren Zeiten jeden Gedanken
daran aus seinem Innern verbannt, und übrigens sei er nicht
frei.

		»Nicht frei? Sie lieben eine andere?« erwiderte die Baronin mit
spöttischem Lächeln. »Das habe ich schon mehrfach gehört.
Wahrscheinlich sind Sie verlobt. Aber was macht das? Ihre Braut ist
zweifellos in Amerika, tausend Meilen weg von hier. Sie wäre
grausam und brutal, wenn sie von Ihnen verlangte, Sie sollten im
voraus treu sein; und wenn Sie glauben, daß die Frauen diese Art
von Liebhaber schätzen, so erlaube ich mir Ihnen zu sagen, daß Sie
sich irren. Aber halten Sie das, wie Sie wollen. Es geht mich
nichts an. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen für Ihre Großmut. Wenn
ich Mario wiedersehe, werde ich ihm erzählen, wie sehr ich seinem
Vetter verpflichtet bin. Guten Abend, Monsieur. Sie sind zu seriös
für mich.«

		Im Flur begegnete sie der alten Félise und zog sie ins Eßzimmer.
»Sagen Sie«, flüsterte sie, »wer ist denn dieser Vetter von Mr.
Mario? Ist er sehr reich? Ist er ganz bei Sinnen? Diese Amerikaner
sind zu komisch. Er schenkt mir tausend Francs und verlangt nichts
dafür! Erklären Sie mir das bitte! Er muß krank sein. Er muß
verrückt sein. Oder vielleicht macht er sich nichts aus Frauen.
Trotzdem habe ich einen Augenblick geglaubt, daß er mürbe würde und
wie eine reife Frucht vom Baum fiele. Aber nein! Mag er noch so
groß und stark und freigebig sein – er hat ein Herz wie dies hier!«
Und sie schlug laut und heftig mit dem Knöchel auf den marmornen
Kaminsims, was entweder bewies, daß ihr Wunsch [bookmark: page673] nach deutlicher
Ausdrucksweise sie fühllos gegen körperlichen Schmerz machte, oder
daß sie ein besonders dickes Fell besaß.

		»Ach, Félise«, fuhr sie fort, »was kann man dabei machen?
Au revoir, liebe Freundin, und vielen
Dank. Heute habe ich kein Kleingeld, nicht einen Sou; aber zu
Neujahr werde ich an Sie denken. Wenn nur das neue Jahr das Ende
des Krieges bringen würde! Und wenn sie nur nicht alle konvertiert
oder pervertiert oder verstümmelt oder asthmatisch zurückkommen!
Das ist das äußerste! Zum Schluß werde ich noch irgend einen alten
Soldaten ohne Arme und Beine heiraten müssen; wenigstens hat der
eine Pension.«
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		Olivers Erleuchtung schwand nicht so schnell wieder, wie sie
gekommen war, und auch nicht so schnell wie die Krisis und
Revolution seiner Natur, durch die sie herbeigeführt worden war.
Sie verblich langsam wie die Wirkung einer glanzvollen Musik oder
einer religiösen Begeisterung. Er bewahrte diese Einsicht gleichsam
als Orientierungspunkt und als Hochwassermarke der zurückweichenden
Vergangenheit; er wußte, daß er einen Augenblick sich selbst
verstanden und mit prophetischem Blick den Pfad erkannt hatte, den
er beschreiten mußte. Doch die deutliche Vision war vorbei. Sein
Organismus war zu schwerfällig, er zersplitterte sich zu sehr in
kleinen Pflichten und Gewohnheiten, als daß er immer im Licht hätte
leben können. Er konnte seine Organe und sein Wissen nicht dazu
bringen, Schritt miteinander zu halten. Nur ein einziger
Gedankengang glänzte im verwirrten Zwielicht des täglichen Lebens
auf, ein einziger elektrischer Draht, der mit den zufälligen
Interessen des Augenblicks verbunden war. Selbst diese trivialen
oder zwangsmäßigen Gedankenzüge lebendig zu erhalten, fiel seinem
geblendeten Geist schwerer und schwerer. Er machte sich doppelte
Skrupel über seine körperliche Bewegung und richtige Diät. Es war
seine Pflicht, seine Gesundheit zum Besten [bookmark: page674] seiner Arbeit zu pflegen und
fortwährend beschäftigt zu sein, damit es ihm nicht einfalle zu
fragen, ob seine Arbeit der Mühe wert sei.

		Als er sich wieder bei seinem Stab meldete, sahen der Oberst und
der Arzt einander bedenklich an. »Alden, mein lieber Junge«, sagte
der Kommandeur, »Sie haben sich entweder in Paris nicht gut genug
oder allzusehr amüsiert. Der Arzt hier muß Sie nochmals
untersuchen, um zu sehen, wieviel Sie sich zutrauen dürfen.«

		Die Untersuchung ergab, daß Oliver mager, blaß und erschöpft
war; aber seine Organe erwiesen sich als gesund, wenn sie auch
etwas matt schienen. Trotzdem fand er nachts keinen Schlaf, schien
aber den ganzen Tag halb zu schlafen und zu träumen. Nach einer
Weile kam er wieder auf die Krankenliste und wurde in ein
Erholungsheim nach Arcachon gesandt. Arcachon war in normalen
Zeiten der denkbar schäbigste Badeort, mit kleinen
Pappdeckelvillen, Kinos und Vergnügungsetablissements; aber das
Meer war friedlich und blau und strafte den schlechten Ruf des
Golfs von Biscaya Lügen, und ausgedehnte Pinienwaldungen kreuzten
die endlosen Ketten der Hügel und Täler der Dünen. Der warme, mit
Piniennadeln bestreute Sand, die brennende Sonne, die Einsamkeit
und die Meerluft erzeugten eine tiefe Harmonie, auf die man ein
kummervolles Leben wohl abstimmen konnte; nur war sie für einen so
fein besaiteten Menschen wie Oliver vielleicht zu lastend und zu
eintönig. Hier konnte er besser schlafen und essen. Er konnte im
mageren Schatten der Pinien liegen oder lange Wanderungen an der
Küste machen; doch erholte er sich nur langsam. Die Februarsonne
begann höher zu steigen und in diesem geschützten Winkel schon
allzu heiß zu brennen; sein Regiment war bereit zum Kampf und der
Gegner bereit zum letzten Vorstoß, bevor Oliver mit Mühe und Not
wieder felddienstfähig war.

		Er hatte reichlich Zeit gehabt, seinen Betrachtungen
nachzuhängen, und auch ohne besondere Erkenntnisblitze war es ihm –
nur dadurch, daß er sich an dem Faden im Labyrinth seiner Gedanken
entlangtastete – gelungen, über sich und seine Pflicht Klarheit zu
gewinnen.

		»Ich habe dieser Frau gesagt, ich sei nicht frei. War das bloß
eine Notlüge, die mir Mario nahegelegt hatte, und die mir aus
[bookmark: page675] einer
peinlichen Lage helfen sollte? Ich war ja nicht in Amerika verlobt,
wie sie sofort glaubte. Ich liebte keine andere. Und doch entsprach
es im Grunde der Wahrheit, daß ich gewissermaßen nicht frei war.
Ich log also nicht, sondern konstatierte nur eine grundlegende
Tatsache. Ich war nicht frei, denn an dieser Art von Liebe, die sie
von mir erwartete, hindert mich meine tiefste Natur. Man könnte
behaupten, die Sardinen und die Gurken seien daran schuld gewesen.
Aber das ist Unsinn. Wenn ein Mann frei ist – ich habe das
tausendmal hier bei der Armee und auf unserer Weltreise beobachtet
– wenn nichts in seinem Innern seine Begierde zügelt, dann
schrecken ihn derartige kleine Zufälligkeiten und selbst größere
Hindernisse, Schmutz, Häßlichkeit, Ansteckungsgefahr, nicht ab;
oder wenn sie ihn abschrecken, dann auf dem Wege der Überlegung,
der Vorsicht, nicht rein instinktiv, nicht im Sinne eines so
völligen Stimmungswechsels, wie es bei mir der Fall war. Und nicht
zum ersten Mal, nicht zufällig kam es so. Wären die Gurken und
Sardinen nicht gewesen, so hätte später etwas anderes die gleiche
Wirkung getan: Widerwille, Entsetzen, die lebhafte Vorstellung, daß
ich einen Leichnam umarmte, wären auf alle Fälle über mich
gekommen, hätten meiner eigenen Wahl widersprochen und mein eigenes
Sehnen vernichtet; vielleicht erst nachher, und wenn nicht als
Abscheu, dann wenigstens als Scham. Denn kein Vorurteil, kein
Grundsatz, kein äußerer Hinderungsgrund hält mich zurück, sondern
einzig mein eigener Wille. Ein Beweis dafür ist die Tatsache, daß
das alles mir schon einmal nahezu in der gleichen Art vor zehn
Jahren geschah, aber damals waren keine Zufälligkeiten im Spiel,
damals war alles nur ein Traum, der gänzlich meinem eigenen Geist
entstammte und nur meine geheimsten Gefühle ausdrückte. Der Pfarrer
von Iffley möchte nicht, daß ich an Vorahnungen glaube. Wenn ich
ihm erzählen würde, wie mir einmal in einem Traum Mrs. Bowler ihre
Liebe angetragen hat, fast genau so, wie es neulich die Baronin in
Wirklichkeit tat, und wie ich sie mit demselben Widerwillen
zurückstieß, dann würde er nicht gelten lassen, daß in diesem Traum
die zukünftige Wirklichkeit sich angekündigt hat. Gut, sagen wir,
das sei ein zufälliges Zusammentreffen gewesen. Aber dann wird es
nur um so klarer, daß der gleiche Impuls in mir beide Erfahrungen
[bookmark: page676] geformt
und einander ähnlich gemacht hat, indem ich vor zehn Jahren in
meiner Phantasie genau so reagieren konnte, wie ich vor kurzem in
Wirklichkeit reagiert habe. Schon der Blick Mrs. Bowlers, die bloße
Andeutung ihrer Beziehungen zu Jim genügten, um mich den Abgrund
dieser Dinge fühlen zu lassen, und mir zu zeigen, wie wenig Macht
tausend heuchlerische Frauen oder abenteuernde Pariserinnen über
mich gewinnen können.«

		Ein andermal nahmen Olivers Gedanken vom gleichen Ausgangspunkt
aus eine andere Wendung. »Ich habe gesagt, ich sei nicht
frei; aber wenn mich etwas zurückhielt, dann muß auch etwas
in mir gewesen sein, was mich vorwärts trieb, etwas, das seinen
Lauf genommen hätte, falls ich frei gewesen wäre. Und ist Freiheit
nicht ein Segen? Ist das naturgegebene Leben, wenn es harmonisch
und rein ist, nicht das Allerschönste, die Quelle aller Schönheit?
Warum soll ich also nicht frei sein? Warum soll ich die Kraft, die
mich beunruhigt und die ich nicht ohne Bitterkeit und Unrast
unterdrücken kann, nicht befreien? Warum soll ich diesem Trieb
nicht folgen, ihn mit den andern Trieben, die ihm jetzt noch
widerstreben, möglichst in Einklang bringen und frei werden, ohne
ausschweifend zu sein? – Ich sollte heiraten.«

		Auf dem Tisch in der Rue de Saint Simon hatte er einen dünnen
alten Band mit den mehr oder weniger galanten Versen eines
vergessenen alten Dichters gefunden, und seine Augen waren an
folgenden Zeilen hängen geblieben:

		Jüngling, jetzo brich die Rose,

Gram sonst erntest du statt Glück,

Frisch und frei mit Freuden kose,

Auf, versuche dein Geschick!

Selbst im flücht'gen Augenblick

Weilet Amor noch, der lose.

Jüngling, jetzo brich die Rose,

Gram sonst erntest du statt Glück.

		Ach, er war kein Jüngling, sondern ein ratloser Mann mit
schwerem Herzen, arm inmitten aller Reichtümer, eingespannt in das
Joch nutzloser Mühen. Aber das Wort ›Rose‹ hatte etwas in ihm
aufgeweckt. [bookmark: page677] Es fand in seinem persönlichen Leben ein
Echo, das nicht zufällig schien. Da waren die roten Rosenblätter,
die auf sein Kissen gefallen waren, als er im Hospital in Harvard
lag: ans Bett gefesselt und innerlich doch so frei wie nie mehr
vorher und nachher, überzeugt davon, daß er in Edith und Mario
seine natürlichen Gefährten gefunden hatte, die alle seine Tage
verklären und alle seine Grenzen erweitern sollten. Jetzt hatte
sich ihm Edith freiwillig entzogen, weil sie vornehme Heucheleien
und schwächliche Kompromisse dem kühlen Hauch der Wahrheit
vorgezogen hatte; und Mario drohte sich ihm unfreiwillig zu
entziehen, indem er in den Strom der europäischen großen Welt
geriet, wohin Oliver ihm nicht folgen konnte und wollte. Und noch
viel dringlicher klang der Ruf seiner weißen Rose von Iffley zu ihm
herüber; das war freilich keine Rose, die man brechen mochte, keine
schwerduftende Blume, die ein leichtsinniges Insekt in Versuchung
führen konnte, sondern eine echte englische Rose, wie sie an
ländlichen Hecken blühen: einfach, offen, vom Regen betaut, mit
zartem Duft, den man liebevoll einatmen mußte, und von einer klaren
Schönheit, die nie verbleichen, nie übersättigen würde, sondern die
man auf ewig als Schild vor seinem Herzen tragen konnte. Nein, er
wollte den Ratschlägen dieses alten kupplerischen Dichters, den er
bei Mario gefunden hatte, nicht folgen; der war vermutlich ein
haltloser Wüstling ohne Philosophie gewesen. Er wollte sich nicht
in Gefahren niedriger und gemeiner Art begeben. Mit einem einzigen
Kuß wollte er sein Glück besiegeln, seinen Geist von allen Giften
reinigen, den Krampf seines Innern lösen und sich befreien.

		Daher beschloß er, den Rest seines Urlaubs in England zu
verbringen, Rose Darnley zu heiraten und ihr in seinem Testament
sein ganzes Vermögen zu vermachen. Dann konnte er mit reinem
Gewissen an die Front gehen. Um den Weg gehörig vorzubereiten,
schrieb er ihr folgenden Brief:

		Meine schöne Rose!

		Ich bin krank gewesen, ich bin sehr unglücklich gewesen, und ich
habe fast ein Vorgefühl, daß ich nicht mehr lange leben werde. Ich
möchte die Beziehungen zwischen uns nicht so lassen, wie sie jetzt
sind. Ich komme nächste Woche, um Dich, wenn auch nur [bookmark: page678] für ein paar
Stunden, zu sehen. Unser Regiment geht an die Front. Wenn meine
Gesundheit besser und mein Geist klarer gewesen wäre, hätte ich
früher zu Dir kommen und Dir mehr Zeit lassen sollen. Denn ich
komme nicht nur, um Dir Lebewohl zu sagen. Ich komme, um Dir etwas
anderes zu sagen, was mir immer im Sinn gelegen hat. Ich möchte
Dich bitten, mich zu heiraten. Ja, mich gleich zu heiraten, sofort,
nur für einen Tag, damit ich in der Sicherheit fortgehen kann, daß
Du mein bist, daß unser beider Leben untrennbar verbunden ist, und
daß Du, wenn ich fallen sollte, richtig versorgt bist. Sei also
nicht überrascht, wenn Du mich am Dienstag siehst, und halte Dich
am Nachmittag für die Hochzeit bereit. Ich werde die Heiratslizenz
mitbringen, und Dein Vater kann uns trauen. Je weniger Zeremonie
damit verbunden ist, um so besser. Oder tut Dir das leid? Mir wäre
es lieber so. Die wirkliche Hochzeit, die Festtagsglocken, das
Wunder, die Freude der Vereinigung, die Lösung aller Rätsel, das
Gefühl, den Höhepunkt des Lebens erreicht zu haben, das alles
werden wir ja im Herzen erleben. Bis dahin auf ewig
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		Die Themse hatte Hochwasser. Beim Bootshaus der Universität war
der Treidelpfad überschwemmt, und Oliver glaubte schon, er müsse
umkehren und auf der Landstraße nach Iffley gehen. Aber seine
schweren Militärstiefel waren garantiert wasserdicht, und indem er
an den Zäunen entlang ging, hie und da ein wenig durch die Nässe
watete oder einen tüchtigen Sprung tat, erreichte er endlich
festeren Kiesboden. Es waren damals die trübsten, schwärzesten Tage
des Krieges; Rußland war zusammengebrochen, und die Menschen
warteten stumpf auf den letzten deutschen Generalangriff im Westen.
Die Müdigkeit und das Gefühl, unendlich viel ertragen zu haben,
schien die Furcht zu ertöten und eine dumpfe Resignation [bookmark: page679]
hervorzurufen, die mit der vagen Zuversicht vermischt war, daß
alles irgendwie in Ordnung kommen werde. Die bloße Wucht, das bloße
Triebwerk des Krieges hielt den Körper nach wie vor in Bewegung und
ließ die Seele in tiefer Teilnahmslosigkeit zurück.

		So wanderte Oliver schwerfällig seines Weges, nicht im mindesten
in der Stimmung des beurlaubten Soldaten, der auf Freiersfüßen
geht. Der Himmel in seinem Herzen war so bleiern wie der über
seinem Haupte. Er sog fast selbstquälerisch während seines Marsches
die Luft dieses kalten, feuchten, trüben Nachmittags ein. Er
bemerkte die Leere und Verlassenheit der Felder, deren Hecken und
Zäune, seltsam verkürzt und verzwergt, aus dem grauen Wasser ragten
wie unvollständige Kreuze auf einem Soldatenfriedhof an der Front.
Er fühlte sich durchdrungen von einer Trauer, die zu ruhelos und zu
bitter war, als daß man sie Melancholie hätte nennen können. Hinter
der Furcht, daß die Welt von gestern zerstört und verloren war, lag
der Verdacht, daß sie niemals der Erhaltung wert, sondern eine
grausame Posse und ein gemeiner Betrug gewesen war. In einem
überschwemmten Feld jenseits des Flusses erblickte er, hoch und
übergroß in der entstellten Landschaft, einen schwarzen Schwan.
Noch nie hatte er in Oxford einen schwarzen Schwan gesehen. Wie kam
der plötzlich hierher? Da schwamm er einsam, heimatlos und träge,
tauchte seinen roten Schnabel ab und zu in das stille,
undurchsichtige Wasser und schien sich unbewußt lustig zu machen
über Olivers schmerzlichste Erinnerungen, die einstmals Hoffnungen
gewesen waren.

		Wie stolz, königlich und ohne Tadel war der ›Schwarze Schwan‹
auf der Höhe des Lebens einhergesegelt! Wie weise, gütig und
bescheiden war sein Vater gewesen! Er hatte sein Leben als
mißglückt betrachtet, und doch konnte es im Vergleich zu Olivers
Dasein als abgeklärt und reich gelten. Und Lord Jim? Seit drei
Jahren war er nun tot, und der Gedanke an sein unbekanntes
Seemannsgrab verklärte sein Bild und entsühnte seinen nicht allzu
glorreichen Lebenslauf. Jetzt konnte man ihn im besten Lichte
sehen, als vollendete Verkörperung des Mannes aus dem Volke, nicht
so wie stumpfsinnige Bildhauer den einfachen Frontsoldaten
darstellen, als Puppe in Uniform, sondern lebendig und vergnügt,
[bookmark: page680]
selbstsüchtig und durchaus nicht beschämt über die fleischlichen
und bösen Triebe, die im Herzen jedes Menschen leben.

		»Welche Kraft liegt doch in der sündigen Menschennatur«, dachte
Oliver fast neidvoll, »und wie zäh und fruchtbar ist sie, wie sehr
ist unsere ganze vielgerühmte Verfeinerung und unser ganzes
Heldentum von ihr abhängig! Denn keine andere Kraft als die Lord
Jims führt mich doch jetzt diesen schlammigen Pfad entlang –
vielleicht auf einer letzten Pilgerfahrt vor meinem eigenen Ende –
um mich mit seinem Vater zu beraten und seine Schwester zu
heiraten.«

		Nun erschien der niedrige viereckige Turm von Iffley zwischen
den kugeligen Baumkronen; und als Oliver aufschaute und gerade
seinen Schritt beschleunigen wollte, fiel sein Blick auf ein Bild,
das zugleich fremd und bekannt, erwartet und unerwartet war. Im
Garten vor dem Häuschen des Schleusenwärters neben den
hochstämmigen Rosenstöcken, die er dort oft gesehen hatte, stand
völlig unbeweglich Rose selbst, mit ihrem blonden Haar, das nur
lose im Nacken durch ein schwarzes Band zusammengefaßt war. Ihr
schwarzes Kleid betonte die feinen Linien ihrer Gestalt und die
durchsichtige Zartheit ihrer Haut; sie war in der Tat eine blühende
Rose neben verblühten Rosen!

		»Du hier?«

		»Wir wohnen jetzt hier.«

		»Wie? Im Schleusenwärterhaus?«

		»Ja, nach Vaters Tod hielten wir es für das beste, das Pfarrhaus
sofort zu verlassen.«

		»Nach deines Vaters Tod?«

		»Ja. Er ist vor vierzehn Tagen gestorben. Ich schrieb dir gleich
am selben Tag und nachher noch einmal. Aber ich wußte, daß du meine
Briefe nicht bekommen hast; denn sonst hättest du doch
telegraphiert.«

		»Ich bin nicht beim Regiment gewesen. Ich war krank. Sie haben
mich nach Paris und Arcachon geschickt. Die Briefe müssen
verlorengegangen sein.«

		Er hatte vergessen, sie zu küssen. Sie hatten sich nicht einmal
die Hand gegeben. Sie trafen sich wie in der jenseitigen Welt, und
eine lange Pause entstand. Es schien so trivial, Fragen zu stellen
[bookmark: page681] und
Erklärungen zu geben. Was machte es aus, wie das alles zugegangen
war, da man es doch tragen mußte, da das Letzte auf alle Fälle
Trostlosigkeit und Tod war? Jedes von ihnen stellte sich
nachdenklich vor, was wohl im Geiste des andern vorginge. Er
dachte: »Sie sieht mich traurig an, nicht wegen ihres Vaters Tod,
sondern weil ich einen so trübseligen Bräutigam abgebe. Es ist nett
von ihr, daß sie nicht lacht. Sie fühlt, daß ich sehr krank, sehr
nutzlos bin und sicherlich als nächster an die Reihe komme.« Rose
dachte, daß er nicht so sehr durch die schlechten Nachrichten aus
der Fassung gebracht sei als durch die Tatsache, sie hier
unabhängig von ihm in diesem Arbeiterhaus zu finden, ohne daß sie
ihn mit angstvollen Telegrammen verfolgt und ihn um Sicherung ihrer
Existenz gebeten hatte. »Er ist entsetzt«, sagte sie zu sich
selbst, »daß Mutter und ich uns darauf verstehen, arm zu sein.«

		»Wollen wir hineingehen?« fragte er schließlich. »Ist deine
Mutter zu Hause?«

		»Ja, aber Mrs. Higgs ist bei ihr. Higgs, der Schleusenwärter,
und sein ältester Sohn sind im Felde, und sie und ihre kleinen
Jungen sind allein und besorgen die Schleuse. Deswegen war auch
hier für uns Platz. Mrs. Higgs ist eine alte Freundin von
Mutter.«

		»Dann kannst du vielleicht mit mir irgendwo anders hingehen –
spazierengehen, oder in die Kirche – und mir alles erzählen. – Der
Pfarrer also auch!«

		»Er schien auf das Ende zu warten«, begann sie, während sie ihm
auf den Treidelpfad und über die Schleuse folgte. »Die ganze Zeit
seit Jims Tod ging es bergab mit ihm. Du weißt ja, daß er dachte,
es sei sein Fehler, daß Jim ein schwarzes Schaf und kein
schneeweißes Lämmchen war, er hielt das für seine Strafe und
glaubte, daß Jim unschuldig leiden müßte; deshalb hat er selbst
viel mehr und viel schuldloser gelitten. Aber als Jim tot war,
fühlte Vater, daß nun keine Sühne mehr von ihm verlangt wurde, und
daß er es sich erlauben konnte, in Frieden zu sterben. Du weißt,
wie wenig er schon immer gegessen hat. Jetzt verlegte er sich mehr
und mehr aufs Fasten und saß die ganze Nacht über seinen Büchern.
Er magerte zum Skelett ab, und als er tot dalag, war kaum eine
Veränderung an ihm zu bemerken.«

		[bookmark: page682] »Und
wie trägt deine Mutter den Verlust?«

		»O, ganz gut. Natürlich jammert sie und macht sich Sorgen, was
aus uns werden soll. Aber sie war ganz damit einverstanden und fast
froh darüber, sofort aus dem Pfarrhaus auszuziehen, als sich
herausstellte, daß der Amtsnachfolger ein junger Mann war, der noch
keinen Haushalt hatte und gern unser Mädchen und den größten Teil
der Möbel übernehmen wollte. Hier, wo wir keine Bedienung haben,
wirtschaftet Mutter ganz vergnügt herum; und obgleich wir nur
vorübergehende Mieter sind, scheint sie sich hier heimischer zu
fühlen als in ihrem eigenen Haus. Sie hat niemals gern neben der
Kirche gewohnt; das war nur ein Friedhof für sie. Mutter hat eine
wunderbare Vitalität. Du würdest das vielleicht nach ihren
klagenden Reden nicht denken, aber ihre Liebe zum Leben ist
tatsächlich unbegrenzt; und auf Menschen, die so sind, wirkt der
Tod anderer fast wie ein Sieg. Vater und ich sind ihr immer etwas
fremd und geisterhaft geblieben, und vielleicht ist der Himmel der
richtige Platz für uns. Dabei liebt sie uns auf ihre Art. Du hast
ja gesehen, wie sie den Verlust Jims ertragen hat und vorher alle
seine Sorgen – tapfer, voller Widerstandskraft, fast stolz. Und
doch war Jim ihr Augapfel, einer von ihrer Rasse, ihrer Ansicht
nach das Ideal des echten Engländers. Wenn sie die ärgsten Dinge
über ihn sagte – denn sie nimmt stets das Schlimmste an – dann
liebte sie ihn in Wirklichkeit am meisten. Er hatte das Recht zu
tun, was er wollte, und seine bunten Federn sollten ihm nicht
ausgerupft werden. Er eignete sich nicht zum Leiden wie wir andern,
sondern nur zum Genießen. Und wenn alles gut mit ihm ging, dann
triumphierte sie, wie sie auch triumphiert, wenn der Schaffner im
Omnibus vergißt, das Fahrgeld von ihr zu verlangen, und sie es
heimlich wieder zurück in ihre tiefe Tasche gleiten läßt.

		Als Jim tot war, hatte sie das Gefühl, er befände sich nun
wenigstens in Sicherheit und könnte nicht mehr erwischt werden. Sie
könne an ihn denken, sagte sie, wie an den Helden eines Gedichts.
Ganz anders Vater; er wurde zwar auch durch Jims Tod von einer
lebenslänglichen Sorge erlöst. Das Kind der Natur war seinen Weg
gegangen und hatte sein Ende gefunden; nun konnte er seinen Kummer
Gott als Sühne darbringen, als Opfer der Erstgeburt. [bookmark: page683] Danach ging
Vater umher, als wiederhole er in seinem Innern beständig das
Nunc dimittis und Consummatum est. Der Rest seiner Tage ist für ihn
wie ein Traum gewesen. Seine Besuche in der Gemeinde machte er
unweigerlich bei jedem Wetter, ebenso hielt er seine Predigten;
aber sein Husten wurde schlimmer, und dann hat ihn der erste
Einbruch des Winters hinweggerafft wie einen Sperling.

		Sein Ende war friedlich und sein Geist klar. Er sprach
wiederholt von dir. ›Verlaßt euch auf Oliver‹, sagte er immer.
›Gott hat ihn uns gesandt. Oliver wird für euch sorgen.‹ Dabei sind
wir gar nicht wirklich bedürftig; wir könnten ganz gut auskommen,
aber Vater war in diesen Sachen so unbestimmt und folgte gern dem
evangelischen Rat, daß man ohne Stecken und Stab wandern und sich
keine Sorge um den morgigen Tag machen soll. ›Ein Christ‹, pflegte
er zu sagen, ›empfängt Almosen dankbar und demütig. Es wäre eine
Beleidigung für Gott, wenn wir uns einbilden wollten, daß wir je
von etwas anderm als von Almosen leben.‹ Und da bist du also –
unser Almosengeber! Die Vorsehung hat dich gesandt, ohne daß du
weißt, weshalb du gekommen bist.«

		»Ich weiß aber doch, weshalb ich gekommen bin, und du weißt es
auch. Hast du meinen Brief nicht erhalten?«

		Sie schwieg.

		»Natürlich werde ich für euch sorgen«, fuhr er fort, »aber es
wird kein Almosen sein – dieser Ausdruck stammt nur aus der
religiösen Redeweise deines Vaters – sondern die Vorwegnahme eines
Rechtes oder sogar einer Pflicht. Ihr betrachtet mich doch jetzt
schon als Familienmitglied? Du weißt doch, daß wir beide von jeher
verlobt waren?«

		Rose machte eine kleine geringschätzige Gebärde.

		»Ich weiß, es war zuerst nur ein Kinderspiel, aber es war
prophetisch und sollte eines Tages wirklich ernst werden. Ist jetzt
nicht die Zeit dafür gekommen? Es wäre ein großer Trost für mich,
zu wissen, daß niemand leiden müßte, und kein Schaden entstände,
falls ich nicht aus dem Krieg zurückkäme. Andrerseits aber, wenn
alles gut ginge: wie glücklich wäre ich dann bei dem Gedanken, daß
ich etwas besitze, zu dem ich zurückkehren kann, daß [bookmark: page684] du hier auf
mich wartest, daß unsere ganze Zukunft unweigerlich besiegelt ist,
daß wir sie, was auch kommen mag, gemeinsam erleben werden, daß du
niemals verlassen sein wirst und ich niemals einsam sein
werde.«

		Um die überschwemmte Gegend am Fluß zu vermeiden, waren sie
unwillkürlich in den breiten, grasbewachsenen Weg eingebogen, der
hinter der Kirche bergauf führte. Wo der Weg nach Littlemore
abzweigte, befand sich in die dichte Hecke eingeschnitten ein
bequemer Zauntritt; hier setzte sich Rose hin und machte für Oliver
auf der unteren Stufe Platz. Es war ganz ähnlich wie damals, als
sie am zweiten Tage ihrer Bekanntschaft bei Radley auf dem Zaun
gesessen und das Kricketspiel der Jungen beobachtet hatten. Und
Oliver fühlte in seiner Empfänglichkeit für solche Wiederholungen
einen Anflug abergläubischer Freude. Er sah wieder den hellen
Spielplatz vor sich und die kleinen weißgekleideten Buben, die
einander mit schrillen Stimmen zuriefen und sich auf dem Grün
tummelten. Und da saß nun neben ihm die gleiche goldhaarige Fee, zu
einer ernsten jungen Prinzessin herangewachsen, zu einer
wunderbaren Sibylle, die bereit war, ihn in seinen verworrenen
Abenteuern zu beraten. Sie sprach zu ihm; ihre sanfte Stimme war so
klar und rein in ihrem Klang und sagte so einfach und streng die
Wahrheit.

		»Mein lieber Oliver«, hörte er, »du träumst. Du kannst niemals
in das Iffley zurückkommen, das du gekannt hast. Jim ist tot. Du
kannst nicht mehr aus seiner Nähe die animalische Wärme schöpfen,
die du selbst nicht hast, oder die Meerluft, nach der du dich
sehnst. Mein Vater ist tot. Im Pfarrhaus wohnen Fremde. Du wirst
nie wieder unter deinem Baum in deinem Korbstuhl sitzen und in
deinem Plotinus lesen, oder meinem Vater bei seinen Erklärungen
über den Unterschied zwischen der himmlischen und irdischen Seele
zuhören. Alles das ist vorbei und vergangen. Du kannst es niemals
wieder zum Leben erwecken. Die Verhältnisse, deretwegen du an mich
dachtest, die mir einen gewissen Platz in deinem Leben einräumten
und mich beinahe unvermeidlich für dich machten, sind ein für
allemal dahin. Losgelöst von diesem Hintergrund – was bin ich dir
da, was kann ich dir je sein? Wenn du mich von [bookmark: page685] hier wegbrächtest und
mich in deine Heimat, in das harte Licht Amerikas, versetztest,
dann würdest du eine völlig Fremde in mir entdecken, eine stille
Plage, ein lebendes Gespenst. Du würdest mich schließlich hassen.
Natürlich weiß ich, daß du immer gütig und großherzig gegen mich
sein würdest, weil du dich dazu zwingen würdest. Aber ich wäre nur
eine Last mehr für dich, eine Verpflichtung mehr zu all den andern
Pflichten, die dich dort erwarten; vielleicht wäre ich der Gipfel
deines Unglücks und der deutlichste tägliche Beweis für deine
Einsamkeit.«

		»Warum sagst du das? Vielleicht wären wir nicht vollkommen
glücklich. Ist irgend jemand vollkommen glücklich? Wenn in meinem
Leben wirklich ein Rest von Bitterkeit bleibt, so würdest du ihn
mir sicherlich so sehr versüßen, wie keine andere Frau. Ich bin
Amerikaner, es ist meine Pflicht, daheim zu leben, so sehr ich auch
an England hänge. Ich denke, ich werde Professor werden – sonst
eigne ich mich zu nichts – wahrscheinlich in meinem alten College.
Es liegt auf dem Lande zwischen schönen Bergen, weit weg von jeder
großen Stadt. Wir würden ein behagliches Haus haben, das wir nach
unserem eigenen Geschmack ganz wie ein englisches bauen könnten,
außerdem Autos und Pferde und sehr viele Bücher. Das Klima dort ist
ein bißchen streng, aber angenehm und gesund. Der Winter, wo alles
tief verschneit ist, würde dir sehr gefallen. Im Sommer könnten wir
hierher reisen oder wohin du sonst willst. Du hast eine friedliche
Natur, du würdest ein friedliches Leben führen. Meine Mutter wäre
zunächst eine Erschwerung. Wir würden aber nicht bei ihr oder in
ihrer Nähe leben; wir würden sie nur ein- oder zweimal im Jahre
sehen. Sie ist eine Frau von sehr ausgesprochenem Charakter und
fest eingewurzelten Anschauungen, und ich könnte mir denken, daß
sie gegen dich eingenommen wäre. Sie hat Jim gehaßt, den sie nie
gesehen hat; sie haßt Vanny, obwohl sie ihn nie gesehen hat; und
trotzdem sie nicht das geringste gegen dich einwenden könnte, wird
doch die Tatsache, daß du Jims Schwester bist, und daß er uns
gewissermaßen zusammengebracht hat, sie sehr zu deinen Ungunsten
stimmen. Ihre Animosität ist schrecklich, sie scheint sich auf die
ganze Welt zu beziehen; und es täte mir freilich weh, wenn meine
einzige nahe Verwandte [bookmark: page686] keine Freundschaft für dich fühlte, da du
doch sonst keine Freunde hättest.«

		»Irgendwie scheine ich keine Freunde zu brauchen. Ich habe nie
welche gehabt. Ich denke, ich könnte mit deiner Mutter schon
auskommen; aber das ist nicht so wichtig. Ich frage mich nur, ob du
selbst zufrieden wärst? So, wie du mir das Bild ausmalst, scheint
es dir unsäglichen Kummer zu machen.«

		»Ach, das kommt nur von meiner schlechten Gesundheit und vom
Krieg. Ich kann den Alpdruck nicht abschütteln. Die Wolken sind so
dicht, sie hängen nun schon so lange tief über uns, daß ich kaum an
den Sonnenschein hinter ihnen glauben kann. Aber das wird
vorübergehen. Es ist krankhaft. Wenn ich versuchen würde, mir eine
Zukunft ohne dich auszumalen, würde sie doppelt so schwarz
aussehen.«

		»Du meinst, wenn du eine andere heiraten müßtest, wäre es sogar
noch schlimmer. Aber warum mußt du überhaupt heiraten? Wie oft hat
Vater gesagt, du wärst zu einem religiösen Leben berufen! Du machst
dir nichts aus Geld, nichts aus dem Krieg und aus Frauen und allen
weltlichen Dingen. Warum trittst du nicht einem religiösen Orden
bei, den Franziskanern oder den Jesuiten? Weshalb runzelst du die
Stirn?«

		»Ich runzle die Stirn, weil ich mir aus der Religion nicht mehr
mache als aus Reichtum oder Krieg; das heißt, ich liebe weder
falsche Religion, noch ungerechten Reichtum, noch einen falsch
begründeten Krieg, der um eines falschen Ruhmes willen ausgefochten
wird. Ich würde mein Leben mit Freuden der Religion widmen, wenn es
eine wahre Religion gäbe. Aber das Christentum und alle andern
Religionen sind so kindlich verkehrt, daß ich mich wundere, wie
manche Menschen mit ihnen auskommen können. Ich fragte manchmal
deinen Vater, wie er nur immerfort die Sprache der Kirche
gebrauchen könnte, während er sie im stillen auf eine Weise
ausdeutete, von der sich die Kirche nie etwas hat träumen lassen.
Und er antwortete mir dann mit tiefsinnigen Betrachtungen über den
Symbolismus jedes Gedankens und jeder Sprache und selbst jeglicher
durch die Sinne vermittelten Bilder: Alles, was sich auf Ideen
beziehe, könne keine göttliche Wahrheit [bookmark: page687] sein, und die Ideen selbst
hätten nur symbolischen Wert; daher sei es berechtigt und
unvermeidlich, in Bildern zu reden. Ich gab das alles zu und sagte,
trotzdem bliebe es für mich unmöglich, die biblischen Geschichten
in der Kirche in so ergriffenem Tone vorzulesen, als ob sie wahr
wären, und über das Jüngste Gericht und Himmel und Hölle so zu
predigen, als ob diese Begriffe Tatsachen wären, da ich doch
bestimmt weiß, daß sie bloß Mythen und poetische Gleichnisse sind.
Dein Vater begriff meine Schwierigkeiten vollkommen und sagte, er
würde sie auch empfunden haben, wenn er anders erzogen wäre. Ihm
war die Sprache der Kirche natürlich; und er war immer noch der
Meinung, die Tatsachen des moralischen Lebens könnten keine
erschöpfendere und angemessenere Auslegung finden. Für mich
dagegen, der ich so gut wie ohne Religion aufgewachsen bin, wären
nur die von der Naturwissenschaft und Weltgeschichte geschaffenen
Bilder das Natürliche; und ich könnte keine andern mit
Aufrichtigkeit gebrauchen. Er redete mir aus, Geistlicher zu
werden, selbst Geistlicher der modernsten Richtung. Das seien nur
Anpassungen, die in gewissen Kreisen zeitweise unvermeidlich wären;
aber ich sei ein bevorzugter Geist, könnte allein stehen und den
Schauplatz des Lebens unparteiisch betrachten; und wenn diese
Einsamkeit auch etwas Trauriges hätte, so sei sie immerhin
asketisch, religiös und ein Tribut an den wahren Gott. Du siehst
also, ich möchte – selbst wenn ich zu einem religiösen Leben
berufen wäre – keinesfalls einem kirchlichen Orden angehören. Ich
habe daher keine Berechtigung, auf die Ehe oder mein Geld oder
irgend einen Platz, den ich in der Welt ausfüllen könnte, zu
verzichten. Wenn ich das täte, würde ich deswegen nicht religiöser
leben. Ich würde dann nur ohne Frau, ohne Vermögen, ohne weltliche
Aufgabe leben und zudem noch ohne Religion.«

		»Du wärst nicht ohne Aufgabe in der Welt«, sagte Rose mit
veränderter Stimme, die wie die Stimme ihres Vaters klang, »wenn du
die Welt oder nur dich selbst verstehen könntest. Gibt es einen
besseren Lebenszweck, als die Welt zu verstehen und ihr vielleicht
dann zu entsagen?«

		»Du bist asketisch ohne Glauben.«

		»Bist du das nicht gerade?«

		[bookmark: page688]
»Gäben wir also nicht ein nettes Paar ab?«

		»Wie zwei Tropfen kalten Wassers«, und Rose schüttelte lächelnd
zwei Regentropfen ab, die auf ihre Hand gefallen waren.

		»Könnte sich nicht das Wasser eines Tages in Wein verwandeln und
der Wein in Blut?«

		»Ich glaube nicht an Wunder.« Sie blickte zu dem regendrohenden
Himmel, von dem jetzt mehr Tropfen zu fallen begannen, und stand
mit leisem Frösteln auf. Schweigend schritten sie beide den Berg
hinunter. Ein leichter Schimmer von Humor leuchtete durch ihre
Trauer.

		»Komm mit auf den Friedhof«, sagte sie dann, »ich will dir
Vaters Grab zeigen.«

		Noch war die Stätte durch keinen Stein bezeichnet. Sie hatten
auf Oliver gewartet, damit er entscheide, wie teuer das Grabmal
sein solle. Ein paar welke Kränze und Sträuße bedeckten noch
teilweise den Hügel, auf dem das junge Gras schon zu sprießen
begann.

		Die Regentropfen wurden zu einem Schauer, und als sie vor dem
Grabe standen, warf Oliver die eine Hälfte seines großen
Soldatenmantels über die Schultern seiner Gefährtin, die nur leicht
gekleidet war. Sie stieß seine Umarmung nicht zurück, denn die war
allzu ungefährlich und bot auch etwas Schutz, weil sie den kalten,
feuchten Wind abhielt. Aber wie wunderlich war Oliver selbst! Sie
fühlte mit Sicherheit, daß seine Zärtlichkeit etwas Absichtliches
war, genau wie sein Plan, sie zu überrumpeln und sie noch am
gleichen Tage ohne ihre besondere Erlaubnis zu heiraten. Er war
wohl auf der Fahrt zu dem Ergebnis gekommen, daß eine Umarmung am
Platze wäre. Er würde sie ja doch früher oder später umarmen
müssen, da er ihre Heiratslizenz schon bereit zur Unterschrift in
der Tasche trug.

		Und warum mußte seine Uniform gar so häßlich und schäbig sein
und so schlecht sitzen, warum fühlte sich der Stoff so unangenehm
an wie Sackleinwand? Zum Glück war der Mantel mit Waschleder
gefüttert und daher wenigstens innen weich und warm. Aber dieser
steife, enge kleine Kragen mußte doch schrecklich unbequem sein!
Sie war froh, daß er die harte kleine Mütze abgesetzt [bookmark: page689] hatte, die
ganz tief in die Stirn geschoben wurde und den Hinterkopf frei
ließ. Ein Soldat durfte wohl etwas streng aussehen, wenn er dabei
schneidig und elegant war; oder er konnte sich offenkundig
nonchalant und sportsmännisch im modernen militärischen Stil
kleiden, bequem und sachlich zugleich. Doch diese karge, elende
Häßlichkeit ohne Sinn und Zweck – wer hatte die wohl aufgebracht?
Und wie schlecht gerade dem armen Oliver diese reizlose Uniform
stand! Seine Augen waren noch klar und schön, wenn auch etwas müde,
und sein Lächeln hatte noch die frühere Zartheit und Reinheit; aber
er wurde so mager und dürr, an seinen Gelenken traten die Knochen
und Sehnen häßlich hervor; seine Haut war unfrisch und fleckig, und
die Strähnen seines glatten, mattblonden Haares, die vom Regen
feucht waren, begannen sich stellenweise zu teilen, sodaß die weiße
Kopfhaut sichtbar wurde. Er würde vorzeitig wie ein hagerer alter
Mann aussehen. Es schien, als habe er unter Armut, Überbürdung und
langen Entbehrungen gelitten, er, das Schoßkind des Glücks, dem die
ganze Welt offenstand, und der doch nicht wußte, wo er sein Haupt
hinlegen sollte. Als jugendlicher Liebhaber war er lächerlich. Er
konnte nicht einmal Liebe heucheln, falls er Grund hatte, das zu
versuchen. Er glaubte wie Don Quijote, es sei seine Pflicht, sich
zu verlieben. Sie war seine Dulcinea und Iffley sein El Toboso.
Sicherlich war er ein hervorragender junger Mann oder hätte es
wenigstens sein müssen; doch schien er viel weniger entschlossen
und frei als sie selbst es war. In ihrem Elend fühlte sie eine
gewisse grausame Überlegenheit; sie wurde für alle widrigen
Ereignisse durch ihre innere Klarheit entschädigt. Aber er? Er war
das Opfer einer angeborenen Schwäche; er litt an einem moralischen
Krampf, einem Hindernis im Räderwerk der natürlichen
Leidenschaften. Zwar empfand er diesen Mangel selbst als drückend
und wollte ihn mit der Zeit überwinden, aber das würde ihm nie
gelingen. Er würde sterben wie er gelebt hatte, mit Blei in den
Schwingen. Und während Rose über das Schicksal ihres tugendhaften
Freundes seufzte, beklagte sie auch ihr eigenes Leid; sie dachte an
ihren Vater und an Jim, die ebenfalls Opfer widriger Verhältnisse
gewesen waren, und ein großes Mitleid mit der ganzen Welt ergriff
sie.

		[bookmark: page690]
»Auch Vater«, sagte sie sanft, »hätte niemals heiraten sollen. Laß
dir sein Leben als Warnung dienen, denn du bist ihm geistig
ähnlich. Die Ehe stand in Widerspruch zu seiner natürlichen
Berufung; aber er hat die Verantwortung treu auf sich genommen, und
sie ist eine schreckliche Heimsuchung für ihn geworden, besonders
wegen all der Kinder, für die er zu sorgen hatte – denn du weißt
ja, ich habe mehrere Geschwister gehabt, die klein gestorben sind.
Seine Natur verlangte nach etwas anderm, nach einer begeisterten
Hingabe an unpersönliche Dinge. Bei dir ist es das gleiche. Warum
willst du deinen Neigungen Zwang antun?«

		»Aber was für unpersönliche Dinge meinst du? Und was für eine
Neigung? Die Philosophie? Eine Philosophie, die nicht zugleich
Religion ist, scheint mir nur eine recht unbestimmte Wissenschaft
oder eine ziellose Beredsamkeit zu sein; und die Religion haben wir
ja schon ausgeschlossen. – Also die Wissenschaft oder die Kunst? –
Wenn du auf der Universität die Professoren oder am Montmartre und
Montparnasse die Künstler bei der Arbeit gesehen hättest, dann
würdest du nicht von einer Hingabe an unpersönliche Dinge sprechen.
Das Ganze ist eine scheußliche Plackerei; und wenn du nach den
inneren Quellen, nach dem idealen Antrieb zu dieser Arbeit suchst,
dann findest du nur die niedrigsten, kleinsten, nebensächlichsten
Motive. Wissenschaft und Kunst sind erstaunliche Falschmünzereien!
Was meine Neigungen angeht, so würde ich lieber im hintersten
Winkel des Waldes wohnen und Bäume fällen und Holz hacken. Oder
wenn Jim noch am Leben wäre, würde ich den größten Teil meines
Geldes an meine Mutter zurückgeben – die ja eigentlich auch
erwartet hat, es zu erben – und für mich nur genug behalten, um ein
vollkommenes Segelschiff, einen modernen Schnellsegler zu bauen.
Jim wäre dann Kapitän gewesen und ich Eigentümer und Superkargo;
wir wären um die Welt gesegelt, hätten irgend eine redliche
Männerarbeit, eine natürliche, notwendige Beschäftigung übernommen
und wären doch, abgesehen von den kurzen Zwischenpausen im Hafen,
weit von der Menschheit entfernt gewesen, hätten nur mit dem Wind
und dem Meer zu kämpfen gehabt und unsere ehrlichen Gedanken
zwanglos und ohne Zurückhaltung und Heuchelei miteinander
ausgetauscht. [bookmark: page691] Aber allein bin ich dazu nicht stark genug.
Ich möchte das Rechte tun, möchte tapfer und unabhängig sein, aber
ich sagte dir schon vor langer Zeit: ich weiß nicht, wie ich es
anfangen soll. Deshalb haben mir meine Freunde immer so viel
bedeutet. Sie haben die Führung übernommen, die ich nicht klug
genug war, selbst zu übernehmen. Sie haben meine Probleme für mich
gelöst, indem sie sie gar nicht aufkommen ließen, und ihre
Zuneigung hat mich weitergetragen, wenn meine Vernunft stehen
blieb. Das war nicht nur bei Jim so, sondern auch bei Vanny –«

		»Warum sprichst du von ihm in der Vergangenheit? Dein Vetter ist
doch nicht tot?«

		»Nein, nein. Er ist in Italien. Aber von ihm brauche ich gar
nicht zu reden. Du kennst ihn ja. Er war ja hier.«

		»Ja. Er machte mir immer den Hof.«

		»Vanny – dir?«

		»Nicht offen, nicht absichtlich. Er hat mir keinen Heiratsantrag
gemacht wie du. Er umwarb mich, ohne es zu wollen. Soll ich dir
erzählen, wie er das anfing? Er vergaß sich selbst vollkommen. Er
kreiste ganz um mich. Ob er nun las oder mit den andern Offizieren
plauderte – im Augenblick, wo er mich erspähte, unterbrach er
alles, was er gerade trieb, als sei ich für ihn das Wichtigste,
hinter dem jegliches andere zurückstehen und verblassen müßte. Er
spielte mit meinem Hund und lehrte ihn neue Kunststücke. Er fragte
mich, welche Blumen ich am liebsten hätte, oder was ich gern
geschenkt haben möchte; und am nächsten Tag bekam ich den
betreffenden Gegenstand, wenn er zu beschaffen war, in einem
hübschen Paket aus London. Mit den Augen und mit dem Munde sagte er
Schmeicheleien, die aufrichtig wirkten, weil sie aufrichtig waren.
Er hob dich in den Himmel, pries Jim, pries meinen Vater und hatte
Verständnis für meine Mutter. Er machte mir Komplimente über mein
Französisch und gab mir das Gefühl, daß ich durch das
zurückgezogene Leben in einem Landpfarrhaus nichts verloren,
sondern eher an Vornehmheit und Auserlesenheit gewonnen hätte. Als
er endlich von der ganzen Familie Abschied nahm, kam er zurück, um
mir noch besonders Lebewohl zu sagen und mir noch einmal die Hand
zu geben. Bedenke, daß er ein junger Mann von fünfundzwanzig [bookmark: page692] Jahren war,
glänzend aussah und seine Uniform mit solcher Leichtigkeit und
Eleganz trug, ferner, daß er verwundet war und trotzdem darauf
brannte, an die Front zu gehen und seine Flüge ins feindliche Land
wieder aufzunehmen. Ich glaube, dann wirst du mir als jungem
Mädchen verzeihen, daß auch mein Herz ein wenig dabei geklopft hat.
Dabei wußte er aber gar nicht, daß er mir den Hof machte; er dachte
nur an dich und wollte nur höflich gegen deine Freundin sein.«

		»Natürlich, er wußte, daß ich hoffte, dich eines Tages heiraten
zu können. Er wollte dann als guter alter Freund der Familie gelten
und sorgte schon jetzt dafür, später bei uns willkommen zu sein.
Und warum sollte es nicht so werden? Ich fürchte, er wird uns nicht
oft besuchen, denn er geht andere Wege als ich, aber manchmal wird
er sich sicher blicken lassen, und im Geist wird er immer da sein.
Du dagegen mußt mein letzter und teuerster Freund werden, mußt dich
so fest mit mir verbinden, wie es zwischen Männern unmöglich ist,
sollst nie von mir getrennt werden, wie es bei Männern durch das
Familienleben und die oft verschiedenen Berufsinteressen geschieht.
Ich mache dir nicht den Hof, wie Vanny, der es übrigens jeder
hübschen Frau gegenüber tut. Ich bin nicht von Gefühlen entflammt,
die eine Stunde, einen Monat oder vielleicht ein Jahr dauern, als
wären sie durch ein Rauschgift hervorgerufen. Vielleicht kenne ich
das nicht, was die Romanschreiber Liebe nennen und uns des langen
und breiten beschreiben, sodaß sich schließlich jeder verpflichtet
fühlt, diese interessante Leidenschaft auch zu empfinden. Ich
glaube nicht, daß mein Vater und meine Mutter je ineinander
verliebt gewesen sind. Es liegt nicht in unserm Blut. Aber ich bin
sicher, wir beide, du und ich, würden vereint glücklicher sein, als
wenn wir einsam lebten. Wir verstehen uns, wir vertrauen uns, wir
können einander nie vergessen. Du bist ein wundervolles Geschöpf,
so vollkommen, abgeklärt und klug; hart und rein wie ein Diamant.
Du wirst mir immer wie eine Prinzessin vorkommen, die ich durch
Zauberei gewonnen habe, immer wird das Licht einer andern Welt von
dir ausstrahlen. Jeder wird von dir sagen: Sie ist eine schöne
Frau, ein edler Geist, sie hat ein adliges Wesen, wie man es sich
nicht künstlich aneignen kann, sondern [bookmark: page693] wie es nur von der Natur
geschenkt wird, ähnlich wie der stolze Gang dem Pfauen. Und ich
werde antworten: Ja, das ist meine Rose, die ich zwischen den Rosen
ihres kleinen Gartens gefunden und mit mir genommen habe, um sie in
der Mitte meines Hauses einzupflanzen, damit sie dessen schönster
Schmuck und der Stolz meines Herzens sei. Diese Rose wird mich mit
ihren Ranken umschlingen. Und eines Tages werden Rosenknospen
aufblühen.

		Komm heute mit mir nach London. Laß uns denken, daß wir jetzt
hier vor dem Grabe deines Vaters getraut worden sind, daß uns sein
Geist zusammengegeben hat. Ich muß morgen abend nach Frankreich
abreisen. Wir haben am Vormittag gerade noch Zeit genug, um aufs
Standesamt und dann aufs Konsulat zu gehen, damit ich mein neues
Testament unterzeichnen kann. Dann sind wir wenigstens gesetzlich
verheiratet. Dann werde ich zur Ruhe kommen. Wenn mir etwas
zustößt, bist du versorgt – Nein? Warum nicht? Traust du mir
nicht?«

		Er hatte seinen Mantel etwas fester um sie geschlungen, aber nun
machte sie sich los.

		»Dir nicht trauen? Wer könnte dir je mißtrauen!« sagte sie
lächelnd; aber ihr Lächeln hatte nichts Ermutigendes. »Daß du so
vertrauenswürdig bist, ist dein größter Vorzug. Hältst du mich für
dumm? Was würde es mir ausmachen, ob es vorher oder nachher wäre?
Wenn du so besorgt um den Anstand bist, dann hätten wir meine
Mutter mitnehmen können, um die Entführung zu legitimieren. – Aber
es ist zu kalt hier. Laß uns zurück ins Haus gehen.«

		Die Nächstenliebe des heiligen Martin noch verdoppelnd, zwang er
sie, den ganzen Mantel für sich zu benutzen. Auf dem Wege über die
nassen Pfade und an den Schleusentoren vorbei sprach sie zu ihm in
abgerissenen Sätzen, als nehme sie ihre Gedanken Stück für Stück
aus einem reichen Vorrat.

		»Oliver, was du sagst, ist poesievoll und gut und ritterlich.
Aber ich muß dir nochmals antworten: du träumst. Ich kann dich
nicht erwärmen, weil ich kalt bin. Ich kann dir keine Führerin in
deinen Nöten sein, denn ich bin selbst ohne Führung. Ich bin
zufrieden, in einem vorläufigen Schwebezustand, in Unglauben und
Einsamkeit [bookmark: page694] zu leben. Du bist nicht zufrieden. Ich
kann dir nicht helfen. Aber vielleicht ist es gar nicht das. Du
verlangst keine Hilfe, obwohl du sie bitter nötig hast. Auch du
bist willig, die Kelter ganz allein zu treten. Aber du bist so gut,
du bist die Güte selbst, du möchtest mir helfen, mich schützen,
mich reich zurücklassen, falls du mich zurücklassen mußt. Ach, das
weise ich nicht ab! Ich stoße deine Barmherzigkeit, deine Güte,
deine Großmut gewiß nicht zurück. Im Vergleich zu meinem hilflosen
Vater und meinem hilflosen Bruder bist du in Notzeiten für mich wie
ein fester Anker. Aber warum willst du deine Großherzigkeit
zunichte machen und dich selbst in Verwirrung stürzen, indem du
mich bittest, dich zu heiraten? Du liebst mich doch nicht auf diese
Art, und ich liebe dich nicht auf diese Art.«

		»Liebst du denn einen andern?«

		»Nein, ich habe keinen Geliebten. Aber es gibt Männer, von denen
ich mir vorstellen kann, daß ich sie lieben könnte. Deinen Vetter
zum Beispiel; nur verbietet er sich, an mich zu denken, weil er
glaubt, daß ich dir gehöre.«

		»Deswegen bist du mir böse? Und würdest du wirklich lieber ihn
heiraten, selbst wenn er dich nicht liebte?«

		»Ja, selbst wenn er mich nicht mehr liebte als irgend eine
andere Frau – sogar dann«, fügte sie errötend hinzu, indem sie
Oliver trotzig ansah, »sogar dann, wenn wir am nächsten Tag wieder
geschieden werden sollten.«

		»Aber das ist ungeheuerlich! Nachdem ich dich auserwählt, dich
jahrelang auf ein Piedestal gestellt und mich auf den Tag gefreut
habe, wo wir heiraten würden.«

		»Hier ist gar nichts zu wählen oder auf ein Piedestal zu stellen
oder in ein Lebensprogramm einzusetzen. Das ist Sentimentalität
oder bestenfalls ein Handelsvertrag. Die Liebe ist etwas anderes;
soll sie Wert haben, so muß sie glücklich, natürlich,
unwiderstehlich und unvernünftig sein. Die Liebe wird dich niemals
glücklich machen, Oliver. Heirate nicht. Lebe mit Fräulein Schlote,
deiner alten Erzieherin, zusammen.«

		Die Ironie dieser Bemerkung entging Oliver nicht, aber
seltsamerweise fühlte er keinen Schmerz. Er war gewöhnt, die
Bissigkeiten [bookmark: page695] seiner Mutter zu ertragen und über sie
hinwegzugehen. Was fochten sie ihn schließlich an? So war es auch
mit diesem kleinen Stich. In der Flut seines Kummers bedeutete er
nicht mehr als einer der Regentropfen, die in den angeschwollenen
Fluß fielen. Oliver entgiftete die Bemerkung, verzieh sie und
erkannte sogar ihre Wahrheit. In seiner ungewöhnlichen Seelengröße
hielt er Rose für eine Art Iphigenie auf Tauris, eine Prophetin,
eine Priesterin, die seine Seele heilen sollte; denn er war wie
Orest, nur nicht durch seine eigenen Verbrechen verstört, sondern
durch die Verbrechen der Menschheit, und sie war die Priesterin der
Diana und kannte das Heilmittel gegen Wahnsinn. Iphigenie war ihrem
Bruder nachgefolgt, hatte ihren Tempel und seine grausamen
Mysterien verlassen; und so sollte dieses Mädchen nun ihm folgen.
Die geistige Beziehung zwischen ihnen war nicht unvereinbar mit der
Ehe. Ja, die Ehe war das einzig mögliche Mittel, um diese Beziehung
fester zu gründen, um Rose für immer zum Arzt seiner Seele zu
machen.

		Sehr sanft, sehr bescheiden versuchte er sie für diese Idee zu
gewinnen, indem er sagte, die Ehe sei vielleicht etwas Heiligeres
als die Liebe, wenigstens als das, was sie unter Liebe verstehe.
Vielleicht sei sie jetzt noch zu jung, er wolle warten. Nach dem
Kriege, wenn er hoffentlich seine Gesundheit und seinen Lebensmut
wiedergewonnen habe, werde er noch einmal kommen; dann hätten sich
vielleicht ihre Gefühle geändert, und sie würde ihm dann willig
folgen.

		Aber sie war unerbittlich. Sie fühlte sich durch seine
Hartnäckigkeit, die sie für dumm und ziemlich tyrannisch hielt,
noch mehr in ihrer Ablehnung bestärkt.

		»Nein, nein«, sagte sie. »Ganz abgesehen von der Liebe – wir
sind für ein Zusammenleben nicht geschaffen. Wir sind uns zu
ähnlich, sind beide zu unabhängig, zu einsam. Keiner von uns beiden
ist erleuchtet genug, um den andern zu führen, keiner demütig
genug, um dem andern zu folgen. Da stehst du jetzt vor mir und
wirst dein Leben einsetzen, ohne zu wissen warum und für welche
Sache, ohne Glauben und ohne Hoffnung. Und wenn der Krieg vorbei
ist, wirst du in Amerika in eine andere Falle gehen und dich aufs
Rad flechten [bookmark: page696] lassen, bis du vor Erschöpfung stirbst.
Ist dies das Leben, das ich mit dir teilen soll? Nein, da möchte
ich lieber Lehrerin an der Dorfschule werden und im Häuschen des
Schleusenwärters bei seiner Frau und seinen Kindern wohnen. Die
arbeiten und leiden und sorgen sich, aber sie wissen, was sie
wollen. Und vielleicht hilft ihnen der Pfarrer, mit ihrem Schicksal
fertig zu werden und kann es für ihren dumpfen Sinn etwas verklären
und mildern. Du dagegen, der du ganz aus forschender Kritik
bestehst, und völlig frei sein solltest, du bist in deinem Wissen
und in deinem Reichtum viel qualvoller befangen als sie in ihrer
Armut und Unwissenheit. Deine tiefere Dunkelheit ist etwas
Schreckliches, denn sie ist bewußt. Begreifst du nicht, daß ich
lieber stürbe als dich heiratete?«

		Sie hatten den kleinen Garten am Flußufer erreicht und waren im
Begriff, in das Haus einzutreten. Oliver erinnerte sich, wie immer
in besonderen Fällen, seiner Trumpfkarte. »Noch ein Wort, bevor wir
hineingehen«, sagte er. »Es wäre um deinetwillen und um meiner
Mutter willen besser, wenn ich in meinem Testament, das ich morgen
aufsetzen will, genau den Grund angeben könnte, weshalb ich dir die
Summe hinterlasse, die ich dir vermache. Ich hatte gehofft,
schreiben zu können: ›Meiner Gattin‹ oder doch wenigstens ›Meiner
anverlobten Braut, Rose Darnley‹ so und so viel. Was soll ich aber
jetzt schreiben?«

		»Die Wahrheit.«

		»Und was ist die Wahrheit?«

		»Rose Darnley, der Schwester meines geliebten verstorbenen
Freundes, des Leutnants James Darnley, R. N., der Tochter meines
verehrten verstorbenen Freundes, des Reverend Austin Darnley,
Pfarrers von Iffley in Oxfordshire, so und so viel.«

		»Gut; aber ich werde noch etwas hinzufügen. Ich werde sagen: Für
Rose Darnley, die ich lange als meine zukünftige Frau betrachtet
habe.«

		Sie neigte ihren Kopf ein wenig, als sie vor ihm über die
Schwelle des Häuschens schritt, von seiner Großherzigkeit
gedemütigt, aber nicht erschüttert in ihrem Entschluß. [bookmark: page697]
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		Als Oliver eine halbe Stunde später das Häuschen des
Schleusenwärters verließ, ging er so hocherhobenen Hauptes, daß er
nicht bemerkte, ob der Pfad noch überschwemmt war oder nicht. Seine
Gedanken weilten in den Wolken. Seine irdische Person war
abgewiesen worden, seine irdischen Pläne waren vernichtet; aber
diese Niederlage und Zurückweisung hatte seine Seele aufs
wunderbarste befreit. Wen Gott lieb hat, den züchtigt er; mehr als
einmal hatte der Pfarrer in seinen Predigten über diesen Text die
Segnungen gepriesen, die im Gewande des Unglücks zu uns kommen,
falls wir nur nicht zurück nach der brennenden Stadt unserer
Eitelkeit schauen, sondern entschlossen mit Gott in die Wildnis
hinauswandern. »Wie gut«, dachte Oliver, »daß ich nach Oxford
gekommen bin, und daß nun alles geklärt ist. Ich habe Mrs. Darnley
einen Scheck über tausend Pfund gegeben. Sie wird ihn morgen früh
auf Barclay's Bank bringen und dort ein Konto eröffnen, um mit
seiner Hilfe die laufenden Ausgaben zu bestreiten; und sie werden
sich nach einem anständigen kleinen Hause umsehen, wo sie leben
können, bis der Krieg vorüber ist und alles endgültig geordnet
werden kann. So brauche ich überhaupt kein neues Testament
aufzusetzen, das alte genügt. Im Fall meines Todes ist reichlich,
wenn auch nicht üppig, für sie gesorgt. Ebenso für Bobby, Mario und
Irma. Morgen früh kann ich mich ausschlafen.«

		Mit einer Miene, als schließe er einen befriedigenden Handel ab
und erledige eine geschäftliche Angelegenheit ein für allemal, zog
er seine Heiratslizenz aus der Tasche, zerriß sie in kleine Stücke
und überließ es dem Wind und dem Regen, die Fetzen in die
Dunkelheit zu verwehen.

		»Wie?« fragte er sich selbst, etwas bestürzt über seine
melodramatische Handlungsweise, »freue ich mich etwa darüber, daß
sie mich abgewiesen hat? Bin ich froh, daß der Pfarrer tot ist? War
ich froh, als Jim mit seinem Schiff unterging? Nein, das war
entsetzlich. Nichts Schlimmeres hätte mir geschehen können. Und
doch scheint das alles eine Lösung zu bringen. Die Spannung ist
vorüber. [bookmark: page698] Das Spiel ist aus, die Pforten öffnen
sich, und nach diesen unnötigen Erschütterungen und Ängsten gehe
ich in die Nacht hinaus, in mein wahres Leben, in die unerbittlich
eintönige, exakte Welt der wirklichen Dinge. Ich greife auf mein
tieferes Ich zurück. Ich bin zwar nach dem blendenden Licht des
Theaters noch kaum imstande, die Sterne zu sehen, aber sie sind da;
und nach und nach werden sie wieder sichtbar werden, ich werde sie
wiedererkennen und jeden bei Namen nennen. Ja, und mit wie viel
mehr Verständnis werde ich das jetzt tun, mit wie viel mehr
Einsicht in die Verhältnisse, die mich hervorgebracht haben, und in
ihre Bedeutung für den unsterblichen Teil meines Ich, den sie nicht
hervorgebracht haben. Diese Entdeckung und Erkenntnis meines Selbst
erhöht mich. Ich habe mich in Rose vielleicht geirrt, ebenso wie
damals in Edith, aber ich habe mich nicht in mir selbst geirrt.
Beide mögen nicht die richtigen Frauen für mich gewesen sein, aber
sie waren mir die richtigen Symbole für das, was ich brauche, für
das, was ich finden muß.

		Sollte dies wiederum eine Frau sein? Möglich, aber ich glaube es
nicht. Im Grunde kann es nicht eine Frau oder irgend ein
einzelnes Ding sein. Es muß die gesamte Vollkommenheit, die gesamte
Schönheit, das gesamte Glück sein. Nun sehe ich ein, warum ich in
meiner alten Abhandlung über Plato unrecht hatte und warum der
Pfarrer den Kopf geschüttelt hat, als ich sie ihm vorlas. Plato
sprach dichterisch über eine Liebe, die Inspiration und göttlicher
Wahnsinn ist; während ich nüchtern und prosaisch über allgemeines
Wohlwollen, über Freundlichkeit und Nächstenliebe sprach. Nun sind
Zuneigung und Freundlichkeit wirklich alles, was ich je für die
wirkliche Rose und die wirkliche Edith gefühlt habe oder hätte
fühlen sollen, und soweit es mit rechten Dingen zuging, konnte ich
auch nichts anderes für den wirklichen Jim oder den wirklichen
Mario fühlen; doch sobald nur ein Funken Liebe dazukam, sobald ich
ihnen erlaubte, mich zu bezaubern oder mir Leid zuzufügen – dann
sah ich sie nicht, wie sie wirklich waren, sondern statt ihrer ein
Bild, eine Fata Morgana, die aus meiner eigenen Sehnsucht stammte.
Mögen sie selbst aus meinem Leben verschwinden, sich verändern,
sich als das traurige Gegenteil von dem erweisen, [bookmark: page699] wofür ich sie
hielt – das Bild, das ich von ihnen habe, wird sich, losgelöst von
ihrer zufälligen Erscheinung, immer mehr verklären und dem
Gegenstand meiner tiefsten Sehnsucht immer ähnlicher werden. Die
Intuition aber, die von einer tiefen Sehnsucht ausgeht und sich auf
ein schönes Bild richtet, ist das, was man Liebe nennt. Und die
Tragödie des wahren Liebenden besteht nicht darin, daß er
abgewiesen wird, sondern darin, daß er angenommen wird. Es wäre
eine unliebsame Entdeckung gewesen, wenn ich, im Glauben
meine Rose oder meine Edith geheiratet zu haben,
gemerkt hätte, daß ich mich lebenslänglich an eine völlig andere
Rose oder Edith gebunden hätte! Ich bin alles, was ich in meinem
Leben war, nur zwangsläufig gewesen: Sohn, Schüler, Sportler,
Soldat; wenigstens bin ich nicht auch zwangsläufig Ehemann
geworden. Oder wenigstens vorläufig noch nicht! Im Augenblick bin
ich frei. Frei nicht nur in Hinblick auf Frauen oder Freunde oder
Träume von persönlichem Glück. Ich stehe auch diesem Krieg jetzt
frei gegenüber, auch meinem späteren Leben in Amerika und allen
rivalisierenden philosophischen Systemen und Religionen. Ich kann
allem gegenüber – wie auch für Weib und Kind, wenn ich sie je haben
sollte – natürliche Zuneigung, Zärtlichkeit und Sympathie
empfinden, aber ich werde nie mehr erwarten, daß sie mein ganzes
Wesen ausfüllen oder mein wahres Glück bedeuten oder meine Seele
bezaubern sollen, wie nur die göttliche Liebe sie bezaubern
könnte.

		Wie altmodisch, wie klerikal und rhetorisch bin ich doch, daß
ich von der göttlichen Liebe rede. Die Leute würden lachen, wenn
sie mich hörten. Ich habe zuviel Plotinus gelesen. Die Idee eines
göttlichen Wesens als des wahren Gegenstandes aller Liebe ist –
genau wie meine falsche Edith und mein falscher Lord Jim es waren –
ein Wahnbild, ein geistiges Idol, ein unmögliches Liebesobjekt.
Zugegeben; aber je ungeeigneter dieser Gegenstand ist, desto
stärker und klarer muß die Kraft in mir gewesen sein, die das Ideal
hervorgebracht und mich gezwungen hat, es anzubeten. Diese Kraft in
mir ist das Wesentliche, ihr muß ich treu bleiben.

		Altmodisch? Ohne Zweifel bin ich altmodisch. ›Weh dir, daß du
ein Enkel bist.‹ Ich bin alt auf die Welt gekommen. Mein [bookmark: page700]
verhängnisvolles Erbteil ist der Zwang zur Ehrlichkeit, zur Treue,
zur Gerechtigkeit. Heutzutage legt man darauf keinen Wert. Die Welt
ist voll versklavter Geister, nur stehen sie auf verschiedenen
Seiten, und jede Seite kämpft nicht für ihre Befreiung, sondern für
die Verallgemeinerung ihrer eigenen Sklaverei. Davon kann ich mich
nicht anstecken lassen. Ich konnte im Rugby nur da etwas leisten,
wo ich allein stand, und auch beim Rudern nur, wenn ich allein oder
Vormann war. Ich bin von Geburt aus in moralischer Beziehung
Aristokrat, einzig der Stimme Gottes kann ich gehorchen, das heißt
der Stimme meines eigenen Herzens.

		Meine Vorfahren sind nach Amerika als Auswanderer in die tiefste
Wildnis gegangen, um ein Leben für sich allein zu führen, das
reiner und nüchterner sein sollte als das leichtfertige Leben der
übrigen Christenheit. Wir wollten uns nicht damit begnügen, Tiere
in Kleidern zu sein, die wild oder listig oder beutelüstern oder
erwerbssüchtig ihre Tage hinbringen, ja, vielleicht sogar eine
Religion erfinden, die sie in ihrer Tierheit bestärkt. Wir wollen
auch jetzt nicht Baal opfern, weil es scheint, daß wir gescheitert
sind. Wir werden unsere Zeit abwarten. Wir werden uns bücken und
untertauchen, bis die Flut vorbei ist und sich über unsern Köpfen
ausgetobt hat. Man liebt uns nicht. In der Welt von heute gelten
wir für ein verspätetes Phänomen wie Schnee im April. Vielleicht
ist es für uns Zeit zum Sterben. Wenn wir widerstreben und uns
irgendwo fest anklammern wollen, wie ich es bis jetzt versuchte,
dann schüttelt man uns grob ab oder erlaubt uns nur, vernachlässigt
und rechtlos dabeizustehen. Wenn wir versuchen, abseits zu leben,
wie es mein Vater tat, so werden wir zu harmlosen Schatten.

		Da ist zum Beispiel mein Onkel Nathaniel. Die Menschen verhöhnen
ihn. Und doch: was für einen richtigen Instinkt hat er sein ganzes
Leben hindurch bewiesen, wie tapfer ist er seiner Herkunft treu
geblieben. Sagte Tante Caroline nicht, ich hätte Ähnlichkeit mit
Onkel Nathaniel? Ja, und ich bin stolz darauf. Natürlich trennt uns
ein Altersunterschied von sechzig Jahren, und er ist ein letzter
Überrest, eine Mumie, die es irgendwie fertig gebracht hat, am
Leben zu bleiben. Ich werde mich nicht in Beacon Street
einschließen oder mit vorsichtig abgezirkelten Schritten
einhergehen oder schwarze [bookmark: page701] Handschuhe tragen. Aber ich kann mein
Inneres ebenso unversehrt bewahren, wie Onkel Nathaniel es tut,
unbeirrt vom Ansturm der Welt. Wir wollen nichts anerkennen, was
geringer und roher als unser eigenes Gewissen ist. Wir haben uns
der Wahrheit geweiht, wir leben angesichts der edelsten Begriffe,
die wir uns vorstellen können. Wenn wir so nicht leben können,
wollen wir lieber gar nicht leben.

		Es hat keinen Zweck, rückwärts zu schauen und zu versuchen, sich
auf Kompromisse einzulassen. Da segelt Mario in diesem Sturme fast
so lustig einher, als mache es ihm Freude; aber er hat kein
Gewissen, es ist ihm gleich, was geschieht oder was wahr ist; er
denkt, er sei nicht berufen, danach zu fragen, sondern nur berufen,
sich auszuzeichnen, zu lachen und so viele Mädchen wie möglich zu
küssen. Seine neuen Freunde haben ihn davon überzeugt, daß ein
schönes, heiteres Christentum wieder aufgerichtet werden könne, nur
durch die Gewalt von Vorschriften und trügerischer Beredsamkeit;
sie glauben, daß sie die Menschheit dahin bringen können und
müssen, anständig zu sein, die Künste zu pflegen und sich in
angemessenen Zwischenräumen zu bekämpfen, damit sich zeigt, welche
Seite die schneidigste ist. Aber die schneidigste Seite wird sich
gerade am verhängnisvollsten über sich selbst täuschen; und das
Ende dieses Wettkampfes der Schneidigkeit wird zehnmal schlimmer
sein als der Anfang, wie wir es schon an diesem Kriege sehen. Der
Weltgeist gibt sich damit zufrieden, an der Oberfläche mit Zahlen
und Maschinen herumzuspielen, er hat sich im Räderwerk seiner
eigenen Erfindungen verfangen, und sein herrlicher Motor ist ihm
durchgegangen. Optimisten nennen das Fortschritt. Aber ich will
mich nicht darauf einlassen, Dinge zu wiederholen, die falsch sind,
oder Dinge zu tun, die nutzlos sind; ich will mir auch nichts
Unmögliches versprechen. Entweder die Wahrheit oder nichts.

		Aber rebelliere ich nicht am Ende gegen die Wahrheit, indem ich
mich weigere, eine anständige Arbeitsbiene zu sein, die um den
Bienenstock schwärmt? Was gewinne ich dadurch, daß ich gegen den
Stachel löcke? Nichts; und äußerlich betrachtet habe ich auch nie
gegen den Stachel gelöckt und tue es auch jetzt nicht. Ich habe
mich allen Geboten der Gegenwart unterworfen. Ich habe alle [bookmark: page702] ihre
Spiele mitgespielt. Ich spiele jetzt ein entsetzliches Spiel mit.
Ich gehe hin, um auf der Seite der Franzosen, die ich nicht gern
habe, die Deutschen zu bekämpfen, die ich gern habe. Es ist meine
Pflicht. Aber wie könnte ich in meinem Innern ein Sklave sein; wie
könnte ich anders als alle diese Täuschungen ablehnen und fühlen,
daß solche Pflichten nicht unsere Pflicht und solche blinden
Schlachten nicht unsere Schlachten sein dürften?

		Und welche Schlachten, welche Pflichten sollte es statt dessen
geben? Soll ich nach eigenem Belieben entscheiden, was die Aufgabe
der Welt ist? Soll ich irgend ein phantastisches Programm
aufstellen und etwa wie der Vetter Caleb Wetherbee behaupten, daß
die eigentliche Aufgabe der Welt in irgend etwas besteht, was von
der Welt vernachlässigt wird und wovon sie nie gehört hat – etwas,
das wunderbarerweise nur mir allein oder der Sekte, zu der ich
gerade gehöre, offenbart worden ist? Hat das nicht Ähnlichkeit mit
dem Wesen des Pharisäers, der seinen eigenen melancholischen Wahn
hätschelt und alle fröhlichen Menschen für verrückt hält? Die
Torheit der andern ist eine weniger krampfhafte, weniger künstliche
Torheit, es ist die anspruchslose, herdenhafte, schläfrige,
wahllose Torheit der Welt. Wenn ich es besser machen wollte, könnte
ich es leicht schlimmer machen. Es muß genug sein, daß ich
Barmherzigkeit übe, wo ich kann, und mich so viel wie möglich vor
jeder schuldvollen Verstrickung bewahre.«

		Mit diesen Gedanken drückte Oliver sich in die Ecke seines
Eisenbahnabteils und schickte sich zu der trübseligen, einsamen
Nachtfahrt nach London an. Er durfte nicht einmal aus dem Fenster
schauen. Alle Vorhänge mußten wegen der Zeppelinangriffe zugezogen
bleiben. Auf dem Bahnhof hatte er sich noch mit heißer Milch und
ein paar Sandwiches gestärkt. Er hüllte sich warm in seinen großen
Mantel, in den gleichen Mantel, mit dem er eine Stunde vorher sein
undankbares Liebchen umhüllt hatte. Vielleicht war in dieser Wärme,
dieser Weichheit noch etwas von der Wärme und Weichheit ihrer
Wangen und ihres Busens zurückgeblieben. Er schlug den Mantelkragen
in die Höhe und schloß die Augen. [bookmark: page703]
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		»Nein, Sir«, sagte Mrs. Higgs zu dem flotten Offizier, welcher
grüßte, als sie an der Tür erschien. »Mrs. Darnley und die junge
Dame wohnen nicht mehr hier. Wir nehmen gewöhnlich keine Mieter,
Sir; nur im letzten Jahr habe ich eine Ausnahme gemacht, um ihnen
in ihrer Notlage einen Gefallen zu tun, und weil mein Mann und mein
Sohn nicht da waren. Sie sind zu der alten Mrs. Tubb umgezogen. Das
erste weiße Häuschen, Sir, an der Biegung der Straße. Sie können es
nicht verfehlen, Sir, über der Tür steht ›Hawthorne Lodge‹.«

		Obwohl die Ursache von Vannys Besuch in Iffley ein Todesfall
war, brauchte er sich nicht als Überbringer einer traurigen
Botschaft zu fühlen. Die beiden Damen wußten schon lange von
Olivers Tod, und heute würden sie nur noch einen genauen Bericht
über sein Testament bekommen, der ihren Kummer lindern und ihre
schwärmerische Verehrung für den toten Freund noch vermehren
sollte. Die Menge der Gefallenen hatte während dieser Jahre den Tod
zu etwas derartig Vertrautem gemacht, daß die Menschen den Verlust
ihrer Söhne und Brüder fast ohne Schmerz, nur mit einem Seufzer
über vorausgesehenes und unvermeidliches Unglück ertrugen, als
handelte es sich um schlechtes Wetter oder um Steuern. Es lag ein
Hauch von Größe, fast von Triumph über einem solchen glatt
abgeschlossenen Leben, das als Tat empfunden wurde, nicht als eine
Folge unfreiwilligen Mißgeschicks. Kurz und nüchtern war der
Lebenslauf des Soldaten: Anfang und Ende, dazwischen wackere
Lustigkeit; und wenn sein einziger Triumph im Tode lag, so ist das
schließlich das Schicksal jeder Tat, denn indem sie getan wird, muß
sie notwendigerweise erlöschen. Das Schlimme daran war nur – wie
Vanny in diesen Tagen oft Gelegenheit hatte zu beobachten – daß mit
der getanen Tat, zum Beispiel mit diesem Kriege, der Zweck, den sie
gehabt hatte oder hätte haben sollen, ebenfalls erledigt war und
unwichtig wurde. Jede menschliche Leistung geht in der allgemeinen
Flut des Geschehens unter, und ihr Ergebnis wird bald zweifelhaft
und unauffindbar. Wir müssen [bookmark: page704] uns damit zufrieden geben, unsere
Triumphe im Fluge zu erhaschen, fortwährend zu sterben und willig
zu sterben. In Olivers Fall war wenigstens nicht der Faden eines
jungen Lebens grausam abgeschnitten worden, obgleich das die alten
Damen in den Kondolenzbriefen an seine Mutter sicher behauptet
hatten. Oliver würde nichts dabei gewonnen haben, wenn er hundert
Jahre alt geworden wäre; niemals hätte er bessere Freunde gefunden
oder die Frauen auf eine andere Art geliebt. Seine späteren Jahre
wären nur blasse Nachahmungen seiner früheren geworden. Er war
erschöpft gewesen; er hatte ausgespielt.

		Hawthorne Lodge war ein modernisiertes Bauernhaus, sauber und
behaglich, wenn man sich einmal an die winzigen Fenster und die
niedrigen Stuben gewöhnt hatte und sich nicht mehr von ihnen
bedrückt fühlte.

		»So waren Sie also am Schluß noch bei ihm«, seufzte Mrs. Darnley
mit einem halben Lächeln, nachdem sie sich von der Aufregung erholt
hatte, die der Empfang eines so vornehmen Besuches ihr bereitete.
»Ach, zu denken, daß wir ihn verloren haben, diesen guten jungen
Mann, diesen treuen Menschenfreund, diese sanfte, gütige, reine
Seele, die in der Tat in den Himmel gehen mußte, um ihresgleichen
zu finden! – Schau doch, daß wir Tee bekommen, liebe Rose. – Es
nimmt einem den Glauben an die Vorsehung, wenn solch ein grüner
Zweig abgeschnitten wird, wo es so viel totes Holz in der Welt
gibt, das zum Verbrennen bereit liegt. Unser armer junger Oliver,
niemals hat er einer Fliege was zuleide getan! Und die bösen, alten
Fürsten und Heerführer, die doch schuld sind am Blute des lieben
Jungen, leben in Hülle und Fülle weiter!«

		»Was auch die Feinde verbrochen haben mögen, unsern Oliver haben
sie jedenfalls nicht getötet; und genau genommen hat es sich in
seinem Fall auch nicht um Blut gehandelt. Es war ja mehrere Tage
nach Abschluß des Waffenstillstandes. Das Feuer war überall
eingestellt, aber die Truppen gingen schnell vor; und ein
Motorradfahrer, der wohl dachte, daß nun alle Gefahr vorbei sei,
sauste auf der falschen Straßenseite um eine Kurve, ohne Signal zu
geben. Oliver versuchte einen Zusammenstoß zu vermeiden und fuhr
dabei gegen einen Chausseestein. Sein [bookmark: page705] Wagen hat sich
überschlagen; er ist darunter geraten und hat sich das Genick
gebrochen. Es war keine äußere Verletzung zu sehen, kaum ein
Kratzer. Da der Unfall nach dem Waffenstillstand geschah, war es
mir möglich, zur rechten Zeit nach Dijon zu kommen und die Leiche
noch zu sehen; ich ließ ihn an einem abgelegenen, ruhigen Platz
anständig begraben. Aber wahrscheinlich wird man ihn dort nicht
ruhen lassen. Seine Mutter wird die Leiche nach Amerika überführen
wollen. Im Tode hatte sein Gesicht ganz den alten Ausdruck
angenommen. Nicht wahr, Sie erinnern sich doch noch, wie er als
Junge aussah? Wir konnten eine Aufnahme machen. Ich habe einen
Abzug bei mir.«

		»Sie haben ihn andauernd photographiert«, warf Rose kühl
dazwischen, während sie Tee einschenkte. Sie betrachtete die
Photographie einen Augenblick aufmerksam und melancholisch und
reichte sie ihrer Mutter. Mrs. Darnley hatte wie gewöhnlich ihre
Brille nicht zur Hand, und sie hätte das Bild ebensogut verkehrt
herum halten können, so wenig erkannte sie es. Aber sie hatte ihre
Anstandsbegriffe. Vanny trug die Uniform eines Stabsoffiziers. Das
flößte ihr Hochachtung ein und sie wußte wohl, was sie bei dieser
Gelegenheit zu empfinden hatte.

		»Ach, ja«, murmelte sie, »er sah so vornehm aus – wenn er sich
nur nicht immer so geplagt und sich die Augen verdorben hätte, weil
er Tag und Nacht Bücher las wie ein armer, blasser Gelehrter,
während der große Reichtum ungenützt in Amerika herumlag. Er
brauchte Ruhe und Glück, der arme liebe Junge, und jetzt hat er es
gefunden, Sir, das glaube ich bestimmt.« Hier wischte sie sich die
Augen, von unverkennbarer Befriedigung über ihr gutes Benehmen
erfüllt.

		Vanny lächelte der alten Frau mitfühlend zu und steckte die
Photographie, die er eigentlich bei den Darnleys hatte lassen
wollen, still wieder in die Tasche. Dann wandte er sich mit
höflicher Miene, als nähme er eine beliebige Unterhaltung wieder
auf, an Rose.

		»Diesmal habe übrigens nicht ich die Aufnahme gemacht.
Ich hatte keinen Apparat mit; einen so guten wie diesen habe ich
nie besessen. Ein junger Arzt aus dem amerikanischen Krankenhaus,
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wohin man ihn schaffte, hat ihn photographiert, ein Dr. Piper – Tom
Piper nannten sie ihn – der ein ehemaliger Schulfreund von ihm
gewesen sein soll. Wenigstens muß ich sagen, daß ich noch nie einen
Militärarzt gesehen habe, der so von einem Todesfall ergriffen
war.«

		»Ja, sie sind gewöhnlich sehr abgebrüht«, seufzte Mrs. Darnley,
während sie Brot und Butter anbot. »Aber es hilft nichts, sich zu
sagen, daß dies der Weg alles Fleisches ist. Wenn es unsere
Nächsten und Liebsten trifft, zerreißt es uns doch das Herz. Sie
finden uns in doppelter Trauer vor, Sir, seit Sie das letzte Mal da
waren. Nachdem wir unsern Jim verloren hatten, mußten wir es auch
noch erleben, daß der Pfarrer dahinsiechte und sozusagen Hungers
gestorben ist, obgleich ich nichts dafür konnte, daß alle
Lebensmittel rationiert waren. Und dann mußten wir auch noch hören,
daß es Mr. Oliver ebenfalls getroffen hat. Alle drei zusammen, es
ist furchtbar! Aber Mr. Oliver, Sir, wird sicher im Himmel zu den
Schönsten gehören.« Mrs. Darnley wischte sich wiederum eine Träne
ab, strich einige Krümel von ihrem Schoß und nahm sich noch etwas
Tee.

		»Sie sind nochmals verwundet worden«, bemerkte Rose, indem sie
die schmalen Goldschnüre an Vannys Ärmel zählte. »Vorher waren
immer nur zwei Streifen da.«

		»Ja, diesmal nur eine Fleischwunde. In Italien war ich der
Gefahr nicht so sehr ausgesetzt, mußte nur mit Nachrichten und
Befehlen von einem Hauptquartier zum andern sausen. Die Flügel sind
mir jetzt beschnitten. Ich darf nicht mehr allein fliegen und bin
im Begriff, meinen Abschied zu nehmen.«

		»Wollen Sie wieder in Christ Church wohnen und studieren?«

		»Nein, nein. Ich habe mich abgemeldet. Einmal kommt der Tag, wo
man mit kindischen Dingen Schluß machen muß. Zunächst werde ich
nach Paris zurückgehen, bis alles endgültig geklärt ist. Später
will ich in Italien leben. Es ist die Heimat meiner Mutter. In
gewissem Sinne ist es die Heimat eines jeden, der sich der
Vergangenheit bewußt bleibt oder noch an eine Zukunft der
Christenheit glaubt. Noch immer gehen alle unsere Wege ebenso von
Rom aus, wie sie nach Rom hinführen.«
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Rose antwortete nicht, und er zog ein großes Schriftstück aus der
Tasche und wandte sich wieder an Mrs. Darnley.

		»Ich habe Ihnen eine Abschrift von Olivers Testament
mitgebracht, das nun beglaubigt worden ist. Es sind Legate zu Ihren
Gunsten darin ausgesetzt worden. Soll ich es Ihnen vorlesen? Oder
ich teile Ihnen besser bloß den Inhalt mit, diese juristische
Ausdrucksweise ist so lächerlich. Oliver hinterläßt Ihnen beiden je
eine jährliche Rente: Ihnen, Mrs. Darnley, fünfhundert Pfund im
Jahr und tausend Pfund im Jahr Ihrer Tochter; und zwar gilt die
Rente Ihrer Tochter nicht nur auf Lebenszeit, sondern wenn sie
Kinder haben sollte, die sie überleben, beziehen diese das Geld
gemeinsam, bis das jüngste von ihnen volljährig ist.«

		Eine Weile herrschte Stille im Zimmer.

		»Ich gestehe«, sagte Mario trocken, »daß in Anbetracht seines
großen Vermögens, des Mangels an andern Erben – abgesehen von
seiner alten Mutter, die sowieso reich ist – und der Tatsache, daß
Sie, soviel ich weiß, heimlich verlobt waren, mich diese Summen
etwas überraschen.«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Rose, »wir waren nicht verlobt.
Dieses Vermächtnis ist sogar sehr großzügig, und der Zusatz
betreffs meiner eventuellen Kinder ist sehr charakteristisch für
Oliver. Da zeigt er sich wieder einmal völlig selbstlos und
großherzig; er gönnt mir einen Mann und Kinder; aber er hat
Bedenken dagegen, einen Teil des Kapitals abzulösen. Alles soll am
Schluß wieder an seine Leute daheim zurückfallen.«

		»Nicht alles, denn er vermacht mir, obgleich ich es in
Wirklichkeit gar nicht brauche, eine sehr nette runde Summe.«

		»Sind nicht auch Legate für Universitäten und Museen
ausgesetzt?«

		»Ja, vor allem für das Bostoner Museum, zum Gedächtnis seines
Vaters, der Kunstschätze gesammelt hat; dann für die Irrenanstalt
von Great Falls, das ist wohl zu Ehren seiner Mutter; und ferner
für das Williams College, zwecks Stiftung eines Stipendiums für
bedürftige, aber verdienstvolle junge Leute, das ist zu seinem
eigenen Gedächtnis.«

		»Es sah wirklich manchmal so aus«, sagte Rose lächelnd, »als
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er in irgend einem Sinn bedürftig. Und merken Sie es nicht, Sie
stehen unter der gleichen Rubrik wie die Museen; Sie sollen als ein
Überbleibsel erloschener Zivilisationen konserviert werden.«

		Sie lachten alle, trotz der traurigen Gelegenheit, aber Vanny
fühlte sich nicht ganz wohl dabei. Diese Ausfälle überraschten ihn.
Weshalb diese Bitterkeit und Undankbarkeit? Bestimmt wären der
Pfarrer und Jim ganz anders ergriffen gewesen.

		»Und ist nicht noch ein Legat, noch eine andere Rente
ausgesetzt?« fragte Rose in einem Tone, als sei sie der Antwort
sicher.

		»Ja; außerdem fünfhundert jährlich für Mrs. Darnleys Mündel,
Robert Bowler-Darnley.«

		Das mütterliche oder vielmehr großmütterliche Herz der alten
Dame war über dies Vermächtnis noch mehr entzückt als über das für
sie selbst.

		»Die Güte dieses jungen Mannes,« rief sie, »gehörte in eine
bessere Welt, wo es Heilige gibt. An Bobby, in dem er doch nichts
sehen konnte als ein elendes, bemitleidenswertes Wurm – an den hat
er auch gedacht und ihn mit fünfhundert im Jahr zum jungen
Gentleman gemacht! Gott segne den wohltätigen Geber und belohne ihn
in der andern Welt, denn in dieser war er zu rein und gut, um
unsere Elendigkeit zu ertragen! Und tausend im Jahr für Rose, das
ist eine mehr als königliche Freigebigkeit, und alles nur, weil sie
früher ein Kinderspiel zusammen gespielt hatten, in dem sie das
Aschenbrödel für den Märchenprinzen war; denn Sie müssen bedenken,
Sir, daß sie nie etwas miteinander gehabt haben, außer diesem
Scherz, als sie noch ein kleines Mädchen war und nicht wußte, was
Heirat bedeutete. Denn später konnte sie doch nicht erwarten, daß
er sich zu dem Kinde eines armen Pfarrers herablassen würde, wo er
die Tochter eines Herzogs oder irgend eine reiche Erbin in seiner
Heimat hätte heiraten können.«

		»Nein, Mrs. Darnley, so dachte er nicht über die Sache. Ich kann
Ihnen versichern, daß er manchmal sagte, wenn wir von Liebe und
Heirat sprachen, er habe seine Braut schon gewählt – es kam mir vor
wie Paul und Virginie – nur sei sie noch zu jung. Das war vor dem
Kriege, in letzter Zeit haben wir natürlich nicht [bookmark: page709] viel von diesen
Dingen gesprochen und auch von andern nicht, denn wir waren ja die
ganze Zeit getrennt. Doch als ich dann in Iffley Court Ihr Nachbar
und in Ihrem reizenden Garten so häufig Ihr Gast war, schrieb ich
ihm und gratulierte ihm zu seinem guten Geschmack und zu seinem
Glück; er nahm meine Komplimente ganz schlicht und ernsthaft auf,
sprach von der Heimat, die er Ihnen in Amerika bereiten wollte, und
sogar – so sehr beschäftigte sich seine Phantasie mit diesem
Gegenstand – von den Kindern, die er sich erhoffte.«

		»Ja, er dachte immer an die Kinder. Ich war nur ein notwendiges
Mittel dazu. Es sollten Jungen sein wie Jim und Bobby und
vielleicht ein kleines Mädchen als idealisiertes Bild von mir. Da
Sie, wie er sagte, sein bester Freund waren, hätte es ihm
eigentlich noch lieber sein müssen, wenn sie Ihnen ähnlich geworden
wären.«

		»O, mich sah er nur als Naturschauspiel an: als einen
internationalen Mischling, den man duldete und über den man
vielleicht lächeln konnte. Ich glaube, er bewunderte manchmal
selber die Großzügigkeit, mit der er bereit war, mein Freund zu
sein; aber mein Typ eignete sich nicht dazu, reproduziert zu
werden. Ihr Bruder dagegen schien ihm die Vollendung aller
Männlichkeit, ebenso wie Sie die Vollendung alles Mädchentums:
nordisch und unverdorben. Sie wissen, seine deutsche Erzieherin und
ich pflegten ihn Siegfried zu nennen; dieser Scherz gefiel ihm, er
hat ihn beinahe ernst genommen; und Sie sollten seine Brunhilde
werden.«

		»Ja, ich weiß. Er überredete sich gern zu dem Glauben, er sei in
mich verliebt, denn das schützte ihn vor andern Frauen. Ich hätte
meine Aufgabe in bedauerlichem Maße verkannt, wenn ich ihn nicht
auch gegen mich selbst geschützt hätte.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie seinen Heiratsantrag abgelehnt
haben?«

		»Ja.«

		»Unsinn«, fuhr Mrs. Darnley mit gerötetem Gesicht scheltend
dazwischen. »Wie wagst du, dich so vor Olivers Freund aufzuspielen?
Denkst du, er wird dir glauben? Als ob der beste Mensch auf dieser
Welt nicht gut genug für eine unbemittelte Waise gewesen [bookmark: page710] wäre! Du
hast Mr. Oliver freigegeben, weil er so gewissenhaft zu seinem Wort
stand, daß er dich vielleicht geheiratet hätte, nur wegen dieses
törichten Geschwätzes von damals, als ihr noch kleine Kinder wart.
Du warst zu stolz, um ihn so auszunützen. Schließlich bist du meine
Tochter, du wirst doch einen jungen Mann nicht einfangen! Du weißt
ganz genau, daß er dich nicht geliebt hat. Das wird sich auch nie
jemand einfallen lassen. Du bist zu kalt und hochmütig und
bettelstolz; es war nur Christenpflicht und einfacher Anstand, den
jungen Herrn frei zu geben.«

		Während ihre Mutter noch redete, hatte Rose das Zimmer
verlassen, um ihre Tränen zu verbergen.

		»Ich fürchte, Ihre Tochter hatte eine tiefere Neigung zu unserm
Freund, als sie zugeben möchte. Ihr Spott ist nur eine Maske, um
ihre Gefühle zu verbergen. Das tut mir wirklich leid. Es muß ein
Mißverständnis zwischen ihnen gegeben haben. Wenn Menschen von
Natur aus zurückhaltend sind, dann tun ihre Worte oft ihrem Herzen
unrecht. Ich wußte, daß Oliver Ihre Tochter als ein wunderbares,
eigenartiges Kind verehrte; das machte mich besonders auf sie
aufmerksam, als ich in Schloß Iffley war, und ich fand trotz ihrer
Jugend unter ihrer ruhigen, ironischen Außenseite Anzeichen einer
tiefen Weiblichkeit. Sie dachte an Oliver, wenn sie mit mir sprach;
ich fühlte unter ihrer ruhigen Heiterkeit die geheime Erregung; und
wenn ich mit ihr sprach, dachte ich daran, wie groß eines Tages
sein Glück sein würde. Hätte das Schicksal es nicht verhindert, so
hätten wir sie noch beide glücklich gesehen. Aber er hat das Ende
schon vorausgeahnt und hat schwer gelitten unter dieser seltsamen,
irrtümlichen Entfremdung. Wir haben in seiner Tasche ein paar Verse
von ihm gefunden – ich wußte gar nicht, daß er dichtete, aber das
tun wir wohl alle einmal im Leben. Ich habe die Abschrift bei mir.
Möchten Sie sie gern hören?«

		Mrs. Darnley konnte nicht gut nein sagen. Sie konnte sich nicht
schmeicheln, von Gedichten mehr zu verstehen als von Predigten oder
Psalmen; aber der Klang vieler poetischer Worte gefiel ihr und war
ihr vertraut; so setzte sie sich denn in ihrem behaglichen Stuhl am
Feuer zurecht und war bereit, einen ganzen Gesang über sich ergehen
zu lassen.
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Mario begann langsam mit leiser, gemessener Stimme zu lesen:

		Sie stand am angeschwoll'nen Fluß

Allein inmitten des Verfalls,

Stand träumend wie die Rose träumt,

Halboffen in der trüben Luft,

Als hätt' der Meerwind des Geschicks

Das Herz mit Leid ihr angeweht.

Schau, Kind, dein Freund steht vor der Tür,

Heut ist es nicht der Tod, der pocht.

Auf den du harrtest, er ist hier.

Hast du für ihn kein sanftes Wort,

Der so getreu war seinem Schwur?

Die Pflicht umhegte seinen Pfad

Und holde Ahnung band uns früh,

Wortlos und stark seit manchem Jahr.

Bist du so jung, daß du erschrickst,

Und scheust du seine Wiederkehr?

Und ist die weiße Rose nur

Für seine Bahre ihm bestimmt?

Göß in dein Herz, bevor er geht,

Sein Herz nur einen Tropfen Blut,

Schlöß zitternd sich dein weißer Kelch

Und blüht' als rote Knospe fort.

Da sprach sie: »Wie das Schilf im Fluß,

So schwanken unsre Seelen stets.

Das Schicksal fügt der Menschen Bund,

Doch Liebesleid, nicht Liebeslust

Ist über unser Herz verhängt.«

Drauf neigte sie das Haupt, er schied.

		Die Monotonie dieser Zeilen übte eine beruhigende Wirkung auf
Mrs. Darnley aus; sie hatte die Augen geschlossen; dann war sie
friedlich in das kleine Schläfchen verfallen, das sie sich
gewöhnlich zu dieser Tageszeit leistete.

		Vanny runzelte die Brauen, faltete die mißachteten Verse
zusammen und steckte sie schweigend in die Tasche neben die
mißachtete [bookmark: page712] Photographie, erstaunt über die
Gleichgültigkeit und Undankbarkeit dieser Frauen. Mit einer
gewissen Befriedigung über den Alleinbesitz seiner Liebe zu Oliver
knöpfte er die Tasche zu; und mit derselben Befriedigung zog er aus
der andern Tasche ein Zigarettenetui, das ganz wie das Geschenk
irgend einer hohen Persönlichkeit aussah. »O edle Welt«, dachte er,
»das sind die Manieren der Zukunft. Man darf einnicken oder
rauchen, ganz gleich wann, ganz gleich wo, und braucht nicht mehr
zu tun, als fühlte man etwas, was man in Wirklichkeit nicht
fühlt.«

		Das Kratzen des Streichholzes weckte die alte Dame, sie lächelte
leer und versuchte so auszusehen, als habe sie nicht geschlafen.
Sie hatte die Existenz irgendwelcher Verse glatt vergessen.

		»Ich muß wieder fort«, sagte Mario, indem er aufstand, und dem
Alltag seinen Lauf ließ. »Darf ich mich von Miß Rose verabschieden,
oder wollen Sie das für mich tun?«

		In der kleinen Wohnung gab es nur wenige Räume, und die Wände
waren dünn. Rose hielt sich in der Nähe auf, und als unverkennbare
Geräusche ihr verkündeten, daß der Besucher aufbrach, kam sie
wieder ins Wohnzimmer.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte sie, »daß Sie
persönlich gekommen sind und uns diesen Bericht gegeben haben. Sie
hätten die Dokumente auch durch Ihren Notar schicken können.«

		»Ich bin nicht nur einer von Olivers Testamentsvollstreckern,
sondern gewissermaßen sein Repräsentant. Ich möchte seine Gefühle
ehren. Wer könnte denn anders! Seine Gefühle waren so vornehm und
zart und blieben leider so unerwidert.«

		»Ja«, antwortete sie, von seinem Vorwurf nicht weiter getroffen.
»Er war nicht sehr erfolgreich in seinen Liebesangelegenheiten.
Anders als Sie, nach allem, was man hört. Er pflegte Sie als einen
entsetzlichen Herzensbrecher hinzustellen; aber ich merke, er hat
Ihnen unrecht getan. Wie fast allen Männern liegt auch Ihnen mehr
an Ihren Freunden als an Ihren Opfern.«

		Es lag ihm auf der Zunge zu sagen, daß es eine Liebe gibt, die
größer ist als Frauenliebe; aber er beherrschte sich. Warum sollte
er die Ärmste strafen, die sich mit bitteren Worten gegen ihren
Schmerz zu verteidigen suchte? Seine Ritterlichkeit regte sich. Er
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ergriff mit einer gewissen freundschaftlichen Wärme ihre Hand, was
bedeuten sollte, daß sie sich trotz aller Stichelei einig fühlten,
und sah sie mit seinem charakteristischen Lächeln an, das voller
Humor und Selbstironie war und doch unterdrückte Lebenskraft und
Freude ausströmte. Dies Lächeln war eine seiner besten Waffen in
seiner Eigenschaft als Herzensbrecher.

		»Wie ungerecht seid ihr Frauen doch! Wir alle beten euch an,
lesen euch die Wünsche von den Lippen, sind unser Leben lang eure
Sklaven. Wir können nicht anders; das ist der Tribut, den wir der
Natur schulden. Und dann neidet ihr uns mit der grundlosesten
Eifersucht unsere Rache: unsere wenigen freien Augenblicke, unsere
armen, melancholischen alten Freundschaften!«

		»Sie scheinen aber bis jetzt noch nicht der Sklave irgend einer
Frau zu sein?«

		»Ich versichere Ihnen, ich bin andauernd verliebt. Das ist mir
zur Gewohnheit geworden, und ich bin der Sklave dieser Gewohnheit.
Der arme Oliver erlaubte sich nie die Annehmlichkeit von
Gewohnheiten – wenigstens nicht in wichtigen Dingen. Er revidierte
sich selbst fortwährend und dachte niemals daran, daß er vollkommen
gewesen wäre, wenn er sich nur gestattet hätte, so zu sein, wie er
von Natur aus war.«

		»Bestimmt hätte er nicht gewonnen, wenn er sich noch mehr
Tugenden angeeignet hätte.«

		»Sie mögen Tugend nicht? Das kommt davon, wenn man eine
Pfarrerstochter ist. Sie haben die Tugend und das Reden über die
Tugend satt. Aber freigewachsene Tugend ist das Anziehendste, was
man sich denken kann. Wer hätte sie an Oliver nicht geliebt! Er war
einzig in seiner Sanftmut und Reinheit.«

		Sie sah, daß Marios Augen feucht waren, als er ihr nochmals
schweigend die Hand drückte und sich zum Gehen wandte. Es war
hoffnungslos, mit diesen törichten Männern zu streiten. Sie waren
so sentimental und so stark.

		Vanny besaß menschlicher Schwachheit gegenüber viel Nachsicht
und wußte die Verschiedenheit der Temperamente besonders zu
schätzen, zumal bei Frauen. Er hätte die Zähmung der
Widerspenstigen unternehmen können; Geist und Originalität zogen
ihn [bookmark: page714]
mehr an, als Seltsamkeiten ihn abstießen. Auch da, wo er selbst zum
Opfer von Bosheit und Betrug wurde, blieb er voll gutmütiger
Gleichgültigkeit. Aber heute abend, als er längs des verlassenen
Flusses – es war gerade in den Weihnachtsfeiertagen – zurück nach
Oxford wanderte, konnte er eine gewisse Unruhe nicht los werden. Er
war aufs äußerste überrascht und bekümmert über die Aufnahme, die
er gefunden hatte. Was konnte Oliver zu dieser Familie hingezogen
haben, die sich seiner Zuneigung so unwürdig erwies? Auch der
Bruder war augenscheinlich eine üble Nummer gewesen, und man konnte
die Predigten eines Pfarrers schätzen, ohne den Wunsch zu hegen,
seine Tochter zu heiraten, und ohne seine illegitimen Enkelkinder
so anständig zu versorgen. Was für eine Grille hatte Oliver wohl
bewogen, seine Hoffnungen auf dieses angebliche Liebchen zu setzen,
das seine Liebe verspottete und seine Verdienste nicht würdigte?
Ein seltsames, stolzes Mädchen; kein Herz; sie brachte es
vielleicht überhaupt nicht fertig, sich zu verlieben, und mußte
deshalb verzweifeln.

		Plötzlich kam ihm ein neuer Gedanke. Er blieb stehen und schaute
nach der Mühle von Iffley zurück, die zwischen den Pappeln noch
undeutlich sichtbar war. »Hat sie mich nicht reichlich oft und
recht sonderbar angesehen?« murmelte er und schlug mit seinem Stock
gegen seine Stiefel. »Hat sie nicht meine Verwundungen gezählt? Hat
sie nicht gefragt, ob ich nach Christ Church zurückkommen würde?
Hat sie nicht bei jeder Wendung des Gesprächs wieder von mir
angefangen, statt über Oliver zu reden? Bei Gott, das ist's! Sie
haßte ihn, nicht um seiner selbst willen – wer könnte das über sich
bringen! – sondern weil er zwischen uns stand, weil mich sogar die
Erinnerung an ihn noch verhindern wird, mich näher mit ihr
einzulassen. Que faire? Umkehren und
eine wohlüberlegte Attacke unternehmen? Sagen, daß ich vergessen
hätte, sie zu fragen, ob sie nicht Olivers Verse sehen wollte – die
ich ihr dann ja immer noch vorenthalten kann? Und wenn sie nein
sagt oder gleichgültig bleibt, die Offensive eröffnen? Und es wäre
nicht einmal ein Überfall, denn ich bin mir des Geländes sicher.
Na, und was dann? Sie heiraten? Jamais de la vie! Ich kann keine Frau heiraten,
die weder Religion, noch Familie, noch Geld hat. Das wäre ein
Verbrechen, [bookmark: page715] an meinen Kindern. Sie hat jetzt
allerdings tausend Pfund jährlich. Aber nur solange sie lebt. Man
kann doch auf einer Lebensrente keine Familie gründen. Doch wenn
Heirat nicht in Frage kommt, so gibt es ja noch eine andere
Möglichkeit. Sie verführen? Ich kann sie nicht verführen. Ich habe
niemals eine Frau verführt, nicht absichtlich. Ich könnte ihr offen
sagen, daß ich nicht heiraten kann, und ihr unter dieser Bedingung
meine Liebe antragen. Sie sieht gut aus, sie ist intelligent –
allzu intelligent. Für ein Mädchen vom Land hat sie eine
eigenartige Vornehmheit. Aber ist ihr Blick nicht recht kalt? Es
wäre doch nur Theater; eine ermüdende Komödie. Ich mag schon hie
und da mal ein Mädel aus Mitleid geküßt haben, weil sie ein liebes
süßes Ding war und ich sie wirklich liebte, wenn ich sie weinen
sah; aber in großem Stil mit einer Frau dieses Formats aus Mitleid
anfangen – das wäre absurd! Ihr Liebhaber sollte sie anbeten oder
sie wenigstens bewundern und verehren, wie es der arme Oliver getan
hat. Aber ich weiß, sie ist genau wie andere Frauen, nur geht sie
auf Stelzen. Wenn ich sie bäte, mit mir vierzehn Tage nach Paris zu
kommen – wäre sie dann wohl beleidigt? Oder würde sie mit Freuden
ja sagen? Bei Gott, ich glaube, das würde sie wirklich. Sie ist
modern, sie hat keine Vorurteile. Es ist ihr möglicherweise ganz
egal, ob sie mit einem Mann verheiratet ist oder nicht. Sie würde
ihre Persönlichkeit entwickeln. Sie würde Erfahrungen sammeln. Sie
hätte ein großes Erlebnis.«

		Hier fügte Mario auf französisch und italienisch verschiedene
starke Ausdrücke hinzu und nahm seinen Marsch nach Oxford mit
langen Schritten wieder auf.

		Nach einer kleinen Weile jedoch stand er, ohne zu wissen
weshalb, wiederum still, bückte sich, suchte sorgfältig unter den
Kieseln auf dem Pfade nach einem geeigneten flachen Stein und warf
ihn geschickt über den Wasserspiegel, so daß er mehrmals aufhüpfte.
Das war ein Spiel für kleine Jungen. Er hatte sich nicht mehr damit
abgegeben seit jener fernen Zeit in Brüssel, wo er, weiblichen
Reizen gegenüber noch ahnungslos, an Festtagen am Kanal mit seinen
kleinen Schulkameraden paarweise spazierengeführt worden war, alle
in schwarzen Uniformen mit blitzenden Messingknöpfen. Steine-*
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werfen war verboten, konnte aber gewagt werden, wenn der junge
Priester, der die Aufsicht hatte, nach einer andern Seite schaute.
Er war ein liebenswürdiger junger Mann und sah zuweilen absichtlich
nicht hin. Ach, an was für törichten Dingen finden wir Vergnügen –
an Dingen, die wir aus Torheit lieben und die aus Torheit verboten
sind! Der Stein, den Vanny über die glatte Wasserfläche hatte
hüpfen lassen, war für sein Empfinden ein vollkommenes Symbol aller
Geheimnisse der Leidenschaft. Seine augenblickliche Regung, den
Lebemann zu spielen, wurde auf diese Weise ausgedrückt, abreagiert
und mit knabenhaftem Übermut zurückgewiesen. In seiner Einbildung
hatte er seine kindische Laune schon genossen; er hatte seinen Wurf
getan; und jeder weitere Wurf war damit restlos erledigt.

		Als er mit munterem Schritt weiter eilte, seinen Stock schwang
und die Köpfe der Gräser am Wege abhieb, ging ihm ein Stichwort aus
einer alten französischen Komödie im Kopf herum: » Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Célio qui vous
aimait.«

		In Hawthorne Lodge hatte Rose sich inzwischen wieder in ihr
kleines Zimmerchen zurückgezogen; aber jetzt, wo kein indiskreter
Besucher sie hören konnte, beherrschte sie ihre Erregung nicht
mehr.

		»Liebe Rose, weine doch nicht«, sagte ihre Mutter sanft von der
Tür her, die sie halb geöffnet hatte, ohne einzutreten; denn Mrs.
Darnley hatte eine gewisse Scheu vor ihrer Tochter und wollte sich
nicht in deren eigensten Kummer einmischen. »Es hat keinen Zweck,
daß dir dein dummes Herz bricht um einen jungen Mann, der tot und
begraben ist. Er hat dir doch eine nette Summe hinterlassen, und du
kannst einen andern nehmen! Schließlich ist er uns immer fremd
geblieben, er war kein Mann zum Heiraten. Aber bei alledem«,
brummelte die alte Frau und verfiel in den Ton der alten Weiber,
die an den Straßenecken Streichhölzer feilbieten, »bei alledem war
er ein gütiger Herr.« [bookmark: page717]

	
		
		Epilog

		[bookmark: page718]
[bookmark: page719] Über
fünfzehn Jahre waren vergangen, seit Mario van de Weyer mich
gedrängt hatte, diese Biographie zu schreiben. Noch immer waren wir
beinahe Nachbarn, aber nun nicht mehr in Paris. Jeder von uns war
aus anderen Gründen nach Rom übergesiedelt; er stand mehr als je im
Strom der Welt, ich mehr als je abseits. Wir trafen uns selten.
Unsere Bekanntschaft war in jene Phase friedlicher Dämmerung
eingetreten, wo keiner mehr etwas vom andern verlangt und jede
vergangene Episode liebevoll eingehüllt im Zedernschrein der
Erinnerung ruht, um bei Gelegenheit einmal, begleitet von dem Duft
längstvergangener Zeiten, wieder zum Vorschein zu kommen.

		Endlich war ich so weit, daß ich Mario einen rohen Entwurf
dieser Blätter schicken konnte, die ich in freien Augenblicken
zwischen andern Arbeiten niedergeschrieben hatte. Er wußte, daß ich
ebenso wie der Papst keine Einladungen annahm und keine Besuche
machte, aber nachdem ich ihm Zeit gelassen hatte, das Manuskript
durchzusehen, bat ich ihn, an einem schönen Tage mit mir auf dem
Pincio zu frühstücken und mir zu sagen, was für einen Eindruck er
davon hätte.

		So saßen wir also an einem frühen Nachmittag in der Wärme der
schrägstehenden Wintersonne, während Ilex und immergrüne Eichen uns
vor dem nackten Glanz des Himmels schützten.

		Ich erklärte ihm, wie unsicher ich mich in all den vergangenen
Jahren bei diesem Roman – so nannte ich meine Arbeit – gefühlt
hätte; ähnlich wie ein alter Schulmeister, der zum ersten Mal zu
Pferde sitzt, bald unschuldig berauscht, bald völlig verzweifelt.
Es war eben nicht mein Metier. Trotzdem war ich lebendig in den
Stall zurückgekehrt und heil aus dem Sattel gestiegen. Ich stand
nun wieder mit beiden Beinen auf meinem eigenen Grund und Boden und
konnte mit Mario über meinen törichten Ausflug lachen, falls er ihn
etwa komisch fand.

		Mein Freund lächelte liebenswürdig, machte ein Gesicht, als
wisse er nicht recht, mit welcher Bemerkung er anfangen solle, und
sagte schließlich gar nichts.

		Natürlich konnte er mir nicht geradeheraus raten, das ganze Ding
ins Feuer zu werfen, aber ich war neugierig, die Gründe für sein
Urteil zu erfahren.
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»Zum Beispiel«, sagte ich, »was hältst du von den Charakteren, in
erster Linie von deinem? Bist du mit dem Porträt zufrieden?«

		»Es ist gar kein Porträt, oder wenigstens ein so
geschmeicheltes, daß niemand es erkennen wird. Sie übertreiben mein
Glück beim schönen Geschlecht ganz ungeheuer. Ich habe mich gar
nicht besonders von andern jungen Schlingeln unterschieden.«

		»Du warst mehr Don Juan, als du jetzt wahrhaben willst. Aber du
brauchst deine Vergangenheit nicht zu verleugnen. Du bist aus
einem Guß, und deine Entwicklung ist ganz natürlich gewesen.
Erinnerst du dich nicht mehr daran, daß du einmal zu Oliver gesagt
hast, du wolltest Malteserritter werden? Er hielt das für eine
bloße Laune, aber du hast deine Sache sogar noch besser gemacht.
Die Galanterie eines Gentleman geht leicht in Ritterlichkeit über
und die Ritterlichkeit in Religion.«

		»Bei der Stellung meines Schwiegervaters am Vatikan«, antwortete
er und wurde ein wenig rot, »hat sich die Sache ganz von selbst
gemacht.«

		»Nein, nein. Das war kein bloßer Nepotismus, sondern mehr ein
äußeres Zeichen der inneren Begnadung. Deine moderne Seele saugt
allen Saft der Vergangenheit ein, so wie es die moderne Seele des
neuen Italien tut, und jede Zukunft, die der Mühe wert ist, wird
von Männern deiner Art gemacht werden, nicht von schlappen
Intellektuellen und gehemmten Puritanern. Nie wird das Glück denen
lachen, die die lebendigen Kräfte der Natur verleugnen. Ihr könnt
es ruhig dulden, daß ein alter Philosoph hier und da den Tod
vorwegnimmt und möglichst schon in der Ewigkeit lebt. Beim Jüngsten
Gericht wird die Wahrheit ja doch triumphieren. Solange aber das
Leben währt, ist die Fiktion vielleicht nützlicher als die
Wahrheit. Du bist in der großen Tradition zu Hause. Als Gatte der
schönen Donna Laura und Vater deiner reizenden Kinder wirst du die
Fackel der echten Zivilisation weitergeben; das heißt: hier im
klassischen Italien habt ihr Tradition oder Fackeln gar nicht
nötig. Ihr habt in euch das Blut, über euch das Sonnenlicht und
bleibt der Vergangenheit am besten treu, indem ihr euch selber treu
bleibt.«

		»Ja, wir sind aufrichtig animalisch. Um aber auf das Manuskript
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zurückzukommen: Sie verwandeln mich darin, außer daß Sie meine
Streiche verherrlichen, auch noch beinahe in einen geistreichen
Kerl, was ich nie gewesen bin. Sie legen mir eine Menge guter
Aussprüche in den Mund, die von Ihnen selbst oder von Howard
Sturgis oder von Ihren Freunden stammen. Dazu lassen Sie uns alle
in Ihrem eigenen philosophischen Stil reden, durchaus nicht so, wie
wir in Wirklichkeit schwatzen. Die Frauen, die Sie schildern, sind
zu intelligent, desgleichen die Männer; in der tatsächlichen Welt
sind wir alle ungerecht gegeneinander gewesen und haben uns über
uns selbst getäuscht.«

		»Gewiß, gewiß«, sagte ich, entzückt, daß der Ball endlich
richtig ins Rollen kam. »Ich sehe ja auch kaum einen Menschen, und
ich weiß nicht, wie die Leute eigentlich miteinander sprechen. Aber
für meinen Zweck macht das gar nichts aus. Wenn ich unbedingt
lebenswahr gewesen wäre, so hätte mich die Hälfte meiner etwaigen
Leser nicht verstanden. Ich wollte ja kein philosophisches Dokument
verfassen, aus dem spätere Altertumsforscher die Dialekte und den
Slang des frühen zwanzigsten Jahrhunderts studieren könnten. Ich
habe euch alle in der Sprache reden lassen, die mir selbst
natürlich ist, so wie Homer alle seine Helden in ionischen
Hexametern sprechen läßt. Romane sind Dichtung, Dichtung ist
Inspiration, und jedes Wort sollte aus dem Herzen des Dichters,
nicht aus dem Mund anderer Leute kommen. Wenn ich hie und da ein
charakteristisches Idiom angedeutet habe, so geschah das nicht um
des Idioms willen, sondern um des Charakters oder der Stimmung
willen. Selbst bei den einfachsten Menschen sind Leidenschaften und
Temperamente von verhaltener, kraftvoller Beredsamkeit, die niemals
ihren Ausdruck findet, und man braucht alle Mittel der
dichterischen Sprache, um auszudrücken, was die Personen wirklich
fühlen, nicht was sie möglicherweise sagen könnten. So ist es auch
bei den Charakteren. Ich photographiere nicht etwa wirkliche
Personen und ändere ihre Namen. Im Gegenteil: da, wo es die
Diskretion irgend erlaubt, behalte ich die wirklichen Namen und
Schauplätze bei, genau wie Homer. Echte Namen haben eine
wundervolle Atmosphäre. Aber ich forme neu, ich belebe neu, ich
bilde die Charaktere völlig um. Sie sind Schöpfungen der Phantasie.
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Ach, die Phantasie! Wir bestehen alle durch und durch aus
Phantasie. Du weißt, wie energisch ich das alte Axiom zurückweise,
daß Bilder und Geräusche wirklich in der stofflichen Welt
existieren und sich uns irgendwie bemerkbar machen. Sie sind
vielmehr Produkte unseres Organismus, Formen der Einbildungskraft,
und alle Schätze der Erfahrung sind nichts als Fiktionen, die durch
die Einwirkung der stofflichen Dinge hervorgerufen werden. Wie
töricht wäre ich also in meinen eigenen Augen gewesen, wenn ich die
Bilder, die du und meine andern Freunde in mir hervorgerufen haben,
ungenützt gelassen hätte, da mir doch keine andern Farben zur
Verfügung stehen, um die Menschheit abzumalen. Aber wenn wir im
Grunde nicht alle hellsichtig wären, wie könnten wir dann an andern
je Hellsichtigkeit feststellen? Obgleich ein Bild nur ein Bild zu
sein braucht, kann es doch mehr oder minder angemessen und richtig
sein. Wieviel poetische Wahrheit ist zum Beispiel in dem Bild, das
ich von Oliver selbst gebe?«

		»Mehr als in dem Bild, das Sie von mir geben. Sie haben ihn gut
gekannt. Aber Sie idealisieren ihn und machen ihn zu kompliziert.
Für meine Begriffe war er etwas farblos und unentwickelt. Er
brauchte eine Menge Zeit, um seine Kräfte zu mobilisieren.«

		»Ja«, unterbrach ich ihn, »denn seine Kräfte waren sehr groß,
und er zog sie aus einem weiten Feld.«

		»Vielleicht. Aber warum machen Sie ihn soviel klüger, als er zu
sein schien? Sie verleihen ihm entschieden zu viel Einsicht. In
Wirklichkeit war er ziemlich unklar. Es lag eine tiefe Dunkelheit
in ihm, eine lange arktische Nacht wie in allen nordischen
Menschen.«

		»Aber ist die arktische Nacht denn nicht glanzvoll? Und folgt
nicht auf die Aurora Borealis ein
ebenso langer arktischer Tag? Ich glaube, es gibt keine große
Wahrheit, die die sensitiven Nordländer nicht irgend einmal
entdecken, nur halten sie an ihren besten Einsichten nicht fest.
Sie erkennen nicht den Unterschied zwischen einer großen Wahrheit
und einer spekulativen Laune und wandern mit leeren Händen und
verwirrtem Kopf wieder in den Nebel hinaus. Was aber Olivers
moralische Komplikationen betrifft, so mußt du mir meine Diagnose
schon lassen. Er war das Kind eines gealterten, müden Mannes und
der Sprößling einer [bookmark: page723] überzüchteten Familie. Von seiner Mutter
hatte er nur seine körperliche Größe und die athletischen
Fähigkeiten, die bekanntlich nie lange vorhalten. Eine überbürdete,
überspannte moralische Veranlagung und eine unerschrockene, aber
hilflos-subjektive Fähigkeit zur Kritik – ergibt sich daraus nicht
die wahre Tragödie des allerletzten Puritaners? Freilich ist es
möglich, daß ich die Tatsachen oft falsch dargestellt habe. Soll
ich das Manuskript zerreißen, oder ist es als Erzählung zu
brauchen?«

		»Als Erzählung können Sie es ruhig veröffentlichen. Es ist
völlig Ihre Erfindung, vielleicht steckt sogar eine bessere
Philosophie darin als in Ihren andern Büchern.«

		»Wieso?«

		»Weil Sie hier nicht argumentieren oder irgend etwas beweisen
oder kritisieren, sondern ein Bild malen. Das Schlimme bei euch
Philosophen ist, daß ihr eure Berufung mißversteht. Ihr solltet
Dichter sein, aber ihr besteht darauf, die physikalischen und
moralischen Gesetze des Universums festzulegen, und seid böse
aufeinander, weil eure verschiedenen Inspirationen sich nicht
decken.«

		»Du machst mir den Vorwurf, daß ich dogmatisch bin? Verlange ich
denn, daß jeder mit mir der gleichen Anschauung sein soll?«

		»Sie verlangen es nicht so unverhohlen wie die meisten
Philosophen, das gebe ich zu. Aber wenn Sie in Ihrer Philosophie
behaupten, daß Sie einen Tatbestand beschreiben, so bekämpfen Sie
dabei doch unwillkürlich diejenigen Leute, die anderer Meinung
darüber sind oder dem betreffenden Gegenstand überhaupt blind
gegenüberstehen. In diesem Roman ist dagegen die Beweisführung
dramatisiert, die Ansichten werden menschliche Glaubensrichtungen,
und die Darstellung ist um so wahrer als sie nicht behauptet, wahr
zu sein. Sie haben irgendwo selbst gesagt – wenn ich es auch
vielleicht nicht ganz wortgetreu zitieren kann: Ist das Leben
vorüber und die Welt in Rauch aufgegangen, welche Wirklichkeiten
könnte dann der Geist in uns ohne Illusion noch seine eigenen
nennen, außer den Formen eben der Illusionen, aus denen sich unsere
Lebensgeschichte zusammensetzt?«
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