
		
		Achter Teil.

		

	»La vie est vaine:

  Un peu d'amour,

Un peu de haine . . . .

  Et puis – bonjour!

 

»La vie est brève:

  Un peu d'espoir,

Un peu de rêve . . . .

  Et puis – bonsoir!«
	       





		Nach dem Ausspruch des Arztes bei der Totenschau
war Svengali am Herzschlag gestorben. Man hatte auch festgestellt,
daß durch die Wunde, welche ihm Gecko beigebracht, sein Leiden
weder verschlimmert, noch der Tod beschleunigt worden war; trotzdem
verurteilte der englische Gerichtshof den kleinen Geiger zu
sechsmonatlicher Zwangsarbeit. Taffy besuchte ihn noch einmal im
Gefängnis, in der Hoffnung, über vieles Aufschluß von ihm zu
erhalten, mußte aber unverrichteter Sache wieder abziehen.

		Über sein Verhältnis zu den Svengalis und ihre Beziehungen zu
einander beobachtete er das hartnäckigste Stillschweigen.

		[bookmark: page386]386 Als er
erfuhr, daß Madame Svengali unheilbar krank und irrsinnig sei,
brach er in Thränen aus und rief: »Ah,
pauvrette, pauvrette - ah monsieur, - je l'aimais tant, je l'aimais
tant! il n'y a pas beaucoup comme elle, Dieu de misère! C'est un
ange du Paradis.«

		Weiter war nichts aus ihm herauszubringen.

		Es dauerte geraume Zeit, bis Svengalis Angelegenheiten nach
seinem Tode geordnet waren. Letztwillige Verfügungen hatte er nicht
getroffen. Seine alte Mutter und zwei seiner Schwestern kamen aus
Österreich gereist, um die Erbschaft anzutreten. Man wartete auch
auf seine Frau, von der er immer so komische Geschichten erzählt
hatte, aber sie kam nicht. Ihr Ladengeschäft am Rhein, sie selbst
und ihre drei Kinder waren nur Gebilde seiner Phantasie gewesen,
mit denen er sich und andere vergnügte.

		Seine Hinterlassenschaft betrug dreitausend Pfund, welche ›die
Svengali‹ bis auf den letzten Heller für ihn erworben hatte, nebst
den noch viel größeren Summen, die bereits verausgabt waren. Von
dem baren Geld erhielt Trilby nichts; nur der Schmuck und die
Kleider, die er ihr geschenkt hatte, blieben ihr Eigentum. Für
ihren Anzug war er stets verschwenderisch bedacht gewesen, und auch
zahllose Wertgegenstände, die sie von Kaisern, Königen und den
Reichen und Vornehmen der Welt zum Andenken erhalten, fanden sich
vor. Dies waren die Kostbarkeiten, von denen Trilby bisher geglaubt
hatte, daß sie der alten Martha gehörten.
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war bei Trilby geblieben, pflegte sie mit der zärtlichsten Sorgfalt
und bewies ihr eine fast abgöttische Verehrung, wie sie etwa eine
Mutter für ein schönes, reich begabtes Kind empfindet, das dem Tode
nahe ist.

		Denn, daß Trilbys Tage gezählt waren, erkannte man nur
allzudeutlich, wenn auch niemand die Natur ihres Leidens
verstand.

		Bald war sie sogar zu schwach, um sich im Krankenstuhl ausfahren
zu lassen: sie blieb den ganzen Tag über auf dem Sopha oder dem
Lehnsessel in ihrem schönen, lustigen Wohnzimmer, wo ihr Martha
Gesellschaft leistete. Dort empfing sie jeden Nachmittag ihre drei
lieben alten Kameraden, bewirtete sie mit Kaffee und bat sie, ihre
Zigaretten zu rauchen, wie in früherer Zeit. Es war die größte und
einzige Freude, die sie noch hatte. Mit kummervollem Herzen
beobachteten die Freunde den raschen Verfall ihrer Kräfte, und doch
erschien Trilby ihnen von Tag zu Tag schöner. In dem blassen
abgezehrten Gesicht trat die vollendete Form der Züge wieder mehr
hervor, und ihre Haut war vom zartesten, durchsichtigsten Weiß.

		Oft nahmen ihre Augen den alten schalkhaften Glanz wieder an,
wenn die trois Angliches bei ihr
waren. Die kindliche Heiterkeit ihrer Mienen war dann zärtlich und
rührend zugleich, es spiegelte sich darin solche herzliche
Zuneigung für sie und eine so innige Liebe zum Leben. Wer hätte
dieses holdselige Bild je wieder vergessen können! –
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Freunde wußten, daß sie die wehmütige Erinnerung daran für alle
Zeiten in treuem Gedächtnis bewahren würden.

		Trotz aller Schwäche war die arme Trilby noch immer sehr lebhaft
in ihren Bewegungen; oft fiel ihnen ein, was für ein starkes
thatkräftiges Mädchen sie noch vor wenigen Jahren gewesen, und sie
betrachteten sie mit dem tiefsten Mitgefühl und aufrichtiger
Bruderliebe. Der unvergleichliche, immer wechselnde Klang ihrer
süßen Stimme, wenn sie plauderte oder lachte, erfüllte sie mit
Wonne, fast ebenso wie damals, als Trilby im Saal der Baschi-Bozuks
den ›Nußbaum‹ sang.

		Manchmal kam auch Lorrimer zum Besuch, oder Antoine und der
Grieche. Es war eine heitere kleine Künstlergesellschaft. Lorrimer,
der Laird, Antoine und der kleine Billy machten damals, jeder auf
seine Weise, die schönen Studien von Trilbys Kopf in Kreide und
Bleistift, welche jetzt alle Welt kennt. Wie sprechend ähnlich
waren sie alle und doch wie verschieden von einander! Trilby, vue à travers quatre tempéraments.

		Vielleicht hatte sich die arme Trilby in ihrem Leben nicht so
glücklich gefühlt wie an diesen Nachmittagen, im Kreise der lieben
Menschen, welche in ihrer teuern Muttersprache von den schönen
alten Tagen im lustigen Paris plauderten. Dann genoß sie die
Gegenwart und dachte nicht an die Zukunft.
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später – in den dunkeln Stunden der Nacht – schreckte sie häufig
aus irgend einem Traum auf, der sie mit heitern Erinnerungsbildern
umgaukelt hatte, und ihr trauriges Geschick trat ihr klar vor die
Seele. Die Gewißheit, daß ihr bald kein neuer Morgen mehr leuchten
und der Tod sie mit seiner Eisenhand berühren werde, erfüllte sie
mit Grauen. Sie schmeckte das Sterben in all seiner Bitterkeit, und
wenn die furchtbare Qual des Gedankens sie übermannte, daß sie für
immer scheiden müsse, hätte sie laut aufschreien mögen, oder aus
dem Bette springen und mit gerungenen Händen im Zimmer hin und her
gehen.

		Statt dessen verharrte sie still und regungslos, wie eine arme
furchtsame Maus in der Falle, um nur ja die gute alte Martha nicht
zu wecken, die vor Müdigkeit eingeschlafen war und neben ihr
schnarchte.

		Nach einer oder zwei Stunden gingen diese Schauer jedoch meist
vorüber; das Entsetzen schwand und machte einer standhaften
Ergebung Platz, die sich wie heilender Balsam auf ihr wundes Herz
legte. Ein stiller Friede kam über sie und ihr alter
unerschrockener Mut kehrte zurück.

		Bald sank sie wieder in Schlummer und fühlte sich noch
glückseliger im Traume wie zuvor, bis die treue Martha sie mit
einem liebevollen Kuß weckte und ihr das Frühstück brachte. Der
neue Morgen schenkte ihr neue Freude und die heitere Zuversicht,
daß sie, obgleich schwach und dem Tode verfallen, doch noch ihres
Lebens froh [bookmark: page390]390
werden könne, so lange ein ganzer Tag vor ihr lag, auf den sie
hoffen durfte.

		 

		Zu Trilbys höchster Überraschung trat eines Tages Frau Bagot zu
ihr ins Zimmer, die auf den dringenden Wunsch des kleinen Billy aus
Devonshire gekommen war, sie zu besuchen.

		Die zierliche kleine Dame sah blaß aus und zitterte an allen
Gliedern, als Trilby aufstand und ihr mit ängstlichem, verlegenem
Lächeln die Hand entgegenstreckte. Im ersten Augenblick konnten
beide kein Wort sprechen. Frau Bagot blieb wie festgewurzelt an der
Thür stehen und blickte bewegten Herzens auf die furchtbar
veränderte Trilby. Konnte dies wirklich das Mädchen sein, welches
sie damals so sehr gefürchtet hatte?

		»Ach,« rief Trilby endlich mit bebenden Lippen, »nun habe ich
Ihnen mein Versprechen doch nicht halten können, wie ich wollte.
Aber es ist ja alles ganz anders gekommen und jetzt brauchen sie
keine Angst mehr vor mir zu haben.«

		Frau Bagot, die sich ebenso leicht von ihren Gefühlen
beherrschen ließ, wie ihr Sohn, hörte kaum den Klang von Trilbys
Stimme, als sie auch schon zu ihr eilte und sie in ihre Arme
schloß. »O mein liebes Kind, mein armes, liebes Kind!« rief
sie, in Thränen ausbrechend. Unter Küssen und Liebkosungen
geleitete sie sie wieder zu ihrem bequemen Stuhl, und war mit
mütterlicher Sorgfalt um sie bemüht.
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Sie stets bewundert,« sagte sie, »und jetzt liebe ich Sie von
ganzem Herzen!«

		»Es ist sehr gütig von Ihnen, das zu sagen,« versetzte Trilby
mit feuchten Augen. »Sie hielten mich damals für eine listige,
gefährliche Person, aber das bin ich nie gewesen. Von Anfang an
wußte ich, daß ich keine passende Frau für Ihren Sohn wäre und
wollte ihn deshalb nicht heiraten. Es war sehr thöricht von mir,
ihm zuletzt doch noch mein Jawort zu geben; auch habe ich es gleich
bitter bereut, das kann ich Sie versichern. Die Versuchung war im
Augenblick zu groß – ich konnte nicht widerstehen.«

		»O bitte, bitte, sprechen Sie nicht mehr davon! Sie haben sich
nicht das Geringste vorzuwerfen – das weiß ich schon längst – zu
meiner tiefen Beschämung. Tag und Nacht haben Sie mir im Sinn
gelegen. Verzeihen Sie einer armen Mutter ihre Eifersucht. Man
muß Sie ja lieben! Welcher Mann wäre wohl imstande, sich
dagegen zu wehren, welche Frau könnte Ihnen ihr Herz verschließen.
O vergeben Sie mir!«

		»Ich – Ihnen vergeben? Aber Frau Bagot, wie käme ich dazu? Ich
bin nur froh, daß Sie mir verziehen haben, denn das ist die
Hauptsache. Damals habe ich Ihren Sohn so lieb gehabt, wie es nur
menschenmöglich ist. Auch jetzt liebe ich ihn sehr, aber auf ganz
andere Weise; mehr in der Art, wie Sie ihn lieben, glaube [bookmark: page392]392 ich. In meinem ganzen
Leben habe ich niemand gesehen, der ihm gleichkommt – nirgends in
der Welt! Wie stolz müssen Sie auf ihn sein – welche Mutter wäre
das nicht? – Kein Mädchen ist gut genug für ihn. Ich hätte es mir
schon zur Ehre gerechnet, seine niedere Magd zu sein; das habe ich
ihm oft gesagt, aber er wollte nichts davon wissen in seiner
Herzensgüte. Er dachte immer erst an die andern und dann an sich.
Und wie reich und berühmt er geworden ist! Ich habe es wohl gehört
und mich darüber gefreut. Es macht mich glücklicher, als wenn ich
selbst Ruhm und Reichtum erworben hätte, das können Sie mir
glauben.«

		Wie seltsam klang das aus dem Munde der Svengali, von deren Lob
und Preis noch ganz Europa widerhallte, während sie selbst die
Erinnerung an ihre glänzenden Triumphe verloren hatte. Überall
beklagte man ihre schwere Krankheit und trauerte um ihren nahen
Tod, welchen die fortlaufenden Berichte über ihr Befinden
voraussehen ließen. Kein fürstliches Haupt hätte mehr öffentliche
Teilnahme erregen können.

		Frau Bagot wußte natürlich, welche sonderbare Form Trilbys
Irrsinn angenommen hatte und hütete sich wohl, den Gedanken, welche
sie bewegten, Worte zu verleihen. Sie hörte es schweigend mit an,
wie die arme Geisteskranke, die Meisterin des Gesanges, die Königin
der Nachtigallen, sich selbst vergessend, den Ruhm ihres Sohnes
pries.
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Atelier des kleinen Billy in Fitzroy Square, von wo Frau Bagot eben
herkam, hatte sie Taffy unermüdlich beschäftigt gesehen, die
zahllosen Briefe und Telegramme zu beantworten, die von allen Orten
und Enden eintrafen. Denn der gute Taffy hatte sich zu Trilbys
Geheimschreiber und homme d'affaires
gemacht – natürlich ohne daß sie darum wußte. Das Amt war nicht
etwa ein Ruheposten, aber er besorgte alles gern. Täglich mußte er
eine Menge Besucher empfangen und ihnen Rede stehen; von allen
Seiten liefen teilnehmende Erkundigungen und Beileidsbezeugungen
ein; fast sämtliche gekrönte Häupter verlangten Nachricht. Musiker
in bedrängten Umständen baten die große Sängerin um Hilfe und
Unterstützung – Künstler und andere Geistesgrößen schrieben in
Ausdrücken aufrichtiger Bewunderung; uneigennützige Leute boten
ihre Dienste an. Auch sehr eigennützige Anfragen erfolgten, ob die
Sängerin nicht hier oder da auftreten wolle, sobald sie wieder
hergestellt sei u. s. w. u. s. w. Das alles war
auf Englisch, Deutsch, Französisch, Italienisch, auch in ganz
unverständlichen Sprachen abgefaßt; viele Zuschriften mußten
unbeantwortet bleiben. Es gewährte Taffy ein fast boshaftes
Vergnügen, Frau Bagot seine sämtlichen Obliegenheiten
auseinanderzusetzen.

		Ohne Unterlaß kamen Wagen vorgefahren, die Thür des kleinen
Billy stand nicht still: Lord und Lady Palmerston lassen sich
erkundigen – der Lord Oberrichter [bookmark: page394]394 möchte wissen – der Dekan von Westminster und
viele andere vornehme und berühmte Leute erlauben sich anzufragen,
ob in Madame Svengalis Zustand noch keine Besserung eingetreten
ist.

		Das waren natürlich nur Kleinigkeiten; aber die kleine Frau
Bagot kam aus einem kleinen Ort in Devonshire und hatte bis jetzt
nur Herz und Sinn für den kleinen Billy gehabt, der ihre ganze Welt
ausmachte. Zum erstenmal entdeckte sie nun, daß es noch etwas
anderes auf Erden gab als ihren berühmten Sohn.

		Deshalb machte ihr auch alles, was sie im Atelier sah und hörte,
einen tiefen Eindruck, und erfüllte sie mit ehrfurchtsvoller Scheu
vor solchem Weltruhm. Wer wollte ihr das verdenken?

		Madame Svengali, der alles zu Füßen lag, war ja niemand anders
als das schöne Mädchen, dessen sie sich so gut erinnerte, das sie
einst von oben herab behandelt, dem sie mit wenigen Worten den
Laufpaß gegeben, und das sich ihrer Entscheidung so rasch und
demütig gefügt. Jahrelang hatte sie ihr im Herzen gegrollt –
weshalb – o weshalb nur?

		Der armen Frau Bagot wurde bald heiß bald kalt; sie hätte in die
Erde sinken mögen vor Scham und vergaß darüber fast, daß sie ja
ganz in ihrem Recht gewesen und daß ›la
grande Trilby‹ keine passende Frau für ihren Sohn war.
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kleinmütig schickte sie sich an, Trilby ihren Besuch zu machen und
fand eine arme Geisteskranke, die noch viel demütiger war als sie
selber und sie um Verzeihung bat. – Hatte sie ihr denn überhaupt
etwas zu verzeihen? –

		Die Leidende hatte ganz vergessen, daß sie die größte Sängerin
der Welt war, eine Künstlerin sondergleichen. Dagegen erinnerte sie
sich mit Scham und Reue, daß sie einst gewagt hatte (nach endlosem
Drängen und wiederholter Weigerung, aus reiner unüberwindlicher
Neigung) den – leidenschaftlichen Bitten eines kleinen
Kunstschülers – Frau Bagots Sohn – Gehör zu geben, der fast noch
ein Knabe war, kaum mehr besaß als sie selbst, ihr nichts zu bieten
hatte und noch gänzlich unbekannt war.

		Während sich die allzu zärtliche Mutter diese Verhältnisse klar
machte und ins Gedächtnis zurückrief, vergaß sie mit einemmal den
Unterschied der Stände und ihre eigenen strengen Grundsätze.

		Wie rührend und herzgewinnend erschien ihr Trilbys Schönheit
noch im Verwelken: der unaussprechliche Liebreiz, der ihrem ganzen
Wesen, ihrem Blick, ihrer Stimme eigen war, wurde durch die
Krankheit noch erhöht; auch ihre harmlose Kindlichkeit, ihr
völliges Selbstvergessen hatte etwas ungemein Fesselndes und
Anziehendes für Frau Bagots empfängliches Gemüt. So dauerte es denn
nicht lange, bis die ›schöne bleiche Lilie‹, wie sie Trilby nannte,
ihr so sehr ans Herz gewachsen war, daß sie sich kaum mehr
[bookmark: page396]396 erinnerte,
aus welchem zweifelhaften Boden die Lilie ihre Nahrung gesogen und
unter wie viel Moder und Fäulnis, bei wie viel wechselnden
Geschicken, sich auf dem schlanken Stengel die weiße, duftende
Blüte entfaltet hatte.

		So übten Anmut, Schönheit und körperliche Schwäche, vereint mit
liebenswürdiger Einfachheit und Natürlichkeit ihren
unwiderstehlichen Zauber aus. Und der Weltruhm that vielleicht auch
das Seinige dazu.

		Denn Frau Bagot war im Grunde nur eine kluge kleine Frau aus dem
höheren englischen Bürgerstande, mit allen Vorurteilen und
hergebrachten Begriffen über Wohlanständigkeit – eine
Erzphilisterin, trotz ihrer künstlerischen Triebe und Anlagen.
Jahrelang hatte sie Trilby – höchst ungerechterweise – für eine
leichtfertige und gefährliche Sirene gehalten – für eine unzüchtige
und zügellose Tochter der Hethiter und die besondere Feindin ihres
Hauses. »Eine Wäscherin, ein Modell, und weiß der Himmel was sonst
noch,« das waren ihre eigenen Worte gewesen.

		Sie hatte Trilby nicht einmal singen gehört – und doch saß sie
jetzt, so gut wie alle andern – Gelehrte, Ungelehrte, Künstler und
Laien – bewundernd und anbetend zu ihren Füßen.

		Es kommt unsereinem wirklich ganz komisch vor, wenn man es recht
überlegt.

		 

		Frau Bagot ging nicht nach Devonshire zurück; sie blieb bei
ihrem Sohn in Fitzroy Square und verbrachte [bookmark: page397]397 den größten Teil ihrer Zeit
damit, Trilby Gesellschaft zu leisten, um so viel sie konnte zu
ihrer Erheiterung und Zerstreuung beizutragen. Unmerklich wollte
sie ihre Gedanken zum Himmel lenken und ihr den Abschied vom Leben
erleichtern.

		Trilby hatte eine so wohlthuende Art, mit Wort und Blick für
alle kleinen Dienste zu danken, daß man ihr gern jeden Wunsch an
den Augen abgesehen hätte, nur um ihren Dank recht oft zu hören.
Auch erzählte sie ebenso drollig wie früher und wußte viel von
ihrem Wanderleben zu berichten, trotz der seltsamen Lücken in ihrem
Gedächtnis, die vielleicht – hätte man sie nur ausfüllen können –
voll der interessantesten Erlebnisse gewesen wären.

		Überdies wurde sie nie müde von dem kleinen Billy zu reden und
zu hören, und das war für Frau Bagot ein ganz unerschöpfliches
Thema.

		Gelegentlich kamen sie auch auf die Erinnerungen aus ihrer
Kinderzeit zu sprechen. Frau Bagot entdeckte einmal in einem
Schubfach ein altes, verblichenes Daguerrebild, das eine Frau mit
schottischer Mütze darstellte, die einen so lieblich schönen und
frommen Gesichtsausdruck hatte, daß man die Augen kaum wieder von
dem Bildnis abwenden konnte. Es war Trilbys Mutter.

		»Erzählen Sie mir doch etwas von Ihrer Mutter!«

		Trilby sah das Bild lange schweigend an. »Die arme Mama,« sagte
sie endlich. »Sie war noch viel, viel [bookmark: page398]398 hübscher als ihr Porträt. Vor ihrer
Verheiratung war sie demoiselle de
comptoir – das ist nämlich ein Schenkmädchen – in der Rue du
Paradis Poissonnière bei den Montagnards Écossais – wo viele Männer
einsprachen, um zu trinken und zu rauchen, ohne sich hinzusetzen.
Das war natürlich keine gute Stelle.

		»Papa liebte sie von ganzem Herzen, obschon sie doch nicht
seinesgleichen war. Sie wurden auf der Gesandtschaft getraut, in
der Rue du Faubourg St. Honoré.

		»Die Eltern der armen Mama hatten gar nicht geheiratet. Ihre
Mutter war die Tochter eines Schiffers auf dem Loch Neß in der Nähe
von Drummadrochit, einem kleinen Ort am See; ihr Vater aber war ein
Edelmann – Oberst Desmond, der mit vielen vornehmen Leuten in
England und Irland verwandt ist. Er hat sehr schlecht an meiner
Großmutter gehandelt, denn er gab sie und meine arme Mama – seine
eigene Tochter – dem Elend preis. Das war doch eines Edelmannes
recht unwürdig, nicht wahr? – Weiter weiß ich nichts von ihm.«

		Dann erzählte sie von ihrem Pariser Leben, das so glücklich
hätte sein können, wäre ihr Vater nicht dem Trunk verfallen; vom
Tode ihrer Eltern, von dem kleinen Jeannot und anderes mehr. Frau
Bagot hörte diesen offenherzigen Mitteilungen, die so vieles
erklärten, was ihr bisher in Trilbys Wesen unbegreiflich gewesen
war, mit Rührung und Interesse zu. Es ergab sich unter anderem
daraus [bookmark: page399]399 daß
sie eine Verwandte der berühmten Herzogin von Towers war.
Sicherlich würde diese hochherzige und gütige Dame die arme Trilby
mit Freuden in ihre Arme geschlossen haben, hätte sie nur gewußt,
wie sehr das arme Kind des Schutzes bedurfte. Die Herzogin war
einmal, nur um sie singen zu hören, von Paris nach Wien gereist,
aber leider vergeblich – die Svengalis hatten sich gerade nach
Petersburg begeben.

		Frau Bagot brachte Trilby viele gute Bücher und las ihr vor.
Dr. Cummings Schriften über das baldige Ende der Welt und
ähnliche Werke, deren Inhalt als tröstlich gilt für Menschen,
welche die Erde bald verlassen müssen; ›des Pilgers Lauf‹, viele
fromme Flugblätter und dergleichen mehr.

		Trilby war so dankbar, daß sie geduldig und aufmerksam zuhörte.
Nur zuweilen huschte es wie ein schwaches, belustigtes Lächeln über
ihr Gesicht und sie spitzte die Lippen, als wollte sie
›Oh maïe, aïe!‹ ausrufen.

		Zur Belohnung für ihre freundliche Fügsamkeit las ihr Frau Bagot
dann ein Kapitel aus David Copperfield vor, und das war ein
himmlisches Vergnügen.

		Die beste Unterhaltung und den größten Spaß bereiteten Trilby
jedoch John Leechs ›Charakterbilder aus dem Leben‹, die eben
erschienen waren. Sie kannte von seinen Zeichnungen bis jetzt nur,
was ihr im Atelier in irgend einer Nummer des Punch zufällig zu
Gesicht [bookmark: page400]400
gekommen war. Ohne zu ermüden betrachtete sie die Bilder immer
wieder von neuem und lernte dadurch das englische Leben besser
kennen als aus irgend einem andern Buch, das sie je gelesen. Ihr
herzliches Lachen klang dabei oft so melodisch, als sänge sie das
Allegro aus dem Impromptu von Chopin.

		Eines Tages sagte sie mit bebenden Lippen: »Ich wundere mich
immer darüber, weshalb Sie nur so himmlisch gut zu mir sind, liebe
Frau Bagot. Hoffentlich haben Sie nicht vergessen wer ich war und
was für ein Leben ich geführt habe. Sie wissen doch, daß ich kein
achtbares Mädchen gewesen bin?«

		»O liebes Kind – frage mich nicht . . . ich kümmere mich um das
alles nicht mehr. Was du auch sonst gewesen sein magst, ich weiß
jetzt nur, daß du meine arme, geduldige, kranke Tochter bist – die
sicherlich mehr Unrecht erlitten als begangen hat. Ich gäbe alles
in der Welt darum, könnte ich einigermaßen wieder gut machen was
ich dir zugefügt habe – durch meine Ungerechtigkeit – mein falsches
Urteil. Aber, hättest du auch einen Mord begangen, ich glaube
wahrhaftig, ich müßte dich dennoch lieben. Du bist so wunderbar –
man kann dir nicht widerstehen. Hast du wohl in deinem ganzen Leben
irgend jemand gekannt, der dir nicht gut war?«

		Trilby traten die Thränen in die Augen vor Freude über diese
schmeichelhaften Worte. Sie dachte ein wenig [bookmark: page401]401 nach und sagte dann offen und
freimütig: »Nein, nicht daß ich wüßte; mir fällt niemand ein. Aber
ich mag wohl sehr viele Menschen vergessen haben, mit denen ich
früher zusammenkam.«

		 

		Einmal teilte Frau Bagot Trilby mit, ihr Schwager, Thomas Bagot,
möchte sie gern einmal besuchen und mit ihr reden.

		»Ist das der Herr, der mit Ihnen in Paris war, den ich im
Atelier gesehen habe?«

		»Jawohl.«

		»Nicht wahr, er ist ein Prediger? Wovon will er denn mit mir
reden?«

		»Ach, mein liebes Kind . . . .« stammelte Frau Bagot.

		Trilby schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Wahrscheinlich werde
ich bald sterben. O ja, ich weiß es wohl. Es ist kein Zweifel
mehr.«

		»Liebe Trilby, wir Menschen sind alle in der Hand des großen,
gnädigen Gottes,« erwiderte Frau Bagot, während ihr die Thränen
über die Wangen liefen.

		Trilby sah gedankenvoll zum Fenster hinaus; nach einer langen
Pause murmelte sie leise vor sich hin: Après
tout, c'est pas déjà si raide, de claquer! J'en ai tant vu, qui ont
passé par là! Au bout du fossé la culbute, ma foi!

		»Was hältst du da für ein französisches Selbstgespräch, liebe
Trilby? Dein Französisch ist so schwer zu verstehen.«

		[bookmark: page402]402 »O bitte,
entschuldigen Sie! Ich dachte nur, daß das Sterben gar nicht so
schwer sein muß. Ich habe es so oft mit angesehen und so viele
Menschen bis zum Tode gepflegt: Papa, Mama und Jeannot, auch Angèle
Boisse's Schwiegermutter und Colin Maigret, einen armen
Steinklopfer, der im Impasse des Taupes St. Germain wohnte. Er
war in der Rue Vaugirard von einem Omnibus überfahren worden und
man mußte ihm beide Beine über dem Knie abnehmen. Sie schienen alle
nicht sehr betrübt, daß sie sterben müßten und fürchteten sich gar
nicht vor dem Tode. Ich fürchte mich auch nicht. –

		»Die armen Leute haben keine Angst zu sterben und die Reichen
sollten das auch lernen. Es wäre gut, sie von Kind an darauf
vorzubereiten, damit sie den Tod verachten und verlachen können,
wie die Chinesen, die sich – wie man sagt – oft totlachen möchten,
während der Henker ihnen den Kopf abschneidet. Es ist nun einmal
der Lauf der Welt und wird keinem erspart – wer braucht sich da zu
fürchten!«

		»Aber das Sterben ist nicht alles, mein Kind. – Bist du denn
bereit vor Gottes Angesicht zu treten? Hast du nie an das künftige
Gericht gedacht und den Zorn deines Schöpfers, wenn du als
unbußfertige Sünderin stirbst?«

		»Wie sollte denn das zugehen? Ich habe ja mein Lebenlang bereut,
was ich Unrechtes gethan habe. Auch erwartet keinen von uns Zorn
und Verdammnis – selbst den Verworfensten nicht. Il y aura amnestie générale; [bookmark: page403]403 Papa hat mir das gesagt und er
ist ein Pfarrer gewesen wie Herr Bagot. Ich denke oft an Gott und
liebe ihn sehr. Wir Menschen brauchen etwas Vollkommenes, das wir
verehren und zu dem wir aufblicken können.

		»Manche Leute glauben freilich nicht einmal an das Dasein
Gottes. Der père Martin zum Beispiel
– aber von dem will ich gar nicht reden, der war nur ein
chiffonnier und zählt nicht mit.

		»Durien aber, der Bildhauer, der sehr klug ist und ein
vortrefflicher Mensch, sagte einmal zu mir:

		»›Vois-tu, Trilby – ich fürchte
sehr, daß Er wirklich nicht lebt, le bon
Dieu. Das macht mich schrecklich unglücklich, denn ich
verehre Ihn von ganzem Herzen. Bei jedem Werk, das ich anfange,
denke ich immer, wie schön es wäre, könnte ich Ihm nur damit
gefallen.‹

		»Auch ich selbst habe oft gedacht, wie himmlisch es sein müßte,
wenn man malen, Musik machen oder schöne Gedichte schreiben könnte,
bloß zu Gottes Wohlgefallen.

		»Einmal, an einem heißen Nachmittag, saßen wir alle im Hof
draußen, vor dem Laden der mère
Martin und tranken Kaffee mit Bastide Lendormi, einem alten
Invaliden von der Vieille Garde, der nur ein Bein, einen Arm und
ein Auge hatte und dem jedermann gut war. Da kam Mimi la Salope,
die bei den Malern Modell stand, aus dem Leihhaus gegenüber, und
der père Martin rief sie herbei, gab
ihr eine Tasse Kaffee und bat sie, uns [bookmark: page404]404 etwas vorzusingen. Sie sang ein Lied
von Béranger, vom großen Napoléon, worin es heißt:

		»Parlez-nous de lui, grand'
mère!

Parlez-nous de lui!«

		»Sie muß es wohl sehr schön gesungen haben, denn der alte
Bastide Lendormi fing an zu weinen, und als père Martin ihn damit neckte, sagte er:

		»›C'est égal, voyez-vous! – wer
so singt, der betet!‹

		»Damals dachte ich, wie schön es wäre, wenn ich singen könnte
wie Mimi la Salope, und ich denke das heute noch – nur um zu
beten!«

		»Was, Trilby, wenn du singen könntest wie – aber nicht doch –
fast hätte ich vergessen – – Sage mir, Trilby – betest du denn
nie zu ihm, wie andere Leute beten?«

		»Auf den Knieen, mit gefalteten Händen und in bestimmten Worten,
meinen Sie? – Nein, nur selten. Sind denn nicht die Gedanken
sehr oft Gebete? Man betet auch, wenn man sich schämt und traurig
ist über ein Unrecht, das man gethan hat, und wenn man sich freut,
eine Versuchung überwunden zu haben; oder wenn man dankbar ist für
einen guten Tag, an dem man vergnügt sein darf, ohne daß es irgend
jemand schadet. Und wenn man sucht, sich aufzuraffen, nachdem man
alles verloren hat, was einem das Leben lieb machte – ist das etwa
kein Gebet? Ich glaube sogar ein sehr gutes. Es kann Gebete ohne
Worte geben, gerade wie es Lieder ohne Worte [bookmark: page405]405 giebt, denke ich; und Svengali
sagte immer, die Lieder ohne Worte wären die besten.

		»Es kommt mir auch gar so erbärmlich vor, immer um etwas zu
betteln. Man erhält die Dinge, die man haben möchte, doch darum
nicht schneller.

		»La mère Martin betete immer sehr
viel und le père Martin lachte
darüber, aber seine Wünsche gingen doch öfter in Erfüllung als
ihre.

		»Ich habe einmal mit ganzer Seele gebetet, daß Jeannot nicht
sterben möchte.«

		»Aber wie steht es denn mit deiner Reue, Trilby? Wie demütigst
du dich denn vor Gott, wenn du nicht auf den Knieen um Vergebung
flehst?«

		»Wie? Ja, das weiß ich nicht recht. Ich will Ihnen einmal sagen,
was das Schlechteste und Erbärmlichste war, das ich je gethan
habe . . .« (Frau Bagot wurde es etwas ängstlich zu
Mute.)

		»Ich hatte Jeannot versprochen, mit ihm am Palmsonntag nach
St. Philippe du Roule zu gehen, um den abbé Bergamot predigen zu hören. Aber Durien, der
Bildhauer, forderte mich auf, mit ihm und Mathieu, einem Studenten
der Rechte, und einer gewissen Victorine Letellier nach
St. Germain zu fahren, wo gerade irgend ein Jahrmarkt war. Da
ging ich am Sonntagmorgen zu Jeannot und sagte ihm, daß aus unserer
Verabredung nichts werden könnte.

		[bookmark: page406]406 »Er
weinte so bitterlich darüber, daß ich schon dachte, ich wollte die
Spazierfahrt aufgeben und lieber nach St. Philippe gehen, wie
ich versprochen hatte. Da kamen aber gerade Durien, Mathieu und
Victorine vorgefahren, und ich stieg zu ihnen ein. Den ganzen Tag
war mir elend zu Mute und nichts machte mir Vergnügen.

		»Wir fuhren in einem zweispännigen, offenen Wagen, den Mathieu
bestellt hatte; Jeannot hätte prächtig auf dem Bock neben dem
Kutscher sitzen können und wäre niemand im Wege gewesen. Aber ich
wagte nicht, es vorzuschlagen, weil sie nichts davon erwähnten, und
ich fürchtete, sie hätten keine Lust, ihn mitzunehmen. Jeannot sah
uns fortfahren, und ich konnte es nicht übers Herz bringen, mich
noch einmal nach ihm umzusehen. Das Traurigste aber war, als Durien
etwa auf halbem Wege sagte, es wäre recht schade, daß ich Jeannot
nicht mitgebracht hätte, und auch den andern that es hinterher
leid.

		»Das ist jetzt sechs oder sieben Jahre her, aber ich glaube, ich
habe fast täglich daran gedacht; manchmal fiel es mir sogar mitten
in der Nacht ein.

		»Ach, und als Jeannot im Sterben lag, und als er tot war – wie
hat mich da erst die Erinnerung an den Palmsonntag gequält!

		»Was soll denn Reue und Buße sein, wenn das keine war?«

		»O Trilby, so ist's nicht gemeint. Du lieber Himmel, [bookmark: page407]407 das ist ja gar
nichts. Wer schlüge einem kleinen Kinde nicht einmal eine Bitte ab!
– Ich denke an viel schlimmere Dinge – im Quartier latin – als du
den Malern und Bildhauern Modell
standest . . . . Bei deiner Schönheit und Anmut
mußt du doch . . .«

		»Ich weiß, ich weiß . . . . o ja, das war greulich, und ich habe
mich furchtbar vor mir selber geschämt. Auch war es nicht einmal
lustig oder angenehm. Nichts hat mir Vergnügen gemacht, bis ich
Ihren Sohn kennen lernte und Taffy und den lieben Sandy
Mc Allister. Aber ich habe damit doch keinen Menschen
betrogen, getäuscht oder gekränkt – hat jemand darunter gelitten,
so war ich es ganz allein.

		»Wenn ein Mädchen so etwas thut, muß es schon hier auf Erden
schwer genug dafür büßen, das weiß Gott! Man verzeiht es ihr nur,
wenn sie eine russische Kaiserin ist, wie Katharina die Große, oder
eine vornehme Dame, wie es deren so viele giebt, oder ein großes
Genie, wie Madame Rachel und George Sand.

		»Wäre das nicht gewesen, und hätte ich niemals als Figurenmodell
gesessen, dann würde ich mich für gut genug gehalten haben, Ihren
Sohn zu heiraten – obwohl ich nur blanchisseuse de fin war – erinnern Sie sich, das
war auch Ihre Meinung.

		»Er wollte sein Lebenlang in Barbizon wohnen und Bilder malen;
aus der großen Welt machte er sich gar nichts. Ein solches Leben
wäre gerade recht für mich [bookmark: page408]408 gewesen und er hätte eine gute Frau an mir
gehabt, das weiß ich gewiß. Die meisten Malerfrauen dort sind
Wäscherinnen oder etwas dergleichen; kein Mensch kümmert sich darum
und ihre Ehen sind oft sehr glücklich.

		»So bin ich doch wahrhaftig für mein Unrecht schwer genug
bestraft worden; freilich habe ich es auch reichlich verdient.«

		»Bist du denn eigentlich einmal konfirmiert worden, Trilby?«

		»Ich glaube kaum – ich erinnere mich wirklich nicht mehr.«

		»Du meine Güte! Weißt du denn wenigstens etwas von unserm lieben
Heiland, von der Menschwerdung, der Sündenvergebung, der
Auferstehung? . . .«

		»O ja – das habe ich alles gewußt. Sonntags ließ mich Mama immer
den Katechismus lernen. Darauf hielt sie mit großer Strenge, was
sie auch sonst versäumt und verfehlt haben mag, die arme Mama. Es
kam mir alles sehr verwickelt vor. Aber Papa sagte, ich solle mir
den Kopf nicht zerbrechen, sondern nur versuchen gut zu sein. Gott
würde am Ende schon alles zum Besten lenken – für die ganze
Menschheit und jeden einzelnen von uns. Das klingt doch sehr
vernünftig, nicht wahr?

		»Wenn ich gut wäre, sagte Papa, brauchte ich mir keine Sorge
darüber zu machen, was die Priester lehrten. Er sei selber ein
Pfarrer gewesen, und wisse Bescheid.

		[bookmark: page409]409 »Leider
bin ich nicht sehr gut gewesen, das kann ich nicht leugnen. Aber
Gott weiß, wie oft und wie bitterlich ich es bereut habe. Auch
jetzt noch fühle ich Reue darüber. Vor dem Tode fürchte ich mich
aber ganz und gar nicht; im Gegenteil, ich sterbe gern. Wenn auch
der arme Papa nicht glücklich gewesen ist, glaube ich doch, daß er
recht gehabt hat. Er war der klügste und beste Mann, den ich je
gekannt habe, außer Taffy, dem Laird und Ihrem lieben Sohn.

		»Es wird keiner von uns in die Hölle kommen – hat er mir
versichert – die Hölle, die wir für uns und andere auf Erden
bereiten, ist schon allein schlimm genug. Die Eltern, pflegte er zu
sagen, wären für ihre Kinder verantwortlich; er und Mama für mich –
seine Eltern für ihn, die Großeltern für diese und so immer
rückwärts bis auf Noahs Zeiten und weiter zurück. Gott aber sorgt
für uns alle.

		»Papa riet mir, immer zuerst an andere zu denken, wie es Taffy
thut und Ihr Sohn; mich vor nichts zu fürchten, keine Lüge zu sagen
und mäßig im Trinken zu sein, dann würde ich auf dem rechten Wege
bleiben. Aber ich bin trotzdem manchmal auf den falschen Weg
geraten, es war aber nicht Papas Schuld, sondern nur Mamas und
meine eigene. Das habe ich gewußt und es ist mir schon währenddem
jämmerlich zu Mute gewesen, und auch nachher. Aber ich zweifle gar
nicht, daß mir vergeben [bookmark: page410]410 wird – o nein, ich weiß es gewiß – und auch
alle andern können Vergebung finden, selbst die schlechtesten
Menschen, die je gelebt haben. Giebt man ihnen in der künftigen
Welt nur Verstand genug, um ihre ganze Schlechtigkeit auf Erden zu
erkennen, so ist das schon eine reichliche Strafe für alles, sollte
ich meinen. Auf diese Art ist die Sache ganz einfach, nicht wahr?
Und wenn es nun gar keine künftige Welt gäbe – was ja auch nicht
undenkbar ist – dann wäre die Sache noch viel einfacher.

		»Nicht alle Pfarrer der Welt, nicht einmal der Papst in Rom
können mich an Papa irre machen, oder mich zwingen, noch an eine
besondere Strafe in der Ewigkeit zu glauben, außer dem, was wir
alle hier auf Erden schon durchzumachen haben. Ce serait trop bête!

		»Wenn Sie es also nicht sehr dringend wünschen, oder Herr Thomas
Bagot sich vielleicht beleidigt fühlt, möchte ich nicht mit ihm
über solche Dinge reden. Muß es sein, so will ich lieber mit Taffy
davon sprechen. Taffy ist sehr klug, obgleich er nicht so viele
gescheite Sachen sagt, wie Ihr Sohn, und lange nicht so schön malen
kann wie er. Aber ich bin gewiß, er würde Papa recht geben.«

		Und wirklich, als der gute Taffy in dieser ernsten Angelegenheit
um seine Meinung gefragt wurde, stellte sich heraus, daß er mit dem
verstorbenen Michael Patrick O'Ferrall völlig übereinstimmte; der
Laird ebenfalls, und [bookmark: page411]411 der kleine Billy (zur schmerzlichen Überraschung
seiner Mutter) nicht minder.

		Auch Sir Oliver Calthorpe, Sir Jacob Wilcox, Doktor Thorne,
Antoine, Lorrimer und der Grieche teilten seine Ansichten.

		Und als in späteren Jahren Frau Bagots Seele von tausend
Rätselfragen zerwühlt, von Gram und Kummer durch und durch
geschüttelt und zerrissen worden war, bis Zeit und Alter die
Schmerzen heilten, und nur noch die Narben sie daran erinnerten,
wie tief und schwer die Wunden einst gewesen – da ward auch sie
derselben Meinung.

		 

		An einem denkwürdigen Sonnabend-Nachmittag, als es in der
Charlottestraße eben zu dämmern begann, lag Trilby, mit Kissen
gestützt, in ihrem hübschen blauen Morgenkleid bequem auf dem Sopha
am Kamin.

		Sie hatte im Lauf des Tages mit Hilfe des guten Taffy ihr
Testament aufgesetzt, um über ihre vielen wertvollen Schmucksachen
zu verfügen, die man zusammen wohl auf ein Vermögen schätzen
konnte. Es waren lauter Andenken von Leuten, die ihren Gesang
bewundert hatten, vom Fürsten bis zum wohlhabenden Bürgersmann;
aber wo, wann und von wem sie die einzelnen Kostbarkeiten erhalten
hatte, ahnte niemand mehr. Man hatte ihr gesagt, daß es Geschenke
wären, die Svengali ihr gemacht habe und sie erinnerte sich auch
recht gut an einige solche [bookmark: page412]412 Gelegenheiten, bei denen seine Gaben von
leidenschaftlicher Beteuerungen seiner Liebe begleitet waren. Seine
Gefühle für Trilby mußten wohl tief, aufrichtig und beständig
gewesen sein, trotzdem sie nicht vermocht hatte, dieselben zu
erwidern.

		Den größten Teil der Besitztümer hinterließ sie der treuen
Martha.

		Jedem der trois Angliches
vermachte sie einen schönen Ring für seine Braut, wenn er einmal
heiratete und die Braut ihn tragen mochte.

		Frau Bagot hatte ein Perlenhalsband erhalten und Fräulein Bagot
das Sternendiadem. Sehr schöne und kostbare Sachen hinterließ sie
den drei Ärzten, die bei ihrer Pflege große Sorgfalt und Hingabe
bewiesen hatten und sich weigerten (wie man ihr sagte), ein Honorar
für die Behandlung der Madame Svengali anzunehmen. Für Antoine,
Lorrimer, den Griechen, Dodor und Zouzou bestimmte sie hübsche
Manchettenknöpfe und Krawattennadeln, Carnegie erhielt das kleine
silberne Riechfläschchen, das von Lord Witlow stammte; auch die
Vinards, Angèle Boisse und andere wurden nicht vergessen.

		Geckos Andenken bestand in einer prachtvollen goldenen Uhr und
Kette, nebst hundert Pfund und einigen herzlichen Zeilen.

		Sie hatte das alles mit Taffy bis ins kleinste beraten und jedes
Vermächtnis nach des Empfängers [bookmark: page413]413 Eigentümlichkeit besonders für ihn ausgesucht.
Der geschäftsmäßige Ton, welchen Taffy annahm und der gewissenhafte
Eifer, mit dem er auf alle ihre Wünsche einging, war ihr ein Trost
und ein Labsal gewesen. Er hatte so ernst und feierlich ausgesehen
und keine Mühe gescheut. Freilich konnte sie nicht ahnen, was sein
gefühlvolles Herz dabei im stillen erduldete.

		Die Urkunde war in aller Form Rechtens unterzeichnet, von den
Zeugen beglaubigt und Taffys Obhut übergeben worden. Jetzt lag
Trilby still und glücklich da, mit dem Gefühl, daß sie nichts mehr
zu thun habe, als die flüchtige Stunde zu genießen und keinen der
kostbaren Augenblicke, die ihr noch gegönnt waren, unbenützt
vorübergehen zu lassen.

		Sie litt weder Körper- noch Seelenschmerzen und war von allen
Menschen umgeben, die sie am liebsten hatte – Taffy, dem Laird, dem
kleinen Billy und Frau Bagot, während Martha mit der großen
Hornbrille in der Ecke saß und strickte.

		Trilby horchte, wie immer, auf das Geplauder der Freunde und
nahm herzlich teil daran. Ihre liebevollen Blicke schweiften von
einem zum andern; mit Worten ließ es sich nicht ausdrücken, wie
teuer sie ihr alle waren. Wenn sie sprach, floß ihr Mund über von
der Liebe, die in ihrem Herzen thronte, und ihre schwache Stimme
klang schöner, weicher und voller als irgend eine andere in dem
Zimmer [bookmark: page414]414 oder
in der ganzen Welt – es waren Laute ungewöhnlicher Art, die aus
einer andern Sphäre zu stammen schienen.

		Ein Karren fuhr unten vor, es klingelte draußen und gleich
darauf wurde eine Holzkiste ins Zimmer gebracht.

		Auf Trilbys Wunsch packte man sie aus, und eine große
Photographie Svengalis unter Glas und Rahmen kam zum Vorschein. Sie
stellte ihn in der Uniform seiner eigenen ungarischen Kapelle dar,
wie er am Dirigentenpult stand, mit der linken Hand ein Notenblatt
umwandte und mit der rechten den Taktstock schwang. Ein
ausgezeichneter Wiener Künstler hatte das Bild gemacht; Svengali
war sprechend ähnlich und sehr günstig aufgefaßt; da er aus der
Photographie heraussah, richtete sich sein Blick gerade auf den
Beschauer. Es lag etwas Ehrfurchtgebietendes in Miene und Haltung,
und seine großen schwarzen Augen hatten einen strengen,
befehlshaberischen Ausdruck.

		Martha erblickte kaum das Bild, als sie an allen Gliedern zu
zittern begann. Trilby ließ es sich reichen, und ein Ausruf der
Verwunderung entfuhr ihr. Sie hatte es noch nie gesehen und besaß
überhaupt keine Photographie von Svengali.

		Keine Botschaft irgend welcher Art, kein erklärender Brief
begleitete das überraschende Geschenk. Nach den Postzeichen zu
urteilen, mußte die Kiste ganz Europa durchreist haben, bis sie
schließlich nach London kam. Sie war aus irgend einem fernen Ort im
östlichen Rußland [bookmark: page415]415 abgesandt – ein unheilschwangeres Geschick hatte
sie aus dem geheimnisvollen Osten, der Geburtsstätte von Pest und
Tod, hierhergeführt.

		Trilby stützte das Bild gegen ihre Kniee und sah es lange mit
unverwandten Blicken an; von Zeit zu Zeit ließ sie eine
gelegentliche Bemerkung fallen, wie: »Er war wirklich ein schöner
Mann,« oder »die Uniform steht ihm sehr gut. Weshalb mag er sie
wohl angezogen haben?«

		Die Freunde setzten das unterbrochene Gespräch fort und Frau
Bagot bereitete den Kaffee. Als sie Trilby eine Tasse reichen
wollte, fand sie sie noch immer in derselben Stellung, wie vorhin;
mit großen, weitgeöffneten Augen, die in seltsamem Glanz
leuchteten, starrte sie das Bild an.

		»Trilby, Trilby, hier bringe ich den Kaffee. Was hast du denn,
Trilby – fehlt dir etwas?«

		Sie lächelte mit irrem Blick und gab keine Antwort.

		Alle standen auf und drängten sich besorgt um sie. Martha wollte
in ihrer Angst die Photographie sogleich entfernen, man hinderte
sie jedoch daran, weil man nicht wußte, welche Folgen das haben
könne.

		Taffy klingelte und schickte einen Diener nach Doktor Thorne,
der in der Nähe wohnte.

		Auf einmal fing Trilby an, ganz leise auf Französisch zu
sprechen: »Encore une fois? bon, je veux
bien! avec la voix blanche alors, n'est ce pas? et puis foncer an
milieu. Et pas trop vite en commençant! Battez bien
[bookmark: page416]416 la mesure - Svengali - que je puisse bien voir - car il
fait déjà nuit! c'est ça! Allons, Gecko - donne-moi le
ton!«

		Dann lächelte sie und schien den Takt anzugeben, indem sie den
Kopf ein wenig hin und her bewegte und den Blick fest auf Svengalis
Bild geheftet hielt. Plötzlich fing sie an, Chopins Impromptu in
Cis-moll zu singen.

		Die Töne perlten ihr vom Munde ohne Worte – sie solfeggierte nur
und ihre Brust hob sich kaum. Es war als brauche sie keinen Atem
bei so geringer Entfaltung ihrer Stimme, deren Klang noch ebenso
voll und schön war wie früher; sie hätte das Zimmer, das ganze Haus
damit erfüllen und ihre Zuhörer mit einem Strom himmlischer Töne
überschütten können.

		Welche Meisterin in ihrer Kunst sie war und wie sie ihre Stimme
geschult hatte! Sie sang mit einer Leichtigkeit wie andere die
Augen öffnen und schließen – kein Mensch hätte ihr das nachthun
können.

		Vor Verwunderung, Staunen und Schrecken standen alle Anwesenden
wie zu Bildsäulen erstarrt. Nur Martha schlug die Hände zusammen
und lief zur Thür hinaus mit dem Ruf: »Gott im Himmel! wieder
zurück – wieder zurück!«

		Genau so hatte Trilby im Saal der Baschi-Bozuks gesungen; nur
klang es diesmal noch himmlischer und berückender, weil sie nur mit
halber Stimme sang und ihre ganze Seele aus den Tönen sprach.

		[bookmark: page417]417 Die vier
Zuhörer, welche wie verzaubert um ihr Lager standen, vernahmen wohl
den göttlichsten Gesang, der je einem Menschenmunde entströmt
ist.

		Thränen stürzten Frau Bagot und dem kleinen Billy über die
Wangen; Thränen standen dem Laird in den Augen, und auch in Taffys
Bart hingen Thränentropfen. Wie damals waren es Wonnethränen, die
sie vergossen.

		Als nach dem Adagio das rasche Tempo eintrat, wurde der Klang
immer schöner und überirdischer, die Stimme reicher und voller, je
mehr sich das Tempo nach dem Ende zu beschleunigte. Dann fing sie
an zu verhallen und dahinzusterben, bis zuletzt nur noch ein
melodischer Hauch übrig blieb. Nun folgte das leise chromatische
Aufsteigen bis zum mittleren E – die letzte Rakete, der
Scheideblick, den Svengali selbst am Schluß noch hinzugefügt hatte,
denn er fehlt in der Klavierausgabe.

		Trilby war fertig. »Ça y est-il cotte
fois, Svengali?« fragte sie. »Ah!
tant mieux, à la fin! c'est pas malheureux! Et maintenant, mon ami,
je suis fatiguée - bon soir!«

		Ihr Kopf fiel in die Kissen zurück und sie versank in tiefen
Schlummer.

		Frau Bagot nahm das Bild leise fort; der kleine Billy kniete
neben dem Lager, hielt Trilbys Hand in der seinigen und fühlte nach
ihrem Puls, den er nicht finden konnte.

		[bookmark: page418]418 »Trilby,
Trilby,« flüsterte er und legte das Ohr an ihren Mund, um sie atmen
zu hören, aber er vernahm nichts.

		Gleich darauf faltete sie die Hände über der Brust, stieß einen
kurzen Seufzer aus und murmelte mit schwacher Stimme:
»Svengali . . . .
Svengali . . . .
Svengali! . . . .«

		Schweigend und schreckensbleich standen alle regungslos um sie
her.

		Der Doktor kam, legte die Hand auf ihr Herz, das Ohr an ihre
Lippen, hob eins ihrer Lider und sah ihr ins Auge. Dann stand er
auf und sagte mit vor Bewegung zitternder Stimme: »Madame Svengali
hat ausgelitten; alle ihre Schmerzen sind vorüber.«

		»Großer Gott, ist sie tot?« rief Frau Bagot.

		»Ja; sicher schon seit einigen Minuten – möglich aber auch, daß
der Tod bereits vor einer Viertelstunde eingetreten ist.«

		 

		 

		Vingt ans après.

		Porthos-Athos, alias Taffy Wynne,
sitzt beim Frühstück (seiner Frau gegenüber) an einem kleinen Tisch
in der Glashalle der ungeheuern Karavanserei auf dem Boulevard des
Italiens in Paris. An der nämlichen Stelle hat er eines Tages, vor
mehr als zwanzig Jahren, mit [bookmark: page419]419 dem Laird und dem kleinen Billy gesessen, als es
zu dem ärgerlichen Auftritt mit Svengali kam.

		Auf dem Schauplatz hat sich nicht viel verändert. nur befinden
sich mehr Amerikaner unter der Gesellschaft aus aller Herren
Ländern. Fortwährend fahren Droschken, Mietswagen und Omnibusse
vor: es ist noch dasselbe Kommen und Gehen, und gerade wie damals
steht ein stattlicher alter Mann in Kniehosen, schwarzem Samtrock
und schwarzseidenen Strümpfen – der vielleicht die nämliche
Goldkette trägt – auf den Marmorstufen, um die Gäste zu begrüßen
oder zu entlassen. – Wo mögen nur diese prachtvollen alten
Franzosen wachsen? – Vielleicht in Deutschland, wo alle guten,
großen Kellner herkommen.

		Das Wetter ist auch ebenso schön. Im Hof des Grand Hotel ist
immer schönes Wetter. Der Laird würde sagen: ›Man versteht sich
dort besser auf dergleichen‹.

		Taffy trägt einen kurzen Bart, der stark ins Graue spielt. Der
Ausdruck seiner blauen Augen ist mild und freundlich; zwar ebenso
offenherzig wie früher, aber nicht mehr zornig, sondern gutmütig
und geduldig. Er hat an Umfang zugenommen, ist viel breiter und
stärker geworden, aber das schöne Ebenmaß der Glieder und seine
athletische Gewandtheit fallen noch immer angenehm auf, mag man ihn
in der Ruhe sehen oder in der Bewegung. Seine Kleider sitzen
vortrefflich, doch sind sie nicht neu, sondern [bookmark: page420]420 nur gut gebügelt, gebürstet und
ausgeklopft, sogar an manchen Stellen fein gestopft.

		Er wird auch einmal einen prachtvollen alten Mann abgeben, wie
man sie im Grand Hotel anstellt. Dabei sieht er aus, als könnte man
sich in allen großen und kleinen Dingen felsenfest auf ihn
verlassen. ›Ein Wort ein Mann‹ steht ihm im Gesicht geschrieben,
und wie er aussieht, so ist er auch.

		Ja, Taffy ist ein Ehrenmann, inwendig und auswendig, vom
Scheitel seines Hauptes (das anfängt, etwas kahl zu werden) bis zur
Sohle seiner Füße (die weder sehr klein, noch sehr zierlich
gestiefelt sind – ex pede
Herculem)!

		Das ist immer das erste, was die Leute von Taffy sagen – und
auch das letzte. Vielleicht kommt das daher, weil er nicht gerade
übermäßig geistreich ist. Aber der Mensch kann auch nicht alles
zugleich sein.

		Porthos war ein wenig schwer von Begriffen – und Athos auch,
glaube ich; desgleichen sein Sohn, der getreue Vicomte von
Bragelonne – bon chien chasse de
race! Auch Wilfred von Ivanhoe, der Enterbte, und Edgar, der
Lord von Ravenswood; sogar Oberst Newcome, dessen Andenken
unsterblich ist. Und wir lieben sie doch alle und wünschen, ihnen
ähnlich zu sein in Freud und Leid.

		Taffys Frau gleicht ihm in vieler Beziehung gar nicht, aber (zum
Glück für beide) in anderer Art wieder sehr. [bookmark: page421]421 Sie ist klein und hübsch, hat
dunkles, welliges Haar und sehr zierliche Hände und Füße; ungemein
lebhaft ist sie, anmutig in Mienen und Geberden, und durchaus nicht
schwer von Begriffen. Im Gegenteil, sie faßt alles, was um sie her
vorgeht, rasch auf, beobachtet es mit dem größten Interesse und
weiß stets allerlei darüber zu sagen, aber nie zu viel. Sie gehört
offenbar zu der nicht sehr zahlreichen, aber allezeit
hochgepriesenen Schwesterschaft der Herzensbezwingerinnen.

		Schon vor mehr als einem Vierteljahrhundert hatte sie dem
tapfern Taffy ihr Herz geschenkt, als sie damals im Atelier auf dem
Platz St. Anatole des Arts mit ihrer Mutter am Krankenbette
des kleinen Billy weilte – aber sie hatte ihre Liebe keinem
Menschen gestanden. Tout vient à point pour
qui sait attendre!

		Das ist ein treffliches Sprichwort und hat sich schon manchmal
bewährt. Auch in Blanche Bagots Fall war es eingetroffen.

		 

		Vor Jahren hatte Taffy einmal eine schreckliche Nacht gehabt,
die er sein Lebtag nicht vergessen konnte. Er lag in seinem Zimmer
in der Jermyn-Straße in tiefem Schlummer, denn er war ganz
erschöpft. Der Gram ermüdet mehr als alles andere und bringt
bleischweren Schlaf.

		An jenem Tage hatte er Trilby zu ihrer Ruhestätte im Friedhof
von Kensal Green begleitet. Auch der kleine Billy, [bookmark: page422]422 der Laird, Antoine,
der Grieche und Durien (der dazu aus Paris kam), waren unter den
Leidtragenden, nebst vielen vornehmen und berühmten Leuten – Briten
sowohl wie Fremden – eine zahlreiche und glänzende
Trauerversammlung. Sämtliche Zeitungen des In- und Auslandes
berichteten über die Totenfeier der größten Sängerin unserer Zeit.
Es war der würdige Schluß für ihre kurze aber ruhmreiche Laufbahn
gewesen, während welcher sie aller Welt Freude bereitet hatte.

		Plötzlich wurde unten an der Hausthür geläutet, als ob Feuer
ausgebrochen sei. Taffy schreckte aus dem Schlaf empor und hörte
jemand im Dunkeln hastig die Treppe herauf stolpern, auf den Stufen
ausgleiten und gegen das Geländer anprallen. Im nächsten Augenblick
stürzte der kleine Billy ins Zimmer: »O Taffy, Taffy,« rief
er, »ich ver–ver–liere den Verstand, es ist alles aus mit mir – ich
komme um.«

		»Bewahre doch, alter Junge – warte nur, ich will erst Licht
machen.«

		»O Taffy – seit vier Nächten habe ich kein Auge zugethan. Sie
ist ge–ge–stor–ben, mit Sven– Sven– Sven– verflucht, ich bringe es
nicht heraus – mit dem Namen des rohen Menschen auf ihren Lippen!
es war als riefe er ihr aus dem Grabe zu. Sobald sie sein Bild sah,
war sie wieder ganz bei Sinnen; sie hat ihn so lieb gehabt, daß sie
alle andern darüber vergaß. Jetzt ist sie [bookmark: page423]423 geradeswegs zu ihm gegangen – um
wieder seine Sklavin zu sein – in einem andern Leben – ihm zu
helfen schönere Musik zu machen als je – zu singen was er will.
O Ta–ta–Taffy, o, o, halte mich, halte mich – ich
falle . . . .«

		Taffy fing den kleinen Billy in den Armen auf, und die alte
jammervolle Geschichte, die vor fünf Jahren gespielt hatte, begann
von neuem. Im Laufe dieser Erzählung hat aber wirklich schon
allzuviel von Krankheit die Rede sein müssen, ich will daher so
wenig wie möglich von dem langen Leiden des armen kleinen Billy
sagen. Er erholte sich langsam und kam nie wieder völlig zu
Kräften; mit seinem künstlerischen Schaffen war es aus, bald
verfiel er in Abzehrung und starb noch jung an Jahren, aber mit
ruhiger, männlicher Fassung und wunderbarer Ergebung. Das
Erdendunkel wandelte sich in Himmelslicht, die Nacht ward zum
Morgen verklärt.

		Wie schuldlos auch sein kurzes Leben gewesen war, wie reich an
glänzenden Hoffnungen und Thaten, so machte ihm doch die Art, wie
er von der Welt Abschied nahm, noch weit mehr Ehre. Er erschütterte
dadurch einen gewissen unfehlbaren Pfarrer in allen Fasern seines
Gemüts und veranlaßte ihn, still zu stehen und zum erstenmal
gründlich nachzudenken. Als der Pfarrer sich zuletzt niederbeugte,
um seinem toten jungen Freund noch einmal die reine weiße Stirn zu
küssen, brach es ihm fast das Herz und [bookmark: page424]424 große Thränen stürzten ihm aus den
Augen, wie sie selbst der kleine Billy nie im Leben geweint
hatte.

		Aber das alles ist viel zu traurig, um ausführlich darüber zu
schreiben.

		Am Krankenbette des kleinen Billy in Devonshire war Taffys Liebe
zu Blanche Bagot erwacht. Als alles vorüber war, wartete er nur
noch wenige Monate, dann fragte er an, ob sie seine Frau werden
wolle. Ein Jahr darauf fand die Hochzeit statt und sie wurden ein
liebendes Paar. Für Frau Bagot bildet die glückliche Verheiratung
ihrer Tochter den einen Lichtpunkt in ihrem Leben, der sie
für allen Gram und Kummer entschädigen muß, den ihr das Schicksal
beschieden hat.

		Im ersten Jahr nach der Hochzeit waren Blanches Gefühle
vielleicht wärmer als die ihres Gatten. Der schöne, unbewußte
Liebesblick (bei dem alle Frauenaugen einander vollkommen gleichen)
leuchtete Taffy entgegen, so oft er sie ansah und erfüllte sein
Herz mit Beschämung und einem sonderbaren Gefühl seiner eigenen
Unwürdigkeit.

		Dann wurde ihnen ein Knabe geboren und der Liebesblick fiel auf
das Kind; der gute Taffy sah, wie der Blick an ihm vorüberflog und
empfand eine ohnmächtige, komische Eifersucht, die ihn schmerzte
und quälte, trotzdem sie so lächerlich war. Ein zweiter Knabe kam
und ein dritter, auf denen nun der Liebesblick der Mutter ruhte,
und nur der Abglanz desselben fiel noch auf ihren Vater. Der
[bookmark: page425]425 aber fing
den Blick auf und ließ ihn jetzt aus seinen eigenen Augen auf die
Gattin herableuchten. Und da keine Tochter kam, blieb sie ihr
ganzes Lebenlang im Alleinbesitz dieses freundlichen, liebevollen
Sonnenstrahls.

		Sie sind nicht sehr reich. Taffy leistet noch immer Großes als
Turner und Jäger; als Maler hat er weniger Erfolg, und wenn er
seine Bilder nicht verkauft, so kommt das schwerlich daher, daß sie
für den Geschmack des Publikums zu gut sind. Er selbst giebt sich
darüber keinen Täuschungen hin; daß seine Frau es zuweilen thut –
möchte ich nicht bestreiten. Von allen Kunstpfuschern, die ich
kenne, ist keiner so wenig eingebildet – und mir sind viel ärgere
Pfuscher als Taffy vorgekommen.

		Ich wollte nur, ich könnte seinen Vetter, Sir Oscar, nebst
dessen fünf Söhnen umbringen (die Wynnes sind alle reich an
männlichem Nachwuchs), desgleichen die siebzehn Enkel und vierzehn
Vettern, die zwischen Taffy und dem Freiherrntitel nebst den dazu
gehörigen Gütern stehen. Dann wäre er ›Sir Taffy‹, und wir dürften
die liebe Blanche Bagot (von ehedem) ›Mylady‹ nennen. Ich gestehe,
daß es mir durchaus keine Gewissensbisse machen würde, ein solches,
echt Shakespearesches Menschenopfer zu vollziehen.

		Wenn man genötigt ist, seinen ersten Helden sterben zu lassen,
so ist die Versuchung groß, wenigstens dem Helden Numero zwei alle
Reichtümer zuzuwenden, die sich nur ausdenken lassen – ihm nicht
nur einen Titel zu [bookmark: page426]426 verleihen, sondern auch ein Schloß mit großem
Park, außer einer schönen Frau und lieben Kindern! Aber meine
Wahrheitsliebe erlaubt mir das leider nicht, um so mehr, als ich
überzeugt bin, daß die Leutchen ohne das alles ebenso glücklich
sind.

		Sie haben wenigstens Geld genug, um eine Woche in Paris
zuzubringen, noch dazu im Grand Hôtel! Zwei ihrer Söhne sind jetzt
auf der Schule in Harrow (wo auch ihr Vater seine Erziehung
genossen hat), und der dritte ist eben, zur Freude der Eltern, in
die vorbereitende Anstalt aufgenommen worden.

		Es ist ihr erster Ausflug seit der Hochzeitsreise, und sie
hatten eigentlich mit dem Laird verabredet, daß er sie begleiten
sollte.

		Aber der gute Laird von Cockpen (der jetzt ein berühmtes
Mitglied der Kunstakademie ist) denkt eben daran, seine eigenen
Flitterwochen zu halten. Er ist nach Schottland gereist, um
Hochzeit zu feiern. Seine Erwählte ist eine kluge und hübsche
Landsmännin von ihm, die im Alter zu ihm paßt und die er schon als
kleines Mädchen in kurzen Kleidchen gekannt hat. Es ist eine
Vernunftheirat, die, auf gegenseitiger Zuneigung und Achtung
begründet, sicherlich sehr glücklich ausschlagen wird. Vielleicht
sitzen die Neuvermählten schon zwei Wochen später an demselben
kleinen Ecktischchen im Hof des Grand Hôtel, die junge Frau lacht
über alles, was ihr Gatte sagt, und so leben sie vergnügt mit
einander bis an ihr seliges Ende.

		[bookmark: page427]427 So steht
es mit d'Artagnan, dem Helden Numero drei. Auf deine Gesundheit,
lieber Sandy Mc Allister! Du schlauster, lustigster und
behaglichster aller Schotten! Du feinster, zartester und
phantasiereichster aller britischen Maler! Ich trinke auf dein und
deiner Familie Wohl, langes Leben und fröhliches Gedeihen.

		 

		So sind denn Taffy und seine Frau allein ausgezogen auf
ihre zweite Hochzeitsreise im Hochsommer ihres Lebens; sie sind
auch ganz zufrieden, daß es sich so gefügt hat. Wenn bei einem
Ehepaar die eine Hälfte zu unterhalten versteht und die andere sich
leicht unterhalten läßt, sind sie die beste Gesellschaft für
einander.

		Die beiden benutzen ihre Zeit gut und lassen sich nichts
entgehen. Sie haben schon im Quartier latin die alten,
wohlbekannten Plätze besucht und sind sogar durch die Portiersfrau
(es ist nicht mehr Madame Vinard) auf Gefälligkeit in das Atelier
eingelassen worden. Von den jetzigen Inhabern, zwei amerikanischen
Malern, die sie mitten in der Arbeit finden, werden sie mit kalter
Höflichkeit empfangen.

		Das Atelier ist funkelnagelneu angestrichen und sieht höchst
anständig aus. Trilbys Fuß, mit dem Gedicht unter Glas und Rahmen,
ist verschwunden; an seiner Stelle steht ein schönes Bücherbrett.
Die neue Portiersfrau ist erst seit einem Jahr da und hat nie etwas
von Trilby gehört; [bookmark: page428]428 von den Vinards weiß sie nur, daß sie reich und
glücklich sind und irgendwo im südlichen Frankreich leben: Monsieur
Vinard ist Schultheiß des Ortes geworden. Que le bon Dieu les bénisse, c'étaient de bien braves
gens!

		Dann sind Herr und Frau Taffy in einem offenen, zweispännigen
Wagen durch das Bois de Boulogne nach St. Cloud gefahren, und
nach Versailles, wo sie im Hotel des Réservoirs gefrühstückt haben
– parlez-moi de ça! – nach
St. Germain und nach Meudon. Dort sind sie in der loge du garde champêtre (einem neuen) eingekehrt.
Sie haben auch den Salon besucht, den Louvre, die Porzellanfabrik
in Sèvres, die Gobelins, das Hotel Cluny, den Dom der Invaliden mit
Napoleons Grab, haben ein halbes Dutzend Kirchen gesehen, darunter
Notre Dame und die Sainte Chapelle. Bei Dodors haben sie in ihrer
reizenden Villa in der Nähe von Asnières zu Mittag gegessen, bei
den Zouzous in dem prachtvollen Hôtel de la Rochemartel und bei
Duriens im Parc Monceau. (Bei Dodor fanden sie die Küche am besten,
bei Zouzou am schlechtesten; bei Durien war die Gesellschaft und
die Unterhaltung so gut, daß sie ganz vergaßen auf das Essen zu
achten – das war wirklich schade). Die kleinen Dodors sind
allerliebst und auch die kleinen Duriens. Was Zouzous Kinder
betrifft, so hat er keine – und das ist ein wahres Glück.

		Sie haben auch Madame Chaumont im Théatre des [bookmark: page429]429 Variétés gesehen und Sarah
Bernhardt, Coquelin und Delaunay im Théatre Français; und in der
Oper haben sie Lasalle gehört!

		Heute ist ihr letzter Tag, da wollen sie nur noch auf den
Boulevards herumschlendern, Einkäufe machen, irgendwo frühstücken
›sur le pouce‹, noch einmal nach dem
Bois de Boulogne fahren, um tout
Paris zu sehen, früh zu Mittag essen (bei Bignon oder im Café des
Ambassadeurs) und zum Schluß ihres wohlangewendeten Tages in das
neue Theater – les Mouches d'Espagne
– auf dem Boulevard Poissonnière gehen, wo Madame Cantharidi in den
Petits Bonheurs de Contrebande
auftritt. Es soll ein sehr lustiges und anständiges Stück sein –
komisch, aber nicht gemein. Sie wissen das von Dodor, der es mit
seiner Frau drei- oder viermal gesehen hat.

		Madame Cantharidi ist, wie jedermann weiß, eine hochbegabte aber
sehr häßliche alte Frau von fleckenlosem Ruf, mit ganz
ausgesungener Stimme. Sie ist die ehrwürdige Mutter einer großen
Schar sehr wohlerzogener, schon erwachsener Kinder, die aber ihre
Mutter (und Großmutter) nie auf der Bühne gesehen haben – nicht
einmal die Söhne. Ihr vortrefflicher Vater (der Frau und Kinder
vergöttert), hat das unter keiner Bedingung zugeben wollen.

		Im Privatleben ist sie ganz die feine Dame, aber auf den
Brettern – seht sie nur einmal, dann versteht [bookmark: page430]430 ihr sicherlich, warum das
Pariser Publikum so für sie schwärmt. Sie ist die echte und wahre
Verkörperung des modernen esprit
gaulois, über den der gute Rabelais, glaube ich, erröten und
sich im Grabe umwenden würde.

		Die Liebe und dankbare Verehrung ihrer chers Parisiens verdient sie im vollsten Maße.
Während des ganzen Empire hat sie ihnen Kurzweil bereitet, im
année terrible ist sie ihr Trost und
ihre Stütze gewesen und in der darauf folgenden Zeit ihr
Hauptvergnügen bis zum heutigen Tag.

		Möchte Madame Cantharidi noch immer auf ihrem Posten in den
Mouches d'Espagne sein, wenn einst die Helden von der Revanche
zurückkehren! Sie wird dann ihre komische alte Stimme erheben, um
mit ihnen zu krähen, oder sie vielleicht wieder zu trösten – je
nachdem die Sache ausfällt. Lachen werden sie jedenfalls, ob sie
Sieger sind oder Besiegte.

		Frau Taffy ist im Französischen nicht sehr bewandert. Man muß
mit der Sprache ganz vertraut sein (und mit vielen andern Dingen),
um den feinen Witz in Madame Cantharidis Spiel (und Zwischenspiel)
aufzufassen.

		Aber Madame Cantharidi hat einen so komischen Gesichtsausdruck
und so drollige Bewegungen, daß Frau Taffy sich jedesmal vor Lachen
ausschütten möchte, wenn die kleine alte Dame auf die Scene kommt.
Sie lacht so herzlich, daß ein guter Pariser Bourgeois sich
umwendet und zu [bookmark: page431]431 seiner Gattin sagt: »V'là
une jolie p'tite Anglaise qui n'est pas bégueule au moins! Et
l'gros boeuf avec les yeux bleus en boules de loto - c'est son mari
sans doute! il n'a pas l'air trop content par exemple,
celui-là!«

		Der gute Taffy (der ausgezeichnet Französisch kann) ist nämlich
ganz entrüstet und sehr böse auf Dodor, der ihnen geraten hat, in
die Mouches d'Espagne zu gehen. Er will, sobald der erste Akt aus
ist, in aller Stille mit seiner Frau verschwinden.

		Einstweilen faßt er sich in Geduld, und in seiner Entrüstung
lacht er nicht einmal mehr bei den Stellen, die nur komisch sind
und nicht gemein. Statt dessen beobachtet er einen kleinen,
weißhaarigen Mann im Orchester, der ihm bekannt vorkommt, trotzdem
er bis jetzt nur seinen Rücken gesehen hat. Er begleitet eben
Madame Cantharidi, die ein Lied voll sehr derber Komik zu singen
hat, auf seiner Geige und spielt so meisterhaft, so wunderschön,
daß der laute Beifall des Publikums ihm ebensosehr gilt, als der
Sängerin.

		Jetzt wendet der Violinist etwas den Kopf; sein Profil wird
sichtbar und Taffy erkennt ihn.

		Nach kurzer Überlegung reißt Taffy ein Blatt aus seinem
Notizbuch und schreibt in ganz regelrechtem Französisch:

		
»Lieber Gecko! – Sie werden sich ohne Zweifel noch an Taffy
Wynne erinnern und an den kleinen Billy und des kleinen Billy
Schwester, die jetzt Frau Taffy Wynne [bookmark: page432]432 ist. Wir verlassen morgen Paris und
möchten Sie sehr gern vorher wiedersehen. Wollen Sie nicht nach dem
Theater mit uns im Café Anglais zu Abend essen? Wenn Sie kommen
können, nicken Sie nur mit dem Kopfe, und es wird Sie mit Freuden
erwarten

Ihr herzlich ergebener

Taffy Wynne.«



		Den zusammengefalteten Zettel giebt er einem Logenschließer für
›le premier violon - celui qui a des cheveux
blancs.‹

		Gleich darauf sieht er, wie Gecko das Briefchen erhält, es liest
und eine Weile darüber nachsinnt.

		Dann sieht sich Gecko im Theater um, Taffy winkt ihm mit dem
Taschentuch und sein Blick begegnet dem des premier violon, der mit dem Kopfe nickt.

		Der erste Akt ist aus. Herr und Frau Wynne verlassen das
Theater. Er erklärt ihr, weshalb, und sie ist ganz bereit, ihm zu
folgen, da sie eben anfing, sich recht unbehaglich zu fühlen, ohne
doch zu wissen, was ihr an der lebhaften Madame Cantharidi
eigentlich mißfällt.

		Sie gehen nach dem Café Anglais, lassen sich ein kleines,
behagliches Zimmer im Entresol geben, das auf den Boulevard
hinaussieht, und bestellen ein gutes Abendessen, Fricassé,
Hummer-Mayonnaise, noch ein paar andere erlesene Gerichte und
Chambertin von der besten Sorte. Wenn es ein Fest gilt, nimmt Taffy
alle solche Dinge sehr [bookmark: page433]433 genau, und es kommt ihm auf die Kosten nicht an.
Porthos ist äußerst gastfrei und liebt ein gutes, reichliches Mahl
und Athos trinkt gern guten Wein.

		Bis das Theater aus war, blieben sie in dem Café an der Westecke
der Boulevards, nicht weit von der großen Oper, wo es immer sehr
lustig zugeht. Sie saßen an einem der kleinen Tische draußen,
studierten das Pariser Leben und versparten ihren Appetit auf das
Nachtessen.

		Um halb zwölf Uhr erschien Gecko, sehr bescheiden und demütig.
Er sah alt aus – wenigstens zehn Jahre älter, als er wirklich war;
nach seiner gebückten Haltung zu urteilen, mußte die Last des
Lebens wohl für seine Schultern zu schwer gewesen sein und ihn zu
Boden drücken.

		Nachdem er Frau Taffy die Hand geküßt hatte, schien er nicht
übel Lust zu haben, auch Taffys Hand zu küssen, so gerührt war er
über das Wiedersehen und so dankbar für die Einladung zum
Abendessen. Er war zutraulich und anhänglich wie ein treuer Hund;
man mußte ihm auf der Stelle gut sein, schon wegen seiner
Einfachheit und Aufrichtigkeit, die noch ebenso goldecht war, wie
früher.

		Zuerst konnte er vor Aufregung kaum essen, aber Taffys gutes
Beispiel, die unbefangene Herzlichkeit von Taffys Frau und ein paar
Gläser Chambertin brachten ihn bald in eine behagliche Stimmung und
weckten den schlummernden und nur allzu großen Appetit des armen
Menschen.

		Sie teilten ihm mit, daß der kleine Billy gestorben [bookmark: page434]434 sei, und er war tief
gerührt, als er erfuhr, was seinen Tod verursacht hatte. Dann
sprachen sie von Trilby.

		Gecko zog die Uhr aus seiner Westentasche, drückte
ehrfurchtsvoll die Lippen darauf und rief: »Ah! c'était un ange! un ange du Paradis! Fünf
Jahre habe ich mit ihnen zusammen gelebt und o – diese Güte!
Dio Maria! Immer hieß es: Gecko hier
– Gecko da – ›armer Gecko, wie leid thut es mir, daß Du Zahnweh
hast‹, oder: ›Du siehst so blaß und müde aus, Gecko, das macht mich
ganz unglücklich. Soll ich Dir ein Glas Maitrank bringen?‹ oder
›Gecko, Du issest die Artischoken à la
Barigoule so gern – sie erinnern Dich an Paris, das hast Du
einmal gesagt; ich weiß jetzt, wo man Artischoken bekommt und kann
sie Dir à la Barigoule zubereiten,
dann wollen wir sie heute, morgen und die ganze Woche lang alle
Tage zu Mittag essen.‹ Und das thaten wir.

		»Ach, ihre himmlische Güte war mir tausendmal lieber, als alle
Artischoken à la
Barigoule . . .

		»So war sie immer für alle besorgt – auch für Svengali und die
alte Martha. Mit ihrer eigenen Gesundheit ging es schlecht – sie
fühlte sich nie wohl – toujours
souffrante.

		»Dabei war sie es, die uns alle erhielt – oft sogar in Pracht
und Luxus.«

		»Und was für eine ausgezeichnete Künstlerin ist sie geworden!«
rief Taffy.

		[bookmark: page435]435 »Jawohl –
aber das kam alles von Svengali. Er war der größte Künstler, den
ich je gesehen habe. Glauben Sie nur, Monsieur – Svengali war ein
Zauberer, ein Dämon: Früher hielt ich ihn für einen Gott. Er hat
mich auf der Straße gefunden, wo ich mir mit meiner Fiedel ein paar
Kupfermünzen verdiente. Da reichte er mir die Hand, nahm sich
meiner an und lehrte mich alles, was ich weiß – und doch konnte er
mein Instrument nicht einmal spielen.

		»Seit er tot ist, habe ich sehr viel verlernt. Das englische
Gefängnis ist schuld daran; es hat mich heruntergebracht und für
immer zu Grunde gerichtet. Ach, quel enfer,
nom de Dieu (pardon Madame)! Ich tauge nur noch dazu, die
Begleitung in den Mouches d'Espagne zu spielen, wenn die alte
Cantharidi singt:

		›V'là mon mari qui
r'garde!

Prends garde! Ne m'chatouille plus!‹

		Man braucht nicht viel ob-ligato
zu so schönen, so erhabenen Versen, hein?

		»Und dies Lied singt man jetzt in ganz Paris; in demselben
Paris, das außer sich war vor Begeisterung, als Trilby den
›Nußbaum‹ von Schumann im Saal der Baschi-Bozuks sang. Sie haben es
gehört, nicht wahr? Nun, dann urteilen sie selbst.«

		Dabei versuchte der arme Gecko, spöttisch zu lachen wie
Svengali, ein Lachen voller Hohn und Bitterkeit – und es glückte
ihm beinahe.

		»Aber weshalb haben Sie denn Svengali verwundet? – nach ihm mit
– mit dem Messer gestoßen?«

		»Ah, monsieur,, ich konnte mich
schon lange kaum mehr bezwingen. Er strengte Trilby zu sehr an, es
mußte sie umbringen – zuletzt war es auch ihr Tod. Und er schalt
und schimpfte sie – ganz abscheulich – und einmal in London schlug
er nach ihr. Er schlug sie auf die Finger mit dem Taktstock – da
fiel sie auf die Kniee und weinte.

		»Monsieur, ich würde Trilby gegen eine Lokomotive verteidigt
haben, die mit grande vitesse
daherkam, gegen meinen eigenen Vater, gegen den Kaiser von
Österreich – gegen den Papst! und ich bin doch ein guter Katholik,
Monsieur. Ich würde für sie auf das Schaffot gestiegen sein und zur
Hölle gefahren!«

		Dabei bekreuzte er sich inbrünstig.

		»Aber Svengali – liebte er sie denn nicht auch?«

		»O ja, monsieur, quant à ça,
leidenschaftlich. Aber sie liebte ihn nicht, wie er wollte. Sie
liebte Kleinerbili, Monsieur! Kleinerbili, der Bruder von Madame.
Und ich glaube, Svengali wurde zuletzt zornig und eifersüchtig. Er
war wie umgewandelt, seit er nach Paris kam. Vielleicht erinnerte
ihn Paris an Kleinerbili und war auch schuld daran, daß Trilby
immer an ihn denken mußte.«

		»Aber wie hat er es nur zu Wege gebracht, daß sie so singen
lernte? Sie war doch ganz unmusikalisch – so lange wir sie
kannten?«

		[bookmark: page437]437 Gecko
schwieg eine Weile; Taffy füllte sein Glas, gab ihm eine Zigarre
und zündete sich selbst eine an.

		»Monsieur, freilich, das ist wahr – sie hatte wenig Gehör. Aber
eine Stimme besaß sie, wie es nie eine zweite geben wird. Svengali
wußte das; er hatte es längst entdeckt. Auch Litolff war es
aufgefallen. Eines Tages hörte Svengali, wie Litolff zu Meyerbeer
sagte: die schönste weibliche Stimme von ganz Europa steckte in der
Kehle einer englischen Grisette, die den Bildhauern des Quartier
latin Modell stände, aber unglücklicherweise hätte sie kein
musikalisches Ohr und brächte keinen einzigen richtigen Ton heraus.
– Sie können sich denken, wie Svengali sich ins Fäustchen lachte –
es ist mir ordentlich, als sähe ich ihn.

		»Wir nahmen sie beide in die Lehre – drei Jahre lang – morgens,
mittags und abends – sechs, acht Stunden den Tag. Es brach mir fast
das Herz, sie so abgearbeitet zu sehen. Jeder ihrer Töne wurde
einzeln vorgenommen, und sie hatten gar kein Ende, einer war immer
schöner als der andere – Sammet und Gold, Blumen, Perlen,
Diamanten, Rubinen – Honigseim und Tautropfen – Pfirsiche, Orangen
und Zitronen! en veux-tu en voilà! –
alle Gewürze und Wohlgerüche des Paradiesgartens! – Wir lehrten
sie, wie sie die Töne erzeugen und gebrauchen sollte – Svengali mit
seiner kleinen Flöte und ich mit der Geige. Sie war ein
phénomène, monsieur. Jede Note konnte
sie aushalten, so lange Svengali wollte, [bookmark: page438]438 und alle Gefühle ausdrücken, je nach
der Art, wie Svengali sie anschaute. Man mußte weinen, man mußte
lachen, man glaubte, der Ton, den sie gerade sang, sei sicherlich
der schönste und ergreifendste, den man je gehört hatte. Aber so
war es mit allen ihren Tönen; jeder einzelne hatte so viele
verschiedene Klangfarben, wie das Glockenspiel von Notre Dame. Sie
sang chromatische Läufe und Tonleitern aufwärts und abwärts viel
rascher, besser und gleichmäßiger, als Svengali sie auf dem Klavier
spielte; und erst ihr Triller – ach, der war wundervoll, wie ein
paar Zwillingssterne! Sie hatte den tiefsten Alt und den höchsten
Sopran, der je an eines Menschen Ohr geklungen ist. Ihresgleichen
ist noch nie dagewesen und wird nie wieder geboren werden. Und nur
zwei Jahre lang hat man sie öffentlich bewundern dürfen!

		»Erinnern Sie sich noch an ihre kühnen Läufe und plötzlichen
Pausen – an die Sprünge von der Dunkelheit ins Licht und wieder
zurück – von der Erde zum Himmel! Wie sie emporschoß und dahinglitt
wie eine Schwalbe – eine Möve im Flug und die Töne schleifte
à la Paganini? es war, um
wahnsinnig zu werden! Keine andere Sängerin in der Welt dürfte das
wagen! Es kam von Svengali . . . er war ein
Hexenmeister.

		»Und wie sie aussah, wenn sie sang – wissen Sie es noch? Die
Hände auf dem Rücken, den lieben, schönen schmalen Fuß auf dem
kleinen Schemel, ihr langes, [bookmark: page439]439 aufgelöstes Haar und das freundliche Lächeln, so
mild und gütig, wie die Madonna. Ach, bel
ucel di Dio, man hätte vor Liebe weinen mögen, wenn man sie
nur ansah (c'était à vous faire pleurer
d'amour, rien que de la voir)! Trilby war ja zugleich die
lieblichste Nachtigall und der reizendste Paradiesvogel!

		»Ich sage Ihnen, ihr war nichts zu schwer – jeden Ton brachte
sie heraus, wenn es ihr Svengali nur einmal gezeigt hatte – er war
der größte Meister auf Erden. Und was sie gelernt hatte, das konnte
sie. Et voilà!«

		»Wie merkwürdig,« sagte Taffy, »daß sie an jenem Abend in Drury
Lane so plötzlich den Verstand verloren hat und alles vergaß.
Vermutlich hatte sie es mit angesehen, wie Svengali ihr gegenüber
in der Loge gestorben ist, und das brachte sie von Sinnen.«

		Darauf erzählte Taffy dem kleinen Geiger von Trilbys
Schwanengesang vor ihrem Tode und von Svengalis Bildnis. Doch Gecko
hatte das alles von Martha gehört, die nun auch schon seit mehreren
Jahren tot war.

		Gecko saß eine Weile nachdenklich da, rauchte weiter und sah
bald Taffy, bald dessen Frau an. Endlich raffte er sich mit Gewalt
zusammen und sagte: »Monsieur, sie hat nie den Verstand verloren –
auch keinen Augenblick.«

		»Was? Sie wollen doch nicht behaupten, daß sie uns alle betrogen
hat!«

		»Non, monsieur! Betrogen hat sie
in ihrem Leben [bookmark: page440]440 keinen Menschen, das konnte sie gar nicht. Sie
hatte alles vergessen – voilà
tout!«

		»Unsinn, Freund, man vergißt doch nicht eine solche –«

		»Monsieur, hören Sie mir zu. Sie ist tot; Svengali ist tot und
Martha auch. Ich aber habe ein gutes kleines Leiden, das mich bald
umbringen wird, Gott sei Dank – und ohne viele Schmerzen.

		»Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten:

		»Es hat zwei Trilbys gegeben. Die eine Trilby, die Sie gekannt
haben, konnte keine Note singen. Sie war ein Engel aus dem Paradies
– dort weilt sie jetzt. Aber sie konnte ebenso wenig singen, wie
ich bei einem Wettrennen den Preis davontragen könnte. Sie hat nie
gelernt, die Töne von einander zu unterscheiden – eine Geige kann
doch nicht allein spielen! – Erinnern Sie sich noch, wie sie ›Ben
Bolt‹ sang, an dem Tage, als sie zum erstenmal in das Atelier auf
dem Platz St. Anatole des Arts kam? Das war drollig,
hein? à se boucher les oreilles. Nun
sehen Sie, das war Trilby, Ihre Trilby! Das war auch
meine Trilby – und ich liebte sie, wie man die einzige
Geliebte, die einzige Schwester, das einzige Kind liebt – sie war
eine Märtyrerin auf Erden und jetzt ist sie – Heilige im Himmel.
O diese Trilby genügte mir vollkommen!

		»Das war auch die Trilby, welche Ihren Bruder geliebt hat,
Madame, o, und von ganzem Herzen! Ihr armer Bruder wußte nicht,
wieviel er verloren hat, denn ihre [bookmark: page441]441 Liebe war so unendlich groß, wie
ihre Stimme und gerade so voll Mitgefühl und himmlischer
Holdseligkeit. Sie hat mir erzählt, wie alles zugegangen ist! –
Ce pauvre Kleinerbili, ce qu'il a
perdu!

		»Aber dann auf einmal – prrr – schnell – presto – im Nu – mit einer Bewegung seiner Hand
über sie hin – einem Blick seines Auges – einem Wort – konnte
Svengali sie in die andere Trilby – seine Trilby –
verwandeln – die alles thun mußte, was er
wollte . . . mit glühenden Nadeln hätte man sie
stechen können, sie würde nichts gefühlt
haben . . . .

		»Er brauchte nur zu sagen: ›Dors!‹
und sie war wie aus Marmor gehauen, ohne Bewußtsein. Diese Trilby
brachte wundervolle Töne hervor – aber nur die Töne, die er haben
wollte, sonst keine. Sie dachte, was er dachte, wünschte, was er
wünschte und liebte ihn, weil er sie dazu zwang, mit einer Liebe,
die nicht wirklich war, nur künstlich gemacht – nichts als seine
Eigenliebe, nach außen gekehrt – à
l'envers – – die wie aus einem Spiegel wieder auf ihn
zurückstrahlte . . . un écho,
un simulacre, quoi! pas autre chose!... etwas so Wertloses!
es machte mich nicht einmal eifersüchtig!

		»Das war die Trilby, die er singen lehrte – und – und ich half
ihm dabei – Gott im Himmel verzeih mir's! Sie war nur eine
Gesangmaschine, eine Spieluhr, ein Musikinstrument, eine
Stradivariusgeige – eine Flöte von [bookmark: page442]442 Fleisch und Bein – nichts als eine
Stimme – Svengalis inwendige Stimme, mit der er Musik machte. Denn,
um zu singen wie die Svengali, Monsieur, müssen zwei da sein: eins
muß die Stimme haben und das andere sie zu gebrauchen
wissen . . . Als Sie den ›Nußbaum‹ von ihr hörten
und das Impromptu, da war es Svengali, der mit ihrer Stimme sang,
gerade so, wie Joachim seine Geige nimmt und eine Chaconne von Bach
darauf spielt . . . Was weiß denn Joachims Geige von
Sebastian Bach oder von seiner Chaconne? . . .
il s'en moque pas mal, ce fameux
violon!...

		»Und was wußte denn unsere Trilby von Schumann oder
Chopin? Ganz und gar nichts. Nußbäume und Impromptus hätten sie nur
gelangweilt; sie würde den Gähnkrampf davon bekommen
haben . . . Wenn Svengalis Trilby ihre Lieder sang,
oder zu singen schien – dann war unsere Trilby gar nicht
vorhanden . . . unsere Trilby schlief den
Zauberschlaf . . . eigentlich war sie tot.

		Ah, monsieur... ich habe Svengalis
Trilby singen hören in Palästen, vor Fürsten und Königen, wie noch
nie ein Weib auf Erden gesungen hat . . . ich habe
gesehen, wie Kaiser und Prinzen ihr die Hand küßten, Monsieur, und
ihre Frauen und Töchter sie weinend in die Arme schlossen.

		»Ich habe gesehen, wie man ihr die Pferde ausspannte und
vornehme Herren sie bis nach dem Hotel zogen . . .
Fackelzüge und Singchöre begleiteten sie und man schrie [bookmark: page443]443 Vivat und Gloria! Die
ganze Nacht hindurch brachte man ihr Ständchen unter ihrem
Fenster . . . Sie wußte nichts davon – sie
hörte nichts, fühlte nichts, sah nichts – sie verneigte sich nur
nach rechts und nach links, wie eine Königin.

		»Ich habe sie auf meiner Fiedel begleitet, als sie noch auf der
Straße sang, bei Jahrmärkten, Volksfesten und auf der
Kirchweih . . . die Leute, die sie hörten, gerieten
ganz außer sich . . . einmal fiel Svengali in
Ohnmacht vor lauter Aufregung; da wachte unsere Trilby
plötzlich auf und begriff nicht, was mit ihr vorgegangen sein
konnte . . . Wir schafften ihn nach Hause, brachten
ihn zu Bett und überließen ihn Marthas Pflege. Dann ging ich mit
Trilby Arm in Arm durch die ganze Stadt: wir holten einen Arzt und
machten Einkäufe. Das war die glücklichste Stunde meines
Lebens!

		»Ach, was für Erlebnisse, was für Triumphe, was für Abenteuer
gab es während der fünf Jahre mit den beiden Trilbys! Man könnte
Dutzende von Büchern damit anfüllen. Die Erinnerung verläßt mich
nie – Tag und Nacht denke ich daran . . . selbst
wenn ich die alte Cantharidi auf der Geige begleite, muß ich
denken, wie oft ich zum Gesang der Svengali gespielt
habe . . . das war ein Leben! . . .
Und dann heimzukommen zu Trilby . . . zu
unserer, zu der wirklichen Trilby . . . Gott
sei Dank! Ich habe gelebt und geliebet! . . .
Christo di Dio... [bookmark: page444]444 Du verklärte Schwester im
Himmel . . . – O Dieu de
misère, ayez pitié de nous...«

		 

		Die Augen des armen Gecko waren rot, seine Stimme klang scharf
und wie von Thränen erstickt, die Erinnerung überwältigte ihn;
vermutlich war ihm auch der Chambertin zu Kopfe gestiegen. Er legte
die Arme auf den Tisch, begrub sein Gesicht in den Händen, weinte
und murmelte in seiner Muttersprache etwas vor sich hin (auf
Polnisch vielleicht), als ob er bete.

		Taffy und seine Frau waren aufgestanden; sie lehnten am Fenster
und sahen auf den verödeten Boulevard hinaus, wo eine Schar von
Gassenkehrern schweigsam und geräuschlos beschäftigt war, das
Asphaltpflaster zu reinigen. In der dunkeln Nacht leuchteten nur
wenige Sterne, ein frischer Morgenwind hatte sich erhoben und
rauschte in den Blättern der Sykomoren längs des Boulevards; er
kühlte und reinigte die Luft, und das war eine Wohlthat für Paris.
Unten fuhr eine Droschke im Schritt vorbei; der Kutscher summte
eine Melodie. Taffy rief ihn an. »V'là,
monsieur!« antwortete er und fuhr vor.

		Taffy klingelte, verlangte die Rechnung und bezahlte. Dann
weckte er Gecko, der eingeschlafen war und sagte ihm, wie spät es
sei. Der arme kleine Geiger war wie betäubt und etwas im Rausch –
er sah noch älter aus, als vorhin – sechzig, siebzig – so alt, wie
ein Mensch nur sein [bookmark: page445]445 kann. Taffy half ihm in seinen Überrock, reichte
ihm den Arm, führte ihn die Treppe hinunter, gab ihm seine
Visitenkarte, sagte, wie sehr er sich gefreut habe, ihn wieder zu
sehen und daß er ihm bei seiner Rückkehr nach England schreiben
werde. Ohne Zweifel hat er dies Versprechen gehalten.

		Gecko nahm die Mütze von seinem krausen weißen Haar, ergriff
Frau Taffys Hand, drückte die Lippen darauf und dankte ihr herzlich
für ihren ›si bon et sympathique
accueil‹.

		Dann schob ihn Taffy in die Droschke und der lustige Kutscher
sagte:

		»Àh! bon - connais bien celui-là; vous
savez - c'est lui qui joue du violon aux Mouches d'Espagne! Il a
soupé l'bourgeois; n'est-ce pas, m'sieur? 'petits bonheurs de
contrebande', hein?... Ayez pas peur! on vous aura soin de lui! Il
joue joliment bien, m'sieur; n'est-ce pas?«

		Taffy schüttelte Gecko die Hand und fragte: »Où restez-vous, Gecko?«

		»Quarante-huit, Rue des Pousse-Cailloux,
au cinquième.«

		»Wie sonderbar!« sagte Taffy zu seiner Frau, »wie rührend! Das
ist ja die Straße, in der Trilby damals wohnte; auch dieselbe
Nummer, dasselbe Stockwerk.«

		»Oui, oui,« rief Gecko, sich
ermunternd, c'est [bookmark: page446]446 l'ancienne mansarde à Trilby - j'y suis depuis douze ans
- j'y suis, j'y reste!...

		Er lachte leise und wohlgefällig vor sich hin.

		Taffy sagte dem Kutscher die Adresse und gab ihm ein
Fünffrankstück.

		Merci, m'sieur! C'est de l'aut' côté de
l'eau - près de la Sorbonne, s'pas? On vous aura soin du bourgeois;
soyez tranquille - ayez pas peur! - quarante-huit; on y va! Bonsoir
monsieur et dame!

		Er klatschte mit der Peitsche, rasselte davon und sang:

		»V'là mon mari qui
r'garde!

  Prends garde!

Ne m'chatouill' plus!«

		Herr und Frau Wynne gingen zu Fuß nach dem nahen Hotel zurück.
Sie hing an seinem Arm und schmiegte sich dicht an ihn; es
fröstelte sie ein wenig. Die Luft war ordentlich kühl geworden.
Ihre Schritte hallten ungewöhnlich laut durch die Stille – tipp
tapp, tipp tapp – aber sie schwiegen beide: sie waren müde,
schläfrig und in sehr trauriger Stimmung. Beide dachten (mit
merkwürdiger Übereinstimmung), daß sie an einer Woche in Paris
vollkommen genug hätten. Wie glücklich würden sie sein, schon in
wenigen Stunden wieder die Krähen um ihr stilles, englisches
Landhaus krächzen zu hören! Dann kamen auch bald die Ferien und sie
durften ihre drei lustigen Knaben wieder daheim erwarten!

		[bookmark: page447]447 So wollen
wir sie denn ihrem nützlichen, gleichförmigen häuslichen Leben
überlassen, dem glücklichsten, das ich auf Erden kenne, wenn man,
wie sie, ein gewisses Alter erreicht hat und doch noch in den
besten Jahren ist.

		»Où peut on être mieux qu'au sein de sa
famille?«

		Das ist der sicherste Zufluchtshafen, den wir erreichen können.
Haben wir uns nur erst einmal die Hörner abgelaufen und die
Weisheitszähne bekommen, so daß wir nicht mehr danach verlangen,
den Mond vom Himmel herunter zu holen, dann lernen wir auch uns
begnügen, und brauchen wenig
hienieden . . . .

		 

		

	Nur etwas Glück, nach Not und Plag',

Nur etwas Lust – dann Guten Tag!

 

Nur etwas Glut, von Lieb' entfacht,

Nur etwas Licht – dann Gute Nacht!

 

Nur etwas Scherz bei allen Sorgen

Der Tageslast – dann Guten Morgen!

 

Nur etwas Hoffnung im Trennungsweh

Auf Wiederfinden – und dann Ade! –





		 

		Ende.

		 

	