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		Achtes Kapitel

		Zwei Tage nach diesem Vorfalle trafen Herr und
Frau von Ayères in dem Wagen, welcher sie auf dem Bahnhofe erwartet
hatte, gegen Abend auf Schloß Croix-Mort ein. Auf der Freitreppe
stand Edmee und sah mit heftig pochendem Herzen und umflorten Augen
die Kutsche durch die lange Lindenallee in raschem Trabe
heranrollen. Während diese im Bogen vorfuhr, suchte das junge
Mädchen in der anbrechenden Dunkelheit ihre Mutter zu erkennen,
konnte jedoch nur zwei regungslose schwarze Gestalten
unterscheiden. Jetzt hielt das Gefährt vor den Steinstufen still;
eine Frau in langem Reisemantel und einer Spitzenkapuze um den Kopf
stieg aus, und peinlich betroffen erblickte Edmee das bleiche,
eingefallene Gesicht ihrer Mutter. Sie stürzte ihr entgegen,
umfaßte sie im Fluge auf dem Trittbrett, hob sie, die so leicht wie
ein Kind war, in die Höhe und ließ sie erst auf der Treppe los.
Hier fiel sie ihr in die Arme und flüsterte, von Rührung
überwältigt, mit zitternder Stimme: »Mama . . .
Mama! . . .«

		Frau von Ayères erwiderte die Liebkosungen ihrer Tochter mit
gleicher Zärtlichkeit und sagte dann, sie mit [bookmark: page4] sich fortziehend: »Komm, mein
Herzchen, du hinderst Herrn von Ayères am Aussteigen.«

		Diese wenigen Worte verscheuchten den Taumel, der sich Edmees
bemächtigt hatte, und rasch trat sie zurück, um den Platz frei zu
lassen. In einem tadellos eleganten Anzug von weiß und schwarz
gewürfeltem Stoffe sprang der schöne Ferdinand aus dem Wagen. Er
nahm die kleinen, auf den Sitzen umherliegenden Pakete heraus, der
Schlag klappte zu und die Gebieter von Croix-Mort traten ins Haus,
indes die Diener das Gepäck abluden.

		In der hohen, gewölbten, mit dem Familienwappen geschmückten
Vorhalle hielt Regine einen Augenblick still. Sie blickte bewegt
umher, wie um dem alten Gebäude, in welchem sie so viele friedliche
Jahre verlebt hatte, einen Willkommensgruß zu bieten. Alles war
noch ebenso wie an dem Tage ihrer Abreise: die großen, geschnitzten
Truhen aus Birnbaumholz bauchten sich längs der Wände, die
Jagdtrophäen erinnerten noch immer an die Heldenthaten des Herrn
von Croix-Mort und die breite Treppe eröffnete sich den
Ankommenden, wie um sie gastlich zu empfangen.

		Edmee, die, neben ihrer Mutter einhergehend, Herrn von Ayères
hinter sich wußte, wagte es nicht, sich umzudrehen. Während der
letzten Tage hatte sie sich wohl zwanzigmal die Frage gestellt:
Welche Haltung soll ich ihm gegenüber einnehmen? Sie hatte sich ein
ganzes Ceremoniell von kalter Zurückhaltung und strenger
Höflichkeit ersonnen. Und nun waren alle ihre Vorsätze an der
Aufregung des ersten Zusammentreffens gescheitert. Sie befand sich
ihm gegenüber nicht mehr in [bookmark: page5] derselben Lage wie früher, wo sie in seiner
Anwesenheit schweigend im Salon saß und sich bloß zu einer halben
Verbeugung zu erheben brauchte. Zudem gebrach es ihr im
entscheidenden Augenblicke völlig an Geistesgegenwart, die Erregung
hatte ihr die Sprache benommen und den Blick getrübt. Da sie ihm
hartnäckig den Rücken kehrte, hatte sie kaum mit einem Seitenblicke
bemerkt, daß der Feind einen Schritt gemacht, um sie zu begrüßen
und sich vor ihr zu verbeugen. Aber sie vernahm den falschen,
süßlichen Ton seiner Stimme, als er zu ihr sagte: »Wenn ich Sie
nicht hier in Ihrem Hause gesehen hätte, glaube ich kaum, daß ich
Sie wiedererkannt hätte. Ihre Mutter und ich haben ein Kind
zurückgelassen und finden eine junge Dame wieder . . .«

		Dabei sah er sie mit einem Lächeln an, das ihr ungemein mißfiel,
und wiederholte: »Eine reizende junge Dame!«

		Schweigend verneigte sie sich. Frau von Ayères, deren Organ
verändert und schrill klang wie ein altes Spinett, sagte: »Wir
haben vor Tisch noch fast eine Stunde Zeit, die wir auf unsern
Zimmern verbringen wollen.«

		Während Regine langsam, sich auf das Eisengeländer stützend,
schwer atmend die breite Treppe zum ersten Stockwerk hinaufstieg,
eilte ihr kräftiger, munterer Gatte, eine Operettenmelodie
trällernd, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hinauf. Edmee
öffnete die Thür, und die Baronin rief beim Eintreten, hocherfreut,
die alten, lieben Möbel wiederzusehen: »Ah! Endlich wieder in
meinem Zimmer . . .«

		[bookmark: page6] Und nun begann
sie hin und her zu gehen und strich mit der Hand über die
Gegenstände hin, als wolle sie dieselben liebkosen.

		Fräulein von Croix-Mort betrachtete sinnend, voll schmerzlicher
Betroffenheit, ihre Mutter. War das dieselbe Frau, die vor kaum
einem Jahre frisch, heiter, in Gesundheit strahlend, ausgegangen
war, um ein neues Dasein zu beginnen? Ein Vierteljahrhundert schien
über ihrem Haupte dahingegangen zu sein und ihrem Auge seinen Glanz
benommen, ihre Schläfen mit Falten bedeckt, ihre Lippen farblos
gemacht und ihr Haar gebleicht zu haben, denn es war matt und
glanzlos und mußte gefärbt sein. Ihre schöne Gestalt hatte sich
gebeugt, sie erschien kleiner und war heute nur noch der Schatten
der ehemaligen Regine. Diese Frau, die sich in den friedlichen,
stillen zwölf Jahren ihrer Witwenschaft ein so glänzendes, frisches
Aussehen bewahrt, hatte binnen kurzem den jugendlichen Schein, der
ihrer Reife so viel Reiz verliehen, völlig verloren. Heute würde
man sie für viel älter gehalten haben, als sie in der That war.

		Während die Baronin Handschuhe, Kopfbedeckung und Mantel
ablegte, fühlte sich Edmee, die schweigend vor dem Kamin stand, von
innigstem Mitleid ergriffen. Dahin also brachte ein Leben voll
Vergnügungen und Festlichkeiten diejenigen, welche sich ihm
leidenschaftlich hingaben! Sie wurden arme, verwelkte, gebrechliche
Wesen, die mit ihrer Gesundheit und ihrer Schönheit die
aufreibenden Anforderungen eines Daseins bezahlten, das härter ist
als irgend eine Berufsart, weil jene Müßiggänger größere
Anstrengungen machen [bookmark: page7] müssen, um sich umzubringen, als die Arbeitsamen,
um zu leben.

		Betroffen über das Schweigen ihrer Tochter, wendete sich Frau
von Ayères ihr zu und sagte, als sie deren Augen starr auf sich
gerichtet sah, mit erzwungenem Lächeln: »Du findest mich ein wenig
verändert, nicht wahr? Ich war in der letzten Zeit leidend, die
Seeluft bekam mir schlecht. Die Ruhe des Landlebens wird mich
wiederherstellen . . . Komm doch ein wenig her zu mir, mein
Kind . . . Wie groß und stark du geworden bist! . . .
Der Baron hat recht: du bist kein kleines Mädchen mehr, du bist
schon ein Fräulein . . . Freut es dich, mich wiederzusehen?
Komm, gib mir einen Kuß! . . .«

		Bei diesen liebevollen Worten strömte Edmees von Thränen
geschwelltes Herz über, die schmerzliche Spannung der Nerven löste
sich, sie warf sich mit einem leisen Ausruf in die Arme ihrer
Mutter, lehnte den Kopf an deren Schulter und begann zu weinen.

		»So beruhige dich doch, Kind!« sagte die Baronin, auf die Edmees
Aufregung einen tiefen Eindruck machte. »Wunderliche Kleine! Sie
weint, wenn ich abreise, und auch, wenn ich zurückkehre!«

		Edmee schüttelte das Haupt und sagte, unter Thränen zu ihrer
Mutter aufblickend: »Heute sind es andre Thränen.«

		Liebkosend strich die Baronin mit ihren abgemagerten Fingern
über den schwarzen Scheitel ihrer Tochter, trocknete ihr die Augen
mit ihrem Spitzentuch, und während sie dieselbe noch immer
umschlungen hielt, fragte sie: »Da wirst also jetzt vernünftig
sein? Wirst mir [bookmark: page8]
keinen Kummer mehr bereiten? Du weißt doch, was ich sagen will,
nicht wahr?«

		Und als das junge Mädchen den Mund öffnete, um zu antworten,
verschloß sie ihr diesen mit der Hand und fuhr mit bittendem Blicke
fort: »O, nur keine Auseinandersetzungen, keine
Rückblicke! . . . Ich bitte dich! . . . Ich bin nicht
sehr stark . . . verschone mich . . . und komme
meinen Wünschen entgegen, ohne mir den Schmerz aufzuerlegen, es von
dir fordern zu müssen . . . Ich werde dir dafür sehr dankbar
sein und dich sehr lieb haben! . . . Es war dies meine
einzige Sorge, als ich hierherkam, mein Herzchen! Ich sehnte mich,
wieder in Croix-Mort zu sein, dich wiederzusehen, aber ich
fürchtete . . . Nun denn, sage mir jetzt, daß ich mit meiner
Besorgnis unrecht hatte, und daß derjenige, der heute mit mir
hierherkam, dir willkommen ist, und daß du ihm ein freundliches
Gesicht zeigen wirst . . . Mehr verlange ich nicht von
dir . . . Bloß eine einfache Neutralität . . . Du
hast einen starken Charakter, lege dir daher diese Pflicht
auf . . . Du wirst damit für meine Gesundheit und meine Ruhe
alles gethan haben, was ich von einem so lieben Kinde, wie du es
bist, erwarten darf.«

		Die Baronin war während des Sprechens in Erregung geraten. Eine
leise Röte bedeckte ihre Wangen, ihre Augen glänzten, sie hielt die
Hände ihrer Tochter krampfhaft fest und mehr als ihre Worte flehten
ihre Blicke; sie lag moralisch auf den Knieen vor ihr. Edmee
fühlte, wie die arme Frau heftig zitterte; sie las die Angst aus
ihren Zügen und ahnte, daß dies klopfende Herz einen Abgrund von
uneingestandenem [bookmark: page9]
Weh in sich berge. In diesem Augenblicke schwand all ihr Groll
dahin, und nur ein unendliches Mitleid und liebevolles Erbarmen
verblieb in ihrer Seele für ihre Mutter, von der sie nun wußte, daß
sie wirklich unglücklich sei. Ihr männlicher Geist faßte den
Entschluß, sie zu trösten, zu verteidigen. In ernstem Tone erklärte
sie: »Fürchte nichts, ich bin bereit zu allem, was du wünschest.
Wenn du in Zukunft Kummer haben solltest, so wird er nicht von mir
kommen, und du kannst sicher sein, in mir stets ein ergebenes,
folgsames Kind zu finden.«

		»O, mein Kind,« rief Frau von Ayères, »wie danke ich dir! Welche
Last nimmst du von meinem Herzen! . . . Sage auch, daß du
mich lieben wirst; ich bedarf dieser Liebe . . .«

		Edmee warf ihr einen Blick zu, der ihr bis in die Seele drang,
und da sie sie unruhig die Blicke wegwenden sah, wie um ein
Geheimnis zu verbergen, sagte sie: »Ja, Mama, ich werde dich
lieben.«

		Aber schon fing die Baronin, vielleicht der Leichtfertigkeit
ihres Geistes folgend, vielleicht von dem Wunsche erfüllt, den
Verdacht ihrer Tochter abzulenken, lebhaft zu plaudern an: »Wir
erwarten morgen Gäste, wie ich dir in meinem Briefe angezeigt.
Amüsante Menschen, die mehrere Tage bei uns bleiben
werden . . . Man braucht auf dem Lande ein wenig
Anregung . . . Jetzt ist die Jagdsaison, und ganz Paris
weilt auf den Schlössern . . . Vor Januar kehrt man nicht
zurück . . . Wir werden demnach Zeit haben, uns
auszuruhen . . . Ich bin gewiß, daß unsre Freunde dir
gefallen werden! O, die lassen keinen Trübsinn zu; du sollst sehen,
da [bookmark: page10] werden die
Pferde nicht zur Ruhe kommen, die Klaviere nie schweigen, die
Tafeln stets besetzt sein! . . . Reiten, essen, tanzen, und
mit welchem Eifer, welchem Feuer, welcher Hingabe! . . . Es
wird reizend sein! . . .«

		Sie setzte sich ganz außer Atem nieder, als habe sie eben alle
Vergnügungen genossen, die sie aufgezählt, und wiederholte:
»Reizend! . . . Reizend! . . .«

		Edmee fand kein Wort der Erwiderung, sie war völlig fassungslos
über diesen unvermittelten Uebergang von tiefer Betrübnis zu
solchem Frohsinn, der ihr den Eindruck machte, als ob die Gedanken
ihrer Mutter in buntem Durcheinander umherwirbelten, wie die bunten
Glasstücke eines Kaleidoskops. Sie fragte sich, ob die arme Frau
vielleicht den Verstand verloren habe, oder ob sie bloß, von den
bei der Rückkehr in ihr Haus empfundenen Gemütsbewegungen
überwältigt, sich zu zerstreuen suche.

		»Ich finde, daß du recht ärmlich gekleidet bist,« hub Frau von
Ayères mit großer Zungengeläufigkeit wieder an. »Hast du nichts
Hübscheres zum Anziehen? Ach, ich hätte diesem Mangel vorbeugen
müssen, mein Liebling, und dir vor meiner Abreise aus Paris einige
Toiletten bestellen sollen . . . Ich habe gar nicht daran
gedacht . . . Glücklicherweise sind wir von gleichem
Wuchse . . . Du wirst in meinen Koffern etwas Passendes
finden . . . Ich habe Anzüge, die ich noch nicht getragen
und welche dich gewiß vorzüglich kleiden werden . . . Ich
wünsche, daß du möglichst hübsch aussiehst.«

		Während des Gespräches hatte die Baronin ihren Anzug gewechselt
und ein schwarzes, kostbares Kleid angelegt. Den Busenausschnitt
sollte ein Strauß natürlicher [bookmark: page11] Blumen schmücken, den die Kammerjungfer eben
gebracht hatte. Sie nahm eine Rose aus demselben, trat auf ihre
Tochter zu und wollte sie ihr ins Haar stecken.

		Edmee wies sie zurück.

		»Nein, ich bitte dich . . . Lasse mich so, wie ich bin.
Ich würde herausgeputzt aussehen und könnte dadurch nur
verlieren.«

		Die Tischglocke ertönte. Das junge Mädchen ergriff den Arm ihrer
Mutter und beide stiegen in den Salon hinab. Herr von Ayères
erwartete sie bereits, festlich gekleidet, wie für eine
Abendgesellschaft: schwarzer Anzug und Lackschuhe, nur die schwarze
Halsbinde deutete den intimen Charakter an. Die Thür des
Speisesaals öffnete sich jetzt und ein Haushofmeister, der mit dem
Gepäck aus Paris eingetroffen war, meldete in stolzer, feierlicher
Haltung, voll ernster Würde, daß angerichtet sei.

		Der Baron reichte Regine ceremoniös den Arm, Edmee folgte
allein. Sie war von dem Lichterglanz, dem Funkeln der Silbergeräte,
der Blumenpracht völlig befangen und fragte sich, ob sie nicht etwa
träume. War dieser Saal derselbe, in welchem sie seit fast einem
Jahre ihre Mahlzeiten einnahm, bloß von einer alten Magd bedient?
Würde all dieser schimmernde Zierat nicht plötzlich verschwinden
und sie wieder ihrer Ruhe und ihrer liebgewordenen Einsamkeit von
gestern überlassen? Nichts rührte sich. Das Wunder war
Wirklichkeit, und Edmee mußte sich gewöhnen, fortan in dieser Weise
zu leben.

		Ihre Mutter und der schöne Ferdinand saßen einander [bookmark: page12] gegenüber, plauderten
lebhaft und gaben sich den Anschein großer Heiterkeit, als
wünschten sie damit ihre Gemütsruhe und Zufriedenheit an den Tag zu
legen. Man fühlte indes den Zwang heraus, den sie sich auferlegten.
Edmee dachte: Wenn sie allein sind, wechseln sie kein Wort
miteinander. Diese gemachte Fröhlichkeit soll mir beweisen, daß
liebevolle Vertraulichkeit zwischen ihnen herrscht. Bedauernswerte
Schauspieler, die selbst hier am Familientisch vor einem Kinde ihre
Rolle spielen!

		Die Mahlzeit zog sich langsam hin, als wären zwanzig Gäste
zugegen gewesen. Fräulein von Croix-Mort bemerkte, daß der Baron
ungemein viel aß und trank. Den Kaffee lehnte er ab, weil man, wie
er lachend sagte, auf dem Lande sei und frühzeitig zu Bette gehen
und schlafen müsse. Er bestritt jetzt ganz allein die Unterhaltung.
Frau von Ayères fühlte sich sehr matt, ihre Nerven hielten sie
nicht mehr aufrecht und ihre erzwungene Laune verging wie
Champagnerschaum.

		Mit wahrer Erleichterung erhob man sich endlich. Die
Fensterthüren des Salons standen offen. Es war eine milde,
sternenglänzende Nacht. Traurig blickte Edmee zum Himmel empor.
Alles war verändert in ihrem Leben, doch am Firmamente herrschte
dieselbe Ordnung; dieselben Sterne, die während ihrer
freundschaftlichen, friedlichen Unterhaltungen mit dem Pfarrer
gefunkelt hatten, gossen auch heute milden Schein auf ihre Stirne
herab.

		Herr von Ayères hatte eine Cigarre angezündet und durchmaß die
Terrasse mit regelmäßigen Schritten. Regine ging im Salon umher,
ordnete die zierlichen [bookmark: page13] Nippesgegenstände auf den Etageren und die Blumen
in den Vasen, welche die Pfeilertischchen schmückten. Nach einer
kurzen Weile schritt sie auf die Freitreppe hinaus und winkte ihren
Gatten mit einer Handbewegung zu sich. Dieser kam ohne sonderliche
Eile herbei, blieb auf der untersten Stufe stehen und hörte hier
mit ziemlich verdrießlicher Miene, was Regine ihm sagte, nickte
schließlich mit dem Kopfe als Zeichen der Einwilligung und warf
seine Cigarre weg. Frau von Ayères begab sich hierauf in das
angrenzende Gemach und setzte dort ihre Musterung fort, indes der
schöne Ferdinand sich im Salon an einem Tische niederließ, ein
Album zur Hand nahm und zerstreut in demselben blätterte. Edmee
arbeitete mit niedergeschlagenen Augen an einer Häkelei,
beobachtete aber trotzdem sehr genau das Gebaren des Barons, dank
der kostbaren Gabe, welche die Frauen besitzen, nie besser zu
sehen, als wenn sie gar nichts zu bemerken scheinen.

		Herr von Ayères musterte aus der Ferne das Mädchen, wie ein
Feldherr die feindliche Stellung, ehe er zum Angriff schreitet. Er
fand Edmee in den wenigen Monaten sehr zu ihrem Vorteile verändert.
Ihre magere Gestalt war voller geworden, die Schultern zeigten eine
schöne Rundung und auf dem schlanken, feinen Halse saß ein kleines,
stolzes Köpfchen, von einem Paar schimmernder Samtaugen erhellt.
Unter ihrem schwarzen Haar blinkten allerliebste, rosige,
wohlgeformte Ohren hervor, wahre Bijoux, die kein Goldreif
entstellte. Ihre ein wenig von der Luft gebräunten Hände waren zart
und fein, und ein schön geschweifter Fuß trat unter dem Rande ihres
Kleides hervor. Mit einem Funken von [bookmark: page14] Koketterie wäre sie bezaubernd gewesen; in
ihrer Schlichtheit war sie anbetungswürdig.

		Ihre Züge hatten noch immer denselben entschlossenen, fast
drohenden Ausdruck, den er vor seiner Verheiratung an ihr
wahrgenommen hatte. Er war sich bewußt, daß sie ihm eine stumme,
aber hartnäckige Feindseligkeit entgegenbrachte, die sehr schwer zu
besiegen sein würde. Doch schrak er keineswegs davor zurück, so
leicht war er nicht einzuschüchtern.

		Er erhob sich, als habe er einen Entschluß gefaßt, und ging auf
das junge Mädchen zu. Sie sah ihn den Salon durchschreiten und
herankommen. Eine heftige Erregung ergriff sie, indes er lächelnd
sein Auge auf ihr ruhen ließ. Nun machte sie eine rasche Bewegung,
um aufzustehen und zu entfliehen. Aber schon war er an ihrer Seite
und verbeugte sich mit achtungsvoller Ehrerbietung, sie blieb auf
ihrem Platze, bleich, mit beklommenem Atem.

		»Wollen Sie mir einige Augenblicke gewähren,« begann er, »und
ohne Scheu mit mir plaudern?«

		Er nahm auf einem Sofa an ihrer Seite Platz.

		»Wir sind nun zurückgekehrt, Ihre Mutter und ich, zu Ihnen, in
dieses Haus, dessen Namen Sie tragen . . . Ich wäre
glücklich, wollten Sie mich als Freund betrachten . . . Sie
haben mir viel zu verzeihen. Ich weiß, daß ich in ein
zartfühlendes, kindliches Herz, wie das Ihre, unwillkürlich Unruhe
und Verwirrung brachte. Es würde mir sehr lieb sein, könnte ich
dieses mein Verschulden wieder gut machen und Sie durch meine
Anhänglichkeit vergessen lassen, daß mein Eintritt in Ihre Familie
Ihnen Schmerz verursachte.«

		[bookmark: page15] Er sprach
mit halbgeschlossenen Augen, als ob er befürchte, Edmee zu
erschrecken, wenn er ihr voll ins Gesicht sähe. Sie hingegen ließ
ihren Blick mutig auf ihm ruhen.

		»Hat meine Mutter Sie bewogen, in dieser Weise mit mir zu
sprechen?« fragte sie rund heraus.

		Wohl fühlte er sich von der Schroffheit dieses Angriffs
betroffen, doch geriet er keineswegs außer Fassung.

		»Jawohl,« entgegnete er, »es ist in der That Ihre Mutter, die es
ebenso lebhaft wünscht als ich selbst, ein gutes Einvernehmen
zwischen uns walten zu sehen.«

		»Sie hat an mich die gleiche Bitte gerichtet,« erklärte Edmee,
»und ich habe mich aus Liebe zu ihr zu allem verpflichtet. Hat sie
Ihnen das nicht gesagt?«

		»Sie sagte mir, daß Sie sich ihr gegenüber gut und liebevoll
erwiesen, und ich wollte Ihnen dafür danken.«

		»Gut, das ist nun geschehen!«

		Diese Worte klangen so scharf, daß er ein wenig errötete.

		»Wollen Sie mir nicht,« fügte er hinzu, »die Hand reichen, als
Zeichen unsrer Einigkeit?«

		Fräulein von Croix-Mort zauderte einen Augenblick. Der ganze
Widerwille, den sie gegen Ferdinand hegte, stieg ihr wie eine
bittere Flut zu den Lippen empor. Sie hätte ihm am liebsten ein
»Nein« ins Gesicht geschleudert, so beleidigend wie ein Schlag,
aber sie sah, daß ihre Mutter sie bleich und angstvoll beobachtete.
Sie gedachte ihres Vorsatzes, der armen Frau keinen Kummer zu
bereiten; so wendete sie denn die düstere Stirn zur Seite und
reichte ihm die Fingerspitzen. Er [bookmark: page16] murmelte ein »Danke« und lächelte aus der
Ferne Regine zu, wie um zu sagen: Du siehst, daß ich mich deiner
Laune gefügt habe. Hierauf zündete er sich eine Cigarre an und
begab sich wieder auf die Terrasse hinaus.

		Regine umfaßte ihre Tochter, drückte sie zärtlich an sich, ohne
durch ein Wort die Innigkeit dieser Danksagung zu verringern; dann
stieg sie, auf Edmees Arm gestützt, nach ihrem Zimmer hinauf.

		Als das junge Mädchen zögernd an der Schwelle stillhielt, sagte
Frau von Ayères: »O, du kannst immerhin eintreten, du genierst mich
nicht . . . Der Baron wird im Turm wohnen.«

		Die bezeichnete Wohnung lag auf der andern Seite des Schlosses.
So hatte sich Edmee also nicht getäuscht, als sie eine Uneinigkeit
zwischen den Gatten zu erraten glaubte. Sie waren in der That
getrennt. Sie empfand darüber eine Erleichterung; der Gedanke, daß
die beiden in diesem Hause ein gemeinschaftliches Leben führen
sollten, hatte sie empört. Nun fühlte sie sich mehr geneigt, ihre
Mutter zu lieben. Sie plauderte noch eine Weile, gab verschiedene
Aufschlüsse über den Stand der Wirtschaftsangelegenheiten, schützte
hierauf Müdigkeit vor und zog sich zurück.

		In ihrem Zimmer angelangt, öffnete Fräulein von Croix-Mort,
anstatt zu Bett zu gehen, das Fenster und blieb sinnend vor
demselben stehen. Ein Sturm hatte sich erhoben und brauste mit
großer Heftigkeit in dem Dickicht des Parkes. Sie vermochte jetzt
nicht mehr den regelmäßigen Schritt des Barons zu vernehmen, der
auf der Terrasse unter ihr immer noch auf und nieder wandelte;
deutlich unterschied sie jedoch das [bookmark: page17] glühende Ende der Cigarre, das wie ein
roter Punkt erschien, und allmählich lösten sich ihre Gedanken los
von allem, was sie umgab, und ihre Einbildungskraft trug sie aus
dem Schlosse hinweg in weite Fernen.

		In einem entsetzlichen Traumgebilde sah sie sich auf einer Barke
und der rote Punkt schien ihr ein Leuchtfeuer zu sein. Voll
Besorgnis fragte sie sich, was dieser Flammenschein zu bedeuten
habe. Sollte sie ihn als Warnung gegen verborgene Klippen
auffassen, an denen zu scheitern sie in Gefahr schwebte? Oder war
im Gegenteil dieser bewegliche Feuerschimmer dazu bestimmt, sie
irrezuführen und sie an gefährliche Felsen heranzulocken? In dem
Rauschen der von der Windsbraut geschüttelten Baumkronen glaubte
sie das Heulen des Meeres zu vernehmen. Die Täuschung nahm alsbald
ihre Sinne völlig in Besitz, und mitten in der Finsternis, die,
undurchdringlicher als das nächtliche Dunkel, ihre Seele umgab, war
es ihr, als ob sie auf tiefen, dunklen Meereswogen ohne Mast und
Steuer schwankend einhertriebe. Wo sollte sie landen? Wohin sich
wenden? Auf wen durfte sie zählen, wer sollte sie verteidigen?
Konnte etwa jene unglückliche Frau, ihre Mutter, die selber so
schwach und wankelmütig war, ihr Hilfe leisten? Sie sah das
hohnlachende Gesicht Ferdinands, beleuchtet von jenem roten
Feuerschein, der sich hin und her bewegte, nach rechts und nach
links, gleich jenen Feuerzeichen, welche die bretagnischen
Strandräuber an den Köpfen der Rinder befestigen, die sie dann auf
den Felsenklüften langsam hin und wieder führen, um die Schiffer
irrezuleiten und an verborgenen Riffen scheitern zu lassen.

		[bookmark: page18] Sie ahnte,
daß jener Mann einen unheilvollen Einfluß auf ihr Leben ausüben
werde. In Todesangst bemühte sie sich, der Gefahr, die sie
bedrohte, eine bestimmte Form zu geben. Umsonst; ein Dunkel, das
sie nicht zu durchdringen vermochte, umnachtete ihr Denken; es
blieb ihr alles unklar, verschlossen. Und so lag sie da, die Ohren
von dem Brausen des Sturmes erfüllt, wachend und dennoch einem
quälenden Traum machtlos anheimgefallen. Jetzt riß sie sich endlich
los, strich mit der Hand über die Stirn, zwang sich, die Blicke auf
eine bestimmte Stelle zu richten, um sich dem schmerzlichen
Schreckbilde ihrer Phantasie zu entziehen, und es gelang ihr, das
weiße, unbewegliche Steingeländer der Terrasse ins Auge zu
fassen.

		»Ich bin wahrhaftig nicht bei Sinnen, der Sturm muß mich betäubt
haben,« murmelte sie. Dann schloß sie das Fenster, trat in die
Stube zurück und begab sich zu Bette. Peinliche Gedanken hielten
sie jedoch wach, sie konnte keinen Schlaf finden. Immer war es
Ferdinand mit seinem heuchlerischen Lächeln, der nicht von ihr
weichen wollte. Er sah sie von der Seite an, wie er es am Abend
gethan. Und dieser Blick verdroß sie; es lag ein Ausdruck von
Bewunderung darin, der ihr hassenswert dünkte. Er schien zu sagen:
»Ich bin ja doch frei, es besteht kein Band mehr zwischen Ihrer
Mutter und mir . . .« Dann suchte sie zu ergründen, was wohl
die beiden in so kurzer Zeit einander entfremdet hatte.

		Was war während ihrer Abwesenheit zwischen ihnen vorgefallen?
Das erschlaffte, gebrochene Wesen ihrer Mütter verriet die Spuren
eines grausamen [bookmark: page19]
Kummers; sein Aussehen hingegen war sorglos, blühend, heiter. Er
mußte mithin der Schuldige sein, aber ohne sich Vorwürfe zu
machen.

		Wie von Fieber gepeinigt, warf sich Edmee unruhig auf ihren
Kissen umher, und erst als der anbrechende Morgen die Fenster
erhellte, fand sie Ruhe. [bookmark: page20]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Was zwischen Frau von Ayères und ihrem Gatten
vorgefallen, hätte ein weniger argloses Gemüt als das Edmees leicht
erraten. Ohne gerade als großer Hexenmeister zu gelten, hätte man
den beiden Gatten zur Zeit ihrer Vermählung das Horoskop stellen
können.

		Mit ihrer Reise nach Paris ging Regine dem Unglücke entgegen.
Sie selber führte Ferdinand den gefährlichen Versuchungen in die
Arme, stieß ihn wieder in den Strom des schlechten Lebens hinein,
das er ehedem gelebt. Wie hätte er sich nicht hinreißen lassen
sollen? Auf Schloß Croix-Mort, in der Unthätigkeit und Einsamkeit
des Landlebens, war es ihm ein reizender Zeitvertreib, Regine zu
lieben. In Paris, wo der Vergleich zwischen den jungen, eleganten
Frauen und der achtunddreißigjährigen Provinzlerin schrecklich
ausfiel, dachte er keinen Augenblick, ihr treu zu bleiben.

		Die Baronin hatte sich zwar mit der ihrem Geschlechte eignen
Klugheit vom ersten Tage an umgewandelt. Mit erstaunlicher
Raschhheit war sie eine andre geworden. Kleidung, Frisur, Sprache,
Manieren – alles hatte sie während einer Woche verfeinert, und sie
konnte sich nun der schärfsten Kritik aussetzen. [bookmark: page21]

		Es gibt Provinzler in Paris, wie es Pariser in der Provinz gibt.
Regine war sehr bald Pariserin geworden vom Scheitel bis zur Sohle
und füllte ihren Platz in bester Weise aus. Ihr Gatte hatte sie in
jene Kreise eingeführt, die, teils dem Adel, teils der Finanzwelt
angehörend, das gelobte Land des Vergnügens bilden. Nirgends wird
so sehr den Lustbarkeiten gefrönt, als in jenem auserlesenen
Winkel, wo die Eleganz Königswürde genießt, der Reichtum die Gewalt
besitzt und Dreistigkeit das Mittel ist, um alles zu erreichen.

		Dort gewinnt der Schein stets die Oberhand über die
Wirklichkeit, niemand geht den Dingen auf den Grund. Hütet man sich
nur vor öffentlichem Skandal, so mag man im stillen thun und
treiben, was man will, ohne daß jemand Schlimmes dabei findet. Man
duldet nichts Offenkundiges, aber man gestattet alles Fragwürdige.
Diese Gesellschaft besteht weder aus der Aristokratie, noch aus dem
Bürgertum, sie ist eine Zusammensetzung von beiden, mit Künstlern,
Politikern und ausländischen Millionären des weiteren
ausgeschmückt; eine soziale Verbindung von Genußmenschen, welche
den verschiedensten gesellschaftlichen Schichten angehören. Ihre
Losung ist: Vergnügen.

		In Paris finden diese Kreise täglich neue Sammelpunkte. Da gibt
es stets eine Ausstellung, eine Versteigerung oder ein Konzert,
Spaziergänge, Wettrennen, Theatervorstellungen oder Bälle, wo man
in einer durch Gewohnheit gefestigten Vertraulichkeit miteinander
verkehrt, sich begrüßt, sich liebt, einander zulächelt, sich
Angenehmes sagt oder sich gegenseitig verlästert. Immer [bookmark: page22] sind es dieselben
Erscheinungen, die gleichen Unterhaltungen: ein Dasein, das sich
glänzend und nichtig abspielt, wie die sich abrollenden Gazegewebe,
mit denen man auf der Bühne die Wasserfälle darstellt.

		Herr und Frau von Ayères wurden wegen ihres Reichtums, ihres
angesehenen Namens und ihres guten Auftretens mit offenen Armen
aufgenommen. Ferdinand hatte dort schon als Junggeselle große
Erfolge gefeiert. Er kehrte jetzt siegreich zurück, umgeben von dem
Nimbus einer in der Provinz geschlossenen guten Heirat, deren Glanz
durch die Entfernung vergrößert wurde. Von den ersten Tagen an
stürzte er sich in den dichtesten Strudel, und Regine folgte
ihm.

		Damals war ihr Leben so, wie es die an Edmee gerichteten Briefe
schilderten: voll Aufregung, Abwechslung und Geräusch; eine
fieberhaft eilige Reise durch ein Land ewiger Festlichkeiten, deren
Haltestellen Paris, Nizza und Trouville gewesen und deren Ausgangs-
und Endpunkt Croix-Mort war. Welche Anstrengungen und welche
Uebermüdung! Regine hatten sie erschöpft, Ferdinand hatten sie neue
Kräfte verliehen. Nach einigen Monaten mußte die Baronin darauf
verzichten, gleichen Schritt mit ihrem Weggenossen zu halten,
dessen Kraft sich in den Strapazen nur noch zu stählen schien. Sie
ließ ihm die Freiheit, allein zu gehen, nur um das Recht zu haben,
sich ausruhen zu dürfen.

		Der schöne Ferdinand fand sich sehr gerne in die Stellung eines
Ehemann-Junggesellen, Er hatte wahrlich niemals eine bessre
gekannt; jetzt genoß er gleichzeitig die Vorteile der Ehe und alle
Annehmlichkeiten der Freiheit. So hatte er es sich auch während der
[bookmark: page23] trübseligen
Woche, die er vor seiner Verheiratung in dem kleinen Salon seines
Schlosses sinnend verbrachte, geträumt. Das waren Vorteile, die er
bei der Heirat mit einem jungen Mädchen nie gefunden hätte.

		Anfangs hatte er seiner Frau gegenüber Schonung und Rücksicht
walten lassen. Er hielt seine Eroberungen geheim und that, als ob
er Regine wie eine besorgte Mutter behandle, der man die
leichtsinnigen Streiche ihres Sohnes verbergen müsse. Allmählich
aber wurde er dieser drückenden Vorsicht müde und stellte kühn sein
Glück zur Schau. Da entstanden denn Schwierigkeiten, welche seinen
Triumphzug eine Zeitlang unterbrachen.

		Liebe und Stolz empörten sich gleichzeitig in dem Herzen der
Frau von Ayères. Sie hatte sich ausgeruht und strebte nicht mehr
nach Ruhe um jeden Preis. Sie wollte ihre Nebenbuhlerinnen
bekämpfen und sich ihren Gatten zurückerobern. Allein sie gelangte
gar bald zu der Erkenntnis, daß sie ihn für immer verloren habe.
Sie suchte Widerstand zu leisten, ließ sich vom Zorne hinreißen und
wollte Rache nehmen. Dieses Verfahren hatte indes üble Folgen. Sie
lernte Ferdinand von einer Seite kennen, von deren Vorhandensein
sie nicht die leiseste Ahnung gehabt. Die Worte, die sie von ihm
vernahm, gehörten zu jenen, die das Herz grausam verwunden und
unauslöschliche Spuren in demselben zurücklassen. Ein Anfall von
Verzweiflung erfaßte sie; schon dachte sie daran, sich nach
Croix-Mort zu flüchten, doch ein Rest von Klugheit hielt sie
zurück.

		Sie ermaß jetzt klar die ganze Tragweite der Thorheit, die sie
begangen hatte. Ohne sich wie ehemals von ihren empfindsamen
Betrachtungen, denen sie sich [bookmark: page24] sonst so gerne hingegeben, beirren zu lassen,
erwog sie kalt die Sachlage und sah ein, daß, nachdem sie nun
einmal die Dummheit begangen hatte, einen Mann wie Herrn von Ayères
zu heiraten, sie eine noch viel größere begehen würde, wollte sie
sich jetzt von ihm trennen. Es gab kein andres Heil für sie als in
einem verständigen Sichfügen in ihr Unglück. Sich den Anschein
geben, als ahne sie nicht, daß sie betrogen werde, ihre
Nebenbuhlerinnen empfangen und ihnen ein freundliches Gesicht
zeigen, das mußte sie sich zur Lebensregel machen. Wenn sie in der
Einsamkeit der stillen Nächte weinte, so war dies ein Geheimnis,
das sich nur durch den Verfall ihrer körperlichen Kräfte verriet.
Aeußerlich setzte sie das frühere Leben fort, doch nicht mehr aus
Neigung, sondern aus Klugheit.

		Endlich aber fühlte sich der schöne Ferdinand, nachdem er viel
gelebt und viel geliebt hatte, plötzlich von Ueberdruß ergriffen.
Mit Betrübnis ward er inne, daß er nicht mehr die geringste
Erregung empfand, wenn er einen neuen Liebeshandel anknüpfte.
Früher hatte ihn der Reiz der Abwechslung angelockt, er hatte ein
noch nie Dagewesenes zu finden erwartet, jetzt wußte er, daß es
nichts Neues mehr für ihn gab. Er, der in diesen glänzenden,
verderbten Kreisen seit zwanzig Jahren lebte, der sich dort zweimal
ruiniert, d.h. zweimal Gelegenheit gehabt, die Größe des Egoismus
und die Tiefe der Undankbarkeit zu ermessen, war heute vollständig
blasiert. Alt, trotz seiner blonden Haare, mit einem
empfindungslosen, toten Herzen, trotz des gesunden, kräftigen
Körpers, war er ein Stück Faust, niedriger und moderner freilich,
aber ebenfalls bereit [bookmark: page25] zu allem, zum Bund mit der Hölle selbst, um
sich irgend einen neuen Lebensreiz zu erkaufen, ein Verlangen, das
ihn erregen, eine Leidenschaft, die ihn noch einmal hinreißen
könnte. Keine noch so jugendfrische Reinheit und Unschuld würde ihm
dann heilig sein.

		Er war am absoluten Skepticismus angelangt, glaubte an nichts,
als an sein Vergnügen und setzte vermessen sein Selbst über alle
Dinge und alle Wesen. Die Menschheit schien ihm bloß seiner
Befriedigung wegen geschaffen, und seine Laune war ihm die
Gottheit, der er alles opferte. Er hatte einen besondern Codex,
dessen einzige Vorschrift dahin lautete, nichts zu thun, was der
Ehre zuwider sei; sein Begriff von Ehre hatte aber mit der
Rechtschaffenheit nichts Gemeinsames. Er maßte sich das Recht an,
sehr sträfliche Handlungen zu begehen, indem er sie leichten Sinnes
als liebenswürdige Kleinigkeiten hinstellte.

		In dem fieberhaften Treiben seines Pariser Lebens war es ihm
gelungen, sich zu betäuben; er hatte keine Zeit, über sein Dasein
nachzudenken.

		In Croix-Mort begann die Einsamkeit schon nach einigen Stunden
auf ihn zu wirken. Er fand sich endlich allein mit sich selbst.
Kein Wirbeln parfümierter Damenkleider zerstreute sein Auge, kein
Gesumme pikanter Gespräche drang an sein Ohr. In seinem
Gesichtskreise lag jetzt nur der stille Himmel und die dunkle Linie
der großen Bäume des Parkes, und rings umher tiefes, ernstes
Schweigen, das ihn zum Nachdenken stimmte.

		An all diese Dinge hatte er jetzt gedacht, als er, auf der
Terrasse hin und her wandelnd, den Rauch [bookmark: page26] seiner Cigarre in die Luft
blies. Ein düsteres, wehmütiges Gefühl ergriff ihn bei dem Anblick
dieses Schlosses, in welchem er Monate zubringen sollte. Und nur
Edmees Bild, das unwillkürlich in seiner Seele auftauchte, warf
einen hellen Schein in das traurige Dunkel. Sie aber haßte ihn, er
war sich dessen wohl bewußt, und sie machte ja auch kein Geheimnis
aus ihrer Abneigung.

		Während er mit regelmäßigen Schritten seinen Spaziergang auf dem
knirschenden Sande fortsetzte, unterhielt er sich damit, in die
Vergangenheit zurückzukehren und sich sein Leben anders auszumalen.
Warum hatten ihn die Schönheit und der Reiz dieses Kindes nicht
berührt, als er das erste Mal nach Croix-Mort gekommen? Warum hatte
er bloß Regine bemerkt? Wie anders wäre es gewesen, wenn er sich in
Edmee verliebt und diese geheiratet hätte! Statt seiner Frau, die
mit einemmal alt geworden war, wie ein morsches Gemäuer, das
plötzlich einstürzt, würde er jetzt eine junge Gefährtin haben, die
mit ihm gleichen Schritt halten könnte und ihn nicht allein, müde
und überdrüssig zurückgelassen hätte. Er würde vielleicht Kinder
bekommen haben. Kinder! Kleine, frische, rosige Geschöpfe,
zwitschernd wie die Vögel, mit runden, weichen Händchen, die so süß
zu liebkosen verstehen! Wer weiß, ob die Vaterfreude sein
verwelktes Herz nicht wieder neu hätte erblühen lassen?

		Damit war es nun vorbei! Von seinen bösen Gewohnheiten, seinen
Leidenschaften hingerissen, war er stets achtlos an dem ruhigen,
erlaubten Glücke vorübergegangen. Er hatte von der Liebe stets nur
Vergnügen [bookmark: page27]
begehrt. Jetzt mußte er sich voll Bitterkeit gestehen, daß auch
diese Freuden ihm vergiftet schienen und daß ihm nur Widerwille und
Ekel verblieben waren.

		Während er bis Mitternacht draußen im Dunkeln am Rande des
regungslos daliegenden Teiches verweilte, suchte er den
verzweifelten Schmerz, der in seinem Innern wühlte, zu
beschwichtigen, und bemühte sich, vernünftig zu denken, fand jedoch
statt der Beweisgründe nichts als Lästerungen.

		Nach der ruhelosen Nacht, die Edmee verbracht hatte, erwachte
sie erst, als sie den Rechen des Gärtners auf dem Sande der
Terrasse knistern hörte und die Sonne bereits hell ins Zimmer
flutete. Aengstlich blickte sie nach der Uhr, die auf die achte
Stunde wies. Die Ermüdung vom Abend zuvor hatte sie länger schlafen
lassen, als es ihre Gewohnheit war. Hastig kleidete sie sich an und
eilte hinab, um zu sehen, ob der Dienst im Hause sich ordnungsmäßig
vollziehe. Das Schloß lag noch in tiefem Schweigen, nur die Fenster
des Herrn von Ayères waren schon geöffnet. Er selbst erschien auch
alsbald und Edmee sah ihn auf sich zuschreiten. Mit vertraulicher
Freundlichkeit redete er sie an: »Ich bemerke, daß wir die einzigen
sind, welche die frische Morgenluft lieben. Ihre Mutter ist von der
Reise ein wenig angegriffen und dürfte noch kaum aufgewacht
sein . . . Ich ließ gestern dem Waldhüter sagen, er möge
heute vor dem Frühstück kommen; ich will mich mit ihm besprechen
und die Ordnung für die morgige Jagd festsetzen . . . Jagen
Sie, Edmee?«

		Zum erstenmal nannte Herr von Ayères Fräulein von Croix-Morit
bei ihrem Taufnamen. Diese [bookmark: page28] Freiheit, die er sich herausnahm, mißfiel dem
jungen Mädchen. Sie zog die Brauen zusammen und gab ein kurzes
»Nein« zur Antwort.

		»Einige von den Damen, die wir heute abend erwarten, fürchten
sich nicht vor einem Flintenschuß . . . Ich glaubte, daß Sie
die Jagd liebten . . . Ihre Mutter erzählte mir, daß Sie
ehemals sehr gerne die Wälder durchstreiften in Gesellschaft jenes
Bären, jenes Billet . . .«

		Fräulein von Croix-Mort heftete bei diesen Worten einen festen
Blick auf Herrn von Ayères.

		»Es ist wahr, daß Billet, als ich noch ein Kind war, sehr gut
gegen mich gewesen und daß ich ihm nicht von der Seite wich. Er ist
ein sehr ergebener Diener unsrer Familie. Sein Vater ist in unsern
Diensten gestorben, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ihn
gütig behandeln wollten . . . Wenn Sie ihn in seiner
Thätigkeit kennen lernen werden, bin ich überzeugt, daß Sie ihn
schätzen werden.«

		»Dafür genügt Ihr Wunsch,« erwiderte Herr von Ayères
ungezwungen. »Er ist Ihr Liebling. Unter diesem Titel wird er mir
heilig sein.«

		Er that einige Schritte vorwärts und sagte: »Ich gehe bloß bis
ans Ende des Teiches, wollen Sie mich begleiten?«

		»Entschuldigen Sie, ich will mich zu Mama begeben, um zu sehen,
ob sie nichts nötig hat.«

		»Das ist recht.«

		Er grüßte sie mit einer freundlichen Gebärde und entfernte sich.
Ihre Blicke folgten ihm einen Augenblick. Er schritt in gefälliger,
stattlicher Haltung dahin, [bookmark: page29] und die mächtige Breite seiner Schultern hob
sich von dem Grün des Dickichts ab. Er sah in der That merkwürdig
jung aus. Welch ein Unterschied zwischen der leidenden Regine, die
so zart, so schwach war, und diesem Manne, der von Gesundheit
strotzte! Edmee stieß einen Seufzer aus, indem sie der traurigen,
bitteren Zukunft gedachte, der ihre Mutter entgegenging.
Schmerzlich bekümmert trat sie ins Schloß zurück.

		Sie fand Frau von Ayères, durch einen guten Schlaf gekräftigt,
in sehr heiterer Laune, die ihr alles in rosigem Lichte erscheinen
ließ. Die herrliche Ruhe auf Croix-Mort konnte nicht genugsam von
ihr gelobt werden. Kein Geräusch unter den Fenstern, keine
nächtlichen lärmenden Auftritte, kein Wagengerassel. Das tiefe
Schweigen hatte sie sogar anfangs gestört, jetzt aber genoß sie es
voll köstlichen Behagens. Sie hatte bereits unter ihren Juwelen
eine Auswahl für Edmee getroffen, und breitete nun reizende
Schmucksachen vor ihrer Tochter aus. Auch mit Kleidungsstücken aus
ihren Schränken wollte sie sie jetzt bedenken. Edmee weigerte sich,
etwas zu nehmen: sie wünschte so zu bleiben, wie man sie am ersten
Abend gesehen hatte. Um jedoch ihre Mutter nicht zu kränken, nahm
sie ein goldenes, mit Rubinen und Saphiren besetztes Armband,
welches Regine einst von Herrn von Croix-Mort erhalten hatte.
Dieses Armband war für das junge Mädchen eine Erinnerung aus der
Kindheit. Sie hatte sich hundertmal damit geschmückt, wenn sie vor
dem Spiegelschrank die große Dame spielte. Sie legte es jetzt mit
frommer Rührung an und dankte, als ob es sich um einen großen
Schatz gehandelt hätte. Von den Toiletten [bookmark: page30] nahm sie keine einzige an, da
sie dieselben sämtlich zu auffallend fand.

		»Ich habe ein weißes Mousselinkleid, das mir nicht allzu
schlecht steht,« meinte sie; »ich denke, daß es mir genügen
wird.«

		»Ich wünsche aber, daß du ganz besonders vorteilhaft gekleidet
seiest,« erklärte Regine mit Nachdruck.

		Diese Worte fielen Edmee auf. Mit fragendem Blick sah sie ihre
Mutter an. Hierauf gestand diese nach langen Umschweifen, daß sich
für ihre Tochter vielleicht jetzt Gelegenheit zu einer günstigen
Verheiratung bieten könnte. Sie wollte sie nicht beunruhigen, sagte
nicht, daß sie eine bestimmte Wahl getroffen, sondern meinte nur,
daß unter der großen Menge junger Leute, die nach Croix-Mort kommen
sollten, sich vielleicht einer finden könnte, der eine passende
Partie wäre, und den dürfe man dann nicht durch eine aller Anmut
entbehrende Einfachheit zurückschrecken.

		Diese so unvorbereitet gemachte vertrauliche Mitteilung
versetzte Edmee in höchste Angst und Aufregung. Sie glaubte Ihre
Sicherheit ernstlich gefährdet. Ihre Mutter bemerkte diese Angst,
die sich in ihren veränderten Gesichtszügen ausdrückte, und fragte
sie lachend, ob ihr denn die Aussicht, sich zu verheiraten, so
beunruhigend erscheine. Edmee schüttelte den Kopf, als wollte sie
die peinlichen Gedanken verscheuchen, die ihre Stirn umdüsterten,
und ohne an die grausame Tragweite ihrer Worte zu denken, sagte sie
langsam: »Wie sollte ich mich darüber nicht beunruhigen? Weiß ich
denn nicht, wie man sich täuschen kann und wie man darunter
leidet?«

		[bookmark: page31] In einem
einzigen Augenblicke warf Frau von Ayères einen Rückblick auf ihr
eignes Thun, und ihr verfehltes, gebrochenes Leben breitete sich in
seinem ganzen Elende vor ihrer Seele aus; sie begriff, daß die
durchdringenden Blicke ihrer Tochter auf dem Grunde ihres Herzens
gelesen hatten. Mit feuchten Augen und bebenden Lippen schrie sie
auf: »Edmee!«

		Gedrängt von jener leidenschaftlichen Lebhaftigkeit, die einen
der vornehmsten Reize ihres Wesens bildete, eilte Edmee auf ihre
Mutter zu und bat sie unter herzlichen Küssen um Vergebung.

		Die arme, stolze Regine, die sich von der Antwort ihrer Tochter
schwer getroffen gefühlt, wollte jetzt versuchen, diese
irrezuführen. Sie beteuerte ihr, daß sie glücklich sei und nichts
zu bereuen habe. Herr von Ayères sei ein musterhafter Gatte, voll
zarter Aufmerksamkeit und ritterlicher Rücksichtnahme.

		Edmee gab sich den Anschein, diese Erklärungen für wahr zu
halten, entfernte sich jedoch alsbald, um nicht länger heucheln zu
müssen, und weil sie sich sehnte, allein zu sein.

		Sie flüchtete sich in ihr Atelier und bemühte sich, ihre
Gedanken zu klären und zu ordnen. Ihre Mutter hegte demnach die
Absicht, sie frühzeitig zu verheiraten und ihr schon jetzt einen
Gatten auszuwählen, ohne Zweifel einen Mann aus ihrem
Gesellschaftskreis, das heißt nach dem Muster des Herrn von Ayères,
der ihr wohl der Inbegriff aller äußerlichen Vollkommenheiten
dünken mochte – denn sie hatte ihn geheiratet – und aller
moralischen Vorzüge, da sie so begeistert sein Lob verkündete.
Edmee zitterte vor Zorn. [bookmark: page32] Sie war tief bewegt von Mitleid für die
bedauernswerte Frau, sie hatte ihr mehr Zuneigung gezeigt, als sie
in Wirklichkeit empfand, aber sie fühlte sich zu jedem Widerstande
stark genug, wenn man sich anmaßen sollte, ihr Geschick gegen ihren
Willen leiten zu wollen. Ein zweiter Ferdinand in der Familie würde
wahrhaftig zu viel sein; sie konnte den Gedanken nicht ertragen, an
das Leben eines solch leeren, unnützen Wesens geknüpft zu sein, wie
es dieser schöne Mann war.

		Zudem, weshalb sie verheiraten? War sie jetzt nicht ruhig, frei,
glücklich? Empfand sie etwa ein Verlangen, sich auch ihrerseits in
den Feuerofen von Paris zu stürzen, der Herz und Gehirn ausdörrt?
War das Leben dieser Weltmenschen, der neuen Freunde ihrer Mutter,
beneidenswert? Und mußte man nicht, um es zu führen, sich unter das
blöde, drückende Joch der Mode beugen, deren Anforderungen als
erstes, höchstes Gesetz anerkennen?

		An dem hohen Fenster stehend, sah sie die dichten Baumgänge des
Parkes grünend, schweigsam und friedlich sich vor ihr ausdehnen. In
dem großen Teiche spiegelte sich der Himmel mit seinem Azurblau und
seinen leichten Wölkchen wider, und die weißen Schwäne glitten
stolz über die frische, klare Wasserfläche. Glich sie nicht auch
ihnen? Besaß sie nicht auch deren Scheu, ihre Reinheit, ihren
Stolz? War ein reines, frisches Element nicht ebenfalls die
Grundbedingung ihrer Existenz? Dieses Bild, das sich in dieser
Stunde der Unruhe und Besorgnis ihrem Blicke darbot, dünkte ihr
eine himmlische Mahnung. Nein, sie, das Kind des Waldes und der
Fluren, würde sich ihrer Heimat [bookmark: page33] nicht berauben lassen; die an freie Luft
gewöhnte Pflanze müßte in der erstickenden Atmosphäre des
Treibhauses hinsiechen und verschmachten.

		Nachdem sie den festen Entschluß gefaßt, sich ihre Freiheit zu
wahren, fühlte sie sich um vieles ruhiger. Die übrige Zeit des
Tages verbrachte sie in Gesellschaft ihrer Mutter, mit der sie im
Parke, am Strande der Divonette lustwandelte. Die Baronin nahm
wieder Besitz von ihrem stillen, lieben Croix-Mort, erfreute sich
der milden Luft und des hellen Lichtes und stärkte sich zum
Widerstande gegen die Aufregungen, welche mit der Ankunft der
erwarteten Gäste von neuem bevorstanden.

		Während dieser wenigen Stunden gehörte ihre Mutter ihr mehr an,
als es jemals der Fall gewesen, und Edmee fühlte sich hochbeglückt.
Doch gegen fünf Uhr fing das Gesellschaftsfieber wieder an, sich
der Baronin zu bemeistern, was sich in der Ungeduld äußerte, mit
welcher sie die Rückkehr des Wagens erwartete, der schon vor
mehreren Stunden nach dem Bahnhofe gefahren war, und in dem
wiederholten Hinaustreten auf die Freitreppe, um die Allee entlang
zu blicken, die nach dem Schlosse führte.

		Endlich gegen sechs Uhr ließ sich ein Wagenrollen vernehmen, und
die Schellen der Pferde klingelten lustig, als sollten sie ein Fest
verkünden. Der schöne Ferdinand, der sich seit dem Frühstück nicht
gezeigt hatte, eilte strahlend herbei, und während die Kutsche in
einer Staubwolke anhielt, kamen heiter erregte Gesichter zum
Vorschein und stürmische Begrüßungen wurden von allen Seiten
laut.

		Frauen in zierlichem Reisekostüm stiegen flink aus, [bookmark: page34] indem sie ihre
seidenen Strümpfe in einer Flut weißer Röcke zeigten. Die Männer,
eine Blume im Knopfloch, folgten. Man umarmte sich, tauschte
Händedrücke, wobei die Armbänder geräuschvoll klirrten. Fräulein
von Croix-Mort, die allein beiseite stand, sah wie das Schloß sich
mit fröhlichen Eindringlingen füllte, welche die Treppen, Zimmer
und Salons in Beschlag nahmen, mit munterem Lärm und Lachen,
welches die alten Mauern erstaunt widerhallten. Edmee fühlte, daß
sie von diesem Augenblicke an in ihrem eignen Hause eine Fremde
geworden war. [bookmark: page35]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die zwei Monate nach der Ankunft der ersten
Gäste, denen viele andre folgten, da die Geladenen serienweise
erschienen, machten Edmee den Eindruck eines Traumes. Es war ihr,
als habe sie geschlafen, und als wäre inzwischen der ganze Zug
dieser neuen Gesichter auf einer für diese Gelegenheit errichteten
Bühne vorübergewandelt. War doch das Schloß, in welchem sie erzogen
worden, kaum wiederzuerkennen, so sehr hatte es seinen Anblick
verändert.

		Während sechzig Tagen hatte das Getümmel, der Lärm, die
fieberhafte Aufregung kein Ende genommen, und selbst die leblosen
Dinge waren davon ergriffen worden. Wie durch Zauberei, fanden sich
die Möbel, je nach der Laune der augenblicklichen Bewohner von
Croix-Mort, an verschiedene Orte versetzt. So war das Klavier
nacheinander in alle vier Ecken des Salons geschleppt worden.

		Vom Morgen bis zum Abend war alles auf den Füßen; es wurde
geritten und gejagt, man ging spazieren, plauderte, sang und tanzte
oft bis zwei Uhr morgens, nachdem man den ganzen Tag über Wald
[bookmark: page36] und Flur
durchstreift hatte, kurz, man genoß alles, nur Ruhe gönnte man sich
nicht. Diese Leute mußten von Eisen sein, um ein derartiges Leben
aushalten zu können, und Edmee begriff, daß ihre Mutter in einem
Jahre dabei Schönheit, Frische und Gesundheit eingebüßt hatte und
aussah, als ob sie davon bis ans Ende ihrer Tage ermüdet sein
müsse.

		Uebrigens hatte Regine keinen selbstthätigen Anteil mehr an den
Belustigungen der fröhlichen Gesellschaft genommen. Sie folgte aus
der Ferne im Wagen, wenn die andern ausritten; saß, wenn die andern
tanzten, und hörte zu, wenn sie sangen oder plauderten. Denn
schließlich waren nicht alle nur glänzende, überflüssige
Marionetten. So tauchte in Edmees Gedächtnis aus dem dichten Nebel,
in den die Erinnerung an jene Tage ihr gehüllt schien, die Gestalt
einer reizenden, brünetten Frau empor, einer vollendeten Künstlerin
mit Augen gleich schwarzen Diamanten, die, von dem großen
Komponisten Roudaire, dem Schöpfer der »Bohémiens« begleitet, zu singen pflegte. Sie
hörte, wie die beiden, von Begeisterung getragen, von einer
heiligen Flamme durchglüht, einst das herrliche Duett gesungen
hatten:

		»Zigeuner wandert kreuz und quer,

Wie's im lustigen Blut ihm liegt.

Sein feurig Lieben wiegt nicht schwer,

Gleicht dem Vogel, der singt und entfliegt,«

		Sie vernahm die wundervolle Stimme Roudaires, die mit warmen,
leidenschaftlichen Tönen an ihr Ohr drang, während die Triller der
Sängerin hell und rein [bookmark: page37] wie Perlen hervorquollen. Sie sah die breite
Stirn, den ergrauenden Bart des Musikers und seine Augen, die, wie
im Schauen einer Vision, starr an der Decke hafteten.

		Da überkamen sie Zweifel. Von den herrlichen Musikklängen
entzückt, mußte sie sich die Frage stellen, ob diese Männer und
Frauen, welche ihre Kräfte in einem Dasein voll Vergnügungen
vergeudeten, nicht eigentlich die wahren Weisen wären, indem sie
sich durch ihren Verkehr mit hervorragenden Künstlern köstliche
Genüsse verschafften. Ein Augenblick ruhiger Ueberlegung genügte
ihr jedoch, um zu begreifen, daß jene bezaubernden Talente nur
Wandervögeln gleich sich für wenige Stunden den glänzenden Kreisen
beigesellten, um alsbald wieder zur stillen Arbeit zurückzukehren.
Ihnen war heitere Zerstreuung, was für die andern Lebenszweck
wurde.

		Nachdem diese Gäste, die nur auf einen Tag gekommen waren, sich
wieder entfernt hatten, und ihr Nimbus, der, solange sie anwesend
waren, alle diese Lebemenschen in bewundernde Ruhe gebannt hielt,
seine Wirkung verloren, begannen die Reitausflüge in den großen
Waldalleen wieder und rote Jagdröcke und blaue Reitkleider belebten
deren dunkles Grün. Der Klang des Waldhorns rief zum rally-paper, auf dem Rasen der Kreuzwege wurde
der Lunch eingenommen, bei dem der Champagner reichlich floß.

		Und frohes, lustiges Lachen erklang allenthalben, das den
Frieden der Holztauben in den Baumgipfeln störte. Hin und wieder
wurden auch Treibjagden gehalten, bei denen das Gewehrfeuer
knatterte, wie bei [bookmark: page38] einem Manöver. Und Billet, in seiner grünen,
rot passepoilierten Uniform, eilte mürrisch, zornig, rufend hinter
den Treibern her, die ungeschickt wie »eine wahre Viehherde« das
Wild durchbrechen ließen, statt es den Gästen des Herrn Barons vor
den Schuß zu bringen.

		Abends waren zwanzig Personen bei Tisch, die Herren in weißer
Krawatte, die Damen dekolletiert. Der große Speisesaal strahlte im
Lichterglanze, die Silbergeräte schimmerten, ein Duft von
köstlichen Gerichten und feinen Weinen füllte den Raum, und die
Diener wandelten schweigend, in ernster Haltung hin und her.
Später, um den ermüdenden Tag zu beschließen, kam die Reihe an den
Tanz, der die schönen, geschmückten, fröhlichen Tänzerinnen in die
Arme ihrer Kavaliere führte, die mit unermüdlichen Beinen walzten
und mit verliebten Blicken lächelten. Im kleinen Salon spielten die
Ehemänner chinesisches Bézique oder ein andres Spiel und bekämpften
sich in aller Ruhe, indes die jungen Leute ihren Frauen
Schmeicheleien sagten.

		Inmitten dieser Aufregung, dieses Tumultes ging Edmee still
einher, war in allem die Stütze ihrer Mutter, benahm sich höchst
zurückhaltend, tanzte nicht und wurde von allen zwar höflich, aber
mit Gleichgültigkeit behandelt, wie eine Person von untergeordneter
Bedeutung. Sie suchte sich dem allgemeinen Taumel zu entziehen, dem
ewigen Kommen und Gehen, und ließ den brausenden Strom
vorbeiwallen, ohne sich von ihm fortreißen zu lassen. Das Schloß
schien ein vornehmes, modernes Hotel geworden zu sein. Jeden
dritten oder vierten Tag wechselten die Gesichter, und man konnte
hier nacheinander [bookmark: page39] die verschiedensten Accente hören. Eines
schönen Novembermorgens schien indes plötzlich die Quelle versiegen
zu wollen, es kamen nur noch wenig Gäste, da alle Freunde und
Bekannte, alle, mit denen man in irgend welcher Beziehung stand,
ihren Besuch nun schon gemacht hatten. Der Glanz und der heitere
Lärm der Freudentage war erstorben und Croix-Mort lag still und
verödet da, wie ein ausgebrannter Feuerwerkskörper am Tage nach
einem Fest.

		Die Kälte trat in diesem Jahre frühzeitig ein. Unter den Frösten
war bereits alles Laub abgefallen und die Baumwipfel ragten kahl in
die Höhe, geschüttelt vom rauhen Nordwinde, der mit schauerlichem
Geheul durch ihre dürren Neste fuhr. Die Rasenplätze färbten sich
gelb und die Beete verloren ihren Blumenschmuck. Kalte, schneidende
Regengüsse stellten sich häufig ein, und in den Kaminen des
Schlosses flackerten große Apfelbaumscheite, wie sie für die
Feuerung der herrschaftlichen Gemächer üblich waren.

		Nach dem überlauten Treiben mußten die plötzliche Stille im
Schlosse und der düstere Ernst der Natur einen doppelt
schwermütigen Eindruck machen. Ein seltsamer Druck lastete auf
Herrn und Frau von Ayères und selbst auf Edmee. Aug' und Ohr
gewöhnen sich auf die Dauer an die Bewegung und an das Geräusch, so
daß ein jäher Wechsel geradezu verblüffend wirkt. Ein Gefühl der
Leere macht sich allenthalben geltend, voll Unruhe sucht man um
sich her, es fehlt einem irgend etwas. Die Gewohnheit hatte sich
eben, ohne daß man es merkte, eingenistet, und was anfangs
unerträglich dünkte, störte am Ende durch seine Abwesenheit. In der
weiten [bookmark: page40]
Behausung verloren sich die drei Bewohner völlig und sie suchten
einander wie die verstreuten Ueberlebenden auf einer wüsten Insel
nach einem Schiffbruch.

		Frau von Ayères und Edmee fanden jedoch ihr Gleichgewicht rasch
wieder. Sie teilten ihre Zeit nützlich ein und fanden in der
ungestörten Ruhe lebhafte Befriedigung. Ferdinand aber ging einige
Tage umher wie ein Körper ohne Seele. Man hätte ihn mit einem
verirrten Hunde vergleichen können, der, die Nase in der Luft, die
verlorene Spur seines Herrn wiederzufinden sucht, Sein Herr war das
Vergnügen, das sich für lange Zeit entfernt hatte.

		Indes schien auch er sich bald in die Einsamkeit zu finden und
trachtete sein Leben so einzuteilen, daß jeder Augenblick
ausgefüllt wäre. Er äußerte den Wunsch, seine Frau und Edmee an
seinen Beschäftigungen teilnehmen zu sehen, und erbat sich dies in
solch liebenswürdiger Weise, daß es schwer gewesen wäre, es ihm zu
verweigern.

		Sein Benehmen gegen Edmee hatte sich merklich verändert. Er
erwies ihr die größte Achtung, umgab sie mit feinfühliger Rücksicht
und schmeichelhaften Aufmerksamkeiten, als wünsche er sehnlichst,
sich bei ihr beliebt zu machen. Wenn das junge Mädchen im Salon
weilte, trat er an sie heran, nahm an ihrer Seite Platz, führte
ganz allein die Unterhaltung und versäumte keinen Anlaß, ihr eine
Artigkeit zu sagen. Alles, was sie that oder sagte, wurde von ihm
belobt. Er begegnete ihr mit liebevoller Vertraulichkeit, die etwas
Brüderliches und zugleich etwas von einem Liebhaber in sich
vereinigte.

		[bookmark: page41] Frau
von Ayères fand diese Intimität reizend; sie war entzückt über das,
was sie die Liebenswürdigkeit ihres Gatten nannte, und schalt
Edmee, welche diese Huldigungen mit einer Kälte aufnahm, die nahe
an Feindseligkeit grenzte.

		»Du bist unvernünftig, mein Kind,« sagte Regine. »Du legst zu
wenig Wert auf Ferdinands Bemühungen, sich dein Wohlwollen zu
erringen. Deine unfreundliche Haltung ist völlig unberechtigt. Du
bist schon alt genug, um zu begreifen, daß man vergessen und sich
seiner Vorurteile entschlagen muß. Was hast du gegen Herrn von
Ayères? Welchen Vorwurf kannst du ihm jetzt machen? Ist er nicht
liebenswürdig?«

		Edmee, die sich von ihrer Mutter so hart bedrängt sah, zog die
dunklen Augenbrauen zusammen und erwiderte mit strenger Miene: »Er
ist es zu sehr, und das mißfällt mir.«

		»Du kannst seinen Charakter nicht ändern und darfst nicht
fordern, daß ein Mann, dessen Leben die Galanterie ausgefüllt, nun
mit einemmal aufhören solle, galant zu sein, um kalt und bedächtig
zu werden. Es wäre ihm nicht zu verdenken, wenn er einem kleinen
Mädchen, wie du es bist, gar keine Beachtung schenkte; er aber gibt
sich alle Mühe, dich zu gewinnen, indes du deinerseits nur darüber
nachsinnst, auf welche Weise du ihn zurückstoßen könntest.«

		Fräulein von Croix-Mort neigte den Kopf über ihre Arbeit und
schwieg. Im Grunde ihrer Seele aber dachte sie, der schöne
Ferdinand sei gar zu sehr bestrebt, ihr zu gefallen. In seinem
Benehmen lag ein Anflug von Keckheit, die sie in Unruhe versetzte.
Um ihrer [bookmark: page42]
Mutter jedoch Freude zu machen, wollte sie sich von nun an weniger
scheu und unzugänglich zeigen. Sie zog sich des Abends nicht mehr
frühzeitig zurück, wie es ihre Gewohnheit gewesen, sondern blieb im
Salon und zeichnete mit erstaunlicher Leichtigkeit kleine Skizzen
in ihr Album, wie es ihr die augenblickliche Laune ihrer Phantasie
eingab.

		»Sie besitzen in der That die glücklichsten Anlagen,« bemerkte
eines Abends Herr von Ayères, »Sie sollten diesen Winter in Paris
bei einem guten Lehrer Unterricht nehmen.«

		Edmee errötete ein wenig und erwiderte, ohne den Kopf zu heben:
»Dabei ist nur die eine Schwierigkeit, daß ich in Croix-Mort zu
bleiben gedenke, wie im letzten Winter.«

		Nun erhob sich ein Sturm von Widersprüchen und Ermahnungen. Wie
sie daran denken könne, sagte Ferdinand, sich nochmals von den
Ihren zu trennen und sich in diese Einöde zu vergraben? Das wäre ja
unmöglich. Sie müsse doch die Zukunft ins Auge fassen und dürfe
nicht länger in diesem Provinzwinkel vegetieren. Sie würde es sich
überlegen und ihren Entschluß aufgeben. Ihr Platz sei an der Seite
ihrer Mutter, und was ihn beträfe, so würde es ihm eine Freude
sein, sie in die Welt einzuführen, wo sie, reizend wie sie sei,
Triumphe feiern würde. Wäre er nicht ihr natürlicher
Beschützer?

		Bei dem bloßen Gedanken an diese Vertraulichkeit, von der er
sprach, fühlte sich Edmee von unüberwindlichem Widerwillen erfaßt.
An seiner Seite in einer Wohnung in Paris leben, während ihr das
Zusammenleben [bookmark: page43] hier, in den weiten Räumen von Croix-Mort,
schon ein zu nahes war – es schien ihr undenkbar.

		Er war jetzt unter dem Vorwande, ihr Vernunft zu predigen, ganz
nahe an sie herangetreten und hatte ihre Hand ergriffen. Sie wollte
sie ihm entziehen, er aber hielt sie fest in der seinen, während er
mit halblauter Stimme zu ihr redete und sie seinen Atem an ihrem
Ohr fühlte.

		Ein plötzliches Unbehagen befiel Edmee. In der Haltung des
Barons ihr gegenüber war etwas Verdächtiges, das sie verletzte. Sie
wurde sich über ihre Empfindung nicht völlig klar, nur eine
unbestimmte Besorgnis drückte sie nieder. Sie erhob sich rasch, um
sich loszumachen, sagte ihrer Mutter »Gute Nacht« und zog sich
zurück.

		Inzwischen hatte Fräulein von Croix-Mort mit ihren Spaziergängen
wieder begonnen, um einige Stunden Freiheit zu genießen, und einer
ihrer ersten Ausflüge galt dem Pfarrhause, wo sie ihren lieben Abbé
besuchte. Der gute Mann hatte sie, die er ein Kind Gottes nannte,
mit überströmender Freude willkommen geheißen.

		Bei dem weisen, sanften Greise atmete Edmee erleichtert auf,
hier konnte sie ohne Hintergedanken weilen, und die dunklen
Besorgnisse, die sie so häufig quälten, aus ihrem Geiste
verscheuchen. Sie kam nach dem Frühstücke, traf ihren Freund im
Begriffe, in seinem Brevier zu lesen, und entriß ihn dieser frommen
Beschäftigung. Er setzte sofort seinen breiten Filzhut auf, hob
seine Soutane an der Seite ein wenig in die Höhe, um sie vor dem
Schmutze der aufgeweichten [bookmark: page44] Straßen zu schützen, und ging mit dem jungen
Mädchen ins Freie, plauderte mit ihr, wie ehemals, besuchte die
Armen und empfand das Vergnügen wieder, welches ihm durch die
fremden Gäste im Herbst so kläglich gestört worden war. Wie hätte
man auch den würdigen, schlichten Priester zu den rauschenden
Gesellschaften heranziehen können? Wie das Heilige mit dem Profanen
verbinden? Der arme, gute Mann, der eine feine Mahlzeit niemals
verschmähte, hatte sich diesen unschuldigen Genuß versagen müssen,
er hatte aber trotzdem für das Seelenheil aller jener Thoren
gebetet und ihnen das Unrecht, welches ihm widerfahren, aus ganzem
Herzen verziehen. Jetzt neckte er Edmee wegen ihrer Teilnahme an
dem »Hexensabbath«. Das war seine einzige kleine Rache.

		»Haben Sie Ihr Seelenheil ernstlich gefährdet, meine liebe
Tochter?« fragte er sie.

		»Ach, nein, Herr Pfarrer,« antwortete Fräulein von Croix-Mort
mit vollster Ruhe. »Alles, was sich im Schlosse zutrug, war wohl
leichtfertig, aber keineswegs sträflich.«

		»Die Landleute erzählen aber doch, daß die Damen bei den Jagden
Herrenkleider trugen . . . Ist das möglich?«

		»Mit Röcken, Herr Pfarrer, mit etwas kurzen Röcken, der
Bequemlichkeit wegen, aber in durchaus schicklicher Weise, ich
versichere es Ihnen . . .«

		»Es ist aber nichtsdestoweniger erwiesen, daß sich hierin ein
Mangel an Zurückhaltung, an Sittsamkeit offenbart, der sehr
anstößig ist . . . Die Frauen dürfen keine Beschäftigung
treiben, die den Männern zukommt.«

		Edmee lächelte schelmisch, und um ihren alten [bookmark: page45] Freund in Verlegenheit zu
bringen, sagte sie: »Und die Jungfrau von Orleans, Herr
Pfarrer?«

		»O, die Jungfrau von Orleans!« rief der Abbé aus, »die Jungfrau
von Orleans! Da galt es das Heil Frankreichs . . . Auf
Befehl der Heiligen gegen den Feind der Nation Krieg führen, ist
das etwa dasselbe, ich frage Sie, wie unschuldige Tiere
niedermetzeln?«

		»Die aber sehr gut schmecken?«

		»Die sehr gut schmecken, ich gebe es zu,« gestand der Pfarrer
heiter. »Ach, mein liebes Kind, Sie spotten der Schwachheit meiner
sündhaften Natur . . . Die Feinschmeckerei ist eine große
Sünde . . . Eine Todsünde, welche viele Menschen begehen,
mit denen, wir wollen es hoffen, der liebe Gott Nachsicht haben
wird . . .«

		So verbrachten der Greis und das junge Mädchen den Nachmittag,
plaudernd, disputierend, lachend, während sie von Haus zu Haus
gingen, um den Kranken Mut einzuflößen und den Unglücklichen Hilfe
zu spenden.

		Bei ihrer Heimkehr pflegte sie Billet zu treffen, der mit seiner
Spürnase von ihrem Ausgang Wind bekommen hatte und sie am
Waldessaum erwartete. Er trat ihr wie zufällig entgegen, und wenn
sie ihm sagte, daß sie von einem Spaziergange mit dem Pfarrer
zurückkehre, beugte er den Nacken und brummte.

		Eines Tages machte er ihr eine förmliche Eifersuchtsscene: »Es
fällt Ihnen jetzt gar nicht mehr ein, mit mir die Runde im Walde zu
machen. Alle Ihre freundschaftlichen Gefühle bewahren Sie für den
›kleinen Schwarzen‹, der Sie, als Sie noch ein Kind waren, nicht so
gehütet und gehätschelt hat, wie ich . . .«

		[bookmark: page46] »Ach,
wie einfältig bist du doch, Billet!« sagte Edmee, indem sie dem
alten Diener freundschaftlich auf die gebräunte Wange klopfte. »Du
weißt ja, daß ich mit dem Abbé die Armen besuche, und daß unsre
gemeinschaftlichen Liebeswerke die Bande sind, welche uns
aneinander knüpfen. Ich bin ihm sehr zugethan, das ist wahr, denn
er hat mich unterrichtet und war sehr gut gegen mich, als ich noch
ein Kind war; aber ich habe ihn nicht lieber als dich, du alter
Griesgram!«

		»Nun, dann ist's gut!« erwiderte der menschenscheue Alte mit
feuchten Augen. »Ach, sehen Sie, Ihr alter Billet würde sich für
Sie mit Freuden die Knochen zerschlagen lassen . . . Und
wenn es jemals irgend einem einfallen sollte, Ihnen etwas
anzuhaben, so soll er mich kennen lernen.«

		Eine seltsame Herzensbeklemmung beschlich plötzlich Edmee. Sie
heftete einen unruhigen Blick auf den alten Hüter und fragte sich,
ob er wohl in ihren Gedanken gelesen habe, da er so unmittelbar auf
ihre heimlichen Besorgnisse geantwortet.

		»Was willst du damit sagen?« fragte Edmee. »Solltest du etwa von
jemand wissen, daß er mir ein Leid zufügen will?«

		»Lassen Sie es gut sein! Ich bin da, und ich brauche keine
Brille, um zu sehen!« erwiderte Billet, ohne sich näher zu
erklären.

		Er sah sie mit liebevollem Blicke an, wie ein treuer Hund, schob
die Flinte über die Schulter und entfernte sich in der Richtung
nach seinem Hause.

		Diese Ausflüge erregten jedoch das Mißfallen des Herrn von
Ayères in hohem Grade. Er sprach sich [bookmark: page47] darüber gegen Regine aus, die hierauf
ihrer Tochter den leisen Vorwurf machte, daß sie sich allzu häufig
von ihnen trenne, und daß es den Anschein habe, als treibe sie sich
nur deshalb im Freien umher, weil sie ihrer Gesellschaft
entschlüpfen wolle.

		»Ich besuche meinen alten Freund im Pfarrhause, Ist das etwas
Schlimmes?«

		»Gewiß nicht. Doch wenn du ihn sehen willst, so werden wir ihn
am Sonntag wieder, wie früher, zu Tisch laden; ich glaube, daß er
für eine solche Aufmerksamkeit empfänglich ist.«

		»O, gewiß,« versicherte Edmee, glücklich bei dem Gedanken an die
unschuldigen Freuden, welche der feine Tisch im Schlosse dem guten
Manne gewähren würde. »Doch meine Spaziergänge mit ihm sind mir
ebenso angenehm als nützlich . . . Ich bin seit langem wenig
gegangen und die Bewegung thut mir gut.«

		Diese Bemerkung veranlaßte Ferdinand, Reitübungen in Vorschlag
zu bringen, da man ihm erzählt hatte, daß das junge Mädchen einst
ohne Sattel die Füllen auf dem Meierhofe geritten habe. Er
erklärte, daß es ihm besondres Vergnügen machen würde, die Damen zu
begleiten, denn Regine müsse unstreitig mit von der Partie sein. Es
wäre jetzt nicht mehr die Rede von tollen Ritten gleich jenen, die
einige Wochen zuvor auf den Waldwegen hingestürmt; es gelte bloß
eine mäßige, zuträgliche Bewegung.

		Frau von Ayères wagte nicht, dieses Anerbieten zurückzuweisen;
vielleicht befriedigte es sie auch, an der Seite ihres Gatten jene
Waldstrecken wiederzusehen, die beide einst in zärtlichem
Beisammensein durchstreift [bookmark: page48] hatten. Sie war noch nicht dahin gelangt, in
der plötzlich erwachten Vorliebe Ferdinands für Edmee etwas
Beunruhigendes zu erblicken. Es fiel ihr gar nicht ein, zu denken,
Ferdinand könne mit der Tochter dasselbe Spiel anfangen, wie einst
mit der Mutter. Kein Verdacht stieg in ihr auf, keine Ahnung warnte
sie. – Auch dachte sie so wenig an das Böse, daß selbst, wenn man
ihre Aufmerksamkeit auf die seltsamen Schliche des Barons gelenkt
hatte, man viel eher ihre Entrüstung hervorgerufen, als sie zur
Einsicht gebracht hätte.

		Was Ferdinand betraf, so war auch er sich keineswegs klar über
die Bahn, die er betreten hatte. Er ließ sich, ohne zu überlegen,
von einer instinktmäßig empfundenen Anziehungskraft hinreißen.
Gedrängt von der eingewurzelten Gewohnheit, sich mit jeder hübschen
Frau, die in seinen Bereich gelangte, zu beschäftigen, machte er
Edmee den Hof ohne jeden Hintergedanken, einfach, weil sie jung und
reizend war, hauptsächlich aber, weil sie ihr möglichstes that, um
ihn zurückzustoßen. Es war keine Spur von Berechnung in dem
koketten Treiben, in dem er sich gefiel; das mag ihm zur
Entschuldigung angerechnet werden. Er folgte dem Hange seiner
Natur, und wenn jemand plötzlich ihm gesagt hätte: »Wollen Sie etwa
versuchen, das Herz dieses Kindes in Unruhe zu versetzen?« würde er
voll Entsetzen Widerspruch gegen eine derartige Verdächtigung
erhoben haben.

		Ein reines junges Mädchen ist wie von einem geweihten Schleier
umhüllt, der sie vor cynischen Gedanken und kühnen Angriffen
schützt. Ferdinand hatte die [bookmark: page49] Eroberung Regines kalt beschlossen, sie war
eine Zerstreuung für den unbeschäftigten Roué gewesen und eine
Spekulation für den ruinierten Lebemann, Edmee gegenüber war er
jedoch frei von jedem bösen Vorbedacht.

		Er gab sich einem zärtlichen Gefühle hin, das zu zergliedern ihm
gar nicht einfiel, und hielt für Freundschaft, was schon Liebe war.
In allen Künsten der Verführung geübt, ging er trotzdem bei diesem
Anlasse voll Naivität zu Werke. Ohne es gewahr zu werden,
verbrannte er sich allmählich selbst an der Flamme, die er stets so
geschickt in andern zu entfachen verstand. Diesmal hatte sich das
Feuer in seinem eignen Innern entzündet und glühte heimlich fort
bis zu dem Tage, wo es durch einen Zufall in schrecklichen,
verzehrenden Flammen emporlodern sollte. [bookmark: page50]

	
		
		Elftes Kapitel

		Der erste Ausflug zu Pferde lief ohne jeden
Zwischenfall ab. Frau von Ayères und Edmee ritten in Begleitung
Ferdinands höchst vergnügt im Park spazieren und kehrten nach
Verlauf von zwei Stunden wieder zurück. Die Bewegung und die
frische Luft hatten Regines bleiche Wangen gerötet. Ihr Gemahl
sagte ihr einige Artigkeiten über ihr gutes Aussehen, worüber sie
hoch entzückt war. Doch am nächsten Morgen fühlte sie sich recht
unwohl und mußte einsehen, daß derlei Anstrengungen für ihr Alter
nicht mehr taugten. Nicht ohne Traurigkeit überredete sie ihre
Tochter, allein zu reiten, indem sie ihr versprach, im Wagen zu
folgen, was wohl fast das Gleiche wäre, und ihr viel bequemer und
angenehmer sei. Indessen fand sich, daß die schönsten Wege für die
Kutsche unfahrbar waren, und der Ausflug erlitt dadurch mannigfache
Störungen.

		»Ich sehe wohl, daß ich euch nur im Wege bin,« sagte Frau von
Ayères. »Es ist ein großes Unglück, nicht immer jung bleiben zu
können. Aber, was willst du, mein liebes Kind, es ist nicht zu
ändern, wir können nicht mehr gleichen Schritt halten . . .
Reitet ihr beide [bookmark: page51] allein aus und laßt mich ruhig in meinem
Lehnstuhl, da ich mich fast lahm fühle.«

		Fräulein von Croix-Mort erklärte jedoch in solch entschiedenem
Tone, daß sie ihrer Mutter Gesellschaft leisten werde, daß Regine
jedes weitere Zureden aufgab, und so nahmen die Spazierritte ein
plötzliches Ende. Ferdinand, der unter dieser Unterbrechung am
meisten litt, ließ trotzdem keine Verstimmung merken.

		Er fügte sich willig in diese Entbehrung, blieb zu Hause,
unterhielt die Damen mit völliger Unbefangenheit und großer
Gemütsruhe, und schien durchaus keine Langeweile zu verspüren. Das
junge Mädchen empfand dies mit wahrer Herzenserleichterung und
konnte nicht umhin, ihm im stillen dankbar zu sein. Sie faßte jetzt
Zutrauen zu ihm und machte sich ihre grundlose Abneigung zum
Vorwurf. Nun wurde sie auch gesprächiger und wies ihm nicht mehr
jene eisige, mürrische Miene, die sie für ihn allein stets in
Bereitschaft gehabt.

		Um die langen Abende zu verkürzen, hatte Ferdinand es sich in
den Kopf gesetzt, sie das Billardspiel zu lehren. Lange wollte sie
sich nicht dazu herbeilassen, gab aber endlich seinem Drängen nach.
Regine nahm unter der Tafel auf einem Sofa Platz und notierte die
Points; so entspann sich allmählich ein recht trauliches
Familienleben, Edmees Besorgnisse schwanden, denn Ferdinands
Benehmen war das eines guten Kameraden, nicht mehr, nicht weniger.
Das wachsamste Auge hätte weder in seinen Reden, noch in seinem
Gebühren irgend etwas Tadelnswertes entdecken können. Er war ein
gemütlicher Gesellschafter, heiter und zuvorkommend. Durfte man ihm
sein liebenswürdiges Benehmen etwa als Verbrechen anrechnen?

		[bookmark: page52] Inzwischen
war das Wetter, als wolle es mit der Stimmung der Schloßbewohner
harmonieren, milder geworden. Ein verspäteter Nachsommer heiterte
den Himmel wieder auf. Die rauhe, trockene Luft wurde linder, und
die Vögel, die sich von dem warmen Tage täuschen ließen,
zwitscherten in den Gebüschen. Eines Nachmittags, als Regine ihren
Mann müßig und träumerisch sah, wendete sie sich an Edmee: »Es ist
so schönes Wetter heute,« sagte sie. »Ihr solltet im Parke
spazieren reiten; das würde auch den Pferden gut thun, die im
Stalle steif werden.«

		Hätte Ferdinand diesen Vorschlag gierig ergriffen, so wäre
Fräulein von Croix-Mort wahrscheinlich stutzig geworden und hätte
denselben abgelehnt. Allein er schien so überrascht, so
unentschlossen, er beeilte sich so wenig mit seiner Einwilligung,
daß die Vorsicht des jungen Mädchens nicht wachgerufen wurde. Von
ihrer Mutter gedrängt, ließ sie sich hinreißen und erklärte sich
bereit zu einem kleinen Spazierritt längs des Teiches unter den
Fenstern des Salons. Eine Viertelstunde später ritten sie im
Schritt am Strande des Flusses hin, sie voraus, er düster und träge
hinterdrein.

		Sie hatte ihn wiederholt über die Schulter hinweg angeblickt,
erstaunt, ihn so nachdenklich zu sehen, da das Reiten ihn doch
sonst stets in heitere Laune versetzte. Ein leichter Hieb mit der
Gerte brachte ihre Stute in Trab, der sie alsbald einen bedeutenden
Vorsprung gewinnen ließ.

		Er folgte ihr nicht, sondern ritt langsam weiter, als habe er
seine Aufgabe, das junge Mädchen zu begleiten, ganz vergessen. Sich
frei fühlend, überließ sie [bookmark: page53] sich ihrem Ungestüm und jagte rasch dahin, ohne
sich um ihren Gefährten zu kümmern, vielmehr erfreut, ihn weit
hinter sich zu lassen. So sprengte sie über die Brücke der
Divonette und verlor sich im Parke.

		Dort bot sich ihr eine sanft ansteigende Allee von hohen dunkeln
Tannen dar. Sie spornte ihr Tier an und galoppierte durch dieselbe
hin, bis sie zu einem Plateau gelangte, wo sie anhielt, indes die
leckere Stute sich an den Kräutern des Bodens gütlich that. Sehr
oft hatte sie schon an dieser Stelle geweilt und ihr Auge über die
weite Ebene schweifen lassen, die mit Baumgruppen besäet und von
Bächen durchkreuzt war, deren im Sonnenschein glänzender Spiegel
zwischen dem Schilf der Ufer hindurch glitzerte. Niemals war ihr
die Landschaft, die sich zu ihren Füßen ausdehnte, anmutiger
erschienen. Ein Ackersmann ging mit langsamen Schritten die braunen
Furchen entlang, über den mit vier kräftigen Pferden bespannten
Pflug gebeugt. Man hörte, wie er die Tiere mit kurzem Zuruf
antrieb, die vor Anstrengung dampften und mit Eifer vorwärts
strebten.

		Am Abhange eines weißen Kalkhügels ließen Brunnenarbeiter große
Kübel an einer hölzernen Winde hinab, und im Hintergrunde des
Thales, am Waldessaume, weidete verstreut eine Herde Schafe in den
gelben, spärlichen Gräsern unter Aufsicht eines kleinen
Hirtenjungen, der zu seiner Unterhaltung die Peitsche knallen ließ.
Weiterhin ragte inmitten grüner Gärten und roter Häuserdächer der
Kirchturm von Clairefont in die Höhe. Längs einer grauen Mauer
besichtigte ein Winzer die Rebstöcke seines Weinberges. Es war ein
[bookmark: page54] liebliches
Bild, das die Sonne mit goldnem Scheine überflutete. Alles atmete
jenen Frieden, der sein Dasein der stillen Thätigkeit des Bodens
und der mutigen Sorglosigkeit derer, die ihn bearbeiten,
verdankt.

		Edmee, die seit mehreren Tagen nicht aus dem Schlosse gekommen
war, genoß voll Entzücken die Schönheiten dieser frischen, ruhigen
Landschaft. Lange blieb sie regungslos, von dem milden Lüftchen
umkost, das aus dem Thale heraufwehte, Ein Geräusch entzog sie
plötzlich ihren Betrachtungen. Sie wendete sich um und gewahrte
Herrn von Ayères, der in raschem Trabe die Allee heraufkam, die in
das Plateau mündete.

		Es verdroß Edmee, daß sie sich nun seiner Ueberwachung nicht
länger werde entziehen können, und teils von dem Wunsche beseelt,
allein zu bleiben, teils der launenhaften Eingebung folgend, ihrem
Gefährten einen Possen zu spielen, erfaßte sie wieder die Zügel und
lenkte in den nächsten Weg ein, der im Halbkreise zu der
Divonettebrücke zurückführte.

		Mit wallendem Schleier sprengte Fräulein von Croix-Mort auf dem
elastischen, weichen, moosbedeckten Heidegrund dahin. Sie dachte
gar nicht mehr an Ferdinand, als sie ihn plötzlich links in einer
Seitenallee bemerkte; er hatte einen Querweg eingeschlagen und war
nun nahe daran, sie zu erreichen. Sie wollte sich nicht einholen
lassen und setzte ihren raschen Lauf fort, er machte ihr ein
Zeichen, anzuhalten, und rief ihr zu: »Sie sind höchst unbesonnen,
Ihr Pferd wird mit Ihnen durchgehen.«

		Sie aber jagte trotzdem im Galopp dahin, gebrauchte zwar die
Gerte nicht, feuerte aber ihr Tier [bookmark: page55] heimlich mit der Stimme an, aufgeregt
durch die Schnelligkeit des Rittes, den sie noch zu verschärfen
trachtete. Als Ferdinand sie so bestrebt sah, ihm zu entfliehen und
ihm zu trotzen, gab er einem Gefühle der Eitelkeit nach und suchte
sie zu überholen. Das Pferd, welches er an jenem Tage ritt, war ein
Vollblut und besonders feurig. In den Steigbügeln stehend, den
Körper vorgeneigt, mit der Sicherheit eines erfahrnen
Steeplechasereiters ließ er sein Roß jetzt in richtigem Renntempo
dahinjagen. Alsbald verringerte sich die Entfernung zwischen beiden
sichtlich.

		Als Edmee ihn nahen hörte und ihn so entschlossen heransprengen
sah, überfiel sie plötzlich eine blinde Furcht, als ob diese
Verfolgung eine ernsthafte und bedrohliche gewesen wäre. In ihrem
von dem rasenden Lauf erhitzten Gehirn stiegen bizarre Gedanken
auf. Sie glaubte sich flüchtig, bedrängt von unerbittlichen
Feinden, und ihre Freiheit von der Schnelligkeit ihres Rittes
abhängig. Zuerst die Brücke zu erreichen, schien ihr die einzige
Rettung; dort meinte sie Hilfe und Schutz zu finden, doch wenn sie
sich einholen ließe, so wäre sie verloren. Die nervöse Aufregung,
die sich ihrer bemächtigt hatte, schien sich jetzt auch ihrem Rosse
mitzuteilen, welches schäumend, mit dampfenden Nüstern, wildem,
stierem Blicke und gesenktem Kopfe dem Zügel nicht mehr zu
gehorchen anfing.

		Herr von Ayères, der ruhiger war, erschrak über den rasenden
Lauf, und da er glaubte, Edmees Stute gehe durch, wagte er nicht zu
rufen, um sie nicht noch mehr zu erregen. Sie stürmten so rasch
dahin, [bookmark: page56] daß
er schon nach einigen Minuten die schmale, schlüpfrige Brücke der
Divonette nahen sah, als sei diese ihnen entgegengeeilt. Er dachte:
»Edmee wird nicht anhalten können, und wenn ihr Tier
unglücklicherweise auf den Brettern ausgleitet, so wird sie sich
vor meinen Augen die Glieder zerschmettern. Um jeden Preis muß ich
trachten, sie einzuholen, ehe sie die Brücke erreicht hat.«

		Jetzt war er dicht hinter ihr, der Kopf seines Pferdes an der
Kruppe ihrer Stute. Noch eine äußerste Anstrengung und er war um
einige Meter Länge voraus und konnte mit der Linken Edmees Zügel
erfassen. Sie erbleichte vor Zorn und Furcht und schrie: »Lassen
Sie mich los!«

		Mit keuchendem Atem, rot vor Aufregung, entgegnete er:

		»Sie wissen nicht mehr, was Sie thun!«

		»Ich weiß es ganz genau,« gab sie zurück, »ich verbiete Ihnen,
mich anzuhalten!«

		Sie sprengten jetzt nebeneinander hin, noch immer im Galopp,
doch in weniger rasendem Tempo: sie mit mißtrauischen Blicken und
drohenden Worten, er immer noch die Zügel in der Hand, die er
loszulassen sich weigerte. Durch diese Hartnäckigkeit erwachte der
alte Haß in ihr und ihre Angst wuchs. Sich in der Gewalt desjenigen
sehend, den sie fürchtete und verabscheute, suchte sie sich um
jeden Preis zu befreien, erhob die Gerte und schlug wütend nach der
Hand, die sie hindern wollte, zu entfliehen.

		»Edmee!« rief er, mit einem jähen Ruck die Stute zurückreißend
und sie auf der Stelle zum Stillstehen [bookmark: page57] zwingend. Das junge Mädchen, das durch den
heftigen Stoß das Gleichgewicht verloren hatte, vermochte nicht,
sich im Sattel zu halten, und war dem Herabsinken nahe, als er sie
mit kräftigem Arme umfaßte. Betäubt, mit getrübtem Blick und einer
Ohnmacht nahe, lehnte sie eine Sekunde, ohne sich zu rühren, ohne
denken zu können, an Ferdinands Schulter, indem sie sich
instinktmäßig an ihn klammerte. Ihr schwarzes Haar hatte sich
gelöst und umhüllte sie mit balsamischem Duft.

		Er sah sie an, und berauscht von ihrer Schönheit, ihrer Jugend,
vergaß er, wo er war, wer sie war, ohne einen andern Gedanken, als
daß der reizende Körper, der an seiner Brust atmete, der eines
anbetungswürdigen und insgeheim angebeteten Weibes sei. Er verlor
die Vernunft, seine Lippen tauchten in die dunkle Masse ihres
duftigen Haares, und unverständliche Worte stammelnd, drückte er
Edmee an seine Brust.

		Sie hatte kaum die Augen geöffnet und sich in Ferdinands Armen
gesehen, als sie ihn auch schon mit Heftigkeit von sich stieß, zur
Erde sprang und aus allen Kräften gegen die Divonette zu laufen
begann. Sie war außer sich, strauchelte über die Schleppe ihres
langen Reitkleides und stieß unartikulierte Klagetöne aus.

		Bei der Brücke angelangt, mußte sie, dem Ersticken nahe,
innehalten. An das Geländer gelehnt, preßte sie die Hand auf das
vor Schrecken und Abscheu hochklopfende Herz, indes Ferdinand mit
befangener Miene langsam daherkam. Da rief sie ihm mit von
Schluchzen [bookmark: page58]
unterbrochener Stimme zu: »Kommen Sie mir nicht näher!«

		»Edmee,« sagte er, indem er trotzdem näherschritt, »ich
beschwöre Sie . . .«

		»Wenn Sie noch einen Schritt weiter thun, so stürze ich mich ins
Wasser!«

		Sich über die Brüstung neigend, schien sie bereit, ihre Drohung
auszuführen. Er hielt inne. So standen sie einander gegenüber,
beide voll Entsetzen; er über das, was er gewagt, sie über das, was
sie erlitten. Hastige Schritte im Dickicht entrissen sie ihrer
Verblüffung. Das junge Mädchen stieß einen Freudenruf aus, als sie
Billet wahrnahm, der, seiner Gewohnheit gemäß, quer durch den Wald
heranschritt. Auch er hatte Fräulein von Croix-Mort und Herrn von
Ayères bemerkt, sein Antlitz verfinsterte sich und er beschleunigte
seinen Schritt.

		»O, o! Sollten Sie es gewesen sein, Fräulein Edmee, die vor
einem Augenblick um Hilfe rief?« fragte er, indem er die verstörte
Haltung und die Verwirrung gewahrte, in der sich seine geliebte
Herrin befand.

		Und da Edmee mit der Antwort zögerte, weil sie sich schämte, das
Vorgefallene zu gestehen, fuhr er fort: »Was konnte Ihnen denn
geschehen, der Herr Baron ist ja ein ausgezeichneter Reiter?«

		Ferdinand gewann zuerst seine Kaltblütigkeit wieder, und da er
die Fragen des Hüters kurz abschneiden wollte, sagte er: »Die Stute
ist durchgegangen und hätte Fräulein von Croix-Mort beinahe in die
Divonette geworfen.«

		[bookmark: page59] »Hm –
jetzt ist sie ganz ruhig,« bemerkte der Alte, indem er mit dem
Blicke nach dem Tiere wies, das, mit Schweiß bedeckt, Baumzweige am
Wegesrande benagte. »Haben Sie diesen hübschen Riß bekommen, als
Sie das Pferd anhielten?« sagte er zu Ferdinand, über dessen Hand
eine rote tiefe Schramme lief.

		»Jawohl, beim Anhalten,« erwiderte Edmee mit Nachdruck.

		»Nun, dann haben Sie kräftig angefaßt,« meinte Billet mit solch
ironischer Betonung, daß Herr von Ayères erbebte. »Doch dort
drüben, an der rechten Seite der Brücke, steht Ihr
Pferd . . . Sie könnten vielleicht aufsteigen, Herr Baron,
ohne Ihnen übrigens befehlen zu wollen, und im Schloß Nachricht
geben . . . denn die gnädige Frau müßte sehr erschrecken,
wenn sie das Fräulein so blaß sähe . . . Ich werde sie
zurückbegleiten, indem ich das Tier beim Zügel führen werde. Seien
Sie unbesorgt, mit mir wird ihr nichts passieren.«

		Ferdinand nickte, ohne etwas zu erwidern, mit dem Kopfe,
überschritt den Fluß, bestieg sein Roß und trabte langsam von
dannen.

		Als sie ihn sich entfernen sah, stieß Fräulein von Croix-Mort
einen Seufzer aus und sank totenbleich auf einen der Prellsteine
nieder, die zu beiden Seiten das Brückenende begrenzten. Billet
ergriff das Taschentuch des jungen Mädchens, stieg zum Flusse
hinab, tauchte es ins Wasser und kehrte zurück, um ihr die Schläfen
damit zu befeuchten. Er redete in leisem Tone zu ihr, streichelte
ihr die Hände und gab [bookmark: page60] ihr die Versicherung, »daß es diesmal nichts
zu bedeuten habe«.

		»Nur,« fügte er mit scharfer Betonung hinzu, als er sah, daß sie
sich wieder aufrichtete, »sollten Sie niemals mit diesem Manne
allein ausgehen, sonst könnte ein Unglück geschehen; Ihnen
vielleicht, ihm gewiß.«

		»Aber, Billet, was glaubst du denn?« rief Edmee, entsetzt bei
dem Gedanken, der Alte könnte die Szene mitangesehen haben.

		»Ich glaube nichts andres, als was Sie mir selbst erzählt
haben,« erklärte er. »Aber ich bemerkte Sie, als Sie vom Schlosse
fortritten, und ich trieb mich im Holzschlage umher, um Ihnen auf
dem Wege einen ›guten Tag‹ zu wünschen . . . Da vernahm ich
Ihre Stimme, als Sie um Hilfe riefen . . . Es war ein solch
schrecklicher Schrei, daß ich dachte, man erwürge Sie . . .
So habe ich mich denn beeilt . . . Glücklicherweise habe ich
Sie noch ganz lebendig gefunden, wenn auch ein wenig scheu und
erschreckt.«

		Er bückte sich und schob mit einer raschen Bewegung den
Tragriemen seiner Flinte in die Höhe. Dann faßte er das Fräulein um
den Leib, hob sie in den Sattel, und die Stute hinter sich
herziehend, schlug er die Richtung nach dem Schlosse ein.

		Auf der Freitreppe stand Frau von Ayères allein, voll unruhiger
Erwartung. Als sie ihrer Tochter ansichtig wurde, eilte sie ihr
entgegen. Doch Edmee, die einem neuen peinlichen Ausfragen zu
entgehen wünschte nahm eine heitere Miene an und sprang, von Billet
unterstützt, behende zur Erde.

		[bookmark: page61]
»Beruhige dich, Mama,« sagte sie, »meine Angst war größer als die
Gefahr.«

		»Dank Ferdinand!«

		»Ja, Mama, dank ihm.«

		»Du bist ein wenig unbesonnen, mein Kind, und diese Pferde sind
gar so dumm! . . . Gewiß, du darfst mir nicht mehr
ausreiten . . . Ich verginge vor Angst, solange du fort
wärest.«

		Edmee begab sich auf ihr Zimmer und schloß sich ein. Hier konnte
sie nach Herzenslust weinen und ihr bedrücktes Gemüt erleichtern.
Die ganze Seelenkraft, die sie bewiesen, um vor Billet und ihrer
Mutter das Geschehene zu verheimlichen, war jetzt von ihr gewichen,
sie fühlte sich schwach wie ein Kind. Entsetzen ergriff sie bei dem
Gedanken, daß sie den Anblick dieses Mannes, an den sie nicht ohne
tiefes Beben denken konnte, werde erdulden müssen. In seiner Nähe
sein, seinen Blick ertragen, nicht etwa während einiger
Augenblicke, nicht bloß ein einziges Mal, um dann für immer von ihm
befreit zu sein; nein, alle Tage mit ihm an einem Tische sitzen,
mit ihm im Salon weilen, ihm auf den Treppen, in den Gängen
begegnen, ihm allein gegenüberstehen und vielleicht ein zweites Mal
seinen vermessenen Angriffen ausgesetzt sein! Das war es, was dem
jungen Mädchen bevorstand. Verzweifelt rang sie die Hände.

		War es möglich, daß eine solche Pein ihr bestimmt war? Sie sann
eifrig auf ein Mittel, um sich ihr zu entziehen, vermochte aber
keins ausfindig zu machen. Waren sie nicht beide an dieselbe
unlösliche Fessel gekettet, die der Familie? Ihre Mutter war es,
[bookmark: page62] die sie
unzertrennlich miteinander verband. Er war der Gatte, sie die
Tochter. Die Entfernung des einen oder des andern, das war die
einzige Lösung; die Familienbande mußten thatsächlich,
unwiderruflich zerrissen werden.

		Doch wie diesen Bruch herbeiführen, ohne das Herz ihrer Mutter
zu brechen? Welch ein Schlag für sie, wenn sie die empörende
Niedertracht desjenigen erführe, durch den sie schon so viel
gelitten! O! Alles lieber erdulden, als der armen Frau diese
Abscheulichkeit mitteilen! Auf welche Weise ihr überhaupt die Sache
beibringen, welche Ausdrücke gebrauchen, um ihr den Frevel zu
erklären, bei dessen Erinnerung sich ihr das Herz im Leibe
umwendete?

		Von Zorn erfaßt, träumte Edmee von entsetzlichen Rachethaten, um
den Elenden zu züchtigen. Der Haß, der in ihr gärte, verzerrte ihr
den Mund zu einem bösen Lächeln, ihre Augen blitzten wild unter den
schwarzen Brauen, sie bedauerte, keine Waffe zur Hand zu haben, um
den Verrat zu bestrafen und den Verräter auf der Stelle
niederzuschießen. Aber, er lebte! Und in dem Bestreben, sich gegen
ihn zu verteidigen, stieß sie auf hundert Schwierigkeiten. Der
einzige Ausweg, der ihr blieb, war, das Haus zu verlassen, um sich
in einem Kloster zu verbergen oder ihre Mutter zu bewegen, alsbald
nach Paris zurückzukehren.

		Das Kloster? Unter welchem Vorwande es aufsuchen? Man wußte, daß
sie wenig Vorliebe für die Religionsgebräuche besaß. Plötzlich
behaupten, einen religiösen Beruf zu empfinden? Das mußte allen
höchst unwahrscheinlich dünken. Und zu welchen Auslegungen, [bookmark: page63] zu welchen
Voraussetzungen und welchem Geschwätz würde diese That nicht Stoff
bieten? Wenn ein Mädchen ihres Alters ins Kloster ginge, wäre dies
nicht ein Beweis, daß sie eine sträfliche Neigung empfinde oder
sich im Hause ihrer Mutter unglücklich fühle?

		Es hieße ihr Leben der allgemeinen Neugier preisgeben. Schon
vernahm sie die Urteile all der Müßiggänger, die während des
Herbstes auf Croix-Mort geweilt. Welch willkommene Beute für ihren
Klatsch! Und dann, war man im Kloster nicht so gut wie gestorben?
Das klösterliche Leben, die kahlen, frostigen Zellen, die langen
Betstunden in der Kapelle, die Orgelklänge, die Litaneien, der
ganze feierliche und große Pomp des Kultus ließ sie im voraus zu
Eis erstarren. Sie vermöchte sich seinen Anordnungen nicht zu
beugen, und würde mit rebellischem Gemüte in das fromme Haus
treten.

		Was dann also? Ferdinand bewegen, sogleich nach Paris
zurückzukehren und diese Abreise als eine Gunst von ihm erflehen?
Als Bittende erscheinen, wo sie sich unversöhnlich hätte zeigen
müssen? Welche Bitternis und welche Schmach!

		Die Glocke, die zu Tisch rief, hallte wie Trauergeläute an ihr
Ohr und weckte sie aus ihren stürmischen Betrachtungen. Der
Augenblick war da, wo sie eine marmorne Miene annehmen mußte, um
die Blicke des verhaßten Wesens zu ertragen. Sie preßte die Hand
auf das zitternde Herz, und unschlüssig in Bezug auf die Zukunft,
aber entschlossen für den Augenblick, begab sie sich in den Salon
hinab.

		Ihre Mutter fragte sie liebevoll, ob sie sich von ihrer
Aufregung erholt habe. Der Baron sprach kein [bookmark: page64] Wort, ja erhob nicht einmal die
Augen zu ihr, und blieb während des ganzen Mahles düster und
nachdenklich. Frau von Ayères, die den Abgrund nicht ahnte, der
hart vor ihr lag, neckte ihn lachend über sein Stummsein und
behauptete, daß er wieder einmal Grillen fange. Er gab eine
ausweichende Antwort, schien auch seine Schlaffheit bekämpfen zu
wollen, aber es gelang ihm nicht. Kaum hatte man sich vom Tische
erhoben, als er sich sofort auf die Terrasse flüchtete und, eine
Cigarre rauchend, mit raschen Schritten, wie dies seine Gewohnheit
war, auf und ab wandelte.

		Edmee sah ihn mit gesenktem Haupte an dem Fenster
vorbeischreiten. Woran mochte er denken? Welch verruchten
Hoffnungen gab er sich hin? Er schien gebeugt, wie unter einer
schweren Last; es war wohl die seiner Verworfenheit.

		Er war es in der That. Der Zufall, der ihm zu seiner eignen
Ueberraschung während eines Augenblicks Fräulein von Croix-Mort in
die Arme geführt, hatte jäh den Schleier zerrissen, der seit einem
Monate seinen Geist umflorte. Wie ein Blitzstrahl hatte es ihn
plötzlich erleuchtet. Er erkannte nun das Gefühl, das ihn zu dem
jungen Mädchen zog, und diese furchtbare Entdeckung hatte ihn
völlig außer Fassung gebracht.

		Die widerstreitendsten Empfindungen bekämpften sich in
Ferdinands Seele. Er empfand Mitleid, Scham, Zorn und dazwischen
eine Art gräßlicher Wollust. Er sagte sich, daß er sich einem
widernatürlichen Gefühle hingebe, und dachte zugleich, daß Edmee
anbetungswürdig sei. Er verdammte und rechtfertigte sich
gleichzeitig. Ein unseliger Konflikt erhob sich zwischen seinem
Gewissen [bookmark: page65]
und seinen Begierden. Alles, was noch rein und edel in ihm
geblieben, empörte sich, und alles Ungesunde und Verderbte, was das
schlechte Leben, das er geführt, in ihm entwickelt hatte, steigerte
sich zu einer fürchterlichen Trunkenheit. Der gute und der böse
Engel stritten sich noch um diese geängstigte Seele und kämpften
noch mit gleichen Waffen. In dieser entscheidenden Stunde hatte ein
teilnahmsvolles Wort von Edmee, eine keusche Thräne aus
ihren Augen den Unglücklichen, der willenlos zwischen seinen
angeborenen Tugenden und seinen erworbenen Lastern schwankte,
bereuend und gebessert ihr zu Füßen geworfen.

		Nach einer Viertelstunde etwa kehrte er in den Salon zurück,
mehr vor Aufregung als vor Kälte fröstelnd, und nahm mit
niedergeschlagenen Augen am Kamin Platz in der Haltung eines
Verurteilten, der die Vollstreckung des Urteilsspruches
erwartet.

		Fräulein von Croix-Mort saß arbeitend an dem Tische neben ihrer
Mutter; die Nadel zitterte in ihren Fingern, indes ihr Herz mit
gewaltigen Schlägen in ihrer Brust hämmerte. Seit kurzem vermochte
Frau von Ayères nicht länger als eine Stunde stillzusitzen, da ihr
bei längerer Unbeweglichkeit die Füße einschliefen. Ferdinand
kannte diese Eigenheit und wartete sehnsüchtig auf den Augenblick,
wo Regine, um ihre Glieder wieder zu beleben, sich in der
angrenzenden Galerie ein wenig ergehen würde.

		Edmee erbebte, als sie ihre Mutter sich erheben sah. Um ein
Alleinsein mit dem Verhaßten zu vermeiden, wollte sie gleichfalls
hinaustreten, als Ferdinand sie mit einer raschen Bewegung daran
hinderte und, als [bookmark: page66] sie entsetzt aufschreien wollte, in flehendem
Tone sagte: »Ich beschwöre Sie, Edmee, entfernen Sie sich nicht!
Ich muß Sie sprechen, und ich fühle, daß ich, wenn ich es nicht
heute abend thun kann, für immer verloren bin . . .«

		»Was wollen Sie?« fragte sie, wieder etwas Festigkeit
gewinnend.

		»Nichts als Ihr Mitleid.«

		Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

		»Verdienen Sie etwas andres, als Verachtung?«

		»Sie haben mich ja längst gehaßt,« sagte er schmerzlich erregt,
»der Unterschied wird also nicht groß sein.«

		»Könnte ich,« entgegnete sie heftig, »andre Gefühle für Sie
hegen, der Sie Unruhe und Trübsal in dieses Haus gebracht haben?
Ehe wir Sie kannten, war meine Mutter gesund, ruhig und glücklich;
heute ist sie krank, sorgenvoll und verzweifelt. Kummer und Sorge
waren mir fremd, durch Sie lernte ich Kränkung und Bitternisse
kennen. Und nicht genug damit, Sie wußten sich sogar in einem Grade
verhaßt zu machen, daß ich es ferner nicht werde wagen dürfen, in
diesem Hause zu leben, das meinen Namen trägt, wenn Sie dasselbe
nicht verlassen, um nie wieder zurückzukehren.«

		Das Blut stieg Ferdinand nach dem Kopfe und rote Flecken wurden
auf seinem blassen Antlitz sichtbar.

		»Habe ich demnach nichts als Zorn und Heftigkeit von Ihnen zu
erwarten?« seufzte er. »Ich bin entsetzlich
unglücklich! . . . Ich leide mehr, als ich es zu sagen
vermöchte . . . Wenn Sie wüßten, was ich für Sie
empfinde! . . . Das ist mehr als Zuneigung, es ist eine
[bookmark: page67]
überirdische Anbetung! . . . Sagen Sie mir doch nur ein
einziges weniger hartes Wort! . . . Wollen Sie mich hoffen
lassen, daß Sie mir vergeben? . . .«

		Edmees Gesicht nahm einen Ausdruck unversöhnlichen Hasses an,
mit übereinander gepreßten Zähnen und blitzenden Augen rief sie:
»Niemals!«

		»Sie thun unrecht,« murmelte Ferdinand mit dumpfer Stimme, »mit
ein wenig Güte könnten Sie aus mir machen, was Sie
wollten! . . .«

		»Ich will nichts aus Ihnen machen,« versetzte Edmee empört; »ich
will Sie nicht mehr sehen, nicht mehr hören! . . . Ich würde
von Herzen gern mein Leben hingeben, um Sie mit einem Worte
vernichten zu können . . . Wenn Sie nicht der letzte aller
Nichtswürdigen und Feiglinge sind, so reisen Sie morgen ab, nehmen
Sie meine Mutter mit und lassen Sie sich niemals wieder vor mir
blicken! . . . Wollen Sie dies thun?«

		Er schüttelte den Kopf, indem er ein unheimliches Lachen
ausstieß, als ob er dem Wahnsinn verfalle, und wiederholte düster:
»Sie thun unrecht.«

		»Wohlan denn,« erklärte Edmee, »da ich auch nicht den letzten
Rest von Ehre in Ihnen zu erwecken vermochte, so kann ich mich nur
noch an Ihre Klugheit wenden . . . Ich sage Ihnen daher, daß
ich mich gegen Sie wehren werde, als ob ich es mit einem Räuber zu
thun hätte, und ich erkläre Ihnen, daß ich von diesem Augenblicke
an, wenn Sie nur wagen sollten, das Wort an mich zu richten, vor
den Augen meiner Mutter die Hand gegen Sie erheben
werde . . .«

		Jetzt kündigten nahende Schritte die Rückkehr der [bookmark: page68] Frau von Ayères an. Sie
summte sorglos ein Liedchen, ohne eine Ahnung von der furchtbaren
Scene zu haben, die sich, einige Schritte von ihr entfernt, hinter
der Thür abgespielt hatte. Edmee würdigte Ferdinand nicht einmal
eines drohenden Blickes mehr, sie umarmte ihre Mutter und zog sich
in ihr Zimmer zurück. [bookmark: page69]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Von jenem Tage an war Edmee auf ihrer Hut. Der
Krieg war erklärt und sie war entschlossen, ihn mit der ganzen ihr
eignen Heftigkeit fortzuführen. Wäre sie weniger aufbrausend und
etwas sanftmütiger gewesen, so hätte sie, wie Ferdinand sagte, eine
große Gewalt über ihn auszuüben vermocht, er hätte sich von ihr
beherrschen und besänftigen lassen. Sie aber hatte gehandelt, wie
ihre Natur es ihr gebot, und mußte demnach die unheilvollen Folgen
ihres stolzen, argwöhnischen und unabhängigen Charakters über sich
ergehen lassen. Schon als Kind hatte sie sich so wenig sanft und
zärtlich erwiesen, daß sie ihre Mutter nicht für sich gewinnen
konnte, ja sie benahm sich meist so kalt, scheu und zurückhaltend,
daß die leichtfertige, empfindsame Regine sich von ihr abgewendet
hatte. Als diese sich mit Herrn von Ayères verbinden wollte, hatte
sie sich empört und mit erstaunlicher Kühnheit gekämpft; heute
stieß sie durch ihre unerbittliche Strenge einen Unglücklichen ins
Verderben, den eine einzige Regung von mitleidigem, großmütigem
Erbarmen zum Guten zu leiten vermocht hätte.

		[bookmark: page70]
Sie selbst überkamen Anfälle wilder Verzweiflung. Fast den ganzen
Tag in ihrer Arbeitsstube eingeschlossen, berührte sie dennoch
keinen Pinsel, da alle Arbeitslust von ihr gewichen war. Mit
starrem Blicke, auf einem Sofa ruhend, prüfte und überdachte sie
ihre schreckliche Lage von allen Seiten, ohne indes zu einer
glücklichen Lösung zu gelangen. Immer stand als unüberwindliches
Hindernis ihre Mutter vor ihr, der sie so lange als möglich die
niederschmetternde Enthüllung ihres gemeinsamen Unglücks
vorenthalten wollte. Das Kloster war das einzige
Verteidigungsmittel, das sie ausfindig machen konnte.

		Sie erschien zum Frühstück und bei der Mittagstafel, doch nach
jeder Mahlzeit eilte sie, sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Erst
hinter der verriegelten Thür atmete sie auf. Dieses anhaltende
Bedürfnis nach Einsamkeit konnte nicht verfehlen, Regine in
Erstaunen und Unruhe zu versetzen. Wie, das junge Mädchen hörte
plötzlich auf, im Salon zu verweilen, richtete kein Wort mehr an
Ferdinand, nachdem sie zuvor in freundschaftlicher Vertraulichkeit
miteinander verkehrt hatten! In all diesem lag Grund genug zu
bedenklichen Betrachtungen, und Edmee sah voll Bangen dem
Augenblick entgegen, wo ihre Mutter Argwohn fassen würde.

		Glücklicherweise wendete Regine sich zuerst an Ferdinand behufs
Aufklärungen. In der gereizten Stimmung, die er zu verhehlen
gezwungen war, konnte er seine Fassung nicht bewahren und erging
sich in bitteren Klagen über das elende Leben, das er zwischen
einer eitlen, verdrießlichen Frau und einer störrischen, stummen
[bookmark: page71] Tochter
verbringen mußte. Er fluchte dem Wetter, das so garstig, dem
Schlosse, das so schauerlich einsam, und zeigte sich derart
gedrückt und entmutigt, daß Regine in heller Verzweiflung ihm den
Vorschlag machte, am nächsten Tage mit ihm nach Paris
zurückzukehren. Sie glaubte damit seinen Wünschen entgegenzukommen,
er aber wies sie barsch zurück. Schließlich fing sie zu weinen an
und verdoppelte durch ihre Thränen seine Gereiztheit, deren wahre
Ursache er ihr vorenthielt. Er wurde nun brutal, ließ sie hart an,
und als er sah, daß sie mit Entschuldigungen und Klagen nicht zu
Ende kommen sollte, entfernte er sich, um nicht von dem
wahnsinnigen Verlangen, ihr ein Leid anzuthun, überwältigt zu
werden.

		Sodann befragte sie Edmee über die Gründe ihrer plötzlichen
scheuen Zurückhaltung. Das junge Mädchen spielte die Erstaunte und
gab vor, die Beobachtungen ihrer Mutter gar nicht zu verstehen. Sie
sei wie gewöhnlich, nur beteilige sie sich, weil eine in hohem
Grade fesselnde Arbeit sie völlig in Anspruch nehme, vielleicht
etwas weniger als früher an dem gemeinschaftlichen Leben. Wenn aber
jedermann im Schlosse sich so zu beschäftigen wüßte, wie sie, so
gäbe es keinen Müßiggang und folglich auch keine Langeweile. Ihre
Liebhaberei sei das Malen; Herr von Ayères habe die Jagd und
Ausflüge. Worüber hätte er sich also zu beklagen?

		Sie äußerte sich in gemäßigter, äußerst taktvoller Weise, indem
sie sich bemühte, sich zu beherrschen und die heftigen Worte nicht
laut werden zu lassen, die sich ihr auf die Zunge drängten. Es
gelang ihr, die [bookmark: page72] Besorgnisse ihrer Mutter irrezuleiten
und ihr die Ueberzeugung beizubringen, daß die Ursache des Zwistes
nicht von ihr herrühre.

		Hierauf zögerte Regine nicht langer und eröffnete ihr Herz
rückhaltslos der Tochter. Sie gestand ihr, welche Qual ihr die
unbändige, düstere Laune Ferdinands verursache. Sie ließ sie in ihr
Herz sehen und enthüllte ihr einen Teil des geheimen Abgrundes
ihrer Schmerzen; sie flehte Edmee um Beistand an, nicht um das
Glück zu finden, sondern bloß um sich etwas Ruhe zu verschaffen.
Ihr junges, frisches Gesicht war der Reiz des Hauses, und seit sie
sich absonderte, war alles düster und trüb geworden. Sie erflehte
es als einen Beweis ihrer kindlichen Liebe von ihr, sich weniger
abseits zu halten, indem sie behauptete, daß von dem Augenblicke an
alles besser gehen würde.

		Fräulein von Croix-Mort hörte diese entsetzliche Forderung an,
ohne mit der Wimper zu zucken. So sollte sie sich demnach als Köder
gebrauchen lassen, um denjenigen anzulocken, gegen den ihr
verletztes sittliches Gefühl sich aufbäumte und den sie für immer
meiden wollte! Und dies alles aus kindlicher Liebe. Das Herz von
Abscheu geschwellt, doch mit ruhiger Stirn willigte sie ein, sich
dem Wunsche Regines zu fügen. Mit bitterer Freude nahm sie die
Liebkosungen und Danksagungen ihrer Mutter hin, und um deren Unruhe
zu besänftigen, setzte sie ihre eigne Sicherheit aufs Spiel.

		Edmees Wiedererscheinen im Salon übte auf Ferdinand einen
wohlthuenden Eindruck aus, die Spannung seiner Nerven ließ nach,
ein flüchtiger Strahl von Freude [bookmark: page73] erhellte sein Antlitz. Er machte
sich keine Hoffnungen, aber er war glücklich, diejenige zu sehen,
an die er unaufhörlich denken mußte. Er nahm in ziemlicher
Entfernung von ihr Platz, griff nach einem Buche, in welchem er
langsam blätterte, dann ließ er allmählich den Kopf auf die
Stuhllehne zurücksinken und that, als ob er einschlummere. Er
schlief aber nicht, und Edmee fühlte seinen Blick, der starr und
beharrlich auf ihr ruhte, gleich der fixen Idee, die ihn
beherrschte. Ohne daß er es ahnte, hatte sie ihn im Spiegel ihres
Arbeitstischchens wiederholt beobachtet, und der Ausdruck seines
Gesichtes flößte ihr Entsetzen ein. Er ließ sie keinen Moment aus
den Augen, seine Blicke folgten ihr, hüllten sie förmlich ein und
schienen sie zu liebkosen.

		Das Leben des Fräuleins von Croix-Mort wurde jetzt in der That
unerträglich. Sie hörte nicht auf, zu fürchten, ohne genau zu
wissen was; es war eine unausgesetzte, blinde Angst, welche bei
jeder Gelegenheit in ihr aufstieg und aus dem Unbedeutendsten
Nahrung zog. Wenn sie zufällig die Treppe hinabging und einen
Schritt hinter sich vernahm, so flog sie auf die Gefahr hin, sich
die Beine zu brechen, die Stufen hinab, nur um früher unten
anzulangen.

		Im ersten Stockwerke befand sich auf der Flur zwischen ihrem
Zimmer und dem Treppenabsatz ein dunkler Winkel, an welchem sie
niemals vorüberging, ohne daß eine unsägliche Furcht ihr die Stirn
mit feuchten Angstperlen bedeckte. Leicht konnte ein Mann sich dort
verborgen halten, und stets fürchtete sie Ferdinand gleich einem
entsetzlichen Gespenst aus dem Versteck hervortreten zu sehen.
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Nachts horchte sie während langer schlafloser Stunden mit
gespanntem Ohr argwöhnisch auf das leiseste Knistern im
Wandgetäfel, achtete auf das flüchtigste Geräusch, auf jedes
verdächtige Rascheln in dem Gange, der an ihr Zimmer stieß. Sie
hielt den Atem an, um besser lauschen zu können, und öfters glaubte
sie, ersticktes Seufzen hinter der Thür zu vernehmen. Bevor sie zu
Bette ging, gebrauchte sie stets die Vorsicht, nachzusehen, ob der
Riegel oder das Schloß nicht etwa losgeschraubt wären. Sie machte
sich auf alles gefaßt und hielt sich bereit, sich wenn es sein
müßte, bis zum Tode zu verteidigen.

		Aber trotz ihres Mutes war diese Existenz kein Leben mehr zu
nennen; ihr Aussehen fing an, sich zu verändern, sie verfiel
sichtlich. Diese fortwährende Anspannung ihres Geistes war die
schmerzlichste der Qualen. Lügen, sich verstellen und Argwohn hegen
müssen, sie, welche die Ehrlichkeit, die Freimütigkeit, das
Vertrauen selbst war? War nicht ein offner Skandal, der diesem
stummen, niedrigen Kampfe ein Ende machte, weit besser? Aber wann
sollte diese zugleich befreiende und furchtbare Katastrophe endlich
einmal stattfinden? Der Monat Dezember begann und noch immer war
keine Rede von der Reise nach Paris. Würde sie den ganzen Winter in
dieser peinlichen Lage verharren müssen?

		Die einzigen ruhigen Augenblicke, die Edmee noch fand, verdankte
sie dem Pfarrer, wenn er Sonntags zu Tisch kam. In seiner Gegenwart
lebte sie wieder auf, ein Lächeln erschien wieder auf ihren
bleichen Lippen, und ihr Auge nahm den ihm eignen ruhigen,
treuherzigen Ausdruck an. Mehr als einmal fühlte sie [bookmark: page75] sich gedrängt, ihm alles
zu vertrauen. Es mußte ihr große Erleichterung gewähren, ihr Herz
dem Greise, der ihr so liebevoll zugethan war, eröffnen zu
dürfen.

		Sie zog ihn dann auf die Terrasse hinaus, mit bebender Stimme
und fieberhaft eiligen Schritten, doch in dem Maße, als der
Augenblick zum Sprechen herannahte, wurde ihr Gang langsamer und
ihre Stimme geriet ins Stocken. Ein Gefühl der Scham drückte sie
nieder, als ob von dieser Leidenschaft, deren Gegenstand sie war,
irgend etwas Beschimpfendes auf sie selbst zurückgefallen wäre. Der
treffliche Mann fragte dann wohl: »Was haben Sie denn, mein teures
Fräulein? Sie sind erregt. Geht vielleicht nicht alles nach Ihrem
Wunsche? Es ist schon ziemlich lange her, daß Sie mir nicht mehr
die Freude machen, mich abzuholen und mich auf meinen Gängen zu
begleiten . . .«

		Sie gab eine ausweichende Antwort, weil sie sich noch nicht
entschließen konnte, zu reden, und hielt das furchtbare Geständnis
zurück, das, wie ihr dünkte, beim Aussprechen ihr die Lippen
verbrennen müßte.

		Eines Tages endlich machte sich ihr übervolles Herz in
krampfhaftem Schluchzen Luft, was den Alten in tiefe Bestürzung
versetzte. Mit starrem Blicke blieb er vor dem jungen Mädchen
stehen, das seinen Arm ergriffen hatte, um nicht umzusinken, und
von einem nervösen Zittern ergriffen, dem Ersticken nahe schien; er
stammelte: »Meine Tochter, mein liebes Kind . . . Hören Sie
doch, Edmee! . . . Was ist denn vorgefallen? Soll ich Ihre
Frau Mama rufen?«

		Fräulein von Croix-Mort raffte sich auf und stieß ein solch
entschiedenes »Nein« heraus, daß der Pfarrer [bookmark: page76] irgend einen geheimnisvollen,
schrecklichen Vorfall zu ahnen begann. Und im selben Augenblicke
war er wieder Priester geworden, ernst und fest, mit ermutigenden,
barmherzigen Worten auf den Lippen, bereit, im Namen seines
göttlichen Meisters Trost zu spenden oder Sünden zu vergeben.

		Sie stiegen langsam bis zum Rande des Teiches hinab und ließen
sich hier auf der Bank des Landungsplatzes nieder.

		Die Boote, die sich an ihren Ketten schaukelten, waren voll von
den welken Blättern der Uferweiden, die Schwäne glitten stolz und
scheu auf der Oberfläche des Wassers hin. Edmee gedachte wehmütig
des Tages, wo sie bei ihrem Anblicke den Entschluß gefaßt hatte,
einsam und rein zu bleiben gleich ihnen. War diese Reinheit durch
die niedrigen Gelüste, von denen sie sich umgeben fühlte, nicht
schon in irgend einer Weise befleckt? Thränen entquollen von neuem
ihren Augen, und der gute Pfarrer fing an sich voll Bangen zu
fragen, ob das Herz, das ein solches Weh berge, schuldlos sein
könne?

		»Sagen Sie mir alles, mein Kind,« sagte er, einen Seufzer
erstickend. »Hier oder im Beichtstuhl wird Ihr Geheimnis gleich
treu bewahrt werden.«

		Edmee erriet den Argwohn, der die Seele ihres Freundes
beschlich; sie errötete, hob die Augen mit offnem Blicke zu ihm
empor und erwiderte, ihren ganzen Mut zusammenraffend: »Ich habe
keine Beichte abzulegen, guter Vater, ich will mir bloß Ihren Rat
erbitten . . . Ich habe mir keinen Vorwurf zu
machen . . . wenn Sie mich aufgeregt sehen, so kommt dies
daher, [bookmark: page77]
weil ich mit meiner Kraft zu Ende bin und nicht mehr weiß, woran
mich aufrecht halten und an wen mich wenden.«

		Hierauf enthüllte sie dem Greise mit entsetzlicher Klarheit,
ohne zu zaudern oder schwach zu werden, in einem Zuge die
furchtbare Wahrheit. Er hörte sie schweigend und entmutigt an.

		Er, dem so viele böse Gedanken und strafbare Handlungen vertraut
wurden, er hätte doch nimmermehr gewagt, ein solch trauriges,
furchtbares Geheimnis zu ahnen. Was sollte er diesem Kinde sagen,
das doppelt schwer getroffen war, da sich zu der Beschimpfung, die
sie selbst erleiden mußte, noch die ihrer Mutter gesellte? Was
ersinnen, um sie zu verteidigen und zu beschützen? Er verharrte in
regungslosem Entsetzen; voll Angst glaubte er das Lachen der
Dämonen zu vernehmen, die den Himmel höhnten und über das begonnene
höllische Werk frohlockten.

		»Unser erbärmliches Menschengeschlecht,« sagte er endlich in
traurigem Tone, »stammt von der Sünde her, das Verbrechen befleckt
seine Herkunft. Das Böse ist in uns und wir erliegen ihm nur zu
leicht. Aber es gibt verschiedene Grade der Verderbnis, und ich
hätte nicht gedacht, daß ein Mensch so tief sinken
könnte . . . Armes Kind! Wie beklage ich Sie um Ihres
Unglücks willen und wie bewundere ich Sie wegen Ihres
Mutes! . . . Sie sind wahrhaftig eine Heilige, jede
Missethat wird vor Ihnen zu schanden werden.«

		Die Rührung übermannte ihn, er drückte heftig den Arm des jungen
Mädchens und fuhr fort: »Es ist unmöglich, daß der Himmel Sie
verläßt! . . . Gott [bookmark: page78] vermag zur rechten Zeit dem Bösen unüberwindliche
Hindernisse in den Weg zu stellen, seien Sie dessen
gewiß . . . Wir wollen ihn aus ganzem Herzen anflehen, und
er wird uns seinen Schutz nicht versagen, mein liebes, gutes
Kind . . . Man darf sich jedoch nicht ausschließlich auf die
Vorsehung verlassen . . . Ich wäre ein Narr, wenn ich Ihnen
nicht raten würde, Sicherheitsmaßregeln zu treffen . . . Sie
wissen, wie sehr ich Sie liebe, und ich hoffe, Ihnen auch noch in
andrer Weise als durch Gebete nützlich sein zu können. Glauben Sie
nicht, daß man Frau von Ayères die Augen öffnen müßte? . . .
Wünschen Sie, daß ich mit ihr spreche? . . .«

		Allein Edmee, die schon lange die größte Sorge trug, der Baronin
die Wahrheit zu verbergen, beschwor den Geistlichen, dies nicht zu
thun.

		»Bedenken Sie denn nicht, daß nur sie Ihnen den wirksamsten
Schutz zu bieten vermöchte?«

		»Nein, ich habe von ihr keinen Schutz zu erwarten. Ich weiß, wie
schwach sie ist und wie leicht sie sich entmutigen
läßt! . . . Sie hat von diesem Unglücksmenschen schon sehr
viel erdulden müssen, ohne daß sie die Kraft besessen hätte, sich
zur Wehr zu setzen . . . Ich kann Ihnen nicht alles sagen,
was ich während der zwei Monate der Aufregungen und Feste, welche
diesen traurigen Wochen vorangingen, vernommen und erraten
habe . . . »Man nahm sich vor mir nicht in acht . . .
Man sprach und handelte, ohne sich einen Zwang
aufzuerlegen . . . Wenn Sie wüßten, welche Demütigungen und
Beleidigungen meine arme Mutter ertragen mußte! . . . Unter
den Frauen, die unter ihrem Dache lebten, an [bookmark: page79] ihrem Tische speisten, ihr
schmeichelten und sie umarmten, befanden sich mehrere, die ihre
Nebenbuhlerinnen waren oder gewesen waren . . . Ich schäme
mich, diese Dinge zu wiederholen! . . . Aber man trieb ganz
offen seinen Scherz darüber . . . Und sie, Herr Abbé, sie
wußte es, ich bin dessen gewiß, denn es gab Tage, wo sie insgeheim
die Spitzen ihres Taschentuches zerriß, indes ein Lächeln auf ihrem
Angesichte ruhte . . . Und all dies erduldete sie still! Wie
wollen Sie nun, daß sie mir beistehen soll, wenn sie sich selbst
nicht zu helfen vermochte? Nein! Nein! Ich werde ihr diese Qual
ersparen . . . ich will ihre letzten Illusionen schonen und
werde ihr das Vorgefallene erst an dem Tage mitteilen, wo es für
mich gar keine andre Zuflucht mehr geben sollte, als einzig und
allein in ihren Armen!«

		Beide schwiegen eine Weile, ernstem Nachdenken hingegeben. Der
Geistliche bewunderte den Mut dieses Kindes und suchte mit
umflortem Auge auf ihrer schönen Stirn das Strahlendiadem der
Märtyrerinnen.

		»Und er . . . soll ich nicht mit ihm sprechen?« hub er
wieder an. »Wer weiß, ob er bei dem Gedanken, daß ich von seinen
sträflichen Wünschen Kenntnis habe, nicht vor sich selbst erröten
würde! . . . Die Augen eines rechtschaffenen Menschen sind
ein klarer Spiegel . . . würde er in die meinen blicken, so
würde er sich so entartet und verabscheuungswürdig finden, daß er
sich vielleicht bessern würde.«

		Edmee schüttelte zweifelnd das Haupt.

		»Versuchen Sie es, guter Vater,« sprach Edmee, »obgleich ich
kaum hoffe, daß Sie einen Erfolg erzielen [bookmark: page80] werden. Wenn ich mich Ihnen heute
anvertraute, so geschah es bloß deshalb, weil ich meine Kraft
erschöpft fühlte. Sie haben mir stets Zuneigung bewiesen, kannten
mich, als ich noch Kind, noch ruhig und glücklich war, und so
dachte ich, daß ich auch heute auf Ihre Teilnahme rechnen
dürfe . . .«

		»Ach, teures, gutes Kind!« rief der Geistliche weinend aus.
»Warum steht es nicht in meiner Macht, all Ihr Leid auf mich zu
nehmen und Ihnen den Frieden und die Hoffnung
wiederzugeben! . . . Ich würde mich mit Freuden unserm Herrn
als Opfer anbieten! . . . Ich will ihn bitten, meinen Worten
die Kraft der Ueberzeugung zu leihen . . . Wenn Sie mich
morgen kommen sehen, so gehen Sie fort und erwarten Sie mich im
Pfarrhause . . . Sobald die Unterredung beendigt sein wird,
werde ich Sie aufsuchen . . . Bis dahin haben Sie
Vertrauen.«

		Ohne ein weiteres Wort erhoben sie sich und kehrten langsamen
Schrittes ins Schloß zurück, beide bestrebt, ihrem Gesichte die
Maske der Gleichgültigkeit anzulegen.

		Am nächsten Tage erging sich Edmee traurig in dem Garten des
Pfarrhauses. Sie schritt die schmalen, langen, ihrer Blumen
beraubten Beete entlang, welche der Küster, der zugleich
Totengräber war, mit demselben Spaten bestellte, der ihm zum
Schaufeln der Gräber diente. Im Hintergrunde wölbte sich, an die
Kirchhofmauer gelehnt, eine Laube, die zur Sommerszeit ein wilder
Weinstock mit seinem rötlichen Laube umrankte. Sehr häufig hatte
das junge Mädchen in derselben gesessen neben dem alten Glasmaler,
ihrem Lehrer, der [bookmark: page81] jetzt unter dem grünen Rasen schlief,
zunächst bei der Kirche, die er restauriert und verschönert hatte.
Während sie plauderten und der Alte dem Kinde irgend eine naive
Geschichte zum besten gab, pflegte der Pfarrer, in seinem Brevier
lesend, im Schatten der Mauer auf und nieder zu wandeln. Wie weit
ab lagen jetzt schon jene friedlich verflossenen Stunden!
Glückliche Erinnerungen, die sie gern zurückrief, welche jedoch
jetzt durch andre, durch schauerliche verdrängt worden waren, die
ihr das Herz beklemmten.

		Sie nahm in der ihres grünen Schmuckes beraubten Gartenlaube
Platz, von deren grauem Gitterwerk noch manche vom Herbstwinde
verdorrte Ranken niederhingen, und versenkte sich in diese vor ihr
aufgetauchten Bilder aus der Vergangenheit. Sie sah sich als ganz
kleines Kind; von ihrer Bonne Rosalie war sie eben hergebracht
worden, um die Unterrichtsstunden zu nehmen, und während sie
wartete, bis der Pfarrer mit dem Buche in der Hand auf der Schwelle
der Sakristei erschien, lauschte sie nach dem Atelier des alten
Vaters hinüber, der mit einem Diamant Glasstücke schnitt.

		Eine stille Freude erfüllte sie, alles dünkte ihr schön und gut,
weil sie sich überall von Liebe umgeben fühlte. Fand sie, nach
Croix-Mort heimkehrend, nicht ihre Mutter, die müßig und lächelnd
auf dem Sofa ruhte und sie zärtlich umarmte? Sodann speisten beide
in gewohntem Alleinsein, und abends ging sie mit schlafbeschwerten
Augen zu Bette und schlummerte ruhig unter den weißen Vorhängen
ein, von keiner andern Sorge bedrückt als der, ihr Nachtgebet nicht
zu vergessen. Ihr Gemüt war nicht umdüstert wie heute, sie konnte
frei [bookmark: page82] aufatmen, alles, Menschen sowohl als
Dinge, machte ihr Freude, und nur heiteres Blau sah sie vor ihren
Blicken.

		Das Oeffnen der Gartenthür entzog sie ihren Betrachtungen; sie
sah den Geistlichen, finster wie ihr Geschick, auf sich
zuschreiten, und alle ihre Illusionen entflatterten im Augenblick
gleich einer Schar emporgescheuchter Vögel, um nimmer
wiederzukehren. Der würdige Priester ergriff Edmees Hand und
drückte sie schweigend; er beeilte sich nicht mit seinen
Mitteilungen, weil er dieselben trostlos fand, und sie hielt es für
überflüssig, ihn zu fragen, weil ihr jede Hoffnung plötzlich
entschwunden war.

		Endlich stieß der Abbé einen Seufzer aus, der jedoch sein
beklommenes Herz nicht erleichterte, und wendete sich an Fräulein
von Croix-Mort.

		»Ich habe den Unglücklichen gesehen,« begann er, »und was ich
von ihm zu hören bekam, flößte mir ein Entsetzen ein, von dem ich
mich noch nicht erholen kann . . . Während einer Stunde
hielt ich ihn fest, indes ich ihm Vernunft zusprach, ihn zu
besänftigen, zum Mitleid zu bewegen trachtete. Doch einer Art
Delirium preisgegeben, schien er mich nicht zu verstehen. Wenn ich
nicht gewußt hätte, daß er noch nüchtern war, so würde ich ihn für
betrunken gehalten haben, so erschreckend waren seine entstellten
Gesichtszüge . . . Er beantwortete meine sanften
Vorstellungen mit namenloser Heftigkeit, fluchte dem Himmel und der
Erde, klagte das Schicksal an und ergoß sich in
Gotteslästerungen . . . Dieser Mensch, liebes Kind, hat die
Hölle im Busen. Er sagt, daß er furchtbar leide, und ich [bookmark: page83] glaube nicht,
daß er lügt . . . Sein Wesen drückte ein herzzerreißendes
Weh aus, er vergoß Thränen, welche auf seinen brennenden Wangen
augenblicklich trockneten. So muß den Dämonen zu Mute sein. Er hat
mir Furcht eingejagt! . . .«

		»Und worüber beklagt er sich?« fragte Edmee mit ruhiger Stimme.
»Kann er die Ursache seiner Leiden anderswo suchen, als in seinem
eignen Innern? Welch lasterhaftes Blut rollt in seinen Adern! Ist
sein Gehirn nicht vom Wahnsinn erfaßt? Welch raffinierte
Verderbtheit! Vermag man an ihm noch etwas Menschliches zu
entdecken? Es ist ein wildes, unbändiges Tier, das Sie nur
schildern, und nicht ein Mensch. Muß der zwischen ihm und mir
entbrannte Kampf nicht unausweichlich zu einem tragischen Ende
führen? Muß ich mir das Leben nehmen, um ihm zu entgehen?«

		»Sprechen Sie nicht so, meine liebe Tochter,« versetzte der
Geistliche. »Sich selbst den Tod geben, ist ein Verbrechen, und Sie
werden niemals so weit gehen! . . . Nachdem ich die
Gewißheit erlangt hatte, daß mit Güte bei diesem Wahnsinnigen
nichts zu erreichen ist, so versuchte ich es mit der
Strenge . . . Ich drohte ihm . . . Ich gab ihm zu
verstehen, daß, wenn er Sie zum äußersten drängte, Sie zu Ihrem
Schutze zu allen Ihnen zu Gebot stehenden Mitteln greifen
würden . . . Ich ging so weit, sogar das Wort ›Polizei‹
auszusprechen . . . War er außer stande, Vernunft
anzunehmen, oder schenkte er meinen Worten keinen
Glauben? . . . Er ließ sich zu neuen Schmähungen hinreißen
und ging auch mit mir nicht schonend um, der ich ihn doch kannte
und liebte, als er noch ein Kind war . . . [bookmark: page84] Er aber hat alles
vergessen . . . Nur als ich ihm ein Bild entwarf von Ihrer
Todesangst und Ihrer Verzweiflung, da schien ein Schimmer von
Einsicht in ihm aufzuleuchten . . . Seine zornige Erregung
schwand zusehends und er verharrte einen Augenblick in tiefer
Niedergeschlagenheit; dann sagte er: ›Teilen Sie ihr mit, daß ich
sie allein, ohne Zeugen zu sprechen wünsche . . . Ich muß
mich mit ihr verständigen . . . ihre Macht über mich ist
ohne Schranken . . . sie weiß es! . . . Es handelt
sich bloß darum, daß es ihr gefallen möge, sie zu
gebrauchen . . . Fragen Sie sie, ob sie meiner Bitte
willfahren will . . . In fünf Minuten lassen sich oft gar
manche schwere Dinge ordnen . . .‹ Ich erwiderte ihm, daß
ich kaum glaube, Ihre Einwilligung zu erhalten, daß es im Gegenteil
an ihm sei, Ihnen einen Beweis seines guten Willens zu geben, und
daß der erste und wertvollste in seiner augenblicklichen Abreise
bestehe . . . Hierauf spottete er: ›Sie will mich von sich
entfernen, will, daß ich abreise mit dem Gedanken, sie verachte und
hasse mich? . . . Sie weiß, ich könnte so nicht weiterleben
und daß sie auf diese Weise sehr rasch mit mir fertig werden
würde . . . Das ist ihr Wunsch!‹ – ›Kann sie etwas anders
wünschen?‹ gab ich zurück. Er sah mich starr an: ›Es mag sein! Aber
ihr Narr werde ich doch nicht sein.‹

		»Er nickte mit dem Kopfe und wiederholte: ›Ihr Narr
nicht! . . . Nein! . . . Nein!‹ Und damit entfernte
er sich. Was fordert er? Was bedeuten seine dunklen Worte? Bereut
er, was er gethan? Will er sich entschuldigen? Wäre es klug, ihm
die Unterredung zu bewilligen? Wäre es gefährlich? Ich getraue mich
[bookmark: page85]
nicht, Ihnen hierin einen Rat zu geben . . . Ich bin ein
einfacher Mensch, dessen Leben ohne Erschütterungen und ohne
Wechselfälle verflossen ist . . . Ich kenne die List und
Verwegenheit des Lasters nicht. All das, was ich seit
vierundzwanzig Stunden erfahren und gesehen habe, verwirrt und
erschreckt mich . . . Ich glaubte es heute eher mit einem
Wahnsinnigen zu thun zu haben, als mit einem Wesen, das seiner
Sinne mächtig ist . . . Ich befürchte die größten Gefahren
für Sie und weiß nicht, Sie zu verteidigen.«

		Edmee lächelte, still ergeben.

		»Ich gedenke keinen Schritt allein aus dem Hause zu thun und
mich nie von meiner Mutter zu entfernen. Sollte es schließlich zum
äußersten kommen, so werde ich gezwungen sein, ihren Schutz
anzurufen . . . Doch werde ich mich niemals irgend einer
seiner Anforderungen fügen und ich bewillige ihm, wie Sie es ihm
bereits höchst verständig auseinandersetzten, die Unterredung
nicht. Weiß Gott, wie weit seine Ansprüche gehen würden, wollte ich
ihm nur einmal nachgeben!«

		Das junge Mädchen verließ den Garten in Begleitung des
Geistlichen, der mit ihr bis zum Thor des Schlotes ging und nicht
eher umkehrte, als bis er sich vergewissert hatte, daß sie nichts
mehr zu befürchten habe.

		So wenig mißtrauisch die Baronin auch war, so empfand sie doch
mehr als bloßes Erstaunen, als sie die Zurückhaltung bemerkte,
welche Ferdinand und Edmee hartnäckig gegeneinander bewahrten.
Hätte ihre Tochter die feindselige Haltung, welche sie in der
ersten Zeit Herrn von Ayères gegenüber beobachtet, nie abgelegt,
[bookmark: page86] so
würden ihre Kälte und ihr Schweigen keiner Erklärung bedurft haben;
doch während der letzten Wochen hatten sich die Beziehungen
zwischen den beiden wenn auch nicht gerade freundschaftlich, so
doch erträglich gestaltet.

		Ein gewisses familiäres Benehmen hatte den Eindruck einer Art
von Kameradschaft zwischen der erwachsenen Tochter und dem jungen
Ehegatten hervorgebracht. Und in dem Augenblicke, da Regine sich
schon freute, ein gutes Einvernehmen walten zu sehen, war die
Uneinigkeit plötzlich ausgebrochen und schien so hartnäckig, daß
kaum zu hoffen war, sie werde aufhören, sondern viel eher zu
befürchten stand, sie werde sich von Tag zu Tag vergrößern.
Weshalb? Was war vorgefallen? Unablässig stellte sie sich diese
Frage, ohne eine befriedigende Antwort finden zu können. Es blieb
alles dunkel, geheimnisvoll, unerklärlich.

		Sie nahm sich vor, die beiden zu beobachten; es gelang ihr
jedoch nicht, sie beisammen anzutreffen. Sie mieden einander oder
vielmehr, wie sie bemerkte, mied Edmee den Baron. Vor einigen Tagen
hatte sie den Versuch gemacht, sie einander zu nähern, und Edmee
war trotz ihres sichtlichen Widerwillens im Salon erschienen; doch
saß sie stundenlang, ohne den Mund zu öffnen, und begann erst dann
etwas aufzutauen, als Ferdinand sich entfernt hatte.

		Regine kannte die Charakterfestigkeit ihrer Tochter, sie wußte,
daß sie übernommenen Verpflichtungen treu nachkomme. Wenn sie ihr
Versprechen, Herrn von Ayères freundlicher zu begegnen, nicht
hielt, mußte sie dafür ernste Gründe haben, und zwar solche, die
erst in [bookmark: page87] jüngster Zeit entstanden sein konnten.
Diese so tiefe Abneigung offenbarte sich erst seit dem letzten
Reitausfluge. Aber beide wollten dies nicht zugeben, beide
leugneten, daß irgend etwas zwischen ihnen vorgefallen sei, und
suchten sie, freilich erfolglos, über ihre wahren Gefühle zu
täuschen.

		Eine unsägliche Betrübnis lastete schwer auf Regines Seele.
Rasch gealtert, nachdem sie sich so viele Jahre jung erhalten
hatte, beurteilte sie jetzt klar ihre Handlungsweise und machte
sich bittere Vorwürfe, ihre Tochter ihrem Gatten geopfert zu haben.
Sie hätte so gerne beide an sich gefesselt und ihr Unrecht durch
beständige Güte wieder ausgeglichen. Sie hatte gewähnt, sich Edmees
Liebe bewahren zu können und dem jungen Mädchen in Ferdinand einen
Bruder zu geben. Immer sentimental, hatte sie sich einen Roman
aufgebaut und war dem verlockenden Hange ihrer glückverheißenden
Phantasiegebilde gefolgt, indes das Schicksal geschäftig war, ihr
eine furchtbare Wirklichkeit zu bereiten. [bookmark: page88]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Aus dem Pfarrhause zurückgekehrt, traf Fräulein
von Croix-Mort ihre Mutter im Salon neben dem Feuer in
halbliegender Haltung. Sie umarmte sie, und Frau von Ayères fühlte
die Frische, welche Edmee von draußen mitbrachte. Regine zog ihre
Tochter an sich; indem sie den Arm um ihren Leib legte, zwang sie
dieselbe, sich auf den Rand des Diwans niederzulassen, und sie
festhaltend, sicher, daß sie ihr nicht entschlüpfen würde, wie sie
es gewöhnlich that, wenn eine zu direkte Frage sie in Verlegenheit
setzte, betrachtete sie sie schweigend, mit fragendem, forschendem
Blicke.

		Edmee hatte in jüngster Zeit ihre frische Farbe verloren, das
Oval ihres Gesichtes hatte sich verlängert, wodurch die Festigkeit
ihres willensstarken Kinns noch mehr hervortrat. Die schlaflosen
Nächte hatten schwarze Ringe um ihre Augen gezeichnet, ihr
treuherziger Ausdruck war jedoch unverändert geblieben.

		Frau von Ayères ergriff Edmees Hand, und dieselbe in der ihren
haltend, sagte sie traurig: »Nun, mein liebes Kind, du willst mir
also nichts gestehen? Hast du denn kein Vertrauen zu mir? Und
dennoch [bookmark: page89] mußt du ja fühlen, daß ich dich liebe
und daß ich leide, dich so gequält und unglücklich zu sehen. Laß
hören, mein Liebling, eröffne mir dein Herz. Was hast du?«

		Edmee wurde totenbleich, Thränen schimmerten in ihren Augen, das
Herz that ihr so wehe, als ob es ihr in der Brust zermalmt würde;
dennoch antwortete sie fest und ruhig: »Es ist nichts, Mama.
Beunruhige dich nicht . . . Wäre es etwas, so würde ich es
dir sagen.«

		»Aber begreifst du denn nicht, daß du mit deinen Versuchen, mich
zu beruhigen, mich noch mehr aufregst? . . . Deine Worte
sind zweideutig . . . Höre, sprich offen mit
mir . . . Ich bitte dich darum . . . Ich befehle es
dir. Weigerst du dich, mir zu gehorchen?«

		Edmee umarmte die bedauernswerte Frau, überschüttete sie mit den
zärtlichsten Liebkosungen, blieb jedoch stumm. Sie wollte
schweigen, bis ihr das Schweigen zur Unmöglichkeit werden würde,
und ihre ungewöhnliche Seelenstärke gestattete ihr, ihren Entschluß
auch in der That auszuführen.

		Die Mahlzeit verging wie gewöhnlich. Ferdinand plauderte mit
einer erkünstelten Lebhaftigkeit, die höchst peinlich wirkte. Nach
Tisch zog er sich zurück, um zu rauchen, während Frau von Ayères
und Edmee sich in ihre Gemächer begaben. Es war neun Uhr. Die
grauen, schweren Wolken, die während des ganzen Tages drohend am
Himmel gehangen hatten, lösten sich in Schnee auf. Ein drückendes
Schweigen herrschte, und die weißen Flocken, die nicht der leiseste
Windhauch bewegte, fielen senkrecht, eilig, trübselig herab, als ob
es [bookmark: page90] sie
drängte, die Erde mit einem dichten Leichentuche zu bedecken.

		Nachdem Regine ihrer Gewohnheit gemäß einigemale durch das
Zimmer geschritten war, vom Kamin zum Fenster, vom Fenster zum
Tisch, setzte sie sich, nahm einen Roman zur Hand und begann zu
lesen. Sie pflegte spät zu Bett zu gehen, weil sie an
Schlaflosigkeit litt. Nach einigen rasch durchflogenen Seiten sank
das Buch auf ihre Knie nieder, ihre Augen hafteten starr an dem
rotflackernden Feuer und sie vertiefte sich in ernstes
Nachdenken.

		Das Ticktack der Uhr schläferte sie mit seinem gleichförmigen
Geräusch ein, indes draußen der Schnee ohne Unterlaß lautlos sich
über die Gehölze im Park breitete. Sie entsann sich, wie Edmee als
ganz kleines Kind es sehr belustigend gefunden, über den glänzend
reinen Teppich zu laufen, indem sie sagte, der Schnee sei ein guter
Freund. Laut jubelnd wälzte sie sich im dichtesten Schnee wie ein
junger Wolf. Billet hatte ihr einen mit Fuchspelz ausgeschlagenen
Schlitten angefertigt und denselben stundenlang schweißtriefend
gezogen, um seinem lieben Fräulein Vergnügen zu machen. Wenn der
Schlitten zuweilen umfiel, brach Edmee in schallendes, lustiges
Lachen aus. Regine war es, als vernehme sie es in diesem
Augenblicke, und ein Seufzer schwellte ihre Brust.

		Dann verschwand der Schnee und sie sah den Park grünend vor sich
liegen. Edmee war herangewachsen und durchstreifte ihn in sorgloser
Heiterkeit. Ihre Mutter dachte, man werde sie wohl bald verheiraten
müssen. Und wirklich stellte sich eines Tages ein vornehmer [bookmark: page91] junger Mann
vor. Der schöne Unbekannte mit dem goldblonden Bart war Ferdinand.
Hätte sie nicht sofort an ihre Tochter denken sollen? War dieser
liebenswürdige Nachbar nicht von der Vorsehung herbeigeführt
worden? Als kluge Mutter führte sie ein gutes Einvernehmen zwischen
den beiden jungen Leuten herbei. Sie näherte sie einander, lud
Herrn von Ayères zuweilen ein und folgte ihm mit gerührtem Blicke,
wenn Edmee auf der Terrasse mit ihm spazieren ging. Welch
glückliche Zukunft hätte ihr diese Verbindung nicht bereiten
können! Enkelkinder hätten sie umspielt mit rosigen Wangen und
blondem Haar, schäkernd und lachend. Wie stolz wäre sie gewesen,
wenn sie, selbst noch eine junge, wohlerhaltene Frau, für die
Mutter der Kleinen gehalten worden wäre, wie vergnügt hätte sie
antworten können: »Nein, nein, sie gehören meiner Tochter, ich bin
die Großmutter.«

		Wieder wechselte die Scene und der Salon erschien. Dieselben
Personen fanden sich in ihm vereinigt, sie, Edmee und Ferdinand,
aber in gezwungener Haltung, kalt, feindselig einander meidend,
indem sie sich weder ansahen, noch miteinander sprachen. Keine
Zärtlichkeit mehr, keine Vertraulichkeit, keine kleinen Engel, der
Reiz und die Freude des häuslichen Herdes. Die Wirklichkeit zeigte
sich jetzt unverhüllt in ihrer ganzen Schrecklichkeit: ein der Ehe
überdrüssiger Gatte, der heftig an seiner Kette rüttelte; eine
insgeheim gequälte Frau, die litt, ohne klagen zu dürfen; ein
eigenwilliges Kind, das sich in unerklärlichem Haß verzehrte. So
war es heute, und das hatte sie, Regine, durch ihre Thorheit
heraufbeschworen, und wie bitter sie es [bookmark: page92] auch bereuen mochte,
gutmachen konnte sie es niemals wieder.

		Sie weinte in der Einsamkeit ihres Zimmers lange und
schmerzlich, bis allmählich eine Erschöpfung über sie kam und sie
einschlummerte.

		Es war um Mitternacht, als sie jählings mit einer heftigen
Empfindung des Schreckens erwachte. Ihre Lampe war erloschen und
auch das Feuer im Kamin verglüht. Sie lauschte angstvoll und
vernahm einen Klageton, einen langen Seufzer und schleichende
Tritte in der Galerie, die zu dem Zimmer ihrer Tochter führte.
Hierauf wurde wieder alles still, und so sehr sie auch ihr Ohr
anstrengte, vermochte sie doch nichts mehr zu unterscheiden.

		Gedanken, wie sie ihr noch niemals gekommen waren, drängten sich
jetzt ihrem Geiste auf und beunruhigten sie aufs höchste. Ein
plötzlicher Verdacht regte sich in ihr, bange Zweifel, die sie auf
der Stelle aufklären wollte. Ohne Licht zu machen, öffnete sie ihre
Thür und schlich mit geräuschlosen Schritten vorsichtig hinaus.

		Draußen herrschte tiefe Dunkelheit und sie konnte sich nur
langsam vorwärts tasten. So hatte sie die Mitte des Ganges
erreicht, als bei ihrer Annäherung ein Schatten, der vor Edmees
Zimmer zu knieen schien, sich erhob und verschwand. Frau von Ayères
hielt zitternd still. Was hatte das zu bedeuten? Sie wollte ihren
Weg fortsetzen, befürchtete jedoch, durch ihr Vorwärtsschreiten
vorzeitig Aufmerksamkeit zu erregen. Das Zimmer ihrer Tochter aber
mußte sie erreichen, denn dort war das Geheimnis; sie erriet es, ja
es war ihr bereits zur Gewißheit geworden.

		[bookmark: page93]
Plötzlich kehrte sie um. Sie hatte das Mittel gefunden, um zu Edmee
zu gelangen, ohne das Schloß in Unruhe zu bringen. Längs der
Fassade des Schlosses im ersten Stockwerk erstreckte sich ein
Balkon, der von einem Ende zum andern reichte. Frau von Ayères
kehrte in ihr Zimmer zurück, hüllte sich in einen Mantel, öffnete
das Fenster, stieg hinaus und eilte in dem schon hoch angehäuften
Schnee nach dem Fenster des jungen Mädchens. Sie sah das Zimmer
schwach erleuchtet und gewahrte in unbestimmten Umrissen eine
Gestalt, die neben dem Kamin stand. Leise pochte sie mit dem Finger
an die Scheibe, erhielt jedoch keine Antwort. Nun verdoppelte sie
das Pochen, indem sie es diesmal mit der Faust versuchte. Wie von
wahnsinnigem Schrecken erfaßt fing die Gestalt jetzt an,
umherzulaufen.

		In höchster Aufregung wollte Regine diesem peinlichen Auftritt
ein Ende machen und stemmte sich mit aller Gewalt an das Fenster
indem sie rief: »Edmee, ich bin es, öffne! . . .«

		Es war ihr gelungen, eine Scheibe einzudrücken, die geräuschlos
auf den Teppich niederfiel. Sie griff mit der Hand hindurch,
öffnete auf die Gefahr hin, sich zu verwunden, und trat rasch ein.
Ein herzzerreißender Schrei ertönte aus dem Hintergrunde des
Gemachs: »Zu Hilfe, Mama, zu Hilfe!«

		Mit verstörtem Blicke erschien Edmee vor ihrer Mutter.

		Jetzt standen die beiden Frauen einander gegenüber, beide in
gleich großer Aufregung. Fräulein von Croix-Mort gewann zuerst ihre
Fassung wieder, sie strich mit der Hand über die Stirne, um sich
den [bookmark: page94]
kalten Schweiß zu trocknen und stammelte: »Ah, du bist es,
Mama?«

		»Ja, ich bin es . . . Aber du riefst mich ja . . .
warst bei meinem Anblick erschreckt! . . .«

		»Ich erschrak, dich durch das Fenster hereinkommen zu
sehen . . . Ich hatte Furcht . . . Ist dies nicht
natürlich?«

		»Nein, denn du schriest: ›Zu Hilfe! . . .‹ Gegen wen
also?«

		Edmees Antlitz verzog sich schmerzlich, sie senkte das Haupt und
setzte sich, ohne eine Antwort zu geben.

		»Immer wieder dieses Schweigen!« hub Frau von Ayères wieder an.
»Du verheimlichst mir demnach etwas? . . . Verbirgst dich
vor mir? . . . Es muß also etwas Unrechtes sein, was du
thust!«

		Bei diesen Worten richtete sich das junge Mädchen in die Höhe,
eine Flamme blitzte aus ihren Augen, sie faßte ihre Mutter heftig
am Arme und rief: »Mich verdächtigst du? . . .
Mich? . . . Mich! Wohlan denn, wenn du es durchaus wissen
willst . . . so halte dich eine Weile still, warte und du
wirst hören!«

		Schweigend standen sie da und vermieden einander anzublicken,
als befürchteten sie, ihre Empfindungen einander vom Gesichte zu
lesen. Eine ziemlich lange Pause verstrich, dann kamen draußen auf
der Galerie leise Schritte herangeschlichen, die an der Thür
innehielten, und der flehende Ruf: »Edmee! Edmee!« drang, von
Seufzern unterbrochen, an ihre Ohren.

		Beide vernahmen es, die eine, die nichts mehr zu befürchten
hatte, bloß mit tiefer Betrübnis, die andre mit unaussprechlicher
Bestürzung. Die Mutter machte [bookmark: page95] jetzt eine fragende Gebärde. Die Tochter
öffnete ohne zu sprechen die Thür ihres Ankleidezimmers, wies auf
einen Stuhl, der unter einem kleinen, hochangebrachten Fensterchen
stand, das auf die Galerie ging. Frau von Ayères stieg rasch
hinauf, neigte sich voll entsetzlicher Neugierde über die Oeffnung
und erstickte einen Schrei. In demjenigen, der an der Thür des
jungfräulichen Gemaches seufzend flehte, hatte sie ihren Gatten
erkannt.

		Mit jähem Leuchten, wie ein Blitz, überkam sie die Erkenntnis,
und die Erinnerung an all die schmerzlichen Vorfälle der letzten
Wochen trat lebhaft vor ihre Seele.

		Sie begriff jetzt, was ihr unerklärlich geschienen, ermaß die
peinlichen Qualen, die Edmee, ohne Klage, ohne Seufzer, heldenmütig
erduldet hatte, und niedergedrückt von so viel Großmut, beugte sie
sich, als wolle sie niederknieen, indem sie voll Verzweiflung
ausrief:

		»Vergib, mein Kind, o vergib mir! . . . Vergib
mir! . . .«

		Edmee zog ihre Mutter an sich und drückte sie an die Brust. So
standen beide eine Weile angstvoll lauschend da, ohne sich zu
rühren, ohne zu weinen, wie versteinen vor Schreck.

		Das halberleuchtete Zimmer, durch dessen schlecht geschlossenes
Fenster Schneeflocken hereinwirbelten, mit den beiden Frauen, die
einander innig umschlungen hielten, wie um sich gegenseitig vor dem
Unglück zu schützen, bot ein seltsames Bild. Die Mutter fand zuerst
ihre Fassung wieder, sie machte sich aus den Armen ihrer Tochter
los und sagte mit leiser Stimme: »Du [bookmark: page96] hast bis jetzt nur zu viel gelitten,
mein armes Kind, Jetzt ist die Reihe an mir . . . Ueberlasse
alles mir und fürchte nichts weiter! Entferne dich auf demselben
Wege, auf welchem ich gekommen bin . . . Schließe dich in
meinem Zimmer ein und öffne niemand als mir.«

		Sie drängte sie auf den Balkon hinaus, wendete sich mit festem
Schritt der Thür zu, schob den Riegel zurück, drehte den Schlüssel
um und trat auf die Galerie hinaus. Ein leiser Ausruf ertönte, dem
alsbald ein Murmeln erregter, heftiger Stimmen folgte, die sich in
der Ferne verloren. Dann wurde es still.

		Edmee, die sich gebrochen fühlte, als hätte sie einen
furchtbaren Kampf bestanden, schritt mit hochklopfenden Pulsen und
beklommenem Herzen nach dem Zimmer ihrer Mutter, stieg durch das
offne Fenster hinein und sank erschöpft auf das Sofa, unfähig,
einen Gedanken zu fassen.

		Wie lange sie so in dieser Erschlaffung verharrte, hätte sie
nicht vermocht anzugeben. Die Stimme ihrer Mutter, die sie anrief,
weckte sie aus ihrem dumpfen Hinbrüten. Sie erhob sich, wankte zur
Thür, öffnete und kehrte, ohne eine Frage zu stellen, auf ihren
Platz zurück.

		Frau von Ayères, die sehr bleich, aber entschlossen aussah, trat
an sie heran und sagte, bebend von dem Auftritte, dessen Schrecken
sich noch auf ihrem Antlitze malten: »Er wird morgen abreisen. Du
wirst ihn nicht wiedersehen!«

		Und von einer Aufregung erfaßt, die sie nicht zu bemeistern
vermochte, schrie und schluchzte sie: »O, ich thörichtes,
unglückseliges Geschöpf, welch schlechte Mutter [bookmark: page97] war ich doch! Alles, was
du Böses erduldest, fällt mir zur Last. Wie könnte ich jemals deine
Verzeihung erlangen! Was thun, um meine Schuld zu sühnen? Ich habe
dein Herz gebrochen, dein Gemüt vergiftet, deine Gedanken in den
Schmutz gezogen! Denn ich, ich allein habe die Prüfungen zu
verantworten, welche du zu bestehen hattest! Ich habe den Elenden
aufgenommen, der die Niederträchtigkeit in unser Haus
gebracht . . . Und einem solchen Manne habe ich dich
geopfert! Gott hat mich dafür schwer gestraft. O, sehr grausam,
aber gerecht! Und was soll jetzt aus mir werden, gebeugt unter der
Last solcher Vorwürfe, das Herz verzehrt von der Sorge, daß du
niemals vergessen wirst?«

		Ein heftiger Nervenanfall, der alle ihre Glieder krampfhaft
zusammenzog, brachte sie dem Ersticken nahe. Edmee, die doch selbst
das Opfer war, mußte sie beruhigen, bemitleiden, aufrichten. Sie
konnte jetzt die ganze Schwachheit dieser Seele ermessen und wußte
ihr Dank für die Energie, die sie soeben bewiesen hatte, indem sie
in dieser entscheidenden Stunde ihre Mutterpflichten erkannt und
all ihre Kräfte vereinigt hatte, um ihr Kind zu verteidigen. Edmee
verzieh ihr alles erlittene Leid um dieses einen Augenblicks des
Mutes willen. Sie gelobte sich, ihr Leben ihr zu widmen, sie zu
trösten und ihr den verlornen Seelenfrieden wiederzugeben. Sie
hielt sie in ihren Armen, bis sie, vom Weinen müde, einschlummerte,
dann sank sie selbst, von Müdigkeit und Erregung überwältigt, auf
das thränenbenetzte Kopfkissen.

		Beide erwachten gleichzeitig, als sich unten im Hofe das
Stampfen eines Pferdes vernehmen ließ. Sie eilten [bookmark: page98] an das Fenster, und in dem
trüben, gelblichen Lichte eines Wintermorgens sahen sie Herrn von
Ayères die Treppe hinabsteigen. Er warf noch einen Blick auf die
Schloßfassade, legte die Reisetasche, die er in der Hand trug, in
den Wagen und stieg ein. Ein Windstoß wirbelte eine Schneewolke
empor, und als der Horizont sich wieder klärte, war der Mann, der
ihnen so großes Leid zugefügt, bei einer Wendung des Weges
verschwunden.

		Die ersten Tage, welche dieser Abreise folgten, erschienen Edmee
köstlich. Sie fand allmählich ihre Ruhe und Sicherheit wieder. Ihre
Ansprüche an das Schicksal waren sehr bescheiden: sie verlangte
bloß, ruhig leben zu dürfen. Glücklich zu sein, das wünschte sie
nicht einmal, da sie dies nicht für möglich hielt. Mit Wehmut sagte
sie sich, daß es Wesen gebe, die geboren werden, um dem Schmerz
geweiht zu sein, wie andre der Freude. Ihr einziges Sehnen war,
Frieden zu erlangen.

		Ihre Mutter hatte sich anfangs, solange ihre erregten Nerven sie
aufrechthielten, fest und mutig gezeigt, war aber bald in tiefe
Niedergeschlagenheit versunken. Moralisch und physisch völlig
erschöpft, verließ sie jetzt ihr Zimmer gar nicht und lag
stundenlang mit starren Augen da, um ihre Kümmernisse nochmals
durchzugehen. Wohl getraute sie sich nicht, es zu gestehen, aber
Edmee las in ihren Augen ein bitteres Heimweh nach ihrem früheren
Leben.

		In träumerischem Hindämmern rief Regine die Erinnerungen an die
verrauschten Festlichkeiten wach, und Tanzmelodien umtönten ihr
Ohr. Wer weiß! Vielleicht [bookmark: page99] sehnte sie sich nach dem schönen Ferdinand mit dem
goldblonden Bart, dem unglückseligen Manne, den sie geliebt hatte,
selbst als sie ihn untreu wußte, als ob sie insgeheim eine stolze
Befriedigung über seine Liebestriumphe empfände.

		Eines Nachmittags, als Edmee von einem Spaziergange heimkehrte,
traf sie ihre Mutter mit rotgeweinten Augen. Sie fragte liebevoll
nach dem Grunde ihres Kummers, erhielt jedoch anfangs nur ganz
ausweichende Antworten. Als sie dringender wurde, gestand die arme
Frau unter Thränen, sie habe einen Brief von ihrem Gatten erhalten.
Er war trostlos, war leidend und bat um Vergebung. Das Leben
erschien ihm unerträglich . . . Er wußte nicht, was aus ihm
werden sollte . . . All das, was er verkannt und mit Füßen
getreten habe, müsse er nun schmerzlich entbehren . . . Und
so erzählte Regine weinend fort, höchst gerührt von den Klagen des
Verbannten. Fräulein von Croix-Mort war sehr traurig geworden,
schweigend trat sie einige Schritte näher, dann blieb sie vor ihrer
Mutter stehen und sagte mit ironischem Lächeln und herbem Tone:
»Nun gut, geh' zu ihm, wenn er dir fehlt! . . .«

		Augenblicklich aber bereute sie ihre Raschheit. Ihre Mutter
erhob voll Entrüstung Einspruch. Ihr Platz, sagte sie, sei von nun
ab an Edmees Seite; zwischen ihr und jenem Unglücklichen gebe es
nichts Gemeinsames mehr. Aber wenn sie ihn verdamme, könne sie doch
nicht umhin, ihn zu bedauern; Strenge schließe Milde nicht aus.

		Seit diesem Vorfall empfand das junge Mädchen von neuem geheime
Unruhe. Sie befürchtete, [bookmark: page100] ihre Mutter eines Tages schwach werden zu sehen.
Würde vielleicht die Zeit die bereits angebahnte Versöhnung
bewerkstelligen? Für sie aber war, was auch kommen mochte, eine
Wiedervereinigung unannehmbar, und sie war fest entschlossen, an
dem Tage, wo Ferdinand wieder erscheinen sollte, das väterliche
Haus für immer zu verlassen. [bookmark: page101]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Nach der heftigen Scene, die seiner Abreise
vorangegangen war und diese veranlaßt hatte, hatte Ferdinand sein
geistiges Gleichgewicht gänzlich verloren. Mit überreizten Nerven
und gemartertem Gehirn in seinem Zimmer auf und nieder wandelnd,
hatte er den Rest der Nacht verbracht, hatte zu überlegen versucht,
aber nicht dahin gelangen können, die Gedanken festzuhalten, die in
seinem Kopfe wirbelten wie vom Sturmwind fortgerissene Blätter.

		Er schwankte zwischen dem beschämenden Gefühle, entdeckt zu
sein, und der Wut, sich besiegt zu sehen. Er hatte sich beugen
müssen unter den bitteren Vorwürfen jener Frau, die er für so
unbedeutend und so schwach hielt. Er, der alles wagende Tyrann, der
kein andres Gesetz kannte als seine Laune, er hatte seine Stärke
und seine Widerstandsfähigkeit verloren gegenüber einem schwachen,
verachteten Geschöpf, das plötzlich Kraft schöpfte aus dem Gefühle
der Pflicht. Tugend, Moral – Worte, die ihm sonst lächerlich
schienen – hatten ihn, den Cyniker, gebändigt. Wie hatte dies
geschehen können?

		Gleich der unter der Ferse des Weibes getretenen Schlange bäumte
er sich auf, rasend über seine Ohnmacht. [bookmark: page102] Die Familie, in der er nach den
Ausschweifungen seiner Jugend eine Zufluchtsstätte gefunden, sein
Rettungshafen, wies ihn unbarmherzig von sich. Von neuem sah er
sich mitten in die Stürme des Lebens geschleudert, und ein noch
tieferer Widerwille, als er ihn bisher empfunden, bemächtigte sich
seiner, eine noch vollständigere Abspannung drückte ihn nieder. Er
fühlte sich erschöpft, leer, aufgerieben, hielt sich für
überflüssig und andern gefährlich, und legte sich die Frage vor, ob
es nicht besser wäre, sogleich eine gewaltsame Lösung der
Tragikomödie seines Lebens herbeizuführen.

		Er hielt vor dem Spiegel still, lächelte bitter über den
Verzweifelten, der ihn mit hohlen Augen anstarrte, und indem er die
Stelle mitten auf der Stirn zwischen den Augenbrauen betrachtete,
sagte er sich, daß diese für eine Kugel wie geschaffen sei. Wäre
dies nicht das einfachste, das schnellste, das würdigste Mittel, um
allen Verwicklungen zu entgehen?

		Dabei fänden alle ihre Rechnung; er würde in der ewigen Ruhe
verharren, die armen Frauen könnten, befreit von der Furcht, die er
ihnen einflößte, endlich erleichtert aufatmen.

		Er nahm einen Revolver aus der Schublade seines Tisches, drehte
ihn mechanisch in der Hand um und hielt ihn vor das Gesicht. Ein
Schritt, welcher den Fußboden über seinem Haupte erschütterte, ließ
ihn in der Ausführung seines Vorhabens innehalten. Die Dienerschaft
des Schlosses stand schon auf. Er warf einen Blick auf die Wanduhr,
sie wies auf die sechste Stunde. Die Nacht war unter diesen
Aufregungen hingegangen, der Tag brach an. Seine Phantasie malte
[bookmark: page103] ihm jetzt
vor, wie auf den Schuß hin alles im Schlosse verstört herbeieilen
würde; er vernahm den Tumult, das Geschrei, sah seine Frau und
Edmee blutbespritzt und empfand die Schande, welche das Gräßliche
dieses tragischen Endes noch steigerte.

		Nun hatte er die Herrschaft über sich selbst wiedergewonnen.
Nein, diese äußerste Prüfung sollte ihnen erspart bleiben, er hatte
versprochen, sich zu entfernen; vor allem galt es mithin, dieses
Versprechen zu halten. Er gedachte, weit fortzugehen, an einen
fernen Ort, wo man bei einem Selbstmorde seine Identität nicht
würde feststellen können, und indem er auf diese Weise seinen
beiden Opfern die Freiheit wiedergab, konnte er seine schreckliche
Schuld gegen sie als getilgt betrachten. Durch diesen großmütigen
Entschluß fühlte er sich erleichtert. Er klingelte, befahl
anzuspannen, ließ einpacken und reiste nach Paris ab.

		Paris hat eine ganz eigne Atmosphäre, deren Zusammensetzung aus
Sauerstoff und Stickstoff wahrscheinlich eine andre sein mag, als
die der gewöhnlichen Luft; denn das Leben ist dort verzehrender,
aufreibender, als irgendwo anders. Diese Luft berauscht und
überreizt diejenigen in hohem Grade, die nicht gewohnt sind, sie zu
atmen, aber sie ist das wesentliche Element der Thätigkeit und des
Schaffens derjenigen, deren Lungen ihre versengende Glut ertragen.
Der Pariser, der eine Zeitlang von Paris entfernt ist, erschlafft
und siecht dahin; kehrt er in die Zone zurück, wo die Wirkung
dieser eigentümlichen Luft sich geltend macht, so gewinnt er seine
Regsamkeit wieder, seine Ideen werden andre, er wird wieder er
selbst.

		[bookmark: page104] Ferdinand
unterlag unbewußt diesem Gesetze. Als er am Horizont die graue, von
riesigen Schornsteinen überragte Häusermasse, eingehüllt in jenen
Nebel von Rauch, der Paris ankündigt, auftauchen sah, als er durch
den Güterbahnhof fuhr, auf welchem pfeifende Lokomotiven sich
kreuzen, welche die Lebensmittel für zwei Millionen lebender Wesen
in zahllosen Waggons herbeischleppen, da bemächtigte sich seiner
eine fieberhafte Erregtheit und er konnte vor Ungeduld den
Augenblick des Aussteigens kaum erwarten. Er, der bei der Abreise
von Croix-Mort sich gesagt hatte: Ich thue den ersten Schritt zu
einer Reise, von der man nicht wiederkehrt – er begrüßte Paris mit
den Empfindungen eines auf einer Vergnügungsfahrt befindlichen
Touristen.

		Als er das Trottoir unter seinen Füßen fühlte, verfiel er
förmlich in Entzücken. Erhobenen Hauptes schritt er dahin, die
Reisetasche in der Hand, ohne daß es ihm einfiel, einen Wagen zu
nehmen. Er war völlig berauscht von dem Lärmen und Treiben und
ertappte sich einige Augenblicke später, an einer Straßenecke
stehend, im Anschauen von Frauen vertieft, die in einen Omnibus
einstiegen.

		»Ich verliere den Kopf,« sagte er sich, rief einen Wagen herbei
und ließ sich nach dem Klub fahren. Seine Wohnung war zu seinem
Empfange nicht hergerichtet und die Dienerschaft war in Croix-Mort
verblieben. Im dritten Stockwerke des Klubhauses stehen Zimmer zur
Verfügung der Mitglieder, die auf dem Lande wohnen. Dort war er
sicher, gute Bedienung und jenen Komfort zu finden, den er im Hotel
vergebens gesucht haben würde.

		[bookmark: page105] Er
frühstückte, machte Toilette, suchte seinen geschäftlichen
Vertreter auf, begrüßte einige Bekannte und kehrte um fünf Uhr
zurück. Im Klub wurde er aufs wärmste von seinen Freunden
empfangen, denen er mitteilte, daß er sich bloß auf der Durchfahrt
in Paris aufhalte. Das Gespräch regte ihn an, er fühlte sich wieder
wühl in diesem Kreise, in welchem er so lange gelebt, dinierte
höchst vergnügt und befand sich um neun Uhr bei einer ersten
Vorstellung im Variététheater.

		Es waren nicht viel mehr als zwölf Stunden seit dem Moment
verflossen, wo er das Gelübde gethan, den Schiffbruch seiner Ehe
nicht zu überleben, und jetzt saß er in dem schwülen Theatersaal,
unter dem strahlenden Lichte des Kronleuchters, lauschte den
Gassenhauermelodieen und applaudierte der Diva, der Heldin des
Tages.

		Aus dem Theater kehrte er zu Fuß heim. Es herrschte eine
trockene Kälte; kein Schnee wie in Croix-Mort. Eine Cigarre
rauchend, ging er die Boulevards entlang, begegnete einigen
Freunden, soupierte mit ihnen, spielte, gewann viel, und um vier
Uhr morgens begab er sich zu Bett, vor Müdigkeit wie gebrochen,
aber von dem Verlangen zu sterben vollständig geheilt.

		Als er um zehn Uhr erwachte, war er im ersten Augenblick höchst
überrascht. Er kannte sich in der fremden Umgebung nicht aus. Aber
bald besann er sich und empfand bei der Erinnerung an den
unglücklichen Auftritt der vorhergegangenen Nacht einen dumpfen
Schmerz; dann sagte er sich mit übelangebrachtem Selbstgefühl, daß
er die Kraft besessen habe, seine Niedergeschlagenheit
abzuschütteln und den feigen Einflüsterungen [bookmark: page106] der Verzweiflung zu widerstehen.
Er dachte: Ich war zu früh an mir selbst verzweifelt, noch ist
nicht alles in mir abgestorben. Das Leben hat noch Reize für mich;
ich bin noch nicht so erschöpft, noch nicht so verbraucht, als ich
zu sein glaubte. Da »sie« mich weggejagt haben, so will ich sie
vergessen.

		Er bot auch in der That alles auf, um jeden Gedanken an Edmee
aus seinem Hirn zu bannen; er überließ sich den Vergnügungen seines
früheren Lebens und suchte sich auf jede Weise zu betäuben, was ihm
zeitweilig auch gelang. Freilich waren die Augenblicke, in welchen
die Vernunft die Oberhand gewann, geradezu schrecklich.

		Die Freude, welche ihm die Rückkehr in die Welt des Vergnügens
bereitet hatte, entfloh gar bald, und düster, müde, verzweifelt
schleppte er sich dahin, ergoß sich in Spöttereien über die andern
und sich selbst, beging Ausschreitungen, die selbst inmitten
schwelgerischer Gelage seine Freunde verblüfften. Er hatte Anfälle
wilder Lustigkeit, während welcher er unbändig lachte, alles um
sich her zerschlug, um gleich darauf wieder in einen Trübsinn zu
verfallen, den nichts zu bannen vermochte. Hübschen Mädchen machte
er eifrig den Hof, überhäufte sie mit Geschenken und entließ sie
plötzlich unter Beschimpfungen. Gleich einem Verdammten wand er
sich in seinen glühenden Fesseln, ohne sie brechen zu können.

		Mitten in seinen Orgien, wenn er unmäßig getrunken hatte und
sein Denken im Rausch untergegangen war, tauchte mit einemmal das
reine, milde, traurige Bild Edmees vor seiner Seele auf. Er erhob
[bookmark: page107] sich dann,
ohne ein Wort zu reden, und folgte dem verführerischen Phantom in
die Einsamkeit, in die Stille, verfluchte sein erbärmliches
Geschick und fand trotzdem eine schmerzliche Wollust in dem
Gedanken an diejenige, die ihn haßte.

		Mochte er immerhin seine Zeit so einteilen, daß er auch nicht
eine freie Minute hatte, er konnte das Joch dieser quälenden
Gedanken nicht abschütteln. Entfernt von Croix-Mort, war er mit
allen seinen Sinnen dennoch dort; er begleitete Edmee in den
Baumgängen des Parkes, sah sie mit ihrem schlanken Wuchs anmutig zu
Pferde sitzen, vor ihm hergaloppieren, und sein Herz fing so heftig
an zu pochen, als wolle es ihm die Brust zersprengen. Dann weilte
er wieder im Salon, und die beiden Frauen saßen still, vom
Lampenschein beleuchtet, um den Tisch, mit einer Handarbeit
beschäftigt. Die Täuschung war eine so vollständige, daß er ihre
Stimmen zu vernehmen glaubte.

		Er verfiel in trostlose Melancholie, ging fast gar nicht mehr
aus, verharrte während ganzer Tage regungslos im Anschauen jener
Erscheinung versunken, die er so gern heraufbeschwor. Um diese Zeit
war es, daß er Regine jene schmerzerfüllten Briefe schrieb, welche
sie so ungemein erschütterten.

		Nach vierzehn Tagen eines tollen Lebens, das er damit
hingebracht, sich selbst zu betrügen, gelangte er zu der
Erkenntnis, daß er fern von Croix-Mort nicht leben könne. Er
marterte sein Gehirn, um einen möglichen Ausweg aus seiner Lage zu
finden, stieß jedoch immer wieder auf die unbesiegliche Abneigung
Edmees. Würde der größte Heldenmut, die höchste Hingebung [bookmark: page108] seine Liebe weniger
schmählich erscheinen lassen, und würden sie das Unmögliche möglich
machen? Er kannte das junge Mädchen zu gut, um zu hoffen, daß sie
eine Nichtswürdigkeit begehen könnte. Und zudem, wenn sie es thäte,
würde er sie denn dann noch lieben? War es nicht ihr abweisender
Stolz, der ihn berückte? Blasiert und verdorben, wie er war, waren
es gerade ihre Reinheit und Unnahbarkeit, die ihn unwiderstehlich
anzogen.

		Sein Gehirn war bis aufs äußerste gereizt, nur eine einzige
Überanstrengung noch und das bißchen Verstand, das ihm noch
geblieben, wäre vom Wahnsinn erstickt worden. Er war sich seiner
Handlungen kaum mehr bewußt, überließ sich dem Zufalle und
beteiligte sich willenlos an dem Treiben seiner Freunde, gleich
einem Körper ohne Seele. Bald wurde die Seltsamkeit seines
Benehmens bemerkt. Der rasche Wechsel seiner Launen, eine
geräuschvolle Lustigkeit, der alsbald eine düstere Traurigkeit
folgte, eine plötzliche Niedergeschlagenheit, die gleich darauf in
helle Begeisterung überging, vermochte freilich jene Leute nicht in
Erstaunen zu setzen, die den Unsinn zum alleinigen Gesetz ihres
Daseins erheben. Die letzte Wunderlichkeit Ferdinands war indessen
stark genug, um in ihrer Erinnerung eine Spur zurückzulassen;
später gedachte man derselben, und sie diente dazu, manches
Unerklärliche aufzuhellen.

		Es war am Weihnachtsabend bei einem luftigen Gelage, als jener
Vorfall sich ereignete. Ferdinand, der nun wieder von einer
Vergnügungssucht befallen war, gleich heftig wie in den ersten
Tagen seines Verweilens in Paris, hatte die Nacht auf dem
Opernballe zugebracht, der zu jener Zeit noch sehr glänzend und
[bookmark: page109]
sehr besucht war. In den Logen und Gängen zeigte er eine
Heiterkeit, wie man sie lange nicht mehr an ihm gesehen hatte,
scherzte, intriguierte und ging endlich um drei Uhr morgens in
lustiger Gesellschaft nach einem Restaurant, wo das Souper
eingenommen wurde. Die hübschesten Damen der Halbwelt und die
reizendsten Schauspielerinnen von Paris waren dort versammelt. Er
nahm zwischen Fanny Mangin und Cécile Letourneur Platz und
kokettierte während des ersten Teiles der Mahlzeit mit ihnen in der
ungebundensten, freiesten Weise. Später steigerte sich die
allgemeine Lebhaftigkeit, der in Strömen fließende Champagner
verwirrte die Köpfe und man fing an, buntes, tolles Zeug zu
schwatzen.

		Das Gespräch kam auf die Frauen, und ein sehr bedeutender
Schriftsteller, der gerade im besten Zuge war, Paradoxen
aufzustellen, unternahm es, zu beweisen, daß in der Liebe nur das
Vergnügen begehrenswert sei. Er entwickelte seine These mit einer
Menge von Beweisgründen, die gleich den Raketen eines Feuerwerks
sprühten und leuchteten. Voll Begeisterung proklamierte er die
Herrschaft der freien Liebe und erhob inmitten eines tosenden
Beifalls die Courtisane zur Gottheit.

		Er schilderte sie, gefürchtet und angebetet, thronend auf den
Ruinen der Gesellschaft und der Familie, ihren Einfluß übend auf
alle, auf Menschen und Dinge, zeigte, wie sie Souveräne zu ihren
Füßen sehe, wie sie Staatsmänner von strengem Rufe umgarne,
Monarchieen und Republiken verschachere, Geheimnisse verkaufe und
schließlich das Scepter der Welt in Händen halte.

		[bookmark: page110] Hierauf brach ein Sturm von Beifall,
von Händeklatschen und jubelnden Zurufen aus, der noch nicht
verhallt war, als sich Ferdinand, anscheinend ruhig, erhob. Man
glaubte, er würde sich über dieses pikante Thema weiter aussprechen
und es mit noch teuflischeren Variationen ausschmücken, er rief
jedoch mit bebender Stimme: »Ihr seid alle Dummköpfe oder
Verrückte, wenn ihr solchen Aussprüchen applaudiert! Es gibt nichts
Mächtigeres als die Tugend, nichts Siegreicheres als die
Keuschheit! Sehet euch doch die Geschöpfe an, die euch umgeben und
die ihr zu eurem Vergnügen kaufet! Für eine Handvoll Louisd'or
werden sie die Sklaven eurer Laune. Sie besitzen die Gewalt des
Bösen, wohl, aber was beweist das? Böses thun? Nichts leichter als
das! Aber Gutes thun, darin liegt die Schwierigkeit!«

		Er brach in ein wildes Lachen aus.

		»Hör' mal,« rief Fanny Mangin, »vorhin warst du viel
unterhaltender! Um diese Stunde ist die Moral längst schlafen
gegangen. Man darf sie nicht wecken.«

		»Lassen Sie ihn doch!« meinte einer der Teilnehmer. »Herr von
Ayères ist schon seit mehreren Tagen übler Laune; er hat sich
vielleicht in eine Unschuld verliebt.«

		»Ist es wahr, daß du verliebt bist, mein Guter?« hub Fanny
wieder an. »Ist deine Kleine hübsch? Wie heißt sie? Wirst du sie
uns zeigen?«

		Bei diesen Worten wurde Ferdinand totenbleich. Es war ihm, als
hatte eine ruchlose Hand sein Ideal berührt und es entweiht. Er
griff nach seinem Glase, schleuderte es auf den Tisch, daß es
entzweibrach, und [bookmark: page111] schrie, indem er die ihn umgebenden
Lebemänner, welche sein Zorn höchlich belustigte, mit Blick und
Stimme beschimpfte: »Ihr Bestien und Dirnen, mein Herz wendet sich
voll Abscheu von euch. Ich kann eure Verworfenheit nicht länger
ertragen und werde keine Sekunde länger in eurer Mitte
bleiben!«

		Ein Chor von zornigen oder spottenden Stimmen erhob sich um
Ferdinand, der kalt nach der Thür schritt. Ehe er den Ausgang
erreichte, hörte er Fanny Mangin ausrufen: »Das ist einmal ein
ungeschliffener Mensch!«

		Cécile Letourneur fügte hinzu: »Der Kerl ist verrückt! Auf seine
Gesundheit, meine Kinder! Er hat's nötig!«

		Obgleich nun alle, die dieser Scene beigewohnt, hätten
bestätigen können, daß er im Zustande der Trunkenheit oder des
Wahnsinns so gehandelt habe, so war Herr von Ayères doch bei kaltem
Blute. Er fühlte sich in der That angeekelt, so wie er es gesagt
hatte. Im schönsten Augenblicke des Festes, zu der Stunde, als der
Champagner schon allen zu Kopfe stieg, war plötzlich Edmees
bleiches, trauriges Bild gleich einem reinen Geist vor ihm
aufgetaucht, und sofort hatte er alles um sich mit andern Augen
angesehen. Die erhitzten Gesichter der Männer, die entblößten
Schultern der Frauen, der ganze Anblick des schwelgerischen
Gelages, das sich seinem Auge schon so oft dargeboten, empörte ihn
jetzt. Die Beschimpfungen drängten sich ihm auf die Lippen und er
ließ sie mit bitterer Befriedigung ausströmen.

		Jetzt war es mit alledem zu Ende, es gab für ihn keine
Zerstreuung mehr. Er fühlte sich unfähig, [bookmark: page112] noch einen Tag länger
in Paris zu weilen. Dem herz- und geisttötenden Leben, das er
führte, zog er alle Qualen der Einsamkeit vor. Lieber wollte er
sich in seine widernatürliche Liebe versenken, und sollte er auch
den Wahnsinn oder den Tod in ihr finden. Er wünschte den Ort
wiederzusehen, wo Edmee lebte, dieselbe Luft mit ihr zu atmen,
wollte sich verborgen halten, sie belauschen und sie vielleicht von
ferne erblicken, ohne daß sie es ahnte, denn er nahm sich vor, sie
weder zu erschrecken, noch zu belästigen.

		Noch am selben Tage reiste er ab. Mit großer Vorsicht löste er
eine Fahrkarte nach einer Station, die um sechs Meilen weiter lag,
als diejenige, wo er gewöhnlich ausstieg, wenn er sich nach
Croix-Mort begeben wollte. Hier war er völlig fremd. Er speiste in
einem Gasthofe und fuhr des Nachts in einem schlechten Bauernwagen
nach seinem Schlosse. Zwei Kilometer von demselben hielt er an,
ging zu Fuß nach Hause, weckte seinen alten Gärtner, befahl ihm,
kein Wort von seiner Ankunft verlauten zu lassen, und erwartete
ruhig, wie er es seit langem nicht gewesen, den Tag. [bookmark: page113]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die letztverflossenen Wochen zählte Edmee zu
ihren glücklichsten, freilich war dieses Glück nur ein relatives.
Aber nach den heftigen Aufregungen, wie es die gewesen, die sie in
so kurzer Zeit hatte durchleben müssen, verschafften ihr die Ruhe
und das Gefühl der Sicherheit, deren sie sich jetzt erfreute, einen
köstlichen Seelenfrieden. Sie hatte ihr reines, stilles Leben
wieder aufgenommen und suchte sich der erniedrigenden, häßlichen
Gedanken, die sie so lange gequält hatten, zu entschlagen. Sie
brauchte sich nicht mehr gegen die Schlechtigkeit zu schützen, und
hatte das Böse nicht mehr vor Augen.

		Der einzige dunkle Punkt, den sie an ihrem Himmel entdeckte, war
die Abgespanntheit und Traurigkeit ihrer Mutter. Frau von Ayères
aß, schlief, ging umher, sprach, und dennoch konnte man nicht
sagen, daß sie lebe. Nur maschinenmäßig verrichtete sie alle
Handlungen, doch ihr Wille war nicht dabei. Sie ließ alles mit sich
geschehen, ganz wie ein Kind, sagte niemals nein, aber auch
ebensowenig ja.

		Sie war vollständig gleichgültig gegen alles, gegen Wesen und
Dinge, die sie umgaben. Nur eins war [bookmark: page114] noch lebendig in ihr, die
Erinnerung. Unaufhörlich gedachte sie jenes verzehrenden,
genußreichen Jahres, das sie in Paris mitten im Strudel der
Vergnügungen verlebt hatte, an der Seite des schönen Mannes, der
jetzt allein in die Stadt der ewigen Feste zurückgekehrt war.

		In dem großen Salon von Croix-Mort ruhte Regine, ihrer
Gewohnheit gemäß, halb ausgestreckt auf dem Sofa, während Edmee ihr
zur Seite an einer Stickerei arbeitete. Wie in einem Spiegel lagen
die Champs-Elysées vor ihr, die langen, mit Kastanienbäumen
besetzten Alleen, deren Aeste unter dem rauhen Nordwinde bebten,
die Spaziergänger, die mit raschen, tönenden Schritten auf den
asphaltierten Trottoirs hinwandelten, und die Wagen, die in
geschlossener Reihe sich nach dem Bois bewegten. Sie selbst sah
sich in einer Kutsche sitzen, von warmen Pelzen umhüllt, sanft
gewiegt von der schaukelnden Bewegung und dem leisen Rollen der
Räder, und lächelnd begrüßte sie die Bekannten, die sie im
Vorbeifahren gewahrte. Zumeist beschäftigte sie der Gedanke, was
sie am liebsten thun würde. Abends würde sie in großer Gesellschaft
speisen und später einen Ball besuchen. Sie glaubte das leise
Klirren der Gläser zu vernehmen, das dumpfe Murmeln der Gespräche
in dem etwas düsteren Speisesaal, wo alles Licht auf die von
Kristallen, Silber und Blumen strahlende Tafel fiel. Die bunten
Farben der dekolletierten Kleider hoben sich leuchtend von den
schwarzen Herrenröcken ab, die Fächer schwirrten, und anmutig
wiegten sich die diamantengeschmückten Köpfe. Dann waren es wieder
die Ballsäle, die sie am Arme [bookmark: page115] ihres Gatten betrat. Die zahlreichen Gäste
plauderten mit feierlicher, geheimnisvoller Miene, indes das
Orchester die bekannten Melodieen beliebter Operetten ertönen ließ.
Hierauf flog sie am Arme eines Tänzers dahin, mit leerem Blicke,
verhaltenem Atem leidenschaftlich walzend, um dem Taumel, der ihr
Leben war, die Krone aufzusetzen.

		Plötzlich erhob sich Edmee etwas geräuschvoll. Regine öffnete
die Augen und die reizende Vision verblich. Als ob der Vorhang auf
der Bühne herabgerollt wäre, so verschwanden Scenerie und Menschen,
und sie sah sich wieder allein mit ihrer Tochter in dem kalten,
öden Salon des alten Schlosses. Dann sank ihr Haupt auf die Brust,
ihr Blick erlosch und sie hatte die schauerliche Empfindung eines
hoffnungslosen Begrabenseins.

		Edmee hatte anfangs versucht, ihre Mutter wiederaufzurichten,
ihren gesunkenen Mut neu zu beleben; sie ersann mannigfache
Zerstreuungen, führte lange Gespräche, ging mit ihr spazieren und
bemühte sich, ihr einige Teilnahme abzugewinnen. Allein Frau von
Ayères gab kaum eine Antwort, schritt gleichgültig dahin und suchte
das nagende Heimweh, das auf ihr lastete, nicht einmal zu
verbergen.

		Sie kannte nur einen frohen Augenblick während des ganzen Tages,
jenen, wo sie die Journale las, die ihr von Paris erzählten, ihr
Nachrichten von der Gesellschaft und dem Theater vermittelten, ihr
die Bälle und Vorstellungen beschrieben. Sie empfand dabei die
Befriedigung eines Gefangenen, dem man von seiner Befreiung
spricht. [bookmark: page116]

		Und stets las Edmee in ihren Augen, die über den Horizont hinweg
zu blicken schienen, die Sehnsucht nach jenem aufreibenden Dasein,
das aus dieser gesunden und vernünftigen Frau ein sieches,
gebrochenes Wesen gemacht hatte.

		Edmee fügte sich in ihr Los, lebte, ohne an die Zukunft zu
denken, ohne nachzugrübeln, was der nächste Tag bringen könnte, und
erfreute sich der friedlichen Gegenwart.

		Sie machte wieder ihre Wanderungen durch den Wald, der ihr mit
seinem düstern, traurigen Aussehen einen passenden Rahmen für ihre
Schwermut bot. Wie früher ließ sie den alten Pony vor das kleine
Wägelchen spannen, um mit dem Pfarrer die umliegenden Ortschaften
zu besuchen, in denen sie überall mit dankbarem Jubel empfangen
wurde. Traurig lächelte sie, wenn man ihr ein Glück wünschte, das
ihrer Güte gleichkäme.

		Wenn sie in Begleitung des alten Priesters in einen schlechten
Fahrweg geriet, in dessen Geleisen das kleine Pferd sich keuchend
abmühte, tauchte sogleich Billet auf, als sei er aus einem
geheimnisvollen Hinterhalt hervorgebrochen, und brachte mit seinen
Herkulesarmen, denen nichts widerstand, Wagen und Pferd wieder in
Gang.

		Es war, als ob der Brave seine Wachsamkeit verdoppelt hätte.
Zwar ließ er sich nur selten blicken, aber stets hielt er sich in
einem Umkreise von fünfhundert Schritten seiner geliebten Herrin
nahe, solange dieselbe unterwegs war. Oft, wenn der Pfarrer ein
Knistern im Gehölz vernahm, fuhr er erschrocken zusammen und warf
einen besorgten Blick auf seine Gefährtin; diese [bookmark: page117] aber lächelte: »Es ist
Jean, der die Runde macht, Herr Pfarrer. Soll ich ihm
pfeifen? . . . gleich werden Sie ihn herbeikommen
sehen.«

		Sie spitzte die Lippen und, als echte Tochter des Waldes, die
sie war, stieß sie einen schrillen Pfiff aus. Nach einem Augenblick
trat der Wächter aus dem Waldessaume hervor, die Tuchmütze in der
Hand, froh, gerufen worden zu sein, und gesellte sich den
Spaziergängern zu, gleich einem Hunde, der sich mitgestohlen hat
und fürchtet, wieder heimgeschickt zu werden.

		Der Abbé war nicht ohne geheime Unruhe, da er stets besorgte,
den verhaßten Mann plötzlich erscheinen zu sehen, wagte jedoch
nicht, seine Befürchtungen dem jungen Mädchen mitzuteilen. Er sah
sie meist gleichmütig und hoffte, daß sie vergessen habe; nur
zuweilen, wenn sein Blick den ihren traf, gewahrte er ein jähes
Aufleuchten, ähnlich einem Flammenschein in dunkler Nacht, das ihm
das Wachsein ihrer Gefühle verriet. Er begriff alsdann, daß Edmees
Ruhe nur eine äußerliche war, daß sie von dem, den sie so gründlich
verabscheute, bloß nicht sprechen wollte, daß aber ihr glühender
Haß unter der Asche fortglimme.

		Auch andre Anzeichen bestärkten den Greis in seiner Annahme.
Niemals wollte Fräulein von Croix-Mort ihren Weg nach der Richtung
des Schlosses Vignerie nehmen. Wenn sie sich dem Gehölze nahten,
welches jenes unheilvolle Haus umgab, breitete sich ein dunkler
Schatten über ihr Antlitz, sie wurde schweigsam und ernst, als ob
sie an einem Friedhofe dahinschritte. Und lagen nicht in der That
ihre Illusionen und ihre Hoffnungen dort begraben? [bookmark: page118]

		Den Namen »Ayères« sprach sie niemals aus, selbst dann nicht,
wenn sie zu Fremden von ihrer Mutter sprach. Sie nannte sie dann
nur »Madame« kurzweg. Zur Beichte ging sie auch nicht mehr, nicht
etwa, weil sie sich gescheut hätte, die heftigen Gefühle, die sie
bewegten, zu gestehen, sondern weil sie fürchtete, durch das
Aussprechen derselben ihrem Zorn neue Nahrung zu geben.

		Der Pfarrer speiste jetzt zweimal in der Woche auf dem Schlosse.
Es gelang ihm jedoch nicht, die Baronin ihrer Teilnahmlosigkeit zu
entreißen. Sie empfing ihn mit lässiger Gleichgültigkeit, hörte
gelangweilt dem Gespräche zu und schien nur ein wenig aufzutauen,
wenn der Abbé, dem Wunsche Edmees nachgebend, seine Einwilligung zu
einer Kartenpartie gab. Man spielte alsdann Ecarté, und zwar sehr
hoch. Der alte Priester pflegte zu Edmee zu sagen: »Wissen Sie,
mein Kind, daß Sie mich zu einer großen Sünde verleiten? Ich bin
erregt, ich wünsche zu gewinnen . . .«

		»Ach was! Es ist ja für die Armen, Herr Pfarrer, der Zweck
heiligt die Mittel . . .«

		Und wenn sie die Gewinnste aller zusammengerafft hatte, war sie
glücklich, das Geld in die Hand ihres Freundes legen zu können,
wenn sich dieser zum Fortgehen anschickte.

		»Hier, Herr Pfarrer, und morgen früh, wenn Sie gerade daran
sind, thun Sie auch für mich Buße!«

		Der Alte drückte lebhaft die Hand des jungen Mädchens und sah
sie mit einem Blicke voll liebevoller Bewunderung an, als wollte er
fragen, was wohl dieser Engel, der sich auf die Erde verirrt, sich
vorzuwerfen habe. [bookmark: page119]

		Am zweiten Tage nach Weihnachten saß der würdige Mann des
Abends, nach eingenommenem trefflichem Mahle, vor dem Spieltische
als Partner der Baronin. Er kehrte dem Kamin den Rücken und hatte
gerade vor sich ein Fenster, das auf die Terrasse ging.

		Edmee, die neben ihrer Mutter saß, stickte, den Augenblick
abwartend, wo sie den Verlierenden ablösen sollte. Während Frau von
Ayères die Karten mischte, blickte der Pfarrer gleichgültig nach
dem Fenster, dessen Rollgardine zufällig in die Höhe gezogen
war.

		Plötzlich erbleichte er, seine Hände fingen an so heftig zu
zittern, daß die Karten, die er eben zur Hand genommen, mit leisem
Knistern aneinanderschlugen, indes seine Blicke starr an einem
Punkte hafteten. Es war ihm, als habe er draußen, an die
Fensterscheibe gelehnt, das drohende diabolische Gesicht Ferdinands
wahrgenommen. Sein Blick und derjenige der Erscheinung hatten sich
gekreuzt, dann war alles plötzlich verschwunden.

		Der Geistliche, der sehr erschrocken war, begann so schlecht zu
spielen, daß er die ärgsten Verstöße beging, einen Schnitzer um den
andern machte und Fräulein von Croix-Mort ihm sagen mußte: »Heute
abend, bester Herr Pfarrer, scheinen Sie nicht ganz bei dem Spiele
zu sein; ich glaube, es wäre besser, wenn wir die Partie
unterbrächen . . .«

		Der Abbé gab keine Antwort. Er beobachtete unausgesetzt das
Fenster, indem er auf dessen dunklem Grunde vergebens die
schreckliche Erscheinung suchte. Er dachte: Sollte er zurückgekehrt
sein? Weshalb umschleicht er spähend das Schloß? Welche Pläne
bekundet [bookmark: page120]
dieses geheime Spionieren? Wie vermag ich mich zu überzeugen, ob
meine Befürchtung begründet ist?

		Er schützte alsbald eine übergroße Ermüdung vor, und um zehn Uhr
begab er sich, in seinen warmen Mantel gehüllt, auf den Weg nach
dem Pfarrhause in Gesellschaft des Gärtners, der ihn stets mit
einer Laterne bis auf den Platz vor der Kirche zu begleiten
pflegte. Es war an jenem Abend der herrlichste Mondschein, und da
es auch reichlich geschneit hatte, so sah man so klar wie am hellen
Tage. Als der Priester am Thor angelangt war, sagte er zu seinem
Begleiter: »Ich habe im Vorsaale etwas vergessen, ich muß noch
einmal umkehren.«

		»Wenn der Herr Pfarrer es wünscht, so werde ich
gehen . . .«

		»Nein, Sie würden es nicht zu finden wissen . . . Warten
Sie hier nur eine Minute.«

		Hastig vorwärtsschreitend wendete er sich allein dem
Schloßgebäude zu. Er wollte sich den Beweis verschaffen, daß er
nicht geträumt habe, als er das Gesicht des Barons hinter der
Fensterscheibe zu erkennen geglaubt. War er in Wirklichkeit
dagewesen, so mußten seine Tritte auf dem Schnee der Terrasse
sichtbar sein.

		Mit hochklopfendem Herzen, angsterfüllt, eilte der Geistliche
vorsichtig weiter, um nicht bemerkt zu werden und niemand Rede
stehen zu müssen. Er umging glücklich das Schloß, schritt an den
Gartenbeeten vorüber und entdeckte mit heftigem Schreck auf dem
weißen, schimmernden Schneeteppich die Spuren eines feinen,
zierlich beschuhten Fußes. Sie kamen aus den [bookmark: page121] Baumgängen des Parkes, endeten
unter dem Fenster, wo der zertretene Schnee ein längeres Verweilen
bekundete, und verloren sich in der Richtung nach der
Divonettebrücke.

		Der Pfarrer hielt regungslos stille, indem er mit sich zu Rate
ging, was er nun thun solle. Sein erster Gedanke war, ins Schloß zu
treten und Fräulein von Croix-Mort zu benachrichtigen. Aber alle
Lichter im Erdgeschoß waren bereits erloschen; die Damen, welche
sich auf ihre Zimmer begeben hatten, würden gar zu sehr
erschrecken. Man konnte Edmee von dem Vorfalle nicht in Kenntnis
setzen, ohne daß auch die Baronin es erfahren mußte. War die Angst,
welche sie die Nacht über quälen würde, nicht schlimmer, als die
sie bedrohende, aber entferntere Gefahr?

		Indes der Abbé langsamen Schrittes sich abermals dem Thore
zuwendete, überlegte er die Sache eifrig und gelangte schließlich
zu dem Entschlusse, am nächsten Morgen vor dem Frühstück aufs
Schloß zu gehen, um Edmee zu benachrichtigen und sie zu
veranlassen, zu Hause zu bleiben. Das junge Mädchen ging vormittags
niemals aus.

		Er kehrte in höchster Aufregung heim, verbrachte eine sehr
schlechte Nacht, erhob sich mit dem Morgengrauen von seinem Lager,
beeilte sich mit der Messe, und als es neun Uhr schlug, betrat er
den Schloßhof.

		Sein Begleiter vom Abend zuvor, der Gärtner, empfing ihn. Er
hielt mit dem Hinwegfegen des Schnees, der die Treppen schlüpfrig
machte, inne, begrüßte den Geistlichen und sagte: »Wenn Sie
vielleicht das gnädige Fräulein suchen, Herr Pfarrer, so kann ich
[bookmark: page122] Ihnen
sagen, daß sie soeben durch den Park fortgegangen
ist . . .«

		Der Pfarrer wurde totenbleich, in seinen Ohren begann es zu
brausen und eine schreckliche Ahnung beschlich sein Herz. Er sah
das entstellte Gesicht an der Fensterscheibe, die Augen voll
drohender Leidenschaft, die Spuren im Schnee, und auf demselben
Wege, den der Bösewicht gegangen, bemerkte er jetzt die leichten
Fußstapfen des engelgleichen Mädchens.

		Er fragte: »Wie lange ist es, seitdem sie fortgegangen?«

		»Noch keine fünf Minuten. Aber sie ging rasch, denn sie hatte
Eile.«

		»Wohin ging sie denn?«

		»Bis an das Ende des Gehölzes, zu der Thibaude, die heute nacht
zu früh niedergekommen ist . . . Nun ist sie krank, und man
kam gleich am Morgen, das Fräulein holen . . .«

		Der Geistliche hörte ihn nicht mehr. Er schürzte die Soutane in
die Höhe und entfernte sich mit eilenden Schritten, indem er mehr
lief als ging, um das junge Mädchen einzuholen. An den Kreuzwegen
im Walde hielt er still und rief: »Edmee!« ohne daß ihm jedoch eine
Antwort ward. Im Parke hatte er die Spuren verfolgen können, auf
dem durchwühlten, morastigen Schnee des Waldweges, den er jetzt
betrat, konnte er sie nicht mehr gewahr werden. War sie auf dem
Hauptwege weitergegangen, oder hatte sie einen Seitenpfad
eingeschlagen? Der Alte strengte vergeblich seine Augen an, aber
auf den von Holzknechten und Reisigsammlern ausgetretenen Stegen
war die Fährte, [bookmark: page123] die ihn hätte leiten können, nicht zu
entdecken. Er stieß laute Rufe aus, die in dem drückenden Schweigen
der schneebedeckten Gefilde verhallten.

		Fräulein von Croix-Mort hatte sich, wie der Gärtner es dem
Geistlichen gesagt, mit raschen Schritten entfernt. Sie begab sich
zu einer armen Frau, die im Taglohn auf dem Schlosse arbeitete und
deren Gatte ein Drahtbinder war, wie sie, einen kleinen Karren vor
sich herschiebend, auf dem flachen Lande umherziehen.

		Eine Büchse mit Arzneimitteln unter dem Arm tragend, eilte Edmee
vorwärts. In Weiß gehüllt, breitete sich der Park vor ihr aus, die
Divonette, die sie jetzt überschritt, war jedoch noch nicht
zugefroren, aus ihrem Uferschilf stieg ein Schwarm wilder Enten
auf, die schnatternd dem Forste zuflogen. Ungefähr eine halbe
Stunde mochte sie dahingeschritten sein, als sie ein Rascheln in
dem Dickicht des Gehölzes zu vernehmen glaubte; sie hielt einen
Augenblick inne, dann sagte sie mit lauter Stimme: »Bist du es,
Billet?«

		Das Rascheln hörte auf, doch der Alte trat nicht, wie sie
erwartet, aus dem Waldessaume hervor. Es mag ein Reh sein, das die
Rinde der Birken benagt, dachte Edmee und schritt hastig weiter, um
die kurze Zeit, die sie mit dem Warten verloren,
wiedereinzubringen.

		Auf der dichten Schneedecke wandelte sie geräuschlos wie über
einen Teppich dahin, während sie mit leiser Besorgnis
umherlauschte. Ein neues Knistern geknickter Zweige ertönte aus
derselben Richtung wie vorher. Wieder stand Edmee still und rief:
»Billet!«

		Ihre Stimme verlor sich in dem Dickicht, ohne daß [bookmark: page124] sich eine
Antwort hören ließ. Jetzt wurde sie von Angst erfaßt. Wer mochte
ihr in dem Gehölze folgen? Wer verbarg sich, ohne auf ihre Rufe zu
antworten? Sie war von allen im Walde Beschäftigten gekannt. War es
vielleicht ein Herumstreicher oder irgend ein Wilddieb? Aber in
Billets Waldgebiet wagte ja niemand den Fuß zu setzen.

		Sie beschleunigte ihren Gang, der alsbald einer Flucht glich.
Alles blieb düster, still und einsam und nur längs des Weges
unterschied sie deutlich das Knistern der geknickten Aeste, das von
der Verfolgung desjenigen zeugte, der sich ihr schweigend
beigesellt hatte. Das Blut stieg ihr zu Gesicht, sie rang nach
Atem. Sie fürchtete sich ernstlich, suchte sich aber zu bemeistern
und warf entschlossen einen Blick umher, um die Gegend, in der sie
sich befand, in Augenschein zu nehmen.

		Sie war auf dem Wege, der nach Vieuville führte, Links dehnte
sich die Ebene aus, wo sie gesehen werden mußte, da der Raum frei
war. Ein Fußpfad leitete dahin. Sie betrat ihn, und um rascher den
Waldessaum zu erreichen, fing sie zu laufen an. Schon war sie über
den kleinen Weggraben gesprungen, als eine schwarze Gestalt, aus
dem Gehölz heraustretend, ihr plötzlich gegenüberstand.

		Wie in den Boden festgewurzelt, blieb sie stehen, stieß einen
Schrei aus und machte eine Gebärde des Entsetzens: sie hatte
Ferdinand erkannt.

		Kaum zehn Schritte lagen zwischen ihnen. Sie blickten einander
an, sie, zitternd, entsetzt vor seiner Erscheinung; er, düster und
bleich, wie schreckerfüllt über das eigne Beginnen. Seine Hände
erhoben sich bittend, [bookmark: page125] indes er auf dem Schnee in die Knie fiel und
schluchzend murmelte: »Edmee! O, Edmee!«

		Dem jungen Mädchen entfuhr ein Schreckensschrei, sie wandte sich
um und lief aus Leibeskräften davon. Sie schrie nicht, da sie ihren
Atem sparte, um sich ihn für eine längere Dauer zu bewahren.
Ferdinand verfolgte sie, immer flehend und Worte stammelnd, die ihr
Ohr nicht erreichten, und da er durch diese Verfolgung in immer
größere Aufregung geriet, that er jetzt sein Möglichstes, um sie
einzuholen. Doch die Furcht verlieh dem jungen Mädchen Flügel, die
Entfernung vergrößerte sich zwischen ihr und dem furchtbaren
Verfolger. Aber immer noch vernahm sie, wie der abscheuliche
Mensch, der ihr nachsetzte, mit keuchender, heiserer Stimme
wiederholte: »Edmee! . . . Erbarmen! . . .
Edmee! . . .«

		Ihre Gedanken verwirrten sich, ihre Brust schien dem Zerspringen
nahe und nur eine übermenschliche Gewalt trieb sie vorwärts. Schon
hatte sie einen beträchtlichen Vorsprung gewonnen, als sie, eine
Lichtung durcheilend, auf dem gefrorenen Moose ausglitt und zu
Boden stürzte. Sich für verloren haltend, gedachte sie des einzigen
Wesens, von dem sie noch Hilfe erwarten konnte, und in
verzweiflungsvollem Tone schrie sie: »Billet! Billet!«

		Ferdinand antwortete auf diesen herzzerreißenden Ruf mit dem
Hohnlachen eines Wahnsinnigen, während er die Strecke, die ihn noch
von dem jungen Mädchen trennte, durchjagte.

		Ehe er sie aber noch erreicht hatte, erschien Billet, mit einem
Sprunge aus dem Dickicht auf die Straße [bookmark: page126] setzend. Mit einer Hand faßte
er den Baron an der Schulter und brachte ihn zum Stehen, mit der
andern ergriff er Edmee und hob sie empor. Als der Elende sich
entdeckt sah, verlor er vollends die Vernunft. Seine Züge
verzerrten sich, seine Zähne knirschten und mit einer schrecklichen
Verwünschung fiel er über den Waldhüter her.

		Billet hielt den Angriff aus, schleuderte die Flinte, die ihn
belästigte, weit von sich fort, umschlang seinen Gegner und rief:
»Fräulein Edmee, fürchten Sie nichts, ich halte ihn
fest! . . . Entfliehen Sie! . . .«

		Aber Fräulein von Croix-Mort war vollständig erschöpft, sie
blieb regungslos, unfähig, auch nur einen Schritt weiter zu thun,
und starrte entsetzt auf die beiden Männer, welche miteinander
rangen und gleich kämpfenden Bären ein dumpfes Brummen
ausstießen.

		Billet war von athletischer Stärke, aber die Wut, die sich
Ferdinands bemeistert hatte, verdoppelte dessen Kräfte. Jetzt war
es ihm gelungen, den Alten aus dem Gleichgewichte zu bringen, er
hob ihn in die Höhe und beide rollten, einander fest umschlungen
haltend, in den Schnee.

		Ferdinand wurde beim Hinstürzen vom Zufall begünstigt, indem er
auf Billet zu liegen kam, und mit wilder Freude dessen Hals
umklammernd, suchte er ihn zu erdrosseln. Billet machte eine
verzweifelte Anstrengung, um sich aufzurichten, war aber nicht im
stande, sich loszumachen. Während seiner Kehle nur noch ein leises
Röcheln entstieg, heftete er einen Blick voll Todesangst und
Verzweiflung auf das junge Mädchen. Außer sich, suchte Edmee nach
einer Waffe, nach einem Stock, [bookmark: page127] nach einem Stein umher; da fiel ihr Auge
auf die Flinte, die auf den Rand des Grabens niedergefallen war;
sie griff mit einem Freudenschrei nach dem Gewehr und rief, den
Lauf auf Ferdinand richtend: »Lassen Sie ihn los oder ich
schieße!«

		Er gab keine Antwort, sondern preßte den Hals des mit dem Tode
ringenden Billet nur noch fester zusammen. Da blitzte ein
Feuerschein vor den Augen des jungen Mädchens auf, ein Schuß
ertönte – und der von ihr gehaßte Mann rollte getroffen in den
Schnee, der sich alsbald blutig rötete. [bookmark: page128]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als Fräulein von Croix-Mort nach
sechswöchentlicher Krankheit wieder zum Bewußtsein gelangte, sah
sie an ihrem Lager ihre Mutter in tiefer Trauer und die alte
Rosalie gleichfalls in Schwarz gekleidet. Man teilte ihr mit, daß
sie eine Gehirnentzündung gehabt habe; als sie aber noch weitere
Fragen stellen wollte, legte man ihr Schweigen auf. Sie sollte
nicht denken, nur ruhen und ein bloß animalisches Leben führen,
weil sonst ein Rückfall eintreten könnte.

		Während einiger Tage blieb sie in einer Art von Schlafsucht
versunken und bemühte sich, die Schlaffheit zu besiegen, die sie
niederdrückte, was ihr indes nicht gelingen wollte, da es ihr
schwer fiel, auch nur die abgemagerten Arme in die Höhe zu heben.
Sie suchte ihre Gedanken aus ihrem leeren Kopfe wie aus dem Grunde
eines Brunnens heraufzuholen, und da fand sie denn eine einzige
Sorge, welche sie unausgesetzt quälte: es war die, zu wissen, was
aus Billet geworden.

		Jedesmal, wenn sie seinen Namen aussprach, fing ihre Mutter zu
weinen und zu seufzen an. Rosalie nahm dann eine ernste Miene an
und sagte: »Gnädiges [bookmark: page129] Fräulein, Sie betrüben Ihre liebe Frau Mutter
mit Ihren Fragen.«

		Hierauf schwieg Edmee und dachte: Warum wollen sie mir nicht
antworten? Was verheimlicht man mir?

		Ein einziges Bild schwebte unablässig vor ihren Augen. Es war
Billet, wie er, dunkelblau, halb erwürgt, dem Tode nahe, im Schnee
mit Ferdinand rang, als der Knall einer Schußwaffe
ertönte . . . Sie vernahm den Schuß, sah das Feuer, das war
alles . . . Und dann . . . Nichts! . . . Sie
strengte sich vergebens an, zu ergründen, was später geschehen,
aber sie konnte sich aus dem undurchdringlichen Dunkel nicht
herauswinden. Der schlechte Mann mußte tot sein; für ihn trug man
wohl Trauer. Was aber war aus Billet geworden?

		Der beginnende März brachte wieder warmen Sonnenschein, die Luft
war mild und der Arzt erlaubte, daß die Kranke aufstehe. Sie wurde
an das Fenster getragen und erblickte voll Freude die Terrasse und
den Teich, auf welchem die schönen Schwäne ruderten, sowie die
dunklen Baumgruppen des Parkes. Ihre Mutter saß, ein Zeitungsblatt
lesend, neben ihr. Plötzlich entfuhr ihr ein halberstickter
Klageton, sie erbleichte, schleuderte das Blatt voll Entsetzen weit
fort und eilte, das Gesicht in ihr Taschentuch vergrabend,
davon.

		Erstaunt sah Edmee auf die Zeitung, die etliche Schritte von ihr
entfernt zu Boden gefallen war. Sie ahnte, daß dieselbe die von ihr
gesuchte Erklärung enthielt. Mit vieler Mühe erhob sie sich, that
schwankend einige Schritte, nahm das Blatt zur Hand, kehrte zu dem
Ruhebett zurück und fing zu lesen an.

		Plötzlich wurden ihre Augen von dem Namen Billet [bookmark: page130] unwiderstehlich
angezogen. In der Rubrik: »Aus dem Gerichtssaale« las sie folgende
Zellen: »Nächste Woche gelangt der Prozeß des Forsthegers Jean
Billet, welcher angeklagt ist, seinen Herrn, den Baron Ayères,
getötet zu haben, vor die Geschworenen . . .«

		Edmee erhob sich ungestüm und stieß einen Schrei aus, der die
Baronin und Rosalie herbeirief. Mit blitzenden Augen wies sie auf
das Zeitungsblatt: »Hast du gelesen, was hier steht?« fragte sie,
sich an ihre Mutter wendend.

		Und als diese stöhnend und klagend zurückwich, fuhr sie fort:
»Man soll mir augenblicklich einen Polizeibeamten holen. Ich werde
einen Unschuldigen nicht verurteilen lassen . . . Nein!
Nein! Jean Billet ist an dieser Mordthat unschuldig . . .
Dies ist die Hand, die getötet hat!«

		Mit düsterer Miene schüttelte sie die Hand, als sähe sie
dieselbe voll Entsetzen von Blut triefen.

		Frau von Ayères stieß einen Angstschrei aus und entfloh. Rosalie
bemühte sich vergeblich, Fräulein von Croix-Mort zu beruhigen.
Statt eines Beamten verlangte sie jetzt nach dem Abbé und bestand
mit solcher Heftigkeit auf ihrem Wunsch, daß man ihr nachgeben und
denselben holen mußte.

		Als der Pfarrer gegen Abend erschien, traf er das junge Mädchen
in einem Zustande furchtbarer Aufregung. Er mußte ihr alles, was
vorgefallen, erzählen: sein Zusammentreffen mit Billet, der die
Ohnmächtige in seinen Armen nach dem Schlosse getragen, das
freiwillige Geständnis des Alten, welcher erklärte, daß er soeben
Herrn von Ayères erschossen habe, seine Gefangennahme, [bookmark: page131] und wie er dann
während der Untersuchung beharrlich sich zu der That bekannt
habe.

		Das Verbrechen hatte keinen Zeugen gehabt, da die Anwesenheit
des Fräuleins von Croix-Mort von Billet verheimlicht wurde.
Holzknechte sagten aus, daß sie den Leichnam des Barons auf dem
Wege nach Clairefont gefunden und neben ihm die Flinte des Hegers,
aus welcher bloß ein einziger Schuß abgefeuert worden war.

		Der Geistliche hatte die Verschwiegenheit des angeblichen
Mörders nachgeahmt. Er wußte, daß der treue Diener entschlossen
war, selbst um den Preis seines Lebens jeden schimpflichen Verdacht
von Fräulein von Croix-Mort abzuwenden. So oft er auch, von
Gewissensbissen gefoltert, auf dem Punkte gewesen war, die Wahrheit
zu offenbaren, hatte er doch geschwiegen.

		Edmee hatte den Pfarrer angehört, ohne ihn mit einem einzigen
Worte zu unterbrechen. Als er zu Ende war, schüttelte sie das Haupt
und Thränen entströmten ihren Augen: »Und Sie konnten eine solche
Ungerechtigkeit zugeben?« klagte sie. »Sie hielten es für möglich,
daß ich dies billigen und ein derartiges Opfer annehmen würde?
Armer Billet! So gut und so treu! Jetzt ist's an mir, das Uebel
gutzumachen, das er freiwillig auf sich genommen. Rufen Sie meine
Mutter . . . Man soll anspannen . . . Sie selbst,
Herr Pfarrer, werden mich zum Staatsanwalt
geleiten . . .«

		»Aber, liebes Kind, in dem Zustande, in welchem Sie sich
befinden, heißt das, Ihre Gesundheit aufs Spiel
setzen . . .«

		»Billet setzte seinen Kopf aufs Spiel . . .«

		[bookmark: page132] »Sie
haben noch nicht die Kraft zu einer solch langen
Fahrt . . .«

		»Gott wird mir sie verleihen.«

		Und in Gegenwart ihrer vor Schrecken stumm und regungslos
dastehenden Mutter bestiegen Edmee und der Pfarrer den Wagen und
fuhren davon.

		In der folgenden Woche wurde Billet von dem Schwurgericht
freigesprochen. Das Verfahren gegen Fräulein von Croix-Mort wurde
auf Befehl des Justizministers nicht eingeleitet. Die Umstände,
unter welchen der Tod des Herrn von Ayères erfolgte, wurden in
richterlichen Kreisen bekannt, aber die Energie und Aufrichtigkeit,
welche Edmee an den Tag gelegt, erwarben ihr die Sympathieen
aller.

		Das junge Mädchen, das moralisch und physisch so sehr gelitten,
konnte sich nur schwer erholen. Sie siechte, schwach und bleich,
lange Zeit dahin. Es war, als sei die Quelle ihrer Kräfte
erschöpft.

		Als man sie in der Umgegend wiedersah, war ihr Haar gebleicht;
zwischen ihr und ihrer Mutter war auf den ersten Blick kaum mehr
ein Unterschied.

		Die beiden Frauen lebten nach wie vor auf Schloß Croix-Mort, das
sie nur an Sonntagen, wenn sie zur Kirche gingen, verließen; sie
blieben traurig, kalt und schweigsam, für immer einander
entfremdet, denn zwischen ihnen stand trennend der Schatten des
schönen Mannes mit dem goldblonden Bart.
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