
		
		Einleitung.

		Georges Rodenbach (1855–1898), Maurice Maeterlincks
frühverstorbener Jugendfreund, Mitschüler im Jesuitenkolleg von
Sainte-Barbe und Studiengenosse auf der Universität Gent, war einer
jener »avertis«, jener »Kinder des Todes«, von denen
Maeterlincks tiefsinniger »Schatz der Armen« spricht. Während der
kräftigere, sportliebende Maeterlinck sich aus dem tiefen
Pessimismus seiner Jugendzeit Schritt für Schritt zu einer
freudigen Daseinsbejahung durchrang, trieb der zarte, kränkliche
Rodenbach fatalistisch einer immer düstereren Weltanschauung und
schließlich dem Wahnsinn entgegen, dessen Nahen er mit unheimlicher
Deutlichkeit in seinen letzten Novellen schildert. Auf eine solche
Natur wirkten die ersten Jugendeindrücke in den alten, mystischen
Städten Brabants, in Gent und vor allem in dem »toten Brügge«
bestimmend. Brügge symbolisiert sich dem Dichter zur
Persönlichkeit, ja es wird zur Hauptfigur seiner Kunst und seines
Lebens. »Eine Mahnung zur Frömmigkeit ging von ihm aus, von den
Mauern seiner Spitäler und Klöster, von seinen zahlreichen Kirchen,
die in steinernen Chorhemden niederknien...« In Vers und Prosa
besang er immer wieder den mystischen Zauber, den die alte, müde,
geheimnisreiche Stadt auf sein gleichgestimmtes Gemüt ausübte. Auch
sein Katholizismus ist, wie der Verlaines, ein »Katholizismus des
Gefühls«, eine wollüstige Todesmystik, auf die er noch eine
zweite, ihm allein eigene Mystik aufpfropfte: das Aufspüren
geheimer Analogien und mystischer Beziehungen zwischen den Seelen
und Dingen. Gleich seinem Helden Viane in seinem Hauptwerk »Das
tote Brügge«, war auch er von dem »Dämon der Analogie« besessen –
vielleicht ein Erbteil seines Vaters, eines angesehenen
Ägyptologen, von dem der Dichter die Gabe haben mag, die
rätselhafte Bilderschrift des Lebens zu entziffern und seltsame
Symbole zu schaffen. [bookmark: page4] »Es gibt«, heißt es in einer
seiner nachgelassenen Novellen,[bookmark: text1]F1
»ein ganzes geheimnisvolles, wenig beachtetes Gebiet von
Empfindungen unterhalb der Bewußtseinsschwelle, eine Region des
Zwielichtes, in der unser Wesen wurzelt. In ihr knüpfen sich jene
seltsamen Analogien zwischen unseren Gedanken und Taten und
gewissen Sinneseindrücken. Eine Frau mit grauen Augen, die uns
begegnet, gemahnt den Nordländer wehmütig an seine Heimat. Wird
eine Straße asphaltiert, so trägt uns der Geruch des Teers, der in
den Kesseln brodelt, in Gedanken sofort ans Meer und zu den
geteerten Schiffsmasten in den Häfen.«

		Diese überfeinerte fin-de-siècle-Psychologie spannt der Dichter
nun in bewußter Kontrastwirkung in den altehrwürdigen Kirchenrahmen
von Brügge, so vor allem in dem vorliegenden Roman, wo ein moderner
parteiischer Ehebruchsroman in das altertümliche Kleinstadtmilieu
kunstvoll hineinkomponiert ist. Mit der Notwendigkeit des
Schicksals führen diese beiden widerspruchsvollen Tendenzen zum
Konflikt und schließlich zu einer grellen Tragödie, aus der die
Mächte der Vergangenheit als düstere Sieger hervorgehen.

		Umgekehrt unterliegt in »Le Carillonneur« (Der Glöckner)
das alte Flandern mit seinen ehrwürdigen Kunstdenkmälern, feinen
alten Traditionen, der lieblos herandrängenden neuen Zeit mit ihrem
Industrialismus und ihrer Gottlosigkeit; und der Glöckner selbst,
dessen ganzes Herz an dem alten Flandern hängt, endet als
Überwundener des Lebens im Selbstmord.

		Die fiebernde Psychologie und die mystische Schwermut dieser
Romane mögen nicht jedermanns Sache sein; aber braucht man die
Weltanschauung eines Dichters zu teilen, um die Schönheiten und
Zartheiten seiner Kunst zu genießen? Auch den Andersdenkenden wird
diese subtile Kunst mit ihren feinen Abstufungen, ihren Halbtönen
und seelischen Tiefen, ihrem intimen Stimmungszauber fesseln. »Er
liebte die flüchtigen Dinge, die unbestimmten [bookmark: page5] Farben,« sagt
sein Geistesverwandter Huysmans von ihm; »er schwärmte für das
Geheimnis des Wassers, das Geläute der Glocken, die Stimmen des
berstenden Glases ...« Und er war, können wir hinzufügen, trotz
seiner germanischen Abstammung und Seelentiefe Franzose und
Oberflächenkünstler genug, um diese Feinheiten in einer allgemein
zugänglichen, packenden Form zu gestalten. Die neubelgische
Literatur besitzt in ihm einen ihrer markantesten Vertreter, dem
die Synthese deutscher Innerlichkeit und gallischer Formenschönheit
in seltener Vollendung gelang.

		Friedrich von Oppeln-Bronikowski. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

			[bookmark: foot1]»Im
Zwielicht«, deutsch vom Übersetzer des vorliegenden Werkes, Dresden
1905. Dort ist auch eine der größeren lyrischen Dichtungen
Rodenbachs, »In der Kirche«, wiedergegeben. Andere seiner Gedichte
befinden sich in der Anthologie »Das junge Frankreich«, Berlin
1908, herausgegeben vom Übersetzer des vorliegenden Werkes.


	
		
		Erstes Kapitel.

		Der Abend sank herab. Es dunkelte bereits auf den Gängen der
großen, stillen Wohnung, und die Scheiben umflorten sich.

		Hugo Viane machte sich zum Ausgehen fertig, wie stets gegen Ende
des Nachmittags. Beschäftigungslos und einsam, wie er war,
verbrachte er den ganzen Tag in seinem Zimmer, einer großen Stube
im ersten Stock, deren Fenster auf den Quai du Rosaire gingen. Das
Haus lag mit der Front am Quai und spiegelte sich in seinem
Wasser.

		Er las wenig: Zeitschriften, alte Bücher; rauchte viel und
träumte bei trübem Wetter zum offenen Fenster hinaus, ganz in seine
Erinnerungen verloren. Fünf Jahre waren nun dahingegangen, seit er
sich in Brügge niedergelassen hatte und so lebte. Es war am Tage
nach dem Tode seiner Frau gewesen. Fünf Jahre schon! Und er
wiederholte es sich stets von neuem: »Witwer – Witwer sein! Ich bin
Witwer!« Ein unheilbares, abgerissenes Wort. Eine kurze Silbe mit
tonlosem Nachhall. Eine gute Bezeichnung für ein Wesen, dem die
Hälfte fehlt.

		Die Trennung von ihr war ihm furchtbar gewesen. Er hatte die
Liebe im Wohlstand, im Müßiggang, auf Reisen genossen, und jeder
neue Schritt hatte das [bookmark: page8] Idyll wieder erneuert. Er
hatte nicht nur das stille Glück einer treuen Ehegemeinschaft,
sondern auch die ungestillte Leidenschaft, die ununterbrochene Glut
gekannt. Ihre Küsse hatten sich kaum beruhigt, und ihre Seelen
waren sich so nahe wie die gleichlaufenden Uferborde eines Kanals,
der ihr Abbild vereint widerspiegelt.

		Zehn Jahre dieses Glückes – kaum empfunden: so schnell waren sie
dahingegangen!

		Dann, an der Schwelle der Dreißig, war die junge Frau gestorben.
Nur ein paar Wochen hatte sie das Bett gehütet, und nun lag sie
schon hingestreckt auf dem letzten Lager, so wie er sie noch immer
vor sich sah, bleich und gelb, wie das Wachs der Totenkerzen – sie,
die er in ihrer Schönheit und ihrer rosigen Farbe angebetet hatte.
Ihre großen schwarzen Pupillen hoben sich scharf von dem Weiß ihrer
Augäpfel ab, und den Gegensatz zu ihrem nächtlichen Dunkel
vollendete ihr bernsteinfarbenes Haar, das aufgelöst ihren ganzen
Rücken bedeckte und in langen Wogen herabfloß. Es war wie das Haar
auf den Madonnenbildern alter Meister, das in ruhigen Wellen
herniederfällt.

		Über die Leiche hingeworfen, hatte Hugo dieses Haar
abgeschnitten, das in den letzten Tagen ihrer Krankheit zu einem
schweren Zopfe geflochten war. Ist es nicht wie ein Erbarmen des
Todes? Er zerstört alles, aber das Haar läßt er unangetastet.
Augen, Lippen – alles bricht und fällt ein; aber die Haare
verlieren nicht einmal die Farbe. In ihnen allein überlebt man.
Fünf Jahre waren nun schon dahingegangen, und die Haarflechte der
Toten war noch ungebleicht, trotz des Salzes so vieler Tränen.

		[bookmark: page9] Besonders jetzt lebte der
Witwer all seine Vergangenheit mit erneutem Schmerze wieder durch,
jetzt in diesen grauen Novembertagen, wo die Glocken, möchte man
sagen, einen Staub von Klängen in die Luft säen – die kalte Asche
der Jahre ...

		Trotzdem entschloß er sich, auszugehen. Nicht um draußen eine
obligate Zerstreuung oder eine Linderung für seinen Schmerz zu
suchen: daran dachte er nicht einmal. Aber er ging gern in den
sinkenden Abend hinein und suchte ein Gegenstück zu seiner
Schwermut in den einsamen Kanälen und den frommen
Stadtvierteln.

		Als er die Treppe hinabstieg und ins Erdgeschoß seiner Wohnung
kam, sah er, daß alle Türen nach dem großen weißen Korridor weit
offen standen. Sonst waren sie immer geschlossen.

		Er rief in das Schweigen hinein nach seiner alten Dienerin:
»Barbe!... Barbe!«

		Die Gerufene erschien sofort in der ersten Tür. Sie wußte, warum
ihr Herr sie gerufen.

		»Gnädiger Herr,« sagte sie, »ich habe die Zimmer heute in
Ordnung bringen müssen. Morgen ist Festtag.«

		»Festtag?« wiederholte Hugo ärgerlich.

		»Ja, weiß der gnädige Herr nicht? Morgen ist Maria Darstellung.
Ich muß zur Messe und zum Segen ins Beghinenkloster. Es ist ein Tag
wie ein Sonntag. Und da ich morgen nicht arbeiten kann, habe ich
heute reingemacht.«

		Hugo Viane verhehlte sein Mißfallen nicht. Sie wußte wohl, daß
er bei dieser Arbeit stets selbst zugegen sein wollte. Diese zwei
Zimmer bargen zu viele Schätze und Erinnerungen an sie und die
Vergangenheit, [bookmark: page10] als daß er die Dienerin allein
darin hätte wirtschaften lassen. Er wünschte sie unter den Augen zu
haben, ihre Bewegungen zu verfolgen, ihre Vorsicht zu beobachten,
ihren Respekt zu prüfen.

		Und wenn das Abstäuben es erheischte, wollte er selbst zugreifen
und die kostbaren Nippsachen, diesen Gegenstand der Toten, dies
Kissen, jenen Ofenschirm, den sie gemacht hatte, selbst fortnehmen.
Ihm schien, daß ihre Finger überall auf diesen unberührten Möbeln
ruhten. Auf diesen Sofas, Diwans und Fauteuils hatte sie gesessen,
und sie hatten die Form ihres Körpers sozusagen bewahrt. Die
Vorhänge fielen noch in denselben Falten, in die sie sie gerafft.
Und die Spiegel mußten höchst vorsichtig mit Tüchern und Schwämmen
abgeputzt werden, um ihr Gesicht nicht zu verwischen, das darin
schlief. Und etwas, das er noch mehr hüten und vor jedem Stoß
bewahren wollte, das waren die Bilder der armen Toten, Bilder aus
ihren verschiedenen Jahren, die überall herumstanden und hingen,
auf dem Kaminsims, an den Wänden und auf dem Lampenständer, und
dann vor allem der besonders gehütete Schatz ihres Haares, den er
nicht in eine Kommodenschublade hatte einschließen mögen oder in
das Dunkel einer Kiste – das hieße ja, dies Haar in ein Grab legen.
Sondern lebendig, wie es noch immer war, und von einem den Jahren
trotzenden Goldglanz, lag es offen und ausgebreitet da als der
unsterbliche Teil seiner Liebe.

		Um es unaufhörlich vor Augen zu haben, hatte er es in dem
unverrückten großen Wohnzimmer auf das seither verstummte Klavier
gelegt, dieses Haar, das noch immer ein Stück von ihr war, ein
zerrissenes Geflecht, eine zerbrochene Kette, ein Tau, das aus dem
[bookmark: page11]
Schiffbruch gerettet worden. Und um es vor Staub und feuchter Luft
zu schützen, die es ausbleichen oder seinen Glanz trüben konnten,
war er auf den naiven, wo nicht rührenden Einfall gekommen, es
unter Glas zu tun und in einen durchsichtigen Schrein zu betten,
eine Kristallglocke, unter der die Flechte nun sichtbar ruhte, und
in der sie jeden Tag den Tribut seiner Verehrung empfing.

		Diese Haarflechte schien ihm mit seinem Dasein wie mit den
Gegenständen, die ringsumher ihr stilles Leben führten, unlöslich
verknüpft; sie war ihm die Seele des Hauses.

		Barbe, die alte, etwas mürrische, aber treue und fürsorgliche
flämische Dienstmagd, wußte wohl, mit welcher zarten Scheu sie
diese Gegenstände behandeln sollte, und ging darum nur zitternd an
sie. Sie war wenig mitteilsam und sah in ihrem schwarzen Rock und
der weißen Tüllhaube ganz wie eine Schwester Pförtnerin aus.
Übrigens ging sie auch oft zu den Beghinen, um ihre einzige
Verwandte zu besuchen, Schwester Rosalie, die Nonne im
Beghinenkloster war.

		Von diesen Besuchen und ihren frommen Gewohnheiten hatte sie das
ruhige Wesen und die schlürfenden Schritte behalten, die das Gehen
auf Kirchenfliesen gewohnt sind. Und ebendeshalb, weil sie seinen
Schmerz nicht durch Lärm und Gelächter verletzte, hatte Hugo Viane
sich so an sie gewöhnt, seit er in Brügge lebte. Er hatte keine
andere Magd gehabt, und diese war ihm zum Bedürfnis geworden –
trotz ihrer unschuldigen Tyrannei, ihrer Betschwesterpassionen und
ihres Eigensinns, wie heute erst, wo sie wegen eines harmlosen
Festes, das morgen stattfinden [bookmark: page12] sollte, die Zimmer ohne sein
Wissen und gegen seinen gemessenen Befehl um und um gekehrt
hatte.

		Hugo ging nicht eher aus, als bis sie die Möbel wieder an ihren
Fleck gestellt hatte. Er versicherte sich, daß alles, was ihm teuer
war, unbeschädigt auf seinem alten Platze stand, und erst als die
Türen und Läden wieder geschlossen waren, beruhigte er sich und
unternahm seinen gewöhnlichen Abendspaziergang, obwohl
ununterbrochen ein feiner Sprühregen fiel – der Staubregen des
Spätherbstes, dessen senkrecht herabfallende Tropfen die Welt in
einen Tränenflor hüllen, Wasser weben, die Luft mit ihren Heftfäden
durchziehen, die glatte Flut der Kanäle mit Nadeln spicken und die
Seele umschnüren, durchdringen und erstarren machen, wie einen
Vogel in einem triefenden Netz aus unzähligen Maschen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Hugo schlug jeden Abend denselben Weg ein. Er folgte der
Quailinie mit nachlässigem Schritt und in etwas gebückter Haltung,
wiewohl er doch erst vierzig Jahre zählte. Aber der Witwerstand war
für ihn wie ein vorzeitiger Herbst gewesen. Die Schläfen waren
kahl, die Haare wie mit grauer Asche bedeckt. Sein mattes Auge
blickte weit, weit über das Leben hinaus.

		Wie traurig war die Stadt an diesen Abenden. Er liebte sie so.
Gerade wegen seiner Schwermut hatte er Brügge zum Wohnort gewählt,
war er nach dem großen Schicksalsschlag hierher gezogen. Einst, in
den Tagen des Glücks, als er noch mit seiner Frau reiste und ganz
nach seiner Laune eine Art Kosmopolitendasein [bookmark: page13] führte, bald in
Paris, bald im Ausland oder an der See, war er mit ihr auch durch
Brügge gekommen, ohne daß die große Schwermut der Stadt auf ihren
Frohsinn Eindruck gemacht hätte. Aber später, sobald er allein
stand, hatte er sich Brügges entsonnen und sofort den Gedanken
gefaßt, daß er fortan hier leben müsse. Eine geheimnisvolle
Gleichung bildete sich in seinem Geiste. Der toten Gattin mußte
eine tote Stadt entsprechen. Sein großer Schmerz verlangte nach
einer solchen Umgebung; das Leben konnte ihm fortan nur hier
erträglich sein. Er war instinktiv hierher gekommen. Mochte die
Welt sich woanders rühren und tummeln, ihre Kerzen anzünden und
ihren tausendfachen Lärm erschallen lassen. Er bedurfte einer
vollkommenen Stille und eines so eintönigen Daseins, daß er fast
nicht mehr den Eindruck des Lebens hatte.

		Warum muß um körperliches Leiden Schweigen herrschen? Warum
dämpft man den Schall der Schritte in einem Krankenzimmer? Warum
scheint Lärm und Stimmengewirr am Verbande zu zupfen und die Wunde
wieder aufzureißen?

		Auch den seelisch Leidenden tut Lärm weh.

		In der stillen Umgebung toter Wasser und unbelebter Straßen
hatte Hugo den Schmerz seiner Brust minder heftig empfunden, waren
seine Gedanken an die Tote sanfter geworden. Er hatte ihr Bild
besser vor Augen, den Schall ihrer Stimme deutlicher im Ohr. In der
sanften Strömung der Kanäle konnte er ihr Ophelienantlitz treiben
sehen, ihre Stimme im fernen Glockenklang vernehmen.

		So verkörperte die Stadt, die einst auch schön und geliebt
gewesen war, den Gegenstand seiner Sehnsucht, [bookmark: page14] Brügge war seine
Tote. Und die Tote war Brügge. Ein gleiches Schicksal vereinigte
beide. Das tote Brügge war selbst bestattet im Grabe seiner
steinernen Grachten, und erstarrt waren die Adern seiner Kanäle,
verebbt der große Pulsschlag des Meeres.

		Wie er so dahinwanderte, quälte ihn die schwarze Erinnerung mehr
denn je; sie tauchte heute abend unter all den Brücken hervor, wo
die Gesichter unsichtbarer Quellen weinen. Ein Hauch des Todes
wehte ihn von den geschlossenen Häusern an, deren Scheiben wie im
Tode gebrochene Augen starrten, von den Giebeln, deren getreppte
Absätze das Wasser fast schwarz widerspiegelte. Er ging den Quai
Vert und den Quai du Miroir hinauf und verlor sich dann bis zum
Pont du Moulin, nach dem schwermütigen, von Pappelreihen begrenzten
Vorlande. Und überall ihm zu Häupten die kalten Tropfen und die
dünnen, salzigen Glockenklänge der Stadtgemeinde, wie von einem
Sprengwedel zur Absolution verspritzt.

		Diese abendliche und herbstliche Einsamkeit, wo der Wind die
letzten Blätter davonfegte, ließ ihn mehr denn je den Wunsch
empfinden, seinem Leben ein Ende zu machen. Mehr denn je empfand er
die Sehnsucht nach dem Grabe. Ihm war, als fiele der Schatten der
Türme bis auf seine Seele, als erginge ein Rat von den alten Mauern
an ihn, als tauchte eine Flüsterstimme aus dem Wasser auf, dem
Wasser, das ihm entgegengeflossen kam, wie es Ophelia
entgegengeflossen war, so wie es die Totengräber bei Shakespeare
erzählen.

		Mehr als einmal hatte er sich so hinterlistig umzingelt gefühlt.
Er hatte die langsame Überredung der Steine vernommen; er hatte
wirklich den Befehl [bookmark: page15] der Dinge erlauscht, den Tod
ringsum nicht zu überleben.

		Und er hatte lange und ernstlich an Selbstmord gedacht.

		O, diese Frau, wie hatte er sie angebetet! Ihre Augen ruhten
noch auf ihm! Und ihre Stimme verfolgte ihn immerfort aus weiter
Ferne, als wäre sie bis an den Horizont entflohen! Was war doch an
dieser Frau, daß sie ihn sich so ganz zu eigen gemacht, ihm die
ganze Welt verleidet hatte, seit sie verschwunden war? Es gibt also
Liebesgemeinschaften, die wie jene Früchte des Toten Meeres einen
unvergänglichen Geschmack von Asche im Munde zurücklassen!

		Wenn er diesen fixen Selbstmordgedanken noch widerstanden hatte,
so war es auch um ihretwillen geschehen. Die religiöse
Grundstimmung seiner Kinderzeit war mit der Hefe seines Schmerzes
wieder in ihm aufgestiegen. Er hegte die mystische Hoffnung, daß
das Leben mit dem Tode nicht zu Ende ist, und daß er sie dereinst
wiedersehen würde. Und der Glaube verbot ihm den selbstgewählten
Tod, der ihn von der Seligkeit ausschloß und ihm die unbestimmte
Hoffnung auf ein Wiedersehen ganz benahm.

		Er blieb also am Leben, betete sogar und fand einen Trost in der
Vorstellung, daß sie in den Gärten des Paradieses seiner harrte. Er
träumte von ihr in den Kirchen, wenn die Orgel erklang.

		An diesem Abend trat er im Vorübergehen in die Kirche Notre Dame
ein, die er ihres Kirchhofsgepräges wegen oft und gern besuchte.
Überall an den Wänden, auf dem Boden, lauter Leichensteine mit
Totenköpfen, [bookmark: page16] ausgebrochenen Namen und
Inschriften, deren steinerne Lippen benagt waren ... Der Tod
selbst, war hier durch den Tod verwischt ...

		Aber ganz zur Seite verklärte sich das Nichts des Lebens durch
den tröstlichen Anblick der im Tode vereinigten Liebe, und darum
pilgerte Hugo auch oft genug nach dieser Kirche, wo sich im Grunde
einer Seitenkapelle die berühmten Gräber Karls des Kühnen und
Marias von Burgund befanden. Wie rührend waren sie! Namentlich das
der holdseligen Herzogin. Mit gefalteten Händen, der Kopf auf einem
Kissen ruhend, der Rock von Kupfer und die Füße auf einen Hund
gelegt, das Symbol der Treue, so lag sie starr auf der schwarzen
Sarkophagplatte. So ruhte seine Tote immerfort auf seiner
verdüsterten Seele. Und die Zeit würde auch kommen, wo er
sich zur letzten Ruhe hinstrecken würde, wie der Herzog Karl, und
neben ihr schlafen. Seite an Seite neben ihr ruhen: das dünkte ihm
eine gute Zuflucht des Todes, wenn seine christliche Hoffnung sich
nicht erfüllen sollte und sie im Jenseits nicht vereinigt
würden.

		Hugo verließ die Kirche trübsinniger denn je. Er schlug die
Richtung nach seiner Wohnung ein, denn um diese Zeit pflegte er
gewöhnlich zum Abendessen heimzukehren. Er suchte sich das Bild der
Toten deutlich zu vergegenwärtigen, um der Gestalt des soeben
besuchten Grabes ihre Züge zu leihen und sich das Ganze mit einem
anderen Gesicht zu denken. Aber das Gesicht der Toten, das wir eine
Weile im Gedächtnis behalten, verändert sich nach und nach in
unserem Geiste und verblaßt wie ein Pastellbild, dessen farbiger
Staub sich verflüchtigt. Und unsere Toten sterben in uns zum
zweiten Male.

		[bookmark: page17] Während er so in starrer
Geistesanspannung einherschritt und sich mit nach innen gekehrtem
Blick ihre halb verblichenen Züge wachzurufen suchte, empfand er
plötzlich eine seltsame Wallung – er, der auf die vereinzelten
Passanten so wenig achtgab – als er eine junge Frau auf sich
zukommen sah. Er hatte sie anfangs gar nicht bemerkt, da sie vom
anderen Ende der Straße kam; erst als sie ganz nahe war, fiel sie
ihm auf.

		Er blieb starr stehen, als er sie erblickte, wie angeheftet. Sie
war inzwischen an ihm vorübergegangen. Es war wie ein Donnerschlag,
eine überirdische Erscheinung. Hugo war einen Augenblick dem
Umfallen nahe. Er hielt sich die Hand vor die Augen, wie um einen
Spuk zu verscheuchen. Dann drehte er sich zögernd um nach der
Unbekannten, die sich langsamen, gemessenen Schrittes entfernte,
und – folgte ihr. Er verließ den Quai, den er entlang gegangen war,
beschleunigte seine Schritte, um sie einzuholen, und ging quer über
die Straße auf den anderen Bürgersteig. Als er sie erreicht hatte,
begann er sie mit einer Beharrlichkeit anzustarren, die anstößig
gewesen wäre, wenn er nicht ganz das Aussehen eines Nachtwandlers
gehabt hätte. Die junge Frau ging achtlos ihres Weges; sie sah
nicht, was sie sah. Hugos Gebaren wurde immer seltsamer und
verstörter. Er folgte ihr nun schon seit mehreren Minuten von
Straße zu Straße, bald näher kommend, wie um sich endgültig zu
vergewissern, bald wieder mit einer Art Schauder sich
zurückhaltend, wenn er ihr zu nahe kam. Er schien zugleich
angezogen und abgestoßen, wie durch einen Brunnen, in dessen
lichtem Spiegel man sein Abbild sucht ...

		[bookmark: page18] Ja, diesmal hatte er sie genau
erkannt, mit greifbarster Deutlichkeit, diese Emailhaut, diese
großen schwarzen Pupillen in den weißen Augäpfeln – alles dasselbe.
Und wie er hinter ihr herging, sah er ihre Haare am Hinterkopf
unter dem schwarzen Hut und dem Schleier hervorkommen. Es war ganz
die gleiche Goldfarbe, die Farbe von Bernstein oder Seidenkokons,
ein leuchtendes, buchstäbliches Gelb. Also derselbe Kontrast auch
zwischen den nächtlichen Augen und dem flammenden Mittag des
Haares!

		Begann sein Verstand etwa zu wanken? Oder sah seine Netzhaut in
dem krampfhaften Streben, sich das Bild der Toten zu
vergegenwärtigen, sie wohl schon in den Vorübergehenden? Gerade als
er sich ihr Gesicht wachzurufen suchte, war diese Frau plötzlich
aufgetaucht und hatte es ihm entgegengehalten, so ähnlich wie das
eines Zwillings. O Verwirrung solch einer Erscheinung! Fast
erschreckendes Wunder einer bis zur Verwechslung gehenden
Gleichheit!

		Und alles, alles! Ihr Gang, ihre Figur, der Rhythmus ihrer
Bewegungen, der Gesichtsausdruck, der träumerische, nach innen
gekehrte Blick, kurz, nicht nur die Form und Farbe, sondern auch
das geistige Wesen, die seelischen Regungen – alles war ihm
zurückgegeben, war wiedergekehrt und am Leben!

		Hugo folgte ihr noch immer wie im Traume, mechanisch, ohne zu
wissen warum, und ohne weitere Überlegung, quer durch das nebelige
Straßengewirr von Brügge. An einer Wegekreuzung, wo die Straßen
nach verschiedenen Richtungen auseinanderliefen, sah er sie
plötzlich nicht mehr, obwohl er dicht hinter ihr ging. Sie war
fort, verschwunden in weiß Gott [bookmark: page19] welcher von diesen in sich selbst
zurückkehrenden Ringstraßen.

		Er blieb stehen, starrte in die Ferne und durchsuchte die Leere
mit tränenerfüllten Augen ...

		O, wie glich sie doch der Toten!

	
		
		Drittes Kapitel.

		Hugo behielt von dieser Begegnung eine große Verwirrung in
seinem Geiste. Wenn er jetzt an seine Frau dachte, so war es die
Unbekannte von neulich Abend, die er vor sich sah; sie war seine
fleischgewordene, greifbare Erinnerung. Sie erschien ihm ganz wie
die Tote, nur noch ähnlicher.

		Wenn er jetzt in stummer Zärtlichkeit die Reliquie ihres
aufbewahrten Haares küßte oder gerührt vor einem ihrer Bilder
stand, so verglich er das Bild nicht mehr mit der Toten, sondern
mit der Lebendigen, die ihr glich. O geheimnisvolle Gleichheit
dieser beiden Gesichter! Es war wie ein Erbarmen des Geschicks, das
seinem Gedächtnis Anhaltspunkte darbot und ein Bündnis gegen das
Vergessen mit ihm machte, indem es ein altes, vergilbtes Blatt, das
mit der Zeit verblichen und schadhaft geworden war, mit einem
frischen Abzug vertauschte.

		Hugo besaß von der Entschwundenen plötzlich eine ganz neue und
deutliche Vorstellung. Er brauchte sich nur den alten Quai von
neulich ins Gedächtnis zu rufen, wie er in den sinkenden Abend
hineinging und eine Frau auf ihn zukam, die ganz die Züge der Toten
trug. Er brauchte nicht mehr in die Ferne verwichener Zeiten und
Jahre zurückzuschauen, es [bookmark: page20] genügte ihm, an den letzten oder
vorletzten Tag zu denken. Es war jetzt ganz einfach und das Bild
ihm ganz nahe. Sein Auge hatte das teure Antlitz von neuem in sich
aufgenommen, der frische Eindruck hatte sich mit dem alten
verschmolzen, und beide hatten sich gegenseitig so bestärkt, daß er
jetzt fast die Illusion ihrer wirklichen Gegenwart hatte.

		Hugo war die nächsten Tage ganz verstört. Es gab also eine Frau,
die der Verlorenen in allen Stücken glich! Als sie an ihm
vorübergegangen war, hatte er einen Augenblick den grausamen Traum
gehabt, seine Frau wäre wiedergekehrt und ginge ihm entgegen wie
einst. Dieselben Augen, dieselbe Hautfarbe, die gleichen Haare,
alles ähnlich und entsprechend. O seltsame Laune der Natur und des
Geschickes!

		Er hätte sie gern wiedergesehen. Vielleicht würde dies nie der
Fall sein. Trotzdem deuchte es ihn, wenn er sie nur nahe wußte und
die Möglichkeit hatte, ihr zu begegnen, daß er sich dann weniger
verlassen und verwitwet fühlen würde. Ist man wirklich Witwer, wenn
die Frau nur fort ist und für kurze Stunden wiederkehrt?

		Es würde ihm sein, als ob er die Tote wieder träfe, wenn er
dieser begegnete, die ihr glich. In dieser Hoffnung ging er
allabendlich zur selben Stunde wieder nach dem Kanal, wo er sie
gesehen hatte. Er promenierte auf der alten Gracht mit ihren
geschwärzten Treppengiebeln und den Fenstern mit ihren
Beghinenhauben von Musselinvorhängen, hinter denen müßige Frauen
saßen, die für sein Auf- und Abgehen schnell ein neugieriges Auge
hatten. Er verlor sich in die toten Straßen und gewundenen Gassen,
in der Hoffnung, [bookmark: page21] sie aus irgendeiner Ecke,
wo die Wege sich teilten, plötzlich auftauchen zu sehen.

		So verging eine Woche stets enttäuschter Erwartung. Er begann
bereits weniger an diese Begegnung zu denken, als er sie am Montag
– demselben Tage wie das erstemal – von neuem erblickte. Er
erkannte sie sofort, als sie ihm entgegenkam, an demselben
wiegenden Schritt. Sie erschien ihm noch mehr als bei ihrer ersten
Begegnung von täuschender, vollkommener und wahrhaft erschreckender
Ähnlichkeit.

		Sein Herz blieb vor Erregung fast stehen wie das eines
Sterbenden. Das Blut brauste ihm in den Ohren, und vor seinen Augen
flirrte es wie weißes Musselin von Hochzeitsschleiern oder Züge von
Firmelkindern. Dann sah er dicht vor seinen Augen das schwarze
Schattenbild vorüberschweben.

		Die junge Frau hatte seine Verwirrung ohne Zweifel bemerkt, denn
sie blickte ihn erstaunt an. O, dieser aus dem Nichts
emporgetauchte Blick, den er nie wieder zu sehen vermeint, den er
in der Erde gebrochen wähnte, er fühlte ihn jetzt auf sich ruhen,
so fest und sanft, so strahlend und zärtlich wie einst! Ein Blick,
der von so weit her kam, aus dem Grabe erstanden wie der des
Lazarus, als er wieder auf Jesus fiel!

		Hugo fühlte sich in seinem ganzen Wesen angezogen; ohnmächtig
folgte er der Spur dieser Erscheinung. Die Tote ging vor ihm, sie
enteilte. Er mußte hinterher gehen, ihre wieder erweckten Blicke
trinken, sein Leben neu entfachen am Brand dieser Haare, die wie
aus Licht gemacht schienen. Er mußte ihr folgen, ohne Widerrede,
einfach folgen, bis ans Ende der Stadt, bis ans Ende der Welt
...

		[bookmark: page22] Er hatte sich das nicht überlegt,
sondern mechanisch war er ihren Schritten gefolgt, diesmal ganz
dicht hinterdrein, in der atemlosen Furcht, sie zum zweitenmal zu
verlieren – hier in diesem alten Stadtteil mit seinen gewundenen
und im Zickzack laufenden Gassen.

		Sicherlich war es ihm nicht einen Augenblick in den Sinn
gekommen, daß er etwas Ungewöhnliches täte, indem er eine Frau
verfolgte. War es doch seine Frau, die er auf diesem
Spaziergang im Dämmerlicht verfolgte, und die er bis an ihr Grab
zurückgeleiten wollte ...

		Hugo ging immer noch wie magnetisiert, wie im Traum, neben oder
hinter der Unbekannten, ohne auch nur zu bemerken, daß sie die
einsamen Grachten inzwischen verlassen hatte und die
Geschäftsgegend erreichte, das Zentrum der Stadt mit der Grand
Place, wo die Tour des Halles wie ein schwarzes Ungetüm aufragte
und mit dem goldenen Schild ihres Zifferblattes gegen die
einbrechende Nacht ankämpfte.

		Die junge Frau war schnell und geschickt – anscheinend um sich
des Verfolgers zu entledigen – in die Rue Flamande eingebogen,
deren alte Hausfronten wie geschnitzte und mit Zieraten geschmückte
Schiffshecke aussahen. Sie war jetzt deutlicher zu sehen, und ihre
Umrisse lösten sich schärfer vom Dunkel ab, besonders wenn sie an
einem der erleuchteten Schaufenster vorbeiging oder den Lichtkreis
einer Straßenlaterne durchschritt.

		Dann sah er sie plötzlich über die Straße gehen und die Schritte
nach dem Theater lenken, durch dessen weitgeöffnete Portale sie
verschwand.

		[bookmark: page23] Hugo blieb nicht stehen. Er war
ein willenloses Wesen, ein folgsamer Trabant geworden. Auch
Seelenregungen folgen dem Gesetz der Erhaltung der Kraft. Dem
einmal gegebenen Antrieb gehorsam, drang er in das Vestibül ein,
dem die Menge zuströmte. Aber sein Traumbild war verschwunden.
Nirgends erblickte er die junge Frau, weder unter dem Queue
bildenden Publikum an der Kasse, noch an der Kontrolle und auf den
Treppenfluren. Wo war sie? Durch welchen Gang, welches
Hinterpförtchen war sie verschwunden? Denn hineingehen hatte er sie
gesehen, ein Irrtum war ausgeschlossen. Ohne Zweifel ging sie ins
Theater. Sie mußte sogleich im Saale erscheinen oder saß vielleicht
schon in einem Fauteuil oder im roten Dunkel einer Loge. Sie
wiederfinden! Sie sehen! Sie deutlich einen Abend lang betrachten!
Der Kopf schwindelte ihm bei diesem Gedanken; ihm wurde so wohl und
weh ums Herz. Aber dem Bann zu widerstehen, das vermochte er nicht.
Ohne einen Gedanken im Kopfe, weder an das unanständige Benehmen,
das er seit einer Stunde offenbarte, noch an den Wahnsinn seiner
neuen Absicht und den Widersinn, der darin lag, in seiner tiefen
Trauer das Theater zu besuchen, wandte er sich ohne Zaudern zur
Kasse, verlangte einen Fauteuilplatz und ging hinein.

		Sein Auge durchlief rasch alle Plätze, das Parkett, die Ränge
und die Logen, die sich allmählich füllten. Er fand sie nicht
wieder. Er war ganz niedergeschlagen, enttäuscht und voller
Ungeduld. Welch tückischer Zufall trieb mit ihm sein Spiel? Eine
Halluzination, die sich ihm bald zeigte, bald verschwand! Eine
wechselnde Erscheinung, wie die des Mondes zwischen Wolken! Er
wartete und suchte noch. Verspätete [bookmark: page24] Theaterbesucher strebten
eilig ihren Plätzen zu; es war ein Klappen von Türen und
Sitzen.

		Nur sie kam nicht.

		Er begann seine unbesonnene Handlungsweise bereits zu bereuen,
zumal seine Gegenwart bemerkt wurde und sich fortwährend neugierige
Gläser auf ihn richteten, was ihm nicht entgehen konnte. Er
besuchte zwar niemand, hatte auch keine Familienbeziehungen
angeknüpft; er lebte ganz für sich. Aber jedermann kannte ihn
wenigstens von Ansehen und wußte um ihn und den Gegenstand seiner
edlen Verzweiflung. In diesem schwach bevölkerten, müßigen Brügge
kannte sich schließlich alle Welt. Man erkundigte sich über die neu
Zugezogenen, machte seinen Nachbarn Mitteilung von dem, was man
gehört hatte, oder erhielt sie von ihnen.

		Es war also eine große Überraschung, fast das Ende einer frommen
Sage, als man ihn im Theater erblickte. Ein Triumph der bösen
Zungen, die stets gespottet hatten, wenn von dem untröstlichen
Witwer die Rede war.

		Der Gedanke, in dem die Menge der Theaterbesucher aufging,
schien sich auch Hugo magnetisch mitzuteilen; er hatte sofort das
Gefühl einer Sünde gegen sich selbst, eines zerbrochenen
Ehrenschilds. Es war wie ein Riß in das Gefäß seines Trauerkultus,
aus dem sein bisher so sorgsam gehüteter Schmerz nun Tropfen für
Tropfen entrinnen würde.

		Inzwischen schlug das Orchester die ersten Takte der Ouvertüre
an. Er blickte auf den Theaterzettel seines Nachbars. »Robert der
Teufel« stand in großen Lettern darauf – eine jener altmodischen
Opern, aus denen sich das Repertoire einer Provinzialbühne
unvermeidlich [bookmark: page25] zusammensetzt. Die Violinen
stimmten schon die ersten Weisen an.

		Hugo fühlte sich verwirrter denn je. Seit dem Tode seiner Frau
hatte er nicht einen Ton Musik mehr gehört. Er fürchtete sich vor
dem Klang der Instrumente. Selbst ein Leierkasten auf der Straße
mit seinen schnarrenden Klimpertönen lockte ihm Tränen in die
Augen. Nicht anders die Orgel in Notre Dame und Sankt Walburga,
wenn sie am Sonntag ihren schwarzen Samt zu Häupten der Andächtigen
ausbreitete und gleichsam einen Katafalk von Tönen errichtete.

		Diese Opernmusik erschütterte sein Hirn vollends; die
Violinbogen spielten auf seinen Nerven. Es prickelte ihm in den
Augen. Sollte er wieder weinen? Er war im Begriff zu gehen, als ihm
ein seltsamer Gedanke kam. Die Frau, der er in einer Art von
plötzlichem Wahnsinn bis in diesen Saal gefolgt war, weil ihre
Ähnlichkeit ein Balsam für sein wundes Herz war, saß hier nirgends,
des war er sicher. Aber wenn sie nicht im Saal war, konnte sie dann
nicht auf der Bühne erscheinen?

		Es war eine Entweihung, die ihm von vornherein das Herz zerriß.
Dies Gesicht, das Antlitz seiner geliebten Frau, im grellen
Rampenlicht zu sehen, mit bunten Farben aufgeschminkt! Die Frau,
die er eben verfolgt hatte, bis sie plötzlich auf irgendeiner
Hintertreppe verschwunden war, konnte ja doch Bühnenkünstlerin sein
und jetzt auftreten, gestikulieren und singen. Würde ihre Stimme
auch dieselbe sein, um der Teufelei der Gleichheit die Krone
aufzusetzen? Diese ernste, silberhelle Metallstimme mit einem
Beiklang von Bronze, die er nie wieder gehört hatte!

		[bookmark: page26] Hugo
fühlte sich ganz verwirrt durch die bloße Möglichkeit eines solchen
Zufalls, wo die Ähnlichkeit wirklich bis zum Ende ging. Er wartete
voller Bangigkeit und mit einer Art von Vorgefühl, daß er richtig
geraten hatte.

		Akt für Akt ging vorüber, ohne daß er sie erblickte. Er erkannte
sie nicht wieder, weder unter den Sängerinnen noch unter den wie
Holzpuppen angemalten und geschminkten Choristinnen. Er achtete
fortan nicht mehr auf das Stück und war fest entschlossen, das
Theater nach der Kirchhofszene mit den Nonnen, die ihm alle seine
Todesgedanken wieder wachrief, zu verlassen. Doch plötzlich bei dem
Auferweckungsrezitativ, wo die Ballettänzerinnen als auferstandene
Nonnen in langer Prozession einherziehen und Helena aus ihrem Grabe
erwacht, Leichentuch und Kutte abwirft und wieder aufersteht, da
empfand Hugo eine Erschütterung, wie wenn ein aus schwarzem Traum
Erwachter einen Festsaal betritt und die Lichtflut auf den
zitternden Wagschalen seiner Augen auf und nieder schwankt.

		Ja, das war sie! Eine Tänzerin! Aber das kam ihm gar nicht in
den Sinn. Es war ja die Tote, die aus ihrem Grab aufstand,
seine Tote, die da jetzt lächelnd vortrat und die Arme
ausstreckte.

		Und sie war ähnlicher den je, ähnlich zum Weinen mit dem
schwarzen Schminkestrich unter den Augen, der ihr nächtliches
Dunkel noch vertiefte. Ihr Haar, jetzt voll sichtbar, war von
derselben Goldfarbe ohnegleichen, ganz wie das der anderen ...

		Eine ergreifende, ganz flüchtige Erscheinung, über die sehr bald
der Vorhang fiel!

		Hugo ging. Sein Hirn flammte. Er war wie umgewandelt.
Freudestrahlend ging er an den Quais entlang [bookmark: page27] nach Hause, noch wie gebannt von
der holden Vision, die nicht wich und die selbst im nächtlichen
Dunkel ihren Lichtrahmen immer wieder vor ihm aufspannte... So
stand der Doktor Faust wie berückt vor dem Zauberspiegel, in dem
sich das himmlische Frauenbild enthüllte!

	
		
		Viertes Kapitel.

		Hugo hatte sich schnell über sie erkundigt. Er wußte ihren
Namen: Jane Scott, der obenan auf der Theateranzeige prangte. Sie
wohnte in Lille und kam mit ihrer Truppe allwöchentlich zweimal
nach Brügge, um zu spielen.

		Die Ballettänzerinnen führen im allgemeinen keinen puritanischen
Lebenswandel, und so ließ er sich eines Abends durch den wehmütigen
Reiz ihrer Ähnlichkeit dazu verleiten, sich ihr zu nähern und sie
anzureden.

		Sie antwortete, ohne sehr erstaunt zu sein; vielmehr schien sie
auf diese Begegnung ganz gefaßt. Ihre Stimme erschütterte Hugo bis
auf den Grund der Seele. Also auch die Stimme! Die Stimme der Toten
– in täuschendem Gleichklang vernahm er sie wieder, eine Stimme von
der gleichen Klangfarbe, der gleichen Metallmischung. Trieb der
Dämon der Ähnlichkeit sein Spiel mit ihm? Oder gibt es wohl eine
geheime Harmonie in den Gesichtern, und gehört zu solchen Augen,
solchem Haar auch notwendig eine solche Stimme?

		Warum sollte der Tonfall nicht auch derselbe sein wie bei der
Toten, zumal sie ja auch ihre großen schwarzen Pupillen und ihr
seltenes Haar hatte, das sich in diesem goldigen Tone gewiß nicht
zum zweitenmal auf Erden fand? Jetzt, wo er sie aus nächster [bookmark: page28] Nähe sah,
schien die Ähnlichkeit zwischen der alten und der neuen Frau noch
vollkommener. Hugo war ganz verwirrt darüber, zumal auch ihre Haut
trotz Puder, Schminke und den sengenden Rampenlichtern den frischen
Schmelz reifer Früchte hatte.

		Auch in ihrem Wesen lag nichts von der ungebundenen Art der
Tänzerinnen. Eine einfache Kleidung, ein anscheinend
zurückhaltender, sanfter Geist.

		Mehrmals sah Hugo sie wieder und plauderte mit ihr. Der Zauber
der Ähnlichkeit tat seine Wirkung... Trotzdem war er absichtlich
nicht mehr ins Theater gegangen. Der erste Abend war wie ein
wundervoller Kunstgriff des Geschicks gewesen. Sie sollte ihm die
Illusion seiner wiedergefundenen Toten geben, und so gebührte es
sich, daß sie ihm zuerst als Auferstandene vor Augen trat und bei
Mondschein und Märchenstaffage ein Grab verließ.

		Aber er mochte sie sich fortan nicht mehr so vorstellen. Die
Tote sollte wieder zur Hausfrau werden, sie sollte ihr stilles,
häusliches Dasein wieder beginnen und sich in ruhige Stoffe
kleiden. Er wollte die Tänzerin, um die Täuschung zu vollenden, nur
noch im Straßenkleid sehen. Dann war sie noch ähnlicher und ganz
der Toten gleich.

		Er besuchte sie jetzt jedesmal, wenn sie kam; er erwartete sie
in dem Gasthofe, wo sie abstieg. Zuerst begnügte er sich mit der
tröstlichen Lüge ihres Gesichtes. Er suchte in diesen Zügen das
Antlitz der Toten, blickte sie lange Minuten hindurch mit
wehmütiger Freude an, sog das Bild ihrer Lippen und Haare, den Ton
ihrer Hautfarbe begierig in sich auf und ließ sie sich im stillen
Wasser seiner Augen spiegeln ... O Wonne und Entzücken dieses
totgeglaubten Brunnens, [bookmark: page29] in dem sich wieder Leben fängt! Das Naß
ist nicht mehr tot und unbeweglich, der Spiegel lebt!

		Um sich auch über ihre Stimme zu betrügen, senkte er bisweilen
die Augenlider, um ihren Worten zu lauschen und ihren fast
täuschenden Gleichklang zu schlürfen. Nur manchmal waren die Laute
etwas belegt und wie gedämpft; es war, als ob die alte hinter einem
Vorhang spräche.

		Trotzdem hatte er von ihrem ersten Auftreten auf der Bühne noch
eine verwirrende Erinnerung behalten. Er hatte ihre Arme, ihren
bloßen Hals und die sanfte Linie ihres Rückens gesehen und stellte
sich das Erschaute nun hinter ihrem geschlossenen Kleide vor.

		Eine fleischliche Neugierde mischte sich ein.

		Wer nennt die Leidenschaft der Umarmungen eines lange getrennten
Liebespaares? Aber hier war der Tod nur eine Trennung gewesen, denn
dasselbe Weib war ja wiedergefunden.

		Wenn er Jane ansah, mußte er an die Tote und ihre Küsse, an die
Umarmungen von damals denken. Er meinte die andere wieder zu
besitzen, wenn er diese besäße. Was unwiederbringlich vorüber
schien, jetzt sollte es wieder von neuem beginnen. Und er vermeinte
seine Gattin damit nicht zu betrügen; war sie es doch, die er in
ihrem Ebenbilde lieben würde, ihr Mund, den er in jenem Munde
küßte.

		Hugo kostete so düstere und wilde Freuden. Seine Leidenschaft
erschien ihm nicht als eine Entheiligung, im Gegenteil, als gut; so
sehr sah er in den beiden Frauen bereits eine einzige, ein
verlorenes und wiedergefundenes, in Gegenwart wie in Vergangenheit
stets und einzig geliebtes Wesen, mit denselben Augen, [bookmark: page30] dem
gleichen Haar und dem nämlichen Fleisch und Blut, dem er die Treue
hielt.

		Jedesmal, wenn Jane nach Brügge kam, traf Hugo jetzt mit ihr
zusammen, bisweilen am Ende des Nachmittags, bevor sie auftrat,
namentlich aber nachher in den stillen Nächten, wo er bis zu später
Stunde in ihrem Banne weilte. Und trotz des Augenscheins der tiefen
Trauer, die er stets trug, trotz der so fremd anmutenden
unwohnlichen Hotelzimmer, begann er sich allmählich einzureden, daß
die schlimmen Jahre gar nicht gewesen seien, daß er noch immer eine
Häuslichkeit besäße und eine Liebesehe führte, daß es immer noch
das erste Weib wäre und das stille, innige Beisammensein mit seinen
rechtmäßigen Küssen.

		O holde Abende bei geschlossenen Türen! Friede im Herzen,
Selbstgenügsamkeit des ineinander aufgehenden Paares, Stille und
ruhiges Glück! Die Augen haben alles vergessen, wie
Nachtschmetterlinge: die schwarzen Ecken, die kalten Scheiben, den
Regen draußen. Wind und Winter, die Glocken, die den Tod der
Stunden künden; – nur im engen Lichtkreise der Lampe schwärmen
sie.

		Hugo fühlte neues Leben an diesen Abenden durch seine Adern
rinnen ... Vollständiges Vergessen! Neubeginn! Die Zeit rauscht
sanft dahin, in einem Flußbett ohne Steine... Und es ist, als
gehörte man im Leben schon der Ewigkeit an.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Hugo brachte Jane in einem freundlichen Hause unter. Er hatte
eine Wohnung an der Promenade gemietet, die auf grünes Vorland und
Mühlen ging.

		[bookmark: page31]
Gleichzeitig hatte er sie veranlaßt, die Bühne zu verlassen. Er
hatte sie dadurch immer in Brügge und mehr für sich. Es war ihm
nicht einen Augenblick zum Bewußtsein gekommen, daß die Liebschaft
mit einer Tänzerin für einen ernsten Mann in seinen Jahren, der
eine so untröstliche Trauer zur Schau getragen hatte, ein wenig
lächerlich war. Im Grunde empfand er auch gar keine Liebe für sie.
Alles, was er wünschte, war, den Reiz dieses Wunders ewig
festzubannen. Wenn er Janes Kopf in seine Hände nahm und an sich
zog, so geschah dies, um in ihren Augen zu lesen und etwas darin zu
suchen, was er in denen der anderen gefunden hatte: einen Schimmer,
ein Aufglänzen, eine Perle, einen Blumenflor, der seine Wurzeln in
der Seele hatte – und den er hier vielleicht auch wieder fand.

		Dann wieder knüpfte er ihre Haare auf, so daß sie ihre Schultern
überfluteten, und verflocht sie stillschweigend nach Art eines
Zopfes, als sollten sie sich mit jener fernen Flechte vereinigen
...

		Jane verstand nichts von diesem sonderbaren Gebaren ihres
Liebhabers und seinen stumm auf ihr ruhenden Blicken.

		Sie erinnerte sich nur seiner unerklärlichen Traurigkeit, als
sie ihm im Anfang ihrer Beziehungen verraten hatte, daß sie sich
ihr Haar färbte, und wie ängstlich er seitdem aufpaßte, daß sie es
ja in genau derselben Schattierung hielt.

		»Ich hätte Lust, mir das Haar nicht mehr zu färben,« hatte sie
eines Tages erklärt.

		Er war anscheinend ganz verwirrt darüber gewesen und hatte sie
inständigst gebeten, ihr Haar in dieser hellen Goldfarbe zu lassen,
die er so liebte. Dabei [bookmark: page32] hatte er es in die Hand genommen, es
gestreichelt und die Finger hineingetaucht, wie ein Geizhals, der
in seinem wiedergefundenen Schatze wühlt.

		Und er hatte wirre Worte gestammelt: »Ändere nichts ... Eben
weil du so bist, liebe ich dich. O, du weißt nicht, was ich mit
deinem Haar in Händen halte!«

		Seit ihrer Übersiedlung nach Brügge kam er fast jeden Tag, sie
zu besuchen, verbrachte seine Abende bei ihr und aß auch bisweilen
dort. Barbe, seine alte Magd, war freilich sehr schlecht gelaunt
darüber und maulte am nächsten Tage, daß sie umsonst Essen bereitet
und gewartet hätte. Sie tat so, als glaubte sie wirklich, daß er im
Wirtshaus gegessen hätte, aber im Grunde blieb sie ungläubig und
erkannte ihren sonst so pünktlichen und häuslichen Herrn nicht
wieder.

		Hugo ging viel aus; er teilte seine Zeit zwischen seinem Hause
und Janes Wohnung.

		Am liebsten ging er in der Abendstunde zu ihr, da er es so
gewohnt war, am Ende des Nachmittags auszugehen, und dann auch,
damit seine häufigen Wege nach ihrer Wohnung, die er absichtlich in
einem entlegenen Stadtviertel gemietet hatte, nicht zu sehr
auffielen. Sich selbst gegenüber empfand er nicht die geringste
Scham; seine Seele errötete nicht, denn er kannte ja den Grund und
den geheimen Plan seines veränderten Benehmens; es war in seinen
Augen nicht nur entschuldbar, sondern die Vergebung selbst und
seine Ehrenrettung vor der Toten, ja fast vor Gott. Aber er mußte
nichtsdestoweniger mit der prüden Provinzialstadt rechnen. Wie
sollte er nicht auch schließlich etwas auf die Nachbarschaft achten
und die öffentliche Achtung oder Feindschaft berücksichtigen,
[bookmark: page33] wo
er fortwährend die Augen auf sich gerichtet sah und in nächster
Berührung mit anderen lebte!

		Namentlich in diesem katholischen Brügge, das so sittenstreng
war! Die hohen Türme in ihren steinernen Kutten warfen ihren
Schatten auf alles. Und es war, als ginge von den zahllosen
Klöstern eine Verachtung alles Fleisches und seiner geheimen
Begierden aus, eine ansteckende Verherrlichung der Keuschheit. An
allen Straßenecken sah man geschnitzte Heiligenschreine mit
Glasfenstern, in denen Jungfrauen in Samtmänteln zwischen
verwelkten Papierblumen standen, in der Hand ein aufgerolltes
Spruchband mit sichtbarer Schrift, die an ihrer Statt erklärte:
»Ich bin die Unbefleckte.«

		Die Leidenschaften, der außereheliche Verkehr der Geschlechter
werden stets als das Werk des Satans, der Weg zur Hölle angesehen.
Die Sünde gegen das sechste und neunte Gebot läßt die Stimmen in
den Beichtstühlen kleinlaut werden und schminkt die Gesichter der
Beichtenden mit purpurner Scham. Hugo kannte diese Sittenstrenge
von Brügge und wollte sie darum nicht verletzen. Aber in der Enge
des Provinziallebens entgeht nichts der Beobachtung. Nicht lange,
so erregte er, ohne es zu wissen, die Entrüstung der Frommen. Und
der beleidigte Glaube gefällt sich in ironischen Redensarten, wie
die Kathedrale den Teufel mit den Masken ihrer Wasserspeier
höhnt.

		Sobald das Verhältnis des Witwers mit der Tänzerin bekannt
wurde, ward er, ohne es zu ahnen, zum Stadtgespräch. Jeder wußte
es. Es war ein Geklatsch von Tür zu Tür, ein müßiges Gerede, ein
Weitergeben von schlechten Witzen, die mit beghinenhafter Neugier
aufgenommen wurden. Das Kraut [bookmark: page34] der Verleumdung schoß, wie in allen
toten Städten, zwischen dem Pflaster auf.

		Man belustigte sich um so mehr über das Abenteuer, als die lange
Verzweiflung, der ewige Schmerz ohne Sonnenblick, noch in aller
Erinnerung war. Alle seine Gedanken, die er pflückte, hatte er zu
einem Grabstrauße gebunden. Und nun endigte sie so, diese Trauer,
die man für ewig hätte halten können.

		Alle waren betrogen, voran der arme Witwer selbst, den diese
Intrigantin ohne Zweifel behext hatte. Man kannte sie wohl; es war
eine frühere Balletttänzerin. Man zeigte sie sich im Vorübergehen
und lachte oder entrüstete sich auch ein wenig über ihr ruhiges und
gemessenes Wesen, das, wie man fand, durch ihren albernen Gang und
ihr strohgelbes Haar Lügen gestraft wurde. Man wußte sogar, wo sie
wohnte, und daß der Witwer sie Abend für Abend besuchte. Nicht
lange, so würde man auch Zeit und Stunde wissen und den Weg, den er
einschlug.

		Neugierige Bürgerfrauen verkürzten sich die Langeweile müßiger
Nachmittage damit, sich hinter den Fensterkreuzen zu postieren und
ihm in den kleinen Fensterspiegeln aufzulauern, die man Spione
nennt, und die an der äußeren Fensterbrüstung aller Häuser
angebracht waren, schräge Spiegel, die alle zweifelhaften
Straßenbilder zurückwerfen, spiegelnde Fallen, die das ganze
Gebaren der Vorübergehenden ohne ihr Wissen auffangen und ihre
jeweiligen Gebärden, das Lächeln, den Gedanken, der im Augenblick
aus ihren Augen spricht, in das Innere des Zimmers zurückspiegeln,
wo jemand auf der Lauer liegt.

		Dank dem Verrat der Spiegel wußte man bald jeden Gang, den Hugo
machte, und jede Einzelheit [bookmark: page35] dieser wilden Ehe, in der er jetzt mit
Jane lebte. Die Selbsttäuschung, der er sich nach wie vor hingab,
und seine naive Vorsichtsmaßregel, nur am Abend auszugehen,
verliehen seinem Verhältnis, das zuerst nichts als Anstoß erregt
hatte, allmählich etwas Komisches, und die Entrüstung endete mit
Lachen.

		Hugo ahnte von alledem nichts. Er fuhr fort, auszugehen, wenn es
Abend wurde, und seinen Schritt nach einigen willkürlichen Umwegen
nach der ganz nahen Vorstadt hinzulenken.

		O, wieviel weniger schmerzlich waren sie ihm jetzt, diese
abendlichen Spaziergänge! Er ging durch die Straßen, über die
jahrhundertealten Brücken, an erstorbenen Grachten entlang, an
denen das Wasser aufseufzt. Jeden Abend läuteten die Glocken für
einen am Tag Verschiedenen. Sie läuteten mit vollem Schwung, und
doch schien es ihm, als ob der Klang sich entfernte und schon aus
weiter, weiter Ferne käme, fast schon aus anderen Himmeln ...

		Und die überquellenden Dachtraufen mochten schlickern und
schluchzen, die Brückengewölbe kalte Tränen ausschwitzen, die
Pappeln an den Kanalborden klagen und seufzen wie das Rauschen
eines schwachen, untröstlichen Quells – Hugo vernahm den Schmerz
dieser Dinge nicht mehr; er sah die starre Stadt nicht mehr, die in
den tausend Bändern ihrer Kanäle wie verschnürt dalag.

		Die Stadt der vergangenen Tage, das tote Brügge, dessen Witwer
er sich gefühlt hatte, umgürtete ihn kaum noch mit einem Wall von
Wehmut; er ging getrost durch ihre Stille, als wäre auch sie aus
ihrem Grabe auferstanden und stände da wie eine neue Stadt, der
alten gleich.

		[bookmark: page36]
Und obwohl er Abend für Abend zu Jane ging, zuckte es nicht einmal
in seinem Gewissen auf; nicht eine Minute hatte er das Gefühl, daß
er wortbrüchig geworden war, daß er eine große Liebe ins
Lächerliche gezogen und dem Schmerz Valet gesagt hatte. Nicht
einmal jenen leichten Schauer empfand er, der durch das Mark der
Witwen rieselt, wenn sie an ihre Krepp- und Kaschmirkleider zum
erstenmal eine rote Rose stecken.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Welch unerklärliche Macht hat doch die Ähnlichkeit! dachte Hugo.
Sie entspricht den beiden widerspruchsvollen Grundbedürfnissen der
Menschennatur: der Gewohnheit und der Sucht nach Neuem. Die
Gewohnheit ist das Gesetz, das Rückgrat des Lebens. Das hatte Hugo
mit einer Schärfe erfahren, die sein ganzes Schicksal
unwiderruflich bestimmen sollte. Dafür, daß er zehn Jahre lang an
der Seite einer heißgeliebten Frau gelebt hatte, konnte er sich
ihrer nicht mehr entwöhnen, mußte er fortan mit der Getrennten im
Geiste zusammenleben und ihr Antlitz auf anderen Gesichtern
suchen.

		Andererseits ist die Sucht nach Neuem nicht weniger instinktiv.
Der Mensch wird es müde, stets dasselbe Gut zu besitzen. Glück und
Gesundheit werden erst durch ihr Gegenteil fühlbar. Und auch die
Liebe beruht auf ihrer eigenen Unterbrechung.

		Nun aber ist es gerade die Ähnlichkeit, die jene beiden
Gegensätze in uns vereinigt, jedem sein Teil zuweist und sie
unbestimmt miteinander verbindet. Die Ähnlichkeit ist die
Horizontlinie, wo Gewohnheit und Sucht nach Neuem
zusammenstoßen.

		[bookmark: page37]
Und es ist namentlich die Liebe, die dieser Art Verfeinerung einen
günstigen Boden bietet. Es ist der Zauber einer neuen Frau, die an
Stelle der alten, ihr ähnlichen, tritt!

		Hugo genoß ihn mit wachsender Wonne, er, den Schmerz und
Einsamkeit schon lange so feinfühlig gemacht hatten, daß er solcher
Seelenregungen fähig war. Überdies war er ja auch durch einen
angeborenen Ähnlichkeitssinn darauf gekommen, nach Brügge zu
ziehen, als er Witwer geworden war.

		Er besaß ihn in hohem Grade, diesen »Ähnlichkeitssinn«, einen
sechsten, ungemein zarten und empfindlichen Sinn, der die Dinge
durch tausend feine Fäden verband, die Bäume mit der heiligen
Jungfrau verknüpfte und einen unsichtbaren Zeichenaustausch
zwischen seiner Seele und den ewig klagenden Türmen schuf.

		Darum eben hatte er sich Brügge zum Wohnsitz erkoren, Brügge,
von dem das Meer sich zurückgezogen hatte, wie ein zu großes
Glück.

		Das war die erste Übereinstimmung gewesen, und dann sollte auch
sein Denken mit der größten jener berühmten »grauen Städte«
harmonieren.

		O Schwermut dieses Graus der Brügger Straßen, wo alle Tage wie
Allerheiligen aussehen! Dieses Grau, wie gemischt aus dem Weiß der
Nonnenhauben und dem Schwarz der Priesterröcke, die hier
ununterbrochen vorbeistreifen und gleichsam abfärben! O Mysterium
dieser ewigen Halbtrauerfarbe! Überall die Straßen entlang stufen
sich die Häuserfronten ab, so weit der Blick reicht. Die einen
tragen blaßgrünen Bewurf oder sind aus verblichenen Ziegeln erbaut,
zwischen denen weiße Kalkstreifen laufen; aber dicht daneben stehen
Häuser, die ganz geschwärzt sind, [bookmark: page38] wie harte Kohlezeichnungen oder
verbrannte Kupferstiche, deren Tinten den allgemeinen Ton
wiederherstellen und den etwas kräftigeren Farben der Nachbarhäuser
die Wage halten. Und so kommt es, daß das Ganze doch in ein
gleichmäßiges Grau getaucht scheint, das längs der quaiartigen
Flucht der Mauern webt und sich verbreitet.

		Auch der Klang der Glocken ließe sich eher als schwarz denken.
Aber durch den Raum ergossen, kommt er gedämpft mit einem
gleichfalls grauen Klang hernieder, streicht über das Wasser der
Kanäle, wird vom ihm zurückgeworfen und bebt auf seiner
Oberfläche.

		Und dieses Wasser selbst fließt mit allen seinen Reflexen, den
blauen Himmelszipfeln und roten Dachziegeln, dem Schnee der
wandernden Schwäne und dem Grün der einfassenden Pappeln zu
stillen, farblosen Bahnen zusammen.

		Durch ein Wunder dieses Himmelsstriches findet eine gegenseitige
Durchdringung aller Farben statt. Gott weiß, durch welche Gesetze
der atmosphärischen Chemie alle zu lebhaften Töne abgeblendet und
in einen träumerischen Gesamtton aufgelöst werden, eine müde,
nahezu graue Mischung.

		Es ist, als ob die häufigen Nebel, das verschleierte Licht des
nordischen Himmels, der Granit der Uferborde, der unaufhörliche
Regen und der Klang der Glocken miteinander auf den Luftton
eingewirkt hätten – dazu in dieser uralten Stadt die kalte Asche
der Zeit, der Staub der Sanduhr der Jahre, der alles unter seiner
stillen Decke begräbt.

		Das war der Grund, weshalb Hugo sich hier hatte niederlassen
wollen. Seine letzte Kraft sollte in Brügge [bookmark: page39] unmerklich, aber sicher
versanden und unter diesem feinen Staub der Ewigkeit verschwinden;
seine Seele sollte auch grau werden wie die tote Stadt!

		Auch heute hatte dieser Ähnlichkeitssinn seine Wirkung getan,
aber in einem Umschlag, der plötzlich und rätselhaft war, wie ein
Wunder, und somit in entgegengesetzter Richtung wirkte. Welche
seltsame Laune des Geschicks, daß dieses Gesicht in dem Brügge
seiner ersten, so fernliegenden Erinnerungen aufgetaucht war, um
sie ihm plötzlich alle wieder wachzurufen!

		Aber wie es um diesen seltsamen Zufall auch stand: Hugo überließ
sich fortan völlig der Trunkenheit dieser Ähnlichkeit Janes mit der
Toten, wie er sich vordem an der eigenen Ähnlichkeit mit der toten
Stadt berauscht hatte.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Es war nun schon mehrere Monate her, seit Hugo Jane zum
erstenmal begegnet war, und nichts hatte die Lüge, in der er lebte
und wieder auflebte, bisher getrübt. Wie war sein Leben doch anders
geworden! Er kannte keine Trübsal mehr. Er hatte nicht mehr den
Eindruck der tiefen Vereinsamung und grenzenlosen Leere. Seine alte
Liebe, die ihm für immerdar entrückt und unerreichbar schien – Jane
hatte sie ihm wiedergegeben; in ihr fand er die Tote wieder, in ihr
sah er sie, wie man das Bild des Mondes sich ganz ohne Unterschied
im Wasser widerspiegeln sieht. Und bis jetzt hatte kein Fältchen,
kein Schaudern dieses Spiegels unter einer schlimmen Brise die
Reinheit ihres Ebenbildes getrübt.

		Und er fuhr fort, die Tote im Götzenbilde dieser [bookmark: page40] Ähnlichkeit zu
verehren; er ging so völlig in diesem Selbstbetrug auf, daß er
nicht einen Augenblick daran dachte, es könnte ein Mangel an Treue
gegen seinen Kult und das teure Andenken sein. Jeden Morgen zollte
er, ganz wie am Tage zuvor – als wäre ein jeder eine Station auf
dem Passionswege der Liebe – den aufbewahrten Erinnerungen den
Tribut seiner Verehrung. Sobald er aufgestanden war, betrat er das
stille Dunkel ihrer Zimmer und ging bei halbgeöffneten Läden lange
Zeit zwischen den Möbeln einher, die stets auf ihrem gleichen
Platze standen, oder blieb gerührt vor einem Bilde der Entschlafene
stehen. Hier eine Photographie von ihr als junges Mädchen, kurz vor
ihrer Verlobung; dort ein großes Pastellbild mitten auf einer
Konsole unter spiegelndem Glas, das ihr Gesicht bald verdeckte,
bald sehen ließ; dort eine andere Photographie auf dem
Lampenständer in eingelegtem Rahmen, ein Bild aus den letzten
Jahren, wo sie schon leidend aussah, wie eine geknickte Lilie ...
Hugo preßte die Lippen darauf und küßte diese Bilder wie eine
Kußtafel oder einen Reliquienschrein.

		Und jeden Morgen stand er in den Anblick des Kristallkästchens
versunken, in dem das Haar der Toten allzeit sichtbar ruhte. Aber
er wagte kaum den Deckel zu lüften. Er hätte es nie und nimmer
herausgenommen oder durch seine Finger gleiten lassen. Dieses Haar
war heilig! War es doch das einzige Überbleibsel der Toten, das dem
Grab entronnen war, um in diesem gläsernen Sarg einen besseren
Schlummer zu schlafen. Aber es war gleichwohl tot, denn es war ja
von einer Toten, und man durfte nimmermehr daran rühren. Genug,
wenn er es betrachten konnte und es unberührt wußte, wenn er sich
jederzeit [bookmark: page41] versichern konnte, daß es da war,
dieses Haar, von dem vielleicht das Leben des Hauses abhing.

		Hugo brachte lange Stunden zu, wo er in seinen Erinnerungen
schwelgte, und der Kronleuchter über seinem Kopfe goß aus seinen
zitternden Kristallkelchen kalte Lichtschauer durch das Schweigen
der geschlossenen Räume und erfüllte die Stille wie mit einer
leisen Klage.

		Später brach Hugo auf und ging zu Jane, wie zu der letzten
Station seines Heiligenkults, Jane, die dasselbe Haar ganz und
ungeteilt besaß, und bei der es lebte, die gleichsam das ähnlichste
Abbild der Toten war. Eines Tages hatte er dieser Gleichheit noch
einen besonderen, innigeren Reiz abgewinnen wollen und einen
bizarren Gedanken gefaßt, der fortan nicht mehr von ihm wich. Nicht
nur die kleinen Dinge, die Nippsachen und Bilder, die er von seiner
Frau bewahrte: er wollte alles von ihr um sich haben, als ob sie
nur abwesend wäre. Nichts war verstreut, verschenkt oder verkauft
worden. Ihr Zimmer stand immer noch bereit, als ob es ihrer
Rückkehr harrte. Es war aufgeräumt und jedes Jahr mit einem neuen
geweihten Buchsbaumzweig geschmückt worden. Ihre Wäsche ruhte
vollzählig in den Schubladen, mit Kräutersäckchen dazwischen, um
sie in ihrer schon leicht vergilbten Unbeweglichkeit frisch zu
erhalten. Auch die Kleider, all ihre alten Toiletten, hingen in den
Schränken; Seidenroben und Sonntagsstaat, die leere Hülle dessen,
was sie einst belebte.

		Hugo wollte sie bisweilen wieder in lebender Bewegung sehen, so
eifersüchtig wachte er darüber, daß er nichts vergaß, und daß sein
Schmerz um das Verlorene ewig währte ...
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Die Liebe erhält sich, ganz wie der Glaube, durch kleine Mittel.
Und so kam ihm eines Tages ein seltsames Gelüsten und verfolgte
ihn, bis er es erfüllte: Jane in einem dieser Kleider zu sehen,
genau so angezogen wie die Tote! Sie war ihr ohnehin so ähnlich:
nun sollte zur Gleichheit des Gesichtes auch noch die der Kleidung
treten, die er einst an ihren völlig gleichen Körperformen gesehen.
Dann würde sie noch mehr seine wiedergekehrte Frau sein.

		Ein göttlicher Augenblick, wo Jane so angetan auf ihn
zuschreiten würde, eine Minute, die Zeit und Wirklichkeit
ungeschehen machen, die ihm das völlige Vergessen schenken
würde!

		Sobald er diesen Gedanken einmal gefaßt hatte, wurde er ihm zur
fixen Idee, die ihn berückte und wie mit einer Schelle
verfolgte.

		Eines Morgens entschloß er sich also. Er rief nach seiner alten
Magd und ließ sich vom Boden einen Koffer herunterbringen, um
einige der kostbaren Kleider fortzuschaffen.

		»Der gnädige Herr verreisen wohl?« fragte die alte Barbe, die
sich die neue Lebensweise ihres sonst so klösterlich lebenden
Herrn, sein vieles Ausgehen, seine Abwesenheit, seine Mahlzeiten
außer dem Hause gar nicht mehr erklären konnte und zu glauben
begann, daß er närrische Einfälle hatte.

		Sie mußte ihm behilflich sein, die Kleider herauszunehmen und
auszusuchen und die zurückbleibenden gegen den Staub zu schützen,
der aus diesen lange unberührten Schränken in Wolken
herausquoll.

		Er hatte zwei Kostüme ausgesucht, die letzten, welche die Tote
getragen hatte, und legte sie sorgfältig in den Koffer, strich die
Röcke glatt und klopfte auf die Falten. [bookmark: page43] Barbe verstand von
alledem nichts, aber es erregte doch Anstoß bei ihr. Wie konnte er
diese Garderobe, die nie berührt worden war, plötzlich zerstückeln!
Wollte er sie etwa verkaufen? Sie wagte eine schüchterne
Einwendung.

		»Was würde die arme gnädige Frau dazu sagen!«

		Hugo blickte sie sprachlos an. Er war blaß geworden.

		Hatte sie den Grund erraten? Wußte sie etwas?

		»Wieso?« fragte er schließlich.

		»Ich dachte so,« antwortete die alte Barbe. »In meinem Dorf in
Flandern muß man die Sachen eines Gestorbenen entweder gleich
verkaufen, in der Woche, wo er beerdigt wird, oder sein Leben lang
behalten, sonst bleibt der Tote so lange im Fegefeuer, bis man
selbst hinüber ist.«

		»Seien Sie ohne Sorge,« entgegnete Hugo beruhigt. »Ich habe
nicht die geringste Absicht, die Kleider zu verkaufen. Ihre Sage
hat ganz recht.«

		Barbe blieb starr stehen, als er den Koffer trotz dieser
Erklärung kurz darauf doch auf eine Droschke laden ließ und
davonfuhr.

		Hugo wußte nicht recht, wie er Jane seinen tollen Gedanken
beibringen sollte, denn niemals hatte er ihr etwas von seiner
Vergangenheit erzählt; eine Art Zartgefühl und Scham vor der Toten
hatte ihn stets davor zurückgehalten. Nicht einmal eine Anspielung
auf die holde und grausame Ähnlichkeit, derentwegen er sie verfolgt
hatte, war ihm entschlüpft.

		Als der Koffer ankam, brach Jane in ein Freudengeschrei aus und
sprang in die Höhe. Welche Überraschung! Er hatte sie scheinbar
reich bedacht. »Wie? Geschenke? Wohl gar ein Kleid?« ...
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»Jawohl, Kleider,« sagte Hugo mechanisch.

		»O, das ist nett von dir! Also mehr als eins?«

		»Zwei.«

		»Welche Farbe? Schnell, laß sehen!«

		Sie kam näher und streckte die Hand nach dem Schlüssel.

		Hugo wußte nicht, was er sagen sollte. Er wagte den Mund nicht
aufzutun, um sich nicht zu verraten; er mochte das krankhafte
Verlangen, dem er hemmungslos gefolgt war, nicht gestehen. Als der
Koffer auf war, begann Jane die Roben herauszunehmen. Sie überflog
sie schnellen Blicks, und ihre Mienen verrieten sofort eine große
Enttäuschung.

		»Was für eine häßliche Fasson! Und diese gemusterte Seide, wie
altmodisch ist das! Aber wo hast du denn solche Roben gekauft?
Diese Volants auf dem Rock! Vor zehn Jahren war das Mode! Ich
glaube, du willst mich zum besten haben!« ...

		Hugo war ganz bestürzt und verlegen; er suchte nach Worten, nach
einer Erklärung, nicht der wahren, sondern einer anderen, die
wahrscheinlich klang. Er begann das Lächerliche seines Vorhabens
einzusehen, und doch ließ der Gedanke ihn nicht los.

		Er erklärte ihr also mit einschmeichelnder Stimme: Jawohl, es
wären alte Kleider ... Erbstücke ... Kleider von einer Verwandten
... Er hätte nur Spaß machen wollen ... Er hätte solche Lust
darauf, sie in einer dieser alten Roben zu sehen. Es sei verrückt,
aber er hätte solche Lust darauf ... Einen einzigen Augenblick!
...

		Jane begriff nichts von alledem. Sie lachte, drehte jedes Kostüm
nach allen Richtungen hin und her, wog den Stoff, eine schwere,
kaum verblaßte Seide, mit [bookmark: page45] der Hand und kam nicht aus dem Staunen
heraus über diesen sonderbaren, ans Komische streifenden Schnitt,
der trotzdem einst die Mode und Eleganz selbst gewesen war ...

		Aber Hugo ließ nicht nach.

		»Du wirst mich häßlich darin finden!«

		So verdutzt sie anfangs über diesen Einfall war, so fand sie es
schließlich doch selbst drollig, die geerbten Kleider anzuziehen.
In übermütigster Laune legte sie ihren Frisiermantel ab und die
Spitzenuntertaille an, schlug diese, da sie ihr die Brust bedeckte,
mit ihren bloßen Armen zurück, ebenso die Spitzen ihrer Hemdborte,
und schlüpfte in die eine Robe, die ausgeschnitten war. Dann
stellte sie sich vor den Spiegel und lachte über ihren eigenen
Anblick. »Ich sehe ja aus wie ein altes Familienbild!« sagte
sie.

		Dabei zierte und verdrehte sie sich, stieg, ihre Röcke
aufhebend, auf den Tisch, um sich ganz zu sehen, und schüttelte
sich immerfort vor Lachen, während ein losgegangener Hemdzipfel
unter der Taille hervorkam und, keuscher als sie, ihr nacktes
Fleisch bedeckte, dafür aber die Intimitäten der Wäsche recht
peinlich offenbarte ...

		Hugo sah zu. Diese Minute, von der er sich die höchsten Wonnen
erträumt hatte, kam ihm jetzt besudelt und gewöhnlich vor. Jane
schien an diesem Spiel Gefallen zu finden. Sie wollte auch die
andere Robe anprobieren und begann in einer Anwandlung von toller
Ausgelassenheit plötzlich zu tanzen und ihre Kreuzsprünge zu
variieren; die Ballettänzerin kam wieder einmal zum Durchbruch.

		Hugo ward es immer weher ums Herz; es kam ihm vor, als wohnte er
einer schmerzlichen Maskerade [bookmark: page46] bei. Es war das erstemal, daß der Bann
der körperlichen Ähnlichkeit seine Wirkung versagte. Er hatte zwar
noch gewirkt, aber im umgekehrten Sinne. Ohne ihre Ähnlichkeit wäre
Jane ihm höchst gewöhnlich erschienen. Durch ihre Ähnlichkeit
verursachte sie ihm einen Moment lang den grausamen Eindruck, als
sähe er die Tote wieder, aber herabgewürdigt, trotz derselben Robe
und desselben Gesichtes – den Eindruck, den man an Prozessionstagen
hat, wenn man die Darstellerinnen der Maria oder der heiligen
Frauen am Abend wiedertrifft, noch in ihre Mäntel und frommen
Gewänder gehüllt, aber berauscht und in einen mystischen Karneval
herabgesunken, zu dem die Straßenlaternen wie blutige Wunden im
Finstern leuchten.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Eines Sonntags im März – es war gerade der Ostersonntag –
erklärte Hugo seiner alten Magd schon am frühen Morgen, daß er
weder zum Mittagessen noch zum Abendbrot zu Hause sein würde und
daß sie bis zum Abend ausgehen könnte. Barbe freute sich nicht
wenig darüber, zumal ihr Ausgehtag mit einem großen Fest
zusammenfiel. Sie nahm sich vor, zu den Beghinen zu gehen und den
verschiedenen Messen beizuwohnen, dem Hochamt, dem
Vespergottesdienst und dem Segen. Den Rest des Tages wollte sie bei
ihrer Verwandten, Schwester Rosalie, verbringen, die in einem der
Hauptklöster des frommen Bezirks wohnte.

		Zu den Beghinen zu gehen, war eine der besten, eine der einzigen
Freuden, die Barbe kannte. Sie war im Beghinenkloster gut bekannt
und zählte sogar [bookmark: page47] einige der Nonnen zu ihren Freundinnen.
Ihr Traum war, später einmal, wenn sie noch etwas Geld zurückgelegt
hätte, auch den Schleier zu nehmen und ihr Leben im Kloster zu
beschließen, wie so viele andere, denen die Freude aus den alten,
in weiße Haubenbänder gewickelten Gesichtern strahlte.

		Namentlich in diesen Tagen des erwachenden Lenzes frohlockte
sie, daß sie sich auf den Weg zu ihrem geliebten Beghinenkloster
machen konnte. Sie ging noch rüstigen Schrittes, und ihr großer
schwarzer Mantel mit seiner Kapuze schwang wie eine Glocke im
Winde. Ferne Glockenklänge schienen den Takt zu ihren Schritten zu
schlagen; alle Glocken des Kirchspiels läuteten miteinander, und
alle Viertelstunden hagelte der scharfe, prasselnde Klang der
Zeitschläge herab, wie eine auf gläsernem Klavier
heruntergeklimperte Melodie.

		Das erste sprossende Grün des Lenzes verlieh der Vorstadt ein
ländliches Aussehen. Und Barbe hatte, trotzdem sie schon mehr als
dreißig Jahre in der Stadt diente, die ungetrübte Erinnerung an ihr
Dorf in ihrer Bauernseele bewahrt, wie alle ihresgleichen, und wenn
sie ein wenig Grün oder Laub sah, beschlich sie das Heimweh.

		Es war ein schöner Morgen. Sie ging mit rüstigen Schritten im
hellen Sonnenschein und freute sich über das Zwitschern der Vögel,
den Duft des jungen Grüns in der ländlichen Vorstadt und die
hübschen Anlagen am Minnewater, dem Liebessee, wie man es übersetzt
hat, oder besser noch: dem Wasser, wo man liebt! – Es war ein
schlummernder Teich mit Wasserrosen, so weiß wie die Herzen von
Firmelkindern, ringsum beblümte grasige Ufer, dahinter hohe Bäume
[bookmark: page48] und
am Horizonte Mühlen mit ihren an lebende Wesen gemahnenden
Bewegungen. Barbe hatte wieder einmal die Empfindung, als wäre sie
auf der Wanderschaft, als kehrte sie durch ergrünende Fluten zu
ihrer Kindheit zurück...

		Sie war eine fromme Seele von jener flandrischen Frömmigkeit, in
der noch etwas vom spanischen Katholizismus rückständig ist, – ein
Glaube, in dem der Gewissensbiß und der Schrecken mächtiger ist als
die Zuversicht, der mehr Furcht vor der Hölle als Himmelssehnsucht
empfindet. Dabei eine Vorliebe für äußeren Pomp, für die sinnlichen
Eindrücke des Kultes, für Blumen- und Weihrauchduft und reiche
Stoffe, wie sie diesem Volke nun einmal erb- und eigentümlich ist.
Der sonst so finstere Geist der alten Dienstmagd geriet denn auch
jetzt schon im voraus in Entzücken, wenn sie der bevorstehenden
heiligen Handlungen gedachte. Sie überschritt bereits die
Bogenbrücke des Beghinenklosters und trat in den heiligen Bezirk
ein.

		Schon hier herrschte das Schweigen einer Kirche; selbst das
Geräusch der kleinen Bäche draußen, die in den See rieselten, klang
wie ein Laut von betenden Lippen herüber. Ringsum zogen sich
Mauern, niedrige Mauern, welche die einzelnen Klöster abschlossen,
so weiß wie Altartücher. In der Mitte ein saftiger, dichter
Wiesenteppich, wie auf einem Bilde von Van Eyck, auf dem ein Schaf
mit der Miene des Passionslammes grast.

		Kleine Straßen, die den Namen von Heiligen oder Seligen tragen,
laufen kreuz und quer, schneiden sich und laufen im Bogen weiter,
um einen ganzen mittelalterlichen Ort zu bilden, eine kleine Stadt
für sich in der anderen Stadt, die noch erstorbener ist als jene,
[bookmark: page49] so
stumm und leer, so ansteckend in ihrer Lautlosigkeit, daß man nur
leise den Fuß aufsetzt, nur leise zu sprechen wagt, wie in der
Umgebung eines Kranken.

		Kommt einmal jemand vorbei, der etwas mehr Lärm macht, so
empfindet man das gleich als etwas Ungewöhnliches, als eine
Entweihung. Nur einige Beghinen mit ihren schlürfenden Schritten
haben in diesem erstorbenen Dunstkreise das Recht, auf und ab zu
gehen, denn ihr Schritt ist weniger ein Gehen als ein Gleiten, und
sie gleiten wie Schwäne, wie Schwestern der weißen Schwäne auf den
langen Kanälen. Einige Verspätete huschten soeben noch eilig unter
den Ulmen des Vorplatzes vorbei, als Barbe ihren Schritt nach der
Kirche lenkte. Orgelklang und Meßgesang schollen ihr bereits
entgegen. Sie trat zugleich mit den Beghinen ein, und diese nahmen
auf den zwei Bankreihen des geschnitzten Chorgestühls Platz. Sie
saßen Haube an Haube, die weißen Leinwandflügel unbeweglich
ausgebreitet, und wo die Sonne durch die bunten Scheiben schien,
huschten rote und blaue Lichter darüber hin. Barbe blickte mit
neidischen Augen nach der knieenden Gruppe der Beghinen, die sich
Jesu Bräute und Gottes Mägde fühlten, und sie hoffte eines Tages
auch zu dieser Schwesterschar zu zählen...

		Sie selbst hatte ziemlich weit im unteren Teil der Kirche Platz
genommen, neben ihr einige fromme Laien wie sie: Greise, Kinder und
arme Familien, die in den leeren Häusern des allmählich
aussterbenden Beghinenklosters ein Obdach erhalten hatten. Barbe
betete, da sie nicht lesen konnte, einen großen Rosenkranz
herunter; sie betete mit vollen Lippen und schaute dabei bisweilen
zu Schwester Rosalie hinüber, ihrer Verwandten, [bookmark: page50] die auf den
Chorbänken als zweite neben der Oberin saß.

		Wie schön war die Kirche in dem schwelenden Kerzenlicht! Beim
Meßopfer erstand Barbe bei der Schwester Sakristanin, die sich an
einem schmiedeeisernen Taxusbaum bereit hielt, eine kleine
Wachskerze, und bald brannte die Opferspende der alten Magd neben
denen der anderen.

		Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick auf das herunterbrennende
Licht, das sie unter den übrigen wohl herauserkannte.

		O, wie fühlte sie sich glücklich! Wie recht hatten doch die
Priester, wenn sie sagten, daß die Kirche Gottes Haus ist,
namentlich im Beghinenkloster, wo die Schwestern im Chor sangen,
mit sanften Stimmen, wie sie wohl die Engel haben müssen.

		Barbe ward es nicht müde, den Klängen des Harmoniums und den
Chorgesängen zu lauschen, die ihre reinen Töne wie weißes Linnen
ausbreiteten.

		Schließlich war die Messe zu Ende, und die Lichter erloschen.
Die weißen Hauben der Beghinen gerieten plötzlich alle miteinander
in Bewegung und verschwanden aus der Kirche wie ein auffliegender
Vogelschwarm, um sich dann noch einmal mit den weißen Flügelspannen
über das Grün des Gartens zu verteilen, wie ein Schwarm Möwen vor
dem Aufbruch. Barbe war Schwester Rosalie, ihrer Verwandten, in
gemessenem Abstand gefolgt; so gebot es ihr die Zurückhaltung und
Ehrerbietung; erst als sie sah, wie sie in ihr eigenes Kloster
verschwand, beschleunigte sie die Schritte und trat einen
Augenblick hinter ihr ein.

		Die Beghinen leben in jedem der Häuser, aus denen ihr
Gemeinwesen besteht, zu mehreren, hier drei [bookmark: page51] oder vier, dort bis zu
fünfzehn oder zwanzig zusammen. Das Kloster, in dem Schwester
Rosalie wohnte, war eines der größten, und alle Schwestern begannen
von dem Augenblick an, wo Barbe eintrat, obwohl sie kaum aus der
Kirche zurück waren, zu schwatzen, zu lachen und sich gegenseitig
anzureden. Es war in dem großen Arbeitssaale. Da heute Festtag war,
standen die Nähkörbe und Spitzenrahmen in den Ecken. Die einen
ergingen sich in dem Gärtchen, das vor ihrer Wohnung lag,
besichtigten die Pflanzen und prüften das Wachstum der Blumenbeete
in ihrer Buchsbaumeinfassung. Andere, bisweilen noch junge
Gesichter, zeigten die Geschenke, die sie bekommen hatten:
Ostereier mit Zuckerguß. Barbe fühlte sich etwas eingeschüchtert
und folgte ihrer Verwandten überallhin durch die Wohn- und
Sprechzimmer, nach denen auch andere Besucherinnen strömten. Sie
fürchtete sich, hier allein zu bleiben und für einen Eindringling
zu gelten, und wartete nicht ohne Angst darauf, daß sie zum Essen
eingeladen würde, wie es Brauch war. Aber wie doch? Wenn heute zu
viele Verwandte kamen und kein Platz mehr für sie wäre?

		Barbe war nicht eher beruhigt, als bis Schwester Rosalie kam und
sie von seiten der Oberin einlud; dann verließ sie sie wieder mit
der Bitte um Entschuldigung, daß sie so viel zu tun hätte; denn die
Beghinen müssen jede der Reihe nach eine Woche lang den Haushalt
führen, und jetzt war die Reihe an ihr.

		»Wir sprechen nach Tisch noch miteinander,« sagte sie im Gehen.
»Zumal ich dir etwas Ernstes zu sagen habe.«

		»Etwas Ernstes?« fragte Barbe erschrocken. »Aber dann sag es mir
doch gleich!«

		[bookmark: page52]
»Ich habe jetzt keine Zeit... später ...«

		Damit verschwand sie in den Gängen und überließ die alte Magd
ihrer Bestürzung. Etwas Ernstes? Was mochte das wohl sein? Ein
Unglück? Aber sie hatte nichts mehr auf der Welt, woran sie hing,
außer dieser alten Verwandten.

		Dann handelte es sich also um sie selbst. Was sollte man ihr
aber vorwerfen? Wessen bezichtigte man sie? Sie hatte nie um einen
Heller betrogen. Wenn sie zur Beichte ging, wußte sie tatsächlich
nicht, was sie sagen und welcher Sünde sie sich zeihen sollte.

		Sie blieb in größter Unruhe. Schwester Rosalie hatte so finster,
fast streng dreingeschaut, als sie mit ihr sprach. Für diesen Tag
war ihr alle Freude verdorben. Sie hatte nicht mehr das Herz, zu
lachen und sich unter die Gruppen zu mischen, die da scherzend und
plaudernd herumstanden oder angefangene Spitzen besahen, ein neues
Muster, zu dem sich die Fäden der verschiedenen Garnröllchen
unentwirrbar verknüpften.

		Sie saß allein für sich auf einem Stuhl und dachte über die
unbekannte Mitteilung nach, die Schwester Rosalie ihr zu machen
hatte.

		Man setzte sich in dem langen Refektorium zu Tische, nachdem man
laut das Tischgebet gesprochen. Barbe aß kaum und wirklich ohne
Appetit, während die gesunden, rotbäckigen Beghinen und einige
andere Gäste, Verwandte wie sie, diesem Sonntags- und Festschmaus
eifrig zusprachen. Es wurde zur Feier des Tages sogar Wein
gereicht, ein öliger, goldfarbener Wein aus Tours, der reine
Abendmahlswein. Barbe trank das Glas aus, das ihr eingeschenkt war,
in der Hoffnung, ihre Sorge darin zu ertränken. Sie bekam aber nur
Kopfschmerzen davon.

		[bookmark: page53] Das
Essen kam ihr endlos vor. Als man endlich vom Tische aufstand, lief
sie stracks auf Schwester Rosalie zu und blickte sie fragend an.
Diese bemerkte ihre Verstörtheit und suchte sie schnell zu
beruhigen.

		»Es ist nichts, Barbe! Nicht doch, meine Liebe, wozu regst du
dich so auf?«

		»Was ist es denn aber?«

		»Nichts! Nichts besonders Schlimmes. Ein kleiner Rat, den ich
dir geben wollte.«

		»O, du hast mir solche Angst gemacht...«

		»Wenn ich sage, nichts Schlimmes, so handelt es sich um den
Augenblick. Aber die Sache kann immerhin ernst werden. Siehst du,
es wird vielleicht nötig sein, daß du eine andere Stelle
annimmst.«

		»Ich eine andere Stelle annehmen! Aber warum denn? Ich bin nun
schon fünf Jahre bei Herrn Viane. Ich bin ihm zugetan, denn ich
habe ihn so unglücklich gesehen, und er hängt an mir. Er ist der
anständigste Mensch von der Welt.«

		»O, meine arme Tochter, wie einfältig ist doch dein Sinn! Nein,
eben nicht, er ist nicht der anständigste Mensch von der Welt.«

		Barbe war leichenblaß geworden.

		»Wie meinst du das?« fragte sie. »Was hat mein Herr Schlechtes
getan?«

		Schwester Rosalie erzählte ihr die Geschichte, die so
stadtbekannt war, daß sie bis in den stillen Bezirk des
Beghinenklosters gedrungen war. Sie erzählte ihr von der üblen
Aufführung des Mannes, dessen herzzerreißenden Schmerz, dessen
Untröstlichkeit als Witwer einst jedermann bewundert hatte. Nun
wohl: er hatte sich getröstet, und zwar auf schändliche Weise! Er
[bookmark: page54] ging
jetzt zu einer schlechten Weibsperson, einer früheren Tänzerin vom
Theater...

		Barbe zitterte und kämpfte bei jedem Wort gegen eine innere
Empörung an, denn sie verehrte ihre Verwandte, und diese
Enthüllungen, die für sie so kränkend, so unglaublich waren,
klangen in ihrem Munde so gebieterisch. Also das war der Grund für
diesen plötzlichen Wandel im Leben ihres Herrn, für sein häufiges
Ausbleiben, sein Kommen und Gehen, sein Außer-dem-Hause-Essen, sein
zu spätes Heimkehren, sein Fortbleiben in den Nächten...

		»Hast du darüber nachgedacht, Barbe,« fuhr die Beghine fort,
»daß eine anständige, christliche Dienerin nicht mehr in einem
Hause bleiben kann, dessen Herr ein Heide geworden ist?«

		Bei diesem Wort brach Barbes Unwillen denn doch los. Es war
nicht möglich! Verleumdungen, lauter Verleumdungen, durch die sich
Schwester Rosalie hatte täuschen lassen. Ein so guter Herr, der
seine Frau so anbetete! Den sie jeden Morgen mit Tränen in den
Augen vor den Bildern der Entschlafenen stehen sah! Der ihr Haar
besser bewahrte als eine Reliquie!

		»Es ist so, wie ich es dir sage,« antwortete Schwester Rosalie
kühl. »Ich weiß alles. Ich kenne sogar das Haus, wo diese Person
wohnt. Es liegt auf meinem Wege zur Stadt, und ich habe Herrn Viane
mehr als einmal hineingehen oder herauskommen sehen.«

		Das war eine formelle Antwort. Barbe schwieg kleinlaut. Sie
antwortete nichts und versank ganz in tiefes Sinnen, während sich
auf ihrer Stirn eine große Falte und mehrere kleine Runzeln
bildeten.

		Dann sagte sie einfach: »Ich werde darüber nachdenken,« während
ihre Verwandte wieder durch ihren [bookmark: page55] Dienst in Anspruch genommen wurde
und sich für eine Weile von ihr verabschiedete.

		Die alte Magd stand immer noch starr und ohnmächtig und mit
wirren Gedanken vor dieser Neuigkeit, die alle ihre Hoffnungen
vernichtete und ihren künftigen Lebensweg gänzlich verändern
mußte.

		Sie war ihrem Herrn zugetan und hätte ihn nur schweren Herzens
verlassen.

		Und wo sollte sie auch eine andere Stelle finden, die so gut, so
bequem und einträglich war? In dem Haushalte dieses alten
Junggesellen konnte sie leicht noch einige Ersparnisse machen und
die kleine Mitgift erübrigen, mit der sie ihre Tage im
Beghinenkloster zu beschließen gedachte. Und doch hatte Schwester
Rosalie recht. Bei einem Manne, der seinen Nächsten Ärgernis gab,
konnte sie nicht länger bleiben.

		Sie wußte, daß man bei Gottlosen, welche nicht beten, welche die
Kirchensatzungen, Quatember und Fasttage mißachten, nicht dienen
darf. Dasselbe gilt von den Ausschweifungen. Diese sind sogar die
schlimmere Sünde, welche die Prediger in ihren Reden und Andachten
am meisten mit höllischem Feuer bedrohen. Und Barbe wies
schleunigst auch die fernste Gemeinschaft mit der Sünde der Unzucht
zurück, bei deren bloßem Namen sie sich schon bekreuzigte.

		Was sollte sie nun aber tun? Während des Vespergottesdienstes
und des Abendsegens, derentwegen sie mit der Klostergemeinde wieder
in die Kirche gegangen war, blieb sie völlig ratlos. Sie bat den
Heiligen Geist, sie zu erleuchten, und ihr Gebet ward erhört, denn
beim Verlassen der Kirche war ihr ein Entschluß gekommen.

		Da der Fall verwickelt war und über ihre Urteilskraft ging,
entschloß sie sich, sogleich zu ihrem Beichtvater [bookmark: page56] zu gehen und
gehorsam seinem Spruch zu folgen.

		Sie ging also nach Notre Dame und erzählte dem Priester alles,
was sie soeben vernommen. Er kannte sie schon seit Jahren als eine
gerade, schlichte Seele, die bei jeder Gelegenheit von
Gewissensbissen geplagt wurde und dadurch etwas Finsteres erhalten
hatte. Sie trug wirklich eine Dornenkrone, diese arme Seele, und
darum suchte der Priester sie auch zu beschwichtigen, ja er nahm
ihr sogar das Versprechen ab, nichts Voreiliges zu unternehmen.
Wenn das, was man von ihrem Herrn sagte, wahr war, wenn er wirklich
sündhafte Beziehungen unterhielt, so mußte sie immer noch einen
Unterschied machen. Fanden diese Begegnungen außer dem Hause statt,
so sollte sie sie ignorieren oder sich doch keinesfalls darüber
beunruhigen. Wollte es aber das Unglück, daß dieses Weib von
schlechtem Wandel, von dem die Rede war, das Haus betrat und ihren
Herrn besuchte, mit ihm aß oder sonst etwas trieb, so konnte sie in
diesem Falle allerdings nicht die Mitschuldige seiner Unzucht
bleiben; dann mußte sie ihren Dienst aufkündigen und gehen.

		Barbe ließ sich diese Unterscheidung noch einmal wiederholen.
Als sie sie endlich begriffen hatte, verließ sie den Beichtstuhl,
verrichtete in der Kirche noch ein kurzes Gebet und ging dann heim.
Sie folgte dem Quai du Rosaire bis zu dem Hause, das sie heute
morgen so glücklich verlassen hatte, und das sie (das fühlte sie
wohl!) früher oder später würde verlassen müssen.

		O, wie schwer ist es doch, lange froh zu sein! Schon betrat sie
die toten Straßen und ließ die grüne Vorstadt des Morgens, die
Messe und die schönen [bookmark: page57] Gesänge wehmütig hinter sich
zurück. Auf alle diese Herrlichkeiten sank jetzt die Nacht herab!
Sie dachte an ihr baldiges Scheiden aus ihrer Stelle, an neue
Gesichter, an ihren Herrn, der im Stande der Todsünde lebte, und
sich selbst sah sie jeder Hoffnung beraubt, ihre Tage einst bei den
Beghinen zu beschließen. Sie würde an einem Abend, wie dieser, ganz
verlassen sterben, dort im Hospiz, dessen Fenster auf den Kanal
blickten ...

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Seit dem Tage, wo Hugo auf den bizarren Einfall gekommen war,
Jane eine der altmodischen Roben der Toten zum Anziehen zu geben,
fühlte er sich tief enttäuscht. Er war über das Ziel
hinausgegangen. Er hatte die beiden Frauen zu sehr miteinander
verschmelzen wollen, und nun hatte ihre Ähnlichkeit eher
abgenommen. Solange beide einen gewissen Abstand behielten und der
Nebel des Todes zwischen ihnen lag, war die Verwechslung noch
möglich. Kamen sie einander zu nahe, so traten die Unterschiede
zutage.

		Anfangs war es die Ähnlichkeit des Gesichtes gewesen, die ihn
verblendet hatte, und seine innere Bewegung war sein Mitschuldiger
geworden, aber nach und nach verfolgte er die Parallele bis auf
ihre geringsten Einzelheiten und begann sich wegen
Geringfügigkeiten zu quälen.

		Die Ähnlichkeit liegt stets nur in den Linien und im
Gesamtausdruck. Geht man ins einzelne, so ist alles verschieden.
Aber Hugo merkte nicht, daß er selbst seine Art zu sehen geändert
hatte; er verglich beide mit immer peinlicherer Genauigkeit und
schob [bookmark: page58] Jane die Schuld zu, ja, er
glaubte sie vollständig verwandelt.

		Immerhin hatte sie nach wie vor dieselben Augen. Aber wenn die
Augen die Fenster der Seele sind, so war es klar, daß aus ihnen
heute eine andere Seele sprach, als aus denen der Toten, die ihm
stets gegenwärtig waren. Jane war zu Anfang sanft und zurückhaltend
gewesen, jetzt ließ sie sich mehr und mehr gehen. Ein Rückstand von
Theaterblut und Kulissenwesen trat bei ihr zutage. Die vollständige
Intimität hatte ihr große Freiheit in ihren Manieren gegeben, eine
lärmende, ungebundene Fröhlichkeit und recht freie Redensarten;
auch ihre alte Angewohnheit, sich nachlässig anzuziehen, war immer
stärker geworden. Sie lief im unordentlichen Frisiermantel, mit
ungekämmten Haaren den ganzen Tag im Hause herum. Hugos feine Natur
nahm daran Anstoß. Trotzdem kam er immer noch zu ihr, um das
entschwindende Zauberbild zu bannen. O träge Stunden! Unerträgliche
Abende! Es drängte ihn, diese Stimme zu hören, ihren tiefen, vollen
Klang zu trinken. Und zugleich litt er an dem, was sie sagte.

		Jane fand seine finsteren Launen, sein langes Schweigen bald
langweilig. Wenn er jetzt am Abend zu ihr kam, war sie meist noch
nicht zurück. Sie verspätete sich in der Stadt, bei Spaziergängen
oder Einkäufen in den Läden, beim Anprobieren von Roben. Er
besuchte sie auch zu anderen Stunden, mitten am Tage, morgens oder
am Nachmittag. Oft war sie ausgegangen; es duldete sie nicht mehr
zu Hause. Sie langweilte sich in der Wohnung und war immerfort auf
der Straße. Wohin ging sie? Hugo wußte von keiner Freundin, die sie
hatte. Er wartete auf sie; [bookmark: page59] er mochte nicht allein sein und
ging lieber in der Nähe spazieren, bis sie wiederkam. Er streifte
unruhig und traurig umher, fürchtete sich vor den Blicken der
Leute, ging zweck- und ziellos von einem Trottoir aufs andere,
lenkte den Schritt nach einer der angrenzenden Grachten und
schlenderte am Uferrand entlang oder kam auf abgezirkelte Plätze
mit schwermütig rauschenden Bäumen und verlor sich in das
unendliche Gewirr der grauen Gassen.

		O, stets dieses Grau der Brügger Straßen!

		Hugo fühlte seine Seele diesem Grau mehr und mehr unterliegen.
Diese rings verbreitete Stille, diese menschenleere Öde wirkte
ansteckend auf ihn. Kaum, daß ein paar alte Frauen in schwarzen
Mänteln, den Kopf unter der Kapuze versteckt, schattenhaft
einherschlichen. Sie kamen von der Kapelle des heiligen Bluts, wo
sie eine Opferkerze angezündet hatten. Seltsam, man sieht nirgends
so viele alte Frauen, wie in den alten Städten. Erdfahl, wie sie
schon waren, huschten die welken Gestalten still dahin, als hätten
sie alle ihre Worte verausgabt ... Hugo beachtete sie kaum; er ging
ziellos einher und war ganz in seinen alten Schmerz und seine neuen
Sorgen versunken. Mechanisch lenkte er den Schritt wieder nach
Janes Wohnung. Noch niemand da!

		Er ging wieder aus, blieb zaudernd stehen, streifte abermals
durch die verödeten Straßen und kam, ohne es zu wissen, am Quai du
Rosaire heraus. Jetzt entschloß er sich, zu Hause zu bleiben und
Jane erst später, am Abend, aufzusuchen. Er ließ sich auf einem
Fauteuil nieder und griff nach einem Buche; aber schon im nächsten
Augenblick erdrückte ihn die Einsamkeit und das frostige Schweigen
der großen Korridore, und er ging wieder aus.

		[bookmark: page60] Jetzt war es Abend ... Ein
feiner, kalter Regen fiel, ein Strichregen, der immer schneller
floß und ihm mit Nadeln in die Seele stach ... Hugo fühlte sich
wieder besiegt, von ihrem Gesicht verfolgt, nach Janes Wohnung
getrieben. Er ging abermals hin; als er in die Nähe kam, kehrte er
wieder um. Ein plötzliches Bedürfnis nach Einsamkeit bemächtigte
sich seiner; er fürchtete jetzt, sie möchte zu Hause sein und ihn
erwarten, und er mochte sie nicht sehen.

		Er schlug mit raschen Schritten die entgegengesetzte Richtung
ein. Sein Weg führte ihn nach alten Stadtgegenden. Er wußte selbst
nicht, wo er war; er ging unbestimmt und traurig durch den
Straßenschmutz. Der Regen fiel immer schneller und haspelte seine
Fäden ab, verstrickte sein Gewebe zu immer dichteren Maschen und
wob ein ungreifbares, triefendes Netz, in dem Hugos Seele allgemach
zerfloß. Er begann wieder an die Vergangenheit zu denken ... Er
dachte an Jane. Was tat sie bei solchem trostlosen Wetter draußen?
Er dachte an die Tote ... O, was ward aus ihr? Aus ihrem armen
Grabe ... Kränze und Blumen wurden von dieser Regenflut gewiß
vernichtet ...

		Und die Glocken läuteten so fern und blaß! Wie fern war ihm die
ganze Stadt! Es deuchte ihn, daß auch sie in der Auflösung
begriffen, in dem alles überschwemmenden Regen ertrunken sei ...
Sie paßten gut, diese Trauerklänge! Für das tote Brügge läutete es
von den höchsten noch überlebenden Glockentürmen herab. O, wie trüb
fielen die Schläge! [bookmark: page61]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Je mehr Hugo seine rührende Lüge zerrinnen sah, desto mehr
wandte er sich auch wieder der Stadt zu, setzte seine Seele wieder
in Einklang mit ihr und zog mit Fleiß jene andere Parallele, in die
er sich schon früher, in den ersten Zeiten seiner Witwerschaft und
seiner Übersiedlung nach Brügge, wehmütig versenkt hatte. Jetzt, wo
Jane aufhörte, das genaue Ebenbild der Toten zu sein, begann er
selbst, sich der Stadt wieder anzuähneln. Das merkte er wohl, wenn
er fortwährend seine eintönigen Gänge durch die öden Straßen
machte.

		Denn so weit war er schon gekommen: er hielt es zu Hause nicht
mehr aus. Die Einsamkeit seiner Wohnung, das Heulen des Windes in
den Schornsteinen, die Erinnerungen alle, die ihn mit tausend
starren Augen anblickten, flößten ihm Schrecken ein. Er streifte
fast den ganzen Tag herum, planlos und zerfahren, ohne Gewißheit
über Jane und was er selbst gegen sie empfand.

		Liebte er sie eigentlich? Und sie: welche Gleichgültigkeit,
welchen Verrat verhehlte sie ihm? O nagende Ungewißheit! Trübe,
kurze Winternachmittage! Treibende Nebel, die sich zusammenballen!
Er fühlte, wie der Nebel seine Seele ansteckte, wie er alle seine
Gedanken verwischte und in graue Lethargie auflöste.

		O, diese Winterabende in Brügge!

		Die Stadt gewann wieder ihre alte Macht über ihn. Eine Lehre des
Schweigens erging von den regungslosen Wasseradern, deren Stille
edle Schwäne anzog. Ein Vorbild der Entsagung boten die
schweigenden Grachten, und vor allem erklang eine Mahnung [bookmark: page62] zu
Frömmigkeit und Sittenstrenge von den hohen Glockentürmen von Notre
Dame und Saint-Sauveur, die stets im Hintergrunde aufragten.
Unwillkürlich erhob er die Augen zu ihnen, wie um seine Zuflucht
bei ihnen zu suchen; aber die Türme spotteten seiner kläglichen
Liebschaft. »Sieh uns an!« schienen sie zu sagen. »Wir sind nichts
als Glaube! Ernst, ohne lächelnden Steinschmuck, wie luftige
Festungen steigen wir zu Gott empor. Wir sind kriegerische
Glockentürme. Und der Böse hat seine Pfeile an uns erschöpft!«

		Ja, so hätte Hugo auch sein mögen! Nichts als ein Turm, der über
das Leben hinausragt! Aber er konnte sich nicht rühmen, wie diese
Kirchtürme von Brügge, den Anläufen des Bösen getrotzt zu haben. Im
Gegenteil, sie war eine Schandtat des Teufels, diese plötzlich über
ihn hereingebrochene Leidenschaft, an der er nun litt wie ein
Behexter.

		Geschichten vom Satanismus, Erinnerungen an Gelesenes tauchten
in seinem Gedächtnis auf. Hatte sie nicht ihren guten Grund, diese
Furcht vor verborgenen Gewalten und Behexung?

		Und war das alles nicht die Folge eines Pakts, der Blut heischte
und zu irgendeiner Katastrophe führen mußte? Es war ihm bisweilen,
als wäre der Schatten des Todes ihm näher gerückt.

		Er hatte des Todes spotten wollen, er hatte ihn durch den
Kunstgriff einer scheinbaren Gleichheit höhnen, sich über ihn
hinwegsetzen wollen. Vielleicht würde der Tod sich rächen.

		Aber noch war ein Entrinnen möglich, noch konnte er den bösen
Geist austreiben! Und während er die große mystische Stadt
durchquerte, erhob er die Augen zu den barmherzigen Türmen mit
ihren trostspendenden [bookmark: page63] Glocken, zu den heiligen Jungfrauen, die
an jeder Straßenecke ihre Arme dem reuigen Sünder öffnen, sie
selbst von Wachslichtern und Rosen umgeben, die unter einer
Glasglocke stehen, wie tote Blumen in einem gläsernen Sarge...

		Ja, er wollte das Joch des Bösen abschütteln! Er wollte Buße
tun. Er war wie ein entlaufener Mönch seinem Schmerze entronnen.
Aber er wollte bereuen. Er wollte wieder zu dem werden, was er
gewesen. Er begann sich der Stadt schon wieder gleichzusetzen.

		Er fühlte sich bereits als ihren Bruder in Schweigen und
Schwermut; dieses schmerzensreiche Brügge war seine Schwester,
soror dolorosa. O, wie gut hatte er getan, in den Tagen seiner
großen Trauer hierher zu ziehen!

		O stumme Verwandtschaft! Gegenseitiges Sichdurchdringen von
Seele und Dingen! Wir dringen in sie ein, wie sie in uns.

		Vor allem die Städte haben eine Persönlichkeit, einen eignen
Geist, einen fest ausgeprägten Charakter, welcher der Freude, der
jungen Liebe, dem Verzicht, dem Witwerstand entspricht. Jede Stadt
ist ein Seelenzustand, und kaum hat man sie betreten, so teilt sich
dieser Zustand mit und geht in uns über; er ist wie ein Fluidium,
das sich einimpft und das man mit der Luft in sich aufsaugt.

		Hugo hatte diesen bleichenden, mildernden Einfluß von Brügge zu
Anfang wohl erfahren, und durch ihn hatte er sich mit der bloßen
Erinnerung ausgesöhnt, mit dem Verzicht auf jede Hoffnung, dem
Warten auf einen sanften Tod...

		Und auch jetzt stillte sich seine Qual trotz der
augenblicklichen Ängste ein wenig in den langen Grachten [bookmark: page64] mit ihrem
stillen Wasser, wenn er abends an ihnen entlang streifte, und er
trachtete fortan danach, wieder zum Ebenbild und Gleichnis dieser
Stadt zu werden.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Aber die Stadt trägt vor allem das Antlitz des Glaubens. Eine
Mahnung zur Frömmigkeit und Entsagung geht von ihr aus, von den
Mauern ihrer Spitäler und Klöster, von ihren zahlreichen Kirchen,
die in steinernen Chorhemden niederknien. Sie begann Hugo wieder zu
beherrschen und seinen Gehorsam zu erzwingen. Sie wurde wieder zur
Hauptperson seines Lebens, mit der er die meiste Zwiesprache
gepflogen, die ihren Einfluß geltend gemacht, abgeraten und
befohlen hatte, nach der er sich am meisten gerichtet und der er
die Gründe zu allen seinen Handlungen entlehnt hatte.

		Er geriet jetzt wieder mehr in den Bann ihres mystischen
Antlitzes, je mehr er den Lockungen des Fleisches und der Lüge des
Weibsgesichtes widerstand. Er hörte nicht mehr so viel auf die
Worte aus ihrem Munde, und in gleichem Maße ward er wieder
empfänglich für den Glockenklang.

		O diese vielen, nimmermüden Glockenklänge, wenn er in solchen
Rückfällen von Trübsal seine abendlichen Spaziergänge wieder
aufnahm und planlos an den Grachten entlang streifte!

		Sie taten ihm weh, diese vielen Glocken mit ihrem Sterbegeläut,
ihren Seelenmessen und Dreißigschlägen, ihrem Mett- und
Vesperläuten. Den ganzen Tag über schwangen ihre schwarzen,
unsichtbaren Weihrauchfässer [bookmark: page65] auf und ab und ließen einen Rauch von
Klängen in die Luft aufsteigen.

		O dieses ewige Glockenläuten von Brügge, diese ununterbrochen in
die Luft gesandten Klagepsalmen großer Totenmessen! War es nicht
wie eine Absage an das Leben, wie der klare Sinn der Eitelkeit
aller Dinge, wie ein Einläuten des nahenden Todes? ...

		Auf den leeren Straßen verbreitete hin und wieder eine Laterne
einen flackernden Schein des Lebens. Vereinzelte Schattengestalten
huschten vorüber, Weiber aus dem Volk in langen, dunklen
Tuchmänteln, die wie schwarze Bronzeglocken aussahen und wie
Glocken schwangen. Und Glocken wie Mäntel schienen nach den Kirchen
zu wandeln, in einem und demselben Wege begriffen.

		Hugo folgte unbewußt ihrem Rat und ihrer Spur. Die frömmelnde
Umgebung gewann ihre alte Macht über ihn. Die Propaganda des
Vorbilds, der verborgene Wille der Dinge zog auch ihn nach den
alten Gotteshäusern zur inneren Sammlung.

		Wie einst, fand er wieder Gefallen daran, sich hier am Abend
einzufinden, vornehmlich in den Kirchenschiffen von Saint-Sauveur
mit ihren langen schwarzen Marmorplatten und dem weltentrückten
Gesang ihrer Chöre, wenn er seine schwarzen Schleier ausbreitete
und in Wogen herabrauschte...

		Es war ein voller mächtiger Klang, der von den Orgelpfeifen
herab auf die Fliesen strömte; es war, als überschwemmte und
verwischte er die staubigen Inschriften auf den Leichensteinen und
Kupferplatten, mit denen die alte Kirche wie besät war. Wahrlich,
hier schritt man auf dem Tode!

		[bookmark: page66] Und
nichts, weder die Blumengärten der gemalten Kirchenfenster, noch
die wunderbaren, der Zeit trotzenden Gemälde von Pourbus, Van
Orley, Erasmus Quellyn, Crayer und Seghers mit ihren noch
unverwelkten Tulpengirlanden – nichts konnte die Grabestrübsal
dieses Ortes versüßen. Auch den Farbenzauber der Altarblätter und
Triptychen, die verewigten Träume der alten Meister sah Hugo kaum.
Er mußte nur mit gesteigerter Wehmut an den Tod denken, wenn er auf
den Altarflügeln den Stifter mit gefalteten Händen und die
Stifterin mit karneolfarbenen Augen erblickte. Nichts war von ihnen
geblieben als diese Bilder. Da suchte er sich das Bild der Toten
von neuem wachzurufen. An die Lebende mochte er nicht mehr denken,
das Bild der unreinen Jane ließ er vor der Kirchentür! Die Tote
war's, von der er träumte, daß er mit ihr vor Gottes Antlitz
kniete, wie die frommen Stifter da droben.

		Ebenso liebte es Hugo in diesen mystischen Anwandlungen, sich in
das Schweigen der kleinen Kapelle Jerusalem zu begraben. Besonders
hierhin gingen die Frauen in den schwarzen Mänteln, wenn es Abend
ward. Er trat hinter ihnen ein. Die Schiffe waren niedrig, eine Art
von Krypta. Tief im Grunde, in der Kapelle, die zur Anbetung der
heiligen Wunden errichtet ist, stand eine Christusfigur in
Lebensgröße, ein Heiland auf seinem Grabe, die leichenfarbene
Gestalt in ein Bahrtuch aus seinen Spitzen gehüllt. Frauen in
schwarzen Mänteln zündeten kleine Kerzen davor an und huschten dann
lautlos von dannen. Und die Kerzen bluteten durch die Finsternis
wie die Nägelmale des Gekreuzigten, die wieder aufgebrochen wären
und von neuem zu rinnen begännen, [bookmark: page67] um die Andächtigen von ihren Sünden
reinzuwaschen.

		Was Hugo aber auf seinen Pilgerfahrten durch die Stadt am
meisten liebgewann, das war das Hospital Saint-Jean. Hier hatte der
göttliche Memling gelebt und leuchtende Meisterwerke hinterlassen;
sie werden noch jahrhundertelang die Frische seiner Träume
bewahren, die er in der Zeit seiner Genesung geträumt hat. Auch
Hugo pilgerte dorthin, in der Hoffnung, zu genesen und seine
fiebernden Augen an diesen weißen Wänden zu kühlen. Der große
Katechismus der Ruhe!

		Innengärten mit Buchsbaumeinfassungen, Krankenzimmer, in denen
man den Schall der Stimme dämpft, ganz abgelegen! Einige Nonnen,
die vorüberhuschen und die herrschende Stille unmerklich
verdrängen, wie die Schwäne der Grachten kaum ein wenig Wasser
verdrängen ... Ein schwebender Duft von feuchtem Leinen, von
Hauben, denen der Regen den Glanz genommen hat, von Altartüchern,
die aus uralten Schreinen hervorgezogen sind.

		Endlich gelangte Hugo zum Allerheiligsten der Kunst mit seinen
unschätzbaren Gemälden und dem berühmten Reliqienschrein der
heiligen Ursula, einer gotischen Miniaturkapelle von leuchtendem
Gold, die auf jeder Seite in drei Feldern die Geschichte der
elftausend Jungfrauen erzählt, während das Dach auf seinem
emaillierten Metallgrund miniaturfeine Medaillons von musizierenden
Engeln trägt, deren Haarfarbe sich ihren Musikinstrumenten
mitgeteilt hat und deren Flügel die Form ihrer Harfen tragen.

		So wird das Martyrium von gemalter Musik begleitet. Und das
verleiht dem Tode dieser Jungfrauen eine unendliche Zartheit. Wie
ein Busch Azaleen [bookmark: page68] gruppieren sie sich auf der anlandenden
Galeere, die ihr Grab sein wird. Die Soldaten stehen am Ufer. Sie
haben schon mit dem Blutbade begonnen; Ursula und ihre Gefährtinnen
sind bereits eingeschifft. Das Blut rinnt, aber so rosig ist es!
Die Wunden sind Rosenblätter... Das Blut tropft nicht, es
entblättert sich von ihrem Busen.

		Die Jungfrauen sind glücklich und seelenruhig; sie lassen ihren
Mut in den Rüstungen der Soldaten leuchten, die wie Spiegel
glänzen. Und selbst der Bogen, von dem der Tod kommt, erscheint
ihnen mild wie die Mondessichel.

		Durch solche Feinheiten hatte der Künstler ausdrücken wollen,
daß der Todeskampf für die gläubigen Jungfrauen nur ein Übergang
ist, eine Prüfung, der sie sich in Aussicht auf die nahe Seligkeit
getrost unterziehen. Und darum verbreitet sich der Friede, der in
ihnen schon herrscht, auch über die Landschaft und erfüllt sie
gleichsam mit ihrer Seele.

		Und so ist der Augenblick des Überganges schon weniger die
Schlächterei als vielmehr die Apotheose; die Bluttropfen gerinnen
bereits zu den Rubinen ihrer ewigen Diademe, und über der
blutgetränkten Erde öffnet sich der Himmel; sein Licht ist
sichtbar, es greift tätlich ein.

		O paradiesische Auffassung des Martyriums, o englische Vision
eines Malers, der so fromm wie genial war!

		Hugo war tief erschüttert. Er dachte an den starken Glauben der
großen flandrischen Künstler, die uns diese Votivgemälde im
wahrsten Sinne des Wortes hinterlassen haben. Ja, sie malten, wie
man betet!

		Und so strömte beim Anblick aller Dinge stets dasselbe auf ihn
ein; die Kunstwerke wie die Goldschmiedearbeiten, [bookmark: page69] die Architektur der
Häuser, die wie Klöster aussahen, und die Hausgiebel mit ihrer Form
von Bischofsmützen, die madonnengeschmückten Straßen, der Wind, den
Glockenklänge erfüllten – alles trug Hugo eine Lehre der
Frömmigkeit zu, ein Beispiel der Sittenstrenge, und der in der
Luft, in den Steinen aufgestaute Katholizismus wirkte ansteckend
auf ihn.

		Seine Kindheit mit ihrer inbrünstigen Frömmigkeit ward wieder
lebendig in ihm, und eine tiefe Sehnsucht nach Unschuld ergriff
ihn. Er fühlte sich nicht schuldlos gegen Gott, noch gegen die
Tote. Der Begriff der Sünde tauchte wieder auf und erfüllte
ihn.

		Besonders seit einem Sonntagabend, wo er zufällig in die
Kathedrale trat, um dem Abendsegen und dem Orgelklang zu lauschen.
Er kam gerade zum letzten Teil einer Predigt.

		Der Priester sprach über den Tod. Welchen Gegenstand soll man in
dieser trüben Stadt auch sonst wählen, hier, wo er sich von selbst
anbietet und aufdrängt, wo er allein den Weinberg seiner schwarzen
Trauben rings um die Kanzel aufschießen läßt – bis zu den Händen
des Predigers, der nur danach zu greifen braucht, um sie zu
pflücken? Wovon reden, wenn nicht von dem, was überall in der Luft
liegt: dem unabweislichen Tode? Und welchen anderen Gedanken in die
Tiefe graben, wenn nicht den an die Errettung seiner Seele, ihn,
der hier die Hauptsorge und den fortwährenden Schrecken aller
Gewissen bildet?

		Der Priester sprach über den Tod, den sanften Tod, der nur ein
Übergang ist und die Wiedervereinigung der in Gott ruhenden Seelen.
Er sprach auch von der Sünde, welche die große Gefahr, die Todsünde
ist, welche den Tod erst zum wahren Tode macht, aus [bookmark: page70] dem es keine Erlösung
mehr gibt, noch ein Wiedersehen geliebter Wesen.

		Hugo lauschte diesen Worten, an einen Pfeiler gelehnt, mit
beklommenem Herzen. Die große Kirche war in Finsternis getaucht,
nur einige Lampen und Wachskerzen warfen einen unbestimmten Schein.
Die Andächtigen verschmolzen im Schatten zu einer schwarzen, fast
gestaltlosen Masse. Ihm war, als stünde er allein, als wäre das
Wort des Priesters nur an ihn gerichtet, als spräche er ihn an. Und
durch ein Spiel des Zufalls oder seiner erregten Einbildungskraft
vermeinte er, es wäre sein Fall, von dem der unsichtbare Redner da
sprach. Ja, er war im Stande der Todsünde! Umsonst suchte er sich
an seiner schuldigen Liebe aufzureizen und zu seiner eigenen
Rechtfertigung den Scheingrund der Ähnlichkeit vorzubringen. Er tat
doch die Werke des Fleisches. Er tat das, was die Kirche jederzeit
am strengsten verworfen hat: er lebte in einer Art wilder Ehe.

		Wenn aber die Religion wahr spricht, wenn die geretteten Seelen
sich wiederfinden, so würde er sie nie wiedersehen, die Gerettete
und Heilige, eben weil er sich so ausschließlich nach ihr gesehnt
hatte. Der Tod würde die Trennung nur verewigen, würde das, was er
für zeitlich gehalten, für immerdar heiligen.

		Jetzt und in alle Ewigkeit würde er von ihr getrennt bleiben,
und wahrlich, das würde seine ewige Strafe sein: stets umsonst an
sie zu denken.

		Als Hugo die Kirche verließ, befand sich sein Geist in
beispielloser Verwirrung. Und von diesem Tage an ließ der Gedanke
an die Sünde ihm keine Ruhe mehr, er wurmte in ihm und bohrte ihm
seinen Nagel in die Seele. Wie gern hätte er sich von ihm befreit
[bookmark: page71] und
sich seiner Sünde entlastet! Er faßte den Gedanken, zu beichten, um
dieser inneren Zerfahrenheit, diesem schrecklichen Schwanken der
Seele, in das er geraten war, ein Ende zu machen. Aber dann mußte
er auch bereuen und ein anderes Leben beginnen. Und er fühlte trotz
seines Kummers, seiner täglichen Schmerzen, nicht mehr die Kraft in
sich, mit Jane zu brechen und sein einsames Leben wieder
anzufangen.

		Trotzdem hatte er immer die Stadt mit ihrem Antlitz des Glaubens
vor Augen. Sie schalt ihn und drang in ihn. Sie setzte ihm das
Vorbild ihrer eigenen Keuschheit, ihrer Glaubensstrenge
entgegen.

		Und die Glocken stimmten ihr zu, wenn er jetzt allabendlich mit
wachsender Herzensangst durch die Straßen irrte, die Liebe zu Jane,
die Sehnsucht nach der Toten, die Furcht vor seiner Sünde und der
möglichen Verdammnis im Herzen... Die Glocken sprachen so
überzeugend, erst freundlich ratend, bald aber unbarmherzig, mit
grimmem Schelten. Sie waren gleichsam sichtbar, fühlbar um ihn, wie
die Krähen, welche die Türme umkreisten. Sie stießen ihn vor sich
her, drangen in seinen Kopf und verletzten, vergewaltigten ihn, um
ihm seine elende Liebe zu entreißen, um ihn von seiner Sünde zu
befreien!

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Die Unähnlichkeit der beiden Frauen trat von Tag zu Tage mehr
hervor. Hugo litt darunter. Selbst körperlich war es ihm nicht mehr
möglich, sich noch Illusionen zu machen. Janes Gesicht hatte einen
Ausdruck von Härte und zugleich von Ermüdung angenommen. Eine Falte
zog sich unter ihren Augen hin und warf gleichsam [bookmark: page72] einen Schatten über das
allzeit weiße Perlmutter ihrer Augäpfel und die jettfarbenen
Pupillen. Auch war sie wieder auf den Einfall gekommen, sich ganz
wie zur Zeit ihres Theaterlebens die Backen zu pudern, die Lippen
zu schminken und die Augenbrauen zu schwärzen.

		Vergebens hatte Hugo versucht, sie von diesem Sichanmalen
abzubringen; es paßte so wenig zu dem einfachen, keuschen Gesicht,
an das er immer dachte. Jane wurde höhnisch und ironisch, hart und
ausfallend. Da gedachte er im stillen der Toten und ihres sanften
Wesens, ihrer gleichmäßigen Gemütsstimmung, ihrer sanften, edlen
Worte, die wie Blätter von ihrem Munde fielen. Zehn Jahre der
Gemeinschaft und kein Streit, keines jener schwarzen Worte, die aus
dem Grund einer aufgerührten Seele wie Schlamm aufsteigen.

		Die Unähnlichkeit der beiden Frauen trat von Tag zu Tage
schärfer hervor. Nein, so war die Tote nicht! Diese handgreifliche
Erkenntnis wurmte ihn und unterdrückte alles, was er sich bisher
zur Entschuldigung seines Abenteuers gesagt hatte. Er begann dessen
ganze Erbärmlichkeit einzusehen. Ein Schamgefühl, fast ein Gefühl
der Schande ergriff ihn; er wagte nicht mehr an sie zu denken, die
er so beweint hatte, und fühlte ihr gegenüber mehr und mehr seine
Schuld.

		Die Zimmer, welche die Erinnerungen an sie verewigten, betrat er
kaum noch und nie ohne Verwirrung. Der Blick ihrer Bilder
beunruhigte ihn; es war ein vorwurfsvoller Blick, den er auf sich
gerichtet fühlte. Und das Haar lag nach wie vor fast verlassen in
seinem Glaskasten, und die dünne Asche des Staubes bildete eine
graue Schicht darauf.

		Mehr denn je fühlte er seine Seele erweicht und zerfahren. Er
ging aus, kehrte zurück und verließ [bookmark: page73] seine Wohnung aufs neue, als würde
er von ihr zu der Janes gehetzt. Ihr Gesicht lockte ihn, solange er
ihr fern war, und er wurde von Reue, von Gewissensbissen und
Selbstverachtung gepeinigt, wenn er wieder bei ihr war.

		Auch in seinem Haushalt herrschte beständige Unordnung. Nichts
mehr von Pünktlichkeit und Zeiteinteilung. Er gab Anordnungen und
änderte sie wieder, bestellte sein Essen ab. Die alte Barbe wußte
nicht mehr, wie sie sich die Arbeit einteilen und worauf sie sich
bei ihren Einkäufen richten sollte. Voller Trübsal und Ungeduld
betete sie zu Gott für ihren Herrn, jetzt, wo sie den Grund
wußte.

		Denn oft wurden Rechnungen und Quittungen präsentiert; sie
lauteten auf bedeutende Summen für die Einkäufe dieser Person.
Barbe, die sie in Abwesenheit ihres Herrn in Empfang nahm, war
starr über die endlosen Toiletten und Putzwaren, die kostspieligen
Schmucksachen und Dinge aller Art, die Jane auf Kredit nahm. Sie
brauchte und mißbrauchte den Namen ihres Liebhabers fortwährend in
allen Läden der Stadt und kaufte mit einer Verschwendungslust, die
des Geldes spottet.

		Hugo gab allen ihren Launen nach, und doch wußte sie ihm keinen
Dank dafür. Sie ging vielmehr immer häufiger aus, blieb bisweilen
gar den ganzen Tag lang fort und den Abend dazu, verschob das
Zusammensein mit Hugo auf den nächsten Tag und fertigte ihn mit
eilig hingekritzelten Billetts ab.

		Sie behauptete jetzt, einige Bekanntschaften gemacht zu haben.
Sie hatte Freundinnen. Sie konnte doch nicht ewig so allein leben.
Eines Tages teilte sie ihm mit, daß ihre Schwester in Lille
erkrankt sei; [bookmark: page74]
sie hatte ihm bisher nie etwas von ihr gesagt. Sie müßte zu ihr,
behauptete sie, und blieb einige Tage fort. Als sie wiederkam,
fingen dieselben Künste wieder an; sie verzettelte ihr Leben, blieb
häufig fort, ging aus, kurz, es war ein Hinundher wie bei einem
Fächer, eine Ebbe und Flut, zwischen der Hugos Dasein
einherschwankte.

		Mit der Zeit schöpfte er doch etwas Verdacht; er paßte ihr auf
und schweifte abends um ihr Haus wie ein Nachtgespenst, das in dem
schlummernden Brügge umging. Er lernte das heimliche Auflauern
kennen, das Atemanhalten und Stehenbleiben, die kurzen Klingelzüge,
deren Klang in den schweigenden Gängen erstirbt, das nächtliche
Postenstehen im Winde, wo man bis spät in die Nacht vor einem
erleuchteten Fenster harrt, und an dem Schirm der Vorhänge zieht
fortwährend ein chinesisches Schattenbild vorbei, von dem man jeden
Augenblick fürchtet, daß es sich verdoppelt...

		Es handelte sich nicht mehr um die Tote: es war Jane, die ihn
nach und nach mit ihren Reizen ganz bestrickt hatte, und die er nun
zu verlieren zitterte. Es war nicht mehr ihr Antlitz allein, es war
ihr Fleisch, ihr ganzer Körper, dessen Vision vor seinen glühenden
Sinnen stand, während er da unten in der Nacht nur den huschenden
Schatten auf den Falten des Vorhangs gewahrte... Ja, er liebte sie,
denn er war eifersüchtig auf sie, eifersüchtig bis zur Qual, bis
zum Weinen, wenn er sie so abends überwachte, während die
Mitternachtsschläge der Glockentürme und der feine unaufhörliche
nordische Regen ihm ins Gesicht schlugen, als müßten die Wolken
hier ewig in kalte Tropfen zerstäuben. Und er stand und lauerte, er
ging hin und her auf einem kleinem Raume, wie [bookmark: page75] auf einer eingezäunten
Wiese, und sprach dabei ganz laut vor sich hin, wirre Worte, wie
ein Schlafwandler. Er stand und ging, trotzdem der Regen immer
stärker wurde, ein geschmolzener Schneefall, ein Wolkenbruch, und
dazu der Schlamm auf der Straße, die ganze niederziehende Trübsal
des Winterendes.

		Er lechzte nach Wissen, nach Aufklärung, er wollte sehen...O
welche Herzensangst! Und welch eine Seele mußte doch in diesem
Weibe wohnen, das ihm so wehe tat, während die andere, die Tote, so
gut war! In diesen Augenblicken höchster Bekümmernis glaubte er sie
aus der Nacht emportauchen zu sehen; er fühlte, wie ihre mondmilden
Augen voller Mitleid auf ihm ruhten.

		Hugo ließ sich nicht länger betrügen. Er hatte Jane auf Lügen
ertappt, Tatsachen zusammengehalten; er sah sich bald vollends
aufgeklärt, als die anonymen Karten, nach edler Provinzialsitte, in
sein Haus zu regnen begannen – lauter Schmähungen, höhnische
Bemerkungen, Einzelheiten über ihre Betrügereien und all die
Ausschreitungen, die er bereits geahnt hatte... Man gab ihm
Beweise, nannte Namen. Das war also das Ende dieses Verhältnisses
mit einem hergelaufenen Weibe, zu dem er sich durch einen anfangs
so entschuldbaren Grund hatte hinreißen lassen. Was sie betraf, so
wollte er einfach mit ihr brechen! Aber wie konnte er sich selbst
wieder achten, wie sollte er seine Trauer, die er selbst ins
Lächerliche gezogen, seinen frommen Kult, seine heilige
Verzweiflung, die zum öffentlichen Gespött geworden war, wieder
aufnehmen?

		Eine tiefe Traurigkeit ergriff ihn. Jane war für ihn auch zu
Ende; es war, als ob die Tote zum [bookmark: page76] zweiten Male stürbe. O, was hatte er
von diesem närrischen, trügerischen Weibe nicht alles schon
erduldet!

		Zum letzten Male ging er am Abend zu ihr: er wollte Abschied
nehmen und sich von der Last des Schmerzes befreien, der sich um
ihretwillen in seiner Seele häufte.

		Ohne Zorn, mit unendlicher Betrübnis, erzählte er ihr, daß er
alles erfahren hätte, und als sie ihn von oben herab ansah, mit
gehässiger Miene, und die trotzige Antwort gab: »Was? Was sagst
du?« da zeigte er ihr die Erklärungen, die Schandbriefe...

		»Bist du so einfältig, etwas auf anonyme Briefe zu geben?«

		Sie schlug ein grausames Gelächter an und zeigte ihre weißen
Raubtierzähne, die zum Beutemachen geschaffen waren.

		»Deine eigene Aufführung hatte mich schon genug erbaut,«
bemerkte Hugo.

		Eine plötzliche Wut überkam sie; sie ging hastig auf und ab,
knallte die Türen und peitschte die Luft mit ihren Röcken.

		»Schön, wenn es nun wahr wäre?« platzte sie heraus.

		Und nach einem Augenblick: »Übrigens habe ich das Leben hier
satt. Ich gehe fort.«

		Hugo hatte sie unverwandt angesehen, während sie so sprach. Das
Lampenlicht erhellte ihr Gesicht, ihre schwarzen Augensterne und
ihr gefärbtes Goldhaar, das so falsch war wie ihr Herz und ihre
Liebe! Nein, das war nicht mehr das Gesicht der Toten! Zitternd
stand sie in ihrem Frisiermantel vor ihm, mit entblößter röchelnder
Kehle – sie, in deren Armen er gelegen; und als sie ihm ins Gesicht
schrie: »Ich gehe fort!« – da schlug seine ganze Seele um und
versank in unendliche Finsternis... [bookmark: page77] In diesem feierlichen Augenblick fühlte er,
daß er sie nicht nur wegen der Selbsttäuschung und des Zaubers der
Ähnlichkeit, sondern auch mit seinen Sinnen geliebt hatte – eine
späte Leidenschaft, ein trauriger Oktober, dem ein Zufall das
Fieber wieder aufblühender Rosen geschenkt hatte!

		Alle seine Gedanken wirbelten ihm im Kopfe herum; er wußte nur
noch das eine, daß er litt, daß er krank war, und daß er nicht mehr
leiden würde, wenn Jane nicht mehr mit Fortgehen drohte. So wie sie
war, genügte sie ihm immer noch. Innerlich schämte er sich seiner
Feigheit, aber er konnte nicht mehr ohne sie leben... Überdies –
wer weiß? Die Welt ist so schlecht, und sie hatte nicht einmal
versucht, sich zu rechtfertigen.

		Ihn befiel plötzlich eine unendliche Wehmut, daß dieser Traum
nun zu Ende sein sollte, denn er fühlte, daß sein letztes Stündlein
gekommen wäre. Die Aufkündigung von Liebesbeziehungen ist ja stets
wie ein kleiner Tod, auch hier gibt es ein Scheiden auf
Nimmerwiedersehen. Aber es war nicht nur die Trennung von Jane,
noch die Zertrümmerung des Spiegels, dessen Widerschein ihn heute
mehr denn je ergriff, es war vor allem der schreckliche Gedanke,
der ihm drohte: jetzt wieder allein zu sein, allein mit der Stadt,
ohne ein Wesen zwischen ihr und ihm. Er hatte sich freilich aus
eigenem Willen hier niedergelassen in diesem untröstlichen Brügge
mit seinem melancholischen Grau. Aber die Last des Schattens, den
die Türme warfen, war zu schwer! Und Jane hatte diesen Schatten so
lange von seiner Seele ferngehalten; er war es nicht mehr anders
gewöhnt. Jetzt würde er ganz von ihm zugedeckt werden! Er würde in
seiner Einsamkeit ein [bookmark: page78] Raub der Glocken werden! Er würde noch
vereinsamter sein als vordem, als wäre er zum zweiten Male Witwer
geworden! Auch die Stadt würde ihm noch erstorbener
erscheinen...

		Hugo stürzte wie betört auf Jane zu und ergriff ihre Hand.
»Bleib! Bleib! Ich war toll« ... flehte er mit weicher, wie von
inneren Tränen erweichter Stimme.

		Als er am Abend auf dem Heimweg wieder an den Grachten entlang
ging, da empfand er eine unbestimmte Unruhe, eine Furcht wie vor
einer ungewissen Gefahr. Todesgedanken bestürmten ihn. Die Tote
stand vor seinen Augen. Sie schien wiedergekehrt und schwebte vor
ihm her, in den Nebel gehüllt, wie in ein Leichentuch. Hugo fühlte
sich ihr gegenüber schuldiger denn je. Plötzlich tat sich ein Wind
auf und seufzte in den Pappeln der Uferborde. In dem Kanal, an dem
er entlang ging, wurden die Schwäne von qualvoller Unruhe
ergriffen, diese schönen, hundert und mehr Jahre zählenden Schwäne,
die nach der Sage von einem alten Wappen herabgekommen waren und
von der Stadt immerwährend erhalten werden mußten zur Sühne für die
ungerechte Verurteilung eines edlen Herrn, der sie in seinem Wappen
führte.

		Die Schwäne also, die sonst so weiß und so ruhig auf dem Wasser
schwammen, bäumten auf und zogen lange Wasserstreifen durch das
schwarze Band des Kanals. Sie schienen in fieberhafter Bestürzung
auf einen der Ihren zuzustreben, der mit den Flügeln schlug und,
wie auf sie gestützt, sich aus dem Wasser aufreckte wie ein
Kranker, der in plötzlicher Beängstigung aus seinem Bette will.

		Er schien zu leiden und stieß klagende Laute aus. Nach einem
letzten, mächtigen Aufschrei verklang sein [bookmark: page79] Ruf in der Ferne. Es war eine
leidende, fast menschliche Stimme, ein wirklicher, abgesetzter
Gesang ...

		Hugo blieb verwirrt vor diesem geheimnisvollen Schauspiel stehen
und lauschte. Er gedachte des alten Volksglaubens. Ja, der Schwan
hatte gesungen! Er sollte also sterben, oder doch witterte er den
Tod in der Luft!

		Hugo schauderte. Galt ihm das schlimme Vorzeichen? Der grausame
Auftritt mit Jane, ihre Drohung, fortzugehen, hatten ihn für
schwarze Vorahnungen nur zu empfänglich gemacht. Was war es, das
nun wieder für ihn zu Ende ging? Für was legte diese abergläubische
Nacht ihre schwarzen Trauerkleider an? Sollte er zum zweiten Male
Witwer werden?

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Jane hatte die Warnung verstanden und mit dem Spürsinn der
Abenteurerin sofort erkannt, welche Macht sie über diesen Mann
gewonnen hatte, und wie sie ihn nach ihrem Willen beugen
konnte.

		Mit wenigen Worten gelang es ihr, ihn vollkommen zu beruhigen
und wieder botmäßig zu machen, sich in seinen Augen als unschuldig
hinzustellen und wieder auf den Thron erhoben zu werden. Sie hatte
sich gesagt, daß ein Mann in seinen Jahren, der durch langen Kummer
entkräftet und krank war, ein Mann, der sich bereits in den letzten
Monaten so verändert hatte, nicht mehr lange leben konnte. Dabei
galt er für reich, war allein und fremd in dieser Stadt und kannte
keine Seele. Welche Torheit hatte sie fast begangen, sich diese
Erbschaft entgehen zu lassen, die so leicht mitzunehmen war! [bookmark: page80] Jane lenkte etwas
ein, ging seltener aus, auch nur unter triftigen Vorwänden, und
wagte keine unvorsichtigen Schritte mehr.

		Eines Tages bekam sie Lust, einmal in Hugos Haus zu gehen, jenes
weitläufige, alte Gebäude am Quai du Rosaire mit seiner gedrungenen
Bauart und seinen undurchdringlichen Spitzenvorhängen, welche die
Scheiben wie Eisblumen überwucherten und nichts vom Inneren ahnen
ließen.

		Sie wäre gern einmal hineingegangen, um sein mutmaßliches
Vermögen nach dem Luxus der Einrichtung abzuschätzen, sein
Mobiliar, sein Silber, seine Schmucksachen, kurz alles, wonach ihr
der Sinn stand, abzutaxieren und in Gedanken ein Inventar
aufzunehmen, auf Grund dessen sie sich entscheiden wollte.

		Aber Hugo hatte sich stets geweigert, sie bei sich zu
empfangen.

		Da begann Jane sich bei ihm einzuschmeicheln. Es war wie ein
Wiederaufflammen ihrer Leidenschaft, wie ein rosiges, laues
Frühlingswetter, das wiederkam. Es bot sich gerade eine günstige
Gelegenheit dazu. Der Mai war gekommen, und am nächsten Sonntag
sollte die Prozession des heiligen Blutes stattfinden, ein
alljährlicher, seit Jahrhunderten gebräuchlicher Umzug mit einem
Reliquienbehälter, in dem sich ein Tropfen der mit der Lanze
geöffneten Wunde befand.

		Die Prozession sollte auch am Quai du Rosaire vorbeikommen,
unter Hugos Fenstern. Jane hatte den berühmten Umzug noch nie
gesehen und schien sehr gespannt darauf. Aber vor ihrer Wohnung
würde der Zug nicht vorbeikommen, dazu läge sie zu weit ab. Und wie
sollte sie auf den Straßen etwas [bookmark: page81] sehen, bei dem Gedränge, das an diesem Tage
herrschte, wo ganz Flandern nach Brügge strömte?

		»Sag mal, willst du? Soll ich zu dir kommen... Wir essen dann
zusammen...«

		Hugo schützte die Nachbarn, das Geklatsch der Dienstboten
vor.

		»Ich werde ganz früh kommen, dann schläft noch alles.«

		Auch der Gedanke an Barbe beunruhigte ihn. Sie war so fromm und
so prüde; sie würde sie für eine Abgesandte des Teufels
ansehen.

		Aber Jane bestand darauf. »Also sag! Es ist abgemacht!« bat sie
mit einschmeichelnder Stimme, der Stimme aus der Zeit ihrer ersten
Bekanntschaft, jener verführerischen Stimme, die zu gewissen
Momenten allen Frauen zu Gebote steht, einer klangvollen
Kristallstimme, die weite Kreise zieht und die Männer zum Wanken
bringt, sie in ihren Strudeln fortreißt und verschlingt.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Am Tage der Prozession, es war an einem Montag, war Barbe mit
dem ersten Morgengrauen aufgestanden, noch früher als gewöhnlich,
denn sie hatte nur einen Teil des Vormittags frei, um die Wohnung
für den vorbeiziehenden Festzug zu schmücken.

		Um halb sechs Uhr ging sie zur Frühmesse und nahm dann
inbrünstig das Abendmahl. Nach ihrer Rückkehr traf sie die
Vorbereitungen für den Vorbeizug. Sie nahm aus den großen Schränken
silberne Armleuchter, kleine silberne, vergoldete Vasen und
Räucherpfannen, auf denen Weihrauch verbrannt [bookmark: page82] werden sollte. Barbe rieb
und putzte jeden Gegenstand, bis sein Metall blank wie ein Spiegel
war. Sie nahm auch feine Decken heraus und legte sie auf kleine
Tischchen, die sie vor jedem Fenster aufstellte, wie eine Art
Ruhaltäre, darauf ein Kruzifix oder Madonnenbild mit Lichtern
ringsum – reizende Altärchen des Marienmondes.

		Auch an die äußere Dekoration mußte gedacht werden, denn an
diesem Tage sucht ein jeder seine Nachbarn in frommem Eifer
auszustechen. An der Hausfront waren nach der allgemeinen Sitte
schon Fichtenbäume mit ihren grünen Bronzezweigen angebracht
worden. Sie wurden von den Bauern von Tür zu Tür feilgeboten und
bildeten nun längs der Straßen ein doppeltes Spalier von
Baumreihen.

		Barbe hängte Draperien in den päpstlichen Farben und weiße
Stoffe, einen Schmuck von keuschen Falten, zum Balkon heraus. Sie
lief eilfertig und geschäftig hin und her und besorgte feierlich
und mit frommer Scheu die alljährliche Ausschmückung, die in ihrem
Empfinden die Heiligkeit kirchlicher Zeremonien besaß und wie von
Priesterfingern geheiligt, wie mit heiligem Öle getränkt, mit
unverweslichem Weihwasser benetzt war.

		Dann mußten noch die Körbe mit Grün und abgeschnittenen Blumen
gefüllt werden, eine fliegende Mosaik, ein verstreuter Teppich, mit
dem jede Dienstmagd die Straße in dem Augenblick, wo der Festzug
vorbeikommt, buntfarbig besät. Barbe sputete sich, wie berauscht
von dem Dufte der Monatsrosen, der großen Lilien, der Margueriten
und Salbeiblumen, des duftenden Rosmarin und des Kalmus, die sie zu
kleinen Sträußen zerteilte. Mit vollen Händen griff [bookmark: page83] sie in die Körbe,
voller Behagen über diesen Mord der Blumenkronen, und wühlte darin
wie in frischer Watte und in Daunenfedern von toten Flügeln.

		Durch die offenen Fenster drang des Glockentones wachsende
Fülle; alle Glocken der Stadtgemeinde begannen eine nach der
anderen zu schwingen.

		Das Wetter war trübe. Es war einer jener unsicheren Maitage, wo
es wie eine geheime Freude hinter den Wolken liegt. Eine zarte
Stimmung lag in der Luft, in der man die Pfade der wandernden
Glocken zu sehen vermeinte, und die jene geheime Freude bis zu der
alten Magd hin verbreitete. Alle die alten Glocken, die
erschöpften, auf Krücken schleichenden Großmütterchen der Klöster
und uralten Türme, die das Haus hüten und kränklich sind und das
ganze Jahr lang bettlägerig bleiben – aber am Tage der Prozession
des heiligen Bluts stehen sie auf und schreiten mit im Zuge – alle
schienen sie über ihren alten, schäbigen Bronzekleidern heitere
weiße Überwürfe und fächerartig gefältelte Chorhemden zu tragen.
Barbe lauschte dem vielfältigen Klange, dem schweren Dröhnen der
großen Domglocke, die sich nur bei großen Anlässen langsam und
schwer in Bewegung setzte, und das Schweigen wie mit einem
Krummstabe schlug ... Und all die kleinen Glocken der nahen
Türmchen begleiteten sie, es war wie ein Rauschen und Frohlocken
von silbernen Gewändern, die sich zu einem himmlischen Festzuge zu
vereinigen schienen.

		Barbe schwelgte in Seligkeit. Es lag an diesem Morgen eine
Inbrunst in der Luft, eine Begeisterung senkte sich mit dem vollen
Klang der Glocken vom Himmel herab, als hörte man unsichtbare
Engelsflügel rauschen.

		[bookmark: page84] Und das
alles schien in ihre Seele einzumünden, in der sie Jesu Gegenwart
empfand, seit sie am grauen Morgen die Hostie empfangen. Sie
strahlte noch in ihrer Seele, und in der Mitte ihrer vollen Rundung
sah sie ein Antlitz leuchten. Die Güte Gottes war wirklich in ihr.
Und jedesmal, wenn die alte Magd daran dachte, bekreuzigte sie sich
und begann wieder zu beten, und mit der Rückerinnerung kam ihr
gleichsam der Geschmack des heiligen Leibes und Blutes auf die
Lippen.

		Inzwischen hatte ihr Herr geklingelt; es war seine Zeit zum
Frühstücken. Er teilte ihr bei dieser Gelegenheit gleich mit, daß
er zu Tisch Besuch erwarte, und daß sie sich darauf einrichten
sollte.

		Barbe war ganz verblüfft. Er hatte noch nie einen Menschen bei
sich gesehen! Es kam ihr dies recht seltsam vor, und plötzlich
stieg ein schrecklicher Gedanke in ihr auf. Konnte das, was sie
damals befürchtet hatte, was sie aber allmählich vergessen, worüber
sie sich nach und nach beruhigt hatte – nicht jetzt eintreten? Sie
riet... Ja, es war vielleicht dieses Weib, von dem Schwester
Rosalie gesprochen ... dies Weib würde vielleicht kommen?

		Barbe fühlte ihr Blut in den Adern erstarren. Wenn dem so war,
so stand ihr Entschluß fest, ihre Pflicht rief. Diesem Wesen zu
öffnen, ihm bei Tisch die Teller zu reichen, seinen Befehlen zu
gehorchen, mit der Sünde Bekanntschaft zu machen, das hatte ihr
Beichtvater ihr klar und deutlich verboten. Und gar an einem
solchen Tage! Einem Tage, wo das Blut des Erlösers selbst vor
diesem Hause vorbeikam! Und sie hatte erst am Morgen die Hostie
empfangen!... Nein und abermals nein, das war unmöglich! Sie mußte
ihren Dienst noch zur Stunde verlassen. [bookmark: page85] Sie wollte wissen, woran sie war,
und fragte mit der Art von Tyrannei, mit der die Dienstboten in
stillen Provinzstädten, namentlich in Junggesellen- und
Witwerhaushalten, zu schalten pflegen, mit einschmeichelnder
Stimme: »Wen hat der gnädige Herr denn zum Essen eingeladen?«

		Hugo antwortete, daß es etwas gewagt von ihr wäre, ihn so
auszufragen. Sie würde es ja sehen, wenn die betreffende
Persönlichkeit erschiene.

		Aber Barbe stand unter dem Druck ihres Argwohns, der ihr immer
wahrscheinlicher vorkam. Eine ungewisse Furcht, die schon an Panik
grenzte, zwang sie, lieber alles aufs Spiel zu setzen, als
unversehens den kürzeren zu ziehen, und sie fragte nochmals: »Ist
es vielleicht eine Dame, die der Herr erwartet?«

		»Barbe!« rief Hugo erstaunt und mit einem Anflug von Strenge,
indem er sie ansah.

		Aber sie fuhr unerschüttert fort: »Das muß ich nämlich im voraus
wissen. Denn wenn der gnädige Herr eine Dame erwartet, muß ich dem
gnädigen Herrn im voraus sagen, daß ich das Essen nicht anrichten
kann.«

		Hugo war ganz bestürzt. Träumte er? Oder wurde sie toll?

		Indessen wiederholte Barbe nachdrücklich, daß sie gehen müßte.
Sie könnte nicht länger bleiben. Sie wäre schon gewarnt worden. Ihr
Beichtvater hätte es ihr befohlen. Sie wollte nicht ungehorsam
sein, das lag auf der Hand. Sie wollte nicht im Stande der Todsünde
leben – um eines Tages plötzlich zu sterben und in die Hölle zu
kommen.

		Hugo verstand anfangs nichts. Aber allmählich entwirrte sich der
dunkle Faden; er sagte sich, daß wahrscheinlich geredet worden, daß
sein Abenteuer ruchbar [bookmark: page86] geworden war. Also auch Barbe wußte darum? Und
drohte gar damit, zu gehen, weil Jane kommen wollte? Sie stand also
in solcher Verachtung, diese Person, daß selbst die schlichte Magd,
die seit Jahren durch Gewohnheit und Interesse an ihn geheftet war,
lieber die tausend Bande zerreißen wollte, die jeder Tag zwischen
zwei zusammenlebenden Wesen knüpft, lieber ihn verlassen wollte,
als dieser Person nur einen Tag die Teller zu reichen!

		Hugo war ohnmächtig und ganz bestürzt. Alle Spannkraft war dahin
vor diesem plötzlichen Verdruß, der den fröhlichen Plan dieses
Tages so unversehens vereitelt hatte. Resigniert sagte er nur die
einfachen Worte: »Nun gut, Barbe, Sie können sogleich gehen.«

		Die alte Magd blickte ihn starr an, und plötzlich ergriff die
gute alte Seele ein tiefes Mitleid. Sie ahnte, daß ihr Herr litt.
In ihrer Stimme lag jener herzbewegende Ton, den die Natur uns
bisweilen verleiht, um eine wiegende einschläfernde Wirkung zu
erzielen, und sie murmelte kopfschüttelnd: »O Jesus! Mein armer
gnädiger Herr!... Und das für ein solches Weib, ein schlechtes
Weib... das Sie betrügt...«

		Einen Augenblick hindurch vergaß sie so den Abstand, war sie,
durch das göttliche Mitleid geadelt, wie eine Mutter, und dieser
Ausruf kam aus ihrer Seele hervorgesprudelt wie ein reinigender,
heilkräftiger Quell...

		Aber Hugo hieß sie schweigen; er konnte nicht mehr. Wie sie ihn
demütigte, diese Einmischung, diese Keckheit, von Jane zu reden,
noch dazu in solchen Ausdrücken! Er gab ihr seinerseits ihre
Entlassung und zwar ohne Aufschub. Morgen könnte sie wiederkommen
und ihre Sachen abholen. Aber heute sollte sie gehen, sollte sie
sofort gehen! [bookmark: page87] Der Zorn ihres Herrn befreite Barbe von den
letzten Bedenken, die sie hätte haben können, ihn so plötzlich zu
verlassen. Sie zog ihren schönen schwarzen Kapuzenmantel an, in dem
selbstzufriedenen Gefühl, daß sie sich der Pflicht und Christo, der
in ihr war, geopfert hätte... Dann verließ sie ruhig und ohne Zagen
das Haus, in dem sie fünf Jahre gelebt hatte; doch ehe sie sich
aufmachte, schüttete sie den Inhalt der Körbe noch in ihre Schürze
und streute ihn auf die Straße, damit vor diesem einen Hause die
Blumen nicht fehlten, wenn die Prozession vorbeikam.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Der Tag hatte schlimm begonnen! Es ist, als wären freudige Pläne
eine Herausforderung. Zu lange bedacht, lassen sie dem Schicksal
Zeit, die Eier im Neste zu vertauschen, und wir müssen dann Kummer
und Sorge ausbrüten.

		Als Hugo die Tür hinter Barbe zuschlagen hörte, hatte er eine
peinliche Empfindung, einen erneuten Verdruß. Nun sollte es noch
einsamer um ihn werden! Die alte Dienstmagd war ihm so gewohnt, daß
ihm nach ihrem Fortgang etwas am Leben fehlen würde. Und das alles
wegen Jane, wegen dieses wankelmütigen, grausamen Weibes. O! Was
hatte er nicht schon durch sie gelitten!

		Es wäre ihm jetzt am liebsten gewesen, wenn sie nicht gekommen
wäre. Er fühlte sich niedergeschlagen, unruhig und entnervt. Er
dachte an die Tote... Wie hatte er nur der Lüge dieser Ähnlichkeit
frönen können, die so bald zerronnen war! Und sie, die jenseits des
Grabes lebte: hätte sie wohl je gedacht, daß eine [bookmark: page88] andere an ihrer Statt in das
Haus einziehen würde, in dem alles noch von ihr sprach, daß sie auf
den Lehnstühlen sitzen würde, auf denen sie geruht, daß ihr Bild in
der Flut der Spiegel, die die Gesichter unserer Toten bewahrt,
durch ein anderes verdeckt würde?

		Es klingelte. Hugo mußte selbst öffnen. Es war Jane. Sie hatte
sich verspätet und war ganz rot vom schnellen Gehen. Sie trat
hastig und gebieterisch ein und überflog mit einem Blick den großen
Korridor und die Zimmer mit den offenen Türen. Man vernahm bereits
ferne Musikklänge, die allmählich näher kamen. Die Prozession war
nicht mehr fern.

		Hugo hatte die Wachskerzen auf dem Fensterbrett und den kleinen
Tischen, die Barbe noch aufgestellt hatte, selbst angezündet. Dann
ging er mit Jane nach dem ersten Stock hinauf und in sein Zimmer.
Die Fenster waren geschlossen. Jane ging an das eine und machte es
auf.

		»Nicht doch!« wehrte Hugo ab.

		»Warum nicht?«

		Er gab ihr zu bedenken, daß sie sich nicht so öffentlich bei ihm
zeigen und gewissermaßen als Plakat aushängen könnte. Namentlich wo
jetzt die Prozession vorbeikam. In der Provinz ist man prüde. Es
würde einen öffentlichen Skandal geben.

		Jane war vor den Spiegel getreten, hatte ihren Hut abgenommen
und ihr Gesicht etwas gepudert. Sie trug stets ein kleines
elfenbeinernes Puderbüchschen bei sich.

		Dann trat sie wieder ans Fenster mit ihrem unbedeckten, hellen
Haar, dessen Kupferfarbe aller Augen auf sich zog.

		Die Menge drängte sich bereits durch die Straße und äugte
neugierig herauf; dieses Weib war nicht [bookmark: page89] wie die anderen; ihre Kleidung
und Haarfrisur waren zu auffällig.

		Hugo wurde ungeduldig. Man sah auch hinter den Vorhängen genug.
Er schlug in einer Anwandlung von Energie das Fenster zu.

		Jetzt spielte Jane die Gekränkte. Sie wollte nichts mehr sehen
und hören, warf sich in ein Sofa und blickte streng und
verschlossen drein.

		Der Gesang der Prozession wurde immer lauter. An dem
schwellenden Flor der Klänge erriet man, daß sie ganz nahe war.
Hugo hatte sich in tiefem Schmerze von Jane abgewandt; er preßte
seine brennende Stirn gegen die Scheiben, als wollte er seinen
Schmerz an ihrer Frische kühlen.

		Die ersten Chorknaben wurden sichtbar, kleine Sänger mit kahlem
Kopf, die Psalmen anstimmten und Lichter trugen.

		Hugo sah den ganzen Zug deutlich durch die Fensterscheiben; die
Gestalten hoben sich von ihnen ab wie gemalte Gewänder auf
Heiligenbildern hinter einem Spitzenvorhang.

		Geistliche Brüderschaften zogen vorbei, Postamente mit Statuen,
heilige Herzen oder Kirchenbanner vor sich hertragend, deren
Goldstoff hart geworden war wie Glas. Dann folgten weißgekleidete
Gruppen, ein blühender Baumgarten von weißen Gewändern, ein
Inselmeer von Musselinkleidern, zwischen denen der Weihrauch in
kleinen blauen Wellen wogte, ein Konzil von halberblühten
Jungfrauen um ein Osterlamm, das so weiß war wie sie und wie aus
gekräuseltem Schnee gemacht schien.

		Hugo drehte sich einen Augenblick nach Jane um, die sich, immer
noch schmollend, in das Sofa vergraben [bookmark: page90] hatte und über schlimmen Gedanken zu
brüten schien.

		Der Klang der Serpente und Ophikleide schallte tief und voll
herauf, umkränzt von dem zarten, unterbrochenen Rankenwerk der
Sopranstimmen.

		Und Hugo sah im Rahmen des Fensters die Ritter des Heiligen
Landes vorbeiziehen, die Kreuzfahrer in Rüstung und
Brokatgewändern, die Prinzessinnen aus der Brügger Geschichte und
all die Männer und Frauen, deren Namen mit Dietrich von Elsaß
verknüpft ist, ihm, der den Tropfen des heiligen Bluts aus
Jerusalem heimgebracht hatte. Es waren junge Männer und Jungfrauen
aus der höchsten flandrischen Aristokratie, die da in den alten
Rollen, den alten Stoffen, seltenen Spitzen und jahrhundertealten
Familienkleinodien vorbeischritten. Es war, als ob die Heiligen,
die Krieger und Stifter von den Bildern Van Eycks und Memlings, die
drunten in den Museen erhalten sind, durch ein plötzliches Wunder
zum Leben erwacht und zu Fleisch und Blut geworden wären.

		Hugo sah kaum hin. Janes Laune hatte ihm alle Freude verdorben.
Er fühlte sich von einer unendlichen Traurigkeit ergriffen,
besonders durch diese Gesänge, die ihm wahrhaft weh taten. Er
suchte Jane zu beschwichtigen. Aber beim ersten Wort, das er sagte,
brach ihre böse Laune hervor.

		Sie warf ihm einen durchbohrenden Blick zu, der wie mit Nadeln
gespickt war, und es war, als hätte sie die Hände voller Dinge, um
ihn noch mehr zu verwunden.

		Hugo versank wieder in sich selbst. Er schwieg blutenden Herzens
still und warf seine Seele sozusagen in die hohle See dieser durch
die Straßen brandenden Gesänge, damit sie sie weit von ihm
forttrügen. [bookmark: page91]
Jetzt kam die Geistlichkeit vorbei, Mönche von allen Orden,
Dominikaner, Redemptoristen, Franziskaner, Karmeliter; hinter ihnen
die Seminaristen in gefältelten Chorhemden, die alten Chorbücher
entziffernd; endlich die Priester jeder Gemeinde mit ihrer roten
Umgebung von Chorknaben: Vikare, Pfarrer und Chorherren in großem
Ornat, mit reichgestickten Meßgewändern, die wie Edelsteingärten
strahlten.

		Dann ward das Klappern der Weihrauchfässer vernehmbar. Blauer
Rauch quoll aus den Schnecken der vordersten auf, und alle
Meßglöckchen klangen zu einem tönenden Hagel zusammen, der die Luft
wie mit Kupfer erfüllte.

		Der Bischof erschien, auf dem Haupte die Mitra, unter einem
Baldachin schreitend. Er trug den Reliquienschrein, einen kleinen
goldenen Dom mit edelsteinstarrender Kuppel, in der unter tausend
Kameen, Diamanten, Smaragden, Amethysten, Glasflüssen, Topasen und
edlen Perlen der einzige Rubin des heiligen Blutes schlummerte.

		Hugo war hingerissen durch den mystischen Eindruck, die
Begeisterung auf allen Gesichtern, den Glauben dieser ungeheuren
Menge, die auf der Straße unter seinen Fenstern flutete und sich
voller Inbrunst durch die ganze Stadt ergoß. Und als er nun sah,
wie alles Volk beim Nahen des Heiligenschreins aufs Knie fiel und
sich unter dem Stoßwind des brausenden Chorliedes beugte, da neigte
auch er sich nieder.

		Er hatte die Wirklichkeit, Janes Anwesenheit und die neue Szene
mit ihr, die noch eben einen Berg von Eisschollen zwischen sie
geworfen hatte, vergessen. Sie hingegen lachte höhnisch auf, als
sie ihn so ergriffen sah. [bookmark: page92] Er tat, als hörte er es nicht, und unterdrückte
eine Regung von Haß, die plötzlich gegen dieses Weib in ihm
aufzuckte.

		Sie setzte unnahbar und eisig den Hut wieder auf, als wollte sie
fortgehen. Hugo wagte das strenge Schweigen, das seit dem Abzuge
der Prozession im Zimmer herrschte, nicht zu brechen.

		Die Straße hatte sich rasch geleert und lag nun wieder stumm da,
jene unendliche Traurigkeit atmend, wie sie jeder entschwundenen
Freude folgt.

		Sie ging die Treppe hinunter, ohne ein Wort zu sagen. Als sie im
Erdgeschoß angelangt war, blieb sie plötzlich stehen, als hätte sie
sich eines Besseren besonnen oder wäre neugierig auf etwas
geworden, und blickte von der Schwelle aus in die Wohnzimmer, deren
Türen noch immer offen standen. Sie machte einige Schritte vorwärts
und betrat die beiden großen, miteinander verbundenen Räume, als ob
sie sich durch ihr strenges Aussehen verletzt fühlte. Auch die
Zimmer haben eine Physiognomie, ein Gesicht. Zwischen uns und ihnen
entstehen augenblicklich Freundschaften oder Abneigungen. Jane
fühlte sich unfreundlich aufgenommen, wie etwas Ungewöhnliches,
Fremdes. Die Spiegel verstimmten sie; die alten Möbel machten ihr
einen feindseligen Eindruck. Ihre Gegenwart schien sie zu bedrohen,
sie in ihrer unverrückten Stellung zu gefährden.

		Indiskret, wie sie war, warf sie prüfende Blicke umher. Hier und
dort an der Wand, auf den Etageren, erblickte sie Frauenbilder; es
waren die Photographien der Toten und ihr Pastell.

		»Oho, du hast Bilder von Frauen hier?« sagte sie mit einem
verhaltenen, bösen Lachen. [bookmark: page93] Sie ging auf den Kamin los.

		»Halt!« sagte sie. »Die da sieht mir ähnlich.«

		Damit ergriff sie eines der Bilder.

		Hugo verfolgte sie mit den Augen. Es war ihm ein peinliches
Gefühl, sie da so herumlaufen zu sehen, und das Herz blutete ihm
bei ihrer unbewußt grausamen Bemerkung, diesem furchtbaren Hohn,
der die Heiligkeit seiner Toten antastete.

		»Laß das liegen!« rief er gebieterisch.

		Jane lachte laut auf, sie wußte nicht, was das alles zu bedeuten
hatte.

		Hugo ging auf sie zu und riß ihr das Bild aus der Hand. Es
verletzte ihn, diese unheiligen Finger auf einem seiner Andenken zu
sehen. Er selbst faßte sie nur zitternd an, wie Kultgegenstände,
wie ein Priester die Monstranz und den Kelch. Sein Schmerz war
seine Religion. Und in diesem Augenblick erleuchteten die Lichter
auf den Fensterbrettern, die für die Prozession angezündet und noch
nicht ausgelöscht waren, diese Zimmer vollends wie eine
Kapelle.

		Jane wurde ironisch. Sie belustigte sich in ihrer Dirnenseele
über Hugos Entrüstung und empfand das geheime Verlangen, ihm noch
mehr wehe zu tun. Sie ging in das Nebenzimmer, faßte alles an, warf
die Nippsachen durcheinander und verknüllte die Stoffe. Plötzlich
blieb sie mit schallendem Gelächter stehen.

		Sie hatte auf dem Klavier den kostbaren Glaskasten gesehen und
hob, um ihrer Niedertracht die Krone aufzusetzen, den Deckel empor,
zog die lange Haarflechte voller Staunen und Gelächter heraus,
rollte sie auseinander und schlug damit in die Luft.

		Hugo war leichenblaß geworden. Das war eine Entweihung. Er hatte
das Gefühl einer Tempelschändung. [bookmark: page94] Seit Jahren wagte er nicht mehr an diesen
toten, von einer Toten stammenden Gegenstand zu rühren. Und dieser
ganze Kult mit der Reliquie, deren Schrein er alltäglich mit so
vielen Tränen betaut hatte, sollte damit endigen, daß sie zum
Spielzeug eines Frauenzimmers erniedrigt wurde? Es war schon zu
lange, daß sie ihm Schmerzen genug und übergenug bereitete. Sein
ganzer Groll, die Flut der heruntergetrunkenen Leiden, die
monatelang durch das Sieb jeder Sekunde geflossen war, sein
Argwohn, ihr Verrat, das Lauern unter ihren Fenstern im Regen – das
alles stieg mit einem Schlage in ihm auf... Ja, er wollte sie
fortjagen!

		Aber Jane war, als er auf sie losstürzte, hinter den Tisch
zurückgewichen, als ob sie mit ihm Haschen spielte. Sie hielt ihm
den Zopf, wie um ihn zu necken, aus der Entfernung vor, dann wieder
führte sie ihn an ihr Gesicht und an ihren Mund, wie eine
bezauberte Schlange, und wickelte ihn um ihren Hals, wie die Boa
eines goldenen Vogels.

		»Gib her, gib her!« schrie Hugo.

		Aber Jane lief rechts und links um den Tisch herum wie ein
Wirbelwind.

		Bei diesem stürmischen Haschen, diesem Gespött und Gelächter riß
Hugo schließlich die Geduld. Er bekam sie zu fassen. Sie hatte
immer noch das Haar um den Hals geschlungen und wehrte sich, wollte
es nicht hergeben und schimpfte jetzt wütend, denn die Umklammerung
seiner Finger tat ihr weh.

		»Willst du wohl?«

		»Nein,« sagte sie, halb erstickt, mit nervösem Lachen.

		Da wurde Hugo rasend. Wie eine Flamme sang es in seinen Ohren,
und das Blut brannte in seinen [bookmark: page95] Augen. Ein Schwindel lief ihm durch den Kopf, eine
plötzliche Tollwut, und seine Finger krallten sich zusammen; er
mußte etwas fassen und würgen, mußte Blumen zerdrücken; er fühlte
die Wollust eines Schraubstockes in seinen Händen.

		Er hatte die Haarflechte gepackt, die Jane noch immer um ihren
Hals geschlungen hielt, und wollte sie ihr entreißen. Er war
wütend, verstört; er zog und schnürte ihr den Hals mit der Flechte
zu, die straff gespannt wie ein Seil war.

		Jane hatte aufgehört zu lachen. Sie stieß noch einen leisen
Schrei aus, einen Seufzer, wie wenn eine Wasserblase auf dem
Spiegel eines Teiches zerplatzt. Dann sank sie erwürgt um.

		Sie war tot – weil sie das Mysterium nicht erraten hatte, weil
sie nicht wußte, daß es hier etwas gab, das unter Strafe der
Heiligtumsschändung unantastbar war. Sie hatte die unreine Hand an
das rächende Haar gelegt, dem alle, deren Seele rein und mit dem
Mysterium vertraut ist, von vornherein ansehen, daß es im
Augenblick der Entweihung selbst zum Werkzeuge des Todes werden
muß.

		So war denn wirklich das ganze Haus zugrunde gegangen: Barbe war
fort, Jane lag tot da, und die Tote war mehr als tot...

		Die beiden Frauen waren wieder zu einer verschmolzen. So ähnlich
sie im Leben gewesen waren, im Tode waren sie sich doppelt ähnlich.
Der Tod hatte die nämliche Blässe auf beide gelegt; sie waren
fortan nicht mehr zu unterscheiden; sie waren das zweieinige
Gesicht seiner Liebe. Janes Leiche war das Gespenst der Toten von
damals und für ihn allein sichtbar.

		[bookmark: page96] Hugos
Seele war ganz zurückgewandt; er entsann sich nur noch sehr ferner
Dinge. Er fühlte sich in die erste Zeit seines Witwerstandes
zurückversetzt.

		Er ließ sich seelenruhig auf ein Fauteuil nieder.

		Die Fenster standen noch immer offen.

		Und durch das Schweigen drang der Glockenklang. Alle Glocken
hatten auf einmal wieder eingesetzt, zum Zeichen, daß die
Prozession in die Kapelle des heiligen Blutes zurückgekehrt war. Es
war zu Ende mit dem schönen Zuge. Alles, was gewesen, war
verklungen – ein Schein von Leben, eine Auferstehung für kurze
Morgenstunden. Die Stadt war wieder verödet.

		Und Hugo sprach immerfort vor sich hin: »Tot, tot... Tote
Stadt...« Er sagte es mechanisch, mit markloser Stimme, und
versuchte seine Worte mit dem Schlage der letzten Glocken in
Einklang zu setzen, die matt und langsam nachhinkten, wie alte,
erschöpfte Weiblein, und ihre Erzblumen müde über die Stadt – oder
über ein Grab – aussäten.

		Ende.

	