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		Georges Rodenbach

		(1855 – 1898)

		Heute, wo Maurice Maeterlincks Kunst in ihrer geschmackvollen
Synthese von germanischer Gefühlsinnigkeit und französischer
Klarheit immer weitere Kreise zieht, richtet sich das Interesse
unwillkürlich nach der vlämischen Heimat des Dichterphilosophen,
die von jeher tiefem Gemütsleben förderlich war. Brabant ist die
Heimat eines großen Kirchenlehrers, jenes doctor extaticus
am Schlusse des zweiten »Faust«: Johann Ruysbroeck, den seine Zeit
den Wunderbaren nannte, und dessen Hauptwerk »Von der Zierde der
geistlichen Hochzeit« Maurice Maeterlinck der französischen
Kulturwelt durch Übersetzung und ein tiefsinniges Vorwort
erschlossen hat. In jenem Brabanter Weltwinkel entstand vor einem
Dezennium jene symbolistische Bewegung, als deren Exponent
Maeterlinck gilt und deren Vertreter fast ausschließlich vlämische
Namen tragen.

		Die Vlamen sind bekanntlich germanischen Ursprungs, aber neben
ihrer heimischen Sprache bevorzugen sie die des großen
französischen Kulturkreises. Der gewaltige Schallboden von Paris
sichert den großen Talenten dieses kleinen Völkchens einen Platz in
der Weltliteratur, den sie mit [bookmark: page4] ihrer heimischen Sprache nie erringen
würden, und der Zwang, sich einer durchgebildeten, in eherne Formen
gegossenen Sprache zu bedienen, bildet ein heilsames Gegengewicht
gegen den germanischen Hang zur Innerlichkeit, der bei
unumschränkter Herrschaft zur Formlosigkeit, zum Versinken in den
Tiefen der Mystik führen würde. Das Französische ist der leichte
Kork, der sie auf der Oberfläche erhält, ohne sie oberflächlich zu
machen, und so vollzieht sich ganz von selbst und von der Wiege an
jene Synthese zwischen französischem Geschmack und germanischer
Kraft, zwischen Gefühlstiefe und Anschaulichkeit, Klarheit und
Geheimnis, die Nietzsche so heiß ersehnte, und die in Maeterlinck
und Lerberghe, Elskamp und Verhaeren, Huysmanns und Rodenbach zum
Ereignis geworden ist.

		Georges Rodenbach, der allzufrüh aus ihrem Kreise scheiden
sollte, nimmt unter ihnen eine besondere Stellung ein, schon weil
er seiner Herkunft nach Oberdeutscher, nämlich Österreicher, ist.
Das heutige Belgien bildete bekanntlich bis 1791 die
»österreichischen Niederlande«, und so kam Georges' Urgroßvater,
der dem österreichischen Generalstab angehörte, um die Wende des
vorletzten Jahrhunderts nach Belgien, nahm nach der französischen
Okkupation seinen Abschied, blieb aber im Lande, zumal er sich
verheiratet hatte und Kinder besaß. Einer seiner Söhne, Constantin,
der Großvater des Dichters, heiratete eine Großnichte
Wielands, die ebenfalls dichtete und mit den
hervorragendsten Geistern der Zeit, Hugo, Lamartine, Michelet, in
Briefwechsel stand. Constantin beteiligte sich rege an der
Revolution von 1830; [bookmark: page5] sein Name prangt auf der Säule des Brüsseler
Kongresses. Er war übrigens auch literarisch tätig. Sein Sohn,
Georges Vater, war ein angesehener Ägyptologe, und vielleicht hat
unser Dichter von ihm die Gabe, die rätselhafte Bilderschrift des
Lebens zu entziffern, geheime Analogien zu entdecken und seltsame
Symbole zu schaffen. Rodenbachs Kunst offenbart in der Tat einen
Zug zu geheimer Wissenschaft, eine stete Wiederkehr feststehender
Hieroglyphen und Formeln, in die man eingeweiht sein muß, um ihren
ganzen bildlichen Zauber zu kosten. Er ist, ganz wie sein Held
Viane in »Bruges-la-morte« »vom Dämon der Analogie
besessen«, und dieser »angeborene Ähnlichkeitssinn« ist es ja auch,
der die Katastrophe in jenem Werke heraufführt. Viane hat sich nach
dem Tode seiner geliebten Frau in die Schwermut des toten Brügge
vergraben, weil sie seiner Schwermut wohltat, und er hat
schließlich die tote Stadt und seine Tote identifiziert – bis ihm
eines Tages ihr wiedererstandenes Ebenbild in Gestalt einer
Schauspielerin begegnet. Und dieser »Dämon der Analogie« läßt ihm
keine Ruhe, bis er die völlige Gleichheit von einst und jetzt
erreicht hat. Die Schauspielerin muß die Bühne verlassen und wird
seine Geliebte, seine aus dem Grabe zurückgekehrte Frau, wie er
wähnt ... Aber je eifersüchtiger er diese Gleichheit bis in ihre
letzten Folgerungen verfolgt, desto mehr tritt die unvermeidliche
Ungleichheit zutage – bis die Schauspielerin sich eines Tages
vollends vergißt und mit der goldenen Haarflechte seiner toten Frau
ihren Spott treibt. Da erwürgt er sie vor Wut und Scham mit dieser
teuren Reliquie, der »alle, [bookmark: page6] deren Seele rein und mit dem Mysterium
vertraut ist, von vorneherein ansehen, daß sie im Augenblicke der
Entweihung selbst zum Werkzeug des Todes werden muß ...« So wird
Hugo Viane zum anderenmale Witwer, und die beiden Frauen
verschmelzen in seinem Geiste wieder zu einer. – Man sieht,
Rodenbach ist nicht dabei stehen geblieben, »die Bäume mit der
heiligen Jungfrau zu verknüpfen und einen unsichtbaren
Leichenaustausch zwischen seiner Seele und den ewig klagenden
Kirchtürmen Brügges zu schaffen«. Er hat das, was bei anderen an
der Oberfläche bleibt und über eine blumige Metapher nicht hinaus
kommt, in die Tiefe gegraben und zum Angelpunkt eines
Seelenkonflikts, zum Problem erhoben. Und er hat der seit Taine so
beliebten Milieulehre einen tieferen, psychologischen Sinn gegeben;
er macht das tote Brügge zur Hauptperson von Vianes Leben, »die
ihren Einfluß geltend macht, abrät und befiehlt und der er die
Gründe zu allen seinen Handlungen entlehnt ...« »Eine Mahnung zur
Frömmigkeit ging von ihr aus, von den Mauern ihrer Spitäler und
Klöster, von ihren zahlreichen Kirchen, die in steinernen
Chorhemden niederknien ... Ein Vorbild der Entsagung boten die
schweigenden Grachten und vor allem erging eine Lehre der
Sittenstrenge von den hohen Glockentürmen, die stets im Hintergrund
aufragten.« Und je mehr er sich seiner Fleischessünde bewußt wird,
desto mehr zwingt ihn diese Stadt wieder in ihren Gehorsam. »Die
Glocken sprachen so eindringlich, erst freundlich ratend, bald aber
unbarmherzig mit grimmem Schelten ... Sie stießen ihn vor sich her,
drangen in seinen [bookmark: page7] Kopf und vergewaltigten ihn, um ihm seine
elende Liebe zu entreißen ...«

		»Das tote Brügge« [bookmark: text1]F1 ist Rodenbachs erste
größere Schöpfung, sozusagen sein standard work, das all
sein Können mit der Kraft einer Sammellinse in eine kurze Fabel
zusammendrängt. Es ist, als ob der Dichter das Bedürfnis gehabt
hätte, seine Kunst in nuce zusammenzufassen, in dem trüben
Gefühl, daß es ihm nicht vergönnt sein würde, sie wie einen breiten
Teppich sein Leben hindurch auszuwirken. Er war einer jener
»Avertis«, von denen Maeterlincks tiefsinniger »Schatz der Armen«
sagt, daß sie das »organische Warnungszeichen« in sich tragen und
daß sie es eilig haben, ins Leben zu treten, daß sie ein seltsames
Lächeln haben und wie aus einer anderen Welt auf die herabsehen,
»die da leben sollen ...« Er verband eine heiße Liebe zum Leben mit
einem tiefen Mißtrauen, einer eingeborenen Furcht vor dem Leben,
die durch seine traurige Erziehung in der Jesuitenschule noch
bestärkt wurde. »Dort lernte meine junge Seele dem Leben entsagen,
denn sie lernte zuviel vom Tode«, klagt er in seiner rührenden
Novelle »In der Schule«, die dieses Buch enthält. Mit Vorliebe
versetzt er sich in Seelenzustände hart an der Grenze des
Wahnsinns, um uns mit zwingender Notwendigkeit schrittweise der
völligen Umnachtung zuzuführen, die ihm ja schließlich selbst
genaht ist und seinen Selbstbekenntnissen ein Ende machte ... »Es
gibt ein ganz geheimnisvolles, wenig beachtetes Gebiet von
Empfindungen unterhalb der Bewußtseinsschwelle, sozusagen ein
Helldunkel des [bookmark: page8] Bewußtseins, eine Region des Zwielichts, in
der unser Wesen seine Wurzeln hat. In ihr knüpfen sich jene
seltsamen Analogien, jene luftigen Beziehungen zwischen unseren
Gedanken und Taten und gewissen Eindrücken unserer Sinne. Eine Frau
mit grauen Augen, die uns begegnet, erinnert den Nordländer sofort
wehmütig an seine Heimat. Eine Orange, die man neben uns schält,
genügt, um uns den ganzen Dunstkreis des Theaters wieder
wachzurufen. Wird eine asphaltierte Straße ausgebessert, so trägt
uns der Geruch des Teers, der in den Kesseln kocht, in Gedanken
sofort ans Meer und die geteerten Masten in den Häfen.« Und eine
schaurige Passionssymbolik knüpft sich in seinem kranken Geiste an
den Sonnenuntergang. Er starrt in den »blutigen Passionshimmel mit
den grellen Strahlen der Kreuzigung, dem Schwamm der gelben Wolken,
dem letzten Rot einer mit der Lanze geöffneten Wolke ... Dann sank
die Nacht mit all den Dornen der Finsternis, die sich in seine
Stirn drückten, und all den Sternen, die ihre grausamen Nägel in
diesen Golgatha-Himmel bohrten ...«

		Hin und wieder wird auch eine skeptische Boulevardnote
angeschlagen, aber sie klingt falsch, und über dem Pariser Treiben
liegt der bleigraue flandrische Nebel. Das tote Brügge behauptet
auch im Herzen Frankreichs seine Macht über Rodenbachs Geist, und
so spannte er auch den modernen Ehebruchsroman mit seiner
fiebernden fin-de-siècle- Psychologie in den ehrwürdigen
Kirchenrahmen seiner Vaterstadt, etwa so, wie Sudermann im
»Katzensteg« ein fin-de-siècle-Motiv mit ostpreußischer
Heimatskunst verband. Sehr [bookmark: page9] zutreffend sagt in dieser Hinsicht sein
Landsmann J. K. Huysmanns: »Er hat den bleiernen Himmel, die
zitternden Wasser mit der unheilschwangeren Stille, das lautlose
Rudern der Schwäne, den leichten Dunst halbgelöschter Kerzen und
den Weihrauchduft des Beghinenklosters, das hinter einem
überdeckten Graben schlummert, gar wunderbar behandelt und so
Brügge für immer in einem zarten, wahrheitsgetreuen Bilde
festgehalten. Diese Stadt gehört ihm; sie ist gleichsam sein Reich
geworden, und ihre Silhouette erscheint, selbst wenn er nicht von
ihr spricht, hinter all seinen Romanen und Gedichten, wie er sich
selbst vom Hintergrund ihrer Spitzen und Türme abhebt auf dem
Porträt von Dhurmer ...«

		Brügge ist auch der Gegenstand der Gedichtsammlung »La Règne
du Silence«. Hier ist die moderne Behandlung ganz fortgefallen;
die toten Gegenstände und das Schweigen der alten Stadt bilden
allein den Gegenstand der Darstellung, während die Menschen
aufgehört haben zu leben. Es ist eine Tragödie ohne Handlung, das
intime Drama der leblosen Dinge, die ihr geheimes Leben offenbaren.
Während die Greise und Beghinen schattenhaft einherschleichen,
bekommen die Steine, die Bäume, das Wasser Leben und ein seltsames,
ausgeprägtes Antlitz. »Er liebte die fliehenden Dinge, die
unbestimmten Farben, die zitternden Linien«, sagt Huysmanns von
ihm; »er schwärmte für das Geheimnis des Wassers, für das Geläute
der Glocken, für die Stimmen des berstenden Glases; er fühlte den
schleichenden Schritt der Kranken, die der Genesung entgegengehen
[bookmark: page10] und die
sich doch noch im geschlossenen Zimmer hegen und pflegen dürfen,
ohne zu leiden«. In der Gedichtsammlung »Voyage dans les
yeux« geht der Dichter noch weiter: in zwei Augen liegt seiner
überfeinerten Seele die ganze Welt, in ihnen errät er alle
Landschaften, in ihrem blauen Kristall zeigt sich das umgekehrte
Bild einer Stadt ... Die Novelle »Die geliebten Augen« in dem
vorliegenden Bande ist ein zitternder Nachklang dieser
Gedichte.

		Sein Roman »La Vocation« spielt gleichfalls in dem alten,
düstern, religiösen Brügge. Hans Cadzand ist von seiner Mutter
strenggläubig erzogen, von allen Lebensregungen ferngehalten
worden, damit er dereinst ein häuslicher Sohn würde und seine alte
Mutter nicht verließe. Die religiöse Erziehung hat indes so gute
Früchte getragen, daß Hans, der Nachgeborene, in seinem
Chorknabenherzen den Beruf zum Priester entdeckt. Die Jahre ändern
nichts an seinem Entschluß. Die Mutter sucht ihm jetzt eine
entgegengesetzte Lebensrichtung zu geben, sie wählt das kleinere
Übel, indem sie ihn zum Heiraten zu bewegen sucht. Er soll die
Tochter einer Freundin freien, die ihm schließlich ihrerseits ihre
Liebe gesteht, aber nichts kann ihn in seinem Vorsatz beirren, bis
ein hübsches Dienstmädchen ins Haus kommt und den angehenden
Jüngling zur Sünde entflammt. Die Mutter, entzückt über diese
Wendung der Dinge, duldet das sträfliche Verhältnis von Sohn und
Magd, bis jenen nach kurzen Tagen die Neue ergreift. Er fühlt sich
unwürdig, Priester zu werden; seine »innere Berufung« ist vor
[bookmark: page11] den
ersten Anläufen des Lebens zunichte geworden. Er führt im
Mutterhause fortan ein Büßerleben; sein einziger Weg führt ihn
allmorgentlich in die Kirche, dann wird er unzugänglich und
versinkt in fromme Studien und Betrachtungen der Reue, so daß
gerade das, was das Mutterherz sich so heiß ersehnt hatte, nicht
ohne ihren Sohn zu stehen, ihr jetzt zur größten Qual wird.

		Dem verunglückten Priester, der die keusche, jungfräuliche Seele
Brügges verletzt hat, steht »Der Glöckner« (»Le
Carrillonneur«) gegenüber. Joris Borlunt hängt mit
leidenschaftlicher Liebe an seiner Heimat, er ist ein Künstler und
ein Träumer, ein Hans Cadzand mit ausgereifter Seele. Er sieht, wie
die Stille seiner Heimat, der Schatz ihrer alten Traditionen, ihr
ganzes Mysterium, durch die modernen Ideen bedroht wird. Das alte
Venedig soll zum modernen Handelshafen umgestaltet werden. Dagegen
kämpft der Glöckner mit aller Energie an, und doch ist sein eignes
Herz die Wahlstatt zwischen Alt und Neu. Er liebt seine Frau Barbe,
die Repräsentantin des fremden, sinnenheißen, spanischen Blutes,
und bricht die Ehe mit seiner Schwägerin Godelieve, der blonden,
zärtlichen Vlamländerin, welche die alte Brügger Rasse vertritt.
Aber alle Fleischeslust empört die unsichtbaren Gewalten der alten
katholischen Stadt. Seine eifersüchtige Gattin vertreibt die
Ehebrecherin aus dem Hause, und sie ist selbst eine von denen, die
in dem brüllenden Volksschwarm für den neuen Hafen stimmen. Joris
hängt sich an der großen Glocke auf und verhaucht seine Seele mit
dem feierlichen Glockenklange Altflanderns. [bookmark: page12]

		Derselbe Konflikt zwischen Alt und Neu geht durch die
prachtvolle Novelle »L'Arbre«, die auf einer kleinen,
stillen Insel Seelands in träumerischer Weltabgeschiedenheit
spielt. Die modernen Fortschritte und Ideen haben hier noch keinen
Boden gewonnen, und jeder lebt wie damals, als der Großvater die
Großmutter nahm. Am Dreiweg steht eine alte Eiche, in die alle
Verlobten ihre Namen einschnitzen, ein Symbol der friedlichen
Stille der Insel. Auch Joos und Neele haben den ihren in seine
Rinde eingeschnitten. Sie lieben sich in ihrem Schatten keusch und
heiß, wie ein Liebespaar im Märchen. Ihre Hochzeit ist schon lange
bestimmt und von jedermann gebilligt. Aber da kommen die Fremden
auf die Insel, um eine Eisenbahn zu bauen, und mit ihnen halten die
Laster der Kultur ihren Einzug. In den Wirtshäusern kommt es zu
Messerstechereien, und eines Tages hängt sogar ein Leichnam an dem
Baum ... Joos hat die Wahrnehmung gemacht, daß auch Neele nicht
mehr die alte ist, sie ist zerstreut, wenn er ihr seine Liebe
schwört. Er merkt es bald: die Fremden haben nicht nur die
patriarchalische Ruhe der Insel gestört, sie haben auch das Herz
ihrer Tochter gestohlen. Und der Gedanke des Selbstmords drängt
sich ihm auf; der Erhängte verfolgt ihn im Schlafen und Wachen. Und
eines Tages findet man auch ihn an der Eiche hängen. Da wendet sich
der Zorn des Volkes gegen die treulose Neele; sie erleidet, einem
alten Brauch zufolge, die Strafe der Degradation, indem ihr aller
Schmuck vom Leibe gerissen wird, und die Eiche wird gefällt und
verbrannt. Aber nur die großen Äste werden vom Feuer [bookmark: page13] verzehrt, der geschwärzte
Stamm bleibt übrig, wie das treulose Weib, seines Schmuckes beraubt
...

		»L'Arbre« war Rodenbachs letztes Prosawerk. Dann folgte
noch die Gedichtsammlung »Le Miroir du Ciel natal«, in der
er seinem heimischen Himmel den Spiegel vorhält. Bald nach seinem
Gehängten starb er selbst, ein Mensch, der dem Leben ebensowenig
gewachsen war, wie seine im Selbstmord Zuflucht suchenden, vom
Leben überwundenen Helden. In seinem Nachlaß fand sich eine
Dramatisierung des Romans »Bruges-la-Morte«, ein Werk
fieberhafter Seelenzerfaserung, das in Wahnsinn und Selbstmord
ausklingt, daneben eine Essaysammlung, die dem Kritiker Rodenbach
alle Ehre macht, und der wehmütige Skizzenband » Le Rouet des
Brumes«, dessen Leitmotiv den geheimen Zusammenhang zwischen
Tod und Liebe bildet. Die Unbeständigkeit des menschlichen Daseins
und unserer Empfindungen, die Unmöglichkeit, das menschliche
Handeln richtig zu beurteilen, da man ja weder die geheimen
Beweggründe noch die Tragweite einer Handlung kennt, findet hier
einen herzbewegenden Interpreten. Tiefe Melancholie atmend, zum
Teil beunruhigend und geheimnisvoll, folgen sich diese kleinen
Erzählungen wie die Speichen eines alten, schlichten hölzernen
Spinnrads, das im trüben Dämmerschein eintönig
schnurrt. Sie sind in dem vorliegenden Bande vereinigt, der an
Stelle des unübersetzbaren französischen Titels den der ersten
Novelle trägt. »Im Zwielicht« der Empfindungen spielen ja alle.

		Freilich konnte es nicht der Zweck dieser Übersetzung sein,
[bookmark: page14] den Staub der
Werkstatt auszukehren, und so sind in ihr denn fünf Novellen
ausgelassen, die zu abgerissen und skizzenhaft geblieben sind. Zum
Ersatz ist die Dichtung »In der Kirche« vorausgeschickt, die in
ihrem lyrischen Stimmungszauber zum besten gehört, was Rodenbach
schuf. Wollte man einen Vergleich mit deutscher Lyrik heranziehen,
so müßte man schon auf die gewaltigen Dichtungen der
Droste-Hülshoff zurückgreifen, z. B. auf das Notturno »Meister
Gottfried von Köln«. [bookmark: page15]

			[bookmark: foot1]Deutsch von mir bei
Ernst Rowohlt, Leipzig 1910, 2. Aufl.


	
		
		In der Kirche

		Die alte Kirche träumt in tiefer Ruh.

Ringsum in Schwermut liegt die tote Stadt.

Man spürt's, wie wenn man Kranke um sich hat.

Und alles deckt des Turmes Schatten zu.

		Bang ist der Schwalben Zwitschern und
Geschwirr

Im Hof. Halbtrauerzwielicht füllt den Bau.

Nur durch die Scheiben blickt das stolze Blau;

Bleich ist und welk der Jungfrau Spitzenzier.

		Alt, welk ist alles! Sieh, es stehn die
runden

Steinsäulen kahl, wie Stämme, rings behaun.

Und wie wenn Nägelmale blutig taun,

So quillt ein ferner, kranker Duft von Wunden,

		Der fad, entnervend, sinnlich ist zu nippen.

Ja, Krankenduft ist alles, was hier webt.

Nach Lilien duftet's, welkem Stroh der Krippen,

Und Weihrauch, der im Dämmerschein verschwebt.

		Goldkannen dünsten Wein. Die Kerze schwelt.

Von Sünderhand entflammt am Gottestische. [bookmark: page16]

's ist alles Duft, doch welk und ohne Frische,

Des Altars Tuch, die Myrtenkränz' entseelt.

		Ihr Hauch auch weht, die schon entschlafen
sind.

Die, modernd hier, vor Gottes Richtstuhl standen

Mit Reueträn' und Angstschweiß ihrer Schanden –

O Duft, der träg' sich durch die Zeiten spinnt! ...

		Und immer weiter stets, wie stets zuvor! ...

Denn alt ist diese Stadt; es strotzt von Leichen

So Chor wie Schiff, bedeckt von ihren Zeichen;

Und mancher Sarg schon kam durch dieses Tor.

		Ja, tot ist alles oder wird es hier!

Der Weihrauch stirbt im Nichts, das Heut' im Gestern.

Verblaßt der Brüder Bilder und der Schwestern;

Nur Heil'genschrein und Knochen winken dir ...

		      Rings herrscht
der Tod, doch auch die Ewigkeit.

Tritt ein denn, zagendes Gemüte.

      Der Pforte Teufelslarven
grinsen breit;

Doch drinnen atmet lauter Güte,

            Und
durch die schwarzen Scheiben bricht's herein

            Wie
Mondenschein ...

		      Ja, allem Leben
wendest du dich ab,

      O Seele, trittst du ein in
dieses Grab,

Aus Tagesglut in diese stille Nacht,

Wo nur im Grund der Kerzen Schimmer wacht.

            Wie
Lippen, die im Traume sich bewegen ...

       [bookmark: page17]
      Weihwasser netzt die heißen
Finger kühl:

      Dies ist, was du ersehntest,
dein Asyl,

Die sichre Arche in der Sünden Flut.

            Die
Taube trägt den Ölzweig dir entgegen.

Des Geistes Taube, der auf allen ruht ...

		      Kalt weht der
Grabeshauch umher.

      Der Sünder, der du warst,
stirbt mehr und mehr

            Der
Welt und sich.

            Wie
Lazarus dereinst verblich –

            Doch
Jesus weint, und neu erhebst du dich.

		      Mit neuer Seele
stehst du wieder auf;

            Nichts
ist im Paradies dir mehr verboten.

      Was liegt nun an der Welt und
ihrem Lauf?

            Was
liegt nun an der Stadt, der toten?

Und ob der Regen an die Scheiben schlägt.

Ob Nacht die Welt in Witwenschleier legt:

      Hier nachtet's nicht.

		
            Im
tiefen Chor

      Blinkt die Monstranz in
goldenem Licht.

            Des
Weihrauchs Schattenvorhang wallt empor ...

Du wärest tot – nun bist du neu belebt.

      Zum Licht erkoren, dem
erflehten.

Du fühlst von Schwestern dich umschwebt,

      Fühlst, daß Marie und Martha
mit dir beten ..

		      Knaben preisen
nun im Chore

            Glockenrein
das Sakrament.

       [bookmark: page18] Himmelan von der Empore

            Steigt's
wie steinern Ornament.

		Unstofflich sind die Klänge,

Wie wenn ein Sprudel spränge.

      Ein frischer Quell der steigt
und sinkt.

Wie wenn ein Lichtmeer funkelt.

Bald aufflammt, bald verdunkelt.

      Ein Taubenschwarm sich auf und
nieder schwingt.

		Man blickt durch das Gewimmel

Der Flügel in den Himmel

      Und wie durch einen Edelstein –
– –

Die Orgel summt bedächtig

Und breitet Schweigen nächtig

      Wie schwarzen Sammet über alles
drein.

            Hold
zu träumen

            Ist's
in diesen stillen Räumen,

      Und ein Ave löst sich aus der
Brust,

            Wie
aus einer Linnenlade

      Veilchenduft,

      Wallt empor mit
Weihrauchswolkenduft.

            Still
in Nacht und Schweigen zu zergehen;

      Düfte wehen

            Wie
von Totenblumen fade ...

      Tat sich auf der alten Zeiten
Gruft?

Kaum Geräusch im stillen Kreise.

      Holz und Stein

            
[bookmark: page19] Knistert
fein.

      Und das Tote atmet leise.

		      Und wie du
träumst und betest, kaum bewußt,

            Der
Schatten wächst so trüb und schwer.

      O säh' ich Gott, so betet deine
Brust,

            O
wüßt' ich, wüßt' ich, zweifelt' ich nicht mehr!

Schon ist das hohe Schiff verdunkelt!

      Die Pfeiler schwinden
allgemach.

Und nur im letzten Fenster funkelt

      Im Ringen mit der Nacht der
letzte Tag.

		      Du selbst
versinkst in Nacht

Und irrst, verirrst dich in das Land der Träume.

Ging nicht ein Zeichen durch die stillen Räume

      Des himmlischen Verzeihns, eh
du's gedacht?

            Du
bist der Zeitlichkeit enthoben;

            Du
fliehst, du fliehst, du bist zerstoben.

      Du sinkst, du sinkst – bis auf
des Meeres Grund.

      Stets tiefer, kälter stets.
Kein Ufer faßt den Schlund –

		      Ob lange Zeit
verstrich?

      Der letzte Schein
verblich.

            Blaugrau
spinnt alles ein.

            Du
wähnst, in umgeschlagnem Schiff zu sein ...

		Die Orgel präludiert mit leisem Säuseln,

Wie wenn ein Bach aus Wolken niederquillt,

Der Flor emporwallt, wenn er sich gestillt

[bookmark: page20] Im Wasser,
dessen Spiegel kaum sich kräuseln.

      Farblose Flut, dem Tastenwerk
entwrungen.

      Von unsichtbarer Hände Druck
entsprungen ...

Sie rinnt, sie schaudert, zaudert, stockt im Lauf,

Stürzt weiter dann und schwillt zum Gießbach auf,

Zum breiten Flutschwall, daß dem Ohre graust,

Wie's durch die Säulen schwemmt, den Hof durchbraust.

Sich schäumend zwängt wie durch ein Schleusentor;

Die Orgelpfeifen stehn wie Riesenrohr.

		Der Kinder Glockentöne schmelzen jach

Dahin im Schwalle, wie im Strom ein Bach.

Ein plötzlich Schweigen, Inseln, die ihn spalten;

Dann wieder strömt's, und keiner kann es halten.

		Es wechselt Tag und Nacht und Kraft und
Milde,

Doch Milde nur, wie sie die Kraft verschönt.

Es strebt empor wie steinernes Gebilde,

Dem Felsen gleich, der sich mit Blumen krönt.

O Stimme du der himmlischen Gefilde,

Kein Menschengeist dich mehr zu meistern wähnt!

      O Donnerlied, im tiefsten
Schacht erklungen,

      O Element, von Felsenkraft
bezwungen!

		O Hauch, der kosend bald die Gräser strähnt,

Bald niedermäht, wie Sensenstahl den Schwaden,

O Bach, der sich zum Fluß, zum Strome dehnt

Und niederstürzt in donnernden Kaskaden!

[bookmark: page21] O Element,
das Menschenwitz verhöhnt,

Dem jede Stimme dient, sich zu entladen.

      Früh aufzujauchzen, still des
Nachts zu weinen

      Und Erdenlied mit Engelsang zu
einen!

		Bald droht es rauh, bald lispelt's
Engelsgüte,

Ist ungestüm und wie aus Kindermund;

Und hat der Wettersturm zerknickt die Blüte,

So spannt ein Bogen sich zum neuen Bund.

Bald jauchzend Herz, bald schluchzendes Gemüte,

Bald schwarz, ein Katafalk im Herzensgrund,

      Bald ist es hell wie frommes
Kinderlallen,

      Unendlich wie der Himmel über
allen.

	
		
		Im Zwielicht

		Es war an einem Sonntag nachmittag bei dem alten Meister, wo man
sich so schön unterhielt und nach Gautiers Wort wieder einmal in
männlichen Gesprächen abhärten konnte. Die Unterhaltung kam auch
auf die Liebe. Ein banaler Gegenstand. Das Frühjahr bot den Anlaß.
Aus dem knospenden Garten stieg es herauf und drang durch die
offenen Fenster herein, mit seinem ersten Veilchenduft, seinem
Genuß von jungem Grün und feuchter, frischer Erde. Zudem war auch
von einem Liebesdrama die Rede gewesen, das sich am Morgen
zugetragen und mit dein Selbstmord der beiden Liebenden geendigt
hatte.

		»Niemand,« erklärte darauf der Romanschriftsteller de Hornes mit
seiner stets etwas verschleierten Stimme, einer Stimme, die im
Einklang mit seinen grauen Augen zu stehen schien, in deren
Aschgrau halberstickte Flammen glühten, »niemand hat die Liebe
wirklich gekannt, wenn er nicht einen Augenblick gewünscht hat, mit
seiner Geliebten zu sterben.«

		»Zum Teufel,« schrie der alte Meister dazwischen, »das nenne ich
aber romantisch!« In der Tat hielt er es zu [bookmark: page23] sehr mit dem achtzehnten
Jahrhundert, um diesen tragischen Paroxysmus der Liebe zu
begreifen. Er selbst war in Dingen der Liebe immer nur ein »Kenner«
gewesen, wie man damals sagte, ein Mensch, für den das Weib nur den
Wert einer kostbaren Rarität hatte. Aber Valmy widersprach ihm
seinerseits mit Gründen.

		»Im Gegenteil, es ist sehr wissenschaftlich,« wendete er ein.
»Es ist weiter nichts als ein allgemeines physikalisches Gesetz,
eine natürliche Depressionserscheinung. Die Depression ist um so
übermäßiger, je heißer man sich liebt, und schwache Liebende kommen
oft nicht darüber hinaus. Im Grunde ist es nichts als das ›traurige
Tier‹ der Lateiner.«

		Valmy war Darwinist. Er versetzte seine Theorien gern mit
harten, wissenschaftlichen Worten und trug sie im übrigen mit dem
Glauben eines Erleuchteten, funkelnden Augen und gebieterischen
Gebärden vor, die wie Wegweiser die Richtung wiesen. Aber de Hornes
ließ sich durch diese positivistische Sicherheit nicht
einschüchtern.

		»Man muß immerhin zugeben, daß diese Traurigkeit nach der Liebe
nicht die einfache Erschöpfung sein kann, die der Anstrengung
folgt; eher noch ist sie mit der wehmütigen Stimmung zu
vergleichen, wie sie am Ende aller Feste eintritt, also etwas
Psychisches ...«

		»Mag sein,« entgegnete Valmy, »aber dann ist sie eine Folge des
dunklen Bewußtseins, daß die Liebe eine Falle ist. Man begreift den
Egoismus der Natur, [bookmark: page24] die nur auf ihre Fortpflanzung bedacht ist. Der
Mensch fühlt endlich, daß er einer Täuschung zum Opfer gefallen
ist, die mit dem Verlangen ihr Ende findet. Und das deprimiert
ihn.«

		»Es ist mehr als dies,« entgegnete de Hornes. »Diese Depression
hängt nicht allein vom Instinkt ab. Sie ist oft ganz bewußt, ganz
zerebral ...«

		Damit kam er wieder auf seine Idee zurück. »Wenn so viele
Liebende den Wunsch haben zu sterben und wirklich sterben, jeden
Tag mehr und mitten in der Liebe, so kommt dies daher, weil Tod und
Liebe durch Analogien verknüpft, durch unterirdische Gange
miteinander verbunden sind. Eins führt zum andern. Eins vertieft
das andere und fordert es heraus. Es ist kein Zweifel: der Tod ist
ein großer Sporn und Stachel für die Liebe ... Oder wie soll man
sich die Manie der Liebespaare auf dem Lande erklären, die, um Hand
in Hand und Lippe auf Lippe zu legen, sich an die Friedhofmauer
lehnen? Und das geht von den primitiven Seelen bis zu den höchsten.
Führte Michelet die Erwählte seiner späten Liebe, die letzte Rose
seines Herbstes, nicht auf den Pére-Lachaise? Denn er wußte wohl,
daß er ihr an den Gräbern besser von Liebe und angesichts des Todes
besser von Ewigkeit sprechen würde ...

		»Es gibt noch viele andere Dinge, die dafür sprechen. Der Mörder
läuft gleich nach begangener Tat zu den Freudenmädchen; er bedarf
der Wollust, weil er den [bookmark: page25] Tod gesehen hat ... Und unsere Vorliebe
für Frauen in Trauer, ist sie nicht auch ein Beweis dafür? Nicht
nur für Blondinen, die in Kreppkleidern am vorteilhaftesten, so
zart und duftig aussehen, sondern für alle, welche die Livrée des
Todes tragen und so anziehend und verlockend sind, eben wegen des
Todes, der sie umgibt und beschlagnahmt, und den man gern mit der
Liebe verbinden möchte ...«

		Der alte Meister hörte gespannt zu, den schönen, blassen Kopf,
der wie aus Mondlicht modelliert war, weit zurückgeneigt. Jetzt, wo
der Abend sank, sah er noch bleicher aus als sonst. In den Ecken
des Salons schien es bereits zu dunkeln, vielleicht weniger infolge
der Dämmerung, als durch die Finsternis aus jenen Abgründen der
Seele, die das Gespräch auftat.

		Trotz der ernsten Worte rötete ein leichtes Fieber aller Wangen.
Ein jeder dachte zurück. De Hornes mit seiner traumhaften Stimme
hatte seltsame Phantome beschworen. Jeder suchte sich die einstigen
Geliebten, die entschwundenen Stunden und verrauschten Küsse
wachzurufen. Jeder fühlte in seiner Seele welke Blätter, alte
Gräber, die Hefe alter Tränen, derweil vom Garten her der frische
Duft des knospenden Grüns noch immer durch die offenen Fenster
quoll ...

		Valmy, der stets seine naturwissenschaftlichen Gesichtspunkte
geltend machte, antwortete:

		»Das sind Subtilitäten, Dekadenzprodukte ... Das hat nichts mit
dem Instinkt, mit etwas Angeborenem [bookmark: page26] zu tun, wie Sie meinen. Die primitiven
Völker kennen dergleichen Raffinements nicht und hätten sie
verachtet. Die Wilden wissen nichts davon.«

		»Trotzdem«, wandte de Hornes ein, »werden schon im Hohelied Tod
und Liebe zusammen genannt: ›Die Liebe ist stark wie der Tod, und
die Eifersucht ist hart wie das Grab‹. Zudem«, fuhr er fort, »habe
ich einen ausschlaggebenden Beweis dafür, welche geheimen Analogien
zwischen beiden bestehen ... Es ist eine seltsame Geschichte aus
meinem eigenen Leben, an die ich nur mit einer Art von Schauder
zurückdenke. Mit fünfundzwanzig Jahren hatte ich eine Geliebte, die
ich hauptsächlich wegen ihrer Blässe liebte. Sie war das Bild einer
gebrochenen Schönen, und ihr Gang war langsam, als ob sie beständig
über Trümmer schritte. Sie lebte allein, von einem brutalen Gatten
getrennt. Eines Tages kam ihre Tante an, die sie wie eine Mutter
erzogen hatte, und mit ihr ihre jüngere Schwester ... Mehrere Tage
lang sahen wir uns nicht. Endlich telegraphierte sie mir, ich
sollte nach dem Hotel kommen, wo die Ihren abgestiegen waren. Der
Tante ginge es schlecht. Sie hätte sie keinen Augenblick verlassen,
könnte nicht fort. Trotzdem wollte sie mich sehen und Vorrat an Mut
schöpfen, wie sie sagte. Ich ging hin. Kaum waren wir beisammen –
es war in einem Wohnzimmer neben der Krankenstube – so wurde ein
lauter Schrei nebenan laut und sie stürzte hinein. Einen Augenblick
später war es ihre eigene [bookmark: page27] Stimme, die da schrie, rief, mich rief und
klagte. Man täuscht sich nie, wenn der Tod in unserer Nähe Einkehr
hält. Ich wußte sofort, was geschehen war, und stürzte in das
Krankenzimmer. Auf dem Bette lag eine schon totenbleiche Frau mit
gebrochenen Augen, den Mund geöffnet wie ein dunkles Loch, aus dem
die Seele soeben entfahren war; die Arme längs des Leibes
hingestreckt wie geschlagene Waffen. Denken Sie sich diesen Tod im
Hotel, allein, von einem Augenblick zum andern, ohne Hilfe und
Abschied! In den folgenden Stunden erschien meine Geliebte nur noch
edler und ernster; sie war fast ebenso bleich und starr in ihrer
Haltung, wie eine Statue, die auf einem Grabe steht. Ihre jüngere
Schwester war ganz vernichtet und weinte still in einem Lehnstuhl.
Nach Erfüllung der letzten Pflicht mußten noch einige Besorgungen
gemacht und gewisse andere Dinge erledigt werden: Standesamt,
Trauerkleider, Todesanzeigen. Meine Geliebte wollte dies alles
selbst besorgen; sie besaß eine solche Feinfühligkeit in diesen
Familienangelegenheiten, daß sie dieselben niemandem anders
anvertrauen mochte. Sie bat mich nur, bei ihrer jüngeren Schwester
zu bleiben, die sich in dem Sterbezimmer im Hotel allein fürchtete.
Ich blieb die ganze lange Dämmerzeit bei ihr. Und nun geschah das
Unbegreifliche und Seltsame, was ich zu erzählen habe. Ich suchte
die Waise nach besten Kräften aufzurichten und zu trösten. Doch die
Worte sind so trivial ... [bookmark: page28] Sie selbst fühlte es und sprach nicht. Sie saß
neben mir im Zimmer neben dem, das wir nicht mehr zu betreten
wagten ... Ich wollte eine Lampe anzünden. »Nein,« sagte sie, »das
ist unnütz. Lassen Sie mich nicht allein!« Und sie ergriff meine
Hände, wie um mir für mein Mitgefühl, meinen Beistand in ihrer
Verlassenheit zu danken, mir zu danken, daß ein menschliches Wesen
bei ihnen war und ihren Schmerz teilte. Die Tränen verliehen ihrem
ganzen Wesen etwas Kindliches. Und ich trocknete diese stillen
Tränen ... Einen Augenblick drückten ihre Hände die meinen. Ich
konnte gewiß an nichts Schlimmes denken. Sie rückte mir ganz nahe,
lehnte sich an meine Schulter, wie als ob ihr Kopf zu schwer
geworden wäre von der Last so vieler rinnender Tränen. Ungewollt
berührten sich unsere Haare und vermischten sich teilweise. Welch
verderblicher Wahnsinn flammte plötzlich in uns auf? Hier in diesem
Sterbezimmer, neben der nahen Leiche, berührte ihr Antlitz das
meine ... Und unwillkürlich preßte ihr Mund sich auf meinen Mund,
wie auf den Hals einer Flasche. Liebe? Unmöglich! In solchem
Augenblick! Das was zu ungeheuerlich, zu gotteslästerlich! Zudem
war es ja schon halb dunkel, und ich war ganz in Schatten getaucht,
eine undeutliche, unbestimmte, kaum menschliche Gestalt! Ich
begriff, daß ich ihr nichts galt, nichts gelten konnte. Ich war
nichts als das schnell und notwendige Vergessen in einem
allzugroßen Leid.

		[bookmark: page29] Sie hatte
mich also küssen wollen, wie man ein Narkotikum, wie man Morphium
oder Opium nimmt als unfehlbar wirkenden Trank ... Auf diese Weise
fand sie Vergessen, verlor sie das Bewußtsein des Geschehenen,
verirrte sich ins Weite und entrann dem Schmerz in holder
Selbstentäußerung. Entsetzliche Szene! Ich zitterte, ich schämte
mich. War es nicht meine Schuld?

		In den folgenden Tagen wagte ich sie nicht mehr anzusehen. Sie
dagegen schien seelenruhig; sie hatte wieder das rätselvolle
Gesicht, das ich von früher her kannte, wenn ich sie, so selten es
auch war, bei ihrer Schwester traf. Und immer in der Folgezeit die
nämliche tiefe Gleichgültigkeit gegen mich, als ob nichts geschehen
wäre. Und in der Tat war nichts geschehen. Tod und Liebe hatten
sich wieder einmal berührt und durch geheime Gänge verknüpft ...
Der Tod bildete die aufreizende Nachbarschaft ...«

		De Hornes hielt eine Weile inne. Die anderen schwiegen. Es war,
als wäre das kleine Wohnzimmer weiter und höher geworden, zumal das
Dunkel alle Einzelheiten verschlang.

		»Und«, fuhr Hornes schnell darauf fort, wie um die Erinnerung
und die lange Erzählung abzuschließen, mit der er die
Aufmerksamkeit seiner Zuhörer schon lange in Anspruch genommen
hatte, »so ist es überall und immer. Tod und Liebe stoßen
aneinander, wie die beiden Abhänge eines Berges. Und darum sagte
[bookmark: page30] ich vorhin:
›Niemand hat die Liebe gekannt, wenn er nicht einmal gewünscht hat,
mit seiner Geliebten zu sterben.‹ Denn der Punkt, wo die beiden
Abhänge sich treffen, ist gerade der Gipfel, die Höhe, der
Kulminationspunkt ... Dann sind Tod und Liebe nur Eines ...«

		De Hornes schwieg. In seinen aschgrauen Augen waren die Funken
erloschen. Stille herrschte ringsum.

		Der alte Meister schien nachzusinnen. Seinem klaren Geist,
seiner ganzen Anschauungsweise widerstrebte dieses Zugeständnis des
Mysteriums. Nur Valmy stieß ein halblautes: »Jawohl, das sind die
okkulten Willenskräfte der Natur« hervor.

		Dann sprach keiner mehr ein Wort. Jeder dachte an das Leben,
sein Leben. Vom knospenden Garten stieg der Hauch des jungen
Frühlings herauf. Aber das kleine Wohnzimmer sah schwermütig aus,
so ganz in das Zwielicht versunken ... Das Schweigen verschmolz mit
der Finsternis, und es war, als hätten Tod und Liebe sich wieder
einmal berührt. [bookmark: page31]

	
		
		Der Umzug

		Ich werde die Eindrücke meines letzten Umzuges nie vergessen.
Wer oft die Wohnung wechselt, wird dagegen abgehärtet und empfindet
den Abschiedsschmerz, die Losreißung nicht mehr. Ich lebte seit
zehn Jahren in meiner Wohnung. Mir war, als sollte ein ganzes Stück
meines Lebens darin zurückbleiben und untergehen, wie in der
Ewigkeit. Wie viele Erinnerungen hingen in welken Gewinden an ihren
Wänden! Wie viele verblühte Jugendträume, die mit den jetzt
vergilbten Vergoldungen verblaßt und verblichen waren! Und die
Gesichter, die sich in diesen Spiegeln fingen, und die jetzt tot
oder in der Ferne sind: mir war, als erschienen sie mir zum
letztenmal darin, als hätten sie für mich nur dort noch Leben!

		Es war im Hochsommer. Ich fühlte mich zum Überfluß auch noch
etwas angegriffen und regte mich fast so auf wie ein empfindsames
Frauenzimmer. Dieser Umzug war mir wie ein Stück Tod, wie eine
zweite Beerdigung.

		Ich hatte die Gelegenheit wahrnehmen wollen, um meine Papiere,
Manuskripte und Briefe, die sich seit [bookmark: page32] Jahren wahllos in den Schubladen häuften,
etwas in Ordnung zu bringen. Vor allein die Briefe, diese tägliche
Flut, die Welle auf Welle gekommen war. Sie mußten teils
vernichtet, sortiert, gesichtet und folglich wieder gelesen werden!
O, die Briefe, die man wieder liest! Die ganze Vergangenheit wacht
wieder auf und steht einem vor Augen, trübe, wie durch einen Flor
von Tränen hindurch. Das vergilbte Papier hat die Farbe vom alten
Leinen. Und die verblichenen Schriftzüge scheinen von selbst ins
Nichts zurück zu wollen. O, die alten Briefe! Windeln eines toten
Kindes! Aussteuer, von einer Witwe wiedergefunden und in ihren
Falten schlafend!

		Ich las sie wieder ... Wie viele Dinge, für die man sich
begeistert, über die man sich erregt, erzürnt hat, und nun sind sie
schon so fern, so eitel, so weit zurück, als waren sie nie gewesen!
Und gar die Liebesbriefe, wieviel eitler noch! Man hielt sich für
glücklich in der Liebe. Und es sind doch nichts als Ängste und
Aufregungen, Vorwürfe und Schmerzen, und wenn hier die Tinte blaß
ist, so ist es wohl von Tränen ... Wirklich: war das die Liebe?
Ist's immer so mit jeder Liebe? Und in demselben Kästchen
lächerliche Angedenken: eine Schleife, ein Ring, eine vertrocknete
Rose, das Gespenst einer Blume ... Immer noch Briefe und kein Ende.
Und immer noch das Bedürfnis, sie wieder zu lesen, wie ein kleines,
hastiges Fieber, das die Wangen rötet ... Man möchte seine [bookmark: page33] Vergangenheit mit
allen diesen Briefen wieder aufbauen ... O Kartenhaus!

		In einer der Schubladen, die ich in Ordnung zu bringen hatte,
fand ich alle meine Familien- und Kindheitserinnerungen wieder.
Bilder vor allem, die meinen zuförderst, eins aus meinem siebenten
Jahre, ein anderes aus dem fünfzehnten, und meine anderen Gesichter
– lauter Konfirmationsgesichter – das heißt auch meine andern
Seelen.

		Dann andere Bilder, von der Mutter, vom Vater. O! wie sie mich
wieder den Schmerz des Todes fühlen ließen! Ich sah sie wieder
lebend, glücklich, dort unten in dem großen Provinzhaus, und mich
als Kind an ihrer Seite. Das war nun alles vorüber und abgetan auf
einem Kirchhof bei Paris, mit ihrem Namen, meinem Namen, auf dem
Leichenstein. Und andere, noch ältere Erinnerungen,
Familienpapiere, Stammbäume, Militärpapiere des Großvaters, der
Soldat war, Ordenspatente, notarielle Akte, Manuskripte von Büchern
– lauter Vergangenheiten, die ich wiederfand und Stück für Stück
zusammensetzte, mit ihren Freuden, ihren Kämpfen, ihren Ehren und
Trübsalen. Und ich dachte unwillkürlich: das alles wird mein Sohn
einst auch durchstöbern – so wenig, das von so viel Leben bleibt! –
und noch etwas dazu: mein eigenes Leben, ein paar Papiere mehr im
Haufen! O, wie schnell geht alles vorüber! Wie wenig ist man doch!
Wie wenig Raum nimmt solch ein Leben ein! Ich ward [bookmark: page34] mir dessen noch deutlicher
bewußt, als alles, was ich bei der großen Sichtung zurückbehalten,
kaum einen kleinen Koffer füllte.

		 – – 
– – – – – 

		Bei den Vorbereitungen zum Umzug hatte ich auf dem Balkon des
Hauses gegenüber ein junges Mädchen erblickt. Es weinte. Ich hatte
es schon oft dort stehen sehen, blond und sanft, doch glücklich,
wie es schien. Ich dachte mir: »Niemand ist glücklich.« Sie hatte
also Schmerzen, denn sie weinte. Am Abend wußte ich, warum. Als die
Nacht hereinbrach, sah ich, wie sie immer noch in Tränen wieder auf
den Balkon trat und mit ihr zwei oder drei Angehörige von der
zahlreichen Familie, die dort wohnte. Alle trugen Trauerkränze,
Zweige und Buketts mit Crêpeschleifen und legten sie ins Freie,
damit sie sich dort frisch hielten. Es war also jemand von ihnen
gestorben! Ein Toter war im Hause gegenüber. Und ich sollte ihm
gegenüber schlafen! Dieser Gedanke flößte mir eine wahrhafte Angst
ein. Und die Beerdigung, die dann folgte! Wenn sie nicht gar mit
meinem Umzug zusammenfiel! ... Ein trauriger Eindruck, die Straße,
in der man lange gewohnt hat, an die ein großer Teil des Lebens
geknüpft bleibt, unter solchen Umständen zu verlassen!

		Ich hatte eine schlechte Nacht ... Das Nachtlicht in meinem
Schlafzimmer schien mir für den Toten drüben zu brennen. Es
flackerte unstet und warf gespenstische Schatten an die Decke.

		[bookmark: page35] Am
nächsten Tage sah ich die Türe gegenüber mit Trauerdraperien
ausgeschlagen. Also war das Begräbnis schon heute! Gottlob! dann
fiel es wenigstens nicht mit meinem Umzüge zusammen, der für morgen
bestellt war! Ich fing wieder an, zu ordnen, zu sichten und zu
sortieren: Papiere, Bücher, Manuskripte, Zeitungen, alte Aufsätze,
alte Verse, angefangene, aufgegebene, verurteilte Sachen, und noch
einmal Briefe, gleichgültige Briefe zum Zerreißen, oder von
Freundeshand zum teuren Angedenken, zu später Erinnerung oder zum
Trost, wenn die unausbleibliche Stunde des Verrats, der Verleumdung
schlagen würde. Wie lange dauert wohl eine treue Freundschaft? O,
wie traurig ist das Leben! Wie traurig ist alles! Und folglich auch
der Tod ... Ich hatte ihn ja jetzt vor mir, und besonders deutlich,
denn die Fenstervorhänge waren schon abgenommen und meine Fenster
waren kahl.

		Hinter der drapierten Tür im Vestibül hatten sie den Sarg
aufgestellt. Die Beerdigung stand bevor. Ich sah auf der Straße
eine Wolke von weißgekleideten Mädchen im Konfirmationskleide.
Jetzt wurde mir alles klar. Ich entsann mich der Einzelheiten, die
ganz aus meinem Gedächtnis entschwunden waren. Zum Beispiel hatte
ich oft ein leises, trockenes, hohles Husten gehört und mir sogar
jedesmal gesagt, wenn ich es hörte: »Das ist ein böser Husten!« Ich
entsann mich auch eines Abends im vergangenen Frühjahr, wo ein
großes Fest in diesem Zimmer gewesen [bookmark: page36] war. Ich hatte zugesehen, weil die
meisten Gäste junge, weißgekleidete Madchen waren. Ich hatte mir
gesagt: »Das ist eine Konfirmationsfeier.« Und ich hatte lange
hingesehen. Es war ein liebliches Bild, diese weißen
Mousselinkleider im Lampenschein auf der anderen Seite der Straße.
Heute waren die kleinen Mädchen in Weiß wieder gekommen. O, die
Konfirmandin, der die Feier galt! Sie war es, die jetzt tot war
...

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Lauter Weiß in der Julisonne,
die Decke auf dem Sarg weiß, und eine ganze Ernte von weißen
Zweigen und Kränzen, bleich wie das Mondlicht. Und ringsumher
wogten die jungen Mädchen wie weiße Schwäne. Dahinter eine schwarze
Schar im düstren Crêpe, der ganze düstre Schmerz der Verwandten,
die das Leben kannten. Lange folgte ich dem Zug mit den Augen.

		Ein paar Minuten später hielt der grüne Wagen des
Beerdigungsinstituts vor der Tür. Der geraffte Trauervorhang wurde
mitsamt seinen Haltern von der Hausfront entfernt, die Draperien
abgenommen und zusammengelegt, die Kandelaber, die Böcke und alles
Zubehör dieses beweglichen Trauergerüstes aufgepackt. Einen
Augenblick später war keine Spur von Tod und Leichenzug mehr übrig.
Das Haus fiel nicht mehr auf, es war bereits wieder wie die andern.
Die Leute hatten geschwind und sorglos gearbeitet – wie beim
Umziehen. Ja, der Tod ist ein Umziehen ... [bookmark: page37] Und das Umziehen ein Stück Tod.
Ich fühlte es nächsten Morgen doppelt. Ich hatte wieder schlecht
geschlafen. Gegen Morgen lag ich im Halbschlummer, wo Traum und
Wirklichkeit ineinander überfließen und die Grenze zwischen den
Empfindungen sich verwischt, eine Art Helldunkel des Bewußtseins.
Ich hörte Schritte, ich glaubte, die Möbelwagen wären schon da und
die Packer auch. Dann trat wieder die Erinnerung an den gestrigen
Leichenzug dazwischen, und mir war, als sähe ich auch den
Leichenwagen unten auf der Straße und die Leute des
Beerdigungsinstituts ... Sie hatten eine Verwechslung begangen ...
Die, welche den Umzug besorgen sollten, nahmen den Sarg, und die
Sargmänner kamen zu mir, um die Möbel abzuholen. Ich fuhr jäh aus
dem Schlaf empor, wie aus einem Albtraume. Ich riß das Fenster auf,
damit die frische Morgenluft mir den Spuk von Antlitz und Seele
abwüsche. Die Umzugswagen waren wirklich schon da und standen unten
in der leeren Straße. Einen Augenblick später erschienen die Leute
in meiner Wohnung und ergriffen mit der unerbittlichen
automatischen Geschwindigkeit starker, gedankenloser Menschen
alsbald meine Möbel, Sessel, Bilder, Bettgestelle, Bücher und
Kleinigkeiten, alle meine Erinnerungen, all mein Leben, das nun die
Treppen hinunterrumpelte.

		Ich dachte an die Sargmänner, die gestern gegenüber mit
derselben unglaublichen Geschwindigkeit [bookmark: page38] den ganzen Apparat des Todes in
den Wagen geladen hatten. In diesem Augenblick wurde mein Leben
aufgeladen. War das mein Leben? So wenig Raum nahm es also ein?
Waren das meine Möbel? O wie häßlich sahen sie aus in ihren
Überzügen, mit Tüchern und Staub bedeckt, und so dicht aufeinander
gepackt in dem grellen Tageslicht! Ja, es war ganz wie eine
Beerdigung, die Grablegung eines Teils von meinem Leben – und meine
Möbel standen um meine Tür herum wie arme Verwandte. Ich dachte
noch einmal an die gestrige Beerdigung. Eine Leiche ist immer
häßlich. Das kleine Mädchen mit dem hohlen Husten war gewiß auch
häßlich gewesen in seinem Sarge ...

		Bald war alles aufgeladen. Mein Zimmer war leer. Ich erkannte es
nicht wieder ... Es war nichts mehr von mir darin. Es war sich
selbst wiedergegeben. Auch das Vestibül drunten war schnell
ausgeräumt.

		Es bewahrte die Spur meines Lebens nicht länger, als das andere
gegenüber die Spur des Todes bewahrt hatte.

		Und als der Möbelwagen von bannen rollte, um die Ecke bog und
verschwand, da war es mir, als trüge ein Leichenwagen die Zeit
davon, die ich hier verlebt hatte, die Zeit von zehn Jahren, – das
Alter der Konfirmandin von gegenüber, – die auch tot war. [bookmark: page39]

	
		
		Der Spiegelfreund

		Wahnsinn ist oft nur die Steigerung eines Gefühls, das zu Anfang
rein künstlerisch und verfeinert erscheinen kann. Ich hatte einen
Freund, dessen Wahnsinnsausbruch und dramatischen Tod im Irrenhause
ich hier erzählen will. Sein Leiden äußerte sich zunächst auf ganz
harmlose Weise und schien lediglich der Ausfluß eines poetischen
Gemüts zu sein. Er hatte eine Vorliebe für Spiegel, weiter nichts.
Er fühlte sich von ihnen angezogen, beugte sich über ihr flüssiges
Geheimnis und betrachtete sie wie Fenster in die Unendlichkeit. Er
fürchtete, sie auch ein wenig. Eines Abends, als er von langer
Abwesenheit heimkehrte, von einer seiner gewohnten langen Reisen,
fand ich ihn in ängstlicher Spannung.

		»Ich reise heute nacht wieder ab,« sagte er zu mir.

		»Ich denke, du wolltest diesmal den ganzen Winter bleiben.«

		»Freilich, aber ich reise doch ab, und zwar gleich. Dies Zimmer
ist mir zu feindlich ... Die Örtlichkeiten verlassen uns mehr, als
wir sie. Ich fühle mich fremd in diesen Räumen, meine eigenen Möbel
erkennen [bookmark: page40]
mich nicht mehr. Ich könnte es hier nicht aushalten. Hier herrscht
ein Schweigen, das ich störe... Alles ist mir feindlich ... Und
eben, als ich am Spiegel vorbeiging, erschrak ich ... Es war, als
ob ein Wasser sich vor mir auftäte und wieder
zusammenschlüge...«

		Ich wunderte mich nicht über diese Worte. Ich wußte, mein Freund
war sehr empfindlich, und ich kannte zudem jene Eindrücke bei der
Heimkehr, wenn man seine verlassene Wohnung wieder betritt. Es
riecht nach Staub, nach verschlossenen Räumen, und dazu die
Unordnung und Schwermut der Gegenstände, die in unserer Abwesenheit
ein wenig gestorben scheinen ... O Wehmut verrauschter Feste! Späte
Heimkehr nach der Reise, wo man alles vergaß! Es ist, als ob all
unser Kummer daheim geblieben ist und uns nun empfängt! ...

		Ich verstand also die Empfindung meines Freundes bei seiner
Rückkehr; wir alle haben sie mehr oder weniger, wenn es gilt, das
alltägliche Leben wieder aufzunehmen. Da er übrigens reich und
ungebunden war, so war es natürlich, daß die Laune des Augenblickes
den Ausschlag gab ...

		Trotzdem reiste er nicht ab. Ich traf ihn nach einigen Tagen
wieder. Er war leidend, sagte er.

		»Trotzdem siehst du ausgezeichnet aus ...«

		»Das sagst du mir zur Beruhigung. Aber ich weiß es besser. Ich
sehe mich in den Spiegeln und Spiegelscheiben... [bookmark: page41] Du weißt gar nicht, wie
mich das quält, wie ich darunter leide. Ich gehe aus. Ich fühle
mich wohl, ich halte mich für gesund. Die Spiegel lauern mir auf.
Es gibt jetzt überall welche, bei den Modisten und Friseuren, ja,
selbst bei den Weinhändlern und Drogisten. Oh, diese verwünschten
Spiegel! Sie leben vom Widerschein. Sie passen den Vorübergehenden
auf. Man geht vorbei und achtet nicht darauf. Und plötzlich sieht
man sich mit gelber Farbe, magerem Gesicht, die Lippen und Augen
wie kranke Blumen. Sie nehmen uns vielleicht unsre frischen Farben.
Wir sind blaß, weil wir ihnen unsre Farben geben ... Die
Gesundheit, die wir besitzen, verliert sich in ihnen, wie ein
schöner Fisch im Wasser ...«

		Ich hatte den Worten meines Freundes zugehört, als ob er sich
wieder einmal in jenen geistreichen Spielen des Gedankens gefiele,
auf die er sich so meisterhaft verstand. Er war ein Künstler der
Unterhaltung, reich, aber gewählt. Überall entdeckte er geheime
Analogien und wunderbare Beziehungen zwischen Dingen und Gedanken
... Sein Redefluß strömte in kunstvollen Sätzen und streifte oft
das Unbekannte. Aber diesmal schien er keinen Phantasien
nachzuhängen, keinem visionären Müßiggängertum zu fröhnen. Er
schien tatsächlich voller Unruhe und Besorgnis über die Anzeichen
von Krankheit, die er in den Spiegelscheiben erblickte.

		Ich sagte ihm: »Jeder sieht schlecht aus in diesen [bookmark: page42] Spiegeln. Man
sieht sich immer entstellt darin, blaß oder grünlich, mit blutlosen
oder violetten Lippen ... Man erblickt sich dick oder hager, zu
lang oder zu breit, ganz wie in den Hohl- oder Konvexspiegeln auf
den Jahrmärkten. Man sieht immer häßlich darin aus. Aber sie lügen.
Wir sind nur häßlich von ihrer Häßlichkeit, nur bleich von ihrer
Krankheit.«

		»Vielleicht,« sagte mein Freund nachdenklich werdend und mit
einem Anflug von Hoffnung. »Es sind Spiegel von schlechtem Glas,
armselige Dinger, und darum können sie unser Ebenbild nur in
armseliger Entstellung widerspiegeln ...«

		 – – 
– – – – – 

		Ich ahnte nicht, daß meine Worte auf Gedanken und Schicksal
meines Freundes einen entscheidenden Einfluß haben sollten. Er
glaubte mir, daß die Spiegelscheiben auf den Straßen kein treues
Bild gäben, und wollte bei sich »ehrliche« Spiegel haben, das heißt
tadellose Spiegel von bestem Staniol, die sein Gesicht bis zum
kleinsten Zuge restlos wiedergaben. Und da das Zeugnis eines
einzigen nicht genügte und nichts bewies, so wollte er mehrere
haben, immer neue, in denen er sich unaufhörlich bespiegelte,
verglich, gegenüberstellte. Er bekam eine immer stärkere Vorliebe
für reiche Spiegel – aus Haß gegen die armseligen, heuchlerischen,
lügnerischen Spiegelscheiben, die ihn zum Kranken gestempelt
hatten. Er legte sich also nichtsahnend eine Sammlung an ...
Spiegel in alten [bookmark: page43] Rahmen, im Louis XV.- und Louis XVI.-Stil,
deren vergilbtes Goldoval das Spiegelglas umgab, wie ein Kranz von
Herbstlaub einen Brunnenrand ... Venetianische Spiegel mit
Glaseinfassung, Spiegel in Schildpattrahmen, in ziseliertem Metall,
in eingelegter Arbeit mit Girlanden, eingelassene Spiegel aus
getäfelten Wänden – lauter seltene, alte, originelle Spiegel.
Einige darunter waren durch die Zeit grün geworden. Man sah sich
darin wie in einem Wasserspiegel. Aber mein Freund litt nicht mehr
darunter wie bei den Spiegelscheiben. Er wußte jetzt Bescheid. Er
betrachtete sich darin wie sein zweites, zeitloses, in die
Vergangenheit entrücktes Ich ... Er sah sich von rückwärts, so wie
er später sein würde, wie er seinen Freunden jetzt schon erscheinen
mußte, durch die Trennung verblaßt und abgeschwächt. Denn er ging
nicht mehr aus.

		Die Spiegelscheiben in den Läden schreckten ihn ab, sie raubten
ihm alle Hoffnung auf Gesundheit ... Aber in seinen eigenen
Spiegeln, die neu waren, sah er gut aus, hatte er frische Farben
und rote Lippen.

		»Ich bin gesund,« sagte er mir eines Tages, als ich zu Besuch
kam. »Sieh nur, wie wohl ich in meinen Spiegeln aussehe. Die
Spiegelscheiben auf den Straßen haben mich krank gemacht ... Ich
gehe darum auch nicht mehr aus ...«

		»Nie mehr?«

		»Nein, man gewöhnt sich daran.«

		[bookmark: page44] Mein
Freund sprach ruhig und mit wehmütiger Entsagung. Ich glaubte immer
noch, er triebe einen seiner seinen, ironischen Scherze, in denen
seine bizarre Laune sich oft gefiel. Sonst war er ja auf dem besten
Wege verrückt zu werden. Um Gewißheit darüber zu haben, suchte ich
ihn in die prosaische Wirklichkeit zurückzuversetzen.

		»Und die Frauen?« fragte ich. »Bei dieser totalen Abschließung?
... Du, der sie so sehr liebte und ihnen bisweilen auf den Straßen
nachlief? ...«

		Mein Freund machte ein geheimnisvolles Gesicht und blickte
nacheinander in alle seine Spiegel, alte und neue.

		»Jeder ist wie die Straße,« sagte er. »Alle diese Spiegel stehen
miteinander in Verbindung wie die Straßen. Sie sind wie eine große,
lichte Stadt. Und ich verfolge in ihnen auch Frauen, Frauen, die
sich darin gespiegelt haben, verstehst du, und nun auf ewig darin
haften ... Frauen des vergangenen Jahrhunderts in meinen alten
Spiegeln, gepuderte Damen, die Marie Antoinette gesehen haben ...
Gewiß verfolge ich noch Frauen ... Aber sie gehen schnell, sie
wollen sich nicht anreden lassen, sie spüren mich von Spiegel zu
Spiegel aus, wie von Straße zu Straße. Und ich verliere sie aus den
Augen. Ich rede sie manchmal an. Und ich habe Stelldicheins
...«

		 – – 
– – – – – 

		[bookmark: page45] Bald
stellten sich bei meinem Freunde alle Anzeichen von
Geistesgestörtheit ein. Er verlor das Bewußtsein seiner Identität.
Er ging vor seinen Spiegeln hin und her, ohne sich zu erkennen, und
grüßte sich tief. Er hatte auch keinen Begriff mehr von der
Eigenschaft der Spiegel. Er liebte sie gewiß noch immer und
bereicherte seine Sammlung sogar noch, hängte überall welche hin,
so daß sie sich gegenüberhingen und die Wände seiner Wohnung
zurückzutreten schienen, um eine endlose Flucht von Spiegelzimmern
zu bilden. Es war ein Weg ohne Ende, ein ewiges Sichselbstbegegnen.
Mein Freund wußte nicht mehr, daß es Spiegelungen waren. Nicht nur
betrachtete er sein eigenes Konterfei wie einen Fremden, es
erschien ihm auch nicht mehr wie ein Abbild, sondern als ein Mensch
von Fleisch und Blut. Und bei der Menge von Spiegeln, die kreuz und
quer an allen Wänden hingen, wurde das eine Bild des Einsamen
überall zurückgeworfen und unzählige Male verdoppelt, so daß es
schließlich zu einer unendlichen Menschenmenge anwuchs, und diese
war um so bedrohlicher, als sie aus lauter Zwillingen und
Doppelgängern des ersten zu bestehen schien, der durch einen
geheimnisvollen Zwischenraum stets von ihnen getrennt und für sich
allein blieb ...

		Zu dieser Zeit traf ich meinen Freund zum letztenmal zu Hause.
Er schien glücklich und zeigte mir alle seine reichen und seltenen
Spiegel mit ihren unendlichen Tiefen, die sein Bild zurückwarfen,
wie in einer [bookmark: page46] Höhle die Stimme tausendfältig widerhallt.
»Siehst du,« sagte er, »ich bin nicht mehr allein. Ich lebte zu
einsam. Aber Freunde – das ist so sonderbar, so anders als man
selbst! Jetzt lebe ich mit einer großen Menge – in der jeder mir
gleicht.«

		Bald nachher mußte er in eine Anstalt gebracht werden; er hatte
einige Exzentritäten begangen, die zu Aufläufen und Skandalen vor
seinem Fenster Veranlassung gaben. Er war folgsam und sehr sanft;
nur das schmerzte ihn, daß er statt seiner schönen Spiegelsammlung
nichts als einen einzigen Spiegel in seinem Krankenzimmer hatte.
Doch fügte er sich bald auch darein. Er liebte ihn allein ebenso,
wie er alle andern geliebt hatte ... Er behauptete, Wunderdinge
darin zu erblicken und Frauen zu verfolgen, die ihn liebten ... Als
das Leiden sich verschlimmerte und er häufig Fieberanfälle hatte,
sagte er: »Mir ist heiß.« Und eine Minute darauf: »Ich friere.«
Dabei klapperte er mit den Zähnen. Eines Tages setzte er hinzu: »Es
muß sehr schön in dem Spiegel sein! Ich muß einmal hineingehen.«
Seine Wärter achteten nicht darauf. Sie waren an seine
geheimnisvollen Selbstgespräche gewöhnt. Und dann mißtraute auch
keiner diesem sanften, folgsamen Kranken, dessen ganzer Wahnsinn in
zu schönen Träumen zu bestehen schien ...

		Eines Morgens fand man ihn blutüberströmt und mit offenem
Schädel vor dem Kamin seines Zimmers. Er röchelte noch ... Er hatte
sich in der Nacht in [bookmark: page47] den Spiegel gestürzt, um wirklich
hineinzukommen und die Frauen anzureden, die er schon lange darin
verfolgte, oder sich endlich unter die Menge zu mischen, in der
jeder ihm glich. [bookmark: page48]

	
		
		Am Abend

		An diesem frühen Septemberabend ziehen Liebespaare vor meinen
Fenstern vorbei, zahlreich, ununterbrochen, hastig dem einsamen
Boulevard zustrebend. Man möchte sagen, sie sind auf der Flucht.
Sie sind den benachbarten Straßen mit ihrem Lärm und
Geschäftstreiben, ihren Pferdebahnen und Cafés entronnen, um sich
in die plötzliche Stille einer fast verlassenen Straße zu retten.
Unverhoffte Erfrischung! Mächtige Bäume werfen Schattenkreise über
das Halbdunkel der Bürgersteige. Paar auf Paar folgt sich. Sie
suchen eine weniger belebte Stadtgegend auf. Und plötzlich ist es,
als ob sich das offene Land vor ihnen auftäte. Die Festungswälle
zeichnen Hügelprofile an den Nachthimmel. Man hört Blätter rauschen
und den Wind durch das Gras säuseln. Er kommt von weit her geweht.
Man fühlt sich wie auf der Reise. O, dies Bedürfnis nach Einsamkeit
bei allen Liebenden! Sie möchten endlich für sich sein. Es gibt
Dinge, die Liebende nur dann fühlen und sich sagen, wenn sie im
Schoße der Natur oder angesichts des Abends sind. Die Paare gehen
und kommen. Es ist eine ununterbrochene [bookmark: page49] Reihe. Unaufhörlich kommen
neue. Die Einen sind ohne Zweifel erst ein paar Schritte zusammen
gegangen. Andere reden sich gerade vor meiner Wohnung an ... Alle
diese abendlichen Paare gleichen sich und machen sozusagen
dieselben Gebärden. Immer geht der Mann am Arme des Mädchens.
Warum? Das ist ein Zeichen, daß die Beziehungen erst angefangen
haben. Der Mann demütigt sich. Er scheint sich unterzuordnen. Sein
Arm gleitet schmeichelnd in den des Mädchens, in die Nähe ihres
Herzens. Ist dies eine Taktik der langsamen Eroberung? Eine
instinktive Erkenntnis der Abhängigkeit und Sklaverei? O Demut der
Mannesliebe! Statt den Arm zu bieten, nimmt er ihn. Ein
Zugeständnis der Unterordnung, ein Efeuranken an der Mauer. Er
stützt sich auf sie und läßt sich führen. Er ist nicht der Herr,
sie ist alle Zeit die Herrin, wie der Sprachgebrauch es unbewußt
zugesteht. Aber die Liebe macht im Anfang gleich, sie unterbindet
diesen Kampf der Großmut. Die Liebenden, obschon der Mann sich
unterworfen hat, als er den Arm des Weibes nahm, gehen in gleichem
Schritt. Das ist das sicherste Zeichen aller dieser Paare, die
jetzt vor meinen Fenstern in die sinkende Nacht hinausspazieren.
Sie gehen im Gleichschritt. Ein idealer Einklang herrscht in ihrem
Gange. O Wunder der Liebe, die da gleichmacht! Diese Einheit des
Paares! Und darum empfinden beide auch zugleich und in derselben
Weise. In die sinkende Nacht hinein gehen die [bookmark: page50] Liebenden, nicht nur
körperlich gleich, auch geistig. Wie sie dahinschreiten, diese
abendlichen Paare! Sie sprechen wenig. Man hört ihre Stimmen nicht,
es ist ein vertrauliches Geflüster. Die Festungswälle werden
schwärzer, drohend ...

		Wehmütige Trompetensignale klagen in die Ferne. Ohne Zweifel
lieben die Liebenden diese Schwermut, da sie sich dorthin
aufgemacht haben. Sie beschleunigen ihre Schritte. Die Sonne
verflammt. Es ist, als fürchteten sie, von dem Schatten
verschlungen zu werden, in dem sie sich nicht mehr sehen können.
Wie sie wiegenden Schrittes vorbeiziehen, diese abendlichen Paare,
alle in denselben ernsten Traum versenkt! Alle scheinen sie fast
traurig jetzt. Ist es wegen des Abends? Oder um ihrer selbst
willen?

		 – – 
– – – – – 

		Ich blicke ihnen nach, ich begleite und beobachte sie, ich
beneide sie, setze sie zusammen und löse sie wie Rätsel, wie
zerstreute Mosaiken von einem und demselben Grabe. Welch ein
verlockendes Mysterium liegt doch in diesen vorüberziehenden
Problemen. Eine einzige Seite des Romans wird uns gegeben, und wir
wissen nicht, wie er angefangen hat ... Welch geheime Freude, in
sich zu vollenden, sein Ende und seinen Anfang zu erraten!

		Es ist manchmal ganz einfach. Dies ist ein Paar aus dem Volke,
das Mädchen in rosa Kattunbluse, gebräunt, schlank und feurig
jedenfalls das älteste Kind [bookmark: page51] einer zahlreichen Familie drunten in einer
der großen Arbeitervorstädte. Ihr Lenz bereitet ihr Pein. Sie wird
augenscheinlich nicht zu viel Umstände machen, wenn die Nacht ganz
herabgesunken ist ... Der Mann ist ein Erdarbeiter, der von seiner
schweren, schmutzigen Arbeit kommt. Zäher Staub sprenkelt seine
Backen, seine Hände und den blauen Sammet seines Kittels gelb. Aber
unter dem Staub lachen seine grünlichen Augen, blitzen seine
schneeweißen Zähne, brennt die blonde Flamme seines Schnurrbarts.
Man sieht, er braucht sein Gesicht nur ins Wasser zu tauchen, um es
frisch und frei hervorzuziehen, in der Schönheit der Jugend und des
Volksblutes. Trotzdem sind auch sie nicht fröhlich.

		Sie sind ernst. Es ist vielleicht das erstemal, wo sie sich ein
Stelldichein gegeben haben und allein gehen. Also ist es auch das
erstemal, wo sie sich Gedanken machen. Sie denken an die Zukunft,
das harte Leben, die Kinder, den kargen Lohn. Sie fürchten sich
bereits. Ich verfolge ihr Schicksal nicht ohne Schwermut. Heute
sind es noch die schönen Lügen, die gierigen Küsse, der weiße Wein
und die Leckereien unter der Sommerlaube eines Weinhändlers da
unten.

		Die meisten anderen Paare sind schwerer zu lösen. Junge Leute
ohne ausgeprägte Individualität, Ladendiener, kleine Beamte und
Künstler, Arm in Arm mit Arbeiterinnen, Modellen, Lehrerinnen und
bisweilen auch Unbekannten, die sie eines Tages auf gut Glück
[bookmark: page52]
angesprochen haben, und von denen sie nichts wissen. Namentlich die
Mädchen weisen mannigfache und verwickelte Typen auf. Einige sind
kleine frühreife Dinger von sechzehn Jahren, deren Brust sich unter
ihrem Tuchkittel schüchtern rundet. Andere sind zwischen dreißig
und vierzig, Witwen, geschiedene Frauen, die unglücklich waren; es
sind Die, welche »zum zweitenmal anfangen«, die unheilbar
Sehnsüchtigen, die immer noch hoffen und nach zwanzig Verhältnissen
sich noch einbilden, daß sie die richtige Liebe noch nicht gefunden
haben.

		Ach, alles, was sich sucht, anbietet, zugrunde richtet, täuscht,
geht Schulter an Schulter neben dem Glück! Hat man je eine Wahl
über seine Liebe? Das Schicksal knüpft die Fäden und hält sie von
Urbeginn an in festen Händen ... Jetzt kommt ein neues Paar
gegangen. Wer hat es zusammengeführt? Welcher Zufall hat aus diesen
beiden Menschen ein Liebespaar gemacht? Das junge Weib ist so
vertrauensvoll. Sie geht schräg vor ihrem Liebhaber her, um ihm ins
Gesicht zu blicken, es sich einzuprägen und gleichsam
wiederzuspiegeln. Vielleicht kommt es daher, daß die Liebenden sich
schließlich ähneln, wie das Meer der Sonne ähnelt, wenn es sie
wiederspiegelt und auftrinkt.

		Der Liebhaber geht diesmal nicht im Gleichschritt; sein Gang ist
schneller. Auch er hat den Arm des Weibes ergriffen, aber nur, um
seinen Arm um ihre Hüften zu schlingen. Es ist die Umarmung einer
[bookmark: page53] Schlange,
die sich auf gewundene Weise einschmeichelt. Der Mann macht einen
schlechten Eindruck. Er hat etwas Zweifelhaftes. Sein Gesicht trägt
einen falschen Zug, er zeigt beim Sprechen nur sein Profil und
fährt fort, seinen eigenen Schritt zu gehen. Seine Gefährtin merkt
es nicht. Sie ist vertrauensvoll. Ach, wie bald wird ihr Traum
zerronnen sein! Sie glaubt an ihn. Sie hat nur ein Wort auf den
Lippen? »Ewig!« Und er – er denkt ohne Zweifel schon an den Bruch.
Er will diese, wie er viele andere gewollt hat, aber nicht für
lange. Vor allem liegt ihm an der Freiheit. O, welches Unheil ist
hier im Zuge! Armes Mädchen, das nichts sieht, nichts fürchtet und
dahingeht wie auf einem Feste, mit wiegenden Schritten, den
Schritten der Wiege, die sie vielleicht schon selbst ist! ... Und
dann – um der Schande zu entgehen, die ihr in dem strengen
Beamtenhaushalt ihrer Eltern droht –, dann geht sie in den Tod, mit
dieser selben verzückten, schlafwandlerischen Miene, in die Seine,
in die Morgue ...

		Wie sie sich gegenseitig anlocken, diese abendlichen Paare! In
diesem Augenblick gehen sie in gleichem Schritt und Tritt. Aber
bald wird jeder wieder seine eigenen Wege gehen. Arme Liebende, von
denen der eine schnell den hastigen Schritt des Lebens wieder
aufnimmt, während der andere im wiegenden Schritt der Liebe weiter
gehen will! Wehe dem, der dem Schicksal trotzt! Wehe dem, der zu
heiß liebt! Liebe und Tod sind durch geheimnisvolle Gänge mit
einander [bookmark: page54]
verbunden, und man kommt von dem einen so schnell zum andern. Die
Nacktheit der Liebe gewöhnt uns an die Nacktheit des Todes. Dieser
Gedanke will nicht von mir weichen, während die Paare in das
wachsende Dunkel hineinwandern ... Die schwärmerische Geliebte von
eben mit dem arglistigen Liebhaber wird den Sturz aus so hohen
Träumen nicht entsagungsvoll hinnehmen. Ein unheimliches Feuer
glühte in ihren Augen. Sie gehört zu denen, die lieber Tod als
Entsagung wählen. Ich sehe ihr helles Haar in der Ferne noch unter
dem schwarzen Hut leuchten, noch feuriger und fast rot im
Dämmerschein ... Ein Blutflecken, der schon geboren ist, und den
sie allein noch nicht sieht ...

		Ein anderes Paar naht. Es ist noch ganz jung. Das Mädchen weint.
Dies ist gewiß ein Liebespaar, das Verdruß hat. Sie erzählen sich
von den neuen Hindernissen, den Auftritten, dem Widerspruch der
Eltern, der Unmöglichkeit, sich anzugehören. O, wenn nur der Name
des Todes nicht unter ihren Worten fällt! Die Versuchung wäre zu
stark. Welch jähe Wonne bringt nicht der Gedanke, daß man sich
angehören könnte und dann sterben! Von der Wollust in den Tod zu
gehen, ohne die Umarmung zu lösen! Die Gewißheit zu haben, daß die
Liebe nie abflauen kann! Auch dieses Paar scheint Blut auf sich zu
haben. Die letzten Sonnenstrahlen gießen Rot auf sie. Sie sind
bereits gezeichnet.

		[bookmark: page55] Die
Dunkelheit ist ganz herabgesunken, und alles löst sich in Schatten
auf; die Festungsböschungen tragen die Farbe der Nacht. Und wenn
etwa noch ein verspätetes Paar sich unter meinen Fenstern trifft,
so ist es mir, als sähe ich Tod und Liebe als engverschlungenes,
unsterbliches Paar ins Dunkle eilen ... [bookmark: page56]

	
		
		Die Stadt

		Sie weilten seit einigen Tagen in der toten Stadt. Ihr Aufbruch
von Paris glich einer jähen Flucht. Sie hatten sich plötzlich ein
Herz gefaßt, denn sie waren der Lügen und Verheimlichungen, der
kurzen Begegnungen und flüchtigen Küsse, der ganzen Misere des
Ehebruchs müde. Jede wahre Liebe schämt sich ihrer, wie ein König,
der in Lumpen geht, um sich zu retten. Und ihre Liebe war edel und
sollte das frei eingestehen. Sie wollte ihren Mann verlassen und er
seine Frau, denn ihr Unstern hatte gewollt, daß sie beide
unglücklich verheiratet waren. Sie wollten also ihr Schicksal
verbessern. Und so war es denn geschehen.

		Jetzt besaßen sie sich endlich! Und sie fanden hier alles, was
sie brauchten: ein neues Land für ihr neues Leben. Alles fing von
vorn an, nichts lag hinter ihnen. Sie kamen sich vor, wie junge
Eheleute, wie ein glückliches Paar, das sich genug ist und mit der
Ausschließlichkeit jeder tiefen Leidenschaft nach Einsamkeit
verlangt und nach einer Stille, in der es nichts hört als sich
selbst ...

		[bookmark: page57] Sie
hatten sich also eine tote Stadt gewählt, die durch Bücher und die
Begeisterung der Reisenden in Mode gekommen war, fernab im Norden
und im Nebel. Sie schien so weit zu sein und war doch so nahe. Kaum
einen Tag Eisenbahnfahrt, und schon waren sie sich wiedergegeben.
Paris lag ihnen gleich so fern, und so fern auch ihre
Vergangenheit. O, dieser plötzliche Abstand der Fremde und der
Reise! Alles war hier so anders, die Leute auf den Straßen, die
Häuser, die Färbung der Luft und der Himmel über den Dächern, ein
niedriger, tief herabhängender Himmel mit scharf umrissenen Wolken,
wie auf einem Gemälde ... Ein Hintergrund ohnegleichen, eine feine,
silbergraue Atmosphäre und ein Rost der Zeiten auf den alten
Mauern, ein ganzes schillerndes Wunder für Maleraugen. Er hatte
sich vorgenommen, hier in der Stille zu arbeiten und diese
unvergleichlichen Stadtbilder festzubannen. Es war ein
jungfräulicher Gegenstand! Und welch ein Ruhm, das alles zu
malen!...

		Die beiden Liebenden hatten in einem alten Gasthause am
Marktplatz, dem Belfried gegenüber, Wohnung genommen. Sie hatten
sich hier eingemietet, weil es so altertümlich aussah mit seinem
getreppten Giebel, darunter die rote Ziegelfront mit den frischen
weißen Kalkstreifen zwischen den Steinen. Sie hatten auch gelesen,
daß der große Michelet auf einer Reise hier vor sechzig Jahren
abgestiegen war. Er, der über Weib und Liebe so lichtvolle und
zartfühlende Worte [bookmark: page58] geschrieben hatte, würde unsichtbar bei ihnen
weilen; sein Bild, das diese Spiegel aufgefangen, würde sie
lächelnd umschweben wie ein gütiger Schutzgeist ...

		O, Süße der ersten zusammen verlebten Zeiten! Sie hatten sich
endlich erobert! Sie begannen sich gegenseitig zu erfassen. Sie
begannen auch die Stadt zu erfassen. Es war eine tiefe Trunkenheit
...

		Die Tage flossen eintönig dahin. Aber ist das wahre Glück nicht
immer eintönig? Sie schlenderten an den Kanälen entlang, in denen
ein lebloses Wasser träumt. Bisweilen betrachten sie sich von den
Brücken herab in diesem Wasser der Kanäle. Eine leere Flut, in der
sich nichts zeigte als ihr Abbild ... Ihre Gesichter schmiegten
sich aneinander, aber sie waren ganz bleich, ganz fern, in einem
Abstande, der dem ihres Fernseins und der Erinnerung glich. Sie
sahen so traurig aus in diesem Spiegel! Es war, als betrübte es
sie, nur mehr als ein Abglanz, ein flüchtiges Bild zu sein, das auf
dem Wasser bebt und darin versinkt ...

		Eine tiefe Schwermut herrschte überall. Und ihre Liebe bekam
etwas davon ab, sie wurde matter und zärtlicher. Es war etwas von
der Liebe, wie man sie vor der Trennung fühlt. Es war wie Liebe in
einem Lande, wo Krieg herrscht, wie in einer Stadt voller Seuchen.
Eine Liebe, die durch die Nähe des Todes herausgefordert wird ...
Denn hier herrschte der Tod. Die Stadt war wie ein Museum des
Todes. Er wollte jeden Tag an die Arbeit gehen. Aber wozu [bookmark: page59] doch wirken und
schaffen in dieser Stille, wo alles zerfiel? Voll Überschwang hatte
er die Bilder der alten Meister betrachtet, die hier aufbewahrt
wurden: Triptychen der Verkündigung und Kreuzigung,
Reliquienbehälter mit miniaturhaft feinen Medaillons und Bildern
der knieenden Stifter auf den Seitenflügeln – lauter Meisterwerke
der alten Maler, deren Finger Gott berührten wie die der Priester!
Sie hatten gemalt, wie man betet.

		Was sollte man nach ihnen versuchen? Die Vergeblichkeit des
Bemühens war zu augenscheinlich. Und dazu der Stachel des Ruhmes,
die Vergänglichkeit der Tage, die Grausamkeit des Lebens, das mit
den Geschöpfen weniger Mitleid hat als mit den Dingen und alle die
gemalten Gesichter dort erhält, während die von Fleisch und Bein zu
Gott weiß welchem Schmutz und Staub geworden sind!

		Die beiden Liebenden verbrachten die Tage in langsamem
Umherstreifen ... Bisweilen gerieten sie wohl auch in eine Kirche.
Aber auch hier wich der Bann des Todes nicht... Der Boden war
bedeckt mit großen Leichensteinen, unter denen Bischöfe, Erbauer,
berühmte Pfarrkinder schliefen, und ihre Namen, Titel, Geburts- und
Todestage waren unter dem Schritt der Jahrhunderte allmählich
verwischt... Es war ihnen, als ob ihre Liebe über den Tod
schritte.

		Selbst in den Nächten, in denen Kuß auf Kuß sich folgte,
erschraken sie bisweilen über das Glockenspiel, [bookmark: page60] das alle Viertelstunden
von dem Belfried herüberschallte. Ein langsamer, unbestimmter
Klang, der von weither zu kommen schien, von ihrer Kindheit her und
aus dem Schoß der Zeiten ... Es war wie der Fall eines welken
Blumenstraußes, wie ein Herbst von Klängen, der seine toten Blätter
über die Stadt ausschüttete ... Die Liebenden lauschten, von banger
Unruhe ergriffen. Ihre Küsse stockten. Grollte die fromme Stadt
ihrer Liebe? Und forderte ihre Lebensglut in diesen stillen Stunden
wohl gar den Tod heraus, der hier herrschte? Zögernd suchten sich
ihre Lippen wieder, wenn der letzte Schlag verklungen war. Und
lange noch behielten ihre Küsse den Nachgeschmack von kalter Asche
...

		Auch das Glockenspiel wirkte entmutigend, wie die Nähe des Todes
...

		Sie begann sich zu langweilen. Und gerade sie hatte den Gedanken
gehabt, hierher zu gehen. Alle Liebenden haben diese Sucht nach
Einsamkeit, um nur für sich zu leben. Sie schaffen sich gegenseitig
eine neue Welt, in der sie nur zu zweit sind. Aber diese beiden
hatten den Tod nicht mitgerechnet, der sich hier plötzlich
dazwischendrängte ... Ja, ihre Liebe schritt über den Tod. Alles in
der toten Stadt war unaufhörlich im Sterben. Sie war als verwöhnte
Pariserin in allen Geruchsempfindungen Meisterin und besaß ein
scharfes Unterscheidungsvermögen, eine verfeinerte Entwicklung des
Geruchsinnes.

		[bookmark: page61] Hier
trug alles den Geruch des Todes ... Die alten Mauern an den Kanälen
schwitzten aus ... Es war ein Salzgeruch von alten Tränen. Die
alten Häuserfronten mit ihren Wasserflecken gemahnten an giftige
Tättowierung. In den Kirchen herrschte ein dumpfiger Geruch von
Schimmel, abgestandenem Weihrauch und welken Altartüchern, die in
der Sakristei vielleicht in einem Schranke moderten, dessen
Schlüssel seit Jahrhunderten verloren ist. Derselbe Totenduft
verbreitete sich über alle Stadtteile. Es war, als ob Mumiensärge
geöffnet worden wären – oder das alte Grab der Zeiten ...

		Sie litt unter diesem beharrlichen Geruch, der ihr die
Lebensfreude täglich mehr benahm. Vor allem aber schien ihr
Geliebter ihr kühler zu werden, ihr wie allem gegenüber. Ihre Küsse
wurden seltener. Das Glockenspiel störte sie nachts nicht mehr. Sie
schliefen nicht mehr Arm in Arm; ihre Liebe lag zwischen ihnen, so
kalt und unbeweglich wie das Wasser der Kanäle zwischen den
steinernen Uferborden ... Da sie seine ziellose Lage sah, fragte
sie ihn:

		»Warum arbeitest du nicht?«

		»Morgen,« war die Antwort.

		Er antwortete stets »morgen«. Er machte Pläne, wählte einen
guten Platz aus, fing auch eine Skizze an, hörte aber wieder auf
und verschob es noch einmal. Er spürte keine Arbeitslust, er, der
hier so schön zu arbeiten gehofft, der sich zuerst so für diese
Anordnung [bookmark: page62]
von Kanälen, Baumreihen und Türmen unter einem silbergrauen,
einzigen Himmel begeistert hatte! Dieses Licht wiedergeben! Der
Maler dieser toten Stadt zu sein, wie Turner der Venedigs ...

		Sie war wie für die moderne Kunst geschaffen, ein Ideal der
Freilichtmalerei! So dachte er im Anfang. Aber durch irgend einen
Zauberspuk begann er, je länger er darin verweilte, je mehr er die
Rassenkunst ihrer alten Meister bewunderte und anbetete, ihrem
Einfluß allmählich zu erliegen. Die Töne dunkelten ihm auf der
Palette, als ob der Schatten jener Toten darauf fiele. Die Linien
seiner Zeichnung erstarrten. Er fing an, Jungfrauen, Goldwäger und
Stifter zu malen. Er ahmte die alten Meister nach. Nicht lange, so
kopierte er sie bereits. Es war ihm, als ob jedes andere Kunstideal
als das ihre hier Gotteslästerung wäre. War es nicht lachhaft,
unter ihnen seine Persönlichkeit zu wahren? War das nicht armselig
wie eine Kerze, die im Sonnenschein brennt? ... Der Maler war
besiegt. Auch hier triumphierten die Toten, und der Tod behielt
recht über das Leben ... Die tote Stadt ließ die neue Kunst
dahinwelken, wie sie die neue Liebe hatte welken lassen.

		Die beiden Liebenden wurden immer ernüchterter über einander wie
über alles. Er sah so verändert aus, er war mürrisch und langweilte
sich ... Er sagte nichts und beklagte sich nicht, aber in seinen
Augen schimmerte es wie Heimweh. Sein altes Leben [bookmark: page63] lockte ihn insgeheim.
Sprach seine Gefährtin einmal von Paris, so unterbrach er sie
schnell, wie um eine Versuchung abzuwenden, der er sich auf die
Dauer doch nicht gewachsen fühlte... Eine große Entfremdung keimte
zwischen ihnen auf. Die Bande, die sich zwischen ihnen knüpften,
schienen gelöst, sie wurden einander gleichgültig. Und wie hatten
sie in den Monaten ihrer heimlichen Liebe danach gedürstet, sich so
schrankenlos Tag und Nacht anzugehören und nichts zu sehen als sich
selbst! Trotzdem war nichts geschehen; keiner hatte dem andern
durch die vollständige Intimität ihres gemeinsamen Lebens eine
Enttäuschung bereitet. Nichts hatte Anstoß gegeben, kein Streit war
entstanden.

		Was also ging in ihnen vor? Er ging jetzt fortwährend aus und
immer allein ... Er stahl sich für ganze Nachmittage fort, kam spät
zurück und legte sich zu Bett, ohne ein Wort zu sagen. Eines Abends
erklärte er, daß er einen Brief aus Paris erhalten hätte. Sein
Bilderverkäufer schriebe ihm in einer wichtigen Angelegenheit, die
er persönlich erledigen müßte.

		»Lüge nicht! Du liebst mich nicht mehr. Du willst fort!« sagte
sie niedergeschlagen, aber ohne irgend eine innere Erregung, nur
traurig, wie man es bei unabwendbaren Dingen ist.

		Er versuchte nicht zu leugnen.

		»Ja, die Stadt ist daran schuld!« seufzte er.

		[bookmark: page64] »Es ist
nicht unsere Schuld,« stimmte die Frau bei. »Der Tod ist hier
stärker als die Liebe,« sagte sie bleich und betrübt.

		Dann saßen sie lange und still und dachten an die tote Stadt,
ihre tote Leidenschaft und sich selbst. Sie hatten sich durch das
Übermaß ihrer Liebe selbst den Tod gegeben, und nun waren sie
auferweckt, wie Lazarus, und mußten ein neues Leben beginnen – ein
jeder für sich. [bookmark: page65]

	
		
		Das Opfer

		Dorothea hatte heiß und tief geliebt. Wie ein plötzlicher
Lichtschein war die Liebe in ihr graues, eintöniges Waisenleben
gefallen, dort im kleinen Giebelhause neben dem Münster, wo sie mit
ihrer alten Großmutter allein hauste. Auch das Häuschen war grau
von dem Schatten des Turmes, der ewig darauf lag. Aber einen
Augenblick war es darinnen licht geworden, als die Liebe einzog –
und nun war sie so schnell wieder gegangen! Es war einer jener
kläglichen Versuche des Glücks, eine jener Liebschaften mit
achtzehn Jahren, wo ein Mädchen sich ohne Rückhalt hingibt, ohne zu
wissen, was es tut. Und Dorothea gehörte nicht zu denen, die
vergessen können und neue Erfahrungen zu machen wagen.

		Sie lachte, weinte, verzweifelte und hoffte wider alle
Hoffnung.

		Sogar ihren Ring aus den Tagen der Liebe behielt sie am Finger,
als wäre der Bräutigam nur fern und käme eines Tages wieder. Es
wollte ihr nie in den Sinn, ihn auch nur für Augenblicke abzutun.
So gingen Jahre dahin, und sie hoffte immer noch. Der [bookmark: page66] Ring glänzte nach
wie vor an ihrem Finger, nur ein wenig matter. Sie hütete ihn mit
abergläubischem Sinne. Ihr Schicksal schien ihr an diesem Ringe zu
hängen. Er blieb für sie ein Talisman, eine ewige Lampe und
gleichsam ein goldenes Leuchtfeuer am Gestade ihrer bloßen Hand,
das den Fernweilenden zurückführen konnte ... Ihr däuchte, daß den
Ring verlieren die Hoffnung verlieren hieß. Und sie wollte noch
hoffen.

		Eines Tages geschah es, daß der Blitz in den großen
durchbrochenen Turm des Münsters einschlug, der den Himmel mit
einem riesigen Spitzenzierrat schmückte. Die steinernen Bogen und
Schnörkel blieben unverletzt, denn der Blitz war sofort in die
Glocke gefahren, die große Kriegs-, Feuer- und Sonntagsglocke, und
hatte sich darin gefangen, wie in einem Brunnenschacht. Die Glocke
war geborsten, zersplittert, geschmolzen und in tausend Stücke
zerschellt. Das gab ein großes Entsetzen in der Stadt. Man sah
darin ein Zeichen des himmlischen Zornes. Seuchen hatten bereits
gewütet. Und diesmal behaupteten die Nachbarn allen Ernstes, sie
hätten in dem Augenblick, wo die Glocke zerbarst, ein ungeheueres
Gelächter vernommen, das in der Feme verhallte, als wäre der Teufel
von dannen geflohen... Selbst die Pfeiler des Portals hatten
gewankt. Die Glocke war verflucht. Man durfte gar nicht daran
denken, die Glocke umzuschmelzen und zu einer neuen Glocke zu
verwerten. Im Gegenteil wurden [bookmark: page67] die Trümmer und Überreste der Glocke
sorgfältig gesammelt und in aller Hast in den Fluß geworfen; und
der Rost und Grünspan erschien den geängsteten Gemütern wie
Schwefel und Feuer, das Wahrzeichen der Hölle.

		Trotzdem konnte der Glockenturm nicht leerstehen. Die Glocke
schlug die Stunden und kündigte die mannigfachsten Ereignisse an.
Die Stadt erfuhr durch sie die Zeit und ward sich ihrer selbst
bewußt. Sie hörte den Pulsschlag der Stunden im Läutewerk des
Turmes wie den ihres eigenen Herzens, und als sie nun nicht mehr
schlug, da däuchte es allen, als wäre das Herz der Stadt stehen
geblieben ... Die Stadt kam sich wie tot vor.

		Eine große Niedergeschlagenheit griff um sich, und auch eine
große Bangigkeit. Man mußte den Himmel versöhnen, da er sich durch
einen solchen Zornesausbruch bemerkbar gemacht hatte. Vielleicht
würden wieder Seuchen ausbrechen. Man entschloß sich in aller Eile,
eine neue Glocke zu gießen. Aber woher die Mittel nehmen? Die
Ausgabe war doch beträchtlich. Die Domherren beratschlagten mit den
Ratsherren der Stadt und verfielen schließlich allesamt auf einen
gemeinsamen Entschluß, der nicht nur das notwendige Bronzematerial
sicherte, sondern auch zugleich eine Art Buße in sich schloß. Es
ward den Einwohnern kund getan, daß Wagen durch alle Straßen fahren
und allerhand Metallspenden in Empfang nehmen [bookmark: page68] würden. Aus ihnen sollte eine
neue Glocke gegossen werden, die somit das Werk aller sein
würde.

		Am angekündigten Tage erschienen die Wagen in den Straßen. Sie
waren vom Bischof eingesegnet worden und mit den Stadtfarben
verziert. Sie wurden von schabrackengeschmückten Pferden gezogen;
Knechte und Herolde bildeten das Geleit. Trompeten zerrissen die
Luft mit ihren Goldblitzen, die Glocken der Stadtgemeinde läuteten.
Die ganze Stadt war von wunderbarer Opferfreudigkeit erfüllt. Jeder
glaubte, als guter Bürger und als guter Christ zu handeln. Die
einen gedachten, Gottes Zorn zu besänftigen, die anderen hofften,
die Stadt mit einer Glocke von solchem Umfang und von so edlem Guß
zu beschenken, daß sie dem Turm zur höchsten Zier gereichen und
einen gewaltigen Klang in die Luft senden würde, der die
Unglücksvögel töten und die Blitze brechen würde.

		Auf den offenen Plätzen, in den Stadtvierteln der Reichen, in
den Gassen des kleinen Volkes, überall wurden die Wagen mit reichen
Spenden überschüttet. Die Spendenden warteten an den Fenstern, auf
den Steigen, an den Schwellen der Hauser und warfen allerhand
Metallgegenstände, Leuchter, Kupferbecken, Zinnteller in den Wagen.
Auch Gold und Silber strömte reichlich zu: Geschirr, Schmuckstücke,
Kinderklappern und Becher. Die Opferfreudigkeit ward ansteckend.
Patrizierfrauen taten ihre Halsketten und Ohrgehänge ab und warfen
sie von ihren Balkonen [bookmark: page69] und Terrassengärten hinunter. Uralte Schreine
wurden geleert. Der Bischof warf von der Estrade seines Palastes
den silbernen Krummstab in einen der Wagen. Selbst die Ärmsten
trugen ihr Scherflein bei. Unaufhörlich regnete der Segen herab,
häufte, bauchte und krümmte sich, wie ein Kirchhof von Metall, ein
riesiges Beinhaus, das alsbald zu herrlichem Leben auferstehen
sollte, um Jahrhunderte zu überdauern.

		Die Opferlust war allgemein. Die Menge wird bisweilen eins,
nicht nur in Untaten, nein, auch im Glauben und Eifer, in der
Freude und Tat. Und selbst die, welche anderen Sinnes waren, wurden
mitgerissen.

		So ging es Dorothea.

		Als die Wagen am Ende ihrer Reise vor ihrem Hause vorbeikamen,
reich beladen mit ihrer unermeßlichen Beute, die noch immer zunahm,
da dachte sie plötzlich – einen Augenblick vorher war es ihr noch
nicht in den Sinn gekommen –, daß auch sie etwas spenden müsse.
Aber was? Unwillkürlich sah sie ihren Ring an, der sich wie von
selbst anzubieten schien. Er sträubte sich nicht, er war bereit,
ihr vom Finger zu gleiten. Eine alte, unnütze Erinnerung! Der
letzte Ring einer Kette! Warum sollte sie das grausame Andenken
aufbewahren, das sie stets an ihre unglückliche Liebe gemahnte? Die
Wagen kamen vorbei. Von allen Seiten regnete es Spenden herab, dazu
Geschrei und Lärm der berauschten Menge. Eine plötzliche [bookmark: page70] schwere
Versuchung ... Dorothea schauderte, zauderte und empörte sich in
Herz und Seele. Ihre abergläubische Anhänglichkeit an den Ring
gewann wieder die Oberhand. Er war doch immer noch das Wahrzeichen
ihrer Hoffnung, ein Talisman der immer noch möglichen Wiederkehr.
Den Ring hingeben, hieß auf immerdar verzichten, hieß ins Vergessen
willigen.

		Aber die Versuchung war stärker als sie. Es war ja doch nichts
mehr zu hoffen. So viele Jahre waren dahingegangen, und der
Bräutigam war nicht wiedergekehrt. Er würde nie mehr kommen. Heute
brachte ein jeder Gott und der Stadt sein Opfer. Hatte sie ein
Recht, sich auszuschließen? Noch einmal bot der kleine Ring sich an
wie ein unnützer Schmuck, eine schmerzliche Erinnerung. Und
plötzlich, ohne daß sie wußte wie, glitt ihr der Ring in einer
raschen, sozusagen unfreiwilligen Bewegung vom Finger und flog
hinab bis in den Wagen, in dem er sich sofort verlor, wie der
Becher des Königs von Thule im Meere ...

		Dorothea begriff sofort, daß jetzt alles zu Ende war. Die Liebe,
deren Wiederkehr sie stets erhofft, die noch immer möglich gewesen,
war nun aus. Sie hatte sich selbst die letzte Hoffnung geraubt. Der
Bräutigam war für sie tot. Es gab kein Wiedersehen mehr.

		Und wie der Ring in der Glocke aufging, so verschmolz Dorotheas
Liebe in der Erinnerung. Als sie ihn fortgeworfen, da wähnte sie,
ihn los zu sein. Aber er wechselte nur die Form, und ihr Kummer
desgleichen. [bookmark: page71] Sie merkte es wohl, als vierzehn Monde danach
die große Glocke ihre vierzehntausend Pfund in Bewegung setzte. Es
hatte lange gedauert. Man hatte auf dem Domplatze, wo einst der
alte Friedhof gewesen war, eine riesige Grube gegraben; man spornte
die Bläser an, um eine erhöhte Schmelztemperatur zu unterhalten,
und es gab selbst einen Wettstreit unter ihnen, bei dem der Sieger
eine Denkmünze und einen Hut mit Bändern erhielt. Ein berühmter
Glockengießer besorgte den Guß. Und so gab die Glocke einen guten
Klang bei der Taufe, wo sie im Spitzenkleide wie ein Täufling
aussah und berühmte Paten hatte. Sturmschläge, Stundenschlag,
feierliches Meßgeläut, fröhliches Glockenspiel – die neue Glocke
vereinigte alle Schicksale, aus denen sie gegossen war, und läutete
den ganzen Tag. Dorotheas Giebelhäuschen zitterte beständig von
ihren Schlägen. Die Verlassene horchte, träumte und lebte wieder
auf ... Die Glocke sang ihre ganze Liebe.

		Sie war heiter und sonnig wie die Zeit ihrer ersten Begegnungen.
Sie war ungestüm wie der Kuß, fern wie die weite Trennung,
unerbittlich wie die Erinnerung. Ihr ganzes Leben sprach dort oben
in Tönen ... Die Glocke wußte alles. Wohl durch den Ring, der
hineingeschmolzen war, wie eine kleine Goldträne, die nun darin
weinte und jahrhundertelang weinen würde. Ihr ward wehmütig zu
Sinne, als sie den Ring in der Glocke hörte ...

		[bookmark: page72] Aber er
hatte sein wenig Gold mit dem großen namenlosen Bronzefluß
vermischt, und so erschien ihr auch ihr Kummer nicht mehr so
deutlich und persönlich, sondern wie aufgelöst in der großen
Trübsal des Lebens. [bookmark: page73]

	
		
		Es war keiner

		Es war eine große, schier unglaubliche Neuigkeit, die eines
Sonntags in einem flandrischen Dorfe umlief: »Ursula, die Irre, ist
guter Hoffnung.«

		Man gab sie von Tür zu Tür weiter. Die meisten wollten nicht
daran glauben. Was? Die Irrsinnige des Dorfes? Dieses arme Zerrbild
von einem Menschen, mit dem blöden Gesicht und dem ungeschlachten
Körper, mehr Tier als Weib, das wie ein Bär watschelnd sich ewig
durch Straßen und Felder herumtrieb? Das war unmöglich! Kein Mann
hätte das über sich gewonnen. Trotzdem wurde es beteuert. O die
schöne Geschichte. Das Lachen und die Anzüglichkeiten wollten kein
Ende nehmen. Die Nachbarn steckten die Köpfe zusammen und fragten
sich; die Vorübergehenden schrien sich vergnügt entgegen:

		»Das war wohl der heilige Geist!«

		»Nein, gewiß der Teufel!«

		In der Tat, das gesamte Dorf hatte augenblicklich und in
derselben Minute den gleichen Gedanken: »Wer ist es gewesen?« Die
einen aus bloßer Neugier oder Niedertracht. Es war ein gefundenes
Fressen für die [bookmark: page74] müßigen Stunden und die öffentliche Bosheit.
Ein Mysterium, das aufgedeckt werden mußte, noch dazu eines, das
öffentlichen Skandal gab! Eine dunkle Geschichte ohne Zweifel, bei
der jeder insgeheim hoffte, seinen Feind bloßzustellen, in Verdacht
zu bringen und anonym zu denunzieren. Lauter Schadenfreude und
Rachlust, grausame Wonne, schmutzige Wäsche auszuwaschen! Das würde
Leben in die Eintönigkeit der Abendstunden bringen.

		»Wer ist es gewesen?« Alle Welt stellte sich die gleiche Frage,
manche nicht aus Freude am Skandal, sondern aus ehrlicher
Entrüstung über den schmählichen Vorfall. Der Schuldige mußte
herausgefunden und mit allgemeiner Verachtung bestraft werden; denn
es war wirklich eine Schuld, und eine Niedertracht dazu gegen die
arme Irre, deren wehrlose Kindereinfalt schließlich dieselbe
Unverletzlichkeit besaß wie die Dinge der Natur ...

		Nach dem Hochamt bildeten sich Gruppen auf dem Platze, und es
gab lange Verhandlungen mit Tuscheln, Gelächter, schlechten Witzen
und empörten Mienen.

		Plötzlich rief einer: »Halt, da kommt sie.«

		In der Tat kam Ursula die schräge Straße herunter, die zur
Kirche führt, einem Bauwerk von unbestimmter Form zwischen den
niedrigen Häusern mit ihren geraniumroten Ziegeln und grünweißen
Fensterläden, und selbst ganz grau in dieser schreienden
Umgebung.

		Jeder sah sie sich diesmal mit besonderer Aufmerksamkeit [bookmark: page75] an, namentlich
daraufhin, was man jetzt wußte... Ihr Körperbau war abnorm, die
eine Hüfte schief, was ihr den wackelnden Gang von Matrosen oder
von Angetrunkenen gab. Das Gesicht mit der breitgedrückten Nase war
geradezu tierisch, und der Mund zuckte fortwährend in einer
nervösen Bewegung, als würde er an einem Bindfaden gerissen. Nur
ihre Augen waren hell, feucht und groß, wie ein Rest von
Menschlichkeit, ein Erbarmen des Schicksals in diesem unförmigen
Antlitz... Sie stützte sich wie gewöhnlich auf ihren Stock, der ihr
zur Wehr diente. Wenn die Dorfbuben sie mit Steinen warfen, so
schwang sie ihn drohend und machte Miene, ihnen nachzulaufen und
sie zu schlagen, aber ohnmächtig, wie sie war, setzte sie ihren Weg
stumm fort und stolperte nach wie vor über das wirre Gesträhn ihres
gehemmten Willens. Heute schien ihr Gang noch taumelnder, denn ihr
einer Fuß war unbekleidet. Sie hatte unterwegs unbemerkt einen
Schuh verloren und sah nun noch unvollkommener aus als sonst
...

		Als sie näher kam, lief eine allgemeine Bewegung durch die
Gruppen. Man lachte, rief sie an, kurz, es gab ein lautes
Geschrei... Jeder beobachtete sie mit den Augen eines Inquisitors.
In der Tat schien ihr schäbiger Rock sich schon zu raffen, und die
ungleich gekleideten Füße kamen zum Vorschein... Trotzdem wollte
keiner es glauben. Sie war wirklich zu abstoßend. Ein altes Weib
bemerkte verständnisvoll: [bookmark: page76] »Es ist nur 'ne Schwellung.« Ein Mann trat aus
einer der Gruppen an sie heran und sagte: »Ich will sie
fragen.«

		Ursula blieb erschrocken stehen. Der unsichtbare Faden verzerrte
den Mund zu einer schauderhaften Grimasse. Ihr Körper bebte vom
epileptischen Zittern des Bären.

		Der Mann fragte sie: »Nun, ist's wahr? Sag mir, wer ist der
Vater ... Ich will dir Geld geben.«

		Sie antwortete nicht. »Wer ist es?« fragte er wieder. Aber die
Irre schien nichts zu verstehen. Nur die Augen, die noch etwas vom
Menschen hatten, blickten ihn flehentlich an. Sie machte sich von
der Unterhaltung los wie von einer Fessel und entfernte sich mit
unbestimmten Schritten. Ihr Zerrbild von Körper tauchte halb in den
violetten Schatten des sonnenglühenden Kirchplatzes, und die Kinder
hörten auf zu spielen, um sie wieder mit Steinen zu werfen wie
einen Vogel!

		 – – 
– – – – – 

		Nach einigen Monaten kam Ursula, die Irre, wirklich nieder. Bis
dahin hatte man ungläubig gelacht und diese paradoxe Mutterschaft
zu schlechten Witzen und Bemerkungen, Zoten und schmutzigen
Redensarten ausgebeutet. Als das Kind zur Welt kam, erwachte der
menschliche Instinkt in der Menge – und das Mitleid. Die Nachbarn
kamen herbeigelaufen. Das ganze Dorf erschien und erfüllte das
Häuschen, in dem Ursula mit Marie Nimy hauste, einer alten
siebzigjährigen Tante, die sie pflegte. Ein jeder wollte das Kind
sehen. Alle Einwohner steuerten zu den Windeln [bookmark: page77] bei. Arme Unschuld! Wie rosig
und sanft es dalag! Bis jetzt konnte man noch nichts wissen, als
daß es normal aussah. Nirgends eine Unförmigkeit, – aber die würde
sich erst später zeigen, in der Entwicklungszeit, ganz wie bei
seiner Mutter. Und was das traurigste war: diese hatte sich nicht
eine Minute lang mit dem Kinde abgegeben. Kein Lichtschimmer hatte
ihr umnachtetes Hirn durchbrochen und den Mutterinstinkt geweckt.
Man zeigte ihr das Kind, man gab es ihr zum Küssen und versuchte es
auf ihre Knie zu setzen, aber man mußte es rasch wieder fortnehmen.
Sie hätte es heruntergeworfen wie einen Packen Zeug. Eine
furchtbare, fast unausbleibliche Erbschaft, die es von einer
solchen Mutter bekommen mußte! Das arme Ding, das jetzt schlief, es
würde eines Tages ganz wie sie werden! Ja, es war ein Verbrechen,
einem Wesen das Leben zu geben, das nur ein Untier werden konnte!
Wer war der Schuldige? Man fragte sich jetzt nicht mehr zum Spaß.
Man entrüstete sich. Man empfand eine Art Gewissensbiß. Wahnsinn
ist immer eine Art Kindheit. Die Irre lebte unter dem Schutze des
Dorfes, wenn man so sagen soll. Sie war die Schwachheit selbst. Und
jemand hatte sie mißbraucht!

		»Wer ist es?« – Die Frage kehrte täglich wieder und quälte alle.
Man suchte und fragte die Nachbarn aus. Man befragte die alte Marie
Nimy. Hatte sie je Männer bei sich gehabt? Mit wem verkehrte sie?
[bookmark: page78] Lieferte
Ursula selbst keinerlei Mutmaßungen, keine etwaige Fährte? Man
stellte sie selbst zur Rede. Aber sie verstand nichts. Die Worte
hatten für sie keinen Sinn. Es waren verworrene Töne, die an ihr
Ohr drangen, wie das wortlose Rauschen des Windes in den Bäumen
oder das Brausen des Wassers unter den Brückenbogen.

		Sie versuchte den Klang der Worte nachzuahmen. Man zeigte ihr
das Kind, und da man eine Ideenverbindung im Chaos ihres Hirns
vermutete, fragte man sie: »Wer ist es?« Sie antwortete mit
unartikulierten Lauten, die nichts Menschliches an sich hatten und
dem Geräusch toter Dinge glichen, dem Schlüsselknarren, Uhrticken
oder Glucksen von Flaschen ...

		Man mußte es trotzdem erfahren.

		Man ging zum Pfarrer. – »Es ist ein Verbrechen«, sagte dieser in
einem Tone, als ob er von einem Morde im Dorfs spräche. Aber er
hielt es für unabwendbar und unaufdeckbar. Man verhandelte mit ihm,
bat ihn, selbst Schritte zu tun und bei den Nachforschungen
behilflich zu sein.

		Aber er war ein mystischer, weltentrückter Geistlicher. Das
Irdische lag ihm ziemlich fern. »Es ist ein großes Unglück«,
wiederholte er, aber seine Stimme klang bereits wieder wie aus
weiter Ferne und seine Augen blickten ins Leere.

		Die einmal entfachte öffentliche Neugier gab sich nicht so bald
zufrieden. Es gab jetzt im ganzen Orte [bookmark: page79] eine Menge von Leuten, die unaufhörlich
nachforschten, sich erkundigten, Indizien zusammenhielten,
Auskünfte verlangten und eine richtige Untersuchung betrieben.
Etwas stand fest. Erstens war es kein zufälliger Wanderer, denn es
war damals kein Fremder gesehen worden. Es war also einer aus dem
Dorf, der sich versteckte, die Umstände wahrnahm und dem
öffentlichen Gewissen Hohn sprach, ein feiger Schurke ...

		Eines Tages brachte Ursula beinahe selbst Licht in die Sache.
Man sah sie plötzlich auf einen vorübergehenden Burschen
zuschreiten, wie eine Hellsehende und Begeisterte; sie streckte die
Hände nach ihm aus, wollte die seinen ergreifen, versuchte zu
lächeln und machte unanständige Gebärden, als ob sie ihn
wiedererkannte. Diese Tatsache ward sofort allbekannt. Sein Name
lief von Tür zu Tür. Der Elende! Man paßte ihm auf. Am nächsten
Tage und den folgenden Tagen setzte Ursula dasselbe Manöver fort,
nur kecker und herausfordernder. Sie folgte ihm, erwartete ihn vor
seiner Haustür. Das Dorf frohlockte. Man hatte endlich das
Geheimnis herausgebracht! Man beschloß ein Kesseltreiben gegen den
Schuldigen. Aber zur selben Zeit richteten sich Ursulas
Aufdringlichkeiten gegen einen andern jungen Burschen, dem sie auch
auflauerte und mit ihrer armen unanständigen Mimik nachlief. Kurz
darauf war es ein dritter, und wieder ein anderer, und noch einmal
ein anderer. Ursula begann alle Männer mit ihren Liebesgelüsten zu
verfolgen. Sie [bookmark: page80] blickte sie an, versuchte sie anzufassen und
lachte dabei mit ihrem gestörten Lachen. Es war wie das Lachen
eines Gesichtes, das sich im Wasser spiegelt, und mitten hinein
wird ein Stein geworfen...

		Eine seltsame Erscheinung! Ein teilweises Zerreißen ihrer
inneren Finsternis. Sie blieb unempfindlich gegen das Muttergefühl
und hatte doch die Liebe empfunden. Sie begriff das Kind nicht und
hatte den Mann gefühlt... Und nun ging sie in ihrem erwachten
Weibsinstinkt zu denen, die jung und schön sind ...

		Im Dorfe gab man das Nachforschen auf. Die Irre war eben irr.
Ihren Narrheiten war kein Wert beizumessen. Zumal das Kind jetzt
starb. Es war gleich, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Man hatte
sich ja namentlich des Kindes wegen entrüstet. Von nun an gab es
keinen Schuldigen mehr. Alles war wieder in Ordnung. Selbst Ursulas
Sinnenglut hielt nicht lange vor. Sie ging fast nie mehr aus und
sank in die Apathie ihres halbtierischen Daseins zurück. Nur ihre
großen traurigen Augen behielten noch einen Rest von
Menschlichkeit, so unnütz sie auch waren; denn sie hatten nicht
einmal den Liebhaber jenes einzigen dunklen Abends erkannt...

		Und wenn späterhin eine Nachbarin etwa noch auf der alten
Geschichte und Frage bestand: »Wer ist es?« so schüttelte die alte
Tante Marie Nimy den Kopf und sagte mit ihrer tonlosen Stimme: »Es
war keiner.« [bookmark: page81]

	
		
		Die letzte Rose

		Cantin war diesen Herbst ganz überrascht und erregt von dem, was
in ihr vorging. Es war ein milder, lauer Oktober von welkender
Anmut. Die Kastanienbäume im Park begannen wieder zu blühen. Es war
ein schöner Besitz, eine Art Schloßgut in der Bannmeile einer
kleinen Industriestadt. Wie schön ist solch ein großer Garten, der
uns der Natur, dem Grün der Wiesen und Bäume, dem Wasser und allen
Dingen der Natur zurückgibt! Madame Cantin fühlte sich jetzt
besonders eins mit ihr. Sie war nun vierzig Jahre alt geworden,
aber statt einer Mahnung an die Vergänglichkeit des Lebens und das
Nahen des Winters war ihr dieser Geburtstag wie der Anfang eines
neuen Lebens. Die Rosensträucher trugen frische Knospen und auch
sie trugen in ihrem Herzen ein neues Blühen. Feuerrot ging in
diesen Tagen die Sonne unter. War es der Abendschein, der ihre
Lippen jetzt so rosig färbte, als wären sie wieder mit dem Purpur
der Jugend geschminkt? Der Garten schien ihr wie verzaubert. Im
Teiche spiegelten sich Wolkenbilder und trieben ihr wechselndes
Spiel ...

		[bookmark: page82] Reife
Früchte lachten an den Ästen und zeigten rote Kinderbacken. Madame
Cantin lebte nur noch im Garten. Mit einer seit lange nicht mehr
gekannten Ungeduld erwartete sie den Abend und die Rückkehr des
Gatten. So hatte sie ihn früher wohl erwartet, voller Ungeduld, ja
selbst mit Fieber. Wie lang war ihr die Zeit vorgekommen ohne ihn!
Und alle Tage, ohne Ausnahme. Er ging jeden Morgen nach der Fabrik,
die ihr Glück gemacht hatte, aber das griff ihn entschieden an! Als
junge Frau – in einer Ehe, die ganz Liebe war – hätte sie ihn
lieber ununterbrochen für sich gehabt, Minute für Minute, den
ganzen Tag. Um die Wartezeit abzukürzen, war sie ihm oftmals
entgegengegangen, weit, fast bis zur Fabrik. Später war sie ruhiger
und besonnener geworden, sie liebte ihren Mann immer noch, nur
stiller, und mit geteilter Zärtlichkeit. Denn sie hatte jetzt drei
Töchter, alle mit den gleichen frischen Farben, demselben blonden
Haar, einem Honig- oder Bernsteinblond, und alle so ähnlich, daß,
da die erste Rosa getauft war, – und es war unmöglich, sie anders
zu nennen, – die folgenden ähnliche Namen erhielten und Rosette und
Rosine hießen. Sie waren wie drei sich folgende Stunden desselben
Tages. Sie gingen stets zusammen, und immer Arm in Arm. Sie taten
immer dasselbe. Und namentlich hatten sie die reizende Laune, daß
sie sich stets gleich kleiden wollten, denselben Stoff, denselben
Schnitt, dieselbe Form des Hutes und die [bookmark: page83] gleichen Blumen darauf, in
völliger Übereinstimmung. Sie gingen Seite an Seite, und man wußte
nicht, wo die eine aufhörte und die andere anfing ...

		Madame Cantin hatte ihre Kinder mit zärtlicher Hingebung
geliebt. Soviel Liebe entzog sie ihrem Manne. Jetzt empfand sie auf
einmal irgend welche neuen Wallungen und eine neue Verwirrung in
seiner Gegenwart; ein Schauer überflog sie oft, und am Abend
erwartete sie ihn mit einer Ungeduld wie in den ersten Monden ihrer
Ehe. Er hatte gerade eine zweiwöchige Reise nach dem Auslande
gemacht; es war wegen einer Eisenbahn, für die seine Fabrik
Material liefern sollte. Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit. Sie
fühlte sich allein, trotz ihrer Töchter. Nachts schlief sie nicht
auf ihrem einsamen Lager ... Als er wiederkehrte, brach ihre Liebe
doppelt hervor, heiß und anhaltend, wie der warme Herbst im Garten.
Sie begriff die sonderbare Jahreszeit. Sie fühlte sich eins mit den
wieder aufbrechenden Rosen. O Trunkenheit des Neubeginns! Es ist
wie die Freude von Liebenden, die sich erzürnt haben und wieder
versöhnen! Die Freude derer, die sich nach langer Trennung
wiederfinden! Aber verläßt man sich nicht stets ein wenig? Man
verläßt sich, sobald man sich nicht mehr umarmt. Und das
Berauschendste bei allem Neubeginn ist, daß er die Jahre streicht,
über das Alter täuscht und zweien Wesen die erste Glut wiedergibt,
die Spannkraft der Sinne, die man abgestumpft wähnte, [bookmark: page84] und das Gefühl des
Mysteriums, das gleichsam der dunkle Urgrund der Liebe ist ...
Madame Cantin empfand aufs neue dieses tiefinnerliche Leben ... O
unaufhörliche Entdeckungen der Liebe, die da währen, solange sie
sich erneuert ...

		Nach zwanzigjähriger Ehe wurde ihr Mann, wie in einem Roman,
plötzlich und unvermittelt von Leidenschaft und Verlangen erfüllt.
Und ihr Herbst war wie ein zweiter Lenz. Selbst eine knospende Rose
kündigte sich für ihren Herd an. Eine späte Rose, ein Kind dieses
schönen, üppigen Herbstes, ihres Mitschuldigen, noch eine Rose
mehr, nach Rose, Rosette und Rosine, eine unerwartete Rose, die sie
in den gleichförmigen und harmonischen Strauß der drei großen
Mädchenblumen noch hineinflechten wollten. Aber wie sollte das
geschehen?

		Madame Cantin hatte anfangs noch gezweifelt, aber bald hatte sie
Gewißheit. Nicht lange, so mußten es auch die anderen merken. Der
Gedanke an die Kinder beunruhigte sie. Sie fragte ihren Mann: »Soll
man es ihnen sagen?«

		Wenn sie an ihre Töchter dachte, so beschlich sie jedesmal ein
unbestimmtes Schamgefühl, eine Verwirrung und peinliche Empfindung.
Sie wurde rot in ihrer Gegenwart, als ob es ein abnormer Fall und
eine Schande wäre, in ihren Jahren noch den Sinnen zu fröhnen. Auch
die Liebe hat ihre Zeit. Es ging ihr umgekehrt, wie einem halb
unreifen, lockeren Mädchen, [bookmark: page85] das gefallen ist und sich nun vor der ehrbaren
Mutter schämt. Sie litt an der Unschuld ihrer Töchter. Dieselbe
Frage quälte sie immerzu; sie wußte nicht, sollte sie es lieber
gestehen oder bis zuletzt schweigen.

		»Sie werden es schon selbst merken,« meinte ihr Gatte.

		»Wer weiß,« antwortete Madame Cantin. »Sie sind so unschuldig
geblieben!«

		So unschuldig, wahrhaftig! Keine war in einer Pension gewesen.
Ihre ganze Erziehung hatte zu Hause unter den Augen der Mutter
stattgefunden, durch besondere Lehrer und Erzieherinnen. Keine
unliebsame Berührung, keine von jenen Schulbekanntschaften, die so
oft nur verderben und beschmutzen. Ein Dunstkreis der Zurückhaltung
und Frömmigkeit war um sie gewesen. Sie hatten die Scham der jungen
Rosen, denen sie glichen, und nach denen sie hießen: Rose, Rosette
und Rosine – so ähnlich, wie sie waren, daß man sie ohne ihre
Altersunterschiede verwechselt hätte. Rose war jetzt achtzehn,
Rosine sechzehn und Rosette, die letzte, die kleine Rose, erst
dreizehn Jahre. Aber alle trotzdem gleich, in ihrer Kleidung wie
ihrem Goldhaar, das zu ein und derselben Haarflut zu gehören
schien, und in ihrem zarten, offenen, feinfühligen Wesen. Sie
gingen stets eng umschlungen, die Arme einander um die Hüften
gelegt, und in eine einzige harmonische Gestalt verschmelzend. Man
konnte glauben, daß ihre Schritte von ein und [bookmark: page86] derselben Bewegung gelenkt
wurden. Sie waren wie die drei Segel eines Schiffes, stets im
Einklang miteinander und von der gleichen Empfindung beseelt; sie
schwärmten für die gleiche Musik und unternahmen alles, was sie
taten, gemeinsam.

		Es quälte Madame Cantin also nicht wenig, ob ihre Töchter wohl
etwas ahnten. Denn man konnte es jetzt schon merken ... Sie
errötete in ihrer Gegenwart immer mehr, suchte ihr Heil in weiten
Frisiermänteln und machte verhüllende Bewegungen, als hätte sie
ihnen eine Schande zu verbergen, eine Sünde, die ihre Unschuld
nicht trüben sollte. Ja, sie waren unschuldig! Aber Unschuld ist
nicht Unwissenheit. Wußten sie schon um das Mysterium der
Geschlechter und der Mutterschaft? Waren sie auf das, was kommen
mußte, gefaßt? Oder sollte man es ihnen im voraus sagen? Rosette,
die erst dreizehn Jahre alt war, war ganz gewiß noch ganz
unschuldig. Aber Rose, die älteste, war achtzehn! Konnte man
annehmen, daß sie harmlos war, wie die heilige Agnes? Sie hatte
doch gewiß auf Spaziergängen und selbst unter ihren Bekannten
erwartende Frauen gesehen und sich Gedanken darüber gemacht.
Schließlich ist dieser Zustand doch sichtbar. Die zweite, Rosine,
war sechzehn Jahre. In diesem Alter erwacht der Geist; sie konnte
also auch nicht mehr unwissend sein. Und außerdem dachten diese
drei Schwestern, die einander so ähnlich und einmütig miteinander
waren, stets dasselbe [bookmark: page87] und sagten sich alles. Rose mußte es wissen,
folglich auch Rosine. Aber dann mußte Rosette, die jüngste, es auch
wissen. Dieser Gedanke tat der Mutter weh, sie wußte nicht warum.
Wie? Ihre kleine Rosette sollte ihretwegen in der Ruhe ihrer
unentwickelten Kinderseele, ihrem unberührten Schamgefühl gestört
werden? Und da sie doch nicht alles verstehen würde, so würde sie
eine Art von Widerwillen und Ekel gegen ihre Mutter empfinden, als
wäre es ihr klar geworden, daß sie schamlose Eltern hatte, die mit
jenen unanständigen Dingen zu tun hatten, vor denen sie selbst die
Augen schloß.

		Madame Cantin geriet in eine schmerzliche Aufregung. Namentlich
weil Rosette jetzt unruhig, traurig und besonders blaß aussah. »Was
hast Du?« fragte sie. Sie fragte die Schwestern. Alle antworteten,
sie hätte nichts. Die Mutter fühlte trotzdem, daß der Fall diese
jungen Seelen zu beschäftigen begann. Aber inwieweit? Noch einmal
wollte sie alles freiweg gestehen und schlug es ihrem Manne
vor.

		»Nicht doch, laß den Dingen ihren Lauf. Das findet sich schon
ganz von selbst!«

		Eines Abends saß Madame Cantin nach einem warmen Nachmittag noch
lange in der Gartenlaube ... Es war schön hier in diesem Winkel
unter dem grünen Gewölbe mit seiner schattenspendenden Kühle und
dem bläulichen Dämmerlicht, wie in einem Kirchenschiff. Das dichte
Blattwerk verdeckte sie fast völlig. Sie saß [bookmark: page88] und träumte in einen Rohrstuhl
gelehnt und der schweren Frucht der Liebe müde, – der Liebe ihres
letzten Herbstes, die in diesem Garten geboren war, eine späte Rose
und Mitschuldige des Gartens. Sie dachte an die nahe Niederkunft.
Sie dachte an ihre Töchter, besonders Rosette, die immer
kummervoller wurde, ohne Zweifel infolge des Zustandes der Mutter.
Plötzlich sah sie ihre drei Töchter am Ende der Allee auf und ab
gehen. Sie waren eng verschlungen, jede hatte den Arm um die Hüfte
der anderen gelegt, wie gewöhnlich, und so bildeten sie nur ein
Ganzes. Dieselbe Bewegung belebte sie. Es war wie eine und dieselbe
Welle, nur auf der einen Seite wo die Älteste ging, stand sie etwas
über. Sie plauderten vertraulich und schlenderten auf und ab. Die
Mutter konnten sie nicht sehen, und diese, in der Hoffnung, etwas
zu erlauschen, hielt sich hinter dem dichten Blattwerk der Laube
verborgen. Hin und wieder erhaschte sie einen Zipfel der
Unterhaltung

		»Doch! Ich bin sicher, Mama ist krank. Ihr wollt es mir nur
nicht sagen. Sie hat ein schweres Leiden. Ich habe ihren Leib
gesehen ... Und so häßlich ist sie jetzt! Ich mag nicht, daß sie so
häßlich ist ...«

		Rosette schluchzte; Rose, die Älteste, suchte sie zu
trösten.

		»Nicht doch, ich versichere es dir, es ist nichts. Es wird bald
vorüber sein. Warte nur noch ein paar Wochen ... Mutter wird wieder
wie früher. Aber sprich mit ihr vor allem nicht darüber.« [bookmark: page89] »Ja,« bestätigte
Rosine, die zweite, »Rose hat ganz recht. Weine nicht mehr,
Rosette.«

		Und die harmonische Gruppe schritt weiter, in derselben
einmütigen Bewegung der rollenden, steigenden, sinkenden Welle.

		Madame Cantin hielt ihren Atem an und weinte in ihrer Laube,
still vor Freude, Rührung und Bewunderung. Also Rose und Rosine
wußten Bescheid, Rosette wußte nichts. Mit welch zarter Rücksicht
hatten sie der Jüngsten das Geheimnis verschwiegen! Madame Cantin
errötete fortan noch mehr vor ihren Töchtern, seit sie wußte, daß
diese nicht mehr unwissend waren. Sie stahl sich fort und blieb
allein mit Rosette, die noch nichts ahnte.

		Zum Glück trat das Ereignis bald ein und befreite die Mutter von
der täglichen, wirklichen Qual im Verkehr mit ihren großen
Töchtern, in deren Gegenwart sie stets eine Art von Scham, ein
täglich zunehmendes, seelisches und physisches Unbehagen
beschlichen hatte.

		Aber sobald das Kind geboren war, machte es ihr nichts aus, es
ihren drei Töchtern zu zeigen, davon zu reden und in freudiger
Erregung sich seiner zu rühmen. Das Kind hatte alle Sünde von
ihr genommen. [bookmark: page90]

	
		
		Hoffart

		Der alte Graf Jean Adornes war gestorben, und große Trauer
herrschte darob im Lande Flandern. In allen Meiereien hießen die
Weiber ihre flachshaarigen Kinder niederknien und vor der weißen
Gipsstatue der Madonna an der blaugetünchten Wand ein Ave für seine
Seele beten. Die Glocken läuteten von Dorf zu Dorf und zogen lange,
schwarze Trauerpfade durch die Luft, die sich alle vereinigten. Die
Dienstleute brachten all ihre Heckenrosen, die Sonnenblumen aus
ihren Gärten und selbst die Blütenzweige ihrer Obstgärten nach dem
Gitter des Schloßhofes.

		Graf Adornes war in der ganzen Gegend beliebt gewesen. Kein
Flecken trübte die Reinheit seines adeligen Wandels. Er war gut,
wohltätig, keusch, Gott und seinem Namen treu. Ein ruhmreicher
Name, dessen Glanz schon an der dunklen Schwelle der Überlieferung
strahlte. Einer seiner Vorfahren hatte sich schon beim ersten
Kreuzzuge ausgezeichnet und an der Erstürmung Jerusalems
teilgenommen; zum Gedenken daran errichtete er später eine Kapelle
in Brügge, die den Namen der heiligen Stadt trägt und auch seine
[bookmark: page91] letzte
Ruhestätte ward. Von seinem festen Schloß Saint-André war schon in
Urkunden vom Jahre 1200 und 1220 die Rede. Ein Teil davon stand
noch in mächtigen Quadern, mit einem eckigen und einem Rundturme.
Ringsum lief ein Graben von zwanzig Schuh Tiefe mit mächtigen
Zugbrücken, die in diesem Augenblick nicht herabgelassen waren, als
wären sie seit der himmlischen Einkehr des Todes aufgezogen.

		Aber am Tage der Beisetzung, der auf den nächsten Sonntag
festgesetzt war, damit alles Landvolk ihr beiwohnen konnte, sollten
die Brücken wieder herabgelassen werden, die Gitter sollten offen
stehen, desgleichen das große Tor und die Türen zu allen Sälen. Das
Schloß sollte dem Volke gehören; denn vor dem Aufbruch des
Leichenzuges mußte eine uralte Zeremonie stattfinden, die noch
immer Brauch war, nämlich das Totengericht in dem großen Saale des
Schlosses, der sich zum Gerichtssaal verwandelte. Eine
unvordenkliche Überlieferung, der sich alle Herren im Lande
Flandern stets gefügt hatten, so sicher waren sie im Gefühl ihres
makellosen Wandels, daß sie ihre eigenen Untertanen darüber zu
Gericht sitzen ließen. Die Hinterbliebenen vereinigten sich also
zum Rat mit den Dienstleuten, Zinsbauern, Pächtern und Hörigen, und
dieser Rat bildete den Gerichtshof. Man sprach für oder gegen den
Verstorbenen, dessen Leichnam in der Kapelle des Spruches harrte.
Die Zeugnisse wurden unparteiisch vernommen. Wenn die Summe [bookmark: page92] der guten Taten die
der bösen überwog, so ward der Sarg mit allen Zeichen der
Ehrerbietung und Lobpreisung in die Ehrengruft getragen; war
dagegen das Gedächtnis des Verstorbenen durch irgend ein schweres
Vergehen befleckt, war er vor allem den Geboten des Glaubens nicht
folgsam gewesen, hatte er irgend welches Ärgernis verursacht, so
wurde er prunklos bestattet und fast heimlich in ein abgelegenes
Grab gebettet, um das sich fortan niemand mehr kümmerte.

		Ein seltsamer Brauch! Das Gericht des Volkes dem Gottes
gleichgestellt! Ein ganzes Menschenleben in den Augen der Menge
gewogen wie in einer Wagschale!

		Der Tag der Beisetzung kam heran. Die Witwe des alten Grafen,
Frau Ursula Adornes de Borlant, hatte einen großartigen Pomp
entfaltet, der des Toten würdig war. Und da sie künstlerischen
Geschmack besaß und Musik liebte, hatte sie eine große Orgel
herbeischaffen lassen, die mit ihrem weihevollen Ewigkeitsklange so
recht hierher stimmte und im Gerichtssaale den Leichenpomp vertrat,
wie ein Katafalk von Tönen. Alle Tore standen weit offen. Die Menge
drängte sich herein. Und von all den Heckenrosen, von all den
Sonnenblumen aus den Gärten und all den Blütenzweigen aus den
Obsthalden, die ununterbrochen nach dem Schlosse gebracht wurden,
trug dieses weniger die düstere Farbe des Todes, als den Schmuck
einer Betprozession. Die Tränen der Witwe [bookmark: page93] flossen reichlicher beim Anblick all
dieser blühenden, lachenden Dinge, doch sie waren nicht mehr so
bitterlich. Sie selbst hatte diese poetische Ausschmückung gewollt.
Und bevor sich die ernsten Stimmen erhoben und auf den Wink des
Zeremonienmeisters von dem Wandel des Toten sprachen, ihn lobten
oder verurteilten, stimmten Kinderchöre, ihrem Wunsche gemäß,
sanfte Weisen an, Engelshymnen, die von den Meisterschaften der
einzelnen Dörfer aus dem Stegreif eingeübt waren. Frau Ursula de
Borlant vergoß reichliche Tränen, aber sie quollen sanfter, als sie
diese sanften Stimmen vernahm ... Sie erinnerten sie an die Stimmen
ihrer Kinder, da sie noch klein waren, an die ersten Jahre ihrer
Ehe, die Zeiten verrauschter Liebe! Ihr Gatte lag nun tot ... O,
diese reinen Sopranstimmen ... Ihr war, als schallten sie dem Toten
entgegen, der in der Kapelle in seinem Sarge harrte, als wären sie
ihm eine liebliche Kühlung in seinem Schlafe, der vielleicht durch
die Flammen des Fegfeuers gestört ward ...

		Der Gesang verstummte. Die Orgel breitete ihren schweren Sammet
aus. Dann verstummte auch sie, und der Zeremonienmeister berief die
dichtgedrängte Menge, die Hinterbliebenen, Verwandten, Freunde,
Knechte, Dienstleute, Pächter, kurz, die ganze Landbevölkerung zum
Spruche. Sie sollten den Verstorbenen preisen oder seinen Wandel
tadeln, sein Tun richten und etwa verborgen gebliebene Fehler und
[bookmark: page94] Sünden
enthüllen. Niemand wagte den Mund zu öffnen. Ein hehres Schweigen
herrschte und schien immer tiefer zu werden, wie eine Gruft, in die
der Tote immer mehr und mehr versank. Da begann der Herr de
Borlant, der Schwager und Busenfreund des Verstorbenen, zur
Erleichterung des Volksurteils eine Art Fragestellung über die
sieben Sünden, welche die schlimmsten Vergehen gegen Gott, sich
selbst und die Menschen sind. »Hoffart?« Bei diesem Wort flüsterte
alles: »Nein, nein!« Und das Murmeln war ansteckend, es war
einmütig, wie ein Windschauer, der über das Korn fährt und es
mitsamt niederbeugt.

		»Geiz?« fuhr er in der Liste der Todsünden fort. Dasselbe
Murmeln, dessen Geräusch sich immer weiter fortpflanzte ... Denn
jedes dachte an die Wohltätigkeit des alten Grafen.

		»Unzucht?« Bei diesem Worte wandte sich die Menge in einer
schönen Regung des Volksempfindens gegen Ursula de Borlant, die
Witwe, die edle, einzig geliebte Lebensgefährtin des Entschlafenen,
die er in der Zucht und Fruchtbarkeit der rechten Ehe geliebt
hatte, und alles verneigte sich vor ihr. Es war ein erhebender,
rührender Augenblick. Sie stieß einen Schrei des Schmerzes aus, in
dem so viel Stolz lag ... Kein anderes Weib hatte ihm je
Versuchungen bereitet. Treu der Gattin, wie sie selbst dem Gatten,
hatte er das Sakrament der Ehe heilig gehalten.

		»Neid, Völlerei, Zorn, Trägheit?« ging die Aufzählung [bookmark: page95] fort, und jedesmal
folgte ein verneinendes Gemurmel, als striche wieder der Wind über
das Korn.

		Dann folgte tiefes Schweigen. Man hörte die Atemzüge und das
Rauschen der Trauerschleier und Kreppkleider, die bei der
geringsten Bewegung knisterten, das Rauschen der Bäume im Park, das
durch die weitgeöffneten Türen hereindrang, und das Murmeln der
Menge, die nur zum Teil drinnen Platz gefunden hatte. Da plötzlich
trat auf einen freigebliebenen Fleck des großen Saales der Pfarrer
vor, der ehrwürdige Jean Biscop, seit mehr als einem halben
Jahrhundert Seelsorger des Dorfs. Er schien zu zaudern und verwirrt
zu sein, hielt die Augen auf den Boden geheftet, und nie hatte sein
Antlitz trauriger ausgesehen. Er hub an zu sprechen in jenem Ton,
den er hatte, wenn er auf der Kanzel ein Ärgernis der Gemeinde
rügte. »Gewiß,« sagte er, »Graf Jean Adornes, Baron des heiligen
Reiches und der Kreuzzüge, Herr von Saint-André, war ein mächtiger
und barmherziger Herr. Er hat manches Verdienst vor Gott und den
Menschen. Habsucht, Unzucht, Neid, Völlerei, Zorn und Trägheit
waren ihm in der Tat fremd. Und was die Hoffart anbetrifft, so war
niemand einfältiger und leutseliger gegen die Kleinen und Demütigen
... Aber, meine Brüder, ich schulde es meinem Priesteramt, meinem
Gewissen und der Wahrhaftigkeit dieses öffentlichen Totengerichtes,
das [bookmark: page96] einer unser
ältesten und kostbarsten Gebräuche in Flandern ist, ich schulde
ihnen das Geständnis, daß er nicht einfältig vor Gott war. Er hat
durch Hoffart gesündigt, und sein Hochmut ging bis zur
Gotteslästerung. Ich allein weiß es – und Gott. Ich muß es euch
also offenbaren, denn ich bin der berufene Diener Gottes an diesem
Tage des Gerichts. Ich habe gezögert, aber ich fühle, daß es meine
Pflicht ist, zu reden. Schon zu Lebzeiten des Grafen wollte ich
widerstehen, aber ich wagte es nicht. Ich war feige, ich war sein
Mitschuldiger in der Sünde der Hoffart. Heute, wo ich sie enthülle,
ist es fast meine öffentliche Beichte, die ich ablege ... Also Graf
Jean Adornes war hoffärtig vor Gott ... Er war stolz auf seinen
Adel, seine Titel und sein Wappenschild, er wollte ein Vorrecht
haben – selbst bei den heiligen Handlungen.

		Denket euch, daß er nicht zufrieden war, im Chor unserer Kirche
den vornehmsten Platz einzunehmen und ein Betpult zu haben, das
mehr einem Throne glich und das ich ihm aus Schwäche und zum Dank
für seine Wohltaten zugestanden habe; er trieb die Forderungen
seines Adelstolzes noch weiter. Und dies ist die Gotteslästerung,
der ich, ach! nur zu sehr Vorschub geleistet habe. Selbst beim
Allerheiligsten der himmlischen Gnade, vor dem alle gleich sind,
selbst am Tische des Herrn, der für jeden errichtet ist, wollte er
sich vor der Herde der Gläubigen auszeichnen. [bookmark: page97] Konnte ein Graf Jean Adornes, der
Nachkomme dessen, der am ersten Kreuzzuge teilnahm und in Brügge in
der Jerusalemkapelle ruht, die er selbst gestiftet hat, konnte er
das Abendmahl nehmen wie jedes Pfarrkind? Er gab mir also ein
Siegel, das sein uraltes Wappen trug, die Grafenkrone mit Abzeichen
und einem Turm mit Zinnenkranz zwischen Blattzieraten.

		Und ich mußte dieses Siegel auf seinen Befehl jedesmal auf die
für ihn bestimmte Hostie drücken. Das ist die Todsünde der Hoffart,
die Gotteslästerung, deren ich mich schäme. Gottes Leib in der
Hostie war ihm nicht genug ... Er drückte ihm erst sein Wappen auf.
O, wie sie mir oft in den Fingern brannten, diese gesiegelten und
durch das Wappen geheiligten Hostien, wenn ich sie dem hoffärtigen
Haupte des Grafen darhielt! Er sah sie an und versicherte sich, ob
das ungesäuerte Brot auch den Aufdruck des Wappens trug. Dann erst
geruhte er sie zu nehmen, wenn auch mit gläubigem Sinne... Ich litt
darunter. Auch Jesus litt ohne Zweifel... Mir deuchte stets, als
sähe ich sein gefangenes Antlitz hinter der zackigen Grafenkrone
wie hinter den Mauerscharten eines Kerkers. Er war in all diese
Wappenzeichen eingekerkert, welche diese Hostie bedeckten und ihm
kaum Raum ließen. Ich bin gewiß, unser Heiland war in diesen
Hostien weniger zugegen als in den andern.«

		Alle Anwesenden waren starr. Ja, das war die [bookmark: page98] Sünde der Hoffart, ein
Namensstolz, der gewagt hatte, sich selbst dem Namen Gottes
gleichzusetzen! Das war eine Art Gotteslästerung, die an dem Toten
selbst gesühnt werden mußte, und zwar durch eine Buße, welche die
größte Demütigung war.

		Und so beschlossen der Priester, die Herrschaften und die Menge,
wie es Brauch war, ihn nicht in der Ehrengruft der Familie
beizusetzen. Und der Graf Jean Adornes, Baron des heiligen Reiches
und der Kreuzzüge, Herr von Saint-André, ward am Tage darauf
prunklos nach dem Dorfkirchhofe gebracht und in die Erde gesenkt,
ohne daß ein Stein sein namenloses Grab bezeichnete. [bookmark: page99]

	
		
		Ein Erfinder

		Chenue fühlte sich sehr unglücklich. Er war wieder einmal
umgezogen, nachdem er über seine neue Wohnung alle möglichen
Erkundigungen und Auskünfte eingezogen, alle möglichen Fragen
gestellt hatte. Diesmal hoffte er eine ruhige Wohnung, stille
Nachbarn mit Teppichen und Decken, kurz, einen Dunstkreis des
Friedens gefunden zu haben. Kaum war er eingezogen, so überzeugte
er sich, daß alle seine Vorsichtsmaßregeln umsonst gewesen waren.
Was der Portier ihm beteuert hatte, war nichts als Lüge. Die Mieter
über ihm trampelten auf dem blanken Parkett herum. Kein Teppich,
nicht einmal eine Strohmatte, die ihre Schritte etwas dämpfte. Es
war, als ob sie ihm zum Trotze da oben herumliefen, genau über
seinem Kopfe. Und keinen Augenblick Pause! Es war, als ob sie ewig
in Unruhe waren, wie wenn ein Verrückter bei ihnen hauste oder sie
stets im Umzug begriffen, mit Reisevorbereitungen beschäftigt
wären. Es sollte also von neuem beginnen, dieses Martyrium, dieses
ewige Gefaßtsein auf den Lärm von Schritten oder das Rücken von
Möbeln, das, so wenig laut es sein mochte, [bookmark: page100] ihm doch körperlich weh tat, wie
eine Berührung oder ein Schlag.

		Chenue war verzweifelt. Er hatte immer diese Angst vor
Geräuschen, diese krankhafte Liebe zur Ruhe gehabt. Er erinnerte
sich, wie er schon als Knabe im Elternhause, das dicht neben einer
alten Kirche lag, unter der Glocke gelitten hatte. Es krampfte sich
ihm jedesmal alles zusammen, er fühlte sich vergewaltigt, mit der
Glocke hin- und hergeschwenkt und wartete mit wahrer Herzensangst
auf das Aufhören der Schläge. O unbestimmte Grenze des Lärms,
Beginn des Schweigens, minutenlanges Helldunkel des Klanges! ...
Wenn endlich Stille eintrat, war es ihm, wie das Aufhören eines
Schmerzes, wie das Verharschen einer Wunde, in ihm wie in der Luft
... Daneben die gewaltsamen Geräusche, die ihn schier wahnsinnig
machten. Er dachte an die Gewitternächte zurück, an die Furcht,
nicht vor dem Blitz, der das ganze Zimmer in blendendes
Schwefellicht taucht, sondern vor dem Krachen des Donners. O, diese
Erschütterung! Ihm war, als ob der Blitz ihn durchführe; er sah
sich blaß, rot und aufgeschnitten daliegen, wie einen anatomischen
Durchschnitt. Die Angst davor war so unerträglich, daß er sich in
die Schränke verkroch, sich die Ohren mit Watte und den Fingern
zustopfte.

		Heute tat ihm schon das geringste Geräusch ebenso weh ... Es war
ihm wie eine langsame Hinmarterung, [bookmark: page101] all diese unnennbaren Geräusche, dieses
Knacken und Treten, dieses Atmen und Sprechen, dieses ewige Gehen.
Die Qual war um so grausamer, weil sie stückweise kam, um so
unerträglicher, weil ununterbrochen. Eine abgefeimte Tortur, ein
Brennen und Stechen an der Schwelle des Gehörs, weit schlimmer als
ein großer Schlag, mit dem alles zu Ende ist. Viel lieber hätte er
gehört, daß das Dach mit einem Male zusammenkrachte, als dies
unaufhörliche Gehen und Kommen über seinem Kopfe, dieses Trapsen
von Füßen, dieses Rücken von Möbeln, dieses Anstoßen und Fallen,
dieses Lachen und Klavierspielen, dieses ganze fremde Leben, von
dem er nur die Geräusche vernahm, und das sich ihm doch mit seiner
ganzen Brutalität gebieterisch aufdrängte, als ob die anderen bei
ihm und er bei den anderen lebte. Er gehörte sich nicht mehr selbst
an.

		Chenue sagte sich, daß diese Pariser Mietswohnungen eine
Barbarei wären, und es kam ihm unbegreiflich vor, daß eine so
feinfühlige und empfindliche Bevölkerung sich darein fand, ohne
unverzüglich zu einer jener Revolutionen zu schreiten, die sie
früher für soviel weniger unternommen hatte. Wo anders lebt jeder
für sich und auch die Ärmsten haben ihr Häuschen allein. Hier muß
man reich sein, um das kleinste Haus zu besitzen. Aber Chenue hatte
nur beschränkte Mittel, und so sah er sich für ewige Zeiten zu
diesem qualvollen Leben in Mietswohnungen verdammt. Bis [bookmark: page102] an sein Lebensende
sollte er in einem dieser riesigen Kästen hausen, wie die Bienen in
einem Bienenstock. Aber die Bienen haben wenigstens die gleiche
Körperbeschaffenheit, sie verrichten die gleiche Arbeit und haben
die nämlichen Gewohnheiten in ihren Zellen. Ihre Nachbarschaft
macht sie einander ähnlicher, sie stellen ihre beiden Flügel in den
Dienst der gemeinsamen Aufgabe, und, was noch besser ist, geben dem
Schwarm seine Einheitlichkeit. Die Menschen dagegen sind so
verschieden in ihren Sitten und Lebensgewohnheiten. Welche
Barbarei, sie zusammenzupferchen, sie nebeneinander zu setzen, daß
sie kaum durch eine Wand von einander getrennt sind und die
benachbarten Schicksale durchscheinen, wie Wasserzeichen im
Papier!

		 – – 
– – – – – 

		Chenue litt in seiner neuen Behausung mehr denn je unter seinen
Nachbarn, den über ihm wohnenden ebenso, wie den unter ihm
wohnenden. Sie waren gleich störend und führten ein Dasein, das von
dem seinen zu sehr verschieden war. Alle Stunden kamen sie sich in
die Quere; ihre Lebensgewohnheiten lagen in fortwährendem Kampfe
miteinander.

		Und bei alledem dünne Wände und schallende Böden ... Chenue war
nicht mehr sein eigener Herr. Ja, die anderen lebten bei ihm und er
bei den anderen! Trotzdem hatte er alle Vorsichtsmaßregeln
gebraucht, hatte Nachbarn ohne Kinder gesucht, um allzu großen Lärm
zu meiden. Und in der Tat: unter [bookmark: page103] ihm wohnte ein Junggeselle und über ihm ein
kinderloses Ehepaar. Aber der unten war ein liederlicher, dem
Trunke ergebener Geselle, hatte stets Damenbesuch bei sich, hielt
sich eine zänkische Maitresse und feierte die halbe Nacht durch
Orgien. Das Ehepaar über ihm war erst jung verheiratet und sehr
verliebt... Zwischen diesen, beiden Interieurs lebte er also und
fing, ob er wollte oder nicht, ihre intimsten Angelegenheiten auf,
wie ein Spiegel die Bilder. All das Schreien und Zanken, das grobe
Gelächter, das Stuhlrücken der angetrunkenen Nachtgäste drang zur
selben Zeit herauf, wie das Küssen, Rucken und ununterbrochene
Flüstern der Liebenden herunter. Chenue war müde und wollte
schlafen. Aber allabendlich, wenn er im Bette lag, drangen
dieselben Geräusche auf seine Ohren ein. Sein Gehörsinn schärfte
sich bis zum Wahnsinn; seine angeborene Empfindlichkeit steigerte
sich bei dem nächtlichen Lauschen. Er unterschied schließlich die
feinsten Nuancen des Lärms, das Alter der Stimmen, all diese
Gegensätze der beiden Lebensbilder, zwischen die er eingespannt
war... Seine Nerven zuckten in tötlicher Qual, wie er so mit
zermarterten Ohren auf seinem Kissen lag und sich in seiner
Schlaflosigkeit hin und her warf. Er horchte auf die Geräusche, wie
man auf die Schritte des Henkers lauscht. Alle seine Sinne mischten
sich bald hinein und gerieten in dasselbe Fieber. Seine Augen
steckten sich an seinen Ohren an... Und während er so dalag, [bookmark: page104] ohne einschlafen
zu können und das Ende der Orgien unten oder der Ermattung oben
abwartete, marterten die flackernden Schatten des Nachtlichtes
seine Augen, bald eine gestaltlose Masse an die Decke werfend, die
wie im Rausche schwankte, bald die atemlose Mimik der Liebe
nachahmend.

		Chenue wollte endlich für sich allein sein! Er hatte genug
davon. Er fühlte nicht mehr sein eigenes Leben, sondern nur noch
das ihre. Nicht eines seiner Gefühle, nicht einer seiner Gedanken
gehörte ihm. Er kam müde nach Hause und versuchte, ein ernstes Buch
zu lesen. Aber da zwang ihn das Liebespaar zu sinnlichen Gedanken,
vor deren Einfluß es sich sein Leben lang nach Kräften bewahrt
hatte ... Frauen kamen ihm in den Sinn, und die Nacktheit lachte
aus dem Weiß der Seiten, nur wegen der da droben. Ein anderes Mal
wachte er bei Hellem Sonnenschein auf, mit dem holden Gefühl einer
grundlosen Freude, wie man in der Kindheit erwacht, und sofort
wurde unten ein Gezänk laut, ein Streit zwischen dem Trunkenbold
und seiner alten Maitresse, das ihm die Häßlichkeit des Lebens und
das Ende fast aller glücklichen Dinge veranschaulichte.

		Er mußte eine Abhilfe gegen die doppelte Qual seines Lebens
finden, die sonst ja überall wieder anfangen würde, unter irgend
einer anderen Form. Er dachte nach. Die Wissenschaft hat so viele
Mittel zur Abhilfe gefunden. Die Erfinder haben in der Physik
[bookmark: page105] wie in der
Chirurgie die schlimmsten Schwierigkeiten überwunden und ganz
anders komplizierten Mißständen abgeholfen. Er wollte auch Erfinder
sein. Ein Mittel zur Erstickung von Geräuschen zu erfinden müßte
eine Kleinigkeit sein im Vergleich zu der Erfindung, die den Blitz
ablenkt. Gerade der Blitzableiter brachte ihn auf einen Gedanken.
Er begriff, daß er mit den Telephon verbunden werden mußte ... Es
ließe sich derart ein einfacher Apparat konstruieren, der wenig
umfangreich und leicht herzustellen oder zu transportieren war, ein
Apparat, der alle Geräusche absorbierte oder aufhob. Nicht lange,
so ging er an die Arbeit, kaufte sich Instrumente, einen Werktisch,
Holz, Glas, Metalle, Reflektoren, Magnete, und begann mit der
Konstruktion seines »Lärmableiters«.

		Bald genügten die Schiefertafeln nicht mehr. Er kaufte sich eine
große schwarze Wandtafel und schrieb auf sie mit dünner Kreide, die
ihre weiße Schneckenspur auf dem dunklen Grunde hinterließ, seine
Berechnungen, Resultate und Beweise, eine ganze kribbelnde
Landschaft von Ziffern, ein Gebäude von geometrischen Figuren, die
schließlich den Aufriß seiner Maschine ergeben mußten. Ja, es mußte
ihm gelingen! Er brauchte nur zweimal zu kombinieren: den
Blitzableiter und das Telephon. Das Telephon ist ein offenes Ohr,
das jederzeit hört und den geringsten Laut einer Stimme aufnimmt.
Ein solches Ohr mußte er konstruieren, aber nicht nur für die
hineinsprechende [bookmark: page106] Stimme, sondern für alle Geräusche, ein Ohr, das
den geringsten Laut, den kleinsten Stoß auffängt und auf sich
lenkt, selbst das Schwirren eines Insekts und das Knacken im
Holze...

		Aber zweitens mußten alle Geräusche vernichtet werden. Hier kam
der Gedanke des Blitzableiters zur Anwendung. Chenue sagte sich,
daß es genügen würde, eine unmerkliche Verbindung mit den Nachbarn
herzustellen, durch die alle bei ihnen entstehenden Geräusche in
seinen Apparat geleitet würden, um alsdann eine andere Verbindung
nach außen zu schaffen, durch die die nämlichen Geräusche sich im
weiten Raume verlören, wie der Blitzstrahl im Wasser eines Brunnens
... Also erst auffangen und dann aufheben... Das war einfach und
herrlich! ... Und er konnte sich dann in den Mietswohnungen einer
absoluten Ruhe erfreuen, durch die er auf Erden schon den
köstlichen Vorgeschmack der Ewigkeit haben würde.

		Chenue kaufte sich einen Apparat... Er experimentierte. Es waren
noch einige Mängel daran... Aber er fing wieder an... Sein Glaube
war felsenfest. Und seine Freude gleichfalls. Nicht einen
Augenblick zweifelte er am Siege. Den ganzen Tag lang dachte er an
sein Werk. Und nach Erledigung der verdrießlichen Brotarbeit, zu
der ihn das Leben zwang, kehrte er schnell nach seiner Wohnung
heim, setzte sich an den Werktisch, sägte Plättchen, schmolz
Metalle, spannte Fäden und stellte neue Berechnungen an, die [bookmark: page107] ihn zur Gewißheit,
zum untrüglichen Ergebnis führen mußten.

		So lebte er frohen Muts, ganz in seiner Arbeit aufgehend, vor
Fieber und Erwartung bebend. Sein fixer Gedanke machte ihn
vollkommen glücklich. Indem er einen Traum verfolgte, litt er nicht
mehr am Leben. Er hörte sie nicht einmal mehr, die lästigen
Geräusche seiner Nachbarn, weder die Küsse des liebenden Paares bei
sinkender Nacht, noch das Gezänk des Trunkenboldes mit seiner
schreienden Maitresse am frühen Morgen. Er hatte seinen
Gesichtssinn ganz in den Dienst seiner komplizierten Erfindung
gestellt. Und da die Gesamtleistung der Sinne sich stets gleich
bleibt, nahm sein Gehörsinn um soviel ab. Er hörte nichts mehr von
Geräuschen, denn er war durch etwas anderes abgelenkt. So wurde der
»Lärmableiter«, von den er träumte, ihm gewissermaßen zur
Wirklichkeit, denn er trug ihn ja in sich. Und ist das für seinen
Ruhm nicht das gleiche? [bookmark: page108]

	
		
		Die Erfüllung

		Die Irrsinnigen haben sich nicht zu beklagen. Oft setzen sie
sich nur auf diesem Wege durch. Sie werden zu dem, was sie sich
ersehnten und doch niemals geworden wären. Sie erreichen ihr
ersehntes Ziel und ihre Pläne gehen in Erfüllung. Sie leben, was
sie träumten. Ihr Wahnsinn ist gleichsam ihre innere Vollendung,
denn er entspricht ihrem heißesten Verlangen, ihrem geheimsten
Sehnen. So erreicht der Ehrgeizige im Größenwahn wirklich die
erschauten Höhen; er besitzt unendliche Reichtümer, gebietet großen
Völkern und steht nur noch mit Herrschern im Verkehr. Wer ein
Übermaß von Frömmigkeit entfaltet, erreicht im Augenblick der
Geistesumnachtung mit einem Male den vollkommenen mystischen
Zustand, und der religiöse Wahnsinn macht ihm Gottes Gegenwart und
das Leben im Paradiese zur greifbaren Wirklichkeit. So verwirklicht
der Wahnsinn stets das Ziel, das ein jeder erstrebt hat. Er führt
unsere Neigungen bis ans Ende. Mitleidig greift er ein und
vollendet das zu anspruchsvolle Schicksal derer, denen keine
Erfüllung lächelt.

		[bookmark: page109] Das ist
mein fester Glaube seit einer seltsamen Geschichte, in die ich
während meines letzten Landaufenthaltes verwickelt wurde. Es war in
einer waldigen Berggegend, in der ich den Sommer zu verbringen
pflegte, und an einem einsamen Orte, wenngleich heute ja die ganze
Natur unsicher gemacht wird. In der Nähe war nämlich ein Dorf, in
dem sich kleine Hotels und Pensionen aufgetan hatten, seitdem ich
zum erstenmal den Sommer dort verbracht hatte. Jetzt waren die Wege
also nicht mehr ganz einsam. Man sah bisweilen Spaziergänger durch
den Hochwald streifen. Eines Tages sah ich ein junges Mädchen, das
ich von meinem ersten Aufenthalt her oberflächlich kannte, ein
Fräulein von Agnis, das aus dieser Gegend war und in einer der
umliegenden Städte wohnte. Auch sie liebte diese fast noch
unberührte Gegend mit ihrer wilden, noch von keiner Eisenbahn
geschändeten Schönheit, ihren Wildbächen und Lärchenbäumen mit den
bittend ausgestreckten Armen, ihren Felsen, die menschliche
Gesichter zu tragen schienen. Wir unterhielten uns ein wenig. Sie
hatte sich mit ihrer alten Mutter in einem der kleinen Hotels im
Dorfe eingemietet. Fast jeden Tag kam sie hierher, wo ich sie traf,
um zu malen. Sie saß vor einer Staffelei, die Palette in der
Hand.

		»Lieben Sie die Malerei?« fragte ich sie.

		»O ja! Und dann ist es ja auch eine Hilfe im Leben.«

		[bookmark: page110] Sie
seufzte leicht auf, wie von einer unbestimmten Traurigkeit
ergriffen, die in ihr aufgestiegen war und schnell verhauchte, wie
dort die Wasserblasen an der Oberfläche eines anstoßenden Morastes,
die ich im selben Augenblick zerplatzen sah, und die von irgend
einem Aufruhr auf dem Grunde des Wassers kamen.

		Ich sah sie prüfend an. Wie hatte sie sich seit der Zeit unseres
ersten Aufenthalts verändert! Ein paar Jahre genügen also, um die
lieblichsten Gesichter welk zu machen... Damals war sie vielleicht
nicht schön, aber doch reizend gewesen. Vielleicht besaß sie die
Anmut vergänglicher und gebrechlicher Dinge. Sie hatte rotblondes
Haar und jene durchsichtige Haut mit einem leichten Stich ins
Grüne, wie sie den Rotblonden eigen ist, ein Farbton, wie eine
Azalie in einem Garten, oder wie Wäsche, die auf einem Rasenplatze
gebleicht wird. Und die feinen Einzelheiten dabei: ein tiefblaues
Geäder an den Handgelenken! Jetzt waren alle diese zarten Reize
dahin. Wie? so schnell! Sie konnte kaum an die Dreißig sein.
Trotzdem gewährte sie schon den Eindruck der alten Jungfer. Die
weiße Azalie war gelblich und hier und da auch blau geworden. Das
Adernetz hatte sich verwirrt. Nur die Haare waren noch prachtvoll
und so im Einklang mit dem nahen Oktober des Waldes, in dem wir uns
befanden, ein Zwischenton zwischen der Sommersonne und dem welken
Herbstlaub, ein kräftiges Rotgold, ein später Glanz...

		[bookmark: page111] Ich sah
sie oft wieder in allen Ecken des Waldes, in dessen uralter,
schattiger Kühle ich gleichfalls meine Tage verbrachte. Sie saß
stets vor einer Staffelei auf einen Klappstuhl und malte
unermüdlich kleine Bilder. Eine Landschaft war in wenigen Sitzungen
fertig.

		»Nicht zusehen, das ist gräßlich!« pflegte sie zu sagen, wenn
ich näher kam. »Es ist nur Broterwerb. Man muß doch leben! Ich habe
nicht die Mittel, die Kunst um ihretwillen zu treiben.«

		In der Tat, es war ein trauriger Roman, den ich erfuhr. Ihr
Vater hatte Selbstmord begangen, als sie zwanzig Jahre alt war. Er
war durch unglückliche Spekulationen und große, falsch geleitete
industrielle Unternehmungen in Schulden geraten und als ruinierter
Mann in den Tod gegangen, um sich vor Bankerott und Gefängnis zu
retten. Fräulein von Angis stand also nach einer verwöhnten und an
Vergnügungen reichen Jugend mit ihrer Mutter allein auf der Welt.
Die Mutter war zu nichts imstande, schon weil ihre Gesundheit durch
die furchtbare Katastrophe untergraben war. Da begann das junge
Mädchen die Luxuskünste, die man es gelernt hatte, zum Geldgewinnen
auszunutzen. Im Winter gab sie in der Stadt Musikstunden. Im Sommer
zog sie aufs Land und malte in diesem Forste Bilder, durch deren
Verkauf sie ihr Dasein fristete. Sie alterte rasch bei diesem
Berufe, zumal ihr der Verlust des Vermögens [bookmark: page112] jede Aussicht auf die Zukunft
abschnitt. Sie war von lieblichem und feinen, Wesen, aber arm und
nach bürgerlichen Anschauungen durch die Katastrophe ihres Vaters
mit bloßgestellt, so daß es niemandem einfiel, um sie anzuhalten.
Trotzdem hatte sie sich lange Zeit Hoffnungen gemacht, jetzt hegte
sie keine mehr. Das war es, weshalb sie so verändert war. Nur ihre
goldenen Haare trugen noch den alten Glanz.

		»Wie schön sind Ihre Haare,« wagte ich eines Nachmittags zu
sagen. Und in der Tat flammten sie vor meinen Augen, sie leuchteten
aus ihrer Schwermut hervor, wie die Sonne aus Ruinen.

		»Sie machen sich über mich lustig,« entgegnete sie. »Ich bin
eine alte Frau, oder schlimmer noch, eine alte Jungfer.«

		Sie hatte das Wort »alte Jungfer« in eisigem, strengem Tone
ausgesprochen, wie wenn ein Kranker sagt: »Mit mir ist es aus.«

		»Nicht doch,« antwortete ich; »Sie sind ja noch ganz jung und
werden noch heiraten.«

		Da schluchzte sie plötzlich auf.

		Seitdem sahen wir uns oft wieder. Ich sehe das Leben ernst an.
Sie faßte es traurig auf. Eine edle Freundschaft verband uns. Wir
plauderten bald über die intimsten Dinge, machten uns die
aufrichtigsten Geständnisse über uns selbst und öffneten einander
jene letzte Kammer der Seele, in der man gewöhnlich für sich allein
lebt. [bookmark: page113]
Aber stets kam unsere Unterhaltung nach dieser jener Abschweifung
auf denselben Punkt zurück, d.h. auf sie selbst, ihr verfehltes,
abgeschlossenes Leben und den Traum einer Ehe, der, obschon tot und
begraben, doch immer wieder in ihr auflebte und zur fixen Idee
wurde... Mehr als einmal hatte sie mit Sicherheit gehofft... Sie
sprach von Begegnungen, Liebeleien, sogar von einer großen
Leidenschaft, die aber auch zerronnen war. Wer heiratet ein Mädchen
ohne Mitgift? Sie erzählte mir alles, nannte mir die Namen, gab die
Orte und näheren Umstände an, damit ich ja nicht zweifelte, und das
alles mit einer Eigenliebe, die ein Überrest ihrer an der
Vergangenheit künstlich neu entzündeten Gefallsucht war. Jedesmal
geriet sie bei diesen Erinnerungen in Feuer. Ihre Stimme wurde
schrill, ihre Gebärden heftig, ihre Augen trübe, wie wenn sie in
weite, allzuweite Ferne blickte! Die plötzliche Seltsamkeit ihres
Gebahrens fiel mir zu Anfang noch nicht auf. Eines Abends, als sie
Bild und Pinsel einpackte, um nach dem Dorf zurückzukehren, fragte
sie mich unvermittelt:

		»Neulich haben Sie mir gesagt, daß ich heiraten würde! Wissen
Sie eine Partie für mich?«

		Sie sprach fortan von nichts mehr, als vom Heiraten, solchen,
die sie hätte machen können, und der, die sie erwartete, und zwar
in kürzester Zeit. Sie gefiel sich in diesem einzigen Thema mit
einer Erregtheit und Fieberhaftigkeit, die mir entschieden
beunruhigend vorkam.

		[bookmark: page114] Eines
Abends, beim Heimweg nach ihrem Dorfe, als ich sie begleitete,
redete sie sich vollends in Bitterkeit und Heftigkeit herein.

		»Ja, Sie wissen nicht und können nicht begreifen, wie ich
gelitten habe und noch leide. Sie haben sich Maitressen gehalten,
wie es Ihnen gefiel. Jetzt sind Sie verheiratet ... Aber ledig
sein! Niemanden zu haben! Niemanden anzugehören! Ich warte und
warte, ich habe stets gewartet, ich habe den Wahnsinn, noch zu
warten ... Ja, es ist schrecklich! Es ist ermattend auf die Dauer.
Ich kann nicht mehr so allein sein ... Ich habe mich im Spiegel
selbst geküßt, um die Illusion zu haben, daß ich Lippe auf Lippe
presse. Nachts im Bett habe ich mein Kopfkissen umarmt, als ob es
ein Menschenleib wäre. Soll ich sterben, ohne den Wonneschauer des
Kusses zu kennen, den man empfängt, – und der Küsse, die man gibt?
Mir ist, als wimmelte mein Mund von Küssen. Sie ersticken mich
bisweilen... Und ich küsse meine Hände, meine Arme, meine Brust,
alles, was ich kann ... Ich betrachte mich ... Ich betrachte die
Einsamkeit meines Leibes ...«

		Unwillkürlich machte ich eine Bewegung des Staunens und der
Überraschung über die Kühnheit dieser Mitteilungen, die mir um so
seltsamer erschienen, als sie durch ein exaltiertes Gebärdenspiel
begleitet wurden und ihre Wangen plötzlich fieberhaft erglühten. In
meiner Verlegenheit wollte ich auf einen andern Gegenstand [bookmark: page115] übergehen. »Welch
ein schöner Abend!« bemerkte ich mit einem Blick auf die Fichten am
Waldsaum, zwischen denen die Nacht schon heraufdämmerte. Fräulein
von Angis hatte mich gar nicht gehört. Sie verfolgte nach wie vor
ihren Gedanken und sagte mit deutlicher Betonung jedes Wortes:

		»Verstehen Sie wohl, wohin ich gekommen bin: Ich betrachte die
Einsamkeit meines Leibes!«

		 – – 
– – – – – 

		Nach einigen Tagen wurde nach mir geschickt. Fräulein von Angis
war plötzlich irrsinnig geworden und lief nackt im Wald herum. Man
hoffte, daß mein Einfluß sie dazu bewegen würde, sich wieder
anzukleiden und ins Dorf zurückzukehren, wo man dann weitere
Maßnahmen treffen konnte. Ich dachte sofort an unsere letzte
seltsame Unterhaltung. Jetzt endlich war sie ihrer allzulangen
Ledigkeit erlegen! Aber der Wahnsinn erfüllte ihr gleichzeitig
ihren Liebestraum. Als ich mich ihr nähern konnte, erzählte sie mir
von Ihm, der da gekommen war und sie geheiratet hatte. Er fand sie
schön, erwiderte ihre Küsse, bewunderte ihren Busen, bewunderte
auch ihren Körper, ihren ganzen Körper... So brachte der Wahnsinn
auch ihr die Erfüllung ihres tiefsten Traumes und gleichsam ihre
Selbstvollendung in dem von ihr gewählten Sinne. Denn wie wäre es
sonst zu erklären, daß dieses anständige, schamhafte Mädchen, das
noch jungfräulich war, sich nackt ausgezogen hätte, wenn nicht
[bookmark: page116] der
Wahnsinn den Glauben in ihr erweckt hätte, daß sie endlich
verheiratet sei, und daß sie sich deswegen auszog, wie in der
Brautnacht...

		Im ganzen genommen verlieren die Irrsinnigen vielleicht nur den
Sinn für die übrigen Dinge und geben sich dafür ausschließlich und
bis zum Übermaß dem einen hin, was ihnen stets am Herzen lag.
[bookmark: page117]

	
		
		Die Unbekannte

		Dronsart schritt durch den Garten des Palais Luxembourg.
Unwillkürlich verlangsamte er seinen Gang, bezaubert durch die
Pracht des Herbstes. Uralte Bäume schlossen den Gesichtskreis wie
mit rostbraunen Vorhängen ab, und droben am Himmel schoben sich
schimmernde Luftschlösser hin, gläserne Treppen, rosige
Aschenberge. Der Abend schmückte sich mit Purpur und Grau, den
stolzen Farben eines untergehenden Reiches. Die sehnsüchtige
Stimmung des herbstlichen Parkes steckte den Spaziergänger an. Er
blieb an einem Wasserbecken stehen, dessen Fontaine unaufhörlich
stieg und sank, wie ein ungestilltes Verlangen...

		Sein überreiztes Gehirn knüpfte noch andere Analogien. Das
Kupfer des welken Laubes, das unter seinen Schritten raschelte,
erinnerte ihn an die Hörner, die im rotbraunen Walde klangen. Und
durch den Kontrast der Farben wurde er plötzlich auf eine schwarz
gekleidete Frau aufmerksam; sie bildete den geraden Gegensatz zu
diesem Gold und der Buntscheckigkeit des alten Parks, die in seiner
Seele weiter leuchtete. Sie [bookmark: page118] war einfach und dunkel gekleidet, wenn auch nicht
gerade in Trauer.

		Fast schien es, als hätte sie sorgfältig jede helle Farbe
vermieden. Sie trug nicht ein freundliches Band, nicht ein
Schmuckstück, ja nicht einmal Blumen auf dem Hute. Darin lag
Absicht, es war nicht anders möglich; sie wollte, daß ihre Kleidung
ihren Gedanken entsprach. Denn sie sah nachdenklich und bleich aus
und blickte in die Ferne, nach den Bäumen, in den Sonnenuntergang
und noch weiter, wer weiß, wohin, über das Leben hinaus ... Er
fühlte sich sogleich angezogen und durch ihr müdes Wesen gefesselt.
Hatte sie einen wirklichen Kummer oder war es nur die
Witwenstimmung der Stunde, die sie so schwermütig machte?

		Es gibt leicht gereizte Nerven, gleichsam empfindliche Fäden,
auf die sich alle Tränen der Welt aufreihen... Er warf der jungen
Frau einen kühnen, zärtlichen Blick zu. Sie wandte sich ab. Er ließ
sich jedoch nicht abschrecken. Er ging vor der Bank hin und her und
setzte sich schließlich neben sie. In der Nähe erschien sie ihm
noch rührender. Den Himmel, die gläsernen Treppen, die rosige
Asche, alles fand er in diesen großen Augen wieder. Ihr Mund war
fein geschweift und wie aus dem Fleisch einer Frucht geschnitten.
Ihr feines Ohr formte sich muschelartig. Ihr brandrotes Haar faßte
den Goldglanz des ganzen herbstlichen Gartens zusammen. Auf den
Wangen trug sie ein paar Sommersprossen – die ersten welken [bookmark: page119] flüchtigen
Blätter... Sie war sehr blaß, die Haut ungemein zart und weiß, als
ob Licht von inwendig hervorschiene, wie ein Nachtlicht aus einer
Glasschale.

		Dronsart war tief erregt. Er blickte sie an und betrachtete ihre
schmalen Hände mit den Gabelungen der Adern, ihre schlanke Figur
mit dem ruhelos auf- und abwogenden Busen, der ganz wie der
Wasserstrahl vor ihnen sich hob und senkte. Einen Augenblick
begegnete ihr Blick den seinen. Sie hielt ihn aus, und er klammerte
sich daran. Die Augen der Unbekannten willigten ein. Denn die Augen
haben ihre Sprache und reden wie die Lippen. Dronsart wußte, daß
ihm im voraus verziehen war. Da wagte er, sie anzureden. Ein
scheuer Versuch, stammelnde, schleppende Worte zögernder Lippen,
nachdem die Herzen, die das Schicksal verknüpft, sich schon
gefunden und erkannt haben. Dronsart sprach von dem schönen Abend,
ihren großen Augen, und wie die Jugend oft so vereinsamt ist...

		»Auch Sie sehen traurig aus,« setzte er fragend hinzu.

		»Ja.«

		»Und wohin gehen Sie heute abend?«

		»Nirgends hin.«

		»Haben Sie keine Liebschaft?«

		»O, reden Sie nicht von Liebe, nur davon nicht! Sprechen Sie
dies Wort nicht mehr aus!« bat sie mit verstörter Miene.

		[bookmark: page120] »Dann
kehren Sie wohl zu ihren Eltern zurück?«

		»Quälen Sie mich nicht mit Fragen, ich bitte Sie!« flehte sie
noch trauriger.

		Ein Nebel umflorte ihre Augen. Ihr unruhig atmender Busen wogte
noch schneller. Dann fuhr sie fort:

		»Ich gehe nirgendswo hin. Ich kenne keinen Menschen mehr. Wenn
Sie wollen, bleiben wir den Abend zusammen. Aber fragen Sie mich
nicht mehr! Sprechen Sie, erzählen Sie Schönes und Trauriges, ganz
langsam! Und fragen Sie mich nicht mehr nach mir selbst!«

		»Nur Ihren Namen. Ich muß Sie doch bei Namen nennen. Ja, ich
möchte Sie schon Du nennen. Sonderbar! Mir ist, als kennten wir uns
schon lange Monate hindurch.«

		»Mein Name! Ich habe keinen mehr. Ich möchte einen neuen Namen
haben, einen andern Namen für uns beide und unter uns. Geben Sie
mir selbst einen Namen, wie wenn ich geboren würde!«

		Sie hielt inne. Dann wiederholte sie wehmütig:

		»Wie wenn ich neu geboren würde.«

		In diesem Augenblicke liefen zwei kleine Mädchen vorbei, die auf
dem Wege Federball spielten.

		Die eine rief: »Nel, Nel!«

		»Halt, das ist ein hübscher Name!« sagte plötzlich die
Unbekannte. »Nel, das soll jedenfalls Nelly heißen ... Vielleicht
auch nicht ... Einerlei ...

		Nennen Sie mich Nel!«

		 – – 
– – – – – 

		[bookmark: page121] Zwei
Jahre waren dahingegangen, seit Dronsart die Unbekannte an jenem
Abend ohne Widerstreben in seine Wohnung geführt hatte. Sie hatte
sich bei ihm gleich wohl gefühlt und ihr Plätzchen gefunden.

		Die Zeit war schnell verstrichen. Dronfart nannte sie immer noch
Nel. Sie gedachten oft miteinander der Dämmerstunde, wo sie sich
getroffen, der schönen gelben Bäume, des Wasserstrahls, der sich
wie ihr Busen hob und senkte, und des Namens, den ihnen die Mädchen
mit den Schlägern zugeworfen hatten wie einen Federball... Nel
hatte ihre traurige Miene abgelegt. Sie lächelte und lachte,
freilich stets etwas ernst. Sie schien glücklich. Manchmal fragte
er sich, wie wohl dies Abenteuer enden würde, das wie die Laune
eines Abends begonnen hatte und schon zum langen Verhältnis
geworden war. Einerlei! Er fühlte jetzt nicht die Kraft, dies liebe
Band zu zerreißen, noch überhaupt die Kraft, sie ins Leben
zurückzustoßen, die sich aus ihm gerettet hatte wie aus dem Meere.
Hatte sie wohl Schiffbruch erlitten an jenem ersten Abend im
Luxembourg-Garten? Aber welcherlei Schiffbruch? Seit den zwei
Jahren ihres Zusammenlebens hatte er nichts erfahren und erraten.
Nel blieb stets undurchdringlich. Wagte er einmal, sich nach ihrer
Vergangenheit zu erkundigen, so flehte sie: »Nein, laß!« Und sie
wurde ungeduldig, wie wenn jemand Wunden sehen wollte, an denen sie
nicht mehr litt.
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Dronsart wußte also nichts von ihr, nicht einmal ihren richtigen
Namen.

		»Ich bin deine Nel,« sagte sie mit zärtlicher Schalkheit. »Ich
trage einen Namen nur für unsere Liebe. Du mußt es zufrieden sein,
daß ich für dich nicht dasselbe bin wie für die anderen. Übrigens
gibt es nichts als uns. Du bist mir die Welt.«

		Und wenn sie ihn umarmte, schauderte sie zusammen, war zärtlich
und leidenschaftlich. So hatte er sie vom ersten Abend an gekannt.
Sie wußte, was Liebe ist, aber sie war weder zu erfahren noch zu
unverblümt; und leicht schwanden ihr die Sinne in stummer
Verwirrung, die nichts davon verriet, wie sie die Liebe kennen
gelernt hatte.

		Ein jungfräuliches Geheimnis umgab sie. Nie brach sie dieses
starrsinnige Schweigen, in dem sie sich selbst vergessen zu haben
schien, auch nur für Augenblicke. Im Gegensatz zu anderen Frauen,
die die kompliziertesten Geschichten erfinden – eine reiche
Kindheit, begründete, aber gescheiterte Hoffnungen – blieb sie
verschlossen.

		Dronsart konnte sich nicht einmal auf Anzeichen, kleine Züge,
verstreute Einzelheiten stützen, die, zusammengehalten, einen Sinn
bekamen und ein Bild gaben. Er bekam nichts heraus, entdeckte
keinen Einzelzug. Ein achtloses Wort öffnet bisweilen wie ein
Schlüssel die Türen zu erleuchteten Gängen und zu den großen Sälen
der Gewißheit... Es gibt Worte, [bookmark: page123] die plötzlich offenbar machen, welche
Kindheit man hatte und welche Liebschaften. War sie in Paris
aufgewachsen oder auf dem Lande? Wie hatte sie erfahren, was Liebe
ist? Gewiß hatte sie Beziehungen gehabt; aber zu wem? Welches waren
die Liebhaber, die man sich hätte vorstellen können? Denn die
meisten Männer haben die Ausdrücke und Gewohnheiten ihres Berufes
an sich, und die Frauen lernen sie ihnen sofort ab. Nel hingegen
zeigte keine Spur von irgend wem und irgend etwas. Ihm war, als
käme sie unmittelbar von ihm, als hätte er sie geschaffen in dem
gelben Eden des alten Parkes an jenem Oktobertage. Nel! Sie war
seine Nel! Sie hatte den Namen an jenem Abend angenommen – für ihn.
Sie war tot für ihren weiteren Namen, ihre Vergangenheit und alles
andere.

		Ihr Glück war zu groß.

		Die zarte, blasse Nel erkrankte an einem Brustleiden, das rasch
ernst ward. Das Licht hinter ihrer bleichen Haut begann zu
verlöschen. Sie war matt und ihre Farbe bleigrau wie schmelzender
Schnee. Nel schwebte in Lebensgefahr. Da geriet Dronsart in Angst
wegen des unaufgeklärten Geheimnisses ihrer stets verborgenen
Vergangenheit. Sie hatte ohne Zweifel noch Eltern, denn sie war
jung. Auch einen Mann, den sie vielleicht verlassen hatte. Mußten
sie nicht benachrichtigt werden? Wer weiß, ob sie nicht in diesen
letzten Stunden, wo man die Summe seines Lebens [bookmark: page124] zieht, nicht selbst den
Wunsch hegte, sie wiederzusehen? Nur wagte sie es nicht zu sagen
und darum zu bitten. Dronsart entschloß sich, sie zu fragen.

		»Soll deine Mutter nicht zu dir kommen und dich pflegen? Hast du
jemanden, den du sehen möchtest?«

		»Ach, ich soll also sterben!« schrie sie herzzerreißend.

		Sie drehte sich nach der Wand um, ohne ein Wort zu sagen...
Dronsart hörte sie lange unter ihrem Bettuch weinen.

		Erst am Abend brach sie das Schweigen.

		»Sag', daß ich wieder gesund werde, daß ich noch leben werde.
Wir waren ja so glücklich.«

		Und vorwurfsvoll setzte sie hinzu:

		»Warum hast du mich wieder gefragt?«

		»Nicht doch, du hast mich mißverstanden!«

		»Was geht's dich an?« antwortete sie in fast feierlichem Tone.
»Selbst wenn ich sterbe: ist's nicht besser so? Unsere Liebe war
namenlos. Sie hatte keinen Namen als den unseren. Ich war für dich
Nel, das heißt ich selbst. Und so ist's am besten für dich.
Entsinnst du dich? In den Museen, wohin du mich führtest, standen
wir oft vor Bildern mit der Aufschrift: »Unbekannt«. Und wir
träumten lange. Meine Liebe wird ebenso sein und holder, weil sie
so ist...«

		Nel starb. Dronsart war untröstlich. Ohne das Geringste von ihr
zu wissen, nicht einmal ihren Zivilstand, rief er dem
Standesbeamten nur den [bookmark: page125] tränenerstickten Namen »Nel« entgegen. Der Beamte
hatte ihn mißvergnügt nach Daten, Alter und Familie gefragt.

		Dronsart wußte nichts von ihr, die seit zwei Jahren seine
Geliebte war. Aber im Angedenken an ihre letzten Worte setzte er
auf das Kirchhofskreuz die wehmütige und doch so wahre Aufschrift:
»Unbekannt« – als wären die Kirchhöfe auch Museen, die Museen des
Todes. [bookmark: page126]

	
		
		Geweihter Buchs

		Eines Jahres am Palmsonntag herrschte große Aufregung und
Trübsal in einem stillen Beghinenkloster Flanderns. Es war kurz vor
dem Hochamt. Die Glocke läutete in ihrem durchbrochenen Turme, so
schwach, als ließe sie einen Rauch von Klängen in den Wind
aufsteigen. Etliche Andächtige aus der Nachbarschaft kamen schon
herbei, sanfte Greise und Frauen, deren Tuchmäntel auch wie Glocken
schwangen. Die Beghinen begannen aus ihren kleinen Klöstern
herauszutreten und schritten zur Messe.

		In der Kirche ging Schwester Dorothée-des-Anges, die
Sakristanin, mit wachsender Unruhe auf und ab. Der Blumengärtner
des Ortes, der schon so lange für sie lieferte, hatte heute früh
keinen Buchsbaum geschickt. Und sie war doch vor acht Tagen noch
bei ihm gewesen und hatte ihn ausdrücklich daran erinnert. Er
konnte es nicht vergessen haben. Was war also geschehen? Gewiß ein
Unglück, ihm oder einem der Seinen. Schwester Dorothée-des-Anges
war in größter Verlegenheit. Sie hoffte bereits nicht mehr, ihn
noch kommen zu sehen, und in einer Viertelstunde [bookmark: page127] fing das Hochamt an. Sie
mußte um jeden Preis ihre Buchsbaumzweige haben; sie waren zu der
kirchlichen Zeremonie vonnöten, und dann mußte das Kloster und die
Klostergemeinde welche bekommen, darauf rechnete jeder.

		Sie faßte schließlich einen verzweifelten Entschluß und ging
flugs nach dem Mutterhause, wo in der einen Ecke der Einfriedigung
die Äbtissin wohnte. Sie teilte ihr den ärgerlichen Tatbestand und
das dringende Bedürfnis mit; aber es gab nur eine Abhilfe dafür:
von Kloster zu Kloster Befehl zum Abschneiden des Buchsbaums zu
schicken, der, wie es Brauch ist, all die kleinen Gärten schmückt,
die Beete einfaßt und die Anfangsbuchstaben der Schutzheiligen oder
das Herz Jesu, von einem grünen Schwert durchbohrt, mit seinen
glänzenden Blättern schmiegsam nachbildet. Anfangs gab es einen
wahren Aufstand, denn sie hängen an ihren blühenden Gärtchen, die
Beghinen! Sie können sich nicht genugtun an hübscher Anordnung und
sinnvollen Erfindungen. Die Zeichnung ist ganz wie bei ihren
Spitzen. Auch hier sind Rosetten, kleine Übergänge, zarte
Hintergründe, offene oder halboffene Blumenkelche. Eine feine und
genaue Arbeit. Ihre Spitzen sind wie weiße Scheiben, mit Reifblumen
besät; ihre kleinen Gärten sind wie bunte Scheiben.

		Aber schnell wurde entsagt, aus Gehorsam und um Gott nicht zu
mißfallen. Im Kloster der acht Seligkeiten, [bookmark: page128] im Kloster der Gottesliebe, in
allen bedeutenden Klöstern der Gemeinde ward der Befehl
unverzüglich befolgt. Alle Buchsbaumhecken wurden bis zum Boden
abgeschoren und in die Weidenkörbe der Wirtschaft gepackt.

		Winzig war die Ernte in jedem Garten, und doch groß genug, daß
er nun kahl dalag. Da dachten die Beghinen an ein gleiches Opfer,
in das sie auch gewilligt hatten, damals, als ihr Haar der Scheere
verfiel. Und ihre Gärtlein wuchsen ihnen noch mehr ans Herz. Es
war, als gehörten sie fortan zur Religion.

		 – – 
– – – – – 

		Aber während die großen Klöster ihren Buchsbaumschmuck
unverzüglich geopfert hatten, gab es in einem ganz kleinen, dem
Kloster der Barmherzigkeit am Ende einer der Ringgassen, eine lange
Szene. Es war eines der bestgepflegten der Umfriedung, von geradezu
blendender Sauberkeit. Die Kupferbeschläge der Tür leuchteten wie
die an den Schiffsgallionen in den Kanälen. Die Scheiben funkelten,
und dahinter spannte sich frisches Musselin, so frisch, wie
Schleier von Abendmahlskindern. Der Kalk in den Fugen zwischen den
rosigen Ziegeln zog lange weiße Streifen an der Mauer. Es war ein
fast überirdisches Heim durch die stete, geduldige Pflege, ein
kleines Wunder unter einer ätherischen Glasglocke, die beim Nahen
jedes Vorübergehenden wahrscheinlich verflog, ein Feen- und [bookmark: page129] und
Traumkloster. Erschien eine Beghine an einem der Fenster, so
erstaunte alles. Es war weniger eine Haube, die man sah, als ein
schneller Flug von zwei linnenen Flügeln, die sich gen Himmel
schwangen. Das Wunder dieser Behausung verdankte man Schwester
Monika, die dort allein mit zwei Beghinen hauste. So zu dritt
allein war die vollkommene Ordnung und Reinlichkeit möglich. Sie
hatte diesen Sinn bis zur Gewissensqual und teilte ihn ihren
jüngeren Gefährtinnen mit. Sie hielt ihr Kloster wie ein Gewissen.
Das geringste Stäubchen beunruhigte sie wie die verzeihliche Sünde
der Möbel. Noch mehr widerstand ihr jegliche Unordnung und
Nachlässigkeit, das heißt alles, was der Ordnung und Sauberkeit
Abbruch tat, alles unnötige Zubehör, das die unveränderliche
Ordnung dieser Wohnung stören konnte, die bereits einen Schein von
Ewigkeit und Unzeitlichkeit trug, als hätte sie nicht mehr Gestalt
und Leben. Als nun auch sie den Befehl erhielt, allen Buchsbaum
ihres Gartens für die Zeremonie der Einsegnung der Palmenzweige
abzuschneiden, war Schwester Monika im Augenblick wie vernichtet.
Aber im nächsten Augenblick hatten sie schon einen Entschluß
gefaßt. Sie hätte sich nie und nimmer entschlossen, ihr Gärtchen,
das ebenso reizend gepflegt, so tadellos und sozusagen ewig war,
wie ihre Behausung, mit einem Schlage zu verwüsten und zerstören.
Sie hatte bald ihre Scheingründe zur Hand. Was war das bischen
Buchs, [bookmark: page130]
der ein Herz Jesu mitten im Beete bildete? Was vermochten diese
paar Zweige in dem großen Haufen, den die übrigen Gärten des
Beghinenklosters geliefert hatten? Das hieße eine Kerze bei den
Sternen des Himmels anzünden... Sie wollte also nicht mittun, und
das würde niemand schaden; niemand würde es merken. Sie tat den
beiden anderen Schwestern, die mit ihr lebten, ihren festen Willen
kund und erlegte ihnen unbedingtes Schweigen auf. Damit war ihr
Gärtchen vor der Mordlust gerettet! Sie hatte es nicht so
sorgfältig umgegraben, gehackt, besät, bepflanzt und unaufhörlich
mit eigenen Händen begossen, um es in einem Augenblick zu
verwüsten. Das war der Grausamkeit zu viel! Das hieß, ihr
anbefehlen, ihr Kind zu morden. Und als Schwester Monika entrüstet
zum Hochamt schritt, vermeinte sie auf den grasgrünen Türen der
andern ein blutrotes Kreuz zu sehen, wie in Judäa beim Kindermord
...

		Beim Hochamt war es rührend zu sehen, wie die Beghinen in ihren
langen weißen Schleiern in Prozession einherzogen und eine jede vom
Priester einen geweihten Buchsbaumzweig empfing. Sie frohlockten,
als sie den einzigen Zweig von ihrem geopferten Garten wieder
bekamen; sie freuten sich des Gott und den andern dargebrachten
Opfers, denn die Laien begannen sich in ihren Zug zu mischen,
sanfte Greise und Frauen in langen Mänteln, die Frommen der
Nachbarschaft, in deren Hände sich nun ihre Gärten [bookmark: page131] zerstreuten. O Freude sich
so hinzugeben! Der Pfarrer des Beghinenklosters machte diesen
schönen Zug zum Text seiner Predigt; er sprach mit bewegten Worten
von der großen Gnade Gottes, der den guten Willen der Beghinen habe
prüfen wollen. Und nun hatten alle dem himmlischen Rufe Folge
geleistet, keine hatte gefehlt. Alle opferten den Buchs ihrer
Gärtlein. O Schönheit des Opfers, das symbolisch erschien! Das Herz
Jesu aus grünen Zweigen – es war auch ihr eignes Herz. Und Gott
will, daß man immer so tue; man soll sich ein lebendiges Herz
schaffen und es dann hingeben, unter die Nächsten verteilen.

		 – – 
– – – – – 

		Schwester Monika hatte der Rede mit wachsender Unruhe gelauscht.
»Keine hatte gefehlt.« Gewiß, der Pfarrer des Beghinenklosters
wußte es nicht anders, aber Gott kannte die Wahrheit. Die ganze
Häßlichkeit ihrer Sünde ward ihr plötzlich bewußt. Vorher hatte sie
gute Gründe gehabt, hatte sie sich mit Ausflüchten und Lügen
betrogen. Das ist die List des Satans, der die Sünde beschönigt und
ihr abscheuliches Antlitz schminkt. Das wurde ihr jetzt alles klar.
Sie hatte zunächst den Befehl ihrer Oberin nicht befolgt, das war
schon schlimm. Aber vor allen Dingen hatte sie schlecht gegen Gott
gehandelt. Sie hatte sich geweigert, ihren Buchsbaum für die Altäre
herzugeben! Welche Schmach! Mit der Kirche zu feilschen und Gott zu
betrügen! Schwester Monika hielt [bookmark: page132] sich für eine große Sünderin. Der
geweihte Buchszweig, den sie bei der Hochamtsprozession vom
Priester erhalten hatte, brannte ihr in den Fingern, wie ein
Gewissensbiß. Sie wagte ihn nicht zu behalten und mit nach Hause zu
nehmen. Sie stahl sich beiseite, um ihn vor dem Ruhaltar der
Jungfrau niederzulegen, als Sühnopfer zwischen Buketts und
glasierte Vasen. Sie zündete zur Buße noch eine magere Kerze an und
steckte sie auf den schmiedeeisernen Leuchterstuhl, auf dem
ununterbrochen ein Lichterflirren war.

		Als sie ihr kleines Kloster wieder betrat und ihr gerettetes
Gärtlein erblickte, dessen grünes Herz Jesu sich noch immer in
seinen Zickzacklinien schlang, da ward ihr vollends Herzangst
zumute. Sie mußte sich in den nächsten Tagen vor aller Augen
verbergen, jedem ungebetenen Besucher die Tür weisen, damit ihr
hier verborgenes Geheimnis nicht durchsickerte. Vorausgesetzt, daß
die beiden jungen Beghinen, die mit ihr hausten, nichts
ausschwatzten! Sie machte ihnen tausend Vorstellungen zur größten
Unzufriedenheit der beiden; sie hatten sich von Anfang an
geweigert, denn sie hatten nicht ungehorsam sein wollen. Nun
verdroß sie die gemeinsame Verantwortung, die gemeinsam zu tragende
Reue. Ein häßlicher Streit entstand. Sie machten Schwester Monika
bittere Vorwürfe, und diese machte sich deswegen selbst welche.
Sogar der Anblick ihres Gärtleins tröstete sie nicht. Sie sah es
mit Schauder an, als ihren Versucher, [bookmark: page133] die Ursache und den Anlaß ihres
Falles. Der Böse hatte sich in Blumen gekleidet, um ihre Seele
desto gewisser zu verderben. Es war die Schlange aus dem Garten
Eden, die sich da in Gestalt eines Herz-Jesu mit ihren grünen
Schuppen wand.

		Schwester Monika krankte außer an ihrem Alter noch an einem sehr
alten Herzleiden. Sie litt den ganzen Sonntag an schweren
Beklemmungen. Sie glaubte sich im Stande der Todsünde. Sie hielt
auch ihren Ruf für verloren, denn die Beghinen mußten ihren
Ungehorsam ja doch erfahren. Am Abend legte sie sich krank nieder.
Und am nächsten Morgen, als sie nicht zur gewohnten Stunde
aufstand, fanden ihre beiden Gefährtinnen sie tot in ihrem Bette.
Sie riefen die Oberin, den Pfarrer und die anderen Beghinen schnell
zur Hilfe, und als diese erschienen, da gab es ein großes
Verwundern ob des Gärtleins mit seinem grünen Herz-Jesu. »Schwester
Monika hat ihren Buchs nicht hingegeben!«

		Die Kunde rief großes Ärgernis hervor, namentlich Schwester
Dorothée-des-Anges, die Sakristanin, war außer sich. Alle
Schwestern bekreuzigten sich. Dieser plötzliche Tod war eine Strafe
Gottes. Eine jede wiederholte entsetzt: »Sie hat ihren Buchs nicht
hingegeben!« Man hielt sie für verdammt oder doch wenigstens auf
lange dem Fegfeuer verfallen.

		Als man sie für den letzten Schlaf gerüstet, den Leichnam auf
das kleine Bett mit den blaßlila Kattunvorhängen [bookmark: page134] gelegt und ein
Messingkruzifix in ihre Hände gedrückt hatte, wollte man auf die
Lade neben sie ein Buchsbaumzweiglein in Weihwasser stellen, wie es
Brauch war. Aber Schwester Monika hatte das ihre nicht aus der
Kirche heimgebracht; sie hatte es nicht gewagt. Da bat man jede
Beghine aus der Nachbarschaft, das ihre herzugeben; aber alle
weigerten es, denn sie fürchteten sich oder grollten der, die Gott
gezüchtigt hatte. Schließlich blieb nichts andres übrig, als aus
Schwester Monikas Garten einen Zweig ihres eignen Buchsbaums zu
nehmen und in einem Glas Wasser neben die Leiche zu stellen. Sie
hatte ihr Gärtlein nicht antasten wollen – nun tastete der Tod es
an. Die Stelle aber im Jesuherzen des Blumenbeetes, wo der Buchs
geschnitten war, klaffte plötzlich wie eine Wunde, eine
unvermeidliche Wunde, an der Schwester Monika gestorben war. [bookmark: page135]

	
		
		In der Schule

		Jedesmal, wenn es wieder Oktober wird, denke ich fast mit
Schaudern an den Augenblick zurück, wo die großen Ferien zu Ende
waren und ich in die Schule zurück mußte. O, traurige Zeit des
Niederganges! Trübe Jahreszeit, die mich durch die Jahre hindurch
noch immer anblickt wie die weißen Augen einer Statue auf einem
Grabe! Wer in Paris seine Ausbildung in den großen Lyzeen erhält,
der weiß von diesen Schmerzen nichts. Dort dringt durch Tür und
Fenster immer noch ein Widerhall der großen Stadt und ihrer
Vergnügungen, an denen sich die Neugier des Jünglings berauscht, –
lauter Dinge, die einem Lust zum Leben machen.

		Aber die großen Priesterschulen in der Provinz, wie traurig sind
sie und wie öde! Die meine war abgeschlossen, wie ein Seminar. Und
ringsum lag die tote Stadt in ihrer Schwermut, von den
tränenweichen Klängen ihrer Glocken durchzittert. In der Mitte lag
ein Hof, kahl und eben wie eine Sanddüne, an der die Meeresflut all
ihren Kummer zurückgelassen hat. Nicht ein Baum, der ihn mit etwas
Leben erfüllte. [bookmark: page136] Nur das erbarmungslose Zifferblatt der
großen Uhr in einem Giebel. Die Zeiger suchten und flohen sich, und
der Stundenschlag scholl dumpf herab; wie ein Schatten legte er
sich auf unser Leben. Es war wie ein Regen von Eisen und Asche ...
O, trübes, eintöniges Dasein hinter den hohen Mauern dieses Hofes,
die alle Sonne wegfingen! Dort lernte meine junge Seele dem Leben
entsagen, denn sie lernte zuviel vom Tode.

		Ja, der Tod! Ihn stellten die Priester, die unsere Lehrer waren,
vom ersten Augenblick an mitten unter uns. Wir kamen aus dem
Elternhaus mit unserer hübschen Lade voll neuer, weißer Wäsche –
und sie legten die Sargdecke der Totenbahre hinein, mit ihrem
schwarzen Sammet und gelben Borten. Wir dachten nur daran, bald
erwachsen zu sein und auf eigenen Füßen zu stehen; wir wollten
lieben, wir wollten die Welt erobern und leben lernen. Und man
lehrte uns die Vorbereitung auf den Tod.

		Alles trug den Stempel des Todes, wie mit Absicht. Selbst die
Spaziergänge, die wir allwöchentlich einmal unternahmen. In langem
Zuge, immer drei zusammen, schritten wir hastig durch die Stadt, an
den Kanälen mit ihrem toten Wasser vorbei, durch die öde
Stadtgegend des Bischofspalastes, um möglichst schnell nach den
traurigen Vorstädten zu kommen, wo die Kirchhöfe lagen. Fast
jedesmal begegnete uns ein großer, geputzter Leichenwagen mit
finsteren Sargträgern, [bookmark: page137] den schwarzen Dreimaster auf dem Haupte. Die
Pferde fielen in Trab, sobald die Vorstadt erreicht war ... Der
Wagen tanzte und holperte auf dem schlechten Pflaster. Welche Angst
mochte wohl der arme Tote da ausstehen, dem diese harten Stöße
sicher weh taten! ... Wohin unser Kinderzug sich wandte, in allen
vier Ecken der Stadt traf man zuletzt auf Kirchhöfe, und diese
sahen in unserer ernsten Provinz, wo man die Kunst des
Gräberschmückens nicht kennt, doppelt trostlos aus. Nirgends
frische Blumen, Bänder und Schleifen, dieses Leichenspielzeug,
diese weißen Perlen, die wie Tränen zum Kranze vereinigt sind ...
Nichts als das düstere Laub der Trauerweiden und die steifen
Lebensbäume, wie ein Schicksalsgebot der Selbstverleugnung. Mir
war, als würden wir alle in Reihe und Glied zum Tode geführt; es
war das dumpfe Gefühl des Lammes mit dem roten Mal, wenn es zur
Schlachtbank geführt wird ... Und wir wurden hastig auf der
dämmernden Straße dahingescheucht; ein langer, knochiger Priester
trieb uns wie ein schwarzer Schäferhund ... Derart verekelte man
uns den Naturgenuß für alle Zeit. Fließende Bäche, der Wind, der
durch das Korn geht, die Vögel, der weite Raum, der offene
Himmelsdom, die Tiere mit ihren schönen Formen, die Bäume mit ihrem
geschwätzigen Murmeln: nichts macht mir Freude, nichts verleiht mir
die tiefe Trunkenheit des Lebens. Ich erblicke in der Erde nur die
letzte Ruhestätte. [bookmark: page138] Ja, der Tod! Noch mehr als auf diesen
schwermütigen Spaziergängen umgab er uns beim Gottesdienst.
Namentlich während der Bußzeit gleich nach den großen Ferien, als
ob unseren jungen Seelen sofort wieder die Ewigkeit vorgehalten
werden mußte, auf die es allein ankam.

		Die Bußtagspredigt hielt gewöhnlich ein fremder Prediger, oder
vielmehr waren es vier Tage von Reden, geistlichen Betrachtungen
und Übungen, die mit allgemeiner Buße und Eucharistie endigten. Der
Priester auf der Kanzel hielt uns schwermütige und
leidenschaftliche Reden über die Vergänglichkeit des Daseins, den
unvermeidlichen Tod und die Furchtbarkeit der Sünde, um dann mit
vorsichtigen Umschreibungen, die nur von einigen ganz verstanden
wurden, aber den anderen, die keusch geblieben waren, kaum
erklärlich waren, zum sechsten und neunten Gebot überzugehen.
Namentlich, was der heilige Redner über die Hölle sagte, ist mir
noch in grausamer Erinnerung. Jedesmal am Abend, wenn die Kirche
schon in Schatten getaucht war, kam er auf diesen furchtbaren
Gegenstand zu sprechen. Es war eine tragische, glühende
Schilderung. Er zeigte uns einen plötzlich aufgähnenden Abgrund von
ewigen Flammen, Körper in Lohe gehüllt. Arme voller Brandwunden,
Lippen, die nach einem Tropfen Wasser lechzten, um sich zu erlaben,
nach einer Träne Gottes, die doch nie rinnen wird ... Dunkel
herrschte ringsum. Nur hier und [bookmark: page139] da flackerten einige Kerzen unstet im
Luftzuge. Wir waren niedergeschmettert. Das Feuer der Hölle umlohte
uns schon. Und die Stimme des Predigers schallte allein ... Er
selbst war in die Finsternis getaucht und gehörte zu ihr ... Es
war, als hätte der Mund der Finsternis gesprochen ... Und ihre
Stimme klang wie die eines Inquisitors. Jeder von uns fühlte sie
drohend an sich gerichtet. Sie sagte: »Das ist euer Los, wenn ihr
einst sterbt. Ihr werdet Flammenkleider tragen. Und es gibt Fälle
von plötzlichem Tode in jedem Alter.«

		Wir zitterten schon in Todesschauern ...

		Bei unserer großen Jugend fühlten wir uns nicht immer so
bedroht, trotz dieser ewigen Sterbensmahnungen. Aber es gab auch
Krankheiten bei uns. Wer krank wurde, kam in das Zimmer mit den
weißen baumwollenen Fenstervorhängen; es waren die beiden letzten
Fenster in dem hohen Gebäude am Hofe ... Krankenzimmer – wie
traurig das Wort uns klang! Es kam uns vor wie das Vorzimmer der
Ewigkeit, und wir blickten ängstlich hinauf zu den zwei hohen
Fenstern, wenn einer aus unserer Mitte erkrankt war und das Bett
hüten mußte. Übrigens war fast stets einer oben, der an Kopf- oder
Zahnweh litt, eine weiße Binde um Stirn oder Backen trug und sein
bleiches Gesicht gegen die Scheiben drückte. O, wie traurig sah es
unten vom Hofe aus, dieses junge Gesicht mit dem Reifbande und der
[bookmark: page140]
schneeigen Binde! Es war wie nach einer Schlacht. Man meinte, einen
kleinen Verwundeten zu sehen, und unter dem weißen Linnen floß
Blut.

		In allen diesen trüben Jahren sollten wir nur einen Lichtblick
haben, eine Offenbarung der Schönheit, ein himmlisches Mondlicht
zwischen den dunklen Bäumen. Man wollte uns auf den Tod
vorbereiten. Unsere Jugend bereitete sich von selbst auf die Liebe
vor. Wie diese Enthüllung geschah? Durch ein Buch. Ich werde ihn
nie vergessen, diesen unsäglichen Zauber. Die Schulbibliothek war
ernst, sorgsam ausgewählt und von geradezu puritanischer Strenge
und Reinheit. Nichts als Lebensgeschichten von Heiligen,
Geschichtswerke, Reisebeschreibungen ... Durch einen Zufall fanden
sich auch die »Harmonies poetiques et religieuses« vor. Wir
durften nur am Abend lesen, eine halbe Stunde nach Beendigung der
Arbeiten. Es übte eine magische Gewalt auf mich aus, dies
geheimnisvolle Buch; es begann in meinen Fingern zu singen wie ein
Lied ... Lamartine! ... Ich sah sein Gesicht auf den weißen Seiten,
schön wie das eines Gottes ... Und ein anderes Antlitz erschien
neben dem seinen – Elvire! Ihre Haare flossen zusammen ... Das
Mittelmeer trug sie an sein Gestade ... Die Verse murmelten leise,
sie hoben und senkten sich wie blaue Wogen ... Wo war ich doch? Der
Traum entrückte mich ins Feenland ... Die großen Lampen des
Arbeitszimmers [bookmark: page141] gossen einen bleichen Mondschein aus ... Ihre
schweren Schirme bildeten einen Hof ... Elvire! Das also war die
Liebe! O, dieses Antlitz, dieses rabenschwarze Haar, diese
ananasbraune Haut der Töchter des Südens! ...

		War das die Liebe? Und was weiter? O unaussprechliche
Verwirrung! ... Was sprachen sie uns doch vom Tode, diese traurigen
Priester? Zuerst kam die Liebe! O, wann würde sie uns tagen?
Elvire war unterwegs ... Wir träumten von Küssen ... Das Herz stand
uns im Leibe still. Der Atem stockte wie beim Laufen oder bei
gewaltigem Schreck. Elvire – wir verglichen sie mit den jungen
Mädchen, die wir in den Ferien gesehen hatten, einer kleinen
Kusine, die mit den Eltern zu Besuch war und uns errötend
angeblickt hatte ...

		O, über diese erste Offenbarung der Liebe! Sie war wie ein
kleines Fieber, das uns die Wangen rötete ... Wir wußten nichts
mehr von Raum und Zeit ... Wir träumten ... Wir mutmaßten ... Wir
malten uns leidenschaftliche Bilder aus, aber ohne unreine
Gedanken. Die Phantasie allein entwarf sie. So keusch wir waren,
uns bezauberten die Traumbilder der Liebe; wir schwärmten von
Elvire und der kleinen Kusine, die ihr glich. Aber die Gottesfurcht
hielt uns in Schranken, die Furcht vor der Sünde, vor schlechten
Gedanken und Gelüsten, denen wir zum Opfer fallen konnten, die
[bookmark: page142]
Todsünde ... Und der Gedanke an den Tod kam wieder, die
Todesfurcht, die bald die Liebeslust verscheuchte ...

		Denn mehr als der allzuferne Traum der Liebe war uns der Tod die
Wirklichkeit ... Besonders, als einer von uns ernstlich erkrankte.
Er mußte ins Elternhaus zurück, und nach einigen Wochen erfuhren
wir, daß er gestorben war. Unwillkürlich dachte jeder sogleich an
die Worte des Predigers: »Man stirbt in jedem Alter. Hütet euch vor
der Verdammnis! Ihr werdet Flammenkleider tragen in der Hölle!« War
unser unglücklicher Mitschüler verdammt worden? Trug er auch
Flammenkleider? Dann hatte er auch Elvire getroffen, die ebenfalls
tot war ... War sie auch verdammt oder gerettet? Wir verwechselten
die beiden in der Erinnerung ... War er es oder sie, der auf der
leeren Schulbank fehlte? Niemand wollte den Platz einnehmen. O,
diese Lücke war uns unerträglich! ...

		Es war wie ein Öffnung in einer blühenden Hecke, durch die ein
Sarg getragen worden. Eine klaffende Lücke. Sollte man dieses Grab
nicht zuschütten? Sein Fehlen mußte verdeckt werden. Aber jeder
zitterte davor. Keiner wollte den Toten ersetzen. So schien er
seinen Platz in unserer Mitte zu behalten ...

		Ein trauriges Wahrzeichen! Stets den Tod mitten unter uns in
unserer Jugend! O, diese Jahre, wo wir hätten lernen müssen, das
Leben zu lieben, und [bookmark: page143] wo man uns nur das eine lehrte: mit dem Tode
vertraut zu werden! O, allzu fromme Schule! Und ringsum eine tote
Stadt! Die Todesfurcht verwandelte alles und gab allem einen
Grabessinn, selbst der Liebe, die uns in Gestalt der toten Elvire
entgegentrat. Und selbst wenn von der Turmuhr die dumpfen Schläge
herabdonnerten, schien es uns armen Kindern, als begrüben sie
die Stille, wie Erdschollen, mit denen man ein Grab zuschüttet.
[bookmark: page144]

	
		
		Die Chorherren

		Der Bischof war gestorben. Sein Ende war tapfer gewesen, wie
sein Leben. Monseigneur Prat hatte die Sterbesakramente empfangen
und seine Seele entlastet, und nun lag er ruhig, fast heiter da,
bereit vor Gottes Antlitz zu treten, während sein Großvikar und die
Chorherren ihn ernst umstanden und seine Dienerschaft, besonders
sein treuer Kammerdiener, heiße Tränen vergoß. Er dachte an die
Vergangenheit zurück. Sein Leben war gut, schön und bewegt gewesen,
ganz wie er es sich erträumt hatte. Seinem Wirken dankte die
Diözese eine ganze Saat von Klöstern und Hospizen. Er war beliebt
und selbst berühmt geworden. Er dachte an seine Tätigkeit als
klerikaler Abgeordneter, seine Reisen nach Paris, die hübsche
Junggesellenwohnung im Faubourg Saint-Germain und seine Erfolge als
Redner, die Triumphtage auf der Tribüne, wo seine Priesterarme sich
gleich Flügeln bewegten und seine weißen Hände über der Versammlung
schwebten wie der Geist Gottes über den Wassern ...

		Monseigneur Prat entsann sich alles dessen ganz [bookmark: page145] genau. Er geriet in
Feuer, frohlockte und versuchte noch Rednergebärden. Aufrecht saß
er in seinem Bett, den Körper von Kissen gestützt, aber heiter und
fröhlich, fast kampflustig, in der Rechten ein großes
elfenbeinernes Kruzifix schwingend. Er ließ es spielend durch seine
Finger gleiten, warf es in die Luft, fing es wieder auf, schwenkte
es hin und her und trieb unbewußt seine Kurzweil damit, wie ein
nervöser Zeitungsleser mit einem Papiermesser ...

		Die gestrengen Chorherren fühlten sich verletzt. Sie hätten das
heilige Kruzifix gern aus den unehrerbietigen Händen des Sterbenden
befreit, aber sie wagten es nicht. Starrköpfig und herrisch, wie er
gegen sie war, schüchterte er sie noch an der Schwelle seines
Grabes ein. Seine Augen flackerten im letzten Schimmer. Er sprach
noch völlig klar und sehr schnell; er traf tausend Anordnungen. Mit
boshaftem Lächeln, dessen ganze Tücke sie erst später ermessen
sollten, winkte er dem Großvikar zu und sagte röchelnd: »Testament
... da ... Schreibtischschublade ... Selbstgeschrieben... Nicht
Notar... Morgen... dem Kapitel vorlesen ...« Und alsbald verschied
er, wie wenn ihm nach dieser Mitteilung nichts andres übrig bliebe,
als in den Tod zu flüchten ... Das große Kruzifix entglitt seiner
Hand, sank um und fiel ihm auf die Brust, an der es zu entschlafen
schien, wie am Busen eines Freundes.

		Tiefe Trauer erfüllte das ganze Land. Der Bischof [bookmark: page146] war wegen seiner
Freigebigkeit, seiner Behäbigkeit und Unerschrockenheit überall
beliebt gewesen. In der Stadt wie im ganzen Bistum herrschte
aufrichtige Betrübnis. In allen Gemeinden läuteten die Glocken und
zogen schwarze Trauerpfade durch die Luft, die wie von Wehklagen
bevölkert schienen ...

		Im bischöflichen Palast ward der Leichnam nach seiner
Einbalsamierung im großen Prunksaale aufgebahrt; er lag im
Bischofsornat auf einem Paradebett, einer Art von riesiger Estrade
mit Kerzen ringsum, und die Seminaristen lösten sich in der
Totenwache ab. Auch sie liebten den Entschlafenen. Er hatte die
Herzen dieser angehenden Priester schnell gewonnen; war er doch
selbst ganz so sorglos und vertrauensselig, zu Gott und dem Zufall
ergeben, so lyrisch angehaucht und ahnungslos, wie die Jugend! Die
Chorherren dagegen lagen in stetem Konflikt mit ihrem Bischof; es
verdroß sie, ihn so unüberlegt, waghalsig, redselig und
undiplomatisch zu sehen. Er berechnete seine Worte und Gedanken
nicht besser, als seine Ausgaben. In welchem Zustande würden sie
die Geldangelegenheiten der Diözese wohl finden?

		 – – 
– – – – – 

		Dem letzten Willen Seiner Eminenz gemäß versammelte der
Großvikar das Domkapitel am folgenden Tage im großen Kapitelsaale
des Bischofspalastes, um das Testament des Monseigneur Prat zu
verlesen. Es hatte sich tatsächlich in der bezeichneten
Schreibtischschublade gefunden.

		[bookmark: page147] Von den
ersten Zeilen an war alles starr: der Bischof gestand die Unordnung
seiner Finanzen ein. Dies Testament war eine Rechnungslegung von
einer für den ungeordneten Geist, den man dem Bischof insgemein
zuschrieb, geradezu verblüffenden Zuverlässigkeit. Er hatte viel zu
viel angefangen: Rechnungen von Baumeistern für Kinder- und
Greisenhospize, neue Klöster, Anleihen für Priesterschulen, die in
der Zeit des Kampfes gegen den Laienunterricht so viel Geld
gekostet hatten und so weiter. Die Gegenrechnung bildeten seine
Aktiva: Dreihunderttausend Franken eigenes Vermögen, mit dem
wenigstens ein Teil der Schulden gedeckt werden sollte, ferner eine
Aufzählung seines Mobiliars, das sich in Paris in der
»Junggesellenwohnung« im Faubourg Saint-Germain befand.

		Der Großvikar stockte mitten im Vorlesen. Er erstickte schier
... Seine Stimme bebte vor Wut und auch vor Scham über einen
solchen Stand der Dinge, der sich da plötzlich enthüllte.

		»Welch ein Skandal!« wagte einer der jüngsten Chorherren zu
bemerken. Er löste dem allgemeinen Empfinden die Zunge.

		Jetzt wurden auch die anderen kecker.

		»Er hat uns hinters Licht geführt.«

		»Er war ein Narr.«

		»Ein Spitzbube.«

		»Zwei Millionen Schulden?«

		»Was sollen wir anfangen?«

		[bookmark: page148] »Bankerott!
Ein Bistum in Bankerott!« schrie es durcheinander.

		Der Großvikar las weiter:

		»In meiner Wohnung in Paris befinden sich einige Gegenstände,
durch deren Verkauf sich die aktive Hinterlassenschaft noch
vermehren läßt, nämlich: die seltenen Bücher meiner Bibliothek,
erste Ausgaben von Bossuet, Racine, Ronsard, sowie meine
Kunstgegenstande: ich habe zwei Zeichnungen von Latour, die ihre
30 000 Franken wert sind, und einen Delacroix, der ebensoviel
bringen muß.«

		Jetzt brach unter den Chorherren ein Entrüstungssturm los. »Ein
Delacroix! Er kaufte also Gemälde und bezahlte die Maurer nicht!
Also dafür sammelte er Almosen und raubte die Frommen aus,« schrie
abermals alles durcheinander. Der Großvikar fuhr fort: »Ich habe
zehn Pastoralringe, einige mit seltenen Steinen. Der Erlös hierfür,
der in der Gesamtrechnung nicht aufgeführt zu werden braucht, wird
die Ansprüche meines Verlegers decken, der meine gesammelten Werke
veröffentlicht hat: zehn Bände Parlamentsreden, Verordnungen und
Predigten.«

		Wiederum ein Zornesausbruch der Chorherren, noch heftiger, als
vorher. Wie der Schaum über die Wogen, lief ein Gelächter von Mund
zu Mund.

		»Seine gesammelten Werke!«

		»Nicht ein Exemplar ist verkauft!«

		»Und überall abgeschrieben.«

		[bookmark: page149] »Jawohl,
von Lacordaire, von Bourdaloue ...«

		Der Groll, die lange gehegte Feindschaft brach offen aus. Der
rote Wein des Ehrgeizes, den die Autorität des Bischofs so lange
gepreßt hatte, war in Essig und Galle umgeschlagen und strömte nun
aus übervollem Herzen. – Ein Sumpf von Haß stagnierte; langes,
verblüfftes Schweigen herrschte.

		Dann fingen die Spottreden wieder an.

		»Seine Ringe, um die Bücher zu bezahlen.«

		»Zehn Ringe, wie ein Frauenzimmer.«

		»Geschenke vielleicht ...«

		»Wer weiß, was für ein Leben er in Paris geführt hat!« bemerkte
einer der ältesten Chorherren, der auf den Bischofstuhl gehofft
hatte, als Monseigneur Prat ihn erhielt – o, durch welche Kabalen
und schmählichen Kompromisse in den Vorzimmern der Pariser
Ministerien! ...

		»Eine Wohnung,« fuhr der rachsüchtige Chorherr fort. »Steigt ein
frommer Bischof nicht in einem Kloster ab, oder bei einem Priester
und zur Not in einem Gasthof, wo Geistliche abzusteigen pflegen?
Aber eine Wohnung!«

		»Eine Junggesellenwohnung,« zischelte der jüngste Chorherr.

		»Jawohl, wie ein Lebemann.«

		»Vielleicht hat er auch Damen empfangen.«

		»Dahin also ist das Geld des Bistums gewandert!«

		Eine Sturmflut von Ausrufen, Hohngelächtern, [bookmark: page150] Flüchen und boshaften
Witzen prallte gegen die Wände des Kapitelsaals, als wollte sie die
Türen sprengen und den Monseigneur, der da nebenan im Prunksaale
ruhte, hinwegschwemmen. Es war ein wahrer Höllenlärm. Der Großvikar
winkte der tosenden Versammlung, innezuhalten. »Vorsicht!« mahnte
der ergraute Heuchler und erinnerte die Chorherren an die jungen
Seminaristen nebenan, die sich von ihrem Bischof hatten blenden
lassen und nun weinend an seiner Leiche die Wacht hielten.

		 – – 
– – – – – 

		Monseigneur Prat ward mit allem Pomp bestattet. Die ganze
offizielle Welt war bei der Leichenfeier zugegen und pries die
große politische und religiöse Erscheinung, den Bischof und
Abgeordneten, der vor allem ein guter Patriot gewesen war. Das Volk
weinte und drängte sich auf den Straßen, deren Laternen angezündet
und mit Flor umhüllt waren, wie goldene Herzen oder vom Himmel
herabgekommene lichte Vögel, die Trauer angelegt hatten. Eine tiefe
Bewegung ergriff die Menge, als der Tote auf seinem hohen
Paradebett vorbeigetragen wurde. Wie er da ruhte, gen Himmel
blickend, von wo der Glockenklang kam! Ein regungsloses Antlitz,
auf dem die Schönheit des Todes und mehr noch die Ruhe der Ewigkeit
lag! ... Sein Antlitz, doch zu Marmor erstarrt! Rührung ergriff
jeden, der dieses Antlitz sah, als der Tote vom Bischofspalast nach
dem Dom gebracht ward. Denn [bookmark: page151] so wollte es die alte Sitte, an der man in der
Provinz zäh hängt. Die Totenmesse ward mit großem Pomp gefeiert.
Die Orgel spannte ihren schwarzen Sammet aus; tausend Lichter
flirrten an den totenbleichen Kerzen, und der Weihwedel besprengte
die Andächtigen mit kalten Tropfen, wie mit zerstäubten
Tränenschauern ...

		Als die Menge den Dom verlassen hatte und die schweren Pforten
mit den eisernen Riegeln sich schlossen, trugen die Meßner den Sarg
des Bischofs neben das Paradebett, das während des Totenamts den
Katafalk vertreten hatte. Und wie es Brauch war, erhoben sich die
Chorherren, um Seine Eminenz in den Sarg zu betten.

		Es war dies ihre letzte Pflicht, die ihnen niemand abnehmen
konnte. Sie hoben den Leichnam auf und legten ihn in den Sarg, dann
zogen sie die Kissen fort, auf denen er ruhte, um ihn wagerecht
auszustrecken. Aber, o seltsames Schauspiel: Der Bischof blieb
aufrecht sitzen. Der Körper war im Augenblick des Todes in
sitzender Stellung gewesen und so erkaltet. Jetzt war er nicht
wieder auszustrecken; dieser Winkel war nicht mehr gerade zu
biegen, und der grausige Zirkel, den er mit sich selbst bildete,
ließ sich nicht mehr öffnen. Er blieb am Rande seines Sarges sitzen
...

		Man versuchte ihn zu strecken und zu legen: er leistete
Widerstand. Die Chorherren blickten sich bald [bookmark: page152] sprachlos, bald wütend an.
Selbst im Tode schien er sie noch zum besten zu haben und zu
reizen...

		Da packte der jüngste Chorherr den Toten an der Brust und
drückte ihn mit den Schulterblättern auf den Sargboden nieder, wie
ein Sieger seinen bezwungenen Feind. Ein dumpfer Krach... Alle
Chorherren griffen zu, streckten den Leichnam lang aus und legten
ihn mit Püffen flach in den Bleisarg. Dann falteten sie die
zusammengelegten Hände, der Großvikar warf, ohne sich zu bücken,
den goldenen Krummstab hinterher, so daß er dem Toten ins Gesicht
schlug, und zuletzt ließ man den Sargdeckel mit großem Gepolter
niederfallen. Aber er schloß schlecht, denn Kopf und Körper der
Leiche standen wegen ihrer langen sitzenden Haltung noch immer in
die Höhe, und so mußten die Chorherren ihren Bischof schließlich
mit vereinigten Kräften niederdrücken, indem sie sich einmütig und
mit kaum verhehltem Lachen, wie im Gefühl einer befriedigten Rache,
auf den Sarg setzten. [bookmark: page153]

	
		
		Die Gunst des Augenblicks

		Seit sie Witwe geworden war, lebte sie in klösterlicher
Abgeschiedenheit. Leichenblaß, wie sie war, schien sie sich zur
ernsten Statue umzuformen, mit Augen, die ins Leere blickten, und
unbeweglichen Gebärden, ganz wie ein Marmordenkmal auf einem
Grabe.

		Plötzlich und furchtbar war es hereingebrochen, das Ende ihres
leidenschaftlich geliebten Gatten. Er hatte sich an einem
Herbstmorgen in seinem Arbeitszimmer erschossen – mit einem
Revolver, klein wie ein Spielzeug ...

		Kein geräuschvolles Drama. Der Knall wurde nicht einmal
gehört.

		Als ihm gemeldet werden sollte, daß das Frühstück angerichtet
sei, fand man ihn über den Tisch hingesunken, an dem er zu
schreiben pflegte ... Nichts als eine kleine, schon aufgetrocknete
Blutlache auf der weißen, noch unbeschriebenen Seite ... Ein
zackiger, karmoisinroter Fleck ... Wie ein rotes Blatt von den
herbstlich gefärbten Bäumen der Straße, das durch das Fenster
hereingeflogen und dort hingefallen wäre [bookmark: page154] ... Alles war verblüfft über
diesen freiwilligen Tod in einem jungen, reichen Haushalt ohne
Lebenssorgen, einer scheinbar glücklichen Ehe.

		»Warum hatte er Hand an sich gelegt?«

		Niemand konnte die seltsame Frage beantworten. Man stellte
Mutmaßungen an und verbreitete Verleumdungen. Nur die Witwe wußte
es; sie kannte den heroischen und unwahrscheinlichen Beweggrund.
Wie oft hatte sie den geliebten Toten über seine literarischen
Mißerfolge klagen hören und ihn darunter leiden sehen. Er hielt
sich für verkannt, da das Erscheinen seines ersten Buches ihn nicht
auf einen Schlag berühmt gemacht hatte. Wie oft hatte er gesagt:
»Weil ich reich bin, behandelt man mich als Dilletanten!« Und
bisweilen hatte er hinzugesetzt: »Nach meinem Tode wird man mir
Gerechtigkeit widerfahren lassen!«

		Deshalb hatte er seinem Leben ein Ende gemacht. Die Witwe fühlte
es wohl. Er hatte seinem ungestümen Ruhmesdrang dieses Opfer
gebracht – das Opfer des Lebens, des Wohlstandes, des Glücks und
seiner Frau. Es war verbrecherisch, doch auch erhaben; nach den
ersten traurigen Erfahrungen fühlte er nicht mehr den Mut in sich,
seine anderen Bücher unter denselben Bedingungen zu veröffentlichen
– dieses ganze Lebenswerk, eine stattliche Reihe von Manuskripten
voll lyrischer Ergüsse und dichterischen Schwunges, der auf dem
Papier prahlte... Er würde ja doch zum zweiten Male verkannt, sein
heißes Bemühen nicht [bookmark: page155] gelohnt werden! Seine Werke waren schön und des
Ruhmes wert. Aber der Ruhm wird nur den Toten zuteil. Er wählte
also den Tod.

		Die Witwe schloß sich in das unberührte Arbeitszimmer des
heldenmütig Abgeschiedenen ein ... Der Priester hatte das Heiligtum
verlassen, aber ein Gott war darin zurückgeblieben, der Gott, den
er in der geweihten Hostie geschaffen hatte. Bleich war das Papier
wie ungesäuertes Brot, und auch transsubstanziiert ... Die Witwe
sichtete die heiligen Manuskripte und ordnete sie. Es waren Sachen
aller Art: Romane, Essays über die Liebe, Gedanken über
Philosophie, moralische und psychologische Studien, auch Dramen ...
Ganze Tage verbrachte sie damit, sie zu entziffern und saubere,
prächtige Abschriften anzufertigen ... Sie verließ das Haus nicht
mehr ... Bleich wie ihr Toter, fuhr sie fort, mit ihm zu leben.

		Seine Bilder häuften sich um sie: Photographien auf allen
Möbeln, in jedem Alter, daneben ein Pastell in Lebensgröße auf
einer Staffelei, das seinen olivengrünen Teint, seinen
weintraubenblauen Mund, seine wehmütigen Augen wiedergab, als ob er
lebte, als ob er sprechen wollte und der treuen Lebensgefährtin
danken, daß sie seinen nahen, unfehlbaren Ruhm vorbereitete.

		Die Witwe geriet in Extase: »Ja, er war ein Genie!« Dann erfaßte
sie Rührung und Stolz zugleich, und sie wiederholte sich als besten
Trost: »Ja, ich [bookmark: page156] bin die Witwe eines großen Mannes.« Sie
entschloß sich, diese herrlichen, zahlreichen Werke schnell zu
veröffentlichen. Der Schriftsteller hatte ihnen sein Leben
geopfert. Er mußte sogleich den Lohn des Ruhmes erhalten, den er
dort oben, jenseits des Lebens, mit betrübtem Antlitz und
zitternden Händen erwartete. Die Witwe fragte also seine Freunde,
gleichfalls Schriftsteller, um Rat, welches die beste Art der
Veröffentlichung dieser nachgelassenen Meisterwerke sei. Sie las
ihnen Stücke daraus vor, wartete auf ihr Lob und zwang sie zur
Bewunderung. »Ist das nicht herrlich, erhaben?«

		Aber niemals fand sie, daß man den gewünschten Maßstab anlegte.
Nur ein alter Freund tat ihr Genüge, als sie ihm eines Abends ein
Kapitel aus seinen philosophischen Fragmenten vorlas. »Er ist ein
neuer Pascal!« sagte er.

		Die Witwe eines großen Mannes! Sie frohlockte, wollte alles
zugleich herausgeben, am selben Tage, damit das Lebenswerk auf
einmal in seinem ganzen blendenden Glanze erstrahlte... Ein Dom,
der für Jahrhunderte gebaut war und dessen Gerüste alle an einem
Tage fallen sollten!... Man riet ihr von diesem Vorhaben ab. Eine
allmähliche Veröffentlichung, Band für Band, in regelmäßigen,
weiten Zwischenräumen würde der vergeßlichen Menge unserer Zeit
mehr imponieren... So geschah es denn, und ein erster Band der
nachgelassenen Werke erschien unter [bookmark: page157] demselben Schweigen und derselben
einmütigen Gleichgültigkeit.

		Die Witwe konnte nicht umhin, sich dem Leben wieder zuzuwenden.
Sie war zu jung, um ein Engel des Todes zu bleiben, zu schön und
reich, um die Wünsche nicht zu entflammen ... Bei Verwandten, in
deren Haus sie allein noch verkehrte, um sich von ihren ermüdenden
Abschriften und Korrekturen zu erholen, traf sie mehrmals auf einen
Herrn von elegantem Äußeren, dessen beharrliche Blicke ihr Liebe,
das Ende der Trauer und den Wiederbeginn aller Hoffnungen
verkündeten ... Nach und nach verloren die Züge der Grabstatue
etwas von ihrer Unbeweglichkeit.

		Wenn er sie anblickte, war es der Witwe, als trüge sie plötzlich
eine rote Rose an ihren ewig gleichen schwarzen Kreppkleidern. Sie
fühlte sich verwirrt und belästigt, wie durch etwas Unpassendes,
aber es durchrieselte sie auch wie der Schauer eines nahen Lenzes.
Des Morgens überraschte sie sich bei holden Träumen. Sie nahm sich
mehr Zeit zur Toilette und versuchte sich anders zu frisieren, denn
sie war ihrer gewöhnlichen strengen Haartracht etwas müde ... Und
immerzu das Gefühl der roten Rose, wenn sie ihr Trauerkleid anzog,
der wieder erblühenden, stets mehr sich entfaltenden roten Rose
...

		Und sie träumte von der Begegnung am letzten Tage bei den
Verwandten, wo sie ihre Abende zubrachte [bookmark: page158] ... Kein Zweifel, dieser Mann
erklärte sich ihr durch tausend unzweifelhafte, wenn auch
unausdrückbare Nuancen!

		Aber es war ja nicht möglich, sie hatte am Gedächtnis und am
Ruhme ihres teuren Toten zu arbeiten und darüber zu wachen. Es
bedurfte einer langen eifrigen Arbeit, für die ihr ganzes Leben
kaum hinreichen würde. Sie kehrte also wieder in das Arbeitszimmer
zurück und schloß sich darin ein, ehrte die Bilder, entzifferte die
Manuskripte, fuhr fort, die endlosen Papiere zu sichten, und
bestellte schön geschriebene Kopien.

		Trotzdem wurde sie fortan durch allerhand abgelenkt ... Ihre
Hand wurde eher müde ... Ihre Blicke wurden wie magnetisch zum
Fenster gezogen, nach den frisch ergrünenden Bäumen der Straße. Sie
sank wieder in Träumereien, erinnerte sich der Unterhaltungen und
Begegnungen und dachte an diesen Mann, der ihre Lebenspfade
gekreuzt hatte und sie zur Untreue an ihrem Kult verleiten wollte
...

		Dann stürzte sie sich wieder über ihre Arbeit, griff zur Feder
und schrieb, hielt abermals inne und begann die abgeschriebene
Seite laut zu lesen: »Halt, das hier ist nicht so gut!« Der Inhalt
enttäuschte sie jetzt. Die Gedanken kamen ihr banal vor, die Worte
farblos ... Ein Schleier verdunkelte das Genie. Der Geist der Witwe
wurde allmählich von Zweifeln erfüllt ...

		[bookmark: page159]
Zugleich wuchs ihre Verwirrung und Unruhe dem Herrn gegenüber, den
sie bei ihren Verwandten traf. Sie sah ihn jetzt öfter und in
vertrauterem Verkehr. Eines Tages schlugen seine stummen
Huldigungen in glühende Geständnisse und bewegte Bitten um.

		»Sie sind zu jung und schön, um immer mit dem Tode zu
leben!«

		Die Witwe verlobte sich.

		Nur ein Bedenken trübte ihre jetzige Freude, der Liebe und dem
Leben wiedergegeben zu sein. Was sollte aus all den Manuskripten
werden? Mit dem Augenblicke, wo sie wieder heiratete, war es nicht
mehr passend, ja unzart, dem zweiten Gatten gegenüber ungebührlich,
sich mit dem ersten zu beschäftigen und berühmt zu machen.
Besonders wo sie ihren Namen wechselte, hatte sie keinen rechten
Grund mehr, sich für ihn zu interessieren, ja, nicht einmal das
Recht. Wenn er noch wirklich ein Genie gewesen wäre! Aber sie
begann einzusehen, daß sie sich durch ein Trugbild hatte irreführen
lassen, durch ihren Schmerz und ihren guten Glauben. Sie hatte das
Blut kritiklos als Beweis, den Selbstmord als Unterpfand genommen,
daß diese nachgelassenen Werke unsterblich waren. Aber der arme
Tote hatte sich ohne Zweifel in seinen einsamen Stolz
hineingeredet. Auch sie hatte in der Folge ein gleiches getan. Sie
hatte durch das Prisma der Tränen gelesen und sich so verlesen.
Jetzt kam der Text selbst zum Vorschein. Er war recht mittelmäßig
im ganzen...

		[bookmark: page160] Und
weil sie ihren zweiten Gatten nicht demütigen durfte, indem sie
das, was ihr der erste hinterließ, zu hoch einschätzte, so nahm sie
eines Abends unbedenklich ein ganzes Bündel Manuskripte und warf es
in die Seine, wie eine kleine Kinderleiche, etwas Totes, das nicht
lebensfähig war ...

		Nach der Hochzeit widmete sie sich den Erfolgen ihres Gatten. Er
war ein Gelehrter, ein weitschweifiger Vielschreiber, Mitarbeiter
ernster Zeitschriften, der über alles Mögliche schrieb, Geschichte,
Moral und politische Wissenschaften. Seine Frau war der Ansicht,
daß er ins Institut kommen müßte. Und alle beide machten sich an
die Ausführung dieses Planes; sie gaben nützliche Diners, luden
einflußreiche Akademiker ein, besuchten die offiziellen Salons.

		Welche Fülle von Geschäften! Ein organisierter Wirbelwind! Die
Witwe vervielfältigte sich, ersann Schachzüge und Kombinationen.
Dazu unaufhörliche Besuche, die als Sprossen zur Leiter
dienten.

		Trotzdem hatte sie in diesem vielbeschäftigten Leben doch
Augenblicke, wo sie Gewissensbisse empfand. Sie grollte mit sich
selbst, daß sie die Manuskripte zerstört hatte. Wenn es nun doch
Meisterwerke waren? Diese Gedanken kamen ihr namentlich an Tagen,
wo sie in ihren ehrgeizigen Plänen einen Mißerfolg gehabt hatte,
irgend eine Enttäuschung ihrer Hoffnungen auf die so heiß ersehnte
Aufnahme ins Institut.

		Die Schuld lag ein wenig an ihrem Gatten. Sie [bookmark: page161] tat alles, was sie
konnte. Aber er wußte sich so wenig zu helfen. Mit dem andern wäre
es viel leichter gegangen ... Er hätte sich schon durchgesetzt!
Denn im Grunde war er vielleicht doch ein Genie! Die
Gewissensbisse, seine Manuskripte vernichtet zu haben, nahmen immer
mehr zu und wurden schließlich unerträglich. Es war ein Verbrechen,
das sie in diesem Falle begangen hatte. Ein Verbrechen gegen den
Toten, der sein Leben dem Ruhme geopfert hatte, ein Verbrechen auch
gegen die Gesellschaft, die des Schönen bedarf wie des täglichen
Brotes!

		Schließlich hielt sie es nicht mehr aus; sie wollte um jeden
Preis Bescheid wissen, ihre Befürchtungen und die nagende Reue
beschwichtigen. Sie hatte in ihrem Schreibtisch einige Blätter des
Toten aufbewahrt, persönlichere Aufzeichnungen über die Liebe, die,
wie sie sich damals eingebildet hatte, von ihr inspiriert waren.
Eines Abends faßte sie den Entschluß, ihren Gatten um Rat zu
fragen. Er sollte Richter sein; er würde sie, wenn er ihre Ansicht
teilte, von ihrem ihm unbekannten Fehltritt freisprechen, über den
sie sich ohne Zweifel allzusehr beunruhigte. Sie nahm also die
Blätter zur Hand und sagte leichthin:

		»Weißt du, er hat auch ... geschrieben ... Ich habe neulich ein
paar Blätter wiedergefunden.« –

		»Ach!« –

		»Soll ich sie dir vorlesen? Wenn es dich nicht langweilt...«

		[bookmark: page162] Und sie
las sie ihm wirklich vor. Aber ungewollt und wahrscheinlich
unbewußt vereitelte sie alle Wirkungen des Schriftstellers und
trieb mit dem Text ein falsches Spiel. Sie betonte die Fehler, las
die besten Seiten zu schnell herunter, unterdrückte die wirklichen
Schönheiten und hastete dem Ende zu in eintönigem Wortschwall, in
dem die Worte dahin jagten wie eine aufgescheuchte Herde im
Zwielicht. Trotzdem glaubte sie, ihr Bestes zu tun, und heuchelte
eine aufrichtige Rührung, der sie schließlich selbst unterlag.
Zuletzt sagte sie:

		»Nicht wahr? das ist frankweg schlecht?« –

		»O ja!«

		Von nun an lebte die Witwe beruhigt und befreit von allen
Skrupeln und Zweifeln; sie war glücklich über ihr neues Los und
stolz auf ihren zweiten Gatten, dem sie alle Ehren erreichen half.
Vor allem aber war sie zufrieden, daß sie den anderen los war, von
dem sie sich jetzt sagte: »Er hätte es doch nie zu etwas gebracht.«
[bookmark: page163]

	
		
		Die geliebten Augen

		Therese hatte vom Fleck weg ein Herz gefaßt für den lustigen und
kräftigen Matrosen Jan. Es war an einem Sonntag nachmittag, als sie
ziellos am Hafen der altertümlichen Stadt einherschlenderte. Sie
folgte den Uferkais, den Innenhäfen, den Landeplätzen ... Sie
lachte sich selbst an in den kupfernen Beschlägen der
Schiffsgallionen. Sie verglich die rostbraune Farbe der Segel mit
dem ähnlichen Rot der alten Ziegel auf den Dächern. Therese war
glücklich. In ihrem kindlichen Gemüt träumte sie bereits von
Abreise und langer Fahrt, von Inseln mit fabelhaften Papageien und
unbekannten Früchten. Das war die Folge ihrer Lektüre von
Reisegeschichten, Schiffbrüchen und Seeabenteuern. Der bloße
Anblick von Schiffen bot ihr die Möglichkeit zu langen Träumereien.
Ihr dünkte, als ob ihr Geschick wie Christus über das Meer schritt,
weit, weit fort ...

		An diesem Tage war sie vor einem großen, weißbordigen Dampfer
mit vielem Takelwerk neugierig stehen geblieben. Die Bemannung
verließ es gerade auf einem Steg und betrat das Ufer. Einer der
[bookmark: page164] Matrosen
blickte Therese an, verlangsamte den Schritt, kam näher, lavierte
hin und her und umkreiste sie, wie die Albatrosse das Segelwerk ...
Therese errötete. Der Matrose faßte sich ein Herz.

		»Möchten Sie wohl mit uns reisen?«

		»Reisen?« Er sollte also noch einmal reisen? Unbewußt hallte
dieses Wort in ihren Ohren wieder, es tat ihr sofort weh ... Denn
sie liebte Jan vom ersten Augenblick an, wo sie ihn sah. Er hatte
das Gesicht all ihrer Träume, ach, wie vieler! Sie empfand sogleich
eine große stille Freude, eine plötzliche Beruhigung, als ob der,
den sie schon lange suchte, gekommen wäre. Er schien freilich allzu
lustig und so anders als sie! Aber sie sah nichts, weder seine
sinnlichen Lippen in seinem Seegrasbart, noch seine Satyrohren mit
den feinen Goldringen – nichts als seine Augen, seine großen
sehnsüchtigen Augen in dem ausgelassenen Gesicht. Eine Anomalie,
die bei Seeleuten häufig ist. Ihre Augen sind nicht mehr ihr eigen.
Sie sind getreue Spiegel der Länder, die sie berührt haben. Augen!
Spiegel! Sie leben vom Widerschein. Therese sah an ihm vornehmlich
seine schönen, weiten Augen. Sie liebte ihn ob dieser Augen. Sie
glichen den Geschichten, die ihre kindliche Phantasie
begeisterten.

		»Ich lese in deinen Augen,« sagte sie ihm bisweilen
traumverloren mit der Miene einer Schlafwandlerin. Aber Jan
verstand sie nicht.

		[bookmark: page165] »So,
nun sehe ich sie noch näher.« Und er benutzte die Gelegenheit, um
ihrem Gesicht naher zu kommen und seinen glühenden Mund auf
Thereses empfindsame Lippen zu pressen. Sie wich zurück und wehrte
sich. Sie wollte nichts als seine Augen. Sie begann stets von neuem
darin zu reisen. Sie waren endloses Wasser, Inseln, Papageien,
namenlose Früchte ... Therese liebte Jan mit unendlicher,
verzückter Liebe. Welch ein Lichtblick in ihrem grauen, eintönigen
Waisenleben, allein mit ihrer Großmutter, die sie erzog, dort in
dem spitzen Giebelhäuschen neben der Kathedrale. Ach, stets den
Schatten, die schwere Last des Turms auf ihrer Seele! ... Jetzt
hatte sie die Einbildung, als wäre sie auf einem Schiff, als lebte
sie ein luftiges, sonniges, bewegtes Leben ... Und wenn sie mit ihm
spazieren ging, war es ihr auch zumute, wie auf einer Seefahrt,
schon wegen Jans Matrosenschritt, der auch schwankte. Die kurze
Frist und das unerbittliche Schicksal verdoppelten ihre Liebe.
Therese hatte gehofft, sofort zu heiraten.

		»Unmöglich,« hatte er gesagt. »Ich bin noch für ein halbes Jahr
an Bord meines Schiffes verdungen.«

		»Geh nicht fort.«

		»Ich habe unterschrieben.«

		»Und wenn du untergehst?« stöhnte Therese und gedachte ihrer
Lektüre von Robinson, den Holzflößen, den verlassenen Küsten, den
Winternächten am Pol ...

		»Nein! Ich werde ein schönes Sümmchen verdienen, [bookmark: page166] außerdem will ich da unten
etwas Handel treiben weit fort, in den Kolonien. Dann haben wir,
wenn ich zurückkomme, einen netten Heiratsgroschen.«

		Therese hörte zu, gab nach, glaubte, wiegte sich in seiner
Stimme und erblickte in seinen Augen schon die Küste, wo er landen
würde ...

		Der Mai kam und die Frühlingsabende waren von unvergeßlichem
Zauber. Der Matrose ging erst um Mittsommer in See. Therese und Jan
betrachteten sich als Verlobte. Nach den sechs Monaten, wo er noch
aufs Schiff mußte, wollten sie heiraten. Inzwischen trafen sie sich
täglich. Therese war gezwungen, ihre Großmutter zu belügen; sie
sagte ihr, daß sie zum Abendsegen in die Kathedrale ginge, zum
Segen des Marienmondes in diesem holden Mai. Um ihr weiteres
Ausbleiben zu decken, hatte sie sich mit ihrer Nachbarin Gudula
zusammengetan, die gerade mit Jans Eltern verwandt war, und
jedesmal, wenn sie zu spät heimkehrte, sagte sie, daß sie sich bei
ihr verspätet hätte ... Die vertrauensselige Großmutter ahnte auf
diese Weise nichts. Und das Liebespaar ging spazieren ...

		Laue Abende! Holdes Tändeln am Hafen... Und der Mond, der durch
das Takelwerk schien! Jan sprach; er erzählte von weiten Reisen,
von Unwettern und Landungen, vom Anlaufen berühmter Städte oder
jungfräulicher Inseln. Therese blickte ihm in die Augen, als ob sie
seine Erzählung illustrierten ... Sie erblickte darin farbige
Bilder von Städten, Küsten und [bookmark: page167] Himmeln, eine ganze wechselnde
Erdbeschreibung. Dann hob sie ihr Gesicht zu dem seinen empor,
umarmte ihn, küßte ihm die Augen, schien sie auszutrinken und
unbekannte, plötzlich gereifte Früchte darin zu essen ... Und Jan
küßte ihren Mund ... Dann setzten sie ihren Spaziergang langsamen
Schrittes fort ... Und in der zunehmenden Dunkelheit wurde Jan
kecker, schob Thereses empfindsame Lippen lüstern auseinander,
umarmte sie ganz und preßte ihren zarten Leib an seinen
Riesenkörper. O, wie mager war sie. Und die beiden kleinen
Aprikosen ihrer Brüste an dem Spalier dieser Magerkeit! Jans
Begierde nahm zu, da er sie so zart fand. Er wurde zudringlich, er
forderte.

		»Wir lieben uns ja doch!«

		»Warten wir bis dahin.«

		»Warum? Du bist doch schon mein Weib ... Wer wird's
erfahren?«

		»Gott.«

		Aber Jan wußte ihr ihre Bedenken auszureden. Ja! sie hatte ganz
recht. Aber wenn nun Gott selbst ja sagte?

		Er konnte nicht gleich heiraten, denn er hatte seinen Kontrakt
und mußte diese letzte Reise machen, die ja auch ihrem neuen
Haushalt zugute kommen würde. Aber man kann sich schon vor Gott
verheiraten. Sie würden mehr einander angehören und unzertrennlich
verbunden sein. Sie würden sich während der Trennung mehr lieben
... Und er würde gefeit sein gegen [bookmark: page168] Schiffbruch und alles Unglück ... Würde
Gott zugeben, daß sie Witwe würde?

		Diese Logik machte Therese wankend ... Jan hatte alles gut
gefingert. Eines Abends gingen sie wirklich zum Abendsegen des
Marienmondes in die Kathedrale ... Die Orgel rauschte und schäumte
wie ein Meer um sie ... Therese sah sich auf den blauen Wogen ...
Jan hatte seinen Sonntagsstaat angelegt. Es war eine wahre
Hochzeit. Sie beteten zusammen. Im geeigneten Augenblick ergriff
Jan ihre Hand und ließ im Halbdunkel der Apsis einen Trauring auf
ihren Finger gleiten ...

		Dann führte er sie in ein Gasthaus wie am Hochzeitsabend, wie
auf der Hochzeitsreise. Es war Therese, als ob sie nun wirklich
verheiratet seien. Hatten sie sich nicht vor Gott Treue gelobt? In
sechs Monaten würden sie das heutige Gelübde nur bestätigen. Sie
hatten es schon abgelegt, um sich während der Trennung mehr zu
lieben ... Sie gaben sich einander hin, damit keiner von ihnen in
der Abwesenheit allein war ... Und so vergaß Therese sich.

		Jans Augen funkelten und vertieften sich mehr denn je. O Alkoven
voller Spiegel! Ihr war, als ob sie sich ihm hierin zu eigen
gab.

		Jan war abgereist und heimgekehrt. Jahre gingen dahin. Er hatte
Therese nicht wiedergesehen. Ein einziges Mal begegnete er ihr,
aber er schien sie nicht zu erkennen und ging schnell vorüber. Und
sie, sie [bookmark: page169] lebte wie eine Witwe, die ihren Gatten kaum
gekannt hat, ganz wie sie als Waise ihre Eltern kaum gekannt hatte.
Liegt nicht in manchen Schicksalen eine gewisse Logik? Sie fuhr
fort, hochauf zu schießen und als Magd des Alters mit ihrer
Großmutter zu leben, in dem Häuschen neben der Kathedrale, stets
mit dem Schatten des Turms auf ihrer Seele. Trotzdem hoffte sie
noch wider alles Hoffen. Jan hatte ein gutes Herz. Wenn er es satt
wäre, die Mädchen und Kneipen zu besuchen, würde er in sich gehen
und vielleicht zu ihr zurückkommen ... War er nicht vor Gott ihr
Mann? Sie hörte nicht auf, ihn zu lieben, seine Augen zu lieben.
Unaufhörlich reiste sie in diesen Augen, die durch sein Fernsein
noch größer wurden ... Sie ging weit fort in seinen Augen, weit
hinter den Blickkreis ihres Horizontes!

		Eines Tages war alles aus. Das Warten hatte ein Ende. Gudula,
die Nachbarstochter und gefällige Freundin bei den damaligen
Stelldicheins, die mit der Familie des Matrosen in Verkehr
geblieben war, brachte ihr eine furchtbare Kunde.

		»Jan ist ertrunken.«

		»O mein Gott!«

		»Sie haben ihn aus einem der Hafenbecken aufgefischt. Er ist
wohl in der Trunkenheit hineingefallen ...«

		Im Nu stürzte Therese heraus... Sie wollte ihn wiedersehen, ihn
aufwecken. War sie nicht sein [bookmark: page170] Weib? O der Unglückliche! Der liebste
Freund. Gudula lief ihr nach und suchte ihr abzureden. Was würden
Jans Eltern dazu sagen? Aber Therese hörte nicht, sie lief und
stürzte hinein ... Der Tote lag in einem kleinen Stübchen auf einem
niedrigen Bett. Neben ihm brannten zwei Kerzen, deren rosiger
Schein seinem Gesicht bisweilen ein trügerisches Leben verlieh.

		Er war nicht sehr verändert ... Therese blickte sofort nach
seinen Augen. Sie waren nicht geschlossen. Sie starrten weit
geöffnet in die Ferne, weit über das Leben hinaus. Warum hatte man
sie ihm nicht geschlossen? Sie fragte entsetzt und beklommen
...

		»Sie ließen sich nicht schließen,« gab man zur Antwort. »Die
Lider haben sich jedesmal wieder geöffnet. Er war schon zu lange
tot. Er hat einen ganzen Tag im Wasser gelegen.« ...

		Therese war herangetreten, um das Totenantlitz zu küssen, mit
ihm zu sprechen, ihm zu verzeihen ... Wie sie sich so niederbeugte,
kam sie den weit geöffneten Augen ganz nahe ... Plötzlich stieß sie
einen furchtbaren Schrei aus. »O, ich sehe mich darin! Ich bin in
seinen Augen!« Gudula, Jans Eltern, die anwesenden Freunde
umringten sie. Man glaubte, sie wäre wahnsinnig. Jeder glaubte, es
wäre eine von den guten Freundinnen des armen Jan, für den diese
Strafe doch zu hart war. »Wegen mir kann er die Augen nicht mehr
schließen. Ich habe seine Augen zu sehr geliebt. Ich bin noch in
seinen Augen.«

		[bookmark: page171] Gudula
beugte sich über das Bett und prüfte die toten Augäpfel, die
klaffend und leer aussahen.

		»Ei nicht doch, du bist toll! Es ist nichts in seinen Augen. Du
siehst dich darin, weil du dich darin spiegelst, nicht anders wie
bei Lebenden.«

		»Doch, doch,« wehrte Therese schwärmerisch ab. »Ich bin für
immer in seinen Augen, das ist, weil er im Augenblick des Todes an
mich gedacht hat. Ich wußte wohl, er hat mich nicht ganz vergessen.
Mein Bild war durch zu viele Himmelsstriche ausgelöscht, durch
goldene Inseln, unbekannte Vögel und so viele Frauen mit farbiger
Haut ... Aber in der letzten Minute bin ich ihm wieder erschienen
... Ich bin aus alledem emporgetaucht ... Ich war nicht mehr in
seinem Herzen, aber in seinen Augen blieb ich ... Und ich bin
wieder an die Oberfläche gekommen ...«

		Und sie beugte sich abermals ganz dicht über das Totenantlitz
mit den offenen Augen.

		»Ja, ja, ich bin darin, ich bin es!«

		Und wieder beugte sie sich über die Leiche, hielt ihr Gesicht
ganz über das seine, blickte in seine Augen und verriet eine
düstere Freude, sich noch darin zu sehen und sich selber zu
betrachten, als wäre sie auch tot und ertrunken in diesen Augen
voller Unendlichkeit, in die alles Wasser übergegangen war ...
[bookmark: page172]

	
		
		Das Ideal

		Montaldo liebte es, den September in Paris zu verbringen, weil
die Stadt dann etwas entvölkert ist. Als reicher,
beschäftigungsloser Misanthrop, der er war, konnte er einer
Dilettantenlaune von ganz besonderer Art zu dieser Jahreszeit am
besten fröhnen. Es war dies das Flanieren, das er als eine
Kunst betrieb, und zwar als eine sehr feine Kunst, wie er meinte,
eine verwickelte und schwierige Kunst, die ihre Wonnen, Schrecken
und unverhofften Funde hatte. Es hat seinen eigenen Reiz, die
Vorübergehenden zu erraten, diesem Meer, diesem Wald von Passanten,
die allein das wirkliche Meer, den wirklichen Wald ersetzen können
und einem das Leben in den großen Städten überhaupt erträglich
machen, sein Geheimnis abzulauschen. Es bereitete ihm also
Vergnügen, auf seinen Spaziergängen die Gesichter zu mustern, in
das Wasser der Augen hinabzutauchen und die Seelen zu erforschen.
Es gibt so viele innere Dramen und Daseinsmysterien, so viele
Gedanken, die nie Form annehmen werden und in die man sich heimlich
mit der Dämmerung einschleicht, denn das Ende des Tages ist [bookmark: page173] diesen kleinen
geistigen Entdeckungen ebenso günstig, wie das Ende des
Sommers.

		Es bedarf tatsächlich einer gewissen Ebbe im Straßenverkehr,
einer Ordnung im Wirrwar, einer Dosis Schweigen, damit man das
Unverhoffte unter all den Eindrücken und Begegnungen
überhaupt herauserkennt. Und darum pflegte Montaldo seine
Spaziergänge stets zur Abendstunde zu machen, jetzt, in dieser
Septemberzeit, wo ganz Paris auf dem Lande ist und die Stadt ihm
doppelt lieb war. Er streifte durch die Avenuen, an den Quais
entlang, über die Champs-Elysées, die jetzt nicht so sehr von
Wagengerassel dröhnten und von den Ammen mit ihren schreienden
Bandschleifen etwas weniger unsicher gemacht wurden. Ringsum edel
gerundete Baumkronen, herbstlich gesprenkelte Blumenbeete und
einzelne große Bäume, die sich bunt zu färben begannen. Und
ziemliche Ruhe: wenig Kinder, ein paar Greise auf den Bänken,
träumerische Frauengestalten, die wie Witwen aussahen, kurz alles,
was sich nach diesen Inseln der Natur rettet, die hier und da aus
dem Häusermeer auftauchen und wunde Seelen, denen der Lärm wehe
tut, gastlich einladen.

		Montaldo streifte planlos herum.

		Plötzlich erblickte er vor sich eine Frau, die ihm vielleicht
nicht aufgefallen wäre, wenn nicht etwas an ihr seine
Aufmerksamkeit jählings auf sich gelenkt hätte. Aber ist es nicht
immer eine Einzelheit, eine Schattierung, [bookmark: page174] ein eigenes Merkmal, ein
bestimmter Tonfall, kurzum, etwas Besonderes, dessentwegen einem
eine Frau auffällt und sogar lieb wird? Diesmal war es das Haar
dieser Unbekannten, das ihm ganz außerordentlich auffiel; es war
rot, aber ein Rot ohnegleichen, das noch nie dagewesen und
unwahrscheinlich wie ein Wunder, ein Rot, wie aus allen heroischen
Farben gemischt, aus der Farbe des Löwenfells und des herbstlichen
Rotbrauns der Wälder, aus brandigen Ähren, in die sich alle Glut
der Sonne verwandelt hat, und dem Kupferrot der Schüssel, in der
das Haupt des Täufers seit Jahrhunderten blutet ... Neben diesem
Brandrot verblaßten die Haare auf den Bildern der alten Meister,
die goldroten Flechten der Evas von van Eyck und der Venusse
Tizians, die in ruhigen Fluten herabquellen. Und wieviel mehr noch
die gewöhnlichen roten Haare der Passantinnen, die künstlich
gefärbten!

		Wie es sich um ihre Schläfen wand, so üppig und schwer, ein
wildes Gesträhn, zum Schlangenknäuel geringelt!

		Montaldo stand zunächst wie geblendet und bewunderte das
Phänomen. Als seine Neugierde auf die Frau selbst überging,
bemerkte er mit peinlicher Empfindung, daß sie höchst armselig
gekleidet war. Das Haar war wie ein Feuerbrand! Und darunter ein
klägliches Flickwerk von Kleidung, so traurig, wie ein namenloses
Grab. Ihr dunkler Rock war verschlissen [bookmark: page175] und ausgeblaßt. Er sprach vom
Leiden der verschämten Armut, das am meisten schmerzt und am
unheilbarsten ist, dieses Leiden, das mit der Nadel Stich für Stich
kämpft, in den Einsätzen siegt und schadhafte Stellen mit Falten
und Nähten verdeckt. Dazu klägliche, ausgetretene Schuhe, die im
Gehen unter dem Rock klappten, aber nur bis an den Kleidsaum
hervorsahen, als schämten sie sich, sich zu zeigen, und suchten
sich stets wieder unter diese Glocke zu verkriechen. Das
Trübseligste aber war der Hut über dem königlichen Haar, ein
kleiner schwarzer Hut, mit verblichenen Rosen garniert, wie ein
altes Nest, das ein empfindsamer Vogel in früheren Tagen mit Blumen
geschmückt hat, und nun ist es lange verregnet.

		Er mußte gleichwohl ins einzelne gehen und analysieren, um dies
Elend definitiv festzustellen. Im ganzen genommen hatte sie durch
sinnreiches Zusammenstoppeln und eine unermüdliche Geduld, die man
wohl erriet, noch einen Schein von Würde und Anständigkeit gewahrt,
zumal ein Hauch von Feinheit sie umschwebte und ihre traurige
Kleidung verklärte. Übrigens trug sie sogar Handschuhe, die, wer
weiß wie oft, mit Benzin gereinigt waren.

		Montaldo empfand sofort das lebhafteste Interesse. Seine
Streifereien hatten ihn heute einem edlen Wilde auf die Spur
gebracht. Das Problem schien verwickelt. Er folgte ihr bereits, die
Fäden verknüpfend und die Anzeichen vergleichend, um den Roman
dieses [bookmark: page176]
Daseins zu rekonstruieren. Vielleicht war es ein unglückliches
junges Mädchen, eine Waise, die den Schlägen des Geschickes Trotz
bot und gegen unverhoffte Verelendung anrang. Er sah sie in ewiger
Trauer und Keuschheit... Sie war noch jung, um die Mitte der
Zwanziger, und von einem Reiz, den nicht nur ihr prachtvolles Haar
und ihre Melancholie ausmachte. Sie besaß jenen einzigschönen Teint
der Rothaarigen, der weniger an Haut als an das Mark des Schilfes
gemahnt und an frischen Honig. Unter dieser zarten Haut schimmerten
die Adern hindurch, ein blaues, verknotetes Netz. Sie blickte
geradeaus, weit vor sich hin, über Raum und Leben fort, konnte man
meinen.

		So reizend sie war, mußte sie doch anständig geblieben sein,
denn sie war ja arm! Welches Verdienst bei solcher Armut! Man
erriet auch, daß sie Arbeit gesucht hatte, allerdings – und das war
ihr natürliches Recht – in der Richtung ihrer Anlagen. Offenbar
hatte sie nirgends Beschäftigung gefunden, wenigstens nicht soviel,
um etwas besser zu leben und sich anders zu kleiden, als in die
traurigen Überreste vergangener Jahre ...

		Und jetzt streifte sie planlos und unbeschäftigt herum, in den
blauen Septemberabend hinein, der in ihren großen Augen verlosch.
Montaldo war unaufhörlich ihrer Spur gefolgt, wie magnetisch
angezogen. Er empfand auch heute wieder die Angst und Unruhe des
Jägers, der ein Wild verfolgt; auch er hatte es [bookmark: page177] ja auf nichts weiter
angelegt, als ein Leben zu erhaschen, ein Mysterium zu töten. Sie
taten ihm leid, diese Schürzenritter, die ein weibliches Wesen, das
ihnen gefällt, gleich bei der ersten Begegnung anreden. Er sprach
nie eine an, er folgte ihr nur, damit sie sein Traum bliebe, seine
vor ihm herwandelnde Sehnsucht.

		Das Flanieren blieb für ihn also ein ungefährlicher Sport. Statt
wie die anderen zu leben, begnügte er sich mit der stillen Freude,
ihr Leben zu träumen. Er war ein Theoretiker... Das Rätsel zog ihn
an. Er trieb Psychologie mit äußeren Anzeichen, wie wenn man mit
ausgegrabenen Münzen Geschichte treiben würde.

		Auch befleißigte er sich bei seinen platonischen Verfolgungen
der größtmöglichen Zurückhaltung. Aber so wenig aufdringlich und
dichtauf er auch war, die Rothaarige hatte ihn doch schnell
bemerkt. Jede anständige Frau, die verfolgt wird, merkt dies auf
der Stelle; es ist ein Gefühl der Kälte, wie wenn man plötzlich in
den Schatten eines Turmes tritt. Sie war verwirrt und blickte drein
wie ein guter Hund, dem man etwas tun will.

		Doch Montaldo wußte nicht, daß er ihr lästig sein mußte.
Gewohnt, sein Umherschlendern mit solchen kurzen Romanen,
Nachforschungen und Monographien der Passanten zu würzen, blieb er
auf ihrer Fährte, nur mit etwas größerem Abstand. Überdies geht man
[bookmark: page178] einer
Frau, die man einmal verfolgt, ja bald mit mechanischer
Beharrlichkeit nach, wie durch ein Fluidum, eine Art Hypnotismus
angezogen. Man muß sich schon sehr zusammennehmen, auch wenn man
keine galanten Absichten hat, um Halt zu machen, zu verzichten und
einen anderen Weg einzuschlagen. Nachher ist es einem dann stets,
als hätte man die Gelegenheit zu einem großen Glück nicht
wahrgenommen ...

		Montaldo folgte dieser seltsamen Frauengestalt lange nach. Sie
war in die geräuschvollen Boulevards eingebogen und tauchte am Ende
von Geschäftsstraßen für Augenblicke in der Ferne auf. Bald verlor
sie sich in der Dunkelheit des hereinbrechenden Abends, tauchte
dann plötzlich ganz deutlich im Lichtscheine der Läden auf, deren
Gaslampen angezündet wurden; manchmal auch schien sie umzudrehen
und ihm entgegenzukommen, aber es war nur ihr heller Widerschein in
einer erleuchteten Spiegelscheibe...

		Endlich bog sie in eine weniger belebte Straße ein. Montaldo
beschleunigte seine Schritte, denn er fürchtete, sie in dem Gewirr
dieser engen Gäßchen zu verlieren. Sie war indessen stehen
geblieben und schien sehr verwundert, daß er ihr immer noch folgte.
Sie wartete am Rande des Fahrdammes und machte einige Schritte auf
und ab. Halt! Hatte er sich vielleicht getäuscht? Hatte sie ein
Stelldichein in dieser Straße? Sie war also doch nicht tugendhaft?
Es sah wirklich aus, als ob sie auf jemanden wartete. Dann [bookmark: page179] war es wohl eine
wirkliche Liebschaft ohne Selbstsucht, denn sie war ja so arm? Er
lächelte skeptisch und war nahe daran, das Bild der keuschen, armen
und stolzen Heldin, das er sich im tiefsten Herzen schon von ihr
machte, flugs wegzulöschen. Er ärgerte sich über seine sentimentale
Eselei. Der schlimmste Verdacht stieg in ihm auf. Er ging gleich
ins Extrem und glaubte nur noch das Niedrigste und Schlechteste.
Plötzlich schien sie einen Entschluß zu fassen; sie ging über die
Straße und trat mit einer Miene, als wollte sie sich ins Wasser
stürzen, in einen gegenüberliegenden Laden ein, auf dessen Scheiben
in goldenen Lettern die Aufschrift »Haargeschäft«
glänzte.

		Montaldos Neugier wuchs von neuem. Der Fall, der so einfach
schien, wurde kompliziert. Die Unbekannte war also nicht so arm,
denn sie ging in einen Kaufladen. Was wollte sie kaufen? Vielleicht
eine der Parfümflaschen, deren bunte Etiketten hinter der Scheibe
prangten? Vielleicht um dem, auf den sie wartete, durch ein paar
Tropfen Parfüm die Illusion des Wohlstandes zu geben? Die Liebe hat
solche genialen und zarten Einfälle. Oder hatte sie vergessen, sich
ein Kämmchen einzustecken? Jawohl, sie kaufte sich gerade eines,
den unentbehrlichen Begleiter beim Stelldichein, um die dicken
Haarflechten, wenn sie zerzaust sind, wieder zu glätten... Er
zögerte noch in seiner Diagnose, als er sie schon herauskommen sah.
Da sie ihn noch immer auf der Straße stehen [bookmark: page180] und auf sich warten sah, warf sie
ihm einen Blick zu, aber so voll Kummer, so verzweifelt und
zugleich so flehend. Eine stumme Verständigung trat zwischen ihnen
ein. Er begriff, daß sie eine neue Enttäuschung erlitten, eine
Unglücksbotschaft mehr erhalten hätte und um eine große Hoffnung
gebracht wäre, und daß es folglich unnütz, ja, grausam war, ihr
weiter zu folgen. Er ließ sie also allein gehen und sah sie
plötzlich wie zusammengesunken in einer der nächsten Straßen
verschwinden. Sie wäre ihm jetzt noch armseliger erschienen, wenn
ihr prachtvolles Haar nicht noch in der Ferne weitergeflammt hätte,
wie ein Wappenschild auf einem Katafalk.

		O Reiz aller Mysterien! Wer wird am Rande eines Geheimnisses
stehen bleiben? Montaldo wollte um jeden Preis Bescheid wissen. Und
da es ausgeschlossen war, sie zu verfolgen und sie in ihrem
wortlosen Kummer anzusprechen, kam er auf den Gedanken, sich an den
Friseur zu wenden, aus dessen Laden sie soeben gekommen war. Das
Wie war nicht schwer: einen kleinen Toilettengegenstand zu kaufen
und dann mit ein paar Worten auf sie überzugehen. Das Thema bot das
Schaufenster selbst. Es strotzte förmlich von Haarfrisuren aller
Art, die Schild und Spezialität des Ladens erklärten. Auf kleinen
Zetteln von Goldpapier prangten pomphafte Aufschriften: »Zöpfe
erster Qualität«; »falsche Haare in allen Farben«; »Frisuren«;
»perfekte und unsichtbare Perücken«. Haare [bookmark: page181] von allen Farben und Formen
füllten die Glaskästen, Flechten, Zöpfe, Locken und offene Haare,
die einen flachsig, hart und spröde, andere weich und lebendig, die
wahren Mähnen, und schwere Perücken.

		Er sagte dem Kaufmann ein paar Artigkeiten über die reiche
Auswahl, lobte einen Zopf von besonders schöner Farbe, einem
reinen, ungetrübten Blond.

		»Die Dame, die eben herausging, hatte auch eine sehr schöne
Haarfarbe,« fuhr er fort.

		»Kennen Sie sie?« fragte der Kaufmann.

		»Nein.«

		»Ich auch nicht. Denken Sie sich, sie ist gerade gekommen, um
mir ihr Haar zu verkaufen.«

		Montaldo durchlief ein leichter Schauder. Ein Zipfel des
Mysteriums war gelüftet. Eine Spur zeigte sich, und welche Spur? Am
Rande der zunehmenden Finsternis ein fahler Schimmer! »Ihnen ihr
Haar verkaufen«, wiederholte er, etwas bestürzt über die
unverhoffte Antwort.

		»Allerdings. Sie hat mich gebeten, es ihr abzunehmen. Ich handle
mit Haaren, wie Sie sehen.« Damit wurde der Friseur gesprächig; er
erzählte, daß er nicht selten auf diese Weise Haare kaufte, wenn
sie fein und gut gepflegt wären. Er hätte seine Lieferanten, die
aufs Land gingen, nach Savoyen und der Bretagne. Da machte man Jagd
auf Haare. Für etwas bar Geld ließen sich die Frauen den Kopf kahl
scheren. Man brauchte ihnen nicht einmal Geld zu [bookmark: page182] bieten. Einer seiner
Geschäftsfreunde wäre kürzlich mit allerhand Putz und Flitterstaat
losgegangen und namentlich mit einer Ladung von Regenschirmen, die
er im Ramsch gekauft hatte. Dafür hätte er die schönsten Haare
bekommen. In manchem Dorf seien die Frauen nach seinem Aufbruch
alle kahl gewesen, aber jede hatte einen neuen seidenen
Regenschirm.

		Der Händler sprach, gestikulierte und schwatzte fröhlich
drauflos, nicht ohne einen starken, südlichen Akzent, wie eine
Prise Knoblauch in den Speisen.

		Montaldo war lebhaft interessiert. Er dachte an diese bizarre
Ernte von Dorf zu Dorf. All diese armen kahlen und struppigen
Schädel, wie Stoppelfelder! Er dachte an die Scheren mit ihrer
Sichelkälte und wie man aus allen diesen abgemähten Haarschöpfen
einen ganzen Getreideschober von Haaren hätte auftürmen können.
Trotzdem vergaß er nicht den Hauptgrund seines Besuches: seine
beharrliche Nachforschung nach der ihn plötzlich so fesselnden
Unbekannten, die ihn hierher geführt hatte.

		»Aber die Dame mit den unvergleichlichen roten Haaren, die eben
Ihren Laden verließ?« fuhr er fort.

		»Je nun, sie ist mittellos und hat daran gedacht, ihre Haare zu
verkaufen. Der Fall ist nicht selten. Das gibt immer etwas bar
Geld, wenn man stellenlos ist und auf der Straße sitzt. Es ist
gewiß aller Ehren wert, daß sie auf dieses ehrbare Mittel verfallen
ist, wo die anderen so leicht sind für eine [bookmark: page183] Frau, namentlich, wenn sie nicht
häßlich ist... Ihre Haare, wie Sie selbst sagen, sind
unvergleichlich.«

		»Also haben Sie sie ihr abgekauft«, fragte Montaldo, »und gut
bezahlt?«

		»Durchaus nicht. Gerade weil sie unvergleichlich sind, konnte
ich sie nicht nehmen. Ich hätte ihr gern geholfen, der armen
Person. Aber was soll ich? Ich halte im Haargeschäft nur gangbare
Ware. Wären sie kastanienbraun, so konnte ich das Geschäft machen,
auch bei blond und schwarz, selbst rot, aber ein gewöhnliches Rot,
wie es häufig vorkommt. Für Haare von seltener Farbe habe ich gar
keine Verwendung. Ich kann nur solche brauchen, die zu den Haaren
meiner Kunden passen. Aber die von jener Dame sind unvergleichlich.
Ich habe so etwas nie gesehen. Sie sind gewiß schön, aber eben zu
schön. Halt, wollen Sie die ganze Wahrheit wissen? Sie sind
nirgendwo anzubringen.«

		Montaldo ging. Aber diese praktischen und richtigen Worte
klangen ihm noch lange in den Ohren und immer noch sah er jene
Erscheinung, die ihm nicht umsonst auf seinen Streifereien begegnet
war. Er glaubte nicht an Zufall. Nichts ist von ungefähr. Die
Passanten auf den Straßen streben einem Ziele zu, das sie nicht
kennen... Und jedes Gesicht ist nur die menschliche Maske einer
ewigen Wahrheit, die auf Erden wandelt. Montaldo hatte das Symbol
begriffen, und er nannte die Unbekannte mit dem [bookmark: page184] herrlichen Haar in seinem
Herzen fortan mit dem wirklichen Namen des Schicksals, das sich
ihrer bediente; er nannte sie die Originalität. Sie war es,
die er hatte vorübergehen sehen, die er lange verfolgt hatte... Sie
war es, die Muse der Genies, der Verkünder, der Gründer von
Schulen, Gesellschaften und Religionen, die Muse aller Neuerer und
Lichtbringer, kurz, aller, deren großes Glück auf Erden darin
liegt, daß sie den anderen nicht gleichen.

		Eine vertriebene, beschäftigungslose Muse, die ewig darbt, weil
ihre edlen Gedanken, ganz wie die Farbe ihres einzigen roten
Haares, eine zu seltene Schattierung haben und zu den gewöhnlichen
Vorstellungen »nicht passen«, oder, wie der Kaufmann schließlich
sagte, »nirgendwo anzubringen sind«... [bookmark: page185]

	
		
		Der Leichenkutscher

		Das Schicksal hat oft seine ganz eigene Ironie. So war Romain
Gay Totengräber. Er mit seinem fidelen Namen, der ihm eine
Anwartschaft auf Ausgelassenheit und Wohlleben gab, war Beamter bei
der Verwaltung der Pompes funèbres! Allerdings war sein Amt
noch nicht das peinlichste: er war Leichenkutscher, und das ist
immer noch besser, als Leichenträger zu sein und ohne Unterlaß
Särge, als wären es Koffer, auf dem Bahnhof der Ewigkeit aus- und
einzuladen.

		Wie Gay zu diesem sonderbaren Berufe gekommen war? Als Waise war
er in einem Waisenhaus erzogen worden und mit fünfzehn Jahren nach
einem Pachthofe in der Bannmeile gekommen, die ihre Milch
alltäglich nach Paris schickte. Nach einem Jahr konnte er
kutschieren und fuhr nun mit dem Milchwagen selbst nach den
Molkereien und zu den Kunden des Pachthofes. Aber das genügte
seinem Ehrgeiz nicht. Er hatte sich Höheres erträumt. Er ging also
zum Direktor des Waisenhauses, in dem er erzogen war, und bat um
seine Protektion; und da dieser mächtige [bookmark: page186] Verbindungen besaß, schlug er ihm
eine Stelle bei der Verwaltung der Pompes funèbres vor. So
viel hatte Gay sich doch nicht erhofft. Er hatte auf eine
Kutscherstelle bei reichen Leuten gerechnet, und allerhöchstens
verstieg sich sein Ehrgeiz zu einem Droschkenkutscherposten bei der
Urbaine oder einer anderen Fuhrwerksgesellschaft. Denn fahren
konnte er, und man muß sich seinen Beruf immer nach seinen Anlagen
suchen. Aber Leichenkutscher bei den Pompes funèbres zu
werden, einer so ernsten Behörde zu unterstehen und gewissermaßen
Verwaltungs- und Staatsbeamter zu sein – das überstieg auch seine
kühnsten Träume. Dazu würde er noch eine Uniform tragen, die wie
der Direktor versichert hatte, aus der französischen Revolution
stammte und von einem berühmten Maler entworfen war ... Es war wohl
gar David, wenn er nicht irrte, oder ein anderer ebenso klangvoller
Name, den ihm der Direktor genannt hatte ...

		Gay frohlockte und schwelgte in seinem Hochmut. Zu Anfang konnte
er sich gar nicht darüber beruhigen, daß er eine solche
Lebensstelle gewonnen hatte, er, der arme Waisenknabe, der arme
Milchkutscher ohne Zukunftshoffnung. Er wohnte jetzt in Paris. Er
bezog einen Gehalt, keinen Lohn etwa, nein, Gehalt. Und er war
schön in seiner Uniform, besonders wenn es sich um ein Begräbnis
erster Klasse handelte. Er stand auf einem drapierten,
schwindelhohen Bock, wie [bookmark: page187] auf einem Throne und hielt die Zügel der
Regierung in seiner Hand. In den Spiegelscheiben der Ladenfenster
erblickte er sich mit dem Zweimaster auf dem Haupte und erkannte
sich kaum wieder.

		»Sehe ich nicht aus wie Napoleon der Erste?« sagte er bei
sich.

		Und er bewunderte sich in seinem langschößigen, stumpfschwarzen
Tuchrock mit den silbernen Tressen und reichen Aufschlägen. Er
leuchtete, zog die Sonne an und strahlte sie wieder aus. Und dabei
die hohen Erobererstiefel! Die Menge bildete vor ihm Spalier. Er
merkte es wohl, aller Augen waren auf seine Person gerichtet. Er
war es, der den imponierenden Eindruck hervorrief, der dem Wagen
seine stolze Majestät verlieh. Und die Peitsche mit dem silbernen
Stiel ruhte in seiner Hand wie ein Szepter.

		Kam der Zug, den er eröffnete, unter einem Triumphbogen durch,
zum Beispiel dem Arc de l'Etoile oder der Porte Saint-Denis, so
schwoll sein Stolz ins Ungemessene. Alles machte vor ihm Platz und
folgte ihm mit den Augen, wahrend er stolz auf seinem hohen Bock
stand und mit dem Scheitel fast die hohen Wölbungen berührte. Dabei
Stille ringsum und der siegreiche Duft der Sträuße und Totenkränze.
Er fühlte sich selbst den Siegern gleich, für welche diese
steinernen Triumphbogen errichtet worden waren, und er wähnte ganz
wie sie, eine fette Beute hinter sich her zu schleifen.

		[bookmark: page188] Sein
Beruf trug ihm auch häufige Trankopfer gratis ein. Namentlich bei
Armenbegräbnissen. An solchen Tagen war die Ernte an Stolz gering,
auch die Freude am Leichenpomp. Aber man lud ihn dafür auf einige
Liter Wein ein, die er in den Vorstädten unter einer Sommerlaube
ausschlürfen konnte... Denn da liegen die Friedhöfe der Armen. Die
freunden sich schnell an und haben das Bedürfnis, Wein in ihre
Tränen zu schütten. Während der Beerdigung stieg Gay von seinem
leeren Leichenwagen ab und ging zur nächsten Weinkneipe, um einen
Pfiff zu trinken. Die Familie des Verstorbenen pflegte bald
nachzukommen. Man schwatzte und trank zusammen und blieb über die
Zeit. War das Wetter nicht zu schlecht, so saß man im Garten. – O
Willette, deine Totengräber, die im herbstlichen Walde miteinander
anstoßen: – Auch Gay stieß an, mit dem Witwer oder der Witwe und
den trauernden Hinterbliebenen. Er goß einen Liter Rotwein und
Weißwein nach dem andern hinunter, dann kamen die Schnäpse,
Absynth, und Bitter, denn man hielt ihn ja liebenswürdigst frei.
Waren die Leidtragenden gegangen, so lud er selbst seine Kollegen
ein. Er konnte sich gar nicht mehr trennen, und wenig fehlte, so
hätte er die Pferde ausgeschirrt und ihnen im Hofe Hafer zu fressen
gegeben oder sie mit ihren schwarzen Straußfedern in den nächsten
Stall gebracht. Er begann zu schwatzen und Witze zu reißen, kurz,
er war von überströmender Lustigkeit.

		[bookmark: page189] »Ich heiße
Gay!« schrie er, indem er sich auf die Brust schlug. »Und ich bin
es auch, ich bin es von Geburt! Ich bin meines Namens würdig!«

		Seine Kollegen begannen ihn an den Heimweg zu erinnern, aber er
sperrte sich.

		»Was habt ihr denn? Warum macht ihr solche
Leichenbittergesichter?«

		Am Abend entschloß er sich endlich, wieder in die Stadt zu
fahren und seinen Wagen unterzustellen. »Ein schöner Tag!« sagte er
bei sich. Und er dachte zurück an den feierlichen Zug, die vollen
Gläser und die Gespräche mit dieser anständigen Familie,
insbesondere der Witwe, die noch so gut aussah ... Vielleicht würde
er sie noch einmal sehen. Von allem übrigen, von Sarg und Tränen,
Tod und Trauer, hatte er nichts behalten, nichts gesehen. Ja, er
begriff jetzt, warum seine Kollegen so ernst und sorgenvoll waren.
Die Leichenträger greifen den Tod mit Händen, tragen sie doch den
Sarg. Und dann ist es nicht schwer, an sich selbst und die
Vergänglichkeit des Lebens zu denken, aber er, Gay, war lustig. Von
seinem hohen Bock herab sah er von alledem nichts. Das alles
vollzog sich hinter ihm.

		Außerdem hatte der Leichenkutscher noch nie einen Toten gesehen.
Kein Totenantlitz stand ihm unvergeßlich vor Augen, er hatte diesen
Graus nie kennen gelernt. Von klein auf Waise, entsann er sich des
Todes seiner Eltern nicht. Im Waisenhaus, wo er [bookmark: page190] Ein unüberwindlicher Ekel
gegen seinen Beruf ergriff ihn. Jetzt konnte er sich den Tod
vorstellen, jetzt sah er ihn. Alles war ihm zuwider, selbst die
halbwelken Sträuße und Trauerkränze mit ihrem faden
Totenblumenduft, diesen Geruch der Verwesung vorweg zu nehmen
schienen. Wenn er jetzt noch, auf seinem Bock stehend, unter dem
Triumphbogen de l'Etoile oder der Porte Saint-Denis durchkam, was
ihn sonst mit solchem Stolz erfüllt hatte, fühlte er, wie es ihm
von den hohen Wölbungen eiskalt anwehte und ein feuchter Flor sich
von den schwindelhohen Steinen herabsenkte, als schritte er durch
das niedrige Tor seines Grabes... Die seltsamsten Befürchtungen
betörten ihn. Er sah eines seiner Pferde durchgehen. Er sah das
Gefährt in schwindelnder Fahrt; der Leichenwagen schwankte hin und
her und schlug schließlich um, der Sarg polterte heraus, barst auf
und zeigte ihm zum zweiten Male den gräßlichen Anblick des Todes.
Eine schauerlich Vision, ja eine unerträgliche Qual! Gay quittierte
den Dienst – er, der ursprünglich so stolz und frohgemut gewesen
war, als er den Kutscherposten bei der Verwaltung der Pompes
funèbres erhielt, der so jovial und ein so lustiger Geselle
gewesen war, als er noch in Unkenntnis lebte.

		Man muß den Dingen nie auf den Grund gehen wollen... [bookmark: page191]
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