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		Über diesem Grabe, das in den Klageliedern der Dichter aufblühen
wird, soll man nicht die armen Schatten eines Gilbert oder
Hégésippe Moreau beschwören. Denn Gérard de Nerval war weder
verkannt noch gemieden, das darf man zur Ehre dieses Jahrhunderts
sagen, nachdem es soviel Unrecht auf sich geladen hat. Die
Anerkennung, der Ruhm selbst hatte sich ihm auf den Bänken der
Klasse genaht, in der man uns als Muster den jungen Gérard
vorhielt, den Verfasser der »Élégies nationales« und die Ehre der
Charlemagne-Schule. Als er mit achtzehn Jahren eine klassisch
gewordene Übersetzung des »Faust« erscheinen ließ, regte sich der
große Wolfgang Goethe in seiner göttlich thronenden Unbeweglichkeit
zu Weimar, und seine marmorne Hand schrieb ihm dieses Wort, das
Gérard, sonst so bescheiden, voller Stolz wie einen Adelstitel
bewahrte: »Ich habe mich niemals so gut verstanden wie beim Lesen
Ihrer Übertragung.« Alle Theater und Zeitungen standen diesem
reinen und reizvollen Schriftsteller offen, welcher den
erfindungsreichsten Geist und die zarteste Phantasie mit einer
ruhigen, köstlichen, vollkommenen Form verband. Die stolzesten
Zeitschriften begehrten seinen Namen und empfingen seine Mitarbeit
wie eine Gunst. Und wenn wir allein die Theaterkritik in der Presse
schreiben, so lag es nur an seinem schweifenden Geist, der solcher
Arbeit zur bestimmten Stunde schnell überdrüssig wurde. Sie war ihm
unerträglich, und dennoch kam er sogleich in nie aussetzender
freundschaftlicher [bookmark: page8] Hingebung, um an unserer Stelle die Mühle zu
treten, wenn die Reiselust einen von uns nach Spanien, nach Afrika,
nach Italien entführte. Das war die brüderliche Ablösung, die er
selbst mit der der Dioskuren verglich: der eine scheint, wenn der
andere untergeht. Ach, er ist davongegangen, um niemals
wiederzukehren.

		Was also unsere Epoche an äußeren Quellen bietet, stand ihm zur
Verfügung. Er machte auch eine kleine Erbschaft vor etwa fünfzehn
Jahren, die mit flüchtigem Glanz die Anfänge seiner Laufbahn
vergoldete. Aber die Liebe zum Geld, die heute durch alle Herzen
fiebert, trübte niemals die Reinheit dieser Seele, die wie ein
Vogel über die Wirklichkeiten hinflatterte, ohne sich je zu setzen.
Weil er es nicht wollte, weil er es unwürdig fand, ist Gérard nicht
reich gewesen. Das Geld verursachte ihm eine Art Übelkeit, es
brannte ihm in den Händen, erst beim letzten Fünffrankenstück wurde
er wieder ruhig. Als Künstler hatte er gewiß luxuriöse
Anwandlungen: ein geschnitztes Bett, ein vergoldetes
Spiegeltischchen, ein Stück Seidenstoff, ein Kronleuchter nach
Gérard Dou konnten ihn verführen. Solche Einkäufe stellte er dann
in irgend einem Zimmer, bei einem Kameraden unter und vergaß sie
dort. Auf Bequemlichkeit aber legte er gar keinen Wert. Er
versetzte im Winter seinen Mantel, um eine Nadel mit Türkisen oder
einen kabbalistischen Ring zu kaufen. Obwohl sein Äußeres oft
zerlumpt war, befand er sich nicht in wirklichem [bookmark: page9] Elend. Auch die Häuser seiner
Freunde und ihre leeren oder vollen Börsen standen ihm offen, wenn
er nicht arbeiten konnte. Wieviele von uns haben zehnmal ein Zimmer
hergerichtet in der Hoffnung, er würde darin einige Tage
verbringen. Auf länger durfte keiner gefaßt sein, denn sein
unruhiges Herz brauchte Freiheit! Wie die Schwalbe, wenn man ein
Fenster offen läßt, trat er ein, ging zweimal, dreimal umher, fand
alles schön und reizend und flog davon, um wieder auf den Wegen zu
träumen. Das war nicht Gleichgültigkeit und Kälte, doch gleich dem
Turmsegler, dem fußlosen, dessen Leben ein ewiger Flug ist, konnte
er nicht anhalten. Einmal, als wir wegen irgend einer Trennung
traurig waren, kam er von selbst, um vierzehn Tage bei uns zu
bleiben, und ging nicht aus, nahm alle Mahlzeiten zur richtigen
Stunde mit uns und leistete uns gute treue Gesellschaft. Wer ihn
kannte, mußte sagen, daß dies einer der stärksten
Freundschaftsbeweise war, die er zu geben vermochte. Aber auch
sonst diese unerschöpfliche Liebenswürdigkeit, diese lebendige
Dienstbereitschaft und vollkommene Hingabe an alle ihm Nahen!
Welche gewaltigen Wege hat er zu Fuß bei schrecklichem Wetter
gemacht, um eines Freundes Anzeige oder Beitrag irgendwo einrücken
zu lassen.

		Das Unglück dieses Daseins – und wir wissen nicht einmal, ob wir
ein solches Wort gebrauchen dürfen – hat ganz andere Gründe als die
Schwierigkeiten des literarischen Lebens und die gewöhnliche
Geldnot. [bookmark: page10] Der
fortschreitende Einbruch des Traumes in sein Leben hat Gérards
Verweilen im Reiche der Wirklichkeit nach und nach unmöglich
gemacht. Seine Kenntnis der deutschen Sprache, seine Studien über
die Dichter von jenseits des Rheins, seine geistige Natur führten
ihn zum Illuminismus, zum mystischen Außersichsein. Die
wunderlichen Bücher, die er las, das exzentrische Leben außerhalb
fast aller menschlichen Bedingungen, die langen einsamen
Spaziergänge, bei denen sich sein Gedanke am Gang erregte und ihn
manchmal vom Boden zu heben schien gleich Magdalena in ihrer Grotte
oder ihn über den Boden hineilen ließ, die Arme bewegend wie
Flügel: – das löste ihn immer mehr von der Sphäre, in der wir unter
dem Gewicht unserer Umweltbejahung verharren können. Eine
glückliche oder unglückliche Liebe – wir wissen nichts darüber,
denn seine Zurückhaltung war groß und in seinen Werken hat er nur
schamhafte verschleierte Anspielungen gemacht – steigerte seine
Erregung, bisher innerlich und gehalten, zum letzten Grad von
Paroxysmus. Gérard beherrschte seinen Traum nicht mehr, aber
beharrliche Pflege zerstreute die Wolke, die einen Augenblick lang
seinen Geist verdunkelt hatte, und mindestens seine Prosa ist
niemals so lebendig, so hell und so unerhört reich gewesen wie
damals. Lange Stunden haben wir dem Dichter gelauscht, der zum
Seher verwandelt uns Apokalypsen entrollte und mit wunderbarer
Beredsamkeit Gesichte beschrieb, [bookmark: page11] glanzvoller als die orientalischen
Visionen des Haschisch.

		Wie auch der Zustand seines Geistes war, der Sinn des Dichters
wurde davon nicht berührt. In dieser gleichen Zeit entstand eine
Folge von Sonetten, Einweihungen in Mysterien, die er später unter
dem Namen »Vers dorés« erscheinen ließ. Über ihrer Dunkelheit
fliegen jähe Schimmer hin wie über einem Bild in der Dämmerung
einer Crypta, bestirnt mit Karfunkeln und Rubinen, die Reime
klingen so gut, die Sprache, obwohl so geheimnisvoll, daß Orpheus
und Lykophron dagegen durchsichtig scheinen, ist bewunderungswürdig
schön, als hätte ein großer Dichter mit ruhigem Blute diese
Gedichte geschaffen.

		Der Orient war, nach Deutschland, Gérards große Liebe. Er konnte
Kairo sehen, Syrien, Konstantinopel und kam von diesen Reisen noch
erfüllter mit den Gedanken der Kabbala, der Magie und mystischer
Weihen zurück. In langen Zügen hatte er aus dem berauschenden Kelch
getrunken, den die Sphinx uns reicht mit ihrem unerklärlichen
Lächeln aus rosa Granit, das über die Weisheit von heute zu spotten
scheint Kosmogonien und Theognoien, der okkulten Wissenschaften
Symbolik, damit erfüllte sich sein Gehirn. Oft konnten die besten
Geister ihm nicht auf den First der hohen Babel folgen, auf den er
stieg, oder sich mit ihm in die unterirdische Tiefe syringischer
Grabgänge versenken.

		Aber mitten in dieser inneren Verbrennung, deren [bookmark: page12] Flamme nur selten außen
erschien, schuf er Reisebeschreibungen, ernste und komische
Erzählungen, Dramen, Zeitungsartikel voll Phantasie und Kunst, in
feiner und zarter Sprache, in silberner Nuance. Denn er verschmähte
immer die übertreibende Färbung, die wir alle wohl anwenden, und
der einzige Fehler, den man ihm vorwerfen kann, ist: zuviel
Weisheit.

		Welch ein Meisterwerk ist die Novelle »Sylvia«, die von der
Nachwelt neben »Paul und Virginia« gestellt werden wird, welch
schöne Mischung von Träumerei und Gefühl! Wie glücklich umrahmt die
frische Landschaft diese Kindheitserinnerungen.

		»Aurelia oder Der Traum und das Leben« zeigt den Geist kalt am
Kopfkissen des heißen Fiebers sitzen; die Halluzination analysiert
sich selbst in höchstem philosophischen Aufschwung. Die letzten
Blätter dieser seltsamen und vielleicht beispiellosen Arbeit fanden
wir in den Taschen des Toten. Er trug sie bei sich, wie um den
unterbrochenen Satz zu beenden ... Aber die Hand ließ den Stift
fallen und der Traum tötete das Leben. Das Gleichgewicht, bis dahin
gehalten, schlug um. Dieser Geist, so reizend, beflügelt, licht und
zärtlich löste sich auf für ewig.

		Gérard de Nerval,

MDCCCIX in Paris geboren,

starb MDCCCLV. [bookmark: page13]
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		I

Verlorene Nacht

		Ich kam aus einem Theater, wo ich jeden Abend zum Vorspiel in
der großen Haltung des Verliebten erschien. Manchmal war es ganz
leer, manchmal sehr voll. Mir aber lag nichts am Anblick des
Parterres mit seinen dreißig gezwungenen Zuhörern, den Logen im
Schmuck verjährter Gewänder und Hauben. Ich nahm auch an der
sprühenden Bewegung im Hause nicht teil, dessen Ränge die Kronen
blühender Kleider, die funkelnden Sterne der Edelsteine und
Gesichter trugen. Aber so wenig wie das Haus zog mich selbst die
Bühne an – bis die zweite oder dritte Szene dieses geschmacklosen
Werkes aus vergangener Ruhmeszeit einsetzte, eine wohlbekannte
Gestalt den öden Raum erhellte und den leeren Gesichtern um mich
ihr Leben und ihre Sprache lieh.

		Ich lebte in ihr, und sie lebte für mich allein. Ihr Lächeln
erfüllte mich mit grenzenloser Seligkeit, ihre Stimme schwang so
fein und stark zugleich, daß ich vor Freude und Liebe zitterte. Sie
war vollkommen, sie weckte all meine Begeisterung auf, sie sprach
zu jeder Stimmung in mir. Wie der Tag war sie schön, wenn die
Lichter der Rampe sie von unten beglänzten, wie die Nacht war sie
bleich, wenn bei dunkler Rampe nur der Kronleuchter auf sie
herniederstrahlte, daß sie im Schatten der eigenen Schönheit
natürlicher schimmerte. So heben sich von dem braunen Grund [bookmark: page16] pompejanischer
Fresken die Figuren der göttlichen Horen ab, den Stern auf der
Stirn.

		Ein ganzes Jahr lang hatte ich mich noch nicht erkundigt, wer
sie war. Ich fürchtete wohl, den magischen Spiegel zu trüben, in
dem ihr Bild erschien. Ich hatte nur gelegentlich einige Äußerungen
über die Schauspielerin, nicht über die Frau, gehört. Darauf
achtete ich so wenig wie etwa auf Gerüchte, die eine Prinzessin von
Trapezunt betroffen hätten. Ein Onkel von mir, aus vorletzten
Jahren des achtzehnten Jahrhunderts (man muß im Jahrhundert gelebt
haben, um es wahrhaft zu kennen) hatte mich frühzeitig belehrt, daß
Schauspielerinnen keine Frauen seien; die Natur habe ihnen ein Herz
zu machen vergessen. Er sprach gewiß von denen aus seiner eigenen
Zeit. Aber er erzählte mir soviel Geschichten von seinen
Erwartungen und Enttäuschungen, zeigte mir soviel elfenbeinerne
Porträts, reizende Medaillons, die nun seine Tabakdosen schmückten,
soviel vergilbte Kärtchen und verschossene Bänder, an die sich
immer das Ende einer Liebe schloß, daß ich von den Frauen sehr
schlecht dachte und sie auch kaum mehr nach Epochen
unterschied.

		Wir lebten jetzt in einer seltsamen Zeit, wie sie gewöhnlich auf
Revolutionen oder Niedergänge großer Reiche folgen. Das war nicht
mehr die Zeit heroischer Galanterie der Fronde oder die elegante
geschmückte Lasterhaftigkeit der Regentschaft oder des Direktoriums
Skeptizismus voll toller Orgien. Jetzt herrschte eine Mischung aus
Tätigkeitsdrang und faulem Zögern. [bookmark: page17] Blendende Utopien, philosophische
und religiöse Strömungen aller Art, haltlose Begeisterungen
vermengten sich mit neuen Instinkten einer Renaissance, Überdruß an
alten Zwiespältigkeiten, ganz unbestimmten Hoffnungen; es war
vielleicht wie zur Zeit des Peregrinus und Apulejus. Der materiell
gewordene Mensch roch an den Rosen, die ihn in der schönen Isis
Händen zu einem ganz neuen Geschöpf machen sollten. Die ewig junge
reine Gottheit erschien uns in den Nächten und flößte tiefe Reue
über die verlorenen Tage ein. Ehrgeiz jedoch lag unserem Alter
nicht, und rings die gierige Jagd nach Ämtern und Ehren stieß uns
immer weiter aus der Sphäre der Möglichkeiten, der Tätigkeiten
hinaus: Unsere Zuflucht wurde der Elfenbeinturm des Dichters, und
in ihm stiegen wir immer höher und entfernten uns von der Menge.
Auf die hohen Orte von unseren Meistern geführt, atmeten wir
endlich die reine Luft der Einsamkeit, tranken im Goldkelch der
Legenden Vergessenheit, berauschten uns an Dichtung und Liebe. Ach
– Liebe? Nur zu ungreifbaren Formen, zu rosigen und blauen Tönen,
zu metaphysischen Geschöpfen – Liebe! Die wirkliche Frau, welche in
unsere Nähe kam, störte nur all unsere Vorstellungen: Sie mußte als
Königin oder Gottheit kommen – und vor allem in der Entfernung
bleiben.

		Einige von uns freilich nahmen diese platonischen Paradoxe nicht
so schwer und durchkreuzten Alexandriens erneuerte Ideen mit der
geschwungenen Fackel der Unterweltsgötter, die einen Augenblick
lang ihre [bookmark: page18] Funkenschleppe durch die Dämmerung der
Welt zieht. So beschloß ich nun beim Verlassen des Theaters,
trübselig wie von einem entschwundenen Traum, in eine Gesellschaft
zu gehen, in der alle Melancholie vor dem unermüdlichen Schwung
einiger stürmischer und manchmal feiner Geister entwich. Man trifft
sie immer in Epochen des Verfalls oder Aufgangs. Ihre Reden konnten
sich bis zu solchen Gipfeln steigern, daß Furchtsame unter den
Zuhörern nach den Fenstern blickten, ob nicht plötzlich Hunnen oder
Kosaken erschienen und diese zugespitzten Argumente
niederschlügen.

		Ich trat ein. Jemand sprach mich an: Seit langer Zeit treffe ich
dich im gleichen Theater, sooft ich dort bin ... Welche ist es?
...

		Ich nannte ihren Namen, obwohl man doch gewiß um keiner anderen
willen dorthin gehen konnte. Ach! sprach jener nachsichtig, da
drüben siehst du den Glücklichen, der ihr Begleiter ist, doch
getreu den Gesetzen unseres Klubs sie erst am Ende der Nacht
aufsuchen wird.

		Ohne besondere Erregung blickte ich hin. Es war ein
gutgekleideter junger Mann, mit bleichem nervösem Gesicht, mit
sanften melancholischen Augen. Er warf Gold auf den Spieltisch,
verlor gleichmütig. Ja, was gehts mich an, ob er es ist oder ein
anderer. Auch scheint ers ja wert zu sein. – Und du? fragte mein
Kamerad. – Ich? Sie ist nur ein inneres Bild für mich. [bookmark: page19]

		Ich ging hinaus, in den Lesesaal, blickte in eine Zeitung. Ich
glaube, daß ich nach einem Börsenkurs suchen wollte. Der Rest
meines Reichtums bestand zum großen Teil in ausländischen Papieren,
die lange wenig Wertung gefunden hatten. Jetzt aber hieß es, die
Börse habe sie aufgenommen. Es war richtig. Sie galten schon hoch.
Ich wurde wieder reich.

		Sofort kam mir aus der veränderten äußeren Lage dieser Gedanke:
Ich würde die geliebte Frau nun besitzen können. Das Ideal –
berührte ich mit den Fingern. Zur Sicherheit wühlte ich auch die
anderen Blätter durch; sie bestätigten die Nachricht. Über dem
Zeitungshaufen erhob sich mein Gewinn gleich der Goldstatue eines
Molochs –. Was wird der junge Mensch sagen, dessen Platz ich nun
einnehmen werde?

		Nein, nicht so! Meine Jugend empörte sich, sie wollte Liebe
nicht mit Gold töten! Es war ein Gedanke aus einer anderen Zeit
gewesen, – daß eine Frau wie diese käuflich sein müßte!

		Mein Blick lief noch wahllos durch die Zeitung in meiner Hand,
und ich las jetzt folgende zwei Zeilen:

		» Fest des Straußes der Provinz. – Morgen
müssen die Schützen von Senlis den Strauß an die von Loisy
abgeben.«

		Diese einfachen Worte erregten in mir eine ganz andere Reihe von
Empfindungen ... Aufstiegen Erinnerungen an die lang vergessene
Provinz meiner Jugend, ein fernes Echo von kindlichen Festen ...
Horn und Trommel erklangen weit in den Wäldern und Weilern, junge
Mädchen zogen Girlanden, teilten singend [bookmark: page20] bebänderte Sträuße aus.
Ein schwerer Karren, mit Rindern bespannt, empfing im Vorbeifahren
die Geschenke, und wir Kinder der Gegend bildeten einen Zug mit
Bogen und Pfeilen und wußten nicht, daß wir so von Geschlecht zu
Geschlecht über neue Verfassungen und Glauben hinweg ein
druidisches Fest überliefern halfen.

		II

Adrienne

		Ich ging nach Haus und legte mich hin, konnte aber keine Ruhe
finden. Im Halbschlaf glitt meine Jugendzeit an mir vorbei. Dieser
Zustand, wenn der Geist noch mit den tausend Erfindungen des
Traumes streitet, zeigt uns manchmal in wenigen Minuten die
schärfsten Bilder einer langen Lebensperiode.

		Ein Schloß aus der Zeit Heinrichs IV. stand vor mir, mit spitzen
Schieferdächern, roter Front, gelbgezähnten steinernen Ecken. Davor
lag ein großer grüner Platz, umpflanzt mit Ulmen und Linden, deren
Laub die untergehende Sonne flammend durchstach. Auf dem Rasen
tanzten junge Mädchen und sangen Lieder, die ihre Mütter ihnen
überliefert hatten. Sie sangen in so reinem natürlichem
Französisch, daß man sich ganz tief im alten Land Valois fühlte, wo
das Herz Frankreichs mehr als tausend Jahre schlug.

		Ich aber war der einzige Jüngling in dieser Runde und war dort
mit meiner jungen frischen Begleiterin, Sylvia, einem kleinen
Mädchen aus dem Nachbardorf, mit [bookmark: page21] schwarzen Augen, reinem Gesicht,
leicht gebräunter Haut. Ich hatte sie lieb und sah nur sie, – bis
zu diesem Tag! Manchmal bemerkte ich beim Tanzen eine große schöne
Blonde, die Adrienne genannt wurde. Plötzlich, doch nach den Regeln
des Tanzes, stand sie neben mir in der Mitte des Kreises. Wir waren
gleich groß. Man rief uns zu, wir müßten uns küssen, und Reigen und
Chor drehten sich wilder als vorher. Als ich ihr den Kuß gab,
konnte ich nicht anders, mußte ihre Hand dabei drücken. Die langen
Ringel ihres goldenen Haares rührten an meine Wangen. Von diesem
Augenblick an war eine fremde Unruhe in mir.

		Die Schöne mußte jetzt singen, um in den Reigen zurückkehren zu
dürfen. Man hockte sich rings um sie nieder, und sogleich mit
frischer klingender Stimme, auch ein wenig verschleiert, wie oft
bei den Mädchen dieses nebligen Landes, sang sie eine alte Romanze
voll Schwermut und Liebe. Wie immer war es das Unglück der in den
Turm gesperrten Prinzessin, die der Vater für ihre Leidenschaft
strafte. Jede Strophe schloß mit einem meckernden Triller, der das
Zittern der Stimme eines Greises nachahmen sollte, aber mit
melodiösem Schwingen die Jugend der eigenen hervortreten ließ.
Während sie sang, stieg der Schatten der großen Bäume immer tiefer
herab, und der Schein des aufgehenden Mondes fiel auf sie allein,
mitten in unserem aufmerksamen Kreise.

		Als sie schwieg, blieben wir alle still. Schwache Dünste
bedeckten die Wiese und rollten sich zu blanken [bookmark: page22] Flocken an den
Spitzen der Gräser. Es war seltsam schön wie im Paradies. Endlich
sprang ich auf und rannte zum Schlosse, vor dessen Erdgeschoß
Lorbeerbäume in großen einfarbig bemalten Fayencevasen standen. Ich
brachte zwei Zweige davon, sie wurden zum Kranz gebogen, und ich
setzte ihn auf Adriennes Haupt, daß die Blätter auf dem blonden
Haar im weißen Mondschein flimmerten. Sie erhob sich, ihre
schwungvolle Gestalt grüßte uns, und sie lief ins Schloß. Wir
hörten, sie stamme aus einer Familie, die den früheren Königen von
Frankreich verwandt sei; vom Blute der Valois sei sie. Für diesen
Festtag durfte sie an unserem Spiele teilnehmen. Doch wir sahen sie
nicht wieder, denn am Tage darauf kehrte sie in ihr Kloster
zurück.

		Als ich wieder neben Sylvia stand, entdeckte ich, daß sie
weinte. Da natürlich der Kranz, den meine Hände der schönen
Sängerin aufgesetzt hatten, schuld an diesen Tränen war, so sagte
ich: ihr solle sogleich ein anderer gepflückt werden! Aber sie
antwortete, es liege ihr nichts daran, denn sie verdiene ihn nicht.
Vergebens suchte ich mich zu rechtfertigen, sie sprach kein Wort
auf dem Heimweg.

		Ich aber mußte auf die Hochschule nach Paris zurückgehen. Und
trug dies zwiefache Bild einer süßen, traurig zerbrochenen
Freundschaft – und einer unbestimmten unmöglichen Liebe in mir,
Quell schmerzhafter Gedanken, die von keiner Philosophie zu stillen
waren. Adriennes Gesicht triumphierte endlich allein, [bookmark: page23]
Luftspiegelung glorreicher Schönheit, die mir die Stunden des
ernsten Studiums streichelte oder zerstörte.

		In den Ferien des nächsten Jahres erfuhr ich, daß ihre Familie
sie hatte den Schleier nehmen lassen.

		III

Entschluss

		Diese halb geträumte Erinnerung machte mir alles klar. Die
haltlose Liebe zu einer Frau vom Theater, die mich jeden Abend zur
Stunde des Schauspiels ergriff, – wächst aus dem Andenken an
Adrienne hervor. Blume der Nacht, der bleichen Klarheit des Mondes
erschlossen! blondes rosiges Phantom, gleitend über das grüne von
weißen Dämpfen gebadete Gras ... Ein Gesicht, das ich seit Jahren
vergessen hatte, eine Ähnlichkeit, zeichnete sich nun mit
sonderbarer Schärfe in mir ab.

		Eine Nonne in der Form einer Schauspielerin lieben! Und wenn es
die gleiche war? – Ich werde wahnsinnig! – Schicksalhaftes
Dahinrollen, wenn das Unbekannte uns zieht, Irrlicht, vor uns
fliehend über den Binsen eines toten Sumpfs ... Setze den Fuß
wieder auf festes Land!

		Und Sylvia, die ich so sehr liebte? Warum hatte ich sie seit
drei Jahren vergessen, das schönste Mädchen von Loisy? Sie lebt,
guten reinen Herzens, ich sehe ihr Fenster, wo der Wein sich um den
Rosenstock schlingt, ich höre den tiefklingenden Lärm ihrer Klöppel
[bookmark: page24] und
ihr Lieblingslied: »... Die Schöne saß – Am Bach im Gras ...«

		Sie erwartet mich noch. Wer könnte sie genommen haben! Sie ist
so arm, unter den guten Landleuten in Loisy, mit den rauhen Händen,
den braunen dürren Gesichtern. Sie liebt allein mich kleinen
Pariser. – Seit drei Jahren verzehre ich als großer Herr die
schmale Hinterlassenschaft meines Onkels, den ich in Loisy oft
besuchte. Sylvia würde es für ein hübsches Vermögen halten ... Und
der Zufall macht mich gerade wieder reich. Es ist noch Zeit ...

		Jetzt schläft sie. Nein, heute Nacht nicht, es ist Schützenfest,
da tanzt man bis zum Morgen. Wie spät ist es? Ich hatte keine Uhr.
Inmitten des glänzenden Krams, den man in dieser Zeit rings um sich
aufzustellen pflegte, um sich ein echtes Zimmer vergangenen Stils
hervorzuzaubern, blinkte dort das Schildpatt einer
Renaissance-Stutzuhr: Medicäische Karyatiden, ruhend auf gebäumten
Rossen, trugen die goldene Kuppel, auf ihr stand die Figur der
Zeit; über einer Diana im Relief auf ihren Hirsch gestützt, kreiste
das Zifferblatt mit den emaillierten Stunden auf schwarzem
Schmelzgrund. Es war sicherlich ein gutes Uhrwerk darin, aber man
hatte es seit zwei Jahrhunderten nicht mehr aufgezogen. Ich hatte
sie auch gewiß nicht gekauft, um nach der Uhr zu sehen.

		So stieg ich zum Pförtner hinab. Seine Kuckucksuhr zeigte auf
eins. In vier Stunden konnte ich in den Ballraum zu Loisy
eintreten. Ich eilte fort. Am Platz des [bookmark: page25] Palais Royal warteten noch
einige Fiaker auf späte Spieler. Schon rief ich dem besten zu: Nach
Loisy!

		Das war zur Nacht ein trauriger Weg. Schön wird die flandrische
Landstraße erst, wenn sie die Wälder erreicht. Immer zwei Reihen
einförmiger Bäume schneiden links und rechts dunkle Grimassen.

		IV

Eine Fahrt nach Kythera

		Während der Wagen über die Hügel rollt, steigen aufs neue
Erinnerungen in mir herauf.

		Einige Jahre nach jener Begegnung mit Adrienne war ich zum
Kirchweihfest wieder in Loisy. Ich nahm meinen alten Platz in der
Bogenschützenkompagnie ein. Das Fest leiteten junge Männer aus
alten Familien, deren Schlösser, mehr von der Zeit als von den
Revolutionen mitgenommen, hier und da verloren noch in den Wäldern
standen. Aus Chantilly, Compiègne, Senlis sprengten lustige
Reitergruppen herbei und stellten sich in den ländlichen Zug der
Bogenschützen ein. Nach langem Marsch durch alle Orte, nach der
Messe in der Kirche, nach den Wettkämpfen und der Verteilung der
Preise wurden die Sieger zum Festmahl geladen.

		Das fand auf einer von Pappeln und Linden überschatteten Insel
statt, die in einem der von Nonette und Thève gespeisten Seen lag.
Man wählte sie, weil auf ihr ein ovaler Säulentempel stand als ein
herrlicher [bookmark: page26] Festsaal. Die Gegend ist mit solchen
leichten Bauten des achtzehnten Jahrhunderts übersät,
philosophische Millionäre ließen sich damals vom alles
beherrschenden Geschmack in ihren Plänen inspirieren. Dieser Bau
war, glaube ich, einst der Urania geweiht. Drei Säulen waren
umgestürzt und hatten ein Stück des Architravs mitgerissen. Aber
man hatte das Innere aufgeräumt, Girlanden zwischen die Säulen
gespannt und die Ruine ganz jung gemacht.

		Auf bewimpelten Barken ruderten wir zur Insel; Watteaus Gemälde
schwebte wohl vor. Wir trugen freilich moderne Kleider. Der
ungeheure Feststrauß, aus seinem Karren gehoben, schwamm in einer
großen Gondel mit. Die weiße Schar der jungen Mädchen, die ihn
geleiten mußte, saß rings um ihn auf den Bänken der Gondel, und der
anmutige Brauch aus alten Tagen spiegelte sich im Gewässer rings um
die abendlich gerötete Insel mit ihren Dornbüschen, Säulen und
hellen Bäumen. Die Barken landeten rasch, der Blumenkorb wurde
feierlich hinaufgetragen und in die Mitte der Tafel gestellt. Alles
nahm Platz; wer die Eltern kannte, durfte sich neben die Mädchen
setzen.

		So saß ich neben Sylvia. Ihr Bruder hatte mich schon
angesprochen: da ich ihnen solange ferngeblieben sei. – Nein, mich,
nur mich hat er vergessen, sagte Sylvia, wir sind vom Lande, Paris
steht hoch darüber! Ich wollte sie küssen, damit sie schweige. Aber
sie war böse, und ihr Bruder erst erreichte, daß sie mir
gleichgültig die Wange hinhielt. Ich hatte keine Freude an diesem
Kuß, [bookmark: page27]
den alle erhalten konnten. Denn in diesem patriarchalischen Lande,
wo man jeden Vorübergehenden grüßt, ist ein Kuß nur eine
Höflichkeit unter guten Leuten.

		Eine schöne Überraschung war von den Festgebern vorbereitet
worden. Am Ende des Mahles erhob sich vom Grund des mächtigen
Blumenkorbes ein wilder Schwan, bisher ein Gefangener unter den
Blumen. Mit seinen starken Flügeln zog er ein Netz von Girlanden
und Kränzen mit sich empor und zerriß es und zerstreute die Blumen
nach allen Seiten. Während er sich froh in die letzten Lichter der
Sonne schwang, haschten wir nach den Kränzen, mit denen jeder die
Stirn seiner Nachbarin schmückte. Ich griff einen der schönsten und
Sylvia ließ sich lächelnd küssen, zärtlicher als beim ersten Mal.
Jetzt war die Erinnerung ausgelöscht! Und meine Bewunderung war
nicht mehr zwischen zweien geteilt. Wie schön sah sie aus!
Hinreißend schwarze Augen, schon in der Kindheit verführerisch, ein
Lächeln unter den gebogenen Brauen, ein plötzliches Aufleuchten der
regelmäßigen sanften Züge, fast athenisch. Ja, ihr Gesicht war der
antiken Kunst würdig inmitten der zerknitterten Gesichtchen ihrer
Freundinnen. Die feine Länge der Hände, die Arme, die im Wachsen
stets weißer geworden waren, die unbefangene Haltung veränderte sie
vollkommen gegen früher. Ich mußte ihr das sagen, in der Hoffnung,
so auch meine rasche Treulosigkeit von einst zu begraben.

		So oft es ging, entschlüpften wir dem Tanze, um von der Kindheit
zu sprechen und träumerisch die letzten [bookmark: page28] Spiegelungen des Himmels
im Wasser und im Laube anzuschauen. Der Bruder riß uns aus der
Versunkenheit, denn es war spät, und ihr Dorf lag ziemlich
fern.

		V

Das Dorf

		Ihre Eltern wohnten im früheren Haus des Polizeidieners. Ich
begleitete sie bis vor die Tür, dann ging ich nach Montagny zurück,
wo ich beim Onkel wohnte. Um das Wäldchen zu durchqueren, bog ich
von der Straße in einen dicht umbuschten Pfad ab. Dort mußte ich zu
den Mauern des Klosters kommen, an denen ich eine Viertelmeile
entlang zu gehen hatte. Der Mond kroch von Zeit zu Zeit hinter die
Wolken und leuchtete kaum auf den dunklen Sandstein und das
Heidekraut herab, das sich endlos unter meine Füße schob. Zu beiden
Seiten liefen formlose Waldwege hin, und immer standen vor mir die
druidischen Felsen, die in diesem Lande das Andenken der von den
Römern vertilgten Söhne Armens ewig aufbewahren. Vom Gipfel dieser
ehrwürdigen Erhebungen sah ich die fernen Seen wie Spiegel auf
nebliger Ebene liegen, und jener, in dessen Mitte das Fest gespielt
hatte, unterschied sich nicht mehr von den anderen.

		Die Luft war lau und süß, ich beschloß nicht weiter zu gehen und
hier den Morgen zu erwarten. Ich warf mich auf die Kräuter hin. –
Beim Erwachen sah ich die lange Linie der Klostermauern neben mir,
auf der [bookmark: page29] anderen Seite den Hügel mit den
schartigen Ruinen einer karlovingischen Residenz. Nahe dabei über
den Waldwipfeln stemmten die hohen Gebäude der Abtei von Thiers ihr
von gotischen Kleeblättern und Spitzbogen durchbrochenes Gemäuer in
den Horizont. Darüber spiegelte die vom Wasser wie einst umflossene
Burg Pontarmé schon die ersten Strahlen des Tages, während im Süden
die hohe Warte von La Tournelle und vier andere Türme auf Hügeln
standen.

		Diese Nacht war mir süß gewesen, und ich dachte nur an Sylvia.
Aber der Anblick des Klosters erregte mich doch einen Augenblick
lang, als könnte hier vielleicht Adrienne wohnen ... Die
Morgenglocke klang noch in meinem Ohr, davon war ich wohl
aufgewacht. Ich wollte schon auf die höchste Spitze der Felsen
steigen, um einen Blick über die Mauern ins Kloster zu werfen. Aber
ich besann mich; es wäre eine Entweihung gewesen. Die Sonne kam,
sie vertrieb die sinnlose Erinnerung und duldete nur noch Sylvias
rosenfarbene Züge. Jetzt will ich sie wecken, dachte ich, und
schlug den Weg nach Loisy ein.

		Da lag das Dorf, zwanzig Häuschen, deren Mauern Weinstock und
Rosenstock umklettern und mit Blatt und Blüte behängen.
Morgendliche Spinnerinnen mit roten Kopftüchern arbeiten vor einem
Bauernhof in dichter Gruppe. Sylvia ist nicht unter ihnen. Sie ist
fast ein Fräulein, seit sie feine Spitzen macht, während ihre
Eltern gute Dörfler geblieben sind. Ich bin zu ihrer Stube
hinaufgestiegen, ohne daß sich jemand wundert. [bookmark: page30] Sie ist schon lange auf
und rührt ihre Spitzenklöppel, die mit sanftem Geräusch auf dem
grünen Kissen im Schoß klappern. Da ist der Faulpelz, sagt sie mit
ihrem hinreißenden Lächeln, sicher kommst du jetzt erst aus deinem
Bett. Ich erzählte ihr meinen nächtlichen Irregang durch Busch und
Felsen. Sie will gut zu mir sein: Wenn du nicht zu müde bist,
sollst du noch mit mir fortgehen, meine Tante in Othys besuchen.
Sofort erhebt sie sich heiter, macht ihr Haar vor dem Spiegel und
setzt sich den ländlichen Strohhut auf. Unschuld und Freude blinken
in ihren Augen.

		Wir gingen am Ufer des Flüßchens entlang, über die Wiesen besät
mit Margeriten und Butterblumen, durch das Gehölz; und kürzten den
Weg im Sprung über Bäche und Büsche ab. Die Amseln pfiffen in den
Bäumen und die Meisen flohen lustig aus dem Laub, das wir im Gehen
gestreift hatten.

		Manchmal trafen wir Sinngrün an, Rousseaus Liebe, mit offenen
blauen Kronen zwischen den langen gepaarten Blättern, bescheidene
Lianen, die den flüchtigen Fuß meiner Freundin festhielten. Sie
suchte ohne Erinnerung an jenen Weisen von Genf nach duftigen
Erdbeeren, und ich sprach von der Neuen Héloïse und deklamierte
einige Stellen auswendig. Ist das hübsch? fragte sie. – Herrlich
ist es. – O! dann muß ich es lesen. Der Bruder muß es aus Senlis
mitbringen. Und ich fuhr fort, aus der Héloïse zu rezitieren,
während Sylvia Erdbeeren pflückte. [bookmark: page31]

		VI

Othys

		Am Ausgang des Waldes standen große Büsche von purpurnem
Fingerhut; sie pflückte einen gewaltigen Strauß davon. Meine Tante
freut sich über diese schönen Blumen in ihrem Zimmer. Schon spitzte
sich der Kirchturm des Dorfes aus den bläulichen Hügeln. Die Thève
lärmte wieder hervor, rollte über ihre Kiesel, wurde schmal, weil
es ihrer Quelle zuging, wo sie in den Wiesen ausruht in Gestalt
eines kleinen Sees voller Schwertlilien und Iris. Bald waren die
ersten Häuser da. Sylvias Tante wohnte in einem Häuschen aus
ungleichem Sandstein, darüber sich ein Gitterwerk von Hopfen und
wildem Wein zog. Dort lebte sie allein von ein paar Quadratmetern
Erde, die die Nachbarn für sie seit dem Tode ihres Mannes bebauten.
Wie Feuer kam die junge Nichte in die Hütte: Guten Tag, Tante, hier
sind deine Kinder, haben Hunger! Sie küßte sie zärtlich, legte ihr
den Haufen Blumen in die Arme, und stellte mich endlich vor: Das
ist mein Geliebter!

		Auch ich küßte die Tante, die sagte: Er ist sehr nett! Also ein
Blonder ... Er hat hübsches feines Haar, rief Sylvia. Das hält
nicht vor, sagte die Tante, aber ihr habt noch viel Zeit und zu
deinem braunen paßt es gut! Er muß auch frühstücken, sprach Sylvia.
Sie ging und suchte in den Schränken, im Mehlkasten, fand Zwieback,
Milch, Zucker, und sorglos klapperten aus ihrer Hand auf den Tisch
die Teller und Schüsseln aus emaillierter [bookmark: page32] Fayence mit breiten Blumen
und lebhaft gefiederten Hähnen. Ein Porzellannapf voll Milch, darin
die Erdbeeren schwammen, wurde zum Mittelpunkt des Mahles gemacht,
und aus dem Garten holte sie Kirschen und Stachelbeeren und stellte
zwei Vasen voll Blumen auf beide Enden des Tischtuches.

		Aber die Tante hatte die schönen Worte gesprochen: Alles dies
ist nur Nachspeise. Jetzt laßt mich machen. Und sie hatte schon die
Pfanne vom Haken genommen und Reisig in den hohen Ofen geworfen.
Ich will nicht, daß du etwas anrührst! Sie wehrte Sylvia ab. Deine
hübschen Finger verderben, die schönere Spitze machen als die Leute
in Chantilly! Du hast mir viel geschenkt, und ich verstehe mich
darauf. – Ach ja, Tante, hast du vielleicht noch Stücke alter
Spitze, als Modelle für mich? – Wollen einmal nachsehen! vielleicht
ist etwas in meiner Kommode. – Gib mir die Schlüssel, fing Sylvia
wieder an. – Ei, die Schubladen sind offen. – Ist nicht wahr! eine
ist immer verschlossen. Und während die gute Frau die Pfanne
reinigte, nachdem sie sie ein wenig angewärmt hatte, löste Sylvia
aus dem Bund an ihrem Gürtel einen kleinen verzierten
Stahlschlüssel, den sie mir triumphierend zeigte.

		Ich folgte ihr, die rasch die Holztreppe zur Stube hinauf eilte.
O heilige Jugend, o heiliges Alter! Wer konnte planen, die Reinheit
einer ersten Liebe in diesem Heiligtum der Erinnerung zu trüben!
Das Bild eines jungen Mannes aus guter alter Zeit lächelte da mit
schwarzen Augen und rosigem Mund zu Häupten des Bauernbetts [bookmark: page33] in
vergoldetem Rahmen. Er trug die Uniform der Gardejäger des Hauses
Condé; seine halb kriegerische Haltung, sein gerötetes freundliches
Gesicht, seine blanke Stirn unter dem gepuderten Haar steigerten
das mittelmäßige Pastell in die Anmut der Jugend und der
Einfachheit. Ein bescheidener Künstler, eingeladen zu den
prinzlichen Jagden, hatte sich mit seinem besten Können an dies
Porträt gemacht. Auch die junge Frau sah man auf einem anderen
Bilde, anziehend und spöttisch, schlank im offnen mit Bändern
durchzogenen Mieder, mit aufgeschürztem Mund einen kleinen Vogel
neckend, der auf ihrem Finger saß. Aber es war dieselbe gute Alte,
die jetzt über das Feuer gekrümmt unten kochte! Ich dachte an die
Feen, die unter einer Runzelmaske ein lockendes Gesicht verbergen
und es enthüllen, wenn sie erlöst werden; wenn der Tempel der Liebe
und die kreisende Sonne mit magischen Strahlen erscheint. Gute
Tante, rief ich, wie hübsch warst du! Und ich? sprach Sylvia, die
nun beim Öffnen der berühmten Schublade war. Sie fand darin ein
großes Kleid aus flammendem Taft, dessen Falten knisterten und
kreischten. Ich muß versuchen, wie mir das steht. O, ich will wie
eine alte Fee aussehen!

		Die ewig junge Fee der Legenden, dachte ich. Und schon hatte
Sylvia ihr Kattunkleid aufgeknöpft und ließ es zu ihren Füßen
niederfallen. Das schwere Kleid der alten Tante legte sich
vollkommen um Sylvias schlanke Gestalt; ich machte es ihr zu. Wie
lächerlich sind die flachen Ärmel, sagte sie. Aber die Spitzen
[bookmark: page34]
machten ihre Arme reizend nackt, der Hals hob sich rein aus dem
vergilbten Tüll des Mieders, das die entschwundenen Reize der Tante
auch nicht sehr geschnürt haben konnte. Aber mach doch! Kannst du
kein Kleid schließen? – Wir brauchen Puder, sagte ich. – Wir finden
ihn schon, sagte sie und fuhr von neuem in die Schubladen. O,
welche Reichtümer, wie gut roch es, wie funkelten und schillerten
kräftige Farben und bescheidener Flitter. Zwei Fächer aus
Perlmutter, ein wenig zerbrochen, Salbenbüchsen mit chinesischer
Malerei, eine Ambrakette und tausendfacher Firlefanz! Darunter
schimmerten zwei kleine Schuhe aus weißem Drogett mit Ringen, in
die irländische Diamanten inkrustiert waren. – Ich will sie
anziehen, wenn ich die gestickten Strümpfe finde!

		Einen Augenblick später rollten wir Strümpfe aus rosenfarbener
Seide mit grünen Ecken auf. Aber die Stimme der Tante begleitet vom
Zischen der Pfanne rief uns in die Wirklichkeit. Geh schnell hinab,
sprach Sylvia, und was ich auch sagte, sie ließ mich jetzt nicht
weiter helfen. Die Tante hatte soeben den Inhalt der Pfanne in eine
Schüssel getan: eine große Scheibe gerösteten Specks mit Eiern.
Jetzt rief mich wieder Sylvias Stimme: – Zieh dies schnell an! Und
sie zeigte mir den hochzeitlichen Anzug des Gardejägers,
ausgebreitet auf der Kommode. Blitzschnell verwandelte ich mich in
einen Bräutigam des vorigen Jahrhunderts. Sylvia erwartete mich auf
der Treppe, und jetzt schritten wir beide uns bei der Hand haltend
hinab. [bookmark: page35]

		Die Tante schrie auf, als sie sich umwandte: O Kinder! und sie
begann zu weinen – und sie begann durch die Tränen zu lachen und
sah sich das Bild ihrer Jugend an, die reizende und grausame
Erscheinung! Wir setzten uns neben sie, gerührt und beinahe ernst,
doch schnell wieder heiter, denn auch die gute Alte war bereits bei
der Erinnerung an ihr ausgelassenes Hochzeitsfest angelangt. Sie
fand in ihrem Gedächtnis sogar die Wechselgesänge wieder, die man
sich damals von einem Ende der Hochzeitstafel zum andern zusang,
und das naive Brautlied, das die Vermählten nach dem Tanz
heimbegleitete. Wir wiederholten den einfachen Rhythmus der
Strophen mit den Assonanzen und Hiaten der Zeit; sie waren verliebt
und waren blühend wie geistlicher Gesang. Wir waren Mann und Frau
für einen ganzen schönen Sommertag.

		VII

Châalis

		Es ist vier Uhr morgens. Die flandrische Straße taucht in eine
Schlucht. Sie steigt wieder. – Auf dem Waldweg dort zur Linken hat
mich ihr Bruder einmal in seinem zweirädrigen Wagen zu einer
feierlichen Aufführung gefahren. Es war der Abend des
Bartholomäustages. Quer durch die Wälder auf kaum gebahnten Wegen
flog sein kleines Pferd wie zum Hexensabbat. Hierher – zur alten
Abtei von Châalis! Eindringlinge!

		Eine Persönlichkeit von hoher Geburt hatte auf dies [bookmark: page36] ihr
Besitztum einige Familien der Gegend zu einer allegorischen
Aufführung geladen. Pensionärinnen vom benachbarten Kloster
spielten. Diese Inszenierung ging auf die ersten lyrischen Versuche
zurück, die man zur Zeit der Valois in Frankreich eingeführt hatte.
Ich sah ein altes Mysterium, die langen Kleider unterschieden sich
nur in den Farben, azuren, hyacinthen und auroren. Das Spiel ging
zwischen den Engeln vor sich: auf den Überresten der zerstörten
Welt. Jede Stimme besang eine der glanzvollen Eigenschaften des
erloschenen Erdballs, und der Engel des Todes erklärte die Ursachen
dieser Vernichtung. Ein Geist stieg aus dem Abgrund, in der Hand
das flammende Schwert, und rief alle zusammen, um den Ruhm Christi
zu bewundern, des Besiegers der Hölle. Dieser Geist war Adrienne,
verklärt durch ihr Kostüm wie durch ihre Sendung, der
Heiligenschein aus vergoldeter Pappe rings um ihr englisches Haupt
erschien uns als ein wahrhafter Lichtkreis. Ihre Stimme hatte an
Kraft und Weite gewonnen, und die endlosen Verzierungen des
italienischen Sangs bestickten und bezwitscherten die ernsten
schweren Sätze des Textes.

		Denke ich an die Einzelheiten dieses Abends, so weiß ich kaum,
ob sie wirklich gewesen oder geträumt sind. Sylvias Bruder war ein
wenig betrunken. Wir hatten uns kurze Zeit im Hause des
Polizeidieners aufgehalten. Dort war mir an der Tür ein Schwan mit
ausgebreiteten Flügeln aufgefallen, hohe Schränke aus geschnitztem
Nußbaum, eine mächtige Standuhr. Ein [bookmark: page37] bizarrer Zwerg, die chinesische
Mütze auf dem Kopf, hielt in der Hand eine Flasche, in der andern
einen Ring und schien die Schützen aufzufordern, gut nach seiner
roten und grünen Scheibe zu zielen. Der Zwerg war aus Blech
geschnitten ... Aber war auch Adriennes Erscheinung so wirklich wie
dies und wie das Dasein der Abtei? ... Der Sohn des Polizeidieners
hatte uns in den Aufführungssaal gebracht. Wir standen nahe der
Tür. Vor uns saß die große tieferregte Gesellschaft. Und sonderbar
ist der Sankt Bartholomäustag mit den Medicis verbunden, mit deren
Waffen diese alten Mauern geschmückt waren ... Vielleicht ist diese
Erinnerung irgend eine Besessenheit ...

		Aber da hält glücklicherweise mein Wagen an der Kreuzung nach
Plessis, ich entschlüpfe dem Traum: Ich habe nur noch eine
Viertelstunde bis Loisy.

		VIII

Der Ball von Loisy

		Ich bin in den Ball zu dieser melancholischen, noch sanften
Stunde eingetreten, wo die Lampen erblassen und vor dem Nahen des
Tages zittern. Die Linden, unten dunkel, färben sich am Wipfel
bläulich. Die ländliche Flöte kämpft nicht mehr so heftig mit dem
Schmettern der Nachtigall. Jedermann war blaß, und in den
aufgelösten Gruppen entdeckte ich nur mit Mühe bekannte Gesichter.
Endlich bemerkte ich die große Lise, eine Freundin Sylvias. Sie
küßte mich: Lange her, [bookmark: page38] daß man dich nicht mehr gesehn hat! – Ja,
lange. – Und so spät kommst du noch? Mit der Post? – Ich wollte
Sylvia sehen. Ist sie noch auf dem Ball? – Sie geht vor dem Morgen
nicht fort, sie tanzt so gern.

		Schon war ich an ihrer Seite. In ihrem ermüdeten Gesicht blitzte
doch immer noch ihr schwarzes Auge mit dem athenischen Lächeln. Ein
junger Mensch stand bei ihr, sie machte ihm ein Zeichen, daß er auf
den nächsten Contretanz verzichte. Er zog sich mit einer Verbeugung
zurück.

		Der Tag begann; wir verließen den Ball, uns bei der Hand
haltend. Die Blumen hingen aus Sylvias aufgelöstem Haar herab, der
Strauß im Mieder entblätterte sich über den zerknitterten Spitzen,
dem geschickten Werk ihrer Hand. Jetzt war es voller Tag, aber das
Wetter war düster. Die Thève schäumte, an ihren Biegungen ließ sie
stille kleine Teiche stehen, wo gelbe und weiße Seerosen aufblühten
und die gebrechliche Stickerei der Wassersternchen blinkte. Die
Ebenen waren mit Strohbündeln und Heuhaufen bedeckt, deren Duft mir
in den Kopf stieg, ohne mich zu berauschen, wie einst der frische
Duft der Wälder und blühenden Dornbüsche.

		Wir dachten diesmal nicht daran, sie wieder zu durchqueren.
Sylvia, sagte ich, du liebst mich nicht mehr! Sie seufzte. Mein
Freund, man muß vernünftig sein, es geht im Leben nicht wie man
will. Damals sprachst du zu mir von der Neuen Héloïse, ich las sie
und zitterte, als ich am Anfang auf den Satz stieß: »Jedes junge
[bookmark: page39]
Mädchen, das dieses Buch liest, ist verloren.« Aber ich habe doch
weiter gelesen, ich verließ mich auf meine Vernunft. Du erinnerst
dich noch an den Tag, an dem wir die Hochzeitskleider anzogen: Auch
die Gravüren dieses Buches stellten Verliebte unter Kostümen alter
Zeit dar. Ach, was kamst du nicht zurück! Aber du warst in Italien,
sagt man, und dort hast du Hübschere als mich gesehn. – Keine,
Sylvia, die deinen reinen Blick hat. Auch die Wälder hier sind so
schön wie die römische Campagna. Hier gibts nicht weniger erhabene
Granite und eine Kaskade, die hoch vom Felsen stürzt wie die zu
Terni. Ich habe dort unten nichts gesehen, was ich hier vermisse. –
Und in Paris? – In Paris ... Ich schüttelte den Kopf.

		Plötzlich dachte ich an das Bild, das mich so lange verwirrt
hatte. Sylvia, sagte ich, bleiben wir ein wenig hier. Ich warf mich
zu ihren Füßen hin, ich gestand unter warmen Tränen meine
Unentschiedenheit, meine Launen. Ich beschwor die heillose
Erscheinung, die mein Leben durchkreuzte. Rette mich! ich komme für
immer zu dir. Und sie wandte mir ihre gerührten Augen zu ...

		Da schlug ein schallendes Gelächter unser Gespräch entzwei. Mit
bäuerlicher Lustigkeit, die von zahllosen Getränken der Festnacht
über alle Grenzen gesteigert war, begrüßte uns der Bruder Sylvias,
und er rief den Verehrer von heut Nacht herbei, der verloren in den
Gesträuchern stand, nun aber unverzüglich herbei kam. Der Bursche
war nicht fester auf seinen Füßen als [bookmark: page40] der andere. Er schien von der
Anwesenheit eines Parisers noch verlegener zu sein als über die
Sylvias. Sein redliches Gesicht und die scheue Ehrerbietung
erschwerten mir einigermaßen den Zorn gegen den beharrlichen
Tänzer. Gefährlich konnte er mir nicht werden.

		Nach Haus! sprach Sylvia zum Bruder. Auf bald! sprach sie zu
mir, und hielt mir die Wange hin. Der Liebhaber blieb ruhig.

		IX

Ermenonville

		Ich hatte keine Lust zu schlafen. Ich ging nach Montagny, um das
Haus meines Onkels wiederzusehen. Tiefe Traurigkeit erfaßte mich
beim Anblick der gelben Fassade mit den grünen Fensterladen. Alles
schien im gleichen Zustand wie früher; ich brauchte nur den Pächter
zu suchen, um den Schlüssel zur Tür zu erhalten. Dann stieß ich die
Ladenflügel auf und sah lächelnd die alten Möbel an, die man von
Zeit zu Zeit gut abrieb, zwei flämische Bilder, angeblich Werke
eines unserer Ahnen, eine Reihe Gravüren von Moreau nach dem Émile,
auf dem Tisch einen ausgestopften Hund, der einst mit mir durch die
Wälder lief, vielleicht der letzte einer ausgestorbenen Mopsrasse.
Den Papagei, sagte der Pächter, habe ich zu mir genommen.

		Der Garten bot ein herrliches Bild von wildem Wachstum. In einer
Ecke erkannte ich einen kleinen Garten für sich, den ich mir als
Kind gezogen hatte. Ich trat erschauernd in das Kabinet, wo noch
die schmale [bookmark: page41] Bibliothek gewählter Bücher stand, alter
Freunde des Verstorbenen. Auf dem Schreibtisch lagen ein paar
antike Fundstücke aus dem Garten, Vasen, römische Medaillen, –
diese Lokalsammlung machte ihn glücklich.

		Jetzt will ich den Papagei sehn! – Der Papagei verlangte sein
Frühstück wie in seinen schönsten Tagen und sah mich mit seinem
runden Auge an, das eine runzlige Haut umgibt wie den erfahrenen
Blick der Greise.

		Wieder traurig von dieser Rückkehr in eine geliebte
Vergangenheit fühlte ich Sehnsucht nach dem einzigen lebendigen
Gesicht, das mich mit diesem Orte noch verband. Es war Mittag; alle
Welt schlief, müde vom Fest. Mir kam der Gedanke, einen Spaziergang
nach Ermenonville zu machen. Die Frische des Waldweges entzückte
mich, der wie die Allee eines Parkes war. Zwischen den großen
Eichen in gleichförmigem Grün tanzten die weißen Stämme der
zitternden Birken. Die Vögel schwiegen. Ich hörte nur das Hämmern
des Spechts im Holz. Ich konnte mich verirren. Auf dem Wegweiser
standen viele Wege verzeichnet, aber die Buchstaben waren
verwischt. Als endlich das Wasser des Sees durch die Zweige der
Weiden und Haselstauden blitzte, sah ich auch den wohlbekannten Bau
vor mir liegen: den »Tempel der Philosophie«, den sein Stifter
nicht mehr hatte beenden dürfen. Er hat die Form des Tempels der
Sybille von Tibur, und im Schutze einer mächtigen Gruppe von
Kiefern bewahrt er auf seinem Stein alle großen Namen des
Gedankens: von Montaigne und Descartes bis [bookmark: page42] Rousseau. Der Epheu
klettert anmutig über die Ruine, die Brombeere verzweigt sich
zwischen den durcheinander geworfenen Stufen. Dort sah ich als Kind
die festlichen Verteilungen der Preise für gute Leistungen und
gutes Verhalten an die weiß gekleideten jungen Mädchen. Wo sind die
Rosenbüsche, die den Hügel umstanden? Himbeersträucher ersticken
die letzten Zweige, die nur noch wilde Rosen tragen werden. Sind
die Lorbeerbäume abgehauen worden, wie das Lied der jungen Mädchen,
die nicht mehr zum Wald gehen wollen, singt? Nein, diese Pflanzen
des süßen Italiens sind unserem Nebelhimmel zum Opfer gefallen.
Schön ist es, daß Virgils Liguster noch blüht, wie um das Wort des
Meisters über der Tür zu bejahen: Rerum cognoscere causas! Ach,
dieser Tempel fällt wie viele andere, die vergeßlichen oder
ermüdeten Menschen wenden sich von seiner Schwelle, die
gleichmütige Natur erobert den Boden, den ihr die Kunst streitig
machte, zurück. Aber der Durst nach Erkenntnis bleibt ewig, und
jede Tat und jede Kraft hält ihn wach. Und dort ragen die Pappeln
der Insel, darunter steht das Grabmal Rousseaus ohne seine Asche.
Weiser, du gabst uns die Milch der Starken, und wir waren zu
schwach, als daß sie uns helfen konnte. Wir haben deine Lehren
vergessen, die unsere Väter kannten; wir haben den Sinn deines
Wortes verloren, das letzte Echo antiker Weisheit. Wir wollen
dennoch nicht verzweifeln und, wie du in deinem letzten Augenblick
tatest, unsere Augen zur Sonne wenden! [bookmark: page43]

		Ich sah das Schloß wieder, seine friedlichen Gräben, den
Wasserfall, der im Gestein seufzt, die Straße, verbindend die
beiden Teile des Dorfes, dessen Ecken vier Taubenschläge
bezeichnen. Die Wiese, die sich jenseits wie eine Savanne dehnt,
wird von Anhöhen beschattet, der Turm von Gabrielle spiegelt sich
fern im künstlichen See voller Eintagsblumen. Der Sommertag kocht,
schäumt, stürmt von Insekten. Man muß der greulichen Luft
entfliehen, die aus den sandigen Strecken der »Wüste« und aus der
Heide steigt, wo die rötliche Erika das Grün der Farrenkräuter
aufhebt. Es wird einsam und traurig hier. Sylvias entzückter Blick,
toller Lauf, fröhlicher Ruf verzauberten mir einst jeden Ort. Ihre
wilden Kinderfüße waren nackt, ihre Haut bräunte sich trotz dem
Strohhut, dessen breites Band zwischen den schwarzen Locken flog.
In der Schweizer Farm tranken wir Milch, jemand sagte zu mir:
Hübsch ist deine Liebste, kleiner Pariser! Damals hätte kein
Landmann mit ihr getanzt! damals tanzte sie nur mit mir, einmal im
Jahr, beim Schützenfest.

		X

Das Gigerl

		Loisy war nun aufgewacht. Sylvia hatte sich fast wie ein
städtisches Fräulein angezogen. Mit alter Unbefangenheit lud sie
mich in ihre Stube. Ihr Auge funkelte immer in zaubervollem
Lächeln, aber der ausdrucksvolle Bogen darüber mischte Ernst
hinein. [bookmark: page44]
Die Stube war mit Einfachheit geschmückt, doch die Möbel waren neu,
ein Spiegel mit vergoldetem Rahmen hatte den alten Pfeilerspiegel
ersetzt; ein idyllischer Schäfer bot da einst einer blauen und
rosigen Schäferin ein Nest an. Statt des Säulenbettes, keusch mit
alter bemalter Leinwand verhängt, stand eine nussbaumene Bettstelle
hinter einem Vorhang. Am Fenster hüpften im Käfig nicht mehr
Grasmücken sondern Kanarienvögel. Ich hatte es eilig, dies Zimmer
zu verlassen, wo ich gar keine Vergangenheit mehr antraf ...
Arbeitest du heut nicht an deiner Spitze? – O, ich mache keine
mehr, man verlangt sie nirgends, selbst die Fabrik in Chantilly ist
geschlossen. – Was machst du denn sonst? – Sie holte aus einer Ecke
ein eisernes Werkzeug, gleich einer langen Zange. – Was ist das? –
Damit hält man die Haut von Handschuhen, um sie zu nähen. – Ach, du
bist Handschuhmacherin. – Ja, wir arbeiten hier für Dammartine, das
bringt jetzt viel ein; heut aber tue ich nichts, wir können gehn,
wohin du willst. – Ich sah durchs Fenster zum Wege nach Othys hin.
Sie schüttelte den Kopf und ich begriff, daß die Tante nicht mehr
lebte. Sylvia rief einen kleinen Jungen und hieß ihn einen Esel
satteln. Ich bin noch müde von gestern, sagte sie, aber der Ausflug
wird mir gut tun; wir wollen nach Châalis reiten.

		So zogen wir durch den Wald; der kleine Junge hinter uns war mit
einem Zweig bewaffnet. Bald stieg Sylvia ab und ich küßte sie, als
ich ihr beim Niedersitzen half. Die Unterhaltung zwischen uns
konnte [bookmark: page45]
nicht sehr vertraulich sein. Ich muß dir von meinen Reisen
erzählen. – Wie kann man soweit fortgehn! – Ich wundere mich selbst
darüber, wenn ich dich wiedersehe. – O, das sagt man so. – Ist es
nicht wahr, daß du früher nicht so hübsch warst? – Weiß nicht. –
Erinnerst du dich noch, wie du die Größte warst als Kind! – Und du
der Artigste! – O Sylvia! – Man setzte uns wieder auf den Esel,
jeden in einen Korb. – Weißt du noch, wie du mich Krebse fangen
lehrtest unter den Brücken der Nonette? – Du, und wie dein
Milchbruder dich eines Tages aus dem Wasser gezogen hat! – Das
Gigerl! er sagte mir, man könne durchs Wasser gehn ...

		Ich beeilte mich auf einen andern Gegenstand zu kommen. Diese
Erinnerung stammte aus einer Zeit, da ich im kurzen englischen
Jakett aufs Land gekommen war und die Bauern mich auslachten. Nur
Sylvia fand mich schön angezogen. Aber an diese gute Meinung aus
einer so fernen Zeit wagte ich nicht mehr zu rühren. Aus irgend
einem Grunde kam ich auf die alten Hochzeitskleider, ich fragte,
was aus ihnen geworden sei. – Ach die gute Tante hat mir ihr Kleid
für den Karneval in Dammartine geliehen, das Jahr darauf ist sie
gestorben. Sie seufzte so sehr, daß ich nicht fragen konnte, aus
welchem Grunde sie zu einem Maskenball gegangen wäre. Aber ich sah
wohl, daß Sylvia als so begabte Arbeiterin keine Bäuerin mehr war.
Wie eine geschäftige Fee lebte sie im Dorfe und breitete Reichtum
um sich aus. [bookmark: page46]

		XI

Rückkehr

		Die Sicht öffnete sich, wir standen am Ufer der Teiche. Die
Galerien des Klosters, die schlanken Spitzbogen der Kapelle, das
kleine Schloß, in dem sich die Liebe zwischen Heinrich IV. und
Gabriele verbarg, lagen rot von der untergehenden Sonne vor dem
Waldesgrün. – Das ist eine Landschaft von Walter Scott, sprach
Sylvia. – Und woher kennst du Walter Scott? fragte ich. Du hast in
den drei Jahren also viel Bücher gelesen? loh aber versuche die
Bücher zu vergessen und mich lockt es, mit dir die alte Abtei
wiederzusehen, in deren Ruinen wir uns als Kinder versteckten. Wie
hast du dich gefürchtet, als uns der Wächter die Geschichte von den
roten Mönchen erzählte. Sing mir das Lied von dem schönen Mädchen,
das aus dem Garten ihres Vaters entführt wurde unter den weißen
Rosenstrauch. – Das singt man nicht mehr. – Bist du denn Musikerin
geworden? – Ein wenig. – Sylvia, Sylvia, ich glaube du singst
Opernarien? – Warum mißfällt dir das? – Weil ich die alten Lieder
liebe, und weil du sie nicht mehr singen kannst. – Sylvia begann
eine Melodie aus einer großen neuen Oper. Sie phrasierte!

		Und die grüne Wiese, auf der wir getanzt hatten lag vor uns. Ich
war so eitel, die Wappen des Hauses Este entziffern zu wollen.
Siehst du, wieviel mehr als ich du gelesen hast! sagte Sylvia, du
bist also ein Gelehrter? Ihre spöttische und tadelnde Anspielung
verletzte [bookmark: page47]
mich. Ich hatte bis jetzt nach einer anständigen Möglichkeit
gesucht, um den Augenblick der Aussprache von heut morgen zu
erneuern. Aber was konnte man mit ihr sprechen in Begleitung eines
Esels und eines kleinen schlauen Jungen, dem es Freude machte, sich
andauernd zu nähern, um einen Pariser sprechen zu hören? Ich führte
Sylvia hinein in den Schloßsaal, wo ich die Erscheinung Adriennes
hatte singen hören. O, wie ich dich höre, wie deine liebe Stimme
unter dem Gewölbe hallt und den Geist verjagt, der mich quält, mag
er himmlisch oder verhängnisvoll sein! – Sylvia wiederholte, was
ich sang:

		Engel, fliege ohne Zaudern

Hin zum Grund des Fegefeuers!

		Das ist traurig, sagte sie. – Erhaben! Ich glaube, vom alten
Musiker Porpora, mit Versen aus dem sechzehnten Jahrhundert. – Ich
weiß es nicht, antwortete Sylvia. Sie lehnte sich, vom Eselritt
ermüdet, auf meinen Arm. Der Weg war verlassen, ich versuchte von
den Dingen in meinem Herzen zu sprechen, aber ich weiß nicht, warum
ich nur so gewöhnliche Ausdrücke fand oder irgend eine hochtrabende
Wendung aus Romanen, die Sylvia gelesen haben konnte. Dann wieder
hielt ich mit plötzlich klassischem Geschmack an mich und sie
erstaunte über diese unterbrochenen Ergüsse. Wir mußten auf den Weg
achten, er ging durch eine feuchte Au, wo sich die Bäche
schlängelten.

		Was ist aus der Nonne geworden? fragte ich mit einem Mal. – Ach,
du bist entsetzlich mit deiner Nonne. Also – [bookmark: page48] das hat schlecht geendet. Sie
wollte kein Wort weiter darüber sagen.

		Wissen die Frauen wirklich, daß manches Wort auf die Lippen
tritt, ohne aus dem Herzen zu kommen? Man möchte es kaum glauben,
wenn man sie so leicht mißbraucht sieht. Viele Männer sind gute
Spieler der Liebeskomödie. Ich nicht, obwohl ich weiß, daß manche
gern solche Täuschung hinnähme. Aber eine Liebe, die auf die
Kindheit zurückgeht, ist etwas Heiliges. Eine Schwester war für
mich Sylvia, die ich hatte groß werden sehn. Ich konnte sie nicht
verführen ... Im gleichen Augenblick dachte ich: Das ist die
Stunde, zu der ich sonst im Theater bin ... Was spielt Aurelia heut
Abend? Die Prinzessin im neuen Drama. O, wie rührend ist sie in
diesem dritten Akt! Und in der Liebesszene mit dem jungen runzligen
Liebhaber ... Du denkst nach, sagte Sylvia und sang:

		Zu Dammartin waren drei Mägdelein:

Die eine schöner als Sonnenschein ...

		Du Böse, rief ich, du kennst also doch noch alte Lieder. – Kämst
du öfter hierher, würde ich alle wiederfinden. Aber ich muß an den
Alltag denken. Du hast deine Pariser Abenteuer, ich habe meine
Arbeit ... Wir dürfen nicht zu spät nach Haus kommen, ich muß
morgen mit der Sonne aufstehen. [bookmark: page49]

		XII

Der Vater Wanst

		Ich wollte antworten, ich wollte ihr zu Füßen fallen, ich wollte
ihr das Haus meines Onkels anbieten, das ich zurückkaufen konnte,
weil es in der Erbschaft ungeteilt geblieben war: da kamen wir
schon in Loisy an. Man erwartete uns zum Abendessen. Die
Zwiebelsuppe verbreitete weit ihren patriarchalischen Duft. Einige
Nachbarn waren zu dieser Nachfeier eingeladen. Ich erkannte
sogleich einen alten Holzhauer, den Vater Wanst, der an den Abenden
so komische und so schreckliche Geschichten zu erzählen wußte. Der
Reihe nach war er Schäfer, Bote, Jagdaufseher, Fischer, Wilddieb
gewesen, nun machte er in seinen freien Stunden Kuckuckuhren und
Bratenwender. Lange hatte er sich der Aufgabe geweiht, die
Engländer in Ermenonville an den Orten, an denen Rousseau gedacht
hatte, herumzuführen und ihnen seine letzten Augenblicke zu
erzählen. Denn er war der kleine Junge gewesen, den der Philosoph
zum Ordnen seiner Pflanzen angestellt hatte; er mußte auch den
Schierling suchen, dessen Saft er in seinen Milchkaffee auspreßte.
Der Wirt zum Goldenen Kreuz bestritt die Wahrheit dieses Umstandes;
von da schrieb sich ihre lange Feindschaft her. Man grollte dem
Vater Wanst, weil er ein paar unschuldige Geheimnisse besaß; etwa
die Kühe mit einem rückwärts hergesagten Bibelvers zu heilen, indem
er mit dem linken Fuß das Zeichen des Kreuzes [bookmark: page50] machte. Aber er hatte bereits
auf diese abergläubischen Handlungen verzichtet, dank der
Erinnerung, wie er sagte, an die Unterhaltungen mit
Jean-Jacques.

		Sieh, der kleine Pariser, rief er. Du kommst, um unsere Töchter
zu verführen? Du bringst sie in den Wald, wenn der Wolf nicht darin
ist? – Vater Wanst, du bist der Wolf. – Ich bin es gewesen, solang
ich Lämmer gefunden habe! Gegenwärtig treffe ich nur noch Ziegen,
und die verstehen sich zu verteidigen. Aber ihr in Paris seid
ordentliche Schlingel; mit Recht sagte Jean-Jacques: »Der Mensch
verdirbt in der vergifteten Luft der Städte.« – Vater, ihr wißt
recht gut, daß der Mensch überall verdirbt!

		Vater Wanst begann ein Trinklied anzustimmen. Umsonst versuchte
man ihn bei einer gewissen heiklen Strophe anzuhalten, die jeder
auswendig konnte. Sylvia wollte nicht singen, trotz unserer Bitten,
sie sagte, man singe nicht bei Tisch. Schon hatte ich bemerkt, daß
der Verehrer an ihrer linken Seite saß. In seinem runden Gesicht,
und zerzausten Haar war irgend etwas, das ich kennen mußte. Er
stand auf und kam hinter meinen Stuhl: Erkennst du mich nicht,
Pariser? – Eine gute Frau, die uns bedient hatte und sich nun zum
Nachtisch zu uns setzte, sagte mir ins Ohr: Es ist doch Euer
Milchbruder! – Einen Augenblick später wäre ich dem allgemeinen
Gelächter verfallen. Ach, du bist es, Gigerl! der mich aus dem
Wasser zog! – Sylvia lachte hell auf über dies Wiedererkennen. Und
dabei, sagte der Bursche [bookmark: page51] und küßte mich, warst du ängstlicher wegen
deiner schönen Silberuhr als deinetwegen, sie ging nicht mehr und
du schriest: Das Tier ist ersoffen, was wird mein Onkel sagen, wenn
sie nicht mehr Tick-Tack macht! – Ein Tier in einer Uhr! brummte
Vater Wanst, das ist der Glaube, den man den Kindern in der Stadt
beibringt.

		Sylvia war schläfrig, ich sah, ich hatte in ihrer Seele
verloren. Sie ging in ihr Zimmer und als ich sie küßte, sagte sie:
Auf morgen, komm heran!

		Vater Wanst war mit Sylvain und meinem Milchbruder
sitzengeblieben, wir plauderten noch lange bei einer Flasche
Branntwein. Die Menschen sind gleich, sagte er zwischen zwei
Strophen, ich trinke mit einem Bäcker wie ichs mit einem Prinzen
tun würde. – Wo ist der Bäcker? fragte ich. – Sieh neben dich! ein
junger Mann, der den Ehrgeiz hat, sich selbständig zu machen. Jener
schien verlegen, ich hatte alles begriffen. Es war ein
verhängnisvolles Zusammentreffen, das mir einen Milchbruder
beschert hatte in einer Gegend – berühmt durch Rousseau, der die
Abschaffung der Ammen predigt ... Vater Wanst erklärte, man rede
schon stark von der Heirat Sylvias mit dem »Gigerl«, der in
Dammartin eine Pastetenbäckerei eröffnen wolle ...

		Der Wagen von Nanteuil-le-Haudoin fuhr mich nächsten Tages nach
Paris zurück. [bookmark: page52]

		XIII

Aurelia

		Nach Paris! Der Wagen brauchte fünf Stunden. Mir aber lag nichts
daran, vor dem Abend anzukommen. Um acht Uhr saß ich in meiner
gewohnten Loge. Aurelia schenkte all ihre Eingebung und Anmut den
schwachen, von Schiller beeinflußten Versen eines Zeittalents. In
der Gartenszene wurde sie erhaben. Während des vierten Aktes, in
dem sie nicht spielte, kaufte ich einen Blumenstrauß und steckte
einen Brief hinein, den ich zart zeichnete: Ein Unbekannter. So
hatte ich für die Zukunft etwas vorbereitet, – und am nächsten Tage
war ich auf dem Wege nach Deutschland.

		Was hatte ich vor? Klarheit in meine Gefühle zu bringen. Sylvia
war durch meine Schuld verloren; aber das Wiedersehen mit ihr hatte
meine Seele aufgerichtet. Ich stellte sie künftig als lächelndes
Bild in meinem Tempel der Weisheit auf. Noch stärker verwarf ich
den Gedanken, mich Aurelia zu nähern, – einen Augenblick lang mit
so viel gewöhnlichen Liebhabern zu kämpfen, die einen Augenblick
lang bei ihr glänzten und versanken. Einstmals werde ich sehen, ob
diese Frau ein Herz hat.

		Dann las ich in einer Zeitung, Aurelia sei erkrankt. Ich schrieb
ihr aus den Bergen um Salzburg. Der Brief war gefärbt von deutschem
Mystizismus, sodaß ich von ihm keinen großen Erfolg erwarten
durfte, aber ich erbat [bookmark: page53] auch nicht einmal eine Antwort. Ich rechnete
auf den Zufall – und auf die Unbekanntheit.

		Nach Monaten kehrte ich zurück, und meine Geschichte wurde die
aller andern. Ich machte alle Stufen dieser Prüfungsorte durch, die
man Theater nennt. »Ich habe von der Trommel gegessen und aus der
Zymbel getrunken,« wie der scheinbar sinnlose Satz der Eingeweihten
von Eleusis sagt. Er bedeutet, daß die Not auch die Grenzen des
Nichtsinns überschreiten muß: Von mir forderte die Vernunft, mein
Ideal zu gewinnen und festzuhalten.

		Aurelia hatte die Hauptrolle in einem Schauspiel übernommen, das
ich in Deutschland geschrieben hatte. Unvergeßlich bleibt mir der
Tag, an dem ich ihr das Stück vorlesen durfte. Die Liebesszenen
waren ja für ihre Seele geschrieben. Ich glaube, daß ich sie mit
Gefühl, mit Begeisterung sprach. In der Unterhaltung, die sich
daran anschloß, entdeckte ich mich als den Unbekannten der beiden
Briefe. Sie sagte: Sie sind wahnsinnig. Doch kommen Sie wieder. Ich
habe noch keinen getroffen, der mich zu lieben verstand.

		O Frau! du suchst die Liebe ... Und ich?

		In den nächsten Tagen schrieb ich die zärtlichsten Briefe, sie
kann niemals schönere empfangen haben. Die ich von ihr erhielt,
waren voll Vernunft. Ich rührte sie einen Augenblick lang, sodaß
sie mich zu sich rief und mir gestand, es werde ihr schwer, ein
älteres Verhältnis zu lösen. Lieben Sie mich um meinetwillen, so
werden Sie verstehen, daß ich nicht einem allein gehören kann.
[bookmark: page54]

		Zwei Monate später kam ein Brief voll Hingebung. Ich eilte zu
ihr –: Diese Veränderung war eingetreten: Der schöne junge Mann aus
jener Nacht im Klub hatte Dienst bei den Spahis genommen.

		Im nächsten Sommer gab Aurelias Theatertruppe zur Zeit der
Rennen in Chantilly eine Vorstellung. Drei Tage Freiheit zu einem
Landausflug waren zu erhalten, wenn man sich mit dem Regisseur in
Verbindung setzte. Ich hatte mich mit dem braven Mann angefreundet,
es war der einstige »Höfling« in Marivaux' Komödien, lange erster
Liebhaber im Drama; sein letzter Erfolg war die Rolle in jener
Schillernachahmung gewesen, wo mein Glas mir seine Runzeln gezeigt
hatte. Aus der Nähe schien er jünger, er war mager geblieben und
gefiel noch in der Provinz. Er hatte Feuer. Ich begleitete die
Truppe in meiner Eigenschaft als Dichter und überredete ihn, in
Senlis und Dammartin Vorstellungen zu geben.

		Am folgenden Tage, während man mit Behörden und Saalbesitzern
verhandelte, mietete ich Pferde, und wir nahmen den Weg längs der
Teiche von Commelle, um im Schloß der Königin Blanche zu speisen.
Aurelia amazonenhaft mit fliegenden blonden Haaren durchstürmte den
Forst wie eine Königin der Vorzeit, daß die Landleute geblendet
stehen blieben. Wir ritten durch die Dörfer, wo die Sägen
kreischten von den Bächen getrieben. Der Anblick dieser Orte,
meiner Erinnerung so teuer, interessierte Aurelia, ohne sie lange
zu halten. Ich wollte sie dorthin führen, wo ich Adrienne zum
[bookmark: page55] ersten
Mal gesehen hatte. Ich erzählte ihr alles, von der Quelle dieser
Liebe an, geschaut in den Nächten, dann geträumt, dann verwirklicht
in ihr. Ernst hörte sie mir zu und sagte: Sie lieben mich nicht.
Sie erwarten, daß ich sage, die Schauspielerin sei die Nonne. Ein
Drama suchen Sie, das ist alles, – und die Lösung entzieht sich
Ihnen. Ich glaube Ihnen nicht mehr.

		Ein Blitz durchfuhr mich ganz innen. Die wunderliche
Begeisterung, die ich solange empfand, diese Träume, Tränen,
Verzweiflungen, Zärtlichkeiten ... waren alle nicht Liebe? Worin
aber ist sie sonst?

		Aurelia spielte an diesem Abend in Senlis. Ich meinte zu sehen,
daß sie für den Regisseur etwas übrig habe, den ersten Liebhaber
mit den Runzeln. Er hatte ja einen ausgezeichneten Charakter und
leistete ihr manchen Dienst. Aurelia hat mir eines Tages gesagt:
Dieser Mann, der liebt mich!

		XIV

Letztes Blatt

		Das sind die Chimären, die uns am Morgen des Lebens bezaubern
und verwirren. Ich habe ohne viel Ordnung von ihnen gesprochen,
aber manche Herzen werden mich verstehen. Unsere Vorstellungen vom
Leben fallen eine nach der andern, wie die Schalen einer Frucht,
und die Frucht ist die Erfahrung. Ihr Geschmack ist bitter, doch
eine Schärfe ist auch darin, die stärkt, – man verzeihe die
veraltete Ausdrucksweise. Rousseau sagt, das Schauspiel der Natur
tröste [bookmark: page56]
uns über alles. Manchmal versuche ich meine verlorenen Wäldchen von
Clarens im rauchigen Pariser Norden wiederzufinden. Wie hat sich
alles verändert!

		Ermenonville, o Land, wo noch die antike Idylle blühte, du hast
den einzigen Stern verloren, der mir mit zwiefachem Glanz
schillerte. Bald blau, bald rosig, gleich dem trügerischen Stern
Aldebaran, bald Adrienne, bald Sylvia: die beiden Hälften einer
einzigen Liebe ... Was bedeuten mir jetzt deine Laubschatten, deine
Seen und selbst deine einsame Wüste? Othys, Loisy, ihr armen
Nachbardörfer, Châalis, das man restauriert: die Vergangenheit ist
aus euch entschwunden.

		Manchmal möchte ich noch diese Orte der Einsamkeit und Träumerei
wiedersehen. Ich ziehe traurig die flüchtigen Linien einer Epoche
voll erkünstelter Natürlichkeit in mir nach. Ich lächle, wenn ich
auf dem Leib der Granite manche Verse lese, die mir einst herrlich
schienen, oder Lehrsätze des Wohltuns über einer Quelle, in einer
Grotte, Pan geweiht. Die Teiche, mit so großen Kosten gegraben,
stellen vergebens ihr totes Wasser zur Schau, das der Schwan
verschmäht. Sie ist nicht mehr, die Zeit der brausenden Jagden
Condés mit ihren stolzen Amazonen, da die Hörner sich in der Ferne
antworteten und im Echo vervielfachten.

		In Dammartin kommt man nie vor dem Abend an. Ich übernachte dann
im Gasthof zum heiligen »Jean«. Dort habe ich ein sauberes Zimmer
mit alter Tapete und einem Trumeau über dem Spiegel. Es ist meine
letzte Rückkehr zum alten Kram, auf den ich seit langem [bookmark: page57] verzichtet
habe. Man schläft behaglich auf Eiderdaunen; wenn ich am Morgen das
Fenster öffne, sehe ich mit Entzücken den zehn Meilen weit grünen
Horizont, und Pappeln stehen da wie Armeen. Hier und dort ducken
sich Dörfer um ihre Kirchtürme spitz wie Gebeine. Auch Ermenonville
würde man darunter erkennen, wenn es einen Turm hätte, – aber am
Orte des Philosophen hat man die Kirche vernachlässigt ... Wenn ich
meine Lungen mit der reinen Luft erfüllt habe, gehe ich fröhlich
hinab zum Kuchenbäcker. Wir schütteln uns die Hand als
Jugendfreunde, dann klettere ich eine Treppe hinauf, wo zwei Kinder
mir lustig entgegenschreien. Sylvias athenisches Lächeln leuchtet,
– ich denke: – Vielleicht das Glück –? doch – –

		Während das »Gigerl« frühstückt, gehen wir mit den Kindern unter
den Linden spazieren. Die Kleinen üben sich für das
Scheibenschießen und flitzen die väterlichen Pfeile ins Stroh. Wir
lesen ein paar Seiten in einem der kurzen Bücher, die man kaum noch
schreibt.

		– Damals, als Aurelias Truppe hier ihre Vorstellung gab, hatte
ich auch Sylvia eingeladen. Ich fragte sie, ob Aurelia nicht einer
anderen gliche? – Wem? – Adrienne! – Sie lachte laut auf, dann, als
bereue sie es, sagte sie seufzend: Die Arme! sie starb im Kloster
im Jahre achtzehnhundertundzweiunddreißig.

		*

		Jedesmal, wenn ich an das Valois denke, erinnere ich mich mit
Entzücken an die Lieder, die meine Kindheit wiegten. Sie sind kaum
wiederzugeben, kaum nachzufühlen [bookmark: page58] ohne die Musik des Ortes, die das
Volkslied unauslöschlich in die Seele einsenkt. Da gehen die guten
Gesellen vorbei mit Bändern an langen Stöcken; da fahren die
Schiffer den Fluß hinab und singen, und die Trinker von einst (die
von heute singen nicht mehr), und die Wäscherinnen und die
Heumacherinnen werfen immer ein paar Stückchen alter Lieder in die
Luft. Leider hört man sie immer häufiger die neuen Straßenlieder
nachplärren, deren Geist so platt und deren Freiheit so farblos
ist. Wenn doch die Dichter von heute aus den naiven Eingebungen der
Vorzeit uns die Fülle der kleinen Meisterwerke retten würden, die
von Tag zu Tag verschwinden – mit dem Leben der guten alten
Leute.

		Diese Legende, die ich von Korbmachern erzählen hörte, setze ich
an den Schluß:

		Die Königin der Fische

		Es lebte in der Provinz Valois mitten in den Wäldern von
Villers-Cotterets ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen, die
sich häufig an den Ufern der kleinen Bäche trafen. Der Junge hatte
einen Onkel, einen Holzhauer, genannt Zwingeich. Der ließ ihn im
Forst das abgestorbene Holz sammeln. Das Mädchen aber wurde von
ihren Eltern ausgeschickt, um die kleinen Aale zu fangen, die zu
mancher Jahreszeit im seichten Wasser zu sehen waren. Gab es keine,
so mußte sie zwischen den Steinen Krebse hervorziehen. [bookmark: page59]

		Aber wenn die arme Kleine gebückt mit den Füßen im Wasser stand,
fühlte sie so viel Mitleid mit den Leiden der Tiere, die sie aus
dem Bach zog, und zuckend in der Hand hielt, daß sie die Fischchen
wieder hinein tat. Und so brachte sie kaum etwas anderes heim als
Krebse, die sie bis aufs Blut in die Finger kniffen, weshalb sie
für Krebse weniger Nachsicht hatte. Auch der kleine Junge mit
seinen Bündeln aus totem Holz und Heidekraut wurde oft von
Zwingeich gescholten, weil er zu lange mit der kleinen Fischerin
geplaudert und zuwenig nach Haus gebracht hatte.

		Aber einen Tag gab es in der Woche, an dem die beiden Kinder
sich niemals trafen. Welcher Tag war das? Sicher der gleiche, an
dem die Fee Melusine sich in einen Fisch und die Eddaprinzessin in
einen Schwan verwandelte.

		Tags darauf sagte immer der kleine Holzsammler zur Fischerin:
Erinnerst du dich? gestern sah ich dich im Gewässer von Challepont
mit all den Fischen, die dein Gefolge bilden ... bis zu den Karpfen
und den Hechten, und du warst selbst ein schöner roter Fisch, und
dein Leib glänzte von deinen Goldschuppen.

		Ja, ich erinnere mich, da ich auch dich sah, du standst am Ufer,
als eine schöne grüne Eiche, deren Zweige oben aus Gold waren, und
alle Waldbäume verneigten sich vor dir bis auf die Erde.

		Ganz recht, sagte der Junge, das habe ich geträumt. Und ich,
antwortete sie, habe auch geträumt, was du mir erzähltest. Wie
kommt es aber, daß wir uns beide [bookmark: page60] im Traum getroffen haben? In diesem
Augenblick ward ihr Gespräch fürchterlich unterbrochen von der
Erscheinung Zwingeichs. Er schlug mit einem Knüppel auf den Jungen
ein und schimpfte, weil er noch kein einziges Bündel beisammen
habe. Und befahl ich dir nicht, schrie er, auch Zweige abzubrechen,
die sich leicht knicken lassen?

		Aber der Waldwächter würde mich ins Gefängnis sperren, wenn er
in meinem Bündel auch lebendes Holz fände! Und dann – als ich tun
wollte, was ihr mich hießet, hörte ich deutlich, wie der Baum
klagte!

		Ganz wie bei mir, sagte das Mädchen, wenn ich die Fische in
meinem Eimer forttragen will, höre ich sie so traurig singen, daß
ich sie wieder ins Wasser werfe! Und man schlägt auch mich, bei
uns.

		Halt den Mund, kleine Larve! brüllte Zwingeich wie betrunken, du
störst meinen Neffen bei der Arbeit! Ich kenne dich schon mit
deinen spitzen Perlenzähnen! Du bist die Fischkönigin. Aber warte,
ich fange dich an einem gewissen Tage! und du stirbst im Weidennetz
... im Weidennetz ...

		Diese Drohungen erfüllten sich schnell, und ein rotes Fischchen
war gefangen. Glücklicherweise ließ sich Zwingeich beim Herausziehn
des Netzes von seinem Neffen helfen und der erkannte den schönen
roten Fisch mit den Goldschuppen, den er im Traum gesehn hatte. Da
verteidigte er ihn tapfer und schlug den Wüterich sogar mit seinem
Holzschuh. Aber der Feind ergriff ihn bei den Haaren und wollte ihn
hinwerfen. Zu seiner Verwunderung [bookmark: page61] fand er kräftigen Widerstand; denn das
Kind stand mit den Füßen auf der Erde wie ein kräftiger Baum, und
der Onkel konnte ihn nicht von der Stelle bringen.

		Aber als das Kind endlich schwächer wurde, da begannen die
Waldbäume dunkel zu rauschen, die erregten Zweige holten die Winde
herbei, und der Sturm nötigte Zwingeich zum Rückzug in seine
Holzhütte. Bald stürzte er drohend wieder heraus, schrecklich
verwandelt, in der Hand die Axt, die die Bäume schreckt. Aber auch
der junge König der Wälder kannte nun seinen Rang, den man ihm
verheimlicht hatte! Die Bäume beschützten ihn mit ihrer Masse und
ihrem leidenden Widerstand. Vergebens freilich suchten Gestrüpp und
Wurzelwerk den Anmarsch Zwingeichs zu verwickeln und aufzuhalten.
Er hatte seine Holzfäller herbeigerufen und bahnte sich einen Weg
quer durch alle Hindernisse. Schon sind alte heilige Bäume unter
den wilden Äxten gefallen –

		Glücklicherweise hatte auch die Königin der Fische ihre Zeit
nicht verloren. Sie war davongeeilt und warf sich zu Füßen der
Marne, der Oise und der Aisne, der drei großen Nachbarflüsse. Sie
machte ihnen klar, wenn man den Plan der Wilden nicht vereitle, so
würden die gelichteten Wälder die Dämpfe nicht mehr sammeln, die
den Regen bringen und den Bächen und Strömen das Wasser liefern.
Die Quellen selbst würden vertrocknen, und kein Wasser spränge mehr
hervor und mündete in die Flüsse. Und die Fische würden sterben und
die wilden Tiere und Vögel verdursten. [bookmark: page62]

		Da stellten es die drei großen Flüsse an, daß über den Boden, wo
Zwingeich und seine Gefährten ihre fürchterliche Arbeit taten, ohne
noch den jungen Waldprinzen erreicht zu haben, – eine ungeheure
Überschwemmung wogte. Sie zog sich nicht eher zurück, als bis alle
Angreifer vernichtet waren.

		Dann nahmen der König der Wälder und die Königin der Fische ihre
unschuldigen Unterhaltungen wieder auf. Und sie waren kein kleiner
Holzsammler und keine kleine Fischerin mehr, sondern ein Sylphe und
eine Undine, die sich später vermählt haben. [bookmark: page63]

	
		
		Die verzauberte Hand

		[bookmark: page64] [bookmark: page65]

		I

Place Dauphine

		Nichts ist so schön wie diese Häuser des siebzehnten
Jahrhunderts, deren erhabene Versammlung die Place Royale umsteht.
Wenn ihre Backsteinfassaden, die von Streifen und Ecken aus Stein
durchzogen und eingefaßt werden, und wenn ihre hohen Fenster im
Glanz des Sonnenuntergangs flammen: so fühlt man vor ihnen die
gleiche Verehrung wie vor dem höchsten Gerichtshof in roten Roben
mit Aufschlägen aus Hermelin. Und der lange grüne viereckige Tisch,
um den sich diese gefürchteten Beamten ordnen, gleicht dem Band von
Linden längs der vier Fassaden, die die ernste Harmonie des Platzes
vollenden.

		Es gibt in Paris noch einen anderen Platz, dessen regelmäßige
Form nicht weniger befriedigt. Er bildet etwa ein Dreieck wie der
andere ein Quadrat. Er wurde unter Heinrich IV. erbaut, der ihn
Place Dauphine nannte, und man bewunderte damals die geringe Zeit,
die zur Bebauung des großen Raums der Gourdaine-Insel genügte.
Grausames Mißbehagen bereitete die Bebauung dieses Bodens den
Schreibern, die sich dort lärmend ergötzten, und den Advokaten, die
dort ihre Verteidigungsreden überlegten. Es waren so grüne und
blühende Anlagen, wenn man aus dem verpesteten Hof des Palais Royal
kam!

		Kaum erhoben sich die Gerüste der drei Häuserreihen über ihren
schweren Portiken voller Vorsprünge und [bookmark: page66] Furchen, kaum waren sie mit
Ziegeln bekleidet, von Balustradenfenstern durchbrochen, mit
schweren Giebeln gekrönt: als das Heer der Gerichtsleute in den
Platz einbrach, und ein jeder nach seinem Grad und der Höhe seiner
Macht sich dort festsetzte, das heißt im umgekehrten Verhältnis zur
Höhe der Stockwerke. Es entstand hier eine Art »Hof der Wunder«
[bookmark: text1]F1 der angesehenen Leute, eine Höhle der
bevorrechteten Spitzbuben, ein Schlupfwinkel des »Prozeßwälsch«
gleich jenem anderen des »Rotwälsch.« Aus Ziegeln und aus Stein war
dieser, der andere aus Holz und Kot.

		In einem dieser Häuser wohnte in den letzten Jahren von
Heinrichs Regierung eine sehr bemerkenswerte Persönlichkeit, mit
Namen Godinot Chevassut. Er bekleidete die Stellung eines
Stellvertreters des Pariser Oberrichters. Das war ein einträgliches
Amt, aber auch schwierig in jenem Jahrhundert, da die offenen
Spitzbuben viel zahlreicher waren als heute, – so sehr hat die
Ehrlichkeit in unserem Lande Frankreich abgenommen! und da auch die
Zahl der mannstollen Mädchen viel größer war, so sehr haben sich
unsere Sitten verschlechtert! Denn weil die Menschen sich kaum
verändert haben, kann man mit einem alten Schriftsteller sagen: Je
weniger Schelme auf den Galeeren sind, desto mehr sind draußen.

		Es muß betont werden, daß die Spitzbuben jener Zeit nicht so
unedel waren wie heute. Dies elende Gewerbe war damals eine Kunst,
deren Ausübung auch junge [bookmark: page67] Leute von Familie nicht verschmähten. Manche
Talente, die sich von einer Gesellschaft voller Schranken und
Privilegien beharrlich zurückgestoßen fühlten, entwickelten sich in
dieser entgegengesetzten Richtung. Ihre Feindschaft wurde freilich
mehr den Einzelnen als dem Staate gefährlich, denn dessen Maschine
wäre ohne diese Abstoßung vielleicht zersprungen. So übte denn die
Gerechtigkeit Schonung gegen sie und besonders groß in dieser
Schonung war unser Stellvertreter von der Place Dauphine, aus
Gründen, die man noch erfahren wird. Dafür aber war niemand
strenger gegen die Ungeschickten: die mußten für die andern, ihre
Mitdiebe, zahlen und belaubten die Galgen, in deren Schatten Paris
damals lag, nach des alten Aubigné Ausdruck. Die Bürger waren
befriedigt und wurden von den andern nur um so besser bestohlen;
immer vollkommener wurde die langfingrige Kunst.

		Godinot Chevassut war ein kleiner beleibter Mann, der zu
ergrauen anfing und sich gegen die Gewohnheit der Alten sehr
darüber freute. Denn je weißer seine Haare wurden, um so mehr
verloren sie eine gewisse scharfe Farbe, die ihm von Geburt eigen
war. Seine Bekannten gaben ihm deshalb den unangenehmen Spitznamen
»Rousseau«, Rotkopf, als ob dies leichter zu behalten und
auszusprechen war. Er hatte schielende, aber sehr aufgeweckte
Augen, die freilich immer halb geschlossen waren unter den dichten
Brauen. Sein Mund war etwas gespalten wie bei Leuten, die gern
lachen. Doch er lachte niemals laut, niemals hörte [bookmark: page68] man bei ihm jene bei
unsern Vätern beliebten Salven, obwohl auf seinem Gesicht ein
dauernder Ausdruck von Bosheit lag. Aber jedesmal, wenn ihm ein
Scherz entfuhr, pflegte er an den Schluß ein Ha! oder ein Ho! zu
setzen, das er mit voller Lungenkraft hervorstieß. Und dies geschah
oft, denn unser Beamter liebte es, seine Unterhaltung mit Pointen
zu stacheln, mit Zweideutigkeiten und Neckereien, die er nicht
einmal in der Gerichtsverhandlung unterließ. Das war damals
übrigens ein allgemeiner Brauch bei den Leuten von der Robe, heute
ist er fast ganz an die Provinz übergegangen.

		Um seine Zeichnung zu vollenden, muß man ihm noch am
gewöhnlichen Ort eine lange und vorn viereckige Nase einpflanzen
und kleine ungeränderte Ohren, die so fein waren, das sie einen
Vierteltaler auf eine Viertelmeile und ein Goldstück noch viel
weiter hörten. Wenn daher sich ein Verteidiger die Anfrage
erlaubte, ob der Herr Stellvertreter nicht ein paar Freunde habe,
an die man sich zur Fürsprache bei ihm wenden könne, so erfuhren
sie, daß der Rotkopf in der Tat recht schwerwiegende Freunde habe.
Das waren der Herr Taler, der Baron Dukat und ihre Hoheit die
Dublone, welche man am besten alle zusammen in Bewegung setzte, um
sich aufs wärmste empfehlen zu lassen. [bookmark: page69]

		II

Von einer fixen Idee

		Mancher hat mehr Sympathie für die eine große Eigenschaft oder
Tugend als für die andere. Der eine schätzt Helden und kriegerische
Tapferkeit und die Erzählung schöner Waffentaten über alles. Der
andere stellt die Kunst und die Wissenschaft und ihre genialen
Taten obenan. Andere fühlen sich tiefer gerührt von hilfreicher
Gesinnung und Wohltun an unsern Nächsten, von der Hingabe an das
Heil der Gemeinschaft. Aber Chevassuts besonderes Gefühl war, daß
man keine Eigenschaft über den Scharfsinn und die Geschicklichkeit
stellen könne, und daß die damit versehenen Leute in dieser Welt
der Bewunderung und Ehrung am würdigsten seien. Nirgends fand er
diese Fähigkeiten glänzender ausgebildet als unter dem Volk der
Mantelmarder, der Taschendiebe, der Zigeuner, deren großzügiges
Leben und seltsame Kunststücke sich Tag für Tag mit
unerschöpflicher Vielfältigkeit vor ihm offenbarten.

		Sein Lieblingsheld war Meister François Villon von Paris, in der
Dichtkunst so berühmt wie in der langfingrigen Kunst. Er gab selbst
die Ilias mit der Äneïs und den nicht weniger bewunderungswürdigen
Roman des Huon von Bordeaux für die Dichtung von den »Freitischen«
und für die »Legende vom Meister Feuerfang«, welches die Heldenepen
des Diebsvolkes sind. »Die Illustration« von Dubellay, »Das
Peripolitikon« [bookmark: page70] des Aristoteles und das »Cymbalum mundi«
schienen ihm recht schwach neben dem «Rotwälsch, gefolgt von der
Verfassung des Königreichs Argot« und neben den «Zwiegesprächen
zwischen dem Schlingel und dem Jammerlappen, von einem
Ladenschwengel, der in der Stadt Tours Wolle schiebt. Gedrückt mit
Genehmigung des Königs von Fünffranken beim Windbeutel Fiaker
[bookmark: text2]F2, Tours 1603.« Und da ein Mensch, der auf eine
gewisse Tugend große Stücke hält, ganz natürlich die tiefste
Verachtung für den entgegengesetzten Mangel hegt, so haßte er wohl
niemand so heftig wie die einfachen Leute, den schwerfälligen
Verstand und das unverwickelte Gemüt. Dies ging soweit, daß er am
liebsten die Verteilung der Gerechtigkeit vollkommen geändert
hätte, sodaß nach Aufdeckung irgend eines tüchtigen Verbrechens
nicht der Dieb sondern der Bestohlene den Strick verdiente. Das war
ein Gedanke; – es war der seine. Er sah hierin das einzige Mittel,
um die geistige Befreiung des Volkes zu beschleunigen und das
Jahrhundert zum letzten Fortschritt im Geist und in der
erfinderischen Geschicklichkeit zu bringen. Denn hier lag für ihn
die wahre Krone der Menschlichkeit und die Gott wohlgefälligste
Vollendung.

		Soweit das Moralische. Was das Politische betrifft, so war er
überzeugt: der über eine große Stufenleiter organisierte Diebstahl
begünstige am besten die Teilung der großen Vermögen und den Umlauf
der kleinen, und [bookmark: page71] also bewirke er das Wohlsein und die Erlösung
der unteren Klassen ...

		Man versteht jetzt, daß nur die schöne dreifache Gerissenheit
ihn freute, die geschmeidige Feinheit der Leute vom Fach, die alten
Streiche des Meisters Gonin, die sich seit zwei Jahrhunderten im
Salz der Geister aufbewahrten. Villon, der sich selbst übertraf,
war sein Vetter! und nicht die hergelaufenen Straßenräuber. Der
Verbrecher, der sich an die Straße legt und roh den waffenlosen
Reisenden ausplündert; oder der ohne geistige Anstrengung in das
einsame Haus einbricht und oft die Bewohner abtut: war ihm wie
allen Guten ein Abscheu. Aber wenn er diesen Zug eines edlen
Spitzbuben gekannt hätte, welcher beim Einbruch in eine Wohnung
darauf achtete, daß die Öffnung in der Mauer die Form eines
gotischen Spitzbogens annahm, auf daß man nächsten Tages bei der
Entdeckung des Diebstahls den Geschmack und die Kunst der
Ausführung bemerke: – einen solchen Menschen hätte Meister Gobinot,
um wenig zu sagen, höher als Bertrand de Clasquin oder den Kaiser
Augustus eingeschätzt.

		III

Die Hosen des Beamten

		Jetzt aber ist es Zeit, den Vorhang aufzuziehen und nach altem
Brauch dem Herrn Prolog, da er allzu üppig wird, einen Tritt in die
Rückseite zu versetzen. Die Kerzen sind seit seinem Eingang schon
dreimal geputzt worden. Er beeile sich also mit dem [bookmark: page72] Schluß wie jener, der die
Zuschauer beschwor: Reinigt die Unvollkommenheiten meines Spruches
mit den Staublappen eurer Menschlichkeit; empfangt das Klystier
meiner Entschuldigungen in die Gedärme eurer Ungeduld! So kann die
Handlung beginnen.

		Ein düsterer getäfelter großer Saal. Der alte Beamte sitzt in
einem breiten geschnitzten Lehnstuhl mit gedrehten Füßen, über
dessen Lehne sein gefranstes Damasthemd geworfen ist. Er versucht
ein Paar bauschige ganz neue Hosen, die ihm Eustache Bouteroue,
Gehilfe des Tuchmachers und Strumpfwirkers Goubard, gebracht hat.
Meister Chevassut erhebt sich und setzt sich wieder beim Schnüren
seiner Bänder, und er richtet von Zeit zu Zeit das Wort an den
jungen Mann, der steif wie ein Steinheiliger auf der Ecke eines
Schemels sitzt und furchtsam und zögernd den Herrn ansieht.

		Hä! sagt der und stößt mit dem Fuße die alten Hosen fort, aus
denen er soeben herausgestiegen ist, die haben ihre Zeit gedauert.
Sie waren fadenscheinig wie ein Gerichtsverbot; alle Teile nahmen
von einander Abschied, ein Abschied, der durch und durch ging. Der
spaßhafte Beamte hob sie indessen noch einmal in die Höhe, um seine
Börse heraus zu nehmen und ein paar Geldstücke auf seine Hand zu
schütten.

		Sicherlich, fuhr er fort, tragen wir Leute vom Gericht unsere
Kleider recht sparsam, denn wir bedecken sie mit unserer Robe,
solange nur Gewebe und Nähte standhalten. Darum, und weil ein jeder
leben muß, selbst die Diebe, von den Schneidern angefangen, – so
ziehe [bookmark: page73] ich
von den sechs Talern nichts ab, die der Meister verlangt. Ich füge
sogar noch diesen etwas beschnittenen Taler für den Gehilfen hinzu,
unter der Bedingung, daß er ihn nicht mit Nachlaß wechselt, sondern
ihn als gut irgend einem dummen Bürger andreht, indem er alle
Quellen seines Geistes springen läßt. Andernfalls behalte ich den
besagten Taler für die Almosensammlung am morgigen Sonntag in
Notre-Dame.

		Eustache nahm die sechs Taler und den beschnittenen mit tiefer
Verbeugung.

		Na, mein Junge, beginnt man bei euch sein Geschäftchen zu
machen? beim Messen mit der Elle, beim Zuschneiden? und dreht man
dem Kunden alt für neu und flohbraun für schwarz an? Haltet nur den
alten Ruf der Händler unter den Pfeilern der Hallen!

		Eustache hob erschrocken seine Augen auf den Beamten. Dann
stellte er sich, als liege ein Scherz vor und fing laut zu lachen
an. Doch der Beamte scherzte nicht.

		Ich liebe nicht die Betrügereien der Händler; der Dieb stiehlt;
er betrügt nicht. Ein guter Freund mit scharfer Zunge und kundig im
Latein kauft ein Paar Hosen; streitet lange über den Preis,
bewilligt endlich sechs Taler. Kommt darauf ein ehrenwerter Christ,
so von den einen Schafskopf, von den andern ein guter Kunde genannt
wird. Wenn es nun geschieht, daß er ein Paar genau gleicher Hosen
wie der andere nimmt, und wenn er sie im Vertrauen auf den
Verkäufer, der seine Redlichkeit bei der Jungfrau beschwört, mit
acht Talern bezahlt: so beklage ich ihn nicht, denn er ist nur ein
Dummkopf. [bookmark: page74]
Aber während der Verkäufer seine beiden Einnahmen zählt und die
zwei Taler, den schönen Unterschied zwischen der ersten und zweiten
Einnahme, befriedigt in der Hand klimpern läßt: – wird vor seinem
Laden ein armer Teufel vorbei geführt, auf die Galeere, weil er ein
schmutziges löcheriges Schnupftuch aus einer Tasche zog. Schaut,
ein Verbrecher! ruft unser Tuchmacher; wenn die Gerechtigkeit
gerecht wäre, würde der Lump lebendig gerädert! und ich könnte
dabei zuschaun, fährt er fort, immer die beiden Taler in der Hand
... Eustache, was meinst du, wie wäre es, wenn die Gerechtigkeit
entsprechend diesem Wunsch gerecht wäre?

		Der junge Mann lachte nicht mehr. Dies Paradox übertraf alle ihm
zur Verfügung stehenden Antworten, und der Mund, aus dem es
hervorging, machte es zu einer höchst beunruhigenden Tatsache. Als
ihn Meister Chevassut erstarrt wie einen Wolf in der Falle stehen
sah, lachte er sein besonderes Lachen, klopfte ihm auf die Wange
und hieß ihn gehn. Gedankenvoll stieg Eustache die
Balustradentreppe hinab, obgleich er in der Ferne, im Hofe des
Palais, die Trompete des Galinette la Galine hörte, Possenreißer
beim berühmten Operateur Geronimo, der die Leute mit seinen Späßen
zum Kauf der Heilmittel seines Meisters lockte. Eustache war
diesmal taub und schritt voll Pflichtgefühl zum Pont Neuf, um ins
Hallenviertel zu gelangen. [bookmark: page75]

		IV

Pont Neuf

		Der Pont Neuf, unter Heinrich IV. vollendet, ist das
wesentlichste Bauwerk aus diesem Zeitraum. Sein Anblick erregte
eine unglaubliche Begeisterung, als er nach gewaltigen Arbeiten mit
zwölf Spannungen die Seine ganz überbrückte und die drei Stadtteile
der Herrin Paris enger vereinigte.

		Bald wurde die Brücke der Sammelort aller müßigen Pariser, deren
Zahl groß ist, und aller Gaukler, Salbenverkäufer und Spitzbuben,
deren Gewerbe durch die Menge in Schwung gebracht wird wie eine
Mühle durch ein Gewässer. Als Eustache das Dreieck der Place
Dauphine verließ, warf die Sonne ihre staubigen Strahlen senkrecht
auf die Brücke und es herrschte dort großer Verkehr. Denn die
belebtesten Spazierwege von Paris sind gewöhnlich die, an denen nur
Schaufensterauslagen blühen, auf deren Boden nur Steine wachsen und
deren Schatten nur von Häusern gebildet wird.

		Er schlug sich mit Mühe durch den Strom der Menge, der den Strom
des Wassers überkreuzte und sich langsam von einem Ende der Brücke
zum andern wälzte. Wie Eisschollen stieß man sich an jedem
Hindernis fest. Zahllose kreisende Wirbel bildeten sich von Platz
zu Platz um die Taschenspieler, um die Sänger, um die Händler, die
ihre Ware mit Geschrei anpriesen. Manche standen längs der
Brüstungen, um unter den Brückenwölbungen die Flöße hintreiben, die
Schiffe hin und [bookmark: page76] her fahren zu sehen oder die prachtvolle
Aussicht zu betrachten, die die Seine stromabwärts bietet. Zur
Rechten stehen das Ufer entlang in langer Reihe die Bauten des
Louvre, zur Linken liegt die große Wiese Pré-aux-Clercs, durchzogen
von schönen Lindenalleen, eingefaßt von grauen struppigen Weiden
und grünen Trauerweiden, die in das Wasser weinen. Und auf jedem
Ufer steht ein Turm, der von Nestle und der des Bois de Boulogne,
die gleich Riesen aus alten Romanen Wache stehen vor den Toren von
Paris.

		Plötzlich wandte ein heftiger Knall die Augen der Spaziergänger
und Beobachter auf ein Schauspiel, das ihrer Aufmerksamkeit würdig
war. In der Mitte einer dieser kleinen halbmondförmigen Erhöhungen,
auf denen man früher Buden aus Stein aufgebaut hatte, während sie
jetzt über jedem Brückenpfeiler einen kleinen leeren Raum seitab
bildeten, hatte sich ein Taschenspieler aufgestellt. Auf dem Tische
vor ihm spazierte ein sehr schöner Affe umher in schwarzer und
roter Tracht eines Teufels mit natürlichem Schwanz. Ohne die
geringste Scheu schoß er Raketen und künstliche Sonnen los, zum
Schaden all der Bärte und Halskrausen, die nicht schnell genug
zurückgewichen waren.

		Sein Herr hatte ein Zigeunergesicht, wie es hundert Jahre vorher
gewöhnlich, damals aber schon selten war, während es heute in der
Häßlichkeit und Verwaschenheit unserer bürgerlichen Köpfe
untergegangen ist. Sein Profil war eisern wie eine Axt, seine Stirn
hoch, aber eng, seine Nase sehr lang und sehr gebuckelt, aber nicht
[bookmark: page77]
überhängend wie die römische, sondern eher aufgerichtet. Seine
feinen Lippen traten ein wenig hervor, das Kinn wich zurück. Seine
Augen waren breit geschlitzt, die Brauen bildeten darüber ein V,
die langen Haare waren schwarz. Geschmeidige Gelöstheit zeigte sich
in den Bewegungen, in seiner Haltung die Geschicklichkeit eines
Hallunken, der mit seinen Gliedern alles anfangen konnte, da sie
frühzeitig für mancherlei Gewerbe »gebrochen« waren.

		Er trug die alte Tracht eines Possenreißers, auf seinem Kopf saß
ein großer Filzhut mit Rändern, sehr zerdrückt und abgerieben.
Meister Gonin war der Name, den alle Welt ihm gab, seiner
Gewandtheit wegen, oder weil er wirklich von jenem berühmten
Gaukler abstammte, der unter Karl VII. das Theater der »Sorglosen
Kinder« gründete und als erster den Titel eines Königs der Dummen
trug. Zur Zeit dieser Geschichte war der Titel auf den Herrn
d'Engoulevent übergegangen, der alle souveränen Vorrechte eines
solchen Namens wohl zu vertreten wußte, selbst vor dem Gericht.

		V

Die Wahrsagung

		Als der Taschenspieler einen schönen Kreis um sich versammelt
sah, begann er zunächst mit einigen Kunststückchen, die brausende
Bewunderung fanden. Er hatte freilich seinen Platz im Halbmond mit
Vorbedacht gewählt, – durchaus nicht nur um den Verkehr nicht zu
stören: Er hatte auf diese Weise die [bookmark: page78] Zuschauer vor sich und niemand hinter
sich. Denn die Kunst war damals noch nicht, was sie heute geworden
ist; jetzt arbeitet der Taschenspieler rings von seinem Publikum
umgeben. Als die Kunststücke zuende waren, machte der Affe einen
Rundgang durch die Menge und erntete eine Menge Geld, für das er
galant dankte mit einem Gruß und einem grillenhaften Schrei. Aber
dies war nur die Einleitung für etwas ganz anderes gewesen, und in
wohlgesetztem Prolog verkündete der neue Meister Gonin seine
Fähigkeit, aus den Karten, aus der Hand und aus den pythagoräischen
Zahlen zu wahrsagen. Das sei unbezahlbar, – es sei nichts als eine
Gefälligkeit, für die er einen Sou nehme. Bei diesen Worten schlug
er ein großes Spiel Karten, und sein Affe Pacolet verteilte sie mit
viel Verstand unter alle, die die Hand danach ausstreckten.

		Als die Nachfrage befriedigt war, rief sein Meister, nach den
Namen der Karten, die Neugierigen heran und weissagte jedem sein
gutes oder böses Geschick. Pacolet hatte von ihm eine Zwiebel als
Lohn erhalten und vergnügte inzwischen die Gesellschaft mit den
Grimassen, die ihm dies Geschenk verursachte, war entzückt und
unglücklich, lachte mit dem Mund und weinte mit dem Auge, verzog
bei jedem Biß sein Gesicht vor Freude und vor Jammer.

		Eustache, der auch eine Karte genommen hatte, wurde als letzter
gerufen. Aufmerksam besah Meister Gonin sein langes kindliches
Gesicht und verkündete in hochtrabendem Ton: – Dies die
Vergangenheit: Ihr habt [bookmark: page79] Vater und Mutter verloren; Ihr dient seit
sechs Jahren beim Tuchmacher in den Hallen. Dies die Gegenwart:
Euer Herr versprach Euch seine einzige Tochter; er wünscht sich
zurückzuziehen und Euch das Geschäft zu übergeben. – Um die Zukunft
zu sehen, reicht mir Eure Hand.

		Eustache tat es voll Erstaunen. Der Wahrsager forschte eifrig in
den Linien, runzelte zögernd die Braue und rief seinen Affen, wie
um ihn zu befragen. Der ergriff die Hand, starrte hinein, sprang
auf die Schulter seines Herrn und schien ihm ins Ohr zu flüstern.
Aber er bewegte nur sehr rasch die Lippen, wie dies Tiere tun, wenn
sie unzufrieden sind.

		Seltsam! rief endlich Gonin, daß ein anfangs so einfaches, so
bürgerliches Dasein nach einer ganz ungewöhnlichen Umbildung
strebt, nach einem außerordentlich hohen Ziel! Ja, mein liebes
Kücken, Ihr brecht Eure Schale, Ihr werdet hochkommen, recht hoch
... Ihr sterbt größer als Ihr wart.

		Schön, dachte sich Eustache, solche Versprechungen machen die
Leute immer. Woher aber weiß er denn die Dinge, die er mir zuerst
sagte? Das ist merkwürdig, oder kennt er mich irgendwie?

		Er zog den beschnittenen Taler aus der Börse und bat den Gaukler
ihm herauszugeben. Vielleicht hatte er zu leise gesprochen; jener
rollte den Taler zwischen den Fingern und sprach: Ich sehe, Ihr
habt Lebensart. Daher füge ich meiner sehr wahrhaftigen, jedoch
noch ein wenig zweideutigen Prophezeiung ein paar Einzelheiten
[bookmark: page80] hinzu.
Ja, es hat sich gelohnt, mein Lieber, daß Ihr mich nicht wie die
andern mit einem Sou abspeist, mag Euer Taler auch ein gutes
Viertel verloren haben. Es macht nichts, diese blanke Münze soll
für Euch ein glänzender Spiegel sein, in dem Ihr die reine Wahrheit
erblickt.

		Was Ihr mir also von meiner Erhöhung sagtet, ist nicht die reine
Wahrheit?

		Ihr habt mich über Eure Zukunft befragt, und ich habe sie Euch
verkündet, aber die Erklärung fehlte noch. Nun, wie versteht Ihr
das hohe Ziel, das ich Eurem Lebenslauf voraussage?

		Ich denke mir, ich werde Vorsteher der Tuchmacher werden oder
Kirchenvorstand oder Schöffe ...

		Weit gefehlt! nein, verehrter Freund, es ist anders zu
verstehen. So hört: unser Orakel sagt »hoch kommen« von denen, die
man zu Hütern der Mondkälber bestellt, und »weit kommen« von denen,
die ihre Geschichte in den Ozean schreiben dürfen mit fünfzehn Fuß
langen Schreibfedern ...

		Ah! doch erklärt mir Eure Erklärung, dann begreife ich sie
gewiß.

		Es sind nur zwei ehrenwerte Sätze zur Umschreibung zweier Worte:
Galgen, Galeere! Ihr werdet hoch und ich weit kommen. Das wird bei
mir durch diese Mittellinie angezeigt, welche von anderen weniger
betonten Linien im rechten Winkel durchschnitten wird: Bei Euch
durch eine Linie, welche die Mittellinie trifft, ohne darüber
hinauszulaufen, [bookmark: page81] während eine dritte die beiden schräg
durchquert ...

		Der Galgen! schrie Eustache.

		Haltet Ihr durchaus auf einen wagrechten Tod? Das wäre kindisch!
Wie sicher seid Ihr nun vor allen anderen Todesarten, denen der
sterbliche Mensch sonst ausgesetzt ist! Kann sein übrigens, daß der
hohe Herr Galgen Euch erst beim Hals packt, wenn Ihr nur noch ein
alter von der Welt angeekelter Mensch seid. – Aber es schlägt
Mittag, und die Verordnung des Herrn Oberrichters vertreibt uns bis
zum Abend von der Brücke. Braucht Ihr einmal wieder einen Rat,
einen Zaubertrank oder sonst eine Hexerei nach Eurem Belieben im
Falle der Gefahr, der Liebe oder der Rache: so wohne ich dort unten
am Ende der Brücke, Château Gaillard. Seht Ihr das
Taubentürmchen?

		Noch ein Wort, ich bitte Euch, sagte Eustache zitternd. Werde
ich mich glücklich verheiraten?

		Bringt Eure Frau zu mir, und ich sage es Euch ... Pacolet,
Verbeugung vor dem Herrn und Handkuß!

		Der Gaukler legte seinen Tisch zusammen, nahm ihn unter den Arm
und den Affen auf die Schulter und ging ein altes Liedchen pfeifend
davon.

		VI

Kreuz und Leiden

		Eustache wollte sich in der Tat mit der Tochter seines
Tuchmachers verheiraten. Er war ein sehr ordentlicher Junge,
verstand den Handel, und in seiner Mußezeit fröhnte er nicht dem
Kugel- oder Ballspiel [bookmark: page82] wie mancher andere, sondern rechnete, las in
der »Laube der sechs Korporationen« und lernte spanisch. Denn
spanisch mußte ein Kaufmann sprechen können wie heute englisch,
weil so viele Angehörige dieses Volkes damals in Paris wohnten. In
sechs Jahren hatte sich Meister Goubard von der vollendeten
Redlichkeit und dem trefflichen Charakter seines Angestellten
überzeugt, und da er zwischen seiner Tochter und ihm eine recht
tugendhafte und ehrlich beherrschte Neigung entdeckt hatte, so
wollte er sie zu Sankt Johannis verheiraten. Darauf gedachte er
sich nach Laon in der Picardie zurückzuziehen. Eustache besaß
freilich kein Vermögen, aber es war noch nicht allgemein Brauch,
zwei Säcke Taler miteinander zu verheiraten. Die Eltern prüften
einige Zeit die Zuneigung der jungen Leute und studierten lange und
sorgfältig ihren Charakter, ihre Begabung und Lebensführung,
indessen die Väter von heute mehr sittlichen Untergrund von einem
Diener verlangen als von einem Schwiegersohn.

		Die Prophezeiung des Gauklers hatte die nicht sehr flüssigen
Gedanken des jungen Mannes derartig verdichtet, daß er betäubt
mitten im Halbmond stehen blieb und die silbernen Stimmen nicht
hörte, die in den Glockentürmen der Samaritaine zwitscherten:
Mittag, Mittag! Aber in Paris läutet es Mittag eine Stunde lang:
Jetzt ergriff die Uhr des Louvre das Wort mit größerer
Feierlichkeit, dann die der Großen Augustiner, dann die des
Châtelet. Eustache schrak zusammen und lief eilig davon, und sein
Gesicht hellte sich auf, als [bookmark: page83] er endlich die roten Schirme des
Hallenplatzes erblickte, die Gerüste der »Sorglosen Kinder«, die
Leiter und das Kreuz und die hübsche Laterne des Prangers mit dem
Bleidach. Unter einem dieser Schirme wartete seine Zukünftige,
Javotte Goubard. Die meisten Händler hatten solch eine Auslage vor
den Hallen, die von einem Angestellten beaufsichtigt wurde und
ihrem dunklen Laden als ergänzende Verkaufsstelle diente.

		Alle Morgen nahm Javotte als Gehilfin ihres Vater hier Platz,
sie saß inmitten der Waren und häkelte. Oder sie erhob sich, um die
Vorübergehenden anzurufen, und packte sie fest beim Arm und ließ
sie nicht eher los, als bis sie irgend einen Einkauf gemacht
hatten. Für gewöhnlich aber war sie das schüchternste junge
Mädchen, voll Anmut, zierlich, blond, groß, und leicht nach vorn
geneigt wie die meisten Ladenmädchen von zarter Gestalt. Sie
errötete wie eine Erdbeere bei den geringsten Worten, die man
außerhalb des Geschäfts an sie richtete, während ihr Mundwerk hier
hinter keinem anderen Hallenfräulein zurückstand.

		Gewöhnlich löste Eustache sie mittags unter dem roten Schirm ab,
und dann ging sie mit ihrem Vater in den Laden zum Mittagessen.
Darum eilte er jetzt hierher und fürchtete schon sehr ihre
Ungeduld. Aber er sah sie von weitem ganz harmlos dastehn, den
Ellbogen auf eine Tuchrolle gestützt: aufmerksam hörte sie der
sprühenden Unterhaltung eines Soldaten zu, der sich auf die gleiche
Rolle lehnte und keinem Ding der Welt so wenig ähnlich sah wie
einem Kunden. [bookmark: page84]

		Das ist mein Zukünftiger! sagte Javotte lächelnd zu dem Fremden,
und dieser machte eine leichte Bewegung mit dem Kopfe, ohne die
Haltung zu ändern. Er maß den jungen Mann nur von Kopf bis Fuß mit
der Verachtung des Soldaten für Personen bürgerlichen Standes,
deren Äußeres sie nicht überwältigt.

		Er sieht falsch aus wie ein Trompeter bei uns, bemerkte er
wichtigen Tones, aber der pflegt mehr Mark in den Knochen zu haben.
Der Trompeter in der Schwadron, Javotte, ist weniger als ein Pferd,
doch etwas mehr als ein Hund.

		Mein Neffe! sagte Javotte zu Eustache und wandte ihm ihre großen
blauen Augen mit befriedigtem Lächeln zu, er hat Urlaub zu unserer
Hochzeit erhalten. Wie schön sich das trifft, nicht? Er ist
Scharfschütz zu Pferd. O, ein schönes Korps! Wenn du so angezogen
wärst, Eustache ... Aber du bist nicht groß genug, auch nicht stark
genug.

		Und wie lange, sagte schüchtern der junge Mann, gibt uns der
Herr die Ehre in Paris?

		Das kommt darauf an, versetzte der Soldat, dessen Antwort ein
wenig auf sich warten ließ, und wandte sich wieder um. Man hat uns
ins Berry geschickt, um die aufrührerischen Lumpen dort
auszurotten. Wenn sie noch einige Zeit ruhig bleiben, schenke ich
euch einen ganzen schönen Monat. Auf alle Fälle aber kommen wir zu
Sankt Martin nach Paris und lösen das Regiment d'Humières ab, und
dann kann ich euch alle Tage und unbegrenzt besuchen. [bookmark: page85]

		Eustache betrachtete den berittenen Scharfschützen, soweit er es
tun konnte, ohne seinem Blick zu begegnen, und fand, daß seine
körperlichen Maße ganz entschieden die eines Neffen überschritten
...

		Wenn ich sagte, ich könnte euch alle Tage sehen, fuhr der andere
fort, so habe ich mich doch geirrt. Denn Donnerstags ist ja die
große Parade, aber der Abend ist frei, und so kann ich Donnerstags
immer bei euch zu Nacht essen.

		Und an den anderen Tagen zu Mittag? dachte Eustache. – Aber Ihr
habt mir gar nicht gesagt, Fräulein Goubard, daß Euer Herr Neffe so
...

		So schön ist? Ja, wie er stark geworden ist! Herrgott, sieben
Jahre lang haben wir den lieben Joseph nicht gesehn, und seitdem
ist viel Wasser unter der Brücke durchgelaufen.

		Und ihm viel Wein unter der Nase, dachte der junge Mann,
geblendet von dem glühenden Antlitz seines künftigen Neffen. Mit
rotem Wasser setzt man sich das Gesicht nicht so in Farben, die
Flaschen Meister Goubards werden zur Hochzeit den Totentanz tanzen
und nachher ...

		Gehen wir essen, Papa wird ungeduldig! sprach Javotte und
verließ ihren Platz. Ei, ich gebe dir den Arm, Joseph ... Wenn man
denkt, daß ich früher größer als du war, als ich zwölf Jahr alt war
und du zehn. Ihr nanntet mich die Mama. Wie stolz will ich am Arm
eines Scharfschützen sein! Nicht wahr, du führst mich aus? Ich
komme so wenig fort, kann nicht allein gehen. [bookmark: page86] Und Sonntag Abend wohne ich
der Andacht bei, denn ich gehöre zur Schwesternschaft der Heiligen
Jungfrau bei den Unschuldigen Kindlein, ich halte ein Band der
Standarte ...

		Dies Mädchengeplapper, in das im Takt der hallende Schritt des
Reiters einschlug, die anmutige leichte Form, die sich hüpfend um
die schwere und steife schlang, verloren sich bald im Schatten der
Pfeiler und hinterließen Eustaches Augen nur noch einen Nebel und
seinen Ohren ein dumpfes Summen.

		VII

Leiden und Kreuz

		Wir sind bisher dicht hinter dieser bürgerlichen Handlung
einhergeschritten. Jetzt müssen wir trotz unserer tiefen Liebe zur
Beobachtung der Zeiteinheit einen Sprung von ein paar Tagen machen.
Man möchte vielleicht etwas über die Unruhe Eustaches hinsichtlich
seines künftigen Neffen erfahren. Aber sie war weniger bitter als
die Einleitung erwarten ließ. Eustache erkannte bald, daß sich in
Javotte nur eine zu frische Kindheitserinnerung geregt und in
solchem ereignislosen Leben maßlose Wichtigkeit angenommen hatte.
Sie sah in dem Scharfschützen zu Pferd zuerst den lustigen
Spielgefährten. Aber rasch bemerkte sie, daß das Kind groß geworden
war und sich anders benahm; – sie wurde zurückhaltender.

		Aber auch der Scharfschütz leistete sich nur diese oder jene
verwandtschaftliche Vertraulichkeit und schien [bookmark: page87] gegen seine junge Tante
keine bösen Pläne zu hegen. Er gehörte zu den zahlreichen Männern,
denen anständige Frauen wenig Begierde einflößen. Gegenwärtig war
die Flasche sein Liebchen. An den ersten drei Tagen hatte er
Javotte nicht verlassen, hatte sie sogar zum Abendkorso auf den
Cours la Reine geführt, wobei sie zum Mißbehagen Eustaches nur von
der dicken Hausmagd begleitet wurden. Das dauerte nicht lange; er
begann sich in ihrer Gesellschaft zu langweilen und ging jetzt
gewöhnlich allein aus dem Haus; kehrte allerdings pünktlich zu den
Mahlzeiten zurück.

		So beunruhigte den Bräutigam nur noch dieser Umstand, daß der
Verwandte sich so fest in dem Hause niederließ, das nach der
Hochzeit das seinige werden sollte. Es schien nicht leicht, ihn in
Güte wieder hinauszubringen, mit jedem Tage setzte er sich
gewichtiger hinein. Und doch war es nur ein angeheirateter Neffe,
der Sohn einer Tochter der verstorbenen Gattin Goubards aus ihrer
ersten Ehe.

		Wie konnte man ihm begreiflich machen, daß er die Bedeutung der
Familienbande übertrieb, daß er in dieser Beziehung zu weite und
gewissermaßen zu patriarchalische Vorstellungen hatte? Vielleicht
spürte er in Kürze selbst seine Taktlosigkeit, und Eustache nahm
Geduld an wie nach dem Sprichwort die Damen von Fontainebleau, wenn
der Hof in Paris ist.

		Aber als die Hochzeit gemacht und vollbracht war, änderte sich
nichts an den Gewohnheiten des Scharfschützen, der sogar die
Hoffnung durchblicken ließ, er werde [bookmark: page88] dank dem ruhigen Verhalten der
Aufrührer bis zur Ankunft seines Korps in Paris bleiben dürfen.
Eustache versuchte es mit einigen epigrammatischen Anspielungen,
daß manche Leute die Läden mit Gasthöfen verwechselten: aber nichts
traf, oder alles war zu schwach. Mit seiner Frau und mit dem
Schwiegervater wagte er noch nicht offen zu sprechen; denn er, der
ihnen alles verdankte, wollte nicht gleich in den ersten Tagen der
Ehe als ein geiziger Mensch erscheinen.

		Ergötzlich aber war die Gesellschaft des Soldaten wirklich
nicht. Sein Mund war nur die dauernde Glocke seines Ruhms. Dieser
gründete sich teils auf Triumphe im Einzelkampf, die ihn zum
Schrecken der Feinde machten, teils auf Großtaten gegen die
Aufrührer, die unseligen französischen Landleute, gegen die König
Heinrichs Soldaten Krieg führten, weil sie die Steuer nicht zahlten
und offenbar das berühmte Huhn im Topf nicht besaßen ...

		Am meisten aber verstimmte den guten Eustache das dauernde
Bestreben des Soldaten, ihn als kleinen Jungen zu behandeln und vor
Javotte bei jeder Gelegenheit sein Aussehen ins Lächerliche zu
ziehen. Dieses Vorgehen ist besonders unvorteilhaft in ersten
Ehetagen, wenn der junge Gatte sich Achtung und die Grundlage für
die ganze Zukunft verschaffen muß. Auch gehört recht wenig dazu, um
die ganz neue und harte Eigenliebe eines Mannes zu verletzen,
welcher soeben als Gewerbetreibender zugelassen und vereidigt
worden ist.

		Eine letzte Quälerei machte das Maß voll. Da Eustache [bookmark: page89] der Zunftwache
zugeteilt war, und nicht wie Meister Goubard in bürgerlicher
Kleidung und mit einer vom Stadtviertel gestellten Hellebarde
seinen Dienst tun wollte: so hatte er einen Korbsäbel gekauft, der
keinen Korb mehr hatte, eine Pickelhaube und ein Panzerhemdchen aus
rotem Kupfer, welches schon der Hammer eines Schmieds bedrohte.
Drei Tage hatte er damit verbracht, die Sachen zu reinigen und zu
putzen, und hatte ihnen endlich einen Glanz gegeben, den sie vorher
nicht besaßen. Aber als er sie antat, stolz im Laden umherspazierte
und die Zuschauer fragte, ob er seinen Harnisch mit Anmut trage, da
lachte der Scharfschütz »wie ein Schwarm Mücken in der Sonne« und
versicherte, er trage ihn wie ein Küchengeschirr.

		VIII

Der Nasenstüber

		So standen die Dinge, als eines abends am zwölften oder
dreizehnten, jedenfalls an einem Donnerstag, Eustache seinen Laden
frühzeitig schloß. Das hätte er sich nicht erlaubt, wäre nicht
Meister Goubard in die Picardie gefahren, wo er bald dauernd seinen
Wohnsitz nehmen wollte, sobald sein Nachfolger sich in das Geschäft
eingearbeitet hätte.

		Als nun der Scharfschütz zur gewohnten Zeit heimkam, fand er die
Haustür verschlossen und alle Lichter erloschen. Dies verwunderte
ihn sehr, denn man hatte vom Châtelet noch nicht Schlafenszeit
geläutet. [bookmark: page90] Und da er nie ohne einen kleinen
Weinrausch nach Haus kam, äußerte sich sein Ärger in einem so
ungeheuren Fluch, daß Eustache in seinem Zwischenstock erzitterte.
Er hatte sich noch nicht niedergelegt, erschrocken über seine kühne
Tat.

		Holla! he! schrie der andere und stieß mit dem Fuß gegen die
Tür, gibts ein Fest heut Abend? Sankt Michel vielleicht, Fest der
Tuchmacher, Kleiderdiebe und Beutelschneider! Er trommelte mit der
Faust gegen den Laden. Aber das war wirkungslos, wie wenn man in
einem Mörser Wasser stampft.

		O he! Onkel und Tante! ... wollt ihr mich in freier Luft
schlafen lassen auf dem Pflaster, daß mich die Hunde anfressen?
Holla! he! der Teufel hole die Verwandten! Sie sind fähig dazu! Wo
bleibt da die Natur, ihr Raben! Ho! ho! Bürgerpack komm herunter,
rasch, man bringt Geld! ... Schlag euch die Pest!

		Diese Ansprache des armen Neffen veränderte nicht im geringsten
das Holzgesicht der Tür. Er nutzte umsonst seine Worte ab gleich
dem ehrwürdigen Beda, als er einem Haufen Steine predigte.

		Aber wenn die Türen taub sind, brauchen die Fenster nicht blind
zu sein, jedenfalls gibt es ein einfaches Mittel, ihren Blick zu
erhellen. Der Soldat schritt aus der dunklen Pfeilergalerie bis in
die Mitte der Straße zurück, hob eine Scherbe auf und schleuderte
sie so gut, daß er eins der kleinen Zwischenstockfenster einschlug.
Da stand das Loch vor Eustache wie ein furchtbares Fragezeichen zu
dieser Frage, in der der ganze [bookmark: page91] Monolog des Soldaten zusammenlief: Warum
macht man nicht die Tür auf?

		Eustache faßte einen Entschluß. Eine Memme, die sich etwas in
den Kopf setzt, gleicht dem Geizhals, der sich in Ausgaben stürzt,
und treibt es immer gleich bis zum Äußersten. Außerdem lag es ihm
am Herzen, einmal vor seiner jungen Frau zu glänzen. Wie mußte es
ihren Gefühlen schaden, wenn sie ihn seit Tagen als Zielscheibe des
Soldaten sah, nur mit dem Unterschied, daß die Zielscheibe als
Holzpuppe mit dem Stock manchmal auch Hiebe zurückgibt. Er stülpte
also verwegen seinen Filzhut auf und war schon die enge Treppe
hinuntergepurzelt, bevor Javotte ihn festhalten konnte. Er riß im
Hinterraum des Ladens sein Rapier vom Haken und hielt nur, als er
in der heißen Hand den kalten Kupfergriff spürte, einen Augenblick
inne; dann setzte er mit Füßen wie Blei seinen Weg zur Tür fort,
deren Schlüssel er in der anderen Hand hielt. Aber eine zweite
klirrende Scheibe und die Schritte seiner Frau hinter ihm erweckten
wieder all seine Kraft. Er schloß hastig die schwere Tür auf und
pflanzte sich mit nacktem Degen auf die Schwelle, gleich dem
Erzengel am Tor des irdischen Paradieses.

		Was will dieser Trunkenbold von mir? Dieser Säufer zu einem Sou
den Topf! der wohl gesprungene Schüsseln zerschlagen kann! schrie
er und sein Ton hätte gebebt, wenn er ihn nur zwei Noten tiefer
genommen hätte. Beträgt man sich so bei ehrenhaften Leuten! Macht
Euch gleich davon und schlaft bei den Metzgern [bookmark: page92] mit Euresgleichen, oder
ich rufe die Nachbarn und die Wache!

		O! o! wie der seltene Vogel auf einmal singen kann! Hat man dich
heut Abend mit einer Trompete aufgeblasen? ... Schön, das ist mal
etwas anderes, ich höre es gern, wenn du so tragisch sprichst wie
Riese Aufschneider, und die Leute von Herz sind meine Lieblinge.
Laß dich umarmen, süße Galle!

		Marsch, weg, Bummler! Die Nachbarn wachen schon auf von deinem
Lärm und bringen dich gleich zur nächsten Wache als frechen
Ruhestörer! Skandaliere lieber nicht mehr und komm nie wieder!

		Aber der Soldat im Gegenteil rückte unter den Pfeilern vor, was
den Schluß von Eustaches Rede ein wenig abstumpfte. Gut gesprochen!
brüllte jener, eine ehrenwerte Meinung, die man belohnen muß ...
Ehe man zwei zählen konnte war er heran und hatte ins Gesicht des
jungen Kaufmanns einen Nasenstüber gesetzt, der ihn karmoisinrot
färbte. – Behalte alles, wenn du kein Kleingeld hast! und keinen
Abschied weiter, lieber Onkel!

		Eustache konnte einen Schimpf, der erniedrigender war als eine
Ohrfeige, vor der jungen Frau unmöglich einstecken. Mochte sie ihn
auch zurückhalten, er stürzte sich auf seinen abgehenden
Widersacher und schlug nach ihm mit der Schärfe seines Schwertes
einen Hieb, welcher dem Arm des tapferen Roger Ehre gemacht hätte.
Aber die Waffe war seit den Religionskriegen nicht mehr geschärft
worden und schnitt nicht einmal [bookmark: page93] das Wams des Soldaten an. Dieser packte
sogleich beide Hände des Mannes, daß der Degen zu Boden fiel und
der Patient so laut er konnte schrie und mit dem Fuß wie wahnsinnig
gegen die weichen Reiterstiefel seines Peinigers stieß.

		Glücklicherweise kam Javotte hinzu, während die Nachbarn aus
ihren Fenstern sorglos dem guten Kampfe zusahen. Eustache zog
endlich seine blauen Finger aus dem Schraubstock heraus und hatte
lange zu reiben, bis sie ihre viereckige Form wieder aufgaben.

		Ich fürchte dich nicht, schrie er, und wir sehen uns wieder!
Finde dich ein, wenn du nur soviel Herz wie ein Hund hast, finde
dich morgen früh im Pré-aux-Clercs ein! Um sechs Uhr, Lump!
Schlagen uns auf Tod und Leben, bis einer liegt!

		Der Ort ist gut gewählt, mein Gottesstreiter, wir werden es als
Ehrenmänner machen! Auf morgen also! Bei Sankt Georg, die Nacht
wird dir kurz vorkommen!

		Der Krieger sprach diese Worte im Ton einer Hochachtung, die er
bisher nicht gezeigt hatte. Eustache wandte sich stolz nach seiner
Frau um, seine Herausforderung hatte ihn um sechs Spannen
verlängert. Er hob seinen Degen auf und warf schallend die Tür
zu.

		IX

Château-Gaillard

		Als der junge Tuchhändler erwachte, war sein mutiger Rausch
verflogen. Er mußte sich eingestehen, daß seine Herausforderung
äußerst lächerlich war. [bookmark: page94] Er verstand sich auf keine andere Waffe als
auf die Halbe Elle, mit der er als Gehilfe oft gegen die Kollegen
gefochten hatte. Er faßte den festen Entschluß, zu Hause zu
bleiben, mochte der Gegner seinen Gelbschnabel im Pré-aux-Clercs
spazieren fahren und sich auf den Füßen wiegen wie ein dummer
Vogel.

		Als die Stunde vorüber war, stand er auf und öffnete den Laden.
Mit seiner Frau sprach er nicht von der Szene des Vorabends, wie
auch sie jede Anspielung vermied. Schweigend frühstückten sie,
wonach Javotte ihren Platz unter dem roten Schirm aufsuchte, indes
der Mann mit der Magd irgend ein Stück Tuch auf Fehler prüfte.
Allerdings richtete er häufig die Augen nach der Tür und zitterte,
daß der Feind erscheinen und ihn ob seiner Feigheit und
Wortbrüchigkeit beschimpfen könne. Gegen acht ein halb Uhr sah er
von weitem die Scharfschützenuniform in der Galerie auftauchen,
noch umschattet wie ein Reiter von Rembrandt, welcher von drei
Schimmern glänzt; von dem der Haube, dem des Panzerhemds und dem
der Nase. Die unheilvolle Erscheinung wuchs rasch und hellte sich
schnell auf und ihr metallischer Schritt klang wie Minute für
Minute in des Tuchmachers letzter Stunde.

		Jedoch die gleiche Uniform bedeckte nicht den gleichen Körper;
es war ein Kamerad des Scharfschützen, der vor Eustaches Laden
stillstand und den kaum Gefaßten in ruhigem, höflichem Ton
anredete.

		Er zeigte ihm zunächst an, daß sein Gegner ihn zwei Stunden
erwartet habe, jedoch in der Überzeugung, [bookmark: page95] daß ein unvorhergesehenes
Hindernis eingetreten sei, nächsten Tages zur selben Stunde an
denselben Ort kommen und dort dieselbe Zeit verweilen werde. Sollte
es wieder erfolglos sein, so werde er sich in den Laden verfügen,
ihm beide Ohren abschneiden und ihm in die Tasche stecken. So
machte es im Jahre 1605 der berühmte Brusquet mit einem
Stallmeister des Herzogs von Chevreuse aus dem gleichen Grunde,
welche Tat den Beifall des Hofes erhielt und allgemein sehr
geschmackvoll gefunden wurde.

		Eustache erwiderte auf diese Eröffnung, daß der Gegner mit
solcher Drohung seinem Mute unrecht tue, und daß er es ihm doppelt
heimzahlen werde. Nur deshalb habe er sich nicht einstellen können,
weil er noch keinen Sekundanten gefunden habe.

		Befriedigt von dieser Erklärung teilte der andere dem Kaufmann
mit, er würde ausgezeichnete Sekundanten auf dem Pont Neuf finden,
wo sie gewöhnlich herumspazierten; nämlich Leute, die keine andere
Beschäftigung hätten, für einen Taler sich gern mit jedem Streit
befaßten und selbst die Säbel zum Kampfplatze brächten. Nach diesen
Bemerkungen und einem tiefen Gruß zog er sich zurück.

		Als Eustache allein war, blieb er lange in einem Zustand
angestrengtester Ratlosigkeit. Sein Geist gabelte sich in drei
hauptsächliche Entschlüsse. Bald wollte er dem Gericht von der
Belästigung und Drohung des Soldaten Anzeige machen und seine
bewaffnete Hilfe anrufen; aber dabei mußte immer ein Kampf
herauskommen. [bookmark: page96] Oder er entschloß sich, an den Ort der
Verabredung zu gehen und die Polizei zu benachrichtigen, damit sie
im Augenblick des Duellbeginns erscheine; aber sie konnte
erscheinen, wenn es zu Ende war. Endlich dachte er an einen Besuch
bei jenem Gaukler vom Pont Neuf, und hierfür entschied er sich
zuletzt.

		Mittags löste die Magd Javotte unter dem Schirm ab. Ihr Mann
sagte ihr während des Essens nichts von dem Besuch, den er
empfangen hatte. Er bat sie, im Laden aufzupassen, während er einen
geschäftlichen Besuch bei einem neu angekommenen Edelmann machen
wolle. Er nahm seine Mustertasche und ging fort.

		Château-Gaillard, am Ufer und zwar am südlichen Ende der Brücke
gelegen, war ein kleiner Bau mit einem runden Turm, der früher als
Gefängnis gedient hatte, nun aber überall zerplatzte und kaum noch
bewohnbar war für die, denen keine andere Zuflucht übrig bleibt.
Nachdem Eustache mit unsicherem Schritt über den steinigen Boden
hineingefunden hatte, stand er vor einer kleinen Tür, in deren
Mitte eine Fledermaus angenagelt war. Er pochte leise an, und der
Affe Meister Gonins öffnete sogleich.

		Drinnen saß der Taschenspieler an einem Tisch, ein Buch vor
sich. Ernsthaft wandte er sich um und machte dem jungen Mann ein
Zeichen, sich auf den Schemel zu setzen. Als er das ganze Abenteuer
vernommen hatte, versicherte er, dies sei die leichteste Sache von
der Welt; er habe recht getan, zu ihm zu kommen.

		Einen Zauber wollt Ihr von mir haben, sagte er, einen [bookmark: page97] magischen
Zauber, um Euren Gegner sicher zu überwinden. Ist es nicht so?

		Ja, ja, wenn ich das haben könnte!

		Obschon jedermann solche Dinge herstellen will, findet Ihr
nirgends so sichere wie bei mir. Sie sind auch nicht wie manche
andere mit Teufelskunst gemacht. Sie kommen aus tiefer Kenntnis der
weisen Magie und vermögen auf keinen Fall das Seelenheil zu
zerstören.

		Sehr gut, erwiderte Eustache, sonst würde ich sie ablehnen. Aber
wieviel kostet Euer magisches Werk? Vielleicht kann ich es nicht
bezahlen.

		Bedenkt, daß Ihr damit das Leben kauft und den Ruhm noch
obendrein. Müßt Ihr nicht zugeben, daß man für zwei so
ausgezeichnete Dinge unmöglich weniger als hundert Taler fordern
kann?

		Daß dich hundert Teufel holen! stöhnte Eustache mit verdunkeltem
Gesicht. Das ist mehr als ich besitze ... Und was nützt mir dann
das Leben ohne Brot und der Ruhm ohne Kleidung? Und vielleicht ist
es nichts als Schwindel ...

		Ihr bezahlt erst nachher.

		Das ist schon etwas. Aber welches Pfand verlangt Ihr?

		Nur Eure Hand.

		Also! ... Sicher bin ich ein Narr, daß ich auf Eure Flausen
höre! Habt Ihr mir nicht prophezeit, daß ich am Galgen ende?

		Zweifellos, und ich widerrufe es nicht.

		Wenn das so ist, was habe ich dann eigentlich von diesem Duell
zu fürchten? [bookmark: page98]

		Nichts, außer ein paar Rissen und Löchern, um Eurer Seele die
Türen weit zu öffnen ... Danach aber hebt man Euch auf und hißt
Euch noch an das »Halbe Kreuz«, tot oder lebendig, wie der Befehl
lautet. Und so wird Euer Schicksal sich erfüllen. Versteht Ihr?

		Der Tuchmacher verstand es so sehr, daß er eiligst seine Hand
hinhielt und sich nur zehn Tage ausbat, die Summe aufzutreiben. Der
andere willigte ein und notierte auf der Mauer den Tag der
Fälligkeit. Dann nahm er das Buch des Albertus Magnus, kommentiert
von Cornelius Agrippa und dem Abte Trithème, und schlug es auf bei
dem Artikel »Besondere Kämpfe«. Um Eustache darüber zu beruhigen,
daß sein Verfahren nichts mit dem Teufel zu tun habe, hieß er ihn
inzwischen Gebete verrichten, ohne daß es dem Werke schaden würde.
Nun hob er den Deckel einer Truhe hoch, nahm einen unglasierten
Topf heraus und mischte darin verschiedene Stoffe, welche ihm sein
Buch anzeigte. Mit leiser Stimme sang er seine Beschwörung. Als er
fertig war, ergriff er die rechte Hand Eustaches, der mit der
andern das Zeichen des Kreuzes machte, und tauchte sie bis zum
Gelenk in jene Mischung. Aus der Truhe nahm er eine sehr alte
Flasche voll einer fetten Flüssigkeit, kehrte sie langsam um und
goß einige Tropfen über den Rücken der Hand. Die lateinischen
Worte, die er dabei sprach, ähnelten der Taufformel der
Priester.

		Da verspürte Eustache im ganzen Arm eine Art von elektrischer
Erregung; es setzte ihn sehr in Schrecken. [bookmark: page99] Seine Hand war wie erstarrt,
und doch wand sie sich seltsam und zog sich mehrmals in die Länge,
daß die Gelenke knackten, wie ein Tier, das erwacht. Dann fühlte er
nichts mehr, sein Blut begann wieder zu kreisen, Meister Gonin
rief, es sei fertig. Er könne nun wohl den wackersten Degen des
Hofes und Heeres Trotz bieten und ihnen Knopflöcher stechen für all
die überflüssigen Knöpfe, die die Mode auf ihren Kleidern anbringen
wollte.

		X

Pré-aux-Clercs

		Am nächsten Morgen schritten vier Männer durch die grünen
Alleen, um einen anständigen und abgelegenen Ort für den Zweikampf
zu suchen. Am Fuß des kleinen Hügels im Mittelteil der Wiese
standen sie still; der Kugelspielplatz bot einen sauberen Ort zum
Fechten. Die beiden Gegner legten ihr Wams ab, und die Zeugen
untersuchten sie, wie es Vorschrift war »unter Hemd und Beinkleid.«
Der Tuchmacher war in einiger Erregung, obwohl er Vertrauen in den
Zauber hatte. Sein Zeuge, den er auf dem Pont Neuf für einen Taler
gemietet hatte, grüßte den Kameraden des Scharfschützen und fragte
an, ob der auch seinerseits beabsichtige, sich zu schlagen. Als der
andere verneinte, kreuzte er gleichmütig die Arme und trat zurück,
um das Feld den Streitern zu überlassen.

		Dem Tuchmacher wurde ein wenig schwach zu Mute, als der Gegner
ihm den Waffengruß bot, den er nicht [bookmark: page100] zurückgab. Er blieb regungslos
stehen, hielt seinen Säbel vor sich hin wie eine Kerze und war so
schlecht auf den Beinen, daß der Soldat, der kein böses Herz hatte,
sich vornahm, ihm nur einen Kratzer auszuwischen.

		Aber kaum hatten sich die Waffen berührt, als Eustache merkte,
daß seine Hand seinen Arm vorwärts zog und sich wie unsinnig
gebärdete. Richtiger gesagt: er fühlte sie nur noch durch den
mächtigen Zug, den sie auf seine Armmuskeln ausübte. Die Bewegungen
hatten die wunderbarste Kraft und Geschmeidigkeit gleich einer
Stahlfeder. Daher verdrehte sich der Soldat fast das Handgelenk,
als er die Terz parierte. Aber die Quart schlug ihm den Degen zehn
Schritt weit aus der Hand, während Eustaches Degen mit der gleichen
Bewegung, in der er ausgefallen war, den Körper des Gegners so
heftig durchstieß, daß sich der Korb in die Brust einzeichnete.
Eustache, unverletzt, von dem unvermuteten Stoß seiner Hand
mitgerissen, stürzte der Länge nach hin und hätte sich den Kopf
zerschlagen, wäre er nicht auf den Bauch seines Gegners
gefallen.

		Himmel, welche Faust! schrie der Zeuge des Soldaten. Will der
den Ritter Tord-Chêne ausstechen? Seine Anmut hat er nicht, noch
seinen Wuchs, aber sein Arm ist steifer als ein Bogen von
Wales!

		Indessen hatte sich Eustache mit Hilfe seines Zeugen erhoben.
Einen Augenblick lang stand er völlig betäubt von dem Geschehenen.
Aber als er den Scharfschützen zu seinen Füßen ausgestreckt liegen
sah, vom [bookmark: page101] Degen an die Erde geheftet wie die Kröte in
einen magischen Kreis, da ergriff er die Flucht. Und vergaß auf der
Wiese sein sonntägliches Wams, das schön geschlitzt und mit
seidenen Tressen besetzt war.

		Da man den Soldaten hier umgebracht hatte, war auch den beiden
Sekundanten an längerem Verweilen nichts gelegen. Sie entfernten
sich schleunigst; aber nach hundert Schritten schlug der Zeuge
Eustaches sich an die Stirn und rief: Meinen Degen habe ich
vergessen, den ich ihm borgte!

		Er ließ den andern weitergehen, kehrte zum Kampfplatz zurück und
wandte eifrig die Taschen des Toten um. Aber er fand darin nur ein
paar Würfel, ein Stück Bindfaden und ein schmutziges verbogenes
Spiel Karten. Die Uniform hätte ihn beim Verkauf verraten können,
und so begnügte er sich mit den Stiefeln des Soldaten, rollte sie
samt Eustaches Wams unter seinen Mantel und entfernte sich
fluchend.

		XI

Besessenheit

		Der Tuchhändler ging mehrere Tage nicht aus dem Haus, das Herz
bedrängt von diesem schrecklichen Tode, den er so leichter
Beleidigungen wegen verursacht hatte. Seine Tat war der
Verurteilung und der Verdammung wert in dieser Welt wie in der
andern. Manchmal erschien ihm alles wie ein Traum, und hätte er
sein Wams nicht auf der Wiese vergessen, er hätte ohne diesen
Zeugen, der durch Abwesenheit zeugte, [bookmark: page102] an der Schärfe seines
Gedächtnisses gezweifelt. Eines Abends endlich wollte er sich durch
den Augenschein überzeugen und begab sich wie zu einem Spaziergang
nach der verhängnisvollen Wiese. Sein Blick trübte sich, als er den
Ballspielplatz wiedersah, sodaß er sich setzen mußte. Amtspersonen
spielten dort, wie sies vor dem Abendessen zu tun pflegen; und
Eustache, als sich der Nebel vor seinen Augen hob, meinte auf dem
glatten Boden zwischen den gespreizten Beinen eines von ihnen eine
große Blutlache zu sehen. Er erhob sich krampfhaft und beeilte sich
die Anlagen zu verlassen. Die Blutlache blieb vor seinen Augen, sie
behielt ihre Form und legte sich über alle Dinge, auf die sein
Blick fiel, gleich den bleiernen Flecken, die man um sich herum
fliegen sieht, wenn man in die Sonne geblickt hat.

		Auf dem Nachhauseweg war ihm, als sei jemand seinem Wege
gefolgt. Vielleicht hatten ihn Leute aus dem Hotel der Königin
Margarete wiedererkannt, weil er dort an jenem Morgen und an diesem
Abend vorbeigegangen war. Und obwohl die Duellgesetze damals nicht
sehr streng gehandhabt wurden, so konnte man es vielleicht doch
recht gelegen finden, einmal einen armen Kaufmann zur Lehre für die
Hofleute aufzuhängen. Denn an diese selbst wagte man sich, im
Gegensatz zu später, noch nicht heran.

		Diese Gedanken bereiteten ihm eine sehr erregte Nacht. Er konnte
die Augen nicht schließen, ohne sogleich tausend Galgen nach ihm
drohen zu sehen. An jedem hing, einen Strick um den Hals, ein
Toter, der sich in fürchterlichem [bookmark: page103] Lachen wand, oder ein Skelett, dessen
scharfe Linien sich vom breiten Antlitz des Mondes abhoben.

		Da aber fegte ein glücklicher Gedanke diese vielfältigen
Gesichte hinweg. Eustache erinnerte sich an den Stellvertreter des
Oberrichters, seines Schwiegervaters alten Kunden, der auch ihn
schon so wohlwollend behandelt hatte. Er nahm sich vor, ihn sofort
am nächsten Tag zu besuchen und sich ihm ganz anzuvertrauen. Seinen
Schutz würde er ihm mindestens um Javottes willen gewähren, die er
schon als kleines Kind oft gestreichelt hatte und um Meister
Goubards willen, den er hochschätzte. Der Ärmste schlief endlich
ein und ruhte auf dem Kissen des guten Entschlusses aus.

		Gegen neun Uhr klopfte er an die Tür des Beamten. Der
Kammerdiener glaubte, er komme um Maß zu nehmen oder irgend ein
Angebot zu machen, und ließ ihn sogleich bei seinem Herrn ein.
Dieser lag in einem großen Lehnstuhl mit Ohren und gab sich einer
genußreichen Lektüre hin: Er hielt die alte Dichtung von Merlin
Coccaie in der Hand und ergötzte sich herzlich an der Geschichte
von Baldes Heldentaten, Pantagruels wackerem Vorbild, und mehr noch
an den Feinheiten und Schelmereien ohnegleichen Cingars, dieses
grotesken Burschen und vortrefflichen Musters für unseren
Panurg.

		Meister Chevassut war gerade bei der Erzählung von den Hammeln,
von denen Cingar das Schiff befreit, indem er denjenigen, den er
selbst bezahlt hatte, ins Meer warf und sogleich alle andern ihm
folgten ... Da bemerkte [bookmark: page104] er seinen Besuch, legte das Buch auf den
Tisch und wandte sich dem Tuchhändler in bester Stimmung zu.

		Er fragte ihn nach der Gesundheit seiner Frau und seines
Schwiegervaters und machte allerlei banale Scherze betreffend
seinen jungen Ehestand. Der junge Mann leitete dies Gespräch bald
auf sein Abenteuer hin, erzählte den ganzen Verlauf des Streites
mit dem Scharfschützen, und ermutigt durch die väterliche Miene des
Beamten schloß er mit dem vollen Geständnis des unglückseligen
Ausgangs.

		Sein Zuhörer betrachtete ihn mit einem Erstaunen, als hätte er
den guten Riesen Fracasse aus seinem Buche vor sich oder den
getreuen Falquet, welcher das Hinterteil eines Windhundes hatte, –
und nicht vielmehr Meister Eustache Bouteroue, Kaufmann unter den
Pfeilern. Allerdings hatte er bereits gehört, daß man den besagten
Eustache in Verdacht habe. Aber er konnte an diese Heldentat nicht
glauben: daß einen Soldaten des Königs mit dem Degen an den Boden
geheftet haben sollte – so ein Ladenschwengel, von der Höhe des
Hofnarren Triboulet.

		Aber als er an der Tatsache nicht mehr zweifeln konnte,
versicherte er dem Unglücklichen, er werde alles aufbieten, um die
Sache zu vertuschen und das Gericht von seiner Spur abzulenken. Ja
er versprach ihm, wenn nur die Sekundanten ihn nicht verklagten, so
würde er bald in Ruhe und mit freiem Hals leben.

		Meister Chevassut begleitete ihn sogar bis zur Tür und
wiederholte seine beruhigenden Versicherungen. Da, [bookmark: page105] im gleichen
Augenblick, in dem Eustache sich demütig verbeugte, schlug er dem
Herrn eine derartige Ohrfeige ins Gesicht, daß es auf dieser Seite
rot und blau wie das Pariser Wappenschild wurde. Erstarrt, den Mund
ein oder zwei Fuß weit geöffnet und sprachlos wie ein Fisch stand
der Beamte da.

		Entsetzt von seiner Tat stürzte ihm der arme Eustache zu Füßen
und bat ihn wegen dieser Gottlosigkeit flehentlich und mit
jammervollen Beteuerungen um Gnade. Er schwor, dies sei irgend eine
unberechenbare Bewegung, mit der sein Wille nichts zu tun habe, für
die er sein Mitgefühl erhoffe wie vom lieben Gott. Der alte Mann
hob ihn auf, mehr erstaunt als zornig. Aber kaum hatte er ihn auf
den Füßen, als er von der Rückseite der Hand auf die andere Backe
wieder eine Ohrfeige erhielt, und die fünf Finger drückten sich
derartig darin ein, daß man sie in der Vertiefung hätte abgießen
können.

		Das aber war nicht mehr zu ertragen, und Meister Chevassut lief
zur Klingel, um seine Leute zu rufen. Aber der Tuchhändler folgte
ihm und setzte den Tanz fort, und es war eine sonderbare Szene, wie
bei jeder Meisterohrfeige, mit der er seinen Schutzherrn bedachte,
der Unglückliche in Tränen zerfloß und erstickte Bitten und
Entschuldigungen stammelte. Aber umsonst versuchte er den Schwung
seiner Hand aufzuhalten. Er glich einem erschrockenen Kinde, das
einen großen Vogel am Fuß angebunden hält, von ihm durch das ganze
Zimmer gezogen wird und ihn nicht fliegen lassen und auch nicht
zurückhalten kann. So riß den unseligen [bookmark: page106] Eustache seine Hand zur
unwiderstehlichen Verfolgung des Beamten hin. Sie rannten um die
Tische und Stühle, kreischend, klingelnd, fluchend, in maßloser Wut
und Verzweiflung. Endlich stürzten die Diener herein, packten
Eustache und warfen ihn nieder.

		Meister Chevassut glaubte kaum an die weiße Magie, er wußte nur,
daß er mißhandelt und verhöhnt worden war. Er ließ die Polizei
holen und übergab ihnen den Mann unter der doppelten Anklage der
Tötung im Duell und der Körperverletzung gegen einen Beamten in der
eigenen Wohnung.

		Eustache erwachte aus seiner Ohnmacht erst beim Knirschen der
Riegel. Das Gefängnis gähnte vor ihm auf. Ich bin unschuldig!
schrie er den Aufseher an, der ihn hineinstieß.

		Potz tausend! antwortete der bedächtig, was denkt ihr, wo ihr
seid? Hier waren immer nur Unschuldige.

		XII

Von Albertus Magnus und vom Tode

		Man hatte Eustache in eine der Zellen des Châtelet geschleppt,
von denen Cyrano sagte, er habe dort wie eine Kerze in einem
Zugloch ausgesehen. Indem er sich einmal im Kreise herumdrehte,
habe er den ganzen Umfang des Raumes kennen gelernt. Wenn man mir
dies Steinkleid, sagte Cyrano, als Rock gibt, ist es zu weit. Als
Grab ist es zu eng. Die Läuse haben dort Zähne, die länger sind als
ihr Körper, und man [bookmark: page107] leidet unausgesetzt an »Steinen«, die
nicht weniger Schmerzen bereiten, weil sie außen sind.

		Dort konnte unser Held über sein Mißgeschick und über des
Taschenspielers verhängnisvolle Hilfe nachsinnen, die eines seiner
Glieder der natürlichen Gewalt des Hauptes entzogen hatte.

		Groß war sein Erstaunen, als er den Gaukler eines Tages in sein
Gefängnis herabsteigen sah. Ruhigen Tones fragte er nach dem
Befinden.

		Daß dich der Teufel an deinen Kaldaunen aufhänge! elender
prahlerischer Spieler mit Schicksalen!

		Was ist denn? versetzte der andere. Bin ich daran schuld, daß
Ihr nicht am zehnten Tage mit der versprochenen Summe gekommen
seid, um den Zauber aufzuheben?

		Ah! ... Ich wußte nicht, daß es so schnell nötig sei, sagte
Eustache etwas gedämpfter. Daß Ihr das Geld brauchtet, der sich
gewiß Gold nach Belieben machen kann!

		Nein, nein! im Gegenteil! Zweifellos dringe ich noch einmal in
das große hermetische Geheimnis ein, denn ich bin auf dem Wege.
Aber bisher vermochte ich nur feines Gold in sehr gutes, sehr
reines Eisen zu verwandeln. Dies Geheimnis fand auch schon der
große Lulle am Ausgang seiner Tage.

		Wie schön ist die Wissenschaft, sagte der Tuchhändler. Ihr wollt
auch mich also endlich erlösen? wahrhaftig! das ist recht, ich
zählte kaum noch darauf ...

		Getroffen, mein Freund! Das soll mir in der Tat bald [bookmark: page108] gelingen, die
Türen ohne Schlüssel zu öffnen, um nach Belieben einzutreten und
fortzugehen. Ihr sollt sehn, durch welche Operation man dazu
gelangt! Bei diesen Worten zog der Zigeuner sein Buch des Albertus
Magnus heraus, und beim Licht seiner Laterne las er den folgenden
Paragraphen vor: »Heroisches Mittel, dessen die Verbrecher sich
bedienen, um in die Häuser einzudringen.

		Man nimmt die abgeschnittene Hand eines Gehängten, die man ihm
vor dem Tode abgekauft haben muß. Man taucht sie, indem man sie
sorgfältig geschlossen hält, in ein Kupfergefäß mit Salpeter und
Spondylisfett. Man setzt das Gefäß einem klaren Feuer von Farren
und Eisenkraut aus, derart daß die Hand nach einer Viertelstunde
vollkommen ausgetrocknet und gut aufbewahrungsfähig ist. Darauf
stellt man eine Kerze aus Fett vom Seekalb und aus lappländischem
Sesam her und bedient sich der Hand wie eines Leuchters, um die
angezündete Kerze damit zu halten. Trägt man sie also vor sich hin,
fallen überall, wohin man kommt, die Sperrstangen nieder, die
Schlösser öffnen sich, und alle Personen, denen man begegnet,
bleiben regungslos stehn. Die so präparierte Hand erhält den Namen
einer: Hand des Ruhms.«

		Eine herrliche Erfindung, rief Bouteroue.

		Wartet noch. Eure Hand gehört mir, obwohl Ihr sie nicht verkauft
habt; Ihr habt sie am Verfalltag nicht ausgelöst. Beweis dafür ist,
daß sie nach der Fälligkeit vermöge des Geistes in ihr sich
derartig aufführte, daß ich nun so bald wie möglich in ihren Genuß
kommen [bookmark: page109] werde. Morgen verurteilt Euch das Gericht
zum Strang, übermorgen wird das Urteil vollstreckt, und am selben
Abend pflücke ich die ersehnte Frucht und bereite sie zu, wie sichs
gehört.

		Nichts da! schrie Eustache, morgen sage ich den Herren das
Geheimnis!

		Gut, tut es nur, dann werdet Ihr bloß lebendig verbrannt werden;
weil Ihr Magie gebraucht habt. Das gewöhnt Euch im voraus an Satans
Bratspieß ... Aber so kommt es nicht! denn Euer Horoskop zeigt den
Strang, und nichts kann Euch davon ablenken.

		Da fing der unglückliche Eustache so laut zu schreien und so
heiß zu weinen an, daß es zum Erbarmen war.

		Ei, ei, teurer Freund, sagte Meister Gonin sanft, weshalb sich
so gegen das Schicksal stemmen?

		Heilige Mutter, schluchzte Eustache, das sagt sich leicht, aber
wenn der Tod ganz nahe ist ...

		Hört, was ist der Tod, um derartig überrascht von ihm zu sein?
Ich schätze ihn einen Dreck! »Niemand stirbt vor seiner Stunde«,
sagt Seneca der Tragiker. Seid Ihr die einzige Kreatur des
nasenlosen Herrn? Auch ich bins ganz! und dieser Martin zu einem
Drittel und jener Philipp zu einem Viertel ...

		Der Tod achtet niemand. Er ist so kühn, daß er ohne Unterschied
Päpste, Kaiser, Könige, wie Richter, Polizisten und anderes
Gesindel verurteilt und tötet. So betrübt Euch nicht zu leiden, was
später auch alle andern leiden werden. Ihre Lage ist trauriger als
die Eure; denn wenn der Tod ein Übel ist, so ist ers nur [bookmark: page110] für die,
welche zu sterben haben: Also habt Ihr nurmehr einen Tag dieses
Übels, die meisten andern aber zwanzig, dreißig Jahre und
darüber!

		Ein alter Weiser sagte: »Die Stunde, die dir das Leben gegeben
hat, hat es schon verkürzt.« Ihr seid im Tode, während Ihr im Leben
seid. Denn wenn Ihr nicht mehr im Leben seid, seid Ihr nach dem
Tode. Oder um es besser zu sagen und gut zu schließen: der Tod geht
Euch weder lebend noch gestorben etwas an; lebend nicht, weil Ihr
seid; gestorben nicht, weil Ihr nicht mehr seid. Laßt Euch, mein
Freund, an diesen Überlegungen genügen. Sie ermutigen Euch, diesen
Absinth ohne Grimasse zu trinken. Und bedenkt noch den schönen Vers
des Lukretius, dessen Sinn lautet: »Lebe so lang du kannst: der
Ewigkeit deines Todes nimmst du doch nichts hinweg.«

		Nach diesen Quintessenzen aus alten und neuen Weisen, im
Geschmack des sophistischen Jahrhunderts verfeinert, hob Meister
Gonin seine Laterne und schlug an die Tür des Gefängnisses. Der
Aufseher ließ ihn hinaus, das Dunkel fiel auf den Gefangenen zurück
wie eine Kappe aus Blei.

		XIII

Der Verfasser nimmt das Wort

		Wer die Einzelheiten des Prozesses von Eustache Bouteroue kennen
zu lernen wünscht, findet die Urkunden in den »Denkwürdigen
Urteilen des Pariser Gerichtshofes«, die in der Manuskriptsammlung
[bookmark: page111]
aufbewahrt werden. Herr Paris erleichtert dort die Suche mit seiner
gewöhnlichen Zuvorkommenheit. Dieser Prozeß steht in alphabetischer
Reihenfolge unmittelbar vor dem des Barons von Boutteville. Auch
dieser ist sehr merkwürdig, er handelt von dem Duell mit dem
Marquis von Bussi; um den Verordnungen noch schöner zu trotzen, kam
der Baron von Lothringen gerade nach Paris und schlug sich
unmittelbar auf der Place Royale, nachmittags drei Uhr, und zwar am
Ostertag, 1627. In Bouteroues Prozeßakten ist von dem magischen
Zauber, der Ursache alles Unheils, nicht die Rede, sondern nur vom
Zweikampf und der Mißhandlung des Richters. Aber eine angehängte
Note verweist auf die »Sammlung tragischer Geschichten« von
Belleforest (Haager Ausgabe, die von Rouen ist unvollständig). Dort
finden sich auch die Einzelheiten, die wir dieser Erzählung, von
Belleforest sehr glücklich »Die besessene Hand« betitelt, noch
hinzuzufügen haben.

		XIV

Ende

		Am Morgen seiner Hinrichtung empfing Eustache, den man in eine
hellere Zelle gebracht hatte, den Besuch eines Beichtigers. Dieser
murmelte einige geistliche Tröstungen von ebenso großem Geschmack
wie die des Gauklers und von gleich geringer Wirkung. Er stammte
aus einer der guten Familien, in denen ein Sohn immer um des Namens
willen Abt ist. [bookmark: page112] Er trug einen gestickten Kragen, sein Bart
war gewichst und spindelförmig gedreht, und sein Schnurrbart galant
gebogen. Das Haar war sorgfältig frisiert, und er sprach in etwas
fettigem Ton, um seine Worte recht zierlich zu machen. Als Eustache
ihn so sorglos und geputzt sah, wagte er nicht, seine ganze Schuld
zu bekennen, und überließ sich seinem eigenen Gebet, um darin
vielleicht Vergebung zu erlangen.

		Der Priester gab ihm Absolution, und um die Zeit hinzubringen,
da er bis zu zwei Stunden bei dem Verurteilten bleiben mußte,
überreichte er ihm ein Buch des Titels: »Tränen der bußfertigen
Seele oder die Rückkehr des Sünders zu seinem Gott.« Eustache
öffnete den Band an der Stelle, wo vom königlichen Gnadenprivileg
die Rede ist, und las voll Zerknirschung die Anfangsworte:
»Heinrich, König von Frankreich und Navarra, an unsere lieben
Getreuen etc.« bis zu dem Satz: »Aus diesen Gründen, weil wir den
besagten Gesuchsteller günstig bescheiden wollen ...« Da konnte er
sich nicht bezwingen, er zerfloß in Tränen und gab das Buch zurück,
da es zu rührend sei und da er zu weich werden könnte, wenn er
weiter läse. Darauf zog der Priester ein schön gemaltes Kartenspiel
aus der Tasche und schlug seinem Beichtkind ein paar Runden vor. Er
gewann ihm ein wenig Geld ab. Javotte hatte es ihm zukommen lassen,
daß er sich ein paar Erleichterungen verschaffe. Der arme Mann
dachte kaum noch an sein Spiel, und auch der Verlust war ihm kaum
mehr fühlbar. [bookmark: page113]

		Um zwei Uhr verließ er den Châtelet, die vorgeschriebenen
Paternoster hersagend, mit den Zähnen klappernd; und wurde auf den
Augustinerplatz geführt zwischen die beiden Arkaden, die den
Eingang der Rue Dauphine und den Kopf des Pont Neuf bilden. Dort
sollte er die Ehre des steinernen Galgens haben. Auf der Leiter
zeigte er viel Sicherheit, denn eine Menge Menschen sahen zu, da
der Platz der Hinrichtung zu den belebtesten gehörte. Aber da man,
um den großen Sprung ins Nichts zu machen, doch soviel Anlauf wie
möglich nehmen möchte, so geschah es im Augenblick, wo der Henker
den Strick um seinen Hals legen wollte, – mit einer Zeremonie
übrigens, als sei es das goldene Vließ, denn diese Art Personen, an
Zuschauer gewöhnt, legen große Gewandtheit und selbst Anmut in ihr
Geschäft: – daß Eustache ihn bat, noch zu warten. Denn er wolle
noch zwei Bittgebete zum heiligen Ignatius und zum heiligen Ludwig
von Gonzaga erledigen, die er unter anderen Heiligen sich als
letzte aufgespart hatte, denn sie waren erst in diesem Jahre
sechzehnhundertneun selig gesprochen worden. Jedoch der Mann gab
zur Antwort, das Publikum habe nicht so viel Zeit, und man könne es
so eines kleinen Schauspiels wegen nicht länger aufhalten. Der
Strick, der sich zuzog, indem man Eustache von der Leiter stieß,
schnitt dessen Erwiderung ab.

		Man versichert, als alles vorüber schien und der Henker nach
Haus gehen wollte, sei in einer der Schießscharten des
Château-Gaillard, die auf die Seite des Platzes gingen, Meister
Gonin aufgetaucht. Und sogleich hob [bookmark: page114] sich, obwohl des Tuchhändlers Körper
vollkommen schlaff und leblos war, sein Arm in die Höhe, und seine
Hand bewegte sich lustig in der Luft wie der Schwanz eines Hundes,
der seinen Herrn wiedersieht. Ein langes Geschrei entstand in der
Menge, und alles strömte eilig auf den Platz zurück, wie Zuschauer,
die das Stück schon zuende glauben, indessen noch ein letzter Akt
bleibt.

		Der Henker stellte seine Leiter wieder an und befühlte die Füße
des Gehenkten an den Knöcheln. Doch der Puls schlug nicht mehr. Er
schnitt eine Ader auf, das Blut floß nicht mehr, und doch setzte
der Arm seine unnatürlichen Bewegungen fort.

		Der rote Mann verwunderte sich durchaus nicht. Pflichtgemäß
stieg er unter dem lauten Geschrei der Umstehenden auf die
Schultern seines Opfers: – Aber die Hand behandelte sein finniges
Gesicht mit der gleichen Achtungslosigkeit wie das des Meisters
Chevassut und zwar mit solcher Gewalt, daß der Mann fluchend sein
breites Messer zog und mit zwei Schnitten die besessene Hand
abtrennte.

		Sie vollführte einen erstaunlichen Sprung und fiel blutend
mitten unter die Menge, die voll Schrecken auseinanderstob. Darauf
machte sie auf der Elastizität ihrer Finger noch mehrere Sprünge,
und da alles ihr einen breiten Weg öffnete, befand sie sich rasch
am Fuße des Turms. Mit ihren Fingern hakte sie sich gleich einer
Krabbe in die Spalten und Unebenheiten der Mauer ein und kletterte
so bis zu der Schießscharte empor, wo der Gaukler sie erwartete.
[bookmark: page115]

		Dies seltsame Ergebnis schließt Belleforest mit den folgenden
Worten ab: »Mit Anmerkungen versehen, kommentiert und illustriert,
machte diese Begebenheit lange die Runde in der guten Gesellschaft
wie auch im Volk, das nach grausen und übernatürlichen Geschichten
immer begierig ist. Vielleicht aber ist es auch nur eine Erfindung
für Kinder, die man am Kamin erzählt, während die Erwachsenen,
gelassenen Verstandes, nicht so leicht daran glauben.« [bookmark: page116] [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119]

			[bookmark: foot1]Freistätte der Pariser Gauner und
Bettler.
	[bookmark: foot2]St. Fiaker: Schutzpatron gegen
Durchfall.


	
		
		Zweiter Band
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		Vorwort zu Aurelia

		von Arsène Houssaye

		[bookmark: page126] [bookmark: page127]

		Seit seiner letzten Reise nach Deutschland vergaß Gérard oft,
daß er auf der Erde war. Ihn quälte mehr als je ein rätselhafter
Hang zur Unendlichkeit hin. Er fühlte, wie er den Boden verlor und
im Leeren weiter ging. Um noch Wirklichkeit zu ergreifen, um noch
am Leben zu sein, wandte er sich der Vergangenheit zu. So entstand
dieses letzte Werk.

		Er hatte alle Bücher zugemacht, er öffnete seine Seele. Nur noch
die Seele und die Liebe bedeuteten ihm: Dichtung. Daß der Tod ihn
bald besitzen werde, wußte er, und drehte sich wie ein Wanderer,
der die Nacht sinken sieht, noch einmal um.

		... Im Labyrinth der unsichtbaren Welt sind nicht viele so weit
gegangen wie er. Oft geschah es, daß er einen ganzen Sommer oder
Winter lang sich nicht wiederfinden konnte, von Schatten
erschreckt, außerstande, sie zu zerstreuen.

		Er verschmähte die Bücher und sah in seine Seele, weiter
vielmehr; in die Seelenwelt. Wir meinten, sein Geist sei bei uns,
da er mit sichtbarem Mund zu uns sprach; indeß er schon durch die
strahlenden oder nächtigen Sphären flog. Wenig kümmerten ihn die
irdischen Zwänge; sein Körper ging, wo es Gott gefiel.

		Er war immer ein Reisender. Und hatte er kein Geld (nur hierfür
brauchte er's), reiste seine Seele. Wieviel Luftfahrten ins
Unbekannte! So war auch sein Tod.

		Seit seiner Kindheit verbrachte er kaum jemals einige Tage in
der gleichen Wohnung. Er war die Amsel im Laub, die Schwalbe über
dem See. Manchmal kam er in mein und Théophile Gautiers Haus und
schlief dort von Mitternacht bis Morgengrauen. Manchmal kam er zu
seinem Vater, den er sehr liebte; er war bis zu seinem letzten Tage
ein Kind. Wenn er über die Schwelle [bookmark: page128] getreten war und den alten Chirurgen mit
seiner zu Herzen gehenden Stimme begrüßt hatte und wenn sie dann
nach dem Essen zu einem Spaziergang das Haus verließen: sobald er
die Straßenluft wieder gerochen hatte, flog er davon. Erst durch
die Zeitungen erfuhr sein Vater, daß er in Venedig oder Stambul
war; und deckte doch an den gewohnten Tagen den Tisch für ihn, als
brächte ihn dies zurück.

		Zu Gérard konnte man wohl sagen, was Tressan zu Boufflers
sprach, als er ihm auf der Landstraße begegnete: Mein teurer
Dichter, entzückt, Euch zu Haus zu treffen!

		... Gleichsam am Vorabend seines Todes schrieb er: Aurelia. Denn
er war immer der Traum, der mit dem Leben kämpfte. Gott hat ihm die
feinen und starken Goldflügel der Biene geschenkt: Aber diese
Biene, an Licht und Luft trunken, ist nur niemals zu ihrem Haus
zurückgeflogen. [bookmark: page129]

	
		
		Aurelia

oder

Der Traum und das Leben.

		Erster Teil

		[bookmark: page130] [bookmark: page131] [bookmark: page132] [bookmark: page133]

		I

		Der Traum ist ein zweites Leben. Jene Tore aus Elfenbein oder
Horn, die uns von der unsichtbaren Welt scheiden, habe ich immer
nur schaudernd durchschreiten können. Die ersten Augenblicke des
Schlafs sind das Bild des Todes. Eine nebelhafte Erstarrung faßt
unser Denken, und wir können nicht genau entscheiden, in welchem
Augenblick das Ich unter einer anderen Gestalt sein Dasein
fortsetzt. Ein unbestimmtes Unterirdisches hellt sich allmählich
auf, und von Schatten und Nacht heben sich die bleichen Schemen
voll ernster Unbeweglichkeit ab, die im Vorraum des Himmels wohnen.
Dann festigt sich das Bild, eine neue Helligkeit beleuchtet das
seltsame Spiel der Erscheinungen: – die Welt der Geister eröffnet
sich uns.

		Swedenborg nannte diese Visionen »Memorabilia«; er verdankte sie
häufiger der Träumerei als dem Schlummer. »Der goldene Esel« des
Apulejus, Dantes »Göttliche Komödie« sind die dichterischen
Vorbilder dieser Erforschung der menschlichen Seele. Nach ihrem
Beispiel will ich versuchen, die Eindrücke einer langen Krankheit,
die sich ganz in den Mysterien meines Geistes abspielte, zu
beschreiben: – Ich weiß nicht, warum ich es »Krankheit« nenne, denn
niemals habe ich mich wohler gefühlt, soweit ich selbst in Frage
komme. Manchmal schien meine Kraft und Lust verdoppelt, ich meinte
alles zu wissen und zu begreifen, grenzenlose Wonnen trug mir die
Einbildungskraft zu. Diese [bookmark: page134] Freuden wieder zu verlieren und dafür das, was
die Menschen Vernunft nennen, zurückzuerlangen: ist das ein Glück?
...

		In zwei Wandlungen verlief meine Vita nuova. Hier sind die
Aufzeichnungen über die erste.

		Eine Dame, die ich lange geliebt hatte, war für mich verloren.
Ich nenne sie Aurelia. Unwichtig sind die einzelnen Umstände dieses
Ereignisses, das auf mein Leben tief einwirken sollte. Jeder mag in
seinen Erinnerungen nach der heißesten Erregung, nach dem
schrecklichsten Schlag des Schicksals gegen die Seele suchen. Da
muß man sich entscheiden, ob man sterben oder leben will: – später
werde ich sagen, warum ich nicht den Tod wählte. Die ich liebte,
verdammte mich; schuldig war ich eines Vergehens, für das ich keine
Verzeihung erhoffen konnte. Es blieb mir nur übrig, mich niedrigen
Betäubungen zu überlassen. Ich gab mir den Anschein der
Fröhlichkeit und Sorglosigkeit; zog in der Welt umher; verschrieb
mich toll dem Wechsel und der Laune. Die sonderbaren Sitten und
Trachten ferner Völker beschäftigten mich. So meinte ich, die
Gesetze von Gut und Böse verschieben zu können.

		Eine Frau, die dich nicht mehr liebt, platonisch zu lieben! Bist
du wahnsinnig! Daran sind die Bücher schuld. Die Erfindungen der
Dichter hast du ernst genommen und ein alltägliches Geschöpf
unserer Zeit zu einer Beatrice gemacht. Fort, zu anderen
Abenteuern, und dies wird schnell vergessen sein! So sprach ich zu
mir, [bookmark: page135] und
ein ausgelassener Karneval in einer Stadt Italiens verjagte den
Trübsinn. Ich war über meine Erleichterung so froh, daß ich sie
allen Freunden mitteilte und in meinen Briefen als dauernden
Seelenzustand ausgab, was nur eine fieberhafte Überspanntheit
war.

		Eines Tages kam eine Frau in die Stadt, die, gewohnt zu gefallen
und zu blenden, mich mühelos in den Kreis ihrer Bewunderer zog.
Nach einer Abendgesellschaft, auf der sie zugleich natürlich und
reizvoll geglänzt hatte, fühlte ich mich so verliebt in sie, daß
ich ihr sofort schreiben mußte. Ja, ich war froh, daß mein Herz zu
einer neuen Liebe bereit war! Für diese künstliche Begeisterung
lieh ich mir dieselben Formeln, die mir kurz vorher als Ausdruck
einer echten und lang empfundenen Liebe gedient hatten. Als der
Brief fort war, hätte ich ihn zurückhalten mögen; – ich überließ
mich einsamen Träumereien, mir schien, ich hatte meine Erinnerungen
entweiht.

		Doch der Abend gab meiner neuen Liebe das glänzende Ansehn von
tags zuvor wieder. Die Dame zeigte sich für meinen Brief
empfänglich, wenn auch mit leichter Verwunderung über meine
plötzliche Glut. Binnen eines einzigen Tages hatte ich ja mehrere
Grade jener Gefühle übersprungen, die man, ohne Unaufrichtigkeit,
für eine Frau fassen kann. Sie bekannte, daß ihr Erstaunen doch mit
frohem Stolz verbunden sei; und so versuchte ich, sie tiefer zu
überzeugen. Aber was ich auch sagen mochte, den Ton meines Briefes
wußte ich in unseren Gesprächen nicht wiederzufinden. Und endlich
[bookmark: page136] kam es so
weit, daß ich ihr unter Tränen eingestehen mußte, ich hätte mich
selbst betrogen. Dieses gerührte Bekenntnis enthielt jedenfalls
auch manchen Reiz: und so schloß sich eine Freundschaft an, deren
Zartheit stärker war als die leeren Liebesbeteuerungen.

		II

		Später traf ich sie in einer anderen Stadt wieder, und ebendort
hielt sich die Dame auf, die ich noch immer ohne Hoffnung liebte.
Ein Zufall machte beide miteinander bekannt, und meine Freundin
hatte Gelegenheit, in jener, die mich aus ihrem Herzen verbannt
hatte, Rührung und Teilnahme für mich zu erwecken. Sie kam inmitten
einer Gesellschaft auf mich zu, reichte mir die Hand –: Wie sollte
ich diese Gebärde deuten und den tiefen traurigen Blick, der ihren
Gruß begleitete? Ich glaubte Verzeihung für die Vergangenheit darin
zu sehen. Der göttliche Klang des Mitgefühls gab ihren einfachen
Worten unsagbaren Wert, als mischte sich etwas wie Religion in die
Süßigkeit einer bisher irdischen Liebe, um sie in die Ewigkeit zu
rücken.

		Irgendeine Pflicht rief mich nach Paris. Aber ich wollte nur
wenige Tage dort bleiben und unverzüglich zu meinen beiden
Freundinnen zurückkehren. Freude und Ungeduld versetzten mich in
eine Art von Betäubung, mit der sich die Wirklichkeitssorge für
meine Angelegenheiten wunderlich vermengte.

		Einmal gegen Mitternacht ging ich durch die Vorstadt, in der ich
wohnte, und bemerkte, als ich zufällig die [bookmark: page137] Augen erhob, die Nummer eines
Hauses, von der Straßenlaterne beschienen. Es war die Zahl meines
Alters. Als ich sofort die Augen wieder senkte, sah ich vor mir
eine Frau von bleicher Farbe mit hohlen Augen stehn. Sie hatte die
Züge Aurelias. Ich dachte: Dies verkündet mir ihren oder meinen
Tod. Aber stärker war der Glaube, es werde der meine sein. Und mir
schien, daß es am gleichen Tage um die gleiche Stunde geschehen
werde.

		Ein Traum bestärkte mich in meiner Ahnung. Ich irrte durch einen
weiten Bau; seine Säle schienen für Studien, andere für
Unterhaltung und philosophisches Gespräch gemacht zu sein. Ich
stand in dem einen still und glaubte meine alten Lehrer und
Mitschüler zu erkennen. Mit eintönigem Summen, wie ein endloses
Gebet zur Göttin Mnemosyne, folgten sich dort noch immer die
griechischen und lateinischen Stunden. Ich ging in einen anderen
Saal und hörte eine Weile dem Vortrag des Philosophen zu. Dann
schritt ich hinaus, um mein Zimmer zu suchen. Ich wanderte über
ungeheure Treppen. Der Bau war jetzt eine Art Gasthaus voller
geschäftiger Reisender. Mehrmals verirrte ich mich in langen
Korridoren, bis ich in einer der mittleren Galerien von einem
seltsamen Schauspiel überrascht wurde.

		Ein Wesen von unnatürlicher Größe, ich wußte nicht, ob Mann oder
Frau, hielt sich mühsam über dem Raum in der Schwebe und kämpfte
und flatterte zwischen dicken Wolken. Atemlos und geschwächt
stürzte [bookmark: page138] es
endlich, mit den Flügeln an Dächern und Balustraden entlang
scharrend, vergebens sich einhakend, mitten in den dunklen Hof
herab. Ich konnte es einen Augenblick ansehn. Es war grellrot, und
die Schwingen blinkten von tausend schillernden Lichtern. Es trug
ein langes, antik gefaltetes Kleid und glich dem Engel der
Melancholie. Ich schrie entsetzt, und wachte plötzlich auf.

		Am folgenden Tage machte ich hastig Besuche bei allen meinen
Freunden. Ich sagte ihnen innerlich Lebewohl. Ohne eine Erwähnung
dessen, was meine Seele bewegte, erörterte ich voll Eifer
mancherlei mystische Probleme. Meine ungewöhnliche Sprechkunst
setzte sie in Erstaunen, und ich selbst verwunderte mich, wie offen
in diesen letzten Stunden die Geheimnisse des Lebens vor mir
lagen.

		Abends, als die verhängnisvolle Stunde nahte, sprach ich bei
Tisch im Klub mit zwei Freunden über Malerei, über Musik, und
setzte meine Ansicht über die Entstehung der Farben und den Sinn
der Zahlen auseinander. Der eine wollte mich begleiten, ich aber
sagte, ich ginge nicht nach Haus. Wohin sonst? fragte er. Nach dem
Orient. Und während er neben mir schritt, suchte ich am Himmel
einen Stern, den ich zu kennen glaubte, als habe er Einfluß auf
mein Geschick. Sobald ich ihn gefunden hatte, folgte ich den
Straßen, in deren Richtung er sichtbar blieb. So ging ich meinem
Schicksal entgegen. Ich wollte bis zu dem Augenblick, da der Tod
mich treffen würde, den Stern erblicken. [bookmark: page139]

		Als ich indessen an eine Kreuzung dreier Straßen gelangte,
mochte ich nicht weiter gehen. Mir schien, als entfalte mein
Begleiter eine übermenschliche Kraft, um mich von der Stelle zu
bringen. Er wuchs vor meinen Augen empor, er bekam die Züge eines
Apostels. Der Ort, wo wir standen, schien sich zu erhöhen und seine
städtische Gestaltung zu verlieren. Ein Hügel hob sich, von wüster
Einsamkeit umringt, und der Kampf zweier Geister spielte sich hier
ab, gleich einer biblischen Versuchung.

		Nein! sprach ich, nicht dem Erdhimmel gehöre ich an. Auf jenem
Stern wohnen die, die mich jetzt erwarten. Sie waren schon vor der
Offenbarung, die hier verkündigt wurde. Laß mich hin, denn die, die
ich liebe, gehört zu ihnen. Dort sollen wir uns wiederfinden.

		III

		Hier hat für mich begonnen, was ich die Ergießung des Traumes in
die Wirklichkeit nenne. Von diesem Augenblick ab gewann alles für
mich ein doppeltes Aussehen: und zwar ohne dem Denken jemals die
Logik zu nehmen und ohne die Erinnerung um das geringste Geschehnis
zu betrügen. Nur meine Handlungen, scheinbar sinnlos, waren dem
unterworfen, was die menschliche Vernunft Täuschung nennt ...

		Oft ist mir der Gedanke gekommen, daß sich in gewissen ernsten
Augenblicken ein Geist des jenseitigen Lebens in einer gewöhnlichen
Menschengestalt verkörpere [bookmark: page140] und auf uns wirke oder zu wirken suche, ohne
daß jener Mensch davon etwas wüßte.

		Mein Freund hatte mich verlassen, da er die Nutzlosigkeit seiner
Bemühungen sah. Sicher glaubte er mich irgendeiner fixen Idee
verfallen, von der ich mich im Gehen erholen würde. Als ich allein
war, erhob ich mich mit Anstrengung und schritt in der Richtung des
Sternes weiter, den ich immer im Auge behielt. Ich sang im Gehen
eine geheimnisvolle Hymne, an deren Klang ich mich aus einem
früheren Leben zu erinnern schien. Sie erfüllte mich mit unsagbarer
Freude. Ich legte meine irdischen Kleider ab, ich streute sie um
mich aus. Immer schien der Weg anzusteigen, der Stern zu wachsen.
Dann blieb ich mit ausgebreiteten Armen stehn. Ich wartete auf den
Augenblick, der die Seele vom Körper scheiden würde, magnetisch in
den himmlischen Strahl hineingezogen. Einen Schauer fühlte ich da.
Die Sehnsucht nach der Erde und allen Geliebten dieser Welt griff
in mein Herz: und ich betete zu dem Geist, der mich anzog, so
flehentlich, daß mir bald war, als sänke ich zu den Menschen wieder
zurück –: Als ich aufblickte, waren es Wächter, die mich umringten;
eine Nachtrunde.

		Da hatte ich den Gedanken, ich sei plötzlich sehr groß geworden.
Und mit einer Flut von elektrischen Kräften könne ich alles
niederwerfen, was sich mir nahe. Ich müsse mich also beherrschen,
um nicht allzu gefährlich zu werden. Daher war etwas Komisches in
meinem Verhalten gegen die Wächter. Mit Sorgfalt [bookmark: page141] hielt ich meine Kräfte an
mich und schonte gnädig das Leben der Leute, die mich hier
aufgefunden hatten.

		Ein Schriftsteller hat die Aufgabe, die Empfindungen der ernsten
Epochen seines Daseins offen mitzuteilen. Wäre das nicht meine
Überzeugung, und hätte ich mir nicht ein nützliches Ziel hierbei
gesteckt, so würde ich an dieser Stelle aufhören. Ich würde dann
nicht mehr den Versuch machen, die nun folgende Reihe scheinbar
sinnloser Visionen darzustellen ...

		Ich lag auf einem Feldbett ausgestreckt. Da sah ich, wie der
Himmel sich entschleierte und in tausend Sichten unerhörte
Herrlichkeiten offenbarte. Das Geschick der Seele, wenn sie sich
befreit, schien sich mir zu enthüllen. Sie wollte mir Reue
einflößen, daß ich vorhin wiederum auf der Erde hatte Fuß fassen
wollen, die ich schon zu verlassen fähig war. Ungeheure Kreise
zogen sich durch die Unendlichkeit, gleich Ringen, die in einem
erschütterten Gewässer entstehen. Und jede Region war mit
strahlenden Gestalten bevölkert und färbte sich, regte sich, löste
sich abwechselnd auf: Göttlichkeit, immer gleich, warf lächelnd die
heimlichen Masken ihrer verschiedenen Verkörperungen ab. Endlich
ungreifbar floh sie in die dunkle Helligkeit von Asiens
Himmeln.

		Dieses Gesicht entzog mich aber nicht der Wirklichkeit, die um
mich her vorging; wie auch Träume nicht nur Träume sind. Auf dem
Feldbett liegend hörte ich die Soldaten von einem Unbekannten
sprechen, den man gleich mir aufgegriffen habe. Seine Stimme war
[bookmark: page142] soeben in
diesem gleichen Raum erklungen. Durch die Wirkung sonderbarer
Tonschwingungen geschah es, daß ich diese Stimme in meiner eigenen
Brust zu vernehmen glaubte. Meine verdoppelte Seele unterschied
indessen deutlich zwischen der Erscheinung und der Wirklichkeit.
Schon wollte ich mich mit Anspannung aller Kräfte nach jenem
herumdrehen, von dem die Rede war.

		Aber mit Schaudern dachte ich an den Glauben, der zumal in
Deutschland sehr verbreitet ist: daß jeder Mensch einen
Doppelgänger habe. Erblickt man ihn, so ist der Tod nahe. Da schloß
ich die Augen. Verworrenheit überkam mich, und die eingebildeten
oder wirklichen Personen rings zerbrachen in zahllose flüchtige
Formen. Dann wieder sah ich in meiner Nähe zwei Freunde, die nach
mir forschten, und die Soldaten zeigten auf mich. Die Tür ging auf,
jemand von meiner Größe und Haltung, dessen Gesicht ich nicht sah,
verließ mit den Freunden die Stube. Umsonst schrie ich ihnen nach:
Das ist ein Irrtum! Mich haben sie gesucht und ein anderer geht mit
ihnen fort! Ich lärmte so entsetzlich, daß man mich in die
Haftzelle warf.

		Dort lag ich mehrere Stunden dumpf und stumm. Endlich kamen zwei
Freunde. Jene waren es, die ich schon gesehen hatte. Sie brachten
mich in einem Wagen fort. Ich erzählte ihnen, was sich ereignet
hatte. Aber sie sagten, sie seien noch nicht dagewesen ...

		Ich aß ziemlich ruhig mit ihnen; je näher aber die [bookmark: page143] Nacht kam, desto
stärker wurde ein Gefühl, als hätte ich wieder jene Stunde zu
fürchten, die mir am Abend zuvor fast verhängnisvoll geworden war.
Ich bat den einen um den orientalischen Ring, den er am Finger
trug. Er schien mir ein alter Talisman, und ich knüpfte ihn in ein
seidenes Tuch, das ich um den Hals schlang. Dann drehte ich den
Stein, einen Türkis, nach dem Nacken, auf den Punkt, wo ich einen
Schmerz empfand. Irgendeine Kombination zwang mich, diesen Punkt
für wichtig zu halten: dort würde die Seele entfliehen müssen, wenn
ein gewisser Strahl aus dem erblickten Sterne in Beziehung auf mich
mit dem Zenith zusammenträfe.

		Und dann, mochte es Zufall oder eine starke Voreingenommenheit
sein: es geschah wirklich, daß ich zu jener gleichen Stunde wie vom
Blitz erschlagen niederstürzte. Man legte mich auf ein Bett, lange
blieben mir alle Bilder ohne Zusammenhang. Nach einigen Tagen
brachte man mich in eine Heilanstalt. Verwandte und Freunde
besuchten mich, ohne daß ich es spürte. Der einzige Unterschied
zwischen Wachen und Schlafen war, daß sich im Wachen alles vor
meinen Augen umformte, jede Person sich veränderte und jedes Ding
im Halbdunkel lag und sein Aussehen wechselte. Die Spiele des
Lichts, die Farbenverbindungen lösten sich auf, eine beharrliche
Folge wandelnder Eindrücke zog mich mit sich. Der Traum aber machte
sie freier von äußeren Elementen und machte sie wahrer. [bookmark: page144]

		IV

		Eines Abends meinte ich an die Ufer des Rheins versetzt zu sein.
Mir gegenüber umrissen sich düstere Felsen, im Schatten. Ich trat
in ein freundliches Haus. Durch die grünen Fensterladen, vom Weine
überrankt, schimmerte weich die Sonne. Es war, als kehrte ich in
eine mir bekannte Wohnung zurück, in die Wohnung eines Verwandten,
eines flämischen Malers, der seit länger als einem Jahrhundert tot
war. Angefangene Bilder hingen an den Wänden; eines stellte die
berühmte Nixe dieses Ufers dar. Eine alte Magd, die ich Margarete
nannte, vertraut wie seit meiner Kindheit, sagte zu mir: Wollt Ihr
Euch nicht auf das Bett legen? Ihr kommt von weither, der Onkel
kehrt spät zurück. Zum Abendessen will ich Euch wecken.

		Da streckte ich mich auf dem Bette aus, das Säulen und Vorhänge
aus persischem Tuch mit großen roten Blumen hatte. Mir gegenüber
hing eine bäurische Uhr an der Wand, ein Vogel saß darauf und
begann mit mir wie ein Mensch zu reden. Ich kannte seine Stimme,
die Seele meines Vorfahren war in dem Vogel. Aber dies schien nicht
wunderbarer, als in ein Jahrhundert früher versetzt zu sein. Der
Vogel sprach von Verwandten, die zu allen möglichen Zeiten gelebt
hatten, gestorben waren, und immer so, als sei es gegenwärtig
geschehen. Du siehst, rief er, der Onkel hat noch ihr Bild gemalt
...! jetzt lebt sie bei uns ...! Ich wandte die Augen nach einem
Gemälde, das eine Frau in alter [bookmark: page145] deutscher Tracht zeigte, über das
Flußufer geneigt, mit einem Strauß Vergißmeinnicht.

		Die Nacht verdichtete sich um mich. Das Aussehen, die Töne, die
Stimmungen der Dinge verwischten sich in meinem schläfrigen Geiste.
Ich sank in einen Abgrund, der die Welt spaltete. Schmerzlos trug
mich darin ein Strom geschmolzenen Metalles fort. Und tausend
gleiche Ströme, deren Farben die chemischen Unterschiede ihrer
fließenden Stoffe zeigten, furchten das Innere der Erde wie die
Gefäße und die Adern, die sich durch die Gehirnlappen schlängeln.
Sie liefen, kreisten, zitterten; ihr Fluß schien aus lebendigen
Seelen zu bestehen, und nur die Geschwindigkeit der Reise hinderte
mich, sie zu erkennen. Eine bleiche Helligkeit tropfte leise in die
Kanäle: bis endlich der Schädel einer mächtigen Kuppel sich weitete
und unter einem neuen Horizont Inseln in leuchtenden Wogen ruhten.
Ich war an eine von sonnenlosem Tag erglänzende Küste gelangt.

		Da sah ich einen Greis, der das Land bestellte. An seiner
Stimme, oder weil ich es im eigenen Innern begriff, erkannte ich in
ihm den, der aus dem Vogel zu mir gesprochen hatte. Ja, ich wußte
nun: unsere Verwandten besuchen uns nach ihrem Tode in der Gestalt
mancher Tiere, um der Entwicklung unsres Lebens noch zuzuschauen.
Der Greis verließ seine Arbeit und begleitete mich. Wir gingen zu
seinem Hause, das sich in der Nähe erhob. Die Landschaft glich dem
französischen Flandern, jenem Ort, wo meine Eltern gelebt [bookmark: page146] hatten, und wo
ihre Gräber sind. Das am buschigen Waldrand liegende Feld, der
benachbarte See, Fluß und Waschplatz, das Dorf mit seiner
ansteigenden Straße, die Hügel aus dunklem Sandstein, voller
Büschel Ginster und Heidekraut: das verjüngte mir alle geliebten
Orte von einst.

		Aber dieses Haus, in das ich trat, war mir fremd. Es bestand in
einer unbekannten Zeit. Ich fühlte, in der Welt, die ich besuchte,
ging das Gespenst der Dinge mit dem des Leibes mit. In einen weiten
Saal, darin viele Menschen versammelt waren, trat ich ein. Überall
entdeckte ich da bekannte Gesichter. Die Züge toter Verwandter, die
ich beweint hatte, fand ich in vielen anderen wieder. In Kleidern
eines älteren Stils bereiteten mir alle den gleichen väterlichen
Empfang. Sie schienen sich zu einem Familienbankett vereinigt zu
haben. Einer kam auf mich zu und umarmte mich. Die Farben seines
Gewandes waren verblichen, sein lächelndes Antlitz unter dem
gepuderten Haar ähnelte dem meinen. Er war gewissermaßen klarer
lebendig als die andern und stand freiwilliger in Beziehungen zu
mir. Mein Onkel war es wieder. Er gab mir den Platz neben sich und
eine seltsame Verbindung schaltete sich zwischen uns ein. Denn ich
kann nicht sagen, daß ich seine Stimme hörte. Nur in dem Grade, in
dem ich meine Gedanken auf einen Punkt richtete, wurde ihr Ausdruck
deutlich, und vor meinen Augen entrollten sich die Geschehnisse wie
belebte Bilder.

		Es ist also wahr, sprach ich mit Entzücken, wir sind [bookmark: page147] unsterblich und
bewahren hier die Bilder der Welt, die wir bewohnten. Wie schön,
daß alles, was wir liebten, uns immer treu bleibt! ... Ich war sehr
müde des Lebens!

		Nicht zu früh freue dich, entgegnete er. Denn du gehörst noch
der oberen Welt an und hast noch harte Jahre der Prüfung zu
bestehen. Der Ort, der dich begeistert, hat gleichfalls seine
Schmerzen, Kämpfe und Gefahren. Die Erde unseres Lebens ist die
Szene der Verstrickung und Lösung unsres Schicksals ... Wir sind
die Strahlen jenes Feuers in der Mitte, das die Erde belebt und
schon schwächer geworden ist ...

		Wie? sagte ich, die Erde könnte sterben und wir würden
aufgesogen vom Nichts?

		Das Nichts ... ist nicht in dem Sinne, in dem man davon spricht
... Die Erde hat einen Leib und alle Geister sind immer irgendwie
die ihren. Nichts kann vergehen, doch der Leib wandelt sich nach
Gut und Böse. Unsere Vergangenheit, unsere Zukunft sind gleich. Wir
und unser Geschlecht leben in einander.

		Als öffneten sich die Mauern vor mir zu grenzenlosen Ausblicken,
sah ich nach seinen Worten eine ununterbrochene Kette von Männern
und von Frauen sich entrollen, und ich war in ihnen und sie in mir.
Trachten aller Völker, Formen aller Länder erschienen mir deutlich,
alle im gleichen Augenblick. Meine Fähigkeiten waren vervielfacht
und verwirrten sich nicht: es war ein Wunder des Raums gleich dem
der Zeit, wenn ein Jahrhundert voll Taten sich in eine Traumminute
verdichtet. [bookmark: page148] Staunend sah ich, daß die unendliche Reihe nur
aus Gestalten bestand, die im Saal zugegen waren und sich schieden
und sich zusammensetzten, flüchtig und dauernd.

		Wir sind sieben, sagte ich.

		Ja, das ist die Zahl jeder menschlichen Familie. Und im Falle
der Ausdehnung sieben mal sieben und so fort.

		Ich kann dies Gespräch nicht verständlich machen, denn es ist
nichts für den Verstand. Die Metaphysik verweigert jeden Ausdruck
für die ahnungsvollen Beziehungen zwischen jener Personenzahl und
der Harmonie der Welt. Man begreift wohl in Vater und Mutter die
Analogie der Naturkräfte. Aber wie soll man die individuellen
Mitten bezeichnen, die von ihnen geschaffen werden und von denen
sie geschaffen wurden ...: sodaß eine animische Gesamtfigur,
zugleich vielfältig und begrenzt, entsteht? Fordert Rechenschaft
von der Blume, wieviel Blütenblätter sie hat, und wie ihre Krone
sich einteilt; vom Erdboden für die Formen, die er bildet, von der
Sonne für die Farben, die sie schafft ...!

		V

		Alles verwandelte sich um mich herum. Der Geist, mit dem ich
sprach, wechselte sein Aussehen. Er war ein junger Mann, der von
nun an die Gedanken mehr von mir empfing als sie mir mitteilte ...
War ich zu weit in die Höhe gedrungen, wo der Schwindel alles
verkehrt? Diese Fragen schienen gefährlich und dunkel selbst für
die Geister, die ich dort wahrnahm. [bookmark: page149] Vielleicht auch schnitt mir eine höchste
Macht mein Suchen ab.

		Ich sah mich in den Straßen einer bevölkerten fremden Stadt
umherirren. Sie war von großen Hügeln gebuckelt, und ein Berg
voller Häuser überragte sie. Unter den Leuten der Stadt bemerkte
ich manche, die einem besonderen Volk angehören mußten. Ihr
lebhafter Ausdruck, ihr entschlossenes Gesicht erinnerte an die
kriegerische Unabhängigkeit von Bergbewohnern oder von
Inselmenschen, die kaum Fremde kennen. Wie erhielten sie sich
inmitten der großen gemischten nüchternen Stadt ihr wildes Wesen?
Wer waren sie?

		Ein Führer ging an meiner Seite und ließ mich abschüssige
lärmende Straßen erklettern. Die Geräusche der Gewerbe hallten
darin. Wir stiegen noch über lange Treppenreihen: darüber öffnete
sich der Ausblick. Umgitterte Terrassen, in geebneten
Zwischenräumen angelegte Gärten, Dächer und leichte Pavillons, mit
geduldiger Laune bemalt Fernsichten, durch langhinsteigendes Grün
verbunden, freuten das Auge. Es war eine obere Oase, eine
unbekannte Einsamkeit über dem Tumult. Das Geschrei war ein sanftes
Murmeln geworden. Man erzählt von geächteten Völkern, die im
Schatten der Totenstädte, in Katakomben dunkel lebten. Hier mußte
ein entgegengesetztes Geschlecht wohnen. Die Heiterkeit selbst
hatte sich eine solche von den Vögeln geliebte Zuflucht geschaffen,
wo Blumen und reine Lüfte die Nachbarn waren. [bookmark: page150]

		Hier leben die alten Bewohner des Gebirges, sprach mein Führer.
Lange bewahrten sie sich die kindliche Einfachheit und waren voll
Liebe und Gerechtigkeit, wie die Menschen der ersten Tage. Das Volk
rings im Lande ehrte sie und erzog sich nach ihnen.

		Ich stieg hinter ihm hinab und gelangte in eine der hohen
Behausungen, deren miteinander vereinte Dächer den seltsamsten
Anblick boten. Mir war, als ob meine Füße sich in Schichten von
Bauten verschiedenster Zeitalter eingruben. Diese Mauern umhüllten
immer neue, in denen ein neues altes Jahrhundert seine Formen
zeigte. Aber ungleich den ausgegrabenen Städten des Altertums war
hier alles luftig und lebendig und von tausend Lichtern umspielt.
Ich befand mich endlich in einem großen Gemach, in dem ein Greis
vor einem Tisch arbeitete. Im Augenblick, als ich die Tür
durchschritt, hob drohend ein weißgekleideter Mann, dessen Gesicht
ich nicht erkannte, eine Waffe gegen mich. Aber der, der mich
führte, machte ihm ein Zeichen, und er entfernte sich. Ich fühlte,
daß diese Höhen und Tiefen Zufluchtsorte der früheren Bewohner
waren. Sie trotzten wohl noch immer der sich häufenden Flut neuer
Rassen. Sie versuchten wohl noch immer in Einfachheit, in Liebe und
Gerechtigkeit zu leben und friedlich die blinden Völker zu
besiegen, die ihr Erbe oft überfielen. Wie? nicht verdorben, nicht
zerstört und nicht versklavt? rein, obwohl sie nicht unwissend mehr
waren? arm und gut?

		Ein Kind spielte am Boden mit Kristallen und Muscheln. [bookmark: page151] Eine schöne alte
Frau bestellte die Wirtschaft. Junge Leute traten laut wie von der
Arbeit herein. Sie waren weiß gekleidet. Vielleicht täuschten mich
meine Augen. Mein Führer jedenfalls begann mir ihre Tracht als sehr
farbig zu beschreiben und gab mir zu verstehen, daß sie in
Wirklichkeit so sei. Das Weiß, das mich befremdete, kam vom
besonderen Glanz über ihnen, von einem Lichterspiel, das die Farben
des Prismas rein verschmolz.

		Ich verließ das Zimmer und stand auf einer Terrasse mit
Blumenanlagen. Junge Mädchen und Kinder spielten dort. Auch ihre
Kleider erschienen mir weiß, mit rosigen Stickereien. Diese Wesen
waren so schön, ihre Züge so lieblich und die Seele glänzte so klar
durch ihre zarten Formen, daß sie eine Liebe ohne Begierde und
Bevorzugung einflößten. Der unbegrenzte Hauch ihrer Jugend
entzückte mich so sehr, daß ich die reizenden Geschöpfe nicht genug
betrachten konnte. Dies war eine primitive und himmlische Familie,
und ihre Augen lächelten in die meinen voll zarten Mitgefühls.

		Ich aber weinte heiße Tränen; ein verlorenes Paradies berührte
mich. Bitter fühlte ich, daß ich nur ein Wanderer durch diese
fremde und teure Welt war. Ich zitterte bei dem Gedanken, in das
Leben zurückkehren zu müssen. Doch umsonst drängten sich die Frauen
und die Kinder um mich, als wollten sie mich halten. Schon
zerflossen mir ihre bezaubernden Mienen zu bleichen Nebeln. Die
Schönheit der Gesichter entschwand, die feste Gestalt, der
schimmernde Blick sank in den [bookmark: page152] Schatten zurück, aus dem noch ein letzter
Strahl ihres Lächelns herausflog ...

		Dies blieb mir aus der Vision im Gedächtnis zurück. Als
Starrkrampf, in dem ich tagelang lag, ist es mir dann
wissenschaftlich erklärt worden. Die Berichte der Leute, die mich
in diesem Zustand gesehen hatten, verursachten mir eine heftige
Gereiztheit. Denn der Geistesverwirrung schrieb man die Bewegungen
und Worte zu, die mir ganz zusammenhängend erschienen waren.

		Weit mehr liebte ich diejenigen meiner Freunde, die aus Geduld
und Gefälligkeit oder aus Übereinstimmung mit meinen Gedanken mich
veranlaßten, ihnen die geschauten Dinge ausführlich zu erzählen.
Einer brach gar in Tränen aus und fragte: Also gibt es einen Gott?
Ja! erwiderte ich begeistert. Und wir umarmten uns – wie zwei
Brüder aus jenem gleichen Vaterland meines Traums. Wie glücklich
war ich zuerst in diesem Glauben. Also war der ewige Zweifel an der
Unsterblichkeit, der die besten Geister quält, von mir gelöst
worden? Kein Tod, keine Trauer, keine Unruhe mehr. Die ich liebte,
Freunde und Verwandte, gaben mir sichere Zeichen ihres währenden
Daseins. Nur noch die Stunden des Tags trennten mich von ihnen.
Aber die Nacht durfte ich in seliger Schwermut erwarten. [bookmark: page153]

		VI

		Ein anderer Traum bestärkte mich noch. Alte Möbel eines großen
Zimmers leuchteten um mich in einem wunderbaren Glanz. Licht,
dreimal heller als gewöhnlicher Tag, drang durch Vorhänge und
Türen. In der Luft schwebte ein frischer Hauch wie an den ersten
milden Frühlingsmorgen. Drei Frauen arbeiteten in dem Raume und
waren, ohne ihnen vollkommen zu gleichen, Verwandte und Freundinnen
meiner Jugend. Es schien mir, als ob jede die Züge mehrerer solcher
Freundinnen vereinte. Die Linien ihrer Gesichter änderten sich wie
die Flamme einer Lampe. Jeden Augenblick ging die eine in die
andere über: Lächeln, Stimme, Farbe von Augen und Haaren, Gebärde
und Wuchs: in allem vertauschten sie sich, als lebten sie von einem
gleichen Leben. Und so war jede eine Mischung von allen, wie die,
welche die Maler aus mehreren Modellen malen, um eine vollkommene
Schönheit zu erreichen.

		Die älteste sprach zu mir mit schwingender Stimme, deren Musik
ich in der Kindheit gehört habe. Aber es war auch so richtig und
gut, was sie sagte, daß ich gebannt war – und nichts behielt. Sie
lenkte meine Gedanken auf mich selbst; und ich sah mich in einem
braunen altertümlichen Anzug, ganz gewebt, mit feinen Fäden gleich
Spinnweben. Er war kokett und duftete süß. Ich fühlte mich verjüngt
im Putz dieser Kleidung, die aus ihren Feenhänden hervorgegangen
[bookmark: page154] war.
Errötend dankte ich, als sei ich ein kleines Kind vor großen
schönen Damen. Und die eine erhob sich und wandte sich zum
Garten.

		Ihr wißt, daß man im Traume nie die Sonne sieht, obwohl man oft
eine viel stärkere Helligkeit empfindet. Die Gegenstände und Körper
leuchten dann aus sich selbst. Ich trat in einen kleinen Park
hinaus, wo Bogengänge, hängend voll schwerer weißer und dunkler
Weintrauben, sich hinzogen. Als die Dame, die mich führte, darunter
hinging, verwandelte vielfältig der Schatten der Laube ihre Mienen
und ihr Kleid. Endlich trat sie hinaus, und wir standen an einem
offenen Platz. Man sah kaum noch Spuren von alten Alleen, die sich
hier gekreuzt hatten. Der Garten war wild geworden, ein dichter
Wuchs von Klematis, Geißblatt, Efeu, Jasmin, Lianen schlang sich in
langen Windungen um die kräftigen Stämme der Bäume. Zweige bogen
sich unter lastenden Früchten bis auf die Erde nieder. Unter den
wuchernden Gräsern blühten auch Gartenblumen, aber sie waren in
ihre wilden Arten zurückverwandelt. In Abständen erhoben sich
Gruppen von Akazien, Pappeln und Tannen. In ihrem Schoß sah man
Statuen dunkeln, geschwärzt von der Zeit. Felsen, mit Efeu bedeckt,
stiegen auf und ließen eine lebendige Quelle aus dem Gestein
hervorspringen. Sie klang mit fließender Harmonie in ein
unbewegliches Gewässer hinab, in ein Bassin, halb verhüllt unter
breiten Seerosenblättern.

		Die Dame, der ich folgte, machte eine Bewegung, die [bookmark: page155] ihre Gestalt
zeigte und die spiegelnden Falten ihres Taftkleides erglänzen ließ.
Anmutig mit ihrem nackten Arm umfing sie den langen Stock einer
Rose im Garten. Dann begann sie unter seinem klaren Lichtschein zu
wachsen, und so, daß nach und nach der Garten ihre Gestalt annahm.
Blumenbeete und Bäume wurden zu den Rosetten und Girlanden ihres
Kleides. Das Gesicht und die Arme verliehen den purpurnen Wolken
des Himmels ihre Gestalt. Je mehr sie sich wandelte, umso weiter
verlor ich sie aus den Augen; sie schien sich in ihrer Größe zu
verflüchtigen.

		O! fliehe nicht! rief ich, die Natur stirbt mit dir!

		Indem ich so schrie, ging ich mühselig zwischen Dornen hin, als
wollte ich nach dem großen mir entschwebenden Schatten greifen. Da
stieß ich an eine zertrümmerte Mauerecke; die Büste einer Frau lag
dort am Boden. Ich hob sie auf ... und mir schien, sie sei es ...
Ja, ich erkannte sie, die geliebten Züge.

		Ich ließ die Augen rings um mich gehen. Siehe, der Garten hatte
das Aussehen eines Friedhofs. Stimmen sprachen: Das Weltall ist in
der Nacht.

		VII

		Dieser Traum, so glücklich am Beginn, warf mich in tiefe
Bestürzung. Was verkündete er mir? Erst später wußte ich es.
Aurelia war tot.

		Zunächst kam die Nachricht, daß sie erkrankt sei. Mein Zustand
ließ mich nur einen unbestimmten, mit Hoffnung [bookmark: page156] gemischten Kummer
empfinden. Ich meinte selbst nur noch kurze Zeit leben zu können
und war jetzt des Daseins in einer anderen Welt sicher, wo Liebende
sich wiederfinden. Sie gehörte mir vielleicht im Tode mehr als im
Leben. Das war ein selbstsüchtiger Gedanke, den ich einmal mit
bitterer Reue bezahlen mußte.

		Ich möchte mit Ahnungen nicht Mißbrauch treiben. Der Zufall
bringt die Dinge sonderbar zusammen. Aber ich war damals sehr von
Erinnerungen an unsere zu rasche Verbindung erfüllt. Ich hatte ihr
einen alten Ring geschenkt, mit einem Opalstein, in Herzform
geschnitten. Da der Ring für ihren Finger zu groß war, ließ ich ihn
durchschneiden, um den Reif verkleinern zu lassen. Aber als ich das
Schreien der Säge hörte, war mir, als ob Blut fließe ...

		Sorgfältige Pflege machte mich wieder gesund, ohne daß der
geregelte Gang menschlicher Vernunft schon in mich zurückkehrte.
Das Haus, in dem ich untergebracht war, lag auf einer Anhöhe; es
hatte einen weiten Garten voll kostbarer Bäume. Die reine Luft
dieses Hügels, der erste Atem des Frühlings, die sehr angenehme,
sehr sympathische Gesellschaft im Hause brachten mir lange Tage der
Ruhe.

		Die ersten Blätter der Sykomoren entzückten mich mit ihren
lebensvollen Farben, die dem Federbusch des Pharaohahns gleichen.
Der gedehnte Blick über die Ebene flog vom Morgen bis zum Abend auf
bezaubernde Horizonte zu. Ihre gestuften Färbungen gefielen meiner
Phantasie. Die Hügel und die Wolken bevölkerte [bookmark: page157] ich mit göttlichen
Gestalten, deren Linien ich genau unterschied.

		Aber ich wollte meine Lieblingsgedanken noch schärfer
festhalten. Mit Kohle und mit Ziegelstückchen, die ich fand,
bedeckte ich die Wände ... eine Reihe von Fresken, meine Träume.
Ein Gesicht herrschte über die andern: Aurelias. Sie trug die
göttlichen Züge, unter denen sie mir im Traume erschienen war.
Unter ihren Füßen drehte sich ein Rad, und Götter waren ihr
Gefolge. Ich preßte den Saft von Gräsern und Blumen aus und
kolorierte damit diese Gruppe.

		Wie oft träumte ich dann vor dem geliebten Bilde! Aber ich
begann von neuem und versuchte, den Körper, den ich liebte, aus
Erde zu formen. Jeden Morgen mußte ich meine Arbeit wieder neu
machen. Denn die Wahnsinnigen, die auf mein Glück eifersüchtig
waren, schlichen sich zu dem Werke und zerstörten es.

		Man gab mir Papier, und lange bemühte ich mich, in tausend
Figuren, von Versen, Erzählungen, Inschriften begleitet, eine Art
Geschichte der Welt zu schreiben. Erinnerungen an alle meine
Studien und Bruchstücke meiner Träume, die in meinem befangenen
Zustande sich noch dichter verschleierten: meine Wissenschaft und
meine Verwirrung mischten sich hinein. Mit den modernen
Überlieferungen der Schöpfungsgeschichte hielt ich mich nicht auf.
Mein Gedanke stieg darüber hinweg ... weiter zurück. Ich sah in der
Erinnerung den ersten Bund, den die Genien mit Hilfe von Talismanen
schlossen. [bookmark: page158]

		Ich versuchte, die Steine der Heiligen Runde zusammenzustellen
und um ihren Tisch die ersten sieben Elohim abzubilden, die sich in
die Welt geteilt haben. Dies System der Geschichte, orientalischer
Überlieferung entlehnt, begann mit der glücklichen Einigung der
Naturmächte, die das All gestalteten. In der Nacht, die meiner
Arbeit voranging, meinte ich auf einen finsteren Planeten versetzt
zu sein, durch den die ersten Schöpfungskeime wehten. Aus dem
Schoße des noch weichen Tons erhoben sich gigantische Palmen,
giftige Euphorbien, um Kakteen gewundene Akanthusstauden. Die
trockenen Gesichter der Felsen starrten wie Skelette aus diesem
Schöpfungsentwurf. Scheußliche Reptile schlängelten sich hervor und
machten sich breit oder rund im unentwirrbaren Netz der wilden
Pflanzen. Bleiches Sternenlicht allein beleuchtete die bläulichen
Horizonte.

		VIII

		Dann veränderten die Ungeheuer ihre Gestalt. Sie erhoben sich
gewaltiger auf schwellenden Tatzen. Die Masse ihres Körpers brach
Zweige und Büsche nieder. Im Chaos der Natur stürzten sie
gegeneinander, in Schlachten, an denen auch ich teilnahm. Denn ich
hatte einen ebenso seltsamen Leib wie sie.

		Plötzlich klang eine fremde Harmonie in unsre Einsamkeit herein.
Da war es, als ob die Schreie und Gebelle, das Heulen und Pfeifen,
die wirren Mißtöne der Urwesen sich regelten und langsam in jene
himmlische [bookmark: page159]
Weise übergingen. Variationen folgten einander ins Unendliche, und
der Planet wurde heller. Vom wachsenden Grün, von den Tiefen der
Gebüsche hoben sich göttliche Formen ab. Die Ungetüme wurden zahm
und gewannen schlankere Gestalt: und waren Männer und Frauen.
Andere kamen auf dem Wege ihrer Umwandlungen in die Körper der
wilden Tiere, Fische und Vögel. Wer hatte dies Wunder
vollbracht?

		Von den Vögeln aus begann jetzt die vierfache Unterscheidung,
die auf die wilden Tiere, Fische und Reptile übergriff: in Devas,
Peris, Undinen und Salamander. Jedesmal wenn eins dieser Wesen
starb, wurde es sogleich unter schönerer Form wiedergeboren und
sang den Ruhm der Gottheiten.

		Doch einer der Elohim hatte den Gedanken, eine fünfte zu jenen
Geisterrassen hinzuzufügen, gebildet aus den Elementen der Erde:
die Afriten. Das war das Zeichen zur gewaltigsten Umwälzung unter
den Geistern, die die neuen Weltbesieger nicht anerkennen wollten.
Tausende von Jahren dauerten die Kämpfe, die den Erdball mit Blut
durchtränkten. Endlich wurden drei der Elohim mit den Geistern
ihrer Geschlechter in den Süden der Welt verbannt. Dort gründeten
sie mächtige Reiche. Sie hatten die Geheimnisse der göttlichen
Kabbala mit sich genommen, welche die Welten verschmilzt. Ihre
Kraft empfingen sie aus der Anbetung gewisser Sterne, mit denen sie
immer in Verbindung waren. An die äußersten Grenzen der Erde
verbannt halfen die Nekromanten einander in der Übertragung [bookmark: page160] und Mehrung ihrer
Macht. Sie hatten sich der Fähigkeit versichert, unter der Form
eines ihrer Kinder wiedergeboren zu werden –: Von Frauen und
Sklaven umwimmelt lebten sie tausend Jahre; Zauberer schlossen sie
dann beim Nahen des Todes in wohlbewachte Grabmäler ein und
ernährten sie mit Elixieren, mit erhaltenden Stoffen; lange noch
bewahrten sie den Anschein des Lebens; dann schliefen sie vierzig
Tage, gleich der schimmernden Schmetterlingspuppe; und dann
erstanden sie wieder im Leib eines kleinen Kindes, das später zur
Herrschaft berufen wurde.

		Jedoch die Erde erschöpfte sich, sie nährte diese Familien aus
immer gleichem Blute. In weiten unterirdischen Gewölben, ausgehöhlt
unter den Grüften und Pyramiden, häuften sich die Schätze aller
vergangenen Geschlechter an. Besonders hüteten sie dort die
Talismane, die sie vor dem Zorne der Götter beschützten. Das Volk
aber, für immer in Kasten geteilt und gefesselt, fühlte kaum, daß
es lebte. Auch ich seufzte dort lange in der Gefangenschaft, in der
Mitte Afrikas, jenseits der Sandgebirge und des alten Äthiopien.
Die Wälder, die ich einst grünen gesehen hatte, trugen nur noch
welke Blätter und blasse Knospen. Eine unversöhnliche Sonne
verzehrte das Land. Am Fuße der vom Tode getroffenen Bäume, unter
den Ästen der Unfruchtbarkeit, auf dem verbrannten Gras wanden sich
schmerzhaft die farblosen Kinder und die jungen siechen Frauen.
Auch die schwächlichen Söhne der ewigen Dynastien sanken hin unter
dem Gewicht ihres [bookmark: page161] Daseins. Die erhabene eintönige Größe, von
hieratischen Gebräuchen geregelt, bedrückte jeden, doch keiner
entzog sich der tödlichen Etikette. Die Greise verschmachteten
unter den strahlenden Kronen, in ihrer kaiserlichen Sonne, zwischen
Ärzten und Priestern, deren Wissen ihnen Unsterblichkeit sicherte.
Die Pracht der Gemächer und Kleider umhüllte die Ewigkeit der
Langenweile.

		Dann brachen entvölkernde Krankheiten aus, und auch Tiere und
Pflanzen starben. Die Unsterblichen selbst verfielen unter den
üppigen Gewändern. Bis eine Geißel, größer als alle anderen, kam
und plötzlich die Welt verjüngte, die Welt rettete. Das Steinbild
des Orion tat die Katarakte der himmlischen Gewässer auf. Zugleich
vollführte die Erde, die vom Eis des nördlichen Pols zu schwer
belastet war, eine halbe Drehung um sich selbst ...: Und die Meere
stürzten über ihre Ufer und fluteten in die Ebenen Afrikas und
Asiens. Die Wasser drangen durch den Sand hinab in die Gräber und
füllten die Pyramiden an.

		Drei der Elohim hatten sich auf Afrikas höchsten Gipfel
geflüchtet. Ein Kampf entbrannte zwischen ihnen. Hier verwischt
sich mein Gedächtnis, ich kenne den Ausgang des hohen Streites
nicht mehr. Ich sehe nur noch aufgerichtet auf einer von den
Wassern umflossenen Spitze ein Weib stehen, das sie verlassen
haben. Mit aufgelösten Haaren steht sie und schreit und wehrt sich
gegen den Tod. Ihre klagenden Laute übertönen die Brandung. Die
Götter, ihre Brüder, hatten sie verraten: [bookmark: page162] doch über ihrem Haupt glänzte
der Abendstern und richtete seinen rettenden Strahl auf ihre Stirn.
Und eine geheimnisvolle Arche schwamm vierzig Tage lang über die
Meere. Sie trug die Hoffnung auf eine neue Schöpfung der Welt.

		Die unterbrochene Hymne der Erde und des Himmels stieg wieder
harmonisch hallend auf und weihte die Eintracht der neuen
Geschlechter. Mühselig arbeiteten die Söhne Noahs in den Strahlen
einer jungen Sonne. Unter der Erde aber, geduckt in ihren Gewölben,
bewachten noch immer die Nekromanten ihre Schätze und gefielen sich
in Nacht und Schweigen. Manchmal krochen sie scheu aus ihren Höhlen
und schreckten die Lebenden und unterrichten die Bösen in ihren
tödlichen Wissenschaften.

		Als ich so, schaudernd in unbestimmter Intuition, die Züge
verfluchter Vergangenheit zeichnete, schien mir überall das
Leidensbild der Ewigen Mutter seufzend entgegenzustehen. Quer durch
die wirren Zivilisationen Afrikas und Asiens erneuerte sich immer
die gleiche Orgie, von denselben Geistern in immer neuer Form der
Gemetzel begangen. Die letzte fand zu Granada statt, wo der heilige
Talisman zwischen den feindlichen Händen der Christen und Mauren
zerbrach.

		Wie lange wird die Welt noch leiden! Auch unter jedem anderen
Himmel kommt die Rache der ewigen Feinde wieder. Jedes der
zerschnittenen Stücke der Schlange, welche den Erdkreis umschlingt,
bleibt ein ewiger Krieg. Das Eisen hat sie zerhauen, doch sie
vereinigen [bookmark: page163]
sich wieder in einem scheußlich mit dem Blut der Menschen
verklebten Kuß.

		IX

		Ich konnte dies gute Haus endlich verlassen. Aber
verhängnisvolle Umstände brachten mir lange danach einen Rückfall.
Und die Folge dieser Träume setzte sich fort.

		Ich ging auf dem Lande spazieren und dachte an eine Arbeit, die
an religiöse Dinge anknüpfte. Als ich vor einem Hause vorbeiging,
hörte ich drinnen einen Vogel Worte auf eingelernte Weise sprechen,
aber das Geschwätz hatte doch einen Sinn. Ich erschrak, mir kam die
Erinnerung an jenen frühen Traum.

		Ein paar Schritte weiter traf ich einen Freund, den ich lange
nicht gesehen hatte; er wohnte in der Nachbarschaft. Ich ging auf
seine Einladung mit ihm. Er führte mich zu einer hohen Terrasse,
von der man einen weiten Ausblick hatte. Es war bei
Sonnenuntergang. Als ich die Stufen einer ländlichen Treppe
hinabging, trat ich falsch und stieß mit der Brust an eine
Möbelkante. Ich erhob mich und stürzte in die Mitte des Gartens;
mir war, als sei ich zu Tode getroffen. Aber ich hatte blitzschnell
den Gedanken: noch ein Mal die sinkende Sonne zu sehen. Voll Trauer
und zugleich voller Glück war ich: in dieser Stunde zu sterben,
unter den Bäumen, unter den Herbstblumen!

		Es war nur eine Ohnmacht, nach der ich fortgehen und daheim mich
zu Bett legen konnte. Doch ich fieberte. Als ich an die Stelle
dachte, wo ich gefallen war, [bookmark: page164] erinnerte ich mich, daß jene bewunderte Aussicht
auf den Friedhof ging. Es war derselbe, auf dem Aurelias Grab lag.
Ich dachte wirklich jetzt erst daran, mein Sturz war also nicht
etwa vom Anblick des Friedhofs verursacht worden.

		Dies erweckte mir das Gefühl eines bestimmten Verhängnisses. Und
ich bedauerte, daß mich der Tod nicht zu ihr gebracht hatte. Dann
meinte ich wieder, ich sei dessen nicht würdig. Mit bitterem
Vorwurf hielt ich mir das Leben vor Augen, das ich seit ihrem Tode
geführt hatte. Ich hatte sie nicht vergessen. Aber war ihr
Gedächtnis nicht in vielen leichten Liebschaften beleidigt worden?
Ich dachte, den Schlaf zu befragen. Aber ihr Bild, das mir oft
erschienen war, blieb nun in den Träumen aus. Sie waren trübe, mit
blutigen Szenen erfüllt.

		Ein ganzes unglückseliges Geschlecht schien jetzt in jener
reinen Welt, deren Königin sie war, schrecklich entfesselt zu sein.
Der Geist, der die Waffe gegen mich erhoben hatte, als ich in die
geheimnisvolle Stadt trat, eilte an mir vorüber. Doch er trug nicht
mehr gleich den Seinen das weiße Gewand, sondern war wie ein Fürst
des Orients gekleidet. Ich stürzte auf ihn zu, ich drohte ihm, er
kehrte sich ruhig nach mir um. O Schrecken! o Zorn! mein Gesicht
war es und meine mächtiger gewordene Gestalt!

		Ich erinnerte mich an jenen Mann, der sich in der gleichen Nacht
wie ich auf der Wache befand, und den man unter meinem Namen zur
Tür hinausgehen ließ, [bookmark: page165] mit den beiden Freunden. Dieser hier trug eine
Waffe in der Hand, deren Art ich nicht kannte, und einer seiner
Begleiter sagte: Damit traf er ihn.

		Ich kann immer wieder schwer verständlich machen, auf welche
Weise in meinem Innern die irdischen mit den übernatürlichen
Geschehnissen zusammenschmolzen. Das ist leichter zu fühlen als zu
erklären.

		Seine Worte: Damit traf er ihn – klangen wie eine Anspielung auf
den Stoß, den ich scheinbar von der Möbelkante erhalten hatte. Wer
war dieser Geist, – der ich war – außerhalb von mir? Der
Doppelgänger der Legenden oder der mystische Bruder, den die
Orientalen »Ferwer« nennen? Hatte ich nicht voller Erregung die
Geschichte des Ritters gelesen, der eine Nacht lang mit einem
Unbekannten kämpfte, welcher er war ... Die menschliche
Einbildungskraft kann nichts erfunden haben, das nicht wahr ist, in
dieser oder anderer Welt. Und ich selbst konnte an dem nicht
zweifeln, was ich gesehen hatte. Erschrocken sprach es in mir: Der
Mensch ist doppelt.

		Ich fühle in mir zwei Menschen, hat ein Kirchenvater
geschrieben. Der Wettlauf zweier Seelen hat den gemischten Keim in
einen Körper gelegt, der auch selbst einen doppelten Anblick
bietet: Zwei einander ähnliche Teilungen kehren in all seinen
Organen wieder. In jedem Menschen ist ein Spieler und ein
Zuschauer. Einer spricht, einer antwortet. Der Orientale sieht
darin zwei Feinde, den guten und den bösen Geist.

		Bin ich der gute? bin ich der böse? fragte ich mich. [bookmark: page166] In jedem Fall ist
der andere mir feindlich. Wer weiß, ob es nicht ein Alter oder ein
Ereignis gibt, bei dem die beiden sich trennen? Während sie durch
stoffliche Verwandtschaft an denselben Körper gebunden sind, ist
der eine vielleicht für Ruhm und Glück bestimmt, aber der andere
zur Vernichtung oder zu ewigem Leiden ...

		Ein Blitz zuckte herab: – Aurelia gehörte mir nicht mehr! Was
geschah dort? Ich glaubte Worte zu vernehmen, die von einer fern
vor sich gehenden Zeremonie sprachen, von den Zurüstungen zu einer
mystischen Hochzeit, anderswo ...: Aber es war die meine ... und
der andere benutzte den Irrtum der Freunde, den Irrtum Aurelias. Es
kamen viele gute Menschen und wollten mich trösten. Aber da wurden
sie gleichfalls ein Raub der Unsicherheit: die beiden Teile auch
ihrer Seele schieden sich in Beziehung auf mich. Die eine war voll
Liebe und Vertrauen, die andere war zu Tode erschrocken über mich.
Es lebte in allem, was sie sagten, ein zwiefacher Sinn. Doch sie
wußten es nicht, denn sie waren nicht im Geiste gleich mir. Einmal
wandte ich diese Lage sogar ins Komische und dachte an Amphitryon
und Sosias. Aber vielleicht bedeutet auch diese Groteske etwas
anderes: vielleicht verbirgt sich, wie in anderen antiken Mythen,
unter der tollen Maske das Verhängnis?

		Wohlan, dachte ich, ich will es bekämpfen, ich will gegen den
Gott selbst mit meinen Waffen streiten. Was immer er im Schatten
tun mag: ich lebe; und [bookmark: page167] mir bleibt, um ihn zu überwinden, die ganze
Zeit, die ich noch auf der Erde sein darf.

		X

		Aber diese Gedanken trieben mich allmählich in eine unsagbare
Verzweiflung hinein. Ich war nun sicher, daß ein böser Genius
meinen Platz in der Welt der Seelen eingenommen hatte und daß er
für Aurelia ... ich war. Der trostlose Geist, der noch in meinem
eigenen Körper wohnte, geschwächt, verachtet, von ihr verkannt: er
sah sich für immer dem Nichts geweiht. Ich bedurfte all meiner
Willenskraft, um das Geheimnis weiter zu durchdringen, nachdem ich
die ersten Schleier gehoben hatte.

		Einige Male spottete der befragte Traum meiner Bemühungen und
führte mir nur flüchtige fratzenschneidende Gestalten vor. Dann ...
ich kann nur eine bizarre Ahnung von dem geben, was mein Suchen mir
brachte. Ich glitt an einem gespannten Faden von unendlicher Länge
hin. Die Erde erhellte sich bald vom Aufglühen eines Feuers in
ihrer Mitte, dessen Weiße mit den kirschroten Farben der inneren
Erdflanken verschmolz. Von Zeit zu Zeit traf ich auf große
Wasserfetzen, die im Raume hingen wie Wolken in der Luft und so
dicht waren, daß sich Flocken ablösten. Es mußte eine vom irdischen
Wasser verschiedene Flüssigkeit sein, die Verdampfung dessen, was
der Welt des Geistes gleich Meer und Flüssen war.

		Ein weiter bergiger Strand kam in Sicht. Er war mit [bookmark: page168] grünlichem
Schilfrohr bedeckt, das an der Spitze ins Gelbliche ging, als hätte
Sonnenglut sie ausgedörrt. Jedoch ich habe wie die anderen Male
auch hier keine Sonne gesehen. Ein Schloß stand über der Küste, und
ich kletterte hinauf. Auf der anderen Seite sah ich eine
unermeßliche Stadt liegen.

		Während ich den Berg überschritten hatte, war die Nacht
hereingebrochen. Ich sah Lichter in den Wohnungen und Straßen. Ich
ging hinunter und befand mich auf einem Marktplatz. Dort wurden
Früchte verkauft, ähnlich denen des Südens. Über eine finstere
Treppe hinab drang ich in die Straßen. Ein Zettelanschlag kündigte
da die Eröffnung eines Kasinos an. Seine Einrichtung war genau
beschrieben; Blumengirlanden umrahmten das Plakat. Dahinter stand
das Gebäude selbst, noch unvollendet.

		Ich trat in ein Atelier, wo Handwerker ein ungeheures Tier,
gleich einem Lama, aus Ton modellierten. Es war dauernd wie von
einem Feuerstrahl durchschossen, der es nach und nach belebte. Es
begann sich zu winden, tausend Purpurfasern durchzogen es, wurden
Adern, befruchteten gewissermaßen den trägen Stoff. Er bekleidete
sich mit einer schnell wachsenden Masse von fasrigen Anhängseln,
Flügelchen, wolligen Büscheln.

		Ich blieb stehen und betrachtete das Werk, für das man der
göttlichen Schöpfung die Geheimnisse abgesehen hatte. Wir haben das
Urfeuer hier, sagte einer, das die ersten Wesen belebte. Einst
schlug es bis zur [bookmark: page169] Oberfläche der Erde hindurch, aber die Quellen
sind ausgetrocknet.

		Ich sah auch Schmiedearbeit, aus zwei Metallen, die wir nicht
kennen. Eins war rot, ähnlich dem Zinnober, das andere azurblau.
Die Ornamente waren nicht gehämmert und nicht ziseliert; sie
formten, färbten und öffneten sich wie metallische Pflanzen, die
aus chemischen Mischungen entspringen. Macht man auch Menschen?
fragte ich. Aber ich erhielt die Antwort: Die Menschen kommen von
oben, nicht von unten. Können wir uns denn selbst schaffen? Aber
wir formen hier in langsamem Fortschritt unserer Kunst einen Stoff,
feiner als der, aus dem die Erdrinde gemacht ist. Die gemalten
Blumen, die dir natürlich scheinen, dies Tier, das zu leben
scheint, sind Erzeugnisse unserer auf die Spitze getriebenen Kunst,
und so wird sie jeder einschätzen.

		Dies sind ungefähr die Worte, die mir entweder gesagt wurden,
oder deren Sinn ich so erriet. Ich ging durch die Säle des Kasinos
und sah eine Menge Menschen versammelt. Ich erkannte darunter
Lebende und vor verschiedenen Zeiten Gestorbene. Jene schienen mich
nicht zu sehen; diese aber antworteten mir, ohne daß sie mich
erkannten. Der größte Saal war ganz mit mohnrotem Samt
ausgeschlagen, der mit goldenen vielfach gemusterten Bändern
durchzogen war. In der Mitte thronte ein Ruhebett. Manche
Vorbeigehende setzten sich nieder, um die Elastizität zu prüfen.
Dann gingen sie weiter, denn alles war noch unvollendet. [bookmark: page170]

		Rings um mich sprach man von einer Hochzeit und von dem Gatten,
der kommen müsse, um den Beginn des Festes zu verkünden. Eine
unsinnige Vorstellung bemächtigte sich meiner. Ich dachte, der, den
man erwarte, sei mein Doppelgänger, und er wolle sich mit Aurelia
vermählen.

		Ich brach in ein wüstes Geschrei aus und machte solchen Lärm,
daß die Versammlung entsetzt schien. Ich hielt eine heftige Rede
und schilderte meinen Kummer und forderte meine Bekannten unter
ihnen auf, mir sogleich zu helfen. Ein Alter sagte: Aber so beträgt
man sich nicht; du erschreckst alle. Ich aber schrie: Ich weiß! er
hat mich schon mit seiner Waffe getroffen! aber ich erwarte ihn
furchtlos und kenne das Zeichen, das ihn besiegt!

		In diesem Augenblick erschien ein Arbeiter aus der Werkstatt,
die ich schon besucht hatte. Er hielt eine lange Stange in den
Händen, deren Ende aus einer im Feuer geglühten Kugel bestand. Ich
wollte mich auf ihn stürzen, aber die Kugel, die er hochhielt,
bedrohte immer meinen Kopf. Rings schien man über meine Ohnmacht zu
spotten.

		Da zog ich mich bis zu dem Thronbett zurück, die Seele von
seltsamem Stolz und Hochmut erfüllt. Ich hob, um ein Zeichen zu
machen, die Arme, die eine magische Kraft ausstrahlten ...

		Der deutliche zitternde Schrei einer Frau, die in
herzzerreißender Qual schrie, ließ mich zusammenfahren. Und die
Silben eines unbestimmten Wortes, das ich [bookmark: page171] aussprechen wollte, verhauchten auf
meinen Lippen. Ich warf mich zu Boden und betete inbrünstig und
weinte heiße Tränen.

		Was für eine Stimme war das, die so schmerzlich durch die Nacht
hallte? Sie gehörte keinem Traum. Es war die Stimme einer Lebenden
und doch vernahm ich Aurelias Stimme ...

		Ich war wach. Ich öffnete mein Fenster. Alles war still, und der
Schrei kam nicht wieder.

		Als ich draußen fragte, hatte niemand etwas gehört Und doch weiß
ich, daß der Schrei wirklich war und daß der Ton einer Lebenden
darin lag.

		Vielleicht nimmt man einen Zufall an; etwa daß in jenem
Augenblicke eine leidende Frau in der Nähe geschrien habe. Aber für
mich sind die irdischen Geschehnisse mit den unsichtbaren
verbunden. Das ist nur anzudeuten und nicht zu erklären.

		... Was hatte ich getan? Die Harmonie der magischen Welt
getrübt. Ich war verflucht. Ich hatte über ein göttliches Gesetz
hinweg das furchtbare Geheimnis betreten wollen. Nun erwartete mich
nur noch Zorn und Verwerfung. Die erregten Schatten flüchteten
schreiend und zogen unheilvolle Kreise durch die Luft wie Vögel vor
dem Sturm. [bookmark: page172]
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		I

		Zum zweiten Mal verloren ...

		Alles ist zu Ende. Jetzt bin ich es, der sterben muß,
hoffnungslos sterben.

		Ist der Tod das Nichts? Wollte Gott! Doch Gott selbst kann es
nicht machen, daß der Tod das Nichts ist.

		Warum denke ich denn zum ersten Mal seit langer Zeit an ihn? Das
unselige System, das in meinem Kopf regierte, hatte das einsame
Königtum Gottes nicht zugelassen. Ich löste es höchstens in der
Fülle der Wesen auf. Das war der Gott des Lucretius, machtlos in
seiner Unmenschlichkeit verloren.

		Sie aber glaubte an Gott. Den Namen Jesus traf ich einmal auf
ihren Lippen. Er hauchte so sanft hin, daß ich weinte.

		O mein Gott, diese Träne ... diese Träne ist so lang schon
getrocknet. Diese Träne, o mein Gott, gib sie mir wieder!

		Wenn die Seele unsicher zwischen Traum und Leben schwimmt,
zwischen der Unordnung der Sinne und der Umkehr zur kühlen
Überlegung: so muß man Hilfe in der Gläubigkeit suchen. In der
Philosophie findet man sie nicht, dort bieten sich uns die Regeln
des Egoismus, höchstens die der Gegenseitigkeit an, und die eitle
Erfahrung und der bittere Zweifel. Sie bekämpft die Schmerzen des
Gewissens, indem sie das empfängliche Gefühl vernichtet. Gleich der
Chirurgie [bookmark: page176]
versteht sie das krankmachende Organ uns fortzuschneiden.

		Freilich wir sind in Tagen der Revolution und des Sturmes
geboren, da alle Frömmigkeit zerbrach. Wir sind höchstens in dem
unbestimmten Glauben erzogen, der mit einigen äußerlichen Übungen
zufrieden ist, sodaß die Zugehörigkeit zu ihm sündhafter als
Ketzerei und Gottlosigkeit sein müßte. Uns wird es schwer, den
mystischen Bau, wenn wir uns danach sehnen, wieder aufzurichten,
indeß die Einfachen und Unschuldigen seine Hoheit noch wirklich in
ihren Herzen bewahren.

		»Der Baum der Erkenntnis ist nicht der Baum des Lebens!« Aber
können wir aus unserem Geist hinauswerfen, was soviel denkende
Geschlechter dort an Gutem und Unheilvollem aufgehäuft haben?

		Die Unwissenheit ist nicht erlernbar ...

		Bessere Hoffnung setze ich auf Gottes Güte. Vielleicht nähern
wir schon an die verkündete Epoche, da die Wissenschaft nach
Vollendung ihres ganzen Kreises von Analyse und Synthese, von
Bejahung und Verneinung sich selbst klären wird: damit aus Chaos
und Ruinen die wunderbare Stadt der Zukunft steige. So billig soll
man die menschliche Vernunft nicht einschätzen, um zu glauben, sie
gewinne etwas durch ihre blanke Erniedrigung. Das hieße ihren
himmlischen Ursprung anklagen. Gott wird die Reinheit und
Männlichkeit der Absicht würdigen. Welcher Vater findet
Wohlgefallen daran, daß sein Sohn vor ihm alle Urteilskraft und
Selbständigkeit aufgibt! Auch der Apostel, [bookmark: page177] der mit seinen Fingern anrühren
wollte, um glauben zu können, ist dafür nicht verdammt worden.

		... Was habe ich da geschrieben? Das sind Lästerungen. So
spricht die Demut eines Christen nicht. Und solche Gedanken sind
weit davon entfernt, die Seele zu bewegen. Sie tragen auf der Stirn
die stolzen Blitze aus der Krone Satans. Ein Vertrag mit Gott
selbst? O Eitelkeit! o Wissenschaft!

		Ich hatte Bücher der Kabbala gesammelt. In ihr Studium vertiefte
ich mich und kam zu der Überzeugung: daß alles wahr ist, was der
menschliche Geist von Jahrtausenden darin niedergelegt hat. Meine
Anschauung vom Sein deckte sich zu gut mit dem Inhalt dieses
Buches. Die Sätze und Gebräuche der verschiedenen Religionen
offenbarten je einen Teil der Geheimnisse, kraft deren sie sich
ausdehnten und verteidigten. Dieser Gehalt konnte schwächer werden,
konnte verschwinden; dann brachen andere Völker über jene herein.
Doch keines konnte siegen oder unterliegen als durch den Geist.

		Dennoch war ich mir bewußt, daß menschlicher Irrtum sich auch in
diese Wissenschaft gemengt hatte. Das magische Alphabet, der
rätselhafte Hieroglyph sind uns unvollkommen überliefert, gefälscht
entweder durch die Zeit oder durch die, in deren Interesse unsere
Unwissenheit liegt. Suchen wir den verlorenen Buchstaben und das
verlöschte Zeichen, stimmen wir die brüchige Tonleiter wieder, dann
gewinnen wir Macht in der Geisteswelt. [bookmark: page178]

		So meinte ich in die Beziehungen zwischen ihr und der wirklichen
Welt einzudringen. Die Erde mit ihren Bewohnern und ihrer
Geschichte war der Vorort der körperlichen Dinge, die das Dasein
der an der Seite des Schicksals stehenden Unsterblichen
vorbereiten. Ohne den Schleier der Weltewigkeit zu berühren, wich
mein Gedanke zur Epoche zurück, da die Sonne die fruchtbaren Keime
von Pflanzen und Tieren in die Erde säte. (Wie folgt auch die
Blume, die nach ihr benannt ist, mit hängendem Kopf der Umdrehung
der Sonne!) So richtet das Feuer selbst, aus Seelen bestehend,
triebhaft die gemeinsame Wohnung der Erde ein.

		II

		Wenn man sich unglücklich fühlt, denkt man an das Unglück des
anderen. Einer meiner Freunde war krank; ich hatte es gehört, aber
ihn noch nicht besucht. Ich machte mich jetzt auf den Weg zu ihm
und trat in ein Hospitalzimmer mit weißen kalkigen Wänden. Die
Sonne zeichnete lustige Winkel darauf. Sie spielte über einer Vase
mit Blumen, die eine Nonne gerade neben den Kranken stellte. Es war
wie die Zelle eines italienischen Anachoreten.

		Ich wurde über die Verspätung meines Besuches noch betrübter,
als ich hörte, daß es ihm am Vorabend schlechter gegangen war. Sein
Gesicht war abgemagert, gefärbt wie gelbes Elfenbein; die Schwärze
seines Bartes und Haares machten es noch greller. In seinen Augen
funkelte ein Rest des Fiebers. Vielleicht bewirkte [bookmark: page179] es auch der Kapuzinermantel um
seine Schultern, daß er mir als neues Wesen erschien. Das war nicht
mehr der lustige Kamerad meiner Feste und Arbeiten. Es war ein
Apostel in ihm.

		Er erzählte mir, daß auf dem Gipfel seines Leidens ein Anfall
gekommen sei, der ihm wie der letzte und höchste Augenblick
erschien. Sogleich habe der Schmerz wie durch ein Wunder aufgehört.
Was dann folgte, war unbeschreiblich. Ein erhabener Traum in der
Weite der Unendlichkeit, ein Gespräch mit einem Wesen, ihm ungleich
und ihm ähnlich. Er meinte tot zu sein und fragte es, wo Gott sei.
In dir, war die Antwort, in Allen, und du und ich denken und
träumen zusammen und haben einander nie verlassen und sind
ewig.

		Ich weiß sonst nichts mehr aus diesem Gespräch, das ich wohl
schlecht verstanden habe. Aber der Eindruck war stark. Ich möchte
meinem Freunde nicht die Folgerungen zuschreiben, die ich,
vielleicht ohne Recht, aus seinen Worten zog.

		Mit ihm ist Gott, dachte ich, mit uns nicht mehr. O entsetzlich,
ich habe ihn bedroht und aus mir verjagt. Er war der mystische
Bruder, der sich immer weiter aus meiner Seele entfernte und mich
vergeblich warnte. Der Gemahl ohne gleichen, der König des Ruhms,
der mich urteilt und verurteilt, hat für immer, in seinen Himmel
die entführt, die er mir geben wollte und deren ich nun unwert
bin.

		... In meiner tiefen Niedergeschlagenheit erkannte ich doch
klar, was ich getan hatte. Ich zog das Geschöpf dem Schöpfer vor.
Die Liebe vergötterte ich. Wie ein Heide betete ich sie an, deren
letzter Seufzer Jesus geweiht war. Aber dennoch, wenn diese
Religion wahr spricht, kann Gott mir noch verzeihen. Ja, er kann
sie mir wiedergeben, wenn ich mich vor ihm demütige. Vielleicht
kehrt ihr Geist in mich zurück... Erfüllt von diesen Gedanken irrte
ich planlos in den Straßen umher. Ein Leichenzug kreuzte meinen
Weg. Er bewegte sich nach dem Friedhof, wo sie bestattet war. Ich
schloß mich an.

		Ich weiß nicht, dachte ich im Schreiten, wer der Tote ist, den
man hier zu Grabe trägt. Aber ich weiß jetzt, daß die Toten uns
sehen und hören. Vielleicht ist er zufrieden darüber, daß ihm ein
Bruder im Leiden folgt, der trauriger ist als einer seines
Trauergefolges. Sicher glaubten sie, als sie mich weinen sahen, ich
sei wohl einer seiner besten Freunde. Ich aber fühlte mich von
meinen süßen Tränen gesegnet. Die Hoffnung stieg auf. Ich konnte
beten und genoß diese Kraft freudig. Ich erkundigte mich nicht nach
dem Namen des Verstorbenen. Wir kamen zum Friedhof. Aus vielen
Gründen war dieser Ort mir heilig. Gute Verwandte waren dort
begraben worden. Jetzt waren ihre Gräber leer, man hatte sie in das
ferne Land ihrer Geburt fortgeschafft. Aurelias Grab suchte ich
lange. Ich konnte es nicht finden, man hatte die Anlage des
Friedhofs geändert. Oder es lag an meinem Gedächtnis. Dies
vergebliche Suchen aber mußte meine Pein noch verschärfen. Dem
Wächter wagte ich nicht den Namen einer Toten zu nennen, auf die
ich nach der Religion kein Recht hatte. Aber ich erinnerte mich,
daß ich zu Haus eine genaue Bezeichnung des Grabes aufbewahrte. Mit
klopfendem Herzen, mit brennendem Kopf lief ich zurück.

		Ich hatte meine Liebe mit allerlei wunderlichem Aberglauben
umgeben. In einer kleinen Schatulle, die ihr gehört hatte, bewahrte
ich ihren letzten Brief. Wie in einem Reliquienschrein lagen Dinge
darin, Andenken an Reisen, auf denen sie nicht selbst, doch der
Gedanke an sie mich begleitet hatte. Eine in den Gärten von
Schubrah gepflückte Rose, ein aus Ägypten mitgebrachtes Stückchen
Band, Lorbeerblätter vom Flußufer Beiruts, zwei kleine vergoldete
Kristalle, Mosaiken aus der Hagia Sophia, eine Rosenkranzperle,
viel anderes. Endlich die Papiere, die man mir an dem Tage, da ihr
Grab gehöhlt wurde, aushändigte. Ich errötete, ich zitterte, als
ich diese wahnsinnige Sammlung ausschüttete. Dann steckte ich die
Papiere ein. Aber im Augenblick, als ich mich aufs neue zum
Friedhof begeben wollte, änderte ich meinen Entschluß. Nein, ich
bin nicht würdig, am Grab einer Christin zu knien! Ich will nicht
noch eine Entweihung zu vielen anderen begehen.

		Und um den Sturm, der in meiner Brust tobte, zu besänftigen,
fuhr ich gleich in eine kleine Stadt, einige Meilen von Paris
entfernt. Dort hatte ich glückliche Tage meiner Jugend verbracht.
Oft hatte ich mir gewünscht, wieder dort zu sein und die Sonne bei
dem Haus, wo ich gewohnt hatte, untersinken zu sehn. Über die von
Linden belaubte Terrasse schwebte die Erinnerung an junge Mädchen,
mit denen ich aufwuchs. Eine von ihnen –

		Aber wie kann ich nur daran denken, eine unbestimmte Kindesliebe
dieser großen gegenüberzustellen, die nun meine Jugend verzehrt
hat? ... Ich sah die Sonne über das Tal geneigt, das sich mit Dunst
und Schatten füllte. Sie verschwand, ihre roten Lichter zuckten
noch über die Waldwipfel auf den hohen Hügeln. Düsterste
Traurigkeit zog in mein Herz ein. Ich ging in eine Herberge, wo ich
bekannt war. Der Wirt unterhielt sich mit mir; er sprach von einem
meiner alten Freunde in dieser Stadt, der sich nach unglücklichen
Unternehmungen erschossen hatte. Der Schlaf brachte mir furchtbare
Träume. Ich redete mit einem Menschen, der dem Erschossenen glich.
Hinter uns hing ein Spiegel. Als ich zufällig einen Blick
hineinwarf, sah ich A***. Sie schien traurig, nachdenklich, und
dann ... ob sie nun aus dem Spiegel trat oder durch den Saal gehend
nur gespiegelt worden war: das süße geliebte Gesicht war plötzlich
neben mir. Sie reichte mir die Hand, sie richtete den schmerzlichen
Blick auf mich und sagte: Wir sehen uns später wieder ... im Hause
deines Freundes ... Ich dachte an die Hochzeit, an den Fluch, der
uns trennte. Ich dachte: Ist es möglich? Sie kommt zu mir zurück?
Hast du mir vergeben? fragte ich weinend. Aber alles
verschwand.

		Alles verschwand. Ich war an einem öden Ort. Ein herber felsiger
Berg stieg aus einem Walde. Auf dem trostlosen Berge stand ein
Haus, das mir bekannt war. Ich ging und kam auf unentwirrbaren
Abwegen zurück. Von Gestein und Dorn ermattet suchte ich einen
weicheren Weg durch die Büsche. Man erwartet mich dort oben, dachte
ich.

		Eine gewisse Stunde schlug. Horch, es ist zu spät! Stimmen
antworteten: Sie ist verloren! Vollkommene Nacht umgab mich.

		Das ferne Haus schimmerte, wie von einem Fest erleuchtet, wie
mit Gästen gefüllt, die zur rechten Zeit gekommen waren.

		Sie ist verloren! Warum? Ich fühlte: sie hatte einen letzten
Versuch gemacht, um mich zu retten. Ich hatte den letzten
Augenblick der Gnade verfehlt. Aber was lag an meiner Rettung?
Weshalb sollte gerade ich dem Abgrund entrissen werden? Sie ist für
mich verloren und für alle. Ich sah sie im Licht eines Sterns
bleich inmitten düsterer Kavaliere hinziehen. Keuchend von Schmerz
und Zorn erwachte ich. Mein Gott! mein Gott! um ihretwillen! um
ihretwillen allein vergib mir! schrie ich und stürzte auf die Knie.
Es war Tag. Aus einem Antrieb, über den ich nichts sagen kann,
beschloß ich, sogleich die beiden Papiere zu vernichten, die ich
aus der Schatulle genommen hatte: den Brief, ach, den ich noch
einmal las und mit Tränen feuchtete; und den Begräbnisschein, der
den Ort ihres Grabes angab. Gestern hätte ich umkehren und es
wiederfinden sollen ... Mein unglücklicher Traum ist nur der
Widerschein meines unglücklichen Tages!

		III

		Als die Flamme die Reliquien der Liebe und des Todes zerstört
hatte, trug ich mein Leid, meine Reue hinaus in die Landschaft.
Durch die Ermüdung des Gehens suchte ich die Stirn zu übertäuben,
suchte mir mit Gewalt die Hoffnung auf einen besseren Schlaf in der
nächsten Nacht zu erringen.

		Hier halte ich ein: Es wäre Überhebung, wollte ich behaupten,
der Zustand meiner Seele rühre nur von einer Liebeserinnerung her.
Sagen wir eher, daß ich mich mit ihr gegen die schwere Reue über
ein verschwendetes Leben schützte, darin das Böse oft triumphiert
hatte. Die Fehler dieses Lebens erkannte ich erst unter dem Hiebe
des Unglücks. Durfte ich jetzt auch nur noch denken ... an sie, die
ich in ihrem Tode quälte und beunruhigte, nachdem ich sie im Leben
betrübt hatte? Allein ihrem sanften heiligen Mitleid verdanke ich
den letzten Blick der Vergebung. In der folgenden Nacht konnte ich
nur Sekunden lang schlafen. Mir erschien eine Frau, die sich meiner
in der Jugend angenommen hatte. Sie warf mir ein frühes schweres
Vergehen vor. Ich erkannte sie wohl, wenn sie auch älter war als in
ihrer letzten Zeit. Bei ihrem Tode freilich bin ich nicht zugegen
gewesen. Sie sprach zu mir: Deine alten Verwandten hast du nicht
beweint wie diese Frau. Wie kannst du auf Verzeihung rechnen?

		Aber der Traum verwirrte sich. Gesichter aus mannigfaltigen
Zeiten eilten im Fluge vorüber. Sie stiegen mit wachsendem Schein
auf, erblaßten und fielen in die Dunkelheit zurück gleich Perlen
eines Rosenkranzes. Auch plastische Bilder wie aus dem Altertum
stellten sich vor mir auf und sahen mich an. All dies, schienen sie
zu sagen, war gemacht, um dich das Geheimnis des Lebens zu lehren.
Du hast nichts begriffen. Religionen, und Legenden, Heilige und
Dichter vereinten sich, um dir alles zu offenbaren. Du hast es
schlecht ausgelegt. Jetzt ist die Zeit vorbei.

		Ich erhob mich erschrocken und dachte: Das ist mein letzter Tag.
Nach zehnjähriger Zwischenzeit kam der Gedanke, von dem ich im
ersten Teil des Berichtes sprach, fester und drohender wieder.

		Nach dem Besuch des Steinernen Gastes hatte ich mich wieder zum
Festmahl hingesetzt.

		IV

		Nun in völliger Einsamkeit erschienen mir alle Handlungen meines
Lebens von ihrer widrigsten Seite. Bei der Gewissensprüfung, der
ich mich überlieferte, sah ich die ältesten Tatsachen mit seltsamer
Genauigkeit. Ich weiß nicht, aus welcher falschen Scham ich den
Beichtstuhl durchaus vermied. Vielleicht hielt mich die Furcht ab,
ich könnte mich in die Dogmen einer gewaltigen Religion
verflechten, gegen die ich noch manch weises Vorurteil hegte. Ich
bebte bei dem Gedanken, was für einen Christen ich abgeben würde,
[bookmark: page180] wenn mich
mitten auf dem Wege mein Wissen um eine der vielen anderen
Religionen stocken ließe ...

		Ich habe meine Mutter nie gekannt, die gleich den Germanenfrauen
meinem Vater zum Heer folgte. Sie starb an Fieber und Ermattung in
einer kalten Gegend Deutschlands. Mein Vater aber konnte mich nicht
zum Glauben lenken. Der Teil unseres Landes, in dem ich aufwuchs,
pflegte noch viel seltsame Legenden und wunderlichen Aberglauben;
und ein Verwandter, der mich dort in seinem Hause erzog, liebte die
keltischen und römischen Mythen. Im Boden seiner Besitzungen fand
man Statuen von Göttern oder Kaisern, und seine
Gelehrtenbewunderung leitete mich zu frommer Verehrung an. Da war
ein Mars aus Goldbronze, eine bewaffnete Pallas, eine schöne
Amphitrite; sie standen feierlich am dörflichen Brunnen. Im Garten
lächelte das dicke bärtige Antlitz eines Pan. Diese Schutzgötter
flößten mir größere Ehrfurcht ein als die armen christlichen Bilder
in der Dorfkirche. Die beiden unförmigen Heiligen an der Tür, die
manche für Gallierfürsten hielten, waren belanglose Steine.

		Verlegen zwischen den verschiedenen Symbolen fragte ich einmal
den Verwandten, was Gott sei. Gott ist die Sonne, erwiderte er. Das
war die tiefste Anschauung eines Ehrenmannes, der sein Leben lang
als Christ gelebt, aber die Revolution durchgemacht hatte. So blieb
auch in mir eine gewisse Unentschlossenheit, während zugleich
wirkliche Gläubigkeit wartete.

		Verzweiflung und Selbstmord steigen aus solcher in [bookmark: page181] der Tiefe zerrissenen
Seele. Ich will erklären, wie ich mich zum guten Wege fand; wie das
Bedürfnis des Glaubens, daß ein geliebtes totes Wesen fortlebe,
mich stärkte; und wie es alle Wahrheiten, die ich nicht fest genug
in die Seele aufgenommen hatte, reiner in mir zusammenschmolz.

		... Die lange dauernden, fast ununterbrochenen Visionen hatten
mich erschöpft, daß ich kaum zu reden vermochte. Die Gesellschaft
meiner Freunde verhalf mir nur zu einer sehr unsicheren Ablenkung.
Mein Geist, zu stark mit seinen Einbildungen beschäftigt, versagte
vor den geringsten Abweichungen der Wirklichkeit. Ich konnte nur
wenige Zeilen hintereinander lesen oder schreiben. Ich dachte
manchmal an die schönsten Dinge der Welt, nämlich mit dem
Bewußtsein: die sind für mich nicht da.

		Georg, der Freund, unternahm es, diese Entrückung zu überwinden.
Er führte mich in verschiedene Gegenden von Paris; und er sprach
allein bei diesen Spaziergängen, während ich zusammenhanglos zu
antworten pflegte. Der scharfe mönchische Ausdruck seines Gesichts
traf einmal besonders wirkungsvoll mit Worten zusammen, die er
gegen die Zeit des Zweifels äußerte. Er meinte die Jahre der
politischen und sozialen Entmutigung, die auf die Juli-Revolution
folgten. Ich war einer der Jungen dieser Epoche gewesen, und ihre
Glut wie ihre Bitterkeit hatte ich erlebt. Er aber bewegte mich.
Mir schien eine Absicht der Vorsehung aus seinem Mund zu sprechen.
[bookmark: page182]

		Eines Tages aßen wir unter einer Laube in einem kleinen
Dorfwirtshaus zu Abend. Eine Frau kam und sang an unserem Tisch.
Ich weiß nicht, was in ihrer abgenutzten, dennoch angenehmen Stimme
mich an Aureliens erinnerte. Ich sah sie an: auch in ihren Zügen
lag diese Ähnlichkeit mit der Geliebten ... Man schickte sie fort,
und ich wagte nicht, sie zurückzuhalten. Aber ich freute mich, daß
ich ihr rechtzeitig ein Almosen gegeben hatte. Mir war, als sei
auch dies eine Verbindung mit ihr gewesen.

		Ich habe mein Leben schlecht gelenkt, dachte ich. Aber wenn die
Toten verzeihen, sind sie unerbittlich in ihrer Forderung: daß man
dem Bösen ganz entsagt. Ist das möglich? Mir fiel ein frisches
Unrecht ein, es war nur eine kleine Nachlässigkeit gegen jemand.
Ich ging hin und machte es wieder gut. Die Befriedigung darüber tat
mir wohl. Sie war übertrieben wie die Entschuldigung selbst. Aber
ich meinte nun einen Grund zum Leben und Handeln zu haben. Ich
meinte nun wieder in der Welt zu stehen.

		Bald kamen wieder Schwierigkeiten und vereinigten sich, um
meinen Entschluß zu durchkreuzen. Ich hatte die Ausführung von
Arbeiten zugesagt, die ich nicht bewältigen konnte. Man hielt mich
für gesund und forderte sie ein. Da ich keine Lügen und Ausflüchte
gebrauchte, drängte man mich. Es wurde ein Wirrwarr der
Vergewaltigung. Die Masse von Entschuldigungen, die ich anzubringen
hatte, erdrückte mich in meiner Ohnmacht. Auch der Gang der
politischen Ereignisse erregte [bookmark: page183] mich und verhinderte die Ordnung meiner
Angelegenheiten. Der Tod eines Freundes vollendete das Unglück
dieser Tage. Traurig sah ich seine Wohnung wieder, die Bilder, die
er mir noch mit Freude gezeigt hatte. Ich ging an seinem Sarge
vorbei, als man ihn zunagelte. Wenn auch ich plötzlich tot
wäre?

		An einem Sonntag machte ich mich auf den Weg nach Montmartre,
ohne gegessen zu haben. Als ich endlich ankam, war der Friedhof
geschlossen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Meine Erinnerung
jagte willkürlich in mir herum. Ein deutscher Dichter hatte mich
gebeten, ihm einige Seiten zu übersetzen, und er hatte etwas Geld
darauf vorgestreckt. Ich schlug den Weg nach seinem Hause ein, um
es ihm zurückzugeben.

		Wie ich durch das Tor von Clichy ging, wurde ich Zeuge eines
Streites. Ich versuchte die Wütenden zu trennen; es gelang mir
nicht. In diesem Augenblick schritt ein Arbeiter von großem Wuchs
über den Platz. Er trug auf der Schulter ein Kind in
hyazinthfarbenem Kleid und trug es leicht wie eine Feder. Er
erschien mir wie der heilige Christophorus, der den Heiland
getragen hat. Und es quälte mich, daß ich zu schwach zur Trennung
jener Wütenden gewesen war.

		Ich irrte in dem ungeordneten Gelände umher, das zwischen dem
Tor und der Vorstadt liegt. Zu dem Besuche war es zu spät. Endlich
mündete mein hungriger planloser Lauf wieder in die Straßen. In
irgendeiner begegnete ich einem Priester. Voller Verwirrung sprach
ich ihn an; ich wollte ihm beichten. Er antwortete [bookmark: page184] eilig, daß ihm dieser
Pfarrbezirk nicht gehöre und daß er in eine Abendgesellschaft gehe.
Aber wenn ich am nächsten Tage in die Kirche Notre-Dame kommen
wollte, müßte ich nur nach dem Abbé Dubais fragen.

		Verzweifelt lenkte ich meine Schritte zur Notre-Dame de Lorette
und warf mich dort vor dem Altar der heiligen Jungfrau nieder. Bald
regte sich etwas in mir und flüsterte: Die Jungfrau ist tot, deine
Gebete sind unnütz. Ich schlich zu den hintersten Plätzen des
Chors.

		Niederknieend streifte ich einen silbernen Ring vom Finger, in
dessen Stein drei arabische Worte graviert waren: Allah! Mohamed!
Ali! Sofort entzündeten sich Kerzen im Chor, und ein Gottesdienst
begann, mit dem ich mich zu vereinen suchte.

		Als man beim Ave Maria angelangt war, unterbrach sich mitten im
Gebet der Priester. Siebenmal begann er von vorn. Ich konnte die
folgenden Worte niemals finden. Als das Gebet aufhörte, hielt der
Priester eine Rede, die auf mich anzuspielen schien. Dann wurden
die Kerzen ausgelöscht, und ich verließ die hallende Kirche nach
den Champs-Élysées hin.

		Auf der Place de la Concorde blieb ich stehen. Ich drehte mich
zur Seine, mir war, ich müßte mich vernichten. Ich sah die Sterne
glänzen. Mit einem Mal erloschen sie wie die Lichter in der
Kirche.

		Vielleicht war nicht allein mein Untergang nahe, die Zeit war
erfüllt, die Johannes verkündigt? Tauchte [bookmark: page185] jetzt nicht eine schwarze Sonne
am Himmel auf? über den Tuilerien eine blutrote Kugel ...? Wenn die
fürchterliche ewige Nacht beginnt, wenn die helle Sonne der
Menschen nicht mehr ist ...

		Plötzlich zwischen den rasch von den Winden gejagten Wolken sah
ich viele Monde eilig vorübergleiten. Die Erde war vielleicht in
eine andere Bahn gelangt. Sie irrte regellos wie ein entmastetes
Schiff am Firmament umher. Die Sterne wuchsen und schrumpften ein,
wenn sie ihnen nahte oder davonfuhr. Wohl eine Stunde lang sah ich
dieser Unordnung zu.

		Dann stand ich in der Gegend der Hallen. Die Bauern brachten
ihre Lebensmittel heran. Sie werden sich wundern, wenn die Nacht
nicht aufhört ... Müde ging ich nach Haus und überhörte das Bellen
der Hunde, das Krähen der Hähne.

		Ich hörte einen Chor singen: Christus! Christus! Christus! Es
waren wohl Kinder in einer benachbarten Kirche. Sie wissen noch
nicht, daß Christus nicht mehr ist!

		Als ich erwachte, lag ich erstaunt im vollen Lichte des Morgens.
Aber ich fand die Sonne kalt und farblos, als sei es nur noch
aufgespartes Licht. Ich hatte Hunger, den ich mit einem kleinen
Kuchen stillte. Ich wollte nur die Kraft gewinnen, um zum Haus
jenes Dichters zu kommen, des Geldes wegen ... [bookmark: page186]

		V

		Während der folgenden Zeit machte ich viele Wanderungen durch
die Landschaft um Paris. Ich schlief wenig. Einmal ging ich nachts
auf dem Hügel von Montmartre spazieren und sah den Sonnenaufgang.
Kaum fühlte ich, ob er wirklich war. Ich sprach am Wege mit Bauern
und Arbeitern. Meine Worte verwunderten mich selbst. Auf dem
Boulevard nachts vergnügte ich mich damit, Gold- und Silberstücke
in die Luft zu werfen. Wieder stand ich vor den Hallen und stritt
mit einem Unbekannten, dem ich schließlich eine grobe Ohrfeige gab.
Ich weiß nicht, weshalb dies gar keine Folgen hatte. Die Turmuhr
von St. Eustache schlug. Die Kämpfe der Herzöge von Burgund und der
Armagnacs gingen mir durch den Kopf. Wieder kam ich in Streit, mit
einem Dienstmann, der auf seiner Brust ein silbernes Täfelchen
trug. Ich nannte ihn Burgund, ich wollte ihn verhindern, in eine
Schenke einzutreten. Aus einem unerklärlichen Grunde bedeckte sich
sein Gesicht mit strömenden Tränen. Ich glaube, ich hatte ihn mit
dem Tode bedroht. Gerührt ließ ich ihn gehen.

		Dann besuchte ich meinen Vater; er war nicht zu Haus, ich
stellte einen Strauß Margeriten auf seinen Tisch. Von dort ging ich
zum Jardin des Plantes. Er war voller Menschen. Ich blieb am
längsten vor dem Nilpferd stehen, das ungeheuer in seinem kleinen
Bassin badete. In den Sammlungen betrachtete ich die riesigen
Knochengerüste [bookmark: page187]
sintflutlicher Ungetüme. Ich verließ das Haus und trat draußen in
einen heftigen Platzregen. Das Wasser strömte durch die Straßen.
Halb dachte ich, nun komme die Sintflut über die Welt, halb empfand
ich nur ein ruhiges gegenwärtiges Bedauern, daß die vielen Frauen
und Kinder so stark durchnäßt wurden. An der tiefsten Stelle der
Weltüberschwemmung warf ich meinen Ring hinein –: das Gewitter nahm
ab, ein Sonnenstrahl glitzerte durch die gelösten Wolken.

		Naß und müde kam ich zu einem Freunde. Unterwegs hatte ich bei
einem Händler mit Altertümern zwei samtene Ofenschirme voll krauser
Bilder gekauft. Ich legte mich aufs Bett und hatte eine wunderbare
Vision.

		Eine Göttin erschien mir und sprach: Ich bin die gleiche wie
Maria, die gleiche wie deine Mutter, die gleiche auch, die du immer
geliebt hast. Bei jeder deiner Prüfungen habe ich eine meiner
Masken aufgegeben: bald wirst du mich so sehen, wie ich bin.

		Da wuchs aus dem Gewölk hinter ihr ein köstlicher Weinberg
hervor. Ein sanftes doch durchdringendes Licht erhellte seine
paradiesische Wölbung. Indessen hörte ich ihre Stimme weiter, ohne
Worte, und war wie trunken von Wein.

		Aber ich erwachte. Ich ging mit meinem Freunde aus. Ich hielt
mich so seltsam. Wir sprachen lange und begierig über die
Seelenwanderung. Als ich unterwegs etwas kaufte, warf ich ein
Goldstück hin. Mein Freund erhielt das Kleingeld heraus. Während er
es nahm, [bookmark: page188] setzte
ich meinen Weg zu den Galerien des Palais Royal fort.

		Mir schien, als ob jedermann mich ansähe. Wie lebendig sie sind,
dachte ich. Und: es gibt keine Toten mehr. Während des Gesprächs
mit meinem Freunde hatte ich gesagt, ich fühlte heut die Seele
Napoleons in mir. Begeisterte Befehle hallten durch mein Inneres.
Aber es war noch ein Gegenruf da, der mir beharrlich vorwarf, ich
hätte einen Fehler begangen. Ich suchte in meinem Gedächtnis, das
ich für Napoleons hielt, und konnte nicht dahinterkommen, was für
ein Fehler es sei.

		Im Garten des Palais interessierten mich kaum die Reigen der
kleinen Mädchen, die mich sonst lange erfreuten. Plötzlich umringte
mich eine ungeheure Menge Menschen. Sie wälzte sich so dicht an
mich heran, daß ich fast erdrückt worden wäre. Zwei Bekannte
befreiten mich, indem sie für mich bürgten.

		Am Morgen erkannte ich, daß ich angebunden war. Fieberhaft rang
ich mit meiner Zwangsjacke und konnte sie endlich abwerfen. Ich
ging in den Sälen des Hospitals umher. Meine Hände enthielten eine
göttliche Kraft zu heilen: ich legte sie einigen Kranken auf.

		Dann trat ich auf eine Figur der heiligen Jungfrau zu und nahm
ihr den Kranz von künstlichen Blumen ab. Mir setzte ich den Kranz
auf, und meinte so die Macht, die ich besaß, noch zu erhöhen. Mit
großen Schritten bewegte ich mich durch die Räume. Ich sprach laut
von der Ahnungslosigkeit der Menschen, die an die [bookmark: page189] Heilung durch die Wissenschaft
glauben, und als ich auf dem Tisch ein Fläschchen mit Äther sah,
goß ich es mit einem Schluck hinunter. Ein Arzt wollte mich
festhalten; ich blieb stehen und beendete meine Rede, über die
Ohnmacht seiner Kunst, ihm ins Gesicht. Unbehelligt stieg ich die
Treppe hinunter und gelangte barfuß in einen Garten, wo ich über
den Rasen ging und Blumen pflückte.

		Aber man warf mir dabei die Zwangsjacke über und brachte mich in
eine Anstalt außerhalb von Paris.

		... Der Teil des Baus, in dem ich untergebracht war, ging auf
eine große von Nußbäumen beschattete Wandelbahn. In einer Ecke
stand ein kleiner Erdhügel, um den einer der Gefangenen den ganzen
Tag herumging. Wir anderen gingen nur auf der Terrasse hin und her
... Dann war da eine Mauer, gegen Sonnenuntergang gelegen, auf die
jemand Figuren gezeichnet hatte: Einen Mond mit geometrisch genauen
Augen und Lippen, der eine Maske trug; ein Profil gleich einer
japanischen Gottheit; einen gipsernen Totenkopf. Gegenüber standen
zwei Quadersteine, die ein anderer der Gäste des Gartens behauen
hatte: sie schnitten sehr gut ausgedachte Fratzen.

		Besonders aber lockten mich zwei Türen, ganz unten in der
Hausmauer: die Kellertüren erinnerten mich an die Eingänge, die ich
bei den Pyramiden gesehen hatte. Unterirdische Gänge mußten
dahinter sein. [bookmark: page190]

		VI

		Nachdem ich die Bewohner dieser Welt eine Zeit lang beobachtet
hatte, erkannte ich, daß sie Einfluß auf die Gestirne besaßen. Der,
welcher sich den ganzen Tag im Kreise drehte, schien den Gang der
Sonne regulieren zu müssen. Ein Greis, der von Zeit zu Zeit kam und
mit der Uhr in der Hand einen Knoten machte, schien den Ablauf der
Stunden zu hüten. Ich selbst fühlte mich in Verbindung mit dem
Monde. Ein Blitzstrahl des Allmächtigen mußte einmal auf uns
niedergefahren sein und hatte über das Antlitz des Mondes die
schauerliche Maske gestürzt, deren Abbild dort gemalt war.

		Meine Gefährten vereinten hier alle Rassen der Erde. Wir hatten
die Ordnung der Gestirne aufs neue festzusetzen. Das neue System
mußte ihnen eine größere Entwicklung geben. In der Zusammenstellung
der Zahlen befand sich ein Irrtum. Und weil er sich eingeschlichen
hatte, vollzogen sich alle Übel der Menschheit so folgerichtig.

		Aber die himmlischen Geister bildeten nun, unter unseren
menschlichen Formen, eine über die Zukunft entscheidende
Generalversammlung. Wir waren himmlische Geister, wenn auch gemeine
Sorgen vielfach auf unseren Gesichtern lagen. Meine Rolle war,
durch die mir bekannten kabbalistischen Künste die zerstörte Welt
zu heilen.

		Außer der Wandelbahn hatten wir noch einen Saal, [bookmark: page191] dessen senkrecht vergitterte
Fenster ins Grüne gingen. Wenn ich dort auf die Linien der äußeren
Bauten hinaussah, begannen sich die Wände und Fenster in tausend
mit Arabesken beschwingte Pavillons zu zerteilen. Darüber
schweiften Ausschnitte und schössen Spitzen auf, gleich den
kaiserlichen Kiosken, die den Bosporus entlang stehen.

		Abends spazierte ich heiter durch den Mondschein. Wenn ich die
Augen in die Bäume erhob, rollten sich die Blätter so schnell und
eigenartig, daß sich Gestalten von Reitern auf kraus angeputzten
Pferden bildeten. Triumphierend brausten sie über mich hin.

		Mir war, als ob auch diese Blätter und Steine im Geheimnis
unserer Weltverschwörung seien. Ja, wir alle wollten die Schöpfung
in der ersten Harmonie aller Dinge wiederherstellen. Die Verbindung
zwischen uns allen besorgte der Magnetismus der Gestirne. Eine
ununterbrochene Kette der mit unserer Vereinigung beschäftigten
Intelligenzen lief um die Erde. Auch die bezauberten Gesänge
tagsüber, die Tänze, die Blicke strebten nach demselben Ziel. Der
Mond aber war bereits der freieste Ort, wo an der großen Neuerung
der Welt gearbeitet wurde.

		Ich zeigte mich am eifrigsten von dieser Arbeit eingenommen. Die
Zeit eines jeden Tages war für mich sogar um zwei Stunden
gewachsen. In diesen zweien bewegte ich mich im Reich der Schatten,
obschon ich nach den Uhren des Hauses aufstand. Die Genossen rings,
die sich erhoben, schliefen noch. Bis auch für [bookmark: page192] mich die Sonne aufging,
boten ihre Gesichter das Bild des Tartarus. Dann grüßte ich das
Licht mit meinem Gebet, und das gemeinsame Leben fing an.

		Immer spürte ich den Blick der Gottheit auf mir. Und unten kamen
aus der Pflanze, aus dem Tiere, aus dem kleinen Insekt die Stimmen,
die mich benachrichtigten. Daß ich in der Sprache meiner Gefährten
selbst die geheimnisvollsten Wendungen verstand, ist nicht
wunderbar. Aber auch die formlosen und leblosen Dinge fügten sich
in meine Berechnungen ein. Die Lage der Kiesel, die Form von
Winkeln, Spalten und Löchern, die Rippen der Blätter, die Menge der
Farben, Düfte und Töne: dies gab mir ein Vorgefühl der kommenden
Harmonie.

		Wie konnte ich nur so lange außerhalb der Natur bestehen? Mit
ihr muß man sich gleichstellen. Alles lebt, alles handelt, alles
ist dort in Beziehung. Jetzt aber berühre auch ich mich mit ihr.
Die Strahlen, die von mir ausgehen, durchdringen ohne Stocken die
unendliche Kette der geschaffenen Dinge. Ein Netz bedeckt den
Kosmos, dessen Fäden sich von Ort zu Ort über Planeten und Sterne
ziehen. Ich, für den Augenblick der Erde verknüpft, unterhalte mich
mit dem Chor aller Himmel, die an meinen Freuden und Schmerzen
teilnehmen.

		Ich erschrak bei dem Gedanken, dies Mysterium könne belauscht
werden. Auch in den elektrischen Strom, in die körperliche
Magnetik, vermag die Neugier und der Haß sich horchend
einzuschalten. Leicht können die [bookmark: page193] Geister von feindlichen tyrannischen Genien
belauert, getrennt und einzeln unterworfen werden. So haben sie
ganze Völker an ihr ewiges unsichtbares Szepter gefesselt. Auch der
Tod bringt keine Befreiung, denn wir leben wieder in unseren
Kindern, wie wir in unseren schon verstorbenen Vätern gelebt haben.
Sie wissen alles, was wir sprechen und tun. Die Stunde unserer
Geburt, der Punkt der Erde, auf dem wir erscheinen, die erste
Bewegung und die nächste, der Name und alle Weihen und Gebräuche,
in die wir eintreten: – der dichten Reihe unseres Lebens folgen
sie– oder gehen ihr voran.

		Erscheint dies Verhängnis so mächtig, wie ist der daran, der die
Formeln anrührt, auf denen die Ordnung der Wesen beruht! Nichts ist
gleichgültig und schwach in dieser Ordnung. Ein Atom kann alles
auflösen, ein Atom alles retten. Und meine Seele? Ist sie das
unzerstörbare Molekül, von etwas Luft aufgebläht, doch immer
sicher, ihren Platz in der Weltordnung wiederzufinden? Oder wird
sie zur leeren Stelle, ein Bild des Nichts, wenn sie in die
Unendlichkeit verschwindet?

		Ich meinte eine Antwort nur finden zu können, wenn ich mir über
all meine früheren Existenzen, nicht nur über mein Leben,
Rechenschaft ablegte. Denn wenn ich nur bewies, daß ich gut sei,
bewies ich, daß ich es immer gewesen war? Aber wenn ich schlecht
bin, könnte dann dieses Leben nicht zur genügenden Sühne werden?
Dieser Gedanke beruhigte mich ... über die Möglichkeit der Sühne.
Doch ich konnte so für immer [bookmark: page194] unter die Unglücklichen eingereiht sein. Ich
fühlte mich in kaltes Wasser eingetaucht, und ein noch kälteres
Wasser rieselte in der nassen Tiefe aus meiner Stirn.

		Der zauberhafte Name der Mutter und heiligen Gattin, Isis,
belebte mich immer. Sie erschien mir in der Gestalt der Venus oder
mit dem Antlitz der Maria. Meine bleiche zerrissene Mondsichel aber
wurde mit jedem Abend schmäler. Sie schwand, als müsse sie vom
Himmel flüchten. Sollte irgendein ungeheurer Zwischenfall unsere
Hoffnung, unsere Verschwörung wieder zunichte machen? Ich sah
klagende Schatten oben auf dem weißen schneidenden Lichtstrich

		... Mein Zimmer lag am äußersten Ende eines Gangs, den auf der
einen Seite die Irren bewohnen, auf der anderen die Wärter. Ich
habe, als einziger, ein Fenster nach dem Hof. Dort steht ein
blattiger Nußbaum, den ich liebe, und zwei chinesische
Maulbeerbäume. Darüber sieht man zwischen den grünen Gittern eine
sehr belebte Straße laufen. Gegen Sonnenuntergang erweitert sich
der Horizont. Dann scheint ein breites Dorf voller Fenster
dazuliegen. Laub, trocknende Lumpen und Vogelkäfige hängen an den
Häusern. Das Gesicht einer Greisin, einer jungen Hausfrau, eines
rosigen Kindes schaut zuweilen hervor. Schreien, Gesang, Gelächter
schallt. Es hört sich froh oder traurig an

		... In meinem Zimmer fand ich beim Einzug alle Reste meiner
verschiedenen Vermögen und Ausstattungen vor. Da lagen die
verworrenen Haufen, [bookmark: page195] die Trümmer des Wohlbehagens, die seit
zwanzig Jahren überallhin zerstreut waren ... und die nun
irgendjemand hier versammelt hatte. In dieser faustischen
Trödelstube steht ein alter dreifüßiger Tisch mit Adlerköpfen, eine
von geflügelter Sphinx getragene Konsole, eine Bibliothek des
achtzehnten Jahrhunderts, ein Bett, dessen ovaler niedergesunkener,
nicht mehr aufzustellender Himmel seinen blauen und roten Stoff in
falsche Falten legt. Auf einem bäurischen Gestell drängen sich
beschädigte Fayencen und Porzellane aus Sèvres; Wasserpfeife,
Becher aus Alabaster, Kristallgefäß; bemalte Wandfüllungen aus
Holz, vom Abbruch eines alten Hauses, in dem ich gewohnt habe.

		Es machte mir Freude, alles zu ordnen und die enge Mansarde zu
etwas Doppeltem umzuschaffen, das dem Palast und der Hütte glich.
Es war ein guter Auszug meines unstäten Lebens. Über das Bett hing
ich meine arabischen Kleider, zwei sorgsam ausgebesserte Kaschmirs,
eine Pilgerflasche, einen gewaltigen Plan von Kairo. An das
Kopfende stellte ich eine Konsole aus Bambus, mit einer Lackplatte,
auf der ich meine Toilettesachen ausbreitete. Man nahm mir nur ein
kleines Bild nach Correggio fort, das Aphrodite und Eros
darstellte; und einen Wandspiegel mit Jägerinnen. Meine Waffen
waren nach den neuen Vorschriften verkauft worden. Sonst aber war
jedes der abwechselnd in Wohlleben und Elend zugebrachten Jahre mit
bezeichnenden Sachen vertreten. Meine Bücher hätten den Schatten
Picos de la Mirandola und des Nicolaus [bookmark: page196] von Cusa Freude gemacht; ein
Babelturm aller Interessen. Das ließ man mir, genug, um einen
Weisen närrisch zu machen. Aber sollte hier nicht ein Narr weise
werden?

		Besonders gern ordnete ich in den Schubkästen die Haufen meiner
Aufzeichnungen; und meines persönlichen oder öffentlichen,
alltäglichen oder glanzvollen Briefwechsels. Der Zufall der
Begegnungen und der Reisen spiegelt sich in ihnen. In Rollen liegen
arabische Briefe und Papiere aus Stambul und Kairo.

		O Glück! o tödliche Traurigkeit! Diese gelben Buchstaben, das
zerknitterte Papier, diese verwischten Fetzen bilden den Schatz
meiner einzigen Liebe. Ich lese sie wieder. Wieder. Viele fehlen.
Manche Briefe sind zerrissen oder durchgestrichen ... [bookmark: page197]

		Anmerkung der Freunde des Verfassers: Fragmente
dieser Briefe fanden sich unter den Papieren Gérards. Sie mögen
hier stehen, ohne Ergänzung, ohne Verknüpfung, ohne die Beziehung,
deren Geheimnis der arme Träumer mit sich fort nahm.

		*

		So schreibe ich Ihnen wieder, da ich nur an Sie denke. Mit Ihnen
beschäftige ich mich, mit Ihnen zerstreue ich mich, die Sie ganz
beschäftigt und zerstreut sind. So vernünftig sind Sie. O Frau! o
Frau! Der Künstler wird in Ihnen immer stärker als die Liebende
sein. Ich aber liebe Sie auch als Schauspielerin.

		In Ihrem Können ist Magie, die mich verzaubert. So gehen Sie
denn mit festem Gang diesem Ruhm entgegen, den ich vergesse! Und
brauchen Sie noch eine Stimme, die ermutigt, einen Körper, über den
Sie noch höher steigen können ...

		(Ein anderes Blatt)

		Ich las Ihren Brief, o grausame Frau. Er ist zart und gut. Ich
beklage mich nicht. Doch der Gedanke, daß in den edelsten und
aufrichtigsten Gefühlen Lächerliches sein kann, macht mein Blut
gefrieren.

		Ich will lieber ungerecht gegen mich sein. Nein, Sie gleichen
den Frauen nicht, die kein Herz haben und mit der Liebe spielen.
[bookmark: page198]

		Doch seien Sie auf der Hut, nicht vor Ihrem guten Herzen,
sondern vor der leichten Laune. Und schmerzlicher noch wäre mir,
wenn Sie mich verließen, als wenn Sie mir untreu wären, nachdem Sie
mir gehört hätten. Denn ich selbst bin argwöhnisch gegen die
Empfindlichkeit. Darum würde ich, wenn Sie mir untreu wären, nur
nach wirkungsvolleren Mitteln suchen, um in Ihre Zuneigung
zurückzukehren. Ich bin von Dankbarkeit gegen Sie überfüllt.
Vergessen Sie die Verzweiflung nicht, der die Trennung von Ihnen
mich hinwürfe, ... o mein Gott!

		Die Eifersucht ist ein toter Teil meines Wesens. Mein Geist weiß
sich zu beugen. So kennen Sie mich nun, meine schöne Freundin.
Lesen Sie dies und fürchten Sie nicht, mich zu sehen ...

		(Ein anderes)

		Sie irren, gnädige Frau, ich vergesse Sie nicht, und ich
bescheide mich nicht, von Ihnen vergessen zu werden. Ich will es
zwar, für Sie und für mich; aber mein Wille ist hier nicht am
Platze. Ich ließ mich von den Dingen des Alltags abziehen: aber ich
blieb immer am selben Ort. Es ist unentwirrbar; es ist
verhängnisvoll; es ist komisch. Mich beruhigt nur, daß Sie allein
auf der Welt es ernst nehmen müssen.

		O, wenn ich etwas aus meinem Dasein in das Ihre mischte, wenn
ich ein ganzes Jahr lang Sie mit meinen Briefen und mit meiner
Gegenwart beschäftigte, wenn mir, ganz mir, Tage Ihres Lebens und
gegen [bookmark: page199]
Ihren Willen Stunden Ihrer Gedanken gehörten: wie wäre jede Pein
ein Lohn! Ich erhielt ein Lächeln. Ihre Furcht zerriß mir das Herz.
Ich habe die Hand nur der Künstlerin geküßt.

		Als ich Sie näher sah, hat meine Liebe sich gewandelt. Denn
meine Kraft, bisher klar und scharf, ist ins Taumeln gekommen. Ich
empfand nicht mein ganzes Glück, Ihnen nahe zu sein, auch nicht die
ganze Gefahr, wenn ich Ihnen gefallen würde. Mein Wille
durchkreuzte sich selbst Ich wollte mich Ihnen als ein scheuer
Mensch zeigen. Aber diese beiden Eindrücke mußten in Ihrem Herzen
einander zerreiben. Wäre ich jünger gewesen, hätte ich Sie mit
naiverer, heißerer Leidenschaft gerührt. Älter, hätte ich meine
Schritte überlegt, Ihr Wesen besser studiert und langsam in Ihr
Herz gefunden ...

		(Ein anderes)

		Freundin, ich weiß nicht, was Sie geträumt haben. Ich aber komme
aus einer schrecklichen Nacht. Ich bin unglücklich durch eigene
Schuld, durch Ihre nicht; doch ich bin es. Großer Gott, verzeihen
Sie die Unordnung meiner Seele, ihre bitteren Kämpfe. Ja, es ist
wahr und umsonst verberge ich es Ihnen: Ich begehre Sie so sehr wie
ich Sie hebe. Doch ich stürbe, ehe ich Ihr Mißfallen erregte.
Verzeihen Sie mir! Seit diesen drei Monaten bin ich Ihnen treu, ich
schwöre es Ihnen. O, wollen Sie mich der leeren Flut überlassen,
die mich tötet? [bookmark: page200]

		Ich sage dies nur, damit Sie später daran denken. Es soll nicht
sogleich sein. Sie machten mir Hoffnung, – ich denke an keinen
bestimmten Tag. Aber tragen Sie doch gute Sorge darum! Ich weiß,
die Frauen geben sehr ungern ohne einen Zwang nach. Sie aber müssen
alle Galanterie verlassen, für das Glück. Was kümmert es mich, daß
Sie anderen gehört haben. Mir sind Sie die erste Frau, die ich
liebe. Vielleicht bin ich der erste Mann, der Sie liebt.

		Es müßte die wahre Hochzeit werden, wo die Braut sich hingibt
und spricht: Das ist die Stunde. Auch ich kenne gewisse Formen,
eine Frau zu zwingen, die mich verschmäht. Sie wissen, ich habe
sonderbare Gedanken, ich richte mein Leben gern wie einen Roman
ein. Mißtöne schlagen mich, das moderne Verhalten der Männer gegen
ihre Geliebten ist mir zuwider. Lassen Sie sich auf solche Art
lieben, Sie werden Zauber und Süßigkeit empfinden, die Sie noch
nicht kennen. Fürchten Sie nicht meinen Überschwang. Ihre Furcht
soll immer die meine sein.

		O, gute und wahre Freundin, nur eins würde ich fürchten: daß
Ihre Einwilligung nicht aus Zärtlichkeit sondern aus Mitleid kommen
könnte. Sie warfen mir vor, meine Liebe sei körperlich. Sie ist es
nicht, denn ich würde eher verzichten, sollte ich statt einer
zärtlich gewonnenen Frau eine resignierte in den Armen halten. Ich
sage alles offen und meine Worte würden einen kalten Sinn abstoßen,
doch ein nachsichtiges und gutes Herz werden sie rühren. [bookmark: page201]

		Eine Erregung, die ich kürzlich bei Ihnen wahrnahm, machte mir
Freude: Sie schienen zu glauben, daß meine Beständigkeit seit
einigen Tagen getrübt sei. Ach, seien Sie ruhig, wie wenig
Verdienst ist doch in meiner Treue. Denn es gibt für mich nur eine
Frau auf der Welt ...

		(Ein anderes)

		... aber hatten mir erlaubt, Sie heute eine Stunde zu sehen; und
Sie klagen darüber. Mich hat meine Liebe Jahre verlieren lassen.
Freilich, wenn Sie wollten, wären die Jahre wieder da. Mein Ruhm
ist mir gleichgültig, wenn er nicht Ihr Antlitz trägt, um mich zu
krönen. Bis dahin verliere er sich in dem Ihren. Und all mein
leidenschaftliches Drängen soll niemals Ihren Weg zerwühlen.
Schenkten Sie mir die Augenblicke Ihrer Ruhe! denn ich bin heute
ruhiger ...

		(Ein anderes)

(Der Anfang fehlt)

		Ich stoße mich bei jedem Schritt. Glaubten Sie mich so
ungerecht, so eigensüchtig, daß ich Ihre Ruhe mit meinem Wahnsinn
stören könnte? Ach, ich denke doch so viel, und Sie haben so
zahlreiche Beweise meiner Herrschaft über mich. Bin ich ein Kind,
da ich Sie freilich mit aller Unklugheit des Kindes liebe?

		Aber fordern Sie noch einen Beweis von mir. Ein Mann muß wohl
ganz in Liebe sein, wenn er vor einer Probe auf Tod und Leben nicht
zurückweicht. So werden Sie erfahren, wie Sie geliebt und verehrt
sind. [bookmark: page202]

		Ich fürchte Sie ja so sehr, wie ich Sie liebe. Ihr Blick ist der
süßeste und der schrecklichste für mich. Erst weit von Ihnen gebe
ich mich jenen »extremen« Gedanken hin. Ich bin wohl allzusehr
erregt, um den Weg zu Ihnen finden zu können. Da berühre ich
Hindernisse, die ich nicht sehe, da stoße ich auf Feinde, die ich
erkennen müßte!

		Sicher hat sich Ihr Gefühl geändert; sonst würden Sie nicht
verletzt sein von ein paar Ungleichmäßigkeiten, von Verrücktheiten,
die meine Lage so einfach erklärt. Sagen Sie mir doch, woher kommt
es? Hat Sie jemand beleidigt? Geben Sie mir etwas, an das ich mich
halten kann, geben Sie mir jemanden, mit dem ich kämpfe! Ich
brauche es, o Gott, um ohne Gnade Ihnen zu dienen, um Sie von mir
zu befreien und alle Ungewißheit zu enden ...

		(Ein anderes)

		Mein Gott! mein Gott! ich konnte Sie einen Augenblick sehen.
Also nicht so zornig, wie ich glaubte? Sie haben noch ein Lächeln
für mich?.. Ich trage den Sonnenstrahl davon. Ich eile, daß mich
ein Wort, ein immer gefürchtetes Wort nicht enttäuscht; – und hielt
mich schon für allmächtig! Ein Blick schlägt mich nun nieder, ein
Blick hebt mich auf, stark bin ich nur in der Ferne.

		Ich verdiene wohl die Erniedrigung. Mit mehr Leiden noch muß ich
zahlen, weil ich einen Augenblick solchen Stolzes hatte, solchen
Ehrgeizes, daß ich einer [bookmark: page203] so schönen, so begabten Frau teuer zu sein
glaubte. Nun, ich warte, ängstigen Sie sich nicht, ich warte
...

		(Ein anderes)

		Zwei Tage ohne Sie zu sehen, ohne Dich zu sehen. O, wenn Du mich
liebst, ... sind wir noch sehr unglücklich. Du hast Deine Stunden,
Dein Theater; ich selbst stecke in einem Gewühl von Arbeit und
Ärger. Ich weiß nicht, was ich gestern getan habe. Ich kam und
ging, ich ging und kam ...

		... Den armen Jean wage ich nicht so schlecht zu beurteilen,
denn ich habe ihn nicht gesehen. Wenn man jemand nicht sieht, ist
es seine Schuld? ... Nicht darüber lachen ...

		(Ein anderes)

		Sie sind seltsam. Doch es ist recht so. Mit einer Liebe wie der
meinen muß man vielfältig kämpfen. Auf solche unermüdliche
Leidenschaft muß ein unerhörter Widerstand antworten. Ja, recht so,
gegen solche Listen und Apparate, gegen die taube und blinde
Energie, die kein Mittel verschmäht, der keine Nachgiebigkeit zu
groß ist, feurig wie eine spanische, geschmeidig wie eine
italienische Leidenschaft: braucht es alle Feinheiten der Frau, und
alle Gewalt des weiblichen Kopfes gegen ein entschiedenes Herz. Ja,
der Widerstand durfte nicht leichter und unblutiger sein. Und ich
bin vom letzten Schlag noch nicht geheilt ... [bookmark: page204]

		(Ein letztes)

		Wir haben uns nun vor einem zu hüten: das ist die Ermattung, die
auf die Heftigkeit, auf die übermenschliche Drangabe folgt. Wer nur
ein mäßiges Verlangen hat, für den ist der Erfolg eine große
Freude, die alle seine menschlichen Fähigkeiten springen läßt, ein
Licht in seinem Dasein, das erbleichen und verlöschen wird. Aber
wenn das ganz und gar ergriffene Herz vom Übermaß der Erregung
einen Augenblick lang alle Federn seines Lebens angezogen fühlt: so
kommt ein großer krampfhafter Schmerz, eine tiefe Verwirrung und
das Haupt neigt sich knirschend wie unter dem Hauch eines Gottes.
Ach, wie arme Geschöpfe sind wir! Wie sollen wir würdig der Stärke
des Fühlens entsprechen, die der Himmel in uns legte! Ich bin nur
ein Mann und Sie eine Frau, und die Liebe zwischen uns ist doch
unvergänglich und göttlich ...

		VII

		Eines Nachts hörte man mich ekstatisch sprechen und singen.
Einer der Angestellten holte mich aus meinem Zimmer und brachte
mich ins unterste Stockwerk, wo er mich einschloß.

		Ich setzte meinen Traum ungestört fort. Ich stand in der Mitte
des Raumes und sah, daß ich in einem orientalischen Kioske
eingeschlossen war. Als ich die Winkel untersuchte, stellte ich
fest, daß er achteckig sei. [bookmark: page205] Ein Diwan beherrschte rings umlaufend die
Wände. Diese aber waren aus dickem Glas und ich sah dahinter reiche
Schätze, Schals und Stickereien glänzen. Durch das Türgitter
erschien mir eine vom Mond erhellte Landschaft voller Baumstümpfe
und Felsen.

		Langsam drang bläuliches Tageslicht in den Kiosk. Da war es, als
stände ich mitten in einem aufdämmernden blutigen Fleischhaufen.
Aus der Mauer gegenüber trat der Körper einer riesenhaften
blutenden Frau hervor. Sie war wie mit einem Säbel in Stücke
zerschnitten. Andere Frauen kamen aus den anderen Wänden, in rotem
Wirrwarr zerteilter Glieder und Köpfe. Alle Rassen zeigten sich in
ihrem Bau und ihren Zügen, und es waren Kaiserinnen, Fürstinnen,
Damen, Bäuerinnen.

		Das ist die Weltgeschichte, dachte ich, in mörderischen Strichen
auf diese Wände mir vor die Seele gemalt. Das ist die dem Menschen
verliehene Gewalt. Sie hat die Schönheit so gut zerstört! Die Säfte
der Rassen verrinnen. Und von einer Schattenlinie, die durch die
Türspalten schlich, meinte ich wie von einem Maß das Niedersteigen
der Generationen ablesen zu können. Wir sanken ... sanken ...

		Das angenehme, mitfühlende Gesicht meines Arztes weckte mich.
Mit Absicht holte er mich in einen Saal, wo er einen Soldaten
behandelte. Es war ein Afrikaner, der sich seit sechs Wochen
weigerte, Nahrung zu nehmen. Durch einen langen Kautschukschlauch,
den man in ein Nasenloch einführte, ließ man Gries und Schokolade
in seinen Magen rinnen.

		In diesem Leidenden begegnete mir ein unbeschreibliches,
schweigsames und geduldiges Wesen. Es saß wie eine Sphinx an den
äußersten Toren des Lebens. Ich liebte es bald wegen seines
Unglücks und seiner Verlassenheit, und meine Zuneigung erhob mich
selbst aus meiner Einsamkeit. Wie ein erhabener Dolmetsch schien es
zwischen den Tod und das Leben gesetzt. Es war ein Beichtiger, der
die Geheimnisse der Seele hören sollte, wenn sie nicht mehr zum
Leben sprechen kann. Es war das Ohr, das reine und offene Gottes,
ohne Beimengung von Gedanken eines Andern. Ich verbrachte Stunden
mit dieser Prüfung, indem ich meinen Kopf über seinen neigte und
seine Hand faßte.

		Zum ersten Mal schenkte mir die Nacht einen heiteren Traum. Ich
war in einem Turme. Er steckte so tief in der Erde und hob sich so
hoch in den Himmel, daß mein ganzes Leben mit Aufsteigen und
Absteigen zu vergehen schien. Meine Kräfte erschöpften sich und
mein Mut wollte sinken, als sich plötzlich eine Seitentür öffnet.
Ein Geist tritt hervor und sagt: Komm, Bruder! Ich weiß nicht,
woher es in mein Ohr klang, daß er Saturnin heiße. Er hatte die
Züge des armen hungernden Soldaten, doch wissend und verklärt. Er
führte mich auf ein sternhelles Feld und wir blickten über den
Himmel hin. Der Geist legte seine Hand auf meine Stirn: da begann
einer der Sterne zu wachsen und ungeheuer zu leuchten. Und die
Gottheit meiner Träume erschien. Sie trug ein indisches Gewand und
schritt zwischen uns beiden, und die Wiesen grünten und auf der
Spur ihrer Füße erhoben sich die Blätter und Blüten.

		Sie sprach zu mir: Deine Prüfung ist zu Ende. Die Stufen, die
dich müde machten, waren die Grade der alten endlosen Einbildungen.
Erinnerst du dich, daß dein Fieber begann mit jenem Tage, da du zur
heiligen Jungfrau flehtest, dann aber meintest, daß sie tot sei!
Dein Gebet mußte ihr von einer einfacheren Seele überbracht werden.
Diese Seele von der Erde gelöster, hat sich, dir nahe, gefunden.
Nun darf ich selbst kommen, dich trösten.

		Sie schwand. Ich erwachte lächelnd. Der Tag brach an. Ich
schrieb auf die Wand vor mir die Worte:

		Du hast mich in dieser Nacht besucht!

		In diesen Worten sollte der Traum mir nicht mehr
entschwinden.

		VIII

		Herrlich träumt es sich nun! Auf einem schlanken Gipfel der
Auvergne ist der Hirtengesang verklungen. Arme Maria! Königin der
Himmel! an dich wenden sich die Guten! Diese ländliche Melodie ist
zum Ohr der Korybanten gedrungen. Sie stürzen, selbst singend, aus
den geheimen Grotten, wo sie das Obdach der Liebe fanden.

		Hosianna! Friede auf Erden und im Himmel! Zwischen beiden, auf
dem gewaltigen Berg des Himalaya, ist eine kleine Blume geboren.
Ein Stern sah sie an, eine [bookmark: page206] süße fremde Sprache ließ sich über dem
Vergißmeinnicht vernehmen: Myosotis!

		... Eine silberne Perle schimmerte im Sand, eine goldene Perle
leuchtete im Himmel. Die Welt war. Keusche Liebe, göttlicher
Seufzer! Entzündet den heiligen Berg. Denn ihr habt Brüder in den
Tälern und schüchterne Schwestern unter den Wäldern.

		Und ihr, duftende Büsche von Paphos! O mit vollen Lungen die
Luft des Vaterlandes atmen! Die wilde Nachtigall verbreitet
Zufriedenheit.

		Und wie schön ist immer meine große Freundin. Sie ist so groß,
daß sie der Welt verzeiht, so schön ist sie, daß sie mir verziehen
hat. Nachts schlief sie in einem unbekannten Palast und ich konnte
sie nicht erreichen. Ich wollte mich aufschwingen, doch mein
Brandfuchs bäumte sich. Die zerrissenen Zügel hingen über dem
Schweiß der Kruppe, und ich mußte mich keuchend mühen, daß er sich
nicht zu Boden warf. Saturnin mit dem guten Gesicht kam mir zu
Hilfe und da erschien die Freundin selbst. Auf einer weißen,
silbern gezäumten Stute hielt sie neben mir. Sie sprach: Mut, mein
Bruder! Ihre großen Augen verschlangen den Raum, sie ließ ihr
unendliches Haar hinwehen, es duftete nach Yemen.

		Ich aber erkannte das Antlitz von ***. Triumphierend flogen wir.
Zu unsern Füßen blieben die Feinde, die Feinde blieben zurück. Ein
Wiedehopf geleitete uns als Bote, es ging zum höchsten Himmel. Der
Bogen des Lichts klang in den apollinischen Händen. Adonis'
bezauberndes Horn klang aus den Wäldern. [bookmark: page207]

		O Tod, wo ist nun dein Sieg! Da der siegende Messias bei uns
reitet! Ihr Kleid ist von schwefligem Hyazinth, an Gelenk und
Knöchel strahlen die Rubinen.

		Da berührte sie mit leichter Gerte das perlmutterne Tor des
Neuen Jerusalem. Ein Meer von Licht empfing uns.

		Die frohe Botschaft verkünde ich unter den Menschen. Ich bin
erwacht. Ich habe die Geliebte verklärt gesehen. Im geöffneten
Himmel stand das Wort: Vergebung. Es war mit dem blendenden Blute
Jesu Christi geschrieben.

		... Aus dem finsteren Schoß des Schweigens sind zwei Töne
erklungen, ein schwerer und ein leichter, und sogleich hat der
ewige Kreislauf begonnen. Von Sonntag zu Sonntag flichtst du, o
ewige Oktave, die Zeit in deine Wiederkehr. Die Berge preisen dich
den Tälern, die Bäche den Strömen, die Ströme dem Meer. Die Luft
küßt sich mit den Blumen. Ein Liebesschauer steigt und sinkt. Ins
Unendliche entrollt sich der Chor der Sterne, kommt wieder, zieht
sich zusammen und entfaltet sich voller Keime, voll neuer
Schöpfungen.

		Auf einem bläulichen Berggipfel ist eine kleine Blume geboren.
Ein Stern sah sie an. Eine süße, fremde Sprache antwortete aus dem
Vergißmeinnicht: Myosotis!

		... Fluch über dich, Gott des Mordens! Der du mit Hammerschlag
die heilige Tafel, aus den sieben kostbarsten Metallen,
zertrümmertest. Denn die in der Mitte ruhte, die rosenfarbene
Perle, konntest du nicht zerbrechen. Sie sprang hart empor unter
dem Eisen ... [bookmark: page208] und wir haben uns für sie bewaffnet! Denn sie
ist die kleine Welt, des Makrokosmos liebliches Bild: Fluch dir,
kriegerischer Gott, der eine Welt zerschlagen wollte.

		Aber, riesiger Tor, Christi Gnade ist selbst für dich! Nun ist
der Tod süß. Vergeben ist selbst der Schlange, welche die Welt
umwindet. Siehe, ihre Ringe erschlaffen, ihr gähnender Rachen
haucht die Blume Anxoka, die Schwefelblume, Strahlenblüte der
Sonne.

		IX

		Und ich war in Zaardam, wie letztes Jahr. Schnee bedeckte die
Erde. Ein kleines Mädchen lief gleitend über den harten Boden, sie
ging auf das Haus Peters des Großen zu. Sie hatte ein schönes,
bourbonisches Profil, ihr strahlender Hals neigte sich halb aus dem
Schwanenfederkragen.

		Mit ihrer kleinen rosigen Hand schützte sie eine Lampe gegen den
Wind. Jetzt klopfte sie an die grüne Haustür. Eine dünne Katze fuhr
heraus und zwischen ihre Beine, daß sie hinfiel. Ach, nur eine
Katze! rief sie und stand wieder auf. Eine Katze ist auch etwas!
antwortete ihr eine sanfte Stimme.

		Auch ich war bei dieser Szene zugegen. Auf meinem Arm trug ich
eine kleine graue Katze, die schrie. Es ist das Kind der alten Fee,
sagte das kleine Mädchen zu mir. Darauf trat sie in das Haus.

		... Ein farbiger Nebel wurde durchsichtig. Ein tiefer Grund
enthüllte sich, wo tosend die Flut der eisigen Ostsee [bookmark: page209] sich dehnte.
Dort muß die kleine Newa mit blauen Wellen ganz in den mächtig
wogenden Erdspalt münden. Die Schiffe von Kronstadt und
Sankt-Petersburg rasselten an ihren Ankern, als müßten sie sich
losreißen und ganz in den Abgrund stürzen.

		Da fiel ein helles Licht von oben auf das trostlose Land. Im
Nebel zeigte sich der Fels, der Peters des Großen Standbild trägt.
In Wien habe ich Säulen gesehen, auf jedem Platze dieser Stadt, die
man Gnadensäulen nennt: Wolken aus Marmor ballen sich empor und
bilden die salomonische Ordnung, sie tragen Erdkugeln, auf denen
die Gottheit thront: – Vom schweren Sockel des Standbilds zu
Petersburg türmten sich Wolken aufwärts und erhoben sich bis zum
Zenit. Auf ihnen thronten strahlende göttliche Gestalten, ich
erkannte die beiden Katharinen und die heilige Kaiserin Helene,
umringt von den schönsten Prinzessinnen Moskaus und Polens. Ihre
sanften Gesichter waren nach Frankreich gerichtet, ihre Augen
überwanden den Raum durch Gläser aus Kristall.

		Ich aber deutete es: Mein Vaterland soll der Schiedsrichter im
orientalischen Streit sein. Mein Traum schloß mit der Hoffnung, daß
uns endlich Friede gegeben würde. Und so galt es für mich, all
meine Träume, auch jene nicht einfach auf die Wirklichkeit
bezogenen, festzuhalten. Warum sollte ich nicht, mit meinem ganzen
Willen bewaffnet, die geheimnisvollen Tore erobern können? meine
Gesichte beherrschen statt ihr Knecht zu sein? die lockende und
grausame Chimäre bändigen? Kann ich nicht doch die Geister der
Nächte, die mit der Vernunft spielen, in eine Regel zwingen? Der
Schlaf besitzt ein Drittel unseres Lebens. Er ist der Trost für die
Mühen der Tage oder die Buße für ihre Freuden. Ich aber hatte nicht
mehr empfinden dürfen, daß der Schlaf die Ruhe sei. Nach einer
Betäubung von wenigen Minuten begann immer das neue Leben, das
losgelöst von Zeit und Raum sich dem Sein nach dem Tode näherte.
Die Verbindung zwischen beiden Welten erinnerte an den
fratzenhaften Widerschein von Dingen auf bewegter Wasserfläche
...

		Da ich mich nun mühte, nach dem Sinn meiner Träume zu suchen,
griff eine große Unruhe auch in den wachen Zustand über. Mein
Gewissen jedoch war leicht und frei. Ich wußte nun um die
Unsterblichkeit aller Geliebten und segnete die Bruderseele, die
mich aus der Tiefe der Verzweiflung in himmlischen Glauben gelenkt
hatte.

		Dieser arme Soldat, dessen geistiges Leben sich so sonderbar
zurückgezogen hatte, erwachte allmählich aus seiner
Empfindungslosigkeit. Als ich erfuhr, er sei auf dem Lande geboren,
brachte ich manche Stunde bei ihm zu und sang ihm alte rührende
Dorflieder vor. Zu meiner Freude hörte er gern zu und wiederholte
manche Stellen. Eines Tages endlich öffnete er die Augen, um eine
einzige Sekunde: und ich sah, daß es blaue Augen gleich denen
meines Traumgeistes waren.

		Einige Tage danach behielt er die Augen offen. Er begann zu
sprechen, mit vielen Pausen, und erkannte mich, sagte du zu mir und
nannte mich Bruder. Noch immer wollte er nichts essen, bis er
einmal aus dem Garten zurückkam und zu mir sagte: Ich habe Durst.
Ich holte ihm zu trinken. Das Glas berührte seine Lippen, aber er
konnte nichts schlucken. Warum, fragte ich, willst du nicht essen
und trinken wie die anderen?

		Weil ich tot bin, antwortete er. Ich bin auf jenem Friedhof
begraben, an jenem Platz ... Und jetzt? Wo bist du? Im Fegefeuer.
Ich vollende meine Reinigung ... Solche wunderlichen Gedanken
kommen gewiß nur aus der Krankheit. Ich fühle, daß ich selbst nicht
weit vom gleichen Glauben entfernt gewesen war. Gute Pflege hat
mich nun schon der Liebe meiner Familie und meiner Freunde
zurückgegeben. Ich urteile ruhiger; doch ich bin glücklich, daß ich
dies erlebte und sah. Ich vergleiche meine Prüfungen dem, was den
Alten das Hinabsteigen zur Unterwelt bedeutete

		*
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Gérard schrieb.
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		I

Die Maske und der Schleier

		Kairo ist diejenige Stadt der Levante, in der sich die Frauen
noch am dichtesten verschleiern. In Konstantinopel, in Smyrna läßt
eine weiße oder schwarze Gaze manchmal die Züge der muselmanischen
Schönen erraten. Den strengsten Gesetzen gelingt es kaum, das
schwache Gewebe noch dichter zu machen. Das sind anmutige kokette
Nonnen, die sich einem einzigen Gatten weihen, aber doch die Welt
von Herzen vermissen.

		Das ernste gottesfürchtige Ägypten aber ist immer das Land der
Rätsel und Mysterien. Wie einst umhüllt sich hier die Schönheit mit
Schleiern, mit Bändern, und solch düsteres Auftreten entmutigt
leicht den frivolen Europäer. So verläßt er Kairo nach acht Tagen
und bricht eilig zu den Katarakten des Nils auf, – geht anderen
Enttäuschungen der Wißbegierde entgegen,– die er niemals zugeben
wird.

		Geduld war die höchste Tugend der in die antiken Mysterien
Eingeweihten! Warum so hastig Weiterreisen? Wir machen halt und
wollen einen Zipfel vom spröden Schleier der Saisgottheit heben.
Wir sehen doch in diesen Ländern, deren Frauen fast für Gefangene
gelten, Tausende im Gewimmel der Straßen und Bazare und in der
Stille der Gärten gehen. Wir treffen sie zu zweien oder von einem
Kind begleitet oder sogar allein. Die Abendländerin ist in mancher
Form beengter. Die vornehmen Frauen verlassen ihr Haus wohl [bookmark: page224] in unnahbarer
Haltung auf Eseln eingebaut; doch bei uns müssen Frauen des
gleichen Ranges im Wagen ausfahren. Und der Schleier, er ist keine
unbezwingliche Barrikade.

		Zwischen den reichen arabischen und türkischen Gewändern, die
von den Neuerungen verschont geblieben sind, gibt die
geheimnisvolle Kleidung der Frauen den Straßen das fröhliche
Aussehen eines Maskenballs. Die Farben dieses Festes wechseln nur
zwischen blau und schwarz. Die großen Damen hüllen ihre Gestalt in
den Habbarah aus leichtem Taft. Die Frauen des Volkes umwinden sich
anmutig mit einer einfachen Tunika, dem Khamiss, aus Wolle oder
Baumwolle; und gleichen den antiken Statuen. Die Einbildungskraft
hat freies Feld bei diesem Inkognito der weiblichen Gesichter, das
sich nicht auf all ihre Reize erstreckt. Schöne Hände mit
Talismanringen und Silberbändchen geschmückt, marmorne Arme, die
ganz aus den weiten, bis über die Schultern zurückgeschlagenen
Ärmeln hervorschimmern, nackte mit Ringen überhäufte Füße, die der
aufgebogene Schuh bei jedem Schritt verläßt, unter silbernem
Erklingen der Knöchel: dies dürfen wir bewundern, belauern und
erraten. Die Menge kümmert sich nicht um unsere Blicke, die Frau
selbst scheint sie nicht zu bemerken.

		Manchmal verschieben sich die wehenden Falten des weiß und blau
karrierten Schleiers über Kopf und Schultern. Dann erhellt sich der
Zwischenraum zwischen dem Schleier und dem Borghot, der
langherabhängenden [bookmark: page225] Maske: und eine anmutige Schläfe wird
sichtbar, wo braune Haare sich in dichten Locken ringeln wie bei
Büsten der Kleopatra. Ein kleines festes Ohr schüttelt über Kragen
und Wange Trauben von Goldzechinen oder ein Türkisenschildchen in
silberner Filigranarbeit. Dann aber möchte man auch die Augen der
Ägypterin suchen, und das ist gefährlich. Die »Maske« ist aus
enggeflochtenem langem Schweifhaar gefertigt. Sie fällt vom Kopf
bis auf die Füße und hat zwei Löcher wie die Kutte eines
Büßermönchs. Dahinter erwartet uns ein Paar glühender Augen, mit
jedem Mittel der Verführung bewaffnet. Die Brauen, die Augenhöhlen,
die Augenlider selbst, an der inneren Seite der Wimpern, sind
gefärbt –: Man kann nicht besser und lebendiger das Wenige der
Gestalt zur Geltung bringen, das eine Frau hier zeigen darf.

		Zuerst habe ich den eigentlichen Reiz des Geheimnisses, mit dem
sich die interessantere Hälfte des Orients umgibt, nicht erkannt.
Doch nach einigen Tagen wußte ich schon, daß eine Frau, die sich
bemerkt fühlt, immer Mittel findet, sich ansehen zu lassen; wenn
sie schön ist. Die es nicht sind, verstehen ihre Schleier besser
festzuhalten; und wir sind ihnen darum nicht böse.

		So ist dies ein Land des Traumes und der Einbildung! Die
Häßlichkeit lebt verborgen wie ein Verbrechen. Aber die Wände tun
sich auf, wo Grazie, Form und Jugend sind.

		Auch die Stadt, gleich ihren Bewohnerinnen, enthüllt [bookmark: page226] nur allmählich
ihre beschatteten Hintergründe, ihr bezauberndes Innere. Am Abend
meiner Ankunft in Kairo war ich zu Tode betrübt, ganz entmutigt.
Einige Stunden eines Ausritts auf dem Esel, in Gesellschaft eines
Dragoman, brachten mich zu der Überzeugung, daß ich hier die zwei
trostlosesten Monate meines Lebens verbringen würde. Leider hatte
ich alles so angeordnet, daß ich nicht einen Tag früher weitergehen
konnte. Wie? dachte ich, dies ist eine Stadt aus den Tausendundein
Nächten, die Hauptstadt der fatimischen und sudanischen Kalifen?
Ich drang in das unentwirrbare Netz der engen staubigen Gassen ein,
durch die zerlumpte Menge, durch das Getümmel der Hunde, Kamele und
Esel. Der Schatten der Nacht sank bald herab, denn die Häuser sind
hoch und der Staub verdüstert den Himmel.

		Was sollte ich von diesem Labyrinth erhoffen, von den tausend
Palästen und Moscheen? All dies ist gewiß glanzvoll und wunderbar
gewesen, doch dreißig Geschlechter sind darüber hingegangen.
Überall bricht der Stein, das Holz fault. Traumhaft reist man in
einer vergangenen Stadt umher, Gespenster bewohnen sie, aber
beleben sie nicht. Jedes Viertel ist von seinen eigenen Mauern und
Zinnen umringt, von schweren Toren mittelalterlich verschlossen; es
hat noch das gleiche Gesicht wie zu Saladins Zeit. Überwölbte lange
Durchgänge führen hier und da von einer Straße zur anderen. Aber
häufiger noch steht man in einer Straße ohne Ausgang. [bookmark: page227]

		Alles schließt. Nur die Cafés leuchten noch und die Raucher
sitzen auf Palmbaumgestellen, beim trüben Schimmer der in Öl
schwimmenden Lichter. Sie hören irgendeiner langen, näselnd
vorgetragenen Geschichte zu. Dann erhellen sich die Mouscharabys,
die seltsam gearbeiteten Holzgitter, die nach der Straße
vorspringen. Der Schein, der aus diesen Fenstern dringt, genügt
nicht, um den Weg zu zeigen, zumal wenn die Herdfeuer rings
erlöschen. Man muß eine Laterne mitnehmen. Doch draußen trifft man
nur noch Europäer und Soldatenrunden. Ich wußte nicht mehr, was ich
zu dieser Stunde, zehn Uhr, noch in den Straßen beginnen sollte.
Traurig legte ich mich nieder. So würde es nun täglich sein; ich
verzweifelte an den Freuden dieser entthronten Residenz.

		Mein erster Schlummer vermischte sich mit den unbestimmten
Klängen eines Dudelsacks und einer heiseren Viola. Sie rissen an
meinen Nerven. Die Musik wiederholte unaufhörlich in verschiedenen
Tonlagen die gleiche melodische Erfindung. Sie erinnerte mich
irgendwie an eine alte burgundische oder provenzalische Weihnacht.
Gehörte sie zum Traum oder zur Wirklichkeit? Mein Geist zögerte
kurze Zeit, bevor er ganz erwachte. Mir schien, man trug mich
dahin, auf eine zugleich ernste und lächerliche Weise.
Kirchensänger und mit Weinranken geschmückte Trinker schritten im
Zuge. Patriarchalische Fröhlichkeit und mythische Traurigkeit
kreuzten sich in dem seltsamen Konzert, geistliche Klagelieder
bildeten die Grundlage [bookmark: page228] einer Buffomelodie, die den Schritt des
korybantischen Tanzes regelte.

		Der Lärm wuchs, er näherte sich: ich hatte mich ganz betäubt
aufgerichtet. Und ein großer Lichtschein, der durch das Gitter
meines Fensters drang, zeigte mir endlich, daß mein Traum zum Teil
Wirklichkeit war. Fast nackte Männer, wie Kämpfer des Altertums
bekränzt, fochten inmitten einer Menschenmenge mit Schwertern und
Schilden. Aber sie schlugen in Wahrheit nur den Stahl des Schwertes
auf das Kupfer des Schildes, im Rhythmus der Musik. Dann setzten
sie sich wieder in Marsch und aus der Ferne ertönte bald der Schall
eines neuen Scheingefechtes. Viele Fackeln und Pyramiden von
Kerzen, in den Händen von Kindern, erleuchteten die Straße. Hinter
ihnen folgte ein langer Zug von Männern und Frauen, die ich nur
undeutlich erkannte. Etwas wie ein rotes Gespenst, das eine
Edelsteinkrone trug, schritt in ernster Haltung zwischen zwei alten
Frauen hin. Eine verworrene Gruppe von Weibern in Blau ging am
Schlusse und stieß bei jedem Halt ein kreischendes Glucksen von
sonderbarer Wirkung aus.

		Es war eine Hochzeit. Durch mein Fenster konnte ich nicht viel
sehen, ich mußte dem Zug folgen und alles in Ruhe beobachten. Mein
Dragoman Abdallah, dem ich diese Absicht mitteilte, zeigte ein
Schaudern über meine Kühnheit. Es war nicht verlockend, mitten in
der Nacht durch die Straßen zu laufen, man konnte geschlagen,
ermordet werden. Zum Glück hatte ich [bookmark: page229] mir einen Mantel aus Kamelhaut, einen
Machlah, gekauft, der die Gestalt von den Schultern bis zu den
Füßen bedeckt. Mein Bart war schon lang; ich wand ein Taschentuch
um den Kopf; und die Vermummung war fertig.

		II

Fackelhochzeit

		Es war schwierig, den Zug wieder einzuholen, der sich im
Wirrwarr der Gassen verloren hatte. Der Dragoman entzündete eine
Papierlaterne und wir liefen auf gut Glück, bald geführt, bald
getäuscht von den Klängen aus der Ferne und vom Widerschein an
manchem Kreuzweg. Endlich kamen wir vor das Tor eines Viertels, das
sich sehr deutlich von dem unseren unterschied. Die Häuser waren
hell, die Hunde bellten. Da standen wir schon in einer flammenden
und hallenden Straße; sie war mit Menschen bis zu den Dächern
hinauf überfüllt.

		Dort schritt der Zug jetzt langsam vorwärts beim melancholischen
Klang der Instrumente. Es tönte wie das eigensinnige Knarren einer
Tür und wie das Quietschen eines Karrens, der seine neuen Räder
versucht. Die Schuldigen an diesem Lärm marschierten, zwanzig an
der Zahl, inmitten einer Mannschaft mit Feuerlanzen. Danach kamen
die Kinder, beladen mit gewaltigen Kandelabern, deren Kerzen rings
helles Licht verbreiteten. Noch immer kämpften die Fechter
miteinander in den zahlreichen Pausen des Zuges. Manche standen
[bookmark: page230] auf
Stelzen, hatten Federn im Haar und fochten mit langen Stöcken.
Dahinter trugen junge Leute Fahnen und Standarten mit vergoldeten
Schildern und Zeichen, wie bei römischen Triumphen. Andere
schwenkten kleine Bäume, mit Girlanden und Kränzen behangen, und
angezündete Kerzen und Flitterplättchen glänzten und klangen daran
wie an Weihnachtsbäumen. Breite Scheiben aus vergoldetem Kupfer,
die an langen Stangen befestigt waren, voller Ornamente und
Inschriften, fingen und verteilten das Licht überall hin.

		Danach kamen Sängerinnen, die Oualems und Tänzerinnen, die
Ghavasies. Sie trugen gestreifte Seidenkleider mit vergoldeten
Mützchen und lang hinfließenden Ketten aus Zechinen. Einige von
ihnen hatten große Ringe in der Nase, ihre Gesichter waren rot und
blau geschminkt, und sie zeigten sie, während andere selbst beim
Singen und Tanzen sorgfältig verhüllt blieben. Sie begleiteten sich
mit Zymbeln, Kastagnetten, baskischen Trommeln. Zwei lange Reihen
von Sklaven schlossen sich an, mit Kästen und Körben, in denen die
Geschenke des Gatten und seiner Familie glänzten. Ihnen folgte die
Gruppe der geladenen Gäste, die Frauen in der Mitte, dicht in
schwarze Mäntel gehüllt. Sie trugen weiße Masken, als Personen von
Stand; die Männer waren reich gekleidet. Denn an einem solchen
Tage, sagte mein Dragoman, verschaffen sich selbst die einfachen
Fellahs schöne Gewänder.

		Zuletzt, im blendenden Licht von Fackeln, Kandelabern [bookmark: page231] und Feuertöpfen,
bewegte sich langsam das rote Phantom. Es war El Arouss, die
Neuvermählte, in einen Kaschmirschal eingehüllt bis zu den Füßen.
Der leichte Stoff ließ sie sicherlich alles sehen, ohne daß man sie
sah. Seltsam wirkte diese lange Gestalt unter den gerade stehenden
Falten, noch erhöht von einem strahlenden Pyramidendiadem. Die
beiden alten Frauen hielten sie an den Ellbogen, so daß es schien,
als glitte sie über den Boden hin. Vier Sklaven streckten einen
Purpurbaldachin über ihrem Kopf aus, andere begleiteten ihren Gang
mit dem Lärm der Zymbeln und Hackbretter.

		Aber im Augenblick meiner vollsten Bewunderung des Zuges machte
er aufs neue halt und Kinder verteilten Sitze für die Braut und
ihre Verwandten. Die Oualems kamen zurück und ließen ihre
improvisierten Chorgesänge hören, von Tänzen begleitet. Die
Umstehenden wiederholten manche Stellen der Lieder. Da ich allen
sichtbar war, machte ich den Mund gleich den Übrigen auf. Aber eine
andere Gefahr bedrohte mich. Ich hatte nicht acht gegeben, daß seit
einigen Augenblicken Sklaven durch die Volksmenge rannten und in
kleinen Tassen ein klares Getränk ausschenkten. Ein großer
rotgekleideter Ägypter, der wohl zur Familie gehörte, leitete die
Verteilung und empfing den Dank der Trinker. Er war noch zwei
Schritte von mir entfernt und ich kannte den Gruß nicht, der ihm
gebührte! Aber ich richtete meinen Blick noch schnell auf die
Nachbarn, und als ich daran [bookmark: page232] war, nahm ich die Tasse mit der Linken und
verneigte mich, indem ich die Rechte auf das Herz, auf die Stirn,
zuletzt auf den Mund legte. Diese Bewegungen sind leicht, und doch
darf man sie nicht leichtsinnig ausführen und die Reihenfolge nicht
verwechseln. Nun hatte ich das Recht, meine Tasse auszutrinken.
Aber welche Überraschung: es war Branntwein, eine Art Anisette.
Mohammedaner verteilten solche Liköre bei ihren Hochzeiten? Ich
hatte Limonade oder Sorbet erwartet, aber alle Stegreiftänzerinnen,
Musiker und Possenreißer des Zuges hatten, wie schon deutlich zu
sehen war, mehr als ein Mal am Trinken teilgenommen.

		Endlich erhob sich die Neuvermählte und ging weiter. Die
Fellachinnen in Blau drängten ihr massenhaft nach, mit wildem
Glucksen. Der Zug setzte seinen nächtlichen Marsch bis zum Hause
des Gatten fort.

		Zufrieden, daß ich wie ein echter Bewohner Kairos aufgetreten
war, machte ich meinem Dragoman, der sich wieder in die Bahn der
Anisetteverteiler begeben hatte, ein Zeichen. Er wollte noch nicht
fortgehen, das Fest zog ihn an. Folgen wir ihnen ins Haus, sagte er
leise.

		Aber wenn man mich anredet? fragte ich.

		So sagt nur: Tayeb! Das ist eine Antwort auf alles. Ich bleibe
außerdem in der Nähe und lenke das Gespräch ab.

		Ich wußte schon, daß in Ägypten »Tayeb« die Grundlage der
Sprache ist. Dies Wort bedeutet je nach dem [bookmark: page233] Ton, den man darauf
verwendet, ein jedes Ding oder Gefühl. Man vergleiche es trotzdem
nicht mit dem englischen goddam ... Es bedeutet: Sehr gut,
ausgezeichnet, zu Euren Diensten, die Gebärde wandelt es zu
zahllosen Nuancen ab. Das ist ein einfachereres und sichereres
Mittel als das des berühmten Reisenden Belzani. Er war in eine
Moschee getreten, bewundernswert verkleidet, und übte sich in
gewaltiger Nachahmung aller Gesten seiner Umgebung. Aber als er auf
eine Frage nicht antworten konnte, mußte sein Dragoman nach all
seinen Anstrengungen zu den Neugierigen sagen: Er versteht nichts:
ein englischer Türke.

		Wir waren durch eine mit Blumen und Laub geschmückte Tür in
einen schönen Hof getreten, der ganz mit farbigen Laternen
illuminiert war. Das schwache Gitterwerk der Mouscharabys hob sich
vom orangenen Hintergrund der erleuchteten Gemächer ab, die von
Menschen wimmelten. Wir mußten bei den unteren Galerien
stillstehen. Nur die Frauen traten in das Haus ein, wo sie ihre
Schleier ablegten, und man bemerkte durch die gewundenen
Fensterstangen nur die unbestimmte Form, Farbe und Leuchtkraft
ihrer Gewänder und Schmuckstücke.

		Während die Damen im Innern von der Neuvermählten und Frauen
beider Familien empfangen und gefeiert wurden, war der Gatte von
seinem Esel gestiegen. In einem roten und goldenen Anzug nahm er
die Glückwünsche der Männer entgegen und lud sie ein, [bookmark: page234] an den
niedrigen Tischen Platz zu nehmen, die überall in den Sälen des
Erdgeschosses, mit Pyramiden von Schüsseln beladen, standen. Man
brauchte nur die Beine auf der Erde zu kreuzen, einen Teller oder
eine Tasse an sich zu ziehen und recht reinlich mit den Fingern zu
essen. Jeder war willkommen, doch ich wagte an dem Mahle nicht
teilzunehmen, aus Furcht vor irgendeiner Verletzung der Sitte.

		Der glänzendere Teil des Festes spielte sich im Hofe ab, wo
Tänze mit großem Lärm aufgeführt wurden. Eine Truppe nubischer
Tänzer bewegte sich mit seltsamen Schritten in einem gewaltigen
Kreise von Zuschauern. Sie gingen und kamen, von einer Frau
geführt, die einen Mantel mit breiten Streifen trug und in der Hand
einen gebogenen Säbel hielt. Damit schien sie einen nach dem andern
der Tänzer zu bedrohen und wechselnd zu fliehen. Die Sängerinnen
begleiteten den Tanz mit Liedern und schlugen mit den Knöcheln auf
Terracottatrommeln, Taraboukis, in der Höhe des Ohres. Das
Orchester, eine Fülle wunderlicher Instrumente, hielt die
Vorstellung durch sein gewaltiges Geräusch zusammen; auch die
Zuschauer waren dabei und schlugen den Takt mit den Händen. Unter
den Erfrischungen, die in den Pausen herumgingen, war eine, die ich
nicht vorausgesehen hatte. Schwarze Sklaven schütteten kleine
Silberflaschen über die Menge aus. Es war ein Parfüm, dessen süßen
Sero-Duft ich erst erkannte, als es mir in zufälligen Tropfen über
Wangen und Bart rann. [bookmark: page235]

		Aber eine der ansehnlichsten Persönlichkeiten des Festes war auf
mich zugetreten und sprach mit äußerst höflicher Miene einige Worte
zu mir. Ich antwortete mit dem siegreichen Tayeb, das ihn
vollständig zu befriedigen schien. Während er sich den Nachbarn
zuwandte, konnte ich den Dragoman befragen, was er wolle. Er ladet
uns ein, die Neuvermählte im Hause zu besichtigen.

		Ich hatte offenbar zugestimmt, aber da nur ein Spaziergang dicht
verschleierter Frauen zwischen Massen von Gästen in Aussicht stand,
lag mir nichts an der Fortsetzung des Abenteuers. Allerdings
zeigten die Frauen dort funkelnde Gewänder, die in den Straßen der
schwarze Schleier begrub. Ich war aber auch in der Verwendung des
leichten Wortes Tayeb noch nicht sicher genug, um mich in den Schoß
der Familien zu wagen.

		Wir kamen wieder zum äußeren Tor zurück, auf den Platz von
Esbekieh. Schade, sagte mein Begleiter, Ihr hättet jetzt das
Schauspiel sehen können. Ich dachte, er meine den berühmten
Caragueuz, aber dieser spielt nur bei religiösen Festen, als ein
Symbol von höchster Bedeutung. Das Schauspiel hier aber sollte nur
aus kleinen komischen Szenen, gespielt von Männern, bestehen,
vergleichbar unseren Sprichwort-Spielen. Man will damit den Gästen
nur den Rest der Nacht angenehmer machen, indessen die Gatten sich
mit ihren Eltern in die Frauengemächer zurückziehen.

		Das Fest dieser Vermählung schien bereits acht Tage [bookmark: page236] lang zu
dauern. Am Tage der Vertragschließung hatte man auf der Schwelle,
bevor die Braut darüberschritt, ein Hammelopfer veranstaltet. Es
gab noch eine andere Zeremonie, bei der man eine Kugel aus
Zuckerwerk, in der zwei Tauben eingeschlossen sind, zerbricht: und
aus dem Aufflug der Vögel wird geweissagt. Die antike Zeit spukt
hier noch herum.

		Ich bin zu Haus. Das ist ein Volk, denke ich erregt, für das
eine Hochzeit noch etwas Großes ist. Und obwohl sich hier ein wenig
Wohlhabenheit der Gatten zeigte, verheiraten sich die armen Leute
sicherlich mit dem gleichen Glanz und Getöse. Sie brauchen die
Musiker und Spaßmacher und Tänzer nicht zu bezahlen, denn es sind
ihre Freunde; vielleicht sammeln sie auch in der Menge. Die
Gewänder werden ihnen geliehen, jeder Gast hält seine Kerze oder
Fackel, und das Diadem der Braut trägt nicht weniger Diamanten und
Rubinen als das einer Paschatochter.

		Wo auf der Welt findet man eine echtere Gleichheit? Die junge
Ägypterin, mag sie auch unter ihrem Schleier nicht schön und unter
ihren Edelsteinen nicht reich sein, hat ihren Ruhmestag, an dem sie
strahlend hinschreitet durch die bewundernde Stadt. Sie breitet den
Purpur und die Kleinodien einer Königin aus, doch allen unbekannt
und unkenntlich, rätselhaft wie eine alte Göttin des Nils. Ein
einziger Mensch wird das Geheimnis dieser Gestalt erkennen; einer
kann jeden Tag in Frieden seinem Ideale folgen und sich für den
Günstling einer Sultanin halten. Und selbst die [bookmark: page237] Enttäuschung
verschleiert sich und schont seine Eigenliebe ...

		Und jeder Mann in diesem glücklichen Lande hat das Recht, mehr
als ein Mal diesen Tag des triumphierenden Scheins zu feiern.

		III

Der Dragoman Abdallah

		Mein Dragoman ist ein kostbarer Mensch; ich fürchte nur, er ist
ein allzu vornehmer Diener für einen kleinen Herrn, wie ich bin. In
Alexandria, auf der Brücke des Dampfers Leonidas, ist er mir in
seinem ganzen Glanze erschienen. Er hatte mit seiner Barke
angelegt; ein kleiner Schwarzer stand darin, um seine lange Pfeife
zu tragen, und ein jüngerer Dragoman bildete das Gefolge. Eine
lange weiße Tunika hing über seinen Kleidern, von der sich die Haut
des Gesichtes umso schärfer abhob. Das nubische Blut schuf und
kolorierte eine Maske, vergleichbar dem Kopfe der Sphinx.
Sicherlich hatten sich in ihm zwei Rassen vermischt. Mit weiten
Goldringen waren die Ohren beladen, der gleichmütige Schritt in den
langen Gewändern gab ihm das vollendete Aussehen eines
Freigelassenen aus der Zeit des oströmischen Kaiserreichs.

		Kein Engländer war unter den Reisenden des Dampfers. Der gute
Mann, sichtlich enttäuscht, machte sich mangels eines besseren an
mich. Wir landeten, er mietete vier Esel, für sich, für sein
Gefolge und für mich, und brachte mich geradeswegs ins Hôtel
d'Angleterre. [bookmark: page238] Dort würde man mich für täglich sechzig
Piaster vorzüglich aufnehmen. Er selbst beschränkte sich auf die
Hälfte dieser Summe und nahm es auf sich, dafür noch den zweiten
Dragoman und den kleinen Schwarzen zu unterhalten.

		Nachdem ich den ganzen Tag diese eindrucksvolle Eskorte
spazieren geführt hatte, war ich mir über die Überflüssigkeit des
zweiten Dolmetschers und des Jungen klar. Abdallah, wie sich die
Persönlichkeit nannte, machte bei der Verabschiedung des jüngeren
Kollegen keine Schwierigkeiten. Den kleinen Schwarzen übernahm er
auf seine Kosten und setzte sein Gehalt auf täglich zwanzig Piaster
herab, das sind ungefähr fünf Franken.

		In Kairo angelangt, tragen uns die Esel sogleich zum englischen
Hotel am Platz von Esbekieh. Ich hemme seinen schönen Eifer, denn
es ist mir zu teuer.

		Gut, nehmt das französische Hotel Domergue.

		Einverstanden.

		Verzeihung, o Herr, ich will Euch wohl hinführen. Aber ich
bleibe dort nicht.

		Weshalb?

		Weil dies ein Hotel ist, das täglich nur vierzig Piaster kostet.
Dahin kann ich nicht gehen.

		Aber ich sehr gut.

		Ihr seid ein Fremder, ich bin aus der Stadt. Ich diene
gewöhnlich den Herren Engländern und habe auf meinen Rang zu
achten.

		(Ich fand den Preis auch dieses Hotels noch sehr hoch [bookmark: page239] in einem Lande,
wo alles ungefähr nur ein Sechstel so teuer wie in Frankreich ist.
Hier kostet der Tag nur einen Piaster, das sind nach unserem Gelde
fünf Sous.)

		Es gibt, fuhr Abdallah fort, einen Ausweg. Zwei oder drei Tage
wohnt Ihr im Hotel Domergue, und ich werde Euch dort als
Freund besuchen. Inzwischen miete ich Euch ein Haus in der
Stadt, und dort kann ich Euch ohne weiteres zur Verfügung
stehen.

		Ich willigte ein, denn viele Europäer mieten für kürzere Zeit
Häuser in Kairo. Mein vorläufiges Hotel Domergue liegt am Ende
einer Sackgasse, die von der Hauptstraße des französischen Viertels
abzweigt. Seine Gebäude umstehen einen viereckigen Hof, farbig
gekalkt, bedeckt mit einem leichten Gitterwerk, um das sich der
Wein schlingt. Ein französischer Maler, sehr liebenswürdig, obschon
ein wenig taub, und sehr talentvoll, obschon zur Daguerreotypie
geneigt, hat sich eine der oberen Galerien zum Atelier umgestaltet.
Er bringt manchmal Verkäuferinnen von Orangen und Zuckerstangen
mit, die ihm als Modelle dienen. Sie willigen ohne weiteres ein,
daß er die Formen der ägyptischen Hauptrassen an ihren Körpern
studiere. Sie halten meistens nur daran fest, daß ihr Gesicht
verschleiert bleibt. Das ist das letzte Bollwerk
orientalischer Schamhaftigkeit.

		An der Tafel des Hotels sitzen unter allerlei Leuten zwei Inder
aus Bombay, einer des anderen Lehrer. Ihnen scheint die Küche zu
fade zu sein, sie ziehen aus ihrer Tasche Silberfläschchen, die
eine Art Pfeffer und [bookmark: page240] Senf enthalten, und bestreuen damit alle ihre
Speisen. Sie bieten auch mir davon an. Das Gefühl, das man beim
Kauen von Kohlenglut haben müßte, gebe eine Vorstellung vom haut
goût dieser Würzen. Wesentlich für das Bild des französischen
Hotels ist das Piano in der ersten Etage und das Billard im
Erdgeschoß; als sei man gar nicht von Marseille abgereist.

		Wie viel besser wäre es also, ganz in orientalischen
Einrichtungen zu leben. Da hat man ein schönes Haus von mehreren
Stockwerken mit Höfen und Gärten für fünfundsiebzig Franken das
ganze Jahr. Abdallah zeigte mir mehrere im koptischen und im
griechischen Viertel. Sie enthalten großartig geschmückte Räume mit
marmornen Böden, mit Springbrunnen, mit Galerien und Treppen gleich
denen in genuesischen oder venezianischen Palästen, Säulenreihen
umringen die Höfe, kostbare Bäume beschatten die Gärten, man mag
das Dasein eines Fürsten führen, wenn man nur die stolzen Räume mit
Dienern und Sklaven bevölkern kann. Und bei alledem – ist hier
nicht ein Zimmer bewohnbar, verwendet man nicht gewaltige Kosten
darauf. Keine einzige Scheibe ist in diesen wunderbar geschweiften
Fenstern, die dem Abendwind und der Feuchtigkeit der Nächte
offenstehen. So wohnen die Menschen in Kairo. Aber die
Augenentzündung straft sie für ihren Leichtsinn, mag er auch ein
Bedürfnis nach Luft und Frische sein. Ich war nicht sehr
empfänglich für dies Vergnügen, in einer Ecke des ungeheuren
Palastes gewissermaßen [bookmark: page241] auf dem Felde zu wohnen. Einst thronten in
diesen Gebäuden alte Aristokratengeschlechter, jetzt erloschen.
Mamelukische Sultane erbauten sie, jetzt drohen viele mit dem
Einsturz.

		Abdallah fand endlich ein Haus, das weniger geräumig, doch
besser geschlossen und sicherer war. Ein Engländer hatte unlängst
darin gewohnt und Fensterscheiben einsetzen lassen; das machte
Aufsehen wie eine Merkwürdigkeit. Wir mußten den Scheich kommen
lassen, um mit der Eigentümerin, einer koptischen Witwe, zu
verhandeln. Diese Frau besaß mehr als zwanzig Häuser, in
Stellvertretung für die Fremden, da diese in Ägypten nicht
gesetzliche Eigentümer sein können. Der Akt wurde arabisch
abgefaßt. Man mußte ihn bezahlen, dem Scheich Geschenke machen,
ebenso dem Richter und Vorsteher der nächsten Polizeiwache, und den
Schreibern und Dienern Bakschisch zustecken.

		Danach übergab mir der Scheich den Schlüssel. Dieses Werkzeug
gleicht dem unseren nicht. Es besteht aus einem einfachen Stück
Holz, in dessen Ende fünf oder sechs Nägel wie zufällig
eingeschlagen sind. Aber da gibt es keinen Zufall: Man führt diesen
seltsamen Schlüssel in einen Ausschnitt der Tür ein, und die Nägel
entsprechen darin kleinen unsichtbaren Löchern; so erfaßt man einen
Holzriegel, der sich löst und den Durchgang freigibt. Den Schlüssel
kann man in keiner Tasche unterbringen, man muß ihn in den Gürtel
stecken. [bookmark: page242]

		Abdallah führte mich in einen Bazar, wo wir uns etwas Baumwolle
abwiegen ließen. Mit dieser und mit persischer Leinwand stellen ein
paar Wollkämmer Divankissen her, die zur Nacht als Schlafpolster
dienen. Der Körper des Bettes besteht aus einem langen Kasten, den
ein Korbmacher aus Palmengeflecht vor unseren Augen anfertigt. Er
ist leicht, elastisch und fester als man glaubt. Ein kleiner runder
Tisch, eine Anzahl Tassen, lange Pfeife oder Narghilees, was man
alles auch aus dem benachbarten Café leihen kann: so vermag man die
beste Gesellschaft der Stadt zu empfangen. Der Pascha allein
besitzt eine vollständige Einrichtung mit Lampen und Uhren. Aber
das dient ihm in Wirklichkeit nur dazu, sich als Freund des Handels
und des europäischen Fortschritts zu zeigen.

		Ich brauche noch Matten, Teppiche und, wenn ich Luxus zur Schau
tragen will, auch Vorhänge. Ich traf im Bazar einen Juden, der sich
sehr eifrig zwischen Abdallah und die Kaufleute warf, um mir zu
beweisen, daß ich von beiden Seiten betrogen worden sei. Der Jude
hat die Aufstellung der Sachen benutzt, um sich als Freund auf dem
Divan niederzulassen. Ich mußte ihm eine Pfeife reichen und Kaffee
vorsetzen. Er heißt Jussuf und beschäftigt sich während dreier
Monate des Jahres mit Seidenwürmerzucht. In der übrigen Zeit,
erzählt er mir, hat er keine andere Beschäftigung als nachzusehen,
ob die Blätter der Maulbeerbäume ausschlagen und die Ernte gut
wird. Sonst scheint er vollkommen uneigennützig zu sein und sucht
[bookmark: page243] die
Gesellschaft der Fremden nur, um seinen Geschmack zu bilden und
sich in der französischen Sprache zu vervollkommnen.

		Mein Haus liegt in einer Straße des koptischen Viertels, die zum
Stadttor nach den Alleen von Schaubrab hinausführt. Gegenüber ist
ein Café, etwas weiter eine Haltestelle der Eseltreiber und dann
eine kleine Moschee, übergipfelt von einem Minaret. Am ersten
Abend, als ich die langsame und heitere Stimme des Muezzin in den
Sonnenuntergang klingen hörte, wurde ich von unbeschreiblicher
Melancholie ergriffen.

		Was ruft er? fragte ich den Dragoman.

		Das Allah-il-Allah. Es gibt keinen anderen Gott als Gott.

		Und dann?

		»O ihr, die ihr schlafen geht, empfehlt eure Seelen ihm, der
niemals schläft!«

		Sicher ist der Schlummer ein zweites Leben, an dem man nicht
vorbeisehen kann. Seit meiner Ankunft in Kairo schreiten all die
Erzählungen aus den Tausendundein Nächten durch meinen Sinn, und
ich sehe im Traum all die seit Salomo entfesselten Dämonen und
Riesen. Man lacht zuviel in Frankreich über die Geister, die der
Schlaf erzeugt, man sieht darin nur die Früchte einer überspannten
Einbildungskraft. Aber dies lebt dennoch und unterhält seine
Beziehungen zu uns! Haben wir nicht in diesem Zustande alle
Empfindungen des wirklichen Lebens?

		Der Schlaf ist oft schwer und peinigend in der heißen
ägyptischen Luft. Der Pascha, sagt man, hat [bookmark: page244] einen Diener an seinem
Kopfkissen stehen, um ihn jedesmal aufzuwecken, wenn seine
Bewegungen oder sein Gesicht einen unruhigen Traum verraten. Aber
genügt es denn nicht, sich einfach und mit Feuer und Vertrauen –
Dem zu empfehlen, der niemals schläft?

		IV

Nachteile des Zölibats

		Nach meiner ersten Nacht, deren Geschichte ich erzählt habe,
erwachte ich ein wenig später. Abdallah zeigte mir den Besuch
meines Scheichs an, der schon einmal in der Frühe gekommen sei. Der
gute Greis im weißen Bart wartete im Café gegenüber mit seinem
Sekretär und dem die Pfeife tragenden Neger auf mein Erwachen.
Seine Geduld wunderte mich nicht; jeder Europäer, der kein Kaufmann
ist, bedeutet in Ägypten eine Persönlichkeit.

		Der Scheich saß auf einem der Divans, man stopfte seine Pfeife
und reichte ihm Kaffee. Darauf begann er die Unterhaltung, die mir
Abdallah ungesäumt übersetzte.

		Er bringt Euch das Geld wieder, das Ihr für die Miete des Hauses
bezahlt habt.

		Und warum? welchen Grund führt er an?

		Er sagt, man kenne Eure Lebensweise nicht, man wisse nichts von
Euren Sitten.

		Hat er beobachtet, daß sie schlecht seien.

		Das sagt er nicht. Er weiß garnichts darüber.

		Aber er hat doch offenbar keine gute Meinung davon? [bookmark: page245]

		Er dachte, daß Ihr das Haus mit einer Frau bewohnen würdet.

		Ich bin nicht verheiratet.

		Das ist ihm gleichgültig. Aber er sagt, Eure Nachbarn haben
Frauen. Sie werden unruhig sein, wenn Ihr keine habt. Es ist hier
der Brauch.

		Was soll ich also nach seiner Meinung tun?

		Das Haus verlassen oder Euch eine Frau wählen, auf daß sie mit
Euch dort wohne.

		So sagt ihm, in meinem Land ist es nicht anständig, mit einer
Frau zu leben, mit der man nicht verheiratet ist.

		Die Antwort des Greises auf diese moralische Bemerkung war von
einem väterlichen Ausdruck begleitet, den unsere Worte nicht recht
wiedergeben können:

		Er erteilt Euch einen Rat, sprach Abdallah. Ein Effendi wie Ihr
sollte nicht einsam leben. Es sei auch immer ehrenwert, eine Frau
zu unterhalten und zu ernähren und ihr Gutes zu tun. Es ist noch
besser, sogar mehrere zu ernähren. Vorausgesetzt, daß der Glaube es
gestattet.

		Der Rat des Türken rührte mich. Aber mein europäisches Gewissen
kämpfte noch gegen eine solche Anschauung, deren Richtigkeit ich
erst begriff, als ich die Lage der Frauen in diesem Lande näher
kennen lernte. Ich ließ dem Scheich erwidern, ich bäte ihn um
Geduld, bis ich mich bei meinen Freunden über die nötigen Schritte
erkundigt hätte.

		Auf sechs Monate hatte ich das Haus gemietet, hatte es möbliert
und befand mich wohl darin: Ich mußte [bookmark: page246] nach Mitteln suchen, um dem
Verlangen des Scheichs Widerstand zu leisten, der um meines
Junggesellentums willen den Vertrag brechen und mich auf die Straße
setzen wollte. Ich beschloß, mir Rat bei jenem Maler im Hotel
Domergue zu holen. Er hatte mich schon zum Besuch seines Ateliers
eingeladen. Sein Auge genügte für seine daguerreotypische Kunst,
sein Ohr aber war so schlecht, daß eine Unterhaltung durch einen
Dolmetscher leicht und vergnüglich gegen die seine war.

		Als ich auf dem Wege zu ihm über den Platz ging, hörte ich vom
französischen Viertel her laute Ausrufe der Freude, die aus einem
weiten Hof kamen. Dort wurden sehr schöne Pferde herumgeführt.
Einer der Leute stürzte sich plötzlich an meinen Hals und drückte
mich heftig in seine Arme. Es war ein dicker Mensch in blauem
Kittel, einen wollenen gelblichen Turban auf dem Schädel. Ich hatte
ihn bereits auf dem Dampfer bemerkt, sein Gesicht erinnerte mich an
die dicken Köpfe, die man auf den Särgen von Mumien gemalt
sieht.

		Tayeb! tayeb! sagte ich zu dem ausschweifenden Sterblichen,
indem ich mich aus seiner Umschlingung befreite und hinter mir nach
meinem Dolmetscher suchte. Aber der war in der Menge verschwunden,
er legte offenbar keinen Wert darauf, dem Freund eines Stallknechts
als Begleitung zu dienen. Der von den englischen Touristen
verwöhnte Muselman erinnerte sich nicht, daß Mahomet sogar
Kamelführer gewesen ist. [bookmark: page247]

		Der Ägypter indessen zog mich am Rockärmel in den Hof hinein,
der zum Gestüt seines Paschas gehörte. Dort erkannte ich im
Hintergrunde einer Galerie, halb ausgestreckt auf einem Divan,
einen anderen meiner Reisegefährten wieder, der etwas
gesellschaftsfähiger war: Soliman-Aga. Auch er erkannte mich
wieder, und obwohl er in seinen Gebärden bedeutend nüchterner als
sein Untergebener war, ersuchte er mich, neben ihm Platz zu nehmen,
bot mir eine Pfeife an und bestellte Kaffee. Aber auch mein
Stallknecht hielt sich für den Augenblick unserer Gesellschaft für
würdig, kreuzte die Beine auf der Erde und erhielt seine lange
Pfeife und eine der kleinen Tassen heißen Mocca. Man steckt sie in
eine Art von vergoldetem Eierbecher, um sich nicht die Finger zu
verbrennen. Sogleich begann sich ein Kreis um uns zu bilden.

		Auch Abdallah, der meine Bekanntschaft eine vornehmere Wendung
nehmen sah, zeigte sich jetzt und wandelte langsam herbei. Ich
ahnte in Soliman-Aga einen vortrefflichen Kameraden, obwohl wir auf
unserer gemeinsamen Reise nur pantomimische Beziehungen unterhalten
hatten. Er stand mir schon so nahe, daß ich ihn ohne
Zudringlichkeit von meinen Angelegenheiten unterhalten und um
seinen Rat fragen konnte.

		Machallah! schrie er unverzüglich, der Scheich hat Recht! ein so
junger Mann müßte sich schon mehrmals verheiratet haben!

		Ihr wißt, entgegnete ich etwas scheu, daß man in meinem Glauben
nur eine Frau heiraten kann. Da man [bookmark: page248] sie also für immer behalten muß, so
stellt man zuvor einige Überlegungen an. Man möchte so gut wie
möglich wählen.

		Ach, sagte er, und schlug sich an die Stirn, ich spreche nicht
von Euren Roumis. Europäerinnen sind für jedermann und keinen. Die
armen verrückten Geschöpfe zeigen ihr Gesicht ganz nackt, und nicht
nur dem, der es sehen will, sondern auch dem, der das nicht will –.
Stellt euch vor, wandte er sich an seine Zuhörer und pustete vor
Lachen, daß sie mich alle in den Straßen mit liebevollen Augen
ansahen. Manche trieben es soweit, daß sie mich küssen wollten.

		Da ich das Publikum bis zum letzten Grade empört sah, mußte ich
zur Ehre der Europäerinnen bemerken, Soliman-Aga verwechsele ohne
Zweifel die eigennützige Zuneigung gewisser Frauen mit der ehrbaren
Neugierde der meisten anderen.

		Außerdem, fuhr jener fort, ohne auf meinen Einwurf zu erwidern,
der ihm wohl nur vom Nationalgefühl veranlaßt schien –, wenn diese
Schönen noch verdienten, daß ein Gläubiger ihnen erlaubte, seine
Hand zu küssen! Aber das sind Winterpflanzen ohne Farbe und
Geschmack, krankhafte Gesichter, die der Hunger quält; denn sie
essen kaum, und ihr Körper würde mir wohl zwischen den Händen
bleiben. Furchtbar, sie zu heiraten! Sie sind so schlecht erzogen,
daß es nur Krieg und Unglück im Hause geben würde. Bei uns leben
die Frauen zusammen und die Männer zusammen und so herrscht überall
Ruhe. [bookmark: page249]

		Aber lebt Ihr denn nicht inmitten Eurer Frauen?

		Allmächtiger Gott! schrie er, wen würde ihr Geschwätz nicht den
Kopf zerstechen? Seht Ihr denn nicht, daß hier die Männer, die
nichts zu tun haben, ihre Zeit auf der Promenade, im Bad, im Café,
in der Moschee verbringen oder bei Audienzen und bei Besuchen, die
man einander macht? Ist es nicht viel angenehmer, mit Fremden zu
sprechen, Gedichte und Erzählungen anzuhören oder zu rauchen und zu
träumen – als mit Frauen zu reden, die sich nur mit allen Mitteln
der Berechnung, Dingen der Toilette und übler Nachrede
befassen?

		Aber Ihr ertragt dies ruhig in den Stunden, in denen Ihr die
Mahlzeiten mit ihnen einnehmt?

		Durchaus nicht. Sie essen zusammen oder einzeln, wie sie wollen
und wir allein oder mit unseren Verwandten und Freunden. Nur eine
kleine Zahl von Gläubigen verfährt hier anders, aber sie sind nicht
angesehen und führen ein lockeres und unnützes Leben. Die
Gesellschaft der Frauen macht den Mann habgierig und grausam. Sie
zerstört die Brüderlichkeit und das Mitgefühl. Sie verursacht jede
Art von Streit, von Ungerechtigkeit, von Tyrannei. Möge jeder mit
seinesgleichen leben! Es genügt, daß der Herr des Hauses zur Stunde
der Siesta, oder wenn er abends heimkehrt, zu seinem Empfange
lächelnde Gesichter, liebenswürdige geschmückte Gestalten vorfindet
Dann singen und tanzen vor ihm andere, die man kommen ließ, und er
kann sich voraus ins Paradies träumen. Er kann [bookmark: page250] sich im dritten Himmel
glauben, wo wir die wirklichen fleckenlosen Schönheiten finden, die
allein würdig sind, ewige Gattinnen der wahren Gläubigen Allahs zu
sein.

		Vielleicht liegt in einer solchen Anschauung weniger eine
Verachtung der Frau als ein gewisser Rest von antikem Platonismus,
der reine Liebe über die vergängliche erhebt. Die angebetete Frau
ist nur eine abstrakte Erscheinung, nur das unvollkommene Bild
einer göttlichen, die dem Gläubigen verlobt ist in alle
Ewigkeit.

		Aus solchen Äußerungen meinte man schließen zu dürfen, die
Orientalen leugneten die Seele der Frau. Aber man weiß nun, daß die
frommen Muselmanen die Hoffnung haben, ihr Ideal dereinst im Himmel
verwirklicht zu sehen. Die Religionsgeschichte der Araber hat ihre
weiblichen Heiligen und ihre Prophetinnen. Und Mohammeds Tochter
Fatima ist die Beherrscherin dieses Frauenparadieses.

		Der Aga schloß mit dem Rat an mich, den Mohammedanismus
anzunehmen. Ich dankte lächelnd und versprach, darüber
nachzudenken.

		V

Der Mousky

		Ich ging weiter; ich hatte mich ja auf dem Wege zu meinem tauben
Maler befunden. Hinter dem Gestüt begann man die lebendige Bewegung
der großen Stadt zu fühlen. Die Straße war nur mit zwei mageren
Reihen von Bäumen bepflanzt, die kaum gegen die Sonne schützten.
Aber schon durchschnitten breite und [bookmark: page251] hohe Steinhäuser im Zickzack die
staubigen Strahlen. Dieser Ort ist gewöhnlich sehr belebt, sehr
lärmend, wimmelnd von Händlerinnen, die Orangen, Bananen, grüne
Zuckerrohre verkaufen, deren süßes Mark das Volk mit Genuß kaut.
Hier lassen sich Sänger hören, Ringkämpfer zeigen sich und Gaukler,
die dicke Schlangen um den Hals gerollt tragen. Es wird auch ein
Schauspiel vorgeführt, dessen Bilder die spaßhaften Erfindungen
Rabelais' in Leben verwandeln. Ein jovialer Greis läßt mit seinem
Knie kleine Figuren tanzen, durch deren Körper ein Bindfaden
gezogen ist. Mit ähnlichen spielen unsere Savoyardenknaben, aber
ihre Pantomimen sind erheblich anständiger. (Es handelt sich noch
nicht um den berühmten Caragueuz, der gewöhnlich in der Form des
chinesischen Schattenspiels vorgeführt wird.) Ein bewundernder
Kreis von Frauen, Kindern und Soldaten klatscht den schamlosen
Marionetten kindlich Beifall. Ferner ist da ein Affenbändiger, der
einen ungeheueren Pavian abgerichtet hat: der Affe wehrt sich mit
einem Stock gegen die Angriffe der wilden städtischen Hunde, die
von den Kindern gegen ihn gehetzt werden.

		Weiterhin verengt und verdunkelt sich der Weg zwischen den hohen
Häusern. Rechts liegt das Kloster der tanzenden Derwische, die an
jedem Dienstag eine öffentliche Aufführung veranstalten. Ein
breites Kutschertor, über dem man ein großes mit Stroh
ausgestopftes Krokodil bewundert, führt zu dem Hause, von dem die
Wagen, die durch die Wüste zwischen Kairo [bookmark: page252] und Suez verkehren, ihren
Ausgang nehmen. Das sind sehr leichte Gefährte, deren Form an die
unserer alten Torwagen erinnert. Die weit eingeschnittenen
Öffnungen darin lassen den Wind und den Staub hereinfliegen. Das
ist gerade hier nötig! Die eisernen Räder enthalten ein doppeltes
System von Speichen und zerschneiden den Boden, statt über ihn
hinzugleiten.

		Weiter steht da ein christliches Gasthaus, nämlich ein großer
Ausschank, wo man aus Fässern zu trinken bekommt. Vor der Tür
thront meistens ein Sterblicher mit feuerrotem Antlitz und lang
hängendem Schnurrbart, welcher majestätisch den altangesessenen
Franken darstellt; eine Rasse, die zum Orient gehört. Wer weiß, ob
er aus Malta, Italien, Spanien oder Marseille stammt? Sicher ist
nur seine Verachtung für die Trachten des Landes und seine Meinung
von der Überlegenheit europäischer Moden! Auf diese Weise ist er zu
einer gewissen Raffiniertheit gelangt, die seine zerlumpte Kleidung
recht seltsam macht. Auf seinen blauen Rock, dessen ausgefranste
Litzen seit langem von ihren Knöpfen geschieden sind, hat er Raupen
aufgenäht, die sich wie Uniformschnüre kreuzen. Seine rote Hose
steckt in Resten starker Militärstiefel mit Sporen. Ein weiter
Hemdkragen und ein weißer gebuckelter Hut mit grünen Krempen
mildern das allzu Kriegerische der Kleidung. Der Ochsenziemer, den
er in der Hand hält, ist ein Privileg der Franken und der Türken,
das recht oft auf Kosten der Schultern des armen geduldigen
Fellachen ausgeübt wird. [bookmark: page253]

		Gegenüber ist eine enge Sackgasse, wo ein Bettler mit
abgeschnittenen Füßen und Händen dahinkriecht. Der arme Teufel
wendet sich an das Mitleid der Engländer, die unaufhörlich
vorbeigehen. Denn ihr Hotel Waghorn liegt in dieser dunklen Gasse,
die weiterhin zum Theater von Kairo und zum Lesekabinett des Herrn
Bonhomme führt. Alle Freuden der Zivilisation vereinigen sich dort;
die Araber sehnen sich nicht sehr danach. Wo die Straße einen Bogen
beschreibt, muß ich gegen ein mächtiges Gedränge von Eseln,
Kamelen, Hunden, Gurkenverkäufern und Brotverkäuferinnen ankämpfen.
Die Esel galoppieren, die Kamele schreien, die Hunde bilden
hartnäckig Spalier längs der Tore von drei Metzgern. Dieser Winkel
wäre ganz arabisch, wenn man nicht gegenüber eine Trattoria voller
Italiener und Malteser erblickte.

		Jetzt aber dehnt sich vor unseren Augen in all ihrer Üppigkeit
die Verkehrsstraße des französischen Viertels, gewöhnlich der
Mousky genannt. In seinem ersten Teil, halb überdeckt mit einem
Zeltdach, stehen zwei Reihen gut ausgestatteter Buden, wo alle
europäischen Völker ihre bezeichnenden Erzeugnisse ausstellen.
England bietet vor allem Stoffe und Tafelgeschirr, Deutschland
Tuch, Frankreich Kleidung, Marseille Spezereien, Rauchfleisch und
hübsche Auswahldinge. Ich nenne Marseille abseits von Frankreich,
denn in der Levante ist man der Meinung, die Marseiller bildeten
eine Nation für sich.

		Unter den Buden, deren Industrie nach bestem Können [bookmark: page254] die Reichen
von Kairo anlockt, die reformierten Türken wie die christlichen
Kopten und die Griechen, die sich uns zugänglicher zeigen, gibt es
ein englisches Gasthaus, wo man mit Hilfe von Madeira, Porter oder
Ale die aufweichende Wirkung der Nilgewässer gleichfalls erreichen
kann. Eine andere weniger orientalische Stelle ist die Pharmacie
Castagnol, wo sich die Beys und die Nazirs, die aus Paris stammen,
mit den Reisenden treffen und Erinnerungen an das Vaterland
austauschen. Dort sieht man die Stühle des Ladens und selbst die
Bänke draußen sich mit zweifelhaften Orientalen bedecken, deren
Brust von Sternen blitzt, die französisch sprechen und Zeitungen
lesen. Inzwischen halten die Saïs muntere Pferde mit goldgestickten
Sätteln zu ihrer Verfügung bereit. Dieser Verkehr kommt auch von
der Nähe der französischen Post, man erwartet hier die täglichen
Nachrichten aus jeder Ferne, die sich ganz unregelmäßig nach dem
Zustand der Straßen und dem Eifer der Boten richten. Der englische
Dampfer kommt nur ein Mal im Monat den Nil herauf.

		Jetzt bin ich am Ziel meines Weges angelangt, denn ich treffe in
der Pharmacie meinen Maler, der sich hier eine Verbindung von Chlor
und Gold herstellen läßt. Er schlägt mir vor, zu einem
Aussichtspunkt über die Stadt zu gehen. Ich verabschiede den
Dragoman, der sich eiligst im englischen Gasthaus niederläßt. Er
hat, wie ich fürchte, von seinen früheren Herren einen maßlosen
Geschmack für starkes Bier und Whisky übernommen. [bookmark: page255]

		Ich hatte vor, mich jetzt zur labyrinthischsten Stelle der Stadt
führen, darauf den Maler an seine Arbeit gehen zu lassen und aufs
Geratewohl ohne Dolmetscher und ohne Begleiter umherzuschweifen.
Diesen so naheliegenden und so schönen Plan hatte ich bisher noch
nicht ausführen können, denn der Dragoman hielt sich jederzeit für
unentbehrlich, und die Europäer machen stets den Vorschlag, die
Schönheiten der Stadt zu besichtigen. Man muß ein wenig im Süden
umhergereist sein, um die Tragweite dieses heuchlerischen
Vorschlags zu kennen. Ihr glaubt, der liebenswürdige Beamte der
Gesandtschaft beispielsweise mache sich aus Seelengüte zu eurem
Führer. Im Gegenteil: er hat nichts zu tun, er langweilt sich
fürchterlich, er braucht euch, auf daß ihr ihn unterhaltet. Doch er
zeigt euch nichts, was ihr nicht selbst auf den ersten Blick
gefunden hättet. Er kennt die Stadt überhaupt nicht und hat keine
Ahnung, was darin vorgeht Er sucht einen Vorwand zum Spazierengehen
und eine Möglichkeit, euch mit seinen Bemerkungen zu langweilen und
sich an den euren zu erheitern. Im übrigen aber – was ist ein
schöner Ausblick, ein Bauwerk, eine seltsame Einzelheit ohne den
Zufall, ohne die Überraschung!

		Die Europäer hegen das Vorurteil, man könne in Kairo nicht zehn
Schritt weit kommen, ohne auf einen Esel zu steigen. Die Esel sind
freilich sehr schön und laufen wunderbar. Der Treiber dient als
Kawaß, als Polizist, und drängt die Menge zurück, [bookmark: page256] indem er schreit: Ha!
ha! iniglac! smalac! Das heißt: rechts! links! Da die Frauen auf
der Straße harthöriger oder hartnäckiger als die Männer sind,
schreit der Eseltreiber jeden Augenblick: Ia bent! He Frau! Er ruft
es in befehlerischem Ton, der die Überlegenheit des männlichen
Geschlechts fühlbar macht.

		VI

Ein Abenteuer im Besestain

		So ritten wir los, der Maler und ich, hinter uns ein Esel mit
dem komplizierten und zerbrechlichen daguerreotypischen Apparat.
Man mußte ihn auf eine Weise unterbringen, daß er uns Ehre machte.
Wir kamen durch einen Durchgang, mit Brettern überdeckt, wo der
europäische Handel noch einmal seine glänzendsten Waren zur Schau
stellt. Mit diesem Bazar endet das französische Viertel. Wir wanden
uns durch eine immer wachsende Menge in der geraden Straße, voller
Moscheen und Brunnen.

		Dann nach tausend Abbiegungen wird unser Weg still, staubig,
verlassen. Die Moscheen zerfallen, die Häuser stehen wie im
Einsturz begriffen. Lärm und Tumult schallen nur noch aus den
Mäulern heulender Hunde, die erbittert hinter unsern Eseln
herlaufen und besonders unsere schrecklichen schwarzen europäischen
Kleider zu verfolgen scheinen. Glücklicherweise kommt jetzt ein
Tor, das Viertel endet, und die Tiere bleiben kläffend an ihren
Grenzen stehen.

		Dreiundfünfzig Quartiere hat die Stadt, mit Mauern [bookmark: page257] umgeben,
darunter mehrere der Kopten, Griechen, Türken, Juden und Franzosen.
Die Hunde, die in der Stadt herumwimmeln, ohne irgend jemandem zu
gehören, erkennen gleichfalls diese Einteilung an und wagen sich
nicht über die Bezirke hinaus! Ein neues Hundegeleit vielmehr
ersetzt jenes, das uns verlassen hat, und folgt uns bis zu den
Häuschen am Ufer des Kairo durchziehenden Kanals, genannt
Calish.

		Wir sind jetzt in einer Art Vorstadt mit zahlreichen Cafés oder
Kasinos am inneren Ufer, während das andere einen breiten Boulevard
bietet, den staubige Palmen schmücken. Das Wasser ist grün und
sumpfig. Aber eine lange Reihe von Lauben und Bogengängen,
durchschlungen mit Wein und Lianen, schließt an die Cafés heitere
Gärten an. Das glatte Wasser, das sie umgibt, spiegelt liebevoll
die buntscheckigen Gewänder der Raucher. Die Ölflaschen in den
Kronleuchtern entzünden sich an den Lichtern des Tages, die
Narghilees aus Kristall sprühen Blitze, der Likör von Ambrafarbe
schwimmt in den leichten Tassen, die von Schwarzen in Bechern aus
Goldfiligran umhergetragen werden.

		Wir reiten ans andere Ufer und befestigen mit Pflöcken den
Apparat, in dem der Gott des Lichtes so hübsch den Beruf eines
Landschafters ausübt. Eine zerstörte Moschee mit seltsam behauenem
Minaret, eine geschmeidige Palme, die aus Mastixgebüsch aufsteigt,
könnte zur Komposition eines Gemäldes, Marilhats würdig, dienen.
Mein Begleiter versinkt in Entzücken, [bookmark: page258] und während die Sonne auf
seinen frisch polierten Platten arbeitet, meine ich nun, die
beratende Unterhaltung beginnen zu dürfen. Mit dem Bleistift lege
ich ihm meine Fragen vor, und der Taube antwortet mit umso lauterer
Stimme.

		Verheiraten Sie sich nicht! und vor allem nehmen Sie nicht den
Turban! Was verlangt man von Ihnen? Eine Frau bei sich zu haben.
Welch große Sache! Ich lasse mir so viel kommen, wie ich will.
Diese Orangenverkäuferinnen in blauer Tunika mit den Silbergehängen
sind so schön! Sie haben genau die Formen der ägyptischen Statuen,
die entfaltete Brust, die herrlichen Schultern und Arme, die wenig
vorspringende Hüfte, das feine und gelenkige Bein. Das ist
Archäologie! Sie müßten nur noch den Sperberschmuck auf dem Kopfe,
Gewinde um den Körper und das gehenkelte Kreuz in der Hand tragen,
um Isis oder Athor zu sein.

		Aber Sie vergessen, sagte ich, daß ich kein Künstler bin.
Außerdem haben diese Frauen Männer und Familie. Sie sind
verschleiert: wie soll man wissen, ob sie schön sind? Ich kenne
noch kein Wort arabisch: wie soll ich sie überreden?

		Die Galanterie ist in Kairo streng verboten, die Liebe aber
nicht im mindesten. Sie treffen leicht eine Frau, deren Gestalt und
Gang und Fähigkeit, sich phantasievoll zu kleiden, ihre Jugend
anzeigt. Irgend etwas, das den Schleier verschiebt und das Haar
reizend auflöst, und die Lust, liebenswürdig zu scheinen, verrät
sie! Folgen Sie ihr nur, und wenn sie in Ihr Gesicht [bookmark: page259] sieht, sobald
sie sich von der Menge nicht bemerkt glaubt: schlagen Sie den Weg
nach Ihrem Hause ein, Sie wird Ihnen folgen. Im Falle der Frau muß
man nur sich selbst vertrauen. Die Dolmetscher würden Sie da
schlecht bedienen –. Die eigene Person muß für uns sprechen, das
ist sicherer.

		Ich verließ ihn, indessen eine achtungsvolle Menge ihn umstand
und ihn mit magischen Handlungen beschäftigt glaubte. Wirklich,
sagte ich mir, warum verzichte ich denn darauf, zu gefallen? Die
Frauen sind wohl verschleiert; aber ich folgte ihnen noch nie.
Meine europäische Hautfarbe könnte doch einigen Reiz für dieses
Land haben. In Frankreich wäre ich ein üblicher Kavalier, doch in
Kairo werde ich zu einem anziehenden Kind des Nordens. Diese
fränkische Kleidung, die die Hunde aufregt, dient mir wenigstens
dazu, aufzufallen, und das ist schon viel –.

		Ich war bereits in volkreiche Straßen zurückgelangt. Rings um
mich war man erstaunt, im arabischen Stadtteil einen Franken zu Fuß
und ohne Führer zu sehen. Ich blieb an den Türen der Buden und
Ateliers stehen und betrachtete alles mit einer Miene friedlichen
Nichtstuns, die mir jedoch rings Lächeln zuzog. Sie dachten: Er hat
seinen Dragoman verloren; er besitzt wohl kein Geld, um einen Esel
zu nehmen; er hat sich in unseren gewaltigen Bazaren verirrt. Ich
sah drei Schmieden bei ihrer Arbeit zu, sie schienen Männer aus
Kupfer zu sein. Das arabische Lied, das sie sangen, leitete mit
seinem Rhythmus ihre dichten Schläge auf die Stücke [bookmark: page260] Metall, die ein Kind in
gleichen Abstanden auf den Ambos legte. Ich fühlte einen leichten
Schauder, denn wenn einer nur einen halben Takt verfehlte, mußte er
dem Kinde die Hand zerschmettern.

		Zwei Frauen sind hinter mir stehen geblieben und lachen über
meine Neugier. Ich wende mich um und sehe an ihren Umhangen aus
schwarzem Taft, an ihren grünen Seidenröcken, daß sie nicht der
Klasse der Orangenverkäuferinnen vom Mousky angehören. Ich trete
vor sie hin, aber sie lassen ihre Schleier herab und entschlüpfen.
Ich folge ihnen und komme bald in eine reiche Straße, die durch die
ganze Stadt geht. Wir geraten unter ein Gewölbe von großartigem
Aufbau, sein Holzwerk ist in altem Stil geschnitzt, Lack und
Vergoldung erhöhen die tausend reizenden Arabesken. Das ist wohl
der Besestain der Circassier, wo jene Geschichte spielte, die der
koptische Kaufmann dem Sultan von Kachgar erzählt. Ich bin mitten
in den tausendundein Nächten. O, warum bin ich nicht einer der
jungen Kaufleute, von denen sich die beiden Damen Stoffe vorlegen
lassen gleich der Tochter des Emirs im Laden von Bedreddin! Ich
würde, gleich dem Jüngling aus Bagdad, zu ihnen sprechen: Laßt mich
euer Antlitz sehen um den Preis dieses goldgeblümten Stoffes, und
ich bin mit Wucherzinsen bezahlt! Aber sie verschmähen die Seiden
von Beirut, die durchwirkten Stoffe von Damaskus, die Kittel von
Brussa, die hier um die Wette ausgelegt werden ... Es sind gar
keine Läden da, es sind einfache Auslagen, deren [bookmark: page261] Schichten bis zur
Wölbung reichen, darüber hängt ein Schild mit einer goldenen
Inschrift. Der Verkäufer raucht, mit gekreuzten Beinen auf einer
engen Stufe sitzend. Und die Frauen gehen so von Stand zu Stand,
und nachdem sie bei dem einen sich alles vorlegen ließen, wandeln
sie mit mißbilligendem Blick zu dem nächsten. Meine Schönen lachen,
– sie wollen durchaus Stoffe aus Stambul. Für Kairo gibt Stambul
die Mode an. Man zeigt ihnen gräuliche bedruckte Musseline und
schreit: Istamboldan! Das ist aus Stambul! Sie stoßen Rufe der
Bewunderung aus. Die Frauen sind gleich, überall.

		Ich nähere mich nun mit der Miene des Kenners. Ich hebe die Ecke
eines gelben Stoffes mit dunkelroten Ranken hoch und rufe: Tayeb!
Das ist schön! Mein Urteil scheint Anklang zu finden, man einigt
sich auf den bezeichneten Stoff. Der Kaufmann mißt mit einer Art
von Halbmetermaß, das er einen Pic nennt, und man beladet einen
kleinen Jungen mit der zusammengerollten Ware.

		Für meine Aussichten scheint es mir ein gutes Zeichen, daß eine
der jungen Frauen mir ins Gesicht gesehen hat. Ihr unbestimmter
Gang, das halbe Lachen, wenn sie sich umwenden und mich auf ihrer
Spur sehen, dies Lüften ihres schwarzen Umhangs, Habbarah, darunter
sie mich von Zeit zu Zeit eine weiße Maske sehen lassen, das
Zeichen einer höheren Klasse: Dies ganze unentschiedene Verhalten
eines Dominos, der uns auf dem Opernball verführen will, kündet
offenbar eine heftige Empfindung für mich an. [bookmark: page262]

		Jetzt dürfte also jener Augenblick gekommen sein, an ihnen
vorbei und vor ihnen her zu gehen und den Weg nach meiner Wohnung
einzuschlagen. Ja, aber wie soll ich sie finden? In Kairo haben die
Straßen keine Schilder, die Häuser keine Nummern, jedes der
ummauerten Viertel ist ein in sich abgeschlossenes Labyrinth. Auf
eine Straße, die weiter führt, kommen zehn Sackgassen. Inmitten
meiner Ungewißheit folgte ich ihnen jedenfalls ohne Pause. Wir
verließen die hellen Bazare, deren kleiner Luxus den flimmernden
Gegensatz bildet zum groß architekturalen Charakter der Moscheen,
wo sich mächtige gelbe und rote Bänder über die Mauern ziehen.
Jetzt häufen sich gewölbte Durchgänge, enge, düstere Gäßchen, deren
Fenster mit Holzwerk umzimmert sind, wie an unseren
mittelalterlichen Häusern. Die kühle Luft in solchen fast
unterirdischen Straßen gewährt eine Zuflucht vor der brennenden
ägyptischen Sonne, hier atmet man wie im gemäßigten Klima. Daher
kommt die mattweiße Farbe, die sich viele Frauen von Kairo unter
ihrem Schleier bewahren, denn sie haben kaum jemals die Stadt
verlassen.

		Aber was soll ich von soviel Umwegen denken, die man mich hier
machen läßt? Fliehen sie mich wirklich oder leiten sie sich selbst
– mir voran und besser, als ich es kann – langsam auf den Weg
meines Abenteuers hin? Jetzt kommen wir in eine Straße, die ich am
Abend vorher durchschritten habe; ich erkenne sie an dem
entzückenden Geruch wieder, den die gelben [bookmark: page263] Blüten eines Erdbeerbaums
verbreiten. Dieser von der Sonne geliebte Baum streckt seine mit
duftenden Büscheln bekleideten Zweige die Mauer entlang. Ein
niedriger Brunnen höhlt die Mauerecke aus, eine mitleidige
Einrichtung, um die verirrten Tiere zu tränken.

		Wir stehen an einem Haus von schönem Aussehen mit geschnitzten
Ornamenten in Gips. Die eine der Damen steckt in das Tor den
wuchtigen Schlüssel, den ich schon kenne. Ich folge ihnen auf dem
Fuße in den dunklen Flur, ohne zu schwanken, ohne nachzudenken. Da
bin ich in einem weiten, schweigenden Hof mit Galerien umgeben voll
tausend zackiger Mouscharabys.

		VII

Ein gefährliches Haus

		Die Damen waren auf irgend einer dunklen Treppe des Flurs
verschwunden. Ich wende mich um, in der ernsthaften Absicht, wieder
zur Tür hinauszugehen: Aber ein großer starker abessinischer Sklave
ist dabei, sie zu schließen. Ich suche nach einem Worte, um ihm zu
erklären, daß ich mich im Hause geirrt hätte; daß ich bei mir
selbst einzutreten glaubte. Aber das Wort Tayeb, so universal es
sein mag, scheint mir für den Ausdruck all dieser Dinge doch nicht
zu genügen. Inzwischen erhebt sich im Hintergrunde ein gewaltiger
Lärm. Erstaunte Saïs laufen aus den Ställen hervor, rote Mützen
zeigen sich auf den Terrassen des ersten Stockwerks und einer der
majestätischsten [bookmark: page264] Türken, die ich je sah, tritt aus der
Hauptgalerie hervor.

		In solchen Augenblicken ist es das Falscheste, die Sprache zu
verlieren. Ich erinnere mich, daß viele Muselmanen die fränkische
Sprache verstehen. Das ist ein Gemisch aus jeglicher Art von
türkischen Dialekten. Man verwendet sie auf gut Glück, bis man sich
verständlich machen kann. Es ist die Sprache der Türken bei
Molière. So raffe ich denn alle meine Kenntnisse im Italienischen,
Spanischen, Provençalischen, Griechischen zusammen und menge daraus
eine recht verfängliche Rede. Im übrigen, sagte ich mir, meine
Absichten sind rein: Mindestens eine der Frauen könnte seine
Tochter oder seine Schwester sein: Ich heirate sie; ich nehme den
Turban. Es gibt wohl Dinge, die man nicht vermeiden kann. Es gibt
eine Schickung.

		Dieser Türke hatte das Aussehen eines guten Kerls, sein
wohlgenährtes Antlitz deutete nicht auf Grausamkeit. Er blinzelte
ein wenig boshaft, als er mich die barockesten Ausdrücke auftürmen
sah, die jemals an allen Stapelplätzen der Levante verwendet
wurden. Und er sprach, indem er eine fleischige mit Ringen beladene
Hand gegen mich ausstreckte:

		Mein lieber Herr, machen Sie sich die Mühe, hier einzutreten.
Wir können doch bequemer plaudern.

		Welche Überraschung, der gute Türke war ein Franzose wie
ich.

		Wir treten in einen schönen Saal, dessen Fenster auf Gärten
gehen. Ein reicher Diwan empfängt uns, wir [bookmark: page265] plaudern bei Kaffee und Pfeife.
Ich setze ihm auseinander, daß ich in sein Haus geraten sei, da ich
in einen der zahlreichen die Häuser querenden Durchgänge zu treten
meinte. Sein Lächeln sagte mir, daß die schönen Frauen schon Zeit
gefunden hatten, mich zu verraten. Trotzdem wurde unsere
Unterhaltung schnell recht freundschaftlich. Mein Wirt lud mich zu
Tisch ein, und als die Stunde gekommen war, sah ich zwei schöne
Gestalten erscheinen. Die eine war seine Frau, die andere deren
Schwester, beide Französinnen.

		Um mich zu erniedrigen, tadelt man meinen Anspruch, die Stadt
ohne Dolmetscher und Eseltreiber durchstreifen zu wollen. Die
beiden Damen wissen mir durchaus keinen Dank wegen meiner nur auf
Willkür beruhenden Wahl; denn keiner ihrer Reize war hierbei im
Spiel, da der schwarze Habbarah aus jeder Frau nur ein formloses
Paket macht. Er ist nicht einmal so kleidsam wie der Schleier der
einfachen Fellachin, und wenn der Wind sich darin fängt, sieht er
wie ein halb aufgeblasener Ballon aus.

		Nach dem Essen ließ man mich in einen noch reicheren Saal
treten, dessen Wände mit gemaltem Porzellan belegt waren. Rings
lief ein Kranzgesims aus geschnitztem Zedernholz. Eine marmorne
Fontäne spann in der Mitte ihr zartes Wassernetz. Teppiche und
venetianische Spiegel vervollständigten das Bild arabischen
Reichtums. Aber eine schönere Überraschung erwartete mich. Acht
junge Mädchen saßen um einen ovalen Tisch und waren mit
verschiedenen Arbeiten [bookmark: page266] beschäftigt. Sie erhoben sich und
grüßten. Das ist eine Zeremonie, der man sich in Kairo nicht
entziehen kann. Am meisten erstaunte mich an dieser verführerischen
Erscheinung, daß die Hautfarbe der jungen Frauen, die orientalisch
gekleidet waren, vom olivgrün bis zum bisterschwarz wechselte und
bei der letzten wie zu dunkelster Schokolade wurde. Offenbar waren
sie alle Schönheiten von gemischter Rasse. Die Herrin des Hauses
und ihre Schwester saßen auf dem Diwan und lachten bei den
Ausbrüchen meiner Bewunderung. Man brachte Liköre und Kaffee.

		Ich war meinem Gastgeber unendlich dankbar, daß er mich in
seinen Harem eingeführt hatte. Aber ich dachte mir: Man sieht, daß
ein Franzose nie einen guten Türken abgibt; denn die Eitelkeit, mir
seine Geliebten oder Gattinnen vorzuführen, sollte doch lieber von
der Furcht beherrscht werden, er könnte sie in Versuchung bringen!
– Ich täuschte mich wieder, denn diese entzückenden
verschiedenfarbigen Blumen waren nicht die Frauen sondern die
Töchter des Hauses. Mein Wirt gehörte zu dem Soldatengeschlecht,
das sein Leben dem Dienste Napoleons geweiht hat. Ehe sie sich zu
Untertanen der Restauration machen ließen, boten diese Tapferen
sich lieber den Herrschern des Orients an. Indien und Ägypten
nahmen eine große Anzahl von ihnen auf, in diesen beiden Ländern
leben schöne Erinnerungen an die große Armee. Manche nahmen die
Religion und die Sitten des Volkes an, das ihnen Zuflucht bot. Die
meisten, während der Revolution [bookmark: page267] geboren, hatten ja kaum irgend einen
anderen Kultus als den theophilanthropischen oder den der
Freimaurerlogen kennen gelernt. Der Mohammedanismus aber, sieht man
ihn in den Ländern, in denen er herrscht, hat eine Größe, die auch
den skeptischen Geist berühren muß.

		Mein Wirt hatte sich noch in jungen Jahren diesen Verführungen
eines neuen Vaterlandes überlassen. Er hatte für seine Fähigkeiten
und Dienste den Grad eines Beys erhalten. Sein Serail bestand in
Schönheiten aus Sennaar, Abessinien und aus Arabien selbst. Denn er
hatte mitgeholfen, die heiligen Städte vom Joch muselmanischer
Sekten zu befreien. Später aber, als er älter geworden war, kehrte
ihm das europäische Gefühl zurück. Er verheiratete sich mit der
Tochter des Konsuls, und gleich dem großen Soliman, als er sich mit
Roxelane vermählte, verabschiedete er seinen ganzen Serail. Aber
die Kinder blieben bei ihm. Die Töchter sah ich hier; die Söhne
studierten auf den Militärschulen.

		Inmitten so vieler zu verheiratender Töchter ahnte ich in der
Gastfreundschaft dieses Hauses gewisse Gefahren. Ich wollte mich
noch nicht festlegen, bevor ich mich weiter unterrichtet hatte.

		Man ließ mich abends in mein Haus zurückführen. Ich habe diesem
Erlebnis zwar eine heitere Erinnerung bewahrt; doch es lohnt sich
im Grunde nicht, durch Kairo spazieren zu gehen, um sich in einer
französischen Familie zu verheiraten. [bookmark: page268]

		Am folgenden Tage bat mich Abdallah um die Erlaubnis, Engländer
nach Suez zu begleiten. Das bedeutete ein Geschäft von einer Woche,
und ich wollte ihn der schönen Einnahme nicht berauben. Vermutlich
war er auch nicht sehr zufrieden mit meiner Aufführung vom vorigen
Tage. Ein Reisender, der seinen Dolmetscher so lange fortschickt,
zu Fuß geht, und, man weiß nicht wo, speist, muß für ein
trügerisches Wesen gehalten werden. Abdallah brachte mir als seinen
Stellvertreter einen Freund, einen Barbarin, wie man die
gewöhnlichen Dienstboten nennt.

		VIII

Der Wekil

		Der Jude Jusuff, mein Bekannter vom Baumwollbazar, saß an jedem
Tage auf meinem Diwan und vervollkommnete sich in der
Unterhaltung.

		Ich habe gehört, sagte er, daß Ihr eine Frau braucht. Ich habe
einen Wekil gefunden.

		Was ist das?

		Das heißt sonst: Geschäftsträger, Gesandter. Im gegenwärtigen
Falle bedeutet es einen Ehrenmann, den man beauftragt, sich mit
Eltern heiratsfähiger Töchter in Verbindung zu setzen. Er führt
Euch zu ihnen oder bringt sie zu Euch.

		O! o! was sind das für Mädchen?

		Das sind sehr ehrenwerte Personen. Es gibt überhaupt nur solche
in Kairo, seitdem Seine Hoheit die andern [bookmark: page269] nach Esnee verbannt hat, ein
wenig unterhalb des ersten Nilfalls.

		Ich glaube es. Also gut, bringt mir den Wekil.

		Er ist schon unten.

		Es war ein Blinder. Sein Sohn, ein großer starker Mann, führte
ihn mit bescheidener Miene. Alle vier stiegen wir auf Esel. Ich
mußte lächeln, da ich den Blinden mit der Liebe verglich und seinen
Sohn mit dem hymenäischen Gotte. Der Jude, unbekümmert um
mythologische Vergleiche, gab mir unterwegs gute Auskünfte.

		Ihr könnt Euch auf vielerlei Art hier verheiraten. Die erste
ist, ein koptisches Mädchen zu ehelichen vor dem Türken.

		Vor welchem Türken?

		Das ist ein braver Santon, ein Mönch, dem Ihr etwas Geld gebt.
Er spricht dafür ein Gebet, unterstützt Euch vor dem Kadi und
versieht das Amt eines Priesters. Diese Leute sind hierzulande
heilig und alles, was sie tun, ist gut getan. Sie denken nicht an
Eure Religion, wenn Ihr Euch nicht um die ihre kümmert. Für eine
solche Heirat sind aber nicht gerade die anständigsten Mädchen zu
haben.

		Schön, also die nächste Art.

		Das ist schon eine ernsthafte Heirat. Ihr seid Christ, auch die
Kopten sind es. Es gibt koptische Priester, die Euch, obwohl sie
schismatisch sind, unter der Bedingung verheiraten, daß Ihr Euch
für den Fall einer späteren Scheidung zur Zahlung eines Unterhalts
an die Frau verpflichtet. [bookmark: page270]

		Sehr vernünftig, wie hoch ist der Unterhalt?

		Je nach Übereinkunft, mindestens gibt man zweihundert
Piaster.

		Fünfzig Franken! das ist nicht teuer! ich verheirate mich.

		Es gibt noch einen dritten Grad für besonders zartfühlende
Menschen. Da handelt es sich um gute Familie. Ihr werdet vor dem
koptischen Priester verlobt, er verbindet Euch nach seinem Ritus
und dann könnt Ihr Euch nicht mehr scheiden lassen.

		O, das wird ernst! Einen Augenblick!

		Außerdem müßt Ihr zuvor noch den Unterhalt aussetzen, für den
Fall, daß Ihr das Land verlaßt.

		Dann wird die Frau also frei?

		Jawohl, und Ihr auch. Aber solange Ihr im Lande bleibt, seid Ihr
gebunden.

		Im Grunde ist auch das gerecht. Welches aber ist die vierte
Heiratsart?

		An diese rate ich Euch nicht zu denken. Da werdet Ihr zweimal
verheiratet: in der Kirche und im Franziskanerkloster. Das ist eine
feste Heirat! Reist Ihr ab, so müßt Ihr die Frau mitnehmen. Sie
kann Euch überallhin folgen und Euch das Kind in die Arme
legen.

		Dann ist es also zu Ende, man ist unlöslich verknüpft?

		Vollkommen. Ihr habt dann nur noch einen Ausweg. Wenn Ihr
jemanden vom Konsulat kennt, so müßtet Ihr erreichen, daß das
Aufgebot in Eurem Lande nicht veröffentlicht wird. [bookmark: page271]

		Die Kenntnisse dieses Seidenwurmzüchters in Fragen der
Verheiratung verwunderten mich. Er erklärte mir, daß er in diesen
Angelegenheiten dem Wekil, der nur arabisch verstand, häufig als
Dolmetscher gedient habe. Inzwischen waren wir fast bis an den Rand
der Stadt gelangt; in den Teil des koptischen Viertels, der auf der
Seite von Boulacq zum Platz Esbekieh geht. Ein ziemlich ärmlich
aussehendes Haus am Ende einer Straße, die von Händlern mit
Kräutern und Gebratenem versperrt wurde, bedeutete die Stätte, wo
mir das Mädchen vorgestellt werden sollte. Ich erfuhr, daß es nicht
das Haus der Eltern sei sondern ein dritter Ort.

		Zwei Mädchen werdet Ihr sehen, sagte der Jude, und wenn Ihr
nicht zufrieden seid, läßt man noch mehr kommen.

		Ausgezeichnet; doch wenn sie verschleiert bleiben, so heirate
ich nicht; nehmt davon Kenntnis.

		O, seid unbesorgt, hier ist es nicht wie bei den Türken. Die
Türken haben ja den Vorteil, daß sie es mit der Zahl wieder
wettmachen können.

		Ja. Das ist wirklich etwas anderes.

		In dem niedrigen Saal des Hauses befanden sich einige Männer in
blauen Kitteln, die zu schlafen schienen. Wir stiegen über eine
Steintreppe zur inneren Terrasse. Dort traten wir in ein Zimmer,
das auf die Straße ging, und das breite Fenster sprang mit seinem
Holzgitter einen halben Meter vor. Wenn man in diesem einer
Speisekammer ähnelnden Vorsprung steht, sieht [bookmark: page272] man in beide Richtungen der
Straße; die Vorübergehenden erscheinen in den seitlichen
Ausschnitten. Es ist gewöhnlich der Platz der Frauen, von hier
können sie (auch wieder gleichsam verhüllt) alles bemerken, ohne
bemerkt zu werden.

		Hier mußte ich mich niedersetzen, während der Wekil, sein Sohn
und der Jude sich auf den Diwans niederließen. Bald erschien eine
verschleierte Frau. Sie grüßte und hob danach ihren schwarzen
Borghot bis über den Kopf, wodurch zusammen mit dem rückwärts
geworfenen Schleier eine Art von israelitischer Haartracht
entstand.

		Das war die Khatbee, der weibliche Wekil. Sie verkündete mir,
daß die jungen Frauen noch ihren Anzug beendeten. Inzwischen waren
für jedermann Pfeifen und Kaffee gebracht worden. Ein Mann mit
weißem Bart, einen schwarzen Turban um den Kopf gebunden, war noch
zu unserer Gesellschaft gestoßen: der koptische Priester. Zwei
verhüllte Frauen, offenbar die Mütter, standen an der Tür.

		Es wurde also ernst, und ich gestehe, daß sich in meine
Erwartung einige Unruhe mischte. Endlich erschienen zwei junge
Mädchen, traten auf mich zu und küßten mir nacheinander die Hand.
Darauf ersuchte ich sie durch Zeichen, neben mir Platz zu
nehmen.

		Laßt sie nur stehen, sagte der Jude, sie sind Eure
Dienerinnen.

		Aber ich war zu sehr Franzose, um das ertragen zu können. Der
Jude redete und erklärte ihnen wahrscheinlich, [bookmark: page273] es sei eine wunderliche
Sitte der Europäer, die Frauen niedersitzen zu lassen. Sie nahmen
also endlich neben mir Platz.

		Sie trugen Kleider aus geblümtem Taft und gesticktem Musselin.
Aus ihrem Haarputz, gebildet von dem roten Tarbouch, mit Gaze
umwickelt, drang ein Gewimmel von Bändern und Seidenschlingen
hervor. Trauben kleiner Gold- und Silberstücke, die wahrscheinlich
falsch waren, bedeckten die Haare völlig. Dennoch war zu erkennen,
daß die eine dunkel, die andere blond war. Man hatte jedem Einwand
von vornherein begegnen wollen. Die erste war geschmeidig wie ein
Palmbaum, sie hatte das Auge der Gazelle; ihre Haut war leicht
gebräunt. Die andere, zarter, reicher in den Linien und so weiß,
daß es mich in diesen Breiten sehr verwunderte, hatte die Miene und
Haltung einer jungen Königin, blühend im Morgenland.

		Sie verführte mich sehr und ich ließ ihr Zärtlichkeiten aller
Art sagen, ohne indessen ihre Gefährtin ganz zu vernachlässigen.
Doch die Zeit verging und ich berührte die Hauptfrage nicht. Da
hieß die Khatbee sie aufstehen und die Schultern entblößen, und sie
schlug sie mit der Hand, um zu zeigen, wie fest sie seien.

		Ich aber fürchtete jetzt, die Entblößung könnte zu weit gehen.
Ich war schon ein wenig verlegen vor diesen armen Mädchen, deren
Hände ihre halb zur Schau gestellten Reize wieder mit Gaze
bedeckten. Endlich sagte der Jude:

		Was denkt Ihr? [bookmark: page274]

		Die eine gefällt mir sehr, aber ich möchte noch nachdenken. Wir
wollen noch einmal wiederkommen.

		Die Anwesenden hätten sicher irgend eine bestimmtere Antwort
gewünscht. Khatbee und Priester ließen mich zu einer Entscheidung
drängen. Ich machte ein Ende, indem ich mich erhob und
wiederzukommen versprach; doch ich fühlte, daß man nicht viel
Vertrauen dazu hatte.

		Die beiden jungen Mädchen waren während dieser Verhandlung
hinausgegangen. Als ich jetzt über die Terrasse zur Treppe schritt,
sah ich die eine, die mir besonders gefallen hatte, scheinbar mit
dem Ordnen von Pflanzen beschäftigt. Sie richtete sich lächelnd auf
und, indem sie ihren Tarbouch fallen ließ, schüttelte sie auf ihren
Schultern die herrlichen goldgelben Flechten, in denen die Sonne
rötlich widerschien. Diese letzte und unaufdringliche Koketterie
hätte fast über meine Klugheit triumphiert. Ich ließ der Familie
sagen, ich würde bestimmt Geschenke senden.

		Wahrhaftig, sagte ich unten zum gefälligen Israeliten, diese
würde ich heiraten: »vor dem Türken«.

		Die Mutter wird es nicht wollen, sie bestehen auf dem koptischen
Priester. Es ist eine Schreiberfamilie, der Vater ist tot. Das
junge Mädchen, dem Ihr Eure Vorliebe bezeigt, war erst ein einziges
Mal verheiratet. Und doch ist sie erst sechzehn Jahre alt.

		Wie! Sie ist Witwe?

		Nein, geschieden.

		O! Aber das ändert die Sache. [bookmark: page275]

		Ich schickte jedenfalls ein Stück Stoff als Geschenk hin.

		Der Blinde und sein Sohn machten sich wieder auf die Suche und
fanden andere Bräute. Es geschahen immer ungefähr die gleichen
Zeremonien. Aber ich fand Geschmack an diesen Besichtigungen des
koptischen schönen Geschlechts. Wenn ich etwas Stoff und kleinen
Schmuck schickte, beanstandete man meine Unentschiedenheit nicht
sehr. Eine Mutter führte sogar ihre Tochter in meine Wohnung. Ich
glaube, diese wäre auch mit der hymenäischen Verbindung vor dem
Türken einverstanden gewesen. Aber das Mädchen, recht betrachtet,
befand sich in einem Alter, daß sie schon öfter, als gut war,
geheiratet sein mochte.

		IX

Der Garten von Rosette

		Der Barbarin, den Abdallah an seine eigene Stelle gesetzt hatte,
war wohl ein wenig eifersüchtig auf die Beharrlichkeit des Juden
geworden. Er führte mir eines Tages einen jungen, sehr gut
gekleideten Mann zu, der italienisch sprach und mir eine ganz
besondere Heirat vorzuschlagen hatte.

		Diese muß vor dem Konsul stattfinden, erklärte er. Es sind
reiche Leute und die Tochter ist erst zwölf Jahre alt.

		Ein wenig jung für mich! Es scheint aber, dies ist das einzige
Alter, in dem man nicht Gefahr läuft, Witwen oder Geschiedene zu
finden. [bookmark: page276]

		Signor, è vero. Man ist sehr ungeduldig, Sie zu sehen, da Sie
ein Haus besitzen, in dem Engländer gewohnt haben. Man hat eine
hohe Meinung von Ihrem Rang, ich sagte, Sie seien General.

		Ich bin kein General.

		Gehen Sie! Sie sind kein Arbeiter und kein Geschäftsmann! Sie
tun nichts?

		Nicht viel.

		Schön, das bedeutet hier zum mindesten den Grad eines Myrliva,
eines Generals.

		Ich wußte schon, daß man in Kairo, wie in Rußland, alle
Einteilungen wirklich nach militärischen Graden vornimmt. Es gibt
ja Schriftsteller in Paris, für die es keine geringe Auszeichnung
bedeuten würde, einem ägyptischen General gleichzustehen. Ich
konnte darin nur eine orientalische Übertreibung erblicken.

		Wir besteigen Esel und wenden uns zum Mousky. Wir klopfen an die
Tür eines gut aussehenden Hauses. Eine Negerin öffnet und stößt
einen Freudenschrei aus. Eine andere schwarze Sklavin neigt sich
neugierig über die Balustrade der Treppe und klatscht mit hohen
lachenden Tönen in ihre Hände. Innen widerhallt es von eifrigem
Gespräch, und ich höre jedenfalls, daß vom angekündigten Myrliva
die Rede ist. Im ersten Stockwerk finde ich eine sauber gekleidete
Persönlichkeit vor, einen Turban aus Kaschmir um die Stirn. Er
stellt mir einen großen jungen Mann als seinen Sohn vor; er ist der
Vater. Im gleichen Augenblick tritt eine noch hübsche Frau von
dreißig Jahren [bookmark: page277] ein. Man bringt Kaffee und Pfeifen, und
ich höre von dem Dolmetscher, daß sie aus Oberägypten seien. Das
gibt dem Vater das Recht, einen weißen Turban zu tragen. Bald
danach kommt das junge Mädchen, gefolgt von Negerinnen, die draußen
vor der Tür bleiben. Sie nimmt aus deren Händen ein Tablett und
reicht uns in einer Kristallschale Konfitüren, die man mit Löffeln
von vergoldetem Silber ißt.

		Sie war so jung und so zierlich, daß ich nicht begriff, wie man
sie verheiraten konnte. Ihr Gesicht war noch nicht vollkommen
geformt; sie glich aber so sehr ihrer Mutter, daß man sich nach
deren Zügen vorstellen konnte, wie ihre Schönheit sich entwickeln
würde. Sie ging in die Schule des fränkischen Viertels und konnte
schon einige Worte italienisch. Die ganze Familie schien mir so
achtungswert, daß ich bedauerte, mit nicht ganz ernsthaften
Absichten bei ihr eingeführt zu sein. Als ich sie verließ, sagte
ich eine rasche Antwort zu. Da galt es reiflich nachzudenken.

		Der übernächste Tag war das jüdische Ostern, das unserem
Palmsonntag entspricht. An Stelle des Buchsbaums wie bei uns in
Europa trugen alle Christen den lieblichen Palmenzweig. Die Straßen
waren voller Kinder, die ihn hielten. Ich ging, um ins fränkische
Viertel zu gelangen, durch den Garten von Rosette. Das ist Kairos
reizendste Promenade. Zwei Häuser von Konsuln und das des Doktors
Clot-Bey stehen auf der einen Seite; die fränkischen Häuser vom
Ende der Sackgasse Waghorn begrenzen die andere. Der [bookmark: page278] Raum
dazwischen ist groß genug, um einen waldigen Horizont voller
Dattelpalmen, Orangenbäumen und Sycomoren sehen zu lassen.

		Den Weg zu diesem Eden, das kein öffentliches Tor hat, findet
man nicht leicht. Man muß ein Haus durchschreiten; dann befindet
man sich in Obstgärten und Beeten, die von den Nachbarhäusern
ausgehen. Ein Pfad durchschneidet sie und endet bei einer Art
kleiner umgitterter Farm, in der Giraffen wandeln. Der Doktor
Clot-Bey läßt sie von Nubiern bewachen. Ein dichter Orangenhain
dehnt sich links von der Straße hin; rechts stehen Maulbeerbäume,
zwischen denen Mais gepflanzt ist. Dahinter macht der Weg eine
Biegung und man sieht in einen weiten Raum, abgeschlossen von einem
Vorhang von Palmen und Bananenbäumen, deren lange Blätter ein
sprühendes Grün haben. Ein Pavillon erhebt sich auf hohen Pfeilern,
er überdeckt ein viereckiges Bassin, wo sich oft Gruppen von Frauen
ausruhen; denn es ist frisch hier. Am Freitag kommen die
Muselmaninnen, so dicht wie möglich verhüllt; am Sonnabend die
Jüdinnen, am Sonntag die Christinnen. An diesen beiden Tagen sind
die Schleier etwas weniger dicht. Manche Frauen lassen ihre Sklaven
Teppiche beim Bassin ausbreiten und sich mit Früchten und Backwerk
bedienen. Der Vorübergehende kann sich in den Pavillon setzen; nur
am Freitag, dem türkischen Tage, belehrt ihn zuweilen eine wilde
Zurechtweisung über seine Unbescheidenheit. [bookmark: page279]

		In der Nähe des Pavillons kam plötzlich ein Knabe mit heiterem
Ausdruck auf mich zu. Es war der Bruder meiner letzten Umworbenen.
Er machte mir einige Zeichen, die ich nicht verstand, und
veranlaßte mich endlich mit klarerer Pantomime, im Pavillon zu
warten. Nach zehn Minuten öffnete sich die Tür eines der kleinen an
die Häuser stoßenden Gärten und zwei Frauen, geführt von dem jungen
Mann, traten heraus. Sie nahmen am Bassin Platz und lüfteten ihre
Schleier. Es war seine Mutter und seine Schwester. Nach der ersten
herzlichen Begrüßung blickten wir einander an. Die Mutter und ich
sprachen auf gut Glück ein paar Worte und lächelten wechselseitig
über unsere Unwissenheit. Das kleine Mädchen sagte nichts, gewiß
aus Zurückhaltung. Ich erinnerte mich, daß sie italienisch
verstand, und versuchte einige Worte in dieser Sprache. Sie
erwiderte mit der gaumigen Aussprache der Araber und so wurde die
Unterhaltung noch immer nicht sehr klar.

		Ich beobachtete die besondere Ähnlichkeit der beiden Frauen: die
eine war die Miniatur der andern. Die unbestimmten Züge des Kindes
zeichneten sich schärfer bei der Mutter ab. Zwischen den beiden
Altern mußte eine entzückende Zeit kommen, in der man sie blühen
sehen mochte. In der Nähe von uns lag ein Palmenbaumstamm, den der
Wind vor ein paar Tagen umgestürzt hatte; seine Zweige schwammen am
Rande des Bassins. Ich zeigte mit dem Finger auf ihn und sagte:
Oggi è il giorno delle palme; heute ist der Tag [bookmark: page280] der Palmen. Nun fallen
die koptischen Feste, die sich nach dem ursprünglichen Kalender der
Kirche richten, nicht auf dieselbe Zeit wie die unseren. Aber das
kleine Mädchen ging hin und brach einen Zweig ab, und indem sie ihn
in der Hand hielt, sagte sie: Io così sono Roumi; jetzt bin ich
also eine Römerin.

		Vom Standpunkt der Ägypter sind alle Franken Römer. So konnte
ich dies für eine Schmeichelei halten und für eine Anspielung auf
die künftige Heirat ... O Hymen, o Hymenäe, wie nahe habe ich dich
an diesem Tage gesehen! Du bist nach unserer europäischen Meinung
nur ein nachgeborener Bruder der Liebe. Aber müßte es nicht reizend
sein, die Gattin, die man sich so klein gewählt hat, vor seinen
Augen groß werden und sich entfalten zu sehen! Einige Zeit den
Vater zu ersetzen, bevor man der Geliebte ist! Für den Gatten
jedoch ... welche Gefahr!

		Als ich den Garten verließ, hatte ich das Bedürfnis, alle meine
Freunde von Kairo zu Rate zu ziehen. Ich besuchte Soliman-Aga.
Verheiratet Euch doch vor Gott! sagte er wie Pantagruel zu Panurg.
Ich ging zum Maler, der mit der lauten Stimme des Tauben schrie:
Wenns vor dem Konsul ist, verheiraten Sie sich nicht!

		Eine gewisse religiöse Hemmung verläßt den Europäer im Orient
nicht, zumal unter ernsten Umständen. Eine Heirat auf koptische Art
einzugehen, ist äußerst einfach.., wenn es sich nicht um ein junges
Kind handelt. Das wird uns ausgeliefert ... [bookmark: page281]

		Zwischen diese weichen Überlegungen trat Abdallah, der von Suez
zurück kam; und ich erklärte ihm meine Lage.

		Ich ahnte ja, rief er, man würde meine Abwesenheit benutzen, um
Dummheiten mit Euch zu machen. Ich kenne die Familie. Habt Ihr an
die Mitgift gedacht?

		O, darauf lege ich wenig Wert. Ich weiß, daß sie hier nicht groß
zu sein pflegt.

		Man spricht von zwanzigtausend Piastern, fünftausend
Franken.

		Gut, einverstanden.

		Wie denn? an Euch ist es, sie zu zahlen.

		Ach, das ist etwas anderes! Ich muß also eine Mitgift geben,
anstatt eine zu erhalten?

		Natürlich, wußtet Ihr nicht, daß dies hier der Brauch ist?

		Da man doch von einer Heirat auf europäische Art sprach!

		Die Heirat ist europäisch. Aber die Summe muß bezahlt werden.
Das ist eine kleine Entschädigung für die Familie.

		Da begriff ich den Eifer der Eltern in diesem Lande, ihre
kleinen Töchter zu verheiraten. Es ist ja auch so gerecht wie
möglich, durch eine solche Zahlung die Mühe anzuerkennen, die sich
die braven Leute gegeben haben, um für uns ein junges anmutiges
wohlgewachsenes Kind auf die Welt zu setzen und aufzuziehen!

		Wie es scheint, wächst die Mitgift oder vielmehr die [bookmark: page282]
Entschädigung nach dem Grade der Schönheiten der Gattin und der
elterlichen Stellung. Wenn man noch die Kosten der Hochzeit
hinzurechnet, so wird eine Vermählung auf koptische Art zu einer
sehr kostspieligen Änderung unseres Lebens. Es tat mir leid, daß
diese letzte mir angebotene Heirat meine augenblicklichen Mittel
überstieg.

		Nach Abdallahs Meinung übrigens konnte man um den gleichen Preis
auf dem Sklavenbazar einen ganzen Serail erwerben. [bookmark: page283]
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		I

Sonnenaufgang

		Welch ein sonderbares Ding ist unser Leben! An jedem Morgen, im
Halbschlummer, wenn die Vernunft nach und nach über tolle
Traumbilder triumphiert: – fühle ich, daß es natürlich und logisch
wäre und meinem Pariser Ursprung entspräche, im Licht eines grauen
Himmels zu erwachen, beim zermalmenden Lärm der Räder über das
Pflaster, in einem traurig aussehenden Zimmer, zwischen kantigen
Möbeln, wo die Einbildungskraft wie ein gefangenes Insekt an die
Fensterscheiben stößt. Mit einem jedesmal heftigerem Erstaunen
finde ich mich dann tausend Meilen vom Vaterlande entfernt und
öffne langsam meine Sinne den unsicheren Eindrücken einer Welt, die
der unseren ganz entgegengesetzt scheint. Da ist die Stimme des
Türken, der auf dem Minaret singt, das Glöckchen und der schwere
Tritt des vorbeigehenden Kamels und in Abständen sein wunderlicher
Schrei; ein Rauschen und unbestimmtes Pfeifen, das die Luft, den
Hain, die Mauer lebendig macht. Eine eilige Morgenröte zeichnet die
vielen Ausschnitte des Fensters an die Decke. Morgendliche Brise,
beladen mit durchdringenden Gerüchen, hebt den Vorhang meiner Tür
auf und läßt mich über den Hofwänden die schwankenden Häupter der
Palmenbäume sehen.

		All dies überrascht mich, entzückt mich, ... oder betrübt [bookmark: page286] mich, je
nach dem Tage. Denn ich möchte nicht sagen, daß ein ewiger Sommer
das Leben immer fröhlich macht. Die schwarze Sonne der Schwermut,
die auf die Stirn des träumerischen Engels von Albrecht Dürer
dunkle Strahlen wirft, erhebt sich zuweilen auch aus den
leuchtenden Ebenen des Nils, gerade wie an den Ufern des Rheins,
inmitten einer kalten deutschen Landschaft. Ja, der Staub in der
Helligkeit eines orientalischen Tages ist ein ebenso trauriger
Schleier wie dort der Nebel.

		Manchmal steige ich auf die Terrasse meines Hauses, um die
ersten Schimmer zu sehen, die in der Ferne die Ebene von Heliopolis
und die Abhänge von Mokatham berühren, dort, wo sich zwischen Kairo
und Mataree die Stadt der Toten ausdehnt. Das ist ein schönes
Spiel, wenn der Morgen allmählich die Kuppeln und schlanken Bogen
der Gräber färbt. Sie sind den drei Dynastien der Kalifen und
Sultane geweiht, die seit Jahrtausenden Ägypten beherrschten. Einer
der Obelisken des alten Sonnentempels ist allein stehengeblieben,
wie eine vergessene Schildwache in der Ebene. Er erhebt sich aus
einem Busche von Palmenbäumen und Sykomoren und empfängt mit seinem
Wipfel den ersten Blick der Gottheit, die man ehemals zu seinen
Füßen verehrte.

		Die Morgenröte hat in Ägypten nicht die schönen hochroten
Farben, die wir auf den Cycladen oder an den kretischen Küsten
bewundern. Die Sonne bricht hier plötzlich aus dem Himmel,
vorhergeht ihr nur [bookmark: page287] ein unbestimmter weißer Glanz. Manchmal
scheint sie mit Mühe die langen Falten eines grauen Leichentuchs
aufzuheben; sie ist bleich und stumpf wie der unterirdische Osiris.
Ihre farblose Spur macht den trockenen Himmel noch trauriger. Er
gleicht auffallend unserem bedeckten europäischen Himmel, aber
führt durchaus keinen Regen herbei sondern saugt alle Feuchtigkeit
ein. Niemals löst sich der dicke Staub, der auf dem Horizonte
lastet, in frische Wolken auf, wie unser Nebel. Die Sonne vermag
kaum auf dem höchsten Punkte ihrer Kraft die aschige Atmosphäre, in
Gestalt eines roten Diskus, zu durchschneiden; als sei sie aus den
lybischen Schmieden des Gottes Ptah hervorgegangen.

		Da begreift man die tiefe Melancholie des alten Ägypten, die
dauernde Beschäftigung mit den Leichen, die Sorge für die Gräber,
welche die Denkmäler uns überliefern. Das ist Thyphon, der eine
Zeit lang über die wohltuenden Gottheiten siegt. Er reizt die
Augen, trocknet die Lungen aus und wirft Wolken von Insekten auf
Felder und Hügel. Ich habe sie vorbeifliegen sehen gleich Boten des
Todes und der Hungersnot. Die Luft war schwer von ihnen, und als
ich sie über meinem Kopfe sah, wo ich keinerlei Vergleichspunkt
hatte, hielt ich sie zuerst für Schwärme von Vögeln. Abdallah, der
mit mir auf die Terrasse gestiegen war, beschrieb mit dem langen
Rohr seines Tschibouk einen Kreis in der Luft: und zwei oder drei
fielen auf den Boden herab. Er schüttelte den [bookmark: page288] Kopf, als er die
gewaltigen Heuschrecken, grün und rosa, betrachtete und fragte
mich:

		Habt Ihr das niemals gegessen?

		Ich machte unwillkürlich eine Gebärde der Abweisung für eine
solche Speise. Aber wenn man ihnen die Flügel und die Füße
entfernte, müßten sie den Meerkrabben ganz ähnlich sehen.

		Sie sind eine große Hilfe in der Wüste, sagte der Dragoman. Man
räuchert sie, man salzt sie, und sie bekommen den Geschmack eines
gesalzenen Herings. Mit Pastete aus Dourah, Kafferhirse, bereitet
man daraus ein vorzügliches Gericht.

		Bei dieser Gelegenheit fragte ich: Könnte ich nicht ein wenig
ägyptische Küche haben? Ich finde es langweilig, zweimal täglich
ins Hotel zu gehen und dort meine Mahlzeiten zu nehmen.

		Ihr habt recht, sagte Abdallah, man muß einen Koch für Euch
mieten.

		Der Barbarin versteht sich nicht darauf?

		O nein. Er kann nur die Tür öffnen und das Haus reinigen.

		Und Ihr selbst versteht nicht ein Stück Fleisch aufs Feuer zu
setzen, irgend etwas zuzubereiten?

		Sprecht Ihr von mir? rief Abdallah in einigermaßen verletztem
Ton. Nein, mein Herr, auf dergleichen verstehe ich mich nicht.

		Das ist schade, erwiderte ich in der Art, als setzte ich nur
einen Scherz fort, wir hätten heut morgen zum Frühstück auch noch
Heuschrecken haben können. [bookmark: page289] Doch im Ernst, ich möchte künftig zu Hause
speisen. Es gibt ja Fleischer in der Stadt und Frucht- und
Fischhändler. Ich wüßte nicht, inwiefern mein Anspruch ungewöhnlich
wäre.

		Es ist auch wirklich ganz einfach. Nehmt nur einen Koch.
Allerdings kostet Euch ein europäischer Koch einen Talari für den
Tag. Auch die Beys, die Paschas und die Hotelwirte haben Mühe, sich
einen zu verschaffen.

		Ich will einen hiesigen Koch haben und ägyptische Speisen.

		Schön, wir wenden uns an Herrn Jean. Das ist einer Eurer
Landsleute, der eine Wirtschaft im koptischen Viertel führt. Bei
ihm kommen die stellungslosen Leute zusammen.

		II

Herr Jean

		Er ist ein glorreicher Überrest unserer ägyptischen Armee. Einer
von den dreiunddreißig Franzosen ist er, die nach dem Rückzug der
Napoleonischen Expedition Dienste bei den Mameluken nahmen. Mehrere
Jahre lang besaß er wie die anderen einen Palast, Frauen, Pferde,
Sklaven. In der Zeit der Auflösung dieser mächtigen Miliz wurde er,
als Franzose, verabschiedet. Aber nach seiner Rückkehr ins
bürgerliche Leben zerschmolzen seine Reichtümer sehr schnell. Er
kam auf den Gedanken, einen öffentlichen Weinausschank zu
errichten; das war für Ägypten neu, [bookmark: page290] denn die Christen und die Juden
berauschten sich nur mit Branntwein, Arak und einer Art Bier, Bouza
genannt. Seitdem aber wetteifern die Weine von Malta und Syrien und
vom Archipel mit den Spirituosen; und die Muselmanen scheinen an
dieser Neuerung gleichfalls keinen Anstoß zu nehmen.

		Herr Jean bewunderte meinen Entschluß, mich dem Hotelleben zu
entziehen. Aber, sagte er, Sie werden Mühe haben, sich ein Haus
einzurichten. In Kairo muß man soviel verschiedene Diener nehmen,
wie es verschiedene Beschäftigungen gibt. Jeder setzt seinen Stolz
darein, nur eine einzige Art von Angelegenheiten zu besorgen. Sie
sind auch so faul, daß man zweifeln kann, ob dies Absicht oder
Natur ist. Jede verwickeltere Einzelheit ermüdet sie oder entfällt
ihnen. Ja, sie machen sich davon, sobald sie einmal soviel verdient
haben, daß sie einige Tage, ohne etwas zu tun, auskommen
können.

		Aber was fangen dann die Herrschaften hierzulande an?

		O, sie lassen sie gewähren und nehmen zwei oder drei für jeden
Dienst. Unter allen Umständen hat ein Effendi hier den Khatibessir
bei sich, seinen Sekretär, den Khazindar, seinen Geldverwalter, den
Tschibukji, seinen Pfeifenträger, den Selikdar, seinen
Waffenträger, den Seradj-bachi zum Halten des Pferdes, den
Kahwedji-bachi, um ihm überall, wo er sich aufhält, Kaffee zu
bereiten, und dazu kommen dann noch die Yamaks, die ihrerseits
diese Diener bedienen –. Für das [bookmark: page291] Innere des Hauses werden wieder ganz
andere gebraucht. Der Pförtner würde sich nie um irgendeinen
Wohnraum kümmern. Der Koch würde unter keiner Bedingung Kaffee
machen. Das geht bis zum Wasserträger, den man besonders zu
entlohnen hat. Freilich, teilt man ihnen nur einen oder
anderthalben Piaster zu, also täglich fünfundzwanzig bis dreißig
Centimes: so wird man von jedem dieser Nichtstuer schon als ein
freigebiger Herr betrachtet.

		Trotzdem, sagte ich, ist das alles noch weit von den sechzig
Piastern entfernt, die ich in den Hotels zu zahlen habe.

		Aber es ist ein Getümmel von Ärger, dem kein Europäer bisher
gewachsen war.

		Ich versuche es. Und es wird belehrend für mich sein.

		Sie werden Ihnen schauerliche Mahlzeiten kochen.

		So lerne ich die landesüblichen Gerichte kennen.

		Man muß ein Rechnungsbuch anlegen und jeden Preis mit ihnen
besprechen.

		So lerne ich die Landessprache kennen.

		Versuchen Sie es denn. Ich schicke Ihnen die anständigsten.
Wählen Sie die besten.

		Stehlen sie?

		Sie lassen höchstens etwas verschwinden. Zum Dieb hat der
Ägypter nicht genug Mut

		Ich finde indessen, dies arme ägyptische Volk wird vom Europäer
zu sehr verachtet. Der Franke von Kairo, der heute die Vorrechte
der türkischen Rasse teilt, behält trotzdem auch die Vorurteile
gegen sie. Die [bookmark: page292] Leute des Volkes sind besitzlos, unwissend; die
lange Gewohnheit der Sklaverei preßt sie in tiefste Erniedrigung.
Sie sind mehr träumerisch als tätig und mehr klug als fleißig. Aber
ich halte sie für gut; ihr Charakter ist vergleichbar dem der
Hindus, vielleicht spielt hier auch ihre ganz vegetarische
Ernährung eine verwandte Rolle. Wir Fleischesser haben Hochachtung
vor dem Tataren und vor dem Beduinen, die sich gleich uns ernähren.
Und unsere Energie verachtet die allzu folgsamen Rassen.

		Als ich Herrn Jean verlassen hatte, ging ich zum Hotel Domergue
über den Platz von Esbekieh. Das ist ein weiter Raum zwischen dem
Stadtinnern und den ersten Häuserreihen des koptischen und
fränkischen Viertels. Viele Paläste und glänzende Hotels stehen
hier; auch das Haus, darin Kleber ermordet wurde, und jenes, in dem
das Institut von Ägypten seine Sitzungen abhielt. Ein kleiner Hain
von Sykomoren und Pharao-Feigenbäumen erinnert an Bonaparte, der
ihn pflanzen ließ. Zur Zeit der Nilüberschwemmungen ist dieser
Platz ganz vom Wasser überflutet. Viele bemalte und vergoldete
Djermen, schnellsegelnde Schmalboote, durchfurchen ihn dann, die
den Eigentümern der anstoßenden Häuser gehören. Diese alljährliche
Umwandlung eines öffentlichen Platzes in einen Vergnügungssee
hindert nicht, daß man hier in den anderen Zeiten des Jahres Gärten
anlegt und Kanäle aushebt.

		Ich sah eine Anzahl Fellahs an einem Graben arbeiten. [bookmark: page293] Die Männer
schaufelten die Erde aus, die Frauen nahmen schwere Ladungen davon
auf und trugen sie in Körben aus Reisstroh fort. Darunter waren
junge Mädchen, manche in blauen Hemden, und die weniger als acht
Jahre alt waren, ganz nackt. So sieht man sie auch in den Dörfern
an den Nilufern. Aufseher mit Stöcken überwachten ihre Arbeit und
schlugen von Zeit zu Zeit die langsameren. Das Ganze stand unter
der Leitung eines Soldaten, der einen roten Tarbouch auf dem Kopfe
und stark gespornte Reiterstiefel trug; ein langer Säbel schleppte
hinter ihm her, in der Hand hielt er eine Peitsche aus gedrehter
Nilpferdhaut. Sie galt ihrerseits den vornehmen Schultern der
Aufseher, – der Stock folgte dann auf die Schulterblätter der
Fellahs hinab.

		Der soldatische Herr, der mich stehen bleiben und die armen,
unter den Erdsäcken gekrümmten Mädchen betrachten sah, sprach mich
französisch an. Es war wieder ein Landsmann. Ich wollte keine
Rührung über die Stockschläge zeigen, die in nicht allzu hartem
Grade an die Männer ausgeteilt wurden. Der Afrikaner denkt anders
als wir.

		Warum aber, fragte ich, läßt man die Frauen und die Kinder so
streng arbeiten?

		Sie werden dazu nicht gezwungen, antwortete jener. Doch diese
ihre Väter und Gatten wollen lieber, daß sie hier unter ihren Augen
arbeiten, als sie in der Stadt lassen! Man zahlt ihnen je nach der
Stärke zwanzig Paras bis zu einem Piaster, während der Lohn eines
[bookmark: page294] Mannes
einen Piaster, fünfundzwanzig Centimes, beträgt.

		Warum sind einige von ihnen mit Ketten gefesselt? Sind es
Sträflinge?

		Nichtstuer sind es. Sie möchten lieber schlafen oder ihre Zeit
im Café verbringen und sich Geschichten erzählen lassen.

		Wie ernähren sie sich?

		Man lebt hier von so wenig Mitteln. Am Ende lassen sich immer
Früchte oder Gemüse in den Gärten stehlen. Die Regierung kann nur
mit Mühe Arbeiter für die notwendigsten Dinge finden. Geht es nicht
anders, so läßt sie ein Viertel mit Truppen umzingeln oder eine
Straße absperren: Dann hält man alle Vorübergehenden und alle
Bewohner fest, bindet sie und führt sie uns zu. So kommen wir von
der Stelle.

		Wie? jedermann wird angehalten?

		Gewiß; aber wenn sie beisammen sind, klärt es sich: Türken und
Frauen weisen sich aus; unter den übrigen kauft sich los, wer Geld
hat; andere berufen sich auf ihre Herren oder Vorgesetzte. Der Rest
aber wird zu Trupps zusammengestellt und arbeitet einige Wochen
oder Monate lang.

		Ägypten befindet sich also noch im Mittelalter. Einst wurden die
Frondienste für die mamelukischen Beys geleistet. Heute ist der
Pascha der einzige Herrscher. Der Sturz der Mameluken hat die Fron
zugunsten Mehrerer abgeschafft. Das ist die ganze Änderung. [bookmark: page295]

		III

Die Khowals

		Nach dem Essen im Hotel setzte ich mich in das schönste Café des
Mousky. Zum ersten Mal sah ich die Stegreiftänzerinnen öffentlich
tanzen. Ich möchte dies Schauspiel gern recht prachtvoll in Szene
setzen. Aber in Wahrheit enthält die Dekoration weder
Kleeblattarchitektur noch maurische Säulchen, keine
Porzellantäfelung und keine aufgehängten Straußeneier. Nur in Paris
trifft man so orientalische Cafés –.

		Man stelle sich vielmehr eine niedrige viereckige Bude vor, mit
Kalk geweißt, auf deren Wand sich als Arabeske vielfach eine
gemalte Uhr wiederholt, mitten auf eine Wiese zwischen zwei
Zypressen gesetzt. – Der übrige Schmuck besteht aus gleichfalls
gemalten Spiegeln, die sich gegenseitig den Widerschein eines mit
Ölfläschchen behangenen Palmbaumstockes zusenden: im Öl schwimmen
kleine Kerzen, was abends sehr gut wirkt.

		Diwans aus hartem Holz laufen rings um den Raum. Davor stehen
Taburetts für die Füße der Raucher, denen von Zeit zu Zeit die
Fines-janes, die eleganten kleinen Tassen gereicht werden, von
denen ich schon sprach. Hier sitzt der Fellache in blauer Bluse,
der Kopte im schwarzen Turban, der Beduine im gestreiften Mantel,
längs der Mauer. Sie sehen ohne Verwunderung, ohne Trübung ihrer
Gesichter den Franken neben ihnen Platz nehmen. Diesem muß der
Kahwedji [bookmark: page296]
Zucker in die Tasse tun; die Gesellschaft lächelt über solche
wunderliche Zubereitung.

		In einer Ecke steht der Ofen, er ist gewöhnlich am kostbarsten
geschmückt. Von seinen Ecken in gemalter Fayence gehen
Fruchtschnüre und Muschelornamente aus und geben ihm ein Aussehen
ähnlich deutschen Öfen. Der Herd ist immer mit einer Menge kleiner
Kaffeekannen aus Kupfer besetzt, denn für eine jede der
Fines-janes, klein wie Eierbecher, muß eine besondere Kanne Kaffee
gekocht werden und bereitstehen.

		Da kommen die Tänzerinnen, in einer Wolke von Staub und Tabak
erscheinen sie. Mich überrascht der Glanz ihrer Goldmützen, die
über das geflochtene Haar herabhängen. Ihre Fersen klopfen auf den
Boden, während die hocherhobenen Arme den heftigen Schlag der Füße
wiederholen und Glöckchen und Ringe erklingen lassen. Die Hüften
erzittern von sinnlicher Bewegung. Die Gestalt scheint nackt unter
dem Musselin zwischen der Jacke und dem reichen lockeren Gürtel,
der tief in den Schoß fällt.

		Kaum kann man bei den raschen Wendungen die Züge der
verführerischen Frauen erkennen. Ihre Finger schlagen kleine
Zymbeln gleich Kastagnetten aneinander, sie schmettern hell in die
einfachen Töne von Flöte und Tamburin.

		Es waren zwei sehr schöne darunter, mit stolzen Mienen; ihre
arabischen Augen waren mit Kohel gefärbt, ihre vollen und feinen
Wangen leicht geschminkt. [bookmark: page297] Aber die dritte verriet ein weniger zartes
Geschlecht durch einen Bart von acht Tagen –: Und als der Tanz zu
Ende war, und ich auch die Züge der anderen besser unterscheiden
konnte, mußte ich mich davon überzeugen, daß diese Tänzerinnen
Männer waren.

		O Leben des Orients, das sind deine Überraschungen. Ich war
schon unvorsichtig entflammt gewesen für diese zweifelhaften Wesen,
schon bereit, nach den reinsten Sitten des Orients einige
Goldstücke auf ihre Stirn zu drücken. Mit den kleinen Ghazis, nicht
sehr wertvollen Münzen, macht man den Tänzerinnen Goldmasken, wenn
sie nach einer anmutigen Szene herumgehen und die feuchte Stirn vor
jedem der Zuschauer neigen. Doch es waren Tänzer, als Frauen
verkleidet! Ich warf ihnen einfach einige Paras zu.

		Die ägyptische Moral ist etwas für sich. Vor ein paar Jahren
noch liefen die Tänzerinnen frei durch die Stadt, belebten die
öffentlichen Feste, waren das Entzücken der Cafés und Kasinos.
Heute dürfen sie sich nur noch in den Häusern und bei den privaten
Festen zeigen: Die besonnenen Bürger finden es schicklicher, diesen
Tänzen von Männern mit weiblichen Gesichtern zuzusehen. Ihre langen
Haare, ihre Arme, Hüften und Nacken parodieren kläglich die halb
verschleierten Körper von Tänzerinnen.

		Diese von der muselmanischen Sittlichkeit zugelassenen Künstler
hießen Khowals; die Tänzerinnen Ghawasies; die Sängerinnen, die
improvisieren, Oualems. Als ich durch die Straßen ging, umringten
mich Händler [bookmark: page298] mit Kleidern. Sie breiteten überall vor meinen
Augen die reichsten Gewänder voller Stickereien aus, Gürtel aus
Tuch mit Gold durchwirkt, Waffen mit Silber inkrustiert, Tarbouchs,
an denen eine seidene Troddel hängt, nach der Mode von Stambul. Das
sind bezaubernde Dinge, die bei dem Mann eine kokette, einigermaßen
weibliche Empfindung erregen. Ja, hätte ich mich in den leider nur
gemalten Spiegeln des Cafés betrachten können, so hätte es mir
Freude gemacht, einiges davon anzuziehen.

		Aber ich will auf keinen Fall mehr zögern, ein orientalisches
Aussehen anzunehmen. Vor allem muß ich mir auch Innenräume
einrichten.

		IV

Die Khanoum

		Ich kehre heim, den Dragoman hatte ich schon vorausgeschickt,
und finde das Haus voller Leute. Da sind zuerst die Köche, die Herr
Jean gesandt hat. Sie rauchen voller Ruhe im Vorraum, wo sie sich
Kaffee haben reichen lassen. Dann Yussuf, der Jude, im ersten
Stockwerk, wo er sich den Wonnen des Narghilees hingibt. Auf der
Terrasse vollführen andere einen riesigen Lärm. Ich wecke den
Dolmetscher, er hält im hinteren Zimmer seinen Kief, seine Siesta.
Wie ein Verzweifelter schreit er auf:

		Ich habe es Euch heut morgen gesagt!

		Was denn? [bookmark: page299]

		Daß Ihr unrecht tatet, nach dem Sonnenaufgang noch auf der
Terrasse zu bleiben!

		Ihr sagtet mir, ich solle nur nachts hinaufgehen, um die
Nachbarn nicht zu beunruhigen.

		Und Ihr seid bis nach Tagesanbruch dort geblieben!

		Nun?

		Nun, oben sind Handwerker und arbeiten auf Eure Kosten. Der
Scheich hat sie um ein Uhr geschickt.

		Tatsächlich waren Zimmerleute da: und vernagelten die Aussicht
von der einen Terrassenseite.

		Auf dieser Seite, sprach Abdallah, befindet sich der Garten
einer Khanoum, der Hauptfrau eines Hauses. Sie hat sich beklagt,
daß Ihr zu ihr hineingesehen habt.

		Aber ich habe sie nicht gesehen! leider nicht!

		Sie hat Euch gesehen. Das ist genug.

		Wie alt ist die Dame?

		Eine Witwe. Fünfzig Jahre.

		Ich erhob mich, nahm die Hürden, mit denen man die Terrasse
schon abzusperren begann, und warf sie hinaus. Die verblüfften
Arbeiter zogen sich lautlos zurück; denn niemand zu Kairo, er sei
denn von türkischer Rasse, wagt, sich einem Franken zu
widersetzen.

		Der Dragoman und der Jude schüttelten die Köpfe; weiter aber
drückten sie sich nicht aus. Ich ließ die Köche heraufkommen und
wählte den intelligentesten, einen Araber, schwarzäugig. Dann
begann ich mich mit dem Juden zu unterhalten, als es plötzlich an
die Tür klopfte. [bookmark: page300]

		Es war der alte Scheich: Er brachte die Arbeiter zurück; und
befahl Abdallah, mir zu sagen, ich stellte ihn in seinem Amte bloß
und lohnte seine Gefälligkeit bei der Vermietung des Hauses
schlecht. Die Khanoum, er mache darauf aufmerksam, sei rasend;
zumal da ich auch noch die Hürden in ihren Garten geworfen habe.
Sie hätte Grund genug, beim Kadi Beschwerde zu führen.

		Ich sah eine endlose Reihe von Unannehmlichkeiten voraus,
versuchte daher, mich mit meiner Unkenntnis der Gebräuche zu
entschuldigen, und versicherte, ich hätte bei der Dame nichts
gesehen, nichts sehen können, die Aussicht sei zu niedrig.

		Begreifen Sie doch, versetzte er, wie sehr man hier fürchtet,
ein zudringliches Auge möchte ins Innere der Gärten und Höfe
schauen: da man doch stets blinde Greise aussucht, um sie das Gebet
von der Höhe der Minarets verkünden zu lassen.

		Ja, ich weiß.

		Es wäre daher anständig, wenn Ihre Gattin bei der Khanoum einen
Besuch machte und ihr ein Geschenk brächte, ein Taschentüchlein,
eine Kleinigkeit.

		Aber es ist Euch bekannt, sagte ich verlegen, daß ich bisher
...

		Machallah! rief er und schlug sich heftig an den Kopf, ich
dachte nicht mehr daran! ach, welch ein Unglück, in seinem Viertel
Franken zu haben! Ich gab Euch acht Tage, um das Gesetz zu
erfüllen. Wäret Ihr ein Muselman, so könntet Ihr als Mann ohne Frau
nur im [bookmark: page301]
Karavan-Serail wohnen. Auf keinen Fall dürft Ihr hier bleiben.

		Ich beruhigte ihn nach Möglichkeit. Ich hielt ihm vor, daß ich
von der gewährten Frist noch zwei Tage übrig hätte. Mir lag daran,
Zeit zu gewinnen, auch vielleicht festzustellen, ob in dem allen
nicht eine bloße Hinterhältigkeit stecke, um noch Geld über den
bezahlten Mietzins hinaus zu erlangen.

		Daher suchte ich den französischen Konsul auf. Ich erzählte ihm
von meiner häuslichen Lage, von meinen verfehlten Heiraten, von
meinen bescheidenen Abenteuern: Ich bin nach Kairo nicht als
Verführer sondern um zu arbeiten gekommen! Ich will die Stadt
kennen lernen, ihre Erinnerungen, ihre Gegenwart. Leider muß man
hier mindestens sechzig Piaster ausgeben; darauf war ich nicht
eingerichtet.

		In einer Stadt, sagte der Konsul, in der die Fremden nur während
bestimmter Monate hier weilen, auf dem Wege nach Indien, wo die
Lords und die Nabobs sich kreuzen, verständigen sich die wenigen
Hotels schnell über die gehörige Erhöhung der Preise.

		Darum habe ich mir ein Haus gemietet.

		Sehr gescheit.

		Und jetzt will man mich hinaussetzen, unter dem Vorwand, ich
hätte keine Frau.

		Man ist im Recht. Herr Clot-Bey behandelt diese Sache in seinem
Buche. Herr William Lane, der englische Konsul, berichtet in dem
seinen, er selbst habe sich dieser Notwendigkeit unterwerfen
müssen. Lesen [bookmark: page302] Sie ferner das Werk von Maillet,
Generalkonsul unter Ludwig XIV. Es war immer so. Sie müssen
heiraten.

		Ich habe es aufgegeben. Die letzte Frau, die man mir vorführte,
hat die anderen in den Schatten gestellt. Aber für diese wiederum
habe ich nicht die nötige Brautgabe. Die Sklavinnen dagegen sind
nicht so kostspielig. Mein Dragoman riet mir, eine zu kaufen und in
meiner Wohnung unterzubringen.

		Ein richtiger Gedanke.

		Genüge ich so dem Gesetz?

		Vollkommen.

		Ich konnte das Gespräch hier noch nicht abbrechen. Denn es
verwunderte mich, wie leicht man in einem türkischen Lande den
Christen die Erwerbung von Sklaven machte. Er erwiderte, dies
beziehe sich nur auf die Frauen, und nicht nur auf die mehr oder
weniger farbigen: man könnte auch fast weiße Abessinierinnen haben.
So halten es die meisten in Kairo ansässigen Kaufleute. Herr
Clot-Bey erzieht mehrere von ihnen zum Beruf der weisen Frauen.

		Es handelt sich hier um ein unbestrittenes Recht. Eine schwarze
Sklavin, die unlängst aus dem Hause eines Europäers entwich, wurde
von der Polizei dorthin zurückgebracht. Aber wenn man länger im
Orient lebt, merkt man, daß diese Sklaverei im Grunde nur eine
Adoption ist. Ja, die Lage des Sklaven ist besser als die des
freien Fellahs und Rayahs.

		Hatte ich nicht auch bei meinen Heiratsgängen erfahren, [bookmark: page303] daß zwischen
der von den Eltern verkauften Ägypterin und der im Bazar
ausgestellten Abessinierin kein wesentlicher Unterschied
bestand?

		V

Der Okel der Jellab

		Wir ritten durch die ganze Stadt bis zum großen Bazarviertel.
Nachdem wir von der Hauptstraße in eine dunkle Nebenstraße gebogen
waren, kamen wir in einen unregelmäßig gebauten Hof, ohne von
unseren Eseln steigen zu müssen. In der Mitte stand ein Brunnen im
Schatten einer Sykomore. An der einen Mauer entlang waren etwa
zwölf Schwarze aufgestellt. Sie sahen mehr unruhig als traurig aus;
die meisten trugen den blauen offenen Rock der Leute aus dem Volk.
Sie zeigten alle möglichen Arten der Färbung und Körperbildung.

		Wir wandten uns nach der anderen Seite. Dort lag eine Reihe von
kleinen Kammern, deren Boden gleich einer etwas erhöhten Estrade
auf den Hof vorsprang. Mehrere Händler mit gebräunter Haut
umringten uns schon und riefen:

		Essouad? Abesch? – Schwarze? Abessinierinnen?

		Wir betraten die erste Kammer. Fünf oder sechs Negerinnen saßen
darin im Kreise, auf Matten, meist rauchend. Sie empfingen uns mit
lautem Lachen. Sie waren kaum bekleidet, trugen nur blaue Lappen um
den Leib; man konnte den Verkäufern nicht den Vorwurf machen, daß
sie ihre Ware übermäßig ausschmückten. [bookmark: page304] Ihr Haar, in hundert kleine
Flechten geteilt, wurde von einem roten Turban gehalten, der es in
zwei dicke Büschel schied. Das Fleisch war mit Zinnoberstrichen
gefärbt. An den Armen und Beinen klapperten Zinnringe, um den Hals
gläserne Gehänge. Die Kupferreife in Nasen und Ohren, die
Tätowierungen und Bemalungen der Haut machten ihr Aussehen
barbarisch genug.

		Es waren Negerinnen aus Sennaar, eine Rasse, die vom Typ der bei
uns geschätzten Schönheit so entfernt wie möglich ist. Der
vorspringende Kiefer, die fliehende Stirn, die dicke Lippe:
Nachbarn der Tiere! Und doch, unter der schrecklichen Maske ihres
Kopfes sah man einen Körper, seltsam vollkommen. Jungfräuliche
reine Formen zeichneten sich unter den Tuniken ab. Ihre Stimme kam
zart und klingend aus einer frischen Kehle.

		Nun, ich werde mich für diese hübschen Ungeheuer nicht
entflammen. Aber die schönen Damen von Kairo mochten sich gern mit
solchen Kammermädchen umgeben – reizenden Kontrasten in Farbe und
Form. Diese Nubierinnen sind nicht häßlich, man erkennt wieder, daß
es hierfür keinen absoluten Begriff gibt; sie bilden nur einen
Gegensatz zu der uns gewohnten Schönheit. Herrlich muß eine weiße
Frau unter solchen Töchtern der Nacht glänzen. Die finsteren
geschmeidigen Gestalten könnten so schön dazu dienen, das Haar zu
flechten, Kleider auszubreiten, Flaschen und Vasen zu tragen, wie
auf antiken Fresken. [bookmark: page305]

		Wäre ich in der Lage, ein orientalisches Leben in breitem Stil
zu führen, ich wollte diese malerischen Wesen nicht entbehren. Aber
ich konnte nur eine einzige Sklavin erwerben. So verlangte ich
denn, andere zu sehen, bei denen der Gesichtswinkel offener und die
schwarze Hautfarbe milder wäre.

		Auch dies hängt vom Preise ab, sagte Abdallah. Die Ihr hier
seht, kosten kaum zwei Börsen, zweihundertfünfzig Franken. Man
gewährt bei ihnen acht Tage Garantie. Bis dahin könnt Ihr sie
zurückgeben, wenn sie irgendeinen Fehler oder Nachteil haben.

		Aber ich will gern etwas mehr bezahlen. Der Unterhalt für eine
hübsche Frau, die mir gefällt, kostet ja nicht mehr als der einer
anderen.

		Abdallah schien diese Ansicht nicht zu teilen. Wir gingen
weiter. Die nächsten Kammern waren voller Töchter Sennaars. Es
kamen noch jüngere und besser gebaute, das Gesicht aber war immer
vom gleichen Schnitt; erschreckende Einförmigkeit.

		Jetzt erboten sich die Händler, sie zu entkleiden. Sie öffneten
ihnen die Lippen, um die Zähne zu zeigen. Sie ließen sie hin und
her gehen und besonders die Straffheit ihrer Brüste weisen. Die
armen Mädchen taten unbekümmert alles, was man wollte. Die meisten
brachen fast unaufhörlich in Lachen aus; das machte dies Schauspiel
weniger peinlich. Wahrscheinlich zogen sie auch jede andere Lage
dem Aufenthalt im Okel vor, vielleicht sogar ihrem früheren Leben
im eigenen Lande. [bookmark: page306]

		Ich sah also immer noch nichts als reine Negerinnen. Ich fragte
Abdallah, warum keine Abessinierinnen da seien.

		O, erwiderte er, die zeigt man nicht öffentlich. Wir müssen ins
Haus gehen, und der Händler muß überzeugt sein, daß Ihr nicht wie
die Mehrzahl der Reisenden aus bloßer Neugierde kommt. Sie sind
übrigens weit teurer. Vielleicht könntet Ihr irgendeine passende
Frau unter den Sklavinnen aus Dongola finden. Es gibt noch andere
Okels, die wir besichtigen können. Hier ist derjenige der Jellab;
wir haben noch den Kouchouk und den Khan Ghafar.

		Ein Händler näherte sich uns und ließ mir sagen, es seien soeben
Äthiopierinnen angekommen. Man habe sie allerdings außerhalb der
Stadt untergebracht, um die Eintrittssteuer zu sparen. Sie seien
auf dem Lande, vor dem Tor Bab-el-Aladbah. Ich wollte sie sogleich
sehen.

		Durch einen sehr verlassenen Stadtteil gelangten wir in die
Ebene hinaus, das heißt, mitten unter die Gräber, die auf dieser
ganzen Stadtseite liegen. Wir kamen an den Grabmälern der Kalifen
vorbei, über staubige Hügel, die aus alten Bauten entstanden waren;
Mühlen drehten sich darauf. Man machte Halt am Tor einer kleinen
Ringmauer, die wohl zu einer zerstörten Moschee gehörte. Einige
Araber, auf eine in Kairo unbekannte Art gekleidet, ließen uns
eintreten.

		Ich befand mich im Lager eines Stammes, der seine Zelte in
diesem geschlossenen Mauerwerk aufgeschlagen [bookmark: page307] hatte. Das Gelächter von
Negerinnen empfing mich zuerst wie an dem anderen Ort. Diese
primitiven Naturen offenbaren alle ihre Eindrücke so deutlich wie
möglich; wer weiß, warum ihnen das europäische Kleid und Aussehen
lächerlich erscheint. Sie waren mit verschiedenen Haushaltsarbeiten
beschäftigt. In ihrer Mitte stand eine sehr große und sehr schöne
und überwachte aufmerksam den gefüllten Kochkessel über dem Feuer.
Da man sie von dieser Beschäftigung nicht abbringen konnte, ließ
ich mir die anderen zeigen, die eilig ihre Arbeit verließen und
ihre Reize einzeln selbst darboten. Ihr Stolz war ihr geringeltes
Haar, ungewöhnlich lang, wie ichs schon öfter sah, hier aber war es
ganz mit Butter eingerieben und floß glänzend über Schultern und
Brust.

		Vielleicht, dachte ich, macht dies den Brand der Sonne für den
Kopf erträglicher.

		Nein, sagte Abdallah, das ist eine Modeangelegenheit. So erhält
ihr Haar schöne Lichter und ihr Gesicht wird schimmernder. Aber
wenn man sie gekauft hat, schickt man sie vor allem ins Bad und
läßt sie diese zu Stricken gebundenen Haare auflösen. So trägt man
sie nur an den Mondgebirgen.

		Die Prüfung dauerte nicht lang. Es wurde immer klarer, daß diese
wilden Wesen sehr merkwürdig aber für ein Zusammenwohnen nicht sehr
lockend waren. Groteske Einschnitte, Sterne und blaue Sonnen
durchfurchten ihre ein wenig graue Haut. Bei ihrem Anblick machte
man sich beinahe Vorwürfe, daß man [bookmark: page308] den Affen, den verleugneten
Verwandten, zu wenig beachtet oder zu schlecht behandelt habe. Ist
ein solcher Rassenstolz bei soviel abgestuften Ähnlichkeiten
erlaubt? Diese Haltung, diese Bewegungen hier boten seltsame
Annäherungen. Ich bemerkte sogar, daß ihr Fuß sehr lang, sehr
entwickelt, vermutlich durch häufiges Besteigen der Bäume, der
Familie jener Vierhänder recht ähnlich war.

		Sie schrien mir von allen Seiten zu: Bakschisch! Bakschisch! Ich
zog aus meinen Taschen einige Piaster, zögernd, weil ich fürchtete,
ihre Herren würden sie an sich nehmen. Diese aber, um mich zu
beruhigen, erboten sich, Datteln, Melonen, Tabak, selbst Branntwein
unter sie zu verteilen. Das verursachte gewaltige Freudenausbrüche,
sie begannen zu tanzen, beim Klang des Tarabouk und der Zammarah,
der schwermütigen afrikanischen Querpfeife und Trommel.

		Das mit der Küche beschäftigte große schöne Mädchen wandte sich
kaum um und rührte beständig im Kessel eine dicke Brühe von Dourah.
Ich näherte mich ihr; sie sah mich verächtlich an, und nur meine
schwarzen Handschuhe schienen sie zu verlocken. Sie kreuzte die
Arme und stieß Rufe der Verwunderung aus. Wie konnte ich schwarze
Hände und ein weißes Gesicht haben? Noch weiter überstieg es ihr
Verständnis, als ich einen der Handschuhe auszog, die so genau die
Finger vorgetäuscht hatten: Bismillah! rief sie, enté effrit? enté
sheytan? – Gott beschütze mich! bist du ein Geist? bist du ein
Teufel? [bookmark: page309]

		Auch die anderen erregten sich, und mein ganzer Anzug verwirrte
ihre unbefangenen Seelen. Sicher hätte ich in ihrem Vaterlande
meinen Unterhalt finden können, indem ich mich sehen ließ ... Doch
jene Hauptnubierin nahm ihre Beschäftigung wieder auf, mit der
Unbeständigkeit der Affen, die alles zerstreut und anzieht, doch
kein Ding länger als einen Augenblick festhält.

		Ich hatte phantastische Lust, zu fragen, was sie koste. Aber der
Dragoman teilte mir mit, das sei gerade die Favoritin des
Sklavenhändlers. Er wolle sie nicht verkaufen, denn er hoffe, sie
werde ihn zum Vater machen ... und dann werde sie noch teurer
sein.

		Ich fragte hier nicht weiter. Ich finde, sagte ich, alle diese
Hautfärbungen zu dunkel. Wenden wir uns anderen Schattierungen zu.
Die Abessinierin ist also selten auf dem Markt?

		Jetzt hat sie ein wenig gefehlt, antwortete Abdallah, aber die
große Karawane von Mekka ist angekommen. Sie hat in Birket-el-Hadji
haltgemacht, um morgen bei Tagesanbruch einzuziehen. Da werden wir
wählen können. Denn viele Pilger, die kein Geld haben, um die
Wallfahrt zu machen, geben ihre Frauen her. Und es finden sich
immer Händler, die sie vom Hedschas nach Kairo bringen.

		Niemand war überrascht, als wir ohne Kauf den Ort verließen.
Aber ein Einwohner von Kairo hatte während unseres Besuches eine
Erwerbung gemacht und schritt den Weg zum Bab-el-Aladbah zurück mit
zwei [bookmark: page310]
jungen, schlanken und kräftigen Negerinnen. Sie gingen vor ihm her,
träumend von unbekannter Zukunft, ob sie Favoritinnen werden oder
Dienerinnen bleiben würden. Und keine Träne sondern die Butter rann
über ihr Gesicht und ihren Busen, offen den Strahlen der brennenden
Sonne.

		VI

Das Theater von Kairo

		Wir gingen durch die Straße Hazanieh, dann am Kanal Kalish
entlang, über den sich in kurzen Abständen venetianische einbogige
Brücken schwingen. In dem schönen Café dort, dessen hinterer Raum
auf den Kanal geht, gibt es besonders gute Sorbets und Limonaden,
die auch sonst in koketten Buden zwischen anderen Getränken mit
gezuckerten Früchten stehen. An den Mauern sah ich einen
lithographierten Anschlag, der für diesen Abend eine Vorstellung im
Theater ankündigt. Ich bin angenehm berührt von dieser Erinnerung
an die Zivilisation, verabschiede Abdallah und gehe essen. Ich
erfahre, daß es sich um Liebhaber aus der Stadt handle; sie geben
die Vorstellung zum Besten der armen Blinden, die hier sehr
zahlreich sind. Auch das italienische Musikgastspiel werde bald
eröffnet, jetzt aber gehe man nur zu einem einfachen
Vaudeville-Abend.

		Gegen sieben Uhr war die enge Straße gedrängt voller Menschen.
Die Araber staunten, diese ganze Menge in ein einziges Haus treten
zu sehen. Es war ein großes [bookmark: page311] Fest, auch für die Bettler; und für die
Eseltreiber, die von allen Seiten ihr Bakschisch! kreischten. Der
dunkle Eingang führt in eine überdeckte Passage, die hinten in den
Garten von Rosette endet.

		Das Innere des Theaters gleicht unseren kleinen Volkssälen. Das
Parterre war mit Italienern gefüllt und mit Griechen im roten
Tarbouch, die großen Lärm machten. Einige Offiziere des Paschas
zeigten sich in den Orchesterlogen, dort saßen auch viele Frauen,
meistens in levantinischer Tracht.

		Man unterschied die Griechinnen, auf dem Kopf den Tatikos aus
rotem Tuch mit goldenen Bändern, den sie aufs Ohr gerückt tragen.
Die Armenierinnen, mit Schalen und Gazeschleiern, die sie
miteinander vermischen, um sich einen mächtigen Kopfputz
herzurichten. Die verheirateten Jüdinnen, die nach den rabbinischen
Vorschriften ihr Haar nicht sehen lassen dürfen; sie befestigen
über den Schläfen gerollte Hahnenfedern.

		An der Haartracht erkennt man die Rasse. Die Kleidung ist sonst
bei allen ungefähr gleich. Sie tragen die auf der Brust
ausgeschnittene türkische Jacke, den gespaltenen Rock, der an den
Lenden fest anliegt, den Gürtel, die Hose, cheytian, die jeder Frau
den Gang eines Knaben gibt. Die Arme sind stets verhüllt, vom
Ellbogen hängen die Ärmel der vielfältigen Unterjacken herab, deren
dichte Knöpfe von den arabischen Poeten mit Kamillenknospen
verglichen werden. Silberreiher, Blumen, Diamantenschmetterlinge
schmücken [bookmark: page312] das Gewand der reichsten: So erhält das
niedrige teatro di Cairo durch die levantinischen Trachten seinen
Glanz.

		Ich war besonders entzückt, daß nach so vielen schwarzen
Gesichtern dieses Tages mein Auge auf nur gelblichen Schönheiten
ruhen durfte. Bei geringerem Wohlwollen hätte ich ihnen
vorgeworfen, daß ihre Augenlider allzusehr gefärbt waren, daß ihre
Wangen sich in zu zahlreichen Schönheitspflästerchen des
vergangenen Jahrhunderts gefielen und ihre Hände durch ein Übermaß
an orangenem Hennah nicht gewannen. Dennoch mußte ich rückhaltslos
die entzückenden Gegensätze so viel verschiedener Schönheiten
bewundern. Welche Vielfalt der Stoffe und der glänzenden Diamanten,
auf die die Frauen dieses Landes so stolz sind, daß sie am liebsten
das ganze Vermögen ihrer Gatten in dieser Form an sich selbst
trügen. Ich erholte mich hier ein wenig von einem langen Fasten,
das mir frische Gesichter vorenthalten hatte. Keine Frau war
verschleiert. Also wohnte keine wahrhaft muselmanische Frau der
Vorstellung bei.

		Der Vorhang hob sich. Ich erkannte die ersten Szenen der
»Künstlermansarde.« O Ruhm des Vaudeville, wo wirst du haltmachen?
Junge Leute aus Marseille spielten die Hauptrollen, die jugendliche
Liebhaberin war Frau Bonhomme, die Besitzerin der französischen
Lesestube. Überrascht und froh betrachtete ich da einen ganz
blonden Kopf, ein ganz weißes Gesicht. Vor zwei Tagen hatte ich von
den Wolken meiner Heimat und [bookmark: page313] den bleichen Schönheiten des Nordens
geträumt. Diese Versunkenheit entsprang wohl aus dem ersten
Windhauche des Khamsim und dem Widerspruch gegen die nicht gerade
idealisch bannenden Gesichter der Negerinnen.

		Beim Verlassen des Theaters hatten all die reich geschmückten
Frauen wieder den einförmigen Habbarah aus schwarzem Taft an, ihren
Kopf verhüllte der weiße Borghot. Sie stiegen, beim Schein der von
Saïs gehaltenen Fackeln, wieder gleich guten Muselmanen auf die
Esel.

		VII

Abd-el-Kerim

		Am folgenden Tage machte ich mich in aller Frühe auf den Weg zum
Sklavenbazar im Viertel Soukelezzi. Ich hatte einen besonders
schönen Esel gewählt, der wie ein Zebra gestreift war; ich hatte
auch mein neues Gewand mit einiger Koketterie angeordnet. Wenn man
Frauen kaufen geht, muß man ihnen durchaus keine Furcht einflößen
–.

		Wir traten in ein schönes Haus, dessen Vestibül in eine
Säulengalerie nach dem Hofe verlief. Im Hintergrunde saß ein
Muselman von gutem Ausdruck auf einem Holzdiwan, bedeckt mit vielen
Kissen. Er war ziemlich gesucht gekleidet und ließ gleichmütig die
Perlen seines Rosenkranzes durch die Finger laufen. Ein
Negerbübchen war dabei, die Kohlen des Narghilee wieder anzuzünden.
Ein koptischer Schreiber saß zu seinen Füßen. [bookmark: page314]

		Hier ist, sagte Abdallah, der Herr Abd-el-Kerim, der berühmteste
Sklavenhändler. Er kann Euch, wenn er will, die allerschönsten
Frauen verschaffen. Doch er ist reich und behält sie oft für sich
selbst.

		Jener machte mir ein anmutiges Zeichen mit dem Kopf, indem er
zugleich die Hand auf die Brust legte und dazu sprach:
Saba-el-kher. Ich erwiderte mit der Formel für einen entsprechenden
Gruß und wurde eingeladen, neben ihm Platz zu nehmen. Narghilee und
Kaffee.

		Er sieht Euch mit mir, sagte Abdallah. Das gibt ihm eine gute
Meinung von Euch. Ich werde ihm mitteilen, daß Ihr Euch im Lande
niederlassen und Euer Haus reich ausstatten wollt.

		Die Anrede Abdallahs machte dem Muselman Eindruck. Er wandte
sich mit höflichen Worten in schlechtem Italienisch an mich. Sein
vornehmes Gesicht, sein durchdringendes Auge und die anmutigen
Manieren ließen ihn würdig erscheinen, den Wirt dieses Palastes zu
machen, in dem er doch einen so traurigen Handel trieb. Sein Wesen
war Mischung von Freundlichkeit eines Fürsten und unerbittlicher
Entschiedenheit eines Räubers. Sicher zähmte er seine Sklaven mit
dem starren Ausdruck seines melancholischen Auges, sicher
bedauerten sie, selbst wenn er sie leiden ließ, ihn als Herrn zu
verlieren.

		Und es ist nicht zweifelhaft, dachte ich, daß die Frau, die mir
hier verkauft wird, von Abd-el-Kerim schon besessen worden ist.
Gut; ich begreife es, man kann ihm nicht entrinnen. [bookmark: page315]

		Der viereckige Hof, in dem viele Nubier und Abessinier
umhergingen, enthielt zahlreiche Portiken und Galerien von
eleganter Bauart. Das Treppenhaus war mit edler Holzarbeit und
maurischen Arkaden geschmückt, man stieg dort zu den Zimmern der
schönsten der Sklavinnen.

		Es waren schon viele Käufer eingetreten und prüften die
Schwarzen im Hof. Man ließ sie gehen, klopfte sie auf Rücken und
Brust und ließ sie die Zunge herausstrecken. Einer in gelb und blau
gestreiftem Machlah, mit gedrehtem und mittelalterlich angedrücktem
Haar, trug am Arme eine schwere Kette. Sie klirrte laut, wenn er
mit jungem stolzem Schritt ging. Es war ein Abessinier vom Stamm
der Gallas, den man im Kriege gefangen genommen hatte.

		In den niedrigen Sälen rings um den Hof hielten sich die
Negerinnen auf. Ihr tolles Lachen schallte herein. Eine der Frauen
aber, in eine gelbe Decke gewickelt, verbarg ihr Gesicht hinter der
Säule; ich sah, daß sie weinte. Die tote Heiterkeit des Himmels und
die strahlenden Stickereien, mit denen die Sonne den Hof bedeckte,
lächelten über diese beredte Verzweiflung. Sie zerriß mir das Herz.
Und ich ging hinter den Pfeiler. Obwohl ihr Gesicht sich verbarg,
sah ich, daß es fast weiß war. Ein kleines Kind, halb in den Mantel
gehüllt, drückte sich an sie.

		In einem solchen Augenblick gibt man das orientalische Leben
auf. Ich überlegte sogleich, ob ich sie nicht loskaufen und ihr die
Freiheit schenken könnte. [bookmark: page316]

		Wendet ihr keine Aufmerksamkeit zu, sagte Abdallah. Diese Frau
ist die Lieblingssklavin eines Effendi, der sie zur Strafe für ein
Vergehen auf den Markt schickt. Hier stellt man sich, als wolle man
sie mit ihrem Kinde verkaufen. Aber wenn sie einige Stunden hier
verbracht hat, kommt ihr Herr und nimmt sie zurück und verzeiht
ihr.

		Die einzige Sklavin also, die hier weinte, vergoß ihre Tränen
über den Verlust ihres Herrn. Die anderen waren besorgt, zu lange
auf einen neuen warten zu müssen. Das spricht für den
muselmanischen Charakter. Vergleicht doch damit das Schicksal der
Sklaven in den amerikanischen Ländern. Nur der Fellache wird in
Ägypten mit Feld- und Erdarbeiten beschäftigt. Die Kräfte des
Sklaven schont man; er ist teuer, man benutzt ihn nur zu häuslichen
Diensten. Jedenfalls ist ein Unterschied – zwischen der Sklaverei
in türkischen und in christlichen Ländern.

		VIII

Die Javanerin

		Abd-el-Kerim hatte uns einen Augenblick verlassen, um mit den
türkischen Käufern zu sprechen. Als er zurückkam, sagte er mir, man
kleide die Abessinierinnen an, die er mir zeigen wolle.

		Sie sind in meinem Harem. Sie werden vollkommen wie meine
Familienangehörigen behandelt. Meine Frauen lassen sie zusammen mit
ihnen essen. – Wenn Sie inzwischen ganz junge sehen wollen: man
bringt sie jetzt. [bookmark: page317]

		Er öffnete eine Tür und zwölf kupfrige kleine Mädchen stürzten
wie zur Erholungsstunde in den Hof heraus. Man ließ sie unter der
Treppe mit Perlhühnern und Enten spielen, die im Becken einer
Fontäne badeten. Ich sah den armen Mädchen mit den großen schwarzen
Augen zu. Sie waren wie kleine Sultaninnen gekleidet. Man hatte sie
ihren Müttern fortgenommen, um die Ausschweifungen der reichen
Stadtbewohner zu befriedigen. Abdallah teilte mir mit, manche
gehörten nicht dem Händler sondern seien ihm zum Verkauf für
Rechnung der Eltern übergeben worden. Diese reisten zu diesem Zweck
nach Kairo, und meinten ihren Kindern so das glücklichste Los zu
bereiten.

		Bedenkt: sie sind viel teurer als die mannbaren Frauen.

		Queste fanciulle sono cucite! bemerkte Abd-el-Kerim; diese
Mädchen sind geflickt ...

		O, man kann sie vertrauensvoll kaufen, erwiderte Abdallah im
Tone des Kenners. Die Eltern haben für alles vorgesorgt.

		Diese Kinder! dachte ich. Der Muselman, der sein Gesetz befolgt,
kann sich vor Gott für das Schicksal der armen kleinen Seelen
verantworten. Aber wenn ich eine Sklavin kaufe, so ist mein
Gedanke, daß sie die Freiheit haben soll. Freiheit sogar, mich zu
verlassen.

		Abd-el-Kerim führte mich jetzt in sein Haus. Abdallah blieb
zurückhaltend am Fuß der Treppe.

		In einem großen Saal mit geschnitztem Täfelwerk, verschönt von
Resten gemalter Arabesken, sah ich [bookmark: page318] längs der Wand fünf hübsche Frauen
aufgereiht, deren Hautfarbe an den Glanz florentinischer Bronze
erinnerte. Sie hatten regelmäßige Gesichter, gerade Nasen, kleine
Münder. Das vollendete Oval der Köpfe, die graziöse Linie des
Halses, die Heiterkeit ihrer Mienen machte sie zu Verwandten der
Madonnen auf italienischen Bildern, deren Farben goldgelber
geworden sind. Es waren katholische Abessinierinnen, vielleicht
Abkömmlinge des Priesters Johannes oder der Königin Candace.

		Die Wahl war schwer. Sie glichen sich alle, wie es bei
primitiven Rassen zu sein pflegt, Abd-el-Kerim, der mich
unentschlossen sah und meinte, sie gefielen mir nicht, ließ noch
eine andere eintreten.

		Mit gleichmütigem Schritt kam sie und setzte sich an die
Wand.

		Ich aber stand begeistert da: Ich erkannte das mandelförmige
Auge und das schiefe Lid der Javanerinnen. Bilder von ihnen hatte
ich in Holland gesehen. In der Farbe gehörte diese Frau zur gelben
Rasse. Ich weiß nicht, welcher seltsame und rasche Geschmack mich
unwiderstehlich zur Entscheidung für diese trieb. Sie war schön und
hatte so feste Formen, daß man nicht zu fürchten brauchte, die
Bewunderung für sie könnte nachlassen. Der Metallschimmer ihrer
Augen, die Weiße ihrer Zähne, die feinen Hände, die langen Haare
von der Farbe eines dunklen Mahagoni, die man mich sehen ließ,
indem man den Tarbouch aufhob: diese Frau machte mich stumm. [bookmark: page319]

		Neben mir floß Abd-el-Kerim von Lob über und schrie: Bono!
bono!

		Wir stiegen wieder hinab und besprachen uns mit Hilfe Abdallahs.
Die Frau war am Tage zuvor mit der Karawane gekommen. So kurze Zeit
erst war sie bei dem Sklavenhändler. Korsaren des Imam von Mascate
hatten sie ganz jung im indischen Archipel erbeutet.

		Aber wenn Abd-el-Kerim sie gestern zu seinen Frauen gebracht hat
...

		Was dann? fragte Abdallah und öffnete erstaunt die Augen ...
Glaubt Ihr denn, fuhr er fort, als er endlich meine Gedanken
erfaßte, daß seine gesetzlichen Frauen ihm erlauben würden, anderen
den Hof zu machen? Und außerdem, bedenkt, ein Händler! Erführe man
es, er würde seine ganze Kundschaft verlieren.

		Das war ein guter Einwand. Abdallah schwor mir, daß Abd-el-Kerim
als guter Muselman die Nacht im Gegenteil betend in der Moschee
verbracht habe. Denn man feierte das erhabene Fest Mohammeds.

		Nur der Preis war noch zu besprechen. Er betrug fünf Börsen,
sechshundertfünfundzwanzig Franken. Dann fragte ich nach ihren
Namen, ich kaufte ja auch den Namen.

		Z'n'b', antwortete der Sklavenhändler.

		Z'n'b', wiederholte der Dolmetscher mit großer nasaler
Anstrengung. Man kann es nur niesen.

		Bildeten die drei Konsonanten ihren Namen? Später habe ich ihn
Zeynab ausgesprochen.

		Wir verließen den Sklavenhändler nach Zahlung eines [bookmark: page320] Handgeldes.
Ich mußte den ganzen Betrag erst von der Bank aus dem fränkischen
Viertel holen.

		Doch schon am gleichen Abend konnte ich die verschleierte
Sklavin in mein Haus führen. Es war höchste Zeit, denn die Frist
meines Scheichs lief an diesem Tage ab. Ein Diener des Okels folgte
ihr mit einem Esel, der einen großen grünen Kasten trug.

		Abd-el-Kerim hatte es gut gemacht. In dem Kasten waren zwei
vollständige Kleider. Sie gehören ihr, ließ er mir sagen; sie
kommen von einem Scheich zu Mekka, dem sie gehört hat; und jetzt
gehört alles Euch.

		Man kann nicht zarter vorgehen. [bookmark: page321]

	
		
		Theater in Stambul.

		Caraguez, eine Hanswurstiade

		[bookmark: page322]
[bookmark: page323] [bookmark: page324] [bookmark: page325]

		Die Straße der Moscheen in Konstantinopel ist herrlich zumal in
der Nacht. Ihre geschweiften Galerien, ihre Marmorfontänen mit
vergoldeten Gittern, Kioske, Portiken und Minarets heben sich schön
von der unbestimmten Helligkeit des bläulichen Tages ab. Malereien
in Lack, erhöhte farbige Ornamente glänzen überall und wirken noch
lebendiger vor dem dunklen Grün der Gärten, wo sich Weinranken um
hohe Spaliere schlingen. Wenn die Einsamkeit der Nacht wieder
aufhört, wenn die Luft sich mit fröhlichen Geräuschen anfüllt, die
Buden aufs neue blinken und die Händler mit Kinderspielzeug in
ihren Auslagen tausend phantastische Dinge zur Schau stellen: sieht
man unter diesen auch die wunderliche Marionette, die Caragueuz
heißt. In Frankreich kennt man sie schon dem Rufe nach. Es ist
merkwürdig, daß diese unanständige Figur ohne Bedenken in die Hände
der Jugend gebracht wird. Und doch ist es das häufigste Geschenk,
das der Vater oder die Mutter ihren Kindern machen. Der Orient hat
andere Gedanken als wir über Erziehung und Sittlichkeit. Man sucht
die Sinne zu entwickeln, wie wir sie auszulöschen suchen.

		Ich stand auf dem Platz der Seraskier. Eine große Menge drängte
sich vor einem Theater chinesischer Schattenspiele. Auf dem Schild
las man in großen Buchstaben:

		Caragueuz, Opfer seiner Keuschheit!

		Entsetzliches Paradox für den, der diese Persönlichkeit kennt.
»Opfer« und »Keuschheit« heulten wohl vor [bookmark: page326] Schrecken, sich mit einem
solchen Namen vereinigt zu sehen. Ich trat ein, trotzend den
Aussichten auf eine grobe Enttäuschung. An der Tür des Cheb-bazi
(Spiel der Nacht) standen vier Schauspieler, die im zweiten Stück
auftreten sollten. Denn man versprach nach dem ersten noch den
»Mann der zwei Witwen«, eine Posse, hier Taklid genannt.

		Die Schauspieler in goldgestickten Jacken trugen unter ihren
eleganten Tarbouchs die langen Haare geflochten wie Frauen. Die
Augenlider waren mit Schwarz erhöht und die Hände rot gefärbt. Auf
die Haut des Gesichtes hatten sie Flitter geklebt und auf die
nackten Arme bunte Pflästerchen. So bereiteten sie dem Publikum
einen wohlwollenden Empfang und nahmen den Eintrittspreis entgegen,
mit anmutigem Lächeln bei den Effendis, die mehr als der gemeine
Mann bezahlten. Ein Irmelikalten, ein Goldstück im Betrage von
einem Franken und fünfundzwanzig Centimes, verschaffte dem
Zuschauer lebhafte Dankesbezeugungen und einen reservierten Platz
auf den ersten Bänken. Sonst hatte man nur einen einfachen Preis
von zehn Paras zu erlegen. Dieser Eintritt gab sogar noch ein
gleichförmiges Recht auf Kaffee und Tabak.

		Als ich mich auf eine der kleinen Bänke gesetzt hatte, kam ein
junger Mann in eleganter Kleidung, die Ärmel bis zu den Schultern
aufgeschlagen. Nach der scheuen Anmut seiner Züge hätte man ihn für
ein Mädchen halten können. Er fragte mich, ob ich einen Tschibouk
[bookmark: page327] oder
ein Narghilee haben wolle, und als ich gewählt hatte, brachte er
mir außerdem noch eine Tasse Kaffee.

		Der Saal füllte sich allmählich mit Leuten aller Art. Aber es
kam keine einzige Frau. Dagegen wurden viele Kinder von Sklaven und
Dienern hereingeführt. Die meisten waren gut gekleidet; in diesen
Festtagen wollten ihre Eltern ihnen die Freude dieser Vorstellung
machen, aber sie begleiteten sie nicht selbst. Denn in der Türkei
beschwert sich der Mann weder mit seiner Frau, noch mit seinem
Kinde. Jeder geht für sich und die kleinen Knaben werden schon bald
den Müttern fortgenommen.

		Die Sklaven, denen man sie anvertraut, sind von den schweren
Arbeiten befreit und brauchen sich wie im Altertum nur mit
häuslichen Diensten abzugeben. Ihr Los wird sogar von den Leuten
aus dem Volk, den Rayas, beneidet. Wenn sie intelligent sind,
erreichen sie nach einigen Jahren fast immer die Freiheit;
gewöhnlich setzt man ihnen dann eine Rente aus. Zu unserer Schande
müssen wir gestehen, daß die christliche Welt, weit grausamer als
die Türken, ihre Kolonialsklaven immer zur harten Arbeit gezwungen
hat.

		Als der Saal sich genügend gefüllt hatte, ließ ein Orchester von
einer hohen Galerie herab eine Art Ouvertüre hören. Inzwischen
erhellte sich eine der Ecken des Raums in unerwarteter Weise. Eine
ganz weiße durchsichtige Gaze, von gemalten Girlanden eingerahmt,
bezeichnete die Stelle, wo die chinesischen Schattenfiguren
erscheinen würden. Die Lichter im [bookmark: page328] Saal waren erloschen und fröhliche
Schreie hallten von allen Seiten, als das Orchester geendet
hatte.

		Dann trat Schweigen ein. Man hörte hinter dem Tuch ein Klappern,
wie wenn man Holzstücke in einem Sack schüttelte. Das waren die
Marionetten, die sich mit diesem Lärm wie üblich ankündigten. Die
Kinder begrüßten schon die Unsichtbaren mit Begeisterung. Sogleich
begann ein Zuschauer, offenbar ein Gehilfe, dem Schauspieler, der
die Marionetten sprechen lassen sollte, zuzurufen:

		Was gibst du uns heute?

		Darauf erwiderte dieser:

		Das steht über der Tür geschrieben für die, welche lesen
können.

		Aber ich habe vergessen, was mir der Hodja mitgeteilt hat. (Der
Priester, der die Kinder in den Moscheen unterrichten muß.)

		Schön: Es handelt sich heut Abend um den berühmten Caragueuz,
Opfer seiner Keuschheit.

		Wie kannst du diesen Titel rechtfertigen?

		Indem ich auf die Klugheit der geschmackvollen Leute zähle und
indem ich die Hilfe Ahmads mit den schwarzen Augen erflehe.

		(Ahmad ist der vertrauliche Name, den die Gläubigen Mohammed
geben. Bei den schwarzen Augen aber bemerke man, daß sie eine
Übersetzung des Namens Caragueuz sind.)

		Du sprichst gut, antwortete der Frager, aber wir müssen noch
wissen, ob das so weiter geht! [bookmark: page329]

		Sei ruhig! erwiderte die Stimme, die vom Theater herkam, meine
Freunde und ich sind fest gegen jede Kritik.

		Das Orchester begann wieder. Darauf sah man hinter der Gaze eine
Dekoration erscheinen, die einen Platz von Konstantinopel
darstellte, mit Häusern und einer Fontäne im Vordergrund.
Nacheinander gingen dort vorbei ein Kawass, ein Hund, ein
Wasserträger und andere mechanische Figuren; ihre Kleider hatten
deutliche Farben, und es waren keine einfachen Silhouetten wie bei
den chinesischen Schattenspielen, die wir kennen.

		Bald sah man aus dem Hause einen Türken treten, vom Sklaven
gefolgt, der eine Reisetasche trug. Er schien unruhig, und, als
fasse er plötzlich einen Entschluß, klopfte er an ein anderes Haus
auf dem Platze und schrie:

		Caragueuz! Caragueuz! mein bester Freund! schläfst du noch?

		Da drückte Caragueuz die Nase ans Fenster und bei seinem Anblick
hallte ein Schrei des Entzückens durch den Zuschauerraum. Er bat zu
warten, bis er sich angezogen habe und erschien bald wieder und
umarmte seinen Freund.

		Höre, spricht dieser zu ihm, ich erwarte von dir einen großen
Dienst. Ein wichtiges Geschäft zwingt mich, nach Brussa zu reisen.
Du weißt, daß ich der Gatte einer sehr schönen Frau bin, und ich
gestehe, es kostet mich etwas, sie allein zu lassen; denn ich habe
in meine [bookmark: page330] Leute nicht viel Vertrauen. Sieh, lieber
Freund, da ist mir heut Nacht ein Gedanke gekommen: Ich will dich
zum Hüter ihrer Tugend machen. Ich kenne dein Zartgefühl und deine
Zuneigung für mich. So freue ich mich, daß ich dir einen Beweis
meiner Achtung geben kann.

		Unglücklicher! schreit Caragueuz, bist du verrückt? Sieh mich
doch nur an!

		Nun?

		Wie? du begreifst nicht, daß deine Frau dem Wunsche nicht
widerstehen wird, mir zu gehören, wenn sie mich erblickt?

		Ich sehe nichts, sagt der Türke grinsend. Sie liebt mich, und
habe ich für sie irgendeine Verführung zu fürchten, so wird diese,
mein armer Freund, nicht von deiner Seite kommen. Deine Ehre bürgt
mir dafür und außerdem ... ach! bei Allah! du bist so sonderbar
gebaut ... Kurz, ich zähle auf dich.

		Und der Türke entfernt sich.

		Blindheit der Menschen! ruft Caragueuz. Ich! sonderbar gebaut!
Sage lieber: allzusehr gebaut! zu schön, zu verführerisch, zu
gefährlich gebaut!

		Jedenfalls, so setzt er seinen Monolog fort, mein Freund hat
mich zur Bewachung seiner Frau eingesetzt. Diesem Vertrauen ist zu
entsprechen. Treten wir in sein Haus, wie er's gewünscht hat, und
lassen wir uns auf seinem Diwan nieder ... O Unglück! seine Frau,
neugierig wie sie alle, wird mich dann sehen wollen ..: und im
gleichen Augenblick, wenn ihre Blicke sich [bookmark: page331] auf mich gerichtet haben,
wird sie bewundernd alle Haltung verlieren. Nein! wir treten nicht
ein, wir bleiben an der Wohnungstür, wie ein Spahi auf Posten. Eine
Frau ist so wenig, und ein wahrer Freund ein so seltenes Gut!

		Diese Wendung rief eine gewaltige Sympathiekundgebung bei den
männlichen Zuhörern hervor. Ein Couplet schloß sich an, im Refrain
kam oft das Wort bakkaloum vor, das ist ein Lieblingswort der
Türken und bedeutet: Mir ist alles gleich!

		Caragueuz, durch die leichte Gaze, die alle Farben der
Dekoration und der Personen weicher machte, ließ sein schwarzes
Auge bewundernswürdig funkeln. Seine klar gezogenen Brauen und alle
die hervorragenden Formen seines Leibes wurden bei seiner
unbefangenen Haltung deutlich. Seine Eitelkeit auf seine
Verführungskunst schien die Zuschauer nicht zu verwundern –.

		Nach dem Couplet steht er in Überlegungen versunken. Was tun?
sagt er sich. An der Tür wachen und der Rückkehr meines Freundes
harren! Aber diese Frau kann mich insgeheim durch die Vorhänge
sehen. Oder sie kann gar versucht sein, mit ihren Sklavinnen
auszugehen, um zu baden. Ach, kein Gatte vermag seine Frau zu
hindern, unter diesem Vorwande das Haus zu verlassen. Dann
bewundert sie mich nach Herzenslust. O unkluger Freund, warum
übertrugst du mir einen solchen Schutz?

		Hier wurde das Stück phantastisch. Caragueuz, um [bookmark: page332] sich den Blicken der
Frau des Freundes zu entziehen, warf sich auf den Bauch und sagte:
Ich will wie eine Brücke aussehen. Man muß sich die besondere
Bildung seines Körpers vorstellen, um die Exzentrizität zu
verstehen. Ein Hanswurst kann seinen Buckel wie einen Brückenbogen
spannen und die Brücke mit Händen und Füßen stellen. Aber Caragueuz
erhöht sich nicht zwischen den Schultern sondern anderswo: – Und
über ihn gehen nun eine Menge Leute; Pferde; Hunde; ein
Soldatentrupp, endlich ein Arabas, von Rindern gezogen, mit Frauen
beladen. Der unselige Caragueuz bewegt sich von Zeit zu Zeit, um
keiner allzuschweren Last als Brücke zu dienen.

		Es folgt eine Szene, für die leichter die Komik als das Wort zu
finden ist. Um sie zu erklären, müßte man bis zur Komik der
atellanischen Volksschauspiele bei den Römern zurückgehen.
Caragueuz selbst ist auch nichts anderes als der Polichinel der
süditalienischen Osker, von dem man schöne Exemplare im Neapler
Museum sieht. In dieser Szene, deren Exzentrizität für uns schwer
zu ertragen wäre, wirft sich Caragueuz auf den Rücken: und wünscht,
wie ein Pfahl auszusehen [bookmark: text3]F3. Die
Menge geht vorbei und jedermann sagt: Wer hat denn diesen Pfahl
aufgepflanzt? Gestern war noch keiner da. Ist das eine Eiche? ist
das eine Tanne? Es kommen Wäscherinnen vom Brunnen zurück und
hängen Wäsche am Pfahl des Caragueuz auf. Er sieht mit Freuden, daß
seine Stellung und Verstellung Erfolg [bookmark: page333] hat. Einen Augenblick
später sieht man Sklaven kommen und Pferde zur Tränke führen. Ein
Freund begegnet ihnen und ladet sie ein, in eine Galeere (eine
Schenke) zu treten, um sich zu erfrischen. Aber wo sollen sie die
Pferde anbinden? Sieh, da ist ein Pfahl! Und man bindet die Pferde
am Caragueuz an.

		Bald erschallen aus der Kneipe fröhliche Gesänge, hervorgerufen
von der liebenswerten Glut des Weins von Tenedos. Die Pferde werden
ungeduldig und zerren. Caragueuz, zerrissen, ruft die
Vorübergehenden zu Hilfe und erklärt ihnen schmerzlich, daß er das
Opfer eines Irrtums sei. Man befreit ihn und stellt ihn auf die
Füße.

		Im gleichen Augenblick tritt die Frau des Freundes aus dem
Hause, um sich ins Bad zu begeben. Er hat keine Zeit, um sich zu
verstecken. Und die Bewunderung der Frau bricht in Flammen aus, mit
denen die Zuschauer sich einverstanden erklären.

		Der schöne Mann! ruft die Dame, niemals habe ich einen ähnlichen
gesehen.

		Entschuldigt, Hanoum, o gnädige Frau, erwidert Caragueuz, immer
tugendhaft. Ich bin kein Mann, den man anreden darf. Ich bin ein
Nachtwächter, wie sie mit der Hellebarde an die Tür klopfen, um
Euch zu benachrichtigen, daß es irgendwo im Viertel brennt.

		Und wieso bist du zu dieser Tageszeit noch hier?

		Ich bin ein armer Sünder, obschon ein guter Muselman. Ich ließ
mich von Giaurs, von Ungläubigen, in die Schenke schleppen. Da hat
man mich nun mit einem [bookmark: page334] Mordsrausch hier auf dem Platze gelassen.
Möge Mohammed mir verzeihen, daß ich seine Vorschriften
übertrat.

		Armer Mann, du mußt krank sein. Komm in das Haus, dort kannst du
dich ausruhen.

		Und die Dame sucht die Hand des Caragueuz zu fassen als Zeichen
der Gastfreundschaft.

		Rührt mich nicht an, o Hanoum! kreischt dieser entsetzt. Ich bin
unrein! ich kann in ein ehrenwertes muselmanisches Haus nicht
eintreten, ich bin besudelt durch die Berührung mit einem
Hunde!!

		Um die heroische Selbstverleugnung dieses letzten verzweifelten
Vorwands zu begreifen, der des Caragueuz bedrohtes Zartgefühl ins
hellste Licht stellt, muß man wissen, daß die Türken es als die
größte Unreinlichkeit betrachten, Hunde anzurühren oder von ihnen
berührt zu werden. Dabei schonen sie das Leben der Hunde und lassen
sie sogar durch wohltätige Anstalten ernähren.

		Wie konnte dies geschehen? fragt die Dame.

		Der Himmel hat mich gestraft. Ich hatte während meiner
abscheulichen nächtlichen Ausschweifung Traubenkonfitüren gegessen:
Und als ich hier auf dem öffentlichen Wege erwachte, merkte ich mit
Grauen, daß ein Hund mir das Gesicht leckte. Dies ist die Wahrheit.
Daß Allah mir verzeihe!

		Von allen Erfindungen, welche Caragueuz anhäuft, um die
Freundlichkeiten der Frau des Freundes zu entkräften, scheint diese
den Sieg davonzutragen. [bookmark: page335]

		Armer Mann! spricht sie voll Mitgefühl, nun darf dich allerdings
niemand berühren, bevor du nicht fünf Waschungen vorgenommen hast,
jede zu einer Viertelstunde, indem du Verse des Korans dabei
hersagst. Geh zum Brunnen, und daß ich dich hier wieder finde, wenn
ich vom Bad zurückkehre!

		Wie kühn sind die Frauen von Stambul, ruft Caragueuz, allein
geblieben. Unter diesem Feredjee, der ihr Gesicht verhüllt, haben
sie nur noch mehr Mut, um die Scham ehrlicher offener Männer zu
verletzen! Ich aber falle nicht unter diesen Künsten. Ich
unterliege nicht der honigsüßen Stimme, dem Auge, das durch die
Löcher ihrer Maske flammt. Warum zwingt die Polizei diese
Zügellosen nicht, auch die Augen zu bedecken?

		Die Dame kommt vom Bade zurück und findet den Wächter ihrer
Tugend, den verschiedene Widerwärtigkeiten an Ort und Stelle
zurückgehalten haben. Sie hat es nicht übers Herz bringen können,
vor den anderen Frauen im Bade über den schönen, wohlgestalteten
Unbekannten zu schweigen, den sie auf der Straße getroffen hat.
Eine Fülle von Badegefährtinnen stürzt hinter der Freundin her. Man
stelle sich die Verwirrung des Caragueuz vor, ausgeliefert so
vielen Mänaden.

		Jetzt zerreißt die Frau des Freundes ihre Kleider, sie rauft
sich die Haare, sie vergißt kein Mittel, um seine Strenge zu
bekämpfen. Ja, er wird unterliegen ...: Da plötzlich fährt ein
Wagen vor, der die Menge zerteilt. [bookmark: page336] Es ist eine Karosse im alten
französischen Stil, darin sitzt ein Gesandter. Caragueuz rettet
sich zu dieser letzten Zuflucht. Er bittet den fränkischen
Gesandten, ihn unter seinen Schutz zu nehmen, ihn in den Wagen
steigen zu lassen, damit er der Belagerung entrinne. Der Gesandte
steigt aus, er trägt ein galantes Kostüm: Dreimasterhut auf
ungeheurer Perücke, gestickte Weste, Kniehosen, Stutzdegen. Er
erklärt den Damen, daß Caragueuz unter seinem Schutz stehe, daß er
sein bester Freund sei. Dieser umarmt ihn leidenschaftlich und
steigt eilig in den Wagen, der ihn, mit allen Träumen der armen
Frauen, entführt.

		Der Gatte kommt zurück und beglückwünscht sich, zu erfahren, daß
die Keuschheit des Caragueuz ihm eine reine Frau erhalten hat.
Dieses Stück ist der Triumph der Freundschaft. [bookmark: page337]

			[bookmark: foot3]Man erinnere sich,
daß es sich hier um eine unanständige Figur handelt.


	
		
		Theater in Stambul.

		Der Mann der zwei Witwen

		[bookmark: page338]
[bookmark: page339] Nach
dem Zwischenakt fiel der Gazevorhang, auf dem die Marionetten sich
abgezeichnet hatten; und wirkliche Schauspieler erschienen auf der
Estrade, um den »Mann der zwei Witwen« aufzuführen.

		In diesem Stück traten drei Frauen und ein Mann auf. Aber die
Rollen wurden nur von Männern gespielt. Unter dem weiblichen Kostüm
erreichen die orientalischen jungen Leute mit ihrer ganz femininen
Anmut, der Zartheit ihrer Haut und einer Unbefangenheit der
Nachahmung, die man bei uns nicht antreffen würde, eine vollkommene
illusionistische Wirkung. Gewöhnlich sind es Griechen oder
Circassier.

		Man sieht zuerst eine Jüdin erscheinen, vom Gewerbe der
Händlerinnen mit getragenen Kleidern. Diese pflegen gleichzeitig
die Intrigen der Frauen zu begünstigen, mit denen sie in
geschäftlicher Verbindung stehen. Sie rechnet uns die Summen vor,
die sie verdient hat, und hofft noch mehr bei einer Angelegenheit
mit einem jungen Türken namens Osman zu gewinnen. Das ist der
Liebhaber einer reichen Witwe, der Hauptfrau eines Bimbachi oder
Obersten, der im Kriege gefallen ist.

		Da jede Frau nach drei Monaten der Witwenschaft wieder heiraten
kann, ist zu vermuten, daß die Dame den Liebhaber nehmen wird. Denn
sie hat ihn schon bei Lebzeiten des Gatten ausgezeichnet, und er
ließ ihr durch Vermittlung der Jüdin verschiedene sinnbildliche
Buketts überreichen. Daher beeilt sie sich, den glücklichen Osman
einzuführen, der in diesem Haus nun keine Gefahren mehr zu fürchten
hat. [bookmark: page340]

		Osman gibt seiner Hoffnung Ausdruck, man werde die
Hochzeitsfackel unverzüglich entzünden. Aber o Undankbarkeit! oder
vielmehr: o ewige Laune der Frauen! Sie lehnt die Heirat ab, wenn
Osman ihr nicht verspreche, auch die zweite Frau des Bimbachi zu
nehmen.

		Tscheytan, zum Teufel! sagt Osman zu sich selbst Zwei Frauen
heiraten, das ist bedenklicher ... Aber, Licht meiner Augen! sagt
er zu der Witwe. Woher kommt Euch dieser Gedanke? Das ist eine
ungewöhnliche Forderung.

		Ich will es Euch erklären, erwidert die Witwe. Ich bin schön und
jung, wie Ihr es mir immer gesagt habt. Nun, in diesem Haus wohnt
eine Frau, die weniger schön und jung ist als ich. Aber durch ihre
Künste hat sie meinen verstorbenen Gatten dazu gebracht, sie zu
heiraten und dann sogar zu lieben. Sie hat mich in allem nachgeahmt
und ihm am Ende mehr gefallen als ich selbst. Da ich aber Eurer
Zuneigung sicher bin, so wünsche ich, daß Ihr zugleich mit mir dies
häßliche Geschöpf als zweite Frau heiratet. Durch die Herrschaft,
die ihre Hinterlist über den schwachen Geist meines Mannes ausübte,
hat sie mir soviel Leiden verursacht, daß ich sie von jetzt ab
leiden lassen will! Sie soll von jetzt ab weinen, wenn sie mich
vorgezogen sieht! und nur noch der Gegenstand Eurer Verachtung sein
wird! Kurz, wenn sie ebenso unglücklich ist wie bisher ich!

		Gnädige Frau, erwidert Osman, das Bild, das Ihr von [bookmark: page341] dieser
Frau entwerft, verführt mich zu ihren Gunsten. Ich fühle, daß sie
sehr unangenehm ist; ich fühle, daß man mit dem Glück, Euch zu
heiraten, die Widerwärtigkeit einer unholden zweiten Heirat
verbinden muß. Doch Ihr wißt, nach dem Gesetz des Propheten
schuldet sich der Gatte in gleicher Weise allen seinen Gattinnen,
ob er nun wenige oder drei bis vier Frauen nimmt.

		Ich aber habe zur Tochter des Propheten, zur Fatima, ein Gelübde
getan, daß ich nur einen Mann heirate, der tut, was ich sagte.

		Gnädige Frau, ich bitte, darüber nachdenken zu dürfen.

		Ich Unglücklicher, sagt sich Osman, allein geblieben, zwei
Frauen soll ich heiraten, davon die eine schön, die andere häßlich
ist. Durch die Bitternis muß ich gehen, um zur Freude zu
gelangen.

		Die Jüdin tritt wieder auf, und er unterrichtet sie über seine
Lage.

		Was sagt Ihr da? antwortet sie. Die zweite Gattin ist ja
reizend! Hört nicht auf eine Frau, die von ihrer Rivalin spricht!
Nur dies ist wahr, daß Eure Geliebte blond ist und die andere
dunkel. Haßt Ihr die dunklen?

		Solche Vorurteile habe ich nicht.

		Schön. Fürchtet Ihr etwa den Besitz zweier gleich reizenden
Frauen? Wenn ihre Farben auch verschieden sind, ist doch eine die
andere wert. Ich verstehe mich darauf. [bookmark: page342]

		Wenn du die Wahrheit sprichst, sagt Osman, so wird mir das
Gesetz des Propheten, das jeden Gatten zu gleicher Teilung unter
seine Frauen verpflichtet, leichter werden.

		Ihr sollt sie sehen. Ich habe ihr mitgeteilt, daß Ihr in sie
verliebt seid, und wenn sie Euch durch die Straßen gehen und unter
ihren Fenstern anhalten sieht, so geschehe dies nur um
ihretwillen.

		Osman belohnt eilig die kluge Vermittlerin; und bald tritt die
zweite Witwe des Bimbachi auf. Sie ist wirklich sehr schön, obschon
etwas gebräunt. Sie zeigt sich von den Aufmerksamkeiten des jungen
Mannes geschmeichelt, und scheut vor einer Heirat nicht zurück.

		Ihr liebtet mich lange stumm. Aus Furchtsamkeit, so hat man mir
mitgeteilt, erklärtet Ihr Euch nicht. Mich hat dies Gefühl immer
gerührt; jetzt bin ich frei und will Eure Hingebung belohnen. Laßt
den Kadi rufen.

		Es bestehen keine Schwierigkeiten, sagt die Jüdin. Jedoch der
unglückliche junge Mann schuldet der großen Dame, der Ersten,
Geld.

		Wie! ruft die Zweite, dies böse häßliche Geschöpf wuchert?

		Ach ja! erwidert die Jüdin, und ich habe mich in diese
Angelegenheit gemischt, denn ich leiste der Jugend allzu gern
Dienste. Der arme Junge ist dank meiner Dazwischenkunft vor einem
schlechten Schritt bewahrt worden. Da er aber das Geld nicht
zurückgeben kann, will ihn die Hanoum nur entlasten, wenn er mit
der Heirat zahlt. [bookmark: page343]

		Das ist die traurige Wahrheit, sagt der junge Mann. Und die Dame
wird gerührt.

		Aber welche Freude wird es Euch bereiten, ruft die Jüdin, wenn
Ihr diese arglistige Frau verschmäht und verachtet seht von dem
Manne, der Euch liebt!

		Es liegt in der Natur der von ihren Vorzügen überzeugten Frau,
daß sie an einem solchen Ergebnis nicht zweifelt. Sie willigt also
ihrerseits in die doppelte Heirat und der Kadi wird gerufen, man
unterzeichnet den Vertrag.

		Jetzt aber ist die Frage, welche der beiden Frauen den Vorrang
hat! Die Jüdin bringt dem glücklichen Osman einen Blumenstrauß:
diejenige soll ihn erhalten, die der junge Gatte für die erste
Hochzeitsnacht wählt. Er steht in großer Verlegenheit da. Denn jede
der Frauen streckt schon die Hand hin, um das Pfand des Vorzugs zu
empfangen.

		Aber im Augenblick des Zögerns zwischen der Blonden und der
Dunklen läßt sich ein gewaltiger Lärm im Hause vernehmen. Die
Sklaven stürzen erschrocken hervor und schreien, sie hätten ein
Gespenst gesehen.

		Der Bimbachi tritt auf mit einem Stock.

		Denn der so wenig vermißte Gatte ist nicht tot, wie man annahm.
Er war nur gefangen. Nun gibt ihn der Friedensvertrag zwischen
Russen und Türken seinem Vaterlande und seiner Liebe zurück.

		Unverzüglich jedoch begreift er die Szene und läßt auf alle
Anwesenden einen Hagel von Stockhieben [bookmark: page344] niedersausen. Es fliehen
die blonde und die dunkle Frau und die Jüdin und der Liebhaber nach
den ersten Schlägen. Unter dem großen Beifall des Publikums wird
der weniger rasche Kadi für die andern verprügelt.

		Das ist der Inhalt dieses Schauspiels, und sein moralisches Ende
erfreut jeden Gatten, der dieser Vorstellung beiwohnt.

	