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		Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland«
verließ Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren
Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die
den Verkehr mit New York vermittelten.

		Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier
Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem
Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem
Obersteward, dem zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch
und schließlich dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl des
gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen,
Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere
Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine
Krankenpflegerin.

		Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen
belegt.

		Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von Paris
aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge
Mann mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz
gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen
zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die
Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging
und die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales
verschlief.

		Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich,
einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis
schließlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo
Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

		Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner
Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der
»Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher,
sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen
einzufinden.

		Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und
öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß
sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn [bookmark: page4] irgend möglich, einen beträchtlichen
Teil der Zeit zu verschlafen.

		In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port
Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd
auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stück davon.

		Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er
besondere Raucherfreuden gesucht hätte.

		Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut
in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren
Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig
Stunden erhalten hatte. Er lautete so:

		
Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als
ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser
verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach
meiner Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter
in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz
meines Kollegen, dieses verfluchte Möbel, das der Oberteufel in der
Hölle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer
verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin
spritzen lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt.
Enfin: es sind noch genug zurückgeblieben, um mir den baldigen
Exitus letalis zu gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen
Nachlaß regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark.
Du hast es mir seinerzeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu
vollenden, das mich nun allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch
dafür kannst Du natürlich nichts, und es ist auch kurios genug, daß
jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis
besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh
mal: mein Vater ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise
etwas erspart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder
hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich
beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf reichliche
Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und Zinsen
verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht
[bookmark: page5] mit mir
hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) –
bessere Welt. Was soll ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung
meiner Schuld verzichten können?

Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund.
Und es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher
Zustände, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne Interesse
sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits
irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später
noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien
meiner nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher
See. Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil
darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? –
Ich drück' Dir die Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen



		Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich
telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch
sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen
nahm.

		Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich
die Antwort für den sterbenden Freund:

		
Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder
unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe,
so kannst Du früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht
erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Roland« von der
Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es
ist ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas
verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte,
wußt' ich ja selbst noch nichts davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten
Weltreise direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen
Sack voll Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon
Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als
ich unsere geliebte Marke, [bookmark: page6] zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im
Schaufenster fand. Natürlich kauft' ich sie, und zwar sogleich
massenweise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird
der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht wärmer
davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht
an meine Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor
die Türe, und da haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich
betrifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine Praxis
aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und was meine
Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie hereingebrochen
ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken.
Es war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung
unseres kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem
Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er
starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen
Landarzt in unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns
über eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig
machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die
Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite
Heuscheuer einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder
Baum, und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose
goldene Blätter um sich stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf
Berge von Gold. – Des Abends speisten wir dann auch Goldammern,
weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du schwurest
damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die
Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, arme Kranke mit
Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versorgen. Und nun hat Dir
dafür der böse Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. Aber Du mußt
mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn
wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist,
also in ausgezeichneter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie
vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. –
Im übrigen habe ich mit dem Ärzteberuf, auch mit der
bakteriologischen Forschung, [bookmark: page7] tatsächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir
ein Unglück passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein
bißchen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt
des Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und in
meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube es
nicht. Schließlich und endlich ist es mir gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser
Welt: dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr
nahegerückt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für
mich eine stehengebliebene kalte Schüssel auf einem Bahnhofsbüfett,
die mich nicht mehr reizt.



		Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen
Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen
Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf,
dessen Fenster gefroren waren, und legte sich bei eisiger
Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hinein.

		Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt
hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean
anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfassung,
in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von
schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerungen. Sie
traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer
unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden
neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit offenen
Augen oder die Lider darüber deckend, alles in gleicher
Helligkeit.

		Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis
zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und
große Befähigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die
Protektion großer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen.
Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er eine
Reihe von Semestern zugebracht.

		So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst
in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der
fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr in
Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur
Schöngeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da
leise-bedenkliches Kopfschütteln ein.

		Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von [bookmark: page8] Kammachers
erschienen war und das große Fiasko erlitten hatte, hieß es in
Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch Nebeninteressen hätte
den jungen, hoffnungsvollen Geist zur Selbstvernichtung
geführt.

		Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine
Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige
Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine
Liebe war eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte
deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene
nach den trüben Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der
Liebe besonders empfänglich war.

		Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine
sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem
Verzweiflungsrausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen
leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der
Artist und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar
in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel
New York, eingeschifft.

		 

		Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde
bekleidet im Bett gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das
Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in die
unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saß
eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger hübscher und
weniger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald
als Deutscher entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die
Annäherung. Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit dem
»Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

		Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt
unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das
Gespräch der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

		Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung
entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird
abwechselnd von lichten Illusionen verzückt oder von dunklen
gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren der Liebe trotz Wind
und Kälte ins Freie hinaus und durch die Straßen und Gassen des
Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise [bookmark: page9] nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und
wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen
müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht preisgegeben zu
sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß er bei sich, falls etwa
wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, um den Niagara
und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studienfreund zu
besuchen.

		Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt,
daß der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles
eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der
für sein eigenes Geschäft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee
getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte,
begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer,
der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht entsprach.

		Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen
Aufenthalt, während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den
schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von
Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum.
Nach und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht
schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des Tenders lag
über Deck. Im Innern, unter den Fenstern – eigentlich war der Raum
ein Glaskasten –, lief eine Bank mit roten Plüschpolstern.

		Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd
niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen
Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene junge
Engländerin aus dem Reading-room – gingen unermüdlich hin und her,
der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesichtern und
fortwährend tuschelnd.

		»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«,
erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

		Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

		»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum
daß ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

		Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern
des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei
Damen umarmten und küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die
aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern
faßten Fuß auf der Kaimauer. [bookmark: page10]

		Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten.
Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer
losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfiff, und die Schraube
begann, wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen.
Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft
gelangt.

		Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme
überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein
Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere
Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, die andere von
seinem Rechtsanwalt.

		Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch
einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von
Southampton zurückgelassen, und doch entstand, sobald er fühlte,
wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte
nicht sagen können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht
der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen
Glücks.

		Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer
solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe entweder
überwunden und ausgeschieden, oder der Organismus, der sie
beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der
leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum
eine der wichtigsten und für den Betrachter bewunderungswürdigsten
Krisen ist die an der Wende des dritten und vierten Jahrzehnts.
Schwerlich wird die Krise vor dem dreißigsten Jahre einsetzen,
dagegen wird es öfter vorkommen, daß sie sich bis zur Mitte der
dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist zugleich
eine große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man
gerne solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu
früh in Angriff nehmen wird.

		Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich
sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den
Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds
stand gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar
hieß es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für
immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs
ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.
[bookmark: page11]

		 

		Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke
Finsternis. Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit
dem gläsernen Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an. Dabei
pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den
kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampfpfeife
mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins
schwarze Dunkel vorwärts.

		Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die
gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit
den plärrenden, pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, der das
Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte in den
Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder,
als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, ließ
den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter die
wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig erstickte, daß er
nur noch wie das hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang – und
ging dann mitunter rückwärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum
ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben,
scheinbar verloren und versunken in ewiger Finsternis.

		Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ
gewaltig zischende Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll,
einmal, zweimal – Friedrich von Kammacher zählte siebenmal – und
hatte plötzlich seine höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan
entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag
vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.

		Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor
den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das
Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der
Eindruck, den die überraschende Gegenwart des gewaltigen
Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortissimo
von höchster Kraft.

		Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen
Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen
gleichen Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser schwarz aus dem
schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren
Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtströme auf eine
schäumende Aue vor dem Winde geschützter Fluten warf.

		Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des [bookmark: page12] »Roland« die
Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie
oben an Deck, wo sie mündete, zum Empfange der neuen Passagiere
bereit, eine zahlreiche Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter
stand. Während nun jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von
plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks versicherte,
beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der Kraft der
Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts dieser gigantischen
Abenteuerlichkeit die Überzeugung von der Nüchternheit moderner
Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne
Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien der
Dichter verblaßten.

		Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte
tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben
an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war
eine flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und
zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das
heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein solches Orchester von
Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch
gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen
feurigen Regen aufzulösen.

		Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in
die Nacht und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit
der Absicht veranstaltet wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu
betäuben. Draußen lag der unendliche Ozean. – Man konnte nicht
anders in einem solchen Augenblick, als ihn nächtlich und finster
vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem Werke
des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust des
»Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stärker und stärker
ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von
einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken
machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du
bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte
er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher
gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

		Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse
der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter
dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie
vielen vertrauenerweckenden [bookmark: page13] Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war
eine Sammlung prächtiger Menschen, vom Offizier bis zum Steward
herab, alles große und auserlesene Leute, dazu von einem
Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht, ebenso klug als
treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, daß es
doch wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte
zugleich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stützen
dieses Gefühls war die überaus sonderbare Meinung, die flüchtig in
seiner Seele auftauchte, daß unser Herrgott sich niemals
entschließen werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.

		Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht,
und bald darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der
hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, aber es
ging, da das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr
lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der
kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und
hinreichend mit sich selber beschäftigt war.

		Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen,
daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf
einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des
Gebäudes, in dem er war, erschien zu gering, um als
Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam
ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich
genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein
wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte er, im
sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit Wochen, ja
Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen
Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden
soll.

		Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter
Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete und immer noch
etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war
jenes Mädchen, das nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die
gleiche geräumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm
verbunden blieb. Friedrich streichelte über die Wände, die
gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der
Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige Odem ihres
Wesens in ihn einströmte.

		Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche
[bookmark: page14] Frühstück
serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit genoß. Ich habe
geschlafen, sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im
Zustande der Betäubung gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen
über den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie
sonderbar!

		Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei
Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit
voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam
Herzklopfen.

		 

		Sobald Friedrich von Kammacher die Namen
Hahlström und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen
und blickte sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen,
Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit Essen
beschäftigt waren oder den Stewards ihre Frühstückswünsche
kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem
anderen Zwecke da wären, als ihn zu belauern und zu beobachten.

		Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine
Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich
dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß ein Herr in Schiffsuniform,
der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich
sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich
nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden,
wie er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten
sollte.

		Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß
er gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß
er die Reise in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um
seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New
York, Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die
Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms
mitteilen und übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese
sonderbare Begegnung verantwortlich machen.

		Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die
Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol
zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich
während seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand beständigen
Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß
gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlström ein
Nimbus [bookmark: page15]
gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so zwingende Weise
bewundernd auf sich zog, daß er für alles andere buchstäblich
erblindete. Diese Illusion war plötzlich geschwunden. Er schämte
sich, fand sich geradezu lächerlich, und wie er aufstand, um zum
ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders
zumut, als ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit
hätte.

		Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als
der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang.
Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen
Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer
tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte
der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch
glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte.
Zu seiner eigenen Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das
geringste von der gefürchteten Seekrankheit.

		Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine
vorüber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen,
salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des
Schiffes hin, hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks
bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf
lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner vollen
Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm
entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobrücke,
wahrscheinlich für den Notfall, über dem unteren Deck errichtet,
und Friedrich fühlte angesichts des tanzenden Schiffes plötzlich
die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Brücke zu stehn.

		Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die
zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und sich dort oben im
Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte ihn fürs erste nicht. Es
war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob
er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer
nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz
praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war
niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz
vorher den Anschein gehabt hatte. [bookmark: page16]

		Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des
Windes zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war
genesen.

		In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom
Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas,
das er weiß und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen
sehen, ins Gesicht, so heftig, daß er beinahe erblindete, und er
fühlte, wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.

		Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den
echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er,
innerlich fröstelnd und zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die
eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden
Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war
innen gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses
war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere
des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur
lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm, krümmten sich.
Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine Stimme an, die
ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen,
als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen
glaubte, der wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten
Rufe stand.

		»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«

		Wilke hatte einen Bruder in den New England States von
Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die
»Menschheit« in seiner Heimat sei niederträchtig und undankbar. Zu
Hause scheu und mißtrauisch, sogar dem Arzt gegenüber, der ihm
seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit
andern auf den Wogen des großen Wassers schwimmend, offen und
redselig wie ein gutgeartetes Kind.

		»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er
schließlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und
zählte Friedrich eine Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf,
wo ihm Gutes durch üble Nachrede vergolten worden war. Er meinte,
daß die von Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und
praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor seien,
nicht würdig [bookmark: page17]
wären. Für solche Leute sei der rechte Platz im Lande der Freiheit,
Amerika.

		Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den
blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener
Person gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.

		Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff
sich stärker bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde,
durch dickes Glas verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich
die Wand, in der sich die Luke befand, erhob und wie ein schräges
Dach nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen
Himmel Sonnenlicht auf das gegenüberliegende, untere Mahagonibett;
hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich
festzuhalten, den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett –
und krampfhaft bemüht, die weichende Rückwärtsbewegung der
Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus
jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und Friedrich mußte es
manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Plafond und dieser
zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand zum
Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche
Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast
waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich
die Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.

		Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung
ist, aus- und anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer
Stunde verlassen hatte, so in Bewegung geraten konnte, war
Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem
Koffer nehmen oder über Füße und Beine ziehen, war hier eine
turnerische Tätigkeit, so daß er unwillkürlich darüber ins Lachen
geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer
erneuerte. Man kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam.
Er sagte, ächzend und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu sich:
Hier wird meine ganze Persönlichkeit durchgeschüttelt. Ich irrte
mich, als ich annahm, daß es während der letzten zwei Jahre schon
geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt dich. Nun
werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte
Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem
knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt.
– Ich habe [bookmark: page18]
die Gewohnheit, über alles und jedes nachzudenken. Ich denke zum
Beispiel über den Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge
begräbt. Ich denke über das Lachen der Zwischendeckler nach, dieser
ärmsten Leute, denen es, glaub' ich, nicht locker sitzt und die es
mir also als Wohltat verdanken! Ich denke über den Lump, den Wilke,
nach, der zu Hause eine bucklige Nähterin geheiratet, um ihr
Erspartes gebracht und täglich mißhandelt hat und den ich soeben
beinahe umarmt hätte. Ich denke über den blonden, teutonischen,
etwas weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu
gedrungenen schönen Mann, der überdies hier unser absoluter
Herrscher und König ist und dem man vertraut auf den ersten Blick.
Und schließlich denke ich über mein eigenes fortwährendes Lachen
nach und gestehe mir, daß Lachen nur in den allerseltensten Fällen
geistreich ist.

		Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein
inneres Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft
im Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise
veranlaßt hatte. Er war nun wirklich vollkommen willenlos, und in
diesem Zustand, im engen Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien
es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals
und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

		Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als
Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der
Kranken oder Siestahaltenden an den Kajütenwänden festgemacht. Die
Stewards boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu
sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonadengläsern über das
großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich
vergeblich nach Hahlström und Tochter um.

		Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her
die ganze Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die
hübsche Engländerin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu
Southampton gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und
Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz bequem gemacht,
der durch den nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher
junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang
plötzlich auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar den
Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er meinte,
noch nicht gehört, aber der flotte junge Mensch [bookmark: page19] wußte glaubhaft zu machen,
daß er gemeinsam mit Friedrich in einer bestimmten
Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem
Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von Pittsburg in
Pennsylvanien.

		 

		Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er
plötzlich, »daß die kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe
ist?«

		»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.

		Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß
Friedrich die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch
genau zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine
Hahlström im Künstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

		»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben
Sie wirklich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman;
»erstens hatte die kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig
an; dann aber war, was sie machte und vorführte, wirklich
bewundernswert. Es herrschte darüber nur eine Meinung.

		Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine
Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit
geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen
einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte.
Plötzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der
Blume saß eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den
entferntesten Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als
schwebe sie ohne Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das
krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte, noch mehr
dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu lassen.«

		Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener
Matinee im Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen
sehen. Während der junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«,
»kolossal« und ähnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte,
erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche
Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue
annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch
Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt wurde. Diese zweite Annäherung
geschah durch Zwang, nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte
das erstemal feine duftende Strömungen in [bookmark: page20] der Luft als Spuren benutzt, die
nach dem Quell des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund war dabei
geöffnet geblieben. Die Flügelchen ihres Näschens hatten vibriert.
Das zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an, das ihr abwechselnd
Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die Augen weit
offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit
beiden Händen bedeckte.

		Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte
sich ohne Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke
Spinne sei im Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht
gefahrbringend. Und dieser Teil ihres Tanzes war von großer Anmut
und drollig überquellender Lustigkeit.

		Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich
einleitete. Die junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem
Zustande gesättigter Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit
Bewegungen wohliger Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da
an ihrem Körper etwas wie Fäden eines Spinngewebes abstreifte. Dies
war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr und
mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden
mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer
gewissen Besorgnis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend
selbst auslachen. Im nächsten Augenblick aber erbleichte es und tat
dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus
einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch geworfene Schwall ihres
weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut und das Ganze ein
Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.

		Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der
übrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging –
die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die Fäden der Spinne
verwickelt und schließlich darin erdrosselt würde.

		Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von
der Spinne umschnürt. Sie griff nach den Fäden an ihrem Halse und
fand ihre Hände eingeschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie
entschlüpfte. Sie schlug, sie raste und verwickelte sich nur immer
mehr in die furchtbaren Fäden der Spinne hinein. Endlich lag sie
zum Holz umschnürt, und man fühlte die Spinne ihr Leben
aussaugen.

		 

		Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung
des jungen Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin
[bookmark: page21] Hahlström
erwärmte, nannte er einige andere Berliner Berühmtheiten der
jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den
Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in
Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankäufen von
Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging
nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war
Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen
deutschen Städten seine Denkmäler aufgestellt hatte, Werke von
einem übel verwässerten berninischen Geist. Toussaint, erzählte
Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das
seine Gattin verbraucht habe.

		»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans
Füllenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins
gleichsam geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch
nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«

		Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in
einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte,
ins Auge faßte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem
Burschen, der ihn am Rockkragen hielt, über Deck geführt und
sorgfältig durch eine nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer
hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der junge Berliner
dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und
Forster auftreten.«

		Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen
Tassenköpfen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere
ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brühe
versorgt hatte, ließ er sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins
Rauchzimmer. Hier herrschte natürlich Lärm und Qualm, und auch die
beiden Herren zündeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des
kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in
deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der
Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim Frühstück
kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des gesamten
Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert
russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten
Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie
aus dem Norden [bookmark: page22] und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud
den Kollegen ein, am folgenden Tage die Inspektionstour
mitzumachen.

		Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des
Frühschoppens, wie er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die
Männer ließen sich gehen, und die Unterhaltungen wurden mit lauten
Stimmen geführt. Auch entwickelte sich jener derbe Humor und jene
geräuschvolle Lustigkeit, bei der den Männern die Zeit verfliegt
und die sehr vielen eine Art Betäubung und somit eine Art des
Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor
Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren
Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte und
nahebrachte.

		Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der
beiden Ärzte gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen
hatten, und schlich sich zu seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr:
»When Germans meet, they must scream, drink till they get tipsy and
drink ›Bruderschaft‹ to each other.«

		Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu
sein. »Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere
Herren hier ungestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch
erfährt. Mit anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt,
Damen unter keiner Bedingung zuzulassen!« – Der Raum hatte zwei
metallene Türen, die eine nach Backbord, die andere nach
Steuerbord. Wenn eine davon geöffnet wurde, so mußte der Gehende
oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des
herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen
die elfte Stunde, wie täglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit,
stieg, in großer Ruhe, die massive Gestalt des Kapitäns von Kessel
herein. Nachdem die üblichen Fragen nach Wind und Wetter, guten
oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche, aber karge
Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er am Tische
der Ärzte Platz.

		»An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich
an Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider
vermuten, der Kapitän irre sich, denn er, Friedrich, habe von der
einen Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach
einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der
französischen Küste [bookmark: page23] her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein
Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in
Dienst gestellte Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der
Rückfahrt nach Europa Havarie gehabt und war, etwa sechshundert
Seemeilen von New York, umgekehrt und nun, ohne weiteren Unfall,
wiederum in Hoboken angelangt. Eine sogenannte Springflut oder
Springwelle hatte sich aus dem verhältnismäßig ruhigen Meer
plötzlich neben dem Schiffe erhoben, und die gewaltige Wassermasse,
herniederstürzend, hatte den Damensalon, die Diele des Damensalons
und die des nächstfolgenden Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen,
wobei das Klavier aus dem Damensalon bis in den Schiffsraum
hinuntergeschleudert worden war. Dies und anderes erzählte in
seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und weiter, daß Schweninger in
Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man jetzt stündlich
befürchten müsse.

		 

		Auf dem »Roland« war das internationale Gong
noch nicht eingeführt. Ein Trompeter schmetterte ein helles Signal
durch die Kajütengänge und über Deck, zum Zeichen, daß man sich in
den Speisesaal zu Tische begeben möge. Das erste dieser
Trompetensignale erscholl durch das Klagen des Windes in die enge,
lärmende, überfüllte Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes
ohne Arme erschien, um seinen Herrn zurückzugeleiten. Friedrich
hatte mit viel Interesse das Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt:
er war von außergewöhnlicher Frische und geistiger Regsamkeit; er
sprach Englisch, Französisch und Deutsch mit der gleichen
Geläufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die
schnodderigen Redensarten eines jungen und geckenhaften
Amerikaners, dessen Respektlosigkeit sogar vor der geheiligten
Person des Kapitäns nicht haltmachen zu wollen schien.

		Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt.
Der geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes
zu, die drei Zinken waren nach rückwärts gerichtet. Hier, am Ende
der mittelsten Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem
Wandspiegel, die blaubefrackte elegante Gestalt des Oberstewards
Pfundner aufgerichtet. Herr Pfundner, zwischen vierzig und fünfzig
alt, glich mit seinem weißen, sorgsam gebrannten Haar, das gepudert
schien, einem Haushofmeister aus Ludwigs des Vierzehnten Zeit. Wie
er mit gerade gerichtetem Haupt den schwebenden [bookmark: page24] und bewegten Saal
überblickte, schien er zugleich der besondere Trabant des Kapitäns
von Kessel zu sein, hinter dem er stand und der, am Ende der
mittelsten Zinke sitzend, zugleich der Wirt und vornehmste Gast der
Tafel war. In seiner Nähe saßen der Arzt, Doktor Wilhelm, und der
erste Schiffsoffizier. Da der Herr Kapitän an Friedrich Gefallen
gefunden hatte, ward ihm ein Platz neben Doktor Wilhelm
eingeräumt.

		Nachdem etwa die Hälfte der vorhandenen Plätze besetzt waren,
stolperten die Kartenspieler aus der Rauchkabine herein, und die
Stewards begannen nun, auf Kommando, den Dienst zu versehen. In der
Gegend der Kartengesellschaft knallten nach kurzer Zeit die
Sektpfropfen. Als Friedrich flüchtig den Blick dorthin richtete,
hatte er plötzlich Herrn Hahlström erkannt, der aber ohne die
Tochter erschienen war. Von einer Art Galerie herunter scholl
ununterbrochen Tafelmusik. Auf dem Konzertprogramm, das den Namen
des Schiffes, das Datum und einen Mandoline zupfenden Neger in
Frack und Zylinder zeigte, waren sieben Piecen aufgeführt.

		 

		Immer noch wurde der Vorderteil des Schiffes und
mit ihm der Saal, samt Tischen, Tellern und Flaschen, samt den
tafelnden Herren und Damen und den bedienenden Stewards, samt den
gekochten Fischen, Gemüsen, Braten und Mehlspeisen, samt der
Musikkapelle und samt der Musik, abwechselnd hoch über einen
Wasserberg hinausgehoben und dann talab in die Tiefe der nächsten
Woge versenkt. Die gewaltige Arbeit der Maschine durchbebte das
Schiff, und die Wände des Speisesaales hatten einstweilen noch, mit
fünfzehn Meilen Geschwindigkeit durch die Salzflut gedrängt, den
ersten Anprall des widerstrebenden Elementes auszuhalten.

		Man tafelte bei elektrischem Licht. Die graue Helle des wolkigen
Wintertages, die überdies von dem Ansprung der gurgelnden Fluten
gegen die Luken aller Augenblicke ausgeschlossen wurde, hätte den
Raum nicht hinreichend zu beleuchten vermocht. Friedrich genoß die
verwegene Situation, gleichsam in einem Walfischbauch bei frivoler
Musik festlich zu tafeln – diese ganz ungeheuere menschliche
Dreistigkeit –, lächelnd und überwältigt von Staunen. Von Zeit
zu Zeit stieß das gewaltige Schiff in seiner stetig verfolgten Bahn
auf augenblicklichen Widerstand. Eine gewisse Kombination
entgegenwirkender Kräfte richtete sich gegen die Spitze des
Schiffs, wo sie die Wirkung eines festen Körpers, ja zuweilen
[bookmark: page25] beinahe
einer Klippe hervorbrachte. In solchen Augenblicken schwieg dann
immer der Lärm des Gesprächs, und viele bleiche Gesichter sahen
sich nach dem Kapitän oder nach der Spitze des Schiffes um.

		Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit
vertieft und achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schiff für
Augenblicke zu einem bebenden Stillstand brachte. Sie aßen oder
sprachen fort, wenn etwa, wie öfters geschah, der Wurf, Druck oder
Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wände durchbrechen wollte.
Dieses mächtige, nur durch eine lächerlich dünne Wand
ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut,
haßgurgelnd, dumpf hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu
beunruhigen.

		Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt
Hahlströms angezogen. Neben ihm saß ein etwa fünfunddreißigjähriger
Mann mit dichtem Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die
manchmal einen scharfen, ja stechenden Glanz zu Friedrich
herübersandten. Dieser Mensch beängstigte Friedrich. Es war zu
bemerken, daß der schon leicht ergraute Hahlström, den man jedoch
noch immer für einen schönen Mann gelten lassen mußte, sich mit
gnädiger Miene von dem Fremden den Hof machen ließ.

		»Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich
erschrak und vergaß das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm,
der gefragt hatte, hilflos an. »Es ist nämlich ein Australier,
namens Hahlström«, fuhr dieser fort, »der uns früher ins Handwerk
gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch außerdem. Übrigens reist er
mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber
fürchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt
von Bremen noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der
Schwarze, der neben Hahlström sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr
Onkel zu sein.«

		»Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich für Mittel gegen die
Seekrankheit?« Mit diesen Worten suchte Friedrich, heimlich
erschreckt, das Gespräch abzulenken.

		 

		Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen
Augen nicht!« Mit diesen Worten fühlte sich Friedrich am Fuß der
Kajüttreppe, als er gerade das Deck erklimmen wollte, von Hahlström
angehalten.

		»Herr Hahlström! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig,
[bookmark: page26] das ist ja
beinahe, als wenn tout Berlin sich verabredet hätte, nach Amerika
auszuwandern.« So und auf ähnliche Weise heuchelte Friedrich
Überraschung, in etwas geschraubter Lebhaftigkeit.

		»Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann
mit den stechenden Augen, ward hiermit durch Hahlström vorgestellt.
Der Baumeister lächelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht
durch die Bewegung des Schiffes gegen die Wände geschleudert zu
werden, krampfhaft an der messingnen Treppengeländerstange
fest.

		Auf den ersten Treppenabsatz mündete die Tür eines etwas
düsteren Rauchsalons. Eine Polsterbank lief an den braun getäfelten
Wänden herum, und man konnte durch drei oder vier Fenster in das
Quirlen und Brodeln der Wellen hinausblicken. Den ganzen ovalen
Raum zwischen den Polstern füllte ein dunkel gebeizter Tisch. »Eine
geradezu gräßliche Bude, in der einem angst und bange wird«, sagte
Hahlström. Im nächsten Augenblick rief ihn eine trompetenähnliche,
lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versäumt Ihre Tochter
bei Webster und Forster ihren kontraktmäßig ersten Tag und ich mit,
bester Hahlström. Dieses Sauwetter ist ja fürchterlich. Wir machen
wahrhaftig keine acht Knoten. Nehmen Sie sich in acht, daß Ihre
Tochter nicht etwa noch obendrein Konventionalstrafe zahlen muß.
Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salzwasser liegen und
sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar – wir haben heute den
fünfundzwanzigsten – abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann
ich um neun quietschvergnügt auf dem Podium bei Webster und Forster
stehn. Das kann Ihre Tochter nicht, bester Hahlström.«

		Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem
Sprecher bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Krüppel war,
wie Friedrich später durch Hahlström erfuhr, weltbekannt. Sein
einfacher Name, Artur Stoß, hatte seit mehr als zehn Jahren auf den
Affichen aller großen Städte der Erde geprangt und eine zahllose
Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand darin,
alles das, wozu andere ihre Hände gebrauchen, mit den Füßen zu
tun.

		Artur Stoß nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem
wenig benutzten Raum serviert, weil es unmöglich ist, einen Mann,
der Gabel und Messer mit den Zehen zu fassen [bookmark: page27] gezwungen ist, an der
gemeinsamen Tafel essen zu lassen. Wie Artur Stoß mit seinen
entblößten, sauberen Füßen Gabel und Messer zu gebrauchen verstand
und trotz der starken Bewegung des Schiffs, während er bei bestem
Humor die witzigsten Sachen sagte, Bissen um Bissen im Munde
verschwinden ließ, das hatte für die drei Herren durchaus den Wert
einer Schaustellung. Übrigens fing der Artist alsbald Herrn
Hahlström und seinen Begleiter auf eine mitunter etwas bissige
Weise zu foppen an, wobei er mit Friedrich Blicke wechselte, als ob
er diesen weit höher einschätze. Solche Attacken bewogen denn auch
die beiden Herren, sich nach kurzer Zeit an Deck zu verziehen.

		»Ich heiße Stoß!« – »von Kammacher!« – »Es ist schön von Ihnen,
daß Sie mir etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlström und sein
Trabant sind widerlich. Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber
ich kann solche schlappe und faule Kerls, die selbst nichts tun
mögen und dafür ihre Töchter ausnutzen . . . sie sind mir wie
Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. – Dabei spielt er den großen
Mann! Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er
denn aus den Knochen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch!
Sieht er einen Dukaten im Dreck, und jemand von Distinktion ist
zugegen, er läßt ihn liegen, er hebt ihn nicht auf. Es ist nicht zu
leugnen, daß er ein gefälliges Exterieur besitzt. Er hätte das
Zeug, er gäbe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht
sich's bequemer, er läßt sich lieber von seiner Tochter und von den
Verehrern seiner Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele
Dumme es immer wieder gibt. Dieser Achleitner! Geben Sie bloß mal
Obacht, wie Hahlström von oben herab, mit welcher Würde, den Gönner
spielt. – Hahlström ist früher Bereiter gewesen. Dann ist er mit
einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik verkracht.
Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tüchtige, arbeitsame
Frau, die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes
Auskommen hat.«

		Friedrich zog es zu Hahlström hinauf.

		Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stoß
erfuhr, war ihm in diesem Augenblick gleichgültig. Was der Artist
in bezug auf die Dummen sagte, die nicht aussterben, jagte
Friedrich eine flüchtige Röte ins Angesicht.

		Artur Stoß wurde mehr und mehr redselig. Er saß wie ein Affe,
eine Ähnlichkeit, die bei jemandem, der die Füße als [bookmark: page28] Hände gebrauchen muß, nicht
zu vermeiden ist. Und als er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er
sich, wie irgendein anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in
den Mund.

		»Solche Leute wie Hahlström«, fuhr er mit knabenhaft heller
Stimme fort, »sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen
Glieder nicht wert, die ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat.
Freilich es bleibt, wenn man auch wie ein olympischer Sieger
gewachsen ist, immer mißlich, wenn hier oben – er klopfte an seine
Stirn – zu wenig vorhanden ist. Bei Hahlström ist leider zu wenig
vorhanden. Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere,
aber mindestens unter zehnen neun würden in meiner Lage schon als
Kinder zugrunde gegangen sein. Statt dessen ernähre ich heut eine
Frau, besitze eine Villa am Kahlenberge, füttere drei Kinder eines
Stiefbruders durch und überdies noch eine ältere Schwester meiner
Frau. Die ältere Schwester war Sängerin und hat leider ihre Stimme
verloren.

		Ich bin heute schon vollkommen unabhängig. Ich reise, weil ich
mein Vermögen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der
›Roland‹ untergeht, so kann ich sozusagen mit größter Gelassenheit
Wasser schlucken. Ich habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem
Pfunde gewuchert: für meine Frau, für die Schwester meiner Frau und
für die Kinder meines Stiefbruders ist gesorgt.«

		Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum
Mittagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles
pünktlich und wie am Schnürchen«, sagte Stoß, und mit bezug auf den
Burschen fuhr er fort: »Er hat seine vier Jahre bei der deutschen
Marine abgedient. Ich kann bei meinen Seereisen andere Leute nicht
gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas nützen soll, muß eine
Wasserratte sein.«

		 

		Oben auf Deck war es, im Vergleich zum
Vormittag, still geworden. Friedrich hatte, nicht ohne Anwandlungen
von Schwindel, seinen Mantel aus der Kabine geholt und sich, dem
Eingang zur Haupttreppe gegenüber, auf einer Bank niedergelassen.
Hahlström war nicht zu entdecken gewesen. Mit hochgeschlagenem
Kragen und fest in den Kopf gedrücktem Hut geriet Friedrich in
jenen Zustand der Schläfrigkeit, der für Seereisen charakteristisch
ist. Dieser Zustand ist trotz der Schwere der Augenlider mit einer
rastlosen Luzidität verknüpft. Vor dem inneren Auge jagen die
Bilder. [bookmark: page29] Es
ist ein ewig kommender, ewig fliehender farbiger Strom, dessen
Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch toste die
sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer
Musik, in Friedrichs Hirn. Er hörte die Worte des Artisten. Nun
hielt der Halbaffe Mara im Arm. Der lange Hahlström sah zu und
lächelte. Die Wogen wuchteten gegen den Speisesaal und preßten den
knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine ungeheuere
Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig
und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten.
Roland hielt die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und
wieder fröstelte Friedrich. Das Schiff lag schief. Es wurde von
einem steifen Südost auf die rechte Seite gedrückt. Die Wogen
zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die Umdrehungen
der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schließlich der
eigene Körperrhythmus zu sein. Man hörte deutlich die Schraube
arbeiten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der
Hintersteven des Schiffs über das Wasser heraus, und die Schraube
begann in der Luft zu schnurren. Da hörte Friedrich den Wilke aus
der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter, wenn ock de Schraube ni
bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schließlich, wie Friedrich
vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern
Worte zu, im Maschinenraum, und man hörte den Hall von
Metallschaufeln.

		Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten,
schwankend, die Kajütentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer
betrachtend, erkannte er jenen Konfektionär, dem er bereits in
Southampton begegnet war. Eigentlich glich er mehr einem
Sterbenden, als er einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich
an, mit einem grauenvollen Blick der Bewußtlosigkeit, und ließ sich
in den zunächst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen
Triumphstuhl hineinfallen. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden
zu rechnen ist, dachte Friedrich, so hat es niemals Helden gegeben.
Oder war es etwa nicht Heroismus, was ihn immer wieder durch das
Inferno solcher Reisen hindurchschreiten ließ?

		Friedrich gegenüber, am Eingang der Treppe, stand ein
Schiffsjunge. Von Zeit zu Zeit, wenn das Signal einer Trillerpfeife
von der Kommandobrücke herunterscholl, verschwand er, um von dem
gerade diensthabenden Offizier irgendeinen Befehl entgegenzunehmen.
Oft verging eine Stunde und längere [bookmark: page30] Zeit, ohne daß die Trillerpfeife erklang,
und so lange hatte dann der hübsche Junge Ruhe, über sich und sein
Schicksal nachzudenken.

		Nachdem Friedrich erfahren hatte, daß er Max Pander hieß und aus
dem Schwarzwald stammte, tat er die naheliegende Frage an ihn: ob
sein Beruf ihm Freude mache? Er gab Antwort durch ein
fatalistisches Lächeln, das die Anmut seines Kopfes noch erhöhte,
aber bewies, daß es mit der Leidenschaft für den Seemannsberuf
nicht weit her sein konnte.

		Friedrich kam es vor, als müsse die dauernde Leidenschaft für
die See eine Fabel sein. Die Uhr zeigte drei. Er war nun erst
neunzehn bis zwanzig Stunden an Bord und fand, daß der Aufenthalt
schon jetzt eine kleine Strapaze war. Wenn der »Roland« nicht mit
erhöhter Schnelligkeit seine Reise fortsetzte, so hatte er acht-
bis neunmal vierundzwanzig Stunden des gleichen Daseins zu
überstehen. Dann aber war Friedrich wenigstens dauernd auf dem
Trockenen, der Schiffsjunge aber trat nach wenigen Tagen die
Rückfahrt an.

		»Wenn man dir an Land irgendwo eine gute Stelle verschaffte«,
fragte ihn Friedrich, »würdest du wohl deinen Seemannsberuf
aufgeben?« – »Ja«, sagte der Junge bestimmt mit dem Kopf
nickend.

		»Es ist ein ekelhafter Südost«, sagte Doktor Wilhelm, der neben
der hohen Gestalt des Ersten Steuermanns vorüberging. »Wenn es
Ihnen recht ist, Kollege, kommen Sie mit in meine Apotheke hinein,
dort können wir ungestört rauchen und Kaffee trinken.«

		 

		Ging man das zweite, tiefer gelegene Deck des
»Roland« entlang, so passierte man, auf der Backbordseite ebenso
wie auf Steuerbord, einen gedeckten Gang. Hier hatten die Offiziere
ihre Schlafzimmer, und ebendort befand sich auch die Kabine des
Doktors Wilhelm, ein verhältnismäßig geräumiger Aufenthalt, der das
Bett des Doktors, Tisch, Stühle und einen gut eingerichteten
Apothekerschrank enthielt.

		Die Herren hatten kaum Platz genommen, als eine Schwester vom
Roten Kreuz erschien, die dem Doktor über eine Patientin in der
zweiten Kajüte lächelnd Bericht erstattete.

		»Das ist so ein Fall, Kollege«, erklärte der Schiffsarzt, als
die Schwester gegangen war, »der sich in meiner Schiffspraxis jetzt
zum fünftenmal wiederholt: nämlich, Mädchen, die einen Fehltritt
begangen haben und, weil sie die Folgen [bookmark: page31] nicht mehr verbergen können, weder
aus noch ein wissen, machen Seereisen, wobei ja mit einer gewissen
Wahrscheinlichkeit auf das erwünschte Malheur zu rechnen ist.
Solche Mädchen natürlich«, fuhr er fort, »ahnen nicht, daß sie bei
uns typisch sind, und wundern sich, wenn unsere Stewards und
Stewardessen ihnen mitunter ziemlich offenkundig die entsprechende
Achtung entgegenbringen. Natürlich nehme ich mich solcher
Frauensleute immer nach Kräften an, und es ist mir auch meistens
gelungen, die Schiffskapitäne zu bewegen, von dem etwa geschehenen
Ereignis, sofern es glücklich vorübergegangen ist, eine Anzeige
nicht zu erstatten. Denn wir haben den Fall gehabt, wo eine
Frauensperson, bei der die Anzeige nicht zu vermeiden war, gleich
nach der Landung aufgehängt an einem Fensterwirbel ihres
Hafenquartiers gefunden wurde.«

		Die Frauenfrage, meinte Friedrich, sei einstweilen, wenigstens
wie sie die Frauen auffaßten, nur eine Altjungfernfrage. Die
Sterilität der alten Jungfer sterilisiere die ganze Bestrebung. –
Und Friedrich entwickelte seine Ideen. – Aber während er dies, da
ihm seine Denkresultate geläufig waren, mechanisch tat, suchten ihn
allerhand quälende Vorstellungen heim, die sich auf Mara und ihren
Verehrer bezogen.

		»Den lebendigen Keimpunkt jeder Reform des Frauenrechts«, sagte
Friedrich, Rauchwolken von sich blasend, mit äußerlicher
Lebhaftigkeit, »muß das Mutterbewußtsein bilden. Die Zelle des
künftigen Zellenstaats, der einen gesunderen sozialen Körper
darstellen wird, ist das Weib mit Mutterbewußtsein. Die großen
Reformatorinnen der Frauenwelt sind nicht diejenigen, deren Absicht
es ist, es den Männern in jeder Beziehung gleichzutun, sondern
jene, die sich bewußt werden, daß jeder, auch der größte Mann,
durch ein Weib geboren ist: die bewußten Gebärerinnen der
Geschlechter der Menschen und Götter. Das Naturrecht des Weibes ist
das Recht auf das Kind, und es ist das allerschmachvollste Blatt in
der Geschichte des Weibes, daß sie sich dieses Recht hat entreißen
lassen. Man hat die Geburt eines Kindes, sofern sie nicht durch
einen Mann sanktioniert ist, unter den Schwefelregen allgemeiner
und öffentlicher Verachtung gestellt. Diese Verachtung ist aber
auch zugleich das erbärmlichste Blatt in der Mannesgeschichte. Der
Teufel mag wissen, wie sie schließlich zu ihrer scheußlichen,
absoluten Herrschaft gekommen ist. [bookmark: page32]

		Bildet eine Liga der Mütter, würde ich den Frauen raten«, fuhr
Friedrich fort, »und jedes Mitglied bekenne sich, ohne auf Sanktion
des Mannes, das heißt auf die Ehe, Rücksicht zu nehmen, praktisch
und faktisch, durch lebendige Kinder, zur Mutterschaft. Hierin
liegt ihre Macht, aber immer nur, wenn sie mit bezug auf die Kinder
stolz, offen und frei statt feige, versteckt und mit ängstlich
schlechtem Gewissen verfahren. Erobert euch das natürliche,
vollberechtigte, stolze Bewußtsein der Menschheitsgebärerinnen
zurück, und ihr werdet im Augenblicke, wo ihr's habt,
unüberwindlich sein.«

		Doktor Wilhelm, der mit Fachkreisen Fühlung hielt, kannte
Friedrichs Namen und seine wissenschaftlichen Schicksale. Die
verunglückte bakteriologische Arbeit Friedrichs sowie ihre blutige
Abfuhr und Korrektur befanden sich in seinem Bücherfach. Dennoch
hatte der Name noch einen autoritativen Klang für ihn. Er horchte
gespannt und fand sich im ganzen durch den Umgang mit Friedrich
geschmeichelt. Übrigens wurde Doktor Wilhelm plötzlich durch die
Schwester vom Roten Kreuz abgeholt.

		Die kleine, verschlossene ärztliche Einsiedlerzelle, in der er
sich nun allein befand, gab Friedrich Veranlassung, neuerdings über
den Sinn seiner wunderlichen Reise nachzudenken. Dabei kam über
ihn, im Genusse des Zigarettenrauchs und weil der »Roland« jetzt
merklich ruhiger lag, eine gewisse Behaglichkeit. Wenngleich auch
dieser Behaglichkeit etwas von dem allgemeinen Nervenrausch der
Seereise innewohnte. Es war und blieb sonderbar, auf einen so
wunderlichen Anlaß hin, mit diesem großen Menschentransport zu
gleichem Wohl und Wehe verfrachtet zu sein und nach dem neuen
Erdteil befördert zu werden. Niemals im Leben hatte er wie jetzt
das Gefühl gehabt, eine willenlose Puppe des Schicksals zu sein.
Aber wieder wechselten lichte mit dunklen Illusionen. Er gedachte
Ingigerds, die er noch nicht gesehen hatte; und wie er die bebende
Wand des niedrigen ärztlichen Konsultationsraumes anfaßte,
durchdrang ihn wiederum das Glück, mit der Kleinen hinter den
gleichen Wänden, über dem gleichen Kiel geborgen zu sein. »Es ist
unwahr! Lüge!« wiederholte er halblaut immer wieder: und meinte
damit die Behauptung des armlosen Krüppels, daß Hahlström die
Tochter auf unehrenwerte Weise ausnütze.

		Friedrich wurde durch die Rückkehr des Doktors Wilhelm [bookmark: page33] fast schmerzhaft aus
Träumereien geweckt. Der Schiffsarzt lachte, warf seine Mütze
lachend aufs Bett und sagte, er habe eben die kleine Hahlström samt
ihrem Hunde persönlich an Deck geschleppt. Das Luderchen mache
förmlich Theater, wobei ihr getreuer Pudel, namens Achleitner,
teils der Geprügelte, teils der Verhätschelte sei.

		Diese Nachricht erfüllte Friedrich mit Unruhe.

		Damals, als Friedrich die kleine Mara zum ersten Male gesehen
hatte, schien sie ihm eine Inkarnation kindlicher Reinheit zu sein.
Inzwischen waren allerdings Gerüchte an sein Ohr gedrungen, die den
Glauben an ihre Unberührtheit ins Schwanken gebracht hatten, und
solche Gerüchte waren für Friedrich die Ursache martervoller
Stunden und mancher schlaflosen Nacht gewesen. Doktor Wilhelm, der
sich selbst für die kleine Mara zu interessieren schien, brachte
das Gespräch auf Achleitner, der ihm vertraulicherweise eröffnet
hatte, er sei mit Ingigerd Hahlström verlobt. Friedrich schwieg. Es
wäre ihm anders nicht möglich gewesen zu verbergen, wie tief er
aufs neue erschrocken war. – »Achleitner ist ein getreuer Pudel«,
fuhr Wilhelm fort. »Er gehört zu jener hündischen Sorte von
Männern, die duldsam sind noch vermöge einer anderen hündischen
Eigenschaft. Er läßt sich treten, er apportiert, er macht Männchen
und nimmt ein Zuckerstückchen. Sie könnte tun, was sie wollte, er
würde doch, meiner Überzeugung nach, immer duldsam und von
hündischer Treue sein. Übrigens, wenn es Ihnen recht ist, Kollege
von Kammacher, so könnten wir ein bißchen zu den Leutchen hinaus
aufs Deck – die Kleine ist spaßhaft – und könnten dabei ein bißchen
Natur kneipen.«

		 

		Die kleine Mara lag in einem Triumphstuhl
hingestreckt. Achleitner, der, recht unbequem, auf einem kleinen
Feldstuhl saß, so daß er ihr ins Gesicht blicken konnte, hatte sie
wie ein Kind bis unter die Arme in Decken gepackt. Die untergehende
Sonne, über die gewaltig schwellenden Hügelungen des Meeres
herüber, beleuchtete ein liebliches, gleichsam verklärtes Gesicht.
Das Deck war belebt. Bei der ruhigen Lage des Schiffes hatte sich
das Bedürfnis zu promenieren geltend gemacht, und es herrschte
allgemein eine frisch belebte Gesprächigkeit. Die Erscheinung der
kleinen Mara war etwas auffällig, da sie der Schwall ihres
weißblonden Haares in weichen, offenen Wellen umgab. Außerdem hatte
sie eine [bookmark: page34] kleine
Puppe in Händen, ein Umstand, von dem sich jeder Vorübergehende
immer wieder ungläubig vergewisserte.

		Als Friedrich das Mädchen wiedersah, das, seit Wochen vor seiner
Seele schwebend, ihm gleichsam die übrige Welt verdeckt hatte, ward
seine Erregung so groß, pochte sein Herz so stark gegen die Rippen,
daß er, um nur die Haltung zu bewahren, sich abwenden mußte. Und
noch nach Sekunden ward es ihm schwer, sich klarzumachen, daß der
versklavte Zustand seines Inneren für die Umgebung nicht ohne
weiteres bemerklich sein konnte.

		»Ich habe schon von Papa gehört, daß Sie hier sind«, sagte das
kleine Fräulein zu Friedrich und rückte dabei ihrem Püppchen die
blaue Atlaskapotte zurecht. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?
Achleitner, holen Sie doch bitte für Herrn von Kammacher einen
Stuhl. Sie haben kurzen Prozeß gemacht«, wandte sie sich an Doktor
Wilhelm. »Aber ich bin Ihnen dankbar, daß ich hier oben sein und
den Sonnenuntergang sehen kann. Sie schwärmen doch auch für Natur,
Herr von Kammacher?« – »Nur für Natur«, trällerte Doktor Wilhelm
und wiegte sich auf den Zehenspitzen, »hegte sie Sympathie!« –
»Ach, Sie sind frech«, sagte Ingigerd. »Der Doktor ist frech! Das
sah ich im ersten Augenblick, als er mich ansah und wie er mich
anfaßte!« – »Meine liebe kleine Gnädige, ich habe Sie überhaupt,
meines Wissens, nicht angefaßt!« – »Ich danke, über die Treppe
herauf. Ich hab' blaue Flecke davon bekommen.«

		In solcher Weise setzte sich das Gespräch eine Weile fort, wobei
Friedrich, ohne es merken zu lassen, jedes Wort, das sie aussprach,
jede Miene ihres Gesichtes, die Blicke, das Zucken ihrer Wimpern
belauerte. Aber auch jede Miene, jeden Ausdruck, jede Bewegung,
jeden Blick, der ihr galt, faßte er eifersüchtig auf. Er konnte
bemerken, wie sogar Max Pander, der Schiffsjunge, der noch immer
auf seinem Posten stand, sich mit den Augen an sie festsaugte,
während ein gespanntes Lächeln die vollen Lippen seines Mundes
geöffnet hielt.

		Man merkte Ingigerd das Vergnügen an, sich von den Huldigungen
der Männer umgeben zu sehen. Sie zupfte das Püppchen, sie zupfte an
ihrer seltsamen, braun und weiß gescheckten Kalbsfelljacke herum
und überließ sich koketten Launen. Friedrich wandelten bei dem
preziösen Ton ihrer Stimme die Entzückungen eines Trinkenden an,
der am Verdursten [bookmark: page35] gewesen ist. Gleichzeitig brannte sein ganzes Wesen
in Eifersucht. Der Erste Steuermann, Herr von Halm, ein herrlich
gewachsener Mensch, ein wahrer Turm, war hinzugetreten und wurde
von Mara nicht nur mit Blicken bedacht, sondern auch mit spitzen
Bemerkungen: wodurch sie ihren Verehrern verriet, daß ihr der
wettergebräunte Seeoffizier nicht gleichgültig war. »Wieviel
Meilen, Herr Leutnant«, fragte Achleitner, der blaß war und etwas
zu frieren schien, »haben wir wohl seit den Needles zurückgelegt?«
– »Wir laufen jetzt wieder etwas besser«, sagte Herr von Halm,
»aber wir haben die letzten zwei- oder dreiundzwanzig Stunden nicht
zweihundert Meilen gemacht.« – »Auf diese Weise können wir ja bis
New York vierzehn Tage brauchen«, rief Hans Füllenberg, der
Berliner, etwas vorlaut in die Gruppe hinein. Er hatte die junge
Engländerin von Southampton neben sich. Es zog ihn indes mit großer
Gewalt in die Sphäre derer um Mara, so daß er aufsprang und seine
Cœur-Dame sitzen ließ.

		Er brachte den Ton, der Mara und ihren Verehrern, Friedrich von
Kammacher ausgenommen, behaglich war. Es entstand eine große
Lustigkeit, die sich über das ganze Promenadendeck fortpflanzte.
Friedrich fühlte sich angeekelt inmitten dieser Orgie der
Banalität; er löste sich los, um mit seinen Gedanken allein zu
sein.

		Das Deck, das um die Mittagszeit von Wasser getrieft hatte, war
jetzt wieder vollständig trocken geworden. Friedrich hatte sich an
das äußerste hintere Ende des Steamers gewagt und blickte zurück
über die breite, schäumende Straße des Kielwassers. Er atmete auf,
zufrieden, nicht mehr im engen Banne des kleinen weiblichen Dämons
zu sein. Plötzlich war eine lange Spannung der Seele ausgeglichen.
Jetzt schämte er sich seiner Haltlosigkeit, und seine Leidenschaft
gerade zu dieser kleinen Person schien ihm lächerlich. Er schlug
insgeheim an seine Brust und klopfte sich ungeniert mit den
Kniebeln der Rechten, wie um sich zu wecken, gegen die Stirne.

		Noch immer stand die Bewegung der frischen Brise schräg gegen
den Schiffskörper, der ein wenig nach der Seite lag, wo die Sonne,
einen gewaltigen braunen Brand erzeugend, soeben versinken wollte:
Diese Sonne, unter der ein steinkohlfarbiges Meer in ruhig
wandernden Bergen braune, erdige Schaumkämme langsam wälzte, dieses
Meer und schließlich der durch schweres Gewölke zerklüftete Himmel
waren für [bookmark: page36]
Friedrich wie Sätze einer Weltsymphonie. Für jemand, der sie
empfindet, sagte er sich, ist trotz ihrer furchtbaren Herrlichkeit
eigentlich kein Grund vorhanden, sich klein zu fühlen.

		Er stand in der Nähe des Logs, dessen lange Schnur im Ozean
nachschleifte, und wandte sich in die Fahrtrichtung um. Vor ihm
bebte das mächtige Schiff. Der Qualm seiner beiden Schornsteine
wurde mit der Bewegung der Luft von den Mündungen fort auf das
Wasser gedrückt, und man sah einen melancholischen Zug von
Gestalten, Witwen in langen Kreppschleiern, händeringend, in
stummen Klagen, wie in eine unendliche Dämmerung der Verdammnis
davonwandern. Zwischenhinein hörte Friedrich die Laute der
schwatzenden Passagiere. Er stellte sich vor, was alles hinter den
Wänden dieses rastlos gleitenden Hauses vereinigt war, wieviel
Suchendes, Fliehendes, Hoffendes, Bangendes sich darin
zusammengefunden hatte; und mit dem allgemeinen großen Staunen
wurden in Friedrichs Seele wieder einmal jene noch immer ohne
Antwort gebliebenen großen Fragen wach, die mit Warum? und Wozu?
den dunklen Sinn des Daseins berühren.

		 

		Friedrich hatte nicht bemerkt, wie er
promenierend wieder in die Nähe der kleinen Ingigerd Hahlström
gekommen war. »Sie werden gewünscht«, sagte da plötzlich eine
Stimme. Doktor Wilhelm, der gesprochen, aber zugleich bemerkt
hatte, wie sein Kollege zusammenfuhr, entschuldigte sich. »Sie
träumen wohl! Sie sind ja ein Träumer!« so rief nun die kleine Mara
Friedrich an. »Kommen Sie zu mir«, fuhr sie fort, »die dummen
Leute, die um mich sind, gefallen mir nicht.« Sechs, acht Herren,
die um sie herstanden, lachten auf und entfernten sich, Achleitner
ausgenommen, mit humoristisch betonter Folgsamkeit. »Na also, was
sitzen Sie denn noch, Achleitner?!« Damit hatte auch dieser den
Laufpaß gekriegt. Friedrich bemerkte, wie die Vertriebenen in
einigem Abstand Paare oder Gruppen bildeten und in jener besonderen
Art miteinander tuschelten, wie sie bei Herren, die ihren Spaß mit
einem nicht gerade prüden weiblichen Wesen gehabt haben, üblich
ist.

		Eigentlich mit einer Art Scham, jedenfalls aber mit
ausgesprochenem Widerwillen nahm Friedrich in diesem Augenblick den
noch warmen Sessel Achleitners ein, und Mara begann, für Natur zu
schwärmen. [bookmark: page37]

		Sie sagte: »Ist nicht alles am hübschesten, wenn die Sonne
untergeht? Mir macht es Spaß, mir gefällt es wenigstens«, fügte sie
sich entschuldigend hinzu, als Friedrich das Gesicht verzog und sie
deshalb glauben mußte, daß er ihre Bemerkung mißbillige. Sie ging
dann über zu Sätzen, die alle damit begannen: »Ich will das nicht,
ich mag jenes nicht, ich liebe nicht dies oder das«, und so fort.
Wobei sie inmitten des ungeheuren kosmischen Dramas, das sich vor
ihren Sinnen vollzog, vollkommen nüchtern und anteillos den
anmaßlichen Dünkel eines verzogenen Kindes entwickelte. Friedrich
wäre am liebsten aufgesprungen. Er zupfte nervös an seinem
Schnurrbärtchen, und sein Gesicht nahm eine mokante Starrheit an.
Sie merkte das wohl und ward durch diese ihr ungewohnte Art einer
Huldigung merklich beunruhigt.

		Friedrich war niemals körperlich krank gewesen, dagegen zeigte
er hie und da eine leidenschaftliche Sonderbarkeit. Die Freunde
wußten, daß er in guten Zeiten ein überdeckter Krater, in weniger
guten ein feuerspeiender war. Scheinbar gleich fern, seinem Äußeren
nach, von Weichlichkeit und von Brutalität, hatte er dennoch
weichliche und brutale Anwandlungen. Zuweilen kam ihn ein
dithyrambischer Raptus an, besonders wenn er ein bißchen Wein in
den Adern hatte. Dann sprang er umher und schwärmte, wenn es bei
Tage war, laut und pathetisch die Sonne, nachts die Sternbilder an
und rezitierte eigene Gedichte.

		Die kleine Mara empfand Friedrich als eine nicht ungefährliche
Nachbarschaft. Aber wie sie nun einmal war, reizte es sie, mit dem
Feuer zu spielen. »Solche Leute«, sagte sie, »die sich besser
dünken als andere, liebe ich nicht.« – »Ich um so mehr, denn ich
bin Pharisäer«, entgegnete Friedrich. Nun aber erklärte er ganz
brutal: »Ich finde, daß Sie für Ihre Jahre reichlich naseweis und
rechthaberisch sind. Ihr Tanz hat mir eigentlich besser gefallen.«
Hierbei war ihm ungefähr so zumute, als ob er sich selber
schmerzhaft maßregele. Mara sah ihn mit einem skurrilen Lächeln an.
»Nach Ihren Begriffen«, kam es endlich von ihren Lippen, »muß wohl
ein junges Mädchen höchstens reden, wenn es gefragt wird, und
jedenfalls ohne eigene Meinung sein. Sie sehen so aus, als könnten
Sie nur ein Mädchen lieben, das immer nur von sich selber sagt:
›Bin doch ein arm unwissend Kind, begreife nicht, was er an mir
find't.‹ Ich liebe nicht solche dummen Geschöpfe.« Als Friedrich,
der auf eine schreckliche Weise [bookmark: page38] ernüchtert war, sich erheben wollte, hielt sie
ihn mit einem eigensinnig schmollenden »Nein« zurück. »Ich habe Sie
schon in Berlin während des Tanzens immer ansehen müssen«, fuhr sie
fort und hielt ihr Püppchen quer vor die Lippen, so daß ihr Näschen
gequetscht wurde. »Ich empfand schon damals etwas wie ein Band
zwischen uns, ich wußte, wir würden uns noch begegnen.« Friedrich
erschrak. Er täuschte sich keinen Augenblick über die Tatsache, daß
dies eine oft von ihr benutzte Form der Anknüpfung und im Kern eine
Lüge war. »Sind Sie eigentlich schon verheiratet?« hörte er, ehe er
noch recht zur Besinnung kam, erbleichte tief und schickte sich an
zu antworten.

		Er sagte, aber keineswegs freundlich, sondern beinahe hart und
abweisend: »Es wäre ganz gut, Fräulein Hahlström, wenn Sie mich,
bevor Sie mich als einen unter vielen behandeln, genauer ansehen
möchten. An das Band, das uns verknüpfen soll, besonders verknüpfen
soll, glaube ich einstweilen noch nicht. Sie haben während des
Tanzes nicht nur mich, sondern alle Welt angesehen!«

		Ingigerd lachte kurz und sagte: »Sie fangen gut an, mein Bester,
halten Sie mich etwa für Jeanne d'Arc, die Jungfrau von
Orleans?«

		»Nicht gerade für das«, gab Friedrich zurück, »aber wenn Sie
gestatten, so möchte ich Sie doch für eine junge und distinguierte
Dame halten dürfen, deren Ruf mit gar nicht zu übertreibender
Sorgfalt vor jeder leisesten Trübung zu bewahren ist.«

		»Ruf?« sagte das Mädchen, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß
so was jemals von Interesse für mich gewesen ist. Zehnmal lieber
verrufen sein und nach eigenem Gefallen leben, als sterben vor
Langeweile und dabei im besten Rufe stehen. Ich muß mein Leben
genießen, Herr Doktor.« An diese Worte, die Friedrich äußerlich
ruhig anhörte, schloß Ingigerd eine respektable Reihe von
Konfidenzen, deren Inhalt einer Lais oder Phryne würdig gewesen
wäre. Friedrich möge sie immerhin bemitleiden, sagte sie, aber
niemand solle sich Sachen über sie einbilden. Jeder, der mit ihr
umgehe, müsse genau wissen, wer sie sei. Bei diesen Worten verriet
sie deutlich eine gewisse angstvolle Wahrhaftigkeit, die vor
Enttäuschung bewahren will.

		Als die Sonne hinunter war und Ingigerd, immer mit einem
wollüstig bösen Lächeln, ihre grausame Beichte beendet hatte,
[bookmark: page39] fand
Friedrich sich vor die Tatsache eines weiblichen Jugendlebens
gestellt, wie es ihm so abenteuerlich und verwildert, selbst in
seiner Praxis als Arzt, noch nicht vorgekommen war. Achleitner und
der Vater Hahlström, die das Mädchen von Deck holen wollten, waren
mehrmals heftig durch es vertrieben worden. Friedrich brachte
schließlich Mara in ihre Kabine zurück.

		In seiner eigenen Kabine warf sich Friedrich, so wie er war,
aufs Bett, um das Unfaßliche durchzudenken: er seufzte, er
knirschte, er wollte zweifeln. Er sagte mehrmals laut ein »Nein«
oder ein »Unmöglich« und schlug dabei mit der Faust gegen die nahe
Matratze des oberen Bettes: und schließlich hätte er schwören
mögen, daß diesmal in der ganzen frechen Erzählung des Mädchens
nichts gelogen war. »Mara oder das Opfer der Spinne.« Jetzt begriff
er auf einmal ihres Tanzes Titel und Gegenstand. Sie hatte getanzt,
was sie früher gelebt hatte.

		 

		Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt: mit
diesem inneren Kehrreim begleitete Friedrich während der Abendtafel
seine etwas gequälte, äußerlich überschäumende Lustigkeit. Er und
der Schiffsarzt tranken Champagner. Schon bei der Suppe hatte
Friedrich die erste Flasche bestellt und sogleich mehrere Kelche
hinuntergegossen.

		Je mehr er trank, um so weniger schmerzte ihn seine Wunde, um so
wundervoller erschien ihm die Welt, will sagen, sie schien ihm
voller Wunder und Rätsel zu sein, von denen umgeben, von denen
durchdrungen er selbst den Rausch eines Abenteurerdaseins genoß. Er
war ein glänzender Unterhalter. Er popularisierte dabei mit Glück
seinen Bildungsschatz. Er besaß überdies einen leichten Humor, der
ihm auch dann zu Gebote stand, wenn bittre Humore, so wie jetzt,
den tiefen Grund seiner Seele bevölkerten. So kam es, daß die
Kapitänsecke an diesem Abend unter dem Bann seines Geistes
stand.

		Er trug jenen Glauben an die alleinseligmachende Kraft der
Wissenschaft und des modernen Fortschritts zur Schau, der ihn
eigentlich schon verlassen hatte. In dem festlichen Glanz von
zahllosen Glühlampen, aufgeregt durch Wein, Musik und den
rhythmisch pulsierenden Gang des wandernden Schiffskörpers, schien
ihm indessen wirklich zuweilen, als wenn die Menschheit, mit
klingendem Spiel, auf einer [bookmark: page40] festlichen Prozession nach den glückseligen
Inseln begriffen wäre. Vielleicht würde der Mensch dereinst mit
Hilfe der Wissenschaft unsterblich. Man würde Mittel und Wege
finden, die Zellen des Körpers jung zu erhalten. Man hatte jetzt
schon tote Tiere durch Einspritzen einer Salzlösung zum Leben
erweckt. Er sprach von den Wundern der Chirurgie, die oft das
Gesprächsthema bilden, wenn der Gegenwartsmensch sich der
ungeheuren Überlegenheit seines Zeitalters bewußt werden will.
Binnen kurzem würde die soziale Frage durch die Chemie gelöst und
Nahrungssorge den Menschen eine gewesene Sache sein. Die Chemie
nämlich stehe dicht vor der Möglichkeit, tatsächlich aus Steinen
Brot zu machen, was bisher nur der Pflanze gelang.

		Mit Grauen dachte Friedrich mitten im Trubel aller Betäubungen
an den Beginn der Schlafenszeit. Er wußte, daß er kein Auge
schließen würde. Er ging nach Tisch mit dem Arzt in den Damensalon,
von da in das Rauchzimmer. Nicht lange, so trat er wieder an Deck
heraus, wo es finster und öde geworden war und der Wind wieder
heftig und kläglich durch das Takelwerk der Notmasten greinte. Es
war bitter kalt, und Friedrich schien es, als ob Schneeflocken
seine Wangen streiften. Endlich mußte er sich entschließen, zur
Ruhe zu gehn.

		Zwei Stunden lang, etwa die Zeit zwischen elf und ein Uhr
nachts, befand er sich, auf seiner Matratze zusammengekrümmt, meist
im Zustande wachen Grübelns und zuweilen, auf kurze Zeit, in einem
ziemlich qualvollen Dämmer, zwischen Wachen und Schlaf. In beiden
Zuständen ward seine Seele von einem Zudrang visionärer Bilder
aufgeregt; zuweilen war es ein wilder Reigen, zuweilen ein starres,
quälendes Einzelgesicht, das nicht weichen wollte. Alles in allem
bestand ein rettungsloser Zwang, das innere Auge für die Spiele
fremder Mächte offenzuhalten. Er hatte die Lampen abgestellt, und
nun, in der Dunkelheit, wo der äußere Sinn des Auges unbeschäftigt
blieb, empfand er doppelt, was ihm Gehör und Gefühl vermittelten:
alle Geräusche und Bewegungen des gewaltigen Schiffs, das seinen
Kurs durch die mitternächtige See gleichmäßig fortsetzte. Er hörte
das Wühlen des Propellers in seiner Rastlosigkeit. Es war wie das
Arbeiten eines gewaltigen Dämons, der in die Fron der Menschheit
gezwungen war. Er hörte Rufen, Schreiten, wenn die Kohlenarbeiter
die Schlacken der gewaltigen Herde in den Ozean schütteten.
Fünfundzwanzigtausend Zentner Kohlen [bookmark: page41] wurden mit der Speisung dieser Herde
während der Fahrt nach New York verbraucht.

		Im übrigen war Friedrichs Vorstellungswelt im Banne Maras und
manchmal im Banne seiner zurückgelassenen Frau, deren Leiden er
sich zum Vorwurf machte: jetzt, wo Ingigerd Hahlström seine Neigung
entwürdigt hatte. Seine ganze Psyche schien in den Zustand der
Reaktion gegen das Gift dieser Leidenschaft geraten zu sein. Ein
schweres Fieber raste in ihm. Und das, was in diesem Zustand sein
Ich vertrat, war nach dem Du, nach Mara, auf einer wütenden Jagd
begriffen. Er griff sie auf in den Straßen Prags und schleppte sie
zu der Mutter zurück. Er entdeckte sie in verrufenen Häusern. Er
sah sie im Hause eines Mannes stehen, der sie aus Mitleid
aufgegriffen und mit in die Wohnung genommen hatte, wo sie, von ihm
verschmäht, Stunde um Stunde weinend am Fenster stand. Friedrich
hatte den teutschen Jüngling noch nicht völlig abgestreift. Das
alte, verschlissene Ideal der »deutschen Jungfrau« besaß im Grunde
noch für ihn seinen Heiligenschein. Aber sooft auch Friedrich Mara
bei scheußlichen Dingen ertappte, sooft er sie in seinen Phantasien
von sich stieß, ihr Bild mit allen moralischen Kräften seines
Wesens zu tilgen suchte, ihr goldumlocktes Antlitz, ihr weißer,
gebrechlicher Mädchenleib traten durch jeden Vorhang, durch jede
Mauer, durch jeden Gedanken wieder hervor, gleich unzerstörbar
durch Gebet wie durch Fluch.

		Kurz nach ein Uhr nachts wurde Friedrich aus seiner Koje
geworfen. Im nächsten Augenblick taumelte er gegen das Bett zurück.
Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß der »Roland« wieder in
bewegtere Gegenden des Atlantiks geraten war und das Wetter sich
wieder verschlimmert hatte.

		 

		Zwischen fünf und sechs Uhr des Morgens bereits
war Friedrich an Deck. Er hatte den gestrigen Platz, auf der Bank,
gegenüber der Stiege hinunter zum Speisesaal, wieder eingenommen.
Von dorther brachte sein Steward, ein junger, unermüdlicher Mensch,
gebürtig aus der Provinz Sachsen, ihm heißen Tee und Zwieback
herauf: Dinge, die not taten.

		Immer wieder wurde das Deck von Seewasser überspült. Von dem
Dache des kleinen Überbaus, der die Treppe schützte, stürzten
mitunter Ströme von Wasser herab, so daß der kleine Kollege
Panders, der jetzt dort Wache hielt, ganz [bookmark: page42] durchnäßt wurde. Der »Roland«
trug bereits Eiskristalle an seinen Notmasten und in seinem
Takelwerk. Regen und Schneegestöber wechselten. Und der graue,
trostlose Dämmer des Morgens, mit seinem Aufruhr, dem Heulen,
Pfeifen und Winseln des heftigen Winds um Masten und Takelwerk, mit
seinem wilden und allgemeinen Gezisch und Geräusch, wollte, so
schien es, sein Dasein verewigen.

		Die Hände an seinem gewaltigen Teeglase wärmend, blickte
Friedrich mit glühenden, wie es ihm vorkam, eingesunkenen Augen
jeweilig über die sich gerade senkende Bordwand des rollenden und
stampfenden Schiffes hinaus. Er fühlte sich leer. Er fühlte sich
stumpfsinnig, ein Zustand, der ihm indessen nach der nächtigen
Bilderflucht willkommen war. Immerhin erfrischte ihn auch die
starke, feuchte, bromreiche Luft und auf der Zunge der
Salzgeschmack. Bei leisem Frösteln, unter dem hochgeklappten Kragen
seines Mantels, meldete sich sogar eine angenehme
Schläfrigkeit.

		Dabei empfand er den Wogenaufruhr und den Kampf des schwimmenden
Hauses in seiner vollen Großartigkeit: die Schönheit und Kraft des
bestimmten Kurses, womit es die rollenden Höhenzüge durchschnitt
oder eigentlich mit immer neuem, gelassenem Todesmut durchbrechen
mußte. Friedrich lobte bei sich das wackere Schiff, als ob es
lebendig wäre und seine Erkenntlichkeit zu beanspruchen hätte.

		Kurz nach sieben erschien ein dünner und schlanker Mensch in
Schiffsuniform, der sich Friedrich langsam näherte. Er führte den
Finger leicht an die Mütze und fragte: »Sind Sie Herr von
Kammacher?«

		Als Friedrich bejahte, zog er einen Brief aus der Brusttasche,
erklärte, daß er gestern mit der Lotsenpost von Frankreich
eingetroffen sei, aber nicht sofort zugestellt werden konnte, weil
der Name Kammacher in der Passagierliste nicht zu finden gewesen
wäre. Der Herr hieß Rinck und hatte das deutsch-amerikanische
Seepostamt an Bord des »Roland« unter sich.

		Friedrich versteckte den Brief, auf dem er die Hand seines
Vaters erkannt hatte. Er fühlte, wie seine Lider unter einem heißen
Andrang sich schließen mußten.

		Doktor Wilhelm traf Friedrich in einer weichen Stimmung an.

		»Ich habe geschlafen wie ein Bär«, sagte der Schiffsarzt, und
man merkte an seinem gesunden und erfrischten Gesichte, der [bookmark: page43] behaglichen Art
seines Dehnens und Gähnens, daß er sich wirklich von Grund aus
erfrischt hatte. »Kommen Sie nach dem Frühstück mit ins
Zwischendeck? Eh wir gehen, machen wir uns aber in meiner Apotheke
erst mit Insektenpulver kugelfest.«

		 

		Dies war geschehen. Die Herren hatten
gefrühstückt: Bratkartoffeln und kleine Koteletts, ham and eggs,
gebratenen Flunder und anderen Fisch. Dazu hatten sie Tee und
Kaffee getrunken; nun begaben sie sich ins Zwischendeck.

		Als sie sich einigermaßen an das dort herrschende Zwielicht
gewöhnt hatten – jeder hielt sich, um nicht zu fallen, an einem der
senkrechten eisernen Träger der Decke fest –, sahen sie sich
einem am Boden ächzenden, jammernden, schreienden, geschüttelten
Menschengewimmel gegenüber. Die Ausdünstungen vieler Familien
russischer Juden mit Kind und Kegel, Sack und Pack verdarben die
Luft, da es nicht möglich war, Luken zu öffnen. Blasse Mütter, mehr
tot als lebendig, mit offenen Mündern und geschlossenen Augen
daliegend, hatten Säuglinge an der Brust, und es war furchtbar zu
sehen, wie sie willenlos hin und her gerollt, von den Konvulsionen
des Brechreizes gemartert wurden. »Kommen Sie«, sagte Doktor
Wilhelm, der etwas wie Schwindel im Gesicht des Kollegen bemerkt
hatte, »beweisen wir unsere Überflüssigkeit.« Aber Doktor Wilhelm,
von der Krankenschwester begleitet, konnte doch hie und da etwas
Gutes tun. Er verordnete Trauben und andere Genußmittel, die aus
den Speisekammern der ersten Kajüte geliefert wurden.

		So ging es von Abteilung zu Abteilung, mit nicht geringer Mühe
und Anstrengung, wo sich überall Elend auf der Flucht vor dem Elend
zusammendrängte. Selbst auf den bleichen Gesichtern derer, die sich
irgendwo in diesem schwankenden Schubfach der Verzweiflung aufrecht
hielten, lag ein Ausdruck finster-gehässiger Bitterkeit. Es war
hier auch manches hübsche Mädchen zu finden. Die Blicke der Ärzte
und dieser Mädchen trafen sich. Eine große Gefahr, eine große Not
läßt das Leben des Augenblicks begehrlicher auflodern. Es ist eine
tiefe Gleichheit, die da von den Menschen empfunden wird. Zugleich
erzeugt sich Verwegenheit.

		Friedrich blieb der tiefe und finstere Blick einer jungen
russischen Jüdin in Erinnerung. Wilhelm, dem es wohl nicht
entgangen war, daß sein Kollege auf das Mädchen und dieses [bookmark: page44] auf ihn Eindruck
gemacht hatte, konnte sich nicht enthalten, diese Tatsache zu
berühren, indem er Friedrich lachend beglückwünschte

		Im Weiterschreiten sahen die Herren sich durch Wilke gestellt
und mit grölender Stimme angerufen. Das Bild des Landsmannes aus
der Heuscheuer hatte sich inzwischen verändert, weil er
augenscheinlich dem Jammer seines Zustandes durch Genuß von Schnaps
entgegenzuwirken versucht hatte. Wilhelm schnauzte ihn an, da Wilke
seiner Umgebung lästig, ja gefährlich war. In seiner Betrunkenheit
schien er sich für verfolgt zu halten. Sein geöffnetes Bündel
schmutziger Lumpen lag neben Käse und Brotresten auf der Matratze,
und er hatte sein offenes Taschenmesser, eine Art Nickfänger, in
der Rechten.

		Wilke schrie, er sei von seinen Nachbarn, von den Stewards, von
den Matrosen, von dem Proviantmeister, vom Kapitän bestohlen
worden. Friedrich nahm ihm das Messer weg, redete ihn bei Namen an
und führte ihm, indem er eine Narbe am struppigen Halse des
Gewaltkerls anfaßte, zu Gemüt, daß er nach einer Messerstecherei
von ihm schon einmal genäht und mit knapper Not am Leben erhalten
worden sei. Wilke erkannte Friedrich und wurde ruhiger.

		Als die beiden Ärzte wieder emporgestiegen waren und die reine
Luft des Ozeans atmeten, hatte Friedrich die Empfindung, einer
erstickenden Hölle entronnen zu sein.

		Sie schritten mit vieler Mühe über das nasse, leere Deck, das
immer wieder von überkommenden Wogen gebadet wurde. Aber es war ein
befreiender Graus, der Friedrich erfrischte. Um den Brief von Hause
zu lesen, den er beinahe vergessen hatte, begab er sich in den
Damensalon. Einige jener Damen, die von der Seekrankheit nicht zu
leiden hatten, saßen dort vereinzelt umher, in einem schlaffen,
ermüdeten Zustand. Das ganze Gemach roch nach Plüsch und Lack,
hatte Spiegel in Goldrahmen und einen Konzertflügel. Der Tritt der
Füße wurde durch einen Teppich lautlos gemacht.

		Friedrich von Kammachers Vater schrieb:

		
Lieber Sohn!

Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich treffen wird und wo er Dich
treffen wird. Vielleicht erst in New York, wo er möglicherweise
später als Du eintrifft. Eigentlich solltest Du den Gruß Deines
alten Vaters und Deiner guten Mutter noch mit [bookmark: page45] auf Deine uns einigermaßen
überraschende Reise nehmen. Aber wir sind ja gewohnt an
Überraschungen durch Dich, da wir ja Dein Vertrauen schon seit
langem nur in sehr bedingtem Maße genießen. Ich bin Fatalist und
übrigens weit entfernt davon, Dich mit Vorwürfen zu ennuyieren. Es
ist aber schade, daß sich seit der Zeit Deiner Mündigkeit so viele
Gegensätze in unserem Denken und Handeln aufgetan haben. Gott weiß
es, daß das sehr schade ist. Hättest Du doch manchmal auf mich
gehört . . . doch wie gesagt, mit »hättest Du doch« und ähnlichen
Redensarten, die nachhinken, ist nichts auszurichten! – Lieber
Junge, da Du nun einmal vom Schicksal in bitterer Weise heimgesucht
worden bist – ich sagte Dir gleich, Angele stammt aus einer
ungesunden Familie –, so halte jetzt wenigstens Kopf und
Nacken hoch, denn wenn Du das tust, ist nichts verloren. Ich möchte
Dich ganz besonders bitten, daß Du Dir den Unsinn mit der
fehlgeschlagenen Bazillenriecherei nicht etwa zu Herzen nimmst. Ich
sage Dir jetzt nicht zum erstenmal, daß ich den ganzen Bazillenlärm
für Schwindel halte. Pettenkofer schluckte ja auch eine ganze
Typhusbazillen-Kultur, ohne daß es ihm etwas anhatte. Meinethalben
geh nach Amerika: das braucht durchaus kein übler Gedanke, keine
verfehlte Unternehmung zu sein. Ich kenne Leute, die sind von dort,
nachdem sie hier in Europa Schiffbruch gelitten hatten, als
beneidete, umschmeichelte Millionäre zurückgekommen. Und ich
zweifle nicht, Du hast, nach allem, was Du erleben mußtest,
reichlich und reiflich den Schritt erwogen, den Du nun
tust . . .



		Mit einem Seufzer und einem kurzen, beinahe unhörbaren Auflachen
faltete Friedrich den Brief zusammen. Er wollte ihn später zu Ende
lesen. Da bemerkte er jenen amerikanischen Schlingel, an dem er
sich schon gestern geärgert hatte, im Flirt mit einer jungen Dame,
wie er wußte, einer Kanadierin. Er wollte seinen Augen nicht
trauen, als plötzlich in dem feuergefährlichen Raum ein Häufchen
schwedischer Zündhölzer aufloderte, das der Jüngling in Brand
gesteckt hatte. Ein Steward kam und bemerkte, in aller
Bescheidenheit sich zu dem Dandy niederbeugend, daß er die Pflicht
habe, ihn auf das Unstatthafte seines Tuns hinzuweisen. Worauf ihn
jener mit einem »Get out with you, idiot« fortschickte.

		Friedrich zog den Brief seiner Mutter hervor und mußte, bevor er
zu lesen begann, flüchtig über die Frage nachdenken, [bookmark: page46] welch ein Stoff wohl im
Schädel des jungen Amerikaners das Hirn vertreten möchte. Die
Mutter schrieb:

		
Geliebter Sohn!

Die Gebete Deiner Mutter begleiten Dich. Du hast viel erfahren,
viel erlebt und viel erlitten bei jungen Jahren. Damit Du aber
gleich auch etwas Freudiges zu hören bekommst, wisse: Deine
Kinderchen sind wohlauf. Ich habe mich vor drei Tagen überzeugt,
daß sie es bei dem jovialen Pastor Mohaupt gut haben. Albrecht hat
sich prächtig herausgemacht, Bernhard, der ja mehr seiner Mutter
ähnelt und immer ein schweigsamer Junge gewesen ist, erschien mir
frischer und auch gesprächiger, und es scheint, daß ihm das Leben
im Pastorhause und in der Landwirtschaft Freude macht. Herr Mohaupt
meint, beide Jungens seien keineswegs unbegabt. Sie haben bei ihm
bereits den ersten lateinischen Unterricht. Die kleine Annemarie
fragte mich schüchtern nach Mama, aber ganz besonders und oft nach
Dir. Ich habe gesagt, in New York oder Washington sei ein großer
Kongreß, wo sie der schrecklichen Tuberkulose – Auszehrung oder
Schwindsucht, sagte ich – mal endlich den Garaus machen würden.
Junge, komm nur bald in das liebe alte Europa zurück!

Ich habe mit Binswanger eine lange Unterredung gehabt. Er sagte
mir, daß Deine Frau hereditär belastet ist. Das Leiden habe in ihr
gelegen und würde unbedingt früher oder später ausgebrochen sein.
Er sprach auch von Deiner Arbeit, liebes Kind, und meinte, Du
möchtest Dich nur nicht ducken lassen. Vier, fünf Jahre eifriger
Arbeit, und Deine Schlappe sei wettgemacht. Mein lieber Friedrich,
folge doch Deiner alten Mutter und wende Deine Seele vertrauensvoll
zu unserem lieben himmlischen Vater zurück! Ich glaube, Du bist ein
Atheist. Lache nur über Deine Mutter! Glaube mir, wir sind nichts
ohne Gottes Beistand und Gottes Gnade! Bete manchmal: es schadet
nichts! Ich weiß, wie Du Dir in mancher Beziehung mit Unrecht
Angeles wegen Vorwürfe machst. Binswanger sagt, in dieser Beziehung
könntest Du vollkommen ruhig sein. Aber wenn Du betest, glaube mir,
wird Gott jeden Gedanken an Schuld aus Deiner geängsteten Seele
nehmen. Du bist nicht viel über dreißig hinaus. Ich aber ebensoviel
über siebzig. Mit der Erfahrung von vierzig langen Jahren, die ich
vor Dir, meinem Jüngsten, voraushabe, sage ich Dir, Dein Leben kann
sich noch so gestalten, daß Du eines Tages von [bookmark: page47] Deinen jetzigen Nöten und
Leiden kaum noch die Erinnerung hast. Die Tatsachen werden Dir zwar
vor dem Geiste stehen: allein Du wirst vergeblich versuchen, Dir
das lebendige Leiden und Fühlen vorzustellen, was für Dich heute
damit verknüpft ist. Ich bin eine Frau. Ich habe Angele liebgehabt.
Dennoch habe ich sie und Dich und Dich und sie mit ganz gerechtem
Sinne beobachtet. Glaube mir: sie hätte mitunter jeden Mann zur
Verzweiflung gebracht . . .



		Der Schluß des Briefes war mütterliche Zärtlichkeit. Friedrich
fand sich im Geist an das Nähtischfenster seiner Mutter versetzt
und küßte ihr Scheitel, Stirn und Hände.

		Als Friedrich aufblickte, sah er den Steward, der abermals zu
dem Dandy getreten war, und hörte, wie dieser ihn auf gut Deutsch
mit den lauten Worten »Der Kapitän ist ein Esel!« fortschickte. Ein
Wort, das allen wie ein elektrischer Schlag durch die Nerven ging.
Dabei brannte schon wieder der Scheiterhaufen mit einem schwanken
Flämmchen durch den von bänglichem Dämmer beladenen,
feuergefährlichen Raum.

		Friedrich präparierte im Geist sauber, nach allen anatomischen
Kunstregeln, das Kleinhirn und Großhirn des Jünglings heraus,
gleichsam um das Zentrum der Stupidität, die ohne Zweifel die ganze
Seele des jungen Amerikaners ausmachte, vor den Studierenden
bloßzulegen. Und außerdem war die hier zutage tretende Frechheit,
die vielleicht auch im Hirn ihre Zentralstelle hatte, ein Ding von
der größten Seltenheit. Friedrich von Kammacher mußte lachen und
empfand inmitten der Heiterkeit, daß er nun insofern einer neuen
Freiheit genoß, als Mara, die kleine Ingigerd Hahlström, keine
Gewalt mehr über ihn hatte, ja ihm beispielsweise weniger als die
dunkle Jüdin bedeutete, die er vor kaum einer Viertelstunde zum
ersten Male erblickt hatte.

		Kapitän von Kessel trat herein. Er nahm, nachdem er Friedrich
mit leichtem Nicken des blonden Kopfes begrüßt hatte, am Tisch
einer älteren Dame Platz, die sogleich lebhaft auf ihn einredete.
Es wurden inzwischen Blicke gewechselt zwischen dem jungen Dandy
und der schönen Kanadierin, die bleich und vergangen, aber kokett
im Fauteuil lehnte. Friedrich urteilte, daß sie eine Frau von
ungewöhnlicher, südlicher Schönheit wäre: gerade Nase, vibrierende
Flügelchen, starke, edelgeschwungene Brauen, schwarz, wie das
[bookmark: page48]
Haupthaar, und der schattenhafte Flaum um den feinen, sprechenden,
zuckenden Mund. Da sie bei ihrem Schwächezustand, infolge der
starken Bewegung des Steamers, dem Anreiz zum Lachen nicht
widerstehen konnte und ihr Verehrer mit komischem Ernst abermals
seine Streichhölzer aufschichtete, zog sie sich einen schwarzen
Spitzenschal zeitweilig über das ganze Gesicht.

		Es war ein spannender Augenblick, als es den unzweideutigen
Anschein gewann, daß der Jüngling sein feuergefährliches Spiel,
trotzdem jetzt der Kapitän zugegen war, nochmals beginnen
wollte.

		Von Kessel, breit und schwer, mit seinen etwas zu kurzen Beinen,
erschien in dem zierlichen Damensalon einigermaßen
unproportioniert. Er saß gelassen und plauderte friedlich. Man
konnte am Ausdruck seines Gesichtes übrigens merken, daß er, des
Wetters wegen, in ernster Stimmung war. Plötzlich flammte der
Scheiterhaufen. Und nun wandte sich der ruhige Bernhardinerkopf des
Kapitäns ein wenig herum, und jemand sagte das Wort »Auslöschen!«
in einem Ton, der nicht mißzuverstehen war und wie ihn Friedrich so
knapp, so befehlend und so wahrhaft furchtbar nie bisher von eines
Mannes Lippen vernommen hatte. Der erbleichte Jüngling hatte im Nu
sein Feuerchen ausgequetscht. Die schöne Kanadierin schloß die
Augen . . .

		 

		Der Barbier, bei dem sich Friedrich kurz darauf
rasieren ließ, sagte: »Das Wetter ist miserabel.« Er war ein
intelligenter Mann, der trotz des gewaltigen Schaukelns mit großer
Sicherheit seine Kunst betrieb. Er erzählte nochmals die Geschichte
von der ›Nordmannia‹ und wie durch die Springflut das Klavier durch
den Boden des Damensalons angeblich bis in den Schiffsraum
hinuntergeschlagen worden war. Ein deutsches Dienstmädchen kam, das
er Rosa nannte und dem er Eau de Cologne aushändigte. Die
Landpomeranze sah kerngesund und nicht sehr erleuchtet aus. »Es ist
schon die fünfte Flasche Eau de Cologne«, sagte der Barbier, »seit
Cuxhaven. Sie dient bei einer Frau mit zwei Kindern, die von ihrem
Manne geschieden ist. Das Dienstmädchen hat keine guten Tage. Sie
muß für monatlich sechzehn Mark zu jeder Stunde morgens, mittags,
vor und nach Mitternacht zur Verfügung stehn. Ich habe der Frau die
Frisur in Ordnung gebracht. Was ist sie doch da nicht über diese
Rosa hergezogen! [bookmark: page49] Nicht die leiseste Spur von Erkenntlichkeit.«
Friedrich war es angenehm, sich von dem lebhaften Manne, während er
ausgestreckt auf einem patentierten Operationsstuhle lag und sich
schaben ließ, allerlei Dinge erzählen zu lassen. Es leitete ab, es
beruhigte ihn. Er genoß einen kleinen Vortrag über moderne
Schiffskonstruktion. Es sei ein Fehler, daß man so viel Gewicht
lege auf den Rekord der Schnelligkeit. Wie sollte solch ein
leichtgebautes, oblatendünnes Riesengebäude auf Dauer einer
schweren See standhalten. Dabei die ungeheuren Maschinen, der
ungeheure Kohlenverbrauch. Der »Roland« sei allerdings ein gutes
Schiff und auf den Werften von John Elder & Co. in
Glasgow erbaut worden. Er wäre seit Juni 1881 in Dienst gestellt.
Er habe fünftausendachthundert indizierte Pferdekräfte.
Hundertfünfzehn Tonnen betrage sein täglicher Kohlenverbrauch. Er
laufe dabei sechzehn Knoten die Stunde. Sein Registertonnengehalt
erreiche die Zahl viertausendfünfhundertzehn. Er besitze eine
dreizylindrige Compoundmaschine. Seine Besatzung belaufe sich auf
hundertundachtundsechzig Mann.

		Alle diese Details wußte der Schiffsbader wie am Schnürchen
herzuzählen. Ärgerlich, als ob er persönlich damit die größte Mühe
hätte, erzählte er, der »Roland« schleppe bei jeder Überfahrt in
seinen Kohlenbunkern fünfundzwanzig und mehr tausend Zentner
Steinkohle mit. Er blieb dabei: eine langsame Fahrt sei bequem und
sicher, während eine schnelle Fahrt gefährlich und teuer sei.

		Der kleine Barbiersalon würde mit seinem elektrischen Licht
behaglich gewesen sein, wenn er festgestanden hätte. Leider aber
bewegte er sich, wobei seine Wände von dem Puls der Maschine bebten
und zitterten und draußen die Woge mit tigermäßigem Grimm gegen das
dicke Glas der Luke sprang. Die Flakons in den Schränken klirrten
und klapperten: der Barbier aber meinte, die langsamer gehenden,
schwerer gebauten Schiffe hätten einen bei weitem ruhigeren
Gang.

		Dann sprach er von einer kleinen Person, die gefärbtes Haar
trage. »Sie hat«, sagte er, »wohl über eine Stunde auf dem
Operationsstuhle liegend zugebracht und sich Schminken sowie
verschiedenen Puder und nach und nach meinen ganzen Vorrat an
Pinaud und Roger et Gallet zeigen lassen.« Der Coiffeur lachte in
sich hinein. Er meinte, daß man auf Seereisen Gelegenheit finde,
die allerseltsamsten Frauenspersonen kennenzulernen, und gab
gewisse Geschichten zum [bookmark: page50] besten, die er angeblich selbst erlebt und
deren Heldin jedesmal eine erotomanische Dame war.

		Besonders furchtbar war der Vorfall mit einer jungen
Amerikanerin, die man ohne Besinnung in einem der hängenden
Rettungsboote gefunden hatte, wo sie nach und nach von der ganzen
Mannschaft mißbraucht worden war: Friedrich wußte, daß für die
Richtung, in der sich die Phantasie des Barbiers bewegte, die
Person Ingigerd Hahlströms den Anlaß gab. Sie hatte auf eben dem
Stuhle gesessen, auf dem er noch immer ruhend lag; und an dem
stockenden, dann wieder springenden Schlag seines Herzens mußte er
mit Entsetzen merken, daß die Macht der Kleinen noch nicht
gebrochen war.

		Friedrich sprang auf und schüttelte sich. Es war ihm, als müsse
er in heiße und kalte Bäder unter peitschende Duschen kalten
Wassers hinein, um sich außen und innen rein zu waschen, um ein
widerwärtiges, schwärendes Gift aus dem Blute zu ziehn.

		 

		Die Barbierstube lag in der hinteren Hälfte des
Schiffskörpers. Wenn man heraustrat, konnte man Zylinder und Wellen
der Dampfmaschinen arbeiten sehn. Friedrich kletterte mühsam empor
auf das Wandeldeck und kroch in das überfüllte Rauchzimmer,
obgleich es ihn eigentlich anekelte, mit lärmenden Menschen
zusammengepfercht zu sein.

		Doktor Wilhelm hatte ihm Platz gehalten. »Nun, Sie waren im
Zwischendeck«, sagte der Kapitän, gegen Friedrich gewandt, wobei er
schalkhaft ein wenig lächelte, »unser Doktor sagte mir, eine schöne
Deborah habe Ihnen einen gefährlichen Eindruck gemacht.« Friedrich
lachte, und somit war das Gespräch von Anbeginn in heitere Bahnen
gelenkt.

		In ihrem Winkel saßen die Skatspieler. Es waren Geschäftsleute
von apoplektischer Konstitution. Sie hatten seit dem Frühstück Bier
getrunken und Skat gespielt, wie sie es immer, außer im Schlaf,
seit Beginn der Reise getan hatten. Die Unterhaltungen der übrigen
interessierten sie nicht. Weder taten sie Fragen nach dem Wetter,
noch schien ihnen das Schaukeln des Schiffskolosses oder das öde
und grimmige Pfeifen des Windes bemerkbar zu sein. Die Wucht des
Schwunges, den das rollende Schiff erdulden mußte, war mitunter so
groß – von Backbord nach Steuerbord und von Steuerbord nach
Backbord hinüber –, daß Friedrich sich unwillkürlich
anklammerte. Er hatte dann manchmal ein Gefühl, als könnte [bookmark: page51] Backbord über
Steuerbord oder Steuerbord über Backbord hereinstürzen. In diesem
Falle würde dann der Kiel des »Roland« in freier Luft, dafür aber
die Kommandobrücke, Masten und Schornsteine mit erheblichem
Tiefgang unter dem Wasserspiegel gewesen sein. Dann wäre wohl alles
verloren gewesen: nur diese drei Skatspieler, wie ihm schien,
hätten auch wohl, mit den Köpfen nach unten, weitergespielt.

		Hahlströms lange Gestalt kroch gebeugten Kopfes in den Qualm der
Schwemme herein. Sein helles, kaltes, kritisches Auge suchte einen
Platz auszumitteln. Er ließ den Mann ohne Arme unbeachtet, der ihm
ironisch spaßhaft entgegenschrie. Nachdem er sich in möglichst
weiter Entfernung von Stoß mit gelassener Höflichkeit etwas Platz
gesucht hatte, zog er einen Tabaksbeutel und eine kurze
holländische Pfeife heraus. Friedrichs erster Gedanke war: wo ist
Achleitner? »Wie geht's Ihrer Tochter?« fragte der Schiffsarzt. –
»Oh«, meinte Hahlström, »das geht vorüber. Das Wetter wird besser
werden, denke ich.« Die ganze Gesellschaft, die sich naturgemäß aus
den seefesten und seegewohnten Elementen rekrutierte, nahm nun für
eine Weile an dem Wettergespräch teil. »Ist es denn wahr, Herr
Kapitän«, fragte jemand, »daß wir heute nacht beinahe auf ein
schwimmendes Wrack gerannt wären?« Der Gefragte lächelte, ohne zu
antworten. »Wo sind wir eigentlich jetzt, Herr Kapitän? Haben wir
heut in der Nacht Nebel gehabt? Ich habe doch mindestens eine
Stunde lang alle zwei Minuten die Sirene gehört!« – Kapitän von
Kessel blieb aber in allem, was Leitung und Schicksal der Fahrt
betraf, einsilbig. »Ist es wahr, daß wir Goldbarren für die große
Bank in Washington an Bord haben?« Von Kessel lächelte und blies
einen dünnen Rauchstrahl durch das blonde Barthaar hervor in die
Luft. »Das hieße ja Eulen nach Athen tragen«, bemerkte Wilhelm: und
jetzt konnte nicht ausbleiben, daß das große Thema der Welt, das
Thema der Themen zur allgemeinsten Verhandlung kam. Jeder der
Reisenden hatte natürlich sogleich Heller für Pfennig sein eigenes
Vermögen im Kopf oder suchte wenigstens möglichst genau einen
Überblick. Fast alle wurden zu Rechenmaschinen, während sie
äußerlich das Vermögen der Washington-Bank mit der Bank von
England, dem Crédit Lyonnais, mit den Reichtümern der
amerikanischen Milliardäre laut in Vergleich brachten. Bei diesem
Gespräch horchten sogar die Kartenspieler hie und da einen
Augenblick. [bookmark: page52]

		Amerika litt unter einer geschäftlichen Depression. Ihre
Ursachen wurden erörtert. Die gegenwärtigen Amerikaner waren in der
Mehrzahl demokratisch gesinnt und wälzten die Schuld auf die
Republikaner. Der Tammany-Tiger war der Gegenstand ganz besonderer
Wut. Er hatte nicht nur New York in den Pranken, dessen
Bürgermeister eine Kreatur von Tammany war, sondern fast alle guten
und einflußreichen Stellen im Lande waren von Tammany-Leuten
besetzt. Jeder von diesen wußte sein Schäfchen zu scheren, und das
amerikanische Volk wurde ausgesaugt. Die Korruption in den
leitenden Stellen war riesenhaft. Für die Flotte würden Milliarden
bewilligt, und wenn mal endlich ein Schlachtschiff zustande käme,
so sei das viel: denn das ganze Gold versickere weit vom
Bestimmungsort in die Taschen friedlicher Amerikaner, deren
Interesse für die Marine das denkbar geringste sei. »Ich möchte in
Amerika nicht begraben sein«, rief, mit seiner schneidenden Stimme,
der Armlose. »Es wäre mir noch im Grabe zu öde und langweilig. Ich
hasse das Spucken und Icewater-Trinken bis in den Tod.« Es brach
ein großes Gelächter aus. Stoß fand sich dadurch zu weiteren
Ausfällen aufgewiegelt. »Der Amerikaner ist ein Papagei, der
unaufhörlich die beiden Worte dollar und business spricht. Business
and dollar! Dollar and business! An diesen zwei Worten ist in
Amerika die Kultur krepiert. Nicht einmal den Spleen kennt der
Amerikaner. Denken Sie bloß an den furchtbaren Ausdruck: das
Dollarland. Bei uns in Europa wohnen doch Menschen.

		Der Amerikaner sieht alles in der Welt und auch seinen
Mitmenschen immer nur daraufhin an, welchen Wert er in Dollar
ausgedrückt repräsentiere. Außer dem in Dollar Ausgerechneten sieht
er nichts. Und dann kommen diese Herren Carnegie und Konsorten und
wollen uns mittels des widerwärtigen Inhalts ihrer
Kramladenphilosophie in Erstaunen setzen. Meinen Sie denn, die Welt
sei gefördert, wenn sie ihr ihre Dollars abknöpfen? – oder wenn sie
ihr einen Teil der abgeknöpften Dollars, mit großem Trara, wieder
zurückschenken? Meinen Sie, wenn sie die Gnade haben, uns zu
scheren, so werden wir dafür unsere Mozart und Beethoven, unsere
Kant und Schopenhauer, unsere Schiller und Goethe, unsere
Rembrandts, Leonardos und Michelangelos, kurz unseren ganzen
geistigen europäischen Riesenbesitz über Bord werfen? Was ist denn
dagegen so ein armer Lumpenhund [bookmark: page53] von einem amerikanischen Milliardär und
Dollarkretin? Er mag uns um milde Gaben ansprechen!«

		 

		Der Kapitän bat Friedrich, ihm einige Worte in
sein Gedenkbuch einzutragen. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihm
das Kartenhaus und das Ruderhaus, wo sich das große Rad, hinter dem
Kompaß, befand, das ein Matrose nach den Befehlen des Ersten
Steuermanns, die durch ein Sprachrohr kamen, bewegte. Der »Roland«
lag, wie an der Rose des Kompasses zu erkennen war, West-Süd-West
an, weil der Kapitän bei mehr südlichem Kurs besseres Wetter zu
treffen hoffte. Der Matrose am Ruder teilte nicht einen Augenblick
seine Aufmerksamkeit. Sein bronzenes, wetterhartes Gesicht mit dem
blonden Bart und den meerblauen Augen hing mit unbeirrbarem Ernst
an der West-Süd-West-Linie des Kompasses fest, dessen Rose, in
ihrem runden Kupfergehäuse kardanisch aufgehängt, trotz der
Bewegungen, die der immer großartig hüpfende, großartig springende,
elefantenhaft vorwärtsrauschende Steamer machen mußte, in der
Horizontale blieb.

		In seinem Privatzimmer wurde der Kapitän gesprächiger. Friedrich
mußte Platz nehmen, und der schöne blonde Germane, dessen Augen aus
derselben Schachtel stammten wie die des Matrosen, der am Ruder
stand, bot ihm Zigarren an. Friedrich erfuhr, daß von Kessel
unverheiratet war und zwei ältere unverheiratete Schwestern hatte,
außer einem Bruder, der Frau und Kinder besaß. Die Bilder der
Schwestern, des Bruders, seiner Gattin und ihrer Kinder sowie die
Photographien der Eltern des Kapitäns bildeten, symmetrisch über
einem rotbraunen Plüschsofa aufgehängt, ein besonderes
Heiligtum.

		Friedrich vergaß nicht, seine Frage zu tun: ob von Kessel mit
ausgesprochener Neigung bei seinem Berufe sei. »Weisen Sie mir an
Land eine Stelle nach«, bekam er zur Antwort, »wo ich das gleiche
Auskommen finden kann, und ich tausche ohne alles Besinnen. Das
Seefahren fängt an, seinen Reiz zu verlieren, wenn man zu Jahren
kommt.« Die Stimme des Kapitäns war höchst sympathisch und
guttural. Irgendwie wurde Friedrich durch ihren Klang an das
Zusammenschlagen elfenbeinerner Billardkugeln erinnert. Seine
Artikulation war tadellos, und er vermied es, mit irgendeinem
dialektischen Anklang zu sprechen. »Mein Bruder hat Frau und
Kinder«, [bookmark: page54]
sagte er, wobei natürlich nicht das geringste sentimentale Timbre
in seinem Organ zu spüren war; aber man sah es seinen leuchtenden
Blicken an, wie abgöttisch er seine Neffen und Nichten bewunderte,
deren Bilder er Friedrich vorlegte. Am Ende sagte er geradezu:
»Mein Bruder ist ein beneidenswerter Mann.« Er fragte dann
Friedrich, ob er ein Sohn des Generals von Kammacher wäre. Es wurde
bestätigt. Der Kapitän hatte den Feldzug von siebzig und
einundsiebzig mitgemacht und als Leutnant in einem
Artillerieregiment gestanden, dessen Chef der Vater Friedrichs
gewesen war. Er sprach mit der größten Verehrung von ihm. Eine
halbe Stunde und länger blieb Friedrich zu Besuch bei dem Kapitän,
und diesem schien die Gegenwart Friedrichs ein besonderes Vergnügen
zu machen. Es war erstaunlich, welch eine weiche und zärtliche
Seele in diesem Manne verborgen war. Immer, ehe er etwas von ihr
enthüllte, pflegte er stärkere Züge aus seiner Zigarre zu tun und
Friedrich lange und forschend anzublicken. Allmählich indessen kam
deutlich heraus, welcher Magnet auf den Kompaß im Herzen des
blonden Riesen am stärksten einwirkte. Abwechselnd wies er nach dem
Schwarzwald und nach dem Thüringer Wald. Unwillkürlich sah
Friedrich den prächtigen Mann mit einer Heckenschere am
Ligusterzaune seines behaglichen Häuschens stehen oder zwischen
Rosenstöcken, mit dem Okuliermesser. Friedrich war überzeugt,
dieser Mann wäre mit Wollust für immer im weichen Rauschen
unendlicher Wälder untergetaucht und hätte nur zu gern das Rauschen
aller Ozeane der Welt dafür hingegeben.

		»Vielleicht ist noch nicht aller Tage Abend«, sagte der Kapitän,
indem er sich mit Humor erhob und das große Stammbuch vor Friedrich
hinlegte. Er drohte: »Ich schließe Sie jetzt mit Feder und Tinte
ein, und wenn ich wiederkomme, muß ich auf diesem Blatte irgend
etwas Sinnreiches vorfinden.«

		Friedrich durchblätterte das Gedenkbuch. Es war unverkennbar,
daß sich mit ihm die Hoffnung auf Gemüsebeete,
Stachelbeersträucher, Vogelgezwitscher und Bienengesumm aufs engste
verband. Sicherlich richtete sich die Seele des Kapitäns, unter dem
Drucke der schweren Verantwortung mancher Seereise, durch das
Blättern in diesem Buche auf, und zwar im Hinblick auf eine Zeit,
wo es im Frieden des schlichten eigenen Herds Zeugnis für seinen
Besitzer ablegen würde. Dann war es an ihm, seine Dienste zu tun
und im gesicherten Hafen bestandene Gefahr, bestandenen Kampf,
[bookmark: page55] bestandene
Mühsal in einen vollen und tiefen Nachgenuß umzuwandeln.

		Und plötzlich erschien vor Friedrichs Seele sein eigenes
quietistisches Ideal in Gestalt einer Farm, in Gestalt einer
vollkommen einsam gelegenen Blockhütte. Sie war aber nicht von ihm
allein, sondern von ihm und der kleinen Teufelin Mara bewohnt. Er
war erbittert. Er stieg im Geist in noch verlassenere Gegenden und
sah sich als einsamen Eremiten, der Wasser trank, seinen Fisch an
der Angel zog, betete und von Wurzeln und Nüssen lebte.

		Als der Kapitän wiedergekommen war und sich dann von Friedrich
verabschiedet hatte, fand er die folgenden Zeilen in seinem
Buch:

		Schwebst du hoch ob Ozeanen,

deines Meisters Bahnen teilend,

wirst du dermaleinst verweilend

blühn am Ende seiner Bahnen,

wirst im Garten seiner Stille

Sturm und Taten ihm bezeugen:

wie sich Kraft und Manneswille

nicht vor schwersten Seen beugen!

Stolze Runen wirst du tragen,

zu des Steuermannes Ehre,

und den Dank der Seelen sagen,

die er führte durch die Meere.

		Als Friedrich, mit einer Hand seine Kopfbedeckung festhaltend,
die andere Hand am Treppengeländer, aus der pfiffigen Höhe der
Kapitänskajüte zum Wandeldeck niederstieg, öffnete sich die schöne
Deckkabine des Ersten Steuermanns, und dieser erschien im Gespräch
mit Achleitner. Achleitner schrie mit bleichem und sorgenvollem
Gesicht im Vorübergehen Friedrich an. Er berichtete, daß er die
Steuermannskabine für Ingigerd Hahlström gemietet habe, da es nicht
mehr mit anzusehen sei, wie sie in ihrer jetzigen leide. Das
Sturmwetter hatte zugenommen, und man sah nun nicht einen Passagier
mehr an Deck. Matrosen revidierten die Rettungsboote. Gewaltige
Wassermassen, die an der Schiffswand brandeten, schräg von vorn
gegen den Kurs laufend, spritzten gewaltigen Sprunges empor,
standen, weißen Korallen gleich, einen Augenblick still in der Luft
und peitschten, [bookmark: page56] alles durchnässend, auf Deck nieder. Der Qualm
der Schornsteine wurde vom reißenden Atem des Wetters flach von den
Öffnungen rückwärtsgerissen und in das wilde Chaos zerstreut, darin
sich Himmel und Meer vermengten. Friedrich tat einen Blick auf das
niedrige Vorderdeck. Eine Erinnerung an die Jüdin und dann an den
Kujon, den Wilke, war ihm hinter der brennenden Stirne aufgetaucht.
Das Vorderdeck wurde indessen dermaßen von Sturzseen heimgesucht,
daß sich dort niemand aufhalten konnte, ausgenommen den Matrosen,
der vorn am Steven, unweit des Ankerkranes, Auslug hielt.

		Um das rechteckige Treppenloch zur Haupttreppe war ein Geländer
angebracht. Ringsherum blieb ein schmaler Raum, in dem eine Anzahl
Menschen bei guter Luft und geschützt vor der Nässe sitzen konnten.
Friedrich trat, im Begriff zum Salon hinunterzusteigen, durch die
immer offene Tür in das Treppenhäuschen ein und fand eine stumme
und bleiche Versammlung. Ein Stuhl war frei, ein sogenannter
»Triumph der Bequemlichkeit«, und veranlaßte Friedrich Platz zu
nehmen. Es kam ihm vor, als habe er sich in einen Kreis von
Verdammten eingereiht.

		Von einem der armen Sünder glaubte Friedrich, daß es Professor
Toussaint, der berühmte, in Not geratene Bildhauer sei; darauf
deuteten Kalabreser und Radmantel. Sein Nebenmann wechselte hin und
wieder mit ihm ein Wort: und dies mochte vielleicht Geheimrat Lars
aus dem Kultusministerium sein, dessen Erscheinung Friedrich nur
noch undeutlich vor der Seele stand, trotzdem er ihm einmal im
Hause des Bürgermeisters gegenübergesessen hatte. Der Konfektionär
hatte sich – Gott weiß, wie! – bis hierher aus seiner Kabine
heraufgeschleppt und lag nun, ein Toter, in seinem Stuhle. Es war
außerdem noch ein kleiner, rundlicher, ängstlicher Herr zugegen,
der sich mit einem mageren und langen Herrn unterhielt.

		Der lange Herr zeigte jenem den Querschnitt eines
Untersee-Telegraphenkabels. Das harte, komplizierte Geflecht aus
Hanf, Metall und Guttapercha wurde herumgereicht. Aus den flüsternd
abgebrochenen Sätzen des langen Herrn entnahmen die anderen, daß er
im Jahre siebenundsiebzig als Elektriker auf einem Dampfer gewesen
war, der ein europäisch-nordamerikanisches Kabel ausgelegt hatte.
Die Arbeit dauerte ununterbrochen auf hoher See monatelang. Der
Herr [bookmark: page57]
erzählte, wie er sogar den Bau des Kabelschiffes auf der Werft
kontrolliert habe und die Fäuste der Arbeiter, deren Aufgabe es
gewesen war, die Metallplatten der Schiffswanten mit Nieten
aneinanderzuheften. Er sprach von der Telegraphen-Hochebene auf dem
Grunde des Ozeans, die, aus grauem Sande gebildet, sich zwischen
Irland und Neufundland erstrecke und die Lagerstätte der
hauptsächlichsten europäisch-amerikanischen Kabel sei.

		Die kupfernen Drähte im Innern des Kabels, zu deren Schutz seine
übrige Masse, beinahe faustdick, einer gewaltigen Ankertrosse
gleich, vorhanden ist, werden seine Seele genannt. Friedrich sah im
Geist in der furchtbaren Öde der Meerestiefen die ungeheuren
erzenen Schlangen hingelagert, scheinbar ohne Ende und Anfang, über
dem Sandboden fortlaufend, der von den Rätseltieren des
Meeresgrundes bevölkert war. Es kam ihm vor, als wäre das Schicksal
einer so tiefen Verlassenheit selbst für die Seelen der Kabel zu
grausam.

		Dann fragte er sich: warum brachen die Menschen an beiden Enden
des ersten Kabels, als die ersten Depeschen kamen, eigentlich in
begeisterten Jubel aus? Es hat vielleicht eine mystische Ursache,
denn daß man jetzt ein Guten Morgen, Herr Müller! oder Guten
Morgen, Herr Schulze! in einer Minute zwanzigmal um den Erdball
telegraphiert oder meinethalben mit dem Reportertratsch aller
Weltteile die gesamte Menschheit trivialisiert, kann unmöglich der
wahre Grund dieses Freudenrausches gewesen sein.

		Als er so dachte, rutschte sein Stuhl, und Friedrich wurde
gemeinsam mit dem Elektrotechniker und dem schlafenden Konfektionär
hart gegen das Geländer des Treppenlochs geschleudert, während die
gegenüberliegende Reihe der Passagiere, mit dem Geheimrat und dem
Professor, hintenüberschlug. Der Vorfall war ziemlich lächerlich:
doch niemand war da, der zu lachen versucht hätte.

		Einer der immer beschäftigten Stewards erschien und reichte,
gleichsam zum Trost der Bestürzten, aus dem unerschöpflichen Vorrat
der Proviantkammern spanische Trauben herum. »Wann sind wir in New
York?« fragte jemand. Aller Augen waren sofort in Verblüffung und
Schreck auf ihn gerichtet. Der sonst so höfliche Steward gab keine
Antwort. Eine bestimmte Auskunft würde nach seiner Ansicht einer
Herausforderung des Schicksals gleichgekommen sein. Die Passagiere
empfanden ähnlich. Ja, der Gedanke, man könne [bookmark: page58] wirklich und wahrhaftig einmal
wieder festes Land unter die Füße bekommen, kam ihnen in ihrem
augenblicklichen Zustand fast wie ein törichtes Märchen vor.

		Eigentümlich verhielt sich der kleine dicke Herr, dem der
Elektrotechniker hauptsächlich seine Vorträge hielt. Er machte
fortwährend besorgte Bemerkungen und blickte nach kurzen
Zwischenräumen immer wieder ängstlich in den Aufruhr hinaus.
Forschend richtete er die kleinen, vigilanten Augen seines
kummervollen Gesichts bald gegen die Spitzen der Masten, die nicht
aufhörten, große Kreisbogen zu durchmessen – Steuerbord Backbord,
Backbord Steuerbord –, bald voller Sorge in das monotone
Gebaren der immer höher heranwachsenden Wassermassen hinein.
Friedrich war gerade dabei, sich über die Feigheit dieser
erbärmlichen Landratte innerlich lustig zu machen, als ihm jemand
erzählte, der dicke Herr sei Schiffskapitän und habe vor kaum drei
Wochen seine Bark von ihrer Weltreise nach New York zurückgebracht,
nachdem sie drei Jahre unterwegs gewesen war. Er habe dann seine
Frau in Europa besucht und kehre nach New York zurück, um die
gleiche Reise von ähnlicher Zeitdauer anzutreten.

		Friedrich dachte über den furchtsamen Seemann nach, dessen
Charaktereigenschaften mit den Forderungen und Leistungen seines
entbehrungsreichen Berufs so wenig in Einklang zu stehen schienen,
und fragte sich, was einen solchen Mann auf die Dauer in seiner Ehe
und in seinem Leben festhalte; dann erhob er sich, um sich ziellos
irgendwohin zu begeben. Die unfreiwillige Muße einer Seereise
bewirkt, besonders bei schlechtem Wetter, daß der Passagier den
Kreis aller auf einem Schiffe möglichen Eindrücke, wenn er damit zu
Ende ist, immer wieder von neuem durchläuft. So fand sich
Friedrich, nachdem er eine Weile ziellos treppauf, treppab
geklettert war, auf den Lederpolstern jenes Galarauchzimmers, das
bei der Masse der Raucher keinen Anklang fand und darin der Armlose
gestern seine Mahlzeit genommen hatte.

		Hans Füllenberg trat mit der Frage ein, ob man hier nicht
berechtigt sei, Zigaretten zu rauchen. Dann ließ er sich über das
Wetter aus und beurteilte es ziemlich trübselig. »Wer weiß, wie es
endet«, sagte er, »vielleicht laufen wir, statt nach New York zu
kommen, einen Nothafen in Neufundland an.« Diese Aussicht ließ
Friedrich gleichgültig.

		Füllenberg suchte nach einem neuen Gesprächsthema. [bookmark: page59]

		»Was macht Ihre Dame?« fragte Friedrich.

		»Meine Dame spuckt, wenn man bei ihr von Seele reden kann, ihre
Seele aus. Ich habe sie vor zwei Stunden zu Bett gebracht. Diese
Engländerin ist bereits eine Vollblutamerikanerin. Ungeniert, sage
ich Ihnen! Großartig. Erst habe ich ihr die Stirn mit Branntwein
gerieben, wovon sie dann ziemlich derbe genossen hat, dann knöpfte
ich sie am Halse auf. Sie scheint mich für einen Masseur zu halten,
der von ihrem Gatten für sie gechartert ist. Die Sache wurde mir
schließlich langweilig. Außerdem stieg mir selber in ihrem
knackenden Boudoir die Seele durch den Magen herauf. Alle Poesie
ist zum Teufel gegangen.

		Sie hat mir übrigens die Photographie ihres zärtlich geliebten
New-Yorker Gatten gezeigt. Ich glaube, sie hat in London noch
einen . . .« Hans Füllenberg wurde durch den first call for dinner
unterbrochen, den der Trompeter im Treppeneingang mit Geschmetter
durch seine Trompete blies, den aber die dicke Luft und der
ungeschlachte Lärm der See sofort, ohne Widerhall,
verschlangen.

		»Außerdem hat sie sich«, schloß nun der Jüngling, »den Doktor
Wilhelm hinunterbestellt.«

		Im Speisesaal sah es öde aus. Weder ein Offizier noch der
Kapitän des »Roland« war anwesend. Der Dienst bei dem üblen Wetter
erlaubte es nicht. Eine hölzerne Vorrichtung teilte die Fläche der
Tische in Fächer ab, die das Rutschen der Teller, Gläser und
Flaschen verhüten sollten. In der Küche und in der Porzellankammer
gab es zuweilen gewaltigen Bruch. Man hörte Stöße von Tellern
zerschellen. Kaum zwölf oder dreizehn Leute waren bei Tisch,
darunter Hahlström und Doktor Wilhelm. Schließlich kamen noch die
Kartenspieler hereingestürzt, mit erhitzten Gesichtern und lauten
Stimmen. Ein Spielgewinst wurde sofort in Pommery umgesetzt. Die
Tischmusik trat trotz des schrecklichen Wetters in Funktion. Es lag
darin etwas Frevelhaftes, stand doch der »Roland« immer wieder
bebend still, als wäre er wider ein Riff gelaufen. Einmal war diese
Täuschung so stark, daß im Zwischendeck eine Panik entstand. Der
Obersteward, Herr Pfundner, brachte die Nachricht davon in den
Speisesaal, bis wohin, trotz des Lärms der wuchtenden Wassermassen,
trotz Tellergeklappers und Streichmusik, der entsetzte Schrei der
bestürzten Menschen gedrungen war.

		Zum Dessert stieg Hahlström von seinem entfernten Platz [bookmark: page60] mit einiger Mühe
zu Friedrich und Doktor Wilhelm heran. Er nannte sich selber einen
Kurpfuscher und fing ein Gespräch über Heilgymnastik an. Durch
diese Gymnastik, meinte Hahlström, sei Ingigerd, seine Tochter, zu
dem Gedanken ihres Tanzes gekommen. Es schien, er hatte Whisky
getrunken, denn er befand sich nicht mehr in seinem gewöhnlichen
Zustand der Schweigsamkeit. Er entwickelte philosophische
Ansichten. Er spielte, wie um herauszufordern, eine wilde und tolle
Behauptung nach der anderen aus. Jeder der Trümpfe hätte genügt,
zehn deutsche Philister mattzusetzen. Wollte man seinen Reden
trauen, so war er terroristischer Anarchist, Mädchenhändler,
womöglich Hochstapler: jedenfalls setzte er sich mit der ganzen
Überlegenheit seiner Person für die Sache dieser Leute gegen die
Dummen ein.

		»Amerika«, sagte er, »ist bekanntlich von Gaunern gemacht, und
wenn Sie ein Zelt darüberspannen, so haben Sie das komfortabelste
Zuchthaus der Welt, meine Herren! Der Gauner, der große
Renaissanceidiot, ist dort die sieghafte Lebensform. Und das ist
überhaupt die einzig mögliche. Passen Sie auf, wie der große
amerikanische Gauner eines Tages die Welt unterkriegt! Europa macht
ja nun auch so ein bißchen in Renaissanceideal und in
Renaissancebestien. Es arbeitet sozusagen eifrig an seiner
Vergaunerung. Aber Amerika ist ihm darin nicht nur um zehn
Pferdelängen voraus. Ihre Cesare Borgias sitzen mit Glockenröcken
in den Cafés und geben ihren Verbrechergenius in ziemlich harmlosen
Versen aus. Sie sehen aus wie Braunbier mit Spucke oder als hätte
ihnen irgendein Bader das Blut abgezapft.

		Wenn Europa sich retten will, so hat es nur eine Möglichkeit: es
macht ein Gesetz, wonach es weder einen Hochstapler,
Kassendefraudanten, betrügerischen Bankrotteur noch Falschspieler
an Amerika ausliefert. Schon auf deutschen, englischen und
französischen Schiffen in amerikanischen Häfen werden diese Leute
unter den ganz besonderen Schutz Europas gestellt. Passen Sie auf,
wie bald da Europa Uncle Sam überflügelt!«

		Die Ärzte brachen in Lachen aus.

		»Wann wußte je das Genie mit Moral etwas anzufangen?« fuhr
Hahlström fort. »Selbst der Schöpfer Himmels und der Erde verstand
es nicht: denn er schuf seine Schöpfung unmoralisch. Jede höhere
Form der Betätigung hat die Moral über Bord geworfen. Was wäre ein
Historiker, der, statt zu [bookmark: page61] forschen, moralisierte? Oder ein Arzt, der
moralisiert? Oder ein großer Staatsmann, der sich die Bürgermoral
der zehn Gebote zur Richtschnur setzte? Nun gar ein Künstler, der
moralisiert, ist ein Narr und ein Schuft. Was würden schließlich
die Kirchen der ganzen Welt für Geschäfte machen, wenn wir alle
moralisch wären? Sie würden ja nicht vorhanden sein.«

		 

		Man erhob sich von Tisch, und als man an Deck
hinaufkletterte, sagte Hahlström plötzlich zu Friedrich: »Meine
Tochter erwartet Sie. Wir besitzen hier nämlich einen Freund, Herrn
Achleitner, einen sanften Schöps, der aber dafür sehr viel Geld
besitzt. Der Ärmste weiß nicht, wie es am besten hinauswerfen. So
hat er denn einem Leutnant für meine Tochter eine opulente
Deckkabine abgemietet. Dafür hat er dann leider auch das Recht, ihr
manchmal gehörig zur Last zu sein.«

		In der Tat saß Achleitner, als die Herren in das Deckzimmer
eintraten, auf einem nicht sehr sicher stehenden Malerstuhl,
während sich Mara, sorgfältig eingehüllt, auf dem Diwan streckte.
Sogleich aber rief sie dem Vater zu, er möge gefälligst Achleitner,
der sie langweile, fortschaffen, und bedeutete Friedrich, sie habe
an ihn ein besonderes Anliegen. Gehorsam entfernten sich Hahlström
und Achleitner.

		»Womit kann ich dienen?« fragte Friedrich und hörte nun eines
jener belanglosen Anliegen, womit Ingigerd ihre Umgebung zu
beschäftigen liebte. Sie tat das, wie sie erklärte, weil sie sich,
wenn nicht Menschen in kleinen Dingen für sie tätig wären,
verlassen erschien. »Falls Sie es aber nicht tun wollen«, sagte sie
dann – es war irgend etwas ganz Gleichgültiges, wofür die Stewardeß
die rechte Instanz gewesen wäre –, »wenn Sie es aber nicht tun
mögen, bitte, dann ist es mir lieber, Sie lassen es. Und wenn Sie
sich überhaupt bei mir langweilen, so bleibe ich ebensogern
allein.«

		Friedrich empfand diesen ganzen Beginn als den törichten
Ausdruck einer Verlegenheit. Er sagte ruhig, er wolle nach Kräften
nützlich sein, und erklärte, daß er sich keineswegs langweile. Das
tat er auch nicht, denn allein mit der Kleinen in ihrer Kabine,
empfand er, zumal die Bewegung des Schiffes hier weniger spürbar
war, den gefährlichen Reiz ihrer Gegenwart.

		Das Leiden der Seefahrt gab ihrem Madonnengesicht eine wächserne
Durchsichtigkeit. Die Stewardeß hatte ihr die [bookmark: page62] Locken gelöst, die sich über
das weiße Linnen des Kopfkissens ausbreiteten: eine goldne Flut,
deren Anblick für Friedrich verwirrend war. In diesem Augenblick
kam es ihm vor, als ob das ganze ungeheure Schiff, mit seinen
Hunderten menschlicher Ameisen, nichts weiter wäre als der Kokon
dieses winzigen Seidenräupchens, dieses farbenzarten, entzückenden
Schmetterlings; als ob die nackten Heloten, die unten am Grunde des
Schiffes Kohlen in die Weißglut schleuderten, nur schwitzten, um
dieser kindlichen Venus dienstbar zu sein. Als ob Kapitän und
Offiziere die Paladine der Königin, die übrigen ihr Gefolge wären.
Und als wäre das Zwischendeck von blindergebenen Sklaven
angefüllt.

		»Habe ich Ihnen gestern mit meinen Erzählungen wehgetan?« sagte
sie plötzlich.

		»Mir?« fragte Friedrich. »Sie haben sich höchstens selbst
wehgetan.«

		Sie betrachtete ihn mit sardonischem Lächeln und zerzupfte dabei
einen kleinen Ballen rosafarbener Watte aus einer Konfektschachtel,
die neben ihr stand.

		Friedrich fühlte, daß in der Art ihres Lächelns, in der Art
ihres Blickes ein kaltes Genießen lag, und da er ein Mann war und
sich solchem Hohne gegenüber machtlos fühlte, stieg eine Welle
physischen Jähzorns in ihm auf, die ihm das Blut in die Augen trieb
und seine Hände zu Fäusten zusammenzog. Dies war jener Raptus, den
Friedrich gelegentlich notwendig hatte und der seinen Freunden eine
bekannte Erscheinung war.

		»Was ist Ihnen denn«, flüsterte Ingigerd, indem sie weiter Watte
zerzupfte. »Vor einem Mönche, wie Sie sind, fürcht' ich mich
nicht.«

		Diese Bemerkung war nicht geeignet, die leidenschaftliche Woge
zu beschwichtigen, die in Friedrich aufbäumte. Er wurde indessen
ihrer Herr. Ein neues Tier im Stall dieser Circe werden wollte er
nicht.

		Es war, als wenn Ingigerd selbst die verkörperte böse Psyche
wäre, so wenig gab es etwas Verborgenes in den Gefühlsregungen
eines Mannes für sie. »Oh, ich wollte ja selbst einmal Nonne
werden«, sagte sie, und einigermaßen umständlich plappernd erzählte
sie, der Wahrheit gemäß, soweit sie nicht log, daß sie einmal ein
Jahr und länger in einem Kloster untergebracht gewesen wäre, um gut
zu werden, daß es aber auch im Kloster nicht besonders weit damit
gediehen sei. Das [bookmark: page63] heißt, sie sei religiös. Sie könne das ruhig
aussprechen. Jeder Mensch, bei dem sie nicht das Gefühl habe, neben
ihm und mit ihm zu Gott beten zu können, bleibe ihr fremd, ja
widerlich. Vielleicht werde sie doch noch einmal Nonne werden, aber
nicht wegen der Frömmigkeit – und hiermit fing sie, ohne es
scheinbar selbst zu merken, allem soeben Gesagten Hohn zu sprechen
an –, nicht wegen der Frömmigkeit, denn, das sollte ihr gerade
einfallen, sie sei nicht fromm. Sie glaube an nichts als an sich
selber. Das Leben sei kurz, und danach komme nichts. Man müsse das
Leben ausgenießen. Wer sich einen Genuß versage, der sündige gegen
sich und betrüge sich.

		Die Stewardeß kam in die Kabine und rückte mit lustigen Worten
Ingigerds Kissen und Decken zurecht. »Hier ist es besser, nicht
wahr, als unten, Fräulein?« Als sie gegangen war, sagte Ingigerd:
»Ich weiß nicht, die dumme Frau ist auch schon verliebt in
mich.«

		Weshalb sitze ich hier? fragte sich Friedrich, und hatte dabei
schon angefangen mit dem Versuch, dem törichten kleinen Geschöpf in
aller Güte den Star zu stechen. Warum wandelte ihn denn eigentlich
immer wieder in so ungewöhnlicher Stärke Mitleid an, das dieses
Geschöpf durchaus nicht beanspruchte? Und warum konnte er sich von
der Idee der Unschuld nicht freimachen, von der Idee des Keuschen,
solange die Gegenwart dieser kindlichen Lamia auf ihn einwirkte?
Sie schien ihm lauter und unberührt, und jede ihrer kapriziösen
Bewegungen und Bemerkungen erhöhte für ihn nur ihre rührende
Hilflosigkeit.

		Alle Liebe ist Mitleid! Dieser Satz, den Schopenhauer aufstellt
und für paradox und wahr zugleich erklärt, ging Friedrich durch den
Kopf. Er nahm eins der Püppchen in die Hand, die wieder um die
Kleine verstreut lagen, und suchte in dem humanen Ton, den er sich
im Verkehr mit Patienten zu eigen gemacht hatte, Ingigerd
begreiflich zu machen, daß man nicht ungestraft in dem Irrtum lebe,
die Welt sei ein Puppenspiel. Ihre Puppen seien in Wahrheit
Raubtiere. Wehe, wenn man das nicht früher erkenne, als bis man von
ihren Zähnen zerrissen, von ihren Pranken niedergeschlagen sei.

		Sie lachte kurz und gab keine Antwort. Sie klagte dann über
Schmerz in der Brust. Friedrich sei doch wohl Arzt: ob er sie nicht
untersuchen wolle.

		Friedrich antwortete barsch, das sei Doktor Wilhelms Sache, er
selbst praktiziere auf Reisen nicht. – Nun, meinte [bookmark: page64] sie, wenn sie leide, er
aber als Arzt ihr Leiden lindern könne, das aber nicht wolle, so
möchte wohl seine Freundschaft für sie nicht besonders sein.

		Dieser Logik verschloß Friedrich sich nicht. Er wußte längst,
daß ihre überaus zarte Konstitution zwischen Soll und Haben nur
gerade so mühselig balancierte und in jeder Minute gefährdet war.
»Wenn ich Ihr Arzt wäre«, erklärte er, »ich würde Sie etwa bei
einem Landpfarrer oder bei einem Farmer unterbringen. Kein Theater
besuchen, geschweige auftreten! Diese verdammten Tingeltangel haben
Sie körperlich und moralisch auf den Hund gebracht.«

		Ich bin roh, und das ist Medizin, dachte Friedrich.

		»Wollen Sie Farmer werden?« – »Wieso?« – »Pfarrer sind Sie ja
schon!« – Sie lachte, und das Gespräch ward durch das Geschrei
eines Kakadus unterbrochen, dessen Kletterstange im Hintergrund der
Kabine stand und den Friedrich bisher noch nicht bemerkt hatte.

		»Das fehlte noch! Wo haben Sie diese Bestie her?«

		»Bitte geben Sie mir mal diese Bestie! Koko! Koko!« Friedrich
stand auf und ließ sich den großen, weißen, rosig überhauchten
Seefahrer auf die Hand klettern.

		Indessen hatte sich draußen der »Roland« durch sinkende Täler
salzigen Wassers und über steigende Gebirgszüge des wie eine
ungeheure Maschine gleichmäßig arbeitenden Ozeans in eine
Nebelwolke hineingewühlt und ließ das Gebrüll der Sirene
ausströmen. »Nebel«, erklärte Ingigerd, und es wich alles Blut aus
ihrem Gesicht. Aber sie sagte sofort, daß sie sich niemals
ängstige. Danach nahm sie ein Stückchen Konfekt in den Mund und
ließ den Kakadu davon abknabbern, der dabei ohne jede Empfindung
auf den lieblich bewegten Busen des Mädchens trat.

		Friedrich mußte inzwischen jeden Augenblick eine andere
Handreichung tun und fragte sich, während er sie von einem
javanischen Äffchen, das sie einmal besessen hätte, schwärmen
hörte, ob er denn eigentlich Arzt, Krankenpfleger, Friseur,
Kammerzofe oder Schiffssteward sei und ob er es nicht doch noch bei
Ingigerd bis zum Laufburschen bringen werde.

		Er sehnte sich lebhaft in freie Luft und an Deck zurück.

		Als aber bald darauf mit angstvoll fragenden Augen Achleitner
wieder ins Zimmer getreten war und Ingigerd Friedrich, mit einem
gehässigen Blick und überaus ungnädig, mehr fortgeschickt als
entlassen hatte, fand er sich kaum hinter der [bookmark: page65] eingeklinkten Tür im
Nebelgestöber, als es ihm vorkam, es reiße ihn etwas, wie einen
Gefesselten, an das Lager des Mädchens zurück.

		 

		Die Sirene brüllte ohrenzerreißend. Es war
wiederum jener wie aus der Brust eines ungeheuren Stieres
hervorröchelnde, sich wild und furchtbar steigernde Ton, der etwas
Drohendes und zugleich etwas angstvoll Warnendes in sich hatte.
Friedrich vernahm ihn niemals, ohne daß er seine Warnung und Angst
auf sich bezog. Ebenso schien ihm der jagende Nebel ein Bild seiner
Seele oder seine Seele ein Bild des jagenden Nebels und des
erblindet ins Unbekannte strebenden Schiffes zu sein. Er trat an
die Reling, und indem er gerade hinabstarrte, konnte er sehen, mit
welcher gewaltigen Schnelligkeit sich die riesige Schiffswand
durchs Wasser schob. Und er fragte sich, ob die Kühnheit des
Menschen nicht Wahnwitz wäre.

		Wer, vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen, konnte
verhindern, daß vielleicht schon im nächsten Augenblick die Welle
der einzigen Schraube brach, die fortwährend auftauchte und in der
Luft schnurrte? Wer konnte ein Schiff sichten, bevor der
vernichtende Zusammenstoß der aus oblatendünnen Wänden geformten
hohlen Kolosse zu vermeiden war? Wer konnte das Wrack eines der
vielen untergegangenen Schiffe zu vermeiden hoffen, wenn es im
Nebel unter dem Wasser schwamm und seine zusammengeklumpte Masse
von Eisen und Balken, durch die Wucht des Seegangs geschleudert,
gegen den Rumpf des gewaltig nahenden »Roland« traf? Was geschah,
wenn jetzt die Maschine versagte? Wenn ein Kessel dem seit Tagen
und Tagen ununterbrochenen Drucke der Dampfspannung nicht gewachsen
war? In diesen Gegenden traf man auch Eisberge. Nicht davon zu
reden, welches Schicksal den »Roland« in gesteigertem Sturm
erwartet hätte.

		Friedrich trat in das obere Rauchzimmer, wo er die
Kartenspieler, Doktor Wilhelm, den armlosen Artur Stoß, Professor
Toussaint und andere Herren versammelt fand. Er wurde mit einem
Hallo empfangen. Das Zimmer, das stark nach Kaffee roch, war von
dickem, beizendem Qualm erfüllt, der einen Augenblick lang, als
Friedrich eintrat, mit dem feuchten Nebel zusammenschlug.

		»Was ist denn passiert, meine Herren?« fragte Friedrich. [bookmark: page66]

		Jemand rief: »Haben Sie der Tänzerin nun glücklich den
allbekannten Leberfleck, zwei Finger breit vom Kreuz, dicht
oberhalb der linken Hüfte, wegoperiert?«

		Friedrich erbleichte und antwortete nicht.

		Er nahm wieder bei Doktor Wilhelm Platz und stellte sich, als ob
er den ganzen Lärm und die Worte des Unbekannten gar nicht auf sich
bezogen hätte. Den Vorschlag des Kollegen, Schach zu spielen, nahm
er an.

		Über dem Spielen hatte er Zeit, Scham und Empörung
hinunterzuwürgen. Verstohlen sah er sich nach dem vermutlichen
Sprecher um. Stoß rief ihm zu: »Es gibt hier Leute, Herr Doktor,
die, wenn sie nach Amerika gehen, ihren Anstand in Deutschland
lassen, obgleich die Überfahrt dadurch nicht billiger wird.« Der,
den es traf, ließ diese Bemerkung unbeantwortet. Dagegen sagte
irgendwer: »Aber, Mr. Stoß, wir sind hier in keinem Damensalon, und
man braucht einen kleinen Spaß nicht gleich krummzunehmen.« – »Ich
bin nicht für Späße«, entgegnete Stoß, »die auf Kosten von Leuten
gemacht werden, die in der Nähe sind, und besonders nicht, wo Damen
ins Spiel kommen.« – »Oh, Mr. Stoß«, sagte der ältere Hamburger
Herr, der ihm schon einmal geantwortet hatte, »alles zu seiner
Zeit: gegen Predigten habe ich nichts, aber wir sind hier bei
schlechtem Wetter auf See, und dieses Zimmer ist keine Kirche.«

		Jemand sagte: »Übrigens hat niemand Namen genannt.«

		Der amerikanische Jüngling, der sich durch Feuerchenmachen im
Damensalon bereits ausgezeichnet hatte, sagte jetzt trocken: »When
Mr. Stoß is in New York, he will hold church services every night
in Webster and Forster's tingeltangel.« Stoß gab zurück: »No
moisture can be compared with the moisture behind the ears of many
young American fellows.« Der Jüngling erwiderte: »Directly after
the celebrated Barrison sisters' appearance, after the song ›Linger
longer Loo‹ Mr. Stoß will raise his hands to heaven and beg the
audience to pray.«

		Nach diesen Worten sprang, ohne auch nur einen Muskel seines
Gesichts zu verziehen, der schlanke Bengel ins Freie hinaus.

		Artur Stoß hatte das Nachsehen. Aber auch er hielt sich nicht
lange bei dem Hiebe, den er empfangen hatte, auf und bei dem
Gelächter, das ihm nachfolgte. »Man täuscht sich sehr«, sagte er,
sich an Professor Toussaint wendend, der bei [bookmark: page67] ihm saß, »wenn man annimmt,
daß die Moral in Artistenkreisen laxer als sonstwo in der
Gesellschaft ist. Das ist eine vollkommen irrige Annahme. Oder
meint jemand, daß diese unerhörten und tollkühnen Leistungen, worin
die Artisten sich fortwährend steigern, mit einem Luderleben
vereinbar sind? Goddam! da sollte sich manch einer wundern. Für
Taten, wie sie in den verachteten Tingeltangels geleistet werden,
ist Askese und eiserne Arbeit vonnöten, wie sie dem Philister, der
seinen Frühschoppen niemals versäumt, eine unbekannte Sache ist.«
Und er fuhr fort, das Lob des Artisten auszubreiten.

		Hans Füllenberg fragte: »Was haben Sie denn eigentlich für eine
Spezialität, Herr Stoß?«

		»Wenn man's kann«, kam zurück, »ist's nicht schwer, mein Junge.
Aber wenn wir uns jemals duellieren sollten, so hätten Sie ganz die
Wahl, welches Auge, welches Ohrläppchen oder welchen Backenzahn Sie
drangeben wollten.« – »Er schießt wie Carver«, sagte jemand.
»Drei-, viermal hintereinander nimmt er mit der Kugel das Herz aus
dem Aß heraus!« – »Eine Kunst wie andere, meine Herrschaften! Aber
glauben Sie nicht, daß sie, selbst wenn man Arme hat und nicht mit
den Füßen die Flinte halten und abdrücken muß, ohne Entsagung,
Schweiß und Geduld zu erlangen ist.«

		Kapitän von Kessel erschien und wurde mit lautem »Ah« empfangen.
Um ihn herum durch die Tür brach eine gewaltige Fülle von
Sonnenschein. »Das Barometer steigt, meine Herrschaften!«

		Die Tatsache wirkte und hatte bereits wie ein Zauber gewirkt.
Ein Herr, der im Winkel schlafend gelegen hatte – in jenem
Halbschlaf, der die gelindeste Folge der Seekrankheit ist –,
setzte sich aufrecht und rieb die Augen. Hans Füllenberg eilte mit
anderen Passagieren an Deck hinaus. So taten auch Doktor Wilhelm
und Friedrich, der seine Partie verloren hatte.

		 

		Die beiden Doktoren wandelten über die ganze
Länge des Promenadendecks, wo sich ein überraschend heiteres Leben
entfaltete. Die Luft war lind. Das Schiff lag still, und es schien
für seinen gewaltigen Körper ein Genuß zu sein, sich durch die nur
noch niedrigen Züge flaschengrüner Wogenreihen vorwärtszudrängen.
Und auch die Passagiere durchdrang Zufriedenheit. Fortwährend
mußten die Herren grüßen und [bookmark: page68] ausweichen, denn die Stewards hatten das
schöne Wetter von Koje zu Koje bekannt gemacht, und jedermann war
an Deck gekrochen. Überall wurde geschwatzt und gelacht, und man
konnte erstaunen und wieder erstaunen, welch ein lustiger Damenflor
sich bisher im Rumpfe des »Roland« verborgen gehalten hatte.

		Hans Füllenberg kam vorüber, mit seiner wieder gesund gewordenen
Amerikanerin. Sie hatte eine Freundin gefunden. Diese, mit einer
schwedisch-blonden Haarkrone, mit Pelzbarett und in Fuchspelz
gehüllt, schien von den schlechten Späßen und dem schlechten
Englisch Hans Füllenbergs höchst erbaut zu sein. Außerdem hatte er
ihre Muffe in Pension, die er abwechselnd vor den Magen, vor das
Herz und mit furchtbarer Leidenschaft an den Mund drückte. Der
junge Amerikaner begleitete seine Kanadierin, die sehr blasiert,
aber merklich erfrischt promenierte. Sie schien zu frösteln,
obgleich sie sich in ein Jackett aus kanadischem Zobel gesteckt
hatte, das ihr bis zu den Knien ging.

		Auf der Backbordseite des Decks hielt Ingigerd, diesmal vor
ihrer Kabine, Cercle. Der bevorzugte Raum, den sie innehatte und
dessen Türe hinter ihr offenstand, schmeichelte jetzt, wo das Deck
voller Menschen war und jedermann sie beneiden konnte, nicht wenig
ihrer Eitelkeit.

		Friedrich sagte zu Doktor Wilhelm: »Wenn es Ihnen recht ist,
Kollege, so bleiben wir lieber diesseits des Rubikon. Die Kleine
ennuyiert mich ein bißchen. Könnten Sie mir nicht übrigens sagen«,
fuhr er fort, »wodurch ich, als ich vorhin ins Rauchzimmer kam, ein
solches Hallo und die Bemerkung des Unbekannten entfesselt
habe?«

		Wilhelm meinte, heiter begütigend, Hans Füllenberg sei
hereingekommen und habe im Übermut eine Bemerkung gemacht. Er habe
wohl Friedrich aus Ingigerds Zimmer treten sehen.

		Friedrich wollte dem Jüngling die Ohren abschneiden.

		Die Herren lachten und wurden fröhlich und stimmten so in den
allgemeinen Taumel der Lebensfreude ein. Jeder hatte nach den
erbärmlichen Stunden wieder den Wert des bloßen Lebens verstehen
gelernt. Nur leben, nur leben! das war der mit jedem Schritt, mit
jedem Lachen, mit jedem Zuruf von Mensch zu Mensch mitschwingende
Wunsch, in dem alle Kümmernis versank. Keine von den Sorgen
europäischer oder amerikanischer Herkunft, die man mit aufs Schiff
geschleppt [bookmark: page69] hatte, gewann in diesen Minuten die
geringste Daseinsmacht. Wer nur lebte, hatte das große Los
gewonnen.

		Alle diese promenierenden Menschen wären jetzt bereit gewesen,
allerlei Torheiten zu begehen und als geringfügig einzuschätzen,
die sie sich auf festem Boden niemals gestattet und niemals
verziehen hätten.

		Auf Befehl des Kapitäns waren inzwischen die Musikanten an Deck
erschienen und hatten sich mit ihren Notenständern und Instrumenten
aufgestellt. Und als ihre fröhlichen Wanderweisen nun über den
ganzen »Roland« dahinschmetterten, gab es einen Gipfel von
Festlichkeit, und es war ein halbe Stunde lang, als wären die
wenigen ziehenden Wolken am blauen Himmel, das Schiff, die Menschen
darauf und der Ozean übereingekommen, Quadrille zu tanzen.

		Plötzlich wurde der alte furchtbare Meergreis jovial und
gutmütig. Es zeigte sich darin, daß er in sichtlich spaßhafter
Laune, nicht ohne eine gewisse hanebüchene Eitelkeit, Nummer auf
Nummer, seine Puppen im Umkreis des »Roland« ebenfalls tanzen ließ.
Scharen fliegender Fische mußten aufspringen. Ein Walfisch ließ
seine bekannte Fontäne los. Und schon wurde auch von den
Zwischendecklern am Vordersteven der Ruf »Delphine!«
ausgestoßen.

		Auf die Dauer konnten die Herren Ingigerd nicht umgehen. Als
Wilhelm ihrer ansichtig wurde, äußerte er: »Theridium triste, die
Galgenspinne!« – »Wieso?« fragte Friedrich, der ein wenig
erschrocken war. – »Sie wissen doch«, gab Wilhelm zur Antwort, »daß
die Galgenspinne gewöhnlich in der Nähe eines Ameisenhaufens auf
der Spitze ihres Grashalmes sitzt und nichts weiter tut, wenn unten
ein Myrmidone vorüber will, als ihm einen Gespinstknäuel
vorzuwerfen. Das übrige besorgt dann die Ameise schon allein. Sie
verwickelt sich bis zur Hilflosigkeit und wird von dem winzigen
Spinnchen dann ganz gemächlich aufgefressen.«

		»Wenn Sie die Kleine hätten ihren Tanz tanzen sehen, Kollege«,
sagte Friedrich, »Sie würden ihr dann vielleicht eher die Rolle der
Ameise zuteilen, die von der Galgenspinne erdrosselt wird.« – »Ich
weiß nicht«, lautete Wilhelms Antwort, »irgendein Dichter sagt ja
wohl: dies Geschlecht ist am stärksten, wenn es schwach.«

		Ingigerd hatte inzwischen eine neue Sensation, die sie Herrn
Rinck, dem Verwalter des Postamts, verdankte. Sie spielte mit einem
niedlichen Hündchen, das wie ein nicht [bookmark: page70] über zwei Fäuste großer Ballen
weißer Wolle auf ihrem Schoße lag. Der Spaß war der, daß dieser
Eisbär en miniature mit seiner lächerlich winzigen Fistel wie
rasend die große Schiffskatze anbellte, die ihm Herr Rinck vor die
Augen hielt.

		»Heut wollen wir einmal gut schlafen«, sagte Wilhelm, »mit Ihrer
Erlaubnis, Mr. Rinck.« – »I always sleep well«, erwiderte sehr
phlegmatisch der Postbeamte, der neben dem schweren, weichen,
hängenden Katzenleib die brennende Zigarette hielt.

		»Blicken Sie einmal hier hinunter, Kollege!« Mit diesen Worten
öffnete Doktor Wilhelm eine in der Nähe befindliche Tür, durch die
man in einen tiefen quadratischen Schacht hinabsehen konnte: er war
bis zu halber Höhe mit Tausenden von Paketen angefüllt. Man konnte
mit Stiefeln darauf herumtreten. Alles dies mußte der Postbeamte
ordnen. – »Ohne die Briefe«, ergänzte phlegmatisch Mister
Rinck.

		»Dieser Rinck«, sagte Wilhelm im Weitergehen, »ist eigentlich
ein Original, das man kennen muß. Er hat vor Jahren einmal mit
einem ähnlichen Typus wie dieser kleinen Hahlström Pech gehabt.
Solche Typen soll man nicht heiraten. Seit der Zeit hat er dem Tode
auf jede mögliche Weise und auf allen Meeren der Welt gleichgültig
ins Auge gesehen. Sie sollten ihn mal erzählen hören: wozu man ihn
aber, da er nicht trinkt, nur selten bringen kann. Man redet so
viel von Fatalismus, der aber schließlich bei den meisten, die das
Wort im Munde führen, nur eine papierne Sache ist. Bei Rinck ist er
keine papierne Sache!«

		Das Leben an Deck nahm mehr und mehr einen mondänen Zuschnitt
an. Friedrich war erstaunt, wie viele Leute aus Berlin, die er von
Ansehen kannte, plötzlich auftauchten. Bald hatte sich ihm
Professor Toussaint vorgestellt und ihn zu seiner in einen
Schiffsstuhl hingegossenen Gattin geführt. »Ich folge der Einladung
eines amerikanischen Freundes«, erklärte Toussaint, etwas
herablassend, und nannte den Namen eines bekannten Millionenmannes,
»und wenn ich drüben Aufgaben finde, so soll es mir nicht darauf
ankommen, in Amerika etwas wie meine zweite Heimat zu sehen.« Und
der bleiche, versorgte, vornehme Mann fuhr fort, unter dem etwas
ironisch blasierten Blick seiner noch immer schönen Frau, Sorgen
und Hoffnungen auszubreiten. Ohne es selbst zu merken, gebrauchte
er immer wieder, und fast zu oft, den Ausdruck: das Dollarland.
[bookmark: page71]

		Mittlerweile fing man am Hinterdeck zu tanzen an. Es war Hans
Füllenberg, der allezeit aufgelegte Berliner, der einen Straußschen
Walzer zum Anlaß nahm, die Dame im Fuchspelz zu engagieren. Wie
immer, schlossen sich dem gegebenen Beispiel bald eine Anzahl
weiterer Tanzpaare an, und somit ward unter dem aufgeklärten Himmel
ein Kränzchen gehalten, das nicht vor Sonnenuntergang seinen
Abschluß erreichte.

		Als die Kapelle mit ihren blinkenden Messinginstrumenten sich
wieder verkriechen wollte, wurde sie von der Gesellschaft
festgehalten, und im Handumdrehen ward eine Sammlung eröffnet und
ein beträchtliches Geldgeschenk in die Kasse der Musikanten gelegt.
Worauf ihre Tänze, weit fröhlicher, wiederum einsetzten.

		 

		Doktor Wilhelm ward abgerufen. Friedrich gelang
es nach einiger Zeit, sich von dem Ehepaar Toussaint loszumachen
und eine Weile für sich zu sein. Der gereinigte Himmel, das wie
durch ein Wunder beruhigte, glasig schwellende Meer, der Tanz, die
Musik, die Sonnenstrahlen bewirkten auch in ihm ein neues, wohliges
Daseinsgefühl. Das Leben, sagte sich Friedrich, ist immer ein so
oder so, mit Schmerz oder Lust, mit Nacht oder Tag, mit
Sonnenschein oder schwarzem Gewölk erfüllter Augenblick. Und von
diesem aus wird sich jedesmal Vergangenheit und Zukunft verfinstern
oder erleuchten. Sollte das so durchleuchtete Dasein von einer
geringeren Realität als das so verfinsterte sein? Mit einem
jugendlichen, fast kindlichen Jubel hörte er alles in sich und um
sich mit »Nein!« antworten.

		Friedrich hatte den Schlapphut, den er jetzt trug,
zurückgerückt, den leichten Überzieher geöffnet; seine beiden Arme,
mit den in grauen schwedischen Handschuhen steckenden Händen, waren
wie Haken über die Reling zurückgelegt. Er sah das Meer, das
gleitende Schiff, er fühlte die Pulsstöße der Maschinen, sein Gehör
war mit den schmiegsamen, wienerisch schmelzenden Harmonien des
Walzers erfüllt, die ganze Welt war zu einem selber in allen Teilen
leichtsinnig bewegten, farbig funkelnden Ballsaal geworden! Er
hatte gelitten und leiden gemacht, und alle, an denen er gelitten
und die er jemals leiden gemacht hatte, umarmte er nun und schien
sich mit ihnen im Rausch zu verbinden.

		Da geschah es, daß Ingigerd Hahlström und die Reckengestalt
[bookmark: page72] des
Ersten Offiziers vorübergingen. Friedrich hörte sie sagen: sie
tanze nicht, und das Tanzen sei ein fades Vergnügen. Da sprang er
auf und schwang sich gleich darauf im Kreise mit der Kanadierin,
die er dem verblüfften amerikanischen Jüngling mit einer
eigentümlich flammenden deutschen Manier rücksichtslos von der
Seite geraubt hatte. Es war zu erkennen, daß die hochatmende, zarte
und exotische Frau an diesem starken Erobererarm Gefallen fand.

		Als Friedrich den Tanz mit der Kanadierin aufgeben mußte, fand
er sich in der Notwendigkeit, mit ihr eine Zeitlang Französisch und
Englisch zu radebrechen. Er war sehr froh, als er sie an den jungen
Amerikaner zurückgeben konnte. Zur gleichen Zeit wurde Stoß von
seinem Diener, wie immer am Rockkragen, über Deck transportiert.
Der Armlose nahm Gelegenheit, auf diese Art der Beförderung
spaßhaft hinzuweisen: er nannte sie eine Überland- und
Übersee-Privatextrapost. Friedrich schob einen Deckstuhl herbei,
weil er Lust bekam, mit dem Artisten zu plaudern, und dieser wurde
von seinem Burschen mit Geschick und Umsicht niedergesetzt.

		»Wenn das Wetter so bleibt«, sagte Artur Stoß, »können wir im
Laufe des Dienstags am Pier in Hoboken festmachen. Aber nur, wenn
das Wetter so bleibt. Wie der Kapitän mir sagt, laufen wir endlich
volle Kraft, sechzehn Knoten die Stunde.« – Friedrich erschrak! Im
Laufe des Dienstags also mußte das gemeinsame Leben mit Ingigerd
zwischen den gleichen Wänden zu Ende sein.

		»Die Kleine ist ein pikantes Luderchen«, sagte Stoß, als ob er
Friedrichs Gedanken erraten hätte. »Mir ist es nicht wunderbar,
wenn ein unerfahrener Mann diesem Früchtchen verfällt. Freilich,
man soll sie mit Handschuhen anfassen!« – Friedrich litt Pein.
Indem er den armlosen Rumpf seitlich anschielte, krümmte sich seine
Seele unter dem Fluch der Schmach und der eigenen
Lächerlichkeit.

		Aber Stoß fuhr fort, über Erotik im allgemeinen zu
philosophieren. Er, der armlose Don Juan, las Friedrich über die
Art, mit Weibern umzugehen, ein Privatissimum. Dabei kam er ins
Renommieren, und seine Intelligenz schrumpfte im genauen Verhältnis
zum Wachstum seiner Eitelkeit. Irgendein quälender Trieb in ihm
schien dahin gerichtet, dem anderen als Mann zu imponieren.

		Ein Dienstmädchen führte Kinder vorüber. Friedrich atmete auf,
denn Stoß wurde hierdurch abgelenkt. Er rief: [bookmark: page73] »Nun, Rosa, was macht die
Gnädige?« Rosa antwortete: »Sie kommt nicht herauf. Sie ist beim
Kartenlegen und Tischrücken.« Der Bursche Bulke, vor dessen Augen
das Kindermädchen Gnade gefunden zu haben schien, half ihr die
Kleinen auf Stühle setzen. Und Friedrich erkannte in ihr die
gleiche Landpomeranze wieder, die im Rasiersalon Eau de Cologne
gekauft und deren unerquickliche Dienstverhältnisse er durch den
Barbier erfahren hatte.

		Diese Verhältnisse fanden jetzt auch durch Artur Stoß
Bestätigung: »Da ist eine Frau Liebling«, sagte er, »die gegen
diese Perle von einem Domestiken den Obersteward zu Hilfe ruft.
Pfundner hat ihr aber gesagt, sie müsse diese geradezu
exemplarische Rosa, statt sie zu verklagen, in Watte packen.« Der
Armlose schloß: »Solche Weiber wissen oft nicht, was sie tun.«

		 

		Noch erklang die Musik, noch leuchtete die Sonne
aufs trockene Deck, wo die reisende Welt in oberflächlichster
Laune, angesichts der Unendlichkeit von Himmel und Wasser, tanzte
und tänzelte, als Friedrich in den Maschinenraum gerufen ward. Der
Abstieg führte eine senkrechte eiserne Leiter hinunter, durch
dicken Öldunst und künstliches Licht, einen Weg, der Friedrich
unendlich schien. Um ihn arbeiteten die Maschinen. Über gewaltige
Schwungräder liefen breite, sausende Schwungriemen. An dicken
metallenen Achsen drehten sich große metallene Scheiben, verbunden
mit Rädern und Rädchen, die alle besondere Arbeit verrichteten.
Friedrichs Augen streiften die ungeheuren Zylinder, in denen
gepreßter Dampf pumpenschwengelartige Kolben und durch sie die
große Welle bewegte, die, längs der Kiellinie eingebaut, nach
rückwärts ging.

		Maschinisten stiegen mit Lappen und Ölkännchen zwischen den
kreisenden Eisenmassen herum, mit einer staunenerregenden
Sicherheit und Verwegenheit, wo doch jede noch so geringe
unüberlegte Bewegung todbringend sein mußte.

		Und immer noch weiter ging es hinab, bis dorthin, wo von vielen
Schaufeln, in den Händen nackter Heloten, Kohle in die Weißglut
unter den Kesseln flog. Man war in eine nach Kohle, Brand und
Schlacke riechende Hölle gelangt, die durch weißglutspeiende
Ofenlöcher erleuchtet wurde.

		Friedrich rang nach Luft. Der Abgrund, in dem er sich zu
befinden schien, besaß eine solche Temperatur, daß ihm sofort
[bookmark: page74] der
Schweiß den Nacken hinabrieselte. Noch ganz von der Neuheit des
Eindrucks hingenommen und ganz vergessend, daß er sich eigentlich
umgeben von Wasser tief unter der Meeresfläche befand, bemerkte er
plötzlich Doktor Wilhelm und zugleich einen Leichnam, der weiß auf
schwarzem Gerölle lag.

		Einen Augenblick später hatte Friedrich, nur noch ganz Arzt, das
Stethoskop Doktor Wilhelms in der Hand, um das Herz des Gefallenen
zu behorchen. Seine Kollegen, von oben bis unten geschwärzt mit
Steinkohlenstaub, rastlos in den Dienst der Maschine gestellt,
warfen kaum hie und da, wenn sie Bier oder Wasser in sich
hineinschütteten, einen Blick auf ihn. »Er ist«, sagte Wilhelm,
»vor kaum drei Minuten zusammengestürzt; der dort, der
Frischgewaschene, ist sein Nachfolger.«

		»Er wollte eben Kohle ins Loch schleudern«, erklärte schreiend –
denn man konnte beim Scharren der Schaufeln, beim Schlagen der
eisernen Ofentüren nur schwer verstehen – der Maschinist, der
Friedrich heruntergeleitet hatte, »da flog ihm die Schaufel weit
aus der Hand und hätte beinahe noch einen Kohlenzieher zu Schaden
gebracht. Der Mann«, fuhr er fort, »ist in Hamburg angemustert. Als
er aufs Schiff kam, dachte ich gleich: wenn das man gut abgeht,
mein Junge. Aber er machte noch einen krampfhaften Witz und sagte:
›Wenn's Herz man jut is, Herr Maschinist!‹ Und er tat mir auch
leid, denn er konnte auf andere Weise nicht über den großen Teich
und wollte um jeden Preis irgend jemand nach vierzehnjähriger
Trennung wiedersehen.«

		»Exitus«, sagte Friedrich, als er die Brust des Verunglückten
lange behorcht hatte. Man konnte auf der bläulich wächsernen Haut
über den Rippen des armen Heizers noch einige Augenblicke die Ringe
vom Druck des Höhrrohrs sehen. Dem Toten fiel das Kinn herunter. Es
wurde mit Friedrichs weißem Taschentuch festgemacht.

		»Er ist schlecht gefallen«, bemerkte Friedrich. Die Kante einer
gewaltigen Schraubenmutter hatte ihm eine tiefe, verbrannte,
schwarz blutende Wunde an der Schläfe gemacht.

		Und nun stiegen die Ärzte wieder an Deck, und das Opfer der
Zivilisation, der noch mit den Schweißperlen seiner furchtbaren
Tätigkeit überdeckte moderne Galeerensklave, der mit dem
umgebundenen Tuch aussah wie jemand, der Zahnschmerzen hat, wurde
von mehreren Männern, ebenfalls [bookmark: page75] aus der glühenden Hölle, empor, in den
für Tote bestimmten Raum geschleppt.

		Doktor Wilhelm mußte den Kapitän benachrichtigen. Ohne daß
jemand an Deck, wo die Musik soeben ihre letzten Takte
hinausschmetterte, etwas ahnen durfte und ahnte, hatte man den
Leichnam, mit Hilfe der Schwester vom Roten Kreuz, auf einer
Matratze hingebettet, wo nach kurzer Zeit ein Kreis gewichtiger
Männer, darunter der Zahlmeister und die Ärzte, mit dem Kapitän an
der Spitze, um den Toten versammelt war.

		Kapitän von Kessel gab Befehl, den Tod des Heizers
geheimzuhalten, und ersuchte die beiden Ärzte darum. Dann mußten
Schreibereien und Formalitäten erledigt werden, bis es draußen ganz
dunkel geworden war und der first call for dinner, die bekannte
helle Trompete des »Roland«, über Deck und durch die Gänge der
ersten Klasse erscholl.

		 

		Während dieser Zeit hatte sich Friedrich in
seiner Kabine umgezogen. Als er im Speisesaal erschien, herrschte
bereits ein reger Zuzug von Toiletten. Nahezu vollzählig kamen die
Damen in den vom Glanz des elektrischen Lichtes festlichen Raum
hereingerauscht. Friedrich bemerkte allerdings, sobald er auf
seinem Platze saß und beobachtete, wie sich viele der Schönen beim
Eintritt erst einen Mut fassen mußten, um dann mit graziösem Humor
über die Furcht vor der Seekrankheit hinwegzutänzeln.

		Aber wirklich, außer dem leisen Beben, das, wie überall im
»Roland«, durch Dielen und Wände ging, war die Schiffsbewegung kaum
zu empfinden. Die Musik begann, und die Schar der livrierten
Stewards, die hereineilte, konnte, ohne zu balancieren, zu den
Reihen der Tafelnden hingelangen. »Galatafel«, sagte, nach einem
befriedigten Rundblick sich niederlassend, der Kapitän.

		Man war schon beim Fisch, als Ingigerd von dem plumpen und sehr
gewöhnlich aussehenden Achleitner hereingeführt wurde. Friedrich
hätte versinken mögen, so unvorteilhaft sah die Kleine aus, so
peinlich wirkte der ganze Aufzug. Der Schiffsfriseur hatte aus
ihrem blonden Haar einen schrecklichen Berg von Frisur gemacht, sie
hatte ein spanisches Tuch um die Schultern, als ob sie Carmen
agieren wollte, eine überaus dürftige, wirklich fast klägliche
Carmen, die denn auch von einem Ende zum andern längs der ganzen
Tafel beißenden [bookmark: page76] Spott und Hohn entzündete. Friedrich
dachte, indem er den Fisch mit der Gräte verschlang: was hat sie
für giftgrüne Strümpfe an, und warum trägt sie denn diese gemeinen
Goldkäferschuhe? »Etwas Kreide«, sagte ein Herr, »für die Sohlen
der Dame. Die Dame will Seil tanzen.« Von den Lippen der Herren und
aus den Augen der Damen stieg eine Wolke von Boshaftigkeit. Man
verschluckte sich, mußte die Serviette vorhalten. Nicht alle
Bemerkungen wurden etwa diskret gemacht, und im Kreise der
Kartenspieler, die wieder Sekt tranken, nahm der Hohn sogar rohe
Formen an.

		Friedrich glaubte nicht recht zu sehen, als plötzlich dieses
kleine Scheusal mit einer kompromittierenden Intimität vor ihm
stand und ihn mit einer schmollenden Anrede auszeichnete. »Wann
kommen Sie wieder zu mir?« fragte sie, oder so etwas, worauf
Friedrich entsetzt irgend etwas antwortete. Hälse in Stehkragen,
nackte, mit Ketten und Perlen geschmückte Hälse wandten sich.
Friedrich konnte sich nicht erinnern, etwas ähnlich Peinliches je
erlebt zu haben. Ingigerd sah es nicht und fühlte es nicht.
Achleitner gab sich Mühe, sie fortzubringen, weil er sich ebenfalls
unter dem Kreuzfeuer der Gesellschaft nicht wohlbefand.

		Endlich entfernte sie sich mit den Worten: »Pfui, Sie sind fad!
Sie sind dumm! Ich mag Sie nicht!« Woraufhin an der Kapitänsecke
ein lang andauerndes, ziemlich befreiendes Gelächter zum Ausbruch
kam.

		»Sie können mir glauben, meine Herren«, sagte Friedrich mit
einer leidlich gespielten ironischen Trockenheit, »daß ich weder
weiß, wie ich diese soeben genossene Auszeichnung verdient habe,
noch wie ich sie mir in Zukunft verdienen soll.« Dann wurde von
anderen Dingen gesprochen.

		Das heitere Wetter und die Erwartung einer geruhsamen Nacht
erfüllte die Tischgesellschaft mit sorgloser Heiterkeit. Man aß,
man trank, man lachte und flirtete, alles mit dem schönen
Bewußtsein, ein Bürger des neunzehnten und bald des wahrscheinlich
noch köstlicheren zwanzigsten Jahrhunderts zu sein.

		 

		Als die beiden Ärzte nach Tisch in der
Doktorkabine beisammen saßen, bildete das Thema die Bilanz der
modernen Kultur.

		»Ich fürchte«, sagte Friedrich, »daß der weltumspannende
Verkehrsapparat, der angeblich im Besitze der Menschheit [bookmark: page77] ist,
vielmehr seinerseits die Menschheit besitzt. Wenigstens sehe ich
bis jetzt noch nichts davon, daß die ungeheuren Arbeitskräfte der
Maschinen die zu leistende Menschenarbeit verringert hätten. Die
moderne Maschinensklaverei ist die imposanteste Sklaverei, die es
jemals gegeben hat; aber sie ist eine Sklaverei! Wenn man fragt, ob
das Zeitalter der Maschinen das menschliche Elend vermindert hat,
muß man bis jetzt mit Nein antworten. – Ob es das Glück und die
Möglichkeiten zum Glück gesteigert hat? Wiederum lautet bis jetzt
die Antwort: Nein!«

		»Deshalb kann man sehen«, sagte Wilhelm, »wie jeder dritte
gebildete Mensch, den man trifft, ein Schopenhauerianer ist. Der
moderne Buddhismus macht reißende Fortschritte.«

		»Jawohl«, sagte Friedrich, »denn wir leben in einer Welt, die
sich fortgesetzt ungeheuer imponiert und sich dabei mehr und mehr
ungeheuer langweilt. Der Mensch der geistigen Mittelklasse tritt
mehr hervor, ist inhaltsloser als irgendwann, dabei blasierter und
übersättigt. Keine Art Idealismus, keine Art wirklich großer
Illusion kann mehr standhalten.«

		»Ich gebe zu«, sagte Wilhelm, »daß die gewaltige Kaufmannsfirma
Zivilisation mit allem geizt, nur nicht mit dem Menschen noch mit
dem, was an ihm das Beste ist. Sie wertet es nicht und läßt es
verkümmern. Aber uns bleibt ein Trost: ich glaube, daß diese Firma
doch das Gute besitzt, uns von den ärgsten Barbarismen der
Vergangenheit ein für allemal loszutrennen, so daß zum Beispiel
eine Inquisition, ein hochnotpeinliches Halsgericht und ähnliches
nicht mehr möglich ist.«

		»Wissen Sie das ganz gewiß?« fragte Friedrich, »und finden Sie
es nicht sonderbar, wie neben den höchsten Errungenschaften der
Wissenschaft, Spektralanalyse, Gesetz von der Erhaltung der Kraft
und so weiter, die ältesten Köhlerirrtümer immer noch machtvoll
fortbestehen? Ich bin nicht so sicher, daß ein Rückfall selbst in
die grauenvollsten Zeiten des Malleus maleficarum unmöglich
ist!«

		In diesem Augenblick kamen zugleich ein Steward, dem geklingelt
worden war, und der Schiffsjunge Pander herein. Wilhelm sagte:
»Kollege, mir ist so, wir müssen Champagner trinken. Adolf«, wandte
er sich an den Steward, »bringen Sie eine Pommery.« – »Es geht sehr
über den Sektkeller«, sagte Adolf. »Natürlich, die Leute sind alle
froh, daß wir gestern und vorgestern nicht ersoffen sind.« Der
Schiffsjunge war vom [bookmark: page78] Kapitän geschickt, um den Totenschein für
den Heizer zu holen. Der tote Heizer hieß Zickelmann. Im Notizbuch
des armen Menschen hatten sich Anfänge eines Briefes gefunden, die
etwa so lauteten: »Ich habe vergessen, wie du aussiehst, liebe
Mutter! Es geht mir schlecht, aber ich muß doch einmal zu Dir, nach
Amerika, Dich wiedersehen! Es ist doch traurig, wenn man in der
ganzen Welt keinen Anverwandten hat! Liebe Mutter, ich will Dich
nur einmal ansehen und werde Dir wirklich sonst nicht zur Last
fallen.«

		Der Champagner erschien, und es dauerte nur eine kurze Zeit, bis
die erste Flasche durch eine zweite ersetzt wurde. »Wundern Sie
sich nicht, Kollege«, sagte Friedrich, »wenn ich heute unmäßig bin.
Vielleicht, daß ich mit Hilfe dieser Medizin einige Stunden
schlafen kann.«

		Es war halb elf, und die Ärzte saßen noch immer zusammen. Wie es
bei alten Studenten und Fachgenossen natürlich war, die sich
einander genähert hatten, bewirkte der Wein einen hohen Grad von
Vertraulichkeit.

		Er sei, sagte Friedrich, mit einem allzu günstigen Vorurteil in
die Welt getreten, er habe aus einer Art Idealismus die Militär-
und Regierungskarriere abgelehnt. Er habe dann das Studium der
Medizin in dem Glauben ergriffen, er könne dadurch der Menschheit
nützlich sein. In diesem Glauben sei er getäuscht worden. »Denn
schließlich, Kollege, der wirkliche Gärtner sorgt für einen Garten
voll gesunder Bäume, aber unsere Arbeit ist einer aus kranken
Keimen stammenden, kränklich vermickerten Vegetation gewidmet!«
Deshalb war Friedrich, wie er sagte, in den Kampf gegen die
schrecklichsten Menschenfeinde, die Bakterien, eingetreten. Er
wolle indessen nicht verschweigen, daß ihn die öde, geduldige und
mühsame Facharbeit ebenfalls nicht habe befriedigen können. Die
Fähigkeit zu verknöchern besitze er nicht, die für einen
Fachmenschen nötig sei. »Als ich sechzehn Jahre alt war, wollte ich
Maler werden. Am Seziertisch, im Leichenschauhaus in Berlin, habe
ich, wie ich nicht leugnen kann, Gedichte gemacht. Heut wär' ich am
liebsten ein freier Schriftsteller. Aus alledem, lieber Kollege,
können Sie sehen«, schloß Friedrich, auf eine ironische Weise
auflachend, »daß mein Leben ziemlich zerrissen ist.«

		Wilhelm wollte das keineswegs zugeben.

		Aber Friedrich fuhr fort: »Es ist so! Ich bin ein echtes Kind
meiner Zeit und schäme mich deshalb nicht! Jeder einzelne [bookmark: page79] Mensch von
Bedeutung ist heut ebenso zerrissen, wie es die Menschheit im
ganzen ist. Ich habe dabei allerdings nur die führende europäische
Mischrasse im Auge. In mir steckt der Papst und Luther, Wilhelm der
Zweite und Robespierre, Bismarck und Bebel, der Geist eines
amerikanischen Multimillionärs und die Armutsschwärmerei, die der
Ruhm des heiligen Franz von Assisi ist. Ich bin der wildeste
Fortschrittler meiner Zeit und der allerwildeste Reaktionär und
Rückschrittler. Der Amerikanismus ist mir verhaßt, und ich sehe in
der großen amerikanischen Weltüberschwemmung und
Ausbeuterherrschaft doch wieder etwas, was einer der berühmtesten
Arbeiten des Herkules im Stall des Augias ähnlich ist.«

		»Es lebe das Chaos!«, sagte Wilhelm.

		Sie stießen an. »Ja«, sagte Friedrich, »aber nur, wenn es einen
tanzenden Himmel oder mindestens einen tanzenden Stern
gebiert.«

		»Man soll sich vor tanzenden Sternen in acht nehmen!« sagte
lachend der Schiffsarzt und sah Friedrich etwas vielsagend an.

		»Was wollen Sie machen«, erwiderte der, »wenn Ihnen erst so ein
verfluchtes Pestgift im Blute sitzt?«

		Diese plötzliche Beichte erschien unter dem Einfluß des Weines
Wilhelm wie Friedrich selbstverständlich.

		Wilhelm zitierte: »Es war eine Ratt' im Kellernest.« – »Naja,
naja«, meinte Friedrich, »aber was tut man dagegen?« Und dann
lenkte er wieder ein und ab.

		»Für was soll man sich eigentlich noch intakt halten, da einem
doch nun, wie dem berühmten Gerber, die Felle, alias Ideale,
fortgeschwommen sind. Ich habe also mit meiner Vergangenheit reinen
Tisch gemacht. Deutschland ist mir ins Meer versunken. Gut so! Was
ersieht man sich schließlich daran? Ist es denn wirklich noch immer
das starke, geeinigte Reich, oder nicht vielmehr eine Beute, um die
noch immer Gott und der Teufel, ich wollte sagen Kaiser und Papst
miteinander streiten? denn man muß sagen, daß durch länger als ein
Jahrtausend das einigende Prinzip das kaiserliche gewesen ist. Man
redet vom Dreißigjährigen Krieg, der Deutschland zerrissen hat. Ich
rede lieber vom tausendjährigen, von dem der dreißigjährige nur der
schlimmste Anfall jener den Deutschen eingeimpften religiösen
Dummheitsseuche ist. Ohne die Einheit aber gleicht das Reich einem
recht sonderbaren [bookmark: page80] Gebäude, dessen Ziegelsteine nur zum
geringsten Teil im Besitz seines Eigentümers oder seiner Bewohner
sind und die der Gläubiger mit der Tiara, zu Rom, lockert und
lockert, immer erpresserisch mit Zerstörung des Hauses drohend, bis
er sie wirklich mit Zins und Zinseszins zurücknehmen kann. Dann
gibt es im besten Fall einen Trümmerhaufen.

		Man könnte schreien und sich die Haare raufen, daß der Deutsche
nicht sieht, wie im Souterrain seines eigentümlichen Hauses eine
verschlossene, geheime, furchtbare Blaubartskammer ist. Aber
durchaus nicht für Weiblein allein. Er ahnt nicht, welche
geistlichen Folterwerkzeuge dort zum Gebrauche bereitstehen:
geistlich insofern, als sie, dem fanatischen Wahnwitz einer
blutrünstigen Pfaffenidee dienstbar, zur scheußlichen Marter des
Körpers bereitstehen. Wehe! wenn diese Tür sich einmal öffnet, wie
denn fortwährend an ihren Schlössern gerüttelt wird: dann wird man
alle blutigen Greuel des Dreißigjährigen Krieges, die entartete
Schlachthausgrausamkeit der Ketzergerichte wiederum blutig
aufblühen sehen.«

		»Darauf«, sagte Wilhelm, »wollen wir aber nicht anstoßen. Dann
sagen wir lieber: es lebe das gesunde, ehrlich-zynische
Ausbeuterideal von Amerika mit seiner Verflachung und
Toleranz!«

		»Ja, tausendmal lieber«, sagte Friedrich. Und so ward auf
Amerika angestoßen.

		Eine Stewardeß aus der zweiten Kajüte brachte plötzlich die
siebzehnjährige russische Jüdin aus dem Zwischendeck hereingeführt,
die ein Taschentuch vor die Nase hielt, weil sie an unstillbarem
Nasenbluten zu leiden hatte. »Oh, ich störe«, sagte die Russin und
wich einen halben Schritt aus der Tür an Deck zurück. Wilhelm
ersuchte sie, näher zu treten. Nun war aber die Begleitung des
Mädchens für die Stewardeß nicht der Grund, weshalb sie zu Doktor
Wilhelm gekommen war. Sie flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, die
ihn veranlaßten, mit einer Entschuldigung gegen Friedrich
aufzuspringen. Er nahm die Mütze und ging mit der Stewardeß davon,
die Russin dem Kollegen empfehlend.

		 

		Sie sind Arzt?« sagte die Russin. Friedrich
bestätigte und hatte bald ohne viele Worte, indem er die Patientin
sich lang auf den Diwan strecken ließ, durch einen Tampon die
Blutung zum Stehen gebracht. Die Tür an Deck war offen [bookmark: page81] geblieben, weil
Friedrich den Zustrom frischer Seeluft für heilsam hielt.

		»Meinethalben können Sie ruhig rauchen«, sagte die Russin nach
einiger Zeit, weil sie bemerkt hatte, wie Friedrich sich mehrere
Male in der Zerstreuung eine Zigarette anzünden wollte, es aber
immer wieder im letzten Moment unterließ.

		Er sagte kurz: »Nein, ich rauche jetzt nicht.«

		»Aber dann könnten Sie mir vielleicht eine Zigarette geben«,
sagte die Russin, »ich langweile mich.«

		»Das gehört sich so«, sagte Friedrich, »ein Patient soll sich
langweilen.«

		»Wenn Sie mir eine Zigarette erlaubt haben«, erklärte die
Leidende, »werde ich nachher sagen: Jawohl, Sie haben ganz recht,
mein Herr.«

		Friedrich sagte: »Ich weiß, daß ich recht habe, und von
Zigarettenrauchen kann in diesem Augenblick nicht die Rede
sein.«

		»Ich will aber rauchen«, sagte sie, »Sie sind ungezogen.«

		Friedrich sah die Russin, die eigensinnig ihre Ferse ein wenig
erhoben und wieder auf das lederne Polster hatte fallen lassen, mit
einem absichtlich finstren Gesichte an.

		»Glauben Sie, daß ich deshalb Rußland verlassen habe, um im
Ausland erst recht von jedermann kommandiert zu sein?« sagte das
Mädchen mit nörgelnder Stimme. Sie fuhr fort: »Mir ist kalt! bitte
schließen Sie doch die Tür.«

		»Wenn Sie es wünschen, so will ich die Tür schließen«, sagte
Friedrich. Er tat es mit einem nicht ganz ehrlichen Anschein von
Resignation.

		Friedrich, der am Morgen im Zwischendeck sich durch einen Blick
mit dieser Deborah verständigt hatte, sehnte, trotzdem ihm der Wein
oder weil ihm der Wein im Kopfe saß, Doktor Wilhelm herbei, dessen
Rückkunft sich verzögerte. Als seine Patientin nun eine Weile
geschwiegen hatte und Friedrich eine Untersuchung der Wattepfropfen
in ihrem Näschen für notwendig fand, bemerkte er Tränen in ihren
Augen.

		»Was gibt's?« fragte Friedrich, »warum weinen Sie denn?«

		Da kämpfte sie plötzlich gegen ihn mit Händen und Armen an,
nannte ihn Bourgeois und wollte aufspringen. Aber Friedrichs
sanfte, überlegene Kraft brachte sie bald in die ruhende Lage
zurück. Dann nahm er, wie früher, abwartend Platz. [bookmark: page82]

		»Mein liebes Kind«, sagte er, weich und sanftmütig, »Sie werfen
da auf eine höchst sonderbare Weise mit gewissen Ehrentiteln um
sich herum, die wir nicht weiter erörtern wollen. Sie sind nervös.
Sie sind aufgeregt!«

		»Niemals würde ich erste Kajüte reisen!«

		»Warum nicht?«

		»Weil es bei dem Elend, in dem die Mehrzahl der Menschen
schmachtet, eine Gemeinheit ist. Lesen Sie Dostojewski, lesen Sie
Tolstoi, lesen Sie Krapotkin! Wir werden gejagt! Wir werden
gehetzt! Es ist gleich, hinter welchem Zaune wir sterben.«

		»Wenn es Sie interessiert«, sagte Friedrich, »ich kenne sie
alle: Krapotkin, Tolstoi und Dostojewski. Aber glauben Sie nicht,
daß Sie die einzige Gehetzte auf der Erde sind. Ich bin auch
gehetzt. Wir sind alle gehetzt, meine Beste.«

		»Ach, Sie fahren in der ersten Kajüte«, gab sie zurück, »und Sie
sind auch kein Jude. Ich bin eine Jüdin! Haben Sie eine Ahnung, was
es bedeutet, wenn man in Rußland gelebt hat und Jüdin ist?«

		»Dafür kommen wir jetzt in die Neue Welt«, sagte Friedrich.

		»Ich kenne mein Schicksal«, sagte sie. »Wissen Sie vielleicht,
in welche verfluchten Ausbeuterhände ich gefallen bin?«

		Das Mädchen weinte, und da sie jung und von ähnlicher Zartheit
der Gestalt wie Ingigerd, nur von einer ganz anderen,
dunkelhaarigen und dunkeläugigen Rasse war, fühlte sich Friedrich
schwach werden. Sein Mitleid wuchs, und er wußte wohl, daß
Mitgefühl die sicherste Brücke der Liebe ist. Deshalb zwang er sich
nochmals zu einer harten Entgegnung.

		Er sagte: »Ich bin hier Arzt, ich vertrete hier einen Kollegen.
Was geht es mich an, und wie kann ich es ändern, wenn Sie in
Ausbeuterhände gefallen sind. Außerdem seid ihr intellektuellen
Russen und Russinnen alle hysterisch! Und das ist ein Zug, der mir
nachgerade widerlich ist.«

		Sie fuhr empor und wollte davonrennen. Friedrich, um sie
festzuhalten, griff sie erst am rechten und dann auch am linken
Handgelenk. Da sah sie ihn mit einem solchen Blicke von Haß und
Verachtung an, daß er die ganze leidenschaftliche Schönheit des
Mädchens empfinden mußte.

		»Was habe ich Ihnen getan?« fragte Friedrich, der im Augenblick
wirklich erschrocken war und nicht wußte, ob er nicht etwa
tatsächlich etwas verbrochen habe. Er hatte getrunken. Er war
aufgeregt. Was sollte jemand, der jetzt dazu [bookmark: page83] kam, von ihm denken? Hatte
nicht schon das Weib des Potiphar, der Joseph entlief, mit Vorteil
zu einem bekannten Mittel gegriffen? Er wiederholte: »Was hab' ich
getan?«

		»Nichts«, sagte die Russin, »außer was Ihnen gewöhnlich ist:
nämlich ein schutzloses Mädchen beleidigen.«

		»Sind Sie wahnsinnig?« fragte Friedrich.

		Plötzlich gab sie zur Antwort: »Ich weiß es nicht.« Und in
diesem Augenblick veränderte sich der harte, gehässige Ausdruck
ihres Gesichts und verwandelte sich in Hingabe, eine Verwandlung,
die für einen Mann wie Friedrich ebenso rührend wie unwiderstehlich
war. Er vergaß sich. Auch er war seiner nun nicht mehr mächtig.

		 

		Dieses sonderbare Ereignis mit Kommen, Sehen,
Lieben und für immer Abschiednehmen war traumhaft vorübergeeilt. Da
Wilhelms Rückkehr sich noch immer verzögerte, trat Friedrich,
nachdem sein Besuch geflohen war, auf Deck hinaus, wo ihn der
Eindruck des ausgestirnten Himmels über dem unendlichen Ozean
gleichsam reinigte. Er war von Natur und Gewohnheit kein Don Juan,
deshalb mußte er staunen, daß ihm das ungewöhnliche Abenteuer als
das Natürlichste von der Welt erschien.

		In dieser Stunde hatte Friedrich eine bis ins Innerste erfühlte
schmerzliche Vision der Summe vom Leben und Sterben innerhalb
irdischer Jahrmillionen. Aber der Tod mußte etwas vor dem Beginne
sein. Tod und Tod, das waren die Grenzen, dachte Friedrich, für
ungeheure Summen von Sorge, Hoffnung, Begierde, Genuß – der sich
aber sogleich wieder selbst verzehrte –, für erneute Begierde,
Illusion von Besitz, Realität von Verlust, für Nöte, Kämpfe,
Einigungen und Trennungen, alles unaufhaltsame Vorgänge und
Durchgänge, die mit Leiden und wieder Leiden verbunden sind. Es
beruhigte Friedrich, vorauszusetzen, daß nun, bei so ruhiger Fahrt,
die Russin und alle übrigen Leidensgefährten wahrscheinlich, von
dem großen Wahnwitz des Lebens erlöst, in einem bewußtlosen
Schlummer lagen.

		So grübelnd und auf den Schiffsarzt wartend, hatte sich
Friedrich vom Rande des Decks aus beiläufig umgewandt und bemerkte,
nicht weit vom Schornstein, in einem Winkel, halb an die Wand
gekauert, eine dunkle Masse, die ihm aus irgendeinem Grunde seltsam
schien. Näher tretend, erkannte er einen schlafenden Mann, dessen
Mütze über die Augen [bookmark: page84] gezogen war und der, an der Erde sitzend, den
bärtigen Kopf auf einem Feldstuhl zur Ruhe gelegt hatte. Dieser
Mann, wie Friedrich sich überzeugte, war Achleitner. Auf die Frage,
die Friedrich sich stellen mußte, weshalb er bei vier oder fünf
Grad Kälte hier hockte und nicht zu Bette lag, hatte er bald die
richtige Antwort: denn drei Schritte entfernt befand sich die Tür
zur Kabine Ingigerds. Achleitner konnte der treue Hund im Sinne des
Wächters, im Sinne des Zerberus und im Sinne des von Tollwut
besessenen Eifersüchtigen sein. »Armer Bengel«, sagte Friedrich
ganz laut, »armer, blöder Achleitner!« Und neben dem echtesten,
beinahe zärtlichen Mitgefühl kam Friedrich der ganze Jammer des
liebenden und enttäuschten Mannes an, wie er von Nietzsche und
Schopenhauer bis hinab zu Buddha Gotama zu verfolgen ist, den sein
Schüler Ananda fragt: »Wie sollen wir uns, Herr, gegen ein Weib
benehmen?« und der da antwortet: »Ihr sollt ihren Anblick
vermeiden, Ananda!« Weil des Weibes Wesen, sagte er, unergründlich
verborgen wie der Weg des Fisches im Wasser sei und ihnen die Lüge
wie Wahrheit und die Wahrheit wie Lüge wäre.

		»Pst, Kollege, was machen Sie hier?« Mit diesen Worten war leise
schreitend Doktor Wilhelm herangetreten, der etwas, sorgsam
eingewickelt, in Händen trug. »Wissen Sie, wer hier liegt?« sagte
Friedrich, »das ist Achleitner!« – »Er hat aufpassen wollen«,
bemerkte Wilhelm, »daß die Frequenz dieser Tür dort nicht zu
lebhaft wird.« Friedrich sagte: »Wir müssen ihn aufwecken.«
Wilhelm: »Warum denn? Später! Wenn Sie zu Bette gehn!« – »Ich werde
jetzt gehen«, sagte Friedrich. Wilhelm: »Kommen Sie erst noch einen
Augenblick zu mir herein.«

		In seiner Kabine wickelte der Arzt den nassen Embryo eines
menschlichen Kindes aus Packpapier. »Sie hat ihren Zweck erreicht«,
sagte er und meinte das Mädchen in der zweiten Kajüte, die seiner
Ansicht nach die Reise zu keinem anderen Zweck, als um ihre Last
dabei zu verlieren, gemacht hatte. Und Friedrich wußte beim Anblick
dieses anatomischen kleinen Objektes nicht, ob wirklich geboren
werden oder nicht zum Leben erwachen das bessere wäre.

		Dann ging er, weckte den schlafenden Achleitner und führte den
unverständliche Worte murmelnden, widerspenstigen, aber im Gehen
schlafenden Mann unter Deck und in seine Kabine hinab. Nicht ohne
Grauen vor den Foltern der Schlaflosigkeit suchte auch Friedrich
nun sein Lager. [bookmark: page85]

		 

		Friedrich entschlief sogleich; allein als er
aufwachte, war es erst zwei Uhr nach Mitternacht. Das Schiff lag
immer noch ruhig, und man hörte die Schraube gleichmäßig unter
Wasser arbeiten. Wenn das Leben in Zeiten großer psychischer Krisen
an sich ein Fieber ist, so steigern Reisen und schlaflose Nächte
noch dieses Fieber. Friedrich kannte sich und erschrak, als er sich
nach so kurzer Zeit um den Frieden des Schlafes betrogen
glaubte.

		Aber war es wirklich ein Friede gewesen? Er hatte geträumt, er
war Hand in Hand mit Achleitner unter den schwarzen Witwen aus
Kohlenqualm, die von den Schloten des »Roland« aus über den Ozean
zogen, endlos, endlos davongewandert. Er hatte, gemeinsam mit der
russischen Jüdin aus Odessa, den toten Heizer Zickelmann in den
blauen Damensalon mit schwerer Mühe heraufgetragen und mittels
eines Serums, dessen Entdecker er war, ins Leben zurückgebracht.
Dann hatte er einen Streit geschlichtet, der zwischen der Russin
und Ingigerd Hahlström ausgebrochen war, die einander tätlich
anfielen und mit leidenschaftlichen Schimpfreden überschütteten.
Dann wieder saß er mit Doktor Wilhelm in dessen Apotheke und
beobachtete gemeinsam mit ihm, wie weiland Wagner, einen
Homunkulus, der sich noch embryonal in einer gläsernen Kugel unter
Lichterscheinungen ausbildete. »Die Menschen steigen wie Blasen im
Wasser auf«, sagte Wilhelm, »man weiß nicht woher, man weiß nicht
wohin, – und zerplatzen.« Dabei plapperte der weiße Kakadu
Ingigerds im Tone von Artur Stoß, indem er sagte: »Ich bin heute
schon vollkommen unabhängig! ich reise, weil ich mein Vermögen
abrunden will.« Indem Friedrich aller dieser Dinge sich zu erinnern
glaubte, träumte er bereits wieder. Plötzlich fuhr er auf mit den
Worten: »Ich nehme Sie bei den Ohren, Hans Füllenberg!« Gleich
darauf hielt er im Rauchzimmer eine vernichtende Strafpredigt,
worin er den Herrn, der seine geheime Beziehung zu Ingigerd
entweiht hatte, moralisch niederschlug.

		Und wieder fing das Wandern Hand in Hand mit Achleitner und den
qualmigen Witwen über die Wasserwüste an. Das mühsame Schleppen –
gemeinsam mit der jungen Verehrerin Krapotkins – des nackten toten
Heizers, treppauf und treppunter. Der Zank der Frauen, die
Abkanzelungen Füllenbergs und des Menschen im Rauchzimmer
wiederholten sich. Und immer qualvoller wurden die Wiederholungen.
Der [bookmark: page86]
Homunkulus in der Glaskugel, mit Doktor Wilhelm, erschien wiederum.
Er entwickelte sich, mit Lichterscheinungen. In seiner Not, in
seiner unendlichen Hilflosigkeit dieser marternden Bilderflucht
gegenüber bäumte sich Friedrichs gehetzte Seele nach Frieden
lechzend plötzlich auf, und er sagte laut: »Zünde an das Licht der
Vernunft! zünde an das Licht der Vernunft, o Gott im Himmel!«
Dann fuhr er empor und erkannte, daß Rosa, das Dienstmädchen, mit
einem wirklichen, brennenden Licht bei ihm stand. Sie fragte: »Ist
Ihnen nicht gut, Herr Doktor?«

		Die Kabine knackte. Das Dienstmädchen hatte sich wieder
entfernt. Das Schiff lag still. Oder hatte der Kurs des »Roland«
nicht mehr die gleiche Ruhe und Stetigkeit? Friedrich horchte
gespannt und hörte die Schraube gleichmäßig unter Wasser rauschen.
Dann drangen monotone Rufe von Deck und das laute Rasseln der
Schlacke, die man ins Meer schüttete. Die Uhr zeigte fünf, so daß
seit Friedrichs letztem Erwachen eine Spanne von drei Stunden
verstrichen war.

		Wiederum rutschte, mit Gepolter und mit Gerassel, eine Ladung
Schlacke in den Atlantischen Ozean. Waren es nicht die Kollegen des
toten Heizers, die sie hinausschütteten? Friedrich vernahm
Kindergeschrei, hierauf das Weinen und Greinen seiner hysterischen
Nachbarin, endlich die Stimme Rosas, die den kleinen Siegfried und
die geschwätzige Ella Liebling zu beruhigen suchte. Siegfried
wünschte nicht weiterzureisen. Er bettelte grämlich und wollte
durchaus zu seiner Großmama nach Luckenwalde zurück. Frau Liebling
zankte mit Rosa und machte das Mädchen für das Betragen der Kinder
verantwortlich. Friedrich hörte sie sagen: »Ihr trampelt auf meinen
Nerven herum, laßt mich schlafen!«

		 

		Über allen diesen Eindrücken war Friedrich
abermals eingeschlafen. Er träumte: er befand sich mit dem
Dienstmädchen Rosa und dem kleinen Siegfried Liebling in einem
Rettungsboot, das über ein ruhiges, grünlich-leuchtendes Meer
schaukelte. Sonderbarerweise hatten sie eine Menge Goldbarren mit
sich auf dem Boden des kleinen Schiffs, es waren wohl jene für die
Washington-Bank bestimmten, die der »Roland« an Bord haben sollte.
Nach einigem Kreuzen, wobei Friedrich das Steuer führte, waren sie
in einem hellen, freundlichen Hafen, etwa auf einer der Azoren oder
Madeira oder den Kanarischen Inseln, angelangt. Nicht weit vom Kai
[bookmark: page87] sprang
Rosa ins Wasser und erreichte das Land, den kleinen Siegfried hoch
auf dem Arm tragend. Leute empfingen sie, worauf sie alsbald mit
ihnen und dem kleinen Liebling in einem der blütenweißen Gebäude am
Hafen verschwand. Als Friedrich landete, wurde er auf der marmornen
Landungstreppe des Kais zu seiner Freude von seinem alten Freund
Peter Schmidt in Empfang genommen. Peter Schmidt war jener Arzt,
den besuchen zu wollen Friedrich neugierigen Fragern gegenüber als
den hauptsächlichsten Zweck seiner Reise genannt hatte. Als
Friedrich ihn hier, im Rahmen der weißen, südlichen Stadt,
unvermutet, nach einer Trennung von Jahren wiederfand, war seine
Freude über dies Wiedersehen ihm selbst überraschend. Wie war es
denn möglich gewesen, daß er eines solchen prächtigen Mannes und
treuen Jugendgenossen während einer so langen Zeit sich nur noch
gelegentlich hatte erinnern können?

		»Es ist schön, daß du kommst«, sagte Peter Schmidt, und
Friedrich fühlte, als sei er lange erwartet worden. Schweigend
geleitete ihn der Freund in eine am Hafen gelegene Herberge, und
Friedrich überkam ein bis dahin noch nie empfundenes Gefühl von
Geborgenheit. Während er sich mit einem Imbiß an der Wirtstafel
stärkte und der Padrone des Hauses, ein Deutscher, die Daumen
drehend ihm gegenüberstand, sagte Schmidt: »Die Stadt ist nicht
groß, aber sie kann dir ein Bild geben. Du wirst hier Leute finden,
die für immer gelandet sind.«

		Es bestand eine Übereinkunft, daß man in dieser sonderbaren, in
blendendem Lichte liegenden, stummen Stadt nur mit den
allerwenigsten Worten sich verständigen mußte. Alles wurde hier mit
einem neuen, stummen, inneren Sinn erkannt. Aber Friedrich sagte:
»Ich habe dich immer für den Mentor in unbekannte Tiefen unserer
Bestimmung genommen!« Worte, womit er seine Ehrfurcht vor dem
geheimnisvollen Wesen des Freundes ausdrücken wollte. »Ja, ja, aber
dies ist nur ein kleiner Anfang«, sagte der Freund. »Immerhin kann
man hier bereits etwas erfahren, was unter der Oberfläche verborgen
ist.« Hiermit wurde Friedrich von Peter Schmidt, gebürtig aus
Tondern, an den Hafen hinausgeführt. Der war sehr klein. Es lagen
darin mehrere altertümliche Schiffe. »Fourteen hundred and
ninety-two«, sagte Peter Schmidt. Es war das Jahr, von dessen
vierhundertjähriger Wiederkehr man unter dem amerikanischen
Publikum auf [bookmark: page88]
dem »Roland« viel gesprochen hatte. Der Friese wies auf die beiden
Karavellen hin und bedeutete Friedrich, daß eines davon die »Santa
Maria«, das Admiralschiff des Christoph Kolumbus, wäre. »Ich«,
sagte der Friese, »bin mit Christoph Kolumbus hierhergelangt.«

		Alles dieses war Friedrich auf eine unbedingte Weise
einleuchtend. Auch als Peter Schmidt die Erklärung gab, das Holz
dieser langsam verfallenden Karavellen werde legno santo genannt
und brenne an Feiertagen in den Kaminen, weil der Geist der
Erkenntnis darin gebunden sei, fand Friedrich nichts Rätselhaftes
darin. Weiter draußen im Meer lag ein drittes Schiff, das backbords
vorn eine schwarze, gewaltige Öffnung hatte. Der Friese sagte: »Es
ist gesunken. Es hat uns eine helle Menge Volks hereingebracht.«
Friedrich blickte hinaus. Er war unbefriedigt. Gerne hätte er über
das sonderbar fremde, sonderbar bekannte Fahrzeug da draußen mehr
gewußt. Aber der Friese war vom Hafen ab und in ein enges,
verwinkeltes Treppengäßchen eingebogen.

		Hier geschah es, daß ein alter, vor mehr als fünfzehn Jahren
verstorbener Onkel Friedrichs, die Pfeife behaglich im Munde, ihm
entgegentrat. Er hatte sich, wie es schien, soeben von einer Bank
erhoben, die am offenen Eingang seines Hauses stand. »Guten Tag«,
sagte er, »wir sind alle hier, lieber Junge!« Und Friedrich wußte,
wen der seinerzeit im Leben nicht gerade von Glück begünstigte alte
Herr mit den Worten »Wir alle sind hier« gemeint hatte. »Man lebt
hier recht gut«, fuhr der Alte schmunzelnd fort, »es ist mir bei
euch, in der finsteren Luft, nicht so gut gegangen. Erstlich haben
wir doch das legno santo, mein Sohn« – und er wies mit der
Tabakspfeife auf einen im dunklen Innern des Hauses bläulich
züngelnden Herd zurück –, »und dann haben wir schließlich auch
noch die Lichtbauern. Du wirst mir zugeben, daß man es mit diesen
Arcanis in den Gefahren des Universums, weiß Gott, eine gehörige
Zeitlang ohne alle übertriebene Sorge aushalten kann. Aber ich
halte dich auf. Wir hier haben ja Zeit, aber du hast Eile!«
Friedrich sagte Adieu. »Ach was!« rief der Onkel ärgerlich, »habt
ihr da unten immer noch so viel Schererei mit dem Willkommen und
dem Adieu, mein Sohn?«

		Im Weiterschreiten und Weitersteigen wurde der Träumer von Peter
Schmidt durch mehrere Häuser und Innenhöfe hindurchgeführt. In
einem der winkligen Höfe, der Friedrich an gewisse alte Hamburger
oder Nürnberger Viertel erinnerte, [bookmark: page89] befand sich ein Kramladen, der ein
Schild mit der Aufschrift »Zum Meerschiff« trug. »Alles sieht hier
sehr gewöhnlich aus«, sagte Peter Schmidt, »aber wir haben doch
hier von allem die Urbilder.« Damit wies er den Freund auf das
kleine Modell eines altertümlichen Schiffes hin, das zwischen
Kautabak und Peitschenriemen im kleinen Fenster des Kramladens
stand.

		Schiffe, Schiffe, nichts als Schiffe! und es war, als melde sich
in Friedrichs Kopf beim Anblick des neuen Schiffchens ein leiser,
quälender Widerstand. Freilich wußte er auch, daß er in ihm ein nie
gesehenes, allumfassendes Sinnbild vor Augen hatte. Mit einem neuen
Erkenntnisorgan, mit einer zentralen Klarheit erkannte er, wie
hier, im kleinen Bilde, das ganze Wanderer- und Abenteurerdasein
der menschlichen Seele begriffen war. »Oh«, sagte der Krämer, der
soeben die Glastür des kleinen Ladens öffnete, so daß allerlei
Ware, die daran hing, klappernd ins Schwanken kam, – »oh, lieber
Friedrich, du bist hier? Ich hätte dich noch auf See vermutet.« Und
Friedrich erkannte in dem Krämer, der im schäbigen Schlafrock und
Käppi eines längst verstorbenen Konditors aus seiner Knabenzeit vor
ihm stand, sonderbarerweise Georg Rasmussen: Georg Rasmussen,
dessen Abschiedsbrief er noch in Southampton erhalten hatte. So
geheimnisvoll alles war, lag dennoch für Friedrich etwas
Selbstverständliches in diesem Wiedersehen. Der kleine Laden
schwirrte von Goldammern. »Es sind die Goldammern«, sagte der in
einen Trödler verkleidete Rasmussen, »die vorigen Winter in der
Heuscheuer einfielen, wie du weißt, und die mir zum Verhängnis
geworden sind.« – »Jawohl«, sagte Friedrich, »man näherte sich
einem kahlen Strauch, und plötzlich war's, als ob er sich
schüttelte und zahllose goldene Münzen abwürfe. Wir deuteten das
auf Berge von Gold.« – »Nun«, sagte der Krämer, »ich tat genau am
vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, als ich dein
Telegramm von Paris, mit dem Schuldenerlaß, in Händen hielt, meinen
letzten Atemzug. Hinten im Laden hängt auch der Fuchspelz meines
Kollegen, durch den ich – ich beklage mich keineswegs! – infiziert
worden bin. Ich schrieb dir, ich wolle mich dir aus dem Jenseits
bemerklich machen. Well, hier bin ich! Es ist auch hier nicht alles
ganz klar, aber es geht mir besser, wir ruhen hier alle in einem
gesicherten Grundgefühl.

		Es ist sehr hübsch«, fuhr er fort, »daß du dich mit Peter [bookmark: page90] getroffen
hast. Peter Schmidt gilt viel auf diesem Boden. Na, ihr werdet euch
ja oben, in dem Jubiläumsrummel von New York, ›fourteen hundred and
ninety-two‹, wieder begegnen. Gott, was bedeutet im Grunde das
bißchen Entdeckung von Amerika.« Und der wunderlich verkappte
Rasmussen zog das kleine Meerschiff aus dem Schaufenster, das
ebenfalls wieder, gleich dem Admiralschiff des Christoph Kolumbus,
»Santa Maria« hieß. Er sagte: »Jetzt bitt' ich gefälligst
achtzugeben!« Und Friedrich bemerkte, wie der alte Konditor immer
ein Schiff nach dem anderen, von der gleichen Art, aber kleiner und
kleiner, aus dem ersterblickten zog. Er sagte, immer noch neue
Schiffchen aus dem Bauche des einen hervorziehend: »Immer Geduld,
die kleineren sind nämlich immer die besseren. Und wenn ich Zeit
hätte, würden wir zu dem kleinsten gelangen, dem letzten,
gloriosesten Werke der Vorsehung. Mit jedem dieser Schiffchen
kommen wir nicht nur über die Grenze unseres Planeten, sondern
unseres Erkenntnisvermögens hinaus. Aber wenn du Interesse hast«,
fuhr er fort, »ich besitze noch andere Waren im Hause. Hier ist die
Heckenschere des Kapitäns, hier ist ein Senkblei, womit man bis in
die letzten Abgründe des Sternenhimmels und der Milchstraße loten
kann. Doch ihr habt keine Zeit, ich will euch nicht aufhalten.« Und
der Trödler zog sich hinter die Glastür zurück.

		Hinter dem Glas aber sah man ihn, wie er die Nase dagegen
quetschte. Geheimnisvoll, und wie wenn er noch etwas zu verkaufen
hätte, hielt er den Finger vor den karpfenmaulartig worteformenden
Mund. Friedrich verstand: legno santo! Die Lichtbauern! Aber da
schlug Peter Schmidt mit der Faust die Glastüre ein, riß dem
verkappten Rasmussen das gestickte Käppi herunter, nahm einen
kleinen Schlüssel heraus und winkte Friedrich mit sich fort.

		Sie verließen die Häuser und traten ins freie, hügelige Land
hinaus. »Die Sache ist die«, sagte Peter, »es wird Mühe kosten.«
Und dann liefen und stiegen sie stundenlang. Es war Abend geworden.
Sie machten ein Feuerchen. Sie schliefen auf einem im Winde
schaukelnden Baum. Der Morgen kam. Sie wanderten wiederum, bis die
Sonne nur noch ganz niedrig stand und endlich Peter das Pförtchen
in einer niedrigen Mauer öffnete. Hinter der Mauer war Gartenland.
Ein Gärtner band Wein und sagte: »Willkommen, Herr Doktor. Die
Sonne geht unter, aber man weiß ja, wozu man stirbt.« Und als
Friedrich den [bookmark: page91] Mann genau betrachtete, war es der Heizer,
der auf dem »Roland« sein Leben eingebüßt hatte. »Ich tue das
lieber, als Kohle schaufeln«, sagte er, womit er auf die langen
Bastschnüre, die ihm durch die Finger hingen, und seine Tätigkeit
an den Reben und Trauben anspielte. Und dann gingen sie, alle drei,
einen ziemlich langen Weg, in eine verwilderte Gegend des Gartens,
worüber es völlig dunkel ward. Nun sauste der Wind, und die
Stauden, Bäume und Büsche des Gartens begannen wie eine Brandung zu
rauschen. Jetzt hockten sie, auf den Wink des Heizers, in einen
Kreis, und es war, als ob er ein Stückchen glimmender Kohle mit
bloßer Hand aus der Tasche genommen hätte. Er hielt es, wenig über
der Erde, so daß eine runde Bodenöffnung, etwa die Fahrt eines
Hamsters, beleuchtet ward.

		»Legno santo«, sagte, auf die glimmende Kohle deutend, Peter
Schmidt. »Du wirst jetzt jene ameisenartigen kleinen Dämonen zu
Gesicht bekommen, lieber Friedrich, die man hierzulande Noctilucae
oder Nachtlichtchen nennt. Sie selber nennen sich pomphaft die
Lichtbauern, allerdings muß man zugeben, daß sie es sind, die das
im Innern der Erde verborgene Licht in Magazine aufsammeln, auf
besonders präparierte Ackerflächen aussäen, es ernten, wenn es mit
hundertfältiger Frucht gewachsen ist, und es in goldenen Garben
oder Barren für die allerfinstersten Zeiten aufbewahren.« Und
wirklich sah Friedrich durch einen Spalt in eine wie von einer
unterirdischen Sonne erleuchtete zweite Welt, wo sich zahllose
kleine Lichtbauern mit Sensendengeln, Halmeschneiden, Garbenbinden,
kurz, mit Ernten beschäftigten. Viele schnitten das Licht, wie
Goldbarren, aus dem Boden heraus. »Diese Lichtbauern«, sagte Peter,
»sind es vor allen, die für meine Ideen tätig sind.« Friedrich
erwachte und hörte dabei die Stimme des Freundes dicht neben
sich.

		 

		Das erste, was Friedrich nach dem Erwachen tat,
war, nach der Uhr zu sehen. Ihm sagte ein dumpfes Gefühl, er müsse
Tage und Nächte verschlafen haben. Aber es waren seit seinem
letzten Erwachen höchstens sechs Minuten verstrichen.

		Ihn ergriff ein Schauder sehr eigener Art. In seiner Erregung
kam es ihm vor, als sei er einer Offenbarung gewürdigt worden. Er
nahm sein Notizbuch aus dem Netz über seinem Bett und notierte das
Todesdatum samt der Sterbestunde, [bookmark: page92] die der seltsame Krämer und Trödler
genannt hatte: ein Uhr dreizehn, hörte er noch die Stimme
Rasmussens sagen, ein Uhr dreizehn, am vierundzwanzigsten
Januar.

		Die Bewegung des Meers und also des Schiffes hatte ein wenig
zugenommen. Außerdem fing die große Sirene zu brüllen an. Friedrich
überkam ein Anfall von Ungeduld. Der wiederholte, donnerähnliche
Ruf der Sirene, der Nebel anzeigte, die Schwankung des Schiffes,
die vielleicht nur das Vorzeichen neuer Stürme und neuer Strapazen
war, machten Friedrich in einem grämlichen Sinne ärgerlich. Aus dem
abenteuerlichen Getriebe hinter seiner Stirn war er in das nicht
minder abenteuerliche der wirklichen Welt versetzt worden. Im
Traume gelandet, fand er sich, erwacht, in die enge Kabine eines
die hohe See durchpflügenden Dampfers gesperrt, eines Fahrzeugs,
das, von bangen und schweren Träumen vieler Menschen belastet,
seltsamerweise trotzdem nicht unterging.

		Schon vor halb sechs war Friedrich an Deck, wo der Nebel wieder
gewichen war und über die Kimme einer mäßig bewegten, bleiernen See
ein nächtlicher Morgen heraufdämmerte. Das Deck war leer und machte
den Eindruck öder Verlassenheit. Die Passagiere lagen in ihren
Kojen, und da man auch von der Mannschaft zunächst niemanden sah,
schien es, als ob das gewaltige Schiff seinen Kurs ohne menschliche
Leitung fortsetzte.

		 

		Friedrich stand hinten bei der Logleine, die in
der breiten, zerquirlten Kielstraße nachschleifte. Auch in dieser
gespenstischen Vormorgenstunde verfolgten hungrige Möwen das
Schiff, manchmal sich nähernd, manchmal zurückbleibend und immer
wieder mit dem trostlosen Schrei verdammter Seelen ins Kielwasser
stoßend. Dies war nicht Traum, und doch wußte es Friedrich davon
kaum zu sondern. Noch von dem Wunderlichen und Befremdlichen des
Traumerlebnisses durchdrungen, empfand er nun, überreizt wie er
war, die fremde und wogende Ödenei des Weltmeers nicht minder
wunderbar. So hatte es seine Wasserberge unter den blinden Augen
von Jahrmillionen einhergewälzt, nicht minder blind als die
Jahrmillionen. So war es gewesen, nicht anders, seit dem ersten
Schöpfungstag: am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde
war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.
Friedrich fror. Hatte er je mit etwas anderem als mit Geist und
Geistern, das heißt mit [bookmark: page93] Gespenstern gelebt? Und befand er sich nicht
im Augenblick mehr als je von dem geschieden, was ihm unter dem
Namen Wirklichkeit als unerschütterlich fester Boden gegolten
hatte? Glaubte er nicht in diesem Zustand an Ammenmärchen und
Schiffergeschichten? an den fliegenden Holländer und den
Klabautermann? Was verbarg dieses seine Wogenzüge grenzenlos
wälzende Meer? War nicht alles aus ihm hervorgestiegen? Alles
wieder in seine Tiefen hinabgetaucht? Warum sollte nicht irgendeine
Macht Friedrich einen Geisterblick in die versunkene Atlantis
eröffnet haben?

		Friedrich durchlebte tiefe und rätselvolle Minuten einer
furchtbaren und doch auch beglückenden Bangigkeit: Da war das Meer,
auf dem das scheinbar verlassene Schiff, klein in dieser
Unendlichkeit, vorwärtstaumelte: vor ihm kein sichtbares Ziel,
hinter ihm kein sichtbarer Ausgangspunkt. Da war der Himmel, der es
trüb und grau belastete. Da war er selber, Friedrich, als der
Vierte im Bunde, allein, und was nicht tot war in dieser Öde, hatte
sich in Visionen, Besuche von Schatten und Schemen in seinem Innern
umgebildet. Der Mensch ist dem Unerforschlichen immer allein
gegenübergestellt: das gibt ihm die Empfindung von Größe zugleich
mit der der Verlassenheit. Da stand ein Mensch am Hintersteven
eines Schiffs, in der weichenden Urnacht des dämmernden Morgens
durch unsichtbare, glühende Fäden seines Geschickes mit zwei
Erdteilen fest verknüpft, und erwartete die neue, weniger quälende
Form des Lebens von der Sonne, einem fremden, viele Millionen
Meilen von dem Planeten Erde entfernten Gestirn. Dies alles war ihm
in einem fast vernichtenden Sinne wunderbar. So, als sei er in
Wunder eingekerkert. Und es wandelte ihn, in einer plötzlichen
Hoffnungslosigkeit, jemals aus dem erstickenden Zwange der Rätsel
und Wunder befreit zu sein, die Versuchung an, sich über die Reling
hinabzustürzen. Und schon überkam ihn die Scheu eines Menschen, der
ein böses Gewissen hat. Er blickte sich um, wie wenn er fürchte,
ertappt zu werden. Die Brust war ihm schwer, als hätte er
niederziehendes Blei darin.

		In diesem Augenblick hörte er sich mit einem kräftigen »Guten
Morgen!« ansprechen. Es war der Erste Steuermann, Herr von Halm,
der zur Brücke ging. Und sogleich, vor der gesunden Schönheit des
Sprachlautes, wich der Spuk, und Friedrichs Seele ward dem Dasein
zurückgegeben. »Wollten Sie Tiefseeforschungen machen?« fragte Herr
von Halm. [bookmark: page94]
Friedrich lachte: »Jawohl, es fehlte nicht viel«, sagte er, »so
hätte ich eine Lotung nach der versunkenen Atlantis
unternommen.«

		Er sprang ab: »Wie denken Sie über das Wetter?« – Der Recke
hatte Südwester und Ölzeug angelegt und wies Friedrich an das
Barometer, das erheblich gefallen war. Adolf, der Steward, suchte
Friedrich. Er hatte ihn in der Kabine vermißt und brachte ihm
Zwieback und Tee an Deck. Friedrich nahm, wie tags zuvor, gegenüber
der Kajüttreppe Platz, schlürfte wohlig und wärmte sich an der
Tasse die Hände.

		Und seltsam: ehe er seinen Tee getrunken und seinen Zwieback
geknabbert hatte, fing es im Takelwerk der Notmasten wieder zu
sausen an. Eine eigensinnige steife Brise drückte sich backbord
gegen das Schiff und legte es auf die Steuerbordseite. Friedrich
haderte innerlich, wie wenn er mit jemand wegen der kommenden neuen
Reisemühsal zu rechten hätte.

		 

		Als er und Wilhelm gegen acht Uhr früh im großen
Speisesaal das eigentliche Frühstück genossen, erbebte das Schiff
und rannte scheinbar hart gegen Felsen an. Das niedrige, hie und da
elektrisch beleuchtete, im ganzen von trostlosem Dämmer erfüllte
Kastenfach des Salons wurde in einem ziemlich tollen Tanz, mit
allem, was darin war, hoch hinausgehoben oder ins gurgelnde Meer
versenkt. Man lachte, und die wenigen Herren, die sich zum
Frühstück gewagt hatten, suchten durch Späße und Witze über die
nicht gerade rosige Lage hinwegzukommen. Friedrich meinte, er spüre
unter dem Magen jenes Gefühl, das ihm schon als Kind das hohe
Schaukeln verboten habe.

		Wilhelm sagte: »Kollege, wir sind in des Satans Waschküche, da
tut sich was, wogegen alles Bisherige nicht zu rechnen ist!« Und
das Wort »Zyklon« wurde irgendwo ausgesprochen. Das Wort »Zyklon«
ist ein furchtbares Wort, aber es schien auf den braven »Roland«,
der, ein Vorbild entschlossener Pflichterfüllung, Wasser verdrängte
und Breschen riß, keinen Eindruck zu machen. New York war das Ziel,
und er eilte vorwärts.

		Friedrich wollte an Deck, aber dort sah es böse aus, so daß er
sich nicht hinauswagen konnte. Er mußte auf der obersten Stufe
unter dem Schutz des Treppendaches stillestehen. Das Niveau des
Meeres schien höher geworden, so daß es war, als [bookmark: page95] wenn der »Roland«
fortwährend in einer tiefen Gasse ginge. Man konnte dem Eindruck
und Irrtum unterliegen, als müsse jeden Augenblick durch den
Zusammenschluß der Oberfläche des Meeres über der Gasse das
Schicksal des Schiffes entschieden sein. Matrosen und Schiffsjungen
stiegen umher, um alles nicht Niet- und Nagelfeste zu kontrollieren
und fester zu ziehen. Bereits waren Wogen übergekommen. Das
Salzwasser rannte und schoß über Deck, dazu peitschte Regen und
Schnee vom Himmel. In allen Tönen heulte, stöhnte, surrte und pfiff
das Takelwerk. Und dieser harte und schaurige Zustand, mit dem
rauschenden, brummenden, ewig dröhnenden, ewig zischenden
gewaltigen Wasserlärm, durch den sich der Dampfer wie in wilder und
blinder Trunkenheit vorwärtswälzte, dieser rasende, trostlose
Taumel hielt Stunde um Stunde an und hatte, als es Mittag geworden
war, zugenommen.

		Der Ruf zum Lunch schmetterte trotzdem über Deck und durch die
knackenden Dachsfahrten des Schiffes dahin; aber es waren nur
wenige, die ihm Folge leisteten. Der lange Hahlström hatte an der
gähnenden Tafel bei Friedrich und Doktor Wilhelm Platz genommen.
»Kann man sich wundern«, sagte Friedrich, »wenn Seeleute
abergläubisch sind? Wie dieses Wetter aus heiterem Himmel
hereingebrochen ist, möchte man wirklich an Zauberei glauben.«
Wilhelm meinte: »Es kann noch toller kommen.« Einige Damen, die es
gehört hatten, blickten herüber und machten entsetzte Augen.
»Meinen Sie«, fragte die eine, »daß etwa Gefahr vorhanden ist?« –
»Gott«, antwortete Wilhelm, »Gefahr ist im Leben ja immer
vorhanden!« und setzte lächelnd hinzu: »Es kommt nur darauf an, daß
man nicht ängstlich ist.«

		Unglaublicherweise fing die Kapelle, wie gewöhnlich, zu
konzertieren an, und zwar ein Stück, das sich »Marche triomphale«
nannte. Hahlström meinte: »Ein großes Kapitel ist der moderne
Galgenhumor!« – »O Gott, einen ruhigen Tisch, einen ruhigen
Sitz, eine ruhige Bettstelle! Wer diese Dinge sein eigen nennt, der
weiß meistens nicht, wie reich er ist«, das sagte Friedrich mit
schreiender Stimme, weil bei dem doppelten Lärm des ausgesperrten
Meers und der eingesperrten Musik sonst nichts zu verstehen
war.

		 

		Der armlose Artur Stoß nahm trotz des üblen
Wetters mit Gleichmut und Heiterkeit seine Mahlzeit in dem von
aller [bookmark: page96] Welt
gemiedenen Rauchzimmer ein. Er zerteilte mit Gabel und Messer, die
er zwischen der großen und der zweiten Zehe hielt, seinen Fisch,
als Friedrich nach beendigtem Lunch sich dem originellen und
witzigen Ungeheuer gegenübersetzte. »Unser alter Omnibus rumpelt
ein bißchen«, sagte Stoß. »Wenn unsere Kessel gut sind, ist nichts
zu fürchten. Aber so viel steht fest: wenn das kein Zyklon ist, so
kann er's noch werden. Es macht mir nichts. Die Sache sieht
trostloser aus, als sie ist. Aber was ist man doch für ein Kerl. Um
den Leuten in Kapstadt, in Melbourne, in Tananarivo, in Buenos
Aires, in San Franzisko und Mexiko zu zeigen, was ein Mensch mit
festem, energischem Willen, trotz Mißgunst der Natur, leisten kann,
läßt man sich durch alle Zyklone, Tornados und Taifune sämtlicher
Meere der Welt schleifen. Davon träumt der Philister nichts, der im
Berliner Wintergarten, in der Londoner Alhambra et cetera sitzt,
was ein Artist, den er auf der Bühne seine Nummer abspielen sieht,
alles durchmachen muß, um bloß erst mal dort oben zu stehen.«

		Friedrich fühlte sich elend. Obgleich die nächtlichen Träume
noch in seinem Hirn spukten, spürte er doch, daß mehr und mehr
jedes andere Gefühl in dem überall deutlichen Drohen einer brutalen
Gefahr unterging. Hans Füllenberg kam und erzählte mit
entgeisterter Miene, daß man eine Leiche an Bord habe. Und es war
nicht anders, als brächte er den toten Heizer und den rasenden
Sturm in Zusammenhang. Ihm war die Butter vom Brot gefallen. Stoß
meinte, Bulke, sein Bursche, habe ihm auch erzählt, daß einer der
Heizer gestorben wäre. Friedrich tat, als wisse er nichts davon.
Gewohnt, sich auf ehrliche Weise zu beobachten, stellte er fest,
daß ihn bei der ihm ja bekannten Nachricht ein Schauder gestreift
hatte. »Der Tote ist tot«, sagte Stoß, nun mit Appetit seinen
Braten vertilgend. »An dem toten Heizer scheitern wir nicht. Aber
es ist diese Nacht ein Wrack gesichtet worden. Diese Schiffsleichen
sind gefährlicher. Wenn die See bewegt ist, sieht man sie
nicht.«

		Friedrich ließ sich genauer informieren.

		»Neunhundertfünfundsiebzig treibende Wracks«, sagte Stoß, »sind
in fünf Jahren hier im nördlichen Teil des Atlantischen Ozeans
gesichtet worden. Es ist sicher, daß die Zahl doppelt so groß und
größer ist. Einer der gefährlichsten Vagabunden dieser Art ist der
eiserne Viermaster ›Houresfield‹, der auf der Fahrt von Liverpool
nach San Franzisko Feuer [bookmark: page97] in die Ladung bekam und von der Mannschaft
verlassen wurde. Wenn wir auf so etwas stoßen, dann hört man in
keinem von allen fünf Weltteilen je mehr auch nur einen Mauz von
uns.« Stoß sagte das, immer lebhaft kauend, aber nicht so, als ob
er mit einem solchen Ausgang der Reise rechne.

		»Man kann in den Gängen nicht fort«, sagte Füllenberg, »die
Schottenverschlüsse sind zugezogen.« Jetzt fing auch wieder die
Dampfsirene zu brüllen an. Friedrich hörte zwar immer noch Trotz
und Triumph heraus, aber doch auch etwas, was an das geborstene
Horn des Helden erinnerte, dessen Namen der Dampfer trug. »Noch ist
keinerlei Not!« sagte beruhigend Stoß.

		 

		Friedrich befand sich noch in dem gemiedenen
Rauchzimmer, als Stoß von seinem Burschen längst zum gewohnten
Mittagsschlaf in sein Bett verpackt worden war. Der Raum war
Friedrich unheimlich, aber gerade deshalb teilte ihn niemand mit
ihm. Und das Alleinsein tat Friedrich bei dem Ernst der Lage
besonders not. Er fing sich bereits mit der schlimmsten der
Möglichkeiten zu befassen an. An der Wand des Raums lief eine
lederne Polsterbank, Friedrich kniete darauf und konnte so durch
die Luken in den machtvollen Aufruhr des Weltmeers hineinsehen. In
dieser Stellung und beim Anblick des unbegreiflich zähen Sturmlaufs
der Wogen gegen das verzweifelt kämpfende Schiff ließ er sein Leben
Revue passieren.

		Um ihn war eine graue Finsternis. Und er fühlte nun doch, daß er
sich nach Licht sehnte und lange nicht so bereit, als er jüngst
noch geglaubt hatte, zu sterben war. Es wollte ihn etwas wie Reue
anwandeln. Warum bin ich hier? Warum habe ich nicht einen
vernünftigen eigenen Willen nach ruhiger Überlegung eingesetzt, der
mich vor dieser sinnlosen Fahrt bewahrt hätte? Meinethalben
sterben! aber nicht so sterben! nicht in einer Wasserwüste, fern
von der Muttererde, unerreichbar fern von der großen Gemeinschaft
der Menschen zugrunde gehen. Denn dies ist ein besonderer Fluch,
wie mir scheint, von dem die Menschen nichts ahnen, die auf festem
Land und am eigenen Herde, Menschen unter Menschen, geborgen sind.
Was war ihm jetzt Ingigerd! Ingigerd war ihm jetzt gleichgültig!
Und er gestand sich, wie er jetzt nur noch im engsten Sinne an sich
dachte. Welcher Gedanke, diesem [bookmark: page98] brutalen Schicksal entronnen, wieder an
irgendeinem Ufer gelandet zu sein! In Friedrichs Vorstellung war
jeder Erdteil, jede Insel, jede Stadt, jedes verschneite Dorf zum
Eden, zum Paradiese, zum unwahrscheinlichsten Traum von Glück
geworden. Wie wollte er künftig für den bloßen Schritt auf trocknem
Land, für das bloße Atmen, für eine belebte Straße, kurz, für die
allereinfachsten Dinge bis zur Überschwenglichkeit dankbar sein!
Friedrich knirschte. Was nutzt uns hier wohl ein menschlicher
Hilferuf? Wo sollte man hier wohl Gottes Ohr finden? Wenn das
Letzte geschah und der »Roland« mit seiner Menschenmenge zu sacken
begann, so würde man Dinge sehen, die einen Menschen, der sie
gesehen hätte, auch wenn er gerettet würde, nicht mehr könnten froh
werden lassen. Ich würde es nicht mit ansehen, dachte Friedrich,
ich spränge, nur um es nicht zu sehen, freiwillig über Bord
hinaus.

		Dampfer »Roland« ist untergegangen, steht in den Zeitungen. Oh,
sagt der Philister in Berlin, der Philister in Hamburg und
Amsterdam, nimmt einen neuen Schluck Kaffee und tut einen Zug aus
seiner Zigarre, ehe er dann mit Behagen das Nähere über die
Katastrophe, soweit wie beobachtet oder fabuliert wurde, auskostet.
Und das Hurra der Zeitungsverleger! eine Sensation! neue
Abonnenten! Das ist die Medusa, der wir ins Auge sehen und die uns
sagt, welchen wahren Wert in der Welt eine Schiffslast von
Menschenleben besitzt.

		Und Friedrich versuchte vergeblich, gegen eine Vorstellung
anzukämpfen, die ihm das gewaltig strebende, rollende und sich
rastlos vorwärtswälzende Haus des »Roland« mit seinem im Sturm nun
beinahe erstickten Sirenenlaut still und stumm auf dem Grunde des
Meeres zeigte. Dort sah er, wie in eine Glasmasse eingesargt, das
mächtige Schiff, über dessen Deck Züge von Fischen hin und her
gingen und dessen Räume von Wasser erfüllt waren. Der große
Speisesaal mit allen seinen Paneelen von Nußbaumholz, seinen
Tischen und ledergepolsterten Drehsesseln war von Seewasser
angefüllt. Ein großer Polyp, Quallen, Fische und pilzartige rote
Seerosen waren auf dem gleichen Wege, wie jetzt die Passagiere,
hineingedrungen. Und zum Entsetzen Friedrichs schwammen die
eingeschlossenen uniformierten Leichen des Oberstewards Pfundner
und seines eigenen Stewards immer langsam im Kreise darin herum.
Diese Vorstellung war beinahe lächerlich, [bookmark: page99] wenn sie nicht so grausig
gewesen wäre und nicht so durchaus im Bereiche eines möglichen
Falles gelegen hätte. Was sollen Taucher nicht alles berichtet
haben. Was haben Taucher nicht alles in Kabinen und Gängen großer
gesunkener Schiffe angetroffen: untrennbar verknotete
Menschenmassen, Passagiere oder Matrosen, die ihnen, wie wenn sie
auf sie gewartet hätten, mit ausgestreckten Armen, aufrecht, wie
lebend, entgegenkamen. Näher betrachtet, waren die Kleider dieser
Verweser und Wächter eines verlorenen Gutes am Meeresgrund, dieser
seltsamen Reeder, Kaufleute, Kapitäne und Zahlmeister, dieser
Glücksjäger, Goldsucher, Defraudanten und Hochstapler, oder was sie
nun sein mochten, mit Polypen, Krebsen und allerhand Meeresgewürm
behängt, das sich an ihnen gütlich tat, solange noch etwas anderes
als bleiches, abgenagtes Gebein vorhanden war.

		Und Friedrich erblickte sich selbst als ein solches verwesendes
Schiffsgespenst, das in der grausenvollen Behausung herumirrte.
Diesem schaudervollen Vineta, wo ein jeder stumm an seinem Nachbar
mit fürchterlicher Gebärde vorüberging. Ein jeder, schien es, mit
einem erstarrten Weheruf in der Brust, den er, den Kopf nach unten
gekehrt, die Arme ausbreitend oder den Kopf nach rückwärts
geworfen, mit offenem Mund, oder schauerlich auf den Händen gehend
oder mit so oder so gerungenen, gefalteten oder gespreizten Händen
ausdrückte. Die Maschinisten im Kesselraum schienen noch immer
langsam, langsam Zylinder und Triebrad zu kontrollieren, nur anders
als früher, weil das Gesetz der Schwere bei ihnen aufgehoben
schien. Einer von ihnen war dabei auf eine sonderbar gebogene Art
und Weise, wie ein Schlafender, zwischen den Felgen eines Rades
festgewunden. Auf seinen gespenstischen Wanderungen war Friedrich
auch zu den Heizern hinuntergelangt, die im Augenblick der
Katastrophe bei ihrer Tätigkeit überrascht worden waren. Einige
hielten die Schaufel noch in der Hand, aber sie konnten sie nicht
emporheben. Sie selber schwebten, aber die umklammerte Schaufel an
der Erde regte sich nicht. Es war alles aus, sie konnten das Feuer
nicht mehr in Glut und also das mächtige Fahrzeug nicht mehr in
Gang bringen. Im Zwischendeck sah es dermaßen aus, mit
Durcheinandertreiben von Männern, Frauen und Kindern in einer
solchen Dichtigkeit und Verfinsterung, daß selbst ein Katzenhai,
der durch den Schornstein in den Heizraum und durch die Maschine
bis hierher [bookmark: page100] gedrungen war, sich in diese Versammlung zu
mischen nicht hinreichend mutig und freßgierig war. Noli turbare
circulos meos! schienen auch diese Leute zu sagen. Alle dachten
angestrengt und in einer Vertiefung ohnegleichen, zu der sie
freilich auch hinreichend Zeit hatten, über das Rätsel des Lebens
nach.

		Überhaupt schien jedermann hier nur deshalb auf eine so
sonderbare Weise angestellt, um nachzudenken. Die Händeringer, die
Händespreizer, die auf Händen liefen, ja auf der Spitze eines
einzigen Fingers zu stehen vermochten, während sie mit den Füßen
die Decke streichelten, dachten nach. Nur Professor Toussaint, der
Friedrich auf dem Gange entgegenschwebte, schien mit erhobener
Rechten sagen zu wollen: Ein Künstler darf nicht verrosten! man muß
sich lüften! man muß neue Verhältnisse aufsuchen! und wenn man in
Italien nicht nach Gebühr gewürdigt wird, muß man ganz einfach, wie
Leonardo da Vinci, nach Frankreich gehen oder meinethalben ins Land
der Freiheit auswandern.

		Ich will leben, leben, sonst nichts, dachte Friedrich. Ich will,
wie der ältere Cato, künftig lieber ein Jahr lang zu Fuße gehen,
auch wenn ich denselben Weg in drei Tagen zu Schiff machen könnte.
Und er verließ, um nur nicht etwa in die schreckliche
Hausgenossenschaft der blauen, gedunsenen Denker hineinzugeraten,
das grabartig düstere Rauchzimmer und schleppte sich mit
schmerzendem Kopf und bleiernen Gliedern an Deck, wo die wilde
Bewegung des Sturms und das Chaos von Schnee, Regen und salzigen
Gischtwolken ihm den Alp von der Seele nahm.

		 

		In dem kleinen Raum um die Kajütentreppe traf
Friedrich die auch tags zuvor dort versammelte kleine Gesellschaft
an, die sich auf eng aneinandergeschobenen Deckstühlen
niedergelassen hatte. Auch Professor Toussaint befand sich
darunter. Im übrigen waren es der furchtsame Seglerkapitän sowie
der lange Elektrotechniker, der das Kabel erklärt hatte, und
außerdem ein amerikanischer Colonel. Dieser, ein Vorzugsexemplar
seiner verbreiteten Spezies, hatte ein Gespräch über die Länge des
Eisenbahnnetzes in den Vereinigten Staaten angefangen und
Behauptungen aufgestellt, die den Chauvinismus des langen
Elektrotechnikers, als eines Europäers, trotz des schauderhaften
Wetters entflammt hatten. Unglaubliche Kilometerzahlen wurden von
beiden Seiten [bookmark: page101] genannt und dann von einem jeden die Vorzüge
seines heimatlichen Bahnbetriebes herausgestrichen.

		»Wir laufen nur halbe Kraft«, sagte Toussaint zu Friedrich. »Ist
es nicht ganz erstaunlich, wie sich das Bild auf einmal geändert
hat?« – »Jawohl, ganz erstaunlich«, antwortete Friedrich. – »Ich
verstehe natürlich nichts vom Zyklon«, fuhr Toussaint mit einer
bleichen Grimasse fort, die ein Lächeln darstellen sollte, »aber
die Seeleute sagen, daß dieser Sturm zyklonartig ist.« Der kleine,
dicke, furchtsame Segelschiffkapitän erklärte, man könne dies
Wetter wohl einen Zyklon nennen. »Wäre ich auf meinem Schiffe
gewesen, und hätte derselbe Sturm mit der gleichen Heftigkeit und
ebenso plötzlich eingesetzt, wir hätten nicht Zeit gehabt, die
Segel herunterzubekommen. Gott sei Dank, mit den modernen Steamern
sieht es besser aus. Trotzdem fühle ich mich wohler auf meiner
Viermasterbark und möchte lieber heut als morgen in meinen vier
Pfählen sein.« Friedrich mußte hell auflachen. »Was den ›Roland‹
angeht, Herr Kapitän«, sagte er, »so möchte ich ja auch jetzt
lieber im Hofbräuhause in München sein. Aber Ihre vier Pfähle
locken mich weniger.« Hans Füllenberg schlängelte sich heran und
erzählte, ein Rettungsboot habe das Wasser glatt weggeschlagen. Im
gleichen Augenblick, als er das sagte, flog schräg von vorn eine
gewölbte Wassermasse über das Schiff, die allen einen Ausruf
entsetzten Staunens ablockte. »Großartig!« sagte Friedrich,
»schön!« Der Schiffskapitän: »Das ist zyklonartig!« – »Sie können
mir glauben«, hörte man wieder den Colonel, »daß allein die Strecke
New York–Chikago . . .« Toussaint sagte: »Das war ja ein
Niagarafall.« In der Tat war eine Wassermasse heruntergekommen, die
in die Luftschächte und Schornsteine schlug und den mächtigen
Schiffskörper förmlich badete.

		Dabei war es kalt, und der »Roland« setzte allbereits unter
einer Kruste von Schnee und Eis seine trotzige und
bewunderungswürdige Reise fort. An Masten und Tauen hingen
Eiszapfen. Die gläsernen Stalaktiten formten sich um Kommandobrücke
und Kartenhaus und überall an Geländern und Rändern. Das Deck war
glatt, und es blieb ein Wagnis vorwärtszukommen. Diesen Versuch
machte Friedrich sofort, als Ingigerds Kabine geöffnet wurde und
das vom Wetter gezauste lange Blondhaar des Mädchens sichtbar ward.
Ingigerd zog ihn zu sich hinein.

		Sie hatte Siegfried und Ella Liebling zu sich genommen, [bookmark: page102] weil, wie sie
sagte, Rosa genug mit der Mutter beschäftigt war. Sie äußerte
Freude darüber, daß Friedrich gekommen war, und wollte wissen, ob
man sich mit dem Gedanken an Gefahr vertraut machen müsse. Als
Friedrich die Achseln zuckte, erschrak sie nicht, sondern gewann
eher an Entschlossenheit. Sie rief: »Was sagen Sie zu einem
Menschen wie Achleitner? Er liegt in seiner Kabine, schreit
immerfort: ›Ach, meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Warum
hab' ich dir nicht gefolgt, Mama!‹, und so fort. Er heult! Ein
Mann! Es ist scheußlich!« Und sie klammerte sich, wie es jedermann
tun mußte, der nicht wie ein Paket in irgendeine Ecke geschleudert
werden wollte, an die Bettstelle fest und wollte sich vor Lachen
ausschütten.

		In diesem Augenblick war der Berg von Steinen, unter dem
Friedrich die kleine Sünderin Ingigerd begraben hatte,
weggeräumt.

		Seine Bewunderung steigerte sich. Denn nun wollte sie plötzlich,
um diesen alten Esel zu trösten, über Deck und hinunter zu
Achleitner. Friedrich aber erlaubte es nicht.

		 

		Seine Ankunft entlastete Ingigerd, da er sich
sogleich mit den Kindern zu schaffen machte. Ella, der Ingigerd
ihre Puppe gegeben hatte, saß auf der einen Seite des Diwans, die
Beinchen in eine Decke gehüllt, während Siegfried es sich auf dem
Bett bequem gemacht hatte. Dort trieb er mit abgespanntem Gesicht
ein ziemlich monotones Spiel mit einem Satz Karten, wobei er einen
imaginierten Partner zu haben schien.

		»Mama ist geschieden«, erzählte Ella, »Papa hat mit ihr immer
Zank gehabt.« Siegfried bestätigte, indem er das Spiel Karten
beiseite schob: »Mama hat mal nach Papa einen Stiefel geworfen.« –
»Papa ist stark«, erklärte Ella wiederum. »Er hat mal einen Stuhl
auf die Erde gehaut.« Ingigerd mußte lachen und sagte: »Diese
Kinderchen sind zum Schießen.« – »Papa hat auch mal eine
Wasserflasche an die Wand geworfen«, sagte Siegfried, »weil Onkel
Bolle immer gekommen ist.« Und so fuhren die Kleinen fort, das
Thema Ehe altklug und eingehend zu erörtern.

		Rosa wurde von dem Diener des Artisten Stoß auf dieselbe Weise
wie sein Herr über Deck und in die Kabine bugsiert. Beide sahen
vergnügt und gerötet aus, und Friedrich fragte den jungen Mann, wie
er die Lage des »Roland« ansehe. Er [bookmark: page103] lachte und sagte, es sei alles gut, wenn
nur sonst nichts dazwischenkomme. »Bulke«, sagte Rosa, »nehmen Sie
Siegfried auf den Buckel!« Bulke machte Miene, das zu tun, während
sie bereits Ella auf ihren krebsroten Arm gesetzt hatte.

		Aber die Kinder sträubten sich, und Ingigerd sagte, sie wolle
die Kleinen gern bei sich behalten. Rosa dankte und meinte, sie
wären hier wirklich am besten untergebracht. Ein bißchen Semmel und
Milchkaffee, was sie zur Vesper bekommen müßten, wolle sie
augenblicklich herbeischaffen. »Was haben Sie denn am Arm?« sagte
Friedrich. Er sah einen langen Krallenriß. Ihre gnädige Frau,
meinte sie, sei vor Elend und Angst wie wahnsinnig.

		 

		Fünf Stunden lang hatte nun der Zyklon mit
unbarmherziger Wut getobt. Bö auf Bö stürzte sich gegen das Schiff,
die eine der anderen nach immer kürzeren Pausen folgend. Friedrich
hatte mit Mühe den Weg zum Barbier hinunter gemacht, der wirklich
das Kunststück fertigbrachte, ihn auch bei diesem furchtbaren
Wetter zu rasieren. »Man muß im Zug bleiben«, schrie der Barbier,
»wenn man nicht arbeitet, ist man verloren.« Er hielt plötzlich
inne, nahm das Messer von Friedrichs Kehle und entfärbte sich. Im
Maschinenraum hatte die Signalglocke angeschlagen, zum Zeichen, daß
durch das Sprachrohr ein Kommando des Kapitäns von der Brücke
herunterkam. Gleich darauf stockte der Gang der Maschinen. Ein
solches Ereignis, überaus einfach an sich, wirkte bei diesem
Wetter, mitten im Atlantischen Ozean, nicht nur auf Friedrich und
den Barbier, sondern auf jeden irgendwie noch zurechnungsfähigen
Passagier und ebenso auf die gesamte Mannschaft mit der Kraft einer
Katastrophe. Man merkte sofort die Aufregung, die jedermann in dem
willenlos gewordenen Schiff ergriffen hatte. Stimmen riefen, Weiber
kreischten, Schritte eilten die Gänge entlang. Ein Herr riß die
Türe auf und rief: »Warum liegen wir eigentlich still, Herr
Barbier?« Und er tat diese Frage mit einer Entrüstung, die dem
armen Barbier die Verantwortlichkeit eines Kapitäns zutraute.
Friedrich wischte den Seifenschaum vom Gesicht und strebte mit
aller möglichen Eile, in Gesellschaft vieler fragender,
kletternder, hüpfender, tappender, von einer Gangwand zur anderen
geworfener Leute an Deck hinauf. »Wir treiben«, hieß es. »Wir haben
die Schraube gebrochen!« – »Zyklon!« riefen einige. Andere:
»Schraubenbruch!« – »Ach«, [bookmark: page104] sagte ein junges Mädchen, das sich in einem
Morgenrock mitschleppte, »es ist mir durchaus nicht um mich,
durchaus nicht um mich. Aber in Stuttgart wohnt meine arme Mutter.«
– »Was gibt's, was gibt's?« schrien zwanzig Stimmen auf einmal
einen vorübereilenden Steward an. Er lief davon und zuckte die
Achseln.

		Da die Menschen, wie Schafe gedrängt, die erste Treppe an Deck,
die Friedrich erreichte, verstellt hielten, suchte er eine andere
auf und war genötigt, einen ziemlich langen Weg in das Achterteil
des Schiffes und von da, einen engen Korridor entlang, wieder nach
vorn zu nehmen. Dabei ging er schnell, schien äußerlich ruhig und
war doch in ungewöhnlichem Maße gespannt, ja in Angst versetzt. In
der zweiten Kajüte sah sich Friedrich durch einen Mann aufgehalten,
der barfuß vor seiner Kabine stand. Er versuchte den Hemdkragen
festzuknöpfen, was ihm indessen in der Aufregung nicht gelang. »Was
ist denn los?« schrie er Friedrich an. »Ist denn alles in diesem
verfluchten Kasten wahnsinnig? Erst stirbt ein Heizer! Jetzt haben
wir womöglich ein Leck oder einen Schraubenbruch! Was denkt sich
der Kapitän? Ich bin Offizier! Ich muß am fünfundzwanzigsten
Februar unbedingt in San Franzisko sein. Wenn es so weitergeht,
bleibe ich liegen.«

		Friedrich wollte vorübereilen, aber der Herr vertrat ihm den
Weg.

		»Ich bin Offizier«, sagte er. »Ich heiße von Klinkhammer. Was
glaubt denn der Kapitän«, schrie er weiter, während er durch einen
unerwarteten Stoß gegen die Gangwand zurück und beinahe bis in
seine Kabine geschleudert wurde. »Ich habe doch nicht meinen Dienst
quittiert und eine Karriere aufgegeben, um in diesem verfluchten,
abgenutzten Kasten . . .« Aber Friedrich war schon
weitergerannt.

		In dem innerlich nicht mehr pulsierenden Schiff war jetzt eine
tiefe Stille verbreitet: eine Stille, darin das bange Leben der
Bewohner nun doppelt bemerkbar ward. Türen schlugen, und wenn sie
sich öffneten, drangen kurze, abgerissene Laute aus den Kabinen,
die von der Verwirrung und Angst der Bewohner zeugten. Ganz
besonders war Friedrich in diesem durch elektrisches Licht
erleuchteten, wie ein neuer Stiefel knarrenden, schwankenden
Korridor der unablässige Laut der elektrischen Klingeln
schauerlich. In hundert Kabinen zugleich schienen von angstvollen
Menschen, die ihre Kajütplätze [bookmark: page105] teuer bezahlt und Anspruch auf gute
Bedienung hatten, die Klingelknöpfe gedrückt zu werden. Keiner von
ihnen war geneigt, die force majeure des Atlantischen Ozeans, des
Zyklons, eines Schraubenbruchs oder irgendeines möglichen
Unglücksfalles anzuerkennen. Sie glaubten, wenn sie klingelten, so
gäben sie der unwiderstehlichen Forderung Ausdruck, von einem
durchaus verantwortlichen Retter unbedingt aufs Trockene gebracht
zu werden. Wer weiß, dachte Friedrich, während ihr hier klingelt,
sind vielleicht oben schon die Boote aufs Wasser gebracht und bis
zum Sinken mit Menschen beladen.

		 

		Aber so weit war es noch nicht, als Friedrich
einen Ausgang gewonnen und die Deckkabine Ingigerds endlich
erkämpft hatte: denn zu Ingigerd Hahlström trieb es ihn. Er fand
außer den Kindern, die sie wie eine kleine Mama zu beschäftigen
suchte, ihren Vater und Doktor Wilhelm bei ihr. Wilhelm sagte: »Die
Feigheit der Menschen ist grausenhaft!« – »Ja, das sagen Sie so,
aber was ist denn los?« fragte Friedrich. – »Eine Welle wird
heißgelaufen sein. Das braucht etwas Zeit, um sie abzukühlen.« Die
auf den Treppen gedrängten Passagiere riefen in einem fort nach dem
Kapitän. Wilhelm sagte: »Der Kapitän hat anderes zu tun, als
blödsinnige Fragen zu beantworten.« Friedrich meinte, man sollte
die Leute aufklären und beruhigen und setzte hinzu: »Ich finde, daß
Besorgnis bei einer Landratte, die von Nautik und von der
Beurteilung der Sachlage keine Ahnung hat, berechtigt ist.« –
»Warum soll man den Leuten was sagen«, gab der Schiffsarzt zurück,
»selbst wenn die Sache ganz schief geht, ist es besser, die Leute
zu täuschen.« – »Na, so täuscht sie doch«, sagte Hahlström,
»schickt die Stewards ab, laßt ihnen sagen, alles ist allright, wir
müssen ersaufen!«

		Kurze Zeit darauf wurden in der Tat die Passagiere im Auftrag
der Oberleitung durch die kleine Armee der Stewards mit der
Nachricht beruhigt, daß wirklich nur, wie der Doktor gesagt hatte,
eine Welle heißgelaufen sei und die Maschine bald wieder in Gang
kommen werde. Auf die tausendmal wiederholte Frage, ob Gefahr wäre,
wurde von allen Stewards auf entschiedenste Weise mit »Nein«
geantwortet. Aber der hilflose Anblick, den der willenlos treibende
Koloß des »Roland«, von der Kabine Ingigerds aus betrachtet,
gewährte, unterstützte die Nachricht der Stewards nicht sonderlich.
[bookmark: page106]

		Um die Luft zu verbessern, hatte Ingigerd, soweit möglich, die
Tür an Deck immer einen Spalt offengestellt. »Wir können uns nicht
verhehlen«, sagte Hahlström, »daß wir vor Topp und Takel treiben.«
Gleich darauf sagte Wilhelm: »Wir hängen Ölbeutel aus!«, wobei er
Friedrich durch den Türspalt den Schiffsjungen Pander zeigte, der
gemeinsam mit einem Matrosen einen Segeltuchbeutel, getränkt mit
Öl, an einer Leine ins Wasser hängte. Diese Maßregel schien
angesichts der schweren Seen, die gleich wandelnden Bergen
herankamen, und bei den schauerlich wuchtenden Böen, die sie
begleiteten, fast lächerlich. Aller Augenblicke wurde der tote
»Roland«, der fortwährend mit einem langgezogenen Ton nun seine
hilferufähnlichen Warnungssignale gab, auf ein unter ihm
hervorquellendes Wassergebirge emporgedrückt, wo es aber
ebensowenig wie in der Tiefe einen Ausblick gab. Der gewaltige
Steamer stand, schien nicht zu wissen, wohin er sich wenden solle,
ward bald nach Steuerbord, bald nach Backbord von der Wucht der
Böen hinübergedrückt und hatte von seiner herkulischen Kraft nichts
als seine ungefüge, hilflose Masse zurückbehalten. Er drehte sich
langsam, er wendete sich, und mit einemmal kam wie eine
vieltausendköpfige Schar zischender weißer Panther, die von einem
schwarzgrünen Gebirgsrücken abgeschleudert wurden, eine
schreckliche See über Bord gestürzt.

		»Das war bös«, sagte Wilhelm, der, noch gerade zur rechten Zeit,
die Decktür ins Schloß gerissen hatte.

		Friedrichs Nerven beherrschte ein Spannungsgefühl, das nicht nur
im übertragenen Sinne, sondern deutlich spürbar von ihm wie die bis
zum Reißen straffe Anspannung einer Saite empfunden wurde. »Macht
Sie die Sache nervös?« fragte Hahlström. – »Etwas«, gab Friedrich
zur Antwort, »ich leugne es nicht. Man hat Kraft, man hat einige
Intelligenz und kann nichts davon ausüben, selbst wenn die Gefahr
vor Augen ist.« Wilhelm meinte: »Direkte Gefahr? Kollege, so weit
sind wir noch nicht. Erstlich wird die Schraube gleich wieder
arbeiten, und wenn wir wirklich treiben und schließlich unsere
Notsegel beisetzen, können wir hier auf unserem Kasten noch in acht
Tagen fuchsmunter sein.« Hahlström sagte: »Was verstehen Sie unter
fuchsmunter, Herr Doktor?« – »Wir haben den Sturm aus
Nord-Nordwest. Es kommt gar nicht vor, daß ein solches Schiff auf
hoher See etwa kentert. Also würden wir höchstwahrscheinlich gegen
die Azoren zu getrieben und [bookmark: page107] eines Tages in einen dortigen Hafen
eingebracht werden. Vielleicht kämen wir aber auch noch südlicher,
und dann ist es gar nicht ausgeschlossen, daß wir in acht Tagen auf
den Kanarischen Inseln, im Angesicht des herrlichen Piks von
Teneriffa vor Anker gehn.« Hahlström sagte verstimmt: »Ich danke
für Pik von Teneriffa. Ich muß nach New York. Wir sind
verpflichtet.«

		Friedrich kam wieder auf seine bis zum Bersten gespannten Nerven
zurück. »Acht Tage Unsicherheit«, sagte er, »könnte mein
Nervensystem nicht durchhalten. Ich bin nicht geeignet für dieses
passive Heldentum. Im. Aktiven könnte ich mehr leisten.« – »Sie
kennen doch Lederstrumpf«, sagte Wilhelm ironisch, »da müssen Sie
doch auch wissen, Kollege, daß bei den alten amerikanischen
Rothäuten schon – denken Sie an die Marterpfähle – das passive
Heldentum das höher geachtete ist.« – »Nein, nein«, meinte
Friedrich, »mit der Marterpfahlwirtschaft lassen Sie mich
gefälligst in Frieden! Wenn ich heute erfahre, daß unsere Schraube
gebrochen ist und wir morgen noch hilflos herumtreiben, so halte
ich das ganz einfach nicht aus und springe übermorgen ins Wasser.
Es ist der gleiche Grund, weswegen ich gegen den Rettungsgürtel
bin. Ich lehne ihn ab: Sie mögen mir dreist einen anbieten.«

		 

		Die Stunden verrannen. Auf den grauen
Tagesdämmer, mit dem endlosen, trommelfellzerstörenden Lärm der
See, folgte ein abendliches, noch tieferes Dämmerlicht. Friedrich,
wie jedermann, hatte vergeblich des Augenblicks gewartet, wo die
Schraube sich wieder bewegen und dem hilflosen Schiffsrumpf seinen
Kurs zurückgeben sollte. Die Stärke der Böen wurde taxiert, und man
beobachtete mit der Angst der Verzweiflung, ob sich die Ruhepausen
zwischen ihnen verkleinerten oder vergrößerten. Als das Wetter
nicht nachließ, bemächtigte sich Friedrichs zeitweise ein
köhlerhafter persönlicher Verfolgungswahn. Schauerlich war
besonders der Umstand, daß in kurzen Zwischenräumen, während vieler
Stunden, die Massenschreie der eingesperrten Zwischendeckler laut
wurden. Die zusammengepferchten Leute wimmerten, beteten schreiend,
riefen wütend den Himmel um Hilfe an und brüllten, teils vor Angst,
teils vor Wut, teils im physischen Schmerze. Aber als ob nichts
geschehen wäre, erscholl zur bestimmten Zeit der erste schmetternde
Ruf zum Diner [bookmark: page108] über das immer noch steuerlos treibende
Schiff, diese mächtige, nun wieder von zahllosen Lampen
erleuchtete, hilflose Arche, diesen aus Reihen von Luken
strahlenden, zum trostlosen Spiele der Wogen gewordenen, vereisten
Feenpalast – und Friedrich fragte sich, wer wohl jetzt
Kaltblütigkeit oder Mut oder Lust zu der täglichen Tafelei finden
sollte. Aber Wilhelm rief: »Zu Tisch, meine Herren!«, und da Rosa
eben wieder, naß und mutig, die Kinder versorgen kam und ein
längeres Bleiben in Ingigerds Zimmer nicht angängig war, mußte sich
Friedrich Doktor Wilhelm und Hahlström anschließen, die mit kurzem
Entschluß hinaus und über Deck voltigiert waren. Der Kakadu
kreischte, Ella schrie und wurde von Ingigerd und Rosa ziemlich
energisch zurechtgesetzt. Eh er aber das Zimmer verließ, sagte
Friedrich: »Wünschen Sie, daß ich hierbleibe? Es liegt mir daran,
daß Sie jetzt ganz über mich verfügen, Fräulein Ingigerd.« Sie gab
zur Antwort: »Danke, Herr Doktor, Sie kommen ja wieder.« Und
Friedrich wunderte sich über die selbstverständliche Art, mit der
er gefragt und die Antwort erhalten hatte.

		Jetzt aber trat unerwartet ein Umschwung ein. Man merkte an
einem gewissen, alles durchdringenden Beben von Wand und Fußboden,
daß der Rhythmus der Kraft, der Rhythmus der Zielstrebigkeit, der
Puls und das Herz des »Roland« wieder lebendig geworden war.
Ingigerd jauchzte auf wie ein Kind, und Friedrich biß die Zähne
zusammen. Der Zustrom erneuten Lebens, erneuter Aussichten und
Hoffnungen, die wiedereingetretene Planmäßigkeit, verbunden mit
allgemeiner Entspannung, hatte in ihm eine Schwachheit erzeugt, die
ihn mit Rührung und Tränen zu überwältigen drohte. Erschüttert trat
er auf Deck hinaus.

		Und nun war das Bild ein anderes geworden. Fröhlich und
machtvoll sprang der »Roland« wiederum vorwärts, in die lärmende
Dunkelheit. Die ganze ungeheure, nächtlich rauschende Hexenwäsche,
die mit Sintflutgewässern arbeitete, schien ihm nun wieder ein
willkommenes Fest zu sein. Wieder bohrte er Breschen durch finstere
Gebirgszüge, ließ sich emporheben und stürzte mit wilder Tollheit
in tiefe Täler hinab, wobei hinten die Schraube jedesmal viele
Sekunden lang, wie rasend, frei in der tosenden Luft quirlte.

		Rinck saß auf der Schwelle seines deutsch-amerikanischen
Seepostamtes, das hell erleuchtet war, rauchte und streichelte
[bookmark: page109] seine
gefleckte Katze. »Gut, daß wir wieder laufen«, konnte Friedrich
sich nicht enthalten zu sagen, als er sich in der Nähe
vorüberhantelte. – »Why?« gab Rinck ihm phlegmatisch zurück. – »Ich
jedenfalls«, sagte Friedrich, »laufe lieber mit Volldampf, als daß
ich mich hilflos treiben lasse.« – »Why?« sagte Mr. Rinck wiederum.
In den Gängen unten war es nun trotz der Schiffsbewegung wieder
ziemlich behaglich geworden. Die Angst schien vergessen. Man
taumelte, Witze reißend, sich überall festhaltend, aneinander
vorbei, zum Speisesaal. Das Geklapper des Porzellans in der Nähe
der Küchen war ohrenbetäubend, besonders wenn, wie es vorkam, ein
Stoß Teller zusammenbrach. Man mußte lachen. Man sagte Prosit. Und
jedermann hatte den wohligen Rhythmus der wieder in Gang
befindlichen großen Maschine im Ohr, mit dessen beglückender
Wirkung keine Musik der Welt jetzt wetteifern konnte.

		Friedrich faßte den Mut, da er ziemlich durchnäßt war, sich in
seiner Kabine umzukleiden. Adolf, sein Steward, kam, ihm behilflich
zu sein. Er erzählte, während Friedrich die Kleider wechselte, von
einer Panik, die beim Stoppen der Maschinen im Zwischendeck
ausgebrochen war. Einige Frauen hatten wollen ins Wasser gehen. Das
hätten die anderen mit Mühe verhindert. Und eine Polackin habe sein
Kollege, Steward Scholl, und ein Matrose buchstäblich nur noch bei
den Beinen wieder an Deck gebracht.

		»Man kann es den Leuten nicht verdenken, daß sie in dieser Lage
feige sind«, sagte Friedrich. »Das Gegenteil wäre wunderbar. Wer
kann von sich sagen, daß er feststehe, wenn der Boden ihm unter den
Füßen wankt. Ein solcher Mensch löge entweder, oder er besäße einen
Grad von Stumpfheit, der ihn noch unter das Tier degradierte.« –
»Ja, was sollten wir aber machen«, sagte der Steward, »wenn wir so
feig wären?« Und Friedrich kam, wie nicht selten, in jenes Dozieren
hinein, das ihm als Privatdozent eine Menge von jugendlichen Hörern
verschafft hatte. »Bei euch ist es anders«, sagte er, »ihr werdet
durch das Gefühl, eure Pflicht zu tun, zugleich belohnt und
aufrechterhalten. Gut, während wir Passagiere uns ängsteten, haben
die Köche Bouillon abgeschäumt, Fische geschuppt, gekocht und mit
Petersilie angerichtet, Geflügel gebraten und zerteilt, Rehrücken
mit Speck gespickt und dergleichen« – der Steward lachte –,
»aber ich kann euch versichern, daß es zuzeiten leichter ist, einen
Braten zu braten, als ihn zu [bookmark: page110] essen.« Und Friedrich fuhr fort, in fast
feierlicher, aber gerade deshalb schalkhafter Art, über Feigheit
und Mut zu philosophieren.

		 

		Das Diner begann, und obgleich das Wetter
keineswegs besser geworden war, hatten sich doch jetzt, nach einer
überstandenen noch größeren Gefahr, verhältnismäßig viele Esser an
der Dreizacktafel zusammengefunden. Obersteward Pfundner, dessen
weißes Haar auch heut vom Schiffsfriseur zwar nicht gerade in einen
Zopf gebunden, aber doch gebrannt und zierlich rokoko-perückenhaft
zugestutzt worden war, stand wie immer in majestätischer Haltung
vor einem Scheinkamin zwischen den Eingangstüren des Salons, von wo
aus man am besten den Speisesaal überblicken konnte.

		Ganne, »Le Père la Victoire«. Es war ein Marsch. Gillet, »Loin
du Bai«, folgte. Bei Suppé, Ouvertüre zu »Banditenstreiche«,
polterten und taumelten die ewigen Skatspieler in den Saal, die
sich, wie meistens, bei ihrer Partie verspätet hatten. Überall
wurde viel Wein getrunken, weil es Mut machte und betäubend war.
Vollstedt, »Lustige Brüder«, stieg, wobei immer noch die
überstandene Katastrophe besprochen wurde. »Wir hatten Notflaggen
gehißt«, sagte man. – »Wir haben Raketensignale gegeben.« – »Gürtel
und Boote wurden bereits instand gebracht!« – »Jawohl, wir haben ja
Öl ausgegossen!« Und um so lauter schossen die Bemerkungen hin und
her, da weder der Kapitän noch einer der Schiffsoffiziere bei Tafel
war. »Der Kapitän«, hieß es, »ist von morgens an nicht von der
Brücke gekommen.«

		Plötzlich wurden die Luken von außen hell, jedermann ließ mit
einem Ausruf des Staunens Gabel und Messer fallen, und nach diesem
allgemeinen »Ah!« sprang alle Welt von den Stühlen empor, um
stoßend, drängend, polternd und mit dem Rufe »Ein Schiff!« »Ein
Dampfer!« Hals über Kopf an Deck zu klettern, wo denn wirklich mit
einer erschütternden Majestät, im Glanz seiner tausend Lichter,
einer der gewaltigsten Ozeanbezwinger von damals in schöner
Bewegung, stampfend und rollend, nicht weiter als fünfzig Meter
entfernt, heran- und vorüberkam.

		»Der ›Fürst Bismarck‹!, der ›Fürst Bismarck‹!« schrien die
Leute, da der Dampfer bereits erkannt worden war. Und dann brüllte
man »Hurra« aus voller Kehle. Und Friedrich brüllte! Und Hahlström
brüllte! Und Doktor Wilhelm und [bookmark: page111] Professor Toussaint, und was eine
Kehle hatte, brüllte aus vollen Lungen mit. Das gleiche
Freudengebrüll scholl vom Zwischendeck. Und nun donnerten noch zum
Gruß die gewaltigen Dampfpfeifen.

		Natürlich sah man auch von den verschiedenen Decks des »Fürst
Bismarck« Passagiere herüberwinken und hörte trotz des Lärms, den
der Ozean aufführte, wenn auch nur schwach, ihr Hurrageschrei. Der
Dampfer »Fürst Bismarck« hatte damals gerade seine Weltrekordreise
hinter sich, auf der er den Atlantischen Ozean in sechs Tagen, elf
Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte. Etwa zweitausend
Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem der ersten
Exemplare dieses Typs, die Fahrt von New York nach Europa zurück.
Zweitausend Menschen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der
man zweimal den Zuschauerraum eines großen Theaters vom Parkett bis
zur Galerie anfüllen kann.

		Es wurde vom »Roland« zum »Bismarck« und vom »Bismarck« zum
»Roland« mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom
Auftauchen bis zum Verschwinden noch nicht drei Minuten gebraucht.
Während dieser Zeit war der kochende Ozean mit einer Flut von Licht
übergossen. Erst als nur noch ein quirlender Nebel von Licht zu
sehen war, hatte der »Bismarck« Musik auf Deck gebracht, und man
hörte einige gespenstisch verwehte Klänge der Nationalhymne. Gleich
darauf war der »Roland« wieder mitten im Ozean, mitten in Nacht,
Sturm und Schneegestöber mit sich und seinem Kurs allein.

		Mit doppelter Verve spielte jetzt die Kapelle eine Quadrille von
Karl, »Festklänge«, und einen Galopp von Kiesler,
»Jahrmarktskandal«; und mit doppeltem Appetit, mit doppelter
Lebhaftigkeit wurde das Abendessen im Speisesaal fortgesetzt.
Bewundernde Ausrufe wie »Feenhaft!«, »Märchenhaft!«, »Herrlich!«,
»Gewaltig!« und »Kolossal!« überstürzten einander. Selbst Friedrich
empfand ein Gefühl von Stolz und Beruhigung und den Lebenshauch
einer Atmosphäre, die dem Geiste des modernen Menschen nicht minder
notwendig als Luft seinen Lungen ist. »So sehr wir uns sträuben,
Kollege«, sagte Friedrich, »und so sehr ich noch gestern abend auf
die moderne Kultur losgezogen bin, ein Anblick wie dieser eben
genossene muß einem doch bis auf die Knochen imponieren. Es ist
einfach toll, daß ein solches durch Hand und Geist des [bookmark: page112] Menschen
zusammengestelltes Produkt geheimer Naturkräfte, eine solche
Schöpfung über der Schöpfung, ein solches Schiff nur möglich
geworden ist.« Sie stießen an, und man hörte an vielen Tischen
anklingen. »Und welcher Mut, welche Kühnheit, welcher Grad von
Unerschrockenheit«, fuhr Friedrich fort, »den seit Jahrtausenden
gefürchteten Naturkräften gegenüber liegt darin, und welche Welt
von Genie ist vom Kiel bis zur Mastspitze, vom Klüverbaum bis zur
Schraube in diesen mächtig lebenden Organismus eingebaut.«

		»Und dies alles, Kollege«, sagte der Schiffsarzt, »heut
Erreichte ist in kaum hundert Jahren erreicht und bedeutet also
erst den Anfang einer Entwicklung. Mag sich sträuben, wer will, die
Wissenschaft, aber mehr noch der technische Fortschritt ist die
ewige Revolution und die echte und einzige Reformation aller
menschlichen Zustände. Was hier seinen Anfang genommen hat, diese
Entwicklung, die ein dauernder Fortschritt ist, wird nichts mehr
aufhalten.« – »Es ist«, sagte Friedrich, »der durch Jahrtausende
passiv gewesene, plötzlich aktiv gewordene Menschengeist.
Unzweifelhaft ist das Menschengehirn und damit die soziale
Gemeinschaftsarbeit in eine neue Phase getreten.« – »Ja«, sagte
Wilhelm, »auf gewisse Weise war vielleicht auch im Altertum der
Menschengeist schon aktiv, aber er hat zu lange nur mit dem Mann im
Spiegel gefochten.« – »Hoffen wir also«, bestätigte Friedrich, »daß
die letzte Stunde der großen, auf uns gekommenen Spiegelfechter,
Gaukler, südseeinsulanischen Medizinmänner und Zauberer nicht mehr
ferne ist und daß alle Flibustier und zynischen Freibeuter, die vom
Seelenfang leben und seit Jahrtausenden gelebt haben, vor dem
schnellen und sicheren Meerschiff der Zivilisation, das den
Intellekt zum Kapitän und die Humanität zum einzigen Hausverwalter
hat, die Segel streichen.«

		Nach dem Essen kletterten Friedrich und Doktor Wilhelm ins obere
Rauchzimmer. Am Skattisch saßen die Kartenspieler. Sie rauchten,
tranken Whisky und Kaffee, schlugen die Karten auf den Tisch, und
alles übrige schien ihnen gleichgültig. Friedrich bestellte Wein
und fuhr fort, sich aufzustacheln. Ihn schmerzte der Kopf, und er
vermochte ihn kaum auf dem schmerzenden Nacken zu halten. Die
Augenlider taten ihm weh vor Müdigkeit, aber wenn sie über die
Augäpfel herabfielen, so strahlten diese gleichsam von einer
inneren peinlichen Helligkeit. Jeder Nerv, jeder Muskel, jede
[bookmark: page113] Zelle
in ihm war wach, und er durfte an Schlaf nicht denken. Wie hatte
er, gleichsam im Handumdrehen, Wochen, Monate, Jahre verbracht, und
an diesem Abend waren seit Southampton nicht mehr als dreieinhalb
Tage vergangen.

		»Sie sind müde, Kollege«, sagte Wilhelm, »ich werde Sie also
lieber nicht auffordern, heute noch mit zum Begräbnis des toten
Heizers zu gehen.« – »Doch, doch«, sagte Friedrich, und es war eine
schmerzhafte Wut in ihm, sich nichts zu ersparen und alle, auch die
bittersten Eindrücke dieses losgelösten, gerüttelten und
geschüttelten Stückes Menschenwelt bis zur Neige durchzukosten.

		 

		Die beiden Ärzte kamen dazu, als man den Heizer
Zickelmann, der seine Mutter hatte besuchen oder überhaupt suchen
wollen, in Segeltuch einnähte. Der kahle Raum, wo das geschah, war
nicht gerade stark durch eine elektrische Birne erhellt. Friedrich
erinnerte sich seines Traums und daran, wie der tote Heizer, mit
den Bastschnüren, ihn und Peter Schmidt zu den Lichtbauern geführt
hatte. Nun war bereits eine starke Veränderung mit ihm eingetreten,
sein Antlitz schien eine künstlich geformte Masse aus gelbem Wachs
zu sein, auf der Haupthaar, Brauen und Bart festgeleimt waren. Aber
ein leises, schlaues Lächeln lag, wie es Friedrich schien, um des
Toten Mund. Und als der junge Arzt ihn mit einer seltsamen Spannung
und Neugier schärfer betrachtete, schien er zu sagen: »Legno santo!
die Lichtbauern!«

		Als nun auch das Gesicht des Toten verhüllt und alles mit groben
Stichen zugenäht worden war, wurde die ganze, nur mit Mühe in Ruhe
gehaltene Puppe aus Segeltuch von Matrosen auf ein gehobeltes, mit
Eisen beschwertes Brett gebunden. Wird wirklich, fragte sich
Friedrich, aus einer solchen Verpuppung je wieder ein
Schmetterling? Der ganze Vorgang mit seiner taumelnden Akrobatik
war weniger grausig als lächerlich. Ob man es aber auch nur mit der
sterblichen Hülle einer unsterblichen Seele zu tun haben mochte, es
blieb ein Gedanke von unendlicher Traurigkeit, auch nur diese der
schrecklichen Öde des Weltmeeres zu überantworten.

		Da die Beförderung über Bord bei diesem Wetter nicht gerade eine
leichte Sache war und das ständig von Wasser überflutete,
schwankende Deck Zeremonien nicht ermöglichte, forderte der
Zahlmeister die wenigen Anwesenden – Kapitän von Kessel durfte die
Brücke nicht verlassen – auf, ein stilles [bookmark: page114] Gebet für die Seele des
Toten zu sprechen. Dies geschah, und vier Kollegen des Heizers
trugen stockend, schwankend, stolpernd und schnaufend das lange
Paket auf Deck an die Reling hinaus, von wo sie es in einem
gegebenen Augenblick in die See hinabschießen ließen.

		Wilhelm bot Friedrich gute Nacht und setzte hinzu: »Sie sollten
zu schlafen versuchen.« Man trennte sich, und Friedrich suchte an
Deck einen geschützten Platz, um womöglich dort die Nacht zu
verbringen und lieber bei eisiger Luft und dicker Nacht, unter dem
bleichen Licht der am Mast befestigten Bogenlampen, dem Graus von
Wind und Wetter ins Auge zu sehen. Vor der beklemmenden Enge seiner
Kabine mit der verwahrten Luke und der heißen, verbrauchten Luft
schauderte ihn. Aber es war nicht dieser Schauder allein, der ihn
hier oben festbannte, sondern mehr noch der Wunsch, für den Fall
der Gefahr Ingigerd Hahlström nahe zu sein. Und als er sich in der
Nähe der Schornsteine niedergelassen und, den Rücken gegen eine
erwärmte Wand gedrückt, den Hut heruntergezogen, das Kinn unter den
Mantelkragen gedrückt hatte, lachte er plötzlich in sich hinein,
denn er war nun in derselben Verfassung und an dem gleichen Platz,
an dem er gestern den Baumeister Achleitner gefunden hatte.

		Vor Friedrichs Ohren rauschte es. Er spürte die Bogenlampen, die
über ihm gewaltige Kreisbogen ausführten. Er spürte den
regelmäßigen Sturmlauf der Böen, und in das Brausen und Gären der
Wassermassen klang die schauerliche Katzenmusik des Luftzugs im
Takelwerk: ein eigensinniges, böses Miauen, mit plötzlich
fauchendem Tigersprung. Dann wieder schienen die Laute Friedrich
mehr das unsagbare, klägliche Winseln und Weinen verirrter Kinder
zu sein, einer Schar von Kindern, die er jetzt deutlich sehen
konnte und die mit lautem Wehklagen um die Bahre des toten Heizers
versammelt standen. Und richtig, da waren auch wieder die
Lichtbauern. Sogleich griff Friedrich einen davon, um ihn Ingigerd
Hahlström in die Kabine zu tragen. Ingigerd aber zog sich gerade zu
ihrem berühmten mimischen Tanze an. Die große Spinne hing schon
bereit und wob das Netz, in das Mara sich später verwickeln mußte.
Friedrich ersuchte um einen Besen, weil er den Tanz verhindern und
die Spinne hinwegfegen wollte. Ein Besen kam, aber in Gestalt eines
Knechtes, der Wasser trug und ausschüttete; ihm folgte ein [bookmark: page115] zweiter, ein
dritter, ein vierter, ein fünfter, bis alles von rauschenden
Wassermassen überfloß. Friedrich wachte auf, er hatte den
Zauberlehrling geträumt und das angstvolle Wort noch auf den
Lippen, womit man die Fluten bannen konnte. Die Wogen rauschten. Er
war wieder eingeschlafen. Jetzt ward das Rauschen zu einem Strom,
der zu Friedrichs Füßen floß. Die Sonne schien, es war heller
Morgen. Vom anderen Ufer kam Friedrichs Frau, jugendlich schön, in
einem großgeblümten Kleide, selbst ihren kleinen Nachen rudernd.
Ihre milde, dunkle und volle Gestalt hatte zugleich den Reiz der
Vestalin und des Weibes. Und aus einem nahen Walde trat Ingigerd in
ihrer Zartheit und im Schmuck ihres blonden Haares und Fleisches.
Die besonnte Landschaft, mit der ihre reine Nacktheit vereinigt
war, schien aus der Zeit vor der Vertreibung Adams und Evas aus dem
Paradiese zu sein. Friedrich nahm seine Frau bei der Hand, die ihn
huldreich anlächelte, und nahm Ingigerd Hahlström bei der Hand, die
weich und rein und gehorsam schien, und legte die Hände der beiden
ineinander. Dabei sagte er zu Ingigerd:

		»Ich wende dich in Klarheit;

ich brenne dich von Schlacken rein.«

		Aber der Himmel verfinsterte sich. Der Wald wurde schwarz, und
ein gespenstisches Mondlicht war über dem furchtbar wie große
Wasser rauschenden Walde aufgegangen. Friedrich lief mit eiligen
Schritten am Rande verdüsterter Felder hin, als plötzlich hinter
ihm der Ruf »Moira! Moira!« erscholl und sich mit schwerer
Bewegung, wie von gewaltigen schwarzen Flügeln, ein Stück
Finsternis vom Waldrande ablöste. Es war ein Vogel, der mit dem
immer lauter schallenden Schrei »Moira, Moira!« hinter ihm
dreinschwebte. Friedrich floh, als ob der furchtbare Vogel Rock
hinter ihm her wäre. »Moira, Moira!« Er zog sein Federmesser
heraus, um sich zu verteidigen . . . Friedrich erwachte und fand
sich entkleidet in seinem Bett; irgend jemand hatte ihn, wie er
gestern Achleitner, hinunter in seine Kabine geführt. Der Ruf
»Moira!« aber scholl noch im Wachen vor seinen Ohren.

		 

		Nachdem Friedrich einige Stunden geschlafen
hatte, fand er sich plötzlich, erwachend, irgendwo draußen im
Korridor, wo er mit einigen Stewards, die schon bei der
Morgenarbeit [bookmark: page116] waren, gesprochen hatte. Langsam begriff er,
daß er mit nichts als dem Hemde bekleidet war. Irgendeine Erfahrung
als Nachtwandler hatte er bisher an sich nicht gemacht. Nun aber
wußte er, daß auch er vor dem Übel nicht sicher war. Er war
bestürzt, er schämte sich und mußte sich, im Hemde wie er war, von
einem Steward in die Kabine zurückbringen lassen. Er sah nun, wie
seine Kabine drei, vier Zoll hoch voll Wasser stand, das wohl aus
irgendeinem undichten Rohre stammte. Er kroch ins Bett und
quetschte, zwängte und klammerte sich, um nicht herausgeschleudert
zu werden, auf selbsterfundene Art und Weise zwischen die
Bettbretter. Kurz nach sechs Uhr war Friedrich an Deck und auf
seiner Bank und hatte die heiße Teetasse in den Händen. Das Wetter
war furchtbar. Der Morgen von nicht zu überbietender, eisiger
Trostlosigkeit. Die Wut der See hatte zugenommen. Eine neue Art
Finsternis, nichts anderes, war die kommende Dämmerung. Rauschen
und Heulen von Wasser und Wind waren ohrenbetäubend. Friedrich
schmerzte das Trommelfell. Aber immer noch lief und kämpfte das
Schiff und konnte den Kurs, wenn auch langsam, einhalten.

		Und plötzlich, Friedrich wußte nicht gleich, ob er recht hörte,
drangen überirdische, gläubige Klänge durch den Lärm der See an
sein Ohr, feierlich anhebend, ruhig anschwellend, Akkorde und
Harmonien eines Kirchenchorals, die Friedrich bis zu Tränen
erschütterten. »Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen.«
Er besann sich darauf, daß der trostlose Morgen, der eben angehoben
hatte, der eines Sonntags war, den die Schiffskapelle, auch
inmitten eines Zyklons, gemäß ihrer Vorschrift, mit diesen frommen
Klängen einleitete. Sie hatte sich in dem gemiedenen Rauchzimmer
unter Deck, in halber Höhe der Treppe, aufgestellt, von wo die
Weise schwach herauf- und heranflutete. Alles, was in Friedrichs
Seele hart und wirr und getrennt im Kampfe lag, ward von dem Ernst,
der Einfalt und Unschuld dieser Musik hinweggeschmolzen. Er mußte
an seine Jugend denken, so manchen Morgen voller Unschuld, voller
Erwartung und voll von Ahnungen einer großen Glückseligkeit,
Sonntage, Festtage, Geburtstage des Vaters oder der Mutter, wo den
Knaben das Ständchen der mit einem Choral beginnenden
Regimentskapelle aus dem Morgenschlummer geweckt hatte. Was war das
Heut, verglichen mit dieser Vergangenheit? Was lag dazwischen:
welche Summe nutzloser Arbeit, enttäuschter [bookmark: page117] Hoffnung, bitter bezahlter
Erkenntnis, wieviel leidenschaftlich ergriffener Besitz, der
verlorenging, versickerte Liebe, versickerte Leidenschaft, wieviel
erstes Begegnen und schweres Valetsagen, ein mühsames, quälendes
Ringen ins Allgemeine und ins Besondere hinein, wieviel reine
Absicht in Schmach und Schmutz gezogen, wieviel Ringen nach
Freiheit und Selbstbestimmung, mit dem Resultat einer willenlosen,
blinden Gefangenschaft.

		War er wirklich vor Gott eine Person von so großer Wichtigkeit,
daß er ihn mit so ausgesuchten, bitteren Läuterungsarten
heimsuchte?

		»Ich bin desperat«, schrie Hans Füllenberg, der jetzt am Eingang
zur Kajüttreppe erschien. »Ich mache nun nicht mehr mit, sonst
werde ich blödsinnig.« Allein er und Friedrich sowie alle übrigen
Passagiere, die allesamt im letzten Grade erschöpft und willenlos
oder desperat waren, machten auf die gleiche schreckliche Weise,
Stunde um Stunde, von Morgen zu Mittag, von Mittag zu Abend und
wieder von Abend zu Morgen mit, wo alle, die zwanzigmal zu sterben
geglaubt hatten, immer noch lebendig, wenn auch ohnmächtig und
desperat waren. Diesem Zustand auch nur eine weitere Stunde
standzuhalten, schien den meisten unmöglich zu sein, und doch wurde
ihnen gesagt, daß sie bis New York noch mindestens dreimal
vierundzwanzig Stunden zu dulden hätten.

		 

		Der Montag, mit etwas Sonne und nicht
vermindertem Sturm, war fürchterlich. Alles nicht Niet- und
Nagelfeste wurde von Deck heruntergeschlagen. Die regelmäßigen
Schreie, die vom Zwischendeck her das kämpfende Schiff
durchdrangen, erinnerten nicht an Menschen, sondern an Tiere, die
unter dem Messer des Metzgers sind. Die Nacht zu Dienstag war eine
Tortur, und niemand, der nicht vor Schwäche oder unter den Martern
der Seekrankheit bewußtlos geworden war, schloß ein Auge. Es war
Dienstag früh, im Morgengrauen, als jedermann in der ersten Kajüte
von den Stewards mit dem ruhig gesprochenen Wort »Gefahr!«
überrascht wurde.

		Friedrich hatte, ohne die Kleider abzulegen, einige Zeit auf
seinem Bett liegend zugebracht, als auch sein Steward die Türe
öffnete und das Wort »Gefahr« instruktionsgemäß mit ernster Haltung
in die Kabine sprach. Dabei hatte der Verkünder einer so lapidaren
und inhaltsschweren Botschaft das elektrische Licht eingeschaltet.
Friedrich fuhr empor. Er [bookmark: page118] saß auf dem Bett, wobei ihn das Wasser des
lecken Rohres genierte, das, je nach den Schlingerbewegungen des
Schiffs, bald auf dieser, bald auf der anderen Seite der Kabine
zusammenlief. Zunächst wußte er nicht, ob das Wort, das er gehört
hatte, wirklich gerufen oder nur eine jener Gehörstäuschungen
gewesen war, wie sie die Überreizung und Übermüdung der Nerven mit
sich brachte. Als er jedoch deutlich das Klopfen der Stewards an
die Nachbarkabinen, das Öffnen der Türen, zwei- oder dreimal das
Wort »Gefahr« auf eine unzweifelhafte Weise unterscheiden konnte,
kam ihn eine Empfindung an, die eine Veränderung in ihm
hervorbrachte. »Gut«, sagte er leise und trat, noch sorgfältig
seinen Mantel umnehmend, wie wenn er zu einem ihn nicht berührenden
Schauspiel gerufen wäre, in den Gang hinaus.

		Der Korridor war wie ausgestorben. Friedrich hatte noch eben
gedacht: Gut, jetzt werden wir von den unsichtbaren Machthabern,
deren Spielzeug wir Menschen nun einmal sind, auf die letzte,
unverhüllte Manier brutalisiert. Er war nicht etwa aus einem
Schlaf, sondern aus hundert Schichten von Traum und Schlaf geweckt
und ernüchtert worden. Nun kam es ihm vor, als ob dies alles doch
wieder nur eine phantastische Täuschung seines zerrütteten Hirnes
sei, und er wollte sich in die Kabine zurückziehen.

		Da erst merkte er, daß weder der Rhythmus der Maschine mehr zu
fühlen oder zu hören noch auch das Quirlgeräusch der Schraube zu
spüren war. Er glaubte plötzlich, das gewaltige Schiff treibe von
Mannschaft und Passagieren verlassen im Ozean, nur er sei bei der
allgemeinen Rettung vergessen worden. Allein, nun taumelte ein
Passagier im seidenen Schlafrock vorbei, den Friedrich mit der
erstaunten Frage, was es denn gäbe, anreden konnte.
»O nichts«, sagte der Herr, »ich suche nur meinen Steward. Ich
leide an Durst. Ich hätte nur gern ein Glas Limonade gehabt.« Damit
torkelte er in seine Kabine.

		»Esel!« sagte Friedrich und meinte sich. Er nannte sich einen
vollkommen Wahnwitzigen. Aber die Stille lastete fürchterlich, und
Friedrich konnte, von einem wilden Instinkt gepackt, nicht anders,
als plötzlich, nur um an Deck zu kommen, vorwärtsstürzen.

		Jemand trat ihm entgegen und fragte ihn, wo er hinwolle.
»Platz!« antwortete Friedrich, »das geht Sie nichts an.« Aber der
entsetzliche, mit den Spuren der Seekrankheit besudelte, [bookmark: page119]
halbangezogene leichenhafte Mensch wich nicht und rief: »Sind denn
die Stewards hier alle irrsinnig?« In diesem Augenblick fing ganz
nahe an Friedrichs Ohr die elektrische Klingel zu hämmern an, und
im nächsten war das schlotternde Furchtgespenst, das Friedrich den
Weg versperrte, durch zehn, zwanzig, dreißig andere ebensolche
Gespenster verstärkt worden. Sie schrien: »Was gibt's? Was ist los?
Wir sinken! Gefahr!« – »Steward, Steward!« brüllte ein Herr mit
Kommandostimme. Ein anderer: »Kapitän, Kapitän!« – »Das ist eine
verfluchte gemeine Wirtschaft!« schimpfte ein Mensch, dessen Stimme
überschlug. »Kein Steward ist da! Will man uns denn hier
brutalisieren?« Und die elektrischen Klingeln begannen zu
toben.

		Friedrich wich zurück und lief den endlosen Korridor nach der
entgegengesetzten Seite hinunter, wobei er, von niemand
aufgehalten, an den Fenstern zum Maschinenraum vorüberkam. Zylinder
und Wellen regten sich nicht. Aus der Tiefe des Schiffes, von den
Kesseln und Feuern herauf, drang trotz des Lärms, den das Knacken
und Knirschen der Wände verursachte, ein Geräusch, das wie
Plätschern und Strömen von Wasser klang. Sollte ein Kessel geplatzt
sein? dachte Friedrich und vergaß dabei, daß er in einem solchen
Falle hätte das gewaltige Ausbrechen kochender Dämpfe vernehmen
müssen. Aber er hielt sich nicht auf und lief weiter, am Postbüro
vorüber, dem Hintersteven des Schiffes und der zweiten Kajüte zu.
Während des Laufens ging es ihm durch den Kopf, wie glücklich er in
Paris gewesen war, als er auf dem Büro von Thomas Cook und Sohn,
Place de l'Opéra, erfahren hatte, daß er bei großer Eile den
»Roland« noch im Kanal vor Southampton erreichen würde. Weshalb war
er eigentlich mit einer so großen und zitternden Ungeduld, in
immerwährender Angst, es zu versäumen, geradezu ins Verderben
gerannt?

		An der Durchgangstür zur zweiten Kajüte stieß Friedrich auf den
Barbier. »Die Feuer sind aus«, rief der Mann. »Zusammenstoß! Das
Wasser ist unterhalb meines Salons in den Raum gedrungen.« Die
Klingeln rasten. Der Barbier schleppte sich mit zwei
Rettungsgürteln. »Wozu brauchen Sie zwei?« Friedrich nahm einen und
rannte davon.

		 

		Er hatte die hintere Decktür erreicht, konnte
jedoch nicht ins Freie hinaustreten. Er erkannte sofort an der Lage
des Schiffs, daß etwas nicht wieder Gutzumachendes mit ihm [bookmark: page120] geschehen
war. In Lee lag es hoch, in Luv nur drei bis vier Meter über der
Wasserlinie. Da auch der Hintersteven bedeutend tiefer als der
vordere Teil des »Roland« lag, so wäre es, zumal bei den
überkommenden schweren Seen, ein nahezu aussichtsloses Wagnis
gewesen, über Deck nach vorn zu klettern. Gern oder ungern, wohl
oder übel mußte Friedrich durch dieselbe Dachsröhre, die er soeben
abwärts gekommen war, wieder nach vorn und nach oben zurück.

		Kaum fünfzehn Sekunden später, als Friedrich den vorderen
Ausgang an Deck, über dem Speisesalon, erreicht hatte, hätte er
nicht zu sagen gewußt, wie ihm möglich gewesen war, durch den mit
Passagieren überfüllten Gang zu kommen, ohne erschlagen, erdrosselt
oder niedergetreten worden zu sein. Seine Stirn, seine Hände waren
beschunden, und er hielt sich mit Anstrengung an dem Rahmen der
Tür, heftig mit Doktor Wilhelm verhandelnd. Wilhelm packte ihn an,
und die Kollegen klommen mit Todesverachtung auf die Kommandobrücke
hinauf. Sie duckten sich, im Schutze des Deckbaus und der Leeseite,
sahen, wie etwas im grauenden Dämmer des Morgens in mächtiger Höhe
und tollem Schwunge über sie flog, und wären im nächsten
Augenblick, bis an den Bauch in einem stürzenden Wasserfall
klimmend, über Bord gespült worden, wenn sie sich nicht mit aller
Gewalt an Geländer und Laufstangen geklammert hätten.

		Auf der Kommandobrücke sah es ungefähr wie gewöhnlich aus.
Kapitän von Kessel stand, scheinbar gelassen, vornübergelehnt; der
riesige Herr von Halm hatte das Glas an die Augen gesetzt und
suchte den Nebel, der immer wieder einfiel, zu durchdringen. Die
Sirene heulte. Am Vordersteven wurden Raketensignale gegeben und
Böllerschüsse gelöst. Rechts vom Kapitän stand der Zweite Offizier,
und der Dritte erhielt soeben den Befehl; »Taue kappen,
Rettungsboote aufs Wasser werfen!« – »Taue kappen, Rettungsboote
aufs Wasser werfen«, wiederholte er. Er verschwand, den Befehl nach
Möglichkeit auszuführen.

		Bei alledem hatte Friedrich zunächst wieder die Empfindung von
etwas Unwirklichem. Augenblicke wie diese hatten zwar immer wie
etwas Mögliches vor seiner Seele gestanden, nun erkannte er aber,
wie er niemals ernstlich mit ihresgleichen gerechnet hatte. Er
wußte bestimmt, daß die Wahrheit, vor der er stand, unerbittlich
vorhanden war: dennoch vermochte er nicht, sie überzeugend
aufzufassen. Er sagte [bookmark: page121] sich, eigentlich sollte wohl auch er in ein
Boot zu gelangen suchen. Da streifte ihn das blaue Auge des
Kapitäns, aber ohne ihn zu erkennen oder mit Verständnis an ihm zu
haften. Mit ruhiger Stimme erklang der Befehl, in dem bekannten, an
das Zusammenschlagen von Billardbällen irgendwie erinnernden
schönen Ton: »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die
Stationen!« – »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die
Stationen«, wiederholte der Mann, eh er die Treppe an Deck
hinunterstieg. Nun hieß es: »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« –
»Frauen und Kinder nach Steuerbord!« kam wie ein nahes, sachliches
Echo die Antwort. Jetzt trat der Schiffsjunge Pander zum Kapitän.
Er hatte die brave und sonderbare Idee, ihm einen Rettungsgürtel
anzubieten. Von Kessels Hand fand einen Augenblick seinen Scheitel.
Er sagte: »Ich danke dir, lieber Sohn, ich brauche ihn nicht.« Er
nahm einen Bleistift, schrieb einige flüchtige Worte auf und
reichte dem Schiffsjungen das Dokument, mit den Worten: »Spring in
ein Boot, Bengel, und bring's, wenn du kannst, meinen
Schwestern!«

		Eben brach sich eine schwere See über der Leeseite. Eine
furchtbare Dünung schwoll, hob und drehte das kolossale, noch
erleuchtete Schiff, und Friedrich versuchte vergebens, sich aus
einer bleiernen Gleichgültigkeit emporzuraffen, die ihn angesichts
des unbegreiflichen Schauspiels befangen hielt. Plötzlich sprang in
ihm das Entsetzen auf. Er kämpfte es nieder, weil er um keinen
Preis vor sich selbst und anderen als feige erscheinen wollte. Aber
er folgte seinem Kollegen Wilhelm, der sich dem Schiffsjungen
Pander an die Ferse hing. »Wir müssen ins Boot«, sagte Wilhelm, »es
ist kein Zweifel, wir sinken.« Gleich darauf befand sich Friedrich
in der Deckkabine Ingigerds. »Auf! vorwärts! die Leute springen
schon in die Boote!« Er hatte die Türen offengelassen, und man sah,
wie der Schiffsjunge Pander und zwei Matrosen in nächster Nähe mit
Beilen die festgefrorenen Taue einer Rettungsschaluppe durchhieben.
Ingigerd fragte nach ihrem Vater. Sie fragte nach Achleitner.
Friedrich erklärte, sie könne nur noch an sich denken. Jetzt noch
unter Deck zu gelangen, sei eine Unmöglichkeit und würde nur
sicheren Tod bedeuten. »Anziehen, anziehen!« Stumm beeilte sie
sich, es zu tun. Jetzt erst kam einer der Stewards an Ingigerds
Deckkabine vorüber und rief sein kurzes »Gefahr!« hinein. »Wieso
Gefahr?« rief die Kleine, »gehen wir unter?« Aber Friedrich hatte
sie [bookmark: page122]
schon gepackt, aufgehoben und in die Nähe des Bootes gebracht. Eben
gaben die Seile nach, und es fiel in den nebelichten Strudel
hinunter.

		»Frauen und Kinder auf die andere Seite!« kommandierte
entschieden die Stimme des Dritten Offiziers. Dieser Befehl bezog
sich nicht nur auf Ingigerd, sondern auch auf das Dienstmädchen
Rosa, das vor Anstrengung feuerrot, wie wenn sie mit Markteinkäufen
überladen die Tram zu versäumen fürchtete, an Deck erschien und mit
einer unglaublichen Kraft ihrer dicken Arme Frau Liebling und beide
Kinder heranschleifte. »Frauen und Kinder auf die andere Seite«,
wiederholte, ein wenig zu schneidig, der Dritte Offizier, wurde
aber zum Glück durch beginnende Kämpfe um das nächstfolgende
Rettungsboot in Anspruch genommen. Es war keine Zeit zu verlieren,
und trotz entschiedenen Widerstandes zweier Matrosen ließen
Friedrich, Pander, der Schiffsjunge, und Doktor Wilhelm Ingigerd
glücklich ins Boot hinab. Hierbei zeigte sich Friedrich plötzlich
ebenfalls laut und preußisch. Durch seine eiserne Energie, die
jeden Widerspruch kappte, wurde es durchgesetzt, daß man die
Kinder, dann Frau Liebling und schließlich Rosa in die Schaluppe
befördern konnte, was keine leichte Sache war. Friedrich hörte sich
rufen, kommandieren, ward angebrüllt, brüllte Matrosen und
Bootsmann an, er kämpfte, er arbeitete: alles ohne einen Schimmer
von Hoffnung und mit dem klaren, festen Bewußtsein, einer
unrettbaren Lage gegenüberzustehen. Es war alles aus. Es war alles
verloren. Wer es etwa nicht glauben mochte, dem wurde es eben jetzt
überzeugend vor Augen geführt. Man hatte das nächste Boot glücklich
aufs Wasser hinabgelassen. Drei Matrosen sprangen darin herum. Es
schwebte. Es stieg. Friedrich schien es, als wenn unter den
Passagieren, acht oder neun, die es bereits aufgenommen hatte,
bekannte Gestalten wären, da schlug es voll Wasser und war
verschwunden. Wie infolge eines Taschenspielertricks blieb die
Stelle, wo noch eben die wimmelnde Holzbarke mit Menschen getanzt
hatte, leer, Nebel und Schaumstürze schossen darüber.

		Langsam veränderte sich das Schwarzgrau und Braungrau der
frühesten Dämmerung, wie der nahende Tag sich seltsam fremd und
gleichgültig fortschreitend durchsetzte. Wenn der Nebel ein wenig
wich, hatte Friedrich manchmal augenblicklang den
schauerlich-täuschenden Eindruck, zwischen Bergen in einem
windstillen Tal mit blumigen Weiden zu sein, [bookmark: page123] in das der Blütenschnee des
Frühlings hineinstäubte. Dann aber kamen die Berge, umheult von den
rasenden Geistern des Orkans, ins Tal gewandert. Die schweren,
gläsernen Höhen brachen sich und schlugen mit der Wucht ihrer
flüssigen Felsmassen die ersten und zweiten Notmaste des »Roland«
wie Binsen von Deck. Das arme Wrack konnte bei seinen nun bereits
erkalteten Kesseln einen Hilferuf nicht mehr ausstoßen. Sein
kläglicher Rumpf stand noch immer gigantisch nach vorn empor.
Raketen stiegen. Am vordersten Mast führten hurtig flatternde
Flaggsignale eine nutzlose Sprache in das erbarmungslose Rasen der
Elemente hinein. Im Zwischendeck war es still geworden. Dagegen
hörte man von der Leeseite her einen eigentümlichen Lärm, der an
das Jauchzen und Kreischen einer Volksmenge zwischen
Jahrmarktsbuden, auf Rutschbahn und Karussell erinnerte. Ein Gesumm
wie von schwärmenden Bienen drang deutlich durch die Wut des
Orkans, ein Gesumm, das von den Fisteltönen bis zur Raserei
entrüsteter oder entzückter Weiberstimmen übertönt wurde. Friedrich
dachte an seine dunkle Deborah. Er dachte an Wilke, gerade als
Artur Stoß von seinem getreuen Burschen Bulke herangeführt wurde.
Wilke folgte. Er hatte getrunken und schrie, als wäre das Ganze nur
eine Lustbarkeit. Aber er brachte auch, sie halb ziehend, halb
tragend, eine ältere Arbeiterfrau an Deck herauf, die er, Stoß und
Bulke zurückdrängend, glücklich in die Schaluppe hinunterließ.
Ingigerd rief nach ihrem Papa und nach Achleitner. Statt ihrer fiel
aber nur, von Wilke und Bulke am Strick gehalten, der armlose Stoß
ins Boot hinein.

		Nicht weit von Friedrich stand Mr. Rinck, seine Katze im Arm, in
die offene Tür seines Postamtes eingeklemmt. Friedrich rief: »Mir
scheint, die Sache ist bös, Mr. Rinck.« Er bekam ein phlegmatisches
»Why?« zur Antwort. Im nächsten Augenblick wurde der Postmeister
von einer angstvollen Stimme angebrüllt: »Was ist los, was ist
los?« – »Nichts!« gab er zur Antwort.

		Inzwischen ward auch Doktor Wilhelm durch Wilke und Bulke ins
Boot befördert. »Das Mädchen dort unten«, sagte Bulke, »schreit
sich nach ihrem Vater wund.« Ingigerds Kreischen schnitt Friedrich
ins Herz. Aber kein Hahlström war zu entdecken. Friedrich drang bis
an das gemiedene Rauchzimmer vor, das ihn, trotzdem die
elektrischen Birnen strahlten, mit seinen Lederpolstern wie eine
höllische Falle angähnte. [bookmark: page124] Wilke war plötzlich neben ihm: »Hierdrin ist
niemand«, sagte Wilke. Beide kletterten weiter die Treppe hinab.
Der Raum vor dem Speisesaal und der Speisesaal selbst waren leer.
Er stand bergan. Eine Menge Teller und Silberzeug war am Eingang
zusammengekollert. Friedrich schrie, was er konnte: »Hahlström!
Achleitner! Hierher, hierher!« Aber er bekam keine Antwort. Da
geschah es, daß die Musik im Saale mit einer kräftigen Marschweise
einsetzte, wahrscheinlich auf Order des Kapitäns, um die Schrecken
der Panik zu beschwichtigen. Aber nun, gerade im Angesicht dieses
zum Feste des Todes hellerleuchteten, musikdurchrauschten leeren
Raums, griff Friedrich nacktes Entsetzen an. Jetzt rannte er,
rannte um sein Leben.

		 

		Gleich darauf war er im Boot, und man wollte
abstoßen. Friedrich erhob Protest und hatte einen schreienden Zwist
mit dem Offizier, der hereingekommen war und das Steuer des
Fahrzeugs ergriffen hatte. Er konnte sich nicht entschließen, den
braven Wilke aus der Heuscheuer aufzugeben, der ihm so tapfer unter
Deck gefolgt, aber noch nicht wieder erschienen war. Da entdeckte
er ihn, wie er vom Überbau der Salontreppe her buchstäblich wie auf
einer Schlittenbahn bis gegen die Reling rutschte. Er schrie ihm
zu: »Wilke! Wilke! Vorwärts ins Boot!« Wilke gab mehrmals ein
»Gleich! Gleich!« zur Antwort. Er hatte Rettungsgürtel entdeckt und
schleuderte sie von verschiedenen Punkten aus ins Meer, wo von Bord
Gespülte verzweifelt rangen. Indessen hatte die Rettungsschaluppe
infolge von Seegang und Ruderschlägen bereits zwanzig, dreißig und
mehr Meter zwischen sich und die Bordwand des »Roland«
gebracht.

		Jetzt sah man die Stelle, wo sich ein fremdes Schiff oder ein
treibendes Wrack in die Breitseite des »Roland« gebohrt haben
mußte: einen gewaltigen Riß, der die Katastrophe verursacht hatte.
Da fiel wiederum Nebel ein, der das tödlich verwundete Schiff den
Blicken entzog. Als es gleich wieder klar wurde, hatte das Wrack
eine unbegreifliche Wendung gemacht, und die etwa zwanzig Personen,
die mit Friedrich in der Schaluppe waren, blickten, hoch über das
beinahe mit dem Niveau des Wassers gleiche Hinterdeck des Dampfers
emporgehoben, aus schwindelerregender Höhe darauf hinab. Sie
brüllten laut, denn sie glaubten, sie würden mit furchtbarem Wurf
in die auf dem Hinterdeck zusammengekeilte, [bookmark: page125] ameisenartig
schwarzwimmelnde Menschenmenge hineingeschleudert. Jetzt erst, in
dieser Sekunde, konnte man sehen, welcher für Menschenbegriffe
unfaßbare Zustand hier eingetreten war. Alle diese kleinen,
gedrängten, dunklen Ameisen, die ratlos und hilflos
durcheinanderwimmelten, zerrten, stießen und drängten sich. Trupps
von Weibern und Männern waren zu kämpfenden Knäueln verbunden.
Einige Rettungsboote, die noch nicht flott waren, schienen mit
Seilen und Eisenträgern zu schaukelnden, dunkel wimmelnden Trauben
geworden, von denen immer wieder etwas wie eine Beere oder Ameise
ins Wasser hinunterfiel.

		Wiederum machten Nebel und Gischt die umgebende Luft
undurchsichtig. Aber das Rauschen und Brausen der See, das
blecherne Knattern des Orkans vor den Ohrmuscheln wurde von einem
Geräusch durchdrungen, das Friedrich nicht sogleich mit dem
grausamen Schauspiel an Deck in Zusammenhang brachte. Sekundenlang
war er weit fort, in einer bestimmten Gegend seiner Heimat, wo sich
auf weiten Sumpfwiesen riesige, herbstlich ziehende Vogelschwärme
zur Rast niedergelassen hatten. Aber es war nicht der Massenlärm
reiselustiger Zugvögel, den er aus dem Nebel vernahm, sondern der
Lärm jener Menschen, die eine Strafe erlitten so über alle Begriffe
schwer, daß sie durch irgendeine menschenmögliche Schuld nicht
verdient sein konnte. Friedrich spürte genau, wie durch das Übermaß
des Eindrucks die Brücke zwischen dem, was die Sinne aufnahmen, und
dem Innersten seiner Seele gesprengt wurde. Aber plötzlich drang
doch das Fieber des offensichtlichen Todeskampfes von so vielen
schuldlosen Menschen auch in Friedrichs innerste Seele ein und
entpreßte ihm einen Ruf, in den, wie auf Kommando, alle im Boot
einstimmten: es lag Angst, Not, Wut, Protest, Bitte, Entsetzen,
Anklage, Fluch und Grauen darin.

		Und dieses Grauen wurde durch das Bewußtsein genährt, daß hier
kein Ohr, sondern nur ein tauber Himmel vorhanden war. Wo Friedrich
hinblickte, war der Tod. Gleichgültig kamen die bleischweren
Hügelketten herangeschoben. Es waren Bewegungen von einer
mörderischen Gesetzmäßigkeit, die nichts aufhalten konnte und die
mit keinem Hindernis rechneten. Friedrich schloß die Augen, zu
sterben bereit. Einige Male griff er nach den Briefen der Eltern in
der Brusttasche, als ob er sie als Reisepässe durch das nahe Land
der ewigen Finsternis nötig hätte. Er wagte die Augen nicht [bookmark: page126] wieder zu
öffnen, denn er konnte die Krämpfe der Frauen im Boot, die grausame
Hinrichtung auf dem Heck des »Roland« nicht weiter ansehen. Die
Böen rasten. Es war eiskalt. Das Wasser gefror an den Bordkanten.
Rosa, das Dienstmädchen, war die einzige, die unentwegt mit
Hilfeleistungen für die Kinder, für Frau Liebling, für Ingigerd und
für Artur Stoß tätig war. Bulke und sie überboten einander in
stetem Eifer, das überschlagende Wasser auszuschöpfen, darin Artur
Stoß und Frau Liebling lagen und das den Sitzenden bis zu den Knien
ging.

		Was sich indessen auf dem Achterdeck des »Roland« abspielte,
paßte, soweit es Friedrich blitzartig auffassen konnte, nicht in
seine Begriffe von Menschennatur. Was er dort im einzelnen zu
erkennen glaubte, hatte nichts mit jenen zivilisierten und
gesitteten Leuten gemein, die er beim Klang der Musikstücke, im
Speisesaal und auf Deck hatte tänzeln, konversieren, lächeln,
grüßen und zierlich den Fisch mit der Gabel zerteilen sehen.
Friedrich hätte geschworen, er unterscheide die weiße Gestalt eines
Kochs, der sich mit langem Küchenmesser durch die Respektspersonen,
für die er gekocht hatte, Bahn machte. Er war überzeugt, er sah
einen Heizer, einen schwarzen Kerl, der eine Dame, vielleicht die
Kanadierin, die sich an ihn geklammert hatte, schlug und über die
Reling stieß. Einige Stewards, deutlich erkennbar, benahmen sich
immer noch heldenhaft, instruktionsgemäß. Sie wurden in
Schlägereien verwickelt. Einer der Stewards war blutüberströmt;
immer kämpfend und schreiend, half er einer Frau mit ihrem Kinde
ins Rettungsboot. Aber das Boot schlug um und war verschwunden.

		Noch strahlten die Lukenreihen, schräg von vorn nach hinten
aufsteigend, im vollen Glanz des elektrischen Lichts. Auch die
Vortopplaterne ließ das stechende Weiß ihres Brenners noch in den
grauen Morgen hinein funkeln. Hie und da fiel ein erstickter Schuß
aus dem Notmörser, und eine Rakete, schwach leuchtend, stieg in die
Luft. Aber das Licht der Luken erlosch. Und als ob die See, in
ihrem losgebundenen Haß, auf dies Ereignis gewartet hätte, wusch
sie mit einer riesigen Flutwelle über Deck, so daß gleich darauf
der Gischt in Lee von schwimmenden, brüllenden, um sich
schlagenden, mit dem Tode ringenden Menschen wimmelte. Auf einmal,
ohne daß jemand wußte, auf welche Weise man plötzlich wieder in
allernächste Nähe des »Roland« gekommen war, [bookmark: page127] wurde die Rettungsschaluppe
von wütenden, zu allem entschlossenen Menschen angefallen, und der
bestialische Kampf einer Seeschlacht begann.

		Friedrich sah dies alles und sah es nicht: obgleich es in seiner
Nähe geschah, so schien es doch in unendlicher Ferne vor sich zu
gehen. Er schlug nach etwas: es war eine Hand, ein Arm, ein Haupt,
ein nasses, nicht mit menschlicher Stimme heulendes seehundartiges
Abgrundtier, das scheinbar von Henkershänden rückwärtsgerissen
wurde. Er sah die roten Fäuste Rosas, die gekrampften Finger Frau
Lieblings und der kleinen Ingigerd, wie sie mit der Kraft der
Verzweiflung Hände und Ellenbogen ertrinkender Nebenmenschen von
dem glattgefrorenen Bootsrand abnestelten. Matrosen gebrauchten die
Ruder in einer Weise, der schwarze Ströme Blutes nachfolgten.
Keiner bemerkte, daß nach einiger Zeit Bulke an Stelle des
Offiziers das Steuer versah, daß der Offizier verschwunden und ein
neuer Gast, ein junger Mensch mit langem Haar, der kein
Lebenszeichen mehr von sich gab, im Boote lag.

		Es kam darauf an, aus dem Bereich dieser Hölle ertrinkender
Menschen herauszukommen und aus dem Bereich des Strudels, den das
Schiff beim endlichen Untergange erzeugen mußte. Noch hörte man die
Weisen der Schiffskapelle zeitweilig todesmutig herabhallen. Diese
armen, namenlosen und bescheidenen Musikanten standen
augenblicklang vor Friedrichs Seele in heroischer Größe da. Und
doch wird man euch, dachte er, keine Gedenktafel aufrichten. Wir
werden alle bald, samt unserem fürchterlichen Schicksal, vergessen
sein. Aber Friedrich hielt dies alles, was er erlebte, plötzlich
wieder für traumhafte Vorspiegelung und schlug seine Stirne gegen
das Ruder. War er nicht eben noch im sichren Komfort eines wohligen
Zimmers geborgen gewesen und schwebte doch jetzt ganz hilflos
preisgegeben ohne Dach und Diele im unendlich wogenden Raum? Wie
sollte man hier überleben können? Minutenlang mußte Friedrich die
Besinnung gänzlich abhanden gekommen sein, denn in einer Art von
Erwachen kam es ihm vor, als ob er aus weiter Ferne an den Ort des
Entsetzens zurückkehre. Er hatte im Geist seine Eltern besucht, die
im geruhsamen Frieden des Hauses mit gelassener Miene umhergingen,
ohne auch nur eine Ahnung von der furchtbaren Todesnot zu fühlen,
in der er stand. Wie qualvoll war diese Wiederkehr, wie peinvoll
die unerreichbare Ferne. Jetzt hieß [bookmark: page128] es, ganz unbeachtet untergehen, ohne
auch nur von einem Gedanken der Liebe andrer gestreift zu sein.
Friedrich fühlte, wie seine Gurgel vor Wut und Verzweiflung
winselte. Aber auch das, was ihn hier zwischen Himmel und Meer
umherschleuderte, war ein Ausdruck schadenfroher, dämonischer Wut:
blinde Rache am Tun der Menschen. Mordgier und Feindschaft,
grenzenlos. Und plötzlich, bei dieser Erkenntnis, steiften sich
Friedrichs Arme an, stieg eine eigensinnige, wilde und trotzige
Macht in ihm auf, mit der er sich, Feind gegen Feind, dem
übermächtigen, tauben Rasen entgegensetzte. Er ruderte eisern,
Schlag auf Schlag, und rücksichtslos alles zugrunde stoßend, was
sich hemmend ans Ruder hing. Jetzt wollte er leben und würde sich
retten. Freilich wußte kaum jemand im Boot, was vorn und rückwärts,
was oben und unten war. Aber es kam in den Schlag der Ruder
Gleichmäßigkeit, und so wurde das Kentern hinausgezögert. Man kam
in Fahrt, als der Bursche Bulke Kommandos gab; und ohne daß jemand
zu sagen gewußt hätte, wie es möglich geworden war, hatten sich
nach kurzer Zeit viele ewigbewegte Gebirgszüge zwischen das Boot
und das Wrack des »Roland« gelegt, und von dem gewaltigen Schnell-
und Postdampfer der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft war
nichts mehr zu sehen.

		 

		Am Abend des Unglückstages sichtete der Kapitän
eines Hamburger Frachtdampfers, der Orangen, Wein, Öl und Käse
geladen hatte, bei klarem Wetter und hoher Dünung ein treibendes
Boot. Der kräftig gebaute kleine Steamer hatte landwirtschaftliche
Werkzeuge von Hamburg nach den Azoren gebracht und seine Ladung für
New York an der Reede von Fayal eingenommen. Der Kapitän stellte
fest, daß von dem treibenden Boote aus mit Tüchern gewinkt wurde.
Er hielt darauf zu, und nach Verlauf einer halben Stunde wurden die
in dem Boote befindlichen Schiffbrüchigen mit vieler Mühe an Bord
gebracht. Es waren im ganzen fünfzehn Personen. Drei Matrosen und
ein Schiffsjunge, die den Namen des bekannten Schnelldampfers
»Roland« an der Mütze führten, zwei Herren, zwei Damen, eine
gewöhnliche, ältere Frau und ein Dienstmädchen, ein Mensch ohne
Arme, einer mit langem Haar, der eine Samtjacke trug. Außer diesen
Leuten der Steuermann und zwei Kinder, Mädchen und Knabe. Der Knabe
war tot. [bookmark: page129]

		Die Strapazen, Nöte und Ängste, denen der zarte Knabe erlegen
war, hatten den übrigen Leuten auf das schrecklichste mitgespielt.
Ein nasser Herr, es war Friedrich, versuchte eine bewußtlose junge
Dame über das Fallreep emporzuschleppen. Seine Kraft jedoch langte
nicht aus. Die Matrosen des Frachtdampfers mußten den Wankenden
aufhalten und ihm die schöne triefende Last vom Arm nehmen. Er
wollte sprechen, aber er brachte nur pfeifende Laute eines
Bräunekranken heraus. Man mußte ihm, steifgefroren und durchnäßt
wie er war, wie einem von Gicht Gekrümmten an Deck helfen. Er
ächzte, stieß ein krächzendes, unmotiviertes Lachen aus und
spreizte die blaugefrorenen Hände. Auch seine Lippen waren blau,
und die eingesunkenen Augen fieberten aus einem von Schmutz und
Salzwasser verkrusteten Angesicht. Man gewann den Eindruck, daß er
vor allem den Wunsch habe, sich zu trocknen, zu wärmen, zu
reinigen. – Ihm folgte das Dienstmädchen, es war Rosa, die, nachdem
sie dem Ersten Steuermann ein bewußtloses kleines Mädchen, Ella
Liebling, in die Arme gelegt hatte, umkehrte und wieder ins Boot
hinabsteigen wollte. Der Weg war nicht frei, denn soeben wurde der
völlig durchweichte Armlose auf die gewöhnliche Art von seinem
Burschen Bulke und einem Matrosen des Frachtdampfers treppauf
bugsiert. Der Armlose blickte stier, er troff, seine Zähne
klapperten. Zwischen diesen klappernden Zähnen hervor konnte er
erst nach einem erneuten Ansetzen die Worte: »Grog! Heißen Grog!«
aussprechen. Seine Nase floß, seine Augenlider zeigten eine
entzündliche Rötung, während die Spitze seiner Nase wächsern weiß
wie bei Leichen war. Der Bursche Bulke und Rosa schienen einander
bewußt in die Hände zu arbeiten. Sie stiegen, vor Nässe förmlich
regnend, gemeinsam in die Schaluppe zurück, wo die zweite der
Damen, Frau Liebling, in einer schlimmen Verfassung lag. »Die Frau
ist tot, und der Junge ist tot«, sagten die Matrosen des
Frachtdampfers und wollten das Weib aus dem Zwischendeck zuvörderst
in Sicherheit bringen, das noch röchelnde Laute von sich gab. Aber
Rosa brach in heulendes Weinen aus und schwor, daß Frau Liebling
lebendig wäre. Die Matrosen erklärten, sie habe zuviel Wasser
geschluckt. Dennoch ließ Rosa nicht nach, bis ihre Herrin ins
Trockene gebracht und auf dem großen Tisch der Hauptkabine
niedergelegt worden war. Als das furchtbar röchelnde, bewußtlose
Weib aus dem Volke auf Deck gebracht wurde, fing einer der Matrosen
[bookmark: page130] des
»Roland«, dem die Füße erfroren waren und der während des
Herumtreibens keinen Laut von sich gegeben hatte, plötzlich vor
Schmerzen zu brüllen an. Seine Kameraden riefen ihm plattdeutsch
zu: »Hab dich nich, Korl, bist keen alt Wieb! halts Mul und swieg
stille.« Hierauf brachte man den mit dem Ausdruck maßlosen
Schmerzes nur noch leise Wimmernden die Stiege hinauf. Ihm folgten
der Mann in der Samtjacke, der irre redete, Doktor Wilhelm und, von
Matrosen getragen, schließlich die Leiche des kleinen Siegfried
Liebling nach.

		Oben an Deck gebärdete sich der Langhaarige in seinem
jämmerlichen Aufzug höchst wunderlich. Bald stand er wie ein
Rekrut, bald verbeugte er sich, bald zielte er in die Luft, wie
wenn er auf Jagd wäre. Dabei schrie er: »Ich bin Künstler! Ich habe
meine Kabine bezahlt! Ich habe nur meine Kabine verloren! Man kennt
mich in Deutschland« – und hierbei nahm er eine selbstbewußte
Haltung an –, »ich bin der Maler Jakob Fleischmann aus Fürth.«
Er brach in erbarmungswürdiger Weise Seewasser, während um ihn das
Deck von der aus seinen Kleidern strömenden Nässe schwamm. Doktor
Wilhelm hatte das Sprechen verlernt, er konnte nur niesen und
wieder niesen.

		Inzwischen hatte der einzige Steward des Schiffs Friedrich
heißen Tee gebracht, und ein Matrose, der an Bord zugleich
Krankenpflegerdienste versah, versuchte Frau Liebling ins Leben
zurückzurufen. Bald fand sich Friedrich so weit gestärkt, daß er
sich an dem Samariterwerk des Matrosen beteiligen konnte. Doktor
Wilhelm hatte nur mehrere Kognaks hinuntergeschluckt und sich dann,
allerdings nur mit schwacher Hoffnung, assistiert von Herrn
Wendler, dem Ersten Maschinisten des Schiffs, an die Wiederbelebung
des kleinen Siegfried gemacht.

		Frau Liebling unterschied sich in nichts von einer Toten. Stirn,
Wangen und Hals der noch jungen und jüngst noch schönen Frau waren
durch düster-rötlichblaue Flecken entstellt. Der Körper, den man
entblößt hatte, war ebenfalls, wenn auch nicht so stark wie Hals
und Gesicht, unterlaufen und aufgedunsen. Friedrich öffnete mit den
Fingern ihre Lippen, drückte die mit vielem Gold plombierten
Zahnreihen auseinander, gab der Zunge die rechte Lage und entfernte
Schleim, der sich am Ausgang der Luftröhre angesammelt hatte.
Hierauf ließ er den toten Körper vom Schiffskoch mit [bookmark: page131] heißen
Tüchern frottieren und leitete selbst die künstliche Atmung
ein.

		Der große, ovale Mahagonitisch, auf dem der leblose Frauenleib
zu mechanischer Atmung durch gliederpuppenartige Verrenkungen der
Arme und Beine gezwungen wurde, nahm den größten Teil der
Passagierskajüte ein, die der Frachtdampfer zur Verfügung hatte.
Der kleine ratternde Schiffssalon besaß Oberlicht, und seine zwei
Längswände bestanden aus je sechs Mahagonitüren, die zu
ebensovielen Bettkabinen den Zugang bildeten. Dieser sonst
verlassene Raum, denn der Dampfer reiste ohne Passagiere, war im
Handumdrehen zur Klinik geworden.

		Ein ganz gewöhnlicher Maat hatte Ingigerd Hahlström aus ihren
Kleidern geschält, den zarten, perlmutterglänzenden Leib ohne alle
Umstände auf einen die Querwand einnehmenden Diwan gelegt und war,
nach Friedrichs Anordnung, damit beschäftigt, ihr mit wollenen
Lappen kräftig den ganzen Körper zu reiben. Das gleiche geschah
durch Rosa der kleinen Ella Liebling, und das Kind ward, zuerst von
allen, zu Bett gebracht. Mit Feuereifer war der Steward dabei, das
ganze Dutzend von Betten zu überziehen. Als das zweite bereit war,
wurde Ingigerd in gewärmte Decken und Kissen gelegt. Der Artist
ohne Arme, Artur Stoß, hatte es seinem getreuen Bulke zu danken,
daß er, noch immer zähneklappernd, das dritte fertige Lager bezog.
Mit dem Maler, Jakob Fleischmann, hatte man große Schwierigkeiten.
Als ein Matrose ihn, unter freundlichem Zureden, auskleiden wollte,
fing er mit einem wütenden Schrei »Ich bin Künstler!« um sich zu
schlagen und zu toben an. Der Steward und Bulke mußten helfen, ihn
festzuhalten. Man brachte ihn gewaltsam zu Bett, und Doktor
Wilhelm, der sein großes Lederetui mit Medikamenten gerettet hatte,
erschien gerade zur rechten Zeit, um ihn durch eine Spritze
Morphium zu beruhigen. Leider hatte der Schiffsarzt mittlerweile
den Tod des kleinen Siegfried Liebling festgestellt.

		Jenem Matrosen, den der Schmerz zuletzt überwältigt hatte, so
daß er in laute Schreie ausgebrochen war, wurden die Stiefel mit
der Schere von den gequollenen Füßen getrennt. Er verbiß den
Schmerz und ächzte nur, bis man ihn in der Koje zur Ruhe brachte.
Dort ausgestreckt, bat er um Kautabak. Man hatte die mit Lumpen
bekleidete Frau ebenfalls zu Bett gebracht, und sie wußte nichts
weiter zu sagen, als [bookmark: page132] daß sie mit ihrer Schwester, ihren vier
Kindern, ihrem Mann und ihrer Mutter unterwegs nach Chikago sei.
Was mittlerweile mit ihr geschehen war, davon schien ihr nichts
haften geblieben zu sein.

		Inzwischen hatte Friedrich, selbst mit nacktem Oberkörper, unter
Assistenz des Matrosen die Wiederbelebungsversuche an dem armen
weiblichen Leichnam unablässig fortgesetzt. Es tat ihm gut, denn er
war dabei in Schweiß geraten. Allein, seine Kraft ließ nach, und
Doktor Wilhelm löste ihn ab. Als dieser mit den Armen der
Erstickten, als wären es Pumpenschwengel, weiterarbeitete, taumelte
Friedrich in die nächste Koje, die offenstand, und fiel, das
Gesicht voran, erschöpft zwischen unüberzogene Decken und
Kissen.

		 

		Nach einiger Zeit trat Herr Butor, der Kapitän
des immer hurtig reisenden Frachtdampfers, ein, um Friedrich und
Doktor Wilhelm zu beglückwünschen. Er sendete einen Matrosen aus,
um für die beiden Ärzte, die halbnackt, trotz schwerster Ermüdung,
die Behandlung des Frauenleibes fortsetzten, trockene Kleider
herbeizuschaffen. Natürlich schwamm der Speisesalon, und die Luft
war dick von süßlichen Dünsten.

		Als die Herren, immer die Bemühungen um die Ertrunkene
fortsetzend, einen ersten kurzen Bericht von der Katastrophe auf
dem »Roland« gegeben hatten, zeigte sich Kapitän Butor insofern
erstaunt, als er auf seiner Reise zwar nirgends besonders gutes,
aber ebensowenig besonders übles Wetter getroffen hatte, sondern,
bei meist klarer Luft, kräftige Brise, so wie jetzt, und mittleren
Wellengang.

		Über den Anlaß der Katastrophe konnten Friedrich und Doktor
Wilhelm nur wenig aussagen. Wilhelm meinte, er habe gegen sechs Uhr
des Morgens ein Geräusch wie von einem starken Gong gehört, in
seiner Verschlafenheit aber geglaubt, es werde bereits zum Diner
gerufen: bis er sich wieder an die Trompete des »Roland« erinnert
habe, auf dem ja das Gong nicht gebräuchlich war. Friedrich
glaubte, der »Roland« sei gegen ein Wrack oder gegen eine Klippe
gelaufen. Dagegen erklärte der Kapitän, von Klippen könne in diesen
Gewässern nicht die Rede sein, und wenn man annehmen wolle, der
»Roland« sei durch Strömungen abgekommen, so spräche dagegen die
kurze Zeit, die das Rettungsboot vom Punkte des Untergangs bis in
den Kurs seines eigenen Dampfers [bookmark: page133] gebraucht habe. Kapitän Butor nannte
seinen Kollegen von Kessel, den er vor kurzem in Hamburg gesprochen
hatte, einen erprobten Kapitän, die Katastrophe eine der
allerschwersten. Vorausgesetzt, daß der Riesendampfer wirklich
gesunken sei und nicht vielleicht doch noch in irgendeinen Hafen
geschleppt werde. Schließlich lud der Kapitän die Herren, sobald es
ihre Pflicht zulasse, in den Meßraum zum Abendessen.

		Eben wollten die Herren ihre Wiederbelebungsversuche an Frau
Liebling einstellen, als ihr Herz zu ticken, ihre Brust zu atmen
begann. Rosas Freude war ohne Grenzen. Laute Ausbrüche nur mit
größter Mühe zurückhaltend, fühlte sie, wie die Lebenswärme auch in
die Füße ihrer Herrin zurückkehrte, deren Sohlen sie unermüdlich
mit ihren reibeisenharten Händen rieb. Man brachte nun die
Gerettete ebenfalls in ein Bett und legte Wärmflaschen um sie
herum, wie bei einem zu früh geborenen Kinde.

		Der letzte große Erfolg, den die Bemühungen der beiden Ärzte
durchgesetzt hatten und der einer Totenerweckung ähnlich sah,
bewirkte in allen, die ihm beiwohnten, auch in Friedrich und Doktor
Wilhelm, eine tiefe Erschütterung. Die beiden Männer fühlten sich
plötzlich veranlaßt, einander die Hand zu schütteln. »Wir sind
gerettet!« sagte Wilhelm. »Das Unwahrscheinlichste ist geschehen!«
– »Ja«, sagte Friedrich, »es ist tatsächlich so. Die Frage ist
jetzt: wozu blieb man aufbehalten?«

		 

		Der Meßraum des Dampfers »Hamburg« war eine
kleine quadratische Kammer mit eisernen Wänden, die außer einem
viereckigen Tisch und einer Wandbank um drei ihrer Seiten herum
nichts enthielt. Man räumte den beiden Ärzten, denen man, wie allen
Verunglückten, eine geradezu rührende Sorgfalt widmete, die
wärmste, an den Maschinenraum grenzende Wandseite ein, als man sich
um eine gewaltig dampfende Suppenterrine niederließ. Der Dampfer
besaß kein elektrisches Licht, und über dem Tisch hing eine Lampe,
deren gut konstruierter Ölbrenner behagliches Licht
verbreitete.

		Kapitän Butor hatte persönlich die kräftige Suppe aufgegeben,
und Herr Wendler, der Erste Maschinist, hatte, noch vor dem Braten,
in dem Bemühen, die Geretteten einigermaßen aufzuheitern,
vorsichtig diesen und jenen Scherz gewagt. Er war aus der Gegend
bei Leipzig gebürtig, und das [bookmark: page134] Plattdeutsche des kleinen, rundlichen Mannes
ward auf dem Schiffe viel belacht. »Sprechen Sie nichts«, sagte der
Kapitän zu den Ärzten, »Sie sollen nur essen, trinken und
ausschlafen.« Aber der Braten, ein ungeheures Hamburger Roastbeef,
wurde von einem Matrosen aufgetragen, und als es, vom Kapitän
tranchiert, später von den Tischgenossen zum Teil verzehrt und mit
Rotwein begossen worden war, kam der Rat des braven Mannes bei den
Geretteten nach und nach in Vergessenheit. Bulke erschien, der mit
den Matrosen vom »Roland« augenscheinlich aufs reichlichste
regaliert worden war. Er wollte, trotz seines merkbar angeheiterten
Zustandes, den man ihm gönnen konnte, nicht ohne Instruktionen von
Doktor Wilhelm und Friedrich schlafen gehen und begrüßte die Ärzte
militärisch. Es ward festgesetzt, daß der Barbier und
Krankenpfleger mit einem anderen Matrosen der »Hamburg« gemeinsam
die Nachtwache übernehmen sollte: alles, was vom »Roland«
herübergekommen war, durfte und sollte, soweit möglich, des
Schlafes genießen.

		Der eigentlichen Katastrophe des vermutlichen Untergangs wurde
aber, auch als sie merkbar auftauten, von den Ärzten nicht mit
Worten gedacht. Es war etwas so Großes, etwas so Furchtbares und
lag zu nahe, um jetzt schon von den Schiffbrüchigen, die
»Roland«-Matrosen ausgenommen, ohne tiefste Gemütsbewegung berührt
zu werden. Es hing in den Seelen als dumpfe Last. Was Wilhelm
während des Essens erzählte und was Friedrich, mehr und mehr dem
Leben äußerlich wiedergegeben, vorbrachte, betraf die
Mühseligkeiten auf dem Rettungsboot und Einzelheiten der Reise des
»Roland« aus der Zeit, bevor er die Woge im Ozean und die Sekunde
der Ewigkeit gekreuzt hatte, wo sein schweres Schicksal sich
entschied.

		Friedrich sagte: »Herr Kapitän, Sie kennen das Staunen eines von
den Toten Auferstandenen nicht. Denken Sie sich einen Menschen,
Herr Kapitän, der von allem, was ihm im Leben lieb war, seinen ganz
klaren, bestimmten Abschied genommen hatte. Ich habe nicht nur die
Wegzehrung auf der Zunge gehabt, Herr Kapitän, und die Letzte Ölung
empfangen, sondern ich habe den Tod, den leibhaftigen Tod, in allen
Gliedern gehabt. Und fühle ihn jetzt noch in allen Gliedern. Und
dabei sitze ich hier schon wieder gesichert beim freundlichen
Lampenlicht, ich möchte sagen in einem Familienkreise. Ich sitze im
allerbehaglichsten Heim, allerdings [bookmark: page135] mit dem Unterschied, daß ich Sie alle«
– es waren der Kapitän, der Maschinenmeister Wendler, der Bootsmann
und der Erste Steuermann –, »daß ich Sie alle noch nicht recht
für etwas so Geringes als nur für Menschen ansehen kann.«

		Wilhelm sagte: »Als wir die ›Hamburg‹ sichteten, hatte ich
gerade mein Testament gemacht. Denn ich gebe mich nicht so leicht
wie Kollege von Kammacher. Als Ihr Schiff von der Größe einer
Stecknadelkuppe langsam zur Größe einer ausgewachsenen Erbse wuchs,
strengten wir schon – was irgend noch schreien konnte, schrie! –
unsere Kehlen bis zum Bersten an. Als Ihre ›Hamburg‹ so groß wie
eine Walnuß geworden war, Herr Kapitän, und wir erkannt hatten, daß
wir gesichtet worden waren, fing Ihr Schiff für meine Augen wie ein
ungeheurer Diamant oder ein Rubin zu flammen und wie mit Posaunen
zu trompeten an. Der Osten, aus dem Sie kamen, Herr Kapitän,
überstrahlte, weiß Gott, für mich den Westen, wo die Sonne noch
über dem Meere stand. Wir haben alle geheult wie die
Schloßhunde.«

		»Es bleibt ewig wunderbar«, fuhr Friedrich fort, »wie auf einen
solchen Morgen ein solcher Abend folgen kann. Ich habe Tage
schockweise hinter mich gebracht, und sie waren nicht inhaltsvoller
als Minuten. Ein Sommer verging. Ein Winter verging. Mir war es,
als ob auf den ersten Schnee das erste Veilchen unmittelbar gefolgt
wäre. Auf das erste Veilchen unmittelbar der erste Schnee. Was
enthält dieser eine einzige Tag!« Doktor Wilhelm erzählte, daß die
Matrosen des »Roland« schon in Cuxhaven wegen einiger Geistlichen
abergläubisch erregt gewesen wären. Dann erwähnte er einen Traum,
den seine alte Mutter in der Nacht, bevor er an Bord sollte, gehabt
hatte. Eins ihrer längst verstorbenen Kinder, das im ganzen nach
der Geburt nur vierundzwanzig Stunden geatmet hatte, war ihr, und
zwar als erwachsener Mensch, erschienen und hatte von der Seereise
auf dem »Roland« abgemahnt. Da man nun einmal auf das weite und in
Kreisen von Seeleuten immer beliebte uferlose Gebiet des
Aberglaubens gekommen war, fuhr man fort, Fälle von prophetischen
Träumen, erfüllten Ahnungen, Erscheinungen Sterbender oder Toter
aufzuzählen. Bei dieser Gelegenheit zog Friedrich auch das letzte
Schreiben Rasmussens aus der Brieftasche, die er gerettet hatte,
und las die Stelle, die also lautete: »Sollte es mir, nach dem
großen Moment, aus dem [bookmark: page136] Jenseits irgend möglich sein, mich
bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.«

		Kapitän Butor fragte lächelnd, ob sich der Freund aus dem
Jenseits denn nun auch gemeldet habe. »Folgendes ist mir im Traum
begegnet«, sagte Friedrich, »urteilen Sie, ich weiß es nicht.« Ganz
gegen seine sonstige Art entwickelte er nun jenen Traum, der mit
der Landung in einem mystischen Hafen begonnen, mit den Lichtbauern
geendet und ihn seither viel beschäftigt hatte. Er gab dabei die
Personalien seines amerikanischen Freundes Peter Schmidt, von dem
er, mit immer noch heiserer und bellender Stimme, erklärte, er habe
ihm seinen Astralleib zur Begrüßung bis mitten auf den Atlantik
entgegengeschickt. Er sprach von fourteen hundred and ninety-two,
von der Caravella »Santa Maria« des Kolumbus, hauptsächlich aber
von der Begegnung, die er mit Rasmussen, in Gestalt eines alten
Krämers, gehabt hatte. Er gab von Rasmussens Anzug, von dem
wunderlichen Meerschiff im Schaufenster des Kramladens, von dem
Kramladen selbst und dem Gezwitscher und Geschwirr der Goldammern
eine genaue Schilderung. Er zog sein Notizbuch und las die Worte,
die der mysteriöse Krämer im Traum gesprochen hatte: »Ich tat genau
am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, meinen
letzten Atemzug.« – »Ob das wahr ist«, schloß Friedrich, »muß sich
herausstellen. So viel ist sicher, wenn an diesem Traum irgend
etwas nicht bloß ein leeres Spiel der Phantasie gewesen ist, so
habe ich die Welt von jenseit mit der Seele gestreift und bin auf
die kommende Katastrophe hingewiesen worden.«

		Eh die kleine Familie der »Hamburg« sich von Tisch erhob, wurde
noch einmal auf eine besonders ernste, ja feierliche Weise
angestoßen.

		 

		Am nächsten Morgen erwachte Friedrich aus einem
elfstündigen Schlaf. Doktor Wilhelm hatte die Behandlung der
Kranken während der Nacht, soweit sie notwendig wurde, übernommen.
Helle Sonne schien in Friedrichs schmale Kabine hinein, durch deren
Jalousietür man ruhig sprechende Stimmen und das freundliche
Klappern von Tassen und Tellern vernehmen konnte. Er besann sich
auf nichts, glaubte, auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland« zu
sein, konnte aber die Veränderung seiner Kabine nicht mit dem
Begriff in Übereinstimmung bringen, den er sich von seiner
Schlafkammer [bookmark: page137] auf dem »Roland« gebildet hatte. In seinem
Befremden pochte er schließlich an die nahe Mahagonijalousie und
hatte im nächsten Augenblick das frische, erholte Gesicht Doktor
Wilhelms über sich. Die Kranken, sagte der Doktor, hätten,
ausgenommen die Frau aus dem Zwischendeck, eine ruhige Nacht
gehabt. Als er seinen klinischen Bericht eine Weile fortgesetzt und
beinahe beendet hatte, merkte er, daß sein Kollege im Bett sich
erst jetzt mit Mühe zu orientieren begann. Wilhelm lachte und
brachte ihm einige der jüngsten Tatsachen in Erinnerung. Friedrich
sprang auf und hielt sich die Schläfen. Er sagte: »Es geht mir eine
wüste, unmögliche Menge Dinge im Schädel herum.«

		Kurze Zeit danach saß er mit Doktor Wilhelm beim Frühstück, aß
und trank, aber ohne daß dabei die Katastrophe erwähnt wurde.
Ingigerd Hahlström war wach gewesen und wieder eingeschlafen. Der
Barbier, Krankenpfleger und Matrose namens Flitte hatte ihre
Kabinentür ins Schloß gedrückt. Der armlose Artur Stoß lag zu Bett
und ließ sich bei geöffneter Tür, in aufgeräumtester Stimmung unter
Späßen von seinem getreuen Bulke das Frühstück teils einflößen,
teils in die Füße zureichen. Seinem Falsett schien die ganze
überstandene Not nur mehr eine Kette komischer Situationen zu sein.
Er erörterte unter gepfefferten Flüchen die Wahrscheinlichkeit,
nicht pünktlich zum Anfangstermin seines Vertrages in New York zu
sein, wodurch ihm mindestens eine Summe von zweihundert englischen
Pfund verlorengehe. Dazu verwünschte er auf gut Englisch die ganze
Hansa, besonders aber die »Hamburg«, den schäbigen Heringsdampfer,
der höchstens seine zehn Knoten laufe.

		Den Künstler Jakob Fleischmann aus Fürth hatten vierzehn Stunden
ruhigen Schlafs zur Besinnung gebracht. Er bestellte von seinem
Bett aus Eßbares, kommandierte und ließ den Steward springen. Er
sprach sehr laut, und man hörte ihn immer wieder versichern, daß
der Verlust seiner Ölbilder, Zeichnungen und Radierungen, die er in
New York hätte an den Mann bringen wollen, zwar unersetzlich, daß
aber unbedingt die Dampferkompanie dafür haftbar sei.

		Rosa, das Dienstmädchen, nahm mit verweinten Augen, aber doch
auch eifrig und glücklich, Kaffee, Zucker und Brot vom Tisch und
brachte es ihrer Herrin in die Kabine. Es war erstaunlich, bis zu
welchem Grade die Tote sich wieder erholt hatte. Als Friedrich nach
dem Frühstück seine Visite bei der [bookmark: page138] Dame machte, hatte sie nur einen
dunklen Begriff davon, was mit ihr geschehen war. Sie sagte, sie
habe herrlich geträumt, und als sie bemerkte, sie solle geweckt
werden, habe sie ein Bedauern gefühlt.

		Gegen zehn Uhr früh erschien Kapitän Butor in der Kajüte, fragte
die Herren, wie sie geschlafen hätten, drückte ihnen beiden die
Hand und erzählte, man habe die ganze Nacht auf der Brücke nach
etwa weiter Geretteten Auslug gehalten. Da der Wind noch immer
nordwestlich sei, wäre damit zu rechnen, daß man sich dem Kurs des
Wracks, sofern es noch über Wasser sei, annähere. »Um ein Uhr
nachts sichteten wir tatsächlich ein treibendes Wrack«, sagte er,
»aber wir konnten feststellen, daß es von Menschen verlassen,
älterer Herkunft und überhaupt kein Dampfer, sondern ein Segler
war.« – »Vielleicht war es der Mörder des ›Roland‹«, sagte
Wilhelm.

		Der Kapitän bat in der Folge Doktor Wilhelm und Friedrich ins
Kartenhaus, wo die gerettete Mannschaft des »Roland« bereits auf
ihn wartete. Es kam darauf an, die Unterlagen für den knappen
Seemannsbericht zu erhalten, den er der Agentur seiner Reederei in
New York über die Aufnahme der Schiffbrüchigen und alle näheren
Umstände zu erstatten hatte. Mit Feder und sonstigem Schreibzeug
ward eine Art Verhör gehalten, wobei etwas wesentlich Neues über
die Riesenkatastrophe nicht zutage kam.

		Pander, der Schiffsjunge, zeigte den mit Bleistift geschriebenen
Zettel, den Kapitän von Kessel ihm zur Besorgung an seine
Schwestern gegeben hatte. Man betrachtete ihn und die wenigen Worte
darauf mit Ergriffenheit. Bei dieser Gelegenheit ergab sich, wie
sehr die Herzen und Nerven, sogar der Seeleute, durch den
schrecklichen Vorgang gelitten hatten. Nicht nur Pander, sondern
ebenso die Matrosen brachen bei Erwähnung dieses und jenes Menschen
oder Umstandes in hysterische Tränen aus.

		Nach Beendigung des Verhörs fühlte Friedrich das starke
Bedürfnis, allein zu sein. Sonderbar: noch gestern abend hätte er
zu lachen vermocht, heute hatte er ein Gefühl, als sei der Ernst
seines Wesens zu Erz geworden und habe sich, nicht wie eine eiserne
Maske, nicht wie ein bleierner Mantel, sondern viel eher ähnlich
einem schweren metallenen Sarkophag um sein Wesen gelegt.

		Friedrich spürte, das Ereignis hatte ihm eine finstere Erbschaft
zurückgelassen. Es war ein schwarz zusammengezogener [bookmark: page139] Ballen
Gewölks, der drohend und brütend im Raum seiner Seele herumirrte.
Friedrich mußte mit Willenskraft jedesmal ein Zittern bekämpfen,
wenn etwas, einem Blitze ähnlich, aus diesem Gewölke brach und das
ganze überstandene Schrecknis wie etwas noch Gegenwärtiges
aufhellte.

		Warum hatten die Mächte ihm den Jüngsten Tag nicht etwa als
Vision, sondern wirklich gezeigt und hatten die unerhörte
Parteilichkeit gehabt, mit den wenigen auch ihn dem Verderben
entrinnen zu lassen? War er, die winzige Ameise, die so gigantische
Schrecken aufzufassen imstande war, wichtig genug, um eine Führung
für sich besonders, eine höhere Absicht im Guten oder im Bösen
anzunehmen? Hatte er sich vergangen? War er strafwürdig? Aber dazu
war dieses Ereignis des Massenmordes zu entsetzlich, zu riesenhaft!
Es war lächerlich, ihm etwas wie eine pädagogische Absicht in bezug
auf ein winziges Menschendasein unterzuschieben. Fühlte Friedrich
doch auch, wie von dem großen Allgemeinen des Ereignisses alles
Persönliche fast verdrängt worden war. Nein! in diesem Geschehnis
waren, ausgenommen der furchtbar betroffene Mensch, nur blind
zerstörende, taube und stumme Mächte am Werk.

		Trotz alledem hatte Friedrich der Urtragik des
Menschengeschlechts, der unabirrbaren Grausamkeit der Mächte und
dem Tode ins Auge gesehen. Wenn auch ohne besondere höhere Fügung
und Bestimmung, war er doch einer Erkenntnis teilhaft geworden, die
etwas in seinem Wesen zur Härte des härtesten Felsens erstarren
ließ. Wo lag der Sinn eines solchen Vorgangs, wenn die ewige Güte
ihn angeordnet hatte, und wo lag ihre Allmacht, wenn sie ihn zu
hindern nicht fähig war?

		 

		So langsam auf dem »Roland« die Zeit
vorübergegangen war, so überraschend schnell hatte der Zeiger der
Uhr auf der »Hamburg« zweimal zwölf Stunden zurückgelegt. Während
dieser Zeit waren die beiden Damen zu Bett geblieben, obgleich das
Wetter frisch und gleichmäßig war und den Aufenthalt an Deck
ermöglichte. Die Folgen der Katastrophe zeigten sich bei Frau
Liebling in Perioden starker Erregung und heftigen Herzklopfens,
die von Angstzuständen begleitet waren, bei Ingigerd Hahlström in
einer gesunden Schlafsucht, die den Gebrauch von Morphium, das man
bei Frau Liebling anwandte, erübrigte. Beide geretteten Damen waren
fieberlos. [bookmark: page140] Dagegen hatte sich bei dem Matrosen, dessen
Füße erfroren waren, Fieber eingestellt; auch war es den Ärzten
nicht gelungen, die hohe Körpertemperatur bei dem Weibe aus dem
Zwischendeck erheblich unter vierzig Grad herabzudrücken.

		Sooft Friedrich bei der armen Schiffbrüchigen seinen
Krankenbesuch machte, fühlte er sich versucht, ihr das Erwachen für
immer zu ersparen. In den ersten Stunden hatten sich ihre
Fieberphantasien mit dem Schiffsuntergang, ihrem Mann, ihrer
Schwester und ihren Kindern beschäftigt. Endlich schien sie selbst
zum Kinde geworden zu sein und im Elternhause Tage der Jugend zu
durchleben: Schwalbennester, eine Kuh, eine Ziege, eine Wiese mit
eingekapptem Heu, auf das es nicht regnen sollte, waren wichtige
Dinge darin.

		Artur Stoß, von seinem getreuen Bulke transportiert, und der
Maler Fleischmann liefen bereits in bester Verfassung auf Deck
herum oder lagen in den auch hier vorhandenen Deckstühlen. Die
Ärzte, die auch an dem Monstrum noch Kleinigkeiten zu pflastern und
zu massieren hatten, krähte der Artist in aufgeräumtester Stimmung
an: »Ich sag' es ja immer, Unkraut verdirbt nicht, meine Herren!
Durchgegerbtes Leder kann selbst Seewasser nicht angreifen. Ich bin
ebensogut wie jede Ameise, die acht Tage, ohne draufzugehen, unter
Wasser zubringen kann.«

		Ella Liebling war, dank der unermüdlichen Sorgfalt Rosas, mit
einem starken Schnupfen davongekommen. Ihre Kleider waren
getrocknet worden, und das kleine Mädchen stieg, kokett und
niedlich anzusehen, unter Aufsicht aller in allen Winkeln der
»Hamburg« herum. Ihr Freipaß gestattete ihr, nach Belieben zu
Kapitän Butor auf die Kommandobrücke, mit den Maschinisten in die
Maschine, ja bis in den Tunnel der dicken Schraubenwelle
hinabzuklettern. Sie war der Verzug von jedermann. Natürlich, daß
bald jedermann über Lebenslage und Lebensweise der Frau Mama
Bescheid wußte.

		Es war ein Fest für die gesamte kleine Schiffsfamilie, als man
Ingigerd, nachdem sie lange Bettruhe genossen hatte, in Friedrichs
geretteten Mantel gewickelt, an Deck brachte. Das süße, blonde
Geschöpf, das seinen Vater verloren hatte, wurde von allen Männern
an Bord mit demselben männlichen Mitleid betrachtet. Der brave
Schiffsjunge Pander war zu ihrem Schatten geworden. Aus einer
Kieler-Sprotten-Kiste hatte er für sie eine Fußbank konstruiert,
und während sie dasaß und mit Friedrich sprach, stand er entfernt,
aber nahe [bookmark: page141] genug, um ihre Befehle entgegenzunehmen.
Auch Flitte, Matrose und Heilgehilfe, lief mit besonderem Eifer hin
und her, um kleine Obliegenheiten der Pflege des Mädchens nicht zu
versäumen.

		Überhaupt war der Ruf nach Flitte derjenige, der am meisten
gehört wurde. Der kleine, untersetzte Mensch aus der Mark, den
Abenteuerlust aus einem Barbier und Heilgehilfen zum Matrosen
gemacht hatte, erlebte inmitten seiner Schiffsfamilie unerwartet
einen Triumph seiner Persönlichkeit. Bald rief Frau Liebling, bald
Ingigerd, bald der Matrose mit den erfrorenen Füßen, bald
Fleischmann, bald Stoß, bald sogar Bulke und Rosa nach ihm, Rosa,
die sich mehrere Stunden am Tag in der schmalen Küche des alten und
pfiffigen Schiffskochs nützlich machte. Auch die Ärzte hatten
natürlich fortwährend mit Flitte zu tun, und es war
selbstverständlich, daß er auch in den Augen seines vergötterten
Kapitäns, den er im gewöhnlichen Lauf der Dinge zu rasieren hatte,
jetzt ein Mann von ganz anderer Bedeutung geworden war.

		Es war nicht zu leugnen: die unerwartete Ankunft des kleinen
Trupps wunderlicher Passagiere mitten im Ozean hatte eine Erregung,
die ebenso ernst als festlich war, bei Kapitän und Besatzung des
kleinen Frachtdampfers hervorgerufen. Die Ärzte mußten sich immer
wieder vom Kapitän, vom Bootsmann, vom Ersten Steuermann, vom
Schiffskoch, vom sächsischen Maschinisten Wendler die Geschichte
ihrer eigenen Sichtung und Bergung wie ein fremdes Ereignis
vortragen lassen. An der Erregung, mit der es geschah, erkannten
sie, wie es auch diesen Seebären ein unerhörtes Ereignis bedeutete.
Keiner von ihnen hatte, solange er auf See war, eine solche Beute
herausgefischt.

		 

		Ingigerd lag auf ihrem bequemen Deckstuhl
ausgestreckt, und Friedrich hatte sich auf einem Feldstühlchen ihr
gegenüber niedergelassen. Kollege Wilhelm und infolge seines
Einflusses alle, die auf der »Hamburg« vereinigt waren, sahen
Friedrich als den romantischen Retter und Verehrer der Kleinen an.
Jedermann war sich mit Respekt und Interesse bewußt, der
Entwicklung eines gleichsam vom Himmel selber sanktionierten
Romanes beizuwohnen. Ingigerd war Friedrich gegenüber von einer
schweigenden Fügsamkeit, als ob sie, ein gehorsames Mündel, in ihm
den natürlichen Vormund sähe.

		Das Wetter war frisch und bei mäßigem Seegang vollkommen [bookmark: page142] klar
geworden. Plötzlich, nach längerem Schweigen, das Friedrich ihr
auferlegt hatte, fragte ihn Ingigerd: »Sind wir eigentlich wirklich
bloß durch Zufall auf dem ›Roland‹ zusammengekommen?« Friedrich
wich aus, indem er zur Antwort gab: »Es gibt keinen Zufall, oder
alles ist Zufall, Ingigerd!« Damit war sie indessen nicht
zufrieden. Sie ließ nicht nach, ehe sie über die Gründe und
Umstände, die Friedrich noch vor Southampton auf den »Roland«
geführt hatten, im klaren war. Da schloß sie: »Also hätte ja wenig
gefehlt, und Sie wären präzis um meinetwillen zugrunde gegangen.
Nun sind Sie dafür mein Retter geworden.« Mit diesem kurzen Hin und
Her des Gesprächs ward das Band zwischen beiden fester gezogen.

		Ausgenommen bei Friedrich und Ingigerd, nahm das Bewußtsein des
neugeschenkten Daseins in den Geretteten, auch nach außen,
übermütige Formen an. Nicht viel mehr als zweimal vierundzwanzig
Stunden lagen zwischen jetzt und dem Schiffsuntergang, und die
heiterste, unbefangenste Lustigkeit brach vielfach bei eben den
gleichen Menschen aus, die alle brutalen Schrecken dieses Vorgangs
durchlebt hatten. Artur Stoß hatte in seinem ganzen Leben wohl kaum
jemals ein Publikum so wie jetzt den Kapitän, den Ersten
Steuermann, den Bootsmann, den Obermaschinisten Wendler, den
Schiffskoch, den Maler Fleischmann, Doktor Wilhelm, ja selbst Frau
Liebling zum Lachen gebracht.

		Was den Maler Fleischmann betraf, so tat er das gleiche
unfreiwillig und unbewußt, was der Artist aus guter Laune und
Absicht besorgte: konnte doch nichts unterhaltlicher sein, als wenn
der schwarzgelockte Mensch, der seine schwarze Samtjacke und eine
ebensolche Hose, durchtränkt von Seewasser, gerettet hatte, bei
seinen malerischen Theorien auf seinen eingebüßten Bilderschatz zu
exemplifizieren begann. Immer wieder machte sich Stoß den Spaß, das
knotige Urgenie zur Schilderung seiner Gemälde zu veranlassen,
deren Verlust, nach Fleischmanns Ansicht, bei der ganzen
Katastrophe des »Roland« der schwerste war. Oder Doktor Wilhelm,
wenn Ingigerd nicht zugegen war, brachte den Maler auf die näheren
Umstände seiner Errettung. Diese nämlich stellten sich im Haupte
des Künstlers auf eine ihn selber im höchsten Grade glorifizierende
Art und Weise dar, und alle vorwiegend kläglichen Zwischenfälle,
die ihn betroffen hatten, waren ihm gänzlich abhanden gekommen.
[bookmark: page143]

		Allgemein bekannt auf dem Schiffe, wie der jeweilen erreichte
Kurs eines Staats- oder Industriepapiers, war die letzte Summe,
womit Fleischmann seinen Verlust an Bildern und seine Ansprüche an
die Schiffsgesellschaft bewertete. Sie waren in zwei und einem
halben Tag von dreitausend Mark auf mindestens
fünfundzwanzigtausend Mark hinaufgeschnellt. Und vorläufig war
nicht abzusehen, welche Höhe sie noch erreichen konnten.

		Fleischmann hatte sich auf der »Hamburg« Konzeptpapier und
Bleistift zu verschaffen gewußt und war seitdem unermüdlich
beschäftigt, jedermann auf dem Schiffe zu karikieren. So kam es,
daß er jetzt, da Friedrich und Ingigerd keines weiteren Menschen
bedurften, zuweilen der ungebetene Dritte war. Friedrich geriet
dann in üble Laune. »Ich wundere mich«, sagte er einmal, nicht
gerade liebenswürdig, zu ihm, »Sie nach einem so ernsten Ereignis
schon wieder zu solchen Spaßen fähig zu sehen.« – »Starker
Charakter!« sagte Fleischmann lakonisch. – »Glauben Sie nicht«,
fuhr Friedrich fort, »Fräulein Hahlström könnte sich durch Ihr
ständiges Anblicken geniert fühlen?« – »Nein«, sagte Fleischmann,
»das glaube ich nicht!« Ingigerd aber nahm seine Partei und erhöhte
damit Friedrichs Unbehagen.

		Man hatte Frau Liebling den Tod des kleinen Siegfried bis jetzt
noch nicht mitgeteilt. Nun war Verdacht in ihr aufgestiegen, da sie
nur immer die kleine Ella zu sehen bekam. Flitte und Rosa, von ihr
gebeten, Siegfried herbeizuholen, waren ohne ihn wiedergekehrt und
hatten sich schließlich durch die erregte und beängstigte Frau die
Erklärung, der Knabe sei krank, abpressen lassen. »Was fehlt meinem
süßen armen Siegfried?« rief sie Friedrich entgegen, als er in ihre
Kabine kam. Gleich darauf fiel sie, die Hände vor beide Augen
gedrückt, in die Kissen zurück und sagte: »O Gott,
o Gott, es ist ja nicht möglich!« Und dann, ohne abzuwarten,
was Friedrich vorbrachte, weinte sie still und ehrlich in sich
hinein.

		 

		Am folgenden Tage, gegen die Mittagszeit, wurde
sie von Doktor Wilhelm und Friedrich an Deck geführt. Auf alle, die
sie nicht wiedergesehen hatten, seit sie als Leichnam aus dem Boot
an Bord geschleppt worden war, machte das Erscheinen der wieder
lebendig gewordenen Frau einen grauenerregenden Eindruck. Die
Matrosen richteten scheue Blicke auf sie, und [bookmark: page144] während jeder von ihnen sich
beeiferte, Ingigerd Hahlström die Wünsche von den Augen zu lesen,
hielten sie sich von Frau Liebling fern, als ob sie noch immer
zweifelten, es mit einem natürlichen Menschen zu tun zu haben.
Warum sollte nicht, wenn das Meer, wenn das Grab seine Toten
wiedergab, auch der kleine Siegfried aus seiner Totenkammer wieder
hervorgehen?

		Als man die schöne, blutlose Dame, mit einem Mantel des Kapitäns
und Wolldecken wohlverwahrt, in eine bequeme Lage gebracht hatte,
blickte sie lange stumm in die Weite der ruhigen See hinaus. Dann
sagte sie plötzlich zu Friedrich, dessen Gesellschaft sie gewünscht
hatte: »Sonderbar, es ist mir nicht anders zumute, als hätte ich
einen fürchterlichen Traum gehabt. Aber eben nur einen Traum, das
ist das Seltsame. Und wenn ich mir noch soviel Mühe gebe, so kann
ich mich nicht überzeugen, außer wenn ich an Siegfried denke, daß
der Traum etwas wirklich Erlebtes widerspiegelt.«

		»Wir dürfen nicht grübeln«, sagte Friedrich.

		»Gewiß«, fuhr sie, ohne ihn anzusehen, fort, »gewiß, ich habe
nicht immer recht gehandelt. Ich denke an Strafe. Habe ich aber
Strafe verdient, so hat sie doch Siegfried nicht verdient. Und
warum bin ich entlassen worden?« Sie schwieg und kam dann auf dies
und das aus ihrer Vergangenheit: Kämpfe mit ihrem Mann, mit dem sie
in der üblichen Art und Weise verkuppelt worden war und der sie
zuerst betrogen hatte. Sie sagte, sie sei eine Künstlernatur, und
der alte Rubinstein, dem sie, elf Jahre alt, vorgespielt, habe ihr
eine große Zukunft vorausgesagt. Sie schloß: »Von Küche und Kindern
verstehe ich nichts. Ich war immer schrecklich nervös, aber ich
werde doch wohl meine Kinder liebhaben! Hätte ich sie wohl sonst
meinem von mir geschiedenen Manne abgetrotzt?«

		Friedrich machte tröstliche Redensarten, worunter auch hie und
da etwas minder oberflächlich Gedachtes zutage kam: so, was er von
Sterben und Auferstehen und von der großen Sühne sagte, die jede
Art Tod, ja sogar der bloße Schlaf einschließe. »Wenn Sie ein Mann
wären, gnädige Frau«, sagte er, »so würde ich Ihnen Goethe
empfehlen. Ich würde sagen, lesen Sie recht oft den Beginn des
zweiten Teils des ›Faust‹:

		Kleiner Elfen Geistergröße

eilet, wo sie helfen kann . . . [bookmark: page145]

		oder:

		Besänftiget des Herzens grimmen Strauß,

entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile,

sein Innres reinigt von erlebtem Graus . . .

		und so weiter. Bei alledem, was wir erlebt
haben, spüren Sie nicht ein Gefühl der Entsühnung, der Reinigung?«
– »Mir ist«, sagte die Wiederauferstandene, »als ob mein früheres
Leben in einer unendlichen Ferne läge. Ein unübersteiglicher
Gebirgszug liegt seit dem Ereignis vor meiner Vergangenheit.« Sie
endete: »Gehen Sie, Doktor, Sie langweilen sich! Sie sollen bei mir
nicht Ihre kostbare Zeit unnütz vertun.«

		Aber Friedrich unterhielt sich eigentlich lieber mit Frau
Liebling als mit Ingigerd. Wenn er sich langweilte, so geschah es
viel eher bei der Kleinen als hier. »O bitte«, sagte er
deshalb, »nur keine Sorge!«

		»Meine Mutter stellte mir vor«, fuhr Frau Liebling fort, »es sei
unrecht, die Kinder mit über See zu nehmen. Hätte ich ihr gefolgt,
Siegfried wäre heut noch am Leben. Sie kann mir mit Recht einen
Vorwurf machen. Und wie soll ich schließlich, nach diesem
furchtbaren Fall, auch vor Siegfrieds Vater stehn! Auch er tat, was
er konnte, durch Briefe, durch Freunde, auch durch Anwälte, um die
Kinder zurückzuhalten.«

		 

		Kleine Unstimmigkeiten zwischen Ingigerd und
Friedrich abgerechnet, ging es auf der »Hamburg«, bei gleichmäßig
schönem Wetter, gutgelaunt und lebhaft zu. Die Stätte des
Schreckens lag bereits sechs-, sieben-, achthundert Meilen zurück
im Ozean, und man wurde mit jeder Minute tiefer ins neugeschenkte
Leben hineingetragen. Die Südfruchtladung im Raum des Schiffs gab
Gelegenheit, die Damen immer aufs reichlichste zu versorgen. Nicht
selten wurde, zur Belustigung Ingigerds, von den Herren mit großen
Orangen Fangball gespielt. Die See, der Atlantische Ozean schien um
die »Hamburg« her ein ganz anderer zu sein als jener, der den
»Roland« verschlungen hatte. Er legte sich wie ein zweiter,
wellenwerfender Himmel unter das Schiff, das er nur gerade wohlig
schaukelte. Auch der kleine, über der Wasserlinie schwarz-, unter
ihr rotgestrichene schmucklose Kauffahrer war in seinem Gange nicht
ohne Majestät. Mit dem Wunderwerk der Technik, dem »Roland«,
verglichen, bedeutete er eine alte, [bookmark: page146] gemütliche Postkutsche, die aber
zuverlässig und hurtig ihre zehn Knoten die Stunde lief. Kapitän
Butor behauptete allen Ernstes, die Schiffbrüchigen hätten ihm
Glück gebracht. Vom Augenblick ihres Erscheinens an sei der alte
Ozean still und sanft wie ein achtzigjähriger englischer Pfarrer
geworden. »Ja«, sagte Stoß, »aber der alte englische Pfarrer hat
sich vorher, Teufel nochmal, an einigen Hekatomben von
Menschenfleisch sattgefressen. Trau, schau, wem! Wenn er verdaut
hat, wird er noch besseren Appetit kriegen.«

		Allein die Reise verlor bis zum Schluß, trotzdem man einen Toten
und die schwerkranke Frau an Bord hatte, nichts mehr von ihrer
Festlichkeit. Die Kommandobrücke war freies Gebiet, und man sah
meist, solange die Sonne schien, Ingigerd dort mit Herrn Wendler
Schach spielen oder zuschauen, wenn Friedrich dem Obermaschinisten
Partie auf Partie abgewann. Die gesamte Mannschaft, nicht am
geringsten der Kapitän, empfand der Beute wegen, die man auf hoher
See geborgen hatte, tiefste Befriedigung. Hätten sich die
Hochgefühle, die in den Menschenherzen an Bord der wackeren
Frachtkutsche »Hamburg« frei wurden, in Odstrahlen umgesetzt, der
Dampfer wäre mitten am Tag von einer besonderen Gloriole umgeben
gewesen.

		Man wettete auf die Lotsennummer, kurz ehe der Lotsenkutter, mit
Nummer fünfundzwanzig im Segeltuch, plötzlich ganz in der Nähe
auftauchte. Artur Stoß, der gewonnen hatte, ließ, fast erstickend
vor Lachen, ein erhebliches Sümmchen durch Bulke einstreichen. Der
enge Zusammenschluß mit den Reisegefährten machte Friedrich
innerlich ungeduldig. Er hatte noch nicht, wie sie, das alte
Verhältnis zum Leben wiedererlangt. Eine gewisse Taubheit der Seele
beherrschte ihn. Die Empfindung für seine Vergangenheit, die
Empfindung für seine Zukunft, ja seine Leidenschaft für Ingigerd
waren ihm abhanden gekommen. Es war, als ob ein Riß in der Stunde
der Schrecken alle Verbindungsfäden zu Ereignissen, Menschen und
Dingen seines bisherigen Lebens getrennt hätte. Er spürte, sooft er
Ingigerd ansah, eine dumpfe Verantwortung. In diesen Tagen schien
es beinahe, als wenn das vorwiegend ernst und weich gestimmte
Mädchen auf eine Erklärung seiner Neigung gewartet hätte. Sie sagte
einmal: »Ihr wollt alle nur euer Vergnügen, aber keiner will etwas
ernsthaft von mir.« Friedrich verstand sich selber nicht. Hahlström
war dahin, Achleitner hatte seine hündische Liebe [bookmark: page147] büßen müssen, und das
Mädchen, in einem gewissen Sinne durchgeschüttelt und
durchgeläutert, war, wie Friedrich jetzt Grund zu glauben hatte,
Wachs in seiner Hand. Oft traf er ihr Auge, wenn es ihn lange
nachdenklich-ernst betrachtet hatte. Dann kam sich Friedrich recht
kläglich vor, denn er mußte sich eingestehen, daß er, der sie einst
mit dem ganzen Reichtum einer leidenschaftlich liebenden Seele
hatte überschütten wollen, mit leeren Händen vor ihr stand. Er
sollte reden, die Schleusen aufziehen, hinter denen die Fluten
seiner leidenschaftlichen Liebe sich doch gestaut haben mußten, und
blieb in tiefer Beschämung stumm, weil er wußte, daß vorläufig
alles Wasser versiegt, alle Quellen vertrocknet waren.

		 

		Es war gegen zehn Uhr früh am sechsten Februar,
als Kapitän Butor an der kleinen, zwischen den Krimstechern
sitzenden, mit den schlanken Beinchen lustig baumelnden Ella
Liebling vorüber durch das Glas Land sichtete. Es war ein
erschütternder Augenblick, als die Nachricht davon zu den
Passagieren drang. Der Steward, der sie in Friedrichs Kabine rief
und im nächsten Augenblick wieder verschwand, ahnte nicht, wie sehr
sein kurzer Zuruf »Land!« den Fremden getroffen hatte. Friedrich
schloß die Kabine und wurde von einem gewaltsam tonlos gemachten,
hohlen und tiefen Schluchzen geschüttelt. So ist das Leben, drang
es ihm durch das Herz: wurde nicht eben erst in finsterer,
trostloser Nacht das Wort »Gefahr!« in meine Kabine wie das
Todesurteil in die Zelle eines armen Sünders hineingerufen? Und nun
die Schalmei in das Schüttern des noch nicht verrollten
Donnerschlags. Und jetzt erst, im Weinen, und nachdem er sich
ausgeweint hatte, spürte Friedrich ein Schaudern, als ob sich das
Leben im Triumph wieder annähere. Ihn packte ein Rausch, als ob
eine ungeheure Armee mit klingendem Spiel von ferne her anrücke:
eine Armee von Brüdern, bei denen er wieder daheim und sicher war.
Nie hatte er das Leben so angesehen. Nie war es ihm so
entgegengeflutet. Man muß sehr tief in Verwirrung und Finsternis
verstoßen werden, um zu wissen, daß in allen Himmeln keine schönere
Sonne als unsre vorhanden ist.

		Auch die übrigen Schiffbrüchigen und Geretteten wurden, jeder
auf seine Weise, von dem Rufe »Land!« in Erregung versetzt. Man
hörte Frau Liebling in der nahen Kabine nach [bookmark: page148] Rosa und Flitte rufen. »Per
bacco, mein alter Schlingel«, sagte Stoß zu seinem getreuen Bulke
laut, »per bacco, wir werden also doch nochmal wieder Land unter
die Pfoten kriegen.« Doktor Wilhelm guckte zu Friedrich hinein:
»Gratulor, Kollege von Kammacher«, sagte er. »Das Land des Kolumbus
ist gesichtet. Wir haben den Vorteil, keine Koffer packen zu
müssen.« Hinter Doktor Wilhelm blickte plötzlich der dicke
Obermaschinist Wendler herein. Er war etwas komisch anzusehen. Er
sagte: »Doktor, Sie müssen gleich an Deck kommen. Ihr Schützling
löst sich in Tränen auf.« Natürlich betraf dies Ingigerd. Sie
weinte, als Friedrich bei ihr erschien, und seine Tröstungen
wollten nicht fruchten. Er hatte das Mädchen bisher niemals weinen
gesehen. Ihr Zustand, der jenem so ähnlich war, den er kaum
überwunden hatte, erregte ihm Mitleid und Sympathie. Aber auch
jetzt blieben Mitleid und Sympathie mehr väterlich. Sie sagte
plötzlich: »Ich bin nicht schuld, daß mein Vater zugrunde gegangen
ist! Nicht einmal für Achleitner bin ich verantwortlich, ich habe
ihm von der Reise im guten und bösen abgeraten.«

		Friedrich streichelte Ingigerd.

		 

		Der Kurs der »Hamburg« ließ mehr und mehr die
gewaltige Ozeaneinsamkeit hinter sich. Man sah nicht mehr nur
dieses und jenes Schiff, das dem Hafen zustrebte, sondern
allbereits war die Wasserfläche von einer großen Anzahl kommender
und gehender Dampfer und Segler belebt, wodurch sich die Nähe des
großen Hafens ankündigte. Schon sah man den Leuchtturm von Sandy
Hook. Obgleich nun Ingigerd und Friedrich das innere Schwingen
ihrer durch und durch erschütterten Seelen nicht zur Ruhe bringen
konnten, wurden sie doch von den wechselnden Bildern der Einfahrt
angezogen. Staunen folgte auf Staunen, und fast von Sekunde zu
Sekunde beherrschte sie eine neue Form der Ergriffenheit.

		Mit klingendem Spiel kam ein White-Star-Dampfer langsam
vorbeigezogen. Er trat soeben die von der »Hamburg« beinahe
vollendete Reise aufs neue an. Auf den Decks des majestätischen
Schiffs wimmelten Passagiere wie Ameisen. Ihre Stimmung schien
heiter bewegt und festlich zu sein. Was wußten sie jetzt von dem,
was möglicherweise ihrer wartete? Und wenn sie auf die kleine
»Hamburg«, mit den wenigen Passagieren an Deck, herabsahen, so kam
ihnen auch nicht die leise Ahnung von der Größe und Furchtbarkeit
des Ereignisses, [bookmark: page149] das diese wenigen Menschlein als einzige
Zeugen entlassen hatte.

		Was bei dieser Einfahrt an Sandy Hook vorüber, durch die Lower
Bay auf die Engen zu, die Erregung und Bewegung der Nerven, wie von
Feuer und Tränen, nicht zur Ruhe kommen ließ, das war zugleich
Abschied von Heimat und Meeresgefahr und Wiedersehen. Das
Wiedersehen des festen Landes und der gesicherten menschlichen
Zivilisation. Dies war der Mutterschoß, dem man entsprossen und in
dem man bis zur Zeit der geistigen Lebensreife gewachsen war. So
erlebte man eine Art Heimkehr, aber doch mit dem eigentümlichen
Nebengefühl, als käme man auf einem fremden Planeten an. Da draußen
im Meer und über dem Meer webte das Grauen der Einsamkeiten, darin
der Mensch, der alles sieht, ein Ungekannter, Ungesehener, von Gott
und Welt Vergessener bleibt. Das Mörderische in diesen
Zwischenreichen ist es, was der Mensch in seinem erwärmten,
wimmelnden und raspelnden Ameisenhaufen, um glücklich zu sein,
vergessen muß: der Mensch, dieses insektenhafte Gebilde, dessen
Sinnesapparat und dessen Geist ihn gerade nur zur Erkenntnis seiner
ungeheuren Verlassenheit im Weltall befähigt.

		Segler kreuzten, Dampfer tuteten. Scharen von Möwen fischten
oder warfen sich da- und dorthin durch die frische, bewegte Luft.
Ein zweiter großer atlantischer Dampfer näherte sich bei Norton
Point, der Hamburg-Amerika-Linie angehörend. Das Riesengebäude
wurde wie durch eine geheime Kraft ruhig und sicher
vorwärtsgeschoben. Deutlich vernahm man das Gong, das die
Passagiere von den Promenadendecks zur Tafel rief.

		»Jetzt«, sagte Friedrich, indem er die Uhr aus der Tasche zog,
»ist es in Europa eine Viertelstunde vor sieben und herrscht schon
nächtige Finsternis.«

		Kapitän Butor hatte mit der Quarantänestation Flaggensignale
gewechselt, die »Hamburg« stoppte, und die Sanitätskommission
erschien an Bord. Nach längeren Unterhandlungen und genauer
Information durch die Ärzte wurden die kranke Frau und, mit
Bewilligung von Frau Liebling, die Leiche des kleinen Siegfried von
Bord gebracht. Friedrich sorgte dafür, daß Frau Liebling in ihrer
Kabine blieb und ein allzu schmerzlicher Auftritt vermieden wurde.
Dann ging die wackere »Hamburg« mit Volldampf durch die Narrows in
die herrliche Upper Bay hinein. [bookmark: page150]

		Die Statue der Freiheit, das Geschenk der französischen Nation,
wird noch immer von den Reisenden, lange bevor sie auftaucht, mit
bewaffnetem Auge gesucht. Auch Friedrich huldigte ihr in Gedanken,
als er sie mitten im Wasser auf einer sternförmigen Basis aufragen
sah. Sie erschien hier nicht gerade riesenhaft, aber sie gab ihm
doch einen schönen Klang, mehr der Zukunft als der Gegenwart, einen
Klang, der sogar sein Herz berührte und selbst in der wunderlichen
Verfassung, in der er war, ihm die Brust weitete. Die Freiheit!
Mochte das Wort gemißbraucht sein, es hatte von seinem Zauber und
von seiner Zukunft nichts eingebüßt.

		 

		Und jetzt plötzlich schien Friedrich die Welt
verrückt geworden. Der engere Hafen, von babylonischen
Wolkenkratzern umgeben, mit seinen zahllosen, damals noch höchst
grotesken, riesig getürmten Fährbooten, kam heran, ein Anblick,
dessen ungeheure Phantastik vielleicht lächerlich sein würde, wenn
sie nicht wahrhaft gigantisch wäre. In diesem Krater des Lebens
bellt, heult, kreischt, brummt, donnert, rauscht, summt und wimmelt
die Zivilisation. Hier ist eine Termitensiedlung, deren Tätigkeit
verblüffend, verwirrend und betäubend ist. Es schien unbegreiflich,
daß in diesem unentwirrbaren, tosenden Chaos eine Minute ohne
Zusammenstoß, ohne Einsturz, ohne Mord und Totschlag vorübergehen
konnte. Wie war es möglich, in diesem Kreischen, Hämmern,
Schmettern auf Metallplatten und sonstigen tollen Wirrwarr ruhig
eigenen Zielen, eigenen Geschäften erfolgreich nachzugehn?

		Die unfreiwilligen Passagiere der »Hamburg« waren in diesen
letzten Minuten ihres Zusammenseins ein Herz und eine Seele
geworden. Friedrich hatte bei der Schiffskatastrophe seine
Barschaft nicht eingebüßt und Ingigerd Hahlström bewogen, während
der ersten Tage an Land seine Dienste nicht von der Hand zu weisen.
Alle verabredeten außerdem, sie wollten sich in New York nicht aus
den Augen lassen. Es ist natürlich, daß das Abschiednehmen mit
vielen Wünschen und wirklicher Rührung schon seit einer Stunde und
länger, bevor die »Hamburg« festmachte, lebhaft im Gange war.

		Dabei übte der dithyrambische Lärm der mächtigen Stadt, mit
ihren Millionen arbeitender Menschen, eine Wirkung aus, die erneute
und umbildete. Es war wie ein Strudel des Lebens, in den man
widerstandslos hineinmußte. Er duldete keine [bookmark: page151] Grübelei und kein Vertiefen
in Vergangenes. Alles darin rief und drängte vorwärts. Hier war
Gegenwart, nichts als Gegenwart. Artur Stoß schien mit einem Fuß
bereits auf der Bühne von Webster und Forster zu stehen. Es wurde
viel über Ingigerds Auftreten hin und her geredet. Sie und Stoß
waren von dem gleichen Tage an engagiert, und dieser Termin war
bereits überschritten. Ingigerd sagte, sie könne unmöglich tanzen,
mit der Unsicherheit über den Verbleib ihres Vaters in der Brust.
Dagegen erklärte Artur Stoß, er werde, wenn er zurechtkäme, noch
heut abend auf der Bühne seine Nummer erledigen. »Ich habe«, sagte
er, »bereits zwei Abende mit rund fünfhundert Dollar pro Abend
eingebüßt. Übrigens: ich muß arbeiten! ich muß unter Menschen!« Und
um Ingigerd zu ihrem Vorteile zu beraten, führte er Beispiele
solcher Leute an, die sich selbst in den schwersten Augenblicken
von der Ausübung ihres Berufs nicht hatten zurückhalten lassen:
irgendein Gelehrter hielt seine Vorlesung, während seine Frau im
Sterben lag. Ein Bajazzo, dem die Frau durchgegangen war, trat auf,
um dennoch, wenn auch mit blutendem Herzen, Späße zu machen. »Das
ist unser Beruf«, sagte Stoß. »Und übrigens nicht allein unser
Beruf, sondern jedermanns Beruf, gleichviel ob mit Lust oder
Unlust, mit Qual oder Glück im Innern, seine Pflicht zu tun. Jeder
Mensch ist ein tragikomischer Gaukler, obgleich er vielleicht nicht
so wie wir dafür gelten muß. Ich sehe einen Triumph darin«, fuhr er
fort, »nach dem, was ich durchgemacht habe, heut abend unter den
Blicken von dreitausend sensationslüsternen Zuschauern ohne Zittern
das Herz aus dem As zu schießen.« Und der Artist kam mehr und mehr,
aber nicht unsympathisch und ebensowenig ohne Geist, in ein
lebhaftes Renommieren hinein. »Wenn Sie nichts Besseres wissen,
meine Herren«, wandte er sich an die beiden Ärzte, »so kommen Sie
vielleicht heut abend in Websters und Forsters Varieté und sehen
mich meine Sprünge machen. Arbeit! Arbeit!« Die Worte galten jetzt
Ingigerd. »Ich wünschte sehr, Sie entschlössen sich! Arbeit ist
Medizin! Arbeit ist alles! Dem Geschehenen nachtrauern hilft zu
nichts. Und außerdem«, sagte er plötzlich ernst werdend, »vergessen
Sie nicht, daß unsere Aktien augenblicklich in eine tolle Hausse
geraten sind! Artisten dürfen so etwas nicht ausschlagen. Passen
Sie auf, wie wir, wenn wir nur den ersten Fuß an Land setzen, von
Reportern umlagert sind!« [bookmark: page152]

		»Wieso?« fragte Friedrich. Und Stoß fuhr fort: »Glauben Sie
etwa, daß wir nicht längst mit allen Einzelheiten der
›Roland‹-Katastrophe von der Quarantänestation aus nach New York
signalisiert worden sind? Sehen Sie mal diese riesigen
Wolkenkratzer an, den mit der Glaskuppel, und so weiter: das ist
die ›Sun‹, die ›World‹, die New-Yorker ›Staatszeitung‹. Da werden
wir jetzt bereits mit Schnellpressen gedruckt und in Millionen von
Zeitungsexemplaren breitgetreten. Es gibt die nächsten vier, fünf
Tage keinen Mann und keine Frau in New York, die sich an
Berühmtheit mit den Geretteten vom ›Roland‹ werden messen
können.«

		Unter solchen und ähnlichen Aussprachen hatte sich die »Hamburg«
an den Pier gelegt, und der Abschied begann nun Ernst zu werden. Da
war es tatsächlich höchst wunderlich zu bemerken, welche Bewegung
diese einander im Grunde doch fremden Menschen ergriff. Frau
Liebling weinte, und Friedrich wie Doktor Wilhelm mußten sich ihre
Dankesküsse gefallen lassen. Rosa küßte Bulke und dann unter
wirklichem Heulen immer wieder Doktor Wilhelm und Friedrich die
Hand. Es versteht sich von selbst, daß auch zwischen den Damen
Zärtlichkeiten gewechselt wurden. Der Matrose und Krankenpfleger
Flitte wurde belobt, Kapitän Butor und Maschinist Wendler, wie
überhaupt die Mannschaft der »Hamburg«, als Biedermänner und Retter
gepriesen. Die Matrosen vom »Roland« wurden von den Ärzten und Stoß
als »unsere Helden!« tituliert. Ein Wiedersehen wurde verabredet,
und Kapitän Butor und Maschinist Wendler sowie der rüplige Maler
Fleischmann für übermorgen mittag von Doktor Wilhelm in die
Hofmann-Bar bestellt, von dort aus wollte man dann gemeinsam
bummeln.

		Der arme Maler Fleischmann war angesichts dieser tobsüchtigen
Stadt etwas verwirrt und kleinlaut geworden. Er verstand kein
Englisch, seine Barschaft war klein, sein Bilderkapital war
verlorengegangen. Er versuchte sich auf die beste Manier an seine
Schicksalsgenossen anzuklammern. Man kam überein – selbst der
armlose Stoß gab gute Ratschläge –, sich für den Künstler zu
interessieren. »Sollten Sie Schwierigkeiten bei der Agentur
finden«, erklärte ihm Stoß, »so führe ich Sie bei meinem Freunde,
dem Chef der New-Yorker ›Staatszeitung‹, ein.« [bookmark: page153]

		 

		Wenige Augenblicke später spürte Friedrich mit
einer Art Schwindel den festen Steingrund des Piers unter sich.
Ingigerd hing an seinem Arm, Cheers wurden ausgebracht, Hooray
geschrien, und eine brüllende, schreiende, ja tobende Menschenmenge
umdrängte ihn. Plötzlich schob sich ein kleiner Japaner vor, der
mehrmals hastig die Worte sagte: »How do you do, Herr Doktor?
Kennen Sie mich?« Friedrich sann nach. Er wußte im Augenblick kaum,
wer er selber war, während ihm brüllende Hochs dicht in die Ohren
gedonnert und die Hände von allen Seiten geschüttelt wurden.
Freundliche Fäuste fuchtelten hinter ihm, über ihm und dicht vor
seiner Nase herum. »Sie kennen mich nicht, Herr Doktor?«
wiederholte grinsend der Japaner. – »Ja, zum Donnerwetter«, rief
Friedrich jetzt, »Sie sind ja doch Willy Snyders, mein alter
Schüler!? Willy! wie kommen denn Sie hierher?« – Friedrich hatte in
Breslau studiert und, da er nicht reich war, seinen Wechsel durch
eine sehr gut bezahlte Privatstunde aufgebessert, die ein dortiger
Industrieller seinem desperaten Sohn geben ließ. Friedrich hatte
dann in dem Früchtchen einen ebenso amüsanten als braven Schlingel
gefunden, der ihm bald mit Leib und Seele ergeben war. Diesen
Schlingel, zum jungen Manne herangereift, erkannte er jetzt in dem
lustigen Japaner.

		»Wie ich hierherkomme? Herr Doktor, das erkläre ich Ihnen
nachher«, sagte, mit vor Freude des Wiedersehens weitgeöffneten
Nasenlöchern, Willy Snyders. »Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob
Sie Quartier haben und ob ich Sie auf Schleichwegen um die
verfluchte Reporterbande, frei nach Cooper, herumbringen soll. Oder
wünschen Sie interviewt zu werden?« – »Um keinen Preis der Welt,
Willy«, sagte Friedrich. – »Dann muß ich schon bitten«, schrie
Willy, »bleiben Sie mir an den Fersen. Ich habe für alle Fälle ein
Cab engagiert, und wir fahren sofort zu unseren Leuten!« Friedrich
stellte Ingigerd vor und fuhr dann fort: »Ich habe Pflichten! Ich
muß erst diese verehrte junge Dame in einem guten Hotel in
Sicherheit bringen. Und übrigens kann ich sie auch dann überhaupt
nicht allein lassen.« Willy Snyders begriff sofort. Das änderte
seinen Vorschlag nicht, er erneute ihn jetzt noch dringlicher.
»Nämlich«, sagte er, »die junge Dame wohnt in unserem Privathaus
bei weitem angenehmer und sicherer. Die einzige Frage ist, ob sie
italienische Küche verträgt.« – »Lieber Willy«, antwortete
Friedrich, der Ingigerds Bereitwilligkeit [bookmark: page154] erkannt hatte, »in Ihren
Makkaroni sehe ich keine Schwierigkeit, also will ich, wie Sie vor
Jahren meiner Leitung, mich zur Abwechslung heute mal Ihrer
bewährten Leitung anvertrauen.« – »Allright, also vorwärts!« gab
Willy zurück, und man sah ihm die Freude darüber an, daß er einen
so guten Fang getan hatte. Sie sahen noch, wie Stoß einem Kreis von
Reportern mit den Mundbewegungen eines Zahnbrechers Vortrag hielt,
und wollten eben nach einem fluchtartigen Lauf durch die Menge das
Cab besteigen, als ein atemlos keuchender Herr mit einem
»Entschuldigen Sie, habe ich wohl die Ehre?« vor Ingigerd Hahlström
stand. »Ich bin von Webster und Forster entsendet«, sagte der trotz
des windigen Tages stark schwitzende ältere Mann, indem er den Hut
in der Hand mit dem Taschentuch auswischte. »Ich bin beauftragt,
ich bin beauftragt! Ich bin mit einem Wagen hier! Ich habe einen
Wagen hier . . .« Er schwieg, zu erschöpft, um
weiterzusprechen.

		Friedrich sagte: »Die Dame kann heute unmöglich auftreten!« –
»Oh, keineswegs, die Dame sieht doch sehr wohl aus, mein Herr!« –
»Erlauben Sie mal!« Friedrich wollte grob werden. Der Agent von
Webster und Forster hatte seinen Hut auf die Glatze gesetzt: »Es
wäre ein unerhörter Fehler, ein nicht gutzumachender großer Fehler,
wenn die Dame nicht auftreten wollte. Ich bin beauftragt, der Dame
mit Geld und allem Nötigen zur Verfügung zu stehn. Dort ist mein
Wagen. Im Astor-Hotel sind Zimmer bestellt.« Friedrich wurde
heftig: »Ich bin Arzt, und ich sage Ihnen als Arzt, daß die Dame
heute und in den nächsten Tagen nicht auftreten kann!« – »Werden
Sie der Dame die Gage ersetzen?« – »Was ich in dieser Beziehung tun
werde, ist weder Websters und Forsters noch Ihre Sache!« Mit diesen
Worten glaubte Friedrich befreit zu sein.

		Aber der Agent wurde anzüglich: »Wer sind Sie, mein Herr? Ich
habe ausschließlich mit dieser Dame zu tun! Sie sind nicht
berechtigt, sich einzumischen.« Ingigerd meinte, sie glaube, sie
könne nicht auftreten. »Das gibt sich sofort, wenn Sie auf der
Bühne sind. Die Frau meines Chefs hat mir übrigens einen Brief an
Sie mitgegeben; ihr Mädchen ist im Hotel und hat alles Nötige
mitgebracht. Sie steht in allem zu Ihrer Verfügung.«

		»Unsere Petronilla ist auch eine ganz famose Person«, rief Willy
Snyders dazwischen. »Wenn Sie ihr sagen, was Sie [bookmark: page155] brauchen, gnädiges
Fräulein, so ist es in fünf Minuten herbeigeschafft!« Und er
beförderte Ingigerd mit der Dringlichkeit eines Mädchenräubers in
die Kalesche. »Dann«, sagte der Abgesandte von Webster und Forster
mit Willenskraft, »mache ich Sie auf die Folge eines
Kontraktbruches aufmerksam und muß Sie absolut dringend um Ihre
Adresse bitten!« – »Hundertundsiebente Straße, Numero soundsoviel!«
rief Willy dem mit dem Notizbuch bewaffneten Fremden zu, worauf er,
Ingigerd und Friedrich im Cab davonrollten.

		Das Cab mit seinen Insassen wurde mit anderen Cabs und Lastwagen
auf dem üblichen Ferry Boat von Hoboken nach New York übergesetzt.
Ein Zeitungsjunge reichte ein Exemplar der »Sun« in den Wagen, das
bereits ausführliche Schilderungen vom Untergang des »Roland«
enthielt.

		Der Verkehr mit Fährbooten, Schleppern und Dampfern aller Art
war riesenhaft. Die Fährboote glichen plumpen schwimmenden
Riesenkäfern, die schwarz von Menschen waren und über die eine Art
Pumpwerk oben hinausragte. Es gab ein Donnern, als das Boot an den
Molen lag und alle Gefährte, Cabs und Lastwagen sich beinahe auf
einmal in Bewegung setzten, von trappelndem Menschengewimmel
eskortiert.

		Diese Stadt, dachte Friedrich, ist von einem Wahnwitz der
Erwerbsgier gepackt. Wo er hinblickte, drohten ihm Riesenplakate:
riesige Buchstaben, riesige bunte Abbildungen, riesige modellierte
Hände, Fäuste, Gesichter, die auf etwas hinwiesen. Es war ein
schreiender, gieriger Konkurrenzkampf, der überall mit allen
erdenklichen Mitteln sich austobte, eine wilde und schamlose
Katzbalgerei des Erwerbes, und seltsamerweise im ganzen gerade
dadurch einer gewissen Größe nicht ermangelnd. Hier war keine
Heuchelei, dies war scheußliche Redlichkeit.

		An einer Telegraphenoffice wurde haltgemacht. Kabeldepeschen an
Ingigerds Mutter und Friedrichs Vater wurden aufgegeben. Friedrichs
Nachricht lautete: »Ich bin gerettet, gesund und wohlauf«,
Ingigerds: »Ich bin gerettet, Papas Schicksal unbestimmt.« Während
sie diese Worte aufsetzte, hatte Friedrich Gelegenheit, Willy
Snyders davon zu unterrichten, daß Ingigerd durch die
Schiffskatastrophe wahrscheinlich zur vaterlosen Waise geworden
war.

		Das Cab mit den drei Insassen fuhr weiter, den Broadway hinab,
jene meilenlange Hauptstraße von New York, in der [bookmark: page156] sich zwei scheinbar
ununterbrochene Ketten von Tramwaywagen aneinander vorbeischoben.
Sie wurden damals von einem Drahtseil bewegt, das in einer
unterirdischen Rinne lief. Überall war der Verkehr gewaltig. Um so
sonderbarer berührte Friedrich und Ingigerd die Stille, die sie
umgab, als der Wagen in eine Seitengasse gebogen war und sein Ziel
erreicht hatte. Er hielt vor einem niedrigen Einfamilienhaus, von
den übrigen Bauten der Straße durch nichts unterschieden. Höchstens
Arbeiterkolonien zeigten in Deutschland die gleiche
architektonische Monotonie, die hier ein vornehmes Viertel
beherrschte. Aber das Innere der neuen Herberge glänzte von
Sauberkeit und Behaglichkeit.

		Dämmerung war hereingebrochen, als die Reisenden endlich hinter
den Türen ihrer Zimmer zur Ruhe gelangten. Petronilla, eine alte
italienische Wirtschafterin, hatte Ingigerd in Empfang genommen und
sorgte für sie mit Eifer, ja Zärtlichkeit.

		 

		Friedrich wusch sich und stieg, von Willy
Snyders geleitet, in das Souterrain, wo das Dinner stattfinden
sollte. Der Boden des Speiseraums war mit Fliesen belegt und die
Wände mit sauberen Bastmatten bekleidet. Wo sie endeten, lief ein
Gesims an den Wänden herum, auf welchem strohgeflochtene Fiaschi
gereiht standen. Der Tisch war für acht Personen gedeckt, und das
Weißzeug war peinlich sauber.

		Über Charakter und Zweck des ganzen behaglichen Heims war
Friedrich von Willy Snyders belehrt worden. Mieter des Hauses war
ein deutscher Künstlerkreis, der in einem Bildhauer namens Ritter
seine Hauptstütze besaß. Er wurde als großes Talent gepriesen. Zu
seinen Mäzenen und Kunden gehörten die Astor, die Gould, die
Vanderbilt. Willy nannte Ritter »ein feines Aas« und rühmte das
»Smarte« in seinem Charakter.

		In einer Ecke des Speiseraums waren Abgüsse seiner Arbeiten
aufgestellt, die Willy über den grünen Klee lobte.

		Außer Ritter nahm ein anderer Bildhauer an den Segnungen dieses
Klubhauses teil. Er hieß Lobkowitz und war, wie Ritter, geborener
Österreicher. Der Vierte im Bunde war ein Schlesier, ein vollkommen
mittelloser Maler und Sonderling, dessen Talent jedoch hier aufs
höchste bewundert wurde. Der brave Willy hatte den Landsmann aus
einem Elendsquartier New Yorks, nicht ohne Mühe, hierhergebracht.
[bookmark: page157]

		»Passen Sie auf«, sagte Willy, mit dem ihm eigenen Ton, worin
die gutturalen und nasalen Laute des amerikanischen Englisch mit
dem österreichischen Dialekt seiner Freunde eine Verbindung
eingegangen waren, »passen Sie auf, wie dieser verrückte Hund, der
Franck, sich benehmen wird. Der Kerle beißt um sich herum, der
Kerle ist zum Krummlachen. Das heißt«, fuhr er fort, »wenn die
verdrehte Krücke überhaupt zum Vorschein kommt.«

		Aber der Maler Franck kam als erster herein. Er hatte, wie
Willy, Oberhemd und Dinnerjacket angezogen. Willy sprach sehr viel,
während der sonderbare Mensch Friedrich wortlos und schlaff die
Hand reichte. Obgleich nun die Landsleute beieinander waren, verlor
sich doch durch das Eintreten Francks für einige Augenblicke die
Ungezwungenheit, mit der Willy Snyders und Friedrich sich
unterhalten hatten.

		Dieser bedauerte sehr, nicht im Smoking zu sein. »Ja, Ritter ist
ein feiner Hund«, meinte Willy wieder, »wir müssen Abend für Abend
mindestens wie Gesandtschaftsattachés zu Tische gehen.«

		Petronilla erschien und erzählte in wortreichem Italienisch, daß
die liebe, kleine arme Signorina von einem bleiernen Schlaf
befallen sei und ruhig, tief und gleichmäßig atme. Hierauf fragte
sie, ob denn die Herren noch nichts von dem Untergang des großen
Schiffs gehört hätten. Als man ihr Friedrich als einen Geretteten
vorzustellen versuchte, lachte sie laut und lief davon.

		Lobkowitz trat in den Speiseraum.

		Lobkowitz war ein ruhiger, langer Mensch, der Friedrich, dessen
jüngste Geschichte er schon erfahren hatte, mit Wärme entgegentrat.
Er meldete, Ritter sei vorgefahren. Man blickte durchs Fenster und
sah einen eleganten Wagen, auf dem ein schwarzlivrierter Kutscher
saß. Er schloß das Spritzleder, um davonzufahren, während ein
rassiger Eisenschimmel bereits in der Gabel zu steigen begann.

		»Der Kerle, der die Leine hält«, sagte Willy, »ist ein
verkrachter österreichischer Offizier und wegen Spielschulden
ausgekniffen. Jedenfalls ist er jetzt eine unbezahlbare Kraft für
Ritter, denn er sagt ihm, wie er sich zum ersten Frühstück, zum
Lunch, zum Dinner, beim Tennis, beim Kricket, beim Reiten, beim
Fahren zu kleiden hat, wie man Mailcoach fährt, grauen oder
schwarzen Zylinder, solchen Schlips, solche Handschuhe trägt,
solche Manschettenknöpfe, solchen Strumpf – [bookmark: page158] überhaupt alles, was man
berücksichtigen muß, um hier in New York ein Aas zu sein.«

		Und der achtundzwanzigjährige Bonifazius Ritter, dem wirklich in
Amerika mehr, als er je gehofft, in den Schoß gefallen war, trat
jetzt ein, frisch, schön, liebenswürdig wie Alkibiades. In der
ersten Minute war Friedrich von dem ganzen Wesen des Glückskindes
hingerissen. Alles an Ritter war Bonhomie, Naivität, Lebensfreude
und Herzlichkeit. Die weiche Liebenswürdigkeit des Österreichers
war durch die Luft der neuen Welt hell, frei und feurig geworden.
Man ging zu Tisch, wo gleich darauf bei einer Minestra die
Unterhaltung in Gang geriet.

		Man merkte es Willy Snyders an, als er höchstselbst – denn er
war Ökonom des Kreises – die Weine einschenkte, wie stolz er auf
Bonifazius Ritter war und welche Genugtuung es ihm bereitete,
seinem Lehrer von einst auf diesem außereuropäischen Boden mit
solchen Freunden und einem solchen Heim dienen zu können. Man taute
auf, und als die Bedienerin in weißem Häubchen und weißer Schürze
den Fisch serviert hatte, wurde bereits von allen Seiten auf
Friedrichs und seines Schützlings Errettung angestoßen. Es entstand
darauf eine kleine Pause, die der bleiche junge Gelehrte zum Anlaß
einer Erklärung nahm.

		»Ich bin herübergekommen«, sagte er, »um gewisse Studien, die
ich vor vielen Jahren mit einem Freunde begonnen habe, hier in
Amerika mit ihm fortzusetzen. Sie kennen ihn ja, lieber Willy«,
wandte er sich an den alten Schüler, »es ist Peter Schmidt, der
Arzt, jetzt in Springfield, Massachusetts.« Willy Snyders warf ein:
»Er ist jetzt nach Meriden übergesiedelt.«

		»Ich traf auf dem Schiff zu meinem Erstaunen die kleine Dame«,
erklärte nun Friedrich, »die jetzt Ihre Gastfreundschaft in
Anspruch nimmt. Wir hatten Glück, wir gelangten, bevor die Panik
ausbrach, in aller Ruhe ins Rettungsboot. Leider mußten wir
schließlich den Vater der Kleinen zurücklassen. So hat uns der
Zufall zusammengeführt, und ich betrachte mich für das kleine
Fräulein verantwortlich.«

		Friedrich überkam ein Gefühl der Geborgenheit, wie er es lange
nicht mehr gespürt hatte. Er hatte sich immer zu Künstlern
hingezogen gefühlt. Ihre Unterhaltung, ihre Geselligkeit war ihm
von jeher die liebste gewesen. Nun kam hinzu, daß er hier, wo er
mit einer kalten Fremde gerechnet hatte, von einem solchen Kreise
mit offenen Armen empfangen [bookmark: page159] worden war. Während man anstieß und auf die
ungezwungenste Weise tafelte, fragte sich Friedrich mitunter, ob er
wirklich in New York, dreitausend Seemeilen von dem alten Europa
entfernt wäre. War hier nicht die Heimat? War ihm im Verlaufe der
letzten zehn Jahre, drüben in der wirklichen Heimat, jemals so
heimatlich warm zumute gewesen? Und wie strömte das Leben auf ihn
ein! Wie wurde er jetzt mit jeder Minute von einer neuen Woge
emporgehoben. Er, der kaum noch aus einem allgemeinen Untergang
sein nacktes Dasein gerettet hatte.

		Er sagte: »Ich danke Ihnen aufs tiefste, meine Herren und lieben
deutschen Landsleute, daß Sie mir unverdientermaßen so viel
gastliche Freundschaft entgegenbringen.« Er hob sein Glas, und sie
stießen an. Und plötzlich, eigentlich gegen seinen Willen,
überraschte Friedrich ein Anfall von Offenherzigkeit. Er nannte
sich einen doppelt Schiffbrüchigen. Er habe vielerlei hinter sich,
und wenn nicht der Untergang des »Roland« an sich eine allzu
tragische Sache wäre, könne er sich geneigt fühlen, das schwere
Unglück als ein Symbol seines bisherigen Lebens anzusehen. »Die
Alte Welt, die Neue Welt: der Schritt über den großen Teich ist
getan«, meinte Friedrich, »und ich spüre schon etwas wie neues
Leben.«

		Er fuhr fort, er wisse nun eigentlich noch in keiner Weise, wie
und worin er sich betätigen werde. Dies stand zu seiner Erklärung
von vorhin in Widerspruch. Keinesfalls wolle er fernerhin als
praktischer Arzt oder Bakteriologe wirken. Möglicherweise werde er
Bücher schreiben. Welche Art Bücher, wisse er jetzt noch nicht. Er
habe sich zum Beispiel über die Ergänzung des Torsos der Venus von
Milo Gedanken gemacht. Er habe eine Schrift fertig im Kopfe über
Peter Vischer und Adam Krafft. Vielleicht verfasse er aber auch nur
eine Art Lebensroman, es könne auch etwas wie eine moderne
Philosophie werden. »In diesem Falle würde ich dort anfangen, wo
Schopenhauer das Loch gelassen hat«, sagte er, »ich meine den Satz,
den ich immer im Kopfe habe, aus ›Die Welt als Wille und
Vorstellung‹: ›Hinter unserm Dasein nämlich steckt etwas anderes,
welches uns erst dadurch zugänglich wird, daß wir die Welt
abschütteln.‹«

		Diese Ausführungen des jungen Gelehrten, der seinen verspäteten
»Sturm und Drang« durchmachte, wurden mit Achtung und Beifall
aufgefaßt, Willy sagte: »Die Welt abschütteln, das ist was für
Maler Franck, Herr Doktor. Erzähle mal, [bookmark: page160] Franck, wie du nach Amerika
gekommen bist!« – »Oder, Franck«, sagte Lobkowitz, »Ihre Fußtour
nach Chikago!« – »Oder«, ergänzte Ritter, »das Abenteuer in Boston,
wo Sie in einem Jagdwagen vonwegen eines Mordsrausches, den Sie
gehabt haben sollen, ins Polizeigefängnis kutschiert worden sind.«
– »Na, das war doch sehr gut«, sagte mit stillem Lächeln Franck,
indem er Locken aus der Stirn streifte, »ich hätte mir sicher sonst
eine Erkältung geholt.«

		Die Äußerungen Francks wurden zur Verwunderung Friedrichs fast
immer mit Lachsalven aufgenommen. »Franck ist ein wirkliches
Malergenie«, sagte Willy, während er ihm Chianti eingoß, »aber
zugleich das größte Original aller fünf Weltteile.«

		 

		Jetzt brachte der italienische Koch, Simone
Brambilla, höchst eigenhändig Nachtisch und Käse herein, um zu
erfahren, wie alles geschmeckt habe. Die Unterhaltung wurde
italienisch geführt, und die Vertraulichkeit, die dabei zwischen
Wirten und Koch zutage trat, verriet das allerbeste Verhältnis. »Na
nu mal flott, old fellow«, rief plötzlich Willy, »Signore Simone
Brambilla, Sie werden uns jetzt etwas vorklimpern! Und cantare!,
verstanden, ma forte, non etwa bloß mezza voce!« Und er nahm eine
Mandoline vom Bord und gab sie dem Küchenchef in die Hände.
»Signore Guglielmo è sempre buffo«, sagte der Koch. – »Jawohl,
buffo, buffo!« rief Franck und schlug mit der Faust auf den Tisch.
Sein Lächeln war bereits etwas blöde geworden.

		Der Koch, der ein Meister der Mandoline war und eine gute
Gesangsstimme hatte, bot, die Kappe von weißer Leinwand auf dem
Kopf, in Leinwandjacke und Leinwandschürze den lustigsten Anblick.
Während er mit einem Rhythmus, der in die Nerven der Zuhörer
überging, sein Instrument spielte, sang er zugleich jene
Gassenhauer, wie man sie überall in Italien, aber zumeist in Neapel
zu hören bekommt. Friedrich bog sich zurück und schloß die Augen.
Vor seinem Innern stiegen die Küsten und blauen Golfe Italiens auf.
Die braunen Doriertempel Paestums, die Felsen Capris. Man klatschte
Beifall jedesmal, sobald der Koch eins seiner Lieder beendigt
hatte. In einem solchen Augenblick kam Petronilla herein und
flüsterte Willy Snyders etwas zu, wodurch sich jener veranlaßt sah,
wiederum Friedrich zu verständigen, der sofort aufsprang und mit
ihm das Zimmer verließ. [bookmark: page161]

		Ein Herr und eine stattliche Dame waren, trotz aller
Gegenvorstellungen Petronillas, bis in das Schlafzimmer Ingigerds
vorgedrungen. Friedrich und Willy kamen dazu, als die Dame, die
ziemlich pompös gekleidet war, mit den Worten »Mein Kind, aber ich
bitte um Gottes willen, mein Kind, Sie werden doch einen Augenblick
aufwachen«, das schlafende Mädchen zu wecken versuchte.

		Die Dame erklärte, gefragt, mit welchem Recht sie hier
eingedrungen sei, sie wäre Inhaberin der größten New-Yorker
Theateragentur und habe seinerzeit den Vertrag zwischen Webster und
Forster und dem Vater dieser Dame zum Abschluß gebracht. Der Vater
dieser Dame habe tausend Dollar im voraus bekommen. Zeit bedeute
Geld, besonders hier in New York. Wenn die Dame heute nicht
auftreten könne, so sei es doch Zeit, an morgen zu denken. Sie wäre
bereit, sagte sie, dem Fräulein zur Hand zu gehen, aber sie habe
nicht nur mit dieser einen Angelegenheit, sondern mit hundert
andren zu tun. Und wenn das Fräulein morgen auftreten solle, müsse
sie stehenden Fußes mit ihr zu – sie nannte den Gerson von New
York –, damit ihr Kostüm über Nacht in Arbeit gegeben werden
könne. Das Geschäft befinde sich auf dem Broadway, und ein Cab
stünde vor der Tür.

		Alles dieses hatte die Dame im Schlafzimmer Ingigerds, und
geflissentlich ohne die Stimme zu dämpfen, gesprochen. Friedrich
und Willy geboten ihr Ruhe, einmal, zweimal, dreimal, es fruchtete
nichts. Darauf sagte Friedrich: »Das Fräulein wird überhaupt nicht
auftreten!« – »So?« antwortete die Agentin, »dann wird sie
übermorgen in einen unangenehmen Prozeß verwickelt sein.« – »Die
Dame ist minderjährig«, sagte Friedrich, »und ihr Vater, mit dem
Sie einen Vertrag abgeschlossen haben wollen, hat wahrscheinlich
bei der Katastrophe des ›Roland‹ sein Leben eingebüßt.« – »Und ich
will«, sagte die Agentin, »nicht um nichts und wieder nichts
tausend Dollar einbüßen.« – »Die Dame ist krank«, sagte Friedrich.
Die Agentin dagegen: »Gut, dann werde ich meinen Arzt schicken.« –
»Ich bin selber Arzt«, gab Friedrich zurück. – »Vielleicht
deutscher Arzt«, sagte sie; »maßgebend sind für uns nur
Amerikaner.«

		Wer weiß, ob diese mit Mannsverstand, Mannsenergie und einer
Männerstimme ausgerüstete Amerikanerin ihren Willen nicht doch noch
durchgesetzt hätte, wenn der bleierne Schlaf der Kleinen nicht
allem Rütteln und allem Lärm getrotzt [bookmark: page162] hätte. Friedrich offenbarte
zuletzt einen so unzweideutigen Grad von Entschlossenheit, daß
endlich sogar die Agentin klein beigeben und vorläufig das Feld
räumen mußte. Zuletzt kam Willy auf eine Idee, deren Tragweite
Friedrich erst später verständlich wurde. Er erklärte nämlich der
sichtlich verblüfften Agentin, daß er, falls sie die Segel nicht
streiche, möglicherweise die »Society for the Prevention of Cruelty
to Children« verständigen werde, da Fräulein Hahlström noch nicht
siebzehn Jahre alt sei.

		»Meine Herren«, sagte die Dame, merkbar einlenkend, »bedenken
Sie doch, daß von Webster und Forster sowie von mir bereits seit
vier Wochen Unsummen auf Reklamen ausgegeben sind. Ich habe mit
einer Tournee bis nach San Franzisko gerechnet. Jetzt, wo die Dame
unter den Geretteten des ›Roland‹ ist und außerdem ihren Vater
verloren hat, ist sie zur Sensation der Season geworden. Wenn sie
jetzt auftritt, kann sie in drei Monaten mit einem Überschuß von
fünfzigtausend Dollar zurück nach Europa gehn. Wollen Sie einen
solchen Riesengagenverlust Miß Hahlström gegenüber
verantworten?«

		Als die Agentin und ihr Begleiter gegangen waren, bestätigte
Willy Snyders, daß er Plakate mit »Mara or the prey of the spider«
an allen Bauzäunen, Zementfässern, Anschlagstafeln und so weiter,
und zwar manchmal mit der Figur einer lebensgroßen Tänzerin, schon
vor Wochen gesehen habe. Die Tänzerin sei ein halbes Kind, eine Art
Albino mit roten Kaninchenaugen gewesen, das safrangelbes Haar
gehabt hätte. Eine Spinne, deren Leib mindestens so groß wie ein
kleiner Luftballon wäre, säße lauernd dahinter in ihrem Netz. Das
Plakat sei von dem talentvollsten Plakatisten New Yorks gemacht,
Friedrich könne es überall auf der Straße noch selbst ansehen.
»Deshalb ist es mir ja«, schloß Willy, »so komisch, zu denken, daß
ich dieses Plakat immer ganz ahnungslos angestiert habe und
Fräulein Ingigerd jetzt mit Ihnen zusammen im Hause ist. Das Leben
dichtet doch tolle Sachen. Ich kann Sie versichern, daß ich bei dem
Plakat an alles andere eher als an Sie, Herr Doktor, gedacht habe
oder daß es noch mal eine andere Bedeutung für mich als die einer
klotzigen Varietéreklame bekommen könnte.«

		Als die Herren ins Speisezimmer zurückkamen, war der Koch nicht
mehr dort, Lobkowitz und Franck aber hatten über der veralteten
Streitfrage, ob Raffael oder Michelangelo [bookmark: page163] größer wäre, das Zanken
gekriegt. Willy erzählte den überstandenen Amazonenkampf. Man
entrüstete sich, und die Künstler erklärten, sie würden die
Schutzbefohlene nicht gegen den Ansturm von ganz New York
herausgeben. Friedrich zog seine Uhr, stellte fest, daß die elfte
Stunde begonnen hatte, und erzählte, was der armlose Artur Stoß
gesagt hatte. Nämlich: punkt halb elf Uhr nachts stehe er vor dem
Publikum. Willy Snyders, der Mann der Initiative, schlug vor, man
solle gemeinsam zu Webster und Forster und den Armlosen auftreten
sehn.

		 

		Noch vor halb elf traten die Künstler und
Friedrich in eine Loge bei Webster und Forster ein. Der gewaltige
Raum, in dem man während der Produktionen rauchen und trinken
durfte, war nach Willys Schätzung mit drei- bis viertausend
Menschen gefüllt. Die Bühne war klein und flach und eben besetzt
durch eine spanische Tänzerin. Sehr viele Bogenlampen standen wie
weiße frostige Monde im Tabaksqualm, während die Tänzerin in einem
Gemisch von Drolerie, Unschuld und Wildheit mit ihrem schlanken
Torero tanzte.

		Friedrich fühlte sich beim Anblick des männlichen Partners etwa
in eine Arena zu Sevilla, beim Anblick des Mädchens an den Golf von
Korinth oder auf eine der Inseln der Zykladen entrückt und
entschied sich sehr bald, Spanien zu verlassen und der schönen
Tänzerin in ihre griechische Heimat nachzugehn. Dort ernannte er
sie zur Chloe, während er selber Daphnis ward. Alte zechende Hirten
saßen in einem dem Pan geweihten Pinienhaine, indes man von den
Wiesen der Hochfläche aus unter der felsigen Küste das griechische
Meer zwar erblickte, aber nicht rauschen hörte. Die Musik ward zur
Syrinx, und Webster und Forster und der dicke schweißige Dunst
vieler Menschen war nicht mehr. Durch die Pinien säuselte
Frühlingsatem. Die Hirtin tanzte, wie sie es den drolligen Sprüngen
der Ziegen abgelauscht, aber noch mehr, wie der große Pan es ihr in
die Wiege gelegt hatte. Sie tanzte wilde, junge, überschäumende
Lebenskraft und Lebensglück. Der Ursprung aller Musik, dachte
Friedrich, ist Tanz und Gesang zugleich ausgeübt. Die Füße
erzwingen den Rhythmus, der in der Kehle erklingen muß. Und die
Tänzerin hört eine andere Musik, wenn sie selbst nicht singt, als
die ist, nach der sie tanzt. Aber selbst wenn sie nicht singt und
nur tanzt [bookmark: page164] und von keiner Musik begleitet wird, kann
der sie Erblickende dennoch ihre Musik hören.

		»Kaviar für das Volk«, sagte Friedrich, nachdem die Künstlerin,
unter geringen Zeichen des Beifalls, in der Kulisse verschwunden
war.

		Nun erschien auf der Bühne ein Diener in roter Livree, der
mehrere kleine Sitzgelegenheiten in gemessenem Abstande aufstellte.
Erst nachdem er auch noch ein Tesching und einen Geigenkasten auf
die Bühne gebracht hatte, erkannte Friedrich, daß es der brave
Unteroffizier Bulke war. Gleich darauf kam Stoß und wurde von einem
frenetischen Jubel empfangen.

		Er trug einen Frack aus schwarzem Samt und war »in Eskarpins«:
Spitzenjabot, Spitzenmanschetten, schwarzsamtene Kniehosen,
schwarzseidene Strümpfe und Schnallenschuh' aus Lackleder. Das
gelbliche Haar war nach allen Seiten um den mächtigen Schädel
emporgekämmt. Das bleiche Gesicht mit den breiten Backenknochen und
der breitgequetschten Nase blickte lächelnd und sachlich ins
Publikum.

		In diesem Augenblick sah Friedrich denselben Mann, der dort oben
bejubelt wurde, hilflos, durchnäßt von Seewasser, unter den Sitzen
am Boden des Rettungsboots und dachte daran, mit welcher
mörderischen Entschlossenheit die Matrosen, Bulke, Doktor Wilhelm
und er sowie Rosa und die Damen Liebling und Ingigerd das Boot vor
dem Umschlagen retten mußten. Zwischen jetzt und damals welcher
unwahrscheinliche Gegensatz! Und weshalb wurde der Mann
bejubelt?

		Was konnte der Beifall alles ausdrücken: Wir sind konform mit
Gott dem Herrn, daß er dich gerettet hat! So viel hast du
durchgemacht, du armer Armloser! Hunderte sind, trotzdem sie zwei
Arme hatten, untergegangen, und du kannst heute abend, als wenn
nichts geschehen wäre, auf der Bühne stehn! Und wir müssen auch
unser Vergnügen haben! Es ist besser, daß du, der uns mit seinen
Tausendkünsten unterhält und amüsiert, als daß dieser und jener
gerettet worden ist! Außerdem wollen wir dich für die
ausgestandenen Nöte entschädigen! Überdies bist du jetzt durch
deine Kunst und deine Rettung ein doppelt wertvolles
Wundertier!

		Da das Tosen immer von neuem begann, wiederum ein Meer, in dem
der Gefeierte förmlich unterging, trat ein Herr in gewöhnlichem
[bookmark: page165] Frack
hervor und winkte ins Publikum, daß er reden wolle. Er bat für den
berühmten Kunstschützen Artur Stoß, den Champion of the world, um
das Wort. Gleich darauf scholl die helle und scharfe Knabenstimme
des Armlosen so laut und durchdringend, daß sie in den hintersten
Reihen des Saales gehört wurde.

		Friedrich verstand etwas wie »Meine lieben New-Yorker«. Er hörte
etwas vom »gastlichen Amerikaner«, von der »gastlichen
amerikanischen Küste«, von »Kolumbus« und »fourteen hundred and
ninety-two«. Auf allen Anschlagtafeln lese man jetzt die Jahreszahl
vierzehnhundertzweiundneunzig, die das moderne Amerika geboren
habe. Von den Lippen des Kunstschützen kamen Worte wie »Navigare
necesse est, vivere non necesse«, »Durch Nacht zum Licht« und
ähnliche mehr. Noahs Arche, hieß es, nicht ganz ohne Geist, sei
immer noch nicht überflüssig geworden, zwei Drittel der Oberfläche
der Erde wäre ja doch von Wasser bedeckt. Wenn aber auch hie und da
ein Schiff von der Sintflut da draußen verschluckt werde, die Arche
der Menschheit könne nicht untergehen, dafür hätte Gott seinen
Regenbogen in die Wolken gestellt. Der Ozean sei und bleibe die
Wiege des Heldentums und das einigende, nicht das trennende Element
der Völker. Der Name des blonden Kapitäns von Kessel scholl durch
den Raum. Friedrich sah vor seinem inneren Auge den toten Helden
unter dem ausgestirnten Himmel draußen in den Sintflutgewässern der
Erde umhertreiben. Er vernahm, durch die Rede des Artisten, die
Stimme des Kapitäns: »Mein Bruder hat Frau und Kinder, Herr von
Kammacher. Er ist ein beneidenswerter Mann.« Dann wurde Friedrich
durch den tobenden Beifall geweckt, den der schneidige Redner
soeben erntete.

		Artur Stoß nahm auf einer der Sitzgelegenheiten Platz, während
Bulke auf eine zweite die Violine legte. Hierauf zog der
rotlivrierte Held und Lebensretter seinem Herrn die Schuhe aus,
worauf seine Füße, in schwarzen Strümpfen, die die Zehen frei
ließen, sichtbar wurden. Den Geigenbogen nahm der Artist mit den
Zehen des rechten Fußes fest und begann, das Haar des Bogens mit
Kolophonium vorzubereiten. Ein Anblick, bei dem ein Flüstern des
Staunens durch die Menge ging. Jetzt fing das Orchester das
bekannte Bachsche Präludium zu intonieren an, und das Gounodsche
»Ave Maria«, von Stoß mit schönem Ton auf der Geige gespielt,
[bookmark: page166]
schwebte zum Entzücken der lauschenden Menge herüber, die
hierdurch, mit Rücksicht auf das schwere Schiffsunglück, in eine
rührselig religiöse Stimmung kam, die Friedrich mit peinlichem
Schauder berührte. So wurde das furchtbare Unglück ausgemünzt.

		Es wirkte erlösend, als Artur Stoß mit dem Tesching »arbeitete«.
Und hier war es wiederum Bulke, der Friedrich und den Künstlern
eine mindestens ebenso große Bewunderung wie sein Herr abnötigte.
Er hielt die Kartenblätter mit Kaltblütigkeit, deren Herzen sein
Brotgeber Schuß auf Schuß, ohne je zu fehlen, durchlöcherte.

		 

		Friedrich war ganz erstaunt, als er am nächsten
Morgen in seinem Bett ziemlich spät aufwachte und alles um ihn her
stillestand. Weder schwankte das Bett, noch klirrten Gläser und
Waschbecken, noch ward der Fußboden abschüssig, noch stürzte die
Wand über ihn herein.

		Friedrich hatte geklingelt, Petronilla war erschienen: Die
kleine Miß, erzählte sie, sei gesund und rotbäckig aufgewacht und
habe bereits ihr Frühstück genommen. Ein Briefchen von Willy
Snyders besagte, daß er bis da und da, in der und der Straße, in
den und den Geschäftsbüros arbeite und daß er zum Lunch zu Hause
sei.

		Der junge Gelehrte nahm ein Bad, innerhalb von zwölf Stunden das
zweite. Man hatte ihm nagelneue Anzüge, ebenso Wäsche bereitgelegt,
und er konnte sich also »wie neugeboren« zum Frühstück setzen.
Petronilla trug auf und erklärte zugleich, daß sie die letzte im
Hause wäre. Sie ging und kam wieder, um nochmals nach Friedrichs
Wünschen zu fragen. Gleich darauf sah er die wackere Haushälterin,
dick eingemummt, durch die Haupttür auf die Straße
hinaustreten.

		Als er diese Beobachtung gemacht hatte, wurde er unruhig,
steckte eine Zigarette in Brand und fing an, sich auf die Lippen zu
beißen. Er war mit Ingigerd Hahlström allein. Auch jetzt berührte
Friedrich die phantastische Unberechenbarkeit des Lebens
wunderlich. Eine Gelegenheit, einen Zustand wie diesen hatte er
kaum in Wochen, ja kaum in Monaten zu erreichen gehofft, am
wenigsten in dem wilden New-Yorker Strudel und Trubel. Nach dem
Schiffs- und Stadtlärm, dem Tosen des Ozeans umgab ihn nun
plötzlich idyllischer Friede. Jeder, in dieser von vier Millionen
Menschen [bookmark: page167]
bewohnten Stadt, ging jetzt mit einer zähen Leidenschaft
ohnegleichen seinen eigenen Geschäften nach oder war in ein
eisernes Joch von Pflichten gespannt, wodurch er für alles, was
außerhalb seines Weges lag, taub und blind wurde.

		Seine Unruhe wuchs, er konnte nicht stillsitzen. Jeder Nerv,
jede Zelle seines Körpers ward jetzt von einer Kraft berührt und
erregt, die überallher auf ihn einströmte. Eine solche Kraft, die
durch Fußböden, Decken und Wände dringt, ist von den Menschen mit
mancherlei Namen belegt worden. Man hat von Magnetismus gesprochen,
von Od, von Elektrizität, und was diese letztere unter den Kräften
anbelangt, so konnte Friedrich gerade jetzt, als er sich wieder
einmal, um Ruhe zu finden, vor dem Kaminfeuer niederließ, eine
besondre Erfahrung machen. Überall nämlich, wo er mit der
Kaminzange in die Nähe von Eisen kam, sprangen knisternd Funken
über. Alles im Raum schien elektrisch geladen zu sein. Strich
Friedrich mit seinen Fingerspitzen nur leise über den kleinen
Kaminteppich, überall sprangen, mit dem Knall einer kleinen
Peitsche, Funken heraus.

		Da haben wir's, dachte Friedrich lächelnd: die Lichtbauern! Und
als er nachgrübelte, wo er von diesen kleinen Wichten gelesen habe,
fiel ihm der Traum auf dem »Roland« ein. »Lichtbauer, wat mokst
de?« sagte Friedrich und fing die Funken etwa auf gleiche Manier,
wie man aus Ungeduld Fliegen fängt. Nicht lange danach waren ihm
unzählige dieser Funken ins Blut geraten. Er stand auf und trat auf
den Flur hinaus.

		Eine Weile stand er, sich an den untersten Pfosten des
Treppengeländers mit beiden Händen festhaltend. Er senkte
schließlich den Kopf darauf, während sein ganzer Körper, wie in
einem Anfall von Frost, zitterte.

		Dies war der Augenblick, wo er die leidenschaftliche Sprache
seines Körpers begriff und die entscheidende Stimme seines Innern
ihre Forderungen gebilligt hatte. Was jetzt zum Durchbruch kam, war
die niedergehaltene, unbefriedigte Forderung. In dieser
kupplerischen Morgenstille des fremden Hauses hatte sie plötzlich
eine unbezwingliche Macht gewonnen.

		So trat er in das Zimmer ein, wo Ingigerd am Kaminfeuer saß und
den Schwall ihres blonden Haares trocknete. »Ah, Herr Doktor!« rief
sie erschrocken und blickte ihn an. Kaum hatte sie aber ihre
schillernden Augen auf den mühsam atmenden [bookmark: page168] Mann gelenkt, als sich ein
Ausdruck willenloser Hingabe, ja völligen Hinsterbens über ihr
Antlitz verbreitete.

		Dieser Anblick machte Friedrich, bei dem Wille und
leidenschaftliche Glut sich vereinigt hatten, erst wiederum
willenlos und besinnungslos. Indem er endlich die quälende Hölle
seines Innern in einem wilden, blindgierigen Trunke auslöschen
wollte, warf er sich mit dem Laut eines Tiers in die langsam,
langsam kühlenden und befreienden Wogen der Liebe tief hinein.

		Es war gegen elf Uhr, als die Hausverwalterin Petronilla in
Begleitung eines ohne die übliche Sorgfalt gekleideten Mannes
wiederkam. Der blonde Herr, dessen sehnige Hände ohne Handschuhe,
dessen Füße mit derbem Schuhwerk behaftet waren, schlenkerte einen
nassen Regenschirm in der linken, einen abgetragenen Filzhut in der
rechten Hand, pfiff sehr kunstreich, schritt mit langen und lauten
Tritten hin und her und tat wie jemand, der im Klubhaus der
deutschen Künstler zu Hause ist.

		Der frühe Besucher war Peter Schmidt, von dem Friedrich draußen
auf dem Ozean schon geträumt hatte. Er war von Meriden nach New
York gekommen, um Friedrich aufzusuchen, dessen Namen er auf der
Liste der Geretteten des »Roland« gefunden hatte. Er kannte die
alte Schülerbeziehung, in der Willy Snyders zu Friedrich stand, und
hatte dessen Aufenthalt schnell ermittelt.

		Die erste Frage, die Friedrich tat, nachdem sich das Vergnügen
des Wiedersehens gelegt hatte, war: »Glaubst du an Telepathie, mein
Sohn?« – »Telepathie? keine Spur!« gab der Friese zurück. Und mit
gewaltigem Lachen fuhr er fort: »Menschenskind, ich bin doch kaum
dreißig Jahre alt! Ich bin doch nicht blödsinnig! Hoffentlich hat
dir nicht etwa irgendein Mr. Slade, wie dem alten seligen Zöllner
in Leipzig, den Kopf verrückt. Kommst du etwa herüber, um hier
einem großen spiritistischen Meeting zu präsidieren? Dann ist
unsere Freundschaft hin, Menschenskind.«

		Dies war die Tonart, die den Freunden von der Universität her
geläufig war und die sie beide unsäglich erfrischte. Ihre
Beziehungen waren von alledem frei, wodurch Verbindungen späterer
Jahre sich einschränken.

		»Hab keine Angst«, sagte Friedrich. »Für spiritistische Meetings
interessier' ich mich immer noch nicht, obgleich ich es eigentlich
nach meinen jüngsten Erfahrungen tun sollte: [bookmark: page169] denn du bist mir draußen auf See
erschienen und hast mich mit einem versunkenen Erdteil
bekanntgemacht. Aber laß uns jetzt nicht von Träumen reden.«

		»Du machst schöne Sachen«, erklärte der Freund, als Friedrich
ihm seine Zeugenschaft beim Untergang des »Roland« bestätigt hatte.
»Ich denke, du bist verheiratet, hast Kinder, treibst deine Praxis
in Deutschland, arbeitest nebenbei wissenschaftlich oder treibst
deine Praxis nebenbei und denkst eher an alles andere als an eine
Reise nach Amerika, das dir ja nie besonders sympathisch war.«

		»Ist es nicht gespenstisch«, sagte Friedrich, »wie man sich
plötzlich in einer gänzlich unvorhergesehenen Weise, zu einer
gänzlich unvorhergesehenen Zeit, an einem gänzlich
unvorhergesehenen Orte wiedersieht? Und ist es nicht außerdem, als
wäre der an sich so dick reale, dick wirkliche Lebensgehalt von
acht Jahren mit einem Male zu nichts geworden?«

		Der Friese schlug vor, da sie beide Peripatetiker wären, ein
bißchen durch die Straßen New Yorks spazierenzugehen. Ingigerd war
für die nächsten Stunden vollauf mit Lieferanten beschäftigt und
sagte nur, sie hoffe Friedrich beim Lunch wiederzusehen. So
schritten die Freunde denn auf den gekehrten Asphaltwegen unter
kahlen, beschneiten Bäumen, zwischen den beschneiten Wiesen des
Zentralparks, während die tolle Stadt um sie her die Luft mit einem
hundertfältigen, korybantischen Tosen erfüllte.

		Es schien, als hätten sie ein vor einer halben Stunde
unterbrochenes Gespräch wieder aufgenommen. Friedrich verhehlte dem
Freunde nicht seine Entwurzelung und Zerrissenheit. Er nannte die
Kraft zur Resignation den letzten und höchsten Gewinn des Lebens:
eine Behauptung, der sein Freund aufs entschiedenste
widersprach.

		»Da hast du's«, sagte Peter Schmidt, indem er ein mächtiges
Zeitungsblatt entfaltete, das er soeben gekauft hatte. »Roland!
Roland! immer noch spalten- und seitenlang.« – Friedrich faßte sich
an den Kopf. »Ja«, sagte er, »bin ich denn wirklich dabeigewesen?«
– »Na, und wie!« meinte der Friese, »hier steht ja doch
fettgedruckt: ›Doktor von Kammacher verrichtet Wunder an
Tapferkeit!‹ Donnerwetter ja, hier bist du ja überhaupt
abgebildet.«

		Der Zeichner der »World« oder »Sun« hatte mit wenigen
Federstrichen einen jungen Mann dargestellt, der genau so aussah
wie einer unter Millionen seinesgleichen: er trug eine [bookmark: page170] junge Dame im
bloßen Hemd über eine Strickleiter vom hohen Bord eines
halbgesunkenen Dampfers in ein Boot hinab.

		»Hast du das wirklich getan?« fragte Peter Schmidt. – »Das
glaube ich nicht«, sagte Friedrich, »aber ich muß dir gestehen, daß
mir von den Einzelheiten der Katastrophe nicht mehr alles ganz
gegenwärtig ist.« Friedrich stand still, erblaßte und suchte sich
zu besinnen. Er sagte: »Ich weiß nicht, was an einem solchen
Ereignis das ungeheuerlichere ist: daß es wirklich geschehen ist
oder daß jemand, der dabei war, es allmählich verdaut, ja vergißt?«
– Und Friedrich fuhr fort, immer noch mitten im Wege stillstehend:
»Was bei einem solchen Erlebnis am tiefsten trifft, ist der stumpfe
Unsinn, die unüberbietbare Grausamkeit und Brutalität. Man kennt
diese Brutalität der Natur theoretisch, aber in ihrem realen
Umfang, in ihrer Tatsächlichkeit muß man sie immer wieder
vergessen, um leben zu können.« Irgendwie, irgendwo, meinte er,
glaube auch der aufgeklärteste Mensch noch an etwas wie einen
allgütigen Gott. Aber in dieses Wie und dieses Wo werde durch eine
solche Erfahrung unbarmherzig und mit eisernen Fäusten
hineingeprügelt. Und da sei auch eine Stelle in seinem Innern taub,
blind und gefühllos geworden und noch nicht wieder zum Leben
erwacht. Diese Brutalisierung sei so stark, daß, solange man sie
noch gegenwärtig habe, jeder Glaube an Gott, Mensch, Zukunft der
Menschheit, glückliches Zeitalter und dergleichen nicht leichter
über die Zunge wolle als irgendein niedriger oder bewußter Betrug.
Denn was nütze das alles, meinte er, aus welchem Grunde, zu welchem
Zwecke solle man noch über Würde des Menschen, göttliche Bestimmung
der Menschen und dergleichen in schillersches Pathos hineingeraten,
wenn doch ein so furchtbares, sinnloses Unrecht an schuldlosen
Menschen nun einmal geschehen und nicht mehr gutzumachen sei.

		Friedrich wurde sehr blaß, ihn überfiel eine starke Übelkeit. Er
riß die Lider weit auf, so daß die Augäpfel mit einem sonderbaren
Ausdruck der Angst und des Grauens hervortraten. Er zitterte
leicht, und während er sich, nicht wenig erschrocken, mit heftigem
Griff am Arm seines Freundes festklammerte, fühlte er, wie der
feste Boden unter ihm zu wogen begann. »Ich habe das nie gehabt«,
sagte er. »Ich glaube, ich habe bei der Geschichte was
abbekommen.«

		Peter Schmidt geleitete seinen Freund bis zu einer Parkbank, die
in der Nähe war. Friedrich starben die Hände ab, [bookmark: page171] kalter Schweiß brach ihm
aus, und plötzlich war er bewußtlos geworden.

		Als der Leidende aufwachte, brauchte er einige Zeit, um sich in
seiner Umgebung zurechtzufinden. Er redete Worte, die an irgend
jemand gerichtet waren, und glaubte seine Frau, dann seine Kinder
und seinen Vater in voller Uniform vor sich zu sehen. Nachdem er in
allem wieder klar und bei Sinnen war, ersuchte er seinen Freund
inständig, den ganzen Anfall und Zufall geheimzuhalten. Peter
Schmidt versprach es ihm.

		Der Friese meinte: »Die überspannten und überlasteten Nerven
rächen sich.« Friedrich sagte, obgleich er von Vaters und Mutters
Seite mit der besten Konstitution ausgestattet wäre, so sei
allerdings in diesem letztverwichenen Sommer und Herbst bis diesen
Augenblick so viel auf ihn eingestürmt, daß er eigentlich einen
solchen Kollaps längst erwartet hätte. Und er setzte hinzu: »Ich
glaube, die Sache wird wiederkommen. Ich will mich nur freuen, wenn
sie mir nicht auf dem Halse bleibt.« – »Es wird wiederkommen«,
sagte Schmidt, »und wird dann, wenn du einige Monate ruhig lebst,
für immer verschwunden sein.«

		Nach einiger Zeit überkam die Freunde die alte Lebhaftigkeit,
sie hatten sich andren Gesprächsgegenständen zugewendet. Der Arzt
Peter Schmidt aber vermied es von nun an geflissentlich, auf den
Schiffsuntergang zurückzukommen.

		 

		Wir sind in der Nähe von Ritters Atelier«, sagte
plötzlich Schmidt, »und wenn es dir recht ist, können wir doch mal
rangehen.« Friedrich stimmte zu, bat aber den Zwischenfall völlig
geheimzuhalten. »Übrigens ist es doch schlau von mir oder dem
Drahtzieher über uns«, sagte er, »daß er bis zu dem Augenblick mit
dem fatalen Krampfe gewartet hat, wo ich dich in der Nähe hatte.«
Peter Schmidt fiel der im Laufe einiger Stunden mehrmals zutage
tretende Prädestinationsglaube auf, den Friedrich von hoher See
mitgebracht hatte.

		Die Straße, darin die Atelierräumlichkeiten Bonifazius Ritters
gelegen waren, stieß an den Zentralpark. Die Herren befanden sich,
als sie eingetreten waren, zunächst in der Werkstatt eines
Gipsgießers. Der Mann hatte eine selbstgefertigte runde Papiermütze
auf dem Kopf, die ebenso wie sein Kittel, die Hose, soweit sie
sichtbar war, und die Hausschuhe, die er trug, von verhärteten
Gipsspritzern überdeckt war. Totenmasken und allerhand Abgüsse nach
Antiken sowie [bookmark: page172] nach anatomischen Präparaten und Gliedern
lebendiger Menschen hingen an den Wänden herum. Ein Mensch, bis zur
Hüfte unbekleidet, dessen Thorax athletisch entwickelt war, wurde
teilweise abgeformt. Als sich der Gießer, um die Besucher zu
melden, entfernt hatte, fing der Athlet zu reden an.

		»Was dut mer nich alles, meine Herrn«, sagte er auf gut
sächsisch, »um sei bißchen tägliches Brot zu verdienen. Ich bin aus
Pirna.« Er sagte Berne. »Und ich gann Sie sachen, daß es in diesem
verfluchten New York for unsereins nischt zu lachen gibbt. Erscht
hab ich als Kettensprenger georbeet. Denn machte der Chef Pankrott,
und da hab ich mei ganzes Zeich missen sitzen lassen. Mei Zeich,
das sind äbens meine Eisenstangen und meine Gewichte und was äbens
so bei mein Geschäft, das ich habe, neetch is. Ich trage zwelf
Zentner uff meim Bauche.«

		Ritter ließ die Herren hereinbitten.

		Sie wurden durch einen Raum geführt, in dem eine stattliche
junge Dame an einer Porträtbüste arbeitete. Man sah kein Modell,
und das Werk schien in Ton beinahe vollendet zu sein. Der folgende
Raum war von Marmorarbeitern besetzt, die gleichmütig, ohne
aufzublicken, an Blöcken verschiedener Größe mit lärmendem Pinken
und Hämmern arbeiteten. Man stieg alsdann eine mit Staub bedeckte
Wendeltreppe hinauf, die in einem Oberlichtraume endete, wo
Bonifazius Ritter die Herren empfing.

		Mit sichtlicher Freude und wie ein junges Mädchen errötend lud
er Friedrich und Doktor Schmidt, nachdem er sie begrüßt hatte, ihm
zu folgen ein. Man gelangte in einen kleinen Raum, der durch ein
einziges, aus einer französischen Kirche stammendes antikes
Glasfenster Licht erhielt. Die Decke war niedrig und in gebeiztem
Eichenholz kassettiert. Holzpaneele bedeckten die Wände. Ungefähr
die Hälfte des Grundrisses, der Länge des Raumes nach gemessen,
wurde von einem schweren eichenen Tisch bedeckt, der auf drei
Seiten von Wandbänken umgeben war.

		»Sie sehen hier«, sagte Ritter, »quasi ein behagliches
Winkelchen deutsches Vaterland. Willy Snyders hat alles gezeichnet,
zusammengetragen und eingerichtet.« Friedrich war als alter Student
und guter Deutscher wirklich überrascht und entzückt, denn wenn das
Ganze dem Gehäuse eines heiligen Hieronymus ähnlich war, so glich
es doch auch auf ein Haar dem dämmrigen Allerheiligsten einer
deutschen Weinstube. [bookmark: page173] Um so mehr, als gleich darauf ein Bursche mit
blauer Schürze, ein Steinmetzgeselle, der aber recht gut ein Küper
sein konnte, mit einer Flasche alten Rheinweins und Römern zum
Vorschein kam.

		Die Freunde, aus den Zeiten des Frühschoppens längst heraus,
konnten nun doch nicht vermeiden, daß die Poesie des Frühschoppens
wieder einmal über sie kam. Und in Friedrich herrschte noch immer
ein Zustand grundsatzloser Verwegenheit. Er klammerte sich an den
Augenblick und war immer bereit, das Gestern und Morgen
daranzusetzen. Der dämmrige Raum weckte in ihm Erinnerungen
jugendlich glücklicher Stunden auf. Deshalb war er mit lautem
Entzücken dabei, mit den Römern anzuklingen, und machte es sich mit
den Worten »Hier bringen Sie mich heut nicht mehr fort, Herr
Ritter«, wie ein entschlossener Zecher bequem.

		»Das heißt«, sagte er, »vorher möchte ich doch gern Ihre
Arbeiten sehen.«

		Bonifazius Ritter erwiderte heiter, dies eile nicht. Er brachte
ein Erinnerungsbuch, in das Friedrich und Peter Schmidt sich
eintragen mußten. Als dies erledigt war, zog er aus einem
Wandschrank ein Bildwerk hervor, eine deutsche Madonna von
Riemenschneider, die aber mit dem süßen Oval ihres holden
Gesichtchens mehr noch das echte deutsche Gretchen war.

		Ritter erklärte, Willy behaupte, er habe sie einem New-Yorker
Zollbeamten abgenommen, einem Lumpen, der deutscher Abkunft wäre.
Die köstliche Schnitzerei stamme vom Rathaus in Ochsenfurt, wo der
Vater des Zollbeamten, der Tischler sei, sie gelegentlich einer
Reparatur zurückbehalten und durch eine andere frischbemalte
ersetzt habe, die von den biederen Ochsenfurtern und
Ochsenfurterinnen mit allgemeiner Freude als das schönere und
verjüngte Original begrüßt worden wäre. »So Willy Snyders«, schloß
Ritter lachend. »Ich bin für die Lesart nicht verantwortlich.
Sicher ist jedenfalls: das Werk ist ein Riemenschneider.«

		Es ging von dem Bildstock des Würzburger Meisters ein lebendiger
Zauber aus, der, verbunden mit dem Reiz des so liebevoll
durchgebildeten kleinen Raums und dem grünlichen Goldschimmer in
den Römern, die ganze aus der Tiefe quellende Schönheit der
deutschen Heimat nahebrachte: eine Schönheit, die für den
Durchschnittsdeutschen nicht vorhanden ist.

		Willy Snyders trat lärmend ein. »Na weißt, Ritter«, sagte [bookmark: page174] er, nachdem er
die Gäste begrüßt hatte, »woanst etwa meinst, dees i kan Durst hab,
bist schief gewickelt.« Er prüfte die Flasche. »Na so ein
verfluchter Kerle, reißt ohne mir eine von die zwanzig Flaschen
Johannisberger an, die ihm der Schweinehändler aus Chikago als
Zugab für oan Porträt seiner bucklichten Tochter no obendrein hat
angedeihn lassen. Na hat d' erste dran glauben müssen, jetzt muß a
d' zweite dran.« Willy Snyders kam direkt von der Arbeit aus den
Büros seines Chefs, wo Innenarchitekturen gezeichnet wurden. Er
rief: »Jetzt, meine Herrn, is das hier nit ein fideler
Kneipwinkel?« Und mit bezug auf die kleine Madonna von Ochsenfurt
am Main fragte er, ob sie nit eine fesche kleine Person wäre, und
setzte gleich selbst hinzu, daß sie, weiß Gott, nicht von Pappe
sei. Er selber, sagte er, sammle nur Japaner, und man war auf der
Stelle geneigt, diesem schwarzen Deutsch-Japaner, Pudel- und
Sprudelkopf das zu glauben. Einstweilen sei er ja nur ein armer
Hund, sagte er, und habe erst mit japanischen Holzschnitten
angefangen. Wenn er aber in vier bis fünf Jahren den nötigen Mammon
zusammengescharrt habe, begönne das Japansammlergeschäft mit
Dampfbetrieb. Kein Volk, sagte er, könne ja in der Kunst gegen
diese Kerle aufkommen.

		»Jetzt will ich dir aber was sagen, mein lieber Ritter«, so
wandte er sich an seinen Freund, »woans du nichts dagegen hast,
hole ich jetzt Lobkowitz und vor allem Miß Eva herein, die mir
jetzt eben, wie ich durchs Atelier ging, gesagt hat, sie wünsche
den Helden vom ›Roland‹ absolut kennenzulernen.« Er ging ohne die
Antwort abzuwarten und kam gleich darauf mit Lobkowitz, der bei
Ritter arbeitete, und Ritters Schülerin, Miß Eva Burns aus
Birmingham in England, wieder herein.

		Der Steinmetzgeselle hatte die zweite Flasche des kostbaren
Weins, Römer und einen großen Delfter Teller mit Sandwiches auf den
Tisch gestellt. Und wie es in solchen Fällen zu gehen pflegt, die
nun geäußerte Absicht der beiden Ärzte, ihren schon zu lange
ausgedehnten Besuch abzubrechen, war nach einer weiteren halben
Stunde in einem Strom guter Laune untergetaucht.

		Und wie die kleine Gesellschaft nach einer weiteren halben
Stunde und ganzen Stunde noch beim Weine war, so war sie auch noch
in Unterhaltungen über das unerschöpfliche, ihnen allen gleich am
Herzen liegende Thema der deutschen Kunst [bookmark: page175] festgebannt. »Ewig schade«,
sagte Friedrich, »daß nicht der Geist, der die Kunst der alten
Griechen geschaffen hat, mit dem ganz neuen und tiefen deutschen
Geist zu vereinigen ist, der die Werke von Adam Krafft, Veit Stoß
und Peter Vischer auszeichnet.«

		Die Dame fragte: »Herr Doktor, haben Sie sich jemals praktisch
mit bildender Kunst befaßt?« Willy Snyders antwortete für
Friedrich. »Der Doktor schwitzt Talent«, sagte er. »Das kann ich
beweisen.« Er bewahrte in seinem Raritätenschatz einige sogenannte
Bierzeitungen, die sein Lehrer mit ernsten und humoristischen
Bildchen versehen hatte.

		»Ich schwitze Talent?« sagte Friedrich errötend. »Gott bewahre
mich, Willy. Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, glauben Sie diesem
verzückten Schulbuben nicht. Wenn ich Talent haben sollte, so fußt
es wahrhaftig nicht auf Bierzeitungen. Ich habe mich einmal
praktisch betätigt, ja! Warum soll ich es leugnen, daß ich, wie
alle nicht ganz auf den Kopf gefallenen jungen Leute, zwischen
sechzehn und zwanzig in der Malerei, in der Bildhauerei und in der
schönen Literatur dilettiert habe. Daraus können Sie höchstens
sehen, wie zerfahren ich war, nicht, wieviel Talent zur Kunst ich
gehabt habe.

		Ich liebe die Kunst, ich liebe sie heute mehr als je, kann ich
sagen, weil mir alles, außer der Kunst, in der Welt problematisch
geworden ist. – Deutsch gesprochen: ich möchte lieber eine hölzerne
Mutter Gottes wie diese da«, er meinte das Werk von
Riemenschneider, »geschnitzelt haben, als Robert Koch und Helmholtz
zusammengenommen sein. Dies gilt natürlich ausschließlich für mich,
der ich im übrigen diese Männer bewundere.«

		»Na na na na! zum Donnerwetter noch mal, wir sind auch noch da«,
rief Peter Schmidt aufspringend. Sooft er in diesem Kreise von
Künstlern war, die ihn übrigens liebten und vielfach zu Rate zogen,
kam der Augenblick, wo die Streitfrage auftauchte, ob Kunst oder
Wissenschaft den Vorrang verdiene: wo dann natürlich der Friese die
Sache der Wissenschaft heftig verteidigte. »Wenn du«, sagte er
jetzt, »diese Riemenschneidersche Holzfigur ins Feuer steckst, so
verbrennt sie wie Holz. Weder das Holz noch die unsterbliche Kunst,
die daran sein mag, widersteht dem Feuer. Wenn sie aber zu Asche
geworden ist, so kann sie natürlich nicht für den Fortschritt der
Menschheit von Bedeutung sein. Im übrigen [bookmark: page176] ist die Welt voller hölzerner
Götter und Muttergottesbilder gewesen: aber die Nacht der
schwärzesten Unwissenheit haben sie, meines Wissens, nicht
aufgehellt.«

		»Ich sage nichts gegen die Wissenschaft«, erklärte Friedrich.
»Ich betone ja«, fuhr er fort, »daß es sich um die Kunstliebe eines
höchst zerfahrenen Menschen handelt. Also, lieber Peter, beruhige
dich!« – »Wenn es Sie wirklich zur Plastik zieht«, sagte Eva Burns,
die ausschließlich Friedrich zugehört hatte, »warum fangen Sie
nicht schon morgen, hier bei Meister Ritter, zu modellieren an?«
Ritter meinte lustig, auf Holzbildhauerei verstehe er sich nun wohl
eigentlich nicht, immerhin stünde er Friedrich ganz zur Verfügung.
Friedrich rief plötzlich unvermittelt: »Um meine kleine Madonna,
meine hölzerne Mutter Gottes, komme ich nicht.« Er stand auf, das
Glas in der Hand, und so taten alle, um lachend und nicht ohne
Nebengedanken auf die kleine Madonna anzustoßen. Die Gläser
klangen, und Friedrich fuhr, in etwas gewagter Weise, fort:

		»Ich wünschte sehr, mir wäre gegeben, mit Göttersinn und
Menschenhand, wie Goethe sagt, das zu tun, was ein Mann bei einem
Weibe animalisch kann und muß.« Er legte seine Hände, wie wenn er
mit ihnen Wasser schöpfen wollte, aneinander. »Ich fühle«, rief er,
»meine Madonna gleichsam in meinen hohlen Händen, wie einen
Homunkulus. Dort lebt sie. Meine Handflächen sind eine goldene
Muschel. Nehmen Sie an, meine Madonna sei eine Spanne groß und
bestünde meinethalben, sagen wir, aus lebendigem Elfenbein. Darauf
denken Sie sich irgendwo mehrere rosige Tupfen. Denken Sie sich
diese kleine Madonna, mit nichts als jenem Mantel bekleidet, den
Godiva trug, nämlich mit ihrem aus fließenden Sonnenstrahlen
bestehenden Haar, und so fort, und so fort –«

		Und Friedrich begann zu improvisieren:

		»Sprach der Meister: tritt in meine
Werkstatt.

Und er nahm in seine beiden Hände

wie der Schöpfer, Gott, ein kleines Bildwerk.

Und erschüttert ging sein Herz gewaltig:

Wie du's siehst, so sah ich's einst lebendig . . .

		und so fort, und so fort.

		Liefen über meine Hände

goldne Wogen, kühle Lippen . . . [bookmark: page177]

		Ich sage nicht mehr! Ich sage nur so viel, daß ich diese Madonna
in deutschem Lindenholz schnitzeln, wie das Leben selbst
polychromieren wollte und dann meinethalben zugrunde gehn.«

		Der enthusiastische Aufschwung Friedrichs wurde mit lautem Bravo
entgegengenommen.

		Eva Burns war eine vielleicht etwas männlich anmutende schöne
Person, die das fünfundzwanzigste Jahr überschritten hatte. Ihr
Deutsch und ihr Englisch war etwas hart, und irgendwie konnte ein
übelwollender Zuhörer auf den Gedanken kommen, daß sie die etwas zu
dicke Zunge eines Papageien im Munde habe. Ihr Haar, dunkel und
voll, war gescheitelt und über die Ohren gelegt. Ihre Gestalt war
breit und ohne Tadel. Als Friedrich sprach und gesprochen hatte,
blickte sie ihn aus ihren großen, dunklen, nachdenklich klugen
Augen an.

		Endlich sagte sie: »Das sollten Sie aber wirklich zu machen
versuchen!«

		Friedrichs Augen und die Augen der Dame trafen sich, und der
junge Gelehrte antwortete ihr in einem Tone, der halb studentisch
und halb ritterlich war. »Miß . . . Miß . . .« – »Eva Burns«, half
Willy weiter. – »Miß Eva Burns aus Birmingham! Miß Eva Burns aus
Birmingham, Sie haben ein großes Wort gesprochen. Auf Sie alle
Schuld, wenn die Welt um einen schlechten Mediziner ärmer und um
einen schlechten Bildhauer reicher wird!«

		Es war inzwischen dunkler geworden, und man hatte Kerzen aus
feinstem Bienenwachs auf einem »Leuchterweibchen«, das über dem
Tische hing, angesteckt. »Ich habe gar nichts dagegen, wenn du mit
Göttersinn und Menschenhand oder meinethalben nur mit Göttersinn,
das heißt mit Vernunft, die Fortpflanzung des Menschengeschlechts
zu höheren Typen beeinflussen willst.« Mit diesen Worten griff
Peter Schmidt abermals in die Debatte ein. »Dasselbige nämlich ist,
wenn du erlaubst, das Ziel, das endliche Ziel der ärztlichen
Wissenschaft. Es wird ein Tag kommen, wo die künstliche Zuchtwahl
unter den Menschen obligatorisch ist.« Die Künstler brachen in
Lachen aus. Unbeirrt schloß der Friese: »Es wird dann auch mal ein
anderer, noch schönerer Tag heraufkommen, wo Leute wie wir unter
den Menschen höchstens wie etwa heut die afrikanischen Buschmänner
mitzählen werden.« [bookmark: page178]

		Die Lichter des Leuchterweibchens waren heruntergebrannt, als
man für angemessen hielt, das kleine Gelage abzubrechen. In den
Ateliers herrschte Dunkelheit. Aus irgendeinem Grunde hatten die
Arbeiter früher als sonst Feierabend gemacht. Mit den Lichtstümpfen
des Leuchterweibchens wurde in den ausgestorbenen Räumen
umhergeleuchtet. Lobkowitz deckte partienweise die für Chikago
bestimmten Arbeiten ab: der Handel, die Industrie, der Verkehr, die
Arbeit, die Landwirtschaft nicht zu vergessen! Modelle von Gips und
Ton, deren Umfang kolossalisch war. »Es kommt nichts heraus bei den
Kolossen in der Kunst«, sagte Ritter. Die Sachen waren mit Verve
gemacht und warfen im Schein der Kerzen riesige Schatten. Willy
sagte: »Alles für den nachträglichen Jubiläumsrummel von fourteen
hundred and ninety-two, alles für die Chicago World Exhibition. Von
Norwegen kommt ein Wikingerschiff. Der letzte Nachkomme des
Christoph Kolumbus, ein knickebeiniger Spanier, wird herumgereicht
werden! Ein Riesenhumbug, was allemal ein Fressen für die Herrn
Amerikaner ist.« Willy erklärte, den Mund immer weit aufmachend,
Ritter habe den Zuschlag des riesigen Auftrags nur seiner
affenähnlichen Fixigkeit zu verdanken. Die Baukommission habe von
Ritter, als die anderen noch nicht den Ton naßgemacht hatten, schon
sämtliche Skizzen erhalten. – »Ich habe damals«, sagte Ritter,
»noch in meinem kleinen Atelier in Brooklyn, geschlagene
achtundvierzig Stunden lang die Hände nicht aus dem Tonkasten
gekriegt!« – Alle diese dekorativen Arbeiten waren von bestechender
Mache. »Sie genieren mich keinesfalls«, meinte Ritter, »denn nach
Schluß der Ausstellung existieren sie nur noch auf der
Photographie.« Willy schloß: »So sind nun mal die Amerikaner. Bitte
ein Washington-Denkmal, Mr. Ritter! Haben Sie vielleicht zufällig
ein fertiges Washington-Denkmal in der Westentasche? – Nein! wird
aber bis heut Abend beschafft werden. – Das kann der Kerle!« –
Willy berührte seinen vergötterten Ritter leicht –, »und
deshalb paßt er in the United States of America.«

		Man trat nun in eine besondere Werkstatt Ritters ein, wo
Arbeiten von einem ganz anderen Geiste zu sehen waren. Während die
Giebelfiguren für Chikago den bekannten weltmarktschreierischen
Charakter nicht verleugneten, war hier alles künstlerisch. Ein
Hochrelief, singende Mädchen darstellend, stand, noch unvollendet,
in Ton auf einer starken [bookmark: page179] Staffelei und zeigte gute
Eigenschaften. Man sah, noch in Ton, einen dekorativen Fries, Putti
mit Ziegenböcken, tanzende Faune, Mänaden, Silenus auf seinem
Eselein, kurz einen figurenreichen Bakchantenzug. Man sah,
ebenfalls noch in Ton, eine Brunnenfigur, einen nackten Mann, der
einen Fisch, den er in Händen hielt, jovialisch betrachtete. Ein
zweiter Sankt Georg, der sein Vorbild im Florentiner Nationalmuseum
von Donatellos Hand nicht verleugnete, war bereits im Gipsabguß
fertiggestellt. In allen diesen Werken war eine glückliche Mitte
zwischen den Griechen und Donatello gefunden und ein Stil, der bei
aller erlaubten Abhängigkeit die Art des Meisters zum Ausdruck
brachte.

		Die hier vereinten Arbeiten waren ohne Ausnahme für den
Schloßbau eines amerikanischen Crassus bestimmt, eines Mannes, der
an dem jungen Bildhauer und seiner Kunst »einen Narren gefressen
hatte« und der mit Eifersucht wachte, damit von seinen Schöpfungen
nichts in fremde Hände geriet. Er fühlte sich ganz als ein neuer
Medici. Der Bau des Palastes, der innerhalb weiter Gärten auf Long
Island für ihn, seine Frau und seine Tochter errichtet wurde und
der fast ganz aus Marmor bestand, hatte bereits Millionen von
Dollars verschlungen. Weitere waren auf den Etat gestellt. Der
plastische Schmuck der Gärten, der Höfe und der Räume des Hauses
sollte, und zwar ausschließlich von Ritter, nach freiem Ermessen
geschaffen werden. Welche Aufgaben in diesem Amerika! Wären Talente
so leicht zu beschaffen, wie der Dollar in »our country« zu
beschaffen ist, so müßte das ein drittes, womöglich noch größeres
Rinascimento, als das große italienische war, hervorrufen.

		Friedrich war von dem einzigartigen Glück des jungen Mannes
förmlich berauscht, wobei er besonders den Zusammenklang von Erfolg
und Verdienst bewunderte. Wenn er die Fülle dieser scheinbar
spielend geschaffenen Werke und den Gleichmut des jungen Meisters
mit dem eignen zerwühlten Dasein verglich, überkam ihn zum
erstenmal etwas wie Pariagefühl, ja hoffnungslose
Niedergeschlagenheit. Wie der Lichtschein der Kerze über das reiche
Schöpfungswerk Ritters glitt, der überall Form und Seele in den
nassen, formlosen Ton hineingebildet hatte, redete es in Friedrich
immerzu: »Du hast dein Dasein versäumt! deine Tage vertan! das
Verlorene wirst du niemals einbringen!« Und die Stimme des Neides,
der bitteren, vorwurfsvollen Anklage gegen irgendein [bookmark: page180]
namenloses höheres Wesen regte sich und wollte wissen, warum dieses
Wesen ihn, Friedrich, nicht beizeiten einen solchen Weg hatte
einschlagen lassen.

		Das Leben Ritters hatte in der Heimat einen Knick bekommen.
Irgendein rüder Vorfall beim Militär hatte den jungen Menschen erst
zur widersetzlichen Tätlichkeit und dann zur Desertion bewogen. Nun
war er seit einigen Jahren in Amerika und mußte sich sagen, daß der
Knick in der Heimat eine unumgängliche Sache gewesen war, um das
Reis in den neuen, wirklich dafür geeigneten Humus verpflanzen zu
können. Schlicht, harmonisch und gerade wuchs die Persönlichkeit
Ritters hier wie ein bevorzugter Baum empor, und der Mangel des
jungen Prinzen aus Genieland an militärischer Subordination ward
vom Fatum durch die ihm zukommende Superordination ein für allemal
ausgeglichen.

		Ritter sagte plötzlich zu Friedrich: »Sie haben ja auch den
Berliner Bildhauer Toussaint an Bord des ›Roland‹ gehabt.« Unter
der Hand hatte Peter Schmidt die Künstler ersucht, die
Schiffskatastrophe nicht zu berühren, weil dies, bei der nervösen
Eigenart des Freundes, von üblen Folgen sein könne. Diese Mahnung
geriet in Vergessenheit. »Der arme Toussaint«, sagte Friedrich,
»hoffte hier goldene Berge zu finden. Und doch war er nur so etwas
wie ein Zuckerbäckergenie.«

		»Und doch versichere ich Sie«, sagte jetzt Lobkowitz, »als
Mensch war er gewissermaßen großartig. Er war nur durch eine dem
gesellschaftlichen Leben sehr zugetane Frau und durch den Strahl
der Gnade von hoher Stelle in seinen Vermögensverhältnissen, trotz
großer Erfolge, zurückgekommen. Wenn er den Boden Amerikas erreicht
hätte, würde er möglicherweise seine Frau sitzengelassen haben und
ein ganz anderer Mann geworden sein. Er wollte nur schuften, er
wollte nur arbeiten, am liebsten womöglich unter tüchtigen
Handwerkern mit heraufgestreiften Hemdsärmeln auf dem Baugerüst
stehn. Einmal hat er im Vorbeigehen zu mir gesagt«, schloß
Lobkowitz: »›Wenn Sie mal in Amerika gelegentlich einem
Maurergesellen begegnen sollten, der in der Arbeitspause seinen
Whisky mit Brot und Kümmelkäse zu sich nimmt und mir ähnlich sieht,
so denken Sie nur getrost, ich bin's. Und dann brauchen Sie mich
nicht bedauern, sondern Sie können mir gratulieren.‹«

		Wieder einer, dachte Friedrich, der das beste Teil seines [bookmark: page181] Wesens unter
der Geckerei seiner Zeit verborgengehalten hat und der, wie ich,
die Entscheidung zwischen Sein und Schein vergebens suchte.

		 

		Die Gig des Bildhauers stand vor der Tür und
wurde Friedrich und Doktor Peter Schmidt, der wieder nach Meriden
zurückwollte, zur Fahrt nach der Station zur Verfügung gestellt.
Beide Herren mußten sich zu dem österreichischen Trainer,
Kammerdiener oder was er nun war, in das kleine Gefährt
hineinquetschen. Ritter hatte ihn als Mr. Boaba vorgestellt. Er war
ein in den Jahren Ritters stehender Mensch, der den üblichen
kleinen runden Hut von brauner Farbe, braune Handschuhe und den
kurzen Überrock des Jockeis von einer ähnlichen Farbe trug. Er
hatte ein starkes Kinn, seine Nase war fein, Bartflaum bedeckte die
Oberlippe. Man mußte ihn einen schönen Jüngling nennen, da das
Kühne, jünglingshaft Naive in seinem Antlitz vorherrschend war. Er
lächelte leicht und wie beglückt, als er den prächtigen
Eisenschimmel durch das Gewirr der Cabs, Lastfuhrwerke und
Trambahnwagen hindurchlenkte.

		Bei aller Phantastik, die durch die wilden Ausschweifungen der
Technik in diesem Stadtbild erzeugt wurde, hatte die Stadt doch den
Charakter eines Provisoriums. Die Hast, der Fleiß, die Eile, der
Erwerbstrieb, die Dollarraserei hatten die Technik überall zu
verwegenen Leistungen aufgepeitscht. Die Wolkenkratzer, an deren
Fuß man vorüberkam, die Hochbahn, unter deren Trägern man
hindurchmußte, der Schienenstrang auf offenem Platz ohne jede
Barriere, auf dem, zweistimmig ununterbrochen heulend, der
Schnellzug vorüberdonnerte, gaben ein Bild davon. Diese Hochbahn,
die wie eine durchleuchtete Schlange auf einer einzigen Reihe von
Trägern lief, bog jäh um die Ecken, kroch in jedes Sträßchen und
Gäßchen hinein, beinahe konnte man aus den Fenstern der Stockwerke
die Wagen streifen. »Tollheit, Irrsinn, Wahnsinn!« sagte Friedrich.
– »Das ist nicht so ohne weiteres wahr«, erwiderte Peter Schmidt,
»hinter alledem steckt grade eine ganz rücksichtslose und
hemmungslose Nüchternheit und Zweckmäßigkeit.« – »Es wäre ganz
scheußlich, wenn es nicht so großartig wäre«, rief Friedrich durch
den Lärm zurück. – Immer noch »Roland!, Roland!« »Wreck of the
gigantic steamer Roland!« schrien die Zeitungsjungen. – Was ist
das? Was war das? Ich wühle im Leben! dachte Friedrich. Was [bookmark: page182] geht mich diese
Geschichte an? Da der Verkehr sich staute, mußte der Eisenschimmel
stillstehen. Er kaute Kandare, er warf den Kopf, Schaumflocken
flogen von seinem Maule. Er blickte sich um, als ob er mit seinem
heroisch feuersprühenden Auge den jungen, verkappten
österreichischen Offizier, der die Zügel hielt, auf Herz und Nieren
prüfen wollte. Bei diesem aufgezwungenen Stillstand merkte
Friedrich, wie Stöße von »World«, »Sun« und New-Yorker
»Staatszeitung« von der drängenden, stoßenden, schiebenden
Menschenmenge konsumiert wurden. Die Kuh frißt Gras, und New York
fraß Zeitungen. Und Gott sei Dank, in der »World«, die Peter
Schmidt von einem Zeitungsjungen, der sich mit Lebensgefahr durch
die Wagen bis zu ihm durchschlängelte, gegriffen hatte, stand vor
»Roland« bereits eine neue Sensation. Grubenunglück in
Pennsylvanien. Dreihundert Bergleute abgeschnitten. Ein
dreizehnstöckiger Wolkenkratzer, eine Spinnerei ausgebrannt.
Vierhundert Arbeiterinnen umgekommen. »Nach uns die Sintflut«,
sagte Friedrich, »die Kohle ist teuer, das Getreide ist teuer, der
Spiritus, das Petroleum, aber der Mensch ist billig wie Brombeeren.
Sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Boaba«, schloß Friedrich,
»unsere Zivilisation ist ein Fieber von einundvierzig Grad? Muß man
nicht sagen, daß dieses New York ein Tollhaus ist?«

		Aber der delphische Wagenlenker Boaba hatte mit unnachahmlicher
Eleganz die freie Hand nach Art eines österreichischen Offiziers an
die Mütze geführt, wobei ein ebenso bestimmtes als glückliches
Lächeln seine Mundwinkel kräuselte, und seine Antwort enthielt
durchaus keine Zustimmung. »Well, I love life; here one really
lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.« Er
sprach englisch, wodurch er sein Verhältnis zum alten Kontinent in
klarer Form zu erkennen gab.

		Auf dem Bahnhof sagte Peter zu Friedrich, indem er ihm in seiner
deutschen Manier die Hand drückte: »Jetzt kommst du aber bald mal
zu mir heraus, nach Meriden, Menschenskind. Meriden ist eine
Landstadt, und dort kann man sich besser als hier erholen!« Mit
einem leisen fatalistischen Lächeln antwortete Friedrich: »Ich habe
in meinen Entschlüssen nicht ganz freie Hand, mein Sohn!« – »Wieso
nicht?« – »Ich habe Pflichten! Ich bin gebunden!« – Mit der
Indiskretion intimster Freundschaft fragte nun Schmidt: »Hängt es
mit der Madonna aus Holz zusammen?« – »Kann sein«, sagte Friedrich,
[bookmark: page183] »daß es
so etwas Ähnliches ist. Das arme kleine Ding hat seinen Vater, also
seinen Beschützer verloren, und da ich gewissermaßen an ihrer
Rettung beteiligt war . . .« – »Also doch«, sagte Schmidt, »das
Mädchen im Hemd und die Strickleiter!« – »Ja und nein«, gab
Friedrich zurück, »ich erzähle dir später mal das Nähere.
Jedenfalls gibt es Augenblicke, wo einem plötzlich
überraschenderweise die ganze Verantwortung für irgendeinen
Nebenmenschen zugeschoben wird.« Peter Schmidt lachte: »Du meinst,
wenn einem im Trubel der Großstadt plötzlich ein Säugling von einer
fremden Frau in die Arme gelegt wird, mit der Bitte, ihn eine halbe
Minute zu halten, und wenn die Frau dann nicht wiederkommt?« – »Ich
werde dir alles später erklären!« – Der Zug mit den langen und gut
gebauten Bahnwagen setzte sich langsam in Bewegung: ganz ohne allen
Lärm schlich er sich gleichsam unbeachtet davon.

		 

		Friedrich hatte, ins Klubhaus zurückgekehrt,
durch Petronilla bei Ingigerd anfragen lassen, ob sein Besuch
genehm wäre. Die Alte kam wieder mit der Nachricht, daß die
Signorina in einer Viertelstunde bitten lasse. Sie setzte hinzu:
der Signor Pittore Franck sei bei ihr. Bevor dieser Nachsatz
gesprochen wurde, hatte Friedrich die Absicht gehabt, sich zu
säubern und umzuziehen. Nun aber stieg ihm das Blut zu Kopf, und er
lief, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, sogleich ins
erste Stockwerk hinauf, wo er heftig an Ingigerds Tür pochte. Da
niemand »Herein!« rief, trat er unaufgefordert ein und sah neben
Ingigerd, Seite an Seite, den Zigeunerjüngling Franck sitzen. Er
hatte unter die Glühlichtbirnen einen ziemlich großen Bogen Papier
gelegt und zeichnete etwas, was Friedrich im Nähertreten als
flüchtige Skizzen für Kostüme erkannte. »Ich ließ Sie doch bitten,
erst in fünfzehn Minuten zu kommen«, sagte, ein Mäulchen ziehend,
Ingigerd. – »Und ich komme, wenn es mir paßt«, sagte Friedrich.

		Franck stand auf, ohne jede Eile, und ging, den jungen Gelehrten
geradezu herzlich angrinsend, zur Türe hinaus. Ingigerd rief ihm
nach: »Aber Rigo, Sie haben versprochen, wiederzukommen!«

		Mit spürbarem Ärger und ziemlich grob fragte Friedrich: »Was hat
denn dieser Jüngling in deinem Zimmer zu suchen, Ingigerd? Und
Rigo? Was heißt denn Rigo? Seid ihr beide [bookmark: page184] denn blödsinnig?« – Obgleich
dieser Ton der kleinen Schiffbrüchigen etwas Neues sein mußte,
schien er doch zunächst der rechte zu sein, denn sie sagte sehr
demütig: »Warum sind Sie so lange weggeblieben?« – »Das werd' ich
dir später erzählen, Ingigerd, aber wie wir jetzt stehen, verbitte
ich mir solche Freundschaften. Wenn du etwas tun willst, schenke
dem Schlingel einen Kamm, eine Nagelbürste und eine Zahnbürste!
Übrigens heißt der Jüngling nicht Rigo, sondern Max, ist ziemlich
verlumpt und wird ausschließlich von seinen Freunden
durchgefüttert.«

		Ingigerd hatte es leicht, Friedrich zu beschämen: ob jemand arm
sei oder reich, sagte sie, geckenhaft oder schlecht gekleidet, das
mache für sie keinen Unterschied. Friedrich verstummte und drückte
die Lippen in ihren Scheitel.

		»Wo bist du gewesen?« fragte das Mädchen. Friedrich erzählte von
Peter Schmidt und von den fröhlichen Stunden, die er in Ritters
Atelier durchlebt hatte. Sie sagte: »Ich liebe das nicht! Ich mag
so etwas nicht!« und setzte hinzu: »Wie kann man nur Wein
trinken.«

		Ungefähr eine Stunde nach diesen Vorgängen ersuchte Friedrich
seinen früheren Schüler, Willy Snyders, ihm eine Pension ausfindig
machen zu helfen, wo Ingigerd gut aufgehoben sei. Willy müsse
einsehen, meinte er, daß es nicht wohl anginge, eine junge Dame in
einem Klubhause von Junggesellen wohnen zu lassen. Willy sah es
ein, ja er hatte bereits eine vorzügliche Unterkunft in der Fifth
Avenue ausgemittelt.

		Am Morgen des nächsten Tages war Friedrich, abermals von einer
Erregung übermannt, bei Ingigerd eingetreten. Der Entschluß, der
ihn diesmal beherrschte, hatte als Ursache einen Sturm des Gemüts,
das sich reinigen wollte. Er sagte: »Das Schicksal, Ingigerd, hat
uns zusammengeführt. Du wirst, wie ich, ein Gefühl haben, als ob
trotz alles Zufälligen, das wir miteinander durchlebt haben,
Vorherbestimmung im Spiele gewesen sei.« Und er begann eine
durchdachte Beichte der Zustände seiner Vergangenheit: erzählte von
seinen Jugendjahren, erzählte mit aller möglichen Schonung und
Liebe von seiner Frau. Es sei keine Hoffnung, sie wieder gesund zu
sehen. »Ich habe mir ihretwegen«, fuhr er fort, »gewiß keinen
anderen Vorwurf zu machen, als daß ich eben auch nur ein Mensch mit
guten Absichten und mangelhaftem Vollbringen gewesen bin. Aber ich
war vielleicht insofern kein Mann für sie, als ich sie durch Ruhe
des Gemüts, die mir selbst meistens [bookmark: page185] fehlt, nicht stützen konnte. Und
jedenfalls, als der Zusammenbruch endlich kam und, weil ein Unglück
selten allein kommt, auch zugleich äußere Fehlschläge einsetzten,
hatte ich Not, mich selbst aufrechtzuerhalten. Ich sage es ungern«,
fuhr er fort, »aber es ist die Wahrheit, und ich sage es dir, ich
habe, bevor ich dich sah, mehr als einmal den Revolver zu einem
ganz bestimmten Zweck in der Hand gehabt. Das Leben war mir auf
eine bleierne Weise uninteressant geworden. Dein Anblick, Ingigerd,
und seltsamerweise der Schiffbruch, den ich nun auch in
Wirklichkeit, nicht nur symbolisch genommen, erleben mußte, hat
mich das Leben wieder schätzen gelehrt! Dich und das nackte Leben,
die beiden Dinge, die ich aus dem Schiffbruch gerettet habe. – Was
geschehen ist, gab ich vor zu suchen, Ingigerd! Aber es kam viel,
viel mehr über mich, als ich gesucht habe. Wieder steh' ich auf
festem Land. Ich liebe den Boden. Ich möchte ihn streicheln:
dennoch bin ich noch nicht geborgen, Ingigerd! dennoch bin ich
wund, innen und außen. Du hast verloren! ich habe verloren: wir
haben die andre Seite des Daseins, den unaustilgbaren
Abgrundschatten des Daseins gesehen. Ingigerd: wollen wir beide
zusammenhalten? Willst du für einen Zerrissenen und Gepeitschten,
heute Gierigen, morgen Übersättigten, der sich nach Ruhe, nach
Frieden sehnt, die Ruhe, der Frieden sein? Könntest du alles das
aufgeben, was bisher dein Leben erfüllt hat, Ingigerd, wenn ich
alles das hinter mir lasse, womit sich mein Leben bisher verzettelt
hat? Wollen wir beide ein neues Leben beginnen, schlicht und
scheinlos und auf eine neue Basis gestellt, und als einfache
Menschen leben und sterben? Ich will dich auf meinen Händen tragen,
Ingigerd.« Und er formte die Hände, wie er es im Kreise der
Künstler, als er von seiner Madonna sprach, getan hatte. »Ich
will . . .« Aber er unterbrach sich und sagte: »Rede! Sage von zwei
Worten das eine, Ingigerd! Kannst du . . . kannst du mein Kamerad
werden?«

		Ingigerd stand am Fenster, blickte in den Nebel hinaus und
klopfte mit einem Bleistift gegen die Scheiben. Dann sagte sie:
»Ja, vielleicht, Herr von Kammacher!« Er fuhr auf: »Vielleicht? –
Und Herr von Kammacher?« – Sie wandte sich um und sagte schnell:
»Warum bist du gleich immer so furchtbar heftig? Kann ich denn
wissen, was ich kann und was ich nicht kann und ob ich für das, was
du willst und brauchst, geeignet bin?« Er sagte: »Es handelt sich
hier um Liebe!« – »Ich habe [bookmark: page186] dich gern, jawohl«, sagte Ingigerd, »aber ob das
Liebe ist, wie soll ich das wissen?« Es kam Friedrich vor, als ob
er sich nie in seinem Leben so tief wie jetzt entwürdigt hätte.

		 

		Indessen hatte es an die Tür geklopft, und ein
Herr im Paletot, den Zylinder in der Hand, die landesüblichen
braunen Handschuhe an den dicken Händen, war mit einem »Excuse me«
eingetreten. Als er sich überzeugt hatte, daß er Ingigerd Hahlström
gegenüberstand, stellte er sich als Direktor Lilienfeld vom
Fifth-Avenue-Theater vor und überreichte zugleich seine Karte.
Dieser Karte entnahm Friedrich, während der Besucher das Mädchen in
einem längeren Speech anredete, daß Lilienfeld nicht nur Direktor
des Fifth-Avenue-Theaters, sondern auch Inhaber eines Varietés und
überhaupt von Beruf Impresario war. Herr Lilienfeld sagte, er kenne
die Adresse des gnädigen Fräuleins durch den armlosen Kunstschützen
Stoß. Es sei ihm zu Ohren gekommen, daß sie mit Webster und Forster
in Unstimmigkeiten geraten sei. Da habe er sich gesagt: er wolle
sich jedenfalls der Tochter eines guten Freundes nicht
vorenthalten. Er hatte nicht nur ihren Vater, sondern auch ihre
Mutter gekannt. Und Herr Direktor Lilienfeld ging dazu über,
Ingigerd sein Bedauern über den Tod ihres Vaters, seines Freundes,
auszudrücken.

		»Fräulein Ingigerd Hahlström«, sagte Friedrich, »konnte bis
jetzt aus Gesundheitsrücksichten nicht öffentlich auftreten. Nun
haben aber inzwischen Webster und Forster die junge Dame auf eine
so krüde und rüde Weise durch Mittelspersonen und Briefe bedroht,
daß sie jetzt den Entschluß gefaßt hat, bei diesen Leuten
keinesfalls aufzutreten.« – »Nie!« sagte Ingigerd.
»Nimmermehr!«

		Friedrich fuhr fort: »Die Gage ist außerdem eine erbärmliche!
Wir haben hier Briefe mit Angeboten, die auf das Dreifache, ja
Vierfache gestiegen sind.« – »Das ist ganz in der Ordnung!«
erklärte Direktor Lilienfeld. »Gestatten Sie, daß ich mit meinem
Rat nicht zurückhalte: vorerst möchte ich Sie beruhigen, wenn Sie
etwa durch die Einschüchterungsversuche von Webster und Forster
unsicher gemacht sein sollten. Der Vertrag mit Ihrem Herrn Vater
hat nämlich, aus verschiedenen Ursachen, keine gesetzliche
Gültigkeit. Der Zufall hat es mit sich gebracht, daß ich über die
Scheidungsmodalitäten Ihres verstorbenen Herrn Vaters und Ihrer
Frau Mutter durch beide Parteien und dann durch meinen Bruder,
[bookmark: page187] den
Rechtsanwalt Ihres verstorbenen Vaters, ziemlich genau unterrichtet
bin. Damals sind Sie, mein Fräulein, rechtlich der Mutter
zugesprochen. Ihr Vater hat also, genau genommen, zum Abschluß
eines Vertrages überhaupt kein Recht gehabt. Sie sind geflohen, Sie
sind mit Ihrem Papa gegangen, weil Sie Ihrem Papa mit Leib und
Seele anhingen und weil das Einvernehmen zwischen Ihnen und Ihrer
Frau Mama vielleicht ein weniger gutes war. Und ich stehe nicht an,
zu sagen: Sie taten recht, sehr recht daran! Denn er hat Sie, Ihr
Vater, zur großen Künstlerin ausgebildet.«

		»Jawohl, ich danke!« lachte unwillkürlich, gegen eine solche
Erziehung zur Kunst noch bei der bloßen Erinnerung protestierend,
Ingigerd. »Er hat mich jeden geschlagenen Vormittag, während er
höchst gemütlich seine Shagpfeife rauchte, auf einem Teppich
splitterfasernackt Sprünge und Verrenkungen machen lassen.
Nachmittags hat er sich ans Klavier gesetzt, und dann ging die
Sache von frischem los.«

		Der Direktor fuhr fort: »Ihr Vater war darin schlechterdings
großartig. Drei oder vier internationale Stars allererster Größe
hat er, wenn Sie es mir zu sagen erlauben, auf die Tanzbeine
gestellt. Er war der Tanzmeister beider Welten.« Der Direktor
lachte vielsagend: »Freilich auch noch manches andere Interessante
nebenbei. Aber bleiben wir bei der Hauptsache: wenn Sie wollen, ist
Ihr Vertrag bei Webster und Forster bedeutungslos.

		Ich leugne nicht«, begann er aufs neue und wandte sich diesmal
besonders gegen Friedrich um, »ich leugne nicht, daß ich in den
Grenzen eines Gentleman auch Geschäftsmann bin. Und in dieser
Eigenschaft gestatte ich mir, an Sie eine Frage zu richten, Herr
Doktor: Besteht bei Ihnen überhaupt noch die Absicht, Ihre
Schutzbefohlene öffentlich auftreten zu lassen, oder ist vielleicht
bei Ihnen und ihr der Entschluß gereift, sich ins private Leben
zurückzuziehen?« – »O nein« sagte Ingigerd sehr
entschieden.

		Friedrich kam sich vor wie ein Schwertschlucker, der sich von
dem Stahl zu befreien nicht gleich imstande ist. »Nein«, sagte auch
er, »ich würde zwar wünschen, daß Fräulein Ingigerd überhaupt nicht
mehr auftrete, weil sie von zarter Gesundheit ist. Aber sie selbst
behauptet, sie brauche die Sensationen. Und wenn ich die Anträge
überblicke, die Honorare, die ihr geboten sind, so weiß ich nicht,
ob ich ein Recht habe, sie zurückzuhalten.« [bookmark: page188]

		Der Direktor sagte: »Herr Doktor, ich bitte Sie, tun Sie das
nicht! – Ich fand unten die Türe geöffnet, ich trat ins Haus, ich
klopfte an mehrere Türen, niemand gab Antwort, niemand öffnete.
Endlich gelangte ich bis hierher und hatte das Glück, am Ziele zu
sein. Mein Fräulein, Herr Doktor, lassen Sie mich die Sache mit
Webster und Forster ausfechten, Leuten, die wirkliche Blutsauger
sind und die überdies die Dame beleidigt haben. Denn ich kann Sie
versichern, es werden von dort aus fortwährend Gerüchte der
allerniederträchtigsten Art in Umlauf gesetzt.« – »Bitte, Namen!«
sagte erbleichend Friedrich. – »Pst!« Der Direktor erhob
beschwichtigend beide Hände, und es kam Friedrich vor, als ob der
Geschäftsmann diebisch zwinkere. Es war, als wenn ein plötzlich
aufdringendes, breites Lachen ihm unvermutet allen Geschäftsernst
verdarb. »O Gott«, rief er, »vielzuviel Ehre! vielzuviel
Umstände!« Und der Mann sah Friedrich nun zynisch mit runden und
großen Augen gerade an. Dann fuhr er fort: »Ich überbiete bei einem
Engagement um fünfhundert Mark pro Abend, also zirka
hundertundvierzig Dollar, jedes bis jetzt erfolgte Angebot, alle
Spesen und Kosten ausgenommen. Treten Sie in zwei oder drei oder
vier Tagen auf! Wenn Sie einverstanden sind, können wir gleich zum
Anwalt fahren.«

		Kaum zehn Minuten später standen Friedrich und Ingigerd mit etwa
zwanzig Personen in einem Riesenlift, der sie in den fünften Stock
eines Geschäftshauses in der City hinaufführte. Lilienfeld sagte zu
Friedrich: »Wenn Sie so etwas noch nicht kennen, werden Sie staunen
über die Office eines gesuchten amerikanischen Rechtsanwalts. Es
sind ihrer übrigens zwei: Brown und Samuelson. Aber Brown ist ein
Schwachkopf, der andere macht alles.«

		Gleich darauf standen sie vor Samuelson, dem berühmten
New-Yorker Rechtsanwalt. In einem Riesensaal, einer Schreibfabrik,
wo Damen und Herren an Schreibmaschinen arbeiteten, war für den
Chef mit Holz und blindem Glas ein Raum abgeteilt. Der Mann, nicht
sehr groß, hatte schlechte Farbe und trug einen Christusbart. Seine
Kleidung war keineswegs neu, eher abgeschabt. Er war überhaupt kein
Musterbeispiel amerikanischer Sauberkeit. Man schätzte sein
Jahreseinkommen in Dollars nach Hunderttausenden. Der Vertrag
zwischen Lilienfeld und Ingigerd wurde in fünfzehn Minuten
abgeschlossen, ein Vertrag, der, bei Ingigerds [bookmark: page189] Minderjährigkeit,
beiläufig ebensowenig als der mit Webster und Forster rechtsgültig
war. Übrigens zeigte sich Herr Samuelson, der mit sehr leiser
Stimme sprach, über die Sachlage im Falle Hahlström – Webster und
Forster eingehend informiert. Er lächelte nur sehr geringschätzig,
als man auf diese Herren und ihre Ansprüche zu reden kam und sagte:
»Wir lassen sie ruhig an uns herankommen.«

		Als Ingigerd und Friedrich während der Heimfahrt im Cab allein
saßen und die vordere Fensterwand geschlossen war, umarmte
Friedrich das Mädchen mit Leidenschaft. »Wenn du öffentlich
auftrittst, Ingigerd«, sagte er, »ich werde wahnsinnig.«

		Der arme junge Gelehrte begann aufs neue die Pein, die er litt,
diesmal unter heißen Umarmungen auszuschütten. Er sagte: »Ich bin
ein Mensch, der ertrinkt! der noch hier auf gesichertem Boden, wenn
du ihm nicht die Hand gibst, ertrinken muß! Du bist stärker als
ich! du kannst mich erretten. Die Welt ist mir nichts, was ich
verloren habe, war mir nichts, wird mir nie etwas sein, wenn ich
dich dafür eintausche.«

		»Du bist nicht schwach!« sagte Ingigerd. Sie atmete schwer, ihre
schmalen Lippen trennten sich. Und wieder lag das furchtbar
verführerische Lächeln einer Maske über ihrem bewußtlosen Antlitz
verbreitet. Sie hauchte: »Nimm mich! entführe mich!«

		Sie schwiegen lange, während das Cab auf seinen Gummirädern
dahinrollte. Dann sagte Friedrich: »Nun mögen sie lange auf dich
warten, Ingigerd. Morgen sind wir bei Peter Schmidt, in Meriden!«
Aber sie lachte, ja lachte ihn aus, und er merkte sehr wohl, daß er
ihren Körper, aber nicht ihre Seele zum Schmelzen gebracht
hatte.

		Man hielt vor dem Klubhaus. Friedrich brachte Ingigerd bis zur
Haustür. Wortlos, mit seiner Erschütterung und Beschämung kämpfend,
drückte er ihr die Hand. Wortlos stieg er ins Cab zurück. Dem
Kutscher hatte er irgendein Ziel, was ihm gerade einfiel,
angegeben.

		 

		Friedrich verkroch sich. Er schämte sich. Sobald
er allein saß, nannte er sich in leidenschaftlichster Inbrunst mit
den allerverächtlichsten Schimpfnamen. Er nahm seinen Schlapphut,
den er immer noch nicht durch den New-Yorker Zylinder ersetzt
hatte, vom Kopf, wischte den Schweiß von der Stirn [bookmark: page190] und schlug zugleich mit der
Faust dagegen: Mein armer Vater! In einem Monat werd' ich
vielleicht nicht mehr und nicht weniger als der Zuhälter einer
Dirne sein. Man wird mich kennen, mich honorieren. Jeder deutsche
Barbier in New York wird erzählen, wer mein Vater ist, von was ich
lebe und wem ich nachlaufe! Ich werde der Pudel, der Affe, der
Gelegenheitsmacher dieses nichtsnutzigen kleinen Balgs und Teufels
sein. Die ganze deutsche Kolonie in den kleinen und großen Städten,
wo wir auftauchen, wird in mir ein typisches Beispiel dafür sehen,
bis zu welchem ekelhaften Grade ein Mitglied des deutschen Adels,
bis in welche Kloake ein ehemals tüchtiger Mensch, Mann und
Familienvater sinken kann.

		In diesem Zustand der Einkehr und der Beschämung ließ Friedrich,
während der schnellen Fahrt durch den Broadway, die Blicke wie
blind an den Häusern entlanggleiten. Plötzlich schnellte er aus der
zurückgelehnten, gleichsam verkrochenen Lage empor, weil ihm die
Aufschrift »Hofmann-Bar« in die Augen fiel. Er sah nach der Uhr und
erinnerte sich der auf der »Hamburg« getroffenen Abrede. Es war der
Tag, und es war die Zeit zwischen zwölf und eins, wo sich die
Schiffbrüchigen mit ihren Rettern in der Hofmann-Bar nochmals
treffen wollten. Das Cab fuhr, trotz des von Friedrich gegebenen
Haltesignals, an der Bar vorbei. Friedrich stieg aus, lohnte ab und
war gleich darauf in den bekannten New-Yorker Trinkraum
eingetreten.

		Er sah einen langen Schenktisch, Marmorplatten,
Marmorverkleidungen, Messing, Silber, Spiegel, auf denen kein
Stäubchen zu entdecken war. Sehr viele blanke, leere Gläser, Gläser
mit Strohhalmen, Gläser mit Eisstückchen. Barkeepers, in tadellose
Leinwand gekleidet, besorgten die verschiedenartigen amerikanischen
Drinks mit einer Gewandtheit, die an Kunst streifte, und einer
Gelassenheit, die durch nichts zu stören war.

		Die Wand hinter dem Schenktisch hatte bis zu erreichbarer Höhe
viele blitzende Zapfhähne aus poliertem Metall und Durchgänge in
die Vorrats- und Wirtschaftsräume. Darüber war sie mit Bildern
behängt. Friedrich sah über den Köpfen der längs der Bar stehenden
oder hockenden Leute, die den runden Hut oder Zylinder nach hinten
geschoben hatten, einen köstlichen weiblichen Akt von Courbet,
Schafe von Troyon, eine helle, wolkige Meerlandschaft von Dupré,
[bookmark: page191] mehrere
ausgesuchte Stücke von Charles François Daubigny: eine
Dünenlandschaft mit Schafen, eine andere mit doppeltem Vollmond:
über dem Horizont und als Spiegelung in einem Tümpel, dabei zwei
wiederkäuende Stiere – Friedrich sah einen Corot: Baum, Kuh,
Wasser, herrlicher Abendhimmel – einen Diaz: Weiher, alte Birke,
Lichtreflexe im Wasser – einen Rousseau: riesiger Baum im Sturm –
einen Jean Francois Millet: Topf mit Rüben, Zinnlöffel, Messer –
ein dunkles Porträt von Delacroix – noch einen Courbet: Landschaft,
gespachtelt, kompakt in der Malerei – einen kleinen Bastien Lepage:
Mädchen und Mann im Gras, mit sehr viel Licht – außerdem viele
andere vorzügliche Bilder. Er war von dem Anblick so gebannt, daß
er beinahe vergaß, was er eben durchlebt hatte und weshalb er
gekommen war.

		Da Friedrich die Augen, in fast vollkommener
Selbstvergessenheit, auf diese Adelsgalerie französischer Kunst
gerichtet hatte, ward er durch eine etwas laute Gruppe von Gästen
gestört, die sich durch Geschrei, Gelächter und eine gewisse
Zappeligkeit von der Ruhe der übrigen unterschieden. Plötzlich
wurde ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, er erschrak und sah
einem Mann in die Augen, dessen bärtiger Kopf ihn fremd und
gewöhnlich anmutete. Cocktails und andere gute Getränke hatten der
Gesichtshaut des Mannes einen päonienartigen, ins Bläuliche
spielenden Anstrich gegeben. Der Fremde sagte: »Wat is mich denn
dat, leiwer Doktor, kennen Sie Kapitän Butor nicht?« Gott ja, das
war ja der Kapitän, der Mann, dem Friedrich sein Leben
verdankte.

		Und nun erkannte er auch die Gruppe, deren Lärm ihn beim
Betrachten der Malereien gestört hatte. Es war der armlose Artur
Stoß, dessen Bursche Bulke etwas abseits saß. Es war Doktor
Wilhelm, der Maler Fleischmann, der Maschinist Wendler. Es waren
zwei Matrosen vom »Roland«, die neue Anzüge und Mützen bekommen
hatten. Man hatte sie bereits einem anderen Dampfer zugeteilt.

		Friedrich wurde jetzt laut begrüßt. Artur Stoß sang gerade das
alte Lied, wonach er in kurzer Zeit das Reisen aufgeben und sich
zur Ruhe setzen werde. Er sprach dabei viel und laut von seiner
Frau und schien Wert darauf zu legen, bekannt zu geben, daß er
wirklich eine besaß. Seine Erfolge, sagte er, seien diesmal
riesenhaft, man habe am Abend vorher das Podium gestürmt und ihn
auf den Schultern umhergetragen. [bookmark: page192]

		»Nun, Kollege«, fragte Doktor Wilhelm, »wie geht's? wie haben
Sie Ihre Zeit verbracht?« – »So so la la!« Friedrich zuckte die
Achseln. Er wußte selbst nicht, wie ihm diese summarische
Abfertigung der inhaltsreichen Zeit über die Lippen kam. Aber
seltsamerweise war hier an Land, in der Hofmann-Bar, wenig oder
nichts von seinem Drange, sich dem Kollegen mitzuteilen,
übriggeblieben. »Was macht unsere Kleine?« fragte Wilhelm und
lächelte vielsagend. – »Ich weiß nicht«, gab Friedrich mit dem
Ausdruck kühlen Befremdens zurück. Er fügte hinzu: »Oder wen meinen
Sie, lieber Kollege?« Da Friedrich einige solche, etwas ungelenke
Antworten gab, wollte das Gespräch nicht in Gang kommen. Er selbst
begriff in den ersten zehn oder fünfzehn Minuten nicht, warum er
eigentlich hergekommen war. Außerdem war die Gruppe peinlicherweise
als Zirkel der Geretteten vom »Roland« unter den Gästen der Bar
bekanntgeworden. Stoß an sich, der Mann ohne Arme, war auffällig.
Er selbst trank nicht, aber er hatte die »Spendierhosen« an. Und
dieser Umstand hatte Kapitän Butor, den Maschinisten Wendler, den
Maler Fleischmann und die Matrosen bewogen, einander kräftig
Bescheid zu tun. Auch Doktor Wilhelm ließ sich nicht nötigen.

		Er berichtete leisen Tones, daß man für den Maler Fleischmann in
der New-Yorker »Staatszeitung« eine Sammlung eröffnet habe und daß
ihm schon eine Summe von Dollars überreicht worden sei, wie sie der
arme Kerl wohl noch niemals beisammen gesehen hätte. Nun lachte
Friedrich mit Herzlichkeit, denn er begriff, weshalb sich
Fleischmann mit einer so großen Entschiedenheit zugleich betrank
und gewaltig aufspielte.

		»Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?« Mit diesen Worten redete
Fleischmann Friedrich an, lachte und denunzierte ihm gleichsam die
mit Bildern bedeckte Wand. »Nu sagen Se mal, nu sehen Se mal! So
was nennt sich Kunst! So was wird für Millionen und aber Millionen
aus Frankreich bezogen. So was schmiert man den Amerikanern an! Ich
wette, wenn einer bei uns nicht besser zeichnet als der oder der« –
er wies dabei auf beliebige Bilder –, »dann ist er bei uns, in
München, Dresden oder Berlin, schon in der Gipsklasse abgetan.«

		»Sie haben ganz recht«, sagte lachend Friedrich.

		»Passen Sie auf«, schrie Fleischmann, »ich werde den Amerikanern
ein Licht aufstecken. Die deutsche Kunst . . .« Aber [bookmark: page193] Friedrich hörte
schon nicht mehr hin, nur kam es ihm nach einiger Zeit so vor, als
ob Fleischmann inzwischen die gleichen Worte unzählige Male
mißbraucht hätte.

		Friedrich sagte darauf ziemlich ungeniert zu Wilhelm: »Erinnern
Sie sich, wie dieser brüllende Seehund, dieses wahnwitzig lachende
Vieh aus den Wellen vor unserem Boote auftauchte?«

		Kapitän Butor und Maschinist Wendler, die über irgend etwas
furchtbar gelacht hatten, traten mit überlaufenden Äuglein herzu,
als ob sie die Zeit für gekommen hielten, nun mit den beiden Ärzten
für einige Augenblicke ernst zu sein. »Haben Sie gehört, meine
Herren«, sagte der Kapitän, »daß bereits von Neufundlands Fischern
Trümmer und Leichen signalisiert worden sind? Auch Rettungsringe
vom ›Roland‹ sind gefunden. Die Trümmer und die Leichen sind
angeblich auf einer Sandbank angespült. Viele Haie und sehr viele
Vögel treiben sich, wie es heißt, in der Nähe herum.« Wilhelm
fragte: »Was meinen Sie, Kapitän, wird nach Ihrer Meinung noch
jemand vom ›Roland‹ tot oder lebend zu bergen sein?« Von den
Lebenden wollte Herr Butor nichts sagen: »Es könnte ja sein, daß
ein und das andere Boot noch weiter südlich getrieben wäre und
ruhige See getroffen hätte. Nur sind sie dann aus dem Kurs der
großen Dampfer heraus, und es kann sein, daß sie drei, vier Tage
lang kein Schiff treffen. Wracke, Trümmer und Tote werden meist vom
Labradorstrom nach Süden geführt, bis sie den Golfstrom treffen,
der sie dann nach Nordosten treibt. Wenn sich die Trümmer und
Leichen mit dem Strome in der Nähe der Azoren nach Norden wenden,
so können sie in kurzer Zeit einige tausend Seemeilen nördlich, und
zwar an der schottischen Küste sein.«

		»Dann könnte also«, sagte Friedrich, »unser blonder prächtiger
Kapitän doch möglicherweise noch in schottischer Erde, auf einem
Kirchhof der Namenlosen, sein Grab finden.«

		»Wir armen Kapitäne«, sagte Butor, der etwa den Eindruck eines
deutschen Pferdebahnkondukteurs machte, »man verlangt von uns, wir
sollen, wie unser Herr Jesus Christus, dem Meere und dem Sturm
gebieten, und wenn wir das nicht können, so haben wir zwischen
Ersaufen in See oder Gehangenwerden an Land die Wahl.«

		Artur Stoß trat heran: »Können Sie sich erinnern, meine Herren,
als wir sanken, sind da die Schotten geschlossen gewesen?«
Friedrich sann nach, dann sagte er: »Nein!« – [bookmark: page194] »Ich hatte den Eindruck
ebenfalls«, sagte Stoß. »Die Herren Matrosen behaupten, davon
nichts zu wissen. ›Wir haben die Befehle ausgeführt, die wir
bekommen haben‹, sagten sie.« Maler Fleischmann rief dazwischen:
»Die Schotten sind nicht geschlossen gewesen. Ich habe den Kapitän
überhaupt nicht gesehen, weiß also nicht, was für ein Mann er
gewesen ist. Die Schotten sind jedenfalls nicht geschlossen
gewesen. Ich hatte meinen Platz«, erzählte er weiter, »neben einer
Familie russisch-jüdischer Auswanderer. Da fühlten wir einen
furchtbaren Stoß, ein Scheitern und Splittern, als wäre das Schiff
gegen eine Granitklippe angelaufen. Und da brach auch sofort die
Panik los. Alle wurden blödsinnig, alle wurden vollkommen
wahnsinnig. Dabei flogen wir durcheinander und mit den Köpfen
gegeneinander und gegen die Wand« – er streifte den Ärmel
empor –, »da können Sie sehen, wie ich zerschunden bin.
Nämlich, da war eine schwarze Russin, die dafür gesorgt hatte . . .
die dafür gesorgt hatte, sage ich, daß mir die Zeit bis dahin im
allgemeinen nicht lang wurde.« – Wilhelm sah Friedrich bedeutsam
an. – »Sie ließ mich nicht los! Sie war vom Schreien ganz heiser
geworden! Sie pfiff nur noch! Sie hielt mich fest, und wie, sage
ich Ihnen, und keuchte nur immer: ›Entweder Sie gehen mit mir
zugrunde, oder Sie retten mich!‹ Was konnt' ich denn tun? Ich mußte
ihr wirklich 'n Ding übern Kopf geben.«

		»Ja, was soll einer tun in solcher Lage?« sagte Maschinist
Wendler, »prost, meine Herren!«

		»Apropos«, sagte Stoß, »Herr Doktor von Kammacher, da fällt mir
die kleine Hahlström ein. Sie sollten ihr zureden, daß sie mit
Webster und Forster sobald wie möglich ins reine kommt. Wenn Sie
das Mädel am Auftreten hindern, so stehen Sie ihr tatsächlich im
Licht.« – »Ich?« fragte Friedrich, »was fällt Ihnen ein?« –
Unbeirrt fuhr der Armlose fort: »Webster und Forster sind sonst
sehr anständig, ihr Einfluß und Anhang aber ist unberechenbar.
Wehe, wenn man im Bösen mit ihnen zu tun bekommt!« – »Bitte, Herr
Stoß, ersparen Sie sich alles Weitere. Ich bin für die arme Waise,
von der Sie reden, durchaus nicht zum Vormund bestellt.«

		»Ach was, arme Waise!« sagte Stoß. »There's money in it, sagt
der businessman. Vergessen Sie nicht, wir sind hier im
Dollarlande.«

		Friedrich war indigniert. Er hatte Lust, seinen Hut zu nehmen
und fortzulaufen. Er konnte nicht mehr begreifen, [bookmark: page195] weshalb er mit diesen
Leuten zusammenkam. Um abzulenken und einige Bosheit und schlechte
Laune loszuwerden, allerdings auch aus einem edleren Grunde, fing
er plötzlich von dem Dienstmädchen Rosa zu sprechen an und rügte,
daß man von dieser Person so wenig hermache. Es würde ihm viel
wichtiger sein, für diese als für irgendeine andere Frauensperson
etwas zu tun. Er sei kein Händler. Er sei kein Schacherer. Aber
wenn man Gelder gesammelt habe und nicht für Rosa gesammelt habe,
so habe man für eine wirkliche Heldin des »Roland« eben nichts
getan. – »Wieso? wieso?« fragte Fleischmann erschrocken und mit
einer gewissen Rüdigkeit. Ihn traf der Gedanke, daß man vielleicht
eine Teilung seines Raubes beabsichtigen könnte. Bei diesen Worten
trat Bulke heran: »Erinnern Sie sich, Herr Fleischmann: Rosa hat
Sie zuerst gesehen! Wo Rosa nicht war und Sie aus dem Wasser
gezogen hätte – das Frauenzimmer ist bärenstark! –, von uns
anderen hätten Sie eher noch eins mit dem Ruder über den Kopf
gekriegt.« – »Was Sie sagen, Sie Schöps«, sagte Fleischmann
zurückziehend, »is ja richtiger Bledsinn! Keene Ahnung.« Dann
wandte er sich gegen die Bilderwand und sagte mit bezug auf einen
der wundervollen Daubignys: »Weeß Gott, ich sehe in einem fort die
beeden schauderhaften mondsichtigen Ochsen an.« Friedrich zahlte,
empfahl sich und ging seiner Wege.

		Den Vorschlag der anderen, gemeinsam zu frühstücken, hatte er
für sein Teil, so höflich als es ihm irgend möglich war,
abgelehnt.

		 

		Auf der Straße fragte er sich, warum er
eigentlich so wenig Humor habe. Was konnten diese harmlosen Leute
dafür, daß er in einem Zustand der Überreizung war. Es lag in
Friedrichs Art, sobald er ein Unrecht eingesehen hatte, es
möglichst sogleich wiedergutzumachen. Deshalb kehrte er um, als er
mit sich im reinen war, in der Absicht, das Frühstück seiner
Unglücks- und Glücksgenossen nun doch noch mitzumachen.

		Er brauchte Minuten, ehe vor seinen Augen die Pforte der
Hofmann-Bar wieder auftauchte. Wie immer war der Broadway belebt,
und zwei endlose, von kurzen Zwischenräumen unterbrochene Reihen
der gelben Wagen der Drahtseilbahn fuhren aneinander vorüber. Die
Luft war kalt. Der Lärm war groß, und in diesen Lärm sah Friedrich
eben die Genossen seines Schiffbruchs aus der Bar heraustreten. Im
Begriff, mit [bookmark: page196] der Hand zu winken, glitt er aus. Irgendein
Obstkern oder eine Apfelschale auf dem nassen Trottoir war die
Ursache. In diesem Augenblick rief eine Stimme: »Fallen Sie nicht,
Herr Doktor. How do you do?« Friedrich stand wieder fest, und sah
eine stattliche schöne Dame, die verschleiert war, ein Pelzbarett
und ein Pelzjäckchen trug und in der er langsam Miß Burns
wiedererkannte.

		»Herr Doktor, ich habe Glück«, sagte sie, »denn ich komme sehr
selten in diese Gegend und habe nur gerade heut, weil ich hier in
der Nähe etwas kaufen muß, diesen Umweg zu meinem Restaurant
gemacht. Wären Sie übrigens nicht gestolpert, würde ich Sie gar
nicht bemerkt haben. Außerdem hat mich heute eine junge Dame, die
Sie kennen, Fräulein Hahlström, die Herr Franck ins Rittersche
Atelier brachte, länger als sonst dort zurückgehalten.«

		»Sie speisen allein, Miß Burns?« fragte Friedrich.

		»Ja, ich speise allein«, sagte sie, »aber wundert Sie das?« –
»Nein, gar nicht«, beeilte er sich zu versichern. »Ich wollte nur
fragen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich mit Ihnen
frühstückte?« – »Aber nein, Herr Doktor, es freut mich sehr.«

		Das stattliche Paar wurde im Weiterschreiten von den Passanten
viel beachtet. »Darf ich Sie bitten«, sagte Friedrich, »nur einen
Augenblick stehenzubleiben. Eben steigen nämlich dort Leute, die
durch Gottes unerforschlichen Ratschluß teils meine Retter
geworden, teils mit mir errettet worden sind, in einen
Straßenbahnwagen ein. Ich möchte den Herren nicht nochmals
begegnen.«

		Die gefürchtete Gruppe war gegen Brooklyn davongerollt.
Friedrich fuhr fort: »Ich segne den Himmel, Miß Burns . . .« Er
stockte. – Sie lachte und sagte: »Sie meinen, weil Sie von diesen
Herren im Straßenbahnwagen gerettet worden sind?« – »Nein, daß ich
Sie getroffen und daß Sie mich vor diesen Herren gerettet haben.
Ich gebe zu, ich bin undankbar. Aber da ist ein Kapitän. Als ich
sein Schiff über den Ozean heranschweben und heranstampfen sah und
ihn oben auf der Kommandobrücke, da war er, wenn schon kein
Erzengel, so doch wirklich ein Werkzeug Gottes. Er war nicht mehr
irgendein Mensch, sondern er war der Mensch! der rettende
Gottmensch! Und außer ihm gab es keinen. Meine Seele und unsere
Seelen schrien ihn, ja beteten ihn an! Hier ist er ein guter,
braver, platter, kleiner, langweiliger Spießer geworden. Den
armlosen Stoß, dessen lebhafter Geist während der Seereise eine
Wohltat [bookmark: page197]
war, verflacht die Pflicht, die den Kapitän Butor vertieft. Da ist
der Schiffsarzt, mein guter Kollege: Ich war ganz verblüfft, zu
erleben, wie unausgiebig er eigentlich ist. Nichts bindet uns mehr,
nachdem das Band des Schiffbords nicht mehr vorhanden ist.«
Friedrich sprach, wie wenn eine Schleuse geöffnet wäre.

		Er sagte: »Was mich heute besonders erschreckt hat, ist die
Tatsache, daß ein Mensch einen Eichbaum restlos verdauen kann. Was
mich betrifft, ich ertappe mich immerwährend darauf, wie ich die
Tatsache des Unterganges dieses Riesendampfers, den ich bis in alle
Winkel gekannt habe, bezweifle. Ich habe da etwas gesehen, aber ich
bin so unendlich ferne davon, daß es meinem ganzen Wesen noch immer
nicht eigentlich faßlich ist. Ich fühle jetzt erst das riesige
Schiff in meiner Seele lebendig werden. Drei-, vier-, fünfmal am
Tag wiederholt es in meiner Seele den Untergang. Heute nacht fuhr
ich auf, verzeihen Sie, wirklich in kaltem Schweiß gebadet, von
infernalischem Klingeln geweckt, und der Wirrwarr und das Getute
der Notsignale und die blutigen Fratzen und menschlichen Glieder,
die um mich her schwammen, waren reichlich grauenvoll.«

		»Ihre Freunde«, sagte lachend Miß Eva Burns, »müssen sich
wirklich sehr schlecht aufgeführt haben, wie mir scheint.« Das
konnte Friedrich nun nicht bestätigen. Er sagte nur immer wieder:
»Sie haben das Schiff mit allem Holz und Eisen und allem Leben
darin mit den Zähnen zermalmt und spurlos hinuntergeschlungen.«

		Das Paar war vor der Tür einer kleinen Gastwirtschaft angelangt.
Miß Eva sagte: »Wenn Sie jetzt wirklich mit mir frühstücken wollen,
Herr Doktor, so dürfen Sie in Ihren Ansprüchen nicht etwa auf der
Höhe von Mr. Ritter stehn.« Sie traten ein und waren in einem
niedrigen Stübchen, das eine Diele aus roten Fliesen und vertäfelte
Decke und Wände hatte. Der kleine Raum, sauber gehalten, war von
einem Publikum kleiner Leute besucht: deutschen Barbieren,
Kutschern und Geschäftsangestellten, die hier Getränke an der Bar
und ein billiges Frühstück vorfanden. Der Wirt hatte eine kleine
Sammlung von Sportsbildern aufgehängt: namhafte Jockeis mit ihren
Pferden, Kettensprenger, Brückenspringer und anderes mehr. Der Mann
sah aus, als ob er am späten Abend und nachts mit einem ganz
anderen Publikum zu tun hätte. [bookmark: page198]

		Friedrich litt noch immer an einer gewissen Wohlerzogenheit.
Deshalb war er heimlich erstaunt, daß sich Eva Burns in ein solches
Lokal wagte. Der Wirt erschien und sagte auf Englisch mit
unverändertem maskenhaftem Ernst: »Sie kommen spät, Miß Burns.
Haben Sie Havarie gehabt?« Lebhaft und aufgeräumt gab sie zur
Antwort: »Not a bit of it, Mr. Brown, I am always allright!« Dann
bat sie um ihr gewöhnliches Lunch und meinte, was den Herrn
beträfe, so würde er wahrscheinlich damit nicht zufrieden sein.
Hoffentlich habe Mr. Brown für ihn etwas Besseres in der
Hinterhand. Friedrich wünschte indessen, das gleiche zu
speisen.

		»Oh«, sagte sie, als der Wirt gegangen war, »ich warne Sie. Ich
glaube wirklich nicht, daß Sie mit meiner Diät einverstanden sein
werden. Ich esse niemals Fleisch. Sie sind sicherlich
›Fleischfresser‹.« Friedrich lachte: »Wir Ärzte«, sagte er, »kommen
auch immer mehr ab von der Fleischdiät.« – »Ich finde es
scheußlich«, sagte sie, »Fleisch zu essen. Ich habe ein schönes
Huhn im Garten, ich sehe es alle Tage, und nachher schneide ich ihm
die Gurgel durch und fresse es auf. Wir haben als Kinder ein Pony
gehabt: schließlich ist es erschlagen worden, und die Leute in
East-End haben es aufgegessen. Viele Leute essen gern
Pferdefleisch.« – Sie zog ihre langen schwedischen Handschuhe von
den Händen, ohne sie aber vom Arm zu streifen. – »Aber das
schlimmste ist dieses furchtbare fortgesetzte Blutvergießen, was
zur Erhaltung der menschlichen Fleischfresser notwendig ist: diese
Riesenschlachthäuser von Chikago, wo der maschinenmäßige Massenmord
unschuldiger Tiere fortwährend im Gange ist! Man kann ohne Fleisch
leben! Man braucht nicht Fleisch zu essen!«

		Alles das sagte sie in einem humoristisch gefärbten Ernst, und
zwar auf gut deutsch, nur mit etwas zu dicker Zunge.

		Friedrich sagte, wie er aus manchen Gründen in seiner Ansicht
über diese Frage noch schwankend sei. Er selbst könne übrigens ohne
Fleischnahrung auskommen. Wenn er nur sein Entrecote zu Mittag und
sein Roastbeef zum Abend hätte, so sei er zufrieden und brauche
nicht mehr. Sie war verdutzt und brach dann über den harmlosen
Scherz in herzliches Lachen aus.

		»Sie sind ein Arzt«, rief sie. »Ihr Ärzte seid alle Tierquäler!«
– »Sie meinen die Vivisektion?« – »Jawohl, ich meine die
Vivisektion. Es ist eine Schande, es ist eine Sünde durch die
Jahrtausende! Es ist eine schreckliche Sündenschuld, wie [bookmark: page199] man Tiere, bloß
um irgendeinem gleichgültigen Menschen das Leben zu verlängern,
kaltblütig und grausam zu Tode quält.«

		Friedrich wurde ein wenig still, denn er war zu sehr Mann der
Wissenschaft, um hierin mit seiner Tischgenossin einig zu sein. Sie
spürte das wohl und sagte darauf: »Ihr deutschen Ärzte seid
schreckliche Menschen. Wenn ich in Berlin bin, habe ich immer
Angst, daß ich sterben und dann in eure schrecklichen Anatomien
geschafft werden könnte.«

		»Ah, Sie waren schon in Berlin, Miß Burns?« fragte Friedrich. –
»O natürlich, Herr Doktor, ich war überall.«

		Nun brachte der Wirt das Frühstück herein, das in gebackenen
Kartoffeln, Grünkohl und Spiegeleiern bestand und das Friedrich
sonst kaum genügt hätte. Aber jetzt aß er mit Appetit und trank
dazu, ebenso wie Miß Eva, das obligate amerikanische Eiswasser.

		Die Unterhaltung der Dame war ungezwungen und von natürlicher
Lebhaftigkeit. Sie hatte bemerkt, wie sehr das Ereignis der
Schiffskatastrophe noch in Friedrich lebendig war, und hatte,
eingedenk der Mahnung von Peter Schmidt, das Gespräch
geflissentlich abgelenkt. Friedrich, der wegen seiner Äußerungen
über den Kreis der Schicksalsgenossen mit sich unzufrieden war,
versuchte mehrmals darauf zurückzukommen, wie denn überhaupt etwas
Bohrendes und heimlich Gequältes in seiner Art, sich zu äußern,
lag.

		Er sagte: »Man spricht von einer dem Weltplane immanenten
Gerechtigkeit. Warum ist aber eine solche ärmliche Zufallsauswahl
von Menschen gerettet worden, während so viele, und darunter, von
diesem unvergeßlichen Kapitän von Kessel angefangen, die ganze
ausgesucht prächtige Mannschaft des ›Roland‹, ertrunken sind? Und
weshalb und zu welchem Zweck bin ich selber gerettet worden?«

		Sie sagte: »Herr Doktor, gestern waren Sie ein ganz anderer
Mann. Sie waren erleuchtet: heut sind Sie verfinstert. Ich finde,
daß Sie unrecht haben, nicht einfach dankbar gegen Ihr gutes
Geschick zu sein. Meiner Ansicht nach sind Sie weder für die
Qualität der Geretteten noch für die eigene Rettung noch für die
Zahl der Untergegangenen verantwortlich. Der Schöpfungsplan ist
ohne sie entworfen und durchgeführt, und so, wie er eben ist, muß
man ihn hinnehmen. Das Leben hinnehmen ist doch die einzige Kunst,
deren Übung auf die Dauer wirklich nützlich ist.«

		»Sie haben recht«, sagte Friedrich, »nur bin ich ein Mann [bookmark: page200] und habe von
Haus aus einen höchst überflüssigen Trieb weniger zur praktischen
als zur ideellen Aktivität mitbekommen. ›Die Zeit ist aus den
Fugen‹, sagt Ihr dänischer Engländer Hamlet, ›Schmach und Gram, daß
ich zur Welt, sie einzurichten, kam.‹ Ich kann mir diesen
unbegreiflichen Größenwahn noch immer nicht abgewöhnen. Dazu kommt
noch bei jedem braven Deutschen, der auf sich hält, das Faustische.
›Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin . . .‹ und so
fort. Da ist man in jeder Beziehung enttäuscht, und da möchte man
sich dem Teufel verschreiben, dessen erstes Medikament dann
sonderbarerweise meistens ein blondes Gretchen oder mindestens
etwas Ähnliches ist.«

		Die Dame schwieg, und Friedrich sah sich genötigt
fortzufahren.

		»Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er, »über die
sonderbaren Schicksale eines ideologischen Bankrotteurs etwas
Näheres zu erfahren.«

		Sie lachte und sagte: »Eines Bankrotteurs? Dafür halt' ich Sie
nicht! Aber alles, was Sie angeht und was Sie mir mitteilen wollen,
interessiert mich natürlich.«

		»Schön«, sagte Friedrich, »wir wollen sehen, ob Sie recht haben.
Stellen Sie sich einen Menschen vor, der bis zum dreißigsten Jahre
immer auf falschen Wegen gewesen ist. Oder wenigstens hat die Reise
auf jedem dieser Wege immer sehr bald durch Achsenbruch oder
Beinbruch ein Ende genommen. Es ist ja auch nur ein Wunder, daß ich
diesmal dem wirklichen Schiffbruch entgangen bin. Dennoch glaube
ich, mein Schiff ist gescheitert und ich mit ihm, oder wir sind
noch mitten im Scheitern. Denn ich sehe kein Land. Irgend etwas
fest Begründetes sehe ich nicht.

		Bis zum zwölften Jahr war ich in einer Kadettenanstalt. Ich
bekam Selbstmordneigung und erlitt Strafen wegen Widersetzlichkeit.
Ich konnte keinen Reiz darin finden, mich für eine künftige große
Schlächterei vorbereitet zu sehen. Da nahm mich mein Vater heraus,
obgleich er damit seine Lieblingsidee mit mir – denn er ist mit
Leib und Seele Soldat – aufgeben mußte. Ich absolvierte dann das
vielbefehdete humanistische Gymnasium. Ich wurde Arzt, und weil ich
darüber hinaus wissenschaftliche Interessen hatte, verlegte ich
mich auf Bakteriologie. Nun, Achsenbruch! Beinbruch! die Sache ist
abgetan! Ich werde in diesen Fächern kaum noch arbeiten. – Ich trat
in die Ehe. Ich hatte mir diese ganze [bookmark: page201] Angelegenheit vorher sozusagen
künstlerisch aufgebaut: ein Haus, ein Gärtchen, ein braves Weib,
Kinder, die ich auf neue, freie und bessere Art und Weise erziehen
wollte, als es üblich ist. Dazu Praxis in einem bedürftigen
Landbezirk, da ich der Ansicht war, ich könne dort mehr als in
Berlin W von wirklichem Nutzen sein. Aber Junge, hieß es, bei
deinem Familiennamen: deine Revenuen in Berlin könnten die
zwanzig-, dreißig-, vierzigfachen sein! Meine gute Frau wollte
partout keine Kinder haben. Von dem Augenblick an, wo Aussicht war,
bis zur Geburt gab es verzweifelte Auftritte, das Leben wurde zur
Hölle für uns. Wir haben nicht selten, meine Frau und ich, anstatt
zu schlafen, die Nächte durch debattiert. Meine Aufgabe bestand in
gutem Zureden, Trösten, laut und leise, heftig und sanft, wild und
zärtlich, mit allen erdenklichen Argumenten. – Auch ihre Mutter
verstand mich nicht. Meine Frau war enttäuscht, ihre Mutter
enttäuscht, weil sie in der Art, wie ich einer großen Karriere aus
dem Wege ging, nur das Gebaren eines Verrückten zu sehen
vermochten. Dazu kam, ich weiß nicht, ob das in allen jungen Ehen
das gleiche ist, daß wir schon jedesmal, bevor noch das Kind
geboren war, über die einzelnen Punkte seiner Erziehung das
Streiten bekamen. Wir stritten, ob wir den Knaben, wie ich wollte,
im Haus oder, wie meine Frau wollte, in der öffentlichen Schule
erziehen lassen sollten. Oder ich sagte: ›Das Mädchen bekommt
Turnunterricht!‹ – meine Frau: ›Es bekommt keinen Turnunterricht!‹
Das Mädchen war aber noch gar nicht geboren. Wir stritten so, daß
wir einander mit Scheidung und Selbstmord drohten. Meine Frau
schloß sich ein. Ich prügelte gegen die Tür, weil ich in Angst war
und Schlimmes befürchtete. Dann gab es Versöhnungen. Und die Folgen
solcher Versöhnungen vermehrten dann wieder das nervöse Elend in
unserer Häuslichkeit. Eines Tages mußt' ich die Schwiegermama vor
die Türe setzen. Es war ein Mittel, um Ruhe zu schaffen. Meine Frau
sah das schließlich selber ein. Überhaupt, wir liebten einander und
hatten trotz allem die besten Absichten. Wir haben drei Kinder:
Albrecht, Bernhard und Annemarie. Sie sind in drei Jahren, also
schnell nacheinander gekommen. Diese Geburten haben die nervöse
Disposition meiner Frau zur Krisis gebracht. Schon nachdem Albrecht
geboren war, hatte sie einen Anfall von Melancholie. Die
Schwiegermama mußte mir zugeben, daß sie die gleichen Anfälle schon
als Kind gehabt hatte. Nach der letzten Geburt [bookmark: page202] reiste ich mit meiner
Frau auf zwei Monate nach Italien. Es war eine schöne Zeit, und ihr
Gemüt schien sich wirklich unter dem ›glücklichen Himmel Italiens‹
aufzuheitern. Aber die Krankheit schritt in der Stille fort. Ich
bin einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Mein
ältester Junge ist sieben Jahr. Es ist jetzt« – Friedrich sann
nach –, »es war ungefähr, wir haben jetzt Anfang Februar,
Mitte Oktober vorigen Jahres, als ich meine Frau in ihrem Zimmer
darüber betraf, wie sie einen nicht gerade billigen moiréseidenen
Stoff, den wir in Zürich gekauft hatten und der länger als vier
Jahre in ihren Schüben gelegen hatte, in lauter kleine Flickflecken
zerschnitt. Ich sehe noch den roten Stoff, soweit er noch nicht
zerschnitten war, und den lockeren Berg von Flicken, der auf der
Erde lag. Ich sagte: ›Angele, was machst du da?‹ – Und da merkte
ich, was die Uhr geschlagen hatte! – Dennoch trug ich mich eine
Zeitlang mit Hoffnungen. Eines Nachts aber wachte ich auf und sah
das Gesicht meiner Frau mit einem Ausdruck der Abwesenheit dicht
über mir. Dabei fühlte ich etwas an meiner Kehle. Sie hatte mir
dieselbe Schere, mit der sie den Stoff zerschnitten hatte, an die
Gurgel gesetzt. Dabei sagte sie: ›Komm, Friedrich, zieh dich an,
wir müssen beide in einen Sarg von Lindenholz schlafen gehn!‹

		Nun mußte ich ihre und meine Verwandten zusammenberufen.
Schließlich lag Gefahr für die Kinder vor, wenn auch ich mich zu
schützen gewußt hätte. – Sie sehen also«, schloß Friedrich, »daß
ich auf dem Wege der Ehe auch nicht weit mit meinem Talent gekommen
bin. Ich will alles und nichts. Ich kann alles und nichts. Mein
Geist ist zugleich überladen worden und leer geblieben.«

		Miß Eva Burns sagte einfach: »Da haben Sie in der Tat etwas
Schweres durchgemacht.«

		»Ja«, sagte Friedrich, »Sie haben jedoch nur dann recht, Miß
Burns, wenn Sie die Gegenwartsform an Stelle der Vergangenheitsform
setzen und wenn Sie erst ganz ermessen, wodurch dieser Fall noch
verwickelter wird. Die Frage ist: Habe ich Schuld an dem Verlauf,
den das Gemütsleiden meiner Frau genommen hat, oder aber darf ich
mich freisprechen? Ich kann nur sagen, das Verfahren über diesen
Fall, wo ich selber Angeklagter, Kläger und Richter bin, ist im
Gange, und es ist einstweilen keine letzte Entscheidung
abzusehen.

		Finden Sie nun einen Sinn darin, Miß Burns, daß gerade mich der
Atlantische Ozean nicht hat haben gewollt? Oder [bookmark: page203] daß ich wie ein
Verrückter um mein nacktes Dasein gekämpft habe? Daß ich einige
Unglückliche, die unser Boot zum Kentern bringen wollten, mit dem
Ruder über die Köpfe schlug, so daß sie lautlos und spurlos
untertauchten? Ist es nicht eine Gemeinheit, daß ich mich noch
immer ans Leben klammere und alles andere lieber tue, als dies
gänzlich verpfuschte Dasein aufzugeben?«

		Alles dieses hatte Friedrich bleich, erregt, übrigens aber im
Tone leichter Konversation gesprochen. Die abgegessenen Teller
hatte der Wirt schon vor längerer Zeit beiseite gebracht. Miß Eva
sagte, vielleicht um eine peinliche Antwort zu umgehen: »Wir nehmen
doch hier noch Kaffee, Herr Doktor?« – »Alles, was Sie wünschen,
heut oder morgen und immer, solange ich Ihnen nicht lästig bin.
Aber Sie haben an mir einen tristen Gesellschafter. Es gibt nicht
zum zweitenmal einen so dummen und kleinen Egoismus, wie der ist,
mit dem ich behaftet bin. Denken Sie sich, meine Frau befaßt sich
in der Anstalt, in der sie jetzt ist, damit, sich immerfort ihre
eigene Sündhaftigkeit, Unwürdigkeit, Schlechtigkeit und Nichtigkeit
zu beweisen. Weil sie so unwürdig ist, wie sie sagt, und weil ich
so groß, edel und bewunderungswürdig vor ihr dastehe, deshalb muß
man sie ständig bewachen, damit sie sich nicht, wie man sagt, ein
Leides tut. Ist das nicht ein sehr hübsches Bewußtsein für mich?
und darf ich mich da nicht wirklich stolz fühlen?«

		Miß Burns aber sagte: »Ich habe gar nicht gewußt, daß in einem
so kräftigen Manne, verzeihen Sie, ein so kleines, zitterndes
Seelchen sitzt. Was Sie jetzt zu tun haben, ist meiner Ansicht nach
nur das: nach Möglichkeit diese ganze Vergangenheit zuzudecken.
Etwas Ähnliches müssen wir alle tun, um für das Leben tüchtig zu
sein.«

		»Nein«, sagte Friedrich, »ich bin vollkommen untüchtig. In
diesem Augenblick ist mir wohl, weil ich mich einem Menschen
gegenüberbefinde, dem ich aus irgendeinem Grunde über mich reinen
Wein – verzeihen Sie, euphemistisch ausgedrückt – einschenken
kann.«

		»Sie müßten sich konzentrieren, Sie müßten arbeiten«, sagte Miß
Burns. »Sie müßten womöglich bis zur absoluten Übermüdung
körperlich tätig sein.«

		»Oh, meine Verehrte«, rief Friedrich, »wie überschätzen Sie
mich! Arbeit? Dazu braucht man Vertrauen und Lust: beides hab' ich
verloren. Und wenn ich hier sitze, in einem [bookmark: page204] Lande, das durch die
mächtigsten Willenskräfte des europäischen Menschen in Besitz
genommen ist, so sitze ich hier – und das ist der Punkt, der die
meisten Menschen von heut von den Menschen von damals
unterscheidet –, weil ich Ruder und Steuer verloren habe und
mein letztes bißchen Selbstbestimmung flötengegangen ist.«

		Der Kaffee kam, und Friedrich sowie Miß Burns rührten schweigend
die Löffel darin.

		Dann fragte Miß Burns: »Wodurch ist Ihnen denn, wie Sie sagen,
Ihre Selbstbestimmung verlorengegangen?« – »Theridium triste«,
sagte Friedrich und gedachte plötzlich des Beispiels der
Galgenspinne, das Doktor Wilhelm in bezug auf Ingigerd gebraucht
hatte und das er jetzt im größeren Sinn auf das Verfahren des
Schicksals anwendete. Natürlich verstand Miß Burns ihn nicht. Aber
Friedrich brach ab und wollte sich, als sie ihn deshalb um Auskunft
bat, nicht erklären. Und ebenso schnell und bereit zog die Dame
ihre Frage zurück und sagte, sie fände es richtig und gut, wenn er
von seiner mit deutschem Tiefsinn geführten Unterhaltung mehr in
ihre Sphäre, die Sphäre eines oberflächlichen Menschen, überginge.
An diese Bemerkungen schloß sie den Rat: wenn er auch noch so
scharf mit sich ins Gericht gehe, weil er so viele verschiedene
Wege nicht zu Ende gegangen sei, so müsse er doch getrost einen
neuen betreten und sich womöglich auf etwas beschränken, wobei
Hand, Auge und Kopf gleichermaßen gefesselt wären. Mit einem Wort:
er solle kommen und mit seiner alten Liebe, der Bildhauerei, einen
Versuch machen. Vielleicht würde er in einigen Monaten der Meister
einer Madonna aus polychromiertem Holz geworden sein.

		Friedrich sagte: »Sie täuschen sich, ich bin ein Schaumschläger.
Lassen Sie mir die Illusion, wonach ein großer Künstler in mir auf
den Augenblick der Befreiung harrt. Viel eher sollte ich vielleicht
Mr. Ritters Kutscher, Kammerdiener oder Geschäftsführer sein.«

		 

		Miß Eva Burns hatte ihr kleines Geldtäschchen
hervorgeholt, sie litt nicht, daß Friedrich für sie bezahlte, und
beide traten wieder auf die belebte Straße hinaus. Ebenso wie
früher erregte das Paar, wo es erschien, Aufmerksamkeit. »Zum
Donnerwetter«, sagte Friedrich, der im lärmenden Treiben der Straße
wieder ein anderer geworden war, »was [bookmark: page205] habe ich eigentlich alles
geschwatzt, Miß Burns? Ich habe Ihre Geduld mißbraucht und Sie auf
scheußliche Weise gelangweilt!« – »O nein«, sagte sie, »an
solche Gespräche bin ich gewöhnt. Ich verkehre seit vielen Jahren
mit Künstlern.« – »Damit wollen Sie hoffentlich doch nicht über
meine Wahrhaftigkeit den Stab brechen, Miß Burns?« fragte ein wenig
erschrocken Friedrich. – »Nein, aber ich glaube nicht«, sagte sie
ruhig und mit einer beinahe männlichen Festigkeit, »daß die Natur,
wenn sie uns einmal durch etwas leiden macht, uns durch dasselbe
Etwas immer wieder leiden zu machen beabsichtigt. Zwischen zwei
Tage, scheint mir, ist, nicht ohne Absicht des Schöpfers, immer und
überall für den Menschen die Nacht und der Schlaf gesetzt.«

		»Nicht immer und überall«, meinte Friedrich und dachte daran,
mit welcher Mühe er sich in den vergangenen Nächten einige Stunden
Schlafs erobert hatte. An einer Straßenkreuzung stand Miß Eva
still, um eine Tramway zu erwarten, die sie wieder ins Atelier
bringen sollte. »Sehen Sie das«, sagte Friedrich zu ihr und wies
auf sechs vollständig gleiche Riesenplakate, die alle in
schreienden Farben Mara, das Opfer der Spinne, darstellen sollten.
Ein grüner Streifen war schräg über jedes Plakat geklebt, worauf
man las, die Tänzerin sei bis jetzt noch durch die Folgen des
Schiffbruchs am Auftreten verhindert, werde aber am morgigen Tage
bei Webster und Forster sich vor dem amerikanischen Publikum zum
erstenmal produzieren. Über diesen Plakaten war an derselben
Brandmauer Artur Stoß in ganzer Figur, überlebensgroß, sechs- bis
achtmal abgebildet.

		»Die Kleine hat Mr. Ritter für übermorgen früh zur Probe in ein
Theater auf der Fifth Avenue geladen. Das ist doch nicht Webster
und Forster!« sagte Miß Burns. Friedrich erklärte ihr, was sich
inzwischen begeben hatte. Die in Aussicht stehende Probe war
dagegen für ihn selbst eine Neuigkeit. Er sagte leichthin: »Ich
habe eigentlich nur Mitleid mit diesem Mädchen.« Er schloß: »Ich
hätte den innigen Wunsch, Miß Burns, Sie möchten sich dieses armen
leitungslosen Geschöpfes etwas annehmen.« – »Auf Wiedersehen,
kommen Sie so bald als möglich ins Atelier arbeiten«, sagte Miß
Burns, in den Straßenbahnwagen einsteigend.

		Nachdem Miß Eva Burns von dem Strome des New-Yorker Verkehrs
fortgerissen worden war, hatte Friedrich seltsamerweise eine
Empfindung von Verlassenheit. Ich werde, sagte er [bookmark: page206] sich, selbst auf die
Gefahr hin, mein Mißgeschick durch Lächerlichkeit zu krönen, mich
morgen in Ritters Atelier verfügen, meine Hände in den Tonkasten
vergraben und mein Leben aus einem feuchten Erdenkloß gleichsam von
Grund aus neu zu bilden versuchen.

		 

		Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hatte Ritter
Friedrich bereits in seinem Atelier willkommen geheißen. Er erhielt
einen kleinen Arbeitsraum, dessen Tür nach der Werkstatt von Miß
Burns offenstand.

		Friedrich nahm nun zwar zum erstenmal jenen vielbedeutenden
feuchten Ton in die Hand, aus dem Götter Menschen, dafür aber auch
die Menschen um so mehr Götter gebildet haben, aber er hatte schon
in Rom manchem befreundeten Bildhauer auf die Finger gesehen, so
daß ihm die Arbeit, zum eigenen Staunen und zur Verwunderung von
Miß Burns, leicht vonstatten ging. Natürlich halfen ihm dabei auch
seine anatomischen Kenntnisse. Als er drei Stunden hintereinander
mit heraufgestreiften Hemdsärmeln fieberhaft tätig gewesen war und
der Arm eines Muskelmenschen, in großen Zügen deutlich nachgeformt,
vor ihm stand, fühlte Friedrich ein ihm völlig neues Gefühl der
Befriedigung. Er hatte, solange er arbeitete, ganz vergessen, wer
er war und daß er sich in New York befand. Als Willy Snyders, wie
meistens auf seinem Wege von seinem Geschäft zum Lunch, unterwegs
Bonifazius Ritter und die Kunst grüßte, kam es Friedrich vor, als
würde er in ein ganz anderes, ihm fremdes Leben aufgeweckt und
zurückgerufen. Es tat ihm leid, die Arbeit verlassen zu müssen. Er
fand, daß die Mittagsmahlzeit eigentlich etwas recht Störendes
sei.

		Miß Burns sowohl als Willy hatten Friedrich durch Lob stolz
gemacht. Als Ritter kam, wurden sie schweigsam und abwartend.
Ritter, nachdem er diesen ersten Versuch des Arztes betrachtet
hatte, meinte: er habe sicherlich schon öfters Ton in den Händen
gehabt. Das konnte Friedrich mit gutem Gewissen verneinen. »Nun«,
meinte Ritter, »dann haben Sie wirklich mit dem Material
gewirtschaftet wie jemand, dem die Sache im Blute sitzt. Nach
diesem ersten Versuche erscheint es mir, als ob Sie nur auf den Ton
gewartet hätten und als ob der Ton nur auf Sie gewartet habe.«
Friedrich sagte: »Wir wollen sehen!« Er fügte hinzu: es heiße zwar,
aller Anfang sei schwer, aber nach seiner Erfahrung sei es bei
[bookmark: page207] ihm eher
umgekehrt. So gewinne er meist die erste und zweite Schach-, Skat-
oder Billardpartie, während er später immer verliere. So sei ihm
seine Doktorarbeit, seine erste bakteriologische, und seien ihm
seine ersten medizinischen Kuren gut ausgeschlagen. Diesen
Behauptungen, an denen immerhin ein Gran Wahrheit war, wollten die
Künstler indessen nicht trauen, und Friedrich verließ das Atelier
in einer gesünderen Laune, als ihn je eine seit Jahren überkommen
hatte.

		Leider schlug sie einigermaßen um, nachdem er im Klubhaus mit
Ingigerd Hahlström gesprochen hatte. Das Mädchen hörte mit
Anteillosigkeit, wenn nicht mit Ironie, von seiner neuen
Betätigung. Ritter, Willy und Lobkowitz waren heimlich empört über
ihre Bemerkungen. Sie verlangte von Friedrich, er müsse zu Webster
und Forster gehn und diese Leute veranlassen, eine Anzeige, die sie
bei der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« aus
Rache gemacht hatten, zurückzuziehen. Da ihnen der Dollarwert, der
in der kleinen Schiffbrüchigen steckte, durch deren neuen Vertrag
mit Lilienfeld entgangen war, sollte nun wenigstens auch dem
Konkurrenten ein Strich durch seine Rechnung gemacht werden.
Ingigerd hatte am Morgen eine erste kleine Probe gehabt. Zur Probe
des nächsten Tages hatte sich bereits ein Vertreter der »Society
for the Prevention of Cruelty to Children« angemeldet. Sie war
natürlich darüber außer sich, denn erstlich wollte sie nun durchaus
in New York ihr Licht leuchten lassen und im doppelten Sinne
gefeiert, das heißt bedauert und bewundert sein. Ferner wollte sie
das in Aussicht stehende Kapital nicht einbüßen. Wenn man sie in
New York nicht auftreten ließ, so verdarb man ihr das Geschäft für
Amerika.

		Gegen den eisernen Willen der Kleinen war nicht anzukommen. Mit
innerem Ekel, wohl oder übel, mußte Friedrich von Mittag bis Abend
für den kleinen Star Läufer- und Handlangerdienste verrichten. Er
lief von Webster und Forster zu Lilienfeld, von Lilienfeld zu den
Anwälten Brown und Samuelson, von der Second Avenue nach der Fourth
Avenue, von der Fourth Avenue nach der Fifth Avenue, um schließlich
bei Mr. Barry, dem Vorstand der »Society for the Prevention of
Cruelty to Children« selbst, anzuklopfen. Aber Mr. Barry empfing
ihn nicht.

		Es war ein Glück, daß der brave Willy Snyders seinem ehemaligen
Lehrer in aufopfernder Weise zur Seite blieb und [bookmark: page208] ihm – er hatte sich zu
diesem Zweck den Nachmittag über von seinem Bürodienst frei gemacht
– die Wege so viel wie möglich ebnete. Sein schnoddriger, derber
Humor, seine lustigen Privatissima über New-Yorker Verhältnisse
halfen Friedrich über viele unangenehme Augenblicke hinweg.

		Es ist für die Besitzer der Paläste in der Fifth Avenue gut, daß
ihre Ohren mit Taubheit geschlagen sind. Sonst würde keiner von
ihnen zum Genuß seines Daseins gelangen. Man kann sich in Europa
nicht vorstellen, von welcher Fülle von Flüchen und Verwünschungen
die Umgebung der Häuser der Goulds, der Vanderbilts und andrer
Nabobs verfinstert ist. Diese langweiligen Sandstein- und
Marmorpalais werden angesehen wie auf Jahrmärkten Käfige wilder
Tiere, oder wie man Gebäude ansehen würde, die aus den blutigen
Judaspfennigen erbaut worden sind, um die, nach der Sage, ein
Jünger Jesu den Meister verriet.

		Dem allgemeinen Brauche gemäß erging sich denn auch Willy
Snyders in höchst respektlosen Äußerungen. Ein solcher Brauch ist
natürlich in einem Lande, wo es dem Bürger völlig unmöglich ist,
irgend jemand für etwas anderes als seinesgleichen anzusehen, und
wo eine geheiligte Autorität, ein unterscheidender Nimbus weder für
Geld noch für gute Worte zu haben ist. Es gibt dort keine Fürsten,
also auch keine Geldfürsten, sondern nur solche Leute, von denen
man sagt, daß sie sich durch Raub, Diebstahl und Betrug einen
ungerechten Riesenanteil der allgemeinen, jahraus, jahrein
fortgesetzten Dollarfischzüge gesichert hätten.

		Friedrich war glücklich, als er am folgenden Morgen wieder in
der Nähe des Tonkastens und bei seiner Modellierarbeit stand. Hier
konnte er, leidenschaftlich mit Hand und Auge bemüht, seinen vom
Lärm New Yorks brummenden Kopf austosen lassen. Er pries sich
glücklich, daß er von Grund aus unpraktisch war und den
grauenvollen Jahrmarkt, die ewigen Kriech-, Tanz- und
Springprozessionen nach dem sakrosankten Dollar nicht mitzumachen
brauchte.

		Wenn ihm der Atem jenes Treibens das Kleid seiner Seele
gleichsam in Fetzen riß, so spürte er, die Details des athletischen
Armes nachbildend, wie der innere Heilungsprozeß in Gang geriet.
Öfters kam Miß Eva herein, um zu betrachten, was er gemacht hatte,
und einige Worte mit ihm zu wechseln. Das war ihm lieb, ihre
kameradschaftliche Gegenwart beruhigte, ja beglückte ihn. Und das
in sich Beruhende ihres [bookmark: page209] Wesens erregte Friedrichs immerwährende stille
Bewunderung. Als er ihr sagte, welches merkbare Quietiv ihm diese
neue Arbeit sei, erklärte sie, wie sie das sehr wohl aus eigener
Erfahrung gewußt habe, und meinte, wenn er nicht abspringe, sondern
dabeibleibe, werde ihm die Wohltat einer solchen Arbeitsform bald
noch tiefer fühlbar sein.

		 

		Für zwölf Uhr waren die Künstler von Ingigerd
Hahlström zur Probe geladen. Man versammelte sich in Miß Evas
Atelier mit einer gewissen Feierlichkeit. Außer Ritter und
Lobkowitz waren Willy Snyders und der zigeunerhafte Franck
gekommen, der ein großes Skizzenbuch unterm Arme trug. Da der
Himmel hell und die Straßen trocken waren, beschloß die kleine
Gesellschaft, der sich natürlich Eva Burns angeschlossen hatte, bis
ins Theater der Fifth Avenue zu Fuß zu gehn. Ritter erzählte
Friedrich unterwegs, daß er sich auf Long Island ein kleines
Landhaus baue, aber dieser wußte bereits mehr davon. Es war, wie
Willy Snyders Friedrich verraten hatte, ein ziemlich
anspruchsvoller Bau, den der junge Meister nach eigenen Plänen
errichten ließ. Ritter sprach davon, wie doch die dorische Säule
die natürlichste und deshalb edelste aller Säulenformen sei und in
jede Umgebung von Grund aus hineinpasse. Darum hatte er sie auch
bei seiner Villa vielfach verwandt. Für die Innenräume waren ihm
pompejanische Eindrücke teilweise maßgebend. Er hatte in seinem
Hause ein Atrium. Er sprach von einer Brunnenfigur, einem
Wasserspeier, den er über dem quadratischen Wasserbecken anbringen
wollte. Er meinte, die Künstler seien in dieser Beziehung heute
erfindungslos. Hier wären die tollsten und lustigsten
Möglichkeiten. Er nannte das »Gänsemännchen«, das »Manneken Pis«
und den Nürnberger »Tugendbrunnen« als naive deutsche Beispiele;
aus der Antike den Satyr mit dem Schlauch zu Herkulanum und anderes
mehr. »Das Wasser«, sagte er, »das als bewegtes Element mit dem
unbeweglichen Kunstwerk verbunden sei, könne rinnen, triefen,
stürzen, sprudeln, spritzen, aufwärtsquellen oder prächtig steigen,
es könne glockig zischen oder staubig umhertreiben. Aus dem
Schlauche des Satyrs zu Herkulanum muß es gegluckst haben.«

		Während Friedrich neben dem schlanken und elegant gekleideten
Bonifazius Ritter ging und in der kalten und sonnigen Luft
griechische Phantasien mit ihm durchlebte, pochte [bookmark: page210] sein Herz mit großer
Gewalt. Es war ihm, wenn es ihm zum Bewußtsein kam, daß er, nach
allem was dazwischenlag, Ingigerd Hahlström wiederum ihren Tanz
tanzen sehen sollte, als könne er diesem Eindruck nun nicht mehr
gewachsen sein.

		Das Theater an der Fifth Avenue war finster und leer, als Ritter
und sein Gefolge eintraten. Irgendein junger Mann hatte die Herren
ins Parkett geführt. Sie konnten sich hier nur vorwärtstasten.
Allmählich trat, nachdem sich ihre Augen gewöhnt hatten, die
nächtliche Grotte des Theaterraumes mit seinen Sitzreihen, seinen
Rängen und seinem bemalten Plafond hervor. Die Finsternis, die nach
Staub und Moder roch, legte sich Friedrich auf die Brust. Das ganze
geräumige Gruftgewölbe hatte Vertiefungen, die wie Höhlungen für
Särge wirkten und zum Teil mit bleichen Laken verhängt waren. Die
Bühne war, bei aufgezogenem Vorhang, durch abgeblendete Glühlampen
schwach erhellt, in einem Umkreis, der größer wurde, je mehr sich
das Auge mit dem schwach verstreuten Licht zu begnügen
verstand.

		Die Herren, von denen noch keiner einen unbeleuchteten, leeren
Theaterraum gesehen hatte, fanden sich auf irgendeine Weise beengt
und beklemmt, so daß sie, ohne besonderen Grund, ihr Gespräch zum
Flüstern herabdämpften. Es war kein Wunder, daß Friedrichs Herz
immer ungebärdiger gegen die Rippen schlug. Aber auch der nicht
leicht betretene, immer zum Sarkasmus neigende Willy Snyders rückte
die Brille, riß, wie man sagt, Mund und Nase auf, so daß sein
schwarzer japanischer Kopf mit diesem Ausdruck der
Selbstvergessenheit, als ihn Friedrich streifte, einen
herausfordernd komischen Eindruck machte.

		Als nach einer Anzahl spannungsvoller Minuten sich nichts
veränderte, wollten die Künstler eben damit beginnen, ihre Seelen
durch Fragen zu entlasten, als plötzlich die Ruhe durch ein
Getrampel unterbrochen und der Bühnenraum vom Lärm einer lauten,
etwas gepreßten, keineswegs melodischen Männerstimme erschüttert
wurde. Schließlich erkannte man den Impresario Lilienfeld, im
Paletot, den hohen Hut in den Nacken geschoben, heftig scheltend
und mit einem spanischen Rohre fuchtelnd. Diese Entdeckung löste
bei den Künstlern einen unwiderstehlichen, nur mit Mühe in den
gebotenen Grenzen zu haltenden Lachkrampf aus.

		Lilienfeld brüllte. Er rief nach dem Hausmeister. Irgendein
[bookmark: page211]
Reinmacheweib, das ihm auf der sonst verödeten Bühne in den Wurf
gekommen war, wurde von ihm auf geradezu schreckliche Weise
niedergedonnert. Wo war der Teppich? Wo war die Musik? Wo war der
Lümmel von einem Beleuchter, den man ausdrücklich auf zwölf Uhr
bestellt hatte. Das Fräulein, hieß es, stehe hinten im Gang und
könne nicht in die Garderobe hinein. Eine Stimme aus dem Parkett,
die des jungen Mannes, der die Künstler hereingeleitet hatte,
suchte sich mehrmals durch ein schüchternes »Herr Direktor, Herr
Direktor.« bemerklich zu machen. Endlich hatte Lilienfeld, mit der
Hand am Ohr an die Rampe tretend, den Laut dieser Stimme aufgefaßt.
Sofort ergoß sich über den jungen Mann das einen Augenblick
gestaute, jetzt verdoppelte Donnerwetter. Der Beleuchter kam und
wurde nun ebenfalls angeranzt. Drei Leute mit Tamtam, Becken und
Flöte wurden von einem Herrn im Zylinder hereingeschoben. »Wo ist
die Blume? Die Blume! Die Blume!« schrie Lilienfeld jetzt in das
Gruftgewölbe hinein, wo ihm ein zages »Ja, ich weiß nicht« von
irgendwoher antwortete. Nun verschwand er, immer »Wo ist die Blume?
wo ist die Blume?« rufend. »Wo ist die Blume? die Blume! die
Blume!« drang es in endlosen Echos bald näher, bald ferner, bald
von oben, bald von der Seite, bald von der Bühne, bald aus der
letzten Parkettreihe den Künstlern ans Ohr. Ein Umstand, der ihre
Heiterkeit noch mehr anregte.

		Es wurde nun eine sonderbare, große, rote Papierblume bei etwas
verstärktem Licht auf die Bühne gebracht. Lilienfeld, der
befriedigter wiederkam, war im Gespräch mit den Musikanten
begriffen. Er erkundigte sich, ob sie den verlangten Tanz studiert
hätten, und schärfte ihnen den Rhythmus ein. Er wünschte alsdann zu
hören, was sie zu leisten vermöchten, erhob seinen Rohrstock wie
einen Taktstock und sagte befehlend: »Well, begin!«

		So begannen denn nun die Musikanten auch in der Neuen Welt jenen
aufreizenden Rhythmus, jene teils dumpfe, teils kreischende
Barbarenmusik, die Friedrich schon in der Alten Welt verfolgt
hatte. Er dankte dem Himmel dafür, daß die Dunkelheit seine
Erregung verbergen half. Bis hierher war er durch immer dieselben
Klänge gelockt, verleitet oder geleitet worden. Welche Absicht
hatte dieser sonderbare Ariel nun mit ihm, und in wessen Auftrag
handelte er, als er sein Opfer nicht nur mit inneren Stürmen
aufregte, sondern es in einem [bookmark: page212] wirklichen, furchtbaren Sturm auf hoher See
beinahe zugrunde gehen ließ? Warum hatte er ihm die Stacheln dieser
Musik ins Fleisch, ihre unzerreißlichen Schlingen um Nacken und
Glieder geworfen, und wie kam es, daß sie durchaus ungeschwächt mit
ihrer eigensinnigen Teufelei hier wieder einsetzte?

		Er schlug nicht um sich, er rannte nicht fort und war doch nahe
daran, beides zu tun. Es war ihm, als wäre sein Kopf dick in dicke
Segelleinwand eingewickelt und als müßte er endlich die
aufgezwungene Blindheit loswerden und seinem bizarren und grotesken
Gegner – Ariel oder Kaliban – ins Augen sehn.

		Es ist unzweifelhaft, dachte Friedrich, während die Musik ihn
quälte und aufreizte, daß die Menschen immer wieder den Wahnsinn
suchen und dem Wahnsinn ergeben sind. Und war nicht Wahnwitz bei
denen der Anführer, die zuerst das Unmögliche möglich machten und
über die Ozeane gingen, obgleich sie nicht Fisch noch Vogel waren.
Es gibt in Skagen in Dänemark im Speisesaal eines kleinen Gasthofes
eine Sehenswürdigkeit. Dort sind die bemalten Galionsfiguren
untergegangener Schiffe, mit deren Trümmern sie gelegentlich an
Land kamen, aufgestellt. Alle diese hölzernen Leute, Herren und
Damen, mit den bemalten Gesichtern und Kleidern, hat unverkennbar
die Hand des Wahnsinns berührt. Sie blicken alle nach oben und in
die Weite, irgendwohin, wo sie etwas hinter allem zu sehen
scheinen, und schnobern mit ihren Nasen nach Gold oder nach den
Gerüchen fremder Gewürze in die Luft. Alle haben sie irgendwie ein
Geheimnis entdeckt und den Fuß von der heimischen Erde in die Luft
gesetzt, um dort Illusionen und Phantasmagorien und der Entdeckung
neuer Geheimnisse im Pfadlosen nachzugehen. Von solchen ist das
Dorado entdeckt worden. Solche führten Millionen und Millionen von
Menschen in den Untergang.

		Und Ingigerd Hahlström wurde Friedrich jetzt wirklich zur
verführerischen und ekstatischen Galionsfigur, während er sie kurz
vorher zur bemalten Madonna aus Holz gemacht hatte. Er sah sie
jetzt über dem Wasser an der Spitze eines gespenstischen
Segelschiffs, schwanenhaft vorgebauscht, mit offenem Mund und
weitaufgerissenen Augen, während ihr gelbes Haar zu beiden Seiten
der Schläfen lotrecht herniederfloß.

		Da verstummte der Lärm der Musik, und Ingigerd war auf die Bühne
getreten. [bookmark: page213]

		Sie hatte einen blauen, langen Theatermantel umgenommen, unter
dem sie bereits im Kostüm ihrer Rolle war. Sie sagte sehr trocken:
»Lieber Direktor, ich glaube, daß es ein bißchen dumm ist, meine
Nummer ›Mara oder das Opfer der Spinne‹ in ›Oberons Rache‹
umzuändern.« – »Meine Liebe«, sagte Lilienfeld ärgerlich,
»überlassen Sie das um Gottes willen mir, ich kenne das hiesige
Publikum. Fangen wir an, meine Liebe! es eilt«, schloß der Mann,
und indem er laut in die Hände klatschte, rief er den Musikanten
zu: »Forwards! Forwards! Ohne Umstände!«

		Wieder begann die Musik, und gleich darauf tanzte Mara herein.
Sie glich einer nackten Elfe, die sich schwebend umherbewegte. Wie
sie in weiten Kreisen um die noch ungesehene Blume flog, schien sie
dann wieder in ihrem golddurchwirkten, durchsichtigen Schleier ein
fabelhafter, exotischer Schmetterling. Willy Snyders nannte sie
eine Wasserjungfer, Ritter eine Phaläne. Maler Franck hatte sich
mit den Augen an der verwandelten Ingigerd festgesaugt.

		Jetzt nun kam jener Augenblick, wo das Mädchen mit
traumwandlerisch geschlossenen Lidern die Blume zu suchen begann.
In diesem Suchen lag Unschuld und Lüsternheit. Es trat dabei jenes
unendlich feine Zittern hervor, das man in der schwülen Erotik der
Nachtfalter beobachtet. Endlich hatte sie an der Blume gerochen
und, wie an ihrer jähen Erstarrung zu merken war, die dicke Spinne
darauf erblickt.

		Wie Friedrich bekannt war, pflegte Ingigerd das Entsetzen, die
Schreckenslähmung und die Flucht nicht immer auf gleiche Weise
darzustellen. Heut bewunderten alle den Wechsel des Ausdrucks auf
dem süßen Antlitz der Tänzerin, das von Widerwillen, Ekel,
Entsetzen und Grausen nacheinander bewegt und entstellt wurde. Sie
flog, wie geblasen, bis in den äußersten Lichtkreis zurück.

		Die neue Phase des Tanzes begann: jene, in der das Mädchen die
Spinne für harmlos hielt und sich wegen der überstandenen Ängste
auslachte. Dies alles war von unnachahmlicher Grazie, Unschuld und
Lustigkeit. Als nun nach einem Zustand wohliger Ruhe das Spiel mit
den imaginierten Spinnefäden seinen Anfang nahm, kreischte eine
Parkettür, und ein stattlicher Greis ward hereingeführt. Er trug
den Zylinder in der Hand, das scharfgeprägte Gesicht war bartlos,
die ganze Erscheinung zeigte den Gentleman. Der junge Mann, der den
Fremden geleitet hatte, stürzte davon, und der Gentleman, [bookmark: page214] ohne nach vorn
zu kommen, hatte sich, wo er war, auf einem Parkettsitz Platz
geschafft. Aber Lilienfeld erschien, und indem er sich um den
ehrfurchtgebietenden alten Yankee, gewandt wie ein Ohrwurm,
herumbewegte, suchte er ihn zu veranlassen, in der vordersten Reihe
Platz zu nehmen.

		Der Herr, Mr. Barry, Präsident der »Society for the Prevention
of Cruelty to Children« und vieler anderer Organisationen, winkte
ab und vertiefte sich in die Vorstellung. Ingigerd war indessen
durch das Quarren der Parkettür, die Ankunft des neuen Zuschauers
und das Brummeln ihres Impresarios bei der Begrüßung aus dem
Konzept gebracht worden. »Vorwärts, vorwärts!« rief Lilienfeld. Die
Kleine aber trat an die Rampe und sagte geärgert: »Was ist denn
los?« – »Gar nichts, durchaus nichts, meine Verehrte«, beteuerte
der Direktor voll Ungeduld. Ingigerd rief nach Doktor von
Kammacher. Friedrich erschrak, als er seinen Namen erschallen
hörte. Es war ihm peinlich, zu Ingigerd an die Rampe zu gehn. Sie
beugte sich nieder und trug ihm auf, dem Pavian von der Society auf
den Zahn zu fühlen und ihn zu ihren Gunsten zu bearbeiten. Sie
sagte: »Wenn ich nicht öffentlich auftreten darf, so springe ich
von der Brooklynbrücke, und man kann mich mit der Angel dort
suchen, wo mein Vater ist.«

		Als Ingigerd unter Zuckungen, erdrosselt von den Fäden der
Spinne, scheinbar ihr Leben, in Wahrheit ihren Tanz beendet hatte,
ward Friedrich Mr. Barry vorgestellt. Der alte reckenhafte
Nachkomme der Pilgerväter, die mit der »Mayflower« gelandet waren,
musterte Friedrich mit einem Blick, der feindlich wie der einer
Katze schillerte und für den, wie es schien, Dunkelheit nicht
vorhanden war. Barry sprach ruhig, aber was er sagte, hatte nicht
gerade den Anschein, als ob ein tolerantes Verhalten von ihm zu
erwarten wäre. »Das Mädchen«, sagte er nach einigen
Auseinandersetzungen Lilienfelds, »ist bereits von ihrem
gewissenlosen Vater zu verwerflichen Zwecken mißbraucht worden.« Er
äußerte ferner: »Die Erziehung des Kindes ist vernachlässigt:
offenbar hat man ihm nicht einmal die geläufigsten Begriffe von
Scham und Anstand beigebracht.« Er setzte hinzu, mit einer Kälte
und einem Hochmut, die jede Gegenerklärung entkräfteten, daß leider
zur Verhinderung solcher widerlichen, das öffentliche
Sittlichkeitsgefühl so gröblich verletzenden Schaustellungen noch
immer kein Gesetz vorhanden sei. Einwände Lilienfelds schien er
nicht aufzufassen. [bookmark: page215]

		Sein mangelhaftes Englisch erschwerte es Friedrich,
einzugreifen. Dennoch hatte er den Zwang, unter dem Ingigerd sich
befand, ihr Brot zu verdienen, zu betonen gewagt, woraufhin er aber
sogleich mit der kalten Frage »Sind Sie der Bruder des Mädchens?«
zum Schweigen gebracht wurde.

		Der Präsident der Society hatte den Raum verlassen, und
Lilienfeld tobte mit wilden Verwünschungen wider die
niederträchtige Heuchelei dieser Yankees und Puritaner. Er hatte
die ganz bestimmte Ahnung, daß ein Verbot, öffentlich aufzutreten,
an Ingigerd Hahlström ergehen werde. Diese verwünschte Suppe hatten
ihm Webster und Forster eingebrockt. Ingigerd weinte, als Friedrich
sie in der Garderobe abholen wollte, und erging sich in wütender
Heftigkeit. »Das habe ich niemand als Ihnen zu verdanken«, sagte
sie, »warum konnten Sie mich denn nicht, wie Stoß mir riet und wie
jeder mir riet, am ersten Tage auftreten lassen?«

		Friedrich war angeekelt. Mr. Barrys Erscheinung hatte ihm die
Gestalt seines Vaters ins Gedächtnis gerufen: Wenngleich er seine
Ansichten niemals in der Form von Mr. Barry geäußert und betätigt
haben würde, so waren sie denen des Yankees doch verwandt, ja in
Friedrichs eigner Seele war vieles ungetilgt geblieben, was Geburt
und Erziehung gepflanzt hatte.

		Der zigeunerhafte Franck stürzte herein und gebärdete sich wie
ein Unsinniger. Seine Begeisterung, die Ingigerds Laune ein wenig
verbesserte, war von der stammelnden, nach Worten ringenden Art.
Friedrich sah den Maler mit Widerwillen und erschrak, als er bei
ihm die Zeichen der eigenen Besessenheit wiedererkannte. Ingigerd
überließ dem Maler die Hand, die er mit wilden Küssen bedeckte, und
diese leidenschaftlichen Küsse erstreckten sich von dem Handgelenk
auf den Unterarm, was dem Mädchen natürlich und in der Ordnung
schien.

		Ingigerd wünschte, daß Friedrich nochmals zu Präsident Barry
persönlich hinginge, um ihn mit Bitten oder Drohungen, Zwang oder
Geld zu beeinflussen. Ein solcher Versuch war, wie Friedrich wußte,
aussichtslos. Da weinte sie und erklärte, sie hätte nur Freunde,
die sie ausnützten. Warum war Achleitner nicht mehr da? Warum mußte
gerade er und nicht dieser und jener andere sein Leben einbüßen?
Achleitner war ihr wirklicher Freund, einer, der in der Welt
Bescheid wußte und zugleich reich und uneigennützig war. [bookmark: page216]

		 

		Schon am nächsten Tage war das Verbot,
aufzutreten, wirklich an Ingigerd Hahlström gelangt. Das Mädchen
gebärdete sich wie unsinnig. Lilienfeld indessen erklärte, jetzt
sei der Augenblick da, die Sache beim Mayor von New York anhängig
zu machen. Zugleich eröffnete er Ingigerd, sie müsse das Klubhaus
verlassen, wenn sie nicht Internierung in irgendein Waisenhaus
gewärtigen wolle. Lilienfeld bot ihr – er war verheiratet, aber
kinderlos – Asyl im eigenen Hause an; wohl oder übel mußte sie
einwilligen.

		Als am Morgen nach der Übersiedelung Ingigerds Friedrich in
einem neuen, von Miß Eva Burns beschafften Rohleinwandkittel hinter
seiner Modellierarbeit stand, hatte er ein Gefühl der
Erleichterung.

		Meister Ritter hatte Miß Eva Burns gegenüber Neigung geäußert,
das tanzende Mädchen zu modellieren. Aber Friedrich brachte es nur
zu einer etwas mühsamen Zustimmung. »Sehen Sie, Miß Eva«, sagte er,
»eigentlich bin ich der letzte, der es verhindern will, wo irgend
etwas von schönen Dingen entstehen soll. Aber ich bin nur Mensch,
und wenn der Meister die Kleine als Aktmodell benutzt, so ist es
mit meiner Seelenruhe zu Ende.« Miß Eva lachte. »Sie haben gut
lachen«, sagte er, »aber ich bin ein Rekonvaleszent, und Rezidive
sind lebensgefährlich.«

		Es vergingen acht Tage, in denen Friedrich einen wunderlichen
und noch keineswegs sieghaften Kampf durchmachte. Täglich arbeitete
er im Atelier, Miß Burns war seine Vertraute geworden. Sie wußte
nun durch ihn selbst, was ihr auch früher nicht verborgen gewesen
war, daß er in Banden Ingigerds schmachtete. Sie wurde seine
Kameradin und seine Beraterin, ohne sich jemals anders als
aufgefordert in die Wirrungen seines Innern einzumischen. Friedrich
hatte ihr seinen Entschluß, von Ingigerd freizukommen, mitgeteilt.
Jedesmal wenn er bei dem Mädchen gewesen war, sagte er, daß er sich
indigniert und gelangweilt gefühlt habe. Er war dann fest
entschlossen, nicht mehr zu ihr zurückzugehn: ein Vorsatz, der oft
schon einige Stunden später gebrochen wurde. Bei Miß Evas
unendlicher Langmut brauchte Friedrich das Thema Ingigerd niemals
abzusetzen. Die Seele des Mädchens wurde von innen nach außen und
von außen wieder nach innen gewendet, ihr Inhalt wurde hundertmal
durchgeworfelt und nach Gold oder Weizenkörnern durchgesiebt.

		Eines Tages hatte das Mädchen zu Friedrich gesagt: »Nimm [bookmark: page217] mich, entführe
mich, mache mit mir, was du willst!« Sie hatte ihn aufgefordert,
streng, ja grausam mit ihr zu sein. »Sperre mich ein«, sagte sie,
»ich will außer dir keine Männer mehr sehen.« Ein andermal hatte
sie bittend geäußert: »Ich will gut werden, Friedrich, mache mich
gut.« Aber am nächsten Tage hatte sie ihren Beschützer und Freund
schon wieder in die Zwangslage versetzt, sich mit unverzeihlichen
Handlungen abzufinden.

		Tatsache war, daß sie bereits eine Anzahl Männer für sich
laufen, rennen, Geschäfte abwickeln, denken und zahlen ließ.

		Wovon Friedrich sich nicht entwöhnen konnte, das war diese
zerbrechliche, blonde und süße Körperlichkeit. Und doch war er
entschlossen, sich loszumachen. Eines Tages kam Ingigerd, um Miß
Eva für ein Porträt zu sitzen. Auch Friedrich rückte einen
Drehstuhl heran. Es war nicht ohne weiteres abzusehen, warum Miß
Burns diese Sitzungen arrangiert hatte, tatsächlich aber hatte das
strenge und sehr genaue Studium, das nun auch Friedrich den Zügen
seines Idols widmete, eine sonderbare Wirkung auf ihn.

		Die Flächen der Stirn, die Augenbogen, die Lage der Augen
selbst, die Biegung der Schläfe, die Form und der verkrüppelte
Ansatz des Ohrs, die messerrückenschmale Nase, ihre Flügel, die
etwas ältliche nasolabiale Falte, der Kniff in den Mundwinkeln, das
schöne, doch auch brutale Kinn, der eigentlich wirklich unschöne
Hals mit der wäscherinnenhaften Halsgrube, alles das prägte sich
ihm so nüchtern ein, daß jede verschönende Kraft erlosch.
Vielleicht wußte Miß Eva Burns, was es mit einer so strengen,
anhaltend folgerichtigen Betrachtung eines Modells auf sich
hat.

		Die langen Sitzungen, denen Ingigerd sich aus Eitelkeit
unterwarf, zeigten überdies das Enge, Tüftelige ihres Charakters.
Mit Bewunderung für Miß Eva Burns empfand Friedrich das ewig
Zurückgebliebene, Inkomplette seines Modells mit erschreckender
Deutlichkeit. Einst hatte sie einen Brief aus Paris von der Mutter
mitgebracht. Sie las ihn vor, und es war, als wenn sie indes am
Pranger stünde.

		Der Brief der Mutter war streng, ernst, sorgenvoll, aber nicht
ohne Liebe. Das trübe Ende des Vaters wurde darin mit Anteil
erwähnt und Ingigerd nach Paris eingeladen. Die Mutter schrieb:
»Ich bin nicht reich, Du wirst bei mir arbeiten müssen, Mädchen,
aber ich werde mich bemühen, Dir in jeder Beziehung eine Mutter zu
sein, wenn« – und nun kam der [bookmark: page218] Nachsatz –, »wenn Du Dir vornimmst, Deinen
Lebenswandel zu bessern.«

		Die Glossen, die das Mädchen zu diesen Äußerungen der Mutter
machte, waren von einer dummen und wilden Gehässigkeit. »Ich soll
zu ihr kommen und in mich gehen«, äffte sie nach, »weil mich der
liebe Gott so wunderbarlich gerettet hat. Jawohl, Mama soll erst in
sich gehen! So blöd werd' ich sein! Ich werde nicht Schneiderin.
Fortwährend von Mama schurigeln lassen. Um mich ist mir nicht
bange, wenn ich bloß nicht unter jemandes Fuchtel bin.« Und so ging
es fort, in einer Weise, die vor den häßlichsten Intimitäten in der
Lebensführung der Eltern nicht zurückschreckte.

		 

		Für den fünfundzwanzigsten Februar war auf
Betreiben Lilienfelds und seiner Anwälte ein Termin vor dem Mayor
von New York in der City-Hall anberaumt worden, der über Aufhebung
oder Aufrechterhaltung des Verbots, Ingigerd Hahlström und ihr
öffentliches Erscheinen angehend, entscheiden sollte. Ingigerd,
durch Frau Lilienfeld smart gekleidet, wurde in eine Droschke
gepackt und in Begleitung der Dame, die sie chaperonierte, nach der
City-Hall übergeführt. Friedrich und Lilienfeld waren
vorangefahren. »Die Lage ist die«, erklärte Lilienfeld während der
Fahrt durch das graue, finstere und kalte New York, »daß New York
augenblicklich in den Händen der Tammany-Society ist. Die
Republikaner sind bei den letzten Wahlen durchgefallen. Ilroy, der
Mayor, ist ein Tammany-Mann. Der Kutscher wird möglicherweise bei
Tammany-Hall vorbeifahren, und ich werde Ihnen den Sitz dieser
furchtbar einflußreichen Gesellschaft zeigen, die den Tiger im
Wappen führt. Der Name Tammany stammt von einem indianischen Seher
Tamenund. Die Parteiführer haben läppische indianische Namen und
Titel. Das Wappen wird nicht Wappen, sondern Totem genannt. Aber
lassen Sie sich durch diese Indianerromantik nicht täuschen. Diese
Leute sind nüchtern. Der Tammany-Tiger ist ein Tier im großen
New-Yorker Schafstall, mit dem nicht zu spaßen ist.

		Wir dürfen übrigens annehmen«, fuhr der Direktor fort, »den
Tammany-Tiger, und also den Bürgermeister, in Sachen der Kleinen
für uns zu haben, obgleich das nicht absolut sicher ist. Mr. Barry
ist jedenfalls Republikaner und ein Todfeind von Tammany-Hall.
Dagegen würde Ilroy, der Mayor, mit allergrößtem Vergnügen ihm und
der ›Society for [bookmark: page219] the Prevention of Cruelty to Children‹, dieser
blödsinnigen Institution, eins auswischen. Aber seine Amtszeit
läuft ab, und er möchte gern wiedergewählt werden, was nur bei
einigen Konzessionen an die Republikaner wahrscheinlich ist. Nun,
wir wollen sehen! wir müssen abwarten.«

		Man war im City-Hall-Park vor der City-Hall angelangt, einem
Marmorbau mit Glockenturm und einem Säulenportikus. Unter diesem
Portikus mußte man auf die Ankunft der Damen warten.

		Im Hin- und Herschreiten fühlte sich Friedrich plötzlich am
Rocke gezupft. Er wandte sich und erblickte ein modisch vermummtes
kleines Mädchen, in dem er sofort Ella Liebling erkannte. »Ella,
Mädel, wo kommst du her?« fragte er. Sie knickste und sagte, daß
sie mit Rosa spazierenginge. In der Tat stand das Dienstmädchen an
den Stufen der City-Hall und grüßte mit: »Guten Morgen, Herr
Doktor!« Friedrich stellte Ella Herrn Lilienfeld als eine kleine
Schiffbrüchige vor. »Guten Morgen, mein Kind«, sagte Lilienfeld,
»also ist es wirklich wahr, daß du bei dem schauerlichen
Schiffsuntergang auch gewesen bist?« Keck und frisch und mit einem
kindlich koketten Stolz gewürzt kam die Antwort zurück: »Jawohl!
und ich habe dabei einen Bruder verloren.« – »Ach, armes Kind!«
sagte Lilienfeld, aber schon zerstreut, denn er dachte an den
Speech, den er vielleicht vor dem Mayor zu halten gezwungen war.
»Entschuldigen Sie«, sagte er plötzlich zu Friedrich, indem er sich
einige Schritte entfernte und ein Blatt mit Notizen zu hastigem
Studium aus der Brusttasche nahm. Ella rief: »Meine Mama war auch
schon tot und ist wieder lebendig geworden!« – »Wieso, wieso?«
fragte Lilienfeld, unter der goldenen Brille herüberglotzend.
Friedrich erklärte ihm, daß Wiederbelebungsversuche der Mutter das
Leben gerettet hätten. Er fügte hinzu: »Wenn es mit rechten Dingen
zuginge, so müßte dieses simple bäurische Dienstmädchen dort« – er
wies auf Rosa – »mehr als dereinst der selige Lafayette, der Held
zweier Welten, gefeiert werden. Sie hat Wunder getan. Sie hat immer
nur an ihre Herrschaft, an uns andere und nie an sich selbst
gedacht.« Friedrich ging, um das Dienstmädchen zu begrüßen.

		Als er sie nach Frau Liebling fragte, wurde Rosa wie eine
Päonie. Der gnädigen Frau ginge es wohl recht gut, meinte sie.
Danach brach sie in Tränen aus, weil sie sich an den kleinen
Siegfried erinnerte. Alle Formalitäten der Beerdigung [bookmark: page220] waren durch sie
und einen Konsularagenten erledigt worden, und sie allein war
dabeigewesen, als man die kleine Leiche auf dem israelitischen
Friedhof begrub.

		Nun trat ein ordentlich gekleideter Mensch heran, in dem
Friedrich erst ganz aus der Nähe Bulke, den Diener des Artisten,
erkannte. Er sagte: »Herr Doktor, meine Braut kommt von der
Geschichte nicht los. Könnten Sie meiner Braut nicht mal sagen,
Herr Doktor, daß sich das nicht gehört und daß man von so einer
Geschichte loskommen muß. Schlimmer könnt's ja nicht sein, wenn sie
einen eignen Jungen verloren hätte!« – »Wenn Sie sich verlobt
haben, Herr Bulke, so kann man sich nur freuen für Sie und muß
Ihnen aufrichtig gratulieren.« Bulke dankte und erklärte: »Sobald
ich von meinem Herrn und sie von ihrer Dame fort kann, gehen wir
nach Europa zurück. Bevor ich meine Zeit bei der königlichen Marine
abmachen mußte, bin ich nämlich Schlächter gewesen. Nun schreibt
mir mein Bruder aus Bremen von einem kleinen
Schiffsproviantgeschäft, das zu haben ist. Man hat sich ja endlich
auch was erspart, warum soll man's nicht schließlich mal so
versuchen. Immer für fremde Leute arbeiten kann man doch nicht.« –
»Ich bin ganz Ihrer Ansicht«, warf Friedrich ein, während sich
plötzlich der Adlatus des Kunstschützen von Rosa mit den Worten
»Die gnädige Frau!« empfahl.

		Frau Liebling kam an der Seite eines dunkelbärtigen Herrn durch
die Anlagen. Der Aufzug, in dem sie war und der für die Gattin
eines russischen Großfürsten standesgemäß gewesen wäre, bewies, daß
die reizvolle Frau inzwischen Gelegenheit gefunden hatte, den
Verlust ihrer Garderobe zu ersetzen. Friedrich küßte der Dame die
Hand und gedachte des Leberflecks unter der linken Brust und
einiger anderen Merkmale des schönen Frauenleibes, den er mit so
rücksichtsloser Mechanik allmählich wieder zu atmen gezwungen
hatte. Er wurde dem schwarzen und eleganten Herrn vorgestellt, der
ihn zugleich lauernd und abweisend musterte. Seltsam, dachte
Friedrich, dieser Mikrozephale sollte eigentlich wissen, was er mir
schuldig ist. Da schwitzt man, macht im Schweiße seines Angesichts
Tote lebendig, fühlt sich als hochmoralisches Werkzeug der
Vorsehung und hat schließlich für das Spezialvergnügen eines
Lebemannes gearbeitet.

		Frau Liebling war entzückt von Amerika. Sie rief: »Was sagen Sie
zu den New-Yorker Hotels? Ich wohne im Waldorf-Astoria. Sind sie
nicht großartig? Ich bewohne vier Zimmer [bookmark: page221] nach vorn heraus. Die Ruhe! der
Luxus! die schönen Bilder! wie in Tausendundeiner Nacht fühlt man
sich! Lieber Doktor, das Restaurant Delmonico müssen Sie unbedingt
mal besuchen! Was sind dagegen Berliner und selbst Pariser
Verhältnisse? Ein solches Restaurant, solche Hotels finden Sie in
Europa nicht.« Friedrich meinte verblüfft, das wäre wohl möglich. –
»Waren Sie schon im Metropolitan Opera-House?« So und ähnlich
setzte Frau Liebling, ohne Friedrich besonders zum Sprechen
anzuregen, mit Fragen, die sie sich selbst beantwortete, eine Weile
die Unterhaltung fort. Friedrich dachte an Rosa und Siegfried und
hatte Zeit, immer wieder die nagelneuen Lackschuhe, die Bügelfalte,
die Berlocks, die Brillantknöpfe, das mächtige Atlasplastron, das
Monokel, den Zylinder und den kostbaren Pelzrock des kurznackig
südländischen Dandys zu mustern, den die Dame mit Signor Soundso
vorgestellt hatte.

		»Was haben Sie denn mit unserm berühmten Tenor vom Metropolitan
Opera-House zu tun?« fragte Lilienfeld, als Friedrich unter dem
Portikus wieder erschien.

		 

		Die ganze Begegnung hatte ihm die Tragikomödie
des Daseins so vor die Seele gestellt, daß er jetzt eine peinliche
Gegenwart weniger wichtig zu nehmen fähig ward. Das Cab mit den
Damen fuhr vor, und zugleich traten ein halbes Dutzend Journalisten
in die Vorhalle, von denen, wie Friedrich nicht ohne Überraschung
bemerkte, die meisten mit Ingigerd, der sie die Hand drückten, auf
einem zwanglosen Fuße standen. Sie sah sehr niedlich und kindlich
aus und wurde samt Frau Lilienfeld, als nun auch Herr Samuelson
gekommen war, von einer ziemlich zahlreichen Leibwache in das hohe,
holzgetäfelte, mit Bogenfenstern versehene Sitzungszimmer der
City-Hall hinaufgeleitet. An einem langen Tisch hatte bereits, und
zwar neben dem leeren Präsidentenstuhl des Mayors von New York, die
hohe Gestalt Mr. Barrys Platz genommen. Er hielt sein Augenglas in
der Hand und blätterte manchmal in seinen Papieren. Herr Samuelson
und Lilienfeld nahmen ihm gegenüber Platz. Der übrige Raum um den
Tisch wurde von der Presse und sonstigen Interessenten eingenommen.
Unter diesen war Friedrich, die äußerst repräsentative Gattin
Lilienfelds und Ingigerd, das Objekt der Verhandlung.

		Nun kam der Mayor, ein Ire, aus einer Flügeltür, die sich nah
hinter seinem Stuhle öffnete. Er war ein verschlagen und [bookmark: page222] verlegen
lächelnder Mann, der zwar nicht jedermann freundlich grüßte, aber
doch mit einem Anflug höflicher Güte anblickte. Jemand flüsterte
Friedrich zu: »Die Sache des Fräuleins steht gut, der Mayor wird
dem alten Heuchler Barry eins auswischen.« In der Tat war der Mayor
gegen seinen Nachbar zur Rechten von einer nichts Gutes
weissagenden Herzlichkeit.

		Es trat Stille ein. Mr. Barry wurde das Wort erteilt.

		Der alte Mann erhob sich mit dem Ernst und jener unabhängigen
Sicherheit, die für gewöhnlich nur dem bedeutenden Staatsmann
eignet. Friedrich konnte die Augen nicht von ihm wenden. Fast tat
es ihm leid, daß der Erfolg seiner Rede schon im vorhinein
vernichtet sein sollte.

		Mr. Barry entwickelte zunächst in klarer Form die Zwecke seiner
Society. Er führte eine Anzahl von Fällen an, wo Kinder im Dienste
der Industrie, des Handels, des Handwerks oder des Theaters
mißbraucht worden und zu Schaden gekommen waren. – Hier flüsterte
jemand Friedrich ins Ohr: »Er kann sich an seiner Nase ziehen! Der
Alte ist nämlich ein Wall-Street-Mann, der in seinen Fabriken
zahllose Kinder beschäftigt und überhaupt einer der
rücksichtslosesten Ausbeuter ist!« – Diese Mißstände hätten, wie
Mr. Barry erklärte, die Gründung der »Society for the Prevention of
Cruelty to Children« notwendig gemacht.

		Die Gesellschaft, fuhr Barry fort, mache es sich indes zur
Pflicht, nur in wirklich erwiesenen Notfällen einzugreifen. Der
schwebende sei ein solcher Fall.

		Seit einigen Jahren werde New York von einer besonderen Sorte
von Freibeutern – er sagte mit scharfer Betonung »freebooters« –
überschwemmt. Das hänge mit der zunehmenden Glaubenslosigkeit, dem
steigenden Mangel an Religion und der damit verknüpften Sucht nach
äußerlichen Zerstreuungen und Vergnügungen zusammen. Die steigende
Unmoral und allgemeine Verderbnis sei der Wind, der die Segel
solcher Piraten fülle. Aber die Seuche dieser Verderbnis sei nicht
etwa in diesem Lande entstanden, sondern sie werde aus den
Lasterwinkeln der großen europäischen Städte, London, Paris,
Berlin, Wien, eingeschleppt. Der Seuche müsse man Einhalt tun und
zu diesem Behuf eben den Freibeutern, die sie nährten und immer
wieder einschleppten, Halt gebieten.

		»Sie sind keine guten amerikanischen Bürger, überhaupt keine
Bürger, they are not citizens! Deshalb«, sagte Mr. Barry, [bookmark: page223] jedes Wort mit
harter Korrektheit aussprechend –, »deshalb ist es ihnen auch
gleichgültig, wenn unsere Religion, unsere Sitte, unsere Moral
verwüstet wird. Diese Raubvögel sind skrupellos, und wenn sie die
Kröpfe gehörig voll haben, so verschwinden sie über den Ozean in
ihre gesicherten europäischen Horste. Die Zeit ist gekommen, wo
auch in dieser Beziehung der Amerikaner sich auf sich selbst
besinnen und solche Schmarotzerinvasionen zurückweisen muß.«

		Während der alte Jingo mit fester Stirn diese schneidenden Worte
sprach, wurde Friedrich nicht müde, jede Bewegung seines harten und
edlen Greisengesichtes zu beobachten. Es war sonderbar, wie der
Ausdruck des Sprechers, als er von den räuberischen Vögeln redete,
ihn selbst einem Geier ähnlich machte. Er stand mit dem Rücken den
Fenstern zugekehrt, jedoch mit seitlicher Wendung des Kopfes, und
Friedrich kam es vor, als ob bei den Worten von den gefüllten
Kröpfen sein graublaues Auge zu einem weißlichen Glanz erblichen
wäre.

		Barry kam nun auf Ingigerd: »Es war ein großer Schiffbruch durch
Gottes Ratschluß verhängt worden. Ein Vorfall, ganz dazu angetan,
den Menschen nahezulegen, in sich zu gehen.« Der Redner brach ab
und erklärte für unnütz, sich näher darüber auszulassen, weil
denen, die ein solches Strafgericht nicht von sich aus zu würdigen
wüßten, doch nicht zu helfen sei. Dann fuhr er fort: »Ich stelle
den Antrag, das gerettete Mädchen, von dem nicht erwiesen ist, ob
es das sechzehnte Jahr schon erreicht hat, einem Hospital zu
überweisen und die Schiffahrtsgesellschaft zu veranlassen, daß es
sobald wie möglich nach Europa zurücktransportiert und seiner
Mutter, die in Paris lebt, übergeben werde. Das Mädchen ist krank,
ist unentwickelt und gehört in die Hände des Arztes sowie unter
Vormundschaft. Man hat es zu einem Tanz abgerichtet. Es verfällt
hierbei in einen Zustand, der epileptischen Krämpfen nicht
unähnlich ist. Es wird starr wie Holz. Die Augen quellen ihm aus
dem Kopfe. Es zupft mit den Fingern Watte. Schließlich ist es
ohnmächtig und weiß nichts von sich. Solche Dinge gehören hinter
die Wände des Krankenzimmers, unter die Augen des Arztes und der
Wärterin. Solche Dinge gehören nicht auf das Theater. Es wäre
empörend, es würde eine Herausforderung der öffentlichen Meinung
sein, wollte man diese Interna eines Spitals auf dem Theater
vorführen. Dagegen protestiere ich, im Namen des [bookmark: page224] guten Geschmacks, im Namen
der öffentlichen Moral und im Namen der amerikanischen
Sittlichkeit. Es geht nicht an, diese arme Unglückliche auf die
öffentliche Bühne zu zerren und ihr Elend, nur weil sie durch die
Schiffskatastrophe in aller Munde ist, schamlos auszubeuten.«

		Dies war deutlich gesprochen. Herr Samuelson erhob sich sofort,
nachdem Barry sich gesetzt hatte. Seine Art zu plädieren war
bekannt. Man wußte, daß er sich anfangs zu schonen pflegte, um
später unerwartet mit einem heftigen Leidenschaftsausbruch seine
Hörer zu überrumpeln.

		Als der Leidenschaftsausbruch auch in diesem Falle gekommen war,
entsprach er nicht ganz den Erwartungen, die Lilienfeld, die Presse
und Friedrich davon gehegt hatten. Man merkte zu deutlich, daß die
ausgedrückte Entrüstung durch Honorar und energischen Willen
erzwungen war und nicht aus natürlicher Quelle stammte. Der
müdegehetzte Mann, mit dem Christusbart und der unreinen, blutlosen
Haut, war eigentlich nur als Opfer seines Berufs beachtenswert, und
auch in dieser Beziehung weniger imponierend als Teilnahme
erregend: am meisten Mitleid erregend, leider, als er dem
abgetriebenen Rößlein der Eloquenz gleichzeitig Peitsche und Sporen
gab, um seinen Gegner niederzureiten. Mr. Barry und Mr. Ilroy, der
Mayor, blickten einander vielsagend an, und es war, als hätten sie
beide Lust, diesem traurigen Ritter beizuspringen.

		Jetzt konnte sich Lilienfeld nicht mehr zurückhalten. Er wurde
rot, seine Stirnader schwoll, die Zeit des Schweigens war vorbei,
und die Stunde des Redens war gekommen. Da der Mann mit den hundert
Schreibmaschinen und dem Millioneneinkommen der Aufgabe nicht
gewachsen war, mußte man sie selbst in die Hand nehmen. Gedacht,
getan! und zwischen den Lippen des gedrungenen, stiernackigen
Unternehmers drangen die Worte mit Wucht hervor.

		Nun war es an Mr. Barry, ruhig zu bleiben und ohne Wimperzucken
den hageldichten Hieben und Stößen des Gegners standzuhalten. Dem
alten Herrn wurde nichts erspart. Er hatte mancherlei Dinge von
Kindermißbrauch in gewissen Fabriken in Brooklyn, von puritanischer
Heuchelei, von öffentlich Wasser predigen und heimlich Wein trinken
anzuhören und hinunterzuschlucken. Es wurde ihm attestiert, daß er
ein Mitglied jener bornierten, kunst-, kultur- und
lebensfeindlichen Kaste sei, die in Leuten wie Shakespeare, [bookmark: page225] Byron und Goethe
Teufel mit Hufen und langen Schwänzen zu sehen glaubten. Solche
Leute, hieß es, machten immer wieder den Versuch, die Zeiger der
Uhr der Zeit zurückzudrehen. Ein ganz besonders widerwärtiger
Anblick im Lande der Freiheit, im vielgerühmten freien Amerika.

		Freilich sei ein solches Beginnen kein aussichtsvolles. Für
immer versunken und vorüber sei die Zeit puritanischer Prüderie,
puritanischer Gewissensfolter, puritanischer Orthodoxie und
Unduldsamkeit. Der Strom der Zeit, der Strom des Fortschritts und
der Kultur werde dadurch nicht aufgehalten; aber diese reaktionären
Mächte, in ihrer Finsterlingswirtschaft bedroht, hätten nun einen
feigen Guerillakrieg kleiner, feiger, erbärmlicher Stänkereien
angefangen. Ein Herd solcher gemeingefährlicher Stänkereien sei Mr.
Barrys Society. Und hier gebe er ihm zurück, was Mr. Barry vorhin
gesagt habe: in der »Society for the Prevention of Cruelty to
Children« sei ein Seuchenherd, wenn wirklich eine Seuche auf dem
Boden Amerikas vorhanden wäre. Hier in der Society sitze der Herd
der Pest, sofern eine Pest im Lande vorhanden sei. Mr. Barry mache
sich lächerlich, wenn er behaupte, Europa sei eine Pestbeule.
Europa sei die Mutter Amerikas, und ohne den Genius eines Kolumbus
– man begehe jetzt die Erinnerungsfeier fourteen hundred and
ninety-two –, ohne den Genius eines Kolumbus und den
immerwährenden Zustrom mächtiger europäischer, deutscher,
englischer, irischer Intelligenzen – hier zwinkerte er den Mayor an
– wäre Amerika heute noch eine Wüste.

		Nachdem Lilienfeld um der kleinen Tänzerin willen Himmel, Erde
und Meer durcheinanderbewegt hatte, legte er die Denunziation
seines Konkurrenten bloß, der sich der Society zu seinen
verwerflichen Zwecken bedient habe, und wies seinerseits mit
Entrüstung Barrys Behauptung zurück, daß er ein Ausbeuter sei. Sein
Konkurrent sei vielleicht ein Ausbeuter. Er wies nach, von welchem
Vorteil für Ingigerd die Bedingungen seien, die er ihr zugebilligt
habe. Dort sitze seine Frau, die dem Mädchen, das in seinem Hause
Unterkunft gefunden habe, in vielen Beziehungen eine Mutter sei. Im
übrigen sei das Mädchen nicht krank, in seinen Adern fließe
höchstens echtes, gesundes Artistenblut. Es sei eine unverschämte
Dreistigkeit, die Ehre und die Moral der jungen Dame anzutasten.
Sie sei keine Verkommene und Verwahrloste, sondern im Gegenteil
ganz einfach eine sehr große Künstlerin. [bookmark: page226]

		Seinen Haupttrumpf hatte Lilienfeld bis zum Schluß aufgespart.
Er war nämlich vor vier Wochen aus gewissen Rücksichten
amerikanischer Bürger geworden. Nun schrie er so laut, daß die
hohen Bogenfenster ins Klirren kamen, hinter denen der dumpfe
Donner New Yorks arbeitete. Er schrie, Mr. Barry habe ihn einen
Fremden, einen Freibeuter und dergleichen genannt. Er verbitte sich
das auf das allerentschiedenste, da er ebensogut wie Mr. Barry
amerikanischer Bürger sei. Und er rief ein Mal übers andere Mal,
indem er den alten Jingo ganz direkt anredete, weit mit dem ganzen
Körper über den Tisch gebeugt: »Mr. Barry, d'you hear? I am a
citizen, Mr. Barry, d'you hear? I am a citizen! Mr. Barry, I am a
citizen and I will have my rights like you!«

		Er schwieg. In seiner Luftröhre röchelte es, als er sich
niedersetzte. In Mr. Barrys Gesicht hatte sich nicht ein Nerv
geregt.

		Nach längerer Pause sprach der Mayor. Seine Worte kamen ruhig
heraus und mit jener leisen Verlegenheit, die ihm eigen war und ihn
gut kleidete. Seine Entscheidung fiel genau so, wie sie von den
politischen Sterndeutern vorausgesagt worden war. Ingigerd wurde
gestattet, öffentlich aufzutreten. Es hieß, nach ärztlichen
Zeugnissen sei das Mädchen als gesund anzusprechen, außerdem sei
sie bereits über sechzehn Jahre alt, und es liege kein Anlaß vor,
das zu bezweifeln und ihr die Ausübung einer Erwerbstätigkeit,
einer Kunst, die sie schon in Europa ausgeübt habe,
abzusprechen.

		Die Journalisten grinsten vielsagend. Der heimliche Haß des
irischen Katholiken und Mayors gegen den eingesessenen Puritaner
englischer Herkunft war zum Durchbruch gekommen. Mr. Barry erhob
sich und drückte diesem Feinde mit kalter Würde die Hand. Dann
schritt er aufgerichtet davon, und seinem zweiten, ganz anders
gearteten Gegner gelang es nicht, ihm noch zum Abschiede, wie er
vorhatte, seinen ganz anders gearteten Haß ins Auge zu blitzen, da
dieses Auge ihn vollkommen übersah.

		Ingigerd wurde umringt. Man überhäufte das Mädchen mit
Gratulationen. Es war eine Sache nach ihrem Herzen, erlebt zu
haben, wie angesichts zweier Weltteile um ihren Besitz gekämpft
worden war. Man umbuhlte sie förmlich, man huldigte ihr. Und keine
Prinzessin hätte in diesen Augenblicken das Interesse von der
kleinen Künstlerin ablenken können. Sie strahlte von Glück und
Dankbarkeit. [bookmark: page227]

		Direktor Lilienfeld lud sogleich alle ihm noch in den Wurf
laufenden Journalisten zum Frühstück ein.

		Friedrich schützte Geschäfte vor, mußte der Kleinen indessen die
Zusage geben, wenigstens noch zum Nachtisch vorzusprechen. Er
empfahl sich und war allein.

		 

		Sein erster Gang war quer durch den
City-Hall-Park zur Hauptpost hinüber, einem Riesengebäude, in dem
etwa zweitausendfünfhundert Postbeamte arbeiten. Nachdem er ein
Telegramm geschrieben und aufgegeben hatte und wieder in den Lärm
der City herausgetreten war, wo die Leute im scharfen Wind vermummt
durcheinanderliefen, ununterbrochener Tram-, Cab- und
Lastwagenverkehr das Ohr betäubte, zog er die Uhr und stellte fest,
daß sie eine halbe Stunde nach zwölf zeigte, genau den Zeitpunkt,
an dem für gewöhnlich Miß Eva Burns das bescheidene Lunch in ihrem
kleinen Stammlokal, nahe der Grand Central Station, begann. Er nahm
ein Cab und ließ sich dorthin bringen.

		Er wäre unendlich enttäuscht gewesen, wenn er gerade diesmal Miß
Eva in dem gewohnten Raum nicht getroffen hätte. Allein sie war da
und wie immer erfreut, wenn sie den jungen Gelehrten sah. Er rief
ihr zu: »Miß Eva, Sie sehen in mir einen Mann, der aus dem
Gefängnis, aus dem Korrektionshaus, aus der Irrenanstalt entlassen
ist. Gratulieren Sie mir! Heute bin ich wieder ein Independent, ein
unabhängiger Mensch geworden!«

		Er war geradezu selig, als er sich niederließ, und in der
ausgelassensten Stimmung. Er hatte, wie er sagte, Appetit für drei,
Humor für sechs und gute Laune genug, um einem Timon von Athen
damit aufzuhelfen. »Es ist mir ganz gleichgültig«, sagte er, »was
noch später mal aus mir wird. So viel steht jedenfalls fest: keine
Circe hat mehr Gewalt über mich.«

		Miß Eva Burns gratulierte und lachte herzlich. Dann wollte sie
wissen, was passiert wäre. Er sagte: »Die ganze Tragikomödie in der
City-Hall erzähle ich Ihnen nachher. Erst muß ich Ihnen jedoch
einen furchtbaren Schmerz bereiten. Beißen Sie also die Zähne
zusammen, Miß Eva Burns! Jetzt passen Sie auf: Sie verlieren mich!«
– »Ich Sie?« Sie lachte ehrlich und kräftig, aber in einer etwas
verdutzten Art, während ein dunkles Rot, schnell kommend und
schwindend, ihr Gesicht überflog. – »Ja, Sie mich!« sagte
Friedrich. »Ich habe soeben an Peter Schmidt in Meriden
telegraphiert. [bookmark: page228] Heute abend oder spätestens morgen früh verlasse
ich Sie, verlasse New York, gehe aufs Land und werde Farmer!« –
»Oh, da muß ich aber wirklich sagen, das tut mir leid, wenn Sie
fortgehen«, sagte Miß Eva, ohne jeden sentimentalen Beiklang ernst
werdend. – »Warum denn?« rief er übermütig. »Sie kommen hinaus! Sie
besuchen mich! Sie kennen mich ja bisher nur als Waschlappen.
Vielleicht entdecken Sie, wenn Sie zu mir hinauskommen, schließlich
noch etwas wie einen tüchtigen Kerl in mir.«

		Und er fuhr fort: »Nehmen wir mal ein Beispiel aus der Chemie.
Eine Salzlösung, durch den Löffel des Herrgotts mächtig umgerührt,
beginnt ihren Kristallisationsprozeß. Etwas in mir will sich
kristallisieren. Wer weiß, ob nicht, wenn alle diese Umwölkungen
und Durchwölkungen fallen, eine feste neue Architektur das Resultat
aller Stürme im Wasserglase ist. Vielleicht ist die Entwickelung
eines germanischen Menschen nicht vor dem dreißigsten Jahre
abgeschlossen. Dann stünde vielleicht vor dem Zustand erreichter
fester Mannheit ebendie Krise, der ich nun, aller
Wahrscheinlichkeit nach, entronnen bin und die ich so oder so hätte
durchmachen müssen.«

		Friedrich erzählte nun kurz das Hauptsächlichste aus der
Verhandlung in der City-Hall, das komische Aufeinanderplatzen
zweier Welten in den Reden von Barry und Lilienfeld, das er »tant
de bruit pour une omelette« nannte. Er berichtete die Entscheidung
des Mayors und erklärte, der Augenblick dieser Entscheidung, der
Ingigerd den Lebenslauf, den sie wünsche, eröffne, habe auch ihm
den Weg in das eigene neue Leben freigemacht. Er habe fast
körperlich gespürt, wie auch für ihn mit dem Diktum des Mayors die
Entscheidung gefallen sei.

		Er schilderte Barry und verhehlte nicht, wie sehr, trotz aller
Gegensätzlichkeit der Ansichten, dieser Nachkomme derer um
Cromwell, die Karl den Ersten von England gerichtet und
hingerichtet hatten, ihm imponierte. Wenn Barry wirklich ein
Heuchler war, hatte nicht Lilienfeld, so daß Friedrich dabei mit
einem gewissen Schrecken sich umblicken mußte, von der moralischen
Unantastbarkeit Ingigerd Hahlströms laut gesprochen, während ein
Grinsen, wie ein boshafter Schatten, durch die Reihe der
Journalisten glitt? Blühte die Lüge nicht überall? War die
Heuchelei nicht in allen Lagern eine Sache der
Selbstverständlichkeit? [bookmark: page229]

		Friedrich fühlte sich wieder sehr wohl in der Gesellschaft von
Miß Eva Burns. In einem auf die Seele übertragenen Sinne überkam
ihn in ihrer Gegenwart immer ein Gefühl von Ordnung und Sauberkeit.
Man durfte ihr alles sagen und mitteilen, und was sie zurückgab,
klärte, statt zu verwirren; statt aufzuregen, beruhigte es. Allein
Friedrich war mit ihrem Verhalten heut nicht ganz in der gleichen
Weise wie sonst zufrieden. Ihre Freude über seine Befreiung schien
ihm nicht groß genug, und er wußte nicht, ob er den Umstand auf
mangelnde Anteilnahme oder auf heimliche Zweifel zurückführen
sollte. »Ich bin zu Ihnen gekommen, Miß Burns«, sagte er, »weil ich
niemanden weiß und wußte, den ich von der neuen Phase meines
Geschicks lieber verständigt hätte. Sagen Sie mir einfach und
offen, ob ich recht hatte, das zu tun, und ob Sie verstehen können,
wie einem Menschen zumute ist, den eine widersinnige Leidenschaft
nicht mehr fesselt.«

		»Vielleicht weiß ich das«, sagte Miß Eva Burns, »aber . . .« –
»Aber?« fragte Friedrich. Sie antwortete nicht, und er fuhr fort:
»Sie wollen sagen, Sie können sich von der Gesundung eines so
gearteten Menschen, wie ich einer bin, nicht überzeugt halten. Ich
gebe Ihnen indes die Versicherung, daß ich niemals bei dieser
öffentlichen Nacktprozedur der Kleinen unter den Zuschauern sitzen
und noch viel weniger hinter ihr her durch die Tingel-Tangel aller
fünf Weltteile ziehn werde. Ich bin los! ich bin frei! und ich
werde Ihnen das auch beweisen.«

		»Wenn Sie sich das selbst beweisen könnten, so würde das
allerdings vielleicht von Wert für Sie sein.«

		Aber er wollte das lieber ihr beweisen. Er zog einen Brief Peter
Schmidts hervor, aus dem zu ersehen war, daß der Arzt in seinem
Auftrage ein Landhaus besichtigt hatte und daß der Plan, sich
zurückzuziehen, bei Friedrich nicht erst seit heut bestand. »Sie
werden von mir hören«, sagte er, »wenn ich in der Stille zu mir
selber gekommen bin. Dazu ist begründete Aussicht vorhanden.«

		Das Mahl war beendet. Auch Friedrich hatte sich an den bei Miß
Eva üblichen Vegetabilien gütlich getan. Jetzt erhob er sich,
ersuchte die Dame um Erlaubnis, ihr zum Dank für geduldiges Zuhören
die Hand zu küssen, und empfahl sich schnell, weil er zum Nachtisch
des Siegesfestmahls noch zurechtkommen mußte. [bookmark: page230]

		 

		Das von dem kinderlosen Ehepaar Lilienfeld in
der hundertvierundzwanzigsten Straße bewohnte Einfamilienhaus, das
ganz genau den übrigen Häusern der Straße glich, war sehr
komfortabel eingerichtet. Man saß beim Kaffee in einem mit
Teppichen, kostbaren Lampen, Japanvasen und dunkelpolierten
Nußbaummöbelstücken geschmückten Salon des Hochparterres, den die
schmauchenden Journalisten mit dem Rauche schwerer Importen
angefüllt hatten. Ein prunkhafter Luster strahlte elektrisches
Licht herab, das dem Räume eine düstere Pracht mitteilte.

		Mitten unter den Journalisten saß Ingigerd, eine Zigarette
rauchend, in einen Fauteuil zurückgelehnt. Ihr Haar war offen, ihre
ganze Erscheinung wirkte nicht vorteilhaft. Da sie in langen
Kleidern ziemlich unmöglich war, war sie auf einen backfischartigen
Schnitt angewiesen: das verführte sie meist dazu, sich wie ein
Seiltänzerkind herauszuputzen.

		Als Friedrich von Kammacher im Salon erschien, errötete sie und
streckte ihm lässig die Hand entgegen. Diese Hand hatte kurze,
gewöhnliche Finger und mußte, da Hahlström, der Vater des Mädchens,
lange und schöne Hände besaß, wohl ein Erbteil der Mutter sein.
Friedrich küßte Frau Lilienfeld die Hand und bat um Vergebung, wenn
er zu spät komme.

		Natürlich war die Verhandlung in der City-Hall
Gesprächsgegenstand. Direktor Lilienfeld lief mit Zigarren und
Likören umher und bediente die Journalisten. Er tat dies mit einer
zweckhaften Liebenswürdigkeit, die nicht davor zurückschreckte, den
Herren lange Havannas in die Rocktaschen zu praktizieren.

		Dieser und jener Journalist wurde beiseite geführt, um ihm über
die Vergangenheit Ingigerds, ihre Abkunft, ihre Rettung, ihren
Vater, ihre Erfolge, über die Art, wie ihr Talent entdeckt wurde,
ein ziemlich grelles Gemisch von Wahrheit und Dichtung
aufzunötigen. Er wußte, es würde noch am gleichen Abend, neben dem
Verhandlungsbericht, in den New-Yorker Zeitungen stehen. Er hatte
sein Märchen mit Hilfe von allerlei erhorchten Einzelheiten nach
probatem Rezept zusammengebraut und erwartete eine sichere
Wirkung.

		Ingigerd sah recht müde aus, hatte indessen Befehl, solange noch
ein Journalist zugegen war, nach Möglichkeit verschwenderisch mit
Liebenswürdigkeit um sich zu streuen. Friedrich tat sie leid. Er
merkte sofort: ihr Erwerbs- und Berufsdienst hatte begonnen. [bookmark: page231]

		Frau Lilienfeld, der sich Friedrich zunächst eine Weile widmete,
war eine ruhige, mit Geschmack gekleidete Frau, die leidend, aber
sehr anziehend war. Man gewann den Eindruck, daß ihr Mann, der sie
sichtlich blindergeben verehrte, gewohnt war, sich nach dem kaum
merklichen Wink ihrer Augen zu richten. Herr Lilienfeld war, trotz
seines immerwährenden temperamentvollen Lärms, wie ein zaghaftes
Kind vor ihr. Hätte Friedrich nicht bereits die Sicherheit eines
festen Entschlusses in sich gefühlt, er wäre vielleicht auf die
forschenden Fragen der Dame bedeutsamer eingegangen. Er spürte, die
Dame hatte irgendwie Absicht und Wunsch, ihm in den Irrungen seiner
Leidenschaft hilfreich zu sein.

		Mit einem leisen, unendlich geringschätzigen Lächeln sprach sie
zu Friedrich von dem Mädchen, das, Torheiten schwatzend, mit
Beifallsbezeugungen überhäuft wurde. Sie nannte das Dämchen
geradezu ein Gliederpüppchen aus dem Panoptikum, dessen blonder
Porzellankopf mit Spreu gefüllt wäre. »Meinethalben ein Spielzeug!«
sagte sie, »warum nicht? auch wohl ein Spielzeug für einen Mann!
auch wohl ein Handelsobjekt! aber sonst nichts weiter! So etwas ist
sein Geld vielleicht wert«, sagte sie, »aber sonst ist es nichts
wert, nicht mehr wert als irgendeine andere Nichtigkeit, irgendeine
andere Nippsache.«

		Ingigerd – vielleicht fühlte sie einen Anflug von Eifersucht –
kam und fragte Friedrich, ohne zu ahnen, welche Bedeutung die Frage
in seinem Auge gewann, ob er seine Sachen gepackt habe. »Noch
nicht! Wozu?« gab Friedrich zurück. – »Direktor Lilienfeld«, sagte
sie, »hat für zwei Abende in der Woche mit Boston abgeschlossen.
Packen Sie Ihre Sachen, Sie müssen übermorgen mit mir nach Boston
gehn!« – »Bis ans Ende der Welt!« sagte Friedrich. Sie war
befriedigt und blickte Frau Lilienfeld mit einem entsprechenden
Ausdruck an.

		 

		Friedrich war froh, als er auch dieses Frühstück
hinter sich hatte. Mit Willy Snyders' Hilfe war er wieder in den
Besitz von Kleidern, Wäsche, einem Koffer und andrem gelangt,
Sachen, in die er nun einige Ordnung brachte. Der letzte Nachmittag
wurde still im Klubhaus verlebt, am Abend gedachte man den Abschied
des lieben Gastes zu feiern.

		Seit lange hatte sich Friedrich nicht so ausgeglichen und
friedlich gefühlt wie während der Stunden dieses Nachmittages.
[bookmark: page232] Willy
Snyders hatte den ehemaligen Lehrer auf seine Junggesellenbude
geladen, um ihm endlich einmal vorzuführen, was er an schönen
Kunstobjekten zusammengebracht hatte. Er, der falsche Japaner,
sammelte echte Japansachen. Eine Stunde und länger wurden Friedrich
in dem kleinen, mit Antiquitäten überfüllten Raum zunächst
japanische Schwertstichblätter vorgeführt, Tsubas, wie der
japanische Ausdruck lautet. Es sind kleine Ovale von Metall, die
man leicht mit der Hand umfassen kann. Sie sind mit Bildwerk in
flacherhabener Arbeit versehen, teils aus einem Metall, teils mit
Kupfer, Gold oder Silber tauschiert und plattiert. »Kleiner
Gegenstand, große Treue«, sagte Friedrich, nachdem er eine Anzahl
dieser Wunderwerke bestaunt hatte: solche des Kamakura-Stils, des
Namban-Stils, Arbeiten der über Jahrhunderte gehenden Goto-Schule,
der Jakuschi-Schule, der Kinai-Schule, der Akasaka-Schule und der
Nara-Schule – Fuschimi-Arbeiten aus dem fünfzehnten und sechzehnten
Jahrhundert, Gokinai-Arbeiten, Kagonami-Arbeiten. Herrliche
Stichblätter im Marubori-, Marubori-Zogan- und Hikonebori-Stil,
Hamanu-Arbeiten, und so fort. Wo gab es einen Adel, wie den des
Goto Mitsunori, der am Ende des neunzehnten Jahrhunderts lebte und
auf sechzehn Ahnen zurückblicken konnte, die alle bedeutende
Meister von Schwertzieraten waren. Herrliches Meistergeschlecht,
das nicht nur sein Leben, sondern auch seine Kunst vererbte!

		Und was alles war auf den kleinen ovalen Stichblättern
dargestellt und zum Ausdruck gebracht: Die zweigespaltene Rübe des
Glücksgottes Daikoku. Der Gott Sennin, mit seinem Hauch einen
Menschen schaffend. Der sich auf den Bauch trommelnde Dachs, der so
einen Wanderer in den Sumpf verlockt. Vollmondnacht und fliegende
Gänse. Wiederum Wildgänse, die über einen Schilfstrand fliegen. Im
Hintergrund Mondaufgang zwischen Schneebergen: das Ganze von Eisen,
Gold und Silber, ein Oval noch nicht handtellergroß, und dabei der
unendliche mondbeschienene nächtliche Raum. – Das Lapidare und mit
höchstem Kunstverstand den vollen Reichtum der Komposition im
kleinsten Raum Entfaltende ward immer wieder von dem Sammler selbst
und von Friedrich bewundert. Eins der Stichblätter zeigte einen
Teepavillon hinter einer Hecke. In der geräumigen Landschaft war
ein Wasserlauf, Himmel und Luft, durch Löcher im Eisen, also durch
ausgesparte Stellen – will sagen durch nichts – vollkommen [bookmark: page233] ausgedrückt.
Ein anderes Stichblatt zeigte den Helden Hidesato, der an der
Setabrücke einen Tausendfuß erlegt. Ein drittes den weisen Laotse
auf seinem Zugochsen. Ein viertes den Sennin Kinko, irgendeinen
anderen Gottesmann, auf seinem goldäugigen Karpfen reitend und
dabei in ein Buch vertieft. – Weitere Tsuba- oder
Schwertstichblätter zeigten: Den Gott Idaten, der einen Oni, einen
Teufel, verfolgt. Dieser hat Buddhas Perle gestohlen. – Einen
Vogel, den Schnabel zwischen die Schalen der Venusmuschel
eingeklemmt. – Einen goldäugigen Oktopus oder Tintenfisch. – Den
Weisen Kioko, der, halb aus seiner Hütte herausgeneigt, bei
Mondschein in einer Schriftrolle las.

		Diese Kollektion hatte Willy in seiner Findigkeit und
Dreistigkeit in der Gegend der Five Points aufgestöbert, bei einem
Kneipwirt, dessen Kneipe noch verrufener als der ganze Stadtteil
war. Der Ehrenmann hatte sie als Pfand für die Zeche eines
japanischen Gentleman zurückbehalten, der seit einigen Jahren
spurlos verschwunden war. Es verging kein Tag, wo Willy Snyders
nicht die Trödelläden der Bowery oder des Judenviertels
durchstrich. Mit seinen feurigen, furchtlosen Augen, die jederzeit
etwas erstaunt und entrüstet blickten, wagte er sich in die
dunkelsten Stadtteile, ja in die finstersten Winkel der Opiumhöllen
des Chinesenviertels hinein. Er wurde dort mit seinem dreisten
Maulwerk und seiner runden Brille, wie er selbst sagte, von den
Leuten für einen Detektiv gehalten, was ihm auch bei Einkäufen
nützlich war.

		In Chinatown, der New-Yorker Chinesenstadt, im Laden eines
dicken chinesischen Wucherers, war Willy Snyders um billiges Geld
in Besitz ganzer Stöße von Japanholzschnitten gelangt. Auch diese
wurden jetzt mit eifersüchtigem Sammlerstolz ausgebreitet. Da war
Hiroshige: die meisten Farbenholzschnitte aus der Bilderfolge der
Landschaften vom Biwasee; Hokusai: die sechsunddreißig Ansichten
des Fujijama. Ein Blatt, der braunrote Kegel mit weißen
Schneeresten in das Lämmergewölk des kalten Himmelsmeeres tauchend,
war vollkommen hinreißend. – Da war Shunsho und Shigemasa: Blätter
aus dem Buche »Spiegel der Schönheiten des grünen Hauses«, Jedo
1776. – Ferner Shunsho: »Buch der sprießenden Kräuter«. – Ein
gewisses Blatt von Hokusai nannte Friedrich »das goldene
Sommergedicht«. Man sah darauf den oberen Himmel tiefblau, den Fuji
links, unten tiefblau, goldenes Getreide, Landleute auf Bänken,
Hitze, Glanz, Lust. – Ein Blatt [bookmark: page234] von Hiroshige nannte Friedrich »das
große Mondgedicht«: auf feuchten, weitgedehnten melancholischen
Wiesen trauerweidenartige Bäume, schwachbelaubt, deren Zweige in
den Spiegel eines träge fließenden Flusses tauchen. Kähne, mit Torf
beladen, ziehen vorüber, ein Floß, das die japanischen Flößer
bedienen. Das Wasser ist blau im Abendzwielicht. Der ungeheure
blasse Mond ist etwas über den fernen Rand der Sümpfe
emporgestiegen, blutig bläßliche Tinten verschleiern ihn.

		»Willy«, sagte Friedrich, »wenn Sie im übrigen Ihre
amerikanischen Jahre so gut benützt haben, so gehen Sie nicht mit
leeren Händen nach Europa zurück.« – »Na, Teufel auch«, antwortete
Willy, »was hat man denn sonst von diesem verwünschten Lande!«

		 

		Am folgenden Morgen stand Friedrich vor dem Zug
in der Grand Central Station. Er hatte sein geringes Gepäck bereits
in das Netz im Innern seines Wagens gelegt, der, wie die fünf oder
sechs anderen des Zuges, lang und von eleganter Bauart war. Schon
am Abend vorher hatte Friedrich von seinen Freunden Abschied
genommen. Aber plötzlich sah er die ganze kleine Künstlerkolonie,
mit Meister Ritter an der Spitze, in corpore anrücken. Auch Miß Eva
Burns war dabei. Sie trug, wie alle übrigen, drei oder vier jener
dunkelweinroten, lang- und grüngestielten Rosen in der Hand, die
damals in Europa noch nicht gezüchtet wurden. Friedrich sagte,
wirklich gerührt, als er von jedem einzeln die mitgebrachten Rosen
in Empfang nehmen mußte: »Ich komme mir ja wahrhaftig wie eine
Primadonna vor.« Bahnhof und Zug lagen totenstill, als ob es hier
niemals Ankunft oder Abreise gäbe; aber die kleine Rosenprozession
und der temperamentvolle Lärm der Deutschen erregte doch einige
Aufmerksamkeit und machte, daß hie und da das Gesicht eines
Reisenden hinter Fensterscheiben erschien.

		Endlich hatte sich, ohne jedes Signal, ohne jeden Ruf eines
Beamten, der Zug wie zufällig in Bewegung gesetzt, und die winkende
Gruppe der Künstler war in der Bahnhofshalle zurückgeblieben. Da
stand der stattliche, elegante Bonifazius Ritter und schwenkte sein
Taschentuch, der freundlich ernste Bildhauer Lobkowitz, Willy
Snyders, das zigeunerhafte Genie Franck und, last not least, Miß
Eva Burns. Friedrich spürte, daß in diesen Sekunden eine Epoche
seines Lebens zum Abschluß [bookmark: page235] kam, und ihm wurde bewußt, was er der
herzlichen Wärme dieser verwandten Naturen zu danken hatte; ebenso,
was er mit ihnen verlor.

		Dennoch war Friedrich, nach der allgemeinen und wunderlichen Art
der Menschen, froh erregt, weil sein Schicksal im wirklichen und im
übertragenen Sinne ins Rollen kam. Noch führte die Bahn in dunklen
Tunnels unter New York hindurch, später ging sie durch einen
gemauerten Graben, endlich aber tauchte sie in die befreite
Landschaft hinauf und hinein. Dies war nun also das wirkliche
Antlitz Amerikas, und nun erst, nachdem der Hexensabbat der großen
Invasion einigermaßen verklungen war, spürte Friedrich den wahren
Erdhauch des neuen Landes.

		Friedrich hatte in Nachahmung dessen, was er bei allen
Passagieren des Wagens sah, sein Billett hinter das Band seines
Hutes gesteckt, während er unverwandten Auges über die winterlich
weißen Felder und Hügel hinausblickte. In dieser Nähe und Ferne,
die, im Lichte der Wintersonne, dem Bereich seiner engsten Heimat
so ähnlich sah, lag für den jungen Entwurzelten ein erregendes,
frohes Mysterium. Aus allem Fremden sprach hier das Heimische. Er
hätte aussteigen und den Schnee der Felder in die Hand nehmen
mögen, um nicht nur zu sehen, sondern zu fühlen, daß es derselbe
war, den er als Schuljunge geballt und mit dem man sich zuweilen
sogar, in einem übermütigen Augenblick der Winterlust, im Kreis der
Familie bombardiert hatte. Es war ihm zumut wie einem verwöhnten
Kinde, das man von der Seite seiner Mutter gerissen und der
Herzlosigkeit einer fremden Welt überliefert hat und das nach
langem Leiden, unerwartet, in der fremdesten Ödenei eine Schwester
der Mutter trifft: er fühlt das Blut! er fühlt, wie er ihres Blutes
und wie sie ihm und vor allem seiner wirklichen Mutter in
beglückender Weise ähnlich ist.

		Jetzt erst lag, wie Friedrich glaubte, der große Atlantische
Ozean hinter ihm. Zwar war er bereits in New York gelandet, aber
noch nicht mit jenem Grundgefühl, wirklich gelandet zu sein. Die
große gegründete Mutter Erde, die breite und weite Feste, die er
jetzt zum erstenmal wiedersah, gab der alles überflutenden Fläche
und Gewalt des Meeres in seiner Seele erst wieder die
Einschränkung. Sie war die große und gute Riesin, die das Leben
ihrer Kinder der ozeanischen Riesin abgelistet, abgetrotzt und
alles nun für immer gegründet [bookmark: page236] und umfriedet hatte. In Friedrich klang es:
Vergiß die See, vergiß das Meer, schlage Wurzeln, verklammere dich
in die Erde! Und während der Zug mit weichem Rollen immer tiefer
und schneller ins Land hineineilte, hatte er ein Gefühl, auf einer
glückvollen Flucht zu sein.

		Friedrich war so versonnen, daß er zusammenfuhr, als jemand ihm
das Billett wortlos vom Hute nahm. Es war ein Herr in Zivil, der
Kondukteur, der einen durchaus gebildeten Eindruck machte. Er
knipste die Karte, sagte kein Wort, verzog keine Miene und vollzog
von Bank zu Bank, ohne daß jemand sich um ihn kümmerte, die gleiche
Kontrolle. Immer steckte er dann die durchlochten Billetts wieder
hinter die Hutbänder der Hüte hinein, die die Reisenden auf dem
Kopfe behielten.

		Friedrich lächelte, wenn er an Deutschland dachte, wo damals
noch jeder Zug mit donnerndem Geläut einer Glocke empfangen und
nach dreimaligem Geläut mit allgemeinstem Apachengebrüll der
Beamten in Gang gesetzt wurde. Wo jeder Schaffner jedem Reisenden
mit unbeholfener und roher Umständlichkeit die Fahrkarte
abforderte. Und immer hörte er dabei mit Behagen die Räder des
Zuges rollen und genoß die Flucht, die ihm alles andere eher als
Schmach bedeutete. Er ertappte sich, wie er in tiefer Versonnenheit
Fäden wie vom Gewebe einer Spinne von seinen Kleidern las, und
spürte dabei, wie ihm mit jeder Minute das Atmen lieber und
leichter wurde. Mitunter war ihm, als mache das hurtige Rad der
gewaltigen Schnellzugsmaschine seine Drehungen um die Achse nicht
schnell genug und als solle er selbst mit Hand anlegen, um immer
neue, gesunde Eindrücke wie dünne Landschaftsvorhänge hinter sich
aufzuhängen, um durch immer dichtere Schichten von dem gefährlichen
Magneten, den er zurückgelassen hatte, getrennt zu sein.

		In Newhaven, wo der Zug einen kleinen Aufenthalt hatte, ging ein
Neger mit Sandwiches und ein Junge mit »Newspapers« durch den Zug.
Im Morgenblatt der »Sun« oder »World«, das Friedrich erstanden
hatte, fand er mit den üblichen Stich- oder Merkworten, im Anschluß
an das freigegebene Auftreten Ingigerds, die Katastrophe des
»Roland« aufgewärmt. Aber die Seelenverfassung Friedrichs war, bei
dem strahlenden Wintertage, zu heiter und hoffnungsvoll, als daß er
die grauenvollen Eindrücke des sinkenden Schiffes jetzt hätte
können neu aufleben lassen. Heute erfüllte ihn seine Rettung [bookmark: page237] nur noch mit
Dankbarkeit. Kapitän von Kessel und alle übrigen, die das Unheil
getroffen hatte, waren tot und also auch jedem Schmerze
enthoben.

		Von Newhaven bis Meriden kam dann Friedrich über dem
biographischen Abriß aus Ingigerds Leben, den die Blätter brachten,
nicht aus dem Lachen heraus. Lilienfeld hatte eine verwegene
Phantasie entwickelt. Ingigerd Hahlström, deren Vater von deutschen
Eltern stammte, und dessen geschiedene Frau französische
Schweizerin war, sollte einem schwedischen Adelsgeschlecht
entsprungen sein. Und es ward ihr eine Verwandte zugeteilt, die
ihre letzte Ruhestätte in der Ritterholmkirche haben sollte. Arme
Kleine! dachte Friedrich, als er die Zeitung zusammenlegte. Dann
faßte er sich mit der Hand an den Kopf bei der jähen Erkenntnis von
der überwiegenden Wichtigkeit, die das kleine törichte Mädchen
inmitten alles großartig Neuen und Mannigfaltigen des Ozeans und
der Neuen Welt für ihn und andre bis zu dieser Stunde behalten
hatte. »Es ist aus! es ist aus! es ist aus!« flüsterte er und
fluchte dann mehrmals in sich hinein.

		 

		Friedrich stieg in Meriden aus und wurde von
Peter Schmidt empfangen. Der kleine Bahnhof war leer, nur Friedrich
hatte den Zug verlassen, in der Nähe aber wälzte sich das Getümmel
der größten Straße dieser rührigen Landstadt vorbei. »So, nun ist
alles gut!« sagte Schmidt. »Jetzt hört's auf mit der New-Yorker
Bummelei, und jetzt werden wir andere Saiten aufziehen.

		Meine Frau ist auf Praxis«, fuhr er fort, »ich kann sie dir also
erst später vorstellen. Wenn es dir recht ist, so frühstücken wir
und fahren dann im Schlitten zur Besichtigung des von mir
entdeckten kleinen Häuschens aufs Land hinaus. Wenn dir's gefällt,
kannst du's zu jeder Stunde um billiges mieten. Einstweilen nimmst
du wohl hier in unserm Hotel, auf das die ganze Stadt stolz ist,
Unterkunft.« – »Ach, lieber Mitmensch«, sagte Friedrich, »ich habe
ein wildes Bedürfnis nach Einsamkeit. Ich möchte am liebsten schon
heut, schon gleich die erste Nacht in meinen vier Pfählen,
möglichst weit von dem Stadtlärm, zubringen.« – »Wenn es dir
gefällt«, sagte Peter Schmidt, »alles übrige ist in einer
Viertelstunde mit meinem guten Freund, Apotheker Lamping, dem das
Häuschen gehört, abgemacht. Er ist ein braver, gemütlicher
Holländer, der in dieser Sache mit allem zufrieden ist.« [bookmark: page238]

		Die Freunde begaben sich ins Hotel, und nachdem sie in dem
komfortablen Hause ein reizloses Frühstück genossen hatten,
entfernte sich Peter und sandte fünf Minuten später einen Hotelboy
herein mit der Nachricht, der Schlitten sei vorgefahren. Zu
Friedrichs Erstaunen fand er den Freund in einem hübschen
Zweisitzerschlitten. Er hatte ihn in der hier üblichen Weise ohne
Kutscher ausgeliehen. »Ich will nur froh sein«, bemerkte er heiter,
»wenn wir ohne umzuschmeißen ans Ziel kommen, denn, offen
gestanden, ich habe eigentlich noch niemals die Zügel eines Gaules
in Händen gehabt.« – »Na«, sagte Friedrich vergnügt, »mein Vater
ist General, dann laß lieber mich machen.« Friedrichs Gepäck wurde
auf den Schlitten gepackt, er nahm die Zügel, der Braune stieg, und
heidi! ging es mit ohrenzerreißendem Schellengeläut die breite,
belebte Hauptstraße hinunter.

		»Habt ihr hier lauter solche Gäule?« sagte Friedrich. »Das Luder
geht durch! Wenn wir durch dieses verdammte Gewühl glücklich
durchkommen, dann hat das der liebe Gott gemacht!« – »Laß ihn man
laufen!« sagte Schmidt. »Alle Tage gehen hier mehrere Pferde durch.
Wenn wir heut an der Reihe sind, ist nichts zu machen.« Aber
Friedrich geigte den Gaul, so daß er wohl oder übel vor einem
Schienenstrang, der ohne Barriere durch das Getümmel der Straße
lief, stillstehen mußte. Mit doppelstimmigem Heulen brauste der
Schnellzug Boston-New York vorbei, und Friedrich fragte sich, wie
es zugehe, daß er nicht eine Anzahl Kinder, Arbeiter, Herren mit
hohen Hüten, Damen, Hunde, Pferde und Droschken überfahren, zu Mus
zerquetscht und gegen die nahen Häuserwände auseinandergeschmettert
hatte. Immer noch stieg der Gaul und schoß dann hinter den letzten
Puffern des Zuges vorwärts und über das Bahngleis davon. Klumpen
von Schnee und Eis flogen Friedrich und Peter um die Nase.

		»Donnerwetter«, sagte Friedrich schnaufend, »hier merk' ich zum
ersten Male etwas von der Tollheit, die spezifisch amerikanisch
ist: kommst du unter die Räder, kommst du unter die Räder! Willst
du fahren, kutschiere den Gaul! Brichst du die Knochen, brichst du
die Knochen! Brichst du den Hals, brichst du den Hals!« Mitten in
der tiefverschneiten Straße, deren Häuser nach der Peripherie der
Stadt zu immer niedriger wurden, begegnete Friedrich zum erstenmal
der damals in Europa noch unbekannten elektrischen Straßenbahn, und
das heftige Blitzen zwischen Rolle und Zuleitungsdraht [bookmark: page239] war ihm ein
neues erregendes Phänomen. Krumm, schief, dick, dünn waren die
Pfähle für die Befestigung der Drahtleitung, so daß alles einen
interimistischen Eindruck machte. Aber die Wagen der Bahn waren
bequem und glitten mit großer Schnelle dahin.

		Ohne Unfall war, durch Gottes Ratschluß und Peters Führung, der
gefährliche Stadtteil zurückgelegt. Vor dem klingelnden Braunen lag
eine endlose, leere Straße mit guter Schlittenbahn in beschneiter
Ebene ausgedehnt, und nun konnte der wackere Amerikaner nach
Herzenslust ausgreifen.

		Seltsam, dachte Friedrich, ich fahre Schlitten, ich kutschiere
ein Pferd, was ich seit meiner Jugend nicht mehr getan habe. Und
allerhand Pferdegeschichten fielen ihm ein, alles Dinge, an die er
jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Wie oft hatten Erzählungen des
Vaters von seinen Jagdfahrten und Schlittenunfällen an behaglichen
Winterabenden die ganze Familie zum Lachen gebracht!

		Während der nun folgenden flotten und erquickenden
Schlittenfahrt verjüngte sich Friedrichs Herz, und die schönsten
Jahre seiner Knabenzeit wurden fast unmittelbare Gegenwart. Umgeben
von dem blendenden Glanz der Schneefelder, atmend in der reinen,
stählernen Luft, war das bloße Dasein für ihn zum unerhörten Genuß
geworden.

		Plötzlich wurde er bleich und mußte die Zügel an Peter abgeben.
In das Geläute der Schlittenschellen hatte sich das anhaltend
wirbelnde Hämmern elektrischer Klingeln gemischt. Mit dieser
Gehörstäuschung war ein Gefühl von Angst und von Kälteschauern
verbunden. Als Peter Schmidt, der die Veränderung im Wesen des
Freundes sofort bemerkte, den Gaul zum Stehen gebracht hatte, war
auch Friedrich bereits seines Anfalles Herr geworden. Er sagte
nicht, daß der untergehende »Roland«, wie es der Fall war,
unerwartet wieder »gewafelt« hätte, sondern behauptete nur, das
Schlittengeläut habe seine Gehörsnerven überreizt. Es sei ihm
unerträglich geworden. Man stieg in den Schnee, da man der Fläche
des Hanoversees bereits sehr nahe war und das Häuschen am anderen
Ufer erblicken konnte.

		Peter Schmidt nahm dem Braunen, ohne ein Wort zu sagen, die
Schellen ab, band das Tier an den Zweig eines kahlen Baumes und
begab sich mit Friedrich über den festgefrorenen See gegen das
einsame Landhaus hinüber. Der blonde Friese schritt über dicke
Polster von Schnee die Stufen zur Eingangstür [bookmark: page240] voran, öffnete diese und
meinte, das Häuschen, wie er jetzt sehe, möge schwerlich im Winter
bewohnbar sein. Friedrich dagegen war anderer Ansicht. Das sonst
nur sommers benutzte Haus, das nicht unterkellert war, besaß eine
kleine Küche und zwei Parterreräume sowie einen Mansardenraum im
Dachgeschoß. Hier fanden die Freunde einen Tisch und eine
Bettstelle, die mit einer Matratze, einem Keilkissen und wollenen
Decken versehen war; und in diesem Raum wünschte sich Friedrich
einzunisten. Alle Bedenken des Friesen schlug er aus dem Feld,
indem er behauptete, es komme ihm vor, als ob dieses Haus, und eben
nur dieses Haus, gerade auf ihn gewartet hätte.

		 

		Am folgenden Tage war Friedrich bereits in das
einsame und verschneite Asyl am Hanoversee eingezogen, das er
fortan abwechselnd seine Diogenestonne, Onkel Toms Hütte oder seine
Retorte nannte. Eine Diogenestonne war es nicht, denn die beiden
Freunde hatten Holz- und Anthrazitkohle anfahren lassen, es war im
Mansardenraum ein kleiner amerikanischer Ofen gesetzt worden,
dessen immer sichtbare Glut behagliche Wärme verbreitete, und Küche
und Speisekammer enthielten alles und etwas mehr, als zum Leben
notwendig war. Auf irgendeine Bedienung im Hause verzichtete
Friedrich, er wolle, wie er sagte, Bilanz machen, und dabei könne
ihm die Gegenwart eines fremden Menschen nur störend sein.

		Es war für Friedrich ein tiefer Augenblick, als Peter Schmidt in
der Dunkelheit – die Freunde hatten noch gemeinsam Kaffee getrunken
– mit dem Schellengeläut seines Schlittens verschwunden war und als
er selbst zum erstenmal sich in der weißen und dabei nächtlich
verhüllten amerikanischen Landschaft allein fühlte. Er ging ins
Haus, schloß die Tür hinter sich, horchte und hörte das Holz des
Feuerchens in der Küche knacken. Er nahm ein Licht, das im Hausflur
stehengeblieben war, und leuchtete die Stiege hinauf. In seinem
Zimmerchen angelangt, freute er sich der Wärme und des behaglichen
Feuerscheins, den das kleine Kuppelöfchen ausstrahlte. Er zündete
die Lampe an, und nachdem er die Gegenstände auf dem langen,
unbedeckten Ausziehtisch ein wenig geordnet hatte, nahm er mit
einem voll genossenen, tiefen und mysteriösen Behagen Platz.

		Er war allein. Er befand sich in einem Zustand, der in allen
fünf Weltteilen der gleiche ist. Draußen lag eine klare und [bookmark: page241] lautlose
Winternacht, dieselbe, die er aus seiner Heimat kannte. Alles, was
er bis hierher erlebt hatte, war nicht mehr. Oder es war! aber wie
nie gewesen. Heimat, Eltern, Weib, Kinder, die Geliebte, die ihn
über den Ozean gezogen hatte, alles, was ihm auf der Reise
zugestoßen und nahegetreten war, hatte nicht mehr in seiner Seele
zurückgelassen als ein Schattenspiel. Sollte das Leben, fragte sich
Friedrich, nichts weiter als ein Material für Träume sein? So viel
steht fest, sagte er zu sich selbst, mein jetziger Zustand ist der,
über den wir im Grunde, solange wir leben, niemals hinwegkommen.
Wir brauchen nicht ungesellig zu sein, aber noch weniger dürfen wir
diesen Zustand, das natürlichste, ungestörte Grundverhältnis der
Persönlichkeit, ungepflegt lassen: den Zustand, wo wir allein dem
Mysterium unseres Daseins wie einem Traum gegenüberstehen.

		Friedrich hatte während der letzten Monate ein ereignisreiches
Leben der allertiefsten Gegensätze geführt: er war beängstigt,
erregt, bedroht worden, eigene Schmerzen waren vielfach in fremden
untergegangen, und fremde hatten die eigenen vermehrt. Aus der
Asche einer ausgebrannten Liebe war die Flamme einer neuen
leidenschaftlichen Illusion emporgeschlagen. Friedrich war
getrieben worden, gehetzt, gelockt, ja wie an Stricken willenlos in
die Weite geführt! willenlos und besinnungslos! Nun erst war die
Besinnung wiedergekommen! – Dann erscheint die Besinnung, wenn das
besinnungslos gelebte Leben im bewußten, wachen Geist das Material
für Träume geworden ist. Friedrich nahm einen Bogen Papier und
schrieb darauf mit einer neuen amerikanischen Feder, die er in ein
jungfräuliches Tintenfaß getaucht hatte: Das Leben, ein Material
für Träume.

		Dann ging er daran, seinen Robinsonhaushalt weiter nach Laune
herzurichten. Er stapelte Bücher, die er in New York erstanden
hatte, Reclambändchen und andere, auf den Tisch, auch solche,
darunter die Schleiermachersche Platon-Übersetzung, die Peter
Schmidt ihm geliehen hatte. Vor einem alten holländischen Sofa mit
Lederbezug, das Apotheker Lamping, gebürtig aus Leyden, mit
herübergebracht hatte, stand ein zweiter großer, dazugehöriger
Tisch, den Friedrich mit grünem Tuch bedeckt und auf den er die
weinroten, langgestielten Rosen der Künstler, die von Miß Eva
gesondert, gestellt hatte. Jetzt ging er daran, das
stehengebliebene Kaffeegeschirr beiseite zu schaffen. Weiter wurde
ein von Peter [bookmark: page242] Schmidt entliehener Revolver geladen und neben
das Tintenfaß auf den Schreibtisch gelegt, hernach ein friedliches
wissenschaftliches Instrument, ein Zeiß-Mikroskop, geprüft und
zusammengestellt. Es war dasselbe, das Friedrich vor Jahren in Jena
für seinen Freund Peter Schmidt persönlich ausgesucht hatte, als
dieser nach Amerika ging. Dies war ein seltsames, damals nicht im
entfernten geahntes Wiedersehen!

		Und Friedrich hatte noch mehr zu tun. Er mußte eine Seemannsuhr
auseinandernehmen, wieder zusammenstellen und an die Wand hängen,
ein altes Ding, das ihm erst heut, bei Gelegenheit eines kleinen
Möbeleinkaufs, um billiges in die Hände gefallen war. Zu seiner
Freude fing die alte Großmutter bald darauf in ihrem braunen, etwa
meterlangen Gehäuse von der Wand am Fußende des Bettes mit
angemessener Würde zu ticken an. Dort mochte sie hängenbleiben, bis
ihr neuer Besitzer sie wieder herunter und mit nach Europa, in ihre
Heimat nahm. Denn sie stammte aus Schleswig-Holstein, und Friedrich
hatte ihr die ersehnte Heimkehr fest zugesagt.

		Wenn er auf seinem Bette lag, konnte er den gelben
Messingperpendikel der altertümlichen Uhr hin und her glänzen
sehen. Das Zifferblatt war eine Merkwürdigkeit. Als pausbäckige
Sonne gedacht und bemalt, zeigte es oben die Insel Helgoland und
zinnerne Segelschiffchen, die im gravitätischen Rhythmus des
Perpendikels schaukelten. Dieser Anblick war angetan, die
Behaglichkeit des gesicherten Herdes für einen gezausten Seefahrer
doppelt spürbar zu machen.

		Wann war das doch, überlegte Friedrich, als ich Mr. Barrys
schneidende Worte, Mr. Samuelsons verunglückten Vorstoß und
Lilienfelds Apachenritt gegen puritanische Unduldsamkeit
miterlebte: einen wüsten und lügenhaften Kampf, der scheinbar um
eine Seele zu retten geführt wurde, in Wirklichkeit aber nichts
weiter als der Kampf von Krähen um einen jungen, hilflosen Hasen
war. Wann war das doch? Es mußte Jahre zurückliegen. Nein! Ingigerd
war ja erst am gestrigen Abend zum erstenmal öffentlich
aufgetreten. Es konnte also nicht früher als am vorgestrigen Tage
gewesen sein.

		Übrigens lag bereits der erste Brief von ihr auf dem Tisch. Das
Mädchen beklagte sich heftig über seinen Vertrauensbruch. Sie habe
sich furchtbar in ihm getäuscht, behauptete sie. Und im selben
Atem: sie habe ihn in den ersten fünf Minuten [bookmark: page243] durchschaut, als er sich, noch
in Berlin, ihr näherte. Nachdem sie aber seinen Charakter
vollständig in den Grund gebohrt hatte, bat sie ihn dringend,
zurückzukehren. »Ich habe«, hieß es, »heut einen Riesentriumph
erlebt. Das Publikum hat Kopf gestanden. Nach der Vorstellung kam
Lord Soundso, ein junger, bildschöner Engländer, der einstweilen
hier lebt, weil er mit seinem Vater zerfallen ist. Wenn der Alte
stirbt, bekommt er den Herzogtitel und erbt Millionen.«

		Friedrich zuckte die Achseln: er fühlte nicht den geringsten
Antrieb mehr, Beschützer oder Retter der Kleinen zu sein, nicht den
leisesten Anreiz, über ihr Schicksal nachzugrübeln.

		Am nächsten Morgen, als Friedrich erwachte, fröstelte ihn,
trotzdem das Öfchen die Zimmerwärme erhalten hatte und Wintersonne
ins Fenster schien. Er nahm seine goldene Taschenuhr, ein Stück,
das er aus dem Schiffbruch davongebracht hatte, und fand, daß sein
Puls über hundert Schläge in der Minute tat. Aber er machte nichts
weiter daraus, stieg aus dem Bett, wusch sich von oben bis unten
mit kaltem Wasser, zog sich an, machte sein Frühstück zurecht und
hatte bei alledem nicht die Empfindung, krank zu sein. Immerhin
fühlte er sich zur Vorsicht gemahnt, denn es war nicht unmöglich,
daß jetzt, wo die Spannungen und Erregungen nachließen, der Körper
seinen Kapitalverbrauch eingestand und eine Art Bankerott ansagte.
Werden doch zuweilen die ärgsten Strapazen ganz ohne Warnung
bewältigt, und alles geht gut, solange der aufgepeitschte Körper im
Gange ist. Er glaubt, er arbeite aus dem Überschuß, und bricht,
sobald Wille und Spannung nachlassen, ausgeplündert in sich
zusammen.

		 

		Gegen zehn Uhr war Friedrich im Sprechzimmer
seines Freundes in der City von Meriden. Der Spaziergang durch den
Wintertag hatte ihm gut getan. »Wie hast du geschlafen?« fragte
Schmidt. »Ihr abergläubischen Leute behauptet ja, was man die erste
Nacht in einem fremden Hause träumt, geht in Erfüllung!« – »Das
will ich nicht hoffen«, sagte Friedrich. »Meine erste Nacht war
recht mangelhaft, und in meinem Schädel ist es recht kunterbunt
zugegangen.« Er verschwieg den peinlichen Klingeltraum, den er
gehabt und der ihn wiederum hartnäckig in die angstvollsten
Augenblicke des Schiffsunterganges zurückversetzt hatte. Nachgerade
war diese Gehörshalluzination Friedrichs heimliches Kreuz geworden.
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fürchtete manchmal, es möchte eine Art Aura sein, durch die sich
nicht selten Anfälle schwerer körperlicher Leiden ankündigen.

		Friedrich hatte Frau Doktor Schmidt, approbierte Ärztin und
Kollegin ihres Mannes, schon am Tage vorher kennengelernt. Die
Konsultationszimmer waren durch das für die Patienten beider
Ehegatten gemeinsame Wartezimmer getrennt. Frau Schmidt kam
herüber, begrüßte Friedrich und wünschte ihren Mann bei der
Untersuchung einer Patientin heranzuziehen. Es war eine seit kurzem
verheiratete, noch nicht achtundzwanzigjährige Arbeiterfrau, deren
Mann in einer der Meridener Christophel-Fabriken eine gute Stellung
innehatte. Sie glaubte sich ein bißchen den Magen verdorben zu
haben, aber Frau Doktor Schmidt vermutete Magenkrebs.

		Von seinem Freunde und dessen Frau aufgefordert, ging Friedrich
mit zu der Patientin hinein, die lachend auf dem Operationsstuhle
saß und einigermaßen verdutzt die Herren begrüßte. Friedrich wurde
als ein berühmter deutscher Arzt vorgestellt, und die hübsche,
wohlgekleidete Frau hielt es immer wieder für angebracht, sich
wegen der Umstände zu entschuldigen, die sie verursache. Sie habe
sich eben den Magen nur ein bißchen verdorben, ihr Mann würde sie
auslachen, wenn er wüßte, daß sie deswegen zum Doktor gelaufen
sei.

		Wie Friedrich und Peter Schmidt feststellten, bestätigte sich
die Diagnose von Frau Doktor Schmidt, und man sagte der
ahnungslosen Todeskandidatin, sie werde sich möglicherweise einer
kleinen Operation unterziehen müssen. Dann bat man sie, ihren Mann
zu grüßen, fragte sie nach dem Befinden ihres Kindchens, das vor
anderthalb Jahren, unter Assistenz von Frau Doktor Schmidt, zur
Welt gekommen war, und schickte sie fort, als sie mancherlei mit
guter Laune geantwortet hatte. Sie war gegangen, und Peter Schmidt
nahm es auf sich, ihren Mann zu verständigen.

		In den folgenden Tagen zog Peter seinen Freund mehr und mehr in
die medizinische Praxis hinein. Friedrich fand einen düsteren Reiz
darin. Diese sonderbare Tretmühle, inmitten einer Welt des ewigen
Leidens und Sterbens aufgestellt, hatte mit dem täuschenden Dasein
einer verhältnismäßig glücklichen Oberflächlichkeit nichts gemein.
Das Ehepaar Schmidt stand in einem entsagungsreichen und schweren
Dienst, ohne andere Entlohnung als die, gerade so weit Nahrung und
Behausung [bookmark: page245]
zu haben, um ebendiesen Dienst fortsetzen zu können: es behandelte
arme eingewanderte Arbeiter, die sich durch den Verdienst in den
Christophel-Fabriken des Orts mühselig über Wasser hielten. Das
ärztliche Honorar blieb äußerst gering und wurde bei Peters
Sinnesart in vielen Fällen nicht eingezogen.

		Friedrich kannte zur Genüge den Sublimat- und Karbolgeruch
ärztlicher Sprechzimmer, dennoch hatte er Not, sich von dem
niederdrückenden Eindruck nichts merken zu lassen, den die Lokale
der Office in ihrem öden Halbdunkel, mit dem Straßengepolter vor
den Fenstern, auf ihn gemacht hatten. In Deutschland ist eine Stadt
von dreißigtausend Einwohnern tot. Diese amerikanische Stadt von
fünfundzwanzigtausend rannte, klingelte, polterte, rasselte, tobte
wie wahnsinnig. Kein Mensch hatte Zeit, alles hastete aneinander
vorüber. Wenn man hier lebte, so lebte man hier, um zu arbeiten;
wenn man hier arbeitete, so tat man es um des Dollars willen, der
die Kraft in sich hatte, schließlich von dieser Umgebung zu
befreien und eine Epoche des Lebensgenusses einzuleiten. Die
meisten Menschen, besonders die deutschen und polnischen Arbeiter
und Geschäftsleute, sahen in dem Leben, das sie hier führen mußten,
nur etwas Vorläufiges. Eine Ansicht, die bei denen sich gallig
verbitterte, denen die Rückkehr in die Heimat durch begangene
Delikte abgeschnitten war. Friedrich hatte im Wartezimmer der
Freunde solche beklagenswerte Verstoßene kennengelernt.

		Frau Schmidt war geborene Schweizerin. Ihr breiter alemannischer
Kopf mit der feinen und geraden Nase saß auf einem Körper, wie er
den Baseler Frauentypen des Holbein eigen ist. »Sie ist viel zu gut
für dich«, sagte Friedrich zu seinem Freunde, »sie sollte die Frau
eines Dürer oder noch besser des reichen Ratsherrn Willibald
Pirckheimer sein. Sie ist geboren, einem Patrizierhause, Kisten und
Kasten voll feiner Leinwand, schwerer Brokate und Seidengewänder
vorzustehen. Sie müßte auf einem drei Meter hohen, von zwölf
verschiedenerlei Linnen- und Seidendecken überzogenen Bette
schlafen, doppelt soviel Hüte und Pelzwerk haben, als der Rat der
Stadt den Reichsten erlaubt. Statt dessen hat sie, daß Gott
erbarm', Medizin studiert, und du läßt sie mit einem ominösen
Täschchen von Hinz zu Kunz rennen.«

		In der Tat hatten ihre Beschäftigung, der sie in der Woche meist
vier von sieben Nächten opfern mußte, sowie die Häßlichkeiten
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Umgebung Frau Emmerenz Schmidt zu einem verbitterten,
heimwehkranken Menschen gemacht. Sie besaß das schweizerische
eigensinnige Pflicht- und Erwerbsgefühl, worin sie durch Briefe der
Eltern bestärkt wurde. Es war der Grund, weshalb sie es mit
unbeugsamem Willen ablehnte, früher als nach dem Erwerb eines
festen Vermögens, wofür einstweilen noch gar keine Aussicht war, in
die Heimat zurückzugehen. Sie konnte auf schneidende Weise bitter
sein, sooft Peter Schmidt, der seine Frau an Heimweh kranken und
welken sah, ihr den Vorschlag zur Rückkehr machte.

		Frau Schmidt lebte auf, wenn sie eine Stunde berufsfrei war und
mit Friedrich und ihrem Mann von Schweizer Bergen und Bergtouren
reden konnte. – Da stieg in der muffigen Office oder in der kleinen
Privatwohnung des Ehepaars die herrliche Vision des Säntis auf, in
dessen Nähe die Wiege der Ärztin gestanden hatte. Man sprach dann
vom Scheffelschen »Ekkehart«, vom Wildkirchli und vom
Gemsenreservat, vom Bodensee und von Sankt Gallen. Die Ärztin
meinte, sie wolle lieber die letzte schmutzige Sennerin auf dem
Säntis als hier in Meriden Ärztin sein.

		Natürlich litt der blonde Friese unter diesen Verhältnissen,
keineswegs aber so, daß sein besonderer, eingefleischter und
überzeugter Idealismus ins Wanken kam.

		Dieser immer vorhandene, immer gegenwärtige Idealismus war es
vielmehr, der Peter Schmidt über alle augenblickliche Mühsal immer
und überall hinausheben konnte. Es schien Friedrich so, als ob
gerade durch diesen Umstand die Lage der Frau verschlimmert würde.
Aus ihren Bemerkungen ging hervor, daß sie es lieber gesehen haben
würde, wenn Peter mehr sein eigenes Fortkommen, weniger den
Fortschritt der Menschheit im Auge gehabt hätte. Es gab keinen
Menschen, der einen stärkeren Glauben an den Sieg des Guten in der
Welt besaß als Peter Schmidt, der im übrigen jeden religiösen
Glauben verurteilte. Er gehörte zu denen, die den Garten Eden
verwerfen, den jenseitigen Himmel für ein Märchen erklären, dagegen
fest überzeugt sind, daß die Erde sich zum Paradies, der Mensch zur
Gottheit darin entwickeln werde. Auch Friedrich besaß eine Neigung
zur Utopie, und die Eigenschaften des Freundes erweckten diese.
Solange er auf Berufsgängen oder beim Schlittschuhlauf oder in
seiner Diogenestonne mit ihm redete, war er wieder diesseits der
Hoffnung [bookmark: page247]
geraten, während er ohne ihn immer jenseits der Hoffnung war.

		Das Thema, das die Freunde zumeist erörterten, ist mit den Namen
Karl Marx und Darwin charakterisiert. Im Geiste Peter Schmidts
bahnte sich eine Art Ausgleich oder Verschmelzung der
Grundtendenzen dieser Persönlichkeiten an. Immerhin war dabei das
christlich-marxistische Prinzip des Schutzes der Schwachen durch
das Naturprinzip des Schutzes der Starken ersetzt worden, und dies
bedeutete den Ausgang der allertiefsten Umwälzung, die vielleicht
je in der Geschichte der Menschheit vor sich gegangen ist.

		 

		Während der ersten acht Tage teilte Friedrich
mit dem ärztlichen Ehepaar in einem Boardinghouse das Mittagsmahl.
Immer aber begab er sich um die Zeit der Dämmerung, und zwar
meistens zu Fuß, in seine Diogenestonne am Hanoversee zurück.

		In der folgenden Woche wurden die Besuche bei seinen Freunden
seltener, warum, wußte Friedrich selber nicht. Er schlief nicht
gut. Es kam immer wieder und wieder vor, daß ihn der Klingeltraum
heimsuchte. Selbst wachend litt er an einer eigentümlichen, ihm
früher unbekannten Schreckhaftigkeit. Wenn wirklich ein Schlitten
mit einer Schlittenschelle vorüberkam, erschrak er zuweilen so, daß
er zitterte. Wenn er in der Stille seines Zimmers sein eigenes
Atmen vernahm, konnte ihn das nicht weiter verwundern, aber er
wurde immer wieder mit einer sonderbaren Unruhe darauf aufmerksam.
Mitunter fröstelte ihn, und da er ein Thermometer besaß, stellte er
einige Male fest, daß er erhöhte Temperatur hatte. Alle diese
Umstände beunruhigten ihn, und eine überall leise wirkende
Atmosphäre von Beängstigungen versuchte er vergebens von sich zu
scheuchen und abzuschütteln. Als er zum erstenmal seinen Gang ins
Boardinghouse einstellte, hinderten ihn Unlust, das Zimmer zu
verlassen, und Appetitlosigkeit. Ein anderes Mal war er, bei dem
ständigen klaren Winterwetter, halbwegs auf der Straße nach Meriden
wieder umgekehrt und vermochte kaum, sich nach Haus zu schleppen.
Von alledem aber, was Friedrich so in der Stille durchmachte,
erfuhren die beiden Freunde nichts. Sie fanden es nicht
verwunderlich, wenn Friedrich diesen und jenen Tag in seinen vier
Wänden bleiben wollte.

		Aber sein Leben wurde mehr und mehr eine schleichende [bookmark: page248] Sonderbarkeit.
Die Welt, der Himmel, die Landschaft, der Erdteil, auf dem er war,
kurz alles vor seinen Augen, auch die Menschen, veränderten sich.
Sie rückten fort, ihre Angelegenheiten hatten einen fernen, fremden
Charakter bekommen. Ja, Friedrichs eigene Angelegenheiten waren
nicht mehr dieselben geblieben. Sie waren ihm abgenommen, irgend
jemand hatte sie einstweilen beiseite gelegt. Er mochte sie später
wiederfinden, falls das Endziel seines neuen Zustandes nicht ein
andres war.

		Als Peter Schmidt eines Tages doch durch sein zurückgezogenes
Dasein befremdet war und Besorgnis äußerte, wies ihn Friedrich mit
einer gewissen Schroffheit zurück, denn auch der Freund war ihm
fremd geworden. Er verriet ihm nichts von der bangen und schweren
Atmosphäre, in der er atmete, denn sonderbarerweise war auch etwas
wie ein heimlicher Reiz in ihr, den Friedrich mit niemand teilen
wollte.

		Eines Abends, als er wie gewöhnlich am Schreibtisch bei der
Lampe saß, war es ihm, als ob sich jemand über seine Schulter
herabbeugte. Friedrich hatte die Feder in der Hand und in wirrem
Durcheinander Manuskriptseiten vor sich liegen. Versonnen,
vergrübelt, wie er war, fuhr er zusammen, indem er die Worte sagte:
»Rasmussen, wo kommst du her?« Dann wandte er sich und erblickte
tatsächlich Rasmussen mit der Lloydmütze, wie er von seiner
Weltumsegelung gekommen war, lesend am Fußende seiner Bettstelle
sitzen. Er hielt ein Fieberthermometer in der Hand und sah aus, als
ob er die unbeschäftigte Zeit einer langen Wache am Krankenbett mit
Lesen hinbringe.

		Friedrich hatte bemerkt, daß die Einsamkeit den visionären
Charakter des Daseins steigerte. Es fehlte der zweite Mensch, ohne
den der erste immer zum Verkehr mit Gespenstern verurteilt ist.
Friedrich brauchte in seiner Eremitage nur an irgend jemand zu
denken, um ihn leibhaft redend und gestikulierend vor sich zu
sehen. Er wurde durch diese Entzündlichkeit seiner Phantasie nicht
beunruhigt. Auch die neue Erscheinung notierte er mit kühler und
scharfer Beobachtung, aber er merkte doch: sein Seelenleben war in
eine neue Phase getreten.

		Er stieg nach einiger Zeit, um vor Schlafengehen den Verschluß
der Haustür zu kontrollieren, in das Parterregeschoß hinab und fand
sich veranlaßt, ein mit Läden verwahrtes Gemach zu öffnen. Als er
dort mit dem brennenden Lichte [bookmark: page249] hineinleuchtete, hatte er zu seiner
höchsten Verwunderung eine zweite, ebenso deutliche Halluzination.
Er gratulierte und bescheinigte sich, daß er auf diesem
psychopathologischen Gebiet jetzt nicht nur vom Hörensagen mitreden
könne. Vor seinen Augen, deutlich sichtbar, saßen vier
Kartenspieler um einen Tisch. Die Männer, die ziemlich rohe und
rote Gesichter hatten, rauchten Zigarren, tranken Bier und schienen
dem Handelsstande anzugehören. Plötzlich faßte sich Friedrich an
die Stirn. Er hatte am Etikett und an der Flasche das Bier erkannt,
das in der kleinen Schwemme des »Roland« geführt wurde. Und das
waren ja die auf dem Schiff so bekannten ewigen Trinker und
Kartenspieler. Kopfschüttelnd über die sonderbare Tatsache, daß
diese Leute nun auch gerade hier im Parterre seines Hauses
untergekommen waren, begab sich Friedrich nach oben in sein
durchwärmtes Zimmer zurück.

		Die Tagesstunden, in denen er sich vielfach, wenn auch allein,
draußen beschäftigte, hatten Friedrich bisher auf gesunde Weise ins
Wirkliche abgelenkt. Außerdem war sein Urteil über den eigenen
Zustand im großen ganzen gesund geblieben. Als er nun auf
schleichende Weise erkrankte, empfand er es nicht. Es erschien ihm
natürlich, daß er mit Rasmussen auf der Bettstelle, mit den
Skatspielern im unteren Zimmer wie mit wirklich vorhandenen Dingen
rechnete.

		In den von dem Hauche indianischer Sage umwobenen Hanoversee
ergießt sich ein Flüßchen, Quinnipiac, das Friedrich eines Tages
auf seinen Schlittschuhen landein verfolgte. Er befand sich bei
dieser Fahrt in der Begleitung eines Schattens, an dessen
Körperlichkeit er nicht zweifelte. Er glich der Persönlichkeit des
früher als seine Kollegen zugrunde gegangenen Heizers Zickelmann:
nicht wie dieser sich als Toter, sondern wie er sich in Friedrichs
Traum gleichsam offenbart hatte. Der Schatten des Heizers erzählte,
es seien mit dem »Roland« fünf Oberheizer, sechsunddreißig Heizer
und achtunddreißig Kohlenzieher gesunken: was für Friedrich eine
über Erwarten große Anzahl war. Er sagte weiter, die Bucht und der
Hafen, wo Friedrich im Traume gelandet wäre, sei wirklich nichts
weiter als die Atlantis, ein gesunkener Kontinent, dessen überm
Meeresspiegel gebliebene Reste die Azoren, Madeira und die
Kanarischen Inseln wären. Friedrich kam zu sich selbst, als er vor
einer verschneiten, fuchsbauartigen Höhle stand, in der er allen
Ernstes nach dem Durchgang zu den Lichtbauern gesucht hatte. [bookmark: page250]

		Von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde gewann der
Geisteszustand Friedrichs an Wunderlichkeit und Fremdartigkeit.
Immer saß Rasmussen auf dem Bett, spielten die Kaufleute im
Parterrezimmer. Der einsame Kranke ging flüsternd umher, in
Gespräche mit Menschen und Dingen verwickelt. Stundenlang wußte er
nicht, wo er wirklich war. Er glaubte im Doktorhäuschen zu sein,
dann wieder im Hause seiner Eltern; meistens befand er sich, seiner
Meinung nach, auf dem Deck und in den üblichen Räumlichkeiten des
Schnelldampfers, der auf der Fahrt nach Amerika begriffen und, wie
sich Friedrich kopfschüttelnd sagte, nicht untergegangen war.

		Nach Mitternacht stand Friedrich zuweilen vom Bette auf und
enthüllte einen Wandspiegel, den er, da er Spiegel nicht liebte,
verhängt hatte. Er betrachtete sich, indem er sich mit der
brennenden Kerze dicht vor die Scheibe bog, und erschreckte sich
durch Grimassen, die seine Züge unkenntlich machten. Dann sprach er
mit sich. Es waren teils wirre, teils klare Sätze, die er äußerte
oder hörte, nach denen er fragte oder auf die er Antwort gab. Sie
bewiesen, daß er sich mit dem Doppelgängerproblem, als einem der
grauenvollsten und tiefsten, schon früher beschäftigt hatte. Er
schrieb auf ein Blatt: Der Spiegel hat aus dem Tiere den Menschen
gemacht. Ohne diesen Spiegel kein Ich und Du, ohne Ich und Du kein
Denken. Alle Grundbegriffe sind Zwillinge: schön und häßlich, gut
und schlecht, hart und weich. Wir reden von Trauer und Freude, von
Haß und Liebe, von Feigheit und Mut, von Scherz und Ernst, und so
fort. Das Bild im Spiegel sagte zu Friedrich: »Du hast dich in dich
und mich gespalten, ehe du die einzelnen Eigenschaften deines nur
als Ganzes wirkenden Wesens unterscheiden, das heißt scheiden, das
heißt spalten konntest. Bevor du dich selbst nicht im Spiegel
sähest, sähest du auch nichts von der Welt.«

		Es ist gut, daß ich allein bin, dachte Friedrich, mit meinem
Spiegelbild. Ich brauche nicht die vielen peinigenden Hohl- und
Rundspiegel, die mir andere Menschen bedeuten. Dieser, in dem ich
bin, ist der ursprüngliche Zustand, und man entgeht den
Verzerrungen, denen man in den Blicken und Worten anderer Menschen
verfallen ist. Das beste ist: schweigen oder mit sich selbst reden,
das heißt mit sich selbst im Spiegelbild. Dies tat er so lange, bis
er sich eines Abends, aus der Umgebung seines Hauses heimkehrend,
als er die Zimmertür [bookmark: page251] öffnete, selbst am eigenen Schreibtische
leibhaftig sitzend fand. Friedrich stand still und wischte sich
über die Augen. Der Mensch aber, der in seinem Stuhle saß, war noch
vorhanden, trotzdem er die Absicht hatte, ihn, als wäre er nur eine
Vision, mit geschärftem Blick zu zerteilen. Da kam ihn ein noch nie
gefühltes, unnennbares Grauen an und zugleich eine Wallung
tödlichen Hasses. Mit »Du oder Ich« hielt er dem Doppelgänger den
schnellgepackten Revolver vors Gesicht. Ein Gleiches tat auch der
Doppelgänger! so daß sich Haß und Haß und nichts in Haß und Liebe
Gespaltenes gegenüberstand.

		 

		Für einen bestimmten Tag hatte Peter Schmidt
Friedrichs Assistenz bei einer schweren Operation erbeten, weil er
wußte, daß sein Freund und Kollege gerade diese besondere Operation
bei Kocher in Bern öfters gesehen und einige Male mit Glück
ausgeführt hatte. Es handelte sich um einen fünfundvierzigjährigen
Farmer und Yankee, dem ein fibröses Lipom, eine
Faserfettgeschwulst, entfernt werden sollte. Friedrich wurde von
einem Sohne des Patienten abgeholt und trat zur festgesetzten
Stunde, sehr bleich, aber äußerlich ruhig, in die Office des
ärztlichen Ehepaares. Die Stimmung war ernst, niemand ahnte, mit
welchem Aufwand an Willenskraft Friedrich sich orientierte und daß
er sich nur mit immer der gleichen Willenskraft in der Gewalt
behielt.

		Die Ärzte berieten, und Peter Schmidt sowie seine Frau wünschten
aufs dringendste, Friedrich möge die Operation ausführen. Ihm raste
der Kopf. Er war heiß, er zitterte, aber die Freunde bemerkten es
nicht. Er bat um ein großes Glas Wein und ging wortlos daran, sich
vorzubereiten.

		Frau Doktor Schmidt führte den alten Farmer herein. Der wackere
Mann und Familienvater wurde, entblößt, in den Operationsstuhl
gelegt und auf die bekannte gründliche Weise gewaschen. Dann wurde
ihm die Achselhöhle durch Peter Schmidt ausrasiert. Über Friedrich,
der sich, mit heraufgestreiften Hemdsärmeln, unablässig Hände und
Arme wusch, Nägel und Finger bürstete, war eine nachtwandlerische
Ruhe gekommen. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, untersuchte er
noch einmal die kranke Stelle mit aller Kühle und aller
Genauigkeit, fand, daß die Geschwulst vielleicht bereits zu weit
fortgeschritten war, schnitt aber gleich darauf mit fester Hand in
die Masse des lebenden Fleisches hinein. [bookmark: page252]

		Die Narkose wurde von Frau Doktor Schmidt besorgt, während Peter
Instrumente und Tupfer zureichte. Das ungenügende Licht in der
Parterreräumlichkeit, vor deren Fenster der Verkehr der Hauptstraße
tobte, lockte dem Operateur immer wieder Verwünschungen ab. Die
Geschwulst saß tief und setzte sich gegen Erwartung zwischen den
großen Nervenstämmen und Blutgefäßen im inneren Teil des
Armgeflechtes fort. Von dort mußte sie mit dem Skalpell
herauspräpariert werden. Das war sehr heikel und bei der
dünnwandigen großen Vene insofern gefährlich, als diese, nur leicht
angeschnitten, Luft ansaugt, was den Tod zur Folge hat. Aber alles
ging gut vonstatten, die große Hohlwunde wurde mit Jodoformgaze
ausgefüllt, und nach Verlauf von dreiviertel Stunden hatte man den
noch immer bewußtlosen Farmer, mit Hilfe seines neunzehnjährigen
Sohnes, in einem jenseits des Flures vorhandenen Krankenzimmer zu
Bett gebracht.

		Unmittelbar nach dieser Operation sagte Friedrich, er müsse zur
Post, um Miß Eva Burns, die ihn besuchen wolle, abzutelegraphieren.
Wenige Augenblicke später wurde ihm selbst ein Telegramm in die
Office gebracht. Er öffnete es, sagte kein Wort und bat den Sohn
des Farmers, ihn augenblicklich nach Hause zu fahren. Er ging,
nachdem er den Freunden die Hände geschüttelt hatte, aber ohne ein
Wort von dem zu erwähnen, was in der eingetroffenen Depesche
stand.

		Als er an der Seite des Farmerssohnes durch die beschneite
Landschaft fuhr, war es eine ganz andere Fahrt als jene, die er mit
Peter Schmidt gemacht hatte. Erstlich kutschierte Friedrich nicht
selbst, sondern das tat der junge Farmer, dessen Vater er
vermutlich heute das Leben gerettet hatte. Ferner hatte Friedrich
nicht im entferntesten, wie damals, das Gefühl wiedergewonnener
Selbstbestimmung und Lebenslust. Sondern, obgleich die Sonne noch
immer unbewölkt über der weißen Erde stand, fühlte sich Friedrich
mit Schellengeläut in eine dicke Finsternis vorwärtsgerissen.

		Der junge Farmer bemerkte nichts weiter, als daß der berühmte
deutsche Arzt äußerst bleich ihm zur Seite saß. Aber Friedrich
hatte wohl nie eine gleich große Willenskraft nötig gehabt, um
nicht als Irrsinniger mit Gebrüll und in voller Fahrt aus dem
Schlitten zu springen. Er wußte von einem Telegramm, das er
zerknautscht in der Pelztasche hielt. [bookmark: page253] Jedesmal aber, wenn er sich an
seinen Inhalt erinnern wollte, war es, als ob ihm immer wieder ein
und derselbe Hammer betäubend gegen die Stirne schlüge.

		Friedrich tappte sich in sein Haus, nachdem er in
mitternächtiger Dunkelheit dem jungen Farmer die Hand zum Abschied
gedrückt hatte. Einige Dankesworte, die jener sprach, gingen im
Rauschen von Wassern unter. Die Schlittenschellen, die jetzt wieder
erklangen, rissen nicht ab und gingen in jenes infernalische
Klingeln über, das sich nun einmal seit dem Schiffsuntergang im
Kopf des Geretteten festgesetzt hatte. Ich sterbe, dachte
Friedrich, in seiner Mansarde angelangt, ich sterbe, oder ich werde
wahnsinnig. Die Schiffsuhr erschien und war wieder verschwunden. Er
sah sein Bett und griff nach dem Bettpfosten. »Fall nicht!« sagte
Rasmussen, der noch immer dort mit dem Thermometer saß. Aber nein,
diesmal war es nicht Rasmussen, sondern Mr. Rinck, seine gelbe
Katze im Schoß, Mr. Rinck, der das deutsch-amerikanische Seepostamt
unter sich hatte. Friedrich brüllte: »Was suchen Sie hier, Mr.
Rinck?« Aber schon war er wieder ans Fenster unter das Licht der
blendenden Wintersonne getreten, die aber kein Licht, sondern eine
kohlrabenschwarze Finsternis, wie ein nachtgebärendes Loch am
Himmel, ausströmte. Dazu klagte und heulte plötzlich der Wind, es
pfiff höhnisch und janhagelmäßig durch die Türritzen. Oder war es
die miauende Katze von Mr. Rinck? Oder waren es unten im Hausflur
greinende Kinder? Friedrich tappte umher. Das Haus erbebte und riß
sich aus seinen Grundfesten. Es schwankte. Die Wände fingen zu
knacken, zu knistern und ähnlich wie Korkgeflecht zu knarren an.
Die Tür flog auf. Friedrich wurde vom wilden Luftdruck fast
niedergerissen. Jemand sagte: »Gefahr!« Die elektrischen Läutwerke
tobten, verbunden mit den Stimmen des Sturmes, fort und fort. »Es
ist ja nicht wahr, es ist satanische Täuschung gewesen. Niemals
betratst du den Boden von Amerika. Deine Stunde ist da. Du gehst
zugrunde.«

		Er wollte sich retten, er suchte seine Sachen zusammen. Ihm
fehlte sein Hut. Er fand seine Beinkleider, sein Jackett, seine
Stiefeln nicht. Draußen stand der Mond. In der klaren Helle tobten
die Stürme, und plötzlich kam, einer Mauer gleich und breit wie der
Horizont, über die Fläche draußen das Meer heran. Der Ozean war
über seine Ufer getreten. Atlantis! Die Stunde ist da, dachte
Friedrich, unsere Erde muß wie die alte Atlantis untergehen. –
Friedrich lief vor [bookmark: page254] das Haus hinunter. Auf der Treppe griff er seine
drei eigenen Kinder auf und erkannte nun erst, daß sie es gewesen
waren, die im Hausflur gewinselt hatten. Er nahm das Kleinste auf
seinen Arm, die beiden übrigen an die Hand. Vor der Haustür sahen
sie miteinander, wie die furchtbare Sintflutwoge im Aschenlicht des
Mondes näher und näher kam. Sie sahen ein Schiff, einen Dampfer,
der, mitgerissen, furchtbar stampfend und rollend, von der Woge
getragen wurde. Die Dampfpfeifen heulten fürchterlich, manchmal
anhaltend, manchmal stoßweise. »Es ist der ›Roland‹, mit Kapitän
von Kessel«, erklärte Friedrich den Kindern. »Ich kenne es, ich war
auf dem Schiff, ich bin selbst mit dem prächtigen Dampfer
untergegangen!« Und der Dampfer schien auf allen Seiten Blut
auszuströmen wie ein Stier, der an vielen Stellen tödlich getroffen
ist. Überall quoll es wasserfallartig aus seinen Breitseiten. Und
Friedrich hörte, wie auf dem kämpfenden und verblutenden Schiff
Böller gelöst wurden. Raketen schossen gegen den Mond, platzten im
nächtlichen Grauen und blendeten.

		Und jetzt fing er, immer eins um das andere seiner Kinder auf
den Arm nehmend und wieder verlierend, vor der Springflut um sein
Leben zu rennen an. Er rannte, er lief, er sprang, er stürzte. Er
protestierte, daß er doch noch zugrunde gehen sollte, wo er doch
schon gerettet gewesen war. – Er fluchte, er rannte, er stürzte
nieder, erhob sich wieder und lief und lief, mit einer gräßlichen,
nie gefühlten besinnungslosen Angst, die sich in dem Augenblick,
als ihn die Woge überholte, in eine wohlige Ruhe verwandelte.

		 

		Am folgenden Morgen, und zwar mit dem gleichen
Zug, den Friedrich vor etwa vierzehn Tagen benutzt hatte, kam Miß
Eva Burns in Meriden an. Sie ging in die Office zu Peter Schmidt,
um sich nach Friedrich zu erkundigen, der sie eigentlich von der
Bahn hatte abholen wollen. Peter Schmidt war allein und erzählte
ihr von der gestern vor sich gegangenen glücklichen Operation. Er
sprach ihr dann von dem Telegramm, das Friedrich gerade in dem
Augenblick erhalten hatte, als er ihr, Miß Eva Burns, für heut
abzusagen willens gewesen war.

		»Nun bin ich hier«, sagte Miß Burns aufgeräumt, »und nun lasse
ich mich nicht so ohne weiteres abspeisen. Ich will nicht in Rom
sein, ohne den Papst zu sehen.«

		Dreiviertel Stunden später war der Zweisitzerschlitten mit
[bookmark: page255] seinem
feurigen Braunen, dessen Eigenart man jetzt besser zu nehmen wußte,
am Hanoversee vor »Onkel Toms Hütte« angelangt. Peter Schmidt hatte
Miß Eva herauskutschiert. Der alte Farmer war fieberlos. Das
wünschte der Freund Friedrich mitzuteilen.

		Die beiden Besucher stiegen, ein bißchen verdutzt, die Treppe
hinauf und traten, laut ihre Ansichten über den seltsamen Zustand
des Hauses austauschend, durch die nur angelehnte Tür in Friedrichs
Mansarde ein. Hier fanden sie ihn, noch in seinem Pelz, wie er nach
der Operation die Office verlassen hatte, bewußtlos, leise
delirierend, schwer erkrankt auf das Bett gestreckt. Von der Erde
aber hob Peter Schmidt ein Telegramm, dessen Inhalt kennenzulernen
Miß Eva Burns und er sich berechtigt glaubten. Sie lasen: »Lieber
Friedrich, Nachricht aus Jena, Angele gestern nachmittag trotz
sorgsamer Pflege für immer entschlafen. Raten Dir: nimm
unabänderliche Tatsache hin und erhalte Dich selbst Deinen immer
getreuen Eltern.«

		 

		Acht Tage lang schwebte Friedrich in
Lebensgefahr. Vielleicht hatten niemals bisher die Mächte des
Abgrundes mit solcher Gewalt nach ihm gegriffen. Acht Tage lang war
sein Kopf und sein ganzer Körper wie etwas, das durch und durch in
Flammen stand, nicht anders, als sollte er sich mit allem, was in
ihm war, aufzehren und verflüchtigen. Es war natürlich, daß Peter
Schmidt seinen Freund mit aller erdenklichen Sorgfalt behandelte
und daß auch Frau Doktor Schmidt nach Kräften das Ihrige tat. Miß
Eva Burns, die der Zufall in einem so ernsten Augenblick an
Friedrichs Seite geführt hatte, faßte nun sofort den Entschluß,
außer wenn jede Gefahr vorüber wäre, nicht von seinem Lager zu
weichen.

		Friedrich hatte getobt, was man an den durcheinandergeworfenen
Gegenständen, an dem zerschlagenen Glas der alten Seemannsuhr und
an dem zertrümmerten Porzellan erkannte. In den ersten zwei Tagen
und Nächten entfernte sich Peter Schmidt nicht vom Krankenbett,
außer wenn er von seiner Frau abgelöst wurde. Die Fieberparoxysmen
des Kranken wiederholten sich. Das Ehepaar wandte mit Vorsicht und
Umsicht die verfügbaren Mittel an, um das Fieber herabzudrücken,
und wurde ernster und ernster, als es am dritten Tage noch immer
bis über vierzig stieg. Endlich aber war ein ziemlich konstanter
Rückgang festzustellen. [bookmark: page256]

		Nach Ablauf der ersten Krankheitswoche erkannte Friedrich zum
erstenmal Miß Eva Burns und begann zu begreifen, was sie inzwischen
für ihn geleistet hatte. Er lächelte mühsam. Er machte Bewegungen
mit den Fingern seiner kraftlos auf der Bettdecke ruhenden
Hand.

		Erst am Ende der zweiten Woche, gegen den sechsundzwanzigsten
März, ward er fieberfrei. Die letzte Woche hindurch hatte sein
Zustand indessen keinen Anlaß mehr zu Besorgnis um sein Leben
gegeben. Der Kranke sprach, schlief, träumte lebhaft, erzählte mit
matter Stimme und oft mit ein wenig Humor, was ihm wieder Tolles
durch den Schädel gegangen war, kannte seine Umgebung, äußerte
Wünsche, äußerte Dankbarkeit, fragte nach dem Farmer, den er
operiert hatte, und lächelte, als Peter Schmidt erzählte, die Wunde
sei prompt geheilt, und der brave Landmann habe bereits Perlhühner
für Kraftsuppen hergebracht.

		Die Führung des Haushaltes durch Miß Eva Burns war musterhaft.
Friedrich genoß eine Pflege, wie sie in einer so immer wachen Form
nicht gerade vielen Menschen zuteil wird. Natürlich kannten ein
Arzt wie Peter Schmidt und eine Ärztin wie Frau Doktor Schmidt
keine Prüderie. Aber auch Miß Eva Burns mit ihren kräftigen Armen
und Bildhauerhänden, der das Aktmodellieren etwas Gewöhnliches war,
kannte sie nicht.

		Sie hatte Peter Schmidt veranlaßt, Telegramme an Friedrichs
Vater zu senden, der nun durch die letzte, günstige Nachricht
beruhigt war. Einen dicken Brief des Vaters, noch vor Ausbruch der
Krankheit geschrieben, fing sie ab, und da sie annahm, er enthalte
Einzelheiten über das traurige Ende Angelens, sandte sie ihn mit
der Bitte zurück, ihn für Friedrichs gesunde Tage aufzubewahren.
Sie wollte nicht in Versuchung kommen, dem Kranken die Existenz des
Briefes vielleicht doch eines Tages zu verraten.

		Zu Ende der dritten oder Anfang der vierten Woche seit Beginn
der Krankheit erhielt Miß Eva Burns einen Dankesbrief von dem
General. Mit vielen Grüßen von Mutter und Vater an den Sohn verband
er tiefbewegte Worte, die dem wackeren Doktor Peter Schmidt, seiner
Gattin und Miß Burns galten. Ihr könne er ja erzählen, schrieb er,
daß die arme Angele keines natürlichen Todes gestorben sei. Sie
habe nach Art ihres Leidens in der Anstalt aufs schärfste bewacht
werden müssen, leider aber gäbe es auch bei der [bookmark: page257] allergenauesten Überwachung
immer einen unbewachten Augenblick.

		Der Schnee war geschmolzen, langsam, langsam fand sich Friedrich
wieder ins Leben hinein. Es war eine Sanftheit in ihm und ebenso
draußen in der Natur, die ihm eine liebe Erfahrung war. Überall
fühlte er etwas Schonendes. Sauber gebettet, über sich die
zinnernen Schaukelschiffchen der alten Schifferuhr, hatte er ein
Gefühl, geborgen, ja, was mehr war, erneut und entsühnt zu sein.
Ein Gewitter war reinigend aus Schwefelwolken herabgefahren und
grollte nur noch leise und auf Nimmerwiederkehr vorüber am fernen
Horizonte hin. Für den schwachen Mann war eine stille, reiche,
volle Lebensluft zurückgeblieben.

		»Dein Körper«, sagte Peter Schmidt zu dem Kranken, »hat sich
mittelst einer Gewaltkur, einer tollen Eruption, von allen faulen
Stoffen befreit.«

		»Es ist schade, daß keine Vögel singen«, erklärte eines Tages
Friedrich. – »Ja«, sagte Miß Eva Burns, die das Mansardenfenster
geöffnet hatte, »das ist schade!« – »Denn«, fuhr Friedrich fort,
»Sie sagen ja doch, daß es draußen um den Hanoversee schon
grunelt!« – »Was heißt das – ›grunelt‹?« fragte Miß Eva Burns. –
Friedrich lachte. Darauf sagte er ruhig: »Der Frühling kommt! Und
ein Frühling ohne Vogelmusik ist ein taubstummer Frühling!« –
»Kommen Sie nur nach England«, sagte Miß Eva Burns, »da können Sie
was von Vögeln erleben!«

		Friedrich sagte gezogen und den Ton der Freundin nachahmend:
»Kommen Sie nur nach Deutschland, Miß Eva Burns!«

		 

		Als der Tag gekommen war, an dem Friedrich
aufstehen sollte, sagte er: »Ich stehe nicht auf! Es geht mir zu
gut im Bett.« In der Tat, es war ihm während der fieberfreien
Wochen nicht übel ergangen. Man hatte ihm Bücher aufs Bett
gebracht, man las ihm die Wünsche von den Augen, Peter Schmidt oder
Frau Doktor Schmidt oder Eva Burns unterhielten ihn mit
Geschichtchen aus der Lokalchronik, soweit sie annehmen konnten,
daß es ihm zuträglich war. Man hatte das Mikroskop an sein Bett
gebracht, und er ging allen Ernstes daran, gewisse Stoffe seines
Körpers selbst auf Bazillen zu untersuchen, eine Tätigkeit, über
die viele Scherze gemacht wurden. Somit war der schreckliche Graus
seiner Krankheit für ihn selbst der reizvolle Gegenstand seines
Studiums und eine angenehme Unterhaltung geworden. [bookmark: page258]

		Friedrich saß bereits wohlverpackt in einem bequemen Stuhl, als
er zum ersten Male wissen wollte, ob nicht ein Brief von Vater und
Mutter gekommen wäre. Miß Eva Burns sagte ihm daraufhin, was ihn
erfreuen und beruhigen konnte. Sie war erstaunt, als sie von seinen
bleichen Lippen die Worte vernahm: »Ich bin überzeugt, die arme
Angele hat sich selbst das Leben genommen! Nun«, fuhr er fort, »ich
habe gelitten, was zu leiden war, aber ich werde die Hand, die sich
mir, wie ich fühle, gnädig erweisen will, nicht zurückstoßen. Damit
will ich sagen«, fügte Friedrich hinzu, als er in Miß Evas Augen zu
lesen glaubte, daß sie ihn nicht verstanden habe, »ich werde
wieder, trotz alledem und alledem, mit Vertrauen ans Leben
gehn.«

		Eines Tages hatte Miß Eva Burns von Männern gesprochen, die sie
kennengelernt hatte, da und dort in der Welt. Es waren dabei auch
leise Klagen über Enttäuschungen untergelaufen. Sie sagte, sie
werde in einem Jahr nach England gehn und sich irgendwo auf dem
Dorf der Erziehung verwahrloster Kinder widmen. Der Bildhauerberuf
befriedige sie nicht. – Da sagte der Rekonvaleszent mit einem
offenen, schalkhaften Lächeln: »Wie wär's, Miß Eva, möchten Sie
nicht ein ziemlich schwieriges großes Kind erziehen?«

		Peter Schmidt und Eva Burns waren übereingekommen, Ingigerd
Hahlström nie zu erwähnen. Mit den Worten: »Auf wen bezieht sich
das?« reichte Friedrich Miß Eva aber eines Tages einen Zettel, auf
dem mit zittrigen Bleistiftzügen dies Verschen geschrieben
stand:

		Haben sich Fäden gezogen? Nein!

Wir blieben kühl und klein und allein!

Gingen wir ein in das höhere Sein?

Petrus verwehrte das Schlüsselein!

Ich sahe das Sakramentshäuslein,

griff auch mit geweihten Händen hinein,

doch leider: fand weder Brot noch Wein!

Alles erstrahlte so ungemein

und war gemeiner Trug und Schein.

		Es bewegte Miß Eva Burns einigermaßen, als sie bemerken mußte,
daß Friedrich sich noch immer mit der kleinen Tänzerin zu schaffen
machte. Ein anderes Mal sagte Friedrich: »Ich eigne mich nicht zum
Arzt. Ich kann den Menschen das [bookmark: page259] Opfer nicht bringen, eine Beschäftigung
beizubehalten, die mich traurig, ja schwermütig macht. Meine
Phantasie ist ausschweifend, ich könnte vielleicht Schriftsteller
werden! Nun habe ich aber in meiner Krankheit, besonders gegen die
dritte Woche, sämtliche Werke von Phidias und Michelangelo noch mal
modelliert. Ich bin entschlossen, ich werde Bildhauer. Aber ich
bitte Sie, mich nicht mißzuverstehen, liebe Eva! Ich bin nicht mehr
ehrgeizig! Ich möchte nur alles Große der Kunst verehren und selber
ein anspruchsloser, treuer Arbeiter sein. Ich glaube, es könnte mir
gelingen, mit der Zeit einmal den nackten menschlichen Körper so
weit zu beherrschen, daß ich ein, wenn auch nur ein gutes Kunstwerk
hervorbringe.«

		»Sie wissen ja, ich glaube an Ihre Begabung«, sagte Miß Eva
Burns.

		Friedrich fuhr fort:

		»Wie würden Sie denn darüber denken, Miß Eva? Das Vermögen
meiner armen Frau wird für die Erziehung meiner drei Kinder etwa
fünftausend Mark Rente abwerfen. Aus dem Besitze meiner immerhin
nicht ganz unvermögenden Mutter erhalte ich einen jährlichen
Zuschuß von dreitausend Mark. Meinen Sie, daß wir fünf damit in
einem kleinen Häuschen mit Atelier, etwa bei Florenz, unser Leben
in Ruhe beschließen könnten?«

		Auf diese gewichtige Frage hatte Miß Eva Burns nur durch ein
herzliches Lachen geantwortet.

		»Ich wünsche kein Bonifazius Ritter zu werden«, sagte Friedrich.
»Eine große Bauhütte mit künstlerischer Massenproduktion, und wäre
sie auch noch so gut, entspricht meinem Wesen nicht. Ich wünsche
mir einen Arbeitsraum, dessen Tor sich in einen Garten öffnet, wo
man im Winter Veilchen und zu jeder Jahreszeit Zweige von
Steineiche, Taxus und Lorbeer brechen kann. Dort möchte ich einen
stillen, vor der Welt verborgenen Kultus der Kunst und der Bildung
im allgemeinen treiben. Auch die Myrte müßte innerhalb meines
Gartenzaunes wieder grünen, Miß Eva Burns.«

		Miß Eva lachte, ohne auf irgendeine Anspielung einzugehen. Zu
Friedrichs Plänen gab sie aus voller gesunder Seele ihre
Zustimmung. »Es gibt genug Leute«, sagte sie, »die zu Ärzten und
überhaupt zu Männern der Tat geboren und geeignet sind, und es gibt
viel zu viele, die sich auf diesen Gebieten vordrängen.« Über
Ritter sprach sie mit Sympathie. [bookmark: page260] Sein naives Eindringen in die Regionen der
upper four hundred sah sie mit einem grundgütigen Verständnis an.
Sie meinte: Gläubigkeit, Genußfreude, Ehrgeiz verlange das Leben,
wo es mit einer gewissen äußeren Verve dahineilen will. Sie selbst,
Miß Eva Burns, hatte im elterlichen Hause, bevor ihr Vater den
größten Teil seines großen Vermögens verlor, das high life in
England vollauf kennengelernt und hatte es schal und voll
Langerweile gefunden.

		Als Friedrich ohne Stütze wieder langsam die Treppe steigen,
stehen und gehen konnte, nahm Miß Eva Burns ihren Urlaub, um die
Zeit bis Mitte Mai ihrer unterbrochenen Arbeit zu widmen. Für Mitte
Mai hatte sie auf dem großen Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie
»Auguste Viktoria« einen Kajütplatz belegt, weil sie
vermögensrechtlicher Dinge wegen nach England mußte. Friedrich von
Kammacher ließ sie ziehen. Ich möchte einen solchen Kameraden fürs
Leben haben, sagte er sich, und ich wünschte Miß Eva Angelens
Kindern als Mutter.

		Dennoch ließ er sie ziehen und hielt sie nicht.

		 

		Friedrich genas. Es war eine solche Genesung,
daß es ihm vorkam, als wäre er ehedem länger als ein Jahrzehnt
krank gewesen. Was seinen Körper betraf, so befand sich dieser
nicht mehr im Prozesse einer Umbildung, sondern baute sich aus
jungen und neuen Zellen auf. Das Gleiche schien im Bereiche der
Seele vorzugehen. Jene Last des Gemütes und jene ruhelos um den
mehrfachen Schiffbruch seines Lebens kreisenden Gedankengänge, die
ihn früher bedrückt und gepeinigt hatten, waren nicht mehr. Er
hatte seine Vergangenheit wie etwas wirklich Vergangenes und wie
einen von Wind und Wetter zerschlissenen, von Dornen und
Degenstichen durchlöcherten, ausgedienten Mantel abgeworfen.
Erinnerungen, die sich, vor seiner Krankheit, mit dem
fürchterlichen Aufputz phantastischer Gegenwart ungerufen
zudrängten, blieben jetzt aus; und mit Verwunderung und
Befriedigung bemerkte Friedrich, daß sie für immer unter einen
fernen Horizont gesunken waren. Die Reiseroute seines Lebens hatte
ihn in ein völlig neues Bereich geführt. Dabei war er durch ein
fürchterliches Verfahren, mittelst Feuers und Wassers, jung
geläutert worden. Genesende tappen meist wie Kinder, ohne
Vergangenheit, in das neugeschenkte Leben hinein.

		Der amerikanische Frühling war zeitig eingetreten. Es [bookmark: page261] wurde heiß, wie denn
in jenen Gegenden der Übergang vom Winter zum Sommer ein fast
unmittelbarer ist. Die Ochsenfrösche brüllten in Tümpeln und
Teichen mit dem hellen, klaren Schellengeläut der anderen
amerikanischen Frösche um die Wette. Jetzt fing die feuchte Wärme
an, die in jenen Breiten so unerträglich ist und die Frau Doktor
Schmidt so sehr fürchtete. Ein solcher Sommer, in dem sie überdies
ihre schwere Arbeit fortsetzen mußte, war für sie eine bittere
Leidenszeit. Friedrich hatte wieder angefangen, Peter Schmidt auf
Berufsgängen zu begleiten, und manchmal streiften die Freunde auch
in etwas ausgedehnteren Wanderungen im Lande herum. Natürlich, daß
nach alter lieber Gewohnheit dabei Probleme gewälzt und die
Geschicke der Menschheit erwogen wurden. Zur Verwunderung seines
Freundes zeigte Friedrich bei der Debatte weder im Angriff noch in
der Verteidigung die alte Schneidigkeit. Eine gewisse heitere Ruhe
dämpfte jede allgemeine Hoffnung, jede allgemeine Befürchtung. »Wie
kommt das?« fragte Peter den Freund. Und Friedrich antwortete: »Ich
glaube, ich habe mir das bloße, köstliche Atmen jetzt hinlänglich
verdient, und ich kann es auch würdigen. Ich will vorläufig sehen,
riechen, schmecken und mir das Recht des Daseins zusprechen. Der
Ikarusflug ist für meinen augenblicklichen Zustand nichts.
Ebensowenig, bei meiner neuerwachten, zärtlichen Liebe zum
Oberflächlichen, wirst du mich jetzt zu mühsamem Bohren in die
Tiefen bereit finden. Ich bin jetzt ein Bourgeois«, schloß er
lächelnd, »ich bin zunächst saturiert, mein Sohn.«

		Peter Schmidt, als behandelnder Arzt, äußerte seine
Zufriedenheit. »Künftig freilich«, sagte er, »muß es mit dir wieder
anders werden!«

		In Peter Schmidt war ein gut Teil Indianerromantik
zurückgeblieben. Er liebte es, gewisse Punkte der hügeligen
Landschaft aufzusuchen, an die sich sagenhafte Ereignisse aus den
Kämpfen der ersten weißen Kolonisten und der Indianer knüpften. An
solchen Stellen hielt er sich lange auf, durchlebte im Geiste die
Abenteuer der Pelzjäger und das zähe Ringen der Ansiedler und zog
nicht selten seinen Revolver hervor, um sich in einer Anwandlung
kriegerischen Geistes im Schießen nach irgendeinem Ziele zu üben.
Der Friese schoß gut, und Friedrich vermochte es ihm nicht
gleichzutun. »In dir«, sagte Friedrich, »kreist das alte deutsche
Abenteurer- und Kolonistenblut. Eine fertige, ja überreife, [bookmark: page262] überraffinierte
Kultur wie die unsere paßt eigentlich nicht für dich. Du mußt eine
Wildnis und eine darüber schwebende Utopie haben.« – »Die Welt ist
immer noch nicht viel mehr als eine Wildnis«, sagte Peter Schmidt.
»Es wird noch eine Weile dauern, bevor den Bau der Welt Philosophie
zusammenhält. Kurz: wir haben noch viel zu tun, Friedrich!« Der
Freund gab Antwort: »Ich werde, wie Gott der Herr, aus nassem Ton
menschliche Leiber kneten und ihnen lebendigen Odem einblasen!« –
»Ach was«, schrie Peter, »solche Puppenfabrikation führt ja zu
nichts. Du bist mir wahrhaftig dafür zu schade! Du gehörst auf die
Schanze, du gehörst in die vorderste Schlachtlinie, lieber
Sohn.«

		Lächelnd sagte Friedrich: »Ich für mein Teil lebe die
nächstfolgenden Jahre im Waffenstillstand. Ich will mal versuchen
mit dem auszukommen, was die Welt zu bieten imstande ist. Träume
und Reflexionen will ich mir für die kommende Zeit soviel wie
möglich abgewöhnen.«

		Friedrich sah eine Pflicht darin, den Freund um seinet- und
seiner Gattin willen zur Heimkehr nach Deutschland zu veranlassen.
Er sagte: »Peter, die Amerikaner haben keine Verwendung für einen
Menschen wie dich. Du kannst weder Patentmedizinen empfehlen noch
einen armen Arbeiter, der in acht Tagen mit Chinin zu kurieren ist,
acht Wochen lang mit kleinen Dosen als melkende Kuh auf dem
Krankenbett festnageln. Du hast keine von jenen Eigenschaften, die
den Adel des hier maßgebenden Amerikaners ausmachen. Du bist im
amerikanischen Sinne ein kreuzdummer Kerl, denn du bist immer
bereit, dich für jeden armen Hund aufzuopfern. Du mußt in ein Land
zurück, wo, Gott sei Dank, der Adel des Geistes, der Adel der
Gesinnungen noch immer jedem andern Adel gewachsen ist. In ein
Land, das sich als gestorben und abgetan betrachten würde, wenn
einmal die Wissenschaften und die Künste in ihm nicht mehr die
Blüte des Landes darstellen sollten. Es bleiben übrigens ohne dich
genug Deutsche hier, die sich die Mühe geben, Hals über Kopf die
Sprache Goethes und die Sprache, die ihre Mütter sie gelehrt haben,
zu vergessen. Rette deine Frau! Rette dich! Geh nach Deutschland!
geh nach der Schweiz! geh nach Frankreich! geh nach England! Wohin
du willst! Aber bleibe nicht in dieser riesigen Handelskompanie, wo
Kunst, Wissenschaft und wahre Kultur einstweilen noch eine gänzlich
deplacierte Sache sind.« [bookmark: page263]

		Aber Peter Schmidt schwankte. Er liebte Amerika, und wenn er das
Ohr nach indianischer Weise an die Erde legte, so hörte er bereits
die unterirdisch probierte Festmusik des künftigen großen Tages
einer allgemeinen Menschheitserneuerung. »Wir müssen erst«, sagte
er, »alle amerikanisiert und dann zu Neueuropäern werden.«

		Einer der Lieblingsspaziergänge Friedrichs führte in jene
Vorstadt von Meriden, wo die italienischen Weinbauern angesiedelt
sind. Man hörte sie mit ihren sonnenwarmen Stimmen singen, ihre
Frauen mit dem bekannten Oktavenschrei die Kinder herbeirufen, sah
braune Männer Weinreben anbinden und hörte des Sonntags ihr Lachen
und die Bocciakugeln dumpf auf dem gestampften Lehm des
Spielplatzes nieder- und gegeneinanderschlagen. Dieser Laut, diese
Klänge waren Friedrich unendlich heimatlich. »Schlag mich tot!«
sagte er, »aber ich bin und bleibe ein Europäer.«

		Friedrichs Sehnsucht nahm immer stärkere Formen an. Er
verwickelte durch seine Schwärmerei und sein Lob der Heimat mehr
und mehr die Freunde in das Gewebe dieser Sehnsucht hinein. Eines
Tages sagte Peter Schmidt plötzlich: »Du hast mich wahrhaftig mit
deiner Europaschwärmerei schwach gemacht. Aber nun bitt' ich dich,
einmal mit mir zu gehen und mir, nachdem ich dir etwas gezeigt
habe, zu sagen, ob du mir dann noch zur Heimkehr rätst.«

		Und Peter führte den Freund auf einen Kirchhof und an den Hügel,
unter dem sein Vater begraben lag. Friedrich hatte den wackeren
Mann in Europa gekannt, später auch erfahren, daß er fern von der
Heimat gestorben war, aber wo, das war ihm wieder entfallen. »Ich
bin gar nicht sentimental«, sagte Peter Schmidt, »aber es bleibt
immer schwer, sich von so was zu trennen.« Und nun wurde die
Lebensgeschichte des alten Schmidt durchgenommen, der Werkführer
einer Fabrik gewesen war und den ein ruheloser, unternehmender Sinn
und Schwärmerei für das freie Amerika in die Fremde getrieben
hatten. »Ich gebe zu«, sagte Friedrich, »so ein Toter kann den
Grund eines ganzen fremden Erdteils, mehr als es tausend Lebendige
können, heimisch machen. Und dennoch . . . dennoch . . .«

		Einige Tage später war sogar in Frau Doktor Schmidt der starre
Widerstand gegen die Heimat zerschmolzen. Jetzt fing in dieser Frau
ein überraschend neues Leben an. Ihre Müdigkeit war vergessen. Ihre
Bewegungen wurden lebhaft und [bookmark: page264] schnell, sie begann Zukunftspläne mit
leidenschaftlicher Hoffnung auszubauen. Der geheilte Farmer
verfolgte Friedrich mit Dankbarkeit. Er entwickelte seinem Retter,
wie er sich immer auf die Hand Gottes verlassen habe und verlassen
könne. Gott habe den rechten Mann zur rechten Zeit auch diesmal zu
ihm gesandt. So wußte nun Friedrich, welcher tiefere Grund seine
sonderbare und furchtbare Reise veranlaßt hatte.

		Friedrich vermied es, in die Zeitung zu blicken, weil er eine
krankhafte Abneigung hatte, von den Genossen seiner Seereise durch
die Zeitung zu erfahren. Eines Tages stieg aus dem Bostoner Zuge
Ingigerd Hahlström, begleitet von einem nicht mehr in der ersten
Jugend stehenden Herrn. Sie begab sich, samt ihrem Begleiter, zu
Peter Schmidt in die Office hinüber, stellte sich vor und wünschte
zu wissen, ob Friedrich von Kammacher noch in Meriden sei. Peter
Schmidt aber und seine brave Frau, denen die Gewohnheit, überall
die Wahrheit zu sagen, weil sie von ihr nicht lassen konnten,
überall im Leben hinderlich war, logen, daß sich die Balken bogen.
Sie erklärten der Dame, Friedrich sei mit dem großen
Passagierdampfer »Robert Keats« der White Star Line von New York
aus heimgereist. Die Dame war wenig betrübt darüber.

		Friedrich hatte, ohne jemand etwas davon zu sagen, ebenfalls für
Mitte Mai auf der »Auguste Viktoria« für sich einen Platz bestellt.
Peter Schmidt und seine Frau wollten aber die Überfahrt mit einem
langsamer gehenden, weniger teuren Steamer machen. Alle lebten sie
bereits in der herrlichsten Ungeduld, und der Ozean war für ihre
Sehnsucht wieder ein kleiner Teich geworden. Man spielte damals in
allen Theatern Amerikas ein sentimentales, in einer
Schneiderwerkstatt hergestelltes Stück, das den Titel »Hands across
the Sea« führte. »Hands across the Sea« las man auf allen
Bauzäunen, auf allen Kalk- und Zementfässern. Friedrich dudelte es
und hatte, sooft er die Worte »Hands across the Sea« zu sehen
bekam, eine schöne und volle Musik in der Seele.

		Immerhin gab es noch etwas, wodurch sich Friedrich beunruhigt
fühlte. Er ging mit einem Gedanken um. Bald war es seine Absicht,
ihn mündlich auszudrücken, bald ihn in einem Briefe niederzulegen.
Es verstrich kein Tag, wo er nicht zehnmal bald die eine, bald die
andere Form verwarf, bis ihm eines Sonntags der Zufall in Gestalt
von Willy Snyders und Miß Eva Burns, die einen Ausflug nach Meriden
unternommen [bookmark: page265]
hatten, entgegenkam. Jetzt stellte es sich heraus, daß bei
Friedrichs Überlegungen die Frage »ob überhaupt?« oder »ob
überhaupt nicht?« immer noch eine Rolle gespielt hatte. Nun, als
die schöne, sommerlich gekleidete, tüchtige Evastochter und Eva ihm
lachend entgegenkam, war die Frage in ihm entschieden. »Willy,
machen Sie, was Sie wollen«, rief er vergnügt, »bleiben Sie, wo Sie
wollen, amüsieren Sie sich, wie Sie mögen und können, und zum
Abendessen im Hotel werden wir uns, so Gott will, wiedersehen!«
Damit griff er Miß Evas Hand, zog ihren Arm in den seinigen und
ging mit der lachenden Dame davon. Willy, der sehr verdutzt war,
lachte laut auf und gab in drolliger Weise zu verstehen, daß er da
allerdings übrig sei.

		Als Friedrich und Eva abends in den hübschen Speisesaal des
Meriden-Hotels traten, schwebte, für jedermann merkbar, über ihnen
ein feiner Charme, eine zarte, innige Wärme, die sie beide jünger
und anmutiger machte. Diese beiden Menschen waren plötzlich zu
ihrer eigenen Überraschung von einem neuen Element, von einem neuen
Leben durchdrungen worden. Trotzdem sie darauf zugesteuert waren,
hatten sie kurz zuvor noch keine Ahnung davon gehabt. Es wurde an
diesem Abend Champagner getrunken.

		Acht Tage darauf hatte die New-Yorker Künstlerkolonie Miß Eva
Burns und Friedrich auf die »Auguste Viktoria« gebracht, mehrere
Hochs waren gestiegen, Willy hatte den Scheidenden noch zuletzt
»Ich komme bald nach!« mit brüllender Stimme zugerufen. Dann hatte
der Dampfer losgemacht.

		Friedrich und Eva erlebten auf See eine Kette von Sonntagen.
Gegen Abend des dritten Tages sagte der Kapitän des Schiffes, der
keine Ahnung davon hatte, einem geretteten Passagier vom »Roland«
gegenüberzustehen: »Hier in diesen Gewässern ist, allen
Berechnungen nach, der große Passagierdampfer ›Roland‹ gesunken.«
Das Meer war glatt, es glich einem zweiten, ewig ungetrübten
Himmel, Delphine tummelten sich umher.

		Und seltsam: die Nacht, die herrliche Nacht, die diesem Abend
folgte, ward für Eva und Friedrich zur Hochzeitsnacht. In seligen
Träumen wurden sie über die Stätten des Grauens, das Grab des
»Roland« dahingetragen.

		Am Kai in Cuxhaven erwarteten Friedrichs Eltern und Kinder das
Paar. Aber er sah nur seine Kinder. Er hielt sie [bookmark: page266] eine Minute lang alle dreie
zugleich, die wie unsinnig schwatzten, lachten und zappelten.

		Als man von dem Rausche des Wiedersehens ein wenig verschnaufen
konnte, machte Friedrich Kniebeuge und faßte mit beiden Händen die
Erde an. Dabei blickte er Eva in die Augen. Dann stand er auf,
gebot Stille mit dem Zeigefinger der rechten Hand, und man hörte
über den nahen unendlichen Saatfeldern tausend und aber tausend von
Lerchen trillern. »Das ist Deutschland!« sagte er. »Das ist Europa!
Was tut's, wenn wir nach diesen Stunden auch schließlich mal
untergehn.«

		Der General übergab jetzt Friedrich einen Brief, auf dessen
Rückseite der Name des Absenders stand. Es war der Vater des
verstorbenen Rasmussen. Ah, ein Dankesbrief! dachte Friedrich. Und
ohne jede Neugier steckte er ihn in die Brusttasche. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, Todestag und -stunde des Freundes mit jenen
Angaben zu vergleichen, die er ihm einst im Traume gemacht
hatte.

		Der Kapitän, der vorüberging, grüßte Friedrich. »Wissen Sie
denn«, sagte Friedrich in seinem überschäumenden Lebensmut, »daß
ich wirklich einer von den Geretteten und einer von den wirklich
Geretteten des ›Roland‹ bin?« – »So!« sagte der Kapitän erstaunt
und setzte im Weitergehen hinzu: »Ja, ja, wir fahren immer über
denselben Ozean! Gute Reise, Herr Doktor.«

		 

		 

	