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		Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der
Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren
war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender
einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den
Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine
Brust geflogen war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts
vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

		Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein,
einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein machen
müssen. Eines schönen Tages war er dann in Begleitung eines
schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen,
die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig
gepasst hatte. Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die
Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib
ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr
hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter gebräunten in
das uralte Gesangbuch --; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder
allein wie zuvor.

		An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke
geläutet: das war das Ganze.

		An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine
Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen
Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten
Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur dass
er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan
hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau
nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten
Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer
Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

		Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden
kam, einige Bedenken zu äußern:

		»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

		»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

		»Nun ja wohl -- aber ich meine -- Ihr eilt ein wenig.«

		»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

		Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen
sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias
erhalten.

		»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst jetzt
erinnere. »Das ist etwas andres -- wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

		Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben,
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein
anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne
glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das könne
nicht so weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich
wie er sei, eine ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und
ferner, weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die
Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe
er sich zu dem Schritte entschlossen. --

		Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam,
hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frühere
Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen
halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch
war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dass
ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

		Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine
unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu
haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in Erfüllung
gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner
Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines
halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters
das Regiment führte. Man bedauerte den Wärter.

		Es sei ein Glück für »das Mensch«, dass sie ein so gutes Schaf
wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die aufgebrachten
Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie gräulich anlaufen würde.
So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und
wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse
sie werden, aber dann gleich so, dass es zöge.

		Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme
nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm
wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau
ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal
antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß, sowie der leise,
kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden
Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu
können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse,
was sie ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

		Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke,
in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war dies immer
anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein kindgutes,
nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem
selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht
entgegenzutreten wagte.

		Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich
zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der
Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegengesetzt,
verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der
früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit
ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich
am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein.
-- Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten des
märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen,
hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an
die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit,
trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast,
nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung
gezählt hatte.

		Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte
Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in
die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast
unbedingt von ihr abhängig. -- Zuzeiten empfand er Gewissensbisse
über diesen Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl
außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. So
erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu
besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, welches
ausschließlich den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe
von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

		Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht
gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«,
deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

		Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte,
beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

		Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht,
wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden gewesen war, sah
er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand davor
Ekel.

		Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr
mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der
Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der
Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer
Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das
Wärterhäuschen zur Kapelle.

		Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem
Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er
abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischenräumen
vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote
leibhaftig vor sich sah.

		Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre
ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu
angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

		Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen
dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt,
lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem Bahnübergang,
dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

		Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass ein
menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines Kollegen, die
Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten
brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige
Abwechslung in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im übrigen den
regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den beiden
Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken.
Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach
Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte
der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An einem heißen Sommertage
hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche
gefunden, die sich glühend heiß anfasste und deren Inhalt deshalb
von ihm für sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des
Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich
gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines
Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von dort auf irgend welche
Weise abhandengekommen, so dass er noch nach Jahren ihren Verlust
bedauern musste.

		Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht
hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe
beschäftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus,
wobei natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster
kam zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

		Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines
zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. Dem
Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verständiger
wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße,
wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu
Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene
nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

		Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt und musste
ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen Kräfte im
Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und
mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die
brandroten Haare und das kreidige Gesicht darunter machten einen
unschönen und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt
erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias
solchergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen
auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den
Fenstern der Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals
hervorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem anging,
schien keine Augen für sie zu haben und wollte auch die Winke nicht
verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben
wurden.
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		An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst.
Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung beendet, als sie
schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker,
welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war
vor Wochen gekündigt worden, ohne dass es Lenen bisher gelungen
war, einen Ersatz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die
Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so musste doch
Thiel einmal übers andre hören, dass niemand als er daran schuld
sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres
Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden
wenig Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten,
welches er in den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm
teilte. Hier ließ er sich nieder und beobachtete mit einem
sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind,
welches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm
abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, tiefliegenden Augen
des Erwachenden malte sich eine rührende Freude. Er griff hastig
nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem
kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim
Anziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein
Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, dass sich auf
der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige Fingerspuren
weiß in rot abzeichneten.

		Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit
der Nachricht, dass ihm der Bahnmeister ein Stück Land längs des
Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst
überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

		Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen
jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune.
Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie andre mehr
verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, dass bei alledem
noch zwei Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein närrisch.
Als nichts mehr zu erfragen übrig blieb, zudem die Türglocke des
Krämers, die man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des
Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoss sie davon, um
die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

		Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des
Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim ausschließlich mit
Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte mit einigen
Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

		»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage
war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war
keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstiegen sich in
der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und
die Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas
Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein
Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der
natürlich nicht wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels
Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer
Glückseligkeit.

		»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine
Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten Span in Brand
steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer Freude zur
Türe hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief,
nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige
Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er,
kleidete sich an und ging, während seine Frau in ihrer lärmenden
Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er
Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem
Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm
ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des
Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig
zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers
befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

		Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend
erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von
ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus
seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner
Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die
höher flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm
Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten
Bass das Beschwörungslied zu singen, während er mit dem Horngriff
seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

		Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen
unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben konnte.
Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder
waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch
ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab,
half ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und
buchstabierte mit den Kleinen »a« -- »b« -- »ab«, »d« -- »u« --
»du« und so fort.

		Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer
Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den
Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen
Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt;
in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen
Nussbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch,
Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen
seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes
Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während
der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage von
ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes herumgetragen. Auf
der Etikette unter dem Umschlag stand in unbeholfenen, aber
verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben:
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

		Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen
Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein
kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluss. Am
jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach
dem Ort zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand
sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er
über die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand
seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Säulen des
Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz,
noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen hohen
und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man zum Schutze
für den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher,
durchsichtiger, mit allerhand Düften geschwängerter Dunst stieg aus
der Erde auf und ließ die Formen der Bäume verwaschen erscheinen.
Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die Baumwipfel.
Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich
ihre knarrenden Rufe ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die
Vertiefungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trüber
wider.

		»Ein furchtbares Wetter«, dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

		Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er
fühlte dunkel, dass er etwas daheim vergessen haben müsse, und
wirklich vermisste er beim Durchsuchen seiner Taschen das
Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets
mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen,
wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Richtung des
Dorfes zurück.

		In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen
kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am ganzen
Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße hinauf. Der
alte, schäbige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem
geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie
spreizte die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein
ohrenzerreißendes »krä«, »krä« aus und erhob sich mit pfeifendem
Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes
davontreiben zu lassen.

		Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und
Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen.

		Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut
und schrill, dass der Wärter unwillkürlich mit Laufen innehielt.
Ein Schwall heftig herausgestoßener, misstönender Laute schlug an
sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen
Häuschens zu kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

		Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich
er sich näher und unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner
Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte
wurden ihm verständlich.

		»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende
Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? -- wie? Na wart nur, wart,
ich will dich lehren aufpassen! -- Du sollst dran denken.« Einige
Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn
Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich
ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

		»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnellsten Tempo
herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch
einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!«
schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst
eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

		Das Wimmern verstummte nicht.

		Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen
Schlägen ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie
abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich
mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in
die sommersprossige Stirne hineinfiel.

		Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein
Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand
zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit blieb
zurück.

		Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen,
ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm er die
knarrende Holzstiege.

		»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie
jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut und
Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger,
hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner Lümmel.« Die Worte
folgten einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie
herausstieß, schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen Buben
willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, das
[bookmark: _GoBack]arme, hilflose Kind aufs Maul zu
schlagen? -- wie? -- he, wie? -- Ich will mich nur nicht dreckig
machen an dir, sonst …«

		In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers,
weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in
der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen
zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und
griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu
füllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil
der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb
verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach
diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger als einige
Augenblicke festhalten zu können und ermannte sich endlich soweit,
ihren Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, dass er um
diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde sie doch nicht
etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte,« meinte sie,
und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor
niemand die Augen niederzuschlagen.

		Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig
das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick schien es, als müsse er
gewaltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann
legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma,
von einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über den starken Gliedmaßen
seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch
immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten
sich vor Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre
aufgerafften Röcke ließen die breiten Hüften noch breiter
erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen,
unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen
fühlte.

		Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein
Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, überwindend,
erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort an sie
zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so musste
Tobias, der in Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke hockte,
sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank nahm, es der
Mutter als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.
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		Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster
Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minuten nach der
ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

		Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst
unumgänglichen, schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig
gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon
fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des
Häuschens, dessen große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die
Stämme leuchtete.

		Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige
kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand im Innern
der Bude, der andere ging quer über die Strecke, die Fortsetzung
jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein
krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und
mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einöde.
Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, viereckige
Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für die Nacht
herzurichten. Er tat es mechanisch, während sein Geist mit dem
Eindruck der letzten Stunden beschäftigt war. Er legte sein
Abendbrot auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der
beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus man die Strecke
bequem übersehen konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen,
rostigen Öfchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers
darauf. Nachdem er schließlich noch in die Gerätschaften Schaufel,
Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er
sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem
Petroleum versorgte.

		Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen
Schlägen, die sich wiederholten, dass ein Zug in der Richtung von
Breslau her aus der nächstliegenden Station abgelassen sei. Ohne
die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im
Innern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der
Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen und schlürfenden
Ganges über den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt
entfernten Bahnübergang zu. Seine Barrieren schloss und öffnete
Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur
selten von jemand passiert wurde.

		Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der
schwarzweißen Sperrstange.

		Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den
unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten
die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse
freilassend, die der rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm
ausfüllte. Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf glichen
in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren
schmale Strähne sich im äußersten Süden und Norden in einem Punkte
des Horizontes zusammenzogen.

		Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand
hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Telegraphenstangen, die
die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. Auf den Drähten,
die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange
fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel.
Ein Specht flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne dass er eines
Blickes gewürdigt wurde.

		Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken
herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goss
Ströme von Purpur über den Forst. Die Säulenarkaden der
Kiefernstämme jenseits des Dammes entzündeten sich gleichsam von
innen heraus und glühten wie Eisen.

		Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich,
aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom
Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, weiter den
größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend,
zuletzt nur noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen
Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene
Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an der Barriere.
Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte,
da wo die Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu
Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen.
Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich. Durch die Geleise
ging ein Vibrieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein
dumpfes Getöse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt den
Hufschlägen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich
war.

		Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die
Luft. Dann plötzlich zerriss die Stille. Ein rasendes Tosen und
Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte
-- ein starker Luftdruck -- eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm,
und das schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie
anwuchsen, starben nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog
sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und
das alte heilige Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen.

		»Minna«, flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und
ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaffee
aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen
Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier,
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

		Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf
die Backofenglut, welche das Stübchen erfüllte, und riss Rock und
Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er
sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das
geschenkte Äckerchen.

		Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht
überwuchert. Wie schneeweißer Schaum lag die junge Blütenpracht auf
den Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf
standen.

		Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich
ihn.

		Nun also an die Arbeit.

		Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen
Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander.

		Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er
plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem
er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das
geht ja nicht«, und wieder: »nein, nein, das geht ja gar
nicht.«

		Es war ihm plötzlich eingefallen, dass ja nun Lene des öftern
herauskommen würde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die
hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen geraten
musste. Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz des
Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun
im Begriff gestanden hätte, riss er den Spaten aus der Erde und
trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er abermals in dumpfe
Grübelei. Er wusste kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage
lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch
versuchte, sich damit zu versöhnen, immer unerträglicher. Es kam
ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte
jemand sein Heiligstes anzutasten, und unwillkürlich spannten sich
seine Muskeln in gelindem Krampfe, während ein kurzes
herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses
Lachens erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden
seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden, wühlte er sich
gleichsam in den alten Gegenstand.

		Und plötzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang
in zwei Stücke, und seine umnebelten Augen gewannen einen klaren
Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache er aus einem
zweijährigen totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit
ungläubigem Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in
diesem Zustand begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte seines
Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden nur noch hatten
besiegeln können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue
ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham darüber, dass er diese
ganze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des
lieben, hilflosen Geschöpfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu
finden, sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

		Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssünden überkam ihn eine schwere Müdigkeit, und so
entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, diese
auf den Tisch gelegt.

		Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme
mehrmals den Namen »Minna« rief.

		Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermesslichen
Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er riss die Augen auf und
erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweiß drang ihm aus
allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war nass von
Tränen.

		Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen,
ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er
sich, noch immer währte seine Herzensangst. Der Wald draußen
rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen
die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den Händen
umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein Ertrinkender -- da
plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen
überirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken, um
sogleich von ihr erstickt zu werden.

		Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu bringen.
Er griff nach seiner Laterne, die er auch glücklich zu fassen
bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am fernsten
Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten
grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis
er, zu Riesenstößen anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphäre
überflutend, dröhnend, schütternd und brausend entlud.

		Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

		Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die
Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum fünf Minuten
zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das
Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm und
Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit
beschäftigt war, diese zu schließen, erklang die Signalglocke. Der
Wind zerriss ihre Töne und warf sie nach allen Richtungen
auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend
und quietschend ihre Zweige aneinander. Einen Augenblick wurde der
Mond sichtbar, wie er gleich einer blassgoldenen Schale zwischen
den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wühlen des Windes in
den schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am
Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige Rossschweife.
Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend,
das blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

		Thiel riss die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief
vermischt mit Tränen über sein Gesicht. Es gärte in seinem Hirn;
unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen, verjagten
einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand
misshandelt und zwar auf eine so entsetzliche Weise, dass ihm noch
jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen
Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine
verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne
gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich
ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war
an Thiels Häuschen vorübergekommen, ohne sich danach umzuschauen
und schließlich -- hier wurde die Erinnerung undeutlich -- war sie
aus irgend welchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärtsgekommen und
sogar mehrmals zusammengebrochen.

		Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich auf
der Flucht befunden hatte. Es lag außer allem Zweifel, denn weshalb
hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach rückwärts
gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich ihr die Füße den Dienst
versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

		Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt,
etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie
darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der
Vergangenheit.

		Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind,
das sie zurücklassen musste, unverwandt anblickte, mit einem
Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfassbarer Qual, jenem Ausdruck, den
Thiel ebenso wenig vergessen konnte, als dass er einen Vater und
eine Mutter habe.

		Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber trat ihm
klar vor die Seele: sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht
beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter
durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna,
Minna«, und davon war er erwacht.

		Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines
riesigen Ungetüms die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor
ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in Blutstropfen
verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

		Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine um so
größere Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins.
Noch immer sah er das wandernde Weib auf den Schienen, und seine
Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den
rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn
schon flirrte es vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste
vorüber.

		Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem
Dienst. Es drängte ihn daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobiaschen
wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm
getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis um das
Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

		Um die Zeit hinzubringen beschloss Thiel, sobald es dämmerte,
seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen Stock, in der
Rechten einen langen, eisernen Schraubschlüssel schritt er denn
auch alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das schmutzig
graue Zwielicht hinein.

		Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen fest
oder schlug an eine der runden Eisenstangen, welche die Geleise
untereinander verbanden.

		Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen
Wolkenschichten wurden hie und da Stücke eines blassblauen Himmels
sichtbar.

		Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall,
verbunden mit dem schläfrigen Geräusch der tropfenschüttelnden
Bäume beruhigte Thiel nach und nach.

		Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den
Heimweg an.

		Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

		Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter
den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne goss, im
Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd,
wahre Lichtmassen über den Forst.

		In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Gewirr
der Stämme, hier eine Insel zarter Farnkräuter, deren Wedel
feingeklöppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die
silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen
umwandelnd.

		Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floss der Feuertau. Eine
Sintflut von Licht schien über die Erde ausgegossen. Es lag eine
Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels
Stirn mussten die Bilder der Nacht allmählich verblassen.

		Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und
Tobiaschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen Bette liegen
sah, waren sie ganz verschwunden.

		Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas
Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt
ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und dann
auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das
Kleine, welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen sollte,
aus dessen Arm nahm und ihr auf den Schoß setzte. Sonst aber hatte
er nicht das geringste Auffällige an sich.

		*

		Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich
niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst hatte,
bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff
war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, dass sie am folgenden
Morgen mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und
Kartoffeln zu stecken.

		Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch
die Augen fest geschlossen.

		Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln
noch etwas werden sollte, und fügte bei, dass sie die Kinder werde
mitnehmen müssen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen würde. Der
Wärter brummte einige unverständliche Worte, die Lene weiter nicht
beachtete. Sie hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine
eines Talglichtes damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und
die Röcke herabzulassen.

		Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem
Grunde, und blickte in das von Leidenschaften verzerrte, erdfarbene
Gesicht ihres Mannes, der sie, halb aufgerichtet, die Hände auf der
Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

		»Thiel!« -- schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und
wie ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er aus
seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in
die Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren.

		Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett
erhob. Ohne dabei Lärm zu machen, bereitete sie alles Nötige für
den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen gelegt,
darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen
sollte, musste er lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der
Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. Missbehagen war
sein erstes Gefühl beim Anblick all der getroffenen Vorbereitungen.
Er hätte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wusste nicht,
womit beginnen. Und welche für Lene stichhaltigen Gründe hätte er
auch angeben sollen?

		Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen
seinen Einfluss auf Thiel zu üben, so dass er schließlich schon um
der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht
daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger
blieb Thiel während der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen mühsam durch den tiefen Sand
und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt
hatte.

		Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem braunen
Plüschmützchen zwischen den Farnkräutern umher und suchte auf eine
freilich etwas unbeholfene Art die glasflügligen Libellen zu
fangen, die darüber hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm
Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das Säckchen mit
Kartoffelstücken, welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den
Grasrand eines kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den
etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

		Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

		»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine Last
von der Seele. Er hatte gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und
kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

		Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte,
warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu graben, mit der
Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In bestimmten
Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen
Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das
Kleine gestillt werden musste, was mit keuchender,
schweißtropfender Brust hastig geschah.

		»Ich muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen«,
rief der Wärter nach einer Weile von der Plattform vor der Bude aus
zu ihr herüber.

		»Ach was -- Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem
Kleinen bleiben?« -- »Hierher kommst du!« setzte sie noch lauter
hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören könne, mit
Tobiaschen davonging.

		Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle,
und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel ging
mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt;
alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen,
schwarzen, vom Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeuten hatten.
Unaufhörlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem
verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel
kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, so dass er mit
geschlossenen Augen stets gewusst haben würde, in welchem Teil der
Strecke er sich gerade befand.

		Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren
Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie sonore Choräle aus dem
Innern einer Kirche hervorströmten. Die Stange am Südende des
Reviers hatte einen besonders vollen und schönen Akkord. Es war ein
Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam
in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte
Holz, um, wie er glaubte, durch eine Öffnung die Urheber des
lieblichen Getöns zu entdecken. Der Wärter wurde weihevoll
gestimmt, ähnlich wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit der
Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er
stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja
auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine
Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen.

		Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel
wie immer gab ihm nach.

		Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines
herabgesunken, so wunderbar dicht standen kleine, blaue Blüten
darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die
Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme,
indes durch die zartgrünen Blätterwolken der Birkenkronen ein
sanftes Rieseln ging.

		Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu.
Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren und suchte durch
die Lücken der Blätter den Himmel, der wie eine riesige, makellos
blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.

		»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plötzlich,
auf ein braunes Eichhörnchen deutend, das unter kratzenden
Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

		»Närrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, während
losgerissene Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine Füße
fielen.

		Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen.
Die Hälfte des Ackers war bereits umgeworfen.

		Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, und
Tobias sah sie jedesmal mit offenem Munde vorübertoben.

		Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen
Grimassen.

		Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen
kalten Schweinebraten, verzehrte man in der Bude. Lene war
aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit
gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während des
Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte
er sie, ob sie sich denken könne, dass in einer einzigen
Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben säßen und anderes mehr.

		Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am
Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand
darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit
sich.

		»Pass auf …« rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis
ergriffen, »pass auf, dass er den Geleisen nicht zu nahe
kommt.«

		Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

		Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel musste auf
seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an der Barriere, so hörte
er ihn auch schon heranbrausen.

		Der Zug wurde sichtbar -- er kam näher -- in unzählbaren, sich
überhastenden Stößen fauchte der Dampf aus dem schwarzen
Maschinenschlote. Da: ein -- zwei -- drei milchweiße Dampfstrahlen
quollen kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft den
Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell,
beängstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder
gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in
langer, ununterbrochener Reihe.

		Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch
zog er die rote Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor
sich hin über die Geleise. -- Jesus Christus! war er blind gewesen?
»Jesus Christus -- o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das?
Dort! -- dort zwischen den Schienen … Ha--alt!« schrie der Wärter
aus Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse war unter den Zug
geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein Gummiball hin und her
geworfen. Noch einige Augenblicke, und man hörte das Knarren und
Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

		Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner
rannten über den Kies nach dem Ende des Zuges. Aus jedem Fenster
blickten neugierige Gesichter und jetzt -- die Menge knäulte sich
und kam nach vorn.

		Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht umzusinken
wie ein gefällter Stier. Wahrhaftig, man winkt ihm -- »nein!«

		Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein
Geheul folgt, wie aus der Kehle eines Tieres kommend. Wer war das?!
Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch …

		Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

		»Wärter!!«

		»Was gibt's?«

		»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters
Augen spielen seltsam. Die Mütze sitzt schief, die roten Haare
scheinen sich aufzubäumen.

		»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

		Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

		»Kommen Sie schnell, schnell!«

		Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen
Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist
blöd und tot.

		Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen,
erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge
Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar,
anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich
nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekümmert; -- sein Ohr füllt
das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander,
gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt zurück --
er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen tritt es hervor, blass,
schlaff, blutrünstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue
Lippen, über die schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es.

		Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe
an. Er lächelt wie abwesend; endlich beugt er sich; er fühlt die
schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die rote Fahne
wickelt sich darum.

		Er geht.

		Wohin?

		»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tönt es durcheinander.

		»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und macht in
seinem Wagen aus Dienströcken und Büchern ein Lager zurecht. »Nun
also?«

		Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man
drängt in ihn. Vergebens. Der Packmeister lässt eine Bahre aus dem
Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater
beizustehen.

		Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. Münzen
regnen aus den Fenstern.

		Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib«, heißt
es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«

		Der Zugführer trillert abermals -- ein Pfiff -- die Maschine
stößt weiße, zischende Dämpfe aus ihren Zylindern und streckt ihre
eisernen Sehnen; einige Sekunden und der Kurierzug braust mit
wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den
Forst.

		Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen
auf die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen Körpergestalt,
und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atemzug die
knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird.
Die Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken gebrochen,
nehmen die unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen
Fußes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern über den Rand der
Bahre.

		Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes
ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt fortwährend eine
Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen
soll.

		Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem
Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

		Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß
ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde
erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der Forst.

		Die Männer beraten sich leise. Man muss, um auf dem schnellsten
Wege nach Friedrichshagen zu kommen, nach der Station zurück, die
nach der Richtung Breslau liegt, da der nächste Zug, ein
beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen nähergelegenen
nicht anhält.

		Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich
ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung
bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich
zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden Säugling
besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel
begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er
stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der
flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

		Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der
gestern«, sagt er sich. -- Vergebens. -- Mehr taumelnd als laufend
erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das
Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich
gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das Glas
zerbrach. Es war, als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken
gepackt, so fest, dass er sich nicht bewegen konnte, so sehr er
auch unter Ächzen und Stöhnen sich frei zu machen suchte. Seine
Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

		Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich
wiederholenden drei Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel
konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar waren seine Füße
bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines
ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch
wenigstens so viel Kraft, sich für einige Zeit
aufrechtzuerhalten.

		Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je näher er
rückte, um so mehr verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am
Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen
Munde. Dann wurde es Nacht.

		Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich
dicht an der Barriere im heißen Sande liegen. Er stand auf,
schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie sie aus
seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte
ruhiger zu denken.

		In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte
sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben.
Er zählte während zweier Stunden die Sekunden und Minuten, indem er
sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam
Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete
und betastete den Jungen und schüttelte den Kopf.

		»Schlimm, sehr schlimm -- aber vielleicht … wer weiß?« Er
untersuchte genauer. »Nein«, sagte er dann, »nein, es ist
vorbei.«

		»Vorbei, vorbei«, stöhnte der Wärter. Dann aber richtete er sich
hoch auf und schrie, die rollenden Augen an die Decke geheftet, die
erhobenen Hände unbewusst zur Faust ballend und mit einer Stimme,
als müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muss, muss leben, ich
sage dir, er muss, muss leben.« Und schon stieß er die Tür des
Häuschens von neuem auf, durch die das rote Feuer des Abends
hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zurück.
Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann
plötzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als
wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung des
Personenzuges kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den
Eindruck der Blindheit.

		Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen schien,
stieß er in einem fort halbverständliche Worte zwischen den Zähnen
hervor: »Du -- hörst du -- bleib doch -- du -- hör doch -- bleib --
gib ihn wieder -- er ist braun und blau geschlagen -- ja ja -- gut
-- ich will sie wieder braun und blau schlagen -- hörst du? bleib
doch -- gib ihn mir wieder.«

		Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte
sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen, nach der anderen
Richtung.

		»Du, Minna« -- seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines
kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst du? -- gib ihn wieder -- ich will
…« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. »Weibchen --
ja -- und da will ich sie … und da will ich sie auch schlagen --
braun und blau -- auch schlagen -- und da will ich mit dem Beil --
siehst du? -- Küchenbeil -- mit dem Küchenbeil will ich sie
schlagen, und da wird sie verrecken.«

		»Und da … ja mit dem Beil -- Küchenbeil ja -- schwarzes Blut!«
Schaum stand vor seinem Munde, seine gläsernen Pupillen bewegten
sich unaufhörlich.

		Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den
Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing über dem westlichen
Himmel.

		Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt,
als er anscheinend mutlos stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst
in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, flehend,
beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der
Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu
entdecken. Schließlich sank die Hand, und der gespannte Ausdruck
seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er
wandte sich und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen.

		Die Sonne goss ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch
sie. Die Stämme der Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes
Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze
Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes
durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum
ging ein einziges verspätetes Rosengewölk. Der Windhauch wurde
kellerkalt, so dass es den Wärter fröstelte. Alles war ihm neu,
alles fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging, oder
das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn über die Strecke, und
Thiel besann sich. Er musste an den lieben Gott denken, ohne zu
wissen warum. »Der liebe Gott springt über den Weg, der liebe Gott
springt über den Weg.« Er wiederholte diesen Satz mehrmals,
gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er
unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein
Gott, das ist ja Wahnsinn.« Er vergaß alles und wandte sich gegen
diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen,
vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er ertappte
sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im
Bewusstsein seiner Machtlosigkeit.

		Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das
Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen musste er darauf
zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr gekümmert
hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was
wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von
Gefühlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

		»Der liebe Gott springt über den Weg«, jetzt wusste er, was das
bedeuten wollte. »Tobias« -- sie hatte ihn gemordet -- Lene -- ihr
war er anvertraut -- »Stiefmutter, Rabenmutter«, knirschte er, »und
ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne, zwei
Kinderaugen durchdrangen ihn; er fühlte etwas Weiches, Fleischiges
zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt
mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wusste, wer sie ausstieß,
trafen sein Ohr.

		Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und
es hob sich wie eine Starre von seinem Geist. Zum Bewusstsein
kommend, hörte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft
zittern.

		Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste
sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem Griffe
wand. -- Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu
schreien.

		»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte
nach dem Übergange. Dunkler Qualm wälzte sich fernher über die
Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er
das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise gequälte
Atmen eines kranken Riesen klang.

		Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

		Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen,
erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten Loren zurückging und
die Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber auf der Strecke
gearbeitet hatten.

		Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte überall
anhalten, um die hie und da noch beschäftigten Arbeiter
aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor Thiels
Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren,
Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug
unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

		Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren
verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den Männern mit
entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine rätselhafte
Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein
Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen
den gelben Zähnen hervor und hielten sie respektvoll in den Händen.
Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der
Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die
Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schüttelte, worauf
Thiel mit langsamem, fast militärisch-steifem Schritt auf den
letzten Wagen zuschritt.

		Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle
kannten.

		Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen.

		Es war tot.

		Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich-weiß, braune Kreise
lagen um ihre Augen.

		Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim
Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern und
Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als
bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht;
dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen
ankam.

		Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche
transportieren zu können.

		Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe,
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemächtigt. Es wurde
dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock
blieb stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen
gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und
blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

		In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte,
brach Thiel zusammen.

		Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung über
das, was nun zu tun sei. Man entschied sich dafür, die Leiche des
Kindes einstweilen im Wärterhaus unterzubringen und statt ihrer den
durch kein Mittel wieder ins Bewusstsein zu rufenden Wärter
mittelst der Bahre nach Hause zu bringen.

		Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem
Bewusstlosen, gefolgt von Lene, die, fortwährend schluchzend, mit
tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch
den Sand stieß.

		Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen den
Kieferschäften am Waldesgrund. Je höher er rückte um so kleiner
schien er zu werden, um so mehr verblasste er. Endlich hing er,
einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle Spalten und
Lücken der Kronen einen matten Lichtdunst drängend, welcher die
Gesichter der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte.

		Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch
enggedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten hochwaldumstandenen
Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in großen,
dunklen Becken angesammelt hatte.

		Der Bewusstlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu
phantasieren. Mehrmals ballte er die Fäuste und versuchte mit
geschlossenen Augen sich emporzurichten.

		Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man musste ein
zweites Mal übersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

		Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete man
einigen Einwohnern, welche die Botschaft des geschehenen Unglücks
sofort verbreiteten.

		Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

		Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen
aus.

		Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege hinauf in
seine Wohnung und brachte ihn sogleich zu Bett. Die Arbeiter
kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche nachzuholen.

		Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und Lene
befolgte ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte Handtücher
in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die brennende
Stirn des Bewusstlosen sie durchhitzt hatte. Ängstlich beobachtete
sie die Atemzüge des Kranken, welche ihr mit jeder Minute
regelmäßiger zu werden schienen.

		Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und
sie beschloss, ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe.
Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder schloss, unaufhörlich
zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine
schlief. Sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig
darum bekümmert. Sie war überhaupt eine andere geworden. Nirgend
eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem
farblosen, schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

		Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer,
und Lene hörte nur noch das schwere, aber gleichmäßige Atemholen
ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde
ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr
bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie
entschlief.

		Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der
Kindesleiche zurückkehrten, fanden sie die Haustüre weit offen.
Verwundert über diesen Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in
die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war.

		Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu
erhalten. Endlich strich man ein Schwefelholz an der Wand, und der
aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle Verwüstung.

		»Mord, Mord!«

		Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit
zerschlagener Hirnschale.

		»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

		Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an die
Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurück, bleich, mit
entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem
Halse.

		Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man
noch in derselben Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen
darauf fand ihn der diensttuende Wärter zwischen den Bahngeleisen
und an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen überfahren worden war.

		Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es
ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

		Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine
Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem Irrsinnigen zu tun
habe.

		Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat
telegraphische Hilfe.

		Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den
Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

		Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste anhalten,
und erst der Übermacht seines Personales gelang es, den Kranken,
der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der Strecke
zu entfernen.

		Man musste ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen
requirierte Gendarm überwachte seinen Transport nach dem Berliner
Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage
nach der Irrenabteilung der Charité überführt wurde. Noch bei der
Einlieferung hielt er das braune Mützchen in Händen und bewachte es
mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit.

		*

		Diese Einsendung ist im Gegensatz zu fast allen
anderen Werken in neue Rechtsschreibung umgesetzt. Re.

		 

	