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		Bahnwärter Thiel

		1

		Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der
Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren
war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender
einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den
Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine
Brust geflogen war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts
vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

		Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein,
einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein machen
müssen. Eines schönen Tages war er dann in Begleitung eines
schmächtigen [bookmark: page8]
und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die
Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte.
Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags reichte er dieser
selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde
fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite
in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines
Gesicht neben seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch
–; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

		An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke
geläutet: das war das Ganze.

		An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine
Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen
Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten
Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß
er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan
hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau
nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres [bookmark: page9] zum zweiten Male, und
zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus
Alte-Grund, verheiratete.

		Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden
kam, einige Bedenken zu äußern:

		»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

		»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

		»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«

		»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

		Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen
sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias
erhalten.

		»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen erst jetzt
erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

		Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben,
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein
anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne
glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. [bookmark: page10] Das könne nicht so
weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich wie er
sei, eine ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner weil
er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des
Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem
Schritte entschlossen. –

		Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam,
hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frühere
Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen
halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch
war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß ihm
im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

		Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine
unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu
haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in Erfüllung
gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner
Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines
halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des [bookmark: page11] Wärters das
Regiment führte. Man bedauerte den Wärter.

		Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes Schaf
wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die aufgebrachten
Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie greulich anlaufen würde.
So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und
wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse
sie werden, aber dann gleich so, daß es zöge.

		Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme
nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm
wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau
ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal
antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß, sowie der leise,
kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden
Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu
können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse,
was sie ihm antat, reichlich mit Gutem ausgewogen erhielt.

		Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke,
in denen er nicht mit sich spaßen [bookmark: page12] ließ. Es war dies immer anläßlich solcher
Dinge, die Tobiäschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen
gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte.

		Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich
zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der
Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegengesetzt,
verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der
früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit
ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich
am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein.
– Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten des
märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen,
hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an
die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit,
trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast,
nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung
gezählt hatte.

		Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr [bookmark: page13] vergeistigte Liebe verbunden
gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt
seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von
ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen
Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher
Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. So erklärte er sein
Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte,
insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand
Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

		Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht
gewußt, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«,
deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

		Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte,
beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

		Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht,
wenn er recht innig mit der Verstorbenen [bookmark: page14] verbunden gewesen war, sah er
seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand davor
Ekel.

		Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr
mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der
Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der
Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer
Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das
Wärterhäuschen zur Kapelle.

		Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem
Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er
abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischenräumen
vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote
leibhaftig vor sich sah.

		Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre
ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu
angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

		Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen
dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt,
lag die Bude inmitten [bookmark: page15] des Forstes dicht neben einem Bahnübergang,
dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

		Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß ein
menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines Kollegen, die
Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten
brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige
Abwechslung in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im übrigen den
regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den beiden
Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken.
Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach
Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte
der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An einem heißen Sommertage
hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche
gefunden, die sich glühend heiß anfaßte und deren Inhalt deshalb
von ihm für sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des
Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich
gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines
Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von dort auf irgend welche
Weise abhanden gekommen, so daß er noch nach Jahren ihren Verlust
bedauern mußte.

		[bookmark: page16] Einige
Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter seinem
Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn-
oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natürlich ein
kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um
seinen Durst zu löschen.

		Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines
zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. Dem
Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verständiger
wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße,
wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu
Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene
nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

		Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt und mußte
ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen Kräfte im
Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und
mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die
brandroten Haare und das kreidige Gesicht darunter machten einen
unschönen [bookmark: page17]
und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen
Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das
kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter
zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hütten
Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen
für sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche
ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden. [bookmark: page18]
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		An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst.
Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung beendet, als sie
schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker,
welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war
vor Wochen gekündigt worden, ohne daß es Lenen bisher gelungen war,
einen Ersatz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um
den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte doch Thiel
einmal übers andre hören, daß niemand als er daran schuld sei, wenn
man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen
müsse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig
Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches
er in den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier
ließ er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck
seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er
die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten,
schließlich weckte. In den [bookmark: page19] blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden
malte sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand des
Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln
verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen
Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine
Mienen lief, als er bemerkte, daß sich auf der rechten, ein wenig
angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in rot
abzeichneten.

		Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit
der Nachricht, daß ihm der Bahnmeister ein Stück Land längs des
Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst
überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

		Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen
jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune.
Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie andre mehr
verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, daß bei alledem
noch zwei Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein närrisch.
Als nichts mehr zu erfragen übrigblieb, zudem die Türglocke des
Krämers, die man, beiläufig [bookmark: page20] gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes
vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, um die
Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

		Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des
Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim ausschließlich mit
Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte mit einigen
Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

		»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage
war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war
keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstiegen sich in
der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und
die Hoffnung, daß aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas
Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein
Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der
natürlich nicht wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels
Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer
Glückseligkeit.

		»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine
Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten Span in Brand
steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer Freude zur
Türe hinaus. [bookmark: page21]
Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er
geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke
angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete
sich an und ging, während seine Frau in ihrer lärmenden Weise das
Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er Tobiaschen
sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der
Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der
Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber
bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach
belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein
Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

		Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend
erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von
ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus
seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner
Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die
höher flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm
Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten
[bookmark: page22] Baß das
Beschwörungslied zu singen, während er mit dem Horngriff seines
Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

		Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen
unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben konnte.
Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder
waren unter seiner Obhut gut aufgehoben, überdies nahm Thiel auch
ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab,
half ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und
buchstabierte mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – »u« – »du«
und so fort.

		Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer
Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den
Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen
Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt;
in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen
Nußbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm,
ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner
Kleider. Ein kleines, in rotes Papier [bookmark: page23] eingeschlagenes Büchelchen wurde mit
besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht unter dem
Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der
Brusttasche des Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter
dem Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten
Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben: Sparkassenbuch des
Tobias Thiel.

		Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen
Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein
kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am
jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach
dem Ort zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand
sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er
über die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand
seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Säulen des
Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz,
noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen hohen
und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man [bookmark: page24] zum Schutze für
den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger,
mit allerhand Düften geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf
und ließ die Formen der Bäume verwaschen erscheinen. Ein schwerer,
milchiger Himmel hing tief herab über die Baumwipfel.
Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich
ihre knarrenden Rufe ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die
Vertiefungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trüber
wieder.

		»Ein fruchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

		Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er
fühlte dunkel, daß er etwas daheim vergessen haben müsse, und
wirklich vermißte er beim Durchsuchen seiner Taschen das
Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets
mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen,
wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Richtung des
Dorfes zurück.

		In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen
kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am ganzen
Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße hinauf. Der
alte, schäbige Pudel [bookmark: page25] des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem
geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie
spreizte die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein
ohrenzerreißendes »krä«, »krä« aus und erhob sich mit pfeifendem
Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes
davontreiben zu lassen.

		Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und
Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen.

		Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut
und schrill, daß der Wärter unwillkürlich mit Laufen innehielt. Ein
Schwall heftig herausgestoßener, mißtönender Laute schlug an sein
Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

		Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich
er sich näher und unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner
Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte
wurden ihm verständlich.

		»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende
Wurm die Plautze ausschreien vor [bookmark: page26] Hunger? – wie? Na wart nur, wart, ich
will dich lehren aufpassen! – Du sollst dran denken.« Einige
Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn
Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich
ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

		»Du erbärmlicher Grünschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo
herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch
einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!«
schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst
eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

		Das Wimmern verstummte nicht.

		Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen
Schlägen ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie
abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich
mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in
die sommersprossige Stirne hinein fiel.

		Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein
Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand
zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit blieb
zurück. [bookmark: page27]
Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen,
ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm er die
knarrende Holzstiege.

		»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie
jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut und
Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger,
hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner Lümmel.« Die Worte
folgten einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie
herausstieß, schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen Buben
willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, das arme,
hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? – wie? – he, wie? – Ich will
mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst …«

		In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers,
weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in
der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen
zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und
griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu
füllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil
der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb
verrichtet, [bookmark: page28] griff vollkommen fassungslos vor Erregung
bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger als
einige Augenblicke festhalten zu können und ermannte sich endlich
soweit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, daß
er um diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte,«
meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und
brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

		Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig
das heulende Tobiäschen. Einen Augenblick schien es, als müsse er
gewaltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann
legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma,
von einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über den starken Gliedmaßen
seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch
immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten
sich vor Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre
aufgerafften Röcke ließen die breiten Hüften noch breiter
erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen,
unbezwingbar, [bookmark: page29]
unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fühlte.

		Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein
Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, überwindend,
erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort an sie
zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mußte
Tobias, der in Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke hockte,
sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank nahm, es der
Mutter als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand. [bookmark: page30]
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		Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster
Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minuten nach der
ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

		Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst
unumgänglichen, schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig
gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon
fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des
Häuschens, dessen große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die
Stämme leuchtete.

		Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige
kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand im Innern
der Bude, der andere ging quer über die Strecke, die Fortsetzung
jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein
krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und
mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einöde.
Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, [bookmark: page31] viereckige
Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für die Nacht
herzurichten. Er tat es mechanisch, während sein Geist mit dem
Eindruck der letzten Stunden beschäftigt war. Er legte sein
Abendbrot auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der
beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus man die Strecke
bequem übersehen konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen,
rostigen Öfchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers
darauf. Nachdem er schließlich noch in die Gerätschaften Schaufel,
Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er
sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem
Petroleum versorgte.

		Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen
Schlägen, die sich wiederholten, daß ein Zug in der Richtung von
Breslau her aus der nächstliegenden Station abgelassen sei. Ohne
die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im
Innern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der
Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen und schlürfenden
Ganges über den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt
entfernten Bahnübergang zu. Seine Barrieren schloß und öffnete
[bookmark: page32] Thiel vor und
nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von
jemand passiert wurde.

		Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der
schwarzweißen Sperrstange.

		Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den
unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten
die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse
freilassend, die der rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm
ausfüllte. Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf glichen
in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren
schmale Strähne sich im äußersten Süden und Norden in einem Punkte
des Horizontes zusammenzogen.

		Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand
hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Telegraphenstangen, die
die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. Auf den Drähten,
die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange
fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel.
Ein Specht flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne daß er eines
Blickes gewürdigt wurde.

		Die Sonne, welche soeben unter dem Rande [bookmark: page33] mächtiger Wolken herabhing, um in
das schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goß Ströme von Purpur
über den Forst. Die Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseit des
Dammes entzündeten sich gleichsam von innen heraus und glühten wie
Eisen.

		Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich,
aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom
Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, weiter den
größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend,
zuletzt nur noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen
Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene
Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an der Barriere.
Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte,
da wo die Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu
Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen.
Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich. Durch die Geleise
ging ein Vibrieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein
dumpfes Getöse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt den
Hufschlägen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich
war.

		[bookmark: page34] Ein Keuchen
und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die Luft. Dann
plötzlich zerriß die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte
den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte – ein starker
Luftdruck – eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das
schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen,
starben nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog sich. Zum
Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte
heilge Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen.

		 

		»Minna,« flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und
ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaffee
aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen
Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier,
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

		Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf
die Backofenglut, welche das Stübchen erfüllte, und riß Rock und
Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er
sich, nahm einen [bookmark: page35]
Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Äckerchen.

		Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht
überwuchert. Wie schneeweißer Schaum lag die junge Blütenpracht auf
den Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf
standen.

		Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich
ihn.

		Nun also an die Arbeit.

		Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen
Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander.

		Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er
plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem
er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das
geht ja nicht,« und wieder: »nein, nein, das geht ja gar
nicht.«

		Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene des öftern
herauskommen würde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die
hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen geraten mußte.
Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz des Ackers in
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff
gestanden hätte, riß er [bookmark: page36] den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude
zurück. Hier versank er abermals in dumpfe Grübelei. Er wußte kaum
warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst
zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu
versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas
ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes
anzutasten, und unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in
gelindem Krampfe, während ein kurzes herausforderndes Lachen seinen
Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er
auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten
Gegenstand.

		Und plötzlich zerriß etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in
zwei Stücke, und seine umnebelten Augen gewannen einen klaren
Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache er aus einem
zweijährigen totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit
ungläubigem Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in
diesem Zustand begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte seines
Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden nur noch hatten
besiegeln können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und [bookmark: page37] Reue ergriff ihn,
sowie auch eine tiefe Scham darüber, daß er diese ganze Zeit in
schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben,
hilflosen Geschöpfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden,
sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

		Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssünden überkam ihn eine schwere Müdigkeit, und so
entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, diese
auf den Tisch gelegt.

		Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme
mehrmals den Namen »Minna« rief.

		Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermeßlichen
Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er riß die Augen auf und
erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweiß drang ihm aus
allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war naß von
Tränen.

		Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen,
ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er
sich, noch immer währte seine Herzensangst. Der Wald draußen
rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen
die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den Händen
umher. Einen Augenblick kam er sich [bookmark: page38] vor wie ein Ertrinkender – da plötzlich
flammte es bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen überirdischen
Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken, um sogleich von
ihr erstickt zu werden.

		Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu bringen.
Er griff nach seiner Laterne, die er auch glücklich zu fassen
bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am fernsten
Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten
grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis
er, zu Riesenstößen anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphäre
überflutend, dröhnend, schütternd und brausend entlud.

		Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

		Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die
Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum fünf Minuten
zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das
Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm und
Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit
beschäftigt war, diese zu schließen, erklang die Signalglocke. Der
Wind zerriß ihre Töne und warf sie nach allen Richtungen
auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend
und [bookmark: page39]
quietschend ihre Zweige aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond
sichtbar, wie er gleich einer blaßgoldenen Schale zwischen den
Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wühlen des Windes in den
schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am
Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige Roßschweife.
Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend,
das blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

		Thiel riß die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief
vermischt mit Tränen über sein Gesicht. Es gärte in seinem Hirn;
unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen, verjagten
einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand
mißhandelt und zwar auf eine so entsetzliche Weise, daß ihm noch
jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen
Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine
verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne
gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich
ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war
an Thiels Häuschen vorübergekommen, ohne sich danach umzuschauen
und schließlich – hier wurde die Erinnerung undeutlich – war sie
aus [bookmark: page40]
irgend welchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärts gekommen und
sogar mehrmals zusammengebrochen.

		Thiel dachte weiter nach, und nun wußte er, daß sie sich auf der
Flucht befunden hatte. Es lag außer allem Zweifel, denn weshalb
hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach rückwärts
gesandt und sich weiter geschleppt, obgleich ihr die Füße den
Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

		Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt,
etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie
darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der
Vergangenheit.

		Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind,
das sie zurücklassen mußte, unverwandt anblickte, mit einem
Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfaßbarer Qual, jenem Ausdruck, den
Thiel ebensowenig vergessen konnte, als daß er einen Vater und eine
Mutter habe.

		Wo war sie hingekommen? Er wußte es nicht. Das aber trat ihm
klar vor die Seele: sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht
beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter
durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna,
Minna,« und davon war er erwacht.

		[bookmark: page41] Zwei
rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen
Ungetüms die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her,
der die Regentropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte.
Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

		Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine um so
größere Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins.
Noch immer sah er das wandernde Weib auf den Schienen, und seine
Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den
rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn
schon flirrte es vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste
vorüber.

		Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem
Dienst. Es drängte ihn daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobiäschen
wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm
getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis um das
Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

		Um die Zeit hinzubringen beschloß Thiel, sobald es dämmerte,
seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen Stock, in der
Rechten einen langen, eisernen Schraubschlüssel schritt er denn
auch alsbald [bookmark: page42] auf dem Rücken einer Bahnschiene in das
schmutzig graue Zwielicht hinein.

		Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen fest
oder schlug an eine der runden Eisenstangen, welche die Geleise
untereinander verbanden.

		Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen
Wolkenschichten wurden hie und da Stücke eines blaßblauen Himmels
sichtbar.

		Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall,
verbunden mit dem schläfrigen Geräusch der tropfenschüttelnden
Bäume beruhigte Thiel nach und nach.

		Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den
Heimweg an.

		Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

		Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter
den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne goß, im
Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd,
wahre Lichtmassen über den Forst.

		In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Gewirr
der Stämme, hier eine Insel zarter Farnkräuter, deren Wedel
feingeklöppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die
silbergrauen [bookmark: page43] Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen
umwandelnd.

		Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floß der Feuertau. Eine
Sintflut von Licht schien über die Erde ausgegossen. Es lag eine
Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels
Stirn mußten die Bilder der Nacht allmählich verblassen.

		Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und
Tobiäschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen Bette liegen
sah, waren sie ganz verschwunden.

		Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas
Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt
ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und dann
auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das
Kleine, welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen sollte,
aus dessen Arm nahm und ihr auf den Schoß setzte. Sonst aber hatte
er nicht das geringste Auffällige an sich.

		Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich
niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst hatte,
bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff
war einzuschlafen, [bookmark: page44] eröffnete ihm die Frau, daß sie am folgenden
Morgen mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und
Kartoffeln zu stecken.

		Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch
die Augen fest geschlossen.

		Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln
noch etwas werden sollte, und fügte bei, daß sie die Kinder werde
mitnehmen müssen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen würde. Der
Wärter brummte einige unverständliche Worte, die Lene weiter nicht
beachtete. Sie hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine
eines Talglichtes damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und
die Röcke herabzulassen.

		Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem
Grunde, und blickte in das von Leidenschaften verzerrte, erdfarbene
Gesicht ihres Mannes, der sie, halb aufgerichtet, die Hände auf der
Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

		»Thiel!« – schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie
ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er aus seiner
Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die
Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren.

		[bookmark: page45] Lene
war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne
dabei Lärm zu machen, bereitete sie alles Nötige für den Ausflug
vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen gelegt, darauf Tobias
geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, mußte
er lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf
dem Tisch stand, erwachte Thiel. Mißbehagen war sein erstes Gefühl
beim Anblick all der getroffenen Vorbereitungen. Er hätte wohl gern
ein Wort dagegen gesagt, aber er wußte nicht, womit beginnen. Und
welche für Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben
sollen?

		Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen
seinen Einfluß auf Thiel zu üben, so daß er schließlich schon um
der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht
daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger
blieb Thiel während der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen mühsam durch den tiefen Sand
und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt
hatte.

		Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in [bookmark: page46] seinem braunen Plüschmützchen
zwischen den Farnkräutern umher und suchte auf eine freilich etwas
unbeholfene Art die glasflügligen Libellen zu fangen, die darüber
hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in
Augenschein. Sie warf das Säckchen mit Kartoffelstücken, welches
sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen
Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den etwas dunkel gefärbten
Sand durch ihre harten Finger laufen.

		Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

		»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine Last
von der Seele. Er hatte gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und
kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

		Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte,
warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu graben, mit der
Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In bestimmten
Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen
Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das
Kleine gestillt werden mußte, was mit keuchender, schweißtropfender
Brust hastig geschah.

		»Ich muß die Strecke belaufen, ich werde Tobias [bookmark: page47] mitnehmen,« rief der
Wärter nach einer Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr
herüber.

		»Ach was – Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem Kleinen
bleiben?« – »Hierher kommst du!« setzte sie noch lauter hinzu,
während der Wärter, als ob er sie nicht hören könne, mit Tobiäschen
davonging.

		Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle,
und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel ging
mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt;
alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen,
schwarzen, vom Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeuten hatten.
Unaufhörlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem
verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel
kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, so daß er mit
geschlossenen Augen stets gewußt haben würde, in welchem Teil der
Strecke er sich gerade befand.

		Oft blieb er, Tobiäschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren
Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie sonore Choräle aus dem
Innern einer Kirche hervorströmten. Die Stange am Südende des
Reviers hatte einen besonders vollen und schönen [bookmark: page48] Akkord. Es war ein
Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam
in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte
Holz, um, wie er glaubte, durch eine Öffnung die Urheber des
lieblichen Getöns zu entdecken. Der Wärter wurde weihevoll
gestimmt, ähnlich wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit der
Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er
stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja
auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine
Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen.

		Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel
wie immer gab ihm nach.

		Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines
herabgesunken, so wunderbar dicht standen kleine, blaue Blüten
darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die
Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme,
indes durch die zartgrünen Blätterwolken der Birkenkronen ein
sanftes Rieseln ging.

		Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu.
Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren und suchte durch
die Lücken der Blätter den [bookmark: page49] Himmel, der wie eine riesige, makellos blaue
Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.

		»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plötzlich,
auf ein braunes Eichhörnchen deutend, das unter kratzenden
Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

		»Närrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern konnte, während
losgerissene Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine Füße
fielen.

		Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen.
Die Hälfte des Ackers war bereits umgeworfen.

		Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, und
Tobias sah sie jedesmal mit offenem Munde vorübertoben.

		Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen
Grimassen.

		Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen
kalten Schweinebraten, verzehrte man in der Bude. Lene war
aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit
gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während des
Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte
er sie, ob sie sich denken könne, [bookmark: page50] daß in einer einzigen Bahnschiene
sechsundvierzig Schrauben saßen und anderes mehr.

		Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am
Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand
darauf, daß Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit
sich.

		»Paß auf …« rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis
ergriffen, »paß auf, daß er den Geleisen nicht zu nahe kommt.«

		Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

		 

		Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel mußte auf
seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an der Barriere, so hörte
er ihn auch schon heranbrausen.

		Der Zug wurde sichtbar – er kam näher – in unzählbaren, sich
überhastenden Stößen fauchte der Dampf aus dem schwarzen
Maschinenschlote. Da: ein – zwei – drei milchweiße Dampfstrahlen
quollen kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft den
Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell,
beängstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder
gellten die [bookmark: page51]
Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in langer,
ununterbrochener Reihe.

		Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch
zog er die rote Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor
sich hin über die Geleise. – Jesus Christus! war er blind gewesen?
»Jesus Christus – o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das?
Dort! – dort zwischen den Schienen … Ha – alt!« schrie der
Wärter aus Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse war unter den
Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein Gummiball hin und
her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man hörte das Knarren
und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

		Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner
rannten über den Kies nach dem Ende des Zuges. Aus jedem Fenster
blickten neugierige Gesichter und jetzt – die Menge knäulte sich
und kam nach vorn.

		Thiel keuchte; er mußte sich festhalten, um nicht umzusinken wie
ein gefällter Stier. Wahrhaftig, man winkt ihm – »nein!«

		Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein
Geheul folgt, wie aus der Kehle eines [bookmark: page52] Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war
nicht ihre Stimme und doch …

		Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

		»Wärter!!«

		»Was gibt's?«

		»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters
Augen spielen seltsam. Die Mütze sitzt schief, die roten Haare
scheinen sich aufzubäumen.

		»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

		Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

		»Kommen Sie schnell, schnell!«

		Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen
Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist
blöd und tot.

		Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen,
erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge
Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar,
anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich
nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekümmert; – sein Ohr füllt
das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander,
gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt zurück –
er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen [bookmark: page53] tritt es hervor, blaß, schlaff,
blutrünstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen,
über die schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es.

		Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe
an. Er lächelt wie abwesend; endlich beugt er sich; er fühlt die
schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die rote Fahne
wickelt sich darum.

		Er geht.

		Wohin?

		»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tönt es durcheinander.

		»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister und macht in
seinem Wagen aus Dienströcken und Büchern ein Lager zurecht. »Nun
also?«

		Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man
drängt in ihn. Vergebens. Der Packmeister läßt eine Bahre aus dem
Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater
beizustehen.

		Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. Münzen
regnen aus den Fenstern.

		Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heißt
es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«

		[bookmark: page54] Der
Zugführer trillert abermals – ein Pfiff – die Maschine stößt weiße,
zischende Dämpfe aus ihren Zylindern und streckt ihre eisernen
Sehnen; einige Sekunden und der Kurierzug braust mit wehender
Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den Forst.

		Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen
auf die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen Körpergestalt,
und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atemzug die
knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird.
Die Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken gebrochen,
nehmen die unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen
Fußes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern über den Rand der
Bahre.

		Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes
ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt fortwährend eine
Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen
soll.

		Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem
Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

		Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß
ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. [bookmark: page55] Der Mittag hat die Winde erstickt,
und regungslos wie aus Stein steht der Forst.

		Die Männer beraten sich leise. Man muß, um auf dem schnellsten
Wege nach Friedrichshagen zu kommen, nach der Station zurück, die
nach der Richtung Breslau liegt, da der nächste Zug, ein
beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen nähergelegenen
nicht anhält.

		Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich
ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung
bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich
zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden Säugling
besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel
begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er
stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der
flachen Hand vor die Stirn, daß es weithin schallt.

		Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der
gestern,« sagt er sich. – Vergebens. – Mehr taumelnd als laufend
erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das
Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich
gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das Glas
zerbrach. [bookmark: page56] Es
war, als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest,
daß er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Ächzen und
Stöhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine
Augen trocken, sein Schlund brannte.

		Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich
wiederholenden drei Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel
konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar waren seine Füße
bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines
ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch
wenigstens so viel Kraft, sich für einige Zeit
aufrechtzuerhalten.

		Der Personenzug kam heran. Tobias mußte darin sein. Je näher er
rückte, um so mehr verschwommen die Bilder vor Thiels Augen. Am
Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen
Munde. Dann wurde es Nacht.

		Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich
dicht an der Barriere im heißen Sande liegen. Er stand auf,
schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie sie aus
seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte
ruhiger zu denken.

		[bookmark: page57] In der
Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den
Tisch. Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte
während zweier Stunden die Sekunden und Minuten, indem er sich
vorstellte, was indes mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene
mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und
betastete den Jungen und schüttelte den Kopf.

		»Schlimm, sehr schlimm – aber vielleicht … wer weiß?« Er
untersuchte genauer. »Nein,« sagte er dann, »nein, es ist
vorbei.«

		»Vorbei, vorbei,« stöhnte der Wärter. Dann aber richtete er sich
hoch auf und schrie, die rollenden Augen an die Decke geheftet, die
erhobenen Hände unbewußt zur Faust ballend und mit einer Stimme,
als müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muß, muß leben, ich
sage dir, er muß, muß leben.« Und schon stieß er die Tür des
Häuschens von neuem auf, durch die das rote Feuer des Abends
hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zurück.
Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann
plötzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als
wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung des
Personenzuges [bookmark: page58] kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den
Eindruck der Blindheit.

		Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen schien,
stieß er in einem fort halbverständliche Worte zwischen den Zähnen
hervor: »Du – hörst du – bleib doch – du – hör doch – bleib – gib
ihn wieder – er ist braun und blau geschlagen – ja ja – gut – ich
will sie wieder braun und blau schlagen – hörst du? bleib doch –
gib ihn mir wieder.«

		Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte
sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen, nach der anderen
Richtung.

		»Du, Minna« – seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines
kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst du? – gib ihn wieder – ich
will …« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten.
»Weibchen – ja – und da will ich sie … und da will ich sie
auch schlagen – braun und blau – auch schlagen – und da will ich
mit dem Beil – siehst du? – Küchenbeil – mit dem Küchenbeil will
ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.«

		»Und da … ja mit dem Beil – Küchenbeil ja – schwarzes
Blut!« Schaum stand vor seinem Munde, seine gläsernen Pupillen
bewegten sich unaufhörlich. [bookmark: page59]

		Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den
Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing über dem westlichen
Himmel.

		Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt,
als er anscheinend mutlos stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst
in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, flehend,
beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der
Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu
entdecken. Schließlich sank die Hand, und der gespannte Ausdruck
seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er
wandte sich und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen.

		Die Sonne goß ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch sie.
Die Stämme der Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes
Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze
Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes
durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum
ging ein einziges verspätetes Rosengewölk. Der Windhauch wurde
kellerkalt, so daß es den Wärter fröstelte. Alles war ihm neu,
alles fremd. Er wußte nicht, was das war, worauf er ging, oder das,
was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn über die Strecke, [bookmark: page60] und Thiel besann
sich. Er mußte an den lieben Gott denken, ohne zu wissen warum.
»Der liebe Gott springt über den Weg, der liebe Gott springt über
den Weg.« Er wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf
etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er unterbrach sich, ein
Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja
Wahnsinn.« Er vergaß alles und wandte sich gegen diesen neuen
Feind. Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen, vergebens!
Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er ertappte sich auf
den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im
Bewußtsein seiner Machtlosigkeit.

		Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das
Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen mußte er darauf
zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr gekümmert
hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was
wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von
Gefühlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

		»Der liebe Gott springt über den Weg,« jetzt wußte er, was das
bedeuten wollte. »Tobias« – sie hatte ihn gemordet – Lene – ihr war
er anvertraut – [bookmark: page61] »Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er, »und
ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne, zwei
Kinderaugen durchdrangen ihn; er fühlte etwas Weiches, Fleischiges
zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt
mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wußte, wer sie ausstieß,
trafen sein Ohr.

		Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und
es hob sich wie eine Starre von seinem Geist. Zum Bewußtsein
kommend, hörte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft
zittern.

		Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste
sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem Griffe
wand. – Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu
schreien.

		»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte
nach dem Übergange. Dunkler Qualm wälzte sich fernher über die
Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er
das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise gequälte
Atmen eines kranken Riesen klang.

		Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

		Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen,
erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten [bookmark: page62] Loren zurückging und die
Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber auf der Strecke
gearbeitet hatten.

		Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte überall
anhalten, um die hie und da noch beschäftigten Arbeiter
aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor Thiels
Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren,
Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug
unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

		Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren
verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den Männern mit
entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine rätselhafte
Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein
Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen
den gelben Zähnen hervor und hielten sie respektvoll in den Händen.
Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der
Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die
Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schüttelte, worauf
Thiel mit langsamem, fast militärisch-steifem Schritt auf den
letzten Wagen zuschritt.

		[bookmark: page63] Keiner
der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle
kannten.

		Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiäschen.

		Es war tot.

		Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich-weiß, braune Kreise
lagen um ihre Augen.

		Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim
Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern und
Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als
bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht;
dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen
ankam.

		Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche
transportieren zu können.

		Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe,
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemächtigt. Es wurde
dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock
blieb stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen
gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und
blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

		In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte,
brach Thiel zusammen.

		[bookmark: page64] Der Zug
hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung über das, was
nun zu tun sei. Man entschied sich dafür, die Leiche des Kindes
einstweilen im Wärterhaus unterzubringen und statt ihrer den durch
kein Mittel wieder ins Bewußtsein zu rufenden Wärter mittelst der
Bahre nach Hause zu bringen.

		Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem
Bewußtlosen, gefolgt von Lene, die, fortwährend schluchzend, mit
tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch
den Sand stieß.

		Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen den
Kieferschäften am Waldesgrund. Je höher er rückte um so kleiner
schien er zu werden, um so mehr verblaßte er. Endlich hing er,
einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle Spalten und
Lücken der Kronen einen matten Lichtdunst drängend, welcher die
Gesichter der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte.

		Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch
enggedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten hochwaldumstandenen
Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in großen,
dunklen Becken angesammelt hatte.

		[bookmark: page65] Der
Bewußtlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren.
Mehrmals ballte er die Fäuste und versuchte mit geschlossenen Augen
sich emporzurichten.

		Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man mußte ein
zweites Mal übersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

		Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete man
einigen Einwohnern, welche die Botschaft des geschehenen Unglücks
sofort verbreiteten.

		Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

		Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen
aus.

		Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege hinauf in
seine Wohnung und brachte ihn sogleich zu Bett. Die Arbeiter
kehrten sogleich um, um Tobiäschens Leiche nachzuholen.

		Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und Lene
befolgte ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte Handtücher
in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die brennende
Stirn des Bewußtlosen sie durchhitzt hatte. Ängstlich beobachtete
sie die Atemzüge des Kranken, welche ihr mit jeder Minute
regelmäßiger zu werden schienen.

		[bookmark: page66] Die
Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und sie
beschloß, ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel
ob sie die Augen öffnete oder schloß, unaufhörlich zogen die
Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine schlief. Sie
hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum
bekümmert. Sie war überhaupt eine andere geworden. Nirgend eine
Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem
farblosen, schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

		Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer,
und Lene hörte nur noch das schwere, aber gleichmäßige Atemholen
ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde
ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr
bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie
entschlief.

		Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der
Kindesleiche zurückkehrten, fanden sie die Haustüre weit offen.
Verwundert über diesen Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in
die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war.

		Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu
erhallen. Endlich strich man ein [bookmark: page67] Schwefelholz an der Wand, und der
aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle Verwüstung.

		»Mord, Mord!«

		Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit
zerschlagener Hirnschale.

		»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

		Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an die
Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurück, bleich, mit
entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem
Halse.

		Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man
noch in derselben Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen
darauf fand ihn der diensttuende Wärter zwischen den Bahngeleisen
und an der Stelle sitzend, wo Tobiäschen überfahren worden war.

		Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es
ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

		Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine
Antwort und bemerkte bald, daß er es mit einem Irrsinnigen zu tun
habe.

		Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat
telegraphische Hilfe.

		[bookmark: page68] Nun
versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den Geleisen
fortzulocken; jedoch vergebens.

		Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mußte anhalten, und
erst der Übermacht seines Personales gelang es, den Kranken, der
alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der Strecke zu
entfernen.

		Man mußte ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen
requirierte Gendarm überwachte seinen Transport nach dem Berliner
Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage
nach der Irrenabteilung der Charite überführt wurde. Noch bei der
Einlieferung hielt er das braune Mützchen in Händen und bewachte es
mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit. [bookmark: page69]

	
		
		Der Apostel

		[bookmark: page70] [bookmark: page71] Spät am Abend war er in Zürich angelangt.
Eine Dachkammer in der »Taube«, ein wenig Brot und klares Wasser,
bevor er sich niederlegte: das genügte ihm.

		Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er
sich. Der Kopf schmerzte ihn. Er schob es auf die lange
Eisenbahnfahrt vom gestrigen Tage. Um so etwas auszuhalten mußte
man Nerven wie Seile haben. Er haßte diese Bahnen mit ihrem ewigen
Gerüttel, Gestampf und Gepolter, mit ihren jagenden Bildern; – er
haßte sie und mit ihnen die meisten anderen der sogenannten
Errungenschaften dieser sogenannten Kultur.

		Durch den Gotthard allein … es war wirklich eine Tortur,
durch den Gotthard zu fahren: dazusitzen, beim Scheine eines
zuckenden Lämpchens, mit dem Bewußtsein, diese ungeheure Steinmasse
über [bookmark: page72] sich
zu haben. Dazu dieses markerschütternde Konzert von Geräuschen im
Ohr. Es war eine Tortur, es war zum Verrücktwerden! In einen
Zustand war er hineingeraten, in eine Angst, kaum zu glauben. Wenn
das nahe Rauschen so zurücksank und dann wieder daherkam, daherfuhr
wie die ganze Hölle und so tosend wurde, daß es alles in einem
förmlich zerschlug … nie und nimmer würde er nochmals durch
den Gotthard fahren!

		Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestört war – der
Bienenschwarm da drinnen – da mochte der Teufel wieder Ruhe
schaffen: alles brach durch seine Grenzen, verlor die natürlichen
Dimensionen, dehnte sich hoch auf und hatte einen eigenen
Willen.

		Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein
Ende haben. Der kalte, klare Morgen mußte das seinige tun. Übrigens
würde er von hier ab nach Deutschland hinein zu Fuße reisen.

		Er wusch sich und zog die Kleider über. Als er die Sandalen
unterband, tauchte ihm flüchtig auf, wie er zu dem Kostüm, das er
trug und das ihn von allen übrigen Menschen unterschied, gekommen
war: die Gestalt Meister Diesenbachs ging vorüber. – Dann [bookmark: page73] war es ein
Sprung in frühe Jahre: er sah sich selbst in der sogenannten
Normaltracht zur Schule gehen – der Glatzkopf des Vaters blickte
hinter dem Ladentische der Apotheke hervor, die Tracht des Sohnes
milde bespöttelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt, er sei kein
Hypochonder. Der Glatzkopf und das junge Frauengesicht schoben sich
nebeneinander. Welch ein ungeheurer Unterschied! Daß er das früher
nie bemerkt hatte.

		Die Sandalen saßen fest. Er legte den Strick, der die weiße
Frieskutte zusammenhielt, um die Hüften und eine Schnur rund um den
Kopf.

		Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter Spiegel angebracht.
Einen Augenblick im Vorübergehen hielt er inne, um sich zu mustern.
Wirklich! – er sah aus wie ein Apostel. Das heilige Blond der
langen Haare, der starke, rote, keilförmige Bart, das kühne, feste
und doch so unendlich milde Gesicht, die weiße Mönchskutte, die
seine schöne, straffe Gestalt, seinen elastischen, soldatisch
geschulten Körper zu voller Geltung brachte.

		Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte er es auch
nicht? Warum sollte er sich selbst nicht bewundern, da er doch
nicht aufhörte, die Natur zu bestaunen [bookmark: page74] in allem, was sie hervorbrachte? Er
lief ja durch die Welt von Wunder zu Wunder, und Dinge, von anderen
nicht beachtet, erzeugten in ihm religiöse Schauer. Übrigens nahm
sie sich gut aus – die Neuerung dieses Morgens: man konnte ja
denken, diese Schnur um den Kopf habe den Zweck, das Haar
zusammenzuhalten. Daß sie einem Heiligenscheine ähnelte, hatte
nichts auf sich. Heilige gab es nicht mehr, oder besser: der
Heiligenschein kam jedem Naturerzeugnis, auch dem kleinsten
Blümchen oder Käferchen zu, und dessen Auge war ein profanes Auge,
der nicht über allem solche Heiligenscheine schweben sah. – –

		Auf der Straße war noch niemand: einsamer Sonnenschein lag
darauf; hie und da der lange, ein wenig schräge Schatten eines
Hauses. Er bog in ein Seitengäßchen, das bergan stieg, und klomm
bald zwischen Wiesen und Obstgärten hin aufwärts.

		Bisweilen ein hochgiebliges, altväterisches Häuschen, ein enges,
mit Blumen vollgepfropftes Hausgärtchen, dann wieder eine Wiese
oder ein Weinberg. Der Ruch des weißen Jasmins, des blauen Flieders
und des dunkelbrennenden Goldlacks erfüllte stellenweise die reine
und starke Luft, daß er sie wohlig in sich sog wie einen gewürzten
Wein.

		[bookmark: page75] Er
fühlte sich freier nach jedem Schritt.

		Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich löste, war ihm zu Sinn,
als es ihm das Auge so still und unwiderstehlich nach außen zog.
Das Dunkel in ihm ward aufgesogen von all dem Licht. Die Köpfchen
des gelben Löwenzahns, gleich unzähligen, kleinen Sonnen in das
sprießende Grün des Wegrandes gelegt, blendeten ihn fast. Durch den
schweren Blütenregen der Obstbäume schossen die Sonnenstrahlen
schräg in den wiesigen Grund, ihn mit goldigen Tupfen überdeckend.
So honigsüß dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit
und Fleiß sprach aus dem verlorenen Sumsen früher Bienen.

		Sorgfältig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschädigen
oder gar zu vernichten, was Leben hatte. Das kleinste Käferchen
wurde umgangen, die zudringliche Wespe vorsichtig verscheucht. Er
liebte die Mücken und Fliegen brüderlich, und zu töten, – auch nur
den allergewöhnlichsten Kohlweißling – schien ihm das schwerste
aller Verbrechen.

		Blumen, halbwelk, von Kinderhänden ausgerauft, hob er vom Wege
auf, um sie irgendwo ins Wasser zu werfen. Er selbst pflückte
niemals Veilchen oder [bookmark: page76] Rosen, um sich damit zu schmücken. Er
verabscheute Sträuße und Kränze; er wollte alles an seinem Ort.

		Ihm war wohl und zufrieden. Nur, daß er sich selbst nicht sehen
konnte, bedauerte er. Er selbst mit seinem edlen Gange, einsam in
der Frühe auf die Berge steigend: das hätte ein Motiv abgegeben für
einen großen Maler –: und das Bild stand vor seiner Phantasie.

		Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine
menschliche Seele bereits wach sei und ihn sehen könne. Niemand war
zu erblicken.

		Übrigens fing das merkwürdige Schwatzen – im Ohr oder gar im
Kopf drinnen, er wußte nicht wo – wieder an. Seit einigen Wochen
plagte es ihn. Sicherlich waren es Blutstockungen. Man mußte
laufen, sich anstrengen, das Blut in schnelleren Umlauf versetzen
–

		Und er beschleunigte seine Schritte.

		Allmählich war er so über die Dächer der Häuser hinausgekommen.
Er stand ruhend still und hatte alle Pracht unter sich. Eine
Erschütterung überkam ihn. Ein Gefühl tiefer Zerknirschung brannte
in ihm angesichts dieser wundervollen Tiefe. – Lange ließ er das
verzückte Auge umherschwelgen: – über alles [bookmark: page77] hin, zu der Spitze des
jenseitigen Berges, dessen schrundige Hänge zartes, wolliges Grün
umzog. – Hinunter, wo die veilchenfarbne Fläche des Sees den
Talgrund ausfüllte, wo die weichen, grasigen Uferhügel daraus
hervorstiegen, grüne Polster, überschüttet, soweit die Sehkraft
reichte, mit Blüten und wieder Blüten. Dazwischen Häuschen, Villen
und Dörfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten, deren rote Dächer
und Türme leuchteten.

		Nur im Süden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und
Himmel und verdeckte die Landschaft; aber über ihm, fein und weiß
leuchtend, auf das blasse Blau der Luft gelegt, schemenhaft
tauchten sie auf – einem ungeheuren Silberschatz vergleichbar – in
langer sich verlierender Reihe: die Spitzen der Schneeberge.

		Dort haftete sein Blick – starr – lange. Als es ihn los ließ,
blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles weich, aufgelöst. Tränen und
Schluchzen.

		Er ging weiter.

		Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des
Kuckucks sein Ohr: jene zwei Noten, die sich wiederholen,
aussetzen, um dann wieder und wieder zu beginnen. Er ging weiter,
nunmehr für sich und grüblerisch.

		[bookmark: page78]
Mysteriöse Rührungen waren ihm angesichts der Natur nichts
Ungewöhnliches, so stark und jäh wie diesmal indes hatten sie ihn
noch niemals befallen. – Es war eben sein Naturgefühl, das stärker
und tiefer wurde. Nichts war begreiflicher, und es tat nicht not,
sich darüber hypochondrische Gedanken zu machen. Übrigens fing es
an, sich in ihm zu verdichten, zu gestalten, zu erbauen. Kaum daß
Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden und fest.

		Er stand still, wieder schauend. Nun war es die Stadt unten, die
ihn anzog und abstieß. Wie ein grauer, widerlicher Schorf erschien
sie ihm, wie ein Grind, der weiter fressen würde, in dies Paradies
hineingeimpft: Steinhaufen an Steinhaufen, spärliches Grün
dazwischen. Er begriff, daß der Mensch das allergefährlichste
Ungeziefer sei. Jawohl, das stand außer Zweifel: Städte waren nicht
besser als Beulen, Auswüchse der Kultur. Ihr Anblick verursachte
ihm Ekel und Weh.

		Zwischen den Buchen angelangt, ließ er sich nieder. Lang
ausgestreckt, den Kopf dicht an der Erde, Humus- und Grasgeruch
einziehend, die transparenten, grünen Halme dicht vor den Augen,
lag er da. Ein Behagen erfüllte ihn so, eine schwellende Liebe,
eine taumelnde [bookmark: page79] Glückseligkeit. Wie Silbersäulen die
Buchenstämme. Der wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene,
grüne Baldachin darüber, der Gesang, die Freude, der eifrige und
lachende Jubel der Vögel. Er schloß die Augen, er gab sich ganz
hin. – –

		Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung
zuerst, ein Herzklopfen, eine Gehobenheit, die eine Vorstellung
mitbrachte, über deren Ursprung er grübeln mußte. Endlich kam die
Erinnerung –: zwischen Tag und Abend. Eine endlose, staubige,
italienische Landstraße, noch erhitzt, flimmernde Wärme
ausströmend. Landleute kommen vom Felde, braun, bunt, zerlumpt.
Männer, Weiber und Kinder mit schwarzen, stechenden und
glaubenskranken Augen. Ärmliche Hütten schräg drüben. Über sie her
einfältiges, katholisches Aveglockengebimmel. Er selbst bestaubt,
müde, hungernd, dürstend. Er schreitet langsam, die Leute knien am
Wegrand, sie falten die Hände, sie beten ihn an. Ihm ist weich, ihm
ist groß.

		Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust, göttliche
Hoheitsschauer wühlten in ihm. Er erhob sich Gott gleich.

		Nun war er bestürzt, als er die Augen auftat. Wie [bookmark: page80] eine Säule aus Wasser
brach es zusammen und verrann.

		Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er ins
Waldinnere. Er machte sich Vorwürfe über sein verzücktes Träumen;
es kam wider seinen Willen und Entschluß. Die Wucht seiner Gefühle
machte ihm bange, dennoch aber: es konnte sein, daß seine nagende
Angst ohne Grund war.

		Übrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar
wurde, daß sie grundlos war.

		Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren Dörfer er
zu Fuß durchzogen hatte. Sie waren gekommen, um ihre Kinder von ihm
segnen zu lassen. Warum sollte er nicht segnen, wenn andere
Priester segnen durften? Er hatte etwas – er hatte mehr mitzuteilen
als sie. Es gab ein Wort, ein einziges wundervolles Wortjuwel:
Friede! Darin lag es, was er brachte, darin lag alles verschlossen
– alles – alles.

		Blutgeruch lag über der Welt. Das fließende Blut war das Zeichen
des Kampfes. Diesen Kampf hörte er toben, unaufhörlich, im Wachen
und Schlafen. Es waren Brüder und Brüder, Schwestern und
Schwestern, die sich erschlugen. Er liebte sie alle, er sah ihr
[bookmark: page81] Wüten
und rang die Hände in Schmerz und Verzweiflung.

		Mit der Stimme des Donners reden zu können wünschte er glühend.
Angesichts der tosenden Schlacht, auf einem Felsblock, allen
sichtbar, stehend, mußte man rufen und winken. Zu warnen vor dem
Bruder- und Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war
eine Forderung des Gewissens.

		Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein Tor mit der
Aufschrift: Natur.

		Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmählich wieder
verdrängt. Er ging, nicht wissend wohin, predigend im Geiste und
bei sich selbst zu allem Volke redend: ihr seid Fresser und
Weinsäufer. Auf euren Tafeln prangen kannibalisch Tierkadaver. Laßt
ab vom Schlemmen! Laßt ab vom ruchlosen Morde der Kreaturen!
Früchte des Feldes seien eure Nahrung! Eure seidnen Betten, eure
Polster, eure kostbaren Möbel und Kleider, tragt alles zusammen,
werft die Fackeln hinein, daß die Flamme himmelan schlage und es
verzehre! Habt ihr das getan, dann kommt – kommt alle, die ihr
mühselig und beladen seid und folgt mir nach! In ein Land will ich
euch führen, wo Tiger und Büffel nebeneinander weiden, [bookmark: page82] wo die
Schlangen ohne Gift und die Bienen ohne Stachel sind. Dort wird der
Haß in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden.

		Ihm schwoll das Herz. Wie ein reißender Strom stürzte der
Schwall strafender, tröstender und ermahnender Worte. Sein ganzer
Körper bebte in Leidenschaft. Mit hinreißender Stärke überkam ihn
der Drang, seine ganze Liebe und Sehnsucht auszuströmen. Als müsse
er den Bäumen und Vögeln predigen, war ihm zumut. Die Kraft seiner
Rede mußte unwiderstehlich sein. Er hätte das Eichhorn, welches in
Bogensprüngen zwischen den Stämmen hinhuschte, mit einem einzigen
Worte bannen und zu sich rufen können. Er wußte es, wußte es
sicher, wie man weiß, daß der Stein fällt. Eine Allmacht war in
ihm: die Allmacht der Wahrheit.

		Plötzlich hörte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie
jemand, der aus einem tiefen Schacht aufsteigt, sah er die Welt.
Aber es hörte nicht auf in ihm zu wirken. Mit eins kam Richtung in
seine Schritte. Er stieg niederwärts, den abschüssigen Weg laufend
und springend.

		Wie ein Soldat, der stürmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun
vor. Einmal im Laufen, war es schwer [bookmark: page83] sich aufzuhalten. Die schnelle,
heftige Bewegung aber weckte etwas: eine Lust, eine Art
Begeisterung, eine Tollheit.

		Das Bewußtsein kam, und mit Grausen sah er sich selbst in großen
Sätzen bergab eilen. Etwas in ihm wollte hastig hemmen, Einhalt
tun, aber schon war es ein Meer, das die Dämme durchbrochen hatte.
Ein lähmender Schreck blieb geduckt im Grunde seiner Seele und ein
entsetztes, namenloses Staunen dazu.

		Sein Körper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt. Er
schlug mit den Händen, knirschte mit den Zähnen und stampfte den
Boden. Er lachte – lachte lauter und lauter, ohne daß es abriß.

		Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelähmt vor Entsetzen,
hielt er den Stamm einer jungen Linde umklammert. Nur mit Vorsicht
und stets in Angst vor der Wiederkehr des Unbekannten,
Fürchterlichen ging er dann weiter. Aber er wurde doch wieder frei
und sicher, so daß er am Ende über seine Angst lächeln konnte.

		Nun, unter dem festen Gleichmaß seiner Schritte, angesichts der
ersten Häuser, kam die Erinnerung seiner Soldatenzeit. Wie oft, das
Herz mit dem tauben [bookmark: page84] Hochgefühl befriedigter Eitelkeit zum
Bersten gefüllt, hatte er als Leutnant, an der Seite der Truppe,
unter klingendem Spiele Einzug gehalten. Er dachte es kaum, und
schon hatte in seinem Kopfe die markige, feurige Marschmusik
eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie klang
in seinem Ohr und bewirkte, daß er die Füße in Takt setzte und Kopf
und Brust ungewöhnlich stolz trug. Sie legte das sieghafte Lächeln
um seine Lippen und den lebendigen Glanz in seine Augen. So
marschierend lauschte er zugleich in sich hinein, verwundert, daß
er so jeden Ton, jeden Akkord, jedes Instrument scharf unterschied,
bis auf das Nachschüttern des Zusammenschlags von Pauke und Becken.
Er wußte nicht, sollte ihn die Stärke seiner Vorstellungskraft
beunruhigen oder erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fähigkeit. Er
hatte die Fähigkeit zur Musik. Er würde sicher große Kompositionen
geschaffen haben. Wie viele Fähigkeiten mochten überhaupt in ihm
erstickt worden sein! Übrigens war das gleichgültig. Alle Kunst war
Unsinn, Gift. Es gab andere, wichtigere Dinge für ihn zu tun.

		Ein Mädchen in blauem Kattun, mit einem rosa Brusttuch, eine
Kanne aus Blech in der Hand, welches [bookmark: page85] augenscheinlich Milch austrug, kam
ihm entgegen. Er hatte sie mit dem Blick gestreift und bemerkt, wie
sie erstaunt über seinen Anblick still stand und groß auf ihn
blickte. Sie grüßte dann kleinlaut mit ehrfürchtiger Betonung, und
er ging gemessen und ernst dankend an ihr vorüber.

		Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im
Augenblick über seine bisherigen kleinen Vorstellungen. Wenn er
noch etwas wie Musik in seinem Ohre trug, so war es jedenfalls
keine irdische Melodie. Mit einer Empfindung schritt er, wie wenn
er trockenen Fußes über Wasser ginge. So hehr und groß kam er sich
vor, daß er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie er das tat,
mußte er sich an Christi Einzug in Jerusalem erinnern und
schließlich der Worte: Siehe, dein König kommt zu dir,
sanftmütig.

		Noch eine Zeitlang fühlte er den Blick des Mädchens sich
nachfolgen. Aus irgendwelchem Grunde hielt er im Gehen möglichst
genau die Mitte des Fahrdamms inne, auch als er eine Biegung machte
in eine breite, weiße, sich abwärts senkende Straße hinein. Dabei
wie unter einem Zwange stehend, mußte er immer und immer
wiederholen: Dein König kommt zu dir.

		[bookmark: page86]
Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt
zwischen Gaumen und Zunge. Aus dem unartikulierten Geräusch seines
Atems konnte er sie heraushören. Dazwischen Hosianna, rauschende
Palmenwedel, Jauchzen, bleiche, verzückte Gesichter. Dann wieder
jähe Stille – Einsamkeit.

		Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen alles. Häuser
aus Stein rechts und links, stumm, nüchtern, schläfrig.
Nachdenklich prüfte er. Allmählich, da es feststand, begann sein
Inneres sich daran zu ordnen. So wurde er klein, einfach, und fing
an nüchtern zu schauen.

		Hier und da war ein Fenster geöffnet. Der Kopf eines
Hausmädchens wurde sichtbar, man klopfte einen Betteppich aus. Ein
Student, schwarzhaarig, mit wulstigen Lippen, augenscheinlich ein
Russe, drehte auf dem Fensterbrett seine Frühstückszigarette. Und
schon wurde es lebendiger auf der Straße. Die Augen auf den Boden
geheftet, unterließ er es doch nicht, verstohlen zu beobachten. Oft
sah er mitten hinein in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte
er, wie Staunen den Spott bannte. Aber hinter seinem Rücken
befreite sich dann der Spott, und dreiste Reden, spitz und beißend,
flogen ihm nach.

		[bookmark: page87] Mit
jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlägen wurde ihm
alltäglicher zu Sinn. Ein Krampf saß ihm in der Kehle. Der alte
bittere, hoffnungslose Gram trat hervor. Wie eine Mauer, dick,
unübersteiglich, richtete sie sich auf vor ihm, die grausame
Blindheit der Menschen.

		Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unnütz sei.
Er war doch wohl nur eine eitle, kleine, flache Natur. Ihm geschah
doch wohl recht, wenn man ihn verhöhnte und verspottete. So empfand
er minutenlang die Pein und Scham eines entlarvten Hochstaplers und
den Wunsch, von aller Welt fortzulaufen, sich zu verkriechen, zu
verstecken, oder auf irgendeine Weise seinem Leben überhaupt ein
Ende zu machen.

		Wäre er jetzt allein gewesen, würde er den Strick um seinen
Kopf, der wie ein Heiligenschein aussah, heruntergerissen und
verbrannt haben. Wie unter einer Narrenkrone aus Papier, halb
vernichtet vor Scham, ging er darunter.

		In enge, labyrinthische Gäßchen ohne Sonne hatte er eingelenkt.
Ein kleines Fensterchen voller Backware zog ihn an. Er öffnete die
Glastür und trat in den Laden. Der Bäcker sah ihn an – die
Bäckersfrau [bookmark: page88] – er wählte ein kleines Brot, sagte
nichts und ging.

		Vor der Tür hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt: eine
alte Frau, Kinder, ein Schlächtergesell, die Mulde mit roten
Fleischstücken auf der Schulter. Er überflog ihre Gesichter, es war
nichts Freches darin, und ging mitten durch sie hin seines
Weges.

		Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die
Bäckersleute. Als ob er des kleinen Brotes nicht zum Essen bedürfe,
sondern vielmehr, um damit ein Wunder zu tun. Und weshalb warteten
die Leute auf ihn vor den Türen? Es mußte doch einen Grund haben.
Und nun gar das Getrappel und Geflüster hinter ihm drein. Weshalb
lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man ihn?

		Er horchte gespannt und wurde bald inne, daß er ein Gefolge von
Kindern hinter sich hatte. Durch Kreuz- und Quergehen über kleine
Plätze mit alten Brunnen darauf, absichtlich umkehrend und die
Richtung wechselnd, vergewisserte er sich, daß der kleine Trupp
nicht von ihm abließ.

		Warum verfolgten sie ihn und ließen sich nicht genügen an seinem
Anblick? Erwarteten sie mehr von [bookmark: page89] ihm? Hofften sie in der Tat von ihm
etwas Neues, Außergewöhnliches, Wundervolles zu sehen? Es kam ihm
vor, als spräche aus der eintönigen Hast der Geräusche ihrer Füße
ein starker Glaube, ja mehr als dies: eine Gewißheit. Und plötzlich
ging es ihm hell auf, weshalb Propheten, wahrhaftige Menschen voll
Größe und Reinheit, so oft am Schluß zu gemeinen Betrügern werden.
Er empfand auf einmal eine brennende Sucht, einen unwiderstehlichen
Trieb, etwas Wundervolles zu verrichten, und die größte Schmach
würde ihm klein erschienen sein im Vergleiche zu dem Eingeständnis
seiner Unkraft.

		Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer
folgten ihm die Kleinen. Einige trabten, die größeren machten
unmäßig lange Schritte, um ihm nachzukommen. In abgebrochenen
Worten, mit dem feierlichen Flüsterton der Kirche vorgebracht,
bestand ihre Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht gelungen, etwas
von dem, was sie sprachen, zu verstehen. Plötzlich aber – er hatte
es ganz deutlich gehört – wurden die Worte »Herr Jesus«
ausgesprochen.

		Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fühlte sich
aufgehoben durch sie, gestärkt, wiederhergestellt.
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Jesus war verhöhnt worden: man hatte ihn geschlagen, angespien und
ans Kreuz genagelt. In Verachtung und Spott bestand der Lohn aller
Propheten. Sein eigenes bißchen Leiden kam nicht in Betracht.
Kleine, feige Nadelstiche hatte man ihm versetzt. Ein Zärtling, der
daran zugrunde ging!

		Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und
Hohn der Menge … wo gab es höhere Ehrenzeichen?! Die Brust
damit geschmückt, durfte man stolz und frei blicken. Und überdies:
aus dem Munde der Unmündigen und Säuglinge hast du dir dein Lob
zugerichtet.

		Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich
hielten auch die Kleinen im Laufen inne, und ein Haufe Neugieriger
staute sich auf dem Bürgersteig. Er hätte seine Früchte gern ohne
alles Reden gekauft. Mit einer Spannung warteten die Leute auf sein
erstes Wort, die ihn befangen und scheu machte. Ein sicheres Gefühl
sagte ihm, daß er eine Illusion zu schonen hatte, daß es von der
Art, wie er sprach, abhing, ob seine Hörer ihm weiter folgten oder
enttäuscht davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die
Hökerfrau fragte und schwatzte zu viel, und so mußte er endlich
reden.

		[bookmark: page91] Er
war beruhigt und zufrieden, sobald er seine eigene Stimme vernahm;
etwas Singendes und Getragenes lag darin, eine feierliche und
gleichsam melancholische Würde, die, wie er überzeugt war, Eindruck
machen mußte. Er hatte sich kaum je so reden hören, und indem er
sprach, wurde ihm das Reden selbst zum Genuß, wie dem Sänger der
Gesang. Auf der Brücke, unter die hinein der blaugrüne See seine
Wellen schlug, hielt er abermals an. Über das Geländer gebeugt,
nahm er aufs neue Licht, Farbe und Frische des Morgens in sich auf.
Der ungestüme, stärkende Wind, der den See herauffuhr, wehte ihm
den Bart über die Schulter und umspülte ihm Stirn und Brust wie ein
kaltes Bad.

		Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf
als ein fester Entschluß. Die Zeit war gekommen. Etwas mußte
geschehen. In ihm war eine Kraft, die Menschheit aufzurütteln.
Jawohl! und sie mochten lachen, spotten und ihn verhöhnen, er würde
sie dennoch erlösen, alle, alle!

		Nun fing er an, tief und verschlossen zu grübeln. Daß es
geschehen würde, stand nun fest; wie es geschehen würde,
mußte erwogen werden. Man feierte heute Pfingsten, und das war gut.
Um Pfingsten [bookmark: page92] hatten die Jünger Jesu mit feurigen
Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete Empfänglichkeit. Einem
erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen an
Feiertagen.

		Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Räume
eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so ganz versunken war er mit
allen Sinnen in diese zweite Welt, daß er wie ein Schlafender nur
willenlos sich fortbewegte. Von allem, was ihn umgab, drang nichts
mehr in sein Bewußtsein außer dem Getrappel der Kinderfüßchen
hinter ihm.

		Gleichmäßig eine Zeitlang, schwoll es allmählich an, wie wenn
den Wenigen, die ihm folgten, andere sich angeschlossen hätten. Und
stärker und stärker immer, als ob aus Einzelnen Hunderte, aus
Hunderten Tausende geworden wären.

		Ganz plötzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob
hinter ihm drein Heeresmassen sich wälzten.

		In seinen Füßen bis in die Knöchel hinauf spürte er ein
Erzittern des Erdreiches. Er vernahm hinter sich starkes Atmen,
heißes, hastiges Geflüster. Er vernahm Frohlocken, kurz abgerissen,
halb unterdrückt, das sich weit zurück fortpflanzte und erst in
tiefen Fernen echohaft erstarb.

		[bookmark: page93] Was
das bedeutete, wußte er wohl. Daß es so überraschend schnell kam,
hatte er nicht erwartet. Durch seine Glieder brannte der Stolz
eines Feldherrn, und das Bewußtsein einer unerhörten Verantwortung
lastete nicht schwerer auf ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er
war ja der, der er war. Er wußte ja den Weg, den er sie führen
mußte. Er spürte ja aus dem Lachen und Drängen seiner Seele, daß es
ihm nahe war, jenes Endglück der Welt, wonach die blinden Menschen
mit blutenden Augen und Händen so viele Jahrtausende vergebens
gesucht hatten.

		So schritt er voran – er – er – also doch er! und in die Stapfen
seiner Füße stürzten die Völker wie Meereswogen. Zu ihm blickten
sie auf, die Milliarden. Der letzte Spötter war längst verstummt.
Der letzte Verächter war eine Mythe geworden.

		So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort oben war die
Grenze, dahinter lag das Land, wo das Glück im Arme des Friedens
ewig ruhte. Und schon jetzt durchdrang ihn das Glück mit einer
Wucht und Gewalt, die ihm bewies, daß man athletische Muskeln nötig
hatte, um es zu ertragen.

		Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein [bookmark: page94] Leben, sein Dasein
war jetzt nur ein wollüstiges, spielendes Kraftentfalten.

		Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Bäumen Fangball zu spielen.
Aber hinter ihm rauschten die seidenen Banner, drängte und dröhnte
unaufhaltsam die ungeheure Wallfahrt der Menschen.

		Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier
flatterten; blonde offene Frauenhaare; graue und weiße Köpfe
nickten; Fleisch bloßer, nerviger Arme leuchtete auf, begeisterte
Augen, zum Himmel blickend, oder flammend auf ihn gerichtet, voll
reinen Glaubens: auf ihn, der voranschritt.

		Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum hörbar, das heilige
Kleinodwort: – Weltfriede! Aber es lebte und flog zurück von einem
zum andern. Es war ein Gemurmel der Ergriffenheit und
Feierlichkeit. Von ferne her kam der Wind und brachte weiche
Akkorde beginnender Choräle. Gedämpfte Posaunenklänge,
Menschenstimmen, welche zaghaft und rein sangen; bis etwas brach,
wie das Eis eines Stromes, und ein Gesang emporschwoll wie von
tausend brausenden Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war
und eine alte Melodie hatte, die er kannte: »Nun danket alle
Gott.«

		[bookmark: page95] Er
kam zu sich. Sein Herz hämmerte. Er war nahe am Weinen. Vor seinen
Augen schwammen weiße Punkte durcheinander. Seine Glieder waren wie
zerschlagen.

		Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing
an, das Brot zu essen, das er sich gekauft hatte. Dann schälte er
die Orange und drückte die kalte Schale an seine Stirn. Mit
Andacht, wie der Christ die Hostie, genoß er die Frucht. Noch war
er damit nicht zu Ende, als er müde zurücksank. Ein wenig Schlaf
würde ihm willkommen gewesen sein. Ja, wenn das so leicht wäre:
ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wühlt
und gärt? Wenn das Herz heraus will, wenn es einen zieht ins
Unbestimmte, – wenn man eine Mission hat, die verlangt, daß man
sich ihr unterziehe – wenn die Menschen draußen warten und sich die
Köpfe zerbrechen? Wie soll man ruhen und schlafen, wo es not tut zu
handeln?

		Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und
Fragen und nie eine Antwort. Graue, quälende Leere, mitunter
schmerzende Stockungen. An einen Ziehbrunnen mußte er denken. Man
steht, zieht mit aller Kraft am Seil, aber das Rad, worüber [bookmark: page96] es geht,
dreht sich nicht mehr. Man läßt nicht nach mit Zerren und Stemmen.
Der Eimer soll herauf. Man dürstet zum Verschmachten. Das Rad gibt
nicht nach. Weder vor- noch rückwärts schiebt sich das Seil. – Eine
Plage war das, eine Qual – beinahe ein physisches Leiden. Als er
Schritte vernahm, freute er sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott!
Was war das überhaupt für ein Gedanke gewesen, jetzt schlafen zu
wollen! Er stand auf, verwundert, daß er sich in seiner Kammer
befand, und öffnete die Tür nach dem Flur. Seine Mutter, wie er
wußte, stand auf dem Gange, und er mußte sie hereinlassen. Sie kam,
sah ihn an mit strahlender Bewunderung, ihre Lippen zitterten, und
sie faltete in Ehrfurcht ihre Hände. Er legte ihr die Hände aufs
Haupt und sprach: stehe auf! – und – die Kranke erhob sich und
konnte gehen. Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, daß es
nicht seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth. Nicht
nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn lebendig gemacht. Noch
wehten die Grabtücher um Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und schritt
in ihn hinein. Und eine unbeschreibliche Musik tönte, als er so in
ihn hineinging. Den ganzen geheimnisvollen Vorgang, als die Gestalt
Jesu in der seinigen sich auflöste, [bookmark: page97] empfand er genau. Er sah nun die
Jünger, die den Meister suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu
und sagte: Rabbi! – »Ich bin es,« gab er zur Antwort. Und Petrus
kam näher, ganz nahe, berührte seinen Augapfel und begann ihn zu
drehen: der Jünger drehte den Erdball. Die Stunde war da, sich dem
Volke zu zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte, trat
er hinaus. Unten wogte die Menge, und in das Brausen und Wogen sang
eine einzige dünne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«

		Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des Balkons nachgab. Er
erschrak heftig, wachte auf, rieb sich die Augen und wurde inne,
daß er auf der Bank eingeschlafen war. –

		Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder hinauf in den
Buchenwald, um seine Zeit abzuwarten. Die Sonne sollte ihn weihen,
dort oben.

		Noch immer kühle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg.
Hymnen der Vögel. Der Himmel wie eine blaßblaue, leere
Kristallschale. Alles so makellos. Alles so neu.

		Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand, es war die
Hand eines Gottes; und wie frei und rein war sein Geist! Und diese
Ungebundenheit der Glieder, [bookmark: page98] diese völlige innere Sicherheit und
Skrupellosigkeit. Grübeln und Denken lag ihm nun weltfern. Er
lächelte voll Mitleid, wenn er an die Philosophen dieser Welt
zurückdachte. Daß sie mit ihrem Grübeln etwas ergründen wollten,
war so rührend, wie wenn etwa ein Kind sich abmüht, mit seinen zwei
bloßen Ärmchen in die Luft zu fliegen.

		Nein, nein – dazu gehören Flügel, breite Riesenschwingen eines
Adlers – Kraft eines Gottes!

		Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten in seinem Kopfe,
dessen Licht alle schwarzen Tiefen und Abgründe hell machte: da war
kein Dunkel mehr in seinem Bereich … Das große Wissen war
angebrochen. –

		Die Glocken der Kirchen begannen zu läuten. Ein Gewühl und
Gebrause von Tönen erfüllte das Tal. Mit einer erznen Zunge schien
die Luft zu sprechen.

		Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm heraufkam. Er
senkte das Haupt nicht, er kniete nicht nieder. Er horchte lächelnd
wie auf eines alten Freundes Stimme, und doch war es Gottvater, der
mit seinem Sohne redete.
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