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		Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

                 
                 
    Leopardi

		 

		 

		Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer französischen
Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich nicht, da er ihn mit
dem versiegelten Manuskript, das sein Nachlaß enthielt, nicht in
Verbindung gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet
das hier zum erstenmal der Öffentlichkeit unterbreitete Tagebuch.
Mit welchem Recht, entscheide ich nicht. Über die Gründe ließe sich
streiten. Ich würde im gleichen Falle nicht so handeln. Leben,
Lieben, Leiden ist allgemeines Menschenlos, und indem man dem
Leben, Lieben und Leiden Worte verleiht, spricht man im
Persönlichen doch nur das Allgemeine aus. Gewisse Dinge mit
Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn es reiche und farbige
Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu entschleiern
gilt. Und dies, nämlich der Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit
ins Auge zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

		Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen hinterließ,
hat bereits eine Deutsche geheiratet, der Großvater, ein
geschätzter Architekt, ebenfalls, der Vater eine Holländerin. Dies
führe ich an, weil die so bedingte Blutmischung zu einer gewissen
Schwere der Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen würde. Überhaupt: der Verewigte
möge mir verzeihen, wenn ich ihn schließlich doch nicht für den
Verwalter, sondern für den Verfasser des Tagebuches halten muß und
seiner Blutmischung auch das wunderliche Versteckenspiel im
Verhältnis zu seinem postumen Lebensdokument zuschreibe. Denn
wollte er, wie während des Schreibens, Selbstgespräche zu Papier
bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt schon
darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele
sein, das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie immerhin
dem Feuer überantworten, wenn sie ihren Dienst getan hatten. Statt
dessen siegelte er sie ein.

		Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich zu
erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespräche nur [bookmark: page6] dann, wenn sie eines
Tages, von Siegel, Schnur und Umschlag befreit, lebendig
hervortreten. Es verstößt also keinesfalls gegen die Pietät, das
scheinbare Nein des Erblassers zu übergehen und, indem man seinen
einsamen Seelenmanifestationen den Resonanzboden
schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen uneingestandenen
wirklichen Letzten Willen zu erfüllen.

		Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es lag mir
daran, das Haupterlebnis herauszuschälen: ein Schwanken zwischen
zwei Frauen, das sich seltsamerweise über zehn Jahre erstreckt,
obgleich auf dem ersten Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden
entschieden ist. Dieser Fall ist verwickelt genug und darf nicht,
wie es im Original geschieht, vom Gestrüpp des Lebens überwuchert
werden, wenn man ihn in seinem organischen Verlauf begreifen
soll.

		Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des Tagebuches würde
in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls die beiden Frauen,
hier Melitta und Anja genannt, zwei ganz andere gewesen wären. Er
unterlag vielleicht einem Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau
erneuernden und ewig steigernden Natur und hätte, um nicht dabei zu
scheitern, Anja erfinden müssen, wenn sie nicht glücklicherweise
vorhanden gewesen wäre. Jedenfalls wird, wer bis zum Schlusse des
Buches gelangt, unschwer erkennen, daß die Lebensbasis des Autors
eine andere als die am Anfang ist. Sie ist höher, breiter und
fester geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes Gesicht:
das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer Kämpfe bewirken.

		Agnetendorf, Oktober 1929.
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		Erster Teil

		Grünthal, am 10. Dezember 1894.

		Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens erscheinen mir
wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern zu heut durch Jahrzehnte
getrennt auseinanderliegt. Mir ist, als wäre mein Reisewagen bei
klarem Wetter allmählich hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte
Strecke von ihrem Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb,
und plötzlich habe der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art
chinesischer Mauer zu, die Kutsche sei durch ein Tor gerollt und
dieses habe sich, sobald sie hindurch war, für immer geschlossen
und alles hinter mir versperrt.

		Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, wird von
mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht zu vergessen mein
Bruder Julius und seine Frau, die den östlichen Flügel für sich
benützen. Gestern um die Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der
tiefer im Tale liegt. Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und
die ausgeruhten vierjährigen Litauer, die ich erst vor sechs Wochen
gekauft habe, zogen den Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl
eingemummt, beieinandersaßen, mit Schellengeläute das Gebirge
hinan. Weihnachten steht vor der Tür. Die Kinder lachten, forschten
mich nach Geschenken aus, neckten und streichelten mich, indes
meine Frau, im Gefühle mich wiederzuhaben, ein gesichertes Glück
genoß.

		Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir. Äußerlich
doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder erkennen dich ganz
für den, der du gewesen bist. Sie sind erfüllt von dem Jubel des
Wiedersehens – und dir sitzt der Schmerz des Abschiedes wie ein
unbeweglicher Stachel tief in der Brust! Warum erwärmt dich das
volle und ahnungslose Vertrauen dieser hingegebenen Herzen nicht,
sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in dir, wie etwas
Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann, ganz Gatte
und Vater von ehedem wieder sein und in die vollkommene Harmonie
dieser Seelen einstimmen?

		Nein! – Es war, als habe irgendwo gegen die leichentuchartigen
Schneeflächen der Talabhänge oder vor dem klaren [bookmark: page10] und funkelnden Nachthimmel
ein riesiges Haupt seine schweren Locken verneinend geschüttelt,
kurz ehe mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht an, du bist
für sie tot!

		Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche Angelegenheit zu
einem überraschend glücklichen Ende geführt. Nun auf einmal waren
wir hinsichtlich unseres Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet
das nicht allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist,
sich Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude über den
Vermögenszuwachs steigerte ihr für gewöhnlich ernstes Wesen schon
während der Fahrt zu einer Art Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu
Hause angelangt, unter der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich
solle fortan keinen Anlaß haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und
Trübsinns zu schelten, denn nun sehe sie meine Zukunft und die der
Kinder gesichert nach Menschenmöglichkeit. Plötzlich stutzte sie
aber und fragte mich, ob ich unpäßlich sei. Ich verneinte das.
Allein soviel ich mir nun auch Mühe gab, wenigstens diesen Abend
noch der alte zu scheinen, bemerkte ich doch, daß sie beunruhigt
blieb und wie in uneingestandener Angst vor irgendeinem drohenden
Unheil ihre häuslichen Obliegenheiten verrichtete.

		Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts Wesentliches
verbergen zu können. Außerdem hatten meine Frau und ich uns in dem
Versprechen geeinigt, unsere Herzen sollten einander jederzeit und
ohne alle Hinterhältigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Lüge
im Herzen, nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben hatte
und meine Frau mit schmerzlicher Dringlichkeit mich geradezu nach
der Ursache meines veränderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie
in der Tat ein Ereignis in mein Leben getreten sei, unerwartet und
unabweisbar, von dem ich nicht wissen könne, ob es zugunsten
unseres gemeinsamen Lebens auszuschalten sein werde oder nicht. Und
nun ergriff ich entschlossen und wie unter einem Zwang das Messer
des Operateurs und trennte mit einem grausamen Schnitt zum größten
Teile die Vernetzungen unserer Seelen, indem ich erzählte, daß ich
einer neuen, leidenschaftlichen Liebe verfallen sei.

		Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen war und
blutete, verband ich sie, und um die Frau, die ich fast so sehr
liebte wie mich selbst, am Leben zu halten, gab ich ihr allerhand
Stärkungsmittel und behandelte sie in jeder Beziehung wie ein
verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir [bookmark: page11] den Anschein, als nähme ich nun plötzlich
die Sache leicht, als habe ich wirklich nur einen Scherz gemacht,
schnitt aber doch, mit »wenn« und »vielleicht« das Unheil ins
Bereich des Möglichen ziehend, verstohlen weiter Fäden entzwei, bis
die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit ihrem Fieber mich
ansteckte.

		Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um uns nicht
in der ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde zu richten, nötig,
den ganzen Konflikt auf einige Stunden wenigstens als nicht
vorhanden zu betrachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend
für einige Zeit die Sachen kühl und als fremde zu sehen und so,
wenn auch vorübergehend nur, ihrer Herr zu sein.

		 

		Nachmittags.

		Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach dem,
was wir einander gewesen sind und miteinander durchlebt haben,
glauben, daß ich ihr unwiderruflich und unwiederbringlich verloren
sei?! Sie wollte den Namen des Mädchens wissen oder der Frau, die
es mir angetan habe, und als sie ihn, hin- und herratend, endlich
erfuhr, fiel sie erst recht aus allen Himmeln, denn sie begriff es
nicht, daß ein so unbedeutendes, oberflächliches Menschenkind mich
fesseln könne. Sie meinte, es würde sie nicht gewundert haben, wenn
irgendeine reife und bedeutende Frau – sie nannte Namen – mir
Eindruck gemacht hätte. Aber dieses unbeschriebene Blatt, dieses
halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne Charakter, wie sie es
kannte, als Rivalin zu denken, verletzte im Innersten ihren Stolz.
Es ist nicht unedel, sondern durchaus nur natürlich, daß sie mit
starker Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach und
ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, Verliebtheit,
Vergnügungssucht, und daß sie für ganz unmöglich erklärte, ein so
nichtssagendes, leeres Ding könne Sinn und Verständnis für meine
Art und Bedeutung haben.

		Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut, wenn
von der Geliebten, sei's auch im Bösen, überhaupt nur die Rede ist.
Ich verteidige sie wenig, denn es liegt mir gar nichts daran, wenn
andere sie für etwas Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich
sie desto mehr und ausschließlich für mich. [bookmark: page12]

		Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familienvater alles
Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von dieser Raserei zu
befreien. Aber die Stärke, mit der sie von meinem Wesen Besitz
ergriffen hat, läßt wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre
Hoffnungen leuchten in mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft
eines unerhörten Feuerwerks und entschleiern Gegenden voll
unbekannter, himmlischer Lockungen.

		Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das
älteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs, das
dritte ein Mädchen von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war ich
verlobt, woraus hervorgeht, daß ich zu denen gehörte, die warten
können, und daß ich jung in die Ehe kam. Ich glaubte bisher
durchaus nichts anderes, als daß nun mein ganzes Leben, und zwar
bis zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei. Außerhalb
dieses festgefügten Familienweltsystems, darin meine Gattin für
mich die Sonne, die Kinder und ich Planeten darstellten, lag für
meine Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern
zu ändern in der Lage war.

		Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene und
gewisse Bau meiner Seele scheint von reißenden Wassern unterwühlt
und hinweggespült, so daß ich statt fester Türme, Mauern, Gemächer
und Stockwerke nichts als schwimmende Trümmer erblicke. Was soll
ich tun? Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines
Naturereignisses, das um so furchtbarer ist, weil es äußerlich
niemand bemerken kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein
Wunder.

		Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf soll ich
fußen?

		Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu spielen
gezwungen bin, in seiner Unerhörtheit zum Bewußtsein, und dann, muß
ich sagen, schaudert es mich. Ich frage: wie wird der Ausgang sein?
und finde darauf durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr
solltet doch wissen, daß der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz
unabhängig von meinem Willen ist. Wenn ich ein Gift auf die Zunge
nehme, so kann ich nicht hindern, daß es mein Blut zersetzt und
meine Maschine zum Stillstand bringt. Man flöße mir Wein durch die
Gurgel, und ich werde betrunken, mein Wille leiste auch einen noch
so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es vergeblich, mit dem
Willen gegen den Typhus zu kämpfen, sobald er, und zwar in starker
Form, uns einmal ergriffen hat. [bookmark: page13] Wir müssen uns seinem Verlauf unterwerfen und
anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht.

		 

		Grünthal, am 11. Dezember 1894, vormittags.

		Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm nicht
verborgen bleiben, daß etwas zwischen uns ist, was den Geist, den
Frieden, das Glück unseres ganzen Hauses in Frage stellt. Was ich
ihm aufklärend sage, nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder,
es sei ja vielleicht nicht so unerhört, daß ein Mann in meinen
Jahren und Verhältnissen sich nochmals verliebe, aber es gebe doch
nur eine ganz bestimmte Art, den daraus erwachsenden Konflikt zu
lösen. Ich bin anderer Meinung. Er widerspricht, und wir reden
stundenlang hin und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er fragt
auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als Wahnsinn – wie
es mir denn auch beinahe erscheint –, mein gegründetes
Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und planlos davonzuziehen.
Allein noch während mir davor graut, vor der Unzuverlässigkeit und
Wandelbarkeit der eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es in mir
auf, so daß ich plötzlich nicht anders kann und von meinem neuen
Glücke zu reden beginne. Ich reiße, selbst hingerissen, den Bruder
fort und merke ihm an, daß die trunkenen Schilderungen schon
genossener und noch bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn
völlig einnehmen, bis er mit mir zu schwärmen beginnt und seine
Absicht, mich umzustimmen, vorübergehend gänzlich vergißt.

		 

		Nachmittags.

		Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner Umgebung
wie ein Kranker erscheinen muß, vor allem meiner geliebten Frau,
der ich kaum von der Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet
ein neues Band zwischen uns, und indem wir darüber reden,
verschränken sich unsere Seelen mit einer seit Jahren abhanden
gekommenen Innigkeit. Oftmals graust mir vor dem, was ich
ausspreche, zeigt es doch meist die Verblendung durch Leidenschaft
mit allergrausamster Offenheit, während es gleichzeitig auch
verwirrend ist und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit,
wenn ich sage, daß gleichsam ein Quell der Liebe, der meine ganze
Welt übernetzt, in mir zum Durchbruch gekommen ist. Es ist ja
[bookmark: page14] nur wahr,
daß in mir das »Seid umschlungen, Millionen!« singt und klingt und
dabei meine Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr,
ich liebe sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich berührt, so
gibt es eine physisch deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich
glaube nicht, daß ich während der ganzen Dauer unseres
Verhältnisses sie je mit gleicher Stärke empfand. Und doch! wie
soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in Übereinstimmung
bringen, von der im gleichen Atem die Rede ist? Während ich
spreche, raunt es in mir: Gewiß, du liebst sie wie eine Sterbende.
Ich erschrecke und hüte mich, diese nüchterne Stimme laut werden zu
lassen.

		Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden einen
gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab hintereinander her,
umeinander herum, suchen einander im Reden und umschlingen einander
schweigend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht, beachten
wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir haben
kein eigenes Dach über uns, keinen eigenen Grund unter unseren
Füßen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder.
Die unerledigten Korrespondenzen häufen sich. Nicht ein Brief wird
beantwortet. Wir haben keine Geschäfte, keine Interessen, keine
Pflichten. Wir klammern uns nur aneinander wie Menschen, die über
Bord gefallen sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen
einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der andre nicht. Und
während der Schwimmer den anderen packt, befällt diesen die
Todesangst, er klammert sich verzweiflungsvoll um den Retter, und
jählings beginnt jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden
macht.

		 

		Grünthal, am 12. Dezember 1894, vormittags.

		Immer wieder gerate ich in Staunen über die vollkommen
veränderte Art und Weise, mit der ich meine nächste Umgebung
auffasse. Eines Tages erblickte ich bei einer Gebirgspartie von
oben her dieses Tal und dachte, hier wäre gut Hütten bauen.
Entzückt und begeistert stieg ich mit diesem Gedanken durch Wälder
und über Wiesenpfade hinab und hatte binnen weniger Stunden das
Bauernhaus mit dazugehörigen Ländereien, Grasflächen, Buchenhainen
und Quellen käuflich an mich gebracht. Noch erinnere ich mich der
unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir den schönen Grund
unser eigen nannten und angefangen hatten mit dem [bookmark: page15] Umbau der alten,
zerfallenen Kate, die dann, aufs beste verwandelt, unser
behagliches Heimwesen werden sollte. Ich dachte nicht anders, als
daß keine Macht der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und
Grund trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus
wünschlichen Träumereien in meiner Seele liebevoll aufgebaut und,
während es, jedermann sichtbar, wirklich erstand, wochen- und
monatelang dem Maurer auf seine Kelle, dem Zimmermann auf die Axt,
dem Tischler auf seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der
freundlichen Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt,
und es hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht eigenhändig die
Fuge für den Nagel gesucht und einige Nägel mit ungeduldigem Hammer
gekrümmt hätte. – Wie sieht mir nun alles auf einmal fremd und
gespenstisch aus!

		Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes
Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine liebevoll
aufgestapelte Bücherei, die den Weg meines suchenden Geistes
kennzeichnet. Stiche, Abgüsse griechischer Büsten, Photographien,
allerhand Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das
bedeutet auf einmal für mich nur Plunder.

		 

		Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags.

		Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner Lage
gezeigt, die ganze Zerrüttung meines bisherigen häuslichen Seins.
Der Kampf zwischen mir und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an,
die an Wahnsinn streifen. Ich höre von ihr bittere, schiefe und
ungerechte Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße
selbst bittere und ungerechte Worte aus, die sichtlich eine
marternde Wirkung ausüben. Es kommt so weit, daß meine Frau einem
hysterischen Anfall unterliegt und in schrecklicher, grotesker
Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr! Ein Zug der Schwermut
war ihr bereits als Mädchen eigen. Damals erhöhte er ihren Reiz.
Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser Gemütsausdruck sich auf mich
übertrug und mein an sich heiteres Wesen in steter Abhängigkeit
erhielt. Unsere Kinder waren einander schnell gefolgt, und das
Abnorme der Zustände vor der Geburt und nach der Geburt hat die
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwirkungen, die
das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. Ich bin zu einer Zeit in
[bookmark: page16] den
sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten, wo junge Menschen
gewöhnlich ihr Leben in Freiheit zu genießen beginnen. Aber was
geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was soll es damit?
Will ich mich vor mir selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht.
Ich fühle in jedem Augenblick, daß ich einer Macht verfalle, also
schuldlos bin. Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr
Herz nicht durch Schreiben erleichtern. Weshalb soll ich unedel
sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne daß die Angegriffene
Gelegenheit findet, sich zu verteidigen? Sie litt mehr als
ich . . . leidet mehr als ich! – Wer leidet wohl mehr als
derjenige, der sein Leiden in sich verschließen muß? Ich sah dieses
Leiden, wenn sie in wortloser Grübelei unruhigen Schrittes hin und
her lief, von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im
Kerker, die dem Verhängnis nicht entrinnen kann. Sie sagt, ich
hätte nur immer für die Mängel ihrer Natur Sinn gehabt, etwas Gutes
in ihr niemals gesehen, ihr Wesen klein gemacht und erdrückt.
Vergeblich beweise ich ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil.
Du hast mich, sage ich ihr, als einen nichtsbedeutenden, armen
Jungen mit Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Charakter war so,
daß du der leidenschaftlichen Einreden deiner Verwandten nicht
geachtet hast. Sie hielten mich alle für ein Geschöpf ohne
Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eröffnetest mir mit deiner
Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen Spott
genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im Sinne der
Anschauung unserer Väter keiner war: denn was ist ein Mensch in den
Augen eines guten Bürgers, der keinen bürgerlichen Beruf ergreift
und sich mit Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu
streben?! Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt hatte,
wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse das Gute in ihr
nicht zu würdigen.

		 

		Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags.

		Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich fürchte, es
wird überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus
vorüber sein. Der Kopf summt mir von allerhand süßen und zärtlichen
Melodien, trotzdem die Wolke des Schicksals in mein Haus
hereinlastet und etwas Drohendes überall mich berührt. Ich habe
heut eine Aufgabe. Die Aufgabe [bookmark: page17] ist, in das Postamt des nächsten Dorfes zu
gehen und nachzufragen, ob ein bestimmter Brief für mich dort
lagert. Ich bin sehr unruhig und gespannt. Das frische, geliebte
Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger Neigung für mich erklärt,
daß irgendein Zweifel an seiner Festigkeit vernünftigerweise nicht
zulässig ist. Allein wann wäre der Liebende wohl vernünftig! Seine
Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins Absurde hinein,
wieviel mehr, wenn der Gegenstand seiner Leidenschaft seinen Augen
entzogen ist. Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als
habe er nur geträumt. Die vergangenen glücklichen Augenblicke
erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampfhaft auf einen
Liebesbrief als feste Bestätigung. So geht es mir. Was kann sich
übrigens alles ereignen in einem Falle, wie unserer ist, der sie,
wenn etwas ruchbar würde, sogleich in die bittersten Kämpfe mit den
Ihren verwickeln müßte: Kämpfe, in denen ihr fester Wille
vielleicht unterliegt. Geduld!

		Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen,
schmerzlich-festlichen Licht erfüllt. In einem persönlich tieferen
Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber darin. Die Fähigkeit, die
mir innewohnt, zugleich der Darsteller in der rätselhaften Dichtung
des Lebens und der Zuschauer dieses Dramas zu sein, ermöglicht mir,
nüchternen Auges eine Art Weihe über uns allen zu erkennen. Ringsum
keine Spur von Banalität. Es gibt kein Familienheim, wo nicht
Banalität, wie Weinstein das Innere eines Weinfasses, unmerklich
die Wände, Dielen und Decken, Möbel und Menschen überzieht, so daß
mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im Faß, keinen Platz
mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen ausgedehnt und lodern wie
qualvoll selige Feuer.

		Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller Augenblicke
nehme ich den »Westöstlichen Divan« oder den zweiten Teil »Faust«
zur Hand und finde überall Worte, die mich in meiner entschlossenen
Liebe bestätigen. Das wäre an sich nicht wunderlich, aber ich tue
noch mehr. Ich beweise mit diesen Bestätigungen meiner gequälten
Frau, die doch nur immer aus allem Totenglocken des eigenen Glückes
klingen hört, daß ich auf rechtem Wege bin. Ich spreche von einem
Früh-Frühling, der mir wieder beschieden sei, und gehe so weit, ihr
anzuraten, auch einem solchen neuen Frühling entgegenzuwarten. Wir
weinen dabei zuweilen in seligem Schmerz und küssen uns. Vor
unseren Seelen tauchen die [bookmark: page18] ersten Tage, Monate und Jahre unserer
Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen Zeiten zärtlich, als
stünden wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich über die
Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwarzen, seidigen Haar und
dem bleichen Gesicht und in jenem Jäckchen, das wir Zebra nannten,
weil es weich und gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weißt du
noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und aus dem
Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge hin, wo euer Landsitz sich
stolz und behäbig erhob? Weißt du noch, wie ich dir an die Gebüsche
im Garten allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die du
finden solltest, nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in
die Fremde entwichen sein würde? Weißt du noch? Erinnerst du dich
an den Frühlingsmorgen, den Heidenturm und den ersten Kuß? Weißt du
noch? Ja weißt du noch? – Und wir gedachten an tausenderlei
entzückende Einzelheiten unseres wahrhaft romantischen
Liebesglücks.

		 

		Nachmittags.

		Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich
unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich aus dem ländlichen
Postamt auf die Straße gelangt bin, weiß ich nicht. Die Schriftzüge
wirken nüchtern, bestimmt und männlich, durchaus nicht wie von der
Hand einer Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Briefes dagegen ist von
einer entzückenden Frische und hinreißend, wie aus der Pistole
geschossen, wenn dieses Bild in Dingen der Liebe erlaubt sein kann.
Und was kann süßer und weiblicher sein als die zwei Worte der
übrigens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum!

		Es ist natürlich, daß ich mit diesem Text im Kopf entzückt,
entrückt und beseligt bin. Denn es gibt keinen Fürsten, Kaiser und
Gott, der mit einer so geschenkten, so gearteten Gabe durch gleiche
Gnaden wetteifern könnte. Ich kann meine Freude nicht verbergen,
und da meine Frau nicht weiß, woher meine überschwengliche Laune
stammt, sieht sie darin ein Zeichen veränderter Sinnesart, das sie
zu ihren Gunsten deutet, und heitert sich, wenn auch allmählich und
schüchtern, mit mir auf.

		Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den
Zimmern umher oder sitze zu ihren Füßen am Fenstertritt, auf dem
ihr Nähtischchen steht, und bringe nur eitel rosige [bookmark: page19] Hoffnung zum Ausdruck, die
mich erfüllt. Die Hindernisse, die Schwierigkeiten, die schweren
Gefahren aller Art, mit denen unsere nächste Zukunft auf uns
lauert, erkenne ich nicht an, überfliege ich. Ich sage einfach: Es
wird alles gut werden! Dabei denke ich immer: Dein
Eigentum . . .

		Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicherlich
närrisch, schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so groß, daß ich
alles in seinem Gefühl vereinigen möchte. Ich möchte jedermann,
aber vor allem denjenigen, die ich lieb habe, davon mitteilen. Ich
glaube an arkadische Zustände, wo mein Glück wie eine leichte,
bezauberte Luft alles zu ein und derselben göttlichen Trunkenheit
in Liebe vereinigen kann. Indem ich dergleichen Ideen ausspreche,
blickt meine Frau mich andächtig lauschend an, um schließlich, auf
ihre Arbeit gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich, den Kopf zu
schütteln. – Dein Eigentum! Dein Eigentum!

		 

		Grünthal, am 15. Dezember 1894.

		Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine betäubende
Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, die nicht nur meine
Vernunft, sondern mich selbst ersticken will? Melitta schläft. Es
ist gegen Mitternacht. Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich
habe mein Lager oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe
gelungen, mich für die Nacht zu isolieren. Wir dürften durch unsere
Unruhe die Wirkung des Schlafmittels nicht in Frage stellen,
behauptete ich.

		Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit ruhigem
Vorbedacht nenne ich sie Höllen. Die Tage sind schlimm: noch eine
kleine Anzahl solcher Nächte aber, das wäre der Tod! – auch dies
geschrieben nach ruhigem Vorbedacht.

		Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut gegen
uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze Nasführung durch
das Schicksal war in uns aufgekommen, eine Zerstörungswut gegen
alles, was darin glücklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr
wahrhaben, nachdem es uns zum Heute geführt hatte, diesem
schrecklichen Heut, das doch wohl auf dem Grunde allen Glückes
tückisch gelauert hatte. Der Gedanke, dieses ganze Leben war ein
gemeiner Betrug, einigte uns.

		Wir verfielen darauf, ein großes Autodafé anzurichten. Stöße von
Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, wir [bookmark: page20] waren irrsinnig. Alle
steckten noch in den Umschlägen. Schübe und Kassetten wurden mit
einem sinnlosen Eifer um- und umgekehrt, unsere Hände fuhren wie
Wiesel in ihre Schlupflöcher. Alles mußte vernichtet sein. Das
kleinste Zettelchen, das von unserer Liebe hätte zeugen können,
wurde dem Feuer überliefert.

		Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der Papierberg
hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte er sich bis zur
nackten Wiesenkrume niedergesenkt. Wir standen dabei, die Kinder
schürten das Feuer. So sündigten wir an den seligsten Jahren
unseres Lebens, so vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsüchte,
Liebesbeteuerungen, alle diese heiligen Zeichen, bei denen der Gott
der Götter uns die Hand geführt hatte.

		Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder anmutete!
Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von ihrer Mutter geboren
wurden, habe sie gebadet, auf dem Arm getragen, trockengelegt, habe
sie betreut, wenn sie krank waren – und morgen will ich mich nun
von ihrer Mutter und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege
will ich gehen und sie allein lassen in der Welt! Ist dies eine
Sache, die man ausführen, ja, auch nur ein Gedanke, den man denken
kann?

		Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe
zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen papierenen
Fetische der Vergangenheit auseinandertrieb, trug ich einen Fetisch
verwandter Art heimlich auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der
Unterschrift »Dein Eigentum«, jenen, den ich verstohlen von der
Post einer benachbarten Ortschaft geholt hatte. Und während die
Kinder den einzelnen papierenen Flüchtlingen nachliefen und sie der
Glut überlieferten, sprang dieser mit meinem Herzen, in dessen
nächster Nähe er lag, wie der Reiter mit einem Füllen um. Heiß,
heißer als irgendein im Feuer brennender war dieser Brief. Und wenn
ich mir dessen bewußt werde, frage ich mich, wie es möglich ist, in
einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz unendliches Glück zu
beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in jede Fiber
meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war ich eigentlich
für das heute Geschehene noch verantwortlich? Ich fürchte nein, da
ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte
schreckliche Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war
der Henker, höllisch angeglüht, der in dem Feuer, darin er düster
stocherte, [bookmark: page21]
nicht nur ein abstraktes, gewesenes Glück, sondern Weib, Kinder,
Haus und Hof zu Asche werden sah. Und manchmal – es fehlte nicht
viel – wollte er selbst in die Flamme hineinspringen.

		Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam der
Gedanke: wenn es Gift wäre?! Wer weiß es, zu welcher Lösung ich
einmal greife . . .

		 

		Grünthal, am 16. Dezember 1894, morgens.

		Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich graust es fast
auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst immer und immer
schönfärberisch verfälschen: die Leute, mit denen ich hier
zusammenlebe, sind mir ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie
quälen mich. Sie verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen,
ich solle eigenhändig meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht
wissen sie nicht, was sie von mir verlangen, daß mein Leben ohne
mein »Eigentum« so wenig im Bereich des Möglichen liegt wie das
Atmen in einer Luft ohne Sauerstoff. Was geht mich das an? Warum
sind sie in Dingen des Lebens so töricht und unerfahren? Nein, ich
muß fort! Ich halte es nicht mehr aus im Bereiche der flehenden,
rotgeweinten Augen meines Weibes. Das glückliche Lachen meiner
ahnungslosen Kinder foltert mich. Das endlose Diskutieren mit
Gattin und Bruder über das Unabänderliche macht mich mürbe bis zum
Umsinken. Und wäre das alles nicht – ich muß zu ihr! Ich bin wie in
einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne noch Mond
dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern, durch die ich mich
mit den bloßen Nägeln ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie
schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft
versagt. Ich will zu ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau
sich abhärmt, ob meinem Bruder Unbequemlichkeiten und Sorgen
erwachsen, ob meine Schwägerin sich mit Haß gegen mich erfüllt, ob
meine Verwandten mich für wahnsinnig halten oder verbrecherisch!
Ist doch die Frage für mich – und es genügt, wenn nur ich das
weiß –: hie Leben, hie Sterben! Ich weiß gewiß, daß ich dem
langsamen, martervollen Hinsterben der alten Existenz das schnelle
durch einen Schuß unbedingt vorziehen würde. Wären die Meinen dann
besser dran? Aber nein: ich will leben! ich will nicht sterben! Und
ich habe überhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zurück. [bookmark: page22] Ich fühle, daß über
mich und über mein ferneres Leben im ewigen Rate entschieden ist.
Die Mächte haben für mich die Entscheidung getroffen – ich fühle
das. Ich fühle, daß kein Entrinnen ist.

		In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann
behaupten, daß ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die
unentrinnbare Nähe des Schicksals empfinde und daß ich von klaren
Befehlen starker Stimmen durch Tage und Nächte begleitet bin. Alle
weisen mich vorwärts, keine zurück! Allein indem sie mich vorwärts
weisen, versprechen sie nichts, sondern sie senden mich in eine
wildzerklüftete, durch Gewölke und Sturm verdüsterte,
undurchdringliche Welt hinaus, wo Kämpfe und Mühsale meiner
warten.

		 

		Berlin, am 18. Dezember 1894.

		Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in Berlin. Es ist
frostig, wie diese Räumlichkeiten zu sein pflegen. Ich gelange zu
meinem Tuskulum durch einen engen, nach Mänteln und Schuhwerk
riechenden Korridor, den meistens fettige Dünste schwängern. Auf
diese Weise fängt ein besonderes Martyrium für mich an.

		Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahreszeit ein
behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen Gewohnheiten,
Wünschen und Neigungen schmeichelte, mache ich mich eigentlich
obdachlos. Ich weiß nicht, was für einen entsetzlichen Stil diese
schwarzlackierten, mit gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen
Möbel darstellen wollen. Ich weiß überhaupt nicht, warum sie da
sind und die Öldrucke an den Wänden, in protzigen Goldleisten, die
Papierblumen und dickverstaubten Makartbuketts und das schreckliche
Bric-à-brac an Nippes, kleinen Vasen, japanischen Fächern,
gestickten Deckchen und so fort; denn ich würde lieber in der gut
gescheuerten Stube eines Kätners wohnen als in dieser
Räumlichkeit.

		Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die Feder
absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme ich meinen
Mantel um, stülpe den Hut auf den Kopf und begebe mich in die
Winternatur, hinaus vor die Stadt, an die weitgedehnten,
zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht allein. Ich werde dabei die
Stimme meiner Geliebten hören, das lustige Geläut ihres Lachens,
werde ihren energischen Gang, [bookmark: page23] ihre aufrechte Haltung bewundern und im
Bewußtsein ihrer Gegenwart geborgen sein. Am Rande der Seen werde
ich Schlittschuhe an ihre kleinen Füße legen, die meinigen auf
Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit über das Eis
davonschweben, losgelöst von der ganzen, überflüssigen Welt.

		Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem großen,
belebten Platz, war ich im ersten Augenblick beinahe enttäuscht.
Meine erhitzte Einbildungskraft hat ihr Bild dermaßen ins
Außerirdische gesteigert, daß keine Wirklichkeit es erreichen kann.
Kaum aber waren wir eine Viertelstunde nebeneinander hingewandelt,
so trat ihr ganzer Zauber wieder in Kraft und riß mich hin von
einem zum andern überschwenglichen Augenblick.

		Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche Haupt nicht
nach vorn, wenn sie grüßt, sondern wirft es zurück, so daß ihre
großen, trotzigen Augen kühn hervorstrahlen mit einem graden,
entschlossenen Blick. Ihr Händedruck ist bieder und fest. Man fühlt
den Freund, nicht, wie bei manchen Frauen, nur das Weib in der
molluskenhaft weichen Hand. Ein Geist des Vertrauens geht von ihr
aus, der von mir als eine neue Schönheit empfunden wird.

		Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie noch ein
Kind war, auf hohe Schränke gestellt und ihr befohlen,
herunterzuspringen: sie hat das immer sofort getan. Er fing sie mit
den Händen auf, wodurch ihr vertrauender Sinn bestärkt wurde.

		Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das Glück
einer so wundersamen Verjüngung empfinden kann. Es ist, als befinde
sich die ganze Natur um mich her im Stande der Erneuerung. Mit
einemmal ist das rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden,
eingenommen und aufgesaugt von einer Erfüllung über Erwarten. Ich
lese nichts mehr. Die hypochondrischen Grübeleien sozialistischer,
ethischer, religiöser und philosophischer Essayisten erscheinen mir
überflüssig oder gar wie häßliche, krankhafte Prozesse zur
Vermehrung der Makulatur. Zuzeiten erscheint mir die geistige
Produktion dieser Art einem Niagarafalle von Abwässern nicht
unähnlich, und ich habe den Wunsch, daß irgendein bodenloser
Abgrund sie verschluckt. Dies alles beschäftigt uns viel zu sehr in
müßiger Weise und lenkt uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von
der Liebe, ab. Entzieht euch [bookmark: page24] der Liebe nicht, das heißt: ergreift das
Glück und verleugnet dagegen ebensowenig den Schmerz! In diesen
Dingen geschieht das Aufblitzen der großen Mächte des Lichts und
der Finsternis. Da kommt es vor, daß ein schnelles Leuchten dem
Auge nachtbedeckte Paradiese enthüllt und jäher Schmerz die
brennenden Höllen der Unterwelt. Ein anderes Dasein ist kein
Leben!

		 

		Berlin, am 19. Dezember 1894.

		Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort darin hat
Marter aus der Seele gepreßt, jedes ist aus einer unerhörten
Bestürzung geboren. Es sind wenige, gleichsam weinende Zeilen einer
verlassenen Frau. Ich sehe den Brief, der neben mir liegt, immer
wieder an und greife mir nach dem Kopf, als müsse ich mich aus dem
Schlafe erwecken.

		Wie das doch nur alles gekommen ist!?

		Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines Tages
ergriff sie die Flucht, da ihr der Trubel unerträglich geworden
war. Sie reiste heim und ließ mich zurück. Wenn sie das nicht getan
hätte, würden wir vielleicht dem Verhängnis entgangen sein.

		Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. Wir konnten
uns sehen, sooft wir wollten, in Konzerten nebeneinandersitzen und
in einer Kette von gefährlichen Gelegenheiten unsere Neigung
anfachen, bis es schließlich zur entscheidenden Aussprache kam. Als
wir eines Abends bei milder Luft das Kronprinzenufer
hinuntergingen, erhielten unsere Worte einen verwickelten Sinn, der
uns beiden schließlich den Irrtum völlig benahm, wir seien einander
gleichgültig.

		Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.

		Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst nicht zu mir
zu kommen, aber ich muß wissen, daß Du auch nicht bei Anja bist.
Nach sechs oder acht Wochen entscheide Dich. Kehrst Du zurück, so
wird alles vergeben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich
mich damit abzufinden. – Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen
bin, wirst Du mir diese Bitte nicht abschlagen.

		Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich werde sogar schon
morgen nach Zürich abreisen. Anja freilich weiß es noch nicht.

		Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der
Nationalgalerie, [bookmark: page25] nachdem wir vorher Bilder betrachtet hatten.
Erfüllt von den Eindrücken großer Kunst, empfanden wir eine beinahe
unwiderstehliche Sehnsucht nach dem Lande ihrer herrlichsten
Emanationen. In jeder Fiber zuckte uns unbändige Reiselust: »Kennst
du das Land . . .? Dahin, dahin möcht' ich mit dir . . .«, und so
fort und so fort.

		Nun habe ich Anja mitzuteilen, daß ich ohne sie eine Reise
antreten werde, daß ich mich von ihr trennen muß.

		Es scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzubleiben jedoch
ist ebensowohl ein Ding der Unmöglichkeit, oder ich habe etwas
unwiderruflich Schweres im Zustand Melittas zu gewärtigen.

		Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich sind. Ich bin in
eiserne Netze verwickelt. Ich kann nichts tun, wenn es mich morgen
in eine öde und leere Ferne reißen wird. Es wird mich von der
Geliebten losreißen, was, in einem gewissen Sinne genommen, tödlich
für mich ist. Es ist der Tod, den ich auf mich zu nehmen habe in
dieser Probezeit. Die Stunden werden wie Grabsteine sein. Ich bin
nicht frei, ich werde hart eingeschnürt. Ich bin ein
Gefangener.

		Und welches Los, daß ich Anja nun auch Schmerz bereiten, ihr
wehtun muß!

		Und wird sie verstehen, daß ich es muß?

		Ja, ja, sie wird es verstehen!

		In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Telegramm, das ihr
meine Abreise meldet: nun brauche ich wenigstens nicht mehr zu
erschrecken, wenn der Depeschenbote kommt.

		Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende ich nicht
absehe. Das flüchtig blickende Auge, gute Melitta, mag dich in
dieser Sache übermäßig und unbarmherzig belastet sehen. Es wird mir
genügen müssen, meine sicherlich ebenso große Last stumm zu
schleppen.

		 

		Zürich, am 24. Dezember 1894,

abends 10½ Uhr.

		Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie
Vergangenheit. Ein ängstliches Flattern ist in mir,
Ausgestoßenheit, eine neue, große Einsamkeit.

		Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. Worte, nur die
allernotwendigsten, sind über meine Lippen gekommen im Verkehr mit
dem Hotelportier und den Kellnern, [bookmark: page26] die in Restaurants und Cafés mich
bedient haben. Draußen ist Schlackerwetter. Es fällt Regen mit
Schnee untermischt, man friert in der Nässe, Kälte und grauen
Finsternis, so sehr man auch den Mantel um sich zusammenzieht.

		Ich bin vormittags durch die Straßen geschlendert, ich bin
nachmittags durch die Straßen geschlendert, immer einsam und
ruhelos. Der See ist grau, seine Ufer von Nebeln verschlungen.
Schon gegen vier sah ich hinter den Fenstern die ersten Christbäume
aufleuchten.

		Ich schreibe in einem engen, überheizten Hotelzimmer. Drei
Wochen früher in meinem Leben und heut – welcher Unterschied!
Bedrückt mich der Alp einer Morgenstunde, und werde ich etwa in
einigen Augenblicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt?
Durchaus nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem Zustand
jedenfalls, den man nach Übereinkunft Wachen nennt.

		Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja gesprochen worden
war, konnte ich da wohl den heutigen Abend mit seinem schrecklichen
Ernst voraussehen? Ahnte ich, was dieser Schritt für Aufgaben, für
Entsagungen – und wie bald! – nach sich ziehen würde? Verbannung,
Heimat-, ja Obdachlosigkeit. Und als ich mit schmerzenden Beinen
immer noch durch den Schlick der Straßen schritt, steigerte sich,
je leerer sie von Menschen wurden, in mir das Gefühl von
Verlassenheit.

		Überall leuchteten nun die Christbäume, huschten hinter den
Scheiben die Schatten derer, die sich aus der naßkalten Nacht in
ihr Licht und ihre Wärme geflüchtet hatten. Und ich mußte der
traurigen Stunde gedenken, die eine Mutter in den fernen
schlesischen Bergen unter dem qualvollen Glanz dieser Weihnacht zu
bestehen hatte.

		Die Zähne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute mich, daß
ich litt. Es klingt paradox, dennoch ist es wahr: durch den fast
unerträglichen Grad meines Leidens wurde mein Leiden gelindert.

		Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation meines Tuns
darin.

		Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz gewiß nicht
herauskommen. Schon die unmittelbaren ersten Folgen beweisen das.
Was daran Gewinn ist, muß sich gegen einen Verlust behaupten, der
unübersehbar ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten,
weder Vater, Mutter noch [bookmark: page27] Bruder, der mich verstehen wird. Sie werden
mich aufgeben, weil sie mich für verrückt halten. Um Gewonnenes
wahrhaft zu genießen, bedarf es einer glücklich durchgeführten
schweren Amputation, einer Art Selbstverstümmelung. Verblendung, zu
hoffen, ich könne lebend davonkommen! Tritt das beinahe Unmögliche
dennoch ein, was muß die arme kleine Anja zu geben haben, wenn sie
mir den Verlust ersetzen soll!

		Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! Warum habe ich
mich eigentlich aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen,
statt in Grünthal zu sein?! Vor mir steht das verschneite Haus,
stehen verwaiste Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen
Mutter das Herz brechen muß.

		Und doch, und doch: es gibt kein Zurück! Jetzt die Farce in
Grünthal mitzumachen würde mir unerträglich sein.

		Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, in die ich
geworfen bin, erzeugt in mir eine vielleicht gefährliche, aber doch
köstliche Illumination. Sollte man glauben, daß ich mit einem
Gefühl von Gehobenheit weniger durch die Menschen als über die
Menschen hinschreite!? »Lasciate ogni speranza« ging mir durch den
Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der Wunde, die ich in mir trug,
ausgeschlossen. Dieses bürgerliche Dahinleben sah ich als etwas
Totes, Apparathaftes an. Ich allein stand in der Wiedergeburt. Mich
hatte die harte, aber schöpferische Hand des Gottes berührt. Mein
Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich den dicken Rauch
eines Cafés durchschritt, war mir, als müßten die Leute aufstehen,
als müßten alle Wichtigtuer und Schwätzer ihren Beruf für
erbärmlich erklären und ihm abschwören, angesichts der Perle des
Erwählten und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.

		Soll ich erschrecken über meine so gesteigerten Zustände? Sind
sie nicht eine große, neue, vielleicht die schwerste Gefahr? Und
falls es mir nicht gelingt, sie einzudämmen, könnten sie nicht die
Meinen oder Anjas Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe
eines Psychiaters zu entmündigen? Diese Sorge ist eine der
unzähligen, die meine Nächte schlaflos machen. Beruht sie jedoch
auf Verfolgungswahn, so ist dadurch wiederum meine geistige
Gesundheit in Frage gestellt.

		Nein! Dies sind alles nur lästige Fliegen, die ich hinausjage.
Ängste und Einbildungen dieser Art nenne ich jämmerlich und des
großen Erlebens, das ich zu bewältigen habe, unwürdig. [bookmark: page28] Ich stehe
vielmehr in der Weihe einer tiefen Leidenschaft, der ich mich wert
zu machen habe. Das ist ein irrationales Phänomen. Es hat immer die
Menschen wie Zauberei, Verhexung oder Krankheit berührt, wo es
aufgetreten ist. Junge Anjas sind auf Betreiben bestürzter und
empörter Verwandter mit Hilfe törichter Pfaffen und Richter in
Menge als Hexen verbrannt worden. Der Glaube an den Liebestrank
mußte durch Jahrtausende herhalten, weil man die natürliche Macht
einer großen Leidenschaft nicht begriff.

		Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rücksicht gegen irgend
etwas in mir. Ich bin ihr Gefäß, bin ihr Haus, sie erfüllt mich und
waltet in mir, wie der Gott Israels in der Stiftshütte. Ich kann
nur staunen und über sie nachgrübeln. Fast kommt es mir
unverhältnismäßig vor, in Anja, der kleinen Anja, die Ursache von
dem allem zu sehen. Aber schließlich vermag ja ein Kind, dem ein
Schwefelholz in die Finger fällt, eine Scheune in Brand zu stecken
und Dörfer in Asche zu legen. Anja kann die Ursache, kann aber
vielleicht auch nur der Anstoß sein.

		Gute Nacht, Melitta! gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht auch,
Anja, am Weihnachtsabend des Jahres achtzehnhundertvierundneunzig,
der, solange ich Leben habe, nicht aus meinem Gedächtnis schwinden
kann.

		 

		Zürich, am 25. Dezember 1894.

		Ich habe heut in der Familie eines Freundes zu Mittag gespeist,
der seit seiner Studentenzeit in Zürich lebt. Er ist Arzt und
Dozent an der hiesigen Hochschule. Er hat es seit jeher vereinigen
können, zugleich ein Frauenrechtler und Frauenverächter zu sein.
Vor einigen Jahren hat er geheiratet, und zwar unternahm er den
kühnen Schritt ziemlich unvermittelt zu einer Zeit, wo sein
Hagestolzentum sich fast überschlug. Jetzt ist er der folgsamste
Ehemann und nach wie vor ein rastloser Arbeiter.

		Da es mir wohltut, meine einigermaßen kritische Lage einmal vor
anderen auszubreiten und durchzusprechen, wie ich denn leider zu
denen gehöre, denen ein volles Herz zu tragen, ohne daß der Mund
davon überläuft, Mühe macht, habe ich ihn ins Vertrauen gezogen,
und auf einsamen Gängen zu zweien am Seeufer oder die Hügel hinauf
tauschen wir Rede und Gegenrede. Er hütet sich wohl, zu
moralisieren oder [bookmark: page29] mein Tun als verwerflich zu brandmarken. Die
Überfülle von Gründen dafür, mit denen ich ihn überschwemme,
bewirkt wohl auch, daß er nicht zu Atem kommt.

		Er kennt meine Frau. Das Verhältnis, in dem wir zueinander
gestanden haben, hat sich ihm als das glücklichste eingeprägt. Er
unterdrückt, wie mir vorkommt, ein Kopfschütteln, wenn ich es ihm
in anderem Lichte darstelle.

		Wir nehmen die Diskussionen unserer Züricher Jugendzeit wieder
auf, an denen sich damals noch mein Bruder Julius leidenschaftlich
beteiligte. Mich erlöst eine solche Unterhaltung einigermaßen durch
ihre unpersönliche Oberflächlichkeit. Die Frage der Polygamie wird
durchgesprochen. Ich finde die Einehe unzulänglich, und zwar von
jedem Gesichtspunkt aus, dem materiellen sowohl als dem ethischen.
Mündige Menschen mit dem Recht auf Persönlichkeit müssen die
Freiheit haben, sage ich, zu zweien, zu dreien, zu vieren
zusammenzutreten. In dem Bestreben, unerbittlich Geschiedenes zu
vereinen, stelle ich Eheformen auf, die dem Wesen höhergearteter
Menschen entsprechen sollen. Warum sollte Anja nicht in den Kreis
meines Heimwesens als dritte eintreten können, frage ich. Würde
nicht Anjas Lachen, Anjas Musik – sie ist Geigerin – das Haus mit
neuem, frischem Leben erfüllt haben?! Ihr verständiger, heiterer,
oftmals übermütiger Geist würde vielleicht sogar die Wolken des
eigentümlichen Tiefsinns zerstreut haben, der Melitta auch in guten
Zeiten zuweilen umfängt.

		Er habe mit solchen Luftschlössern, sagt mein Freund, ein für
allemal aufgeräumt. Mensch sei Mensch, und Weib sei Weib. Mit
Engeln – mein Freund ist Atheist – sei weder hier noch im Jenseits
zu rechnen.

		Ich brause auf, da Anja in meinen Augen weit mehr als ein Engel
ist. Ich fange an, sie begeistert zu schildern, ihre Schönheit,
Anmut und Festigkeit. Ich schwöre, sie würde mir überallhin
nachfolgen. Es bedarf nur des Rufes, sage ich, und sie tritt auf
Gedeih und Verderb an meine Seite, würde selbst durch Not und
Schmach von mir nicht loszureißen sein.

		Ein überlegenes Lächeln des Freundes reizt mich auf das
heftigste.

		»Du glaubst mir nicht?«

		»Nein, ich glaube dir nicht!« – Und er macht den Versuch, das
Bild der Geliebten zu zerpflücken. Er tut das derb und
rücksichtslos. Und nun ist das überlegene Lächeln auf meiner [bookmark: page30] Seite. – »Ich
wette, daß sie nicht kommt, wenn du rufst. Und wenn sie selbst
käme, würde das höchstens ein Zeichen kindlicher Dummheit,
sträflichen Leichtsinns oder gar von Verderbnis sein.«

		Das war eine starke Lektion, die mir freilich gar keinen
Eindruck machte.

		»Entkleidet man die Welt, wie du«, sagte ich, »jeden Glaubens an
eine höhere Menschlichkeit, so mag man ihr gleicherzeit Lebewohl
sagen.«

		»Julius und du, und du und Julius«, sagte er, »ihr wart leider
immer von einer unbegreiflichen Gutgläubigkeit. Illusionisten wie
ihr beide gibt es auf dieser Erde nicht mehr. Man könnte euch
ausstellen und Entree nehmen!« – So war seine Art, er bewahrte noch
die alte, derbe, studentische Offenheit.

		Es war wohl zu merken, worauf er hinauswollte. So mußte er
sprechen, wenn er jemand, was er verschwieg, seiner Meinung nach
vor dem Sturz in den Abgrund retten wollte.

		Diese Bemühungen danke ich ihm. Andererseits aber sehe ich, daß
er mir ein Fremder geworden ist. Darum besteht zwar die alte
Neigung zwischen uns, aber nicht mehr das alte Verstehen.
Irgendeinen Zugang zu dem wahren Ereignis meines augenblicklichen
Lebens hat er nicht.

		 

		Zürich, am 27. Dezember 1894.

		Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

		Ich habe eben einen Freund in Enge, dem so geheißenen Stadtteil,
besucht, dessen Anwesenheit ich erst am heutigen Morgen erfahren
hatte. Ich war überrascht, ihn hier zu finden, denn er lebte bisher
mit seiner Frau in einem Landhaus bei Berlin am Müggelsee. Ich
konnte mir denken und fragte ihn deshalb nicht, warum er diese
Gegend verlassen hat, um hier allein mit seinen Naturalien,
ausgestopften Paradiesvögeln, Gürteltieren und
Schmetterlingskästen, zu leben, darin Exoten in allen Farben
schillern.

		Also sind die Gerüchte wahr, die besagen, er habe seine Frau an
einen seiner nächsten Freunde abtreten müssen. Auch er, dessen
Gemütsverfassung, wie mir vorkam, eine [bookmark: page31] heiter gelassene war, konnte sich nicht
entschließen, auf diese Sache zurückzukommen, die ihn aus
Deutschland vertrieben hatte. Aber die Themen, denen sich unsere
Gespräche zuwandten, bewegten sich doch um das Trauma unserer
Seelen herum.

		Seltsam, er ist in der Lage Melittas und nicht in der meinen. Es
wäre begreiflich, wenn er bei mir Halt und Hoffnung gesucht hätte,
statt dessen suchte ich beides bei ihm: der Missetäter, der Sünder
bei ihm, an dem man gesündigt, den man mißhandelt hatte. Er, der
weise, menschenfreundliche, naturnahe Mann, hat mich mit Halt und
Hoffnung ausgestattet.

		Man empfand es bald, daß er Handlungen wie die seiner Frau und
die meine, Geschicke wie das seine und Melittas als naturgegebene,
sich immer wiederholende Erscheinungen sah, die man einfach
hinnehmen müsse. Das ganze Zeughaus moralischer Waffen, zum
Strafvollzuge bereit, von drohenden Paragraphen geschriebener und
ungeschriebener Gesetzesvorschriften strotzend, die jederzeit
tödlich gehandhabt werden konnten, war für meinen Freund nicht in
der Welt. Er wäre nicht hier, wenn ihm die Abtrünnigkeit seiner
Frau keinen Schmerz bereitet hätte. Man hat ihn, wie erzählt wurde,
als ihm die nackte Wahrheit in Form einer groben Untreue zum
Bewußtsein kam, kaum vor einem gewaltsamen Ende durch eigene Hand
zu bewahren vermocht. Er unterlag beinah seinem Schmerz. Es war
sein Schmerz, den er wie einen Bergsturz, ein Eisenbahnunglück,
einen Schiffbruch, eine Verwundung durch Feuersbrunst oder
dergleichen zu bewältigen hatte. Er starb daran oder kam davon.
Niemandem aber, ich bin überzeugt, und also auch nicht seiner Frau,
machte er, weder in Gedanken noch in Worten, Vorwürfe.

		Das war es, weshalb einem in seiner Nähe wohl wurde. Wir
tauschten anfangs allgemeine Gedanken aus, durch die, wie in
manchen früheren Fällen, die Verwandtschaft unserer Denk- und
Gefühlsweise klarwurde. Dann legte ich eine umfassende Beichte ab,
die ihn in meine Lage einweihte. Er hatte ein schmunzelndes Lächeln
wiedergewonnen, das ihm früher eigen war. Sein Auge hat dann
gleichsam etwas ewig Lächelndes. Es spricht von gütig stillem,
belustigtem Verstehen menschlicher Zustände und von verzeihender
Ironie, bis es plötzlich der Ernst überkommt. In solchem Ernst ist
es wahrhaft teilnehmend, wenngleich es dann vor sich nieder [bookmark: page32] oder in die
Ferne, nicht aber auf den gerichtet ist, dem die Teilnahme gilt.
Vor diesem Ernste also habe ich mein ganzes Erlebnis
ausgeschüttet.

		Mir wäre zumut, als sei ich vorher nie mit Bewußtsein jung
gewesen, sagte ich. Wie mich diese neue, so überraschende
Lebensphase habe überkommen können, wisse ich nicht. Das
Hinwegräumen einer letzten Fremdheit zwischen Anja und mir habe sie
eingeleitet. Ein neuer Lebensraum habe sich aufgeschlossen, aus dem
ich zwar in den alten zurückblicken, aber nicht zurücktreten
könnte. Meinethalben gliche das einer Verzauberung, und ich könne
von mir aus die Ratlosigkeit von Außenstehenden wohl begreifen, die
sich im Mittelalter durch den Gedanken an Hexerei halfen und in
meinem Falle Anja als Hexe verbrannt hätten. Ich könne auch den
Gedanken an die Giftmischerei der sogenannten Liebestränke
verstehen, erklärte ich.

		Das Lächeln meines Freundes belebte sich. Er ließ sich eine
Weile herzlich belustigt, wie mir schien, über Hexenwesen und
Liebestränke des Mittelalters aus, Gebiete, auf denen er Bescheid
wußte. Später kamen wir dann überein, daß man über das Wesen der
Liebe im allgemeinen noch wenig wisse. In der Menge habe man davon
eine rohe, im Bürgertum eine enge, in der Welt wissenschaftlicher
Psychologie eine platte Vorstellung. Das Phänomen in seiner wahren
und höchsten Entfaltung aber sei eine Seltenheit. Die großen
Liebesgedichte der Weltgeschichte könne man an den Fingern
herzählen. Aber – und nun kamen wir auf die vier Verse, die ich an
die Spitze dieses Tagebuchblattes gesetzt habe:

		Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

		Mein lächelnd wissender Freund zitierte sie.

		Seitdem bin ich damit beschenkt. Sie sind die Bestätigung
dessen, was mir als Erlebnis beschieden ist. Sie gehen mir immer
durch den Sinn und werden mir fortan immer durch den Sinn gehen,
mir, in dessen Dasein nun zum ersten Male dieses »Stirb und werde!«
getreten ist. Kein Zweifel, ich fühlte mich, eh dies neue Sterben
und Werden über mich gekommen war, als ein trüber Gast auf der
dunklen Erde: nein, ich fühlte [bookmark: page33] mich kaum als das, aber ich war es, wie ich
nun im Rückblick erkenne.

		Freilich, ein solcher Umsturz, ein solches Sterben und ein
solches Neu-Werden ist nicht nur eine große und heilige, sondern
auch eine gefahrvolle Aufgabe. Sie auf sich zu nehmen erfordert
eine harte Entschlossenheit. Dennoch darf man sie nicht abweisen.
»Merke auf den Sabbat deines Herzens, daß du ihn feierst«, sagt
Schleiermacher, »und wenn sie dich halten, so mache dich frei oder
gehe zugrunde!«

		Das Sterben kann schnell oder langsam vor sich gehen. Langsames
Sterben bedeutet einen langen, qualvollen Todeskampf. Wenn nicht
irgendein Wunder geschieht, ist das, was in mir zum Tode verurteilt
ist, in einem kurzen Kampfe nicht abzutun. Da ist Melitta, da sind
die Kinder, mit tausend Fasern verwurzelt in mir, verwurzelt in
meiner ganzen Familie. Denn die vater- und mutterlose Melitta hat
mit einer rührend kindlichen Hingabe sich an meinen Vater und meine
Mutter, als wären es ihre leiblichen Eltern, angeschlossen. Eine
solche alles durchsetzende, tausendfältige Verschlungenheit und
Verbundenheit spottet jeder Operation: wenn man sie trotzdem
versucht, wie ich, so heißt das soviel, als die eigenen
Lebensfundamente angreifen, an ihnen rütteln, auf die Gefahr hin,
daß der ganze Bau über einem zusammenstürzt.

		Alles dieses kam zwischen mir und meinem Freunde zur Erörterung.
Der mögliche schlimme, der mögliche gute Ausgang meiner Sache wurde
erwogen, wobei ich natürlich nur diesen im Auge hatte. In dem
Bestreben, ihn als gesichert erscheinen zu lassen, ging ich
schließlich dazu über, auf sophistische Weise für den Fall der
Scheidung einen Vorteil für die Meinen herauszurechnen. Ich sei für
die Erziehung von Kindern nicht geeignet, sagte ich. Meine
Heftigkeit würde wahrscheinlich auf die Dauer eine Entfremdung
zwischen mir und meinen Kindern hervorbringen. Mein Einfluß würde
schädlich für sie sein. Sähe ich sie aber nur gelegentlich, so
würde das eine Bewachung ohne Reibung ermöglichen, und unser
Verhältnis könne sich bei einiger Umsicht und Vorsicht zu einer
wahren und dauernden Freundschaft entwickeln. Auch die Beziehung zu
Melitta könne recht wohl in eine solche Freundschaft übergehen. Der
Versuch dagegen, ein Leben in enger Gemeinschaft
aufrechtzuerhalten, müsse nervenzerrüttend und binnen kurzem
zerstörend für uns beide sein.

		Lächelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir bis zuletzt
[bookmark: page34] in die
Höhen meiner Verstiegenheit. Anja war jung, sie wußte nichts von
der Welt. Was für Gebiete des Geistes, was für reiche
Lebensgenüsse, was für Schönheiten in Kunst und Natur konnte man
ihr aufschließen und dadurch doppelt und dreifach sich selbst, denn
es ist ja, wie ich weiß, in dem, wozu es uns drängt, was wir suchen
und lieben, wonach wir hungern und dürsten und was wir begehren,
keine Verschiedenheit. Sie ist arm, oder sagen wir mittellos. Zwar
bin ich nicht reich, aber bemittelt genug, um ihr die Wunder
Europas, die Wunder der Erde aufzuschließen. Nein, nein, es gibt
kein Zurück.

		Mein lieber philosophischer Freund, ich danke dir! Danke dir
auch für dein Geleitwort, das mich fortan auf meiner gefährlichen
Straße nicht mehr verlassen wird:

		Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

		 

		Berlin, am 30. Dezember 1894, nachts.

		Ich bin wieder hier. Ein Vorfall, zugleich schrecklich und
lächerlich, hat mich nach Berlin zurückgeführt. Am 27. abends war
ich mit einem beinahe entscheidenden Abschiedsbrief an meine Frau
drei- oder viermal an den Bahnhofsbriefkasten in Zürich getreten
und hatte ihn endlich mit Entschluß, unter gewaltigem Herzklopfen,
in seiner Öffnung verschwinden lassen. Es war darin gesagt, wie ich
mich zunächst außerstande fühle, von Anja zu lassen und
zurückzukehren. Unmittelbar darauf wurde mir im Hotel ein Brief
Anjas überreicht, für den ich Strafporto zahlen mußte. Ich öffnete
ihn, ich las und las, und die Wirkung war eine verheerende.

		Sie, die Geliebte, teilte Erwägungen ihres jungen Vormunds mit,
die sie sich, wie mir vorkam, zu eigen machte. Der Vormund, in
berechtigter Sorge um sie, hatte gefragt, was aus unserer
Verbindung werden solle. Es gäbe nur zwei Möglichkeiten ihrer
Entwicklung, Konkubinat oder Ehe nämlich, von denen nur die zweite
gangbar sei. Anja wäre nicht majorenn, und er, der Vormund, dürfe
Dinge nicht zulassen, die ihren Ruf vernichten könnten. Übrigens
müsse Duldung von seiner Seite auch den seinen aufs schwerste
schädigen. [bookmark: page35]

		Ich sah in diesem Brief eine Absage. Wenn er jedoch keine Absage
war und Anja durch ihn die Heirat erzwingen wollte, so war die
Wirkung nicht minder fürchterlich. Damit hätte mein zynischer
Freund, der an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht
glauben wollte und hinter allem, was danach aussah, Berechnung
witterte, einen Triumph zu verzeichnen gehabt. So war denn, wie mir
schien, auf eine am allerwenigsten vorauszusehende Art die
Katastrophe vorzeitig eingetreten.

		Das Bild der Geliebten war gestürzt. Heut, wenn ich den Züricher
Brief in Ruhe durchlese, sehe ich, Gott sei Dank, als Grund dafür
nur noch krankhafte Kopflosigkeit. Die Erwägungen über Ehe und
Konkubinat trafen mich in einem wehrlosen Augenblick. Übrigens
waren wir ja nur erst etwas wie korrekte Brautleute. Eben hatte ich
lange und schwer gekämpft und mir den beinahe grausamen Brief an
Melitta abgerungen. Mit einem ehrlichen Willensakt, der mir fast
einen physischen Schwindel erregte, hatte ich mich, indem ich ihn
dem Postkasten übergab, davon losgemacht. Ich wußte, was für ein
Opfer es war, das ich meiner neuen Liebe gebracht hatte, welche
ernste, verhängnisvolle, ja, welche an Wahnsinn grenzende Handlung
damit unter voller Verantwortung geschehen war. Da kamen diese
Blätter, die, wie es sich mir nun einmal darstellte, von einem
vulgären Mißtrauen imprägniert waren und durch Banalität der
Gesinnung beleidigten. Sie rissen eine unüberbrückbare Ferne
zwischen mir und Anja auf, ließen mich aber trotzdem erkennen, daß
ich auf diese Weise zwar ernüchtert, nicht aber geheilt, sondern
höchstens tiefer verwundet war.

		Ich habe das Vorstehende wieder und wieder durchgelesen. Was ist
geschehen, seit mir im Hotel der verhängnisvolle Brief überreicht
wurde? Ich habe die ganze furchtbar verblendende Macht und Gefahr
der Liebe kennengelernt. Das Bild der Geliebten war gestürzt, aber
ich mußte es ja wieder aufrichten, falls ich mich wieder aufrichten
wollte nach einem lebensgefährlichen Schlag.

		Kaum fünfzehn Minuten, nachdem ich den Brief erbrochen hatte,
saß ich im ersten besten Bummelzug, der nach Deutschland führte.
Wenn zwei oder drei Stunden später ein Schnellzug abgegangen wäre,
der mich einen halben Tag früher nach Berlin gebracht hätte: auf
ihn zu warten würde ich nicht fähig gewesen sein. [bookmark: page36]

		Die qualvolle Spannung meiner Brust wurde erträglicher, als mein
Zug ins Rollen kam. Es war ein gewöhnlicher Zug, wie gesagt, er
hielt überall. Aber gerade darum hatte ich ein Coupé für mich
allein.

		Es sah einen Menschen, der nicht bei Sinnen war. Er unterhielt
sich durchaus mit weiter nichts, als Fragen an das Schicksal zu
stellen.

		Er zählte auf Ja und Nein die Knöpfe seiner Weste ab. Er zählte
die Plüschknöpfe auf den Sitzen. Er nahm Geldstücke aufs Geratewohl
in die Hand und zählte sie ab. Er zählte eine Schachtel
Streichhölzer ab. Er zählte ab und zählte ab und hörte nicht auf,
sich an diesen Stumpfsinn wie an die letzte Planke eines
Schiffbruchs anzuklammern. Die hauptsächlichste Frage aber war:
Wird Anja auf dem Bahnhof sein?

		Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge zuzutun und in
oftmals hörbarem Selbstgespräch. Sein Zustand während der zweiten
Nachtfahrt verschlimmerte sich, und dann wieder, je mehr der Morgen
und somit das Ziel sich annäherten.

		Nun, ich begriff sehr wohl, daß die Krise, in der ich stand,
keine gewöhnliche war. Mein kleiner Revolver, den mir vor Jahren
seltsamerweise Melitta geschenkt hatte, war geladen. Ich wußte,
sollte Anja mich nicht auf dem Lehrter Bahnhof erwarten – ich hatte
ihr die Zeit meiner Ankunft telegraphisch mitgeteilt –, so war
das eine deutliche Absage, und dann hätte ich den Lauf meiner Waffe
nicht von meiner Schläfe, den Finger nicht von ihrem Drücker
zurückzuhalten vermocht. Nie hatte die Stunde so unzweideutig mit
mir gesprochen.

		Nun, Anja erwartete mich.

		Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die Nacht hinein mit
mir zu. Alle meine Befürchtungen sind von ihrem ersten Händedruck
und Kuß in alle Winde geweht worden. Kein Wort von Ehe, kein Wort
von Heiraten, kein Wort von einer Bedingung irgendwelcher Art. Sie
gehört mir wieder bedingungslos als mein Eigentum, alles andre ist
Diktat ihres Vormunds gewesen.

		 

		Berlin, am 5. Januar 1895.

		Ich bin also wieder in Berlin, und meine Frau, an die ich fast
jeden Tag schreibe, von der ich fast jeden Tag einen [bookmark: page37] Brief erhalte, weiß, daß ich
wieder mit Anja vereinigt bin. Wieviel Wochen, Monate, Jahre wird
nun jeder Tag die zwei überaus schweren, finsteren Stunden haben:
die eine, in der ich den neuen Brief der Verlassenen empfange, und
die, in der ich ihn beantworte.

		Aber es steigen große, kühne Pläne in mir auf. Warum soll es
denn nicht wirklich möglich sein, statt zu trennen, zu vereinen?
Oh, ich ahne, wie schwer dergleichen Versuche sind und wieviel
moralischen Mut sie erfordern. Aber ich habe moralischen Mut. Warum
soll ich nicht an die alles versöhnende, alles einende Kraft der
Liebe glauben? »Das nußbraune Mädchen« von Herder fällt mir ein,
jenes Volkslied »vom Mädchen braun, die fest und traun! liebt, wie
man lieben kann«. Der Geliebte setzt sie den schwersten Prüfungen
aus. Er spricht ihr schließlich von seiner »Buhle«. Ohne Bedenken
ist sie bereit, sowohl ihm als seiner Buhle zu dienen. Ohne Zweifel
war so etwas einmal Wirklichkeit. Ich hörte, als wir jung verlobt
waren, gemeinsam mit Melitta in Hamburg eine Geigerin. Das hübsche
Kind hatte mich bezaubert. »Was würdest du tun«, fragte ich meine
Braut, »wenn ich ohne dieses Mädchen nicht mehr sein könnte?« –
»Ich würde sie um deinetwillen ebenso lieben wie du«, sagte sie. –
War das nicht gesprochen wie »vom Mädchen braun, die fest und
traun! liebt, wie man lieben kann«?

		Ich habe nie in meinem Leben tiefer als damals und mit größerem
Staunen, mit größerer Ergriffenheit in das Wunder der Liebe
hineingeschaut.

		War es also nicht möglich, eine Ehe zu dreien aufzubauen?

		Die jüdisch-christlichen Erzväter hatten viele Frauen. Streng
gesinnte Prediger im Zeitalter der Reformation vermochten in der
Heiligen Schrift keinen Ausspruch zu finden, durch welchen die
Ehegatten auf einen Mann und eine Frau beschränkt wurden.

		Die Moslemin leben noch heut in Polygamie. Ich denke daran, ein
Moslem zu werden. Es wäre ja nicht zum erstenmal, daß ein Mann in
meinem Falle diesen Ausweg beschritten hat.

		Auch Goethe hat sich mit dem Problem des Grafen von Gleichen
beschäftigen müssen. Dieser kam aus dem Orient. Als er auf seine
deutsche Stammburg zurückkehrte, brachte er seine orientalische
Geliebte mit, der er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken
hatte.

		Was hätte mit dieser Frau, nach den Moralvorschriften der [bookmark: page38] Kirche in Ehedingen,
geschehen müssen? Die Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die
nächstliegende.

		Nein! das Leben ist nie mit dem starren Schema, und zwar in
keinem seiner unzähligen Zweige, ausgekommen.

		 

		Charlottenburg, am 7. Januar 1895.

		Sind wir am Ende doch Geächtete? Unsere Wirtin bedient Anja und
mich mit Freundlichkeit. Sie ist eine hübsche, sympathische Frau,
die zurückgezogen in einem Raume der kleinen Wohnung lebt. Ihr Mann
mag Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen sein. Die Frau
besorgt mir das Frühstück, besorgt uns gelegentlich das Abendbrot.
Man merkt ihr an, daß sie für unsere Lage Verständnis hat und sie
nach Kräften berücksichtigt.

		Anja und ich sind viel unterwegs. Ich leide dabei unter einer
Art Verfolgungswahn. Die Furcht, Bekannten zu begegnen oder auch
nur gesehen zu werden, treibt uns in die dunklen Hinterzimmer
entlegener Konditoreien und in kleine, versteckte Weinstuben.
Manchmal sitzen wir in solchen Lokalen viele Stunden lang, ganz
unserer Liebe, unseren Plänen, unseren Sorgen hingegeben, und hüten
uns wohl, den außer uns einzig Gegenwärtigen, nämlich den Kellner,
aufzuwecken, wenn er entschlummert ist.

		Leidenschaftlich Liebende sind meist ruhelos. Eigentlich wären
wir ja in meinem möblierten Zimmer am ungestörtesten und am
sichersten. Es tritt aber, wenn man eine Weile darin vereinigt ist,
eine unerträgliche, maukige Schwüle ein. Um ihr zu entgehen, muß
man durchaus und bei jedem Wetter ins Freie.

		Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene endlosen,
unfruchtbaren Erörterungen nämlich, welche die beste Lösung des
schicksalsschweren Konfliktes zum Zwecke haben. Sie drehen sich bis
zur letzten seelischen Ermattung endlos im Kreise herum, so daß man
im Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt, von vorne
beginnen muß. Ein solcher Konflikt kann nur durch Zeit, Geduld und
wieder Geduld gelöst werden.

		 

		Charlottenburg, am 8. Januar 1895.

		Es ist Mitternacht. Ich habe soeben Anja nach Hause gebracht.
Der heutige Tag war ein überaus köstlicher. Er führte [bookmark: page39] uns schon am
frühen Morgen nach Spandau hinaus, wo wir die Schlittschuhe
anlegten, um bei klarem Sonnenschein eine Fahrt über die weite
Fläche des Tegeler Sees anzutreten. Die Bahn war gut, wir sind
sichere Läufer, und so durchlebten wir wieder Stunden einer
befreiten Zeit.

		»Sorgen können nicht Schlittschuh laufen«, sagte ich. Wir hatten
in der Tat alle unsere Sorgen und Kümmernisse, hatten das Einstige
und Künftige zurückgelassen und genossen ausschließlich die
Gegenwart.

		Der Glanz der See- und Schneefläche war so groß, daß Anja
plötzlich von einem wütenden Kopfschmerz befallen wurde. Sie trug
an ihrem schlanken Körper ein graues, mit grauem Krimmer besetztes
Winterkleid, wozu ein Krimmerbarett gehörte. Der Kopfschmerz ließ
nach, als ich es ihr vom Scheitel nahm.

		Nie haben uns Pfannkuchen, haben uns große Tassen heißen Kaffees
so gelabt wie heut in der überheizten Tegeler Gaststube, in die wir
nach langer Fahrt eintraten.

		Ich lege mich nieder. Ich werde den Brief meiner Frau, der
geschlossen vor mir liegt, nicht mehr aufmachen.

		 

		Charlottenburg, am 11. Januar 1895.

		Es ist wiederum Mitternacht. Es ist nach Mitternacht. Ich habe
heut mit Anjas Mutter gesprochen. Sie ist eine wundervolle Frau.
Aber meine Lage ihr gegenüber war nicht gerade angenehm. Verwitwet,
lebt sie mit ihren Töchtern von einer sehr geringen
Hinterlassenschaft, nachdem ihr Mann in den letzten Lebensjahren
ein großes Vermögen verloren hatte.

		Das heutige Zusammensein mit ihr und Anja war im großen und
ganzen eine Peinlichkeit. Es mußte stattfinden, weil wir die Mutter
als Bundesgenossin zu gewinnen hoffen. Auch wünschte die Mutter, um
dem Fall mit vollem Verständnis gerecht werden zu können, von mir
eingeweiht zu sein. Sich alledem zu verschließen, war ein Ding der
Unmöglichkeit.

		Wie aber verlief die Zusammenkunft?

		Ihr Ort war die Nische in einem altertümlichen Restaurant. Anjas
Mutter saß schwarz gekleidet vor einer roten Damastdraperie. Ich
hatte ihr zur Linken, Anja ihr zur Rechten Platz genommen. Die
ruhiggütige, in ihrem weißen Wellenscheitel immer noch schöne Frau
stand Anja nicht gut, die überdies in Gegenwart der Mutter befangen
war. Ihr Wesen [bookmark: page40] schrumpfte gleichsam zusammen. Auch wurde sie
durch die Art, mit der die Mutter sie bevormundete, klein
gemacht.

		Frau Lydia gilt als vorurteilslose Frau. In jungen Jahren
Sängerin, sind ihr Leidenschaften vertraut, ist ihr Liebe etwas
Heiliges. Trotzdem kamen wir beide im großen und ganzen aus dem
Gebiete hölzerner und verlegener Phrasen nicht heraus.

		Was für Unsinn habe ich nicht über meine Ehe zum besten gegeben!
Ich würde es ruchloses Zeug nennen, wenn es nicht zu albern wäre.
Danach hätte ich von Anfang an mit meiner Frau unglücklich gelebt.
Sie habe kein Vertrauen zu mir gehabt. Sie habe weder an meine
Tüchtigkeit noch an meine Talente geglaubt, bevor ich ihr beides
bewiesen hätte. Das war ein Gemengsel in dem wohl auch ein Körnchen
Wahrheit ist, aber sein Wesensgehalt ist Lüge. Melitta hätte können
ein Engel Gottes sein, ohne das Aufflammen einer Leidenschaft im
Herzen eines Mannes verhüten zu können.

		Es gab einen ernsten Augenblick. Frau Lydia unterlag einer
tiefen Erschütterung: sie galt nicht etwa der Tochter, auch nicht
den Gefahren, die jene lief, sondern Melitta, deren Bekanntschaft
sie einmal gemacht hatte. Mit der ganzen Herzenssympathie einer
Frau schien sie plötzlich die übermenschliche Aufgabe zu erfassen,
die das Schicksal Melitta zuwälzte. Und die Dame ersparte mir
nichts. Es war ihr bekannt, unter welchen Umständen Melitta mich
mit ihrer Liebe beschenkt, gegen welche Widerstände sie die Ehe mit
mir durchgesetzt hatte. Sie wies darauf hin, auf die Kinder hin,
sie gedachte des Aufstiegs, den ich genommen, der Freude, mit
welcher Melitta ihn begleitet hatte, und so fort.

		Ich konnte ihr nur in allem recht geben. Gerade darum: was
sollte ich antworten? Ich hätte ihr sagen müssen, was sie schon
wußte und schließlich doch widerlegt haben wollte: Anlaß zu einer
Verlobungstorte oder zu einem Familienfest ist diese bitter ernste
Sache nicht. Hier handelt es sich um ein Etwas, das, stark wie der
Tod, unterjocht und dabei nicht fragt, ob der Unterjochte oder wer
sonst mit dem Leben davonkomme.

		Nun, selbst wenn ich es gewollt hätte, in diesem Augenblick
hätte ich es ihr nicht einmal zu sagen vermocht. Bei völligem
Schweigen meiner neuen Leidenschaft weckte das so zu reinem
Ausdruck gebrachte Mitgefühl die alte, heiße Neigung zu Melitta in
mir, und es war, als ob sich die Geschichte [bookmark: page41] unserer Liebe und Ehe mit
allem, was sie an Glück und Weh enthielt, in einen Schrei
sieghafter Reue verwandeln wollte.

		Es war mir danach minutenlang, als ob ich ohne die geringste
Überwindung mich verabschieden, für immer von Anja trennen und zu
den Meinen heimreisen könnte. Ich stellte mir vor, während ich
allerlei leere, erkünstelte Dinge sprach, wie ich vor meinem
verschneiten Gutshause ankommen und dort von den jubelnden Kindern,
der noch immer fragend und düster blickenden Mutter empfangen
würde. Liebste, sagte ich etwa zu meiner Frau, ich habe da
irgendwelche tollen Kapriolen ausgeführt, verzeih mir, wir wollen
weiter nicht daran denken. Alles ist wieder, wie es war.

		Und wirklich, es liegt vor mir ein an meine Frau gerichteter
Brief, der sie hoffnungsvoll stimmen muß. Es ist der erste Brief
dieser Art, und ich glaube sogar, hierin etwas weitgehend. Hätte
Anja diese Wirkung vorausgeahnt, sie hätte sich der Begegnung mit
ihrer Mutter vielleicht widersetzt.

		 

		Köln, am 20. Januar 1895.

		Ich bin auf dem Wege nach Paris. Ich habe dort einer Konferenz
beizuwohnen. Ich hätte sie zwar hinausschieben können, aber ich
ergriff die Gelegenheit, um die erneute Bitte meiner Frau um
Innehaltung der Probezeit nicht unerfüllt zu lassen.

		Das Alleinsein ist überdies ein Ausruhen. Es erleichtert mein
Gewissen, den Wunsch meiner Frau befolgt zu haben, und da ich nicht
mit Anja zusammen bin, belastet mich auch nicht das immerwährende
Bewußtsein, an Melitta zu sündigen.

		Ein Gefühl von Befreitsein ist in mir. Ich spreche mit niemand,
hüte mich, Bindungen einzugehen, ich beobachte, lenke mich ab und
kann mich allgemeinerem Denken hingeben.

		Ich bin am Morgen, am Nachmittag und am Abend durch die belebten
Gassen flaniert und habe natürlich den Dom besucht, unter dessen
Masse sich mein Hotel zu ducken scheint. Ich hatte Stunden, in
denen ich mich von keiner Sorge belastet fühlte. Allgemeines der
Kunst, der Politik, die deutsche Kultur, die deutsche Vergangenheit
überhaupt beschäftigten mich. Ich saß mit Behagen an der
Wirtstafel. Ein Gang bestand in Würstchen und Sauerkraut, wozu ein
Glas Bier gereicht wurde. Ich trank es aus. Ich trank auch eine
oder anderthalb Flaschen Wein, einen ausgezeichneten Ingelheimer.
[bookmark: page42] Man muß Zeit
gewinnen, sagte ich mir, es kann am Ende noch alles gut werden.

		Ich habe nach Tisch Zigaretten für Anja gekauft. Der Sendung ist
dieses Verschen beigegeben:

		Opfer der Liebe sollt ihr mir ziehn,

an Ihrem Munde dürft ihr verglühn.

Selig vor allen werdet ihr sein,

Liebe entzündet euch, äschert euch ein.

		Ich bin sehr gespannt auf Paris, das ich zum erstenmal sehen
werde. Vor einem Jahre freilich würde die Spannung eine freudigere
gewesen sein, weil eben doch die heutige irgendwie mit dem Gedanken
einer Verbannung verbunden ist. Trotzdem aber, ich freue mich. Es
sollen in einer Unternehmung entscheidende Schritte getan werden.
Und meine äußeren Angelegenheiten, die mir seit einiger Zeit
keinerlei Interesse mehr einflößten, fangen mich wieder zu
beschäftigen an.

		 

		Paris, am 23. Januar 1895.

		Ich wohne im Grand Hôtel St-Lazare. Mein Freund, ein
französischer Schriftsteller, der mich an der Gare St-Lazare
empfing, hat mich hier untergebracht. Wir waren heute den ganzen
Tag vereint und werden morgen und übermorgen wieder den ganzen Tag
zusammen sein.

		Nun merke ich doch, daß ich hier nicht, wie ich es wünschen
würde, aufnahmefähig bin. Seltsam genug: mein inneres Schicksal
meldet sich doppelt stark unter der betäubenden Menge äußerer
Eindrücke. Ich wehre mich gegen diese Riesenstadt. Sie kann
durchaus nicht in mich eindringen.

		Ist sie schön oder häßlich, ich weiß es nicht. Warum vergeude
ich hier meine Zeit? Warum lasse ich mich durch meinen guten Freund
von Pontius zu Pilatus schleppen, von Restaurant zu Restaurant?
Wenn die wimmelnden Menschen um mich her Ameisen wären, könnten sie
mir nicht fremder, nicht störender sein.

		Zuweilen ist mir unter dem Eindruck des Lärms um mich her, als
seien ich und die Meinen schiffbrüchig und wir würden von den
Fluten hinabgerissen oder hinweggespült.

		Mein französischer Freund hat bemerkt, daß irgend etwas in mir
nicht im Lote sein könne. Er hat gespürt, daß meine [bookmark: page43] Seele nur selten
wirklich gegenwärtig ist. Verstohlenen Blickes will er mich
ausforschen. Dabei gibt er sich Mühe, mich aufzuheitern, was ja
auch, nachdem wir eine Flasche Champagner auf mehrere Flaschen
Bordeaux gesetzt haben, einige Male leidlich gelingt.

		 

		Paris, am 24. Januar 1895.

		Mein Freund erzählt mir, es liege ein rekommandierter Brief für
mich auf der Post. Die Nachricht interessiert mich nicht. Briefe
von meiner Frau und von Anja sind meistens einfache. Übrigens habe
ich beiden meine genaue Adresse mitgeteilt.

		Ich bin tatsächlich nicht in Paris. Meine Seele ist abwechselnd
in dem fernen, verschneiten Landhaus bei Weib und Kind und bei
Anja, die ich mir mit der Geige am liebsten vorstelle.

		Ich leide natürlich an Eifersucht. Ich gönne es eigentlich
keinem Menschen, daß er auch nur mit Anja spricht. Quälende
Vorstellungen solcher und ähnlicher Art verfolgen mich. Aller
Augenblicke muß mich mein Freund gleichsam aufwecken. Fern von Anja
bin ich eigentlich lebensunfähig: der Hauptstoff aus der
Luftmischung, die meine Lunge braucht, fällt fort. Nie habe ich das
Automatische, das Maschinelle meines somatischen Wesens so deutlich
empfunden. Mein Körper erscheint mir seelenlos. Die Seele ist aber
irgendwie noch daran befestigt, was sie immer wieder mit Bestürzung
merkt.

		Wir saßen in dem Restaurant, wo General Boulanger den Augenblick
verpaßte, der ihn zum Diktator Frankreichs, ja vielleicht zu einem
zweiten Napoleon machen konnte. Er tafelte mit seinen Freunden hier
in einem oberen, abgeschlossenen Raum und wartete der Dinge, als
der Fanatismus der Straße seine deutlichste Sprache redete. Die
Stunde schlug und fand ihn schwach.

		Vor einiger Zeit hat er sich nun auf dem Grabe seiner Geliebten
eine Kugel durch den Kopf gejagt.

		Es müssen ungeheure Leidenschaften in ihm gewogt haben. Zu viel
für einen Mann, der ja gerade die allgemeinen Leidenschaften
beherrschen und meistern sollte.

		Die ganze europäische Presse brachte verachtungsvolle Nekrologe.
Die letzte Tat des Generals wurde als erbärmliche Feigheit
ausgelegt. [bookmark: page44]

		Ich kann diesen Kommentaren nicht beistimmen.

		Wer eine solche Tat für Feigheit nimmt, hat nie wahrhaft
gelebt.

		Ich habe heute mein Geheimnis nicht mehr gewahrt. Mein Zustand
war so befremdlich für meinen Freund, daß ich ihm eine Erklärung zu
geben schließlich nicht mehr vermeiden konnte. Er hatte mich und
meine Frau gemeinsam in Deutschland kennengelernt. Ihm war es
vorgekommen und mußte es vorkommen, unser Verhältnis sei wolkenlos.
Wir schienen ihm in einer glücklichen Jugend stehend, schienen
heiter erwartungsvoll der Glücksvollendung unseres Daseins
entgegenzuleben. Natürlich, daß er von meiner Eröffnung erschreckt,
daß er bekümmert, ja in eine Art von Bestürzung versetzt wurde.

		Aber ich war nun wenigstens in der Lage, mit ihm von allem zu
sprechen, was mich bis dahin geheim ausschließlich beschäftigte.
Unsere gemeinsamen Stunden waren nun auch nicht mehr jener
quälenden Leere verfallen, unter der sie bisher gelitten
hatten.

		 

		Paris, am 25. Januar 1895.

		Ich merke es meinem Freunde an, daß er mich als einen Kranken
betrachtet. Die Monomanie, mit der ich ihn jetzt in meinen Konflikt
gleichsam hineindrehe, zeigt ihm wohl, wie ernst mein Zustand
ist.

		Er nahm mich heute mit sich in den Vorort Saint-Mandé, um mich
seiner alten, verwitweten Mutter vorzustellen. Sie bewohnt mit
ihren beiden Söhnen ein winziges Landhäuschen: ich schien, solange
ich darin weilte, ihr dritter Sohn zu sein.

		Ich lernte dort auch den jüngeren Bruder meines Freundes kennen,
der Priester ist.

		In dieser schönen, sanften alten Frau vereinigen sich Würde und
zarteste Herzlichkeit. Ob ihr wohl mein Freund etwas von meiner
Gemütslage und meinem Schicksal angedeutet hatte? Und dieser junge
Bruder und Geistliche, dessen Jünglingskopf der Soutane zu spotten
schien, hatte er nicht ein wenig zu viel Wärme, feine Schonung,
Rücksicht und behutsam vorgebrachte Tröstungen für mich? Es mochte
am Ende auch hier eine kleine Indiskretion des Bruders mit
untergelaufen sein. [bookmark: page45]

		 

		An Bord der »Möwe«, 4. Februar 1895

		Es stieg ein Morgen herauf zu mir

in der großen Stadt Paris,

ein Morgen, trüb wie der trübe Gram,

und der neblichte Ostwind blies:

		der brachte ein Blatt, ein kleines Blatt

von einem jungen Reis,

hereingeschaukelt auf meinen Tisch

aus des Ostens Winter und Eis.

		Wo kommst du her, du grünes Blatt,

so zart und unversehrt?

Von welchem Bäumchen nahm dich der Wind?

Wer hat dich mir beschert?

		»Kennst du denn nicht den jungen Baum,

der mich gesendet hierher?

Stolz trägt er die Krone, sein Stämmchen ist

so grad wie des Jägers Speer.«

		Ich kannte das Bäumchen, ich kannt' es wohl,

seiner Blätter und Blüten Duft.

Es stieg aus dem einen verwehten Blatt

der Frühling und füllte die Luft.

		Ein Licht wie Gold, ein Hauch wie Gras

und grüner Maienschein

brach in mein ödes, fremdes Gemach

mit Klingen und Läuten herein.

		Da flog ein Rabe herein zu mir,

schwarzflüglig, ins goldene Licht,

der brachte ein Blatt, ein rotes Blatt,

wie der sterbende Herbst sie bricht.

		Wo bringst du her das rote Blatt,

du schwarzer Bote du?

Mir schlug das Herz so bang und weh,

und der Rabe krächzte mir zu: [bookmark: page46]

		»Kennst du denn nicht den edlen Baum,

der dir gegrünet hat?

der alle seine Früchte dir gab?

Es ist sein letztes Blatt!«

		Ein leiser Schrei wie ein Todesruf

durchdrang die Frühlingsglut:

da weinte das Blatt, das rote Blatt,

einen roten Tropfen Blut.

		Der Tropfen hing, und der Rabe flog

hin über das grüne Reis.

Der Tropfen fiel, und das grüne Blatt,

es ward wie Schnee so weiß.

		Soweit ich blicke, kein Land um mich. Das Erlebnis, welches mich
an Bord dieses Dampfers geführt, wird hoffentlich durch kein
zweites ähnlicher Art künftig in Schatten gestellt werden.

		Ich sitze an Deck, und diese Zeilen werden von mir nach meiner
Gewohnheit mit Bleistift notiert, in ein Buch, das auf meinen Knien
liegt.

		Mein Ziel ist New York. Ich habe niemals daran gedacht, nach New
York zu reisen. Und noch am 31. Januar hätte ich jeden
ausgelacht, der mir gesagt haben würde, ich befände mich am
3. Februar bereits auf dem Atlantischen Ozean.

		Ich trage einen mit Seide gesteppten Paletot. In meiner Kabine
liegt ein kleines Köfferchen. Weder mit Geld noch Effekten,
geschweige innerlich bin ich auf diese Reise vorbereitet. Ich kann
nur denken, daß ich durch einen brutalen Griff des Schicksals an
Bord dieses Schiffes geschleudert worden bin.

		Es wird sicher gesteuert, dieses Schiff. Ich aber habe das
Steuer verloren.

		Warum soll ich nicht schreiben, wenn auch diese Zeilen
vielleicht nie von einem anderen Menschen gelesen werden?! Warum
soll ich nicht schreiben, wenn diese Tätigkeit mich erleichtert! Es
ist mir, der ich hier keinen Menschen habe, mit dem ich reden kann,
wohltätig, einen Teil der Last meines Erlebnisses auf fremde,
imaginierte Schultern abzuwälzen. Aber ich rede ja mit mir selbst.
Meine Schreiberei ist ja nur Selbstgespräch. In diesem Falle ist es
so, als wenn jemand [bookmark: page47] die bleierne Bürde, die seine rechte Achsel
zu zerquetschen droht, auf seine beiden Schultern verteilt.

		Das äußerliche Erlebnis, welches ich hinter mir habe und das
etwa festzuhalten wäre, ist ein überaus einfaches.

		Ich hatte mit meinem Freunde auf gewohnte Art in Paris
weitergelebt, als er mich eines Nachmittags für einige Stunden im
Hotel absetzte. Abends wollten wir, glaube ich, in die Oper
gehen.

		Im Postbüro des Hotels wurden mir zwei Briefe überreicht:
wiederum gleichsam feindliche Brüder, die sich in meiner
Brusttasche zu vertragen hatten, bis ich auf meinem Zimmer war.

		Ich las zuerst Anjas Brief, da ich mich gleichsam durch einen
frischen Trunk stärken wollte, bevor ich mich der schweren und
schmerzlichen Aufgabe unterzog, einen Brief meiner Frau auf mich
wirken zu lassen.

		Noch hatte ich nicht die geringste Ahnung, welche eiserne Faust
aus diesem Briefe emporfahren und gegen meine Stirn schmettern
würde.

		Ich öffnete also, ich las nun auch diesen Brief, worauf es mir
vor den Augen buchstäblich schwarz wurde. Während der ersten
Sekunden wußte ich nicht, ob ich das Opfer eines Attentats geworden
oder ob die Decke des Raumes über mir zusammengebrochen war. Ich
kämpfte um meine Besinnung, um meinen Verstand, um mein Leben wie
ein Rasender. Mit Aufbietung einer verzweifelten Energie schwamm
ich blind unter den Trümmern eines nächtlichen Schiffbruchs
herum.

		Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob man diesen Zustand, wenn
man seine Ursache erfährt, als einen unmännlichen bezeichnen will.
Es gibt keinen Mann, keinen echten Mann, den er nicht überkommen
könnte.

		Als das erste schwache Verstandeslicht über dem Geschehenen
schwebte, war mein Gefühl: nein, dies durfte nicht geschehen, eine
solche furchtbare Grausamkeit habe ich um niemand, aber auch um
niemand verdient! Nein: wer dieses mir zufügen konnte, der kannte
entweder die Tragweite seines mörderischen Verfahrens nicht, oder
aber er mußte mit der Möglichkeit eines tödlichen Ausganges für
mich rechnen.

		Und so richtete sich denn das dunkle Haupt meiner verlassenen
Frau als das der Gorgo auf, deren Anblick den Menschen versteint.
[bookmark: page48]

		Was stand nun eigentlich in dem Brief? Nur ein Kenner der Höhen
und Tiefen der Menschennatur wird begreifen, wie ein so einfacher
Inhalt solche Wirkungen haben konnte.

		Also, was sagt der Brief meiner Frau?

		Du hast, so schreibt sie ungefähr, durch Dein Verhalten gezeigt,
daß ich auf eine Zukunft an Deiner Seite nicht mehr sicher rechnen
kann. Ich vermag den Zustand der Ungewißheit nicht länger zu
ertragen. Ich habe darum beschlossen, mein und meiner drei Kinder
Leben auf eine neue Grundlage zu stellen. Unser Schiff verläßt,
wenn alles gut geht, Hamburg am 31. Januar. Am 1. Februar
wird es auf der Höhe von Southampton sein und dort Passagiere an
Bord nehmen. Wir sollen bei glücklicher Fahrt am 8. oder
9. Februar in New York eintreffen. Was dort geschehen wird,
weiß ich noch nicht. Ich habe eine Jugendfreundin verständigt, die
dort verheiratet ist. Ich nehme an, sie wird mir die ersten
Schritte auf fremdem Boden erleichtern. Ich konnte nicht anders
handeln. Lebe wohl.

		 

		An Bord der »Möwe«, 5. Februar 1895.

		Ich verließ mich sozusagen gestern in einem Zimmer des Hotels
St-Lazare. Da ich ohne alle Beschönigung wahr zu sein entschlossen
bin, will ich in der Schilderung jener Zustände fortfahren, in die
ich durch den Brief meiner Frau geworfen wurde.

		Der Schlag, welcher mich gänzlich unerwartet, gänzlich
unvorbereitet und also gänzlich widerstandslos getroffen hat, war
so stark, daß es eine Zeitlang zweifelhaft blieb, ob ich ihn lebend
und, wenn lebend, mit gesundem Verstand überstehen würde. Die
schrecklichste Angst, die mich inmitten der vollständigen
Bestürzung und Verwirrung, in die ich geraten war, ergriff, war die
Angst vor dem Irrenhaus. Im Begriff, mich umzuziehen, hatte ich
meinen Hemdkragen abgeknöpft, meine Stiefel ausgezogen und einige
Kleidungsstücke abgelegt. Da ich nun zwar nicht nach Hilfe schrie,
aber doch irgendeine menschliche Hilfe suchte, wäre es notwendig
gewesen, mich wieder salonfähig herzurichten. Dies aber war bei dem
Zustand meines Gehirns in der ersten Viertelstunde ein Ding der
Unmöglichkeit. Weder sah ich, noch fand ich einen Gegenstand, noch
konnte ich, von dem Geschehnis hingenommen, irgendeinen der
Handgriffe ausführen, die zum Anziehen von Schuhen und Kleidern
notwendig sind. [bookmark: page49]

		Ich konnte tobsüchtig, ich konnte durch einen Schlagfluß
verblödet werden. Ich stürzte also ans Waschbecken und goß mir
Wasser und immer wieder Wasser über den Kopf. Ich hatte dann das
Gefühl, ich müßte etwas schnell Wirkendes, Stärkendes zu mir
nehmen. Ich fand die Klingel, ich ließ mir drei rohe Eier aufs
Zimmer bringen und goß sie in aller Eile hinab.

		Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, wurde ich einigermaßen
Herr über mich und konnte ein wenig gesammelter nachdenken. Ich las
den Brief zum zweiten, zum dritten Male. Richtig, da stand es: der
Dampfer sollte am 1. Februar in Southampton Passagiere an Bord
nehmen.

		Southampton, Southampton, wo war ich denn eigentlich? Wo lag
Southampton, und welches Datum hatten wir heut?

		Es stand im Augenblick bei mir fest, ich mußte versuchen nach
Southampton zu kommen, die Flüchtlinge in Southampton
abzufangen.

		Aber wie kam man nach Southampton, und welches Datum hatten wir
heut?

		Ich drückte den Knopf der elektrischen Klingel. Der Kellner
erschien. Er wußte es nicht oder war wenigstens seiner Sache nicht
sicher.

		Wenn nur mein Freund erscheinen möchte, wenn ich nur irgend
jemandem mich anvertrauen könnte! Wenn mir nur irgendeine helfende
Seele, eine helfende Hand zur Seite wäre! Wenn ich nur wenigstens
die ungeheure Aufgabe, mich straßenmäßig anzukleiden, erst erledigt
hätte!

		Nach einiger Zeit stand ich nun wenigstens unten in der
Hotelhalle und sprach mit einem deutschen Angestellten des
Empfangsbüros. Es war wirklich der 1. Februar. Aber es war
nicht möglich, Southampton noch am gleichen Tage zu erreichen. Man
hatte drei Stunden Schnellzugfahrt bis Le Havre. Die Nacht
verging mit der Überfahrt. Das Dampfboot konnte bei ruhiger See
morgens in Southampton eintreffen.

		Aber es war heut ja schon der 1. Februar, wo der große
Überseedampfer Passagiere in Southampton aufnehmen sollte. Warum
traf dieser Brief denn nicht vierundzwanzig Stunden früher ein? Ich
wäre rechtzeitig an Bord des Dampfers erschienen, hätte meine Frau
umarmt, ihr aufs neue meine ganze, ungeteilte, unendliche Liebe
dargebracht, hätte die Kinder ans Herz gedrückt, und wir wären an
Land gegangen.

		In Southampton, oder wo es nun gerade war, würden wir [bookmark: page50] geblieben sein und
hätten das unausdenkbare Glück unserer Wiedervereinigung gefeiert.
Es wäre gewesen wie nach einem Gewittersturm, wenn die Sonne das
Gewölk zerteilt, Not und Angst aus den Herzen flieht und der
Regenbogen am Himmel steht. So finster, so trostlos mußte es
werden, hätte ich dann zu meiner Frau gesagt, damit wir fähig
wurden, ein so unaussprechliches Glück zu genießen, wie es uns
jetzt beschieden ist. Wir hatten einen furchtbaren Traum. Wir sind
erwacht, der Morgen ist da, verzehnfacht unsere Glückseligkeit!

		Denn daß ich, wenn es überhaupt noch möglich war, zu den Meinen
zurückkehren, daß ich von jetzt ab meiner armen, gemarterten,
geliebten Frau ausschließlich gehören würde, daß mein weiteres
Leben darin bestehen würde, nach Kräften wiedergutzumachen, was ich
an ihr gesündigt, an ihr verbrochen hatte, darüber konnte in jenen
Augenblicken kein Zweifel sein.

		War es denn aber auch wirklich der 1. Februar? Fast hielt ich es
für unmöglich, eine so furchtbare Härte des Schicksals
vorauszusetzen. Und es war dennoch der 1. Februar. Der Dampfer
konnte indes verspätet sein. Ich klammerte mich an diesen Gedanken
wie ein zum Tode Verurteilter an den Gedanken der Begnadigung. Und
in der Tat: der Herr im Empfangsbüro mußte zugeben, daß infolge
schlechten Wetters, wenn auch sehr selten, von Cuxhaven bis
Southampton Verspätungen bis zu vierundzwanzig Stunden vorkamen. Er
nannte mir ein Verkehrsbüro, wo ich Genaues erfahren könne. Ich
wurde von einem Hotelboy dorthin geführt.

		Es war nicht zu ändern, ich hatte vor dem deutschen Angestellten
eine ziemlich klägliche Rolle gespielt. Meine Zerrüttung konnte ihm
nicht verborgen geblieben sein. Ich redete wirres Zeug
durcheinander. Mir tanzte ja Nebel vor der Stirn, aus dem ich nur
hin und wieder Gesichter, Köpfe, einzelne Glieder von Menschen,
Teile von allerlei fremden Gegenständen auftauchen sah. Man hatte
endlich den eingeschriebenen Brief, von dem mein Freund gesprochen
hatte, im Hotelbüro deponiert, nachdem er acht Tage auf der Post
gelagert hatte. Ich mußte wieder und wieder ansetzen, bevor ich
meinen Namen unter die Empfangsbescheinigung setzen konnte, so
tanzte der Federhalter in meiner Hand.

		Wir standen in der Schiffsagentur. Kein Zweifel: nochmals wurde
bestätigt, es war heut der 1. Februar. Die »Auguste Viktoria«
sollte heut auf der Höhe von Southampton Passagiere [bookmark: page51] aufnehmen. Ich wollte
wissen, ob man wohl noch den Anschluß erreichen könnte. Wie ich das
meine, fragte man mich. Ein Dampfer könne doch gelegentlich bei
schlechtem Wetter verspätet sein. Die Herren hinter der Barre sahen
mich und sahen einander befremdet an. Dann zuckte der eine
ungläubig die Achseln. »Die ›Auguste Viktoria‹«, sagte er, »ist ein
Doppelschrauber und ein nagelneues Schiff. Eine Verspätung von
vierundzwanzig Stunden auf einer so kurzen Strecke ist
ausgeschlossen, oder es müßte etwas ganz Außergewöhnliches . . .«
Aber er unterbrach sich und sagte dann: »Ich kann ja
nachsehen.«

		Er verschwand in den inneren Büros, kam wieder und sagte etwas,
das ungefähr so auf mich wirkte, als ob man irgendeinen Giftstoff
in meinen Blutkreislauf eingeführt hätte. Ich grüßte und tappte
mich, ohne ein Wort zu sagen, davon.

		»Die ›Auguste Viktoria‹ ist heute vormittag sechs Uhr dreißig
auf der Höhe von Southampton eingetroffen und hat ihre Fahrt um
sieben Uhr dreißig fortgesetzt.«

		Ich traf in der Hotelhalle, Gott sei Dank, meinen Freund. Er
erschrak, als er mich sah, und fragte sogleich, was geschehen sei.
Es folgte nun eine halbe Stunde, in der wir die Lage von allen
Seiten betrachteten, welche durch die unerhörte Tatsache geschaffen
war, mit der ich ihn bekannt gemacht hatte.

		Ohne diesen Freund würde ich, wie ich fest überzeugt bin, der
Geistesumnachtung verfallen sein.

		 

		An Bord der »Möwe«, 6. Februar 1895.

		Die Meinen, Frau und Kinder – um den Faden von gestern wieder
aufzunehmen –, schwammen also, während ich in der Halle des
Hotels mit meinem Freunde sprach, bereits auf dem Atlantischen
Ozean. Keine Macht der Welt vermochte sie dort mehr zu erreichen
noch gar zurückzubringen. Eine solche Art Trennung war eine ganz
andere als jene, die ich bis dahin ertragen hatte. Diese war ein
Weh, mit dem ich zu leben vermochte, die neue Trennung riß mir das
Herz aus der Brust.

		Ich glich jedenfalls einem schwer Verwundeten, der, wenn es
nicht gelingt, das Blut zu stillen, verbluten muß. Unaufhaltsam
schien es, unter stechenden Schmerzen, im Bewußtsein der
unabwendbaren Tatsache hinzuschwinden, daß ein Schiff die Meinen
mit jeder Minute weiter und weiter von mir [bookmark: page52] entfernte, in die gefahrvollen
Ödeneien des Ozeans und dann einer völlig fremden Welt.

		So waren sie also mindestens für Wochen von mir losgerissen. Was
auch immer da draußen mit ihnen geschehen mochte, ich konnte ihr
Schicksal weder lindern noch teilen. Sie waren für mich lebendig
tot und hinwiederum ich lebendig tot für sie.

		Ich konnte nicht zu meiner armen Frau hineilen, konnte nicht vor
ihr niederfallen und Abbitte tun. Ich konnte ihre furchtbaren
Seelenqualen nicht durch das Bekenntnis meiner Reue und meiner neu
erwachten, heißen, grenzenlosen Liebe in Freude verwandeln.
Vielleicht unterlag sie ihren Qualen auf dieser Fahrt. Ein naher
Verwandter von ihr hatte in ihrem Alter den Tod gesucht. Ging
schließlich, was sie auf sich genommen hatte, nicht über
Menschenkraft? Ich sah Gespenster, schreckliche Bilder drängten
sich. Eine tote Frau wurde, auf ein Brett gebunden, ins Meer
versenkt, drei Waisenkinder erreichten New York und mußten, wenn
sie nicht etwa Verbrechern in die Hände gerieten, der Armenpflege
zur Last fallen.

		Dies war die peinvollste meiner Befürchtungen: meine Frau könnte
dahingehen in der finsteren Trostlosigkeit ihres verlassenen und
verratenen Herzens, ohne von meiner Sinneswandlung etwas erfahren
zu haben, ohne von meiner Reue, meiner Rückkehr, meiner
wiedergeborenen Liebe zu wissen, meiner ausschließlichen,
leidenschaftlichen, ewigen Liebe zu ihr.

		Aber wenn meine arme Frau mich liebte, wie konnte sie diesen
furchtbaren Schlag führen?! dachte ich dann. Wenn sie mich
einigermaßen kannte, wie konnte sie mir das tun? Wie konnte mein
Bruder Julius das zulassen? Er war all die Zeit hindurch in
nächster Nähe meiner Frau. Warum bin ich nicht von der drohenden
Gefahr unterrichtet worden, als ich sie abzuwenden noch in der Lage
war? Und warum hat meine Frau den folgenschweren Entschluß in einer
Zeit gefaßt und durchgeführt, wo ich ihrem Wunsche gemäß von Anja
getrennt lebte? Ich war ja eigentlich nur verreist, wie es auch
früher oft geschehen ist. Sie lebte allein, ich lebte allein, der
gesamte Konflikt war suspendiert.

		Ich weiß nicht, wie weit ich meinen Freund in dies alles
einweihte. Sein Bemühen ging darauf aus, mich zu beruhigen. »Du
mußt dich fassen. Die Dinge sind schmerzlich, naturgemäß«, [bookmark: page53] sagte er. »Aber sie
sind weder trostlos noch hoffnungslos. Eine Fahrt nach Amerika auf
einem modernen Ozeandampfer ist heute kein Wagnis mehr. Das viele
Neue, was deine Frau zu sehen bekommt, wird sie in Anspruch nehmen
und von ihrem Schmerz ablenken. Deine Schreckbilder haben eine
minimale Wahrscheinlichkeit. Dagegen unterliegt es gar keinem
Zweifel, ihr werdet euch binnen kurzem wiedersehen. Du siehst nur
die Nachtseite deiner Angelegenheit. Aber sie hat auch eine
Lichtseite: mit einem Schlage bist du über deinen Konflikt hinweg.
Es ist vielleicht eine furchtbare, ist vielleicht eine Pferdekur,
aber sie hat die Krise herbeigeführt, und eigentlich bist du
bereits genesen.«

		Mein Freund veranlaßte mich, zu essen, zu trinken, er verließ
mich fortan keinen Augenblick. Wir gingen zusammen abermals nach
der Schiffsagentur, um uns zu erkundigen, wann der nächste deutsche
Amerikafahrer Southampton passiere. Der Schnelldampfer »Möwe«, ein
älteres Schiff, passierte vermutlich am 3. Februar. Er konnte
noch Passagiere aufnehmen, und so verließ ich die Agentur mit den
Karten zur Überfahrt. Denn daß ich den Meinen nachreisen würde, war
nicht einen Augenblick zweifelhaft.

		Der Fahrschein in meiner Tasche brachte mir eine Erleichterung.
Es war, als sei dadurch eine Art Verbindung zwischen mir und den
Meinen hergestellt und als sei nun beinah die Wiedervereinigung
sichergestellt. Trotzdem grauste mir bei dem Gedanken, noch etwa
vierundzwanzig Stunden in Paris festgehalten zu sein. Ich fürchtete
mich vor der kommenden Nacht, in der zu schlafen ich bei dem
Zustande meines Hirns nicht die allergeringste Aussicht hatte. Noch
immer war ich nicht sicher, ob es dem hereingebrochenen Ansturm
standhalten konnte und ob ich nicht doch noch mit einer
Gehirnentzündung abschließen würde. Mich erwartete außerdem jene
entsetzliche Ungeduld, die jemand empfindet, der verstiegen, an
einen bröckelnden Felsen geklammert, über dem Abgrund hängend, auf
Rettung harrt. Ich lechzte mit allen Organen des Leibes und der
Seele nach den Gefahren des Meeres, dem Ozean. Ich würde, den Fuß
an Bord meines Dampfers, wie ich fühlte, zur Hälfte genesen sein.
Von diesem Augenblick an schwamm ich ja mit den Meinen auf ein und
demselben Meere, hatte das Element und seine Gefahren mit ihnen
gemein. Je mehr es dann stürmte, je mehr ich geschüttelt wurde, um
so besser für mich, Dann brauchte ich [bookmark: page54] wenigstens nichts vor ihnen
vorauszuhaben. Solange sie schwammen, haßte ich festes Land, weil
es unbeweglich und sicherer war, und es schien mir, als ob ich es
nie geliebt hätte.

		Wir saßen bei Tisch, mein Freund und ich, und da zog ich
zufällig mit dem Taschentuch jenen Brief aus der Tasche, den ich
acht Tage nicht abgeholt hatte. Es war unterblieben, weil man mir
sagte, daß er aus Bremen sei, wo mein ältester Bruder, Marcus,
seinen Geschäftsbetrieb hat. Wir waren entzweit, hatten im letzten
Vierteljahr öfters heftige Briefe gewechselt, und ich war nun eben
nicht ungeduldig, wie ich meinte, das neuste Dokument dieser Art in
Empfang zu nehmen.

		Nun aber, endlich, erbrach ich den Brief und mußte zu meinem
Schmerz erkennen, wie unrecht ich in diesem Falle getan, denn
gerade dieser geringgeschätzte und zurückgestellte Brief war dazu
bestimmt, mich über die Absichten meiner Frau rechtzeitig
aufzuklären. Mein Bruder schrieb: »Es geht nicht an, was Du mit
Deiner Frau auch für Differenzen gehabt haben magst, daß sie ohne
Deinen Willen ins Ausland geht, vor allem aber, daß sie Deine drei
Kinder ins Ausland verschleppt. Dazu hat sie kein Recht, und noch
bist Du der Vater, und Ihr seid nicht geschieden, die Verfügung
über Deine drei Kinder hast Du allein. Zwar sollte mir das
Versprechen abgenommen werden, Dir gegenüber von der Sache zu
schweigen, aber da ich dies als ein Verbrechen gegen Dich und Deine
Kinder betrachten muß, schweige ich nicht . . .«, und so ging es
fort.

		Ich würde also, rechtzeitig in Besitz des Briefes gelangt, schon
in den ersten Pariser Tagen von der drohenden Gefahr unterrichtet
gewesen sein und hätte die Katastrophe verhindern können. Die
Vorsehung hat es anders bestimmt und mir, indem sie mein
Ahnungsvermögen mit Blindheit schlug, den Brief meines Bruders
unterschlagen.

		Es kam nun doch die gefürchtete Nacht, vor der ich mich gern
gerettet hätte, indem ich mit meinem Freund bis zum Morgen
beisammenblieb. Aber wie es nun einmal ist bei Menschen, die an
einem Unglück nur mittelbar teilnehmen, es kommt der Augenblick, wo
sie ihre Pflicht nach Kräften getan zu haben glauben, wo sie an
sich selbst denken, wo die Natur ihr Recht fordert und sie ermüdet
in ihre gewohnte Bequemlichkeit zurücksinken. In solchen
Augenblicken muß der Verlaßne erkennen, daß im großen ganzen die
empfundene [bookmark: page55] Anteilnahme, genau besehen, nur Grimasse,
nur eine Maske war und daß er durchaus nur auf sich selber
gestellt, auf sich selbst angewiesen bleibt. Dieser Augenblick ist
ein furchtbarer, denn nun stürzen sich die Dämonen von allen Seiten
wütend wie auf ein wehrloses Opfer herein, und es gilt einen Kampf
ohne Beistand auf Tod und Leben.

		So ist denn auch diese schrecklichste aller meiner bisherigen
Nächte mir nicht erspart geblieben, und diese »noche triste« ist
nun für immer mit der großen Stadt Paris verknüpft.

		Es war ein giftiges, ein unsäglich peinvolles Licht, das in
meinem Hirn brannte. Ich hatte das Gefühl, ohne Stirn zu sein. Ich
irrte durch eine zerstörte Stadt. Natürlich suchte ich meine Frau.
Ich hatte ihrer Seele etwas Schreckliches angetan, und sie war, wie
ich glaubte, mit dem letzten Entschluß der Verzweiflung ins Dunkel
davongerannt. Ich lief mit dem nutzlosen, bettelnden Schrei des
Herzens an Kanälen und Brückengeländern hin, die Schwärze der Nacht
anflehend, sie möge mich meine geliebte Frau finden lassen, ehe sie
Zeit hätte, den letzten Schritt der Verzweiflung zu tun.
Verzweiflung, Verzweiflung und immer wieder Verzweiflung ist es
gewesen, durch die ich in dieser Nacht gejagt, gehetzt und im
Traume gepeitscht wurde. Ich sah den Vater, die Mutter im Traum.
Ich sah meinen Vater mich streng, gläsern und vorwurfsvoll
anblicken. Ich hörte meine Mutter weinen und Gott auf eine rührend
einfache Weise bitten, er möge sie endlich von der Welt nehmen.

		Meine Augen, wenn ich erwachte, schienen zwei brennende Höhlen
zu sein. Wenn ich danach etwa wieder einschlummerte, war es, um
sofort wieder aufzufahren. Wer kennt nicht diese schreckhaften
Unterbrechungen des Schlafs, die uns jedesmal den letzten bewußten
Augenblick vor einem schweren Unglück vorgaukeln. Ich wollte lieber
alle Gewalt anwenden, um wach zu bleiben, als noch einmal auf
solche Weise geweckt werden. Aber schon träumte ich wieder, in der
Meinung, ich wache noch. Eine Stimme sagte: Es wird Blut geben, es
wird Blut geben! Eine andere: Du bist charakterlos und bist
würdelos. Kein Teufel konnte grausamer, kein Vandale roher und
wilder im Zerstören sein. Du hast gewütet wie ein Mordbrenner gegen
dich selbst, dein ganzes Haus, unter dessen Trümmern dein Weib,
deine Kinder, deine Eltern, deine Ehre, deine Treue, deine Liebe,
deine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft begraben liegen! [bookmark: page56]

		Ja, es war wirklich Heulen und Zähneklappern in dieser Nacht.
Herr, sende Lazarum, daß er die Spitze seines Fingers ins Wasser
tauche und kühle meine Zunge, betete ich. Aber die Bitte war
vergebens. Ich war der Mörder meiner Frau. Zwar fragte ich immer
wieder: Warum hast du mir das getan? Und ich fragte mich selbst,
warum sie mir das angetan habe, warum sie mich in diese Höllen, die
meine Seele mit brennenden Zungen aufzehrten, hinabgestoßen habe.
Damit konnte ich meine Schuld nicht abwaschen, und schließlich lag
ich nicht darum in diesen Höllen, weil ich Weib und Kinder auf
hoher See wußte, sondern weil in den wüsten Bildern dieser Nacht
meine Frau bereits ein Opfer meiner Schuld geworden schien und
ihrem Leben ein Ende gemacht hatte. Es war jenes fürchterliche »Zu
spät, zu spät!«, das mich folterte und mir nur den Ausweg zu lassen
schien, mit dem ein Judas Ischariot sein erbärmliches Dasein
austilgte.

		Auch diese Nacht ist vorübergegangen, und siehe da, ich lebe
noch. Ich erhob mich vom Bett, als ein klarer Morgen über Paris
heraufdämmerte. Ich fühlte mich leer, fühlte mich ebenso
ausgebrannt wie ausgeweint. Die Höllen der Nacht verloschen, und
mit dem wachsenden Tageslicht fühlte ich den Wunsch zu leben, die
leise Hoffnung auf Begnadung in mir aufsteigen. Vielleicht mußte
ich diese Prüfung erleben, wie Saulus sein Damaskus erlebte.
Seltsam, mein Schicksal, die Schrecken und Martern dieser Nacht
ließen mir wiederum jene Empfindung zurück, die mich über den
gemeinen Alltag und Alltagsmenschen weit erhob. Beinahe kam es mir
nun vor, als seien mir diese Dinge nicht von einem gehässigen
Strafrichter zudiktiert, sondern als sei ich, als der Auserwählte
einer Gottheit, gewürdigt worden, höchstem Dasein
entgegenzuwachsen.

		Nachdem ich ein Bad genommen, ging eine Verjüngungswelle durch
mich hin. Mein Lebenswille war aufgewacht. Ich vermochte den
Entschluß zu fassen, mein Schicksal mutig auf mich zu nehmen und
ihm mit Aufbietung aller meiner Kräfte standzuhalten. Ich nahm ein
reichliches Frühstück ein, das ich mir gleichsam zudiktierte, weil
ich, von der psychophysischen Einheit des menschlichen Organismus
überzeugt, der Seele durch den Körper neue Kräfte zuführen wollte.
Auch fing ich an – die furchtbare Bilderflucht der Nacht war, Gott
sei Dank, verdrängt durch das Tageslicht –, meine Lage mit
kühlem Verstande zu untersuchen. Ich prüfte [bookmark: page57] aufs neue den Brief
meiner Frau und glaubte zwischen den Zeilen zu lesen, daß der
getane Schritt keineswegs die Trennung, sondern die
Wiedervereinigung zum Zwecke habe. Wenn das so war, brauchte ich
eine Verzweiflungstat meiner Frau gegen sich selbst nicht mehr zu
fürchten. Die andere Furcht, dem Schiff könne auf dem Ozean ein
Unglück zustoßen, war ja vielleicht insoweit provinziell, als sie
nicht über die Sorge hinaus berechtigt war, die sich meldet, wenn
man einen geliebten Menschen mit dem Wunsche »Glückliche Reise!«
der Eisenbahn anvertraut. Und so hatte ja meine Lage vielleicht gar
nicht das Tragische, das ich ihr in der ersten Bestürzung
andichtete.

		Gleich nach dem Frühstück kam mein Freund. Er hatte aus
irgendeinem Grunde seinen Bruder, den jungen Geistlichen,
mitgebracht. Die beiden nahmen mich zwischen sich und halfen mir
bei Abwicklung meiner Geschäfte, wozu noch der ganze Tag bis zum
Abend verfügbar war. Der Zug nach Le Havre verließ gegen sechs
Uhr abends Paris.

		Schon heute weiß ich nicht mehr, wie wir den Tag verbracht
haben. Meine beiden Freunde verließen mich jedenfalls nicht. Nach
dem Mittagessen im Café trafen wir einen mir bekannten
Theaterdirektor aus Berlin, der von hier Stücke, Pariser Ware, in
der Reichshauptstadt einführt. Er beeilte sich, meinen Freunden zu
versichern, daß weder er noch seine Frau Preußen oder Deutsche
seien, mußte aber erleben, daß seine Frau, wahrheitsliebender als
er, seine Behauptung mutig bestritt.

		Sie sei Preußin, sagte sie, denn sie sei Oberschlesierin. Der
Mann bemühte sich dann vergeblich, sie von ihrer Behauptung
abzubringen und ihr einzureden, daß sie über ihr Geburtsland nicht
genügend unterrichtet sei.

		Meine Freunde sagten beim Herausgehen, daß diese Würdelosigkeit,
die man leider vielfach bei Deutschen beobachte, die nach Paris
kämen, die Abneigung gegen die Sieger von 70/71 zu verstärken
geeignet sei.

		Mein Gemüt war inzwischen ruhiger und freier geworden, da ich
der Aussicht enthoben war, die kommende Nacht in einem
stillstehenden Bette, preisgegeben der Wut meiner Einbildungen,
zubringen zu müssen. Um neun oder zehn Uhr sollte ich in
Le Havre sein, dort erwartete uns bereits das Boot, mit dem
die Überfahrt nach Southampton ohne Verzug angetreten werden
konnte. Das gab zielstrebige Bewegung, [bookmark: page58] körperliche Beschäftigung. Jeder
Schritt, jede Minute führte mich den Meinen näher und somit der
Wiedervereinigung.

		Meine Freunde standen auf dem Perron, wohin sie mich treulich
begleitet hatten, bis endlich der Zug in Bewegung geriet. Es wurde
mit Taschentüchern gewinkt, bis wir uns aus dem Gesicht
schwanden.

		Mit dem Anrollen und Fortrollen der Räder kam über mich ein
befreites, tiefes, zuversichtliches Aufatmen.

		Doch nun, gleichsam sicher verstaut und gewiß, dem rechten Ziele
entgegenzueilen, ohne daß ich deshalb mich weiter zu sorgen oder
etwas zu tun brauchte, nun fühlte ich eine Stelle in mir, die
schmerzhafter wurde, je weiter die Reise in der neuen, gesicherten
Richtung ging. Langsam, langsam, nicht lange danach, als der Zug
mit sechzig Kilometer Geschwindigkeit durch die mondbeglänzte
Winterebene rauschte, stieg ein kleines, unterdrücktes, vergessenes
und verratenes Bildchen in mir auf, das Köpfchen Anjas, das sich
auf seinem feinen Hälschen neigte. Mit diesem Augenblick fing das
seltsame Schaukeln in mir an, das auch hier auf dem Schiff nicht
nachlassen will und das ich vielleicht am besten so schildere:
Zwischen zwei Brunnen ist ein Pfahl aufgestellt. Quer auf dem Pfahl
ist eine Stange angebracht, an deren beiden Enden je ein Eimer in
jeden der Brunnen hängt. Irgendeine unsichtbare Kraft bewegt nach
gewissen längeren Zwischenräumen die Querstange. Sie drückt das
rechte Ende herab, worauf der rechte Eimer im rechten Brunnen
versinkt und der linke Eimer sich über den linken erhebt und, mit
Wasser gefüllt, sichtbar wird – sie drückt das linke Ende der
Stange herab, der linke Eimer versinkt alsdann, und der rechte
steigt über seinen Brunnen ans Tageslicht. Solche Brunnen mußten in
mir sein und die Vorrichtung über den Brunnen, die bald Weib und
Kind aus dem Dunkel in die Helle des Bewußtseins hob und Anja ins
Dunkel versenkte, bald wieder diese zur Beherrscherin der bewußten
Seele machte und Weib und Kind in der Nacht des Unbewußten
verschwinden ließ. Seltsam, in hohem Grade beunruhigend, wie ich
diesem Wechselspiel, das ganz ohne mein Zutun sich vollzieht,
gleichsam unbeteiligt zuschauen kann.

		Es war etwa nach der ersten halben Stunde Fahrt, als Anjas Bild
zum ersten Male wieder meine Blicke auf sich und rückwärts zog und
als meine Seele, vor diesem Bild neuerdings [bookmark: page59] hinschmelzend, ihre Härte
abstreifte. Hatte ich denn nicht diese Macht, dieses Bild für
endgültig überwunden angesehen? Und nun schien es mit einem
stummen, traurig bitteren Lächeln seine Herrschaft wiederum
anzutreten. Zwei seltsame Augen richteten sich auf mich, die
dunkel, groß, schweigend und feucht waren, gleich darauf von der
Wimper fast ganz verdeckt, darunter ein kindlicher Mund, dessen
wehe Süße ein kaum merklicher Anflug von Spott noch betörender
machte. Ich war bestürzt, ich war fassungslos. Ein kurzer Brief mit
der sachlichen Nachricht von dem Geschehenen und meiner
Amerikafahrt war von Paris aus an Anja abgegangen. Ich hätte an
meinen Hausverwalter nicht anteilloser schreiben können. Jetzt
mußte ich mit Schrecken bemerken, welcher Täuschung ich unterlegen
war. Hatte nicht meine Reue dieses furchtbare Bild im Wasser ihrer
Tränen aufgelöst? Hatten es nicht die brennenden Zungen der
durchlebten höllischen Nacht aufgeleckt und verdunstet? Hatte ich
es nicht beinahe verflucht, es gleichsam wie eine Pestleiche mit
dem ungelöschten, fressenden Kalk meines Hasses überschüttet und
eingesargt? Jetzt schlug ich mir mit der Faust vor den Kopf, daß
mein Nachbar im Seitengange des Wagens, der durchs Nebenfenster in
die Nacht blickte, mich befremdet anglotzte. Nein, dies Bildnis war
nicht in Salzwasser aufgelöst, in der Hölle verdunstet oder für
immer eingesargt. Es war da und belehrte mich durch einen
glühendkalten Fieberschauer über seine gnadenlose Unsterblichkeit.
Ich wollte mich gegen den Dämon auflehnen. Bald schmolz aber aller
Trotz dahin, und mir wurde klar, daß ich über ein neues
Trennungsweh und über eine neue, schwere Abschiedsstunde nicht in
diebischer Weise hinwegkommen konnte. Mehr und mehr, mit weicher,
süßer und sanfter Gewalt, zog Anja in meine Seele ein und
bemächtigte sich des verlorenen Reichs. Und nach und nach stieg
alles und alles, was ich mit ihr erlebt hatte, in mir auf. Ich sah
ihren Unglauben, ihren leisen Schreck, ihr tiefes Befremden, ihr
kurzes, peinvolles Nachdenken im Augenblick, nachdem sie den
Abschiedsbrief gelesen haben würde. Die Verzweiflung jedoch blieb
aus. Ich hatte von ihr nicht Verzweiflung, das glaubte ich genau zu
wissen, sondern Verachtung zu gewärtigen. Ich sah sie nur kurz und
resolut den Kopf in den Nacken werfen, vielleicht ein paar
Schluckbewegungen machen und wortlos, ohne sich irgend jemandem
mitzuteilen, etwas Nützliches tun. [bookmark: page60]

		Ich glaubte, ich hätte Anja entsagt. Allein sofern ich ihr nicht
entsagt hätte, war sie doch nun verloren für mich. Nicht allein
mußte sie sich nach Empfang meines Briefes als frei betrachten,
sondern es war nur natürlich, Schmerz und Gram, wenn beides
bestand, im Rausch der Berliner Wintervergnügungen zu betäuben. Und
ich biß mir die Lippen bei dem Gedanken wund, der Mund eines
anderen könnte entweihen, was der meine genossen, und womöglich
Früchte pflücken, die zu rauben ich mir versagt hatte.

		Bei solchen Betrachtungen war es mir, als wenn ich aus dem Zuge
hinausspringen müßte. Plötzlich fühlte ich mich gebunden wie ein
Tier, das man gegen seinen Willen da- oder dorthin schleppt. Mich
schleppte man also über den Ozean nach Amerika. Ich bin kein Tier,
ich bin ein Mensch. Und wenn die Vorwärtsbewegung des Zuges vorher
befreiend auf mich gewirkt hatte, so schien sie jetzt der brutale
Ausdruck meiner Gefangenschaft. Man riß mich von Europa los. Man
riß mich von meiner Liebe los. Man riß mich von meinem Glücke los.
Man riß mich von meiner Zukunft los, man riß mich von meinem Leben
los, man riß mich von mir selber los. Es gibt in der alten
Kriminaljustiz eine furchtbare Todesart: zwei auseinanderstehende
junge Bäume werden gegeneinander herangebogen und an die Spitze
eines jeden ein Arm des Delinquenten mit unzerreißlichen Tauen
gebunden. Dann läßt man beide Bäume zurückschnellen. Der Zustand
des Delinquenten nun, ins Seelische übertragen, trat bei mir
ein.

		Gott sei Dank, er war kein bleibender. Nach einiger Zeit
verblaßten das Bild und die beherrschende Kraft Anjas wiederum: der
eine Eimer der seltsamen Schaukel, die ich geschildert habe,
verschwand, und der andere allein schien im Dasein zu schweben. Nun
gehörte ich wieder meiner Frau, meinen Kindern an. Es beglückte
mich – ich hätte die eilenden Räder dafür streicheln mögen –,
daß ich gleichsam auf der Jagd nach ihnen begriffen war. Ich war
auf der Jagd nach dem Glücke begriffen, und ich würde es sicher
einholen.

		Ich sah das Sternbild des Großen Bären am Nachthimmel. Durch
dieses Sternbild bin ich drei- oder viermal in Augenblicken meines
Lebens, über die ich nicht hinwegzukommen fürchtete, auf eine
seltsame Weise getröstet worden. Ich werde dich wiedersehen, sagte
ich mir, und mich bei deinem Anblick an die schwere Krisis dieses
Augenblicks nur noch erinnern. Ungeheuer zwar scheint mir jetzt der
Berg, scheint [bookmark: page61] mir die Arbeit, die ich zu überwinden habe,
aber ich werde dich, du Sternbild, wiedersehen und mich nur noch an
ein Längstvollbrachtes erinnern.

		Ich begab mich in den Speisewagen, aß und trank. Das Diner war
vorüber. An einigen Tischen in dem verqualmten Raum lärmten
kartenspielende Kaufleute. Es ist mir bei meiner Gemüts- und
Nervenlage schwerer als sonst, ohne peinlichen Widerwillen solchen
brutalen Vorgängen beizuwohnen. Aber bald gewann der Wein, dem ich
zusprach, seine Macht über mich: es gelang mir, eine Arbeitspause
in der Schicksalsfron, die mich unterjocht hatte,
durchzusetzen.

		Ich trank also, und am Himmel der Große Bär begleitete mich. Ich
hing mich mit den Augen an ihn, nachdem ich immer wieder durch
Hauch und Hand das Fenster von Eiskristallen befreit hatte. Sei
getrost, klang es nun wieder in mir, was du jetzt durchzukämpfen
hast, wird deinen Gesichtskreis erweitern, dich auf unverwelkliche
Weise bereichern. Und es war, als ob die Orchestermusik, die bei
nächtlichen Bahnfahrten nicht selten unsrem inneren Ohr auf fast
übersinnlich-sinnliche Weise hörbar wird, geradezu in freudig
triumphalen Rhythmen zustimmte.

		Le Havre. Im gemeinsamen Schlafraum des Dampfbootes beherrschte
mich wieder besonders stark das Gefühl, gefesselt zu sein. Unter
all diesen fremden Menschen, die nach und nach hinter die Vorhänge
der Kojen krochen, konnte man sich wie auf ein Sklavenschiff
verfrachtet vorkommen. Man war nur noch Masse, nicht der Einzelne.
Aber zugleich fühlte man sich, mehr als in Einsamkeit, verlassen.
Die nackte Selbstsucht des Einzelnen, zutage tretend in unbedingter
Brutalität, mit der jeder dem anderen kleine Reisevorteile
abzugewinnen suchte, ließ deutlich werden, was Menschenbruder von
Menschenbruder im Ernstfalle zu erwarten hat.

		Ich stand auf, als die Luke über mir, grau wie ein starblindes
Auge, sichtbar ward. Auf Deck war es windig, unbehaglich und kalt.
Der Schatten, der ferne gedehnt über die Wasseröde stieg, war die
englische Küste. Hatte ich je geahnt, welche Umstände, welcher
Zwang, welches Schicksal mich veranlassen würden, meinen Fuß auf
diese Küste zu setzen?

		Ich beeile mich, über die Eindrücke unserer Landung im
Morgengrauen und meines Aufenthaltes in Southampton hinwegzukommen.
Abschieds- und Ermunterungsbriefe meiner [bookmark: page62] Eltern und meines Bruders
Julius erreichten mich. In dem des Bruders stand:

		Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht,

es ist ein Band von meinem Herzen,

das da lag in großen Schmerzen,

als Ihr in dem Brunnen saßt,

als Ihr eine Fretsche wast.

		Gewiß, ein Band mochte gesprungen sein, aber das Zitat meines
Bruders Julius – es stammt aus einem Grimmschen Märchen – erregte
mir höchstens Bitterkeit. Meine Seele verzieh ihm nicht, daß er
mich über den Schlag, der gegen mich geführt werden sollte, nicht
aufgeklärt, daß er in diese furchtbare Kur, durch die mein Leben
aufs Spiel gesetzt wurde, einwilligte. Ich kann mir noch jetzt
keinen Begriff machen, welche Geistesverfassung, welche Gründe ihm
eine solche Handlung ermöglichten. »Heinrich, der Wagen bricht!«
Gut, aber hatte er nicht bewußt darauf hingewirkt, daß die Achsen
meines Wagens, daß mein Wagen brechen mußte? Der Gedanke an eine
solche Absicht empörte mich. Wie konnte mein Bruder sich erlauben,
meinen Wagen zu zerbrechen oder nicht zu verhindern, daß es
geschah? Wie konnte er, der heimtückisch diesen schweren
Unglücksfall hatte herbeiführen helfen, den trösten wollen, der mit
zerbrochenen Gliedern auf der Straße lag?

		Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht.

		Dies empfand ich wie Hohn, über einen besiegten Gegner
ausgegossen.

		Es ist ein Band von meinem Herzen,

das da lag in großen Schmerzen.

		Schön. Eigentlich hatte ich ja aber gar kein Band um mein Herz
gehabt. Vielmehr war mein Herz über seine Grenzen getreten,
übergeflossen. Und wie konnte er wissen, tausend Kilometer und mehr
in Luftlinie von hier entfernt, ob mich sein Brief nicht in einer
englischen Irrenzelle erreichte. Nein, [bookmark: page63] nein! wenn etwas zerbrach, mein
lieber Bruder, so war es vielmehr das Band zwischen mir und dir. So
wie du handeltest, handelt nicht Bruderliebe, sondern höchstens
trauriges Ungeschick. So einfach, wie es dir scheinen will, sind
Schicksale nicht zu unterbinden, hinwegzudekretieren oder
auszuradieren. Indem ich dies schreibe, trage ich in mir wiederum
den Beweis davon.

		Und nun gar:

		Als Ihr in dem Brunnen saßt,

als Ihr eine Fretsche wast.

		Weder habe ich in einem Brunnen gesessen, noch bin ich je ein
Frosch gewesen. Aber der Prosaschluß dieses Bruderbriefes war das
Ärgste an Ahnungslosigkeit und der Gipfel der ganzen gutgemeinten
Unwissenheit. »Das Band ist also vom Herzen«, hieß es da, »wir sind
tief glücklich, sehen mit innigem Behagen in Gedanken . . .« Nun
genug! schon allein das Wort »Behagen« in diesem Augenblick mußte
mir den Magen umwenden.

		Ich hatte in einem kleinen Gasthaus am Hafen ein Zimmer
genommen. Ein großes Doppelbett stand darin. Das Wasser gefror in
der Waschschüssel. Hier wollte ich die Abfahrtsstunde des kleinen
Salondampfers abwarten, der uns an den großen Ozeanfahrer bringen
sollte. Nun, in diesem Zimmer hatte ich wiederum schwere Stunden.
Jenes Schwanken, von dem ich bereits gesprochen habe – es wurde
durch die zwei Brunnen und die beiden Eimer verbildlicht –,
also jenes Schwanken fing wieder an, in welchem abwechselnd das
Haupt meiner Frau und das Bild Anjas auftauchten. Mit dem Antlitz
meiner Frau erschienen jedesmal nicht nur meine Kinder, es erschien
unser Landhaus, erschien das gemeinsame Leben, das wir geführt
hatten, von der ersten Begegnung an. An die Verlobung dachte ich,
an die ganze zum Teil unsagbar glückliche Zeit, die zwischen
Verlobung und Hochzeit lag, kurz, alles und alles tauchte auf und
machte sich auf rätselhafte Weise in einem Augenblick gegenwärtig,
was mit unserer Liebe und Ehe zusammenhing. Alle Beteuerungen,
Versicherungen, Schwüre, die unser Band fester geschlungen hatten,
traten anklagend vor mich hin, alle Wohltaten, die ich empfangen,
alle gemeinsamen Freuden und Hoffnungen, auch die qualvollen
Schmerzen, die meine Frau in den Geburtsstunden [bookmark: page64] unserer Kinder hatte
erleiden müssen. – Aber mit dem Antlitz Anjas tauchte dann eine
neue, eine ganz andere Welt empor. Die Melancholien, die Ängste,
die Sorgen, der Kleinmut, die Selbstquälerei, die Verfinsterungen,
unter denen meine Frau so bitter litt und die alle mitzuleiden ich
durch unser Zusammenleben verurteilt war, waren nicht mehr. Anjas
Seele war heitere Zuversicht, Gegenwartsfreude und ganz ohne jenen
Sorgenapparat, ohne den ich – auch von meinen Eltern her kannte ich
ihn – eine Ehe für unmöglich gehalten hatte. Anja scheint ohne
jedes Lebensprogramm, ohne alle bürgerlichen, materiellen
Ansprüche, durch und durch Glaube und Zuversicht. Sie fragt nicht,
sie fordert nicht, sie befürchtet nicht. Ob ich arm oder reich
werde, geht sie und ihre Liebe nichts an. Jeder Augenblick unserer
Gemeinsamkeit erschien uns beiden als Vollkommenheit.

		Ich sah das große Doppelbett, und leidenschaftliche Illusionen
marterten mich. Die gefährliche Frage tauchte wirklich auf: Warum
läßt du dich eigentlich über den Ozean nachziehen? Hat sie es, die
gegen dich solche rücksichtslosen Schläge führt, um dich verdient?
Du würdest gewiß nicht deinen Fuß auf das große Schiff setzen, wenn
Anja jetzt hier wäre und du in ihrem vollen Besitz.

		In der Gegend des Herzens, am Hemd mit einer Nadel befestigt,
trug ich ein kleines, seidenes Taschentuch. Ich habe es wieder dort
angeheftet, nachdem ich es in Paris, im ersten Wirbel der
Ereignisse, mit Abscheu von mir getan hatte. Das öde Zimmer in
Southampton hat die Raserei meiner Küsse, die Raserei meiner
Tränen, meiner Sehnsucht gesehen. Ich schrieb der Geliebten, ich
fühle ihr Tuch auf meinem Herzen wie ihre warme, treue Hand, und
sie begleite mich über den Ozean. Er war nicht mehr kalt und
lapidar, dieser Brief, und Anja konnte vielleicht aus ihm ersehen,
daß für sie nicht alles verloren war.

		Und wiederum stieg das Bild meiner Frau empor, und es gab ein
furchtbares, immer schneller werdendes Schaukeln, einen Wechsel,
ganz unabhängig von mir, der mir, wie einem unbeteiligten
Zuschauer, die alte Angst, ich könne den Verstand verlieren,
wiederum nahebrachte.

		Habe ich nun einigermaßen die Ereignisse nachgeholt, die in
ihrer Aufeinanderfolge zu hastend und in ihren Wirkungen zu stark
waren, um sie sogleich festzuhalten? Ich denke nein. [bookmark: page65] Höchstens zum geringeren
Teil. Aber Hauptsache ist, ich lebe, habe das Schlimmste
einigermaßen überwunden.

		Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht.

		Soweit wenigstens hast du, mein Bruder, wahr geredet.

		 

		An Bord der »Möwe«, 7. Februar 1895.

		Es ist noch nicht Tag. Schon beginne ich meine Bleistiftnotizen.
Ich sitze an Deck in meinem seidengesteppten Luxuspaletot.
Eigentlich ist es tragikomisch, sich vorzustellen, in welchem
inneren und äußeren Zustand ich auf das Schiff gespült worden bin.
Meine Reiseeffekten sind für Hotels, Theater, Salons bestimmt. Und
nun sitze ich hier beim Morgengrauen, den Rücken an eine lackierte
Metallwand gelehnt, im Aufruhr einer kosmischen Wüste.

		Der Dampfer rollt, als müsse sich das Schiff, wie eine Spule, um
seine Längsachse ganz herumdrehen. Es wäre allerdings fraglich, ob
ich dann auf der anderen Seite wiederum mit heraufkäme. Was läßt
sich von solchen äußeren Umständen sagen, als daß sie einigermaßen
großartig, aber im Grunde trostlos sind. Der Himmel ist grau und
hängt sehr tief. Die mächtig bewegte und doch so monotone
Hügellandschaft des Ozeans kommt mir vor wie eine gleichmäßig in
Gang gehaltene Maschinerie. Eine ziemlich furchtbare,
menschenfeindliche Maschinerie. Am Anfang schuf Gott Himmel und
Erde. Die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf
dem Wasser. Von dem Geist Gottes über diesen Urgewässern spüre ich
nichts. Jedenfalls nicht, soweit irgendeine Beziehung zu Mensch,
Menschenschicksal und Menschengeist in Frage kommt. Ganz ungeheuer
scheint darum immer wieder die Kühnheit, die den Menschen dazu
geführt hat, sich in die fürchterliche Gottlosigkeit der Urgewässer
hineinzuwagen, in die nackte Verlassenheit. Nein, die Tatsache wird
auch nicht erklärt durch eine einzige psychische Eigenschaft.
Kühnheit setzt ein Ziel voraus. Ein Ziel aber setzt eine Lockung
voraus. Eine Lockung setzt Not und Leiden voraus. Der Weg zwischen
Not und Lockung setzt den Glauben, den Glauben an ein Ziel voraus.
Der Glaube aber gibt den Beweis, daß Ziel von Illusion kaum
verschieden ist. Nicht also Vernunft, [bookmark: page66] Verstand und Mut haben das
menschenfremde Meer der Menschheit dienstbar gemacht: der Wahnsinn,
der menschliche Fieberwahnsinn, die menschliche Tollheit und
Blindheit haben es der Menschheit dienstbar gemacht.

		Mein Steward bringt mir einen gewaltigen Tassenkopf voll heißen,
ungezuckerten Tees herauf, eine Menge Zwieback füllt meine Hand und
verschwindet in meiner Paletottasche, die ein unangenehmes samtenes
Futter hat.

		Die Menschen wurden also, wie ich aus dem vorher Geschriebenen
folgere, ungefähr auf dieselbe Weise wie ich, gleichsam willenlos
rollend, zu Entdeckern und Überwindern des Weltmeers gemacht, wie
ich in den Faden oder das Gewebe der Schicksalsschwestern
verwickelt. Ich gehe weiter und sage: Überall und immer hat den
Menschen, wie mich, Eros über Länder und Meere geführt. Die Netze
der Parzen sind von Fäden gewebt, die Fäden aus Fäden
zusammengesponnen. Die aus den Locken des Eros gesponnenen sind
auch in diesem Gewebe die stärksten. Meine Seele ist bis zum
Zerreißen von ihnen gespannt. Weniger, weil ich Furcht vor dem Tode
habe, als weil ich in dieser Weise gebunden bin, möchte ich nicht
auf dem Meere Schiffbruch erleiden und untergehen. Deshalb werde
ich zum Feigling, zum Jämmerling, wenn ich mir diese Möglichkeit
ausmale.

		 

		An Bord der »Möwe«, 7. Februar 1895,
nachmittags.

		Wir laufen höchstens noch die halbe Geschwindigkeit. Ich bin
außer den Matrosen und überhaupt Seeleuten der einzige Mensch an
Deck. Ich glaube, man sieht mich für mutig an, aber es erfordert
für mich einen viel größeren Mut, in die dumpfen Kabinen
hinabzukriechen. Hier oben ist zwar ein ziemlich wüster
Wassergraus, aber die Luft ist erfrischend und stählern.

		Es waren nur wenige Leute bei Tisch. Vielleicht wird es mir
einmal möglich sein, wenn das Versprechen des Großen Bären wahr
werden sollte und ich vom sichern Port einst auf diese Reise
zurückblicke, die Menschen zu schildern, die mit mir an Bord der
»Möwe« sind, voran den Kapitän und die ausgezeichneten Offiziere.
Es lohnt sich wohl, einen solchen Ozeanüberwinder auf seiner Fahrt,
seine Leistung und menschliche Fracht und den Geist festzuhalten,
der die erzwungene Menschengemeinschaft an Bord durchdringt. [bookmark: page67]

		Aber von meiner Seelenverfassung abgesehen, gibt es nun seit
zwei oder drei Tagen für mich auch keine physischen Ruhepunkte.
Mein Stuhl, ja ich selbst werde angebunden, oder ich muß mich
irgendwo anklammern, wenn ich nicht Hals und Beine brechen soll. Es
ist nicht anders, ob ich nun esse, trinke, in der Koje liege,
schreibe oder irgendwelches Bedürfnis verrichte. Das so in
dauernder Vibration erhaltene Nervensystem wirkt natürlich auf mein
Bewußtsein, bedingt die Vorstellungen, die Gedanken, die Ideen, die
Erinnerungen und Assoziationen, die in meinem Geiste auftauchen.
Ich kann bemerken, daß ich, wie in meinem äußeren Leben, so auch
innerlich die Zügel verloren habe. In mir sind völlig freie Mächte,
die sich kaleidoskopisch darstellen. Das innere Auge zwar
beobachtet kühl, aber sonst wird allmählich die Macht der Vernunft,
die Macht des Verstandes ausgeschaltet. Zum Beispiel nimmt ein
wachsender Aberglaube in mir geradezu köhlerhafte Formen an. Ich
mache das Ja oder Nein, das Glück oder Unglück meiner Zukunft
fortwährend und immer wieder von Kleinigkeiten abhängig: ob ein
Streichholz brennt, ob sich meine Zigarette entzündet oder nicht,
ob die Zahnstocher in einem Gefäß, die Knöpfe, die Buchstaben einer
Zeile, die Zeilen einer Seite, die Glieder meiner Uhrkette eine
gerade Zahl ergeben oder nicht, ob eine Spritzwelle, die entstehen
wird, wenn das Vorderteil des Schiffes sich in den nächsten
Wogenberg vergräbt, das viertel, das halbe, das ganze Schiff
überfliegen wird oder nicht. In alledem und unzähligen andern
Dingen möchte ich Zeichen des Himmels sehen, Zeichen einer
göttlichen Macht, die mir im voraus den Gang meines Schicksals mit
einem ungeheuren Anteil an meiner Wenigkeit mitteilen will.

		 

		An Bord der »Möwe«, 8. Februar 1895.

		Das schlechte Wetter und die See gehen mit einer unverkennbaren
Hartnäckigkeit gegen uns an. Wir haben von den dreitausend
Seemeilen, die zurückzulegen sind, erst einen kleinen Teil hinter
uns.

		Ich stelle allerlei Betrachtungen über die Psyche des Seefahrers
an. Die See ist ihm eine feindliche Macht, das Schiff eine
lebendige, befreundete Persönlichkeit. Je zäher der Kampf zwischen
diesem und der See sich gestaltet und je länger er dauert, um so
zermürbter wird die Seele des Seefahrers. [bookmark: page68] Allmählich erleidet sie eine
Umlagerung. Die Verstandeskräfte, deren er auf dem Lande sicher zu
sein glaubte, verflüchtigen sich. Er personifiziert die See,
personifiziert das Schiff, fängt an, die eine Person mit Haß, die
andre mit zärtlicher Liebe zu betrachten. Er streichelt das Schiff.
Er belobt das Schiff. Er sagt, indem er Tränen der Rührung
verschluckt: Du braves, braves Schiff!, wenn es wieder und wieder
den gewaltigen Widerstand eines Wellenberges gebrochen hat. Allein
es sind deren Legionen, die feindlichen Heere in ungeheurer
Übermacht. Wohin man den Blick wendet, nichts als Feinde. Unten der
Feind, ringsum auf allen Seiten der Feind, oben der Feind, der
rasende Böen über das knackende und ächzende Fahrzeug herabsendet.
Auch der Sturm wird personifiziert. Er läßt schwarze Mächte,
dunkles Gewölk von überallher das Schiff angreifen. Sie suchen es
zum Kentern zu bringen, zu zerbrechen, in die Tiefe zu drücken, die
Schraube, das Steuerruder abzuschlagen, es um jeden Preis
aufzuhalten. Hunderte von Dämonen scheinen sich zusammenzutun und
führen ein Stück aus, wonach es scheint, als sei das Schiff wider
einen Felsen gelaufen. Man hört die Menschen im Innern
aufkreischen.

		Ich habe diese Seereise unvorbereitet angetreten: nicht von
einem freien Entschluß, von einem starken, frohen Willen getragen,
sondern zwangsmäßig und willenlos. Darum ist es vielleicht nicht
richtig, wenn ich meine Zustände verallgemeinere. Meine Seele war
bereits krank, verwundet, zerrissen, als ich das Schiff betrat, was
Wunder, wenn sie mich jetzt, mehr und mehr geschwächt und zugleich
fieberhaft aufgeregt, mit allerlei Wahngebilden ängstet. Es ist
eben immer noch nicht ausgemacht, ob mir nach alledem mein gesunder
Verstand erhalten bleiben kann. Ich stelle mir vor, die Schraube
bricht. Wir würden steuerlos in der aufgeregten See umhergetrieben.
Und mit Grauen wird mir bewußt, daß ich Gleichmut, Passivität,
Geduld, Mut, Vertrauen, wie sie ein solcher Zustand verlangen
würde, nicht aufbringen könnte. Entweder man bindet mich, sperrt
mich ein, sage ich mir, oder ich stürze mich ohne Besinnen vom Bord
hinunter. Sollte ich aber gar in ein Rettungsboot, und wäre die
Rettung flugs gewiß, aus der Unerträglichkeit eines solchen
Seelenzustandes gäbe es für mich nur eine Rettung: in die
Bewußtlosigkeit. Dies wäre unmännlich, wäre feig. Gewiß, ich bin
feig, gewiß, [bookmark: page69] ich bin unmännlich. Die Frage ist, warum
ich es bin. Weil ich mir den Tod, den Untergang in diesem
Augenblick nicht vorstellen kann. Ich darf nicht sterben, ohne den
Ausgleich in meinem Konflikt gefunden und mein Weib, meine Kinder
wiedergesehen zu haben. Und wäre ich nicht verflucht und verdammt
in alle Ewigkeit, wenn ich Anja in der Welt zurückließe, wenn ich
sie hergeben, einem anderen Manne überlassen müßte? Ist nicht mein
ganzes Wesen durchsetzt von einer unerträglichen, übermenschlichen
Ungeduld? Kann man sterben mit solcher Ungeduld? Kann man Ruhe
finden mit solcher marternden Ungeduld? Vor dieser alles
fressenden, alles verschlingenden Ungeduld wird alles um mich,
Schiff, Menschen, See, zu einem einzigen, häßlichen Hindernis, die
himmlische Stunde des Ausgleichs zu erleben, die Stunde des
Wiedersehens, Wiedertastens, Wiedervereinens mit Weib und Kind, und
dann die Stunde des Durstlöschens jenes leidenschaftlichen,
höllisch-folternden Durstes nach Ihr, jenes Durstlöschens . . .
jenes Durstlöschens . . . Stürbe ich mit diesem qualvollen,
ungelöschten Durst, den der Tod nicht stillen kann, was sollte mich
dann im Jenseits erwarten? Solche und ähnliche Ängste lodern mit
einer so stechenden Glut in mir, daß mich lähmender Schrecken packt
und feige Angst des Soldaten, der aus Furcht vor der Kugel sich
selbst eine Kugel durch die Schläfe jagt.

		 

		An Bord der »Möwe«, 9. Februar 1895.

		Das Wetter ist ärger und ärger geworden. Die Passagiere des
Schiffes, mit denen ich sprechen mußte, weil ich sie nicht umgehen
konnte, bieten Bilder der Angst und der Vertrauenslosigkeit.
Rettungsboote sind abgeschlagen. Einer von den beiden Notmasten des
Dampfers ist über Bord. Der Gedanke, einmal wieder Land zu sehen,
in den Hudson einzulaufen, womöglich am Kai zu liegen, erscheint
fast als eine Absurdität. Das Chaos von Sturm, Eis, Schnee, Regen
und Sturzseen, von Windgepfeif und Sirenengeheul hat
augenblicklich, Gott sei Dank, etwas nachgelassen.

		Ich habe mich wieder an Deck heraufgemacht. Ich bin samt meinem
Stuhl an einer Rückwand befestigt. Wenn ich sage, der Sturm habe
nachgelassen, so schaukelt trotzdem die gigantische Schaukel, auf
der ich sitze, noch toll genug. Dies aber mag schließlich sein, wie
es will. Nicht deshalb [bookmark: page70] halte ich meinen Bleistift in der Hand und
habe mein Tagebuch auf den Knien. Ich will, ohne Erbarmen gegen
mich, schriftlich festhalten, wie und warum ich vor mir selber
verächtlich geworden bin. Ich werde es um so viel weniger sein, als
Wahrhaftigkeit gegen mich diese Zeilen auszeichnet.

		Wirklich habe ich kaum etwas Eigenes oder Achtungswertes
übrigbehalten außer meiner Wahrhaftigkeit. Sie wird getragen von
einem Überbleibsel meiner Willenskraft. Vielleicht kann sich der
Gestürzte eines Tages daran wiederaufrichten. Das Verächtliche trug
sich in meiner Kabine zu. Es war wieder die Zeit, wo meine
Vorstellungswelt sich ausschließlich mit Weib und Kindern
beschäftigte. Tausend selige Augenblicke aus dem Liebesleben mit
meinem Weibe, aus dem häuslichen Leben mit ihr und den Kindern
umgaukelten mich. Dies Eden hatte ich preisgegeben. Um nicht
herausgeschleudert zu werden, auf mein Bett gezwängt, verwünschte
ich einmal wieder, was ich getan hatte. Es drang Wasser in meine
Kabine ein. Die Bewegungen meines Käfigs schienen fort und fort
zuzunehmen. Steigende Not, steigende Angst, schwindende Hoffnung
erhöhten mein Bewußtsein von Strafwürdigkeit. Was ich getan hatte,
schien mir eine unverzeihliche Schlechtigkeit, und ich glaubte, daß
Gott es ebenso ansähe. Mit einem Male verfiel ich, und zwar mit
einer Gewalt ohnegleichen, jenem Schifferaberglauben, wonach es bei
solchen fortgesetzten Stürmen, bei solcher dämonischen
Hartnäckigkeit der See weniger auf das Schiff als auf irgendeinen
Schuldigen im Schiff abgesehen ist. Da ist kein Zweifel, ich bin
der Schuldige, dachte ich. Dieses gute Schiff ist gefährdet,
solange ich darauf bin, und es wäre gerettet, wenn man mich über
Bord würfe. Der Angstschweiß perlt mir bereits auf der Stirn. Ich
höre Stimmen im Korridor. Ich glaube Worte zu verstehen, wonach man
bereits auf der Suche nach dem Schuldigen sei. Die Photographie
Anjas, durch glühende Küsse ramponiert, liegt, vom Bett zu
erreichen, im Netz über mir. Daneben ein kleiner Bleistift, ein
Notizbuch: Geschenke von ihr, die mir Fetische sind. Scheu wie ein
Dieb in der Nacht erhebe ich mich und raffe diese Dinge zusammen.
Ich schleiche mich wie ein Verbrecher an Deck. Aber nicht etwa, um
mich für das Schiff zu opfern – ich weiß nicht, um welche
Nachtstunde es sein mußte –, sondern um Anja zu opfern. Ich
zerriß ihr Bild und ließ die [bookmark: page71] Schnitzel von einer Bö über Bord jagen.
Bleistift und Notizbuch flogen hinterdrein. Aus erbärmlicher
Feigheit habe ich Anja in effigie hingemeuchelt. Mag es ein Akt
nervöser Zerrüttung, mag es die Handlungsweise eines
Unzurechnungsfähigen sein, der Ekel vor ihr liegt mir doch auf der
Zunge. Es scheint mir, mit diesem Verrat erreichte ich den
Tiefpunkt der Erbärmlichkeit.

		Und schließlich, wen betrog ich damit? Jene Erinnye, die mich zu
suchen schien, um mich in den Ozean zu versenken, mir ein
furchtbares, unausdenkbares Los zu bereiten, indem sie meinen
Leichnam verlassen, vergessen umhertrieb zwischen den taumelnden
Bergen der See? Ist nicht meine Sünde, meine Schuld, ist nicht
Anjas Bild noch immer mit mir verwachsen?

		 

		An Bord der »Möwe«, 10. Februar 1895.

		Mein Sein ist gebrochen, mein Haupt ist
leer –

Sonne, du klagende Flamme!

Es trifft mich dein Blick zwischen Wolken und Meer,

Sonne, du klagende Flamme!

Schwer rollet das Schiff, und es wälzt sich dahin,

ich habe vergessen, wer ich bin –

Sonne, du klagende Flamme!

		Du weinst nur verblassend, verdammest mich
nicht,

Sonne, du klagende Flamme!

Meinen Gram zu durchdringen gilt dir Pflicht,

Sonne, du grausame Flamme!

Du beklagst meine Welt, du beklagst ihre Not,

lassest fließen dein Blut, so heiß, so rot,

Sonne, du leidende Flamme!

		Du verscheuchst meinen Schlaf in der schwärzesten
Nacht,

Sonne, du stechende Flamme!

entblößest die Wunde, die du mir gemacht,

Sonne, du schreckliche Flamme!

Erweitere nicht ihren blutenden Rand,

nimm weg, nimm weg deine brennende Hand,

Sonne, du fressende Flamme! [bookmark: page72]

		Du lohst mir im Haupt, dort erblindest du
nie,

Sonne, du rasende Flamme!

Wie ertrag' ich dich dort oder lösche dich, wie?

Sonne, du tosende Flamme!

Laß ab, du allmächtig wütendes Licht,

sonst zerbricht dein Gefäß, deine Wohnung zerbricht,

Sonne, du heilige Flamme!

		Versink in die gläsernen Berge der See,

Sonne, du ewige Flamme!

Laß ruhn meine Schuld, mein verzweifeltes Weh,

Sonne, du rastlose Flamme!

Gewähre der Nacht, zu ersticken mein Leid:

nimm von mir, nimm von mir dein flammendes Kleid,

Sonne, barmherzige Flamme!

		Laß ruhen den Mann, seine Qual, seine Last,

Sonne, barmherzige Flamme!

Schlummernd umarmt er des Schiffes Mast –

Sonne, barmherzige Flamme!

Mag er träumen, so gut er's vermag,

und morgen erschaff ihm den neuen Tag,

Sonne, du herrliche Flamme!

		Dann mache ihn stark, daß er seiner sich
freut,

Sonne, du jubelnde Flamme!

und laß ihn rufen, befreit und erneut:

Sonne, du jubelnde Flamme!

Ich höre es raunen in mir: Es sei!

und lasse erschallen mein Jubelgeschrei:

Sonne, du jauchzende Flamme!

		 

		Grand Union Hotel, New York, am 15. Februar
1895.

		Ich habe den Fuß auf festem Lande. Es ist früher Morgen. Gestern
mittag gegen zwölf Uhr hat die »Möwe« am Kai in Hoboken
festgemacht. Etwas Unglaubliches scheint wahr geworden: der Graus
dieser Seefahrt liegt wie ein Spuk hinter mir.

		Seit dem 10. habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Ich hatte dazu
in dem Tohuwabohu der letzten Tage weder die Fähigkeit noch die
Möglichkeit. Ich war zu einem Frachtstück geworden. [bookmark: page73]

		Zehn oder zwanzig Seemeilen vor der herrlichen Einfahrt in den
Hudson klarte das Wetter auf. Die See ward ruhig, Möwen und andere
Seevögel tummelten sich, Segel und Dampfer belebten die Fläche,
alles erhielt den Charakter des Heiteren, Festlichen. Die Musik kam
an Deck. Unter frohen und mutigen Klängen lief unser Schiff, fast
ohne zu schaukeln, dahin.

		Vielleicht wird die Zeit kommen, wo ich das Überwältigende
dieser Hafeneinfahrt schildern kann. Heut vermag ich es nicht, da
ich allzusehr an mein eigenstes Schicksal gefesselt und mit ihm
beschäftigt bin.

		Wir passierten die Freiheitsstatue, das Gewimmel der gewaltigen
Fähren im Hafen. Wir sahen die ersten Wolkenkratzer. Es ging eine
Welle von Energie, eine Art Eroberungslust durch mich hin, ein
Kolumbus-Gefühl sozusagen. Dann aber wurde mein Auge von dem sich
immer mehr nähernden, immer größer werdenden Kai angezogen, wo,
Kopf an Kopf, eine Menschenmenge das viele Tage überfällige Schiff
erwartete. Ich wußte, unter den Wartenden an der Schwelle des neuen
Erdteils stand mein Weib. Mit diesem Augenblick war die Seefahrt
vergessen, Anja vergessen, Paris vergessen und was man mir angetan,
und alles, was mich umgab, inbegriffen New York und Amerika, war
zur bloßen Staffage geworden. Erwartung, eine mein ganzes Wesen
erschütternde Vorfreude überwältigten mich. Ich hätte aufjauchzen
mögen, in einer nie gefühlten, tränenüberströmten Wonne und
Dankbarkeit. Nun mußte ein neues Leben anfangen. Schüchtern sah ich
mich um und machte mich nach Kräften unscheinbar, um die Menschen
von dem, was in mir vorging, nichts merken zu lassen. Aber ich
fürchtete, daß es unmöglich sei, das zitternde Glück, den rasenden
Jubel, das weinende Dankgebet meines Innern geheimzuhalten. Nie
fühlte ich je etwas annähernd Ähnliches. Ohne die Schuld, das
Elend, die Not, die Gefahr, die ich hinter mir hatte, würde ich
diese Möglichkeit meines Wesens, diesen hymnisch-überirdischen
Ausbruch von letzter Glückseligkeit niemals kennengelernt, nie
entdeckt haben.

		Kurze Zeit danach, das Schiff hatte am Kai festgemacht, hing mir
mein gelbgelockter, achtjähriger Sohn Malte an der Brust, aber
nicht Melitta, die, so sehr ich mich umblickte, nirgend
auftauchte.

		Dr. Hüttenrauch hatte den Jungen von Springfield, wohin meine
Frau zunächst gegangen war, nach New York gebracht. [bookmark: page74]

		Ob Melitta, wenn sie mir diese Enttäuschung bereitete, mich
strafen wollte, weiß ich nicht. Es wäre dann keinesfalls die Art,
wie der verlorene Sohn im Alten Testament bei seiner Heimkehr und
im Neuen der Sünder, welcher Buße tut, behandelt werden. Ich hatte
Not, vor Hüttenrauch meiner Betretenheit Herr zu werden. Es gelang
mir durch Maltes Gegenwart.

		Melitta hat einen Fehler gemacht. Sie hat einen folgenschweren
Fehler gemacht, hat böse Gedanken in mir aufgerufen. Eine frostige
Welle der Entfremdung stieg in mir auf. Die erste Nacht in Amerika
hatte ich mir als möglicherweise schlaflos gedacht, aber gewiß
nicht so, wie ich sie durchwacht habe. War eine Frau, der es
möglich ist, in einem solchen Augenblick die Beleidigte zu spielen,
sich berechnend und geizig zurückzuhalten, statt mir beim ersten
Schritt auf fremden Boden wortlos um den Hals zu fallen, der
Martyrien wert, die ich um ihretwillen erlitten, des Opfers, das
ich ihr gebracht habe? Wenn es so stand, waren dann nicht meine
Bangnisse, meine marternden Sorgen, meine unerträglichen Ängste um
sie lächerlich? Lag nicht in einem solchen Verhalten eben die
Lieblosigkeit, die Melitta den beinahe tückischen Streich ihrer
Flucht möglich gemacht hatte zu einer Zeit, als ich auf ihren
Wunsch von Anja getrennt lebte? Zum Teufel, glaubte man etwa jetzt
das Heft in Händen zu halten, hielt mich für besiegt und wollte
mich diesen Zustand fühlen lassen? Habe ich noch nicht genug
gelitten, und ist mir eine Art Canossa zugedacht? Um Himmels
willen, ich mag das nicht ausdenken. Aber wenn etwas Ähnliches in
der Luft läge, ich wäre von meinen Gefühlsduseleien sofort
geheilt.

		»Deine Frau ist noch sehr erschöpft«, sagte mein Freund, »ich
riet ihr ab, nach New York mitzukommen.« – Immerhin, immerhin! es
waren seit ihrer Ankunft fünf Tage vergangen, und die Bahn von
Springfield fährt kaum ein paar Stunden bis New York: bin ich
Melitta nicht ohne Besinnen, wie von einer mir unbewußten Macht
hingerissen, nachgefolgt? über dreitausend Seemeilen nachgereist?
und die entsprechende Kraft bei ihr reicht nicht hin, sie mir auch
nur auf Steinwurfsweite entgegenzubringen? Hat sie mir noch nicht
genug Bitteres angetan? Und mußte sie denn nicht zittern bei der
Frage, wie ich den Schlag überstehen würde, und nun, da er
überstanden war, befreit von Ängsten, erlöst und glücklich sein?
Und wenn sie erlöst und glücklich war, wie konnte sie [bookmark: page75] in kalter Geduld
ausharren, statt mir gleichsam im Flug ihre Verzeihung
entgegenzutragen und meine Verzeihung zu erhalten?

		Ich habe in dieser Nacht auch darüber gesonnen, wie Anja im
gleichen Falle gehandelt hätte. Es heißt, daß Ratten Stahl
zernagen. Anja würde Stahl zernagt haben, um rechtzeitig am
Landungsplatze zu sein.

		 

		Springfield, am 17. Februar 1895.

		Indes ich dies schreibe, sind meine Frau und ich wieder vereint,
die Höllen, die ich durchschritten habe, Vergangenheit. Wir sind im
ersten Stock eines kleinen Holzhauses untergebracht. Ich kann die
Decke des einzigen Raumes, den wir bewohnen, mit der Hand
erreichen. Er wird durch einen Anthrazitofen, dessen Kohle ich
glühen sehe, mit einer tropischen Wärme erfüllt. Fünf
Feldbettstellen sind quer zur Länge des Raumes aufgestellt. Hinter
einem Vorhang ist fließendes Wasser und ein Gaskocher. Draußen
zählt man fünfzehn Grad unter Null, es schneit, und Schneemassen
häufen sich, wie ich es in Europa nicht erlebt habe.

		Sie benutzen hier eine neue Art von elektrischer Bahn. Auf dem
Wagen ist eine Stange und auf dieser eine Rolle angebracht. Die
Rolle läuft zischend und fortwährend blaue Blitze erzeugend eine
Drahtschnur entlang, die durch ein Netzsystem zwischen Masten über
der Straße festgehalten wird. Doch genug, ich bin ja kein
Techniker.

		Es war immerhin ein seltsamer Augenblick, als ich meine Frau in
dieser Umgebung wiedersah. Die Tür war verschlossen. Ich mußte
anklopfen. Erst als ich es mehrmals getan hatte, öffnete sie,
beinahe, als ob sie mich nicht erwarte. Als wir aber einander
sahen, gab es kein Halten mehr.

		Mein Freund hatte mich bis zur Haustür geführt und die Kinder
dann mit sich genommen. Melitta und ich waren also allein. Die
Straßenbeleuchtung brannte schon, das Zimmer empfing sein Licht von
dort und von der Glut des Anthrazitofens. Die Versöhnung war eine
wortlose.

		Hinter dem Vorhang ist meine Frau bei dem Licht einer Kerze und
dem bläulichen Schimmer des Gaskochers mit der Bereitung des
Abendessens beschäftigt. Es muß hier alles aufs einfachste
hergerichtet werden, denn wir, in Europa immerhin wohlhabend, sind
im Dollarlande beinahe arm. [bookmark: page76] Hier erhält man für einen Dollar das, was
drüben höchstens eine Mark kostet.

		Es ist mir zumut, als seien wir Auswanderer, eine in eiserner
Liebe verbundene Kolonistenfamilie, die in der Neuen Welt ein neues
Leben beginnen will.

		Mich durchdringt eine tiefe Ruhe, eine tiefe Befriedigung. Mag
es bei uns nun auch ärmlich zugehen, wir sind wieder vereint, und
das ist die Hauptsache. Ich ruhe aus in einem Gefühl der
Geborgenheit. Wie herrlich ist das, wie himmlisch beglückend ist
das: jede Empfindung hat ihre konfliktlose Einheit wiedererhalten.
Da ist die Frau, die mich zu meinem Glücke für sich und die Kinder
wiedererobert hat. Ihr Mittel war ein bedenkliches, aber die Liebe
gab es ihr ein, der Erfolg hat ihr recht gegeben.

		Wie gesagt, die Kinder sind, ich glaube, um etwas einzukaufen,
noch einmal, behütet von meinem Freunde, fortgestürmt. Nicht mit
einem Wort hat ihre Mutter ihnen die wahre Ursache ihrer Reise
verraten. Und so ist sie ihnen eine Naturgegebenheit, über die sie
sich keine Gedanken machen. Jedenfalls ist der Papa wieder da, das
erzeugt einen endlosen Wirbel von Fröhlichkeit.

		Ich höre die Kinder auf der Treppe.

		Ich danke dir, Gott! Ich danke dir, Gott!

		 

		Springfield, am 18. Februar 1895.

		Das Land gefällt mir. Alles berührt mich heimatlich. Auf jedem
Abhang rodeln die Schulbuben. Die unvorhergesehene Entwicklung
meiner Lebensverhältnisse hat mich hierhergeführt und meine Familie
und mich gleichsam auf eine neue Basis gestellt. »Amerika, du hast
es besser«, sagt Goethe, »als Europa, das alte, hast keine
verfallene Schlösser und keine Basalte.« Sollte man nicht in dem
unbeabsichtigt Erreichten einen Wink sehen, auf diesem Boden ein
neues Leben vollbewußt zu beginnen und aufzubauen? Liegt darin
nicht etwas unendlich Lockendes und ebenso Spannendes? Den alten
Müllhaufen der Jahrtausende, mit dessen Aufräumung Europa nicht
fertig werden kann, dessen Miasmenluft die klarsten Gehirne
schwächt und vergiftet, hätte man, nicht anders als einen Eimer
Kehricht, über Bord geworfen. Mein Name wird in Europa genannt, ich
stehe in der Öffentlichkeit. Erfolge und Mißerfolge haben mich
abwechselnd erhoben [bookmark: page77] oder gedemütigt. Ich würde alle diese
Fäden zerreißen, zerschneiden und die leere Hülse meines Namens als
gelegentlichen Spielball zurücklassen. Ich hätte, wie Hans im
Glück, meinen Mühlstein in den Brunnen geworfen, wäre frei von
jeder Last, die mich knechten will. In Europa war ich gleichsam
Raupe, in Amerika bin ich Puppe, binnem kurzem bin ich vielleicht
Schmetterling. Man ist jünger hier, ich bin jünger hier. Ich möchte
das Bild ausstreichen, das ich gemalt habe, das Haus abtragen, das
ich baute, meine Baupläne ins Feuer werfen, womöglich meinen Namen
ändern, meiner Religion absagen, und so fort. Vergeßt mich, vergeßt
mich, ihr, meine Europäer! Ihr lieben Deutschen, vergeßt mich,
vergeßt mich! Und möge ich auch euch nie ins Bewußtsein dringen,
ihr Amerikaner! Meine Tat, mein Glück: ungesehen, ungekannt,
ungenannt sollen sie sein. Und nun muß ich noch einmal, zum letzten
Male, deiner gedenken, du arme, kleine, enttäuschte Europäerin. Ich
hab' dich geliebt, Anja, das ist gewiß. Aber ich habe dich nur
enttäuscht und nicht betrogen. Du bist jung, jung. Ich weiß, die
Erfahrung, die du gemacht hast, überwindest du schnell. Die
Trennung kommt noch zur rechten Zeit. Später würde sie dir
vielleicht unheilbare Wunden zurücklassen.

		Es ist eine unabänderliche Tatsache: ich habe Anja wie
Schneewittchen in meiner Seele aufgebahrt. Der Vorgang hatte eine
geradezu beunruhigende Anschaulichkeit. Sie lag mit Myrte und
Brautschleier in einen Glassarg gebettet da. In diesem Augenblick
aber wußte ich, daß sie für mich gestorben war. Schneewittchen ist
wieder auferstanden, einerlei: dies ist eine wirklich Tote, sie
wird nimmermehr auferstehen. Und so habe ich ihr Lebewohl
gesagt.

		Niemals wird dein Andenken in mir verlöschen, Anja, nie, nie!
Nie wird dein Glassarg, du süße, heilige Braut meiner Seele, in ein
anderes Grab gelegt werden als das meiner Brust. Niemand braucht
davon zu wissen, daß ich bis ans Ende meiner Tage an deinem Sarge
beten werde. Nur allein das wird mir die Kraft geben, mein neues
Leben aufzubauen, daß ich es auf Entsagung gründe. Auf Entsagung
gründe ich mein Leben, du meine süße, tote, hingeopferte Braut. Und
indem ich täglich meine Andachten an deinem Sarge, im Anblick
deiner Schönheit halte, werde ich diesen Grundsatz erneuern. Ich
werde mein Dasein zu einem Rausch der Entsagung machen.

		Lebe denn ewig, ewig wohl! [bookmark: page78]

		 

		Springfield, am 21. Februar 1895.

		Zwischen meiner Frau und mir ist eine stille Harmonie.
Eigentlich ist dies ein Zustand, den wir nur aus den Jahren kennen,
in denen wir verlobt waren. Nach der Hochzeit, der nur acht oder
zehn Gäste beiwohnten, setzten die üblichen
Meinungsverschiedenheiten ein. Die Frau will den Haushalt so, der
Mann will ihn anders geführt wissen. In den ersten Tagen wird
ungenießbares Essen auf den Tisch gebracht. Man hat eine Wohnung im
vierten Stock eines Hauses, an dem in jeder Minute ein Stadtbahnzug
oder Fernzug vorüberdonnert. Das Lebensniveau verändert sich. Die
Frau ist nun nicht mehr das verwöhnte, reiche Mädchen, sondern ganz
einfach die Ehefrau. Die Ehefrau eines Mannes etwa, der den Kampf
um Dasein und Geltung erst antreten muß. Die Umstände sind eng, der
Lärm und die Flitterwochen machen nervös. Dem Taumel der Nächte
folgt Ermüdung und Reizbarkeit. Die Frau will sparen. Der Mann ist
nicht engherzig. Wie wird es gehen, wie werden wir auskommen? Du
wirst ja einst Geld verdienen, aber heut verdienst du noch nichts.
Und übrigens bist du ein Idealist. Was soll werden, wenn meine
Mittel zu Ende sind? Es kündigt sich an, was der Sinn der Ehe ist:
Ängste, Besorgnisse, Unbehagen. Man sorgt, man grübelt, wie man
alles einrichtet, und schon ist, bevor man zu irgendeinem Schlusse
gekommen ist, das erste große Ereignis im Anzuge. Das geht alles zu
schnell, wer will da zu Atem kommen?! Die nahen Leiden der Frau
werfen Schatten voraus. Mit dem Frühling ist es nichts mehr, der
drückende, brütende Sommer ist da. Gewitterwolken belasten den
Himmel. Eine schöne, liebe, junge Frau geht in Tränen umher. Sie
hat sich alles ganz anders gedacht, ist ihr anzumerken. Noch hält
der Mann die Beziehungen aufrecht zu den Freunden seiner ledigen
Zeit. Sie finden die Form nicht, welche der jungen Frau nicht
verletzend sein würde. Sie wendet den Blick voller Sehnsucht auf
ihr Mädchendasein zurück, der Mann auf die einstigen
Männerfreundschaften. Es kostet lange Kämpfe, bevor diese
Kinderkrankheiten der Ehe überwunden sind.

		Völlig anders geworden ist unsere Beziehung seit der
Wiedervereinigung. Das abgeklungene Gewitter hat, scheint es,
meiner Frau gezeigt, wie töricht es war, wesentlich glückliche
Zeiten mit Sorgenqualm zu beladen, statt für jeden [bookmark: page79] Atemzug dankbar zu sein.
Die Luft ist also gereinigt worden. Wir leben schweigsam und einig
hin, keine Meinungsverschiedenheit ist mehr auszufechten.

		Ich vermeide es, Anklagen auszusprechen, wie immer auch Melittas
hinterhältige Flucht mich noch zuweilen wurmen mag. Und wozu soll
es schließlich führen, ihrem harmonischen Wesen das Bewußtsein
eines Vergehens einzuhämmern?! Sie würde höchstens in ihren alten
Kleinheitswahn, ihren Selbstverkleinerungstrieb zurückfallen und
mir sagen: Du weißt ja, ein wie überflüssiger, unbedeutender,
wertloser Mensch ich bin.

		Nein, wir leben in Harmonie. Wir haben eine Mauser, eine
Katharsis durchgemacht. In unseren Gesprächen wurde bisher Anjas
kaum gedacht. Dagegen beschäftigt uns die Frage, ob wir nicht in
Amerika unser Glück versuchen, uns hierher verpflanzen sollen. Wir
spüren, daß damit die an sich nicht große Gefahr eines Rückfalls in
meine Verfehlung ausgeschlossen sein würde.

		Ich habe den Abschiedsbrief an Anja geschrieben unter
ausdrücklicher Billigung meiner Frau. Es geht natürlich nicht an,
dem armen Kinde den Trennungsschritt und -schnitt in seiner
eisernen Notwendigkeit unerklärt zu lassen. Meine Frau begreift,
ich möchte von dem enttäuschten Mädchen nicht verachtet, sondern
verstanden sein.

		Ich habe ein kleines Tischchen an eines der beiden Fenster
gerückt. Als ich daran Platz genommen und, vor mir Tintenfaß und
Papier, den Federhalter ergriffen hatte – seltsam, da glaubte ich
in Anjas Nähe zu sein. Dies ist eine Überraschung für mich, von der
ich natürlich schweigen werde.

		Zwischen mir und Anja liegt ja der ganze Atlantische Ozean. Und
doch, die Berührung des Tisches, der Tischplatte, des Papiers,
welches alles das Medium meiner Seele ist und an Anja gerichtete
Worte trägt, hebt auf eine fast wunderbare Weise die unendlichen
Fernen auf, und ich ertappe mich oft dabei, wenn ich kopfschüttelnd
dieses ganze Gerät untersuche, um sein Geheimnis zu erforschen.

		Morgen wird mir ein Raum im Dachgeschoß zur Verfügung gestellt,
wo ich arbeiten will. Ich werde mir einen großen Tisch und einige
hier sehr billige leichte amerikanische Möbel kaufen und ihn
einigermaßen einrichten. Ich freue mich schon darauf, dort mehrere
Stunden des Tages, nach alter Gewohnheit, mit meinen Gedanken
allein zu sein. [bookmark: page80]

		 

		Springfield, am 23. Februar 1895.

		Mein Arbeitszimmer ist gerichtet. Ein langer Tisch ziert es wie
einen Beratungsraum. Als einziger Ratsherr aber sitze ich selbst
daran und berate mich mit mir selber. Ich bin allein und nicht
allein. Unnötig zu sagen, daß man unter lebhaften Menschen einsamer
ist. Unter lebhaften Menschen ist man einsamer. Will man ihnen
nahebleiben, wahrhaft in ihrer Gesellschaft sein, muß man sich von
ihnen gelegentlich absondern. Diese Erfahrung hat für das häusliche
Leben erhöhte Wichtigkeit.

		Nein, ich berate mich nicht nur mit mir selbst. Es ist gradezu
ein Zudrang von Seelen nach meinem Tisch. Eltern, Brüder, Freunde,
Berufsgenossen gehen aus und ein, ebenso Frau und Kinder, obgleich
körperlich von mir getrennt und meine Klausur peinlich
respektierend.

		Arbeite ich? Was arbeite ich? Oder habe ich Arbeit nur
vorgeschützt, um mir dies Refugium zu erobern?

		Es hat mich nach dieser Zelle gezogen, wie es den Hirsch nach
frischem Wasser verlangt. Wie hinterhältig kann Eros sein! Mit
welcher verborgenen Tücke legt er uns und anderen seine Schlingen!
Mir ward sein Streich bald deutlich genug.

		Ich hatte bereits kein gutes Gewissen mehr, als ich Melitta mit
Eifer und Liebe alle Zurüstungen treffen sah, um mir den stillen
Aufenthalt so behaglich wie möglich zu machen. Sie ahnte nicht,
welcher gefährlichen Schwäche sie dadurch Vorschub leistete und
welcher scheinbar überwundenen Macht sie mich auslieferte.

		Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen!

		Melitta hat Rosen auf den Tisch gestellt. Es sind solche Rosen,
wie ich sie in Europa bisher nicht gesehen habe. Der lange Stengel,
auf dem das Köpfchen sitzt, ist von einem fast giftigen Grün, die
Rose selbst klein und rot wie Blut.

		Und was wurden mir diese Rosen, kaum daß ich sie sah, kaum daß
Melitta gegangen war und ich die Tür hinter ihr verriegelt
hatte!

		Ich blickte sie an, als ob ich eine Erscheinung sähe, und ich
möchte vermuten, ich sei bis unter die Nägel weiß geworden. Dann
nahm ich Platz, blätterte Manuskripte und Bücher durch, schob sie
geräuschvoll hin und her, kurz, markierte Harmlosigkeit. Nach einer
Weile erhob ich mich und trat an die Türe, um zu lauschen. [bookmark: page81]

		Es ist hier oben kein zweiter Raum, der Flur war still, einen
Kommenden hätte das Knarren der Holztreppe anzeigen müssen.

		Warum war ich eigentlich aufgeregt? Warum pochte mein Herz auf
angstvolle Weise? So muß es etwa einem Priester ergehen, dessen
Triebe auf dem Punkt sind, ihn und sein Keuschheitsgelübde nach
langer Gegenwehr zu überwältigen, und der sich im sicheren
Verstecke dem geliebten Gegenstand und der Sünde ausgeliefert
sieht.

		Die Wahrheit ist, ich konnte von der Idee nicht loskommen, daß
sich Anjas Schönheit dieser Rosen bedient habe, um sich mir so zu
offenbaren.

		Scheu, zitternd und mit schlechtem Gewissen, Melitta unzählige
Male um Verzeihung bittend, hob ich eine der Rosen aus dem Glas und
verwühlte die Lippen in ihrem Schoß.

		Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen!

		Die ewige Stadt der Liebe wird zwar mitunter in einem Tage
erbaut, aber sie kann nicht in einem Tage zerstört werden. Gewiß,
die Tote ist auferstanden. Der Sarg aus Glas in meinem Innern ist
leer. Das glühende Leben der Liebe hat mir den heißen, purpurnen
Mund gereicht. Ihn zerwühle ich nun mit wütenden Küssen. Mein
Entschluß ist hinweggefegt, der Entsagungsgedanke zerflattert. In
dieser stillen Kammer schwelge ich in der verbotenen Frucht, fröne
ich mit Inbrunst der Sünde, verrate zum zweiten, zum dritten, zum
hundertsten Male mein Weib.

		Soeben bin ich wieder die knarrende Treppe heraufgestiegen. Ich
wundre mich, daß meine Frau von dem Kultus, den ich treibe, von dem
Verrat, den ich übe, von der Hörigkeit, in die ich wieder verfallen
bin, keine Ahnung hat. Ich bin zerstreut, abwesend in ihrer
Gegenwart. Mich beherrscht nur der eine Gedanke: wie kommst du nur
immer wieder in die Kammer hinauf, an den Mund deiner Rose, deiner
Geliebten?

		Aber laßt uns die Büchse nicht ins Korn werfen!

		 

		Springfield, am 25. Februar 1895.

		Wiederum sitze ich in meinem Refugium, teils in der Fron meiner
Leidenschaft, teils im Kampf mit ihr. Da ich hier getreulich Buch
führe, will ich jetzt einen Umstand nachholen, der von ihrer Macht
Zeugnis gibt. Noch kann ich mich nämlich nicht entschließen, eine
Idolatrie aufzugeben, der ich [bookmark: page82] verfallen bin. Während ich dies mit der
Rechten schreibe, fühle ich mit der Linken nach meiner linken
Brusttasche, wo, unter dem Hemd, immer noch jenes seidene
Tüchelchen befestigt ist, das mir Anja bei der Abreise von Berlin
gegeben hat.

		Ohne es auf dem Herzen zu spüren, hätte ich am Ende den
Entschluß, den Boden Europas zu verlassen, nicht zu fassen
vermocht. Ohne es auf dem Herzen zu spüren, es von Zeit zu Zeit mit
der Hand sanft und innig dawiderzudrücken, hätte ich während der
Seereise meine äußere, meine innere Haltung kaum bewahrt. Ich
behandle mein Idol natürlich mit allergrößter Heimlichkeit, was
besonders am Abend, beim Auskleiden, da wir in engem Raume wie die
Eskimos hausen, eine recht peinliche Schlauheit erfordert. Eines
Tages, ich gebe die Hoffnung nicht auf, ich halte zähe an dem
Glauben fest, werde ich auch dieses Fetisches ledig sein.

		Immerhin, da zu jener Zeit auch die Empfindungen entschwunden
sein werden, die mich mit ihm verbinden, der Zauber erloschen sein
wird, der ihm innewohnt, darf ich es mich nicht verdrießen lassen,
etwas davon festzuhalten, solange die seltsame Beziehung noch in
Blüte ist. Ich gestehe mir demnach, das Tüchelchen auf meiner Brust
wird nicht als Tuch empfunden. Es ist also kein toter Gegenstand.
Es pulsiert Blut, es zuckt gleichsam weiches und zärtliches Leben
in ihm. Die Verwandlung des Tuches ist eine vollkommene, denn ob
ich es an die Stirn oder an den Mund bringe, überall und immer
gehen Ströme des Lebens von ihm aus. Es kommt kein Augenblick, wo
es versagt und also das Tüchlein zum bloßen Tuche wird. Etwas
Objektives rechtfertigt diese für mich doch so vollkommen wirkliche
Tatsache nicht. Also schafft Wahnsinn Wirklichkeit. Der Pfeil des
Eros, das Gift des Eros schafft diese Wirklichkeit durch den
Wahnsinn, mit dem er sein Opfer umnachtet.

		Ich glaube, man bucht dergleichen Dinge unter die Verirrungen
eines Triebes, dem alles und jedwedes Leben auf Erden und wo immer
sein Dasein verdankt. Seine Verirrungen sind sehr vielfältige, und
freilich ist es nicht ausgemacht, ob man sie mit Recht oder nur aus
menschlicher Beschränktheit Verirrungen nennt. Stellt man sich die
Macht, Dauer, die unendlichen, universellen Inhalte des Lebens vor,
so wird man nur mit einer gewissen Überheblichkeit hoffen können,
den Trieb, der sie schuf, zu schulmeistern.

		Das Feuer vermag die Erde in nichts aufzulösen und dich [bookmark: page83] mit ihr, ohne daß
dich deshalb eine Schuld träfe. Beherbergst du aber den dir
angemessenen Teil, so hast du in ihm das Schaffende, das dich
Gestaltende. Ähnlich ist es mit dem Feuer der Leidenschaft. Es kann
dich erbauen und beseligen, es kann dich beseligen und zerstören:
zugegeben, daß ich in dieser Beziehung noch immer gefährdet
bin.

		Unterliege ich nicht zugleich wiederum einer Art von
Verfolgungswahn? Man hat mir als Kind einen übertriebenen Respekt,
eine sklavische Angst vor Obrigkeit, Gesetz, Moralgeboten und
dergleichen beigebracht. Der Zustand, in dem ich bin, macht es mir
stündlich deutlich, daß er mich außerhalb alles Normalen stellt.
Daraus erwächst mir die Vorstellung von Bedrohungen, Bedrohungen
durch Gesetz und Gesetzesgewalt. Ich habe Psychiatrie gehört. Nicht
nur bei dieser Gelegenheit habe ich die Not und das Elend von
Menschen gesehen, die man gegen ihren Willen in Irrenanstalten
hält. Etwas in mir beständig Nagendes wollte mich, wie mir schien,
wiederum darauf aufmerksam machen, ich könne auch wohl einem
ähnlichen Schicksal anheimfallen, wenn nicht das Feuer in mir
gelöscht würde. In meinem abgeschlossenen Raume, den ich vielleicht
nicht hätte beziehen sollen, ertappe ich mich auf Vorstellungen,
die ich bei jedem anderen als unumstößliche Zeichen von
Geisteskrankheit ansehen würde.

		Sollte die ganze Krisis etwa in jeder Beziehung über meine
Kräfte gehen? Sachte, sachte, brenne meinethalben mein Herz, den
Kopf aber wollen wir kühl behalten. Jeder Mensch hat Stunden, in
welchen seine Meinungen, seine Empfindungen, seine Wünsche und
Handlungen von denen eines Irrenhäuslers nicht zu unterscheiden
sind. Noch habe ich das Steuer in der Hand, noch kann ich der
festen Hoffnung sein, den sicheren Hafen zu gewinnen. –

		Ob Anja mir wohl auf meinen Brief antworten wird? Ich habe
Grund, das zu wünschen, weil ich mit Hilfe ihres Briefes und
weiterer Briefe von ihr meine Heilung um so schneller und sicherer
bewerkstelligen kann. Wie man eine Trennung auf Zeit von einem
geliebten Menschen leicht erträgt und eine Trennung durch den Tod
viel schwerer erträgt, so kann man sich leichter damit abfinden,
eine Leidenschaft in den Stand einer Freundschaft herabzudrücken,
als die Aufgabe zu unternehmen, sie mit Stumpf und Stiel
auszurotten. Der geliebte Gegenstand stirbt damit nicht, denn er
stirbt der [bookmark: page84] Freundschaft nicht. Ist er aber der
Leidenschaft gestorben, so ist er nur diesem Teil der Leidenschaft
gestorben, der nicht in der Freundschaft lebendig ist.

		Irgendwo wird gesagt, eine Wunde sei durch die Berührung mit dem
gleichen Speere zu heilen, der sie gerissen habe. Nach diesem
Grundsatz soll mir der Brief Anjas, sollen mir selbst weitere
Briefe Anjas gleichsam als heilende Berührungen willkommen sein.
Auch Melitta ist dieses Verfahren einleuchtend. Mit einer Zartheit,
einem Verständnis ohnegleichen geht sie auf meine Gedanken ein. Sie
sagte gestern, das Bekenntnis meiner noch nicht ganz gewichenen
Neigung flöße ihr viel mehr Vertrauen ein, als wenn ich diese ganz
ableugnete. Wie ich aber die ganze Angelegenheit abwickeln wolle,
solle mir ganz und gar überlassen bleiben.

		Ich mache mit Melitta zuweilen Spaziergänge. Ein junges
Liebespaar könnte bei einem solchen Anlaß nicht zärtlicher sein.
Gestern hatte sie plötzlich Tränen im Auge. Wir hatten allerlei
Pläne gemacht, unser Landhaus im Geiste umgebaut, den Beschluß
gefaßt, eine Wohnung in Dresden oder auch etwa in Weimar zu mieten.
– »Was rührt dich so plötzlich?« fragte ich. – »Anja!« gab sie mir
zuckenden Mundes zur Antwort. »Nun, ich habe auch Qualen
ausgestanden«, fuhr sie fort, »nochmals könnte ich sie nicht
durchmachen. Und ich habe das ältere Anrecht auf dich. Und wäre ich
nicht, dann sind doch die Kinder da.«

		 

		Springfield, am 26. Februar 1895.

		Ich finde, daß die Zeit hier ein bißchen langsam vergeht.
Allerlei gibt es zwar zu erwägen, zu planen und zu beschließen,
aber irgendwie bleibt in mir eine nagende Ungeduld. Dabei darf ich
mit mir zufrieden sein. Deutlich fühle ich von Tag zu Tag den
Gesundungsprozeß fortschreiten. Noch immer zwar warte ich auf den
Brief und zähle die Tage, nach deren Verlauf ich ihn frühestens
erhalten kann. Es würde mir eben lieber sein, wenn ich die Lösung
von der Geliebten nach und nach durchführen könnte, nicht
überstürzt, um ihr weniger weh zu tun. Schreibt sie nicht, und es
wäre ja möglich, daß sie in meiner Amerikafahrt den endgültigen
Bruch gesehen hat, so ist es mir recht, und ich werde dann ganz
gewiß der Kraft nicht ermangeln, dieser Wendung zu begegnen.
Beinahe setze ich sie voraus. [bookmark: page85]

		Wir erwägen weiter, ob wir in Amerika bleiben und hier unser
Leben neu aufbauen sollen. Ich sehe die Deutschen hier als eine
Herde ohne Hirten an. Ein Mensch wie ich hätte unter ihnen
vielleicht eine Aufgabe. Im kaiserlichen und militaristischen
Deutschland habe ich sie nicht. So glanzvoll es auch nach außen
ist, so wenig kann dieser Glanz erwärmen, und besonders nach innen
kann er einem schlichten, menschlich denkenden Manne nur
Augenschmerzen verursachen. Warum soll ich lügen? Ich hasse diese
eitle, dünkelhafte, herausfordernde, ganz und gar schwachköpfige,
säbelrasselnde Militärdiktatur mit der Kotillonpracht ihrer
Uniformen und Orden, die dem eigenen Staatsbürger täglich und
stündlich, als wäre er eine wilde Bestie, mit dem aufgepflanzten
Bajonette droht. Ich möchte immer diese finster gereizten
Grimmböcke von Militärs fragen: Wer tut euch denn was? Man kann in
Deutschland augenblicklich nur mittels eines wohlbegründeten
philosophischen Gleichmuts Menschenwürde aufrechterhalten, da eben
diese Menschenwürde in dem herrschenden System die seinen Bestand
am meisten gefährdende Sache ist.

		Meine Jungens haben sich inzwischen auf amerikanischem Boden
heimisch gemacht. Heute gegen die Mittagszeit sah ich eine Wolke
von Gassenbuben im Gewirr der Hauptstraße hinter einem Gefährt
herlärmen, dessen Kutscher sich gegen das kleine Gelichter in
irgendeiner Weise vergangen hatte. Ich sah näher zu und erkannte zu
meinem nicht geringen Erstaunen meine Sprößlinge unter den
Hauptschreiern.

		So in ganz neue Verhältnisse hineinzuwachsen hat im Grunde den
größten Reiz. Meine Frau ist der gleichen Meinung. Ich habe mir ein
Reißbrett, Schiene, Zwecken etc. gekauft und fange an, allerlei zu
entwerfen, damit ich gelegentlich etwas zeigen und, wenn ich
geschäftliche Verbindungen anknüpfen sollte, vorlegen kann. Im
allgemeinen sollen die nichtdeutschen amerikanischen Kreise gegen
den Deutschen ablehnend sein. Ich bin aber optimistisch genug zu
glauben, man könne mit etwas Tüchtigem – selbst wenn dies wahr sein
sollte – durchdringen, und übrigens würde ich ja meine Hauptaufgabe
in der Verbindung mit dem amerikanischen Deutschtum sehen. Dieses
Deutschtum zu zentralisieren, zu stärken, es seiner selbst bewußt
zu machen, ihm einen Begriff von seiner Macht zu geben, diese Macht
in kulturelle Tat umzusetzen, kulturelle Tat für Amerika, freilich
auch darüber hinaus für die ganze Erde, wäre das nicht eine große
Aufgabe? [bookmark: page86]

		So weit bin ich nun übrigens auch schon amerikanisch, daß mich
der praktische Erfolg, daß mich der Dollar nicht gleichgültig läßt.
Ich baue täglich und stündlich Luftschlösser! Richtig ist, ich habe
in Europa von den zahllosen Bauten dieser Art wirklich schon einen
und den anderen auf den festen Erdboden heruntergezogen, aber grade
jetzt befinde ich mich wieder einmal in einer Geistesverfassung, wo
solche Luftschlösser in krankhafter Menge und ungeheuersten
Dimensionen um mich emporwuchern. Oft zwinge ich mich nur mit dem
Aufwand größter Willenskraft auf den Boden der Wirklichkeit
zurück.

		Zum Beispiel, auf dem Reißbrett neben mir zeigt sich im Entwurf
ein mit dorischen Säulenhallen ausgestatteter Bau, den ich allen
Ernstes, unbeschadet meiner amerikanischen Pläne, auf einer Insel
in der Ostsee errichten möchte, die nur mir und den Meinen gehören
soll. Einen solchen Plan zu verwirklichen liegt nicht außerhalb
jeder Möglichkeit. Dagegen liegt außerhalb jeder Möglichkeit, was
ich unter dem Begriff »die Meinen« verstehe. Unter »die Meinen«
denke ich mir einen Freundeskreis, den ich noch immer, vielleicht
mit zweifelhafter Berechtigung, in meine Träume möglicher
Glückseligkeiten einbeziehe. Er wird von Jugendfreunden gebildet.
Es sind jene jungen Menschen, denen ich mich auf der Schule, der
Universität, der polytechnischen Hochschule innig, in gleicher
Gesinnung verband, wie sie sich mir verbunden fühlten. Aber ich
will nicht abschweifen. Übrigens gehört mein älterer Bruder, nicht
so mein ältester, in den Kreis.

		Was uns verbindet und verband, ist eine gemeinsame Utopie. Hier
ließe sich manches über das Wesen der Utopie sagen, die keineswegs
nur eine müßige Spielerei für Phantasten ist. Jeder, er sei, wer er
wolle, arbeitet täglich an seiner Utopie. Die Belege zu finden
dürfte nicht schwerfallen. Und ebenso arbeitet die Masse, die
Nation, die Menschheit an ihrer Utopie, wofür nicht nur Religionen
den Beweis liefern. Über jedem Dorf, wieviel mehr über jeder Stadt,
schwebt millionenfältig die Utopie. Wir waren jung, wir waren
glückselig. Auf Grund dieses Umstandes, auf Grund der Neigung, die
uns zusammenschloß, erstrebten wir eine noch höhere, ja die höchste
Glückseligkeit. Bei unserem Lebensgefühl und leidenschaftlichen
Anspruch auf nahe Erfüllungen war ihre Verlegung in ein Jenseits
nicht angängig. Es bewegte uns Ungeduld. Es konnte nicht anders
sein zu einer Zeit, wo wir das andre Geschlecht [bookmark: page87] nur erst als
Traumgebilde umarmt hatten. Der Jünglingsbund, den wir bildeten,
mußte, durch Sympathie geschaffen, naturgemäß kommunistisch sein.
Da gab es nichts, materiell oder ideell, was wir uns gegenseitig
nicht mitteilten. Auch von außen wurde am Ende die Idee des
Kommunismus, wie sie zur gangbaren Geistesmünze geworden ist, in
unseren Bund gebracht. Wir faßten sie leidenschaftlich auf, um sie
in unserem Sinne zu erfüllen und auszubauen. Das Chaos, das uns
umgab, schien uns seelenlos und überlebt zu sein. Wir wollten
fliehen, wollten ein neues Leben anfangen, am liebsten auf einer
entlegenen Insel im Ozean. Bei dem, was wir planten, wären wir im
Bereiche der christlichen Zivilisation gestört, ja verfemt worden.
Ich erinnere mich, daß wir die Ehe nicht dulden wollten, ebenso,
daß wir die Weltverneinung des Christentums mit ihrer Verachtung
des Leibes und der natürlichen Triebe als verderblichen Wahnsinn
bekämpften.

		Unter »die Meinen« also verstand ich Freunde, verstand ich
schöne junge Frauen, die, einem Liebes- und Schönheitskultus
hingegeben, meine Insel bevölkern sollten. Marmorstufen führten von
meinem tempelartigen Wohngebäude ins Meer. Nachts wurden auf den
Treppenpfeilern gewaltige Feuerbecken in Brand gehalten. Der
Wohntempel hatte ein säulenumgebenes, weites und herrliches Atrium,
das mystischen Bädern dienen sollte. Weshalb plane ich gerade jetzt
eine solche Wunderlichkeit? Und warum vertiefe ich mich mit Eifer
und Fleiß in die Lösung der architektonischen Aufgaben, als ob sie
ein Rockefeller bei mir bestellt hätte? Weil ich, solange ich
diesen Ernst und Eifer aufwende, die Utopie zum Teil verwirkliche.
Darin liegt ein Quietiv, denn: natürlich ist auf jener Insel, in
jenem göttlichen Tempelheim und Kult auch die Unvereinbarkeit
meiner Liebe zu Melitta und zu Anja ausgeglichen. Dagegen kommt die
Vertiefung in meine Aufgabe einer Betäubung gleich, sie tötet Zeit
und schaltet quälende Unruhen aus, die ja schließlich noch immer
ihr Wesen treiben.

		 

		Springfield, am 1. März 1895.

		Ja, sie treiben noch immer ihr Wesen, ich meine die quälenden
Unruhen, von denen ich auf dem letzten Tagebuchblatt gesprochen
habe, trotzdem, wie ebensowenig zu verkennen ist, die Klärung der
Atmosphäre fortschreitet. Mit dem [bookmark: page88] Briefe, den ich noch immer erwarte,
wie auch sein Inhalt beschaffen sei, wird endgültig Klarheit
eintreten. Es würde freilich bedauerlich sein, wenn ein Brief
überhaupt nicht einträfe. Das könnte den Abschluß, die endliche
Klärung, den endlichen Frieden beträchtlich hinausschieben. Ich
würde den Gedanken nicht loswerden, von Anja als Schwächling
verworfen zu sein. Sie ist vielleicht zu gesund, um sich von dem
inneren Kampf, den ich kämpfen mußte, von den Mächten, die dabei im
Spiele sind, den rechten Begriff zu machen.

		Wäre es zu ertragen, von ihr verachtet, von ihr verworfen zu
sein? Schwerlich, wenn ich je nach Europa zurückkehre. Eine
Entfremdung, eine Gleichgültigkeit, eine Erkältung, wie sie vorher
eingetreten sein müßte, vermag ich mir einstweilen nicht
vorzustellen nach dem, was nun einmal zwischen uns gewesen ist. Die
Blutsverwandtschaft von Geschwistern verleugnet sich nicht, und
wenn sie sich noch so feindlich begegnen. Der körperlichen
Verwandtschaft und Ähnlichkeit entspricht eine seelische, eine
Gemeinsamkeit, die man beinahe Einheit nennen kann, wiederum
unbeschadet aller Schicksale, die eine feindliche Trennung bewirkt
haben. Welche Umstände außer der Gleichheit des Blutes diese
Einheit bewirkten, ist hier gleichgültig: genug, daß sie durch
nichts wiederaufzuheben ist. Es ist das gleiche mit einem echten
Liebespaar. Die einmal gewonnene Einheit ist durch nichts
wiederaufzuheben. Wie immer sich mein äußeres Schicksal gestalten
mag, irgendwie werden Anja und ich stets verbunden sein.

		Der Bruder, die Mutter, die Schwester können sich gegen Anja
vereinigt und ihr Schweigen erzwungen haben. Vielleicht ist auch
der Vormund wieder ins Mittel getreten. Es gibt noch diese und jene
andre Möglichkeit, die Anja am Schreiben verhindern könnte. Sie
könnte infolge der Katastrophe nervenkrank geworden sein. Mußte ihr
nicht der jähe Bruch, dessen innere Gründe ihr verborgen waren, als
eine Brutalität erscheinen, die alle ihre Begriffe von Liebe, Treue
und Manneswürde über den Haufen warf? Eine furchtbare Angst erfaßt
mich bei dieser Möglichkeit. Es gäbe kein Weiterleben für mich,
wäre sie Wirklichkeit geworden. Dies ist so wahr, daß ich innerlich
schaudere. Und wenn ich sehe, wie meine Frau die Gefahr nicht ahnt,
die im Augenblick all unsere neuen Hoffnungen und Entwürfe zunichte
machen kann, so gerate ich manchmal in einen Zustand, der sie
veranlaßt, besorgte [bookmark: page89] Fragen an mich zu richten. Dann zuckt es
in mir. Ich möchte aufschreien, weil die Vision der mehr als
fünftausend Kilometer breiten Wasserfläche, die mich von der
Geliebten trennt, mich gleichsam erschlägt und die Unmöglichkeit,
hilfreich an der Seite Anjas zu stehen, furchtbar an meinen Nerven
reißt.

		 

		Springfield, am 10. März 1895.

		Noch immer habe ich keinen Brief. Ich lasse mir, meiner Frau
gegenüber, nichts merken von der Pein, die mir das Warten
verursacht. Wer weiß, wie lange ich das noch durchsetzen kann. Mein
Brief mag verlorengegangen sein. Anjas Brief kann verlorengegangen
sein. Auch sind die Schiffe meist überfällig bei dem üblen Wetter,
das in dieser Jahreszeit das gewöhnliche ist. Doch Erwägungen
dieser Art bringen nur vorübergehend Beruhigung. Dadurch wird meine
Seele von ihrem Marterpfahle nicht losgelöst. Wirklich steht sie am
Marterpfahl, den Blick auf den Ozean gerichtet. Was meiner Seele
widerfährt, was sie empfindet, was sie tut, sieht mir äußerlich
niemand an. In Wirklichkeit ist für mich außer dem feindlichen
Kosmos nur noch ihr Schicksal vorhanden. Manchmal ist es, als ob
sie auch diesen, den Kosmos, sprengen und auflösen wollte, nachdem
sie längst den unzulänglichen kleinen Körper, in dem sie lebt,
verflüchtigt hat. Mehr und mehr aber ist ihr Schicksal
Verdüsterung. Ich lache, ich rede albernes Zeug, suche mich, meine
Frau, meine Kinder, das ärztliche Ehepaar Hüttenrauch zu
belustigen, und innen spüre ich die kosmische Nacht und das Grauen
der Abgründe, in die wir hineingeboren sind. Wie kann man, frage
ich mich, von dem Erscheinen oder Nichterscheinen eines albernen
Blättchens Papier so abhängen? Hätte ich zu wählen, ob es
erscheinen oder nicht erscheinen sollte, selbst wenn es mein
Todesurteil enthielte, ich würde es leidenschaftlich herbeirufen.
Und wenn es erschiene, würde ich zum ersten Male den ungeheuren
weißen Fittich eines fast allmächtigen, schöpferischen Engels zu
sehen glauben, mit dem Zauberwort Licht auf der Zunge.

		Sollte mir vorbehalten sein, nach Jahren einmal diese Zeilen zu
lesen, ich fürchte, ich werde sie kaum verstehen. Schon heute sehe
ich ihren Gehalt als krankhaft an. [bookmark: page90]

		 

		Springfield, am 15. März 1895.

		Gestern kam der erwartete Brief. Es war gegen zehn Uhr am
Vormittag. Es ist jetzt beinahe ebendieselbe Tageszeit. Trotzdem
bin ich noch weit entfernt davon, etwas Geordnetes über das
Ereignis denken oder sagen zu können.

		Welche brutale Kraft in einem Briefe verborgen sein kann,
darüber habe ich in Paris meine erste große Erfahrung gemacht.
Gestern machte ich meine zweite. Anjas Brief versetzte mich, und
tatsächlich auch meine Frau, in einen wahren Taumel von Glück.

		Mit einem Schlage waren alle beklemmenden Dünste,
zusammenschnürenden Ängste, alle düster lastenden Gewölke vom
Himmel genommen.

		Ich habe den Brief, nur wenige Stellen ausgenommen, meiner Frau
gezeigt. Woran liegt es nur, daß wir beide gleichermaßen durch
seinen Inhalt erlöst wurden? Ganz einfach: dieser Inhalt ist
kerngesund und vollständig unsentimental.

		Der ganze Vorfall, der ganze Abfall, die fluchtartige Reise und
ihre Tragik: sie werden mit keinem Worte berührt. Und was man
überhaupt nicht erwähnt, daran läßt sich auch keine Erörterung
knüpfen. Man ist ganz einfach über den großen Teich gereist, worin
durchaus nichts Tragisches liegt, nicht einmal etwas
Außergewöhnliches. So wird auch, nachdem das Psychische
ausgeschaltet ist, vom Physischen kaum Notiz genommen. Das
Schreiben atmet eine so erfrischende Unbefangenheit, ja
Nüchternheit, als ob es einem ganz gewöhnlichen Briefwechsel etwa
zwischen Berlin und Dresden sein Dasein verdankte.

		Der Umstand hat geradezu etwas Erheiterndes, außer daß er etwas
Verblüffendes hat, besonders wenn ich mir vorstelle, welche
finsteren Sorgen ich mir um Anjas willen gemacht habe. Da ich an
ihrer Liebe zu mir nicht zweifelte, wie hätte ich an den bitteren
Wirkungen einer Enttäuschung zweifeln können, die ihr meine Flucht
machen mußte. Ich klagte mich an, ich verurteilte mich, mich
marterte der Gedanke, daß ich das junge Geschöpf durch meinen
Vertrauensbruch vielleicht tödlich verwundet hätte. Aber der
heitere, lebensvolle Ton des Briefes widersprach alledem oder
verriet jedenfalls nichts davon.

		Wie ich eben wiederum feststelle, enthält er allerdings auch
nichts, was ihn über den Ton einer braven und fröhlichen
Gemeinschaft erhebt. Über den Händedruck geht er nicht hinaus,
[bookmark: page91] von Küssen
ist diesmal abgesehen. Aber auch diese besonderen Umstände lassen
sich als Ausdruck einer widerfahrenen Kränkung beim besten Willen
nicht auslegen. Dazu atmet der Brief zu viel lustige
Kameradschaftlichkeit.

		Dies schreibe ich natürlicherweise in meinem Refugium, meiner
Dachkammer. Sie ist ganz und gar von dem Geist des Briefes, von der
gesunden Frische Anjas erfüllt. Wie sollte es anders sein, als daß
ich mit den Blättern, welche die energischen Zeichen ihrer Hand
aufweisen, Idolatrie treibe. Der Liebende neigt zur Selbstquälerei.
So ist mir der Gedanke gekommen, ob ich auch wirklich mit meiner
Freude über die Art des Briefes nicht der Betrogene bin. Kann da
wirklich Liebe sein, wo ein so großes Unvermögen vorhanden scheint,
ein solches Ereignis wie das obwaltende in seiner Schwere zu
begreifen? wo ein solches Ereignis nicht den geringsten Eindruck
gemacht zu haben scheint? Ja, sage ich mir und bin dessen gewiß: da
kann wohl wirkliche Liebe sein. Ich kenne Anja hinreichend. Ich
kenne ihren klugen Instinkt, der ihr diesmal alles Lamentieren
verboten hat, ja, aus Rücksicht auf mich verboten hat, auf
irgendein Für und Wider, Recht oder Unrecht, ja, auch nur auf
irgendeine Erörterung der neugeschaffenen Sachlage einzugehen. Ich
sage ausdrücklich, in Rücksicht auf mich. Hat sie mir doch mehr als
einmal gesagt, daß meine Gemütsanlage mich, verglichen mit jedem
anderen, bei jedem irgend gegebenen Seelenkonflikt zu hundertfachem
Leiden verurteile. So will sie eben nichts anderes als: Da bin ich,
ich bin ganz einfach zur Stelle! gesagt haben. Wenn du mich
brauchst, ich bin zur Stelle. Brauchst du mich nicht, so macht es
nichts. Wenigstens ist das nicht deine Sache, ob es mir etwas macht
oder nicht. Und dafür, daß es sich so zu mir stellt, möchte ich dem
tapferen Mädchen den Fuß küssen.

		Schließlich gibt mir freilich ein ganz winzig kleines
getrocknetes Veilchen mit einer ebenso winzigen Haarsträhne
zwischen Seidenpapier, Dinge, die ich beiseite geschafft und in
meiner Brieftasche versteckt habe, in dieser Sache eine gewisse
Sicherheit. Und die beiden Schlußworte: »Dein Eigentum.«

		 

		Springfield, am 16. März 1895.

		Unsere befreite, erlöste Stimmung hält an. Die Spannung, der ich
enthoben bin und die sich auf meine Frau übertrug, [bookmark: page92] hat sich zugleich auch
von ihr gelöst. Dem ganzen Konflikt ist jedenfalls für den
Augenblick wieder seine Schwere genommen. Wo man vor wenigen Tagen
im Grunde eigentlich keinen Ausweg sah, ist plötzlich eine breite
Straße freigelegt. Und wo eine unberechenbare Bindung dunkel
empfunden wurde, ist nun das volle Gefühl der Freiheit da. Denn das
bittere Schuldgefühl Anja gegenüber hat sich als gegenstandslos
erwiesen. Wir sehen beide, Melitta und ich, daß die Verlassene und
Betrogene sich weder verlassen noch betrogen fühlt und irgendeine
Forderung, irgendein Anspruch von ihr keinesfalls zu befürchten
ist. Meine Frau, so scheint mir, faßt die neue Lage dahin auf, als
sei ich nunmehr in aller Form und endgültig freigegeben.

		Ich wiege mich mit ihr in dem heiteren Zustand neugewonnener
Ruhe und Sicherheit. Es ist mir zeitweilig so zumut, als ob ich
einen alpdruckartigen Traum und nichts anderes überwunden und
hinter mir hätte. An alpdruckartigen Träumen leide ich. In wie
manchen Nächten, wenn ich davon befallen war und, in qualvoller
Lähmung ächzend, nicht aufwachen konnte, hat meine Frau mich durch
Anruf und Rütteln zum Bewußtsein gebracht. Etwas Ähnliches ist es
auch jetzt mit mir. Nur daß die Erweckung diesmal von jemand
anderem ausgegangen ist.

		Eigentlich ist es unbegreiflich, wie ich dieses bißchen
Liebschaft so aufbauschen und die Besuchsreise meiner Frau nach
Amerika auf einem der komfortabelsten, hochmodernen Doppelschrauber
so tragisch nehmen konnte. Hätte mich nicht in Paris die Nachricht
davon bei einem Haar um den Verstand gebracht? Ist das nicht
geradezu lächerlich? Wie kann man um Gottes willen so unmännlich
sein und, kaum daß die Gäule des Schicksals ein bißchen in
schnellere Gangart geraten, die Zügel sogleich verlieren und
schleifen lassen? Dies grenzt wahrhaftig an Jämmerlichkeit. Da seht
euch dies tapfere Mädchen an. Und mag sich jeder ein Beispiel
nehmen, wie man einer Schicksalswendung, meinethalben von ernsterer
Art, begegnen soll: aufrechten Kopfes, mit freier Stirne. Oh, ich
sehe dich vor mir mit deiner aufrechten Haltung und deinem
schnellen Stakkatoschritt, mein liebes Kind, dem freien und kühnen
Blick, der nicht daran denkt, sich vor irgendwem oder irgend etwas
beiseitezuwenden oder gar in den Staub zu senken. Ich will bei dir
in die Lehre gehn. War nicht Gefühlsduselei das Wort, das mein
Vater uns Jünglingen [bookmark: page93] immer wieder entgegenschleuderte, um eine
gewisse Familienanlage, die er kannte, zu bekämpfen? Ich weiß
nicht, ob mein Vater den Begriff Gefühlsduselei auf eine
Eigenschaft seiner oder der Familie meiner Mutter anwandte. Sicher
ist, daß ich meine Mutter schon als kleiner Junge viel seufzen und
klagen, viel Vergangenes betrauern, Zukünftiges fürchten hörte und
vor allem viel Tränen vergießen sah. Die Jähzornsausbrüche meines
Vaters – er neigte wie jeder Mann und vielleicht etwas mehr als
jeder dazu –, die, mit Fug oder nicht, sich oft durch eine
gewisse Schmerzensseligkeit meiner Mutter entfesselten,
verschlimmerten diesen Zustand bei ihr, und somit verschlimmerten
sie sich selber. Wie gerne wäre er von seinen Zornesausbrüchen
durch eine Anja erlöst worden. Die Eigenschaften, die sie besitzt,
würden meinen Vater von seinem Erbübel geheilt haben. Er bohrte
sich gern mit wachsender Heftigkeit, düster-prophetisch drohend, in
die tragische Seite des Lebens hinein, eine Sucht, die, wie Feuer
durch Wasser, gelöscht worden wäre, wenn er ein Wesen wie Anja zur
Seite gehabt hätte.

		 

		Springfield, am 17. März 1895.

		Noch haben wir klaren Winterfrost. Der Schnee liegt hoch, er
blendet und glitzert. Die Räder der Lastwagen auf der Straße
knirschen und klimpern wie über Scherben darüber hin. Über diesen
Wintertagen liegt Heiterkeit. Der Frühling ist schon darin
enthalten. In unseren Seelen spiegelt sich jedenfalls ein solches
gläubig-hoffnungsgewisses Mysterium. Irgendwie wird sich alles
verjüngen, erneuern, ausgleichen.

		Wir gehen nach Europa zurück. Aufgegeben ist der Gedanke, hier
in Amerika unser Leben fortzusetzen. Die Heimat lockt. Sie taucht
mit ihren Strömen, Ebenen, Wäldern, Hügelungen und Gebirgszügen
stündlich vor unserem inneren Auge auf. Zu unsrer Heimat gehört
aber nicht nur Deutschland, sondern der ganze unvergleichlich
reiche und liebliche Kontinent mit seinem Kranz von alten
Kulturländern und ihrer wurzelhaften Gegenwart und Vergangenheit.
Wenn ich mit meiner Frau oder meinem Freund, dem Arzt, durch den
Schnee stapfe, so ist ein enthusiastisches Blühen in mir, ein
Zustand, der sich auf meine Begleiter meist überträgt. Meine
Wachträume sind dann nicht nur architektonisch, sondern auch
plastisch-bildnerisch. Nicht nur, daß ich den Wolkenkuckucksbau
[bookmark: page94] meiner
griechisch-römischen Villa fortsetze, sondern ich entwerfe auch
allerhand plastischen Bildschmuck, der sie schmücken soll. Der
Bildhauer wacht wieder in mir auf. Eine allgemein
bildnerisch-produktive Welle läßt die Fülle aller Neigungen, denen
ich jemals unterlag, in mir aufstehen. Vollebendig steigt der
Grieche, steigt der Römer, steigt der Florentiner in mir empor und
nimmt sein altes Dasein wieder auf. Im Grunde, glaube ich, neigen
alle Begabungen zur Universalität. Ich weiß davon ein Lied zu
singen, selbst in meinen geringen Verhältnissen. Die Synthese oder,
wenn es erlaubt ist, das Amalgam der Innenwelt dieser Tage ist
wiederum Zeugnis davon. Indem sich Menschenschicksale romanhaft
oder in dramatischen Szenen vor meinem inneren Blick entwickeln und
darstellen, bin ich dichterisch, und mich überkommt eine
Leidenschaft, sie gestaltend festzuhalten. Unter solchen Gesichten
sehe ich mich, zugleich den Mann im Bildhauerkittel, sein
vollendetes Werk in Ton und sein Leben atmendes Modell im Atelier
stehen, und es liegt bei mir, ob ich in der Situation im Bildhauer
oder in seinem klassizistischen Werk aufgehen will. Klassizistisch,
was ist denn das? Es ist ein Wort, und es wirkt herabsetzend. Mir
fällt zum Beispiel das göttliche Werk von Schadow, ein Grabmal zu
Berlin in der Dorotheenstädtischen Kirche, ein. Es ist von
überirdischem Adel, von außerirdischer Herrlichkeit, von fast
beispielloser Meisterschaft und dem schönsten griechischen
ebenbürtig. Man wird ihm in keiner Weise gerecht, wenn man es mit
der Marke klassizistisch bedruckt und im Kellergewölbe der Kunst
magaziniert.

		Aber ich sprach von der Synthese der Künste in mir, dem Amalgam.
Meine Bronzen, meine marmornen Bildsäulen nehmen Leben an. Ich kann
sie in der Erstarrung nicht festhalten. Sie schreiten, springen,
tanzen, begegnen, bekämpfen sich, unterliegen der Lebensnot und
Liebesleidenschaft, verwandeln sich in Fleisch und Blut, kurz,
haben Schicksale.

		Mitten im Schnee, wie gesagt, ist das Drängen, Quellen und
Glucksen eines überall aufdringenden Frühlings in mir. Ich brauche,
so stark ist das Drängen, oft viele Stunden lang nicht an meine
besondere Verwickelung, also weder an Anja noch an Melitta zu
denken. Ich selbst bin mir wieder mein Ein und Alles, bin mir in
wahrem und gesundem Egotismus zum einzigen Wunder des Lebens
geworden. [bookmark: page95]

		 

		Washington, am 28. März 1895.

		Die befreite Stimmung hält an. Ich habe gewissermaßen die Arme
wieder freibekommen. Eine große Anzahl gleichsam in das Nichts
verflüchtigter Interessen ist wieder da. Ich nehme wiederum teil an
vielerlei Dingen, die mich nicht unmittelbar anlangen, Dingen der
Kunst und Wissenschaft, Dingen des öffentlichen Lebens.

		Es ist alles wieder fast ganz wie sonst geworden. Wir suchen
Eindrücke, Melitta und ich, und finden Eindrücke. Die Seele mit
ihrer Alleinherrschaft und ihrem Schicksal tritt zurück. Trotzdem
habe ich nicht Lust, New York, Philadelphia, Washington, kurz,
meine Reiseeindrücke zu schildern. Sie finden schließlich doch
keinen neuen Spiegel in mir. Natur bleibt Natur. Ich habe fast
immer das gleiche gute Verhältnis zu ihr. Die Verknäulung der
Zivilisation von New York, wo sich unter den Hieben einer
unsichtbaren Peitsche, unter der Lockung des Dollar-Zuckerbrots der
Mensch um den Menschen dreht, ist mir schreckenerregend.

		Und nun die Frauen. Man sagt, die Amerikanerinnen seien schön.
Die Leidenschaft für Anja, mag sie im Schwinden sein oder nicht,
hat mir jedoch keinen Blick, keinen Sinn, keinen Nerv für irgendein
anderes, neues Weibwesen übriggelassen.

		Washington, das Kapitol, der höchste Gerichtshof, der Senat, das
Unterhaus, ernste, eindrucksvolle Dinge. Die große Bank der
Vereinigten Staaten, ein Keller, in dem mir, gedeckt von
Revolverläufen, eine Note von einer Million Dollar in die Hand
gegeben wurde. Das Weiße Haus, die schlichte Villa des Präsidenten,
unser kleines Hotel, ein behagliches, anheimelndes, deutsches
Provinzialhotel, von einem deutschen Wirte geleitet, das
Washington-Denkmal, alles da und dort isoliert im Stadtbereich,
ohne Zusammenhang. Schließlich die Nigger, die südliche, weiche
Luft. Gott sei Dank, übermorgen werden wir abreisen. Im Grunde ist
mir das alles ja gleichgültig. Denn schließlich, ich möchte lieber
heut als morgen nach Europa zurück.

		 

		Washington, am 29. März 1895.

		Mein Freund Hüttenrauch, durch und durch Demokrat, schwelgt hier
im Zentrum der Demokratie. Es ist wohl ihr Weltzentrum. Der zweite
Tag, an welchem wir hier verweilen, [bookmark: page96] hat mir die bürgerlich-demokratische
Wärme des Ortes fühlbar gemacht. Gott weiß, womit es zusammenhängt,
daß es mich immer reizt, mein Leben auf einem neuen Boden ganz neu
anzufangen: ich glaube, mit irgend etwas in meinem Zustand, dessen
ich überdrüssig bin. Wäre mein Leben ein Brief oder ein
angefangenes Bild, ich könnte es einfach zerreißen und ein neues
anfangen. Der Bildhauer zerschlägt, wenn es ihm nicht behagt, sein
Tonmodell. Eine Rechnung, die nicht aufgeht, wird durchgestrichen.
Zu alledem neigt meine Natur. In jedem Neubeginn liegt ein großer
Reiz. In der Luft liegen dann noch alle Hoffnungen und alle
Möglichkeiten, und sie sind unbeschränkt, sind grenzenlos. Ein
begonnener Bau, ein begonnenes Werk zwingen selbst den Meister
unter ihr Gesetz. Alles abschütteln, vergessen, was man war und was
man ist, und da scheint gerade Washington für einen Neubeginn und
eine Natur wie die meine der Ort.

		Und warum das? Weil etwas Schlichtes, Kontemplatives diese Stadt
beherrscht, weil ihre quietistische Atmosphäre etwas so Produktives
in sich zu schließen scheint und weil diese Verbindung meinem Wesen
so angenehm ist. Das Weiße Haus: das Oberhaupt eines Weltteils
residiert in ihm. Dieser hohe Bewohner, das Haus, seine Umgebung:
schlichte, phrasenlose Bürgerlichkeit, edle, wesenhafte
Einfachheit. In dieser beinahe ländlichen Stadt werden die
Geschicke eines Weltteils entschieden, und wenn ein denkender Kopf
lange genug an diesem Orte ist, so muß es dahin kommen, daß er
beteiligt wird an den hier getroffenen Entscheidungen.

		Ich seufze auf. Ich möchte den gordischen Knoten lieber
zerhauen, zu dem sich der Faden meines Lebens verwickelt hat. Ich
möchte den Kopf aus der Schlinge ziehen, ich möchte meinem
Schicksal entlaufen. Ich möchte den Kopf in den Sand stecken wie
ein Vogel Strauß. Das sind die Ursachen, warum ich mit einem
Neubeginn und mit den Alleen, Plätzen, Parkanlagen und Villen
dieser Stadt liebäugele.

		 

		Springfield, am 7. April 1895.

		Wir sind wieder in S. Ein Brief von Anja hat mich einigermaßen
aufgestört.

		Sie hat auf einer großen Gesellschaft Sarasate kennengelernt.
Sie hat eine große Hochzeit mitgemacht und sich wundervoll
amüsiert. Ein junger Professor, Arzt an der Charité, [bookmark: page97] hat ihr besonders den Hof
gemacht. Ich habe sie selbst in Gesellschaft gesehen und weiß, wie
leicht sie Männern den Kopf zu verdrehen vermag. Der junge
Professor hat bei der Mutter Besuch gemacht: am meisten Ängste
erzeugt mir der dritte Bericht.

		Aber das Ärgste kommt zum Schluß: sie ist nämlich beim Tanzen
ausgeglitten, ist mit dem Kopfe gegen eine Klavierkante geschlagen,
und man hat sie nach einer tiefen Ohnmacht nach Hause gebracht. Sie
liegt zu Bett, und da sie sich in der kritischen Zeit mehrmals
übergab, schloß der Arzt auf Gehirnerschütterung. Es hat sich Gott
sei Dank nicht bewahrheitet, denn sie schreibt acht Tage später,
nachdem die Gefahr vorüber ist. Wer ist ihr Arzt? Der junge
Professor von der Charité, der ihr auf der Hochzeit den Hof
machte.

		Wir haben auf dem Doppelschrauber »Auguste Viktoria«, der am
21. April Hoboken verläßt, Plätze belegt.

		Es ist mir nicht möglich, den Zustand der Unklarheit länger
auszuhalten und immer aufs neue mit Gespenstern kämpfen zu müssen,
die selbst am hellen Tage, aber besonders des Nachts um mich aus
dem Nichts hervorwachsen.

		 

		An Bord der »Auguste Viktoria«, 23. April 1895.

		Es ist nicht die stärkste Phase der Leidenschaft, viel eher eine
abklingende, eine versöhnende, wenn die Seele lyrisch wird.
»Kleiner Elfen Geistergröße eilet, wo sie helfen kann«, liest man
bei Goethe. Nun, mein Wesen hat sich in den letzten Wochen auf dem
amerikanischen Kontinent recht viel in lyrischen Schwebungen hin
und her bewegt. Sie bedeuten eine Art Kultus meiner selbst, eine
Art Selbstgenuß. Diese Schwebungen sind musikalisch, auch ohne
Musik. Aber die Musik kommt ihnen entgegen. Mein Bruder Julius, den
ich jetzt in meinen Heimatbergen weiß und wohl bald wiedersehen
werde, unterliegt diesem Entgegenkommen, sooft er auch nur einen
Musikautomaten hört. Er stützt sogleich den Kopf in die Hand und
kann nicht umhin, lyrisch zu zerfließen. Wie gesagt: auch mich
beherrschte vielfach in den letzten Wochen lyrische Zerflossenheit.
Nicht nur, daß ich Volkslieder dudelte, innerlich oder im Traume
hörte, sondern ich konnte auch selbst nicht umhin, gefühlsduselige
Gedichte, wie mein Vater sagen würde, niederzuschreiben und
sehnsuchtssüße Klänge in mir zu gebären. Ich weiß nicht, wie ich
mich dazu stellen [bookmark: page98] soll. Etwa dies alles als Weichlichkeit
ablehnen? Aber wenn es ein Leben gibt, gibt es auch Erlebnisse. Und
solche sind zugleich innerlich und äußerlich. Ohne Innerlichkeit
sind es keine Erlebnisse. Und es müssen innerliche Entdeckungen
mittels innerlicher Offenbarungen sein. Ohne neu zu sein, sind es
ebensowenig Erlebnisse. Nein, es liegt mir ganz fern, die lyrischen
Schwingungen der letzten Wochen zu entwerten und geringschätzig
abzutun. Es sind eben wahre Erlebnisse. Es sind Entdeckungen,
Offenbarungen. Einerlei, ob dieses Tagebuch einmal in die Hände
eines Unberufenen gerät oder nicht und ob er dann von Hysterie oder
ähnlichen schönen Dingen sprechen wird oder nicht, wenn ich mir
hier eine sehr tränenreiche Zerflossenheit eingestehe und dennoch
diese Zerflossenheit auch an sich für reich halte. Das, was man
Persönlichkeit nennen mag, war dabei fast gänzlich in mir
aufgelöst. Der Begriff Weltschmerz hat niemals für einen echten
Gemütszustand dieser Art ausgereicht, auch nicht, bevor er, wie
heut, zur Banalität erniedrigt wurde. Immerhin erstreckte sich mein
lyrisches Wehgefühl wirklich über das Wesen der Welt. Es war
Entsagung darin, Trennung, Verlust, Abschied, Erkenntnis von
alledem als dem Wesen des Lebens, und als ob das Wesen des Lebens
sich auch so noch als Leben erweisen wollte, es war Wollust und
Wonne darin.

		Damit ist nicht genug gesagt. Die Stärke, die Neuartigkeit der
Anwendung der Affekte war das Merkwürdige. Ich darf wohl sagen: im
Lichte dieser Gefühle stand die Welt durch einen neuen
schöpferischen Akt erschlossen da. Die sogenannten fünf Sinne, die
ja meistens die empfangenen Reize dem Verstande überantworten,
schienen in den Dienst eines anderen Erkenntnisorganes gestellt.
Wie mir vorkommt, eines Organes, dem, noch mehr als dem Verstande,
Übersinnliches aus den Sinnen zu ziehen gegeben ist. Die Verbindung
von Seele und Welt ist nicht nur unendlich wunderbar, sondern auch
inniger. Irgend etwas ist da, was in gleichsam brünstiger
Verschmelzung zu Einem mit Allem wird. Durchstoße ich noch eine
dünne Wand, so erkenne ich vielleicht, daß eine Art Vermählung
meiner mit der Welt im Gange gewesen ist, und dann war das neue
Erkenntnisorgan vielleicht eben nichts anderes als die Liebe.

		Es war die Liebe, es ist gewiß.

		Kein Wort vermag die Größe, die Ergriffenheit meines Zustandes
auszudrücken. Im Dom zu Padua sah ich ein kniendes [bookmark: page99] Weib, eine prächtige
Bäuerin. Der Priester schob ihr die Hostie in den Mund. In diesem
Augenblick ward sie verwandelt. Sie war nicht verzückt, sie war
nicht vertieft, einem betenden Mohammedaner gleich. Aber sie
erlebte etwas, dies war zu erkennen, wofür keine Sprache Worte
hatte. Irgendein elementarer Grundquell in Abgrundtiefen war
aufgebrochen. Sie war entrückt, ertrunken darin.

		So bin ich denn wieder meinem besonderen Schicksal ganz
nahegerückt. Ein ähnlicher Grundquell hatte ja auch in mir den Weg
zum Licht gesucht. Auch die Bäuerin sah ich ja nach kurzer Zeit
wieder in nüchternem Gespräch vor der Kirche stehen. Der sterbliche
Leib kann, ohne in Asche verwandelt zu werden, den unenthüllten
Eros nicht lange beherbergen. Und so ist es mir wiederum gegeben,
vom Aufbrechen und Ineinanderfließen der Liebesströme Anja und
Melitta bis zur lyrischen Überschwemmung nüchtern zu reden. Der
Strom der Heimatliebe, des Heimwehs trat hinzu, in der Fremde
aufgebrochen, ein Geriesel von zahllosen Quellen, Liebe zu Vater,
Mutter, Geschwistern, Freunden, zur eigenen entschwundenen Jugend,
und schon wiederum das Gefühl des Ebbens aller dieser Ströme und
Quellen über kurz oder lang.

		 

		An Bord der »Auguste Viktoria«, 26. April 1895.

		Unter gleichmäßig schönem Wetter vollzieht sich unsere Fahrt. So
finster, stürmisch und gefahrvoll die Reise nach New York in jeder
Beziehung war, so heiter, glanzvoll und ruhig ist diese, die uns
dem alten Kontinent wieder entgegenträgt. Sind ihr Glanz, ihre
Heiterkeit, ihr Friede trügerisch?

		Was sehe ich in den lieben, dunklen, schwer zu ergründenden
Augen meiner Frau? Ohne Zweifel, in ihrem Wesen liegt eine weiche
Ausgeglichenheit. Ihre Erscheinung erregt auf dem großen Dampfer
einiges Aufsehen. Sie ist von südlicher Üppigkeit. Die tiefe
Schwärze des Haares sticht von dem vollen, bleichen Oval des
Gesichtes ab. Man verfolgt sie mit den Augen, wo sie mit einem
gleichsam schwebenden Gange vorüberwandelt. Melitta liebt Schmuck.
Sie trägt an den Ohrläppchen goldene Ringe, die in der Größe
zwischen Fingerringen und kleinen Armbändern die Mitte halten. Man
zerbricht sich die Köpfe, von welcher Nationalität sie wohl sein
könnte. Nein, keine Italienerin, eher noch eine Spanierin. Aber
auch keine europäische Spanierin, eine Kreolin möglicherweise.
[bookmark: page100] Der
Nasenrücken, von dem Treffpunkt der tiefschwarzen Brauen bis zur
Spitze, ist breit und kurz, die reine Stirn eher niedrig als hoch,
rund und edel das Kinn, das Kinn einer Berenike. Melittas
Handgelenke sind breit, das rechte von einem es ganz verbergenden,
schweren und mattgoldenen Armband umzirkt. Goldene Ringe mit
breiten Steinen schmücken die fraulich weiche, gepflegte Hand.

		Ganz gewiß, Melittas Erscheinung ist anziehend. Dabei hat sie
eine verbindliche Art, Freundlichkeiten zu quittieren, die man ihr
von allen Seiten zu erweisen sucht. Ich werde bei alledem
übersehen, wie mir scheint. Ich verhehle mir nicht, daß ich Grund
habe, auf eine Frau wie sie stolz zu sein.

		Die Kinder sind überall wohlgelitten auf dem schönen und großen
deutschen Schiff. Sie teilen den Schlafraum mit ihrer Mutter. Beim
Aufstehen und beim Schlafengehen herrscht die größte Behaglichkeit.
Es wird viel gelacht und mit Betten geworfen. Alledem sieht Melitta
zu mit einer weichen, schweigsam . . . soll ich sagen:
schweigsam-resignierten Freundlichkeit? Ihr Wesen hat etwas
geduldvoll Wartendes.

		Frau Hüttenrauch ist in der Neuen Welt geblieben, aber nur, um
die Zelte endgültig abzubrechen, während Hüttenrauch mit uns nach
Europa reist. Das Zusammensein mit ihm während der köstlichen Fahrt
ist wie immer höchst anregend. Oft, wenn wir Melitta aus der Ferne
beobachten, nimmt er Gelegenheit, mir gründlich den Kopf zu
waschen, daß ich je daran gedacht hätte, eine so schöne und
liebreizende Frau gegen irgendein dunkles X oder Y auszutauschen.
Er sagt: Siehst du nicht, wie du von allen Seiten beneidet
wirst?

		Wirklich, ich hätte es nie geglaubt: Anjas Bild ist nur noch
sehr schwach in mir. Nie habe ich so wie während dieser
sorglos-glanzvollen Seereise erkannt, wie blind ich meinem eigenen
Reichtum gegenüber bisher gewesen bin. Fast wünsche ich, diese
Reise möchte sich über so viel Monate, als sie Tage dauert,
ausdehnen. Bin ich nicht stolz auf Weib und Kind? Auf den Ältesten,
meinen schönen Knaben mit dem blonden Pagenhaar, dem sie alle
huldigen? Ein so ausgeglichenes, stilles Wohlbehagen wie in diesen
zweiten und besseren Flitterwochen empfand ich nie. Und bis zur
Verliebtheit, gestehe ich mir ein, geht das neuerstandene, mit
einer schweren Wonne gesättigte, neuartig süße Gefühl, womit mich
Melittas Anblick beschenkt. [bookmark: page101]

		Sollte eine Genesung, eine volle Genesung möglich sein? Müßte
nicht, wenn ich das Opfer zu bringen imstande bin, die Innigkeit
unserer Verbindung sich steigern? Diese neue Phase der Liebe aber,
würde sie nicht mit einem neuen, zweiten, früher nicht gekannten
Blühen durch uns hinfluten? Wir waren Kinder. Jetzt hätte uns nicht
Standesbeamter noch Geistlicher, sondern die Schmerzenserfahrung,
der Schmerz verbunden und nach peinvoller Trennung durch reinere
Gluten wieder geeint. Auch hier wieder etwas von der Wollust der
zehnfachen Freude im Herzen der verzeihenden Frau über den Sünder,
der Buße tut, verbunden mit der ewig zitternden Dankbarkeit für den
Verzicht, der, um ihretwillen geschehen, ein ihr immer
dargebrachtes Opfer ist. Im Mann dagegen, in mir, der große
Selbsterweis der Kraft, der höchsten Kraft im Menschen, mit der er
sich selbst zu überwinden vermag. Mit diesem Beweise, gefestigt und
stolz, würde ich jetzt erst Melitta einen wahren und ganzen Mann
darbringen, und damit würde neben den äußerlichen Weihen die echte,
höchste, innerliche Weihe über uns gekommen sein.

		Ich hatte das Buch bereits zugeklappt. Nun will ich für
irgendeine künftige Zeit, wann ich diese Seiten vielleicht
wiedersehe, auch einen Zweifel noch aufzeichnen, der mir soeben
gekommen ist: haben meine Empfindungen vielleicht nur deshalb
diesen Grad von Wärme wieder erreicht, weil unter der Schwelle
meines Bewußtseins doch die sichere Erwartung ruht, Anja bald
wiederzusehen?

		 

		Berlin, am 2. Mai 1895.

		Wären wir immer so fortgereist, ich hätte nichts dagegen gehabt.
Meine Bahn wäre die Bahn des Schiffes gewesen, meine Grenzen der
Schiffsbord. Niemandem hätte ich wehgetan, meinem Weibe und meinen
Kindern angehört, einen Freund hatte ich an der Seite.

		Nun also, heute sitze ich in Berlin in einem Hotelzimmer des
dritten Stocks: Mullgardinen, Waschtisch, Wasserkrüge und
Wasserflasche, knarrende Bettstelle. Das Gasthaus ist alt, am
Karlsplatz gelegen, der Tag war heiß, die Nacht ist heiß, in den
Straßen der Trubel des Nachtlebens.

		Nun also: heut sitze ich in Berlin und habe Anja wiedergesehen,
bin etwa von mittags an, wo ich ihrer überschlanken, ziemlich
eckigen Formen auf dem Lehrter Bahnhof ansichtig [bookmark: page102] wurde, bis Mitternacht
mit ihr zusammengewesen. Meine Frau mit den Kindern ist nach
Grünthal vorausgereist.

		Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß in den jüngst
verlebten Stunden etwas gewesen wäre, was die Seelenkrisen des
letzten halben Jahres mir selbst nachträglich rechtfertigen könnte.
Die Seele zaudert, es hinzuschreiben: »Tant de bruit pour une
omelette«, und es ist auch natürlich ein Wort, das sich in meinem
Falle nicht rechtfertigt. Aber ein solcher Maitag, eigentlich ist
es ein Junitag, mit einer verbotenen Liebe in und um Berlin ist
eigentlich dann am schönsten, wenn er überstanden ist. Was sind das
für eigentümliche Wendungen, die ich hier zu Papier bringe? Es sind
die Äußerungen einer tiefen Traurigkeit, wie sie mich manchmal in
dieser Riesenstadt überfällt. Sie ist vielleicht eine Folge der
Müdigkeit. Allein sie nimmt einen gefährlichen Umfang an, diese
Müdigkeit. Es ist eine Lebensmüdigkeit. Es ist jene tiefe
Ernüchterung, die, wenn nicht neue Illusionen sie ablösen, ein
langes Fortvegetieren unmöglich macht. Die alte Leier, möchte man
sagen, wenn man sich den Kreislauf des Tages auf seine nackten,
nüchternen Tatsachen reduziert. Immer das gleiche, immer das
gleiche. Man steigt aus dem Bett, man zieht sich an – um sich
auszuziehen und wieder ins Bett zu steigen. Lohnt es, daß sich der
Körper, daß sich die Seele in der Zwischenzeit Lasten aufbürden,
die so schwer sind, daß man sogar am Tage schlafen möchte, was
einem nicht einmal nachts mehr möglich ist?

		Anja ist eben noch sehr jung, von Reflexionen nicht angefressen.
Ich war ganz erstaunt, zu erkennen, wie ahnungslos-oberflächlich,
wie lustig sie mir entgegentrat. Ich verzichtete augenblicklich auf
den Versuch, ihr einen Begriff von dem zu geben, was ich
durchgemacht hatte.

		Ich nahm eine Droschke, und wir fuhren nach Pankow hinaus. Der
schöne Park und die Einsamkeit waren es, die mich anlockten. Mit
Anja gesehen zu werden ist mir unangenehm. Was aber in solchen
Fällen geschieht, geschah auch in unserem Falle. Die
verschwiegensten Gänge wurden aufgesucht, die verschwiegensten
Bänke eingenommen. Da aber in öffentlichen Parkanlagen kein Weg und
keine Bank sich als hinreichend geborgen erweisen, so wird damit
gewechselt bis zur inneren und äußeren Abgeschlagenheit. Hat die
Müdigkeit ihren höchsten Grad erreicht, so begibt man sich auf die
Restaurantsuche. Man sieht sich erst das eine, das zweite, [bookmark: page103] dann das
dritte von außen an. Ist man beim dritten angelangt, hält man das
erste für das richtige. Hat man das erste wieder erreicht, denkt
man, das dritte wird wohl doch das richtige sein. Endlich ist man
dann doch in irgendeinem Gastzimmerwinkel untergebracht.

		Ein solcher Zustand entbehrt nicht des Typischen. So sahen wir
denn auch Pärchen genug, die in unserem Falle waren und da und
dort, besonders im Restaurant, nicht gerade mit ausgeprägtem
Selbstbewußtsein auftraten. Anja war hierin eine Ausnahme. Ich
dagegen gehörte, gleichsam von mir selber losgelöst, in die Schar
der schlechten Gewissen mitten hinein.

		Ich darf nicht behaupten, ich hätte diesem tristen Gastspiel
unter den Deklassierten der Liebe irgendeinen Geschmack abgewonnen.
Schon die Blicke sind kein Vergnügen, mit denen man von allerlei
Leuten und Ständen gemustert wird. Sitzt man nebeneinander,
durchaus wie sich's gehört, auf einer Bank, so schreitet meistens
besonders langsamen Schrittes ein Schutzmann vorüber, in dessen
durchbohrendem Auge unschwer die Worte »Ich werde Sie
aufschreiben!« oder gar »Ich sollte Sie arretieren!« zu lesen sind.
Möchte er einen doch arretieren! Anders ist, was einem jungen
Mädchen aus guter Familie damit angetan werden kann.

		Höchst peinlich ist dieses Gefühl der Obdachlosigkeit, der
Rechtlosigkeit. Man würde dieses Gefühl nicht haben, wenn man mit
einem Mädchen spazierenginge, mit dem man durch keinerlei
leidenschaftliche Neigung verbunden wäre.

		Wo stehe ich eigentlich in diesem Augenblick?

		Die unterbrochene Beziehung ist wieder angeknüpft. Es ist nichts
geschehen oder besprochen worden, was über das hinausgeht, was
jedes gewöhnliche Liebespärchen tut oder bespricht. Man küßt sich,
man hat die Hände ineinandergelegt, man genießt die Gemeinsamkeit
und versichert sich seines Besitzes, soweit dies bei Versprochenen
gestattet ist. Tant de bruit pour une omelette: warum hat sich
eigentlich um diesen Tatbestand eine so gefährliche Tragik
zusammengezogen?

		Bin ich nicht eigentlich etwas enttäuscht, daß Anja von dieser
ganzen Tragik und ihren Leiden keine Ahnung zu haben scheint und
überhaupt keinerlei Neugier äußert, das zu erfahren, was in der
Zeit der Trennung vor sich gegangen ist? Wie tief, wie bedeutend,
dagegen gehalten, steht Melitta vor [bookmark: page104] meiner Seele in diesem Augenblick!
Geadelt durch eine Kette unendlicher Leiden, fast tödlich verwundet
und verzeihend zugleich. Was hat mir Hüttenrauch nicht alles von
ihrer körperlichen Erschöpfung bei Ankunft in Springfield
mitgeteilt. Frau Hüttenrauch mußte ihr die Kleider ausziehen, als
sie mit den Kindern das Ziel erreicht hatte. Kaum eingetreten, war
sie unausgekleidet wie tot auf das nächste Bett gesunken und erst
nach vierundzwanzig Stunden wieder aufgewacht.

		Wie gesagt: nicht die geringste Notiz nimmt Anja von alledem.
Damit ist es mir selbst in Frage gestellt. Es nimmt sich merkwürdig
unnütz aus, gewissermaßen höchst überflüssig.

		Sie ist zu jung. Der Seelenraum reicht noch nicht hin, um ein so
voluminöses Leidensschicksal zu begreifen oder gar in sich
aufzunehmen.

		Habe ich eigentlich in der Blindheit meines ersten Rausches
gesehen, daß sie noch ganz ein Backfisch ist? Ohne sie zu erkennen,
hatte mein Blick sie mehrmals gestreift, als ich aus dem
Coupéfenster sah. Gott weiß es, was für ein überirdisches
Glanzphänomen ich erwartet hatte. Schließlich gestand ich mir ein,
daß wirklich das und das kleine Mädchen unter den vielen, die den
Bahnsteig bevölkerten, eben doch die Ersehnte war.

		So bohnenstangenmäßig unproportioniert hatte ich sie nicht in
Erinnerung. Der kleine Kopf, die eckigen Schultern, die Hüften
vielleicht zu breit, die Füße zu lang, ein solches Ensemble hatte
mir keineswegs vorgeschwebt. Das graue Wollkleidchen, ein ebenfalls
graues Barettchen machten beinahe den Eindruck von Dürftigkeit.
Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin übermüdet und ungerecht, ich
denke, wir wollen den Morgen abwarten.

		 

		Grünthal, am 9. Mai 1895.

		Als wenn nichts vorgefallen wäre, wohne ich wieder in meinem
Haus und verbringe die Tage mit meiner Familie. Ich habe in diesem
Buche geblättert und kaum für wahr halten können, was seit dem Tage
der Wintersonnenwende, also seit nicht viel mehr als vier Monaten
geschehen ist. Alles geht wiederum seinen Gang, als wäre er nie
unterbrochen worden.

		Es ist damit eigentlich alles gesagt, und ich könnte das
Tagebuch wieder zuklappen. Über das Wesen der Zeit zu
philosophieren, was naheläge, bin ich nicht aufgelegt. Auch [bookmark: page105] darüber wäre
manches zu sagen, wie es mit der Realität von etwas Vergangenem
beschaffen ist.

		Der Mai ist diesmal ein wirklicher Mai. Zwar auf den
Gebirgskämmen liegt noch Schnee, aber:

		Unter der Berge Schnee und Eis

schluchzen die Vögel frühlingsheiß.

		Überall gurgeln und glucksen die Schmelzwasser, das Grün der
unendlichen Wiesen ist neu und darüber die duftenden Wolken der
Obstblüte. Andere Wolken gibt es nicht.

		Die Macht der Heimat, die Macht der Laren ist groß: erwärmende
und beglückende Mächte, die in Behagen und stilles Genügen
einlullen.

		Hiermit ist freilich die Wirkung dieser Mächte nur obenhin
berührt. Es strömt ein unendlicher Segen von ihnen aus. Was mich
betrifft, ich bin ganz einfach glückselig, zu Hause zu sein, und
auch Melitten ist ein ähnlicher Zustand anzumerken.

		Von dem Schicksal, mit dem wir den Winter über gerungen haben,
sprechen wir nicht.

		Wir hoffen auf die Wirkung der Zeit. Im übrigen ist dies eine
gewiß: das Haus, das mir in den kritischen Tagen des Dezember fremd
und feindlich geworden war, zeigt uns wieder das alte Gesicht, und
wir genießen in ihm den erwärmenden Geist familiärer
Geborgenheit.

		Kann dieser Zustand dauernd sein, oder genießen wir ihn nach
unseren stürmischen Fahrten auf zwei Meeren als wohlverdiente Rast,
um, komme was wolle, uns zu stärken? Unterliegen wir ohne unser
Zutun einem wohlbegründeten Rhythmus der Natur, der ein
erhaltungsgemäßer ist und diese Kampfpause uns aufnötigt?

		Über meinem Verkehr mit Melitta und den Kindern liegt jedenfalls
wieder der Geist der Häuslichkeit, der Familie, der Liebe und in
dem, was man nicht gern mit dem Worte Ehe bezeichnen will, eine
rührend-süße Erneuerung. Wir haben verlernt zu diskutieren. Es ist,
als hielte uns die gleiche, geheime Angst davon ab, etwas
Verborgenes aufzudecken, was unser friedliches Glück am Ende gar
Lügen strafen könnte.

		Als ob nichts geschehen wäre, haben mich meine Freunde in Berlin
wieder aufgenommen. Keiner beging eine Taktlosigkeit, indem er auch
nur nach dem Grunde meiner Amerikareise gefragt hätte. Von vielen
Seiten trat man mit neuen [bookmark: page106] Unternehmungen an mich heran, bei denen man
sich meiner Mitwirkung zu versichern wünschte.

		Ich habe in Bremen meinen ältesten Bruder, Marcus,
wiedergesehen, dessen warnender Brief leider von mir nicht
rechtzeitig eröffnet wurde. Marcus allein hat das Herz auf dem
rechten Fleck gehabt. Der Dienst, den er mir leisten wollte und im
moralischen Sinne, wenn auch ohne Erfolg, geleistet hat, wird ihm
von mir nicht vergessen werden und hat uns einander nähergebracht.
Er hat schwer zu kämpfen, sein Vermögen ist nicht groß genug, um
starke Fehlschläge auszuhalten. Die Erschütterung scheint
eingetreten zu sein. Er klagte mir sehr, allein er hat Hoffnungen.
So führte er mich in ein kleines, abgelegenes Gäßchen der alten
Stadt, wir traten durch Schlosserwerkstätten bei einem ungeheuer
dicken Manne ein, der an einem Schraubstock arbeitete. Die Wände
seiner dämmerigen Werkstatt, einer kleinen Stube, waren von oben
bis unten mit Instrumenten behängt. Dieser Erfinder, von bleierner
Haut, massig bis zur Unbeweglichkeit, ist an sich eine
Monstrosität. Seine Versuche, an die mein Bruder glaubt, haben
bereits dessen halbes Vermögen verschlungen. Er hat in der Tat
schon zum dritten oder vierten Male einen kleinen Motor
konstruiert, dessen ungeheure Kraftentwicklung aus einer
ununterbrochenen Explosion kleiner Benzinmengen herrühren soll,
die, auf glühendes Metall tropfend, schnell verdunsten. Man hat den
letzten der konstruierten Motoren in einen Straßenbahnwagen
eingebaut, der tatsächlich bei dem Versuche mit Leichtigkeit eine
ziemliche Strecke bewegt wurde, bis leider der Motor in Stücke
ging. »Es handelt sich nur noch darum«, sagte mein Bruder, als wir
das erfinderische Monstrum verlassen hatten, »für den Motor ein
Metall oder eine Legierung zu finden, die dem inneren Druck dauernd
widersteht.

		Wenn wir dann einmal so weit sind«, fuhr er fort, »dann dürften
wir bald auf ein Patent zu pochen haben, das seine Besitzer zu
Milliardären macht. Die Eisenbahn wird überflüssig, der Motor wird
in alle Gefährte eingebaut, und noch zwei technische Probleme sind
damit gelöst, woran sich die Menschheit bisher vergeblich
versuchte: nicht nur die Lenkbarkeit des Luftschiffes wird
erreicht, sondern wir werden auch ohne Ballon mittels des Motors
endlich fliegen.«

		Alles dieses mag richtig sein, aber ich fürchte, daß der
bekannte enthusiastische Optimismus meines ältesten Bruders [bookmark: page107] die
Verwirklichung solcher Wunder in einer zu nahen Frist ins Auge
faßt. Darüber wird noch mancher Erfinder und mancher Unternehmer
zugrunde gehen.

		Ich habe in Bremen auch meinen Vater und meine Mutter gesehen.
Mein Vater ist im Begriff, sich von Marcus loszulösen, in dessen
Geschäft er arbeitet, und in eine Kleinstadt überzusiedeln. Wie
immer: Unstimmigkeiten zwischen Vater und Sohn sind schuld
daran.

		Auch bei diesem Wiedersehen bin ich ähnlich wie bei dem mit Anja
einigermaßen befremdet worden, weil ich auch hier erkennen mußte,
daß meine Eheschicksale nicht so grundstürzend gewirkt hatten, als
ich vermutete. Hätte ich mich in meinen Gedanken hier nicht einer
Übertreibung schuldig gemacht, so hätte dies meine Lage erheblich
erleichtert.

		Meinen Bruder Julius habe ich wegen seines Verhaltens in dem
hoffentlich überwundenen schweren Konflikt mehrmals auf Wanderungen
zur Rede gestellt und ihm besonders sein »Heinrich, der Wagen
bricht . . .«, womit er mich in einem Brief nach Southampton
beglückt hatte, vorgehalten. Aber meine Entrüstung begriff er
nicht. Mag sein, ich schritt gesund und frisch neben ihm. Er
dachte: Du lebst, und das ist wohl die Hauptsache! und sah keinen
Grund, sogenannten Verfehlungen nachzugehen, die weit zurücklagen
und überdies das günstige Endergebnis nicht verhindert hatten.

		Konnte und mochte mein ewig grüblerischer Bruder sich in
Vergangenes so wenig hineinversetzen, mit welchem Recht war ich ein
wenig enttäuscht und gereizt, als es mir nicht gelang, Anja, die
doch eigentlich noch ein Backfisch war, von dem Leiden einen
Begriff zu geben, das ich fern von ihr durchgemacht habe?!

		 

		Grünthal, am 2. Juni 1895.

		Mein Freund Jean Morel aus Paris ist hier. Derselbe, der mir,
verbunden mit seinem Bruder, in Paris so liebevoll beigestanden
hat. Der Franzose gefällt sich sehr in unserem ländlichen
Aufenthalt. Er ist sehr befriedigt, zu sehen, wie sich alles
zwischen mir und Melitta ausgeglichen hat. Dies, wie er mir offen
gesteht, ist schon in den kritischen Pariser Tagen sein Wunsch
gewesen. Weder er noch sein Bruder haben das natürlich zu äußern
gewagt, weil mein Zustand [bookmark: page108] damals allzu bedenklicher Art gewesen sei. Er
versichert mich, sie hätten beide ernste Sorge um mich gehabt.

		Sollte ich etwa nicht wissen, daß es berechtigt war?

		Wie gesagt, Jean Morel gefällt sich hier. Weite Wiesen und
Wälder, wie er sie zu sehen bekommt, kannte er nicht. Ausflüge
führen uns bis über die Waldgrenze, und er genießt die leichte,
stählerne Luft, den weiten Ausblick auf Berge und Ebenen nach
Böhmen, nach der Lausitz hinein und in die Gebiete von
Preußisch-Schlesien. Auch das mit Flechten patinierte wilde
Trümmergestein, das Knieholz und die Sumpfwiesen des alten
Granitrückens ziehen ihn an. Auf unseren Gängen wird mancherlei
durchgesprochen. Er behauptet, ich sähe trotz der angenehmen
Umstände, in denen ich lebe, und der kräftigen Luft dieser Berge
immer noch etwas kränklich aus. Und in der Tat – wir haben uns bei
einem der Photographen, die man meist bei den Berggasthäusern
findet, photographieren lassen – nach meinem Bilde muß ich es
zugeben. Ein Gefühl von überschüssiger Lebenskraft habe ich
nicht.

		Trotzdem: ich arbeite fieberhaft. Ich wälze zur Tages- und
Nachtzeit Entwürfe. Und man kann mich sogar in heiterster,
übersprudelnder Laune antreffen.

		Von Anja erhalte ich jetzt nur selten einen Brief. Sie hat eine
Reise zu Verwandten angetreten, die im Osten Deutschlands begütert
sind. Es steht in den Briefen etwa dies: Wir haben im Pastorhause
zu Stablau einen Geburtstag gefeiert. Es ist bis morgens um fünf
getanzt worden. Der junge Vikar X. hat mich nach Hause
gebracht. – Es heißt: Ich reite mit Onkel Heinrich aus. Er ist
fünfzehn Jahre jünger als seine Frau, er ist mit Tante Berta sehr
unglücklich. Er sagt, seit ich da sei, lebe er auf. – Es wird
berichtet: Ich bin drei Tage lang mit den Söhnen des Pastors, zwei
Vettern, die Studenten sind, mit Dr. Soundso und mit Gott weiß wem
teils zu Wagen, teils zu Fuß über Land gewesen. Wir haben den und
den und den und den Onkel und die und die Tante besucht, und
überall ist es hoch hergegangen. – Es heißt auch: Wenn ich immer in
der Gegend wäre, würde es nicht so langweilig sein.

		Nun, solche Berichte sind mir nicht gleichgültig. Sie erzeugen
ein nicht gerade immer gegenwärtiges nagendes Gefühl und stören
mitunter meine Ruhe. Schließlich bleibe ich aber Herr der Umstände.
Was sollte ich denn auch anderes tun? Kann ich von Anja verlangen,
das Leben einer Nonne zu [bookmark: page109] führen, sich womöglich einmauern zu lassen,
solange ich mich im Schoße meiner Familie, als wäre sie gar nicht
da, einem sommerlichen Wohlleben hingebe? Und wenn ich auf solche
Gedanken verfiele, es wäre das letzte, worauf eine heiter freie
Natur wie die ihre einginge.

		Die Art, wie ich mit Melitta von Anja rede, hat wieder jene
Unbefangenheit wie damals, als sie für uns noch das kleine,
unbedeutende Mädchen war, dem wir ein bißchen in der Gesellschaft
forthelfen wollten. Freilich bewegen wir uns dabei mit einer
gewissen Vorsicht wie über einer Eisdecke, deren Tragfähigkeit noch
nicht ganz sicher ist. »Nun Gott«, sagt Melitta, »sie wird einen
Pastor oder den jungen Arzt heiraten, vielleicht einen
Gutsbesitzerssohn, lange ledig bleiben wird sie nicht.« Ich hatte
die Kühnheit – oder dachte ich wirklich so? – ein »Je eher, je
besser!« hinzuzusetzen. Und wirklich, ein solcher Abschluß der
ganzen Krise würde mir, wenn er auch immer noch einer nicht ganz
leichten Operation gleichkäme, beinah willkommen sein.

		Einmal, nur noch einmal vor der Trennung möchte ich sie aber
doch wiedersehen. Mag sie dann ihren Pastor heiraten. Soll ich und
muß ich von ihr los, dann möchte ich wenigstens ganz und mit voller
Genugtuung von ihr loskommen. Ich brauche es mir selbst nicht zu
sagen, was mit diesen Worten gesagt und verborgen ist.

		Völlige Ruhe, völlige Erlösung von ihr halte ich nur für
möglich, wenn diese Genugtuung vorausginge. Sie zu nehmen, bedeutet
etwas Ähnliches wie der sabinische Frauenraub, unverblümt jedoch:
eine Niederträchtigkeit. Ist das so? Ich habe das Wort gleichsam
gegen meinen Willen hingeschrieben. Ich wäre also ein Mann, der,
was ich bisher für völlig ausgeschlossen gehalten habe, einer
bewußten Niedertracht fähig ist.

		Ja! ja! ich bin dieser Mann! Ich würde, wenn mir heut die
gefürchtete Verlobungsanzeige ins Haus flöge, mit den
abgefeimtesten Mitteln vorgehen und versuchen, mein Ziel zu
erreichen. Für Gewissensskrupel und Gewissensqualen wäre ja nachher
Zeit genug. Den Raub, wie er seiner Natur nach einmal ist, könnte
mir jedenfalls niemand mehr abjagen.

		Immerhin würde meine Tat in den Augen der meisten eine
verbrecherische Handlung sein, die, würde sie bekannt, mich
moralisch vernichten könnte. Ein junges Mädchen, noch unter
Vormundschaft, einem Ehrenmanne verlobt, womöglich [bookmark: page110] einem Seelsorger, würde dann
von einem Schurken zu Fall gebracht. Dennoch, zu ändern wäre
nichts, wenn das, was wir an die Wand malen, einträte. Dann wäre
ich eben ganz einfach nicht mehr Herr über mich.

		In der Stille meines Zimmers, über dem Blatt meines Tagebuchs,
manifestiert sich mir ganz deutlich jene neue Wesenheit, über die
ich in einem gegebenen Fall nicht Herr werden könnte. Sie ist
blind, taub, hart und gebieterisch. Sie will nichts wissen von
alledem, was ich sonst bin und darstelle. Keine Verpflichtung, die
ich Menschen und Dingen gegenüber eingegangen bin, erkennt sie an.
Komme, was wolle, aber es geschieht, was geschehen muß! ist der
einzige Leitspruch ihres unbeugsamen Willens.

		Ich schreibe und denke Torheiten – still!

		 

		Bromberg, am 22. Juni 1895, abends 8 Uhr.

		Ich bin Knall und Fall abgereist. Und jetzt bin ich hier. Mein
Freund Morel hat seltsame Augen gemacht, als ich Abschied nahm und
ihn bei den Meinen sitzenließ. Auch meine Frau hat seltsame Augen
gemacht. Ich weiß nicht, mit welchem Lügengewebe ich beide
abspeiste.

		Aber in mir war eine finstere Entschlossenheit. Sie war
plötzlich da, diese Entschlossenheit. Es war etwas Hartes,
Unbeugsames, etwas ganz ohne Lyrik über mich gekommen. Um meinen
Willen durchzusetzen, würde ich über Leichen gegangen sein.
Bedenklichkeiten jedweder Art waren hinweggefegt. Keinerlei
Reflexionen trieben mehr ihr Wesen oder Unwesen in meinem
Seelenraum. Die Atmosphäre darin war gnadenlos leer, kalt und rein.
Irgendwo tief in meinem Innern lag, der Vereisung verfallen, meine
Gefühls- und Vorstellungswelt und damit auch die Frage, um deren
Lösung ich mich all die Zeit her nutzlos abmühte. Eine eisige,
harte Trockenheit hatte alles in sich aufgenommen.

		Und da ich schon einmal diese frostige, eisklare Winterwildnis
heraufbeschworen habe, so will ich auch noch den ausgehungerten
Wolf hineinsetzen. Es war in mir ein einziger Trieb, und noch
diesen Augenblick ist er der einzige. Er ist so beherrschend und
stark, wie es der Hunger des Raubtieres ist.

		Es ist nicht nötig, zu sagen, worum es sich handelt. Ich selber
weiß es, und damit genug. Dieser ausgehungerte Wolf ist da und
spricht seine Sprache. Wir wissen, daß dies keine [bookmark: page111] eigentliche Sprache ist, aber
sie ist mehr als Sprache. Der hungerkranke Wolf ist da. Sein Opfer
muß fallen, Mensch oder Tier. Oder aber, es gibt keine andre Wahl,
ich selbst muß zugrunde gehen.

		Ich hätte Mutter, Bruder und vor allem Vormund zu
berücksichtigen. Ich hätte die Gebote der Sitte und Sittlichkeit zu
berücksichtigen, die im großen und ganzen anzuerkennen und zu
halten mir bisher selbstverständliche Pflicht gewesen ist. Aber die
Furcht vor Menschen und Geboten besteht in dieser Sache nicht mehr.
Ein hungernder Wolf hat gleichsam in einer kahlen Wüste mit gierig
schillernden Lichtern sein Opfer unabirrbar ins Auge gefaßt.

		Anja schrieb, sie werde vom Lande hereinkommen. Das soll morgen
vormittag sein. Ihr neuester Brief ist beinah noch flüchtiger als
die meisten in letzter Zeit. Es ist zu ersehen, es würde ihr kaum
viel ausgemacht haben, wenn sich mein Kommen noch über Wochen
verzögert hätte. Wenigstens drängt sich der Eindruck mir auf.

		Die Frage entsteht: Ist Anja gegen dich abgekühlt? Die Antwort
sagt: Vielleicht ist Anja gegen dich abgekühlt. Aber in der
nächsten Sekunde schon erfährt diese Antwort eine jähe und
schreckliche Steigerung: Ja, Anja ist gegen dich abgekühlt. Nur ein
urteilsloser Narr wie du konnte sich darüber hinwegtäuschen. In
Wahrheit sind ihre Briefe nichts weiter als die Vertuschung dieser
Tatsache, als der Versuch, den jähen Bruch zu vermeiden, um
unvermerkt gleichsam die Sache im Sande verlaufen zu lassen. Anja
ist nicht nur abgekühlt, sie gehört in Wahrheit schon einem
anderen. Und nun tritt vor den inneren Blick Gesicht auf Gesicht,
von denen eines Anja beim Verlobungsfest im Pastorhause, das andre
bei einem ebensolchen Fest im Gutshause zeigt, ein Pastor ist hier,
dort ein Gutsbesitzer der Auserwählte. Ein drittes Gesicht zeigt
Anja im Wagen des jungen Kreisarztes, der sie mit auf die Praxis
genommen hat und eben das Jawort von ihr erhält. Solche
Vorstellungen bekommen sogleich den Rang von Tatsachen, obgleich ja
höchstens eine davon ihn behaupten könnte. Und so wirken sie auch
mit der niederschmetternden Kraft einer Tatsache herzerstarrend in
mich zurück.

		Der objektive Betrachter in mir, der beinahe den Dienst versagt,
neigt zur Kapitulation. Der Verstand will wissen: der Glaube, ein
junges, lebenshungriges Mädchen von Anjas [bookmark: page112] Art und Unerschrockenheit werde
sich, umworben von heiteren, hübschen, gesunden und wohlsituierten
Landmenschen, mir bewahren, sei geradezu eine Lächerlichkeit. Muß
ihr nicht jeder freie, kraftvolle Mann, der, ohne schwere Konflikte
zu gewärtigen, sein Leben mit dem ihren verbinden kann, genehmer
sein als ich, der ihr bisher nur ein eigentlich unerreichliches
Ziel weisen kann? Darf ich außerdem sagen, daß ich ihr einen
anderen Beweis als den meines Wankelmutes gegeben habe? Und muß es
mir überdies nicht mehr als verständlich erscheinen, bei der Macht,
die das hübsche junge Kind über mich gewonnen hat, die Männer, die
sich ihr nähern, von der gleichen Macht unterjocht zu sehen? Kurz
und gut, wenn ich morgen auf dem Bahnhof den Zug erwarte, mit dem
sie, meinem Vorschlag gemäß, eintreffen soll, so geht es wieder
einmal auf Leben und Tod. Bleibt sie aus – nun, so darf ich
vielleicht noch nicht alles aufgeben, aber ich werde einige Kraft
brauchen, um dem Augenblick gewachsen zu sein.

		Was geschieht in Wahrheit, wenn sie nicht aus dem Zuge
steigt?

		Ich habe dann die Wahl zwischen Tollheit und Erbärmlichkeit. Ich
hätte sogar beides bestimmt zu gewärtigen. Das tollste Beginnen,
das sich denken läßt und zu dem ich mich ohne Besinnen entschließen
müßte, würde unfehlbar in Ohnmacht enden und also mit
Erbärmlichkeit. Oder wie sollten sich die Zustände anders
entwickeln, wenn ich im Kreise ihrer derben Gutsbesitzer, Ärzte und
vierschrötigen Pastorensöhne auftauchte? wenn ich vielleicht
verwildert und zerstört, was sicher wäre, falls ich sie aufstöbern
könnte, bei ihrer Verlobungsfeier auftauchte? wenn ich unvermittelt
vor ihr selbst auftauchte, etwa in einem Augenblick, wo sie Hand in
Hand mit dem Bräutigam steht und gerade ein Toast auf sie mit
erhobenen Gläsern ausgebracht worden ist? Ich würde nichts weiter
tun als sie anstarren. Anfänglich könnte ich sie nur anstarren. Es
müßte sich dann ja zeigen, ob sie mir noch gehört oder mir ewig
verloren ist. Ein furchtbares Wort, dies »ewig verloren«! Was tue
ich aber, wenn sie erschrickt und an die gewölbte Brust ihres
Pfarrersohnes flüchtet? Dann zöge ich etwa den Revolver heraus, den
Melitta als Braut mir gegeben hat. Nicht um irgend jemandes Glück,
sondern nur um mein eigenes Leiden abzutun. Ich würde sagen: Anja,
komm mit! Du kannst keinem andern, nur mir gehören. Anja, du weißt
es, also betrüge doch dich und andere nicht! Anja, [bookmark: page113] komm mit! komm mit auf die
Landstraße! Durch Feuer und Wasser, durch Rosen und Kot, durch
Flüsse und Meere, durch Täler und Berge, durch Himmel und Höllen
will ich fortan nicht von deiner Seite gehn. Nicht einmal der Tod
soll mich von dir scheiden!

		Was würde geschehen, wenn Anja auch jetzt noch schwiege? oder
wenn sie mit einem Lachen antwortete? Die breiten Luthermänner, die
vierschrötigen Pastoren von Westpreußen mit ihren Enakskindern von
Söhnen, die breitschultrigen Gutsbesitzer, Gutsinspektoren und
jovialen Landärzte würden über mich herfallen. Man hätte mir
wahrscheinlich bereits am Beginn die Waffe von rückwärts aus der
Hand gedreht, ich flöge hinaus, hinaus vor die Tür. Der Lärm wäre
groß, Hundegeheul des ganzen Dorfes empfinge mich. Aber ich müßte
wiederum gegen den Eingang anrennen. Wetterharte Fäuste würden mich
wieder und wieder zurückstoßen: einen Betrunkenen, einen Irren,
einen entsprungenen Zuchthäusler. Inzwischen wäre vielleicht die
Nacht hereingebrochen. Ich würde mich schließlich noch einmal
flüchten wollen und es bewerkstelligen, und dann schliche ich mich
ganz gewiß, von Hunden verfolgt, selbst wie ein Hund um den Wohnort
Anjas herum. Ich hörte vielleicht die betrunkenen und grölenden
Gäste heimgehen . . . genug! Bis zu welchen schrecklichen
Phantasmagorien steigert sich Eifersucht!

		 

		Berlin, am 30. Juni 1895.

		Was habe ich von mir selbst gewußt, und was weiß der Mensch
überhaupt von sich selbst? Ebensogut könnte ich sagen: Was weiß der
Mensch von Haß und von Liebe, was kann er Erschöpfendes wissen von
den unendlichen Möglichkeiten der Pein und der Lust? Haben mir die
Wochen vor meiner Reise die Liebesleidenschaft als eine
schleichende Krankheit offenbart, so hat sich mir nun ihre
Erfüllung gezeigt.

		Ich übergehe das Warten, bei dem sich jene schon erwähnten
Ausschweifungen der Phantasie erneuerten.

		Als Anja, äußerst einfach gekleidet, in der herben Frische ihrer
Jahre, mit einem schlecht verschnürten Pappkarton, ihrem überhaupt
einzigen Reisegepäck, in Bromberg aus dem Lokalzuge stieg, wurden
alle Gespenster ins Nichts gefegt. Es fiel während der ersten
Stunde kein Wort, aus dem man auf [bookmark: page114] eine Entscheidung hätte schließen
können, die unausgesprochen zwischen uns lag. Natürlich dachten wir
nicht in Bromberg zu bleiben. Ein möglichst versteckter, stiller,
ländlicher Ort schwebte uns vor. Aber schon mit dem ersten Schritt
von der Bahnhofstraße in die Stadt beschlich uns wiederum das
schlechte Gewissen von Geächteten. Kurz darauf hatten wir uns
glücklich in mein Hotel hineingewagt, den Pappkarton dem Portier
übergeben und saßen im verstecktesten Winkel des Restaurants, wo
gerade das Mittagessen serviert wurde.

		Anja erzählte lustig und viel von ihren Erlebnissen. Dieser Ohm
und jener Ohm wurde geschildert, diese oder jene Großtante oder
Tante mit ihrer Eigenart; aber so, wie wir uns unterhielten, ohne
daß der leiseste zärtliche Blick oder die leiseste Berührung
stattgefunden hätte, würde man höchstens einen legitimen Onkel mit
seiner legitimen Nichte in uns haben vermuten können. Nach Tisch
begaben wir uns in die Stadt, nahmen den Kaffee in einer
Konditorei, es wurde mir dies und jenes Haus einer wohlsituierten
Verwandten gezeigt, und ein gewisses inneres Zögern, eine gewisse
Unschlüssigkeit brachte es mit sich, daß wir zum Abendbrot noch in
einem Bromberger Restaurant saßen und die Abreise auf den kommenden
Morgen verschoben hatten. Anja nächtigte im Hotel. Ich verlangte
für sie, es war Gott sei Dank schon spät, beim Portier ein Zimmer,
nicht ohne lächerliche Verlegenheit. Der Pappkarton wurde ihr
nachgetragen, wir nahmen kurz und hölzern Abschied auf dem
Korridor, und ich fand mich gleich darauf in meinem Zimmer. Hier
atmete ich mit einem deutlichen Gefühl der Entspannung mehrmals
auf.

		Der Mensch ist eigentlich immer allein. Trotzdem: jeder zweite
Mensch hat die Macht, seine Seele wie einen Wocken Flachs aus sich
heraus und auf eine Spule zu spinnen. Dann bleibt nicht mehr
allzuviel übrig von ihr. Darum muß sich der Mensch unbedingt
zuzeiten von seinen Mitmenschen und gegen seine Mitmenschen
absperren dürfen. Und am wichtigsten ist diese
Absperrungsmöglichkeit, wenn der Körper ermüdet ist, mit dem vollen
Recht, den Schlaf zu suchen. Liebesnächte bilden die Ausnahme.

		Mit Anja bin ich nun sechs Tage lang, außer im Schlaf, vereinigt
gewesen. Diese Notiz, wie alle auf dem heutigen Blatt, mache ich in
Berlin. Erst auf der Fahrt hierher – Anja ist wieder zu Verwandten
gegangen – bin ich zu mir selbst gekommen. [bookmark: page115] Ich habe Zeit, denn ich bleibe
einige Tage hier, um zwischen Bromberg und Grünthal eine gewisse
Entfernung zu legen. Der Gegensatz ist zu groß und die Veränderung,
die mein ganzes Wesen erlitten hat: es bedarf einer neutralen
Sphäre, um sich allmählich rückbilden und das frühere Sein
wenigstens einigermaßen glaubhaft spielen zu können.

		Wir zogen, Anja und ich, in der Bromberger Gegend zu Fuß herum.
Da man das Geld in meiner Tasche nicht sehen konnte, hätte man uns,
ich trug den Pappkarton grau vom Staube der heißen Landstraße, für
Vagabunden nehmen können. In einer Beziehung waren wir es, denn was
uns versklavte und zugleich bedrückte, ist etwas wesentlich
Lichtscheues. Es sucht den Versteck, es lechzt nach Verborgenheit.
Je mehr sich der Staub auf den Schuhen häuft, die Fußschmerzen
zunehmen, Schweiß den Rücken herunterläuft, um so stärker wird das
Paria-, wird das Vagabundengefühl.

		Wo kamen wir mit unserem Pappkarton nicht überall hin auf
unserer Wanderung, immer weitergetrieben, durch Dörfer und
Marktflecken, wahrhaft ausgestoßen, ziellos und obdachlos! Denn wir
wagten es nicht, jemand um Quartier anzugehen vor der Dunkelheit,
und Ende Juni wird es spät dunkel.

		Beinahe vergessen hätte ich, daß Anja ihre Geige im Kasten mit
sich trug, wodurch wir an fahrende Bettelmusikanten erinnerten. Wir
lachten viel, wenn wir uns vorstellten, auf welche Weise wir leicht
einer Ebbe in unserer Kasse aufhelfen könnten: Anja hätte vor den
Häusern und in Höfen aufgespielt, und ich würde dazu gesungen
haben, schlecht und recht, ungefähr so klangvoll, wie es auf der
Studentenkneipe geschieht. Eines Abends waren wir wieder einmal,
verstaubt und wegmüde, aber glücklich, in einem Dorfgasthaus
angelangt. Wir nahmen im leeren Tanzsaal des Hauses unser
Abendbrot. Im Gastzimmer, durch eine Türe von uns getrennt, saßen
die Honoratioren. Der freundliche Wirt hatte Verständnis für uns.
Der Himmel weiß es, wieso ich meinen Wunsch, Anjas Geige zu hören,
nicht unterdrücken konnte, da wir doch alle Ursache hatten, uns
still zu verhalten.

		Aber o Schrecken! Als sie geendet hatte, stürzten der Arzt und
der junge Pastor des Ortes herein. Es war ein Rausch der
Begeisterung. Man stellte sich vor, man wollte mehr hören. Der
Lehrer war zugleich Organist und begann Anja von Bach und Händel zu
schwärmen. Ich legte ihr und mir ein und denselben Namen bei, den
ich mir in New York gemerkt hatte, [bookmark: page116] und überließ es den Herren, als wir uns
gleich darauf zurückzogen, über die Frage nachzudenken, ob wir
Onkel und Nichte seien oder ein junges Ehepaar.

		Morgens, kaum war es Tag geworden, mußten wir wieder in den
brennenden Staub der Straße hinaus. Scheu und innerlich gehetzt,
wie wir immer waren, fühlten wir uns am sichersten zwischen den
Ortschaften, außer wenn ein berittener, uns mit den Augen scharf
aufs Ziel nehmender Gendarm vorüberkam. Er hätte uns leicht
sistieren können, wenn er geruhte, uns für verdächtig zu nehmen.
Dann hätten wir an der Seite des Pferdes Schritt halten müssen, und
man hätte möglicherweise, falls man unsere Personalien – wir hatten
keine Papiere – nicht einwandfrei feststellen konnte, uns bis zur
Klärung der Sache in Polizeigewahrsam gebracht. Es genügt, sich
einer Schuld bewußt zu sein, bestünde sie auch nur in einem Verstoß
gegen das Herkommen, um sich von aller Welt für verfolgt zu halten.
Besonders wenn man, wie in unserem Falle, in einem immerwährenden
Zustand hohen Fiebers ist. So grenzten wir überall an das Häßliche
mit dem Schönheitsdurst in der Brust, mit der Überempfindlichkeit
unserer Seelen an das Alltäglich-Rohe und schließlich mit der
Reinheit unserer Empfindungen an Abschaum und Schmutz.

		Anja und ich hatten uns irgendwo in der Heide wie andere
Ausflügler niedergelassen, als ein Gymnasiast vorüberkam, es mochte
ein Quartaner sein, der mich, ohne daß ihn jemand gereizt hätte,
mit einem gemeinen Ausdruck belegte. Es war ein Wort, durch das die
tiefe Verderbtheit seiner dreizehnjährigen Seele sich kundmachte.
Ich würde meiner Art gemäß den Jungen sofort durchgebleut haben.
Aber die Zweideutigkeit der Situation, in der ich war, band meine
rächende Hand.

		»Ich bin einen Tyrannen losgeworden«, hat Platon im Alter
gesagt, als ihn jene Kraft verließ, durch die allein sich das Leben
der Gattung erhalten kann. Mir ist, als sei ein bleierner Mantel
von meinen Schultern gefallen, der sie eine glühende Woche lang
belastet hat. Es war eine Fron, womit ich mich abzufinden hatte.
Hat jemand diese Macht nie erlebt, so ist er nur in den kindlichen
Eros von Eleusis, aber nicht in die ganzen Mysterien
eingeweiht.

		Ich atme auf, bin ihnen entronnen, aus dem Reich der
Deklassierten Gott sei Dank wieder aufgetaucht. Den Fuß auf der
Erde, spüre ich außerdem wieder den Boden des Rechts und damit die
alte Kraft und Sicherheit. [bookmark: page117]

		Von den Paradiesen, deren Tore unter der unabwendbaren Tyrannei
und furchtbaren Hörigkeit solcher Tage erschlossen werden, rede ich
nicht. Nur ihr Endergebnis berühre ich noch. Wie durch ein
läuterndes Feuer ist mein Wesen von allen giftigen Dünsten, dem
Nagen und Zerren unerfüllter Wünsche, dem Reißen verzweifelnder
Begierden gereinigt und befreit worden. Es herrscht ein anderer
Geist in mir, dessen innerster Kern fortan unangreifbar ist. Denn
nicht einmal Götter vermögen es ungeschehen zu machen, wenn man die
Frucht vom Baume des Lebens genossen hat.

		 

		Grünthal, am 3. Juli 1895.

		Eben habe ich eine recht häßliche Szene erlebt. Benommen von der
Erinnerung schicksalsschwerer Erfüllungen, war sie mir auf eine
unausdrückbare Weise abstoßend. Melitta nämlich suchte irgend etwas
in den Taschen meines Sommerpaletots, und statt dessen, was sie
suchte, war es ein Paar zartduftender Damenglacés, das sie ans
Licht brachte. Natürlich sind es Anjas Handschuhe. Ich weiß nicht,
wie sie dorthin gekommen und dort geblieben sind. Das sagte ich
auch mit gutem Recht. Natürlich hatten wir anderes zu tun auf
unseren Irrfahrten, als uns um den Verbleib von Handschuhen zu
bekümmern. Andrerseits mußte Melitta meine Behauptung, ich wisse
nicht, wie diese Glacés den Weg in meine Taschen gefunden hätten,
wie das freche Leugnen eines Ertappten vorkommen. Kurz, dieser Fund
machte ihr klar, wo ich in der Zeit meines Fernseins gewesen
bin.

		So ist denn das Kartenhaus unseres neubegründeten
Familiendaseins jäh zerstört worden.

		 

		Grünthal, am 28. September 1895.

		Soeben ist eine Epoche meines Lebens schmerzlich abgeschlossen.
Der Haushalt in Grünthal ist aufgelöst. Ich schreibe dies in der
verödeten Wohnung, die jahrelang ein so still geborgenes, warmes
Familienleben beherbergte.

		Ich bin soeben von Hirschberg zurück, wohin ich Frau und Kinder
zur Bahn begleitet hatte. Sie sind nach Dresden in ihr neues
Domizil abgereist.

		Der Wind von den Bergen klagt ums Haus, der Abend dämmert. Ich
habe, ohne eine Störung fürchten zu müssen, [bookmark: page118] Zeit, die Räume und Wände des
lieben Hauses noch einmal abzuhorchen und abzuklopfen. Einst ließ
ich hier Melitta auf den Trümmern unseres Glückes zurück. Diesmal
muß ich, von ihr verlassen, noch den Abend über und durch die Nacht
hier aushalten.

		Ich denke an Melittas schönes dunkles Haupt, wie es, umgeben von
den blonden Scheiteln unserer Kinder, aus dem Coupéfenster sah. Die
Augen aller, nicht nur die meinen, wurden von diesem Bilde
angezogen. Und dann, als der Zug in Bewegung kam und das
Abschiedswinken einsetzte, gewann da nicht jedermann den Eindruck
innigsten Familienglücks? Aber man verstand den Sinn dieses Winkens
nicht, der sich mir um so marternder mitteilte. Denn die Frau am
Fenster winkte nicht so, wie man es bei Abschieden tut, sondern sie
winkte und hatte ihre Kinder angewiesen, das gleiche zu tun, wie
man winkt, wenn man jemand zu sich und nach sich ziehen will. Das,
was zwischen Melitta und mir unausgesprochen geblieben war, ob
nämlich ihr neues Dresdner Heim als Witwensitz zu verstehen wäre,
war von diesem für mich qualvollen Winken die Ursache. Sie hatte
alles, alles verziehen und wollte mich trotz allem und allem
wiedergewinnen für die alte Gemeinsamkeit. So viel Liebe, so viel
Verzeihen! – und auf meiner Seite ein schreckliches Hellsehen, wie
nutzlos dieser Aufwand einer großen Seele an mich verschwendet
wurde. Wo sie hoffte, war für mich Hoffnungslosigkeit,
verzweifelndes Wissen, wo sie glaubte.

		Warum bin ich Melitta über den Atlantischen Ozean nachgereist?
Ihre Leiden sind dadurch verlängert, ihre Widerstandskraft
vermindert, ihr Stolz gedemütigt worden. Die Absicht, daß es so
sein sollte, hatte ich natürlich nicht, denn ich hielt den Konflikt
durch die Reise für abgeschlossen. Für Melittas und der Kinder
Verbleiben in Amerika bestand sowieso keine Möglichkeit. Sie wären
bei unseren für jenes Land geringen Mitteln bald dem Mangel
verfallen. Melittas Amerikafahrt war ein Verzweiflungsschritt, der
in keinem Falle gut ausschlagen konnte.

		Seit den Tagen um Bromberg kommt für mich eine Trennung von Anja
nicht mehr in Betracht. Aber vorläufig auch die Scheidung von
Melitta nicht. Jetzt kämpft sie bewußt und würde, auch wenn ich es
dringend wünschte, mich nicht freigeben. Man muß auf Zeit und
Zukunft vertrauen, wenn man an einer Lösung dieser Verknotungen
nicht verzweifeln will. [bookmark: page119]

		 

		Berlin, am 10. Oktober 1895.

		Anja ist nun Schauspielerin. Sie glaubt Talent für diesen Beruf
zu besitzen, und nachdem sie bei einem hiesigen Bühnenleiter
vorgesprochen, wurde sie engagiert.

		Unter dieser Wendung der Dinge leide ich.

		Es ist so gekommen aus vielen Ursachen. Eine von ihnen, die
hauptsächlichste, besteht wohl darin, daß die Ehe eben zwischen
Anja und mir nicht erörtert wird.

		Ich habe mir eine kleine Hinterhauswohnung gemietet und
notdürftig eingerichtet, nicht weit vom Joachimsthalschen
Gymnasium. Die Frau des Portiers besorgt das Aufräumen, den
Morgenkaffee koche ich selbst. Manchmal ist Anja schon zum
Frühstück da, und dann besorgen wir das gemeinsam.

		Ich kann hier arbeiten, arbeite viel, Anja studiert ihre Rollen
hier und bleibt tagsüber an meiner Seite. Dann kommt das Theater,
kommt der Dienst. Nachher bringe ich sie bis an die Tür der Wohnung
ihrer Mutter zurück.

		In einer kleinen Weinstube am Kurfürstendamm essen wir unser
Mittagbrot, abends werden wir da- und dorthin verschlagen oder
kaufen uns etwas ein, womit wir uns in unser Hinterhausversteck
zurückziehen.

		Wir leben also in engster Kameradschaftlichkeit.

		Nicht leicht ist es für mich, wenn ich sie abends ins Theater
ziehen lassen muß. Wer wüßte nicht, was das Theater ist, besonders
hinter der Bühne ist, was für Gefahren dort auf ein junges Mädchen
warten. Ich hole sie vom Theater ab. Es kommt vor, daß ich nicht in
die Stadt hineinfahre, sondern sie am Bahnhof Bellevue oder am
Bahnhof Zoologischer Garten erwarte. Wenn sie sich dann
gelegentlich verspätet, ein Zug nach dem andern in die Halle tobt,
hält und weiterrollt, ohne daß sie vom Trittbrett herunterspringt,
wird der Zustand, in den ich gerate, ein krankhafter. Ich kann so
wenig dagegen aufkommen, daß ich die sich überstürzenden
Einbildungen, trotzdem ich sie selbst für unsinnig halte, in ihrer
Wirkung als Tatsachen fühle. Ich stelle mir einen bestimmten, dann
einen zweiten, dann einen dritten wohlbekannten Schauspieler, ihren
Kollegen, vor, talentvolle, witzige, reizvolle Menschen, die
Routiniers im Umgang mit Frauen sind, und gestehe mir ein, es sei
eines Dümmlings würdig, anzunehmen, ein frisches Mädchen, wie Anja
ist, werde ihren Zudringlichkeiten gegenüber standhalten. Was tat,
um die [bookmark: page120]
Fremdheit auszuschalten und andere Hindernisse hinwegzuräumen,
nicht allein der im Theater übliche Duz-Jargon? Unter den
Schauspielern herrscht, solange sie auf den Brettern sind, eine
sehr begreifliche Kameradschaftlichkeit. Durch ihre jeweilige Rolle
werden sie vor dem Auftritt, während des Auftritts und nach dem
Auftritt in einem Erregungszustand erhalten. Jene Verbindung aber,
die unter den Mitspielern eines Stückes naturgemäß während der über
Wochen dauernden, täglichen Proben sich herausbilden muß und die
das gemeinsame öffentliche Auftreten dann noch festigt, kommt hinzu
und schafft eine Atmosphäre, die gegenseitige Annäherungen zu einer
fast selbstverständlichen Erscheinung macht. Hat man sich auf der
Bühne umarmt und geküßt, warum soll man es nicht in ganzem und
halbem Scherz, in halbem und ganzem Ernst hinter der Bühne tun?!
Witz und Scherz feiern ja hinter der Bühne Orgien, und man würde
begründeterweise eine Schauspielerin kameradschaftlich
fallenlassen, die einen gewagten Scherz krummnehmen oder anders als
durch Humor parieren wollte.

		Witz und Scherz feiern hinter der Bühne Orgien: ist diese
Behauptung zu stark oder nicht? Sie ist nicht zu stark, wie ich
glaube. Der Kulissenhumor wird durch vielerlei Gründe bedingt,
worunter natürlich die witzigen Köpfe der Schauspieler obenan
stehen. Diese Köpfe haben sich in eine tragische oder komische
Rolle hineingelebt, und wenn ihre Träger von der Bühne abtreten, so
suchen sie den Kontrast, und es ist oft ein derbes Witzwort, das
den Tragiker wieder zum natürlichen Menschen macht. Wer wüßte nicht
überdies, wie bei erregten Nerven tieftragische Gelegenheiten durch
unaufhaltsames krampfhaftes Gelächter Unterbrechung erleiden. Der
tragische Schauspieler tobt sich nicht selten hinter der Bühne,
besonders nach dem Auftritt, in allen erdenklichen Humoren aus,
wogegen vor dem Auftritt der Galgenhumor allein das Seine tut.
Dagegen ist ein tiefer Seufzer, wie man mir sagt, das erste, was
man hört, wenn ein gewisser Komiker, während das Publikum noch
gleichsam wiehernd unter den Bänken liegt, von der Bühne in die
Kulisse getreten ist.

		Ich merke, ich bin etwas abgekommen. Ich wollte den Versuch
machen, einen Zustand zu schildern und womöglich loszuwerden, indem
ich seine Absurdität mir klarmache. Ich sehe Anja nach jedem
Stadtbahnzuge, dem sie nicht entsteigt, in einer ärgeren Situation.
Erst ist es ein Kuß, dann ist es [bookmark: page121] eine Umarmung, was ich deutlich im
Geiste vor mir sehe. Der schöne junge Schauspieler X., der
sich in seiner Wohnung vor dem Zudrang der Berliner Backfische kaum
retten kann, hat Anja nach dem Theater eingeladen, und sie sitzen
bei Dressel oder in einem anderen Restaurant. Was danach geschieht,
das mag Gott wissen. Das Schlimmste ist: wie soll ich sie finden?
Ist es menschenmöglich, alle Restaurants, alle Chambres séparées
von Berlin heute noch abzusuchen? Und ich gerate über Anja in
maßlose Wut. Meine Wut gegen den Schauspieler, übrigens mein
Freund, ist noch viel maßloser. Ich werde noch einen Zug abwarten,
dann eine Droschke nehmen, nach Hause eilen, meinen Revolver zu mir
stecken, nach der Stadt fahren, die Lieblingswinkel meines Freundes
absuchen und – hol' mich der Teufel! –, sollte ich eine
unliebsame Überraschung erleben, in das Chambre séparée, in die Box
hineinknallen . . .

		Aber da steigt meistens Anja ahnungslos aus dem Abteil auf den
Bahnsteig herunter.

		 

		Dresden, am 18. Oktober 1895.

		Melitta hat mit den Kindern eine hübsche Etage bezogen. Ich
besitze zum erstenmal mein eignes Schlafzimmer. Seit gestern abend
bin ich hier. Ich weiß, daß es nur auf wenige Tage ist, und doch
habe ich ein Gefühl der Geborgenheit.

		Meine Kinder scherzen und lachen mit ihrem Vater ahnungslos.
Meine Frau erkennt, daß ich mich bei ihr, in der neuen Umgebung,
wohlfühle. Ihr Wesen ist von einer stillen, warmen Gleichmäßigkeit.
Sie hat, wie es scheint, den Gedanken an Anja und unseren Konflikt
ausgeschaltet und ist sich schlüssig geworden, mit dem, was für sie
übriggeblieben ist, zunächst zufrieden zu sein.

		Welche Beruhigung kann ein umfriedetes Hauswesen mitteilen!
Bevor ich das unter den jetzigen, lebenserschwerenden Umständen
erfuhr, wußte ich es nicht. Einen Mann wie mich kann nur der Grund
und Geist der Familie stark machen.

		Jetzt, da ich, wenn auch nach eigenem Willen ausgestoßen, in
dieser Welt nur zu Gaste bin, spüre ich wie nie ihren Wert und den
ganzen Verlust, den ich auf mich nehme.

		Wie kommt es, daß diese Zimmerflucht in einem Mietskasten, die
Melitta mit den Kindern vor wenigen Wochen bezogen hat, mich so
warm und altvertraut anmutet? Trat ich [bookmark: page122] nicht, von einem fremden
Dienstmädchen im Entree begrüßt, trotzdem wie in den Raum meiner
eigenen Seele ein? Nein, meine eigene Seele ist es nicht. Wenn es
im Seelischen etwas dem Mutterschoß Entsprechendes geben könnte, so
ließe sich hiermit ein Vergleich wagen. Oder man würde auf eine Art
Nestbrutgefühl zurückgehen, das ein gemeinsames Erzeugnis von
Vater, Mutter und Kindern im Neste ist. Ich schreibe dies alles hin
und berühre damit nur leicht das Mysterium. Die Flurtür hinter mir
zudrückend, begriff ich mit allem, was ich bin und darstelle, daß
ich der Fremde entronnen war.

		»My house is my Castle«, sagt der Engländer. Mit vollem Auf- und
Ausatmen genieße ich wieder einmal dies Gefühl. Der Friede, die
Ruhe, die Sicherheit, die mich umgeben und alle schmerzhaften
Anspannungen zunächst einmal auflösen, zeigen mir deutlich, zu
welcher Kraftverschwendung ich in meinem entwurzelten Dasein sonst
gezwungen bin.

		Die fruchtbare Wärme der Häuslichkeit, die umfriedete
Legitimität in ihrer nicht einmal beachtenswerten
Selbstverständlichkeit würden fast die Gesamtheit meiner Kräfte für
die Aufgaben meines Berufes frei machen. Denn diese Aufgaben,
dieser Beruf, deren Eigenart und Bedingungen ich in die Buchführung
dieser Blätter nicht verwickeln will, stellen an mich die härtesten
Ansprüche. Es gibt auf dieser Bahn kein Zurück. Gäbe es übrigens
ein Zurück, so würde es für mich keines sein.

		Meine Bahn, mein Ziel und die dazugehörigen Aufgaben angehend,
wächst mir hier Zwölfmännerkraft: Melitta selbst hat ein großes
Verdienst daran. Sie ist in meine Arbeit hineingewachsen. Es ist,
als ob die Aura ihres Heimwesens, die unsere leiblichen Kinder
hervorbrachte, auch das beste Klima für meine geistigen Ernten
wäre.

		Wir haben heut einen Freund aus Norwegen zu Tisch gehabt. Es ist
ein verehrungswürdiger Mann, dessen Gegenwart meiner Frau und mir
ein Fest bedeutet. Bei einem angenehmen Moselwein saßen wir so
ziemlich den ganzen Nachmittag und haben auch das Problem der
Polygamie durchgesprochen.

		Melitta sagt, wenn eine Frau wirklich liebe, sei sie mit
irgendeiner anderen zu teilen unfähig. Ich hüte mich wohl, ihr zu
antworten, die Tatsache sei in ihrem Fall schon vorhanden, und sie
schicke sich an, ihr mehr und mehr gewachsen zu sein. Gerade
Frauen, sage ich, die von einer leidenschaftlichen Liebe befallen
sind, suchen den Genuß des Gegenstandes [bookmark: page123] ihrer Liebe um jeden Preis.
Ich nenne ihr Namen von Männern, die sie kennt und die gerade
deshalb, weil sie nicht gewillt sind, irgendeiner Frau treu zu
sein, von vielen mit leidenschaftlicher Inbrunst geliebt werden.
Ich weise auf die Gepflogenheiten der Mohammedaner, ja der Mormonen
hin wo polygame Einrichtungen keine anderen Mängel als die eben
immer vorhandenen, allgemein menschlichen aufweisen. Liebe ist
übrigens Liebe, sage ich. Ebenso wie jedes unter fünf Kindern die
ganze und nicht den fünften Teil der Liebe einer Mutter erhält, so
kann es recht wohl mit zwei Frauen gegenüber einem Manne sein.

		Melitta scheint ihrer Liebe zu mir eine tiefe Duldung abgewonnen
zu haben. Gespräche wie diese werden zwar in den Kreisen von
Künstlern und Gelehrten oft und immer geführt. Aber Melitta weiß
recht wohl, wie es sich hier um mehr als bloße Gespräche handelt.
Ich spüre es, wie sie leidet und ernsthaft nachgrübelt und ihre
Kraft in Erwägung zieht, wenn sie sich einer Ehe zu dreien anpassen
sollte. Irgendwie scheint ihr im ganzen die neue Lage doch
hoffnungsvoller zu sein, ist es doch so, als wolle ich an ihr und
den Kindern festhalten. Und wenn sie sich gewissenhaft mit dem
Gedanken einer Gemeinschaft zu dreien beschäftigt, tut sie es
möglicherweise nur deshalb, weil sie der Zeit vertraut und der
Meinung ist, ein solcher Versuch würde gerade den Sieg des
Altgewohnten beschleunigen. So zählen wir beide in
entgegengesetzter Richtung auf die Wirkung der Zeit. Mich soll sie
nach Melittas Erwartung leise, leise von Anja loslösen, nach meiner
Erwartung Melitta von mir.

		 

		Dresden, am 20. Oktober 1895.

		Ich liebe diese Stadt. Nicht nur liebe ich sie, weil ich sie an
der Seite meines Vaters in frühester Jugend sah, sondern aus vielen
anderen Gründen. Sooft ich die kurze Bahnfahrt von Berlin hierher
hinter mir habe, unterliegt mein Wesen einer Veränderung. Ich bin
jünger als in Berlin, ich bin deutscher als in Berlin, ich fühle
Boden unter den Füßen. Irgendwie geht meine Seele in die Stadt und
Landschaft über und wiederum diese in meine Seele.

		Habe ich gut daran getan, meine Frau gerade hierher zu
verpflanzen, wenn ich meine Loslösung von ihr und ihre von mir
betreiben wollte? Habe ich nicht immer eine Art Heimweh, [bookmark: page124] wenn ich,
fern von dieser Stadt, an sie denke? Und nun Melitta mit den
Kindern hier wohnt, tritt es nicht verstärkend zu dem natürlichen
Heimweh nach meiner Familie?

		Melitta hat in einem der schönsten alten Herrensitze der
Lößnitz, der ihrem Vater gehörte, einen Teil ihrer Jugend verlebt.
In den Gärten und Weinbergen, die ihn umgaben, habe ich sie
kennengelernt. Das Besitztum ist leider verkauft. Wir haben aber
gestern einen Ausflug dahin unternommen, an der Parkmauer zu
klingeln gewagt, und da die Herrschaft abwesend ist, hat der
Gärtner uns und die Kinder eingelassen.

		Die Phylloxera hat den Weinberg zerstört, Parkwege und Rasen
lagen unter gelben Polstern und Teppichen gefallener Blätter, ein
herbstlicher Sonnenblick fiel hie und da in dies melancholische
Reich der Vergangenheit, was mit der Grundstimmung unserer Gemüter
– ich denke dabei nicht an die Kinder – recht wohl übereinkommen
wollte. Aber natürlich gibt es dabei doch, aus Edelmoder und
Herbstfäden hervor, ein fremdartig wunderliches Neublühen: ein
schwermütig süßer Zauber, dem Melitta und ich denn auch, Hand in
Hand schreitend, verfallen sind.

		Mich selbst zu belügen, kann der Zweck dieser Aufzeichnungen
nicht sein. Deshalb muß ich mir bekennen, daß ich heute wieder zu
der Ansicht neige, es wäre vielleicht für mich besser, wenn ich
Anja niemals gesehen hätte. Wie rein, wie klar, wie in sich einig
und wie gelassen, ja mühelos hätte sich dann mein Leben aufgebaut.
Und wenn ich nur einmal solchen Erwägungen mich anheimgebe, so ist
es ein kleiner Schritt, mich zu fragen: Gibt es für die Loslösung
von Anja noch eine Möglichkeit?

		Nein, es gibt keine Möglichkeit.

		Die Mutter, der Bruder Anjas würden es ganz gewiß begreifen, es
wahrscheinlich sogar begrüßen, wenn ich mich loslöste und an meiner
Familie festhielte. Ein solcher Entschluß fände am Ende nach meinem
ganzen Verhalten ihre Billigung. Welche Bedeutung aber hätte im
Verhältnis zwischen Anja und mir ein solcher Entschluß? Wir könnten
das Wort Loslösung ohne weiteres aus unserem Sprachschatz
hinauswerfen, da es für uns eine inhaltlose Hülse ist. Eifersucht
auf meine Frau und Familie kennt Anja nicht. Den Anspruch, ich
müsse mich von ihr losreißen, stellt sie nicht. Anja sagt, selbst
wenn sie gezwungen würde, sich anderweitig zu verheiraten, es
könnte an unsrer Beziehung nichts ändern. Nichts, was es [bookmark: page125] auch sei,
würde sie hindern, auf meinen leisesten Wink hin mein eigen zu
sein.

		Die Einheit, in der wir uns verbunden fühlen, ist in der Tat
irgendwie eine natürliche. Verstandesoperationen und Willensakte,
wie immer geartet, wenn sie sich gegen diese Einheit richten
wollen, haben alle dasselbe Schicksal, nämlich sich aufzulösen ins
Nichts. Als Mittel gegen diese Macht sind sie untauglich.

		Trotzdem nehme ich hier ein Betragen an, als ob kein Abschied
von Dresden und von den Meinen nahe wäre. Und wie schon gesagt, ich
grüble darüber nach, wie Unzuvereinbarendes am Ende doch zu
vereinen sei.

		Jeden Morgen vor dem ersten Frühstück führt mich mein Weg durch
die sogenannte Bürgerwiese in die Alleen des Großen Gartens, der in
seiner herbstlichen Schönheit unvergleichlich ist. Es war in der
Bürgerwiese, wo ich vor mehr als einem Jahrzehnt Melitta meine
Liebe gestand. Die schöne Erbin war so erschrocken, daß sie sich
unwillkürlich auf dem Absatz herumdrehte und den Weg in
entgegengesetzter Richtung fortsetzte, eine Wendung, die ich
natürlich mitmachte. Bald aber kamen wir in die alte Richtung
zurück und endeten im sogenannten Japanischen Palais, wo Abgüsse
von Monumentalwerken des Bildhauers Rietschel, insbesondere seines
Luther, zu sehen sind. Im Gips- und Staubgeruch des Museumsraumes
konnte ich fühlen, wie ein Etwas in der Seele des jungen Mädchens
an der Zerstreuung aller Bedenken arbeitete und endlich, wortlos,
in der Duldung zarter Annäherung das Ja zum Ausdruck kam.

		Damals war ich ein junger Fant. Es kam mir bei, ich mochte es
wohl von irgendeinem Roman her im Gedächtnis haben, ein düsteres
Bild von mir zu entwerfen und mich damit interessant zu machen.
Ohne es selber zu glauben, sagte ich ihr, daß ich ruhelos,
unberechenbar, ja gefährlich und gefährdet sei und daß eine Frau,
die sich mir verbände, sich auf Leiden und Schmerzen gefaßt machen
müsse. Oder sprach vielleicht doch, ohne daß ich es wollte und
wußte, damals der Geist der Wahrheit aus mir?

		Heute haben jedenfalls Prophezeiung und Warnung sich gründlich
bewahrheitet.

		Vor einigen Stunden sind Melitta und ich den uns so bekannten
Schicksalsweg gemeinsam gewandert. Wir haben die Stelle
wiederzufinden gesucht, wo es zu der folgenschweren [bookmark: page126] Kehrtwendung kam, wir
haben die Schelle des Rietschel-Museums gezogen und sind zu
bewußter Erinnerungsfeier unter die Gipskolosse getreten, deren
Staubdecke erheblich dicker geworden ist.

		Ganz gewiß ist der Frühling schön. Aber das schwermütig-süße
Herbstliche dieser Stunde hat uns doch wiederum rätselhaft innig
die Hände ineinandergefügt.

		Später auf der Wanderung kreuz und quer durch den Großen Garten
erwogen wir wieder und wieder das Gleichen-Problem. Sollte es ganz
unmöglich sein, in schöner, stiller Landschaft irgendwo hier in der
Umgegend ein gemeinsames Leben zu dreien auf eine edle und
harmonische Weise zu verwirklichen? Man fände gewiß einen ähnlich
verschwiegenen, durch weite Mauern abgeschlossenen alten Herrensitz
wie den, in welchem Melitta groß geworden ist. Und warum sollte man
sich denn nicht durch ernstes Arbeiten an sich selbst zu dieser
zweifellos edlen Form der Lösung eines Konfliktes durchringen,
einer edleren und humaneren Form, als der brutale und blutige
Trennungsriß sein würde?! Oder steht Zerreißen, Trennen, Vernichten
höher als Heilen, Versöhnen, Vereinen und Aufbauen?

		 

		Bußbek, am 2. März 1896.

		Wie ich sehe, habe ich den Winter vorübergehen lassen, ohne
etwas zu notieren. Ich befinde mich augenblicklich in einem Orte
bei Bremen, Bußbek, im Hause meines ältesten Bruders, unter
Verhältnissen, die nicht erquicklich sind. Gerade das
Unerquickliche aber drückt mir meist die Feder in die Hand. Man
blättert in den noch unbeschriebenen Seiten des Buches, faßt ihrer
ein Dutzend zwischen die Finger und sagt sich, wenn diese erst
beschrieben sind, liegen die augenblicklichen Übelstände schon
wieder in der Vergangenheit.

		Also, mein Bruder Marcus hat seine Zahlungen einstellen müssen.
Verschiedene resultatlose Unternehmungen haben sein Vermögen
geschluckt. Eine kleine Bankfirma und zwei seiner Kompagnons, die,
weil sie kein Geld besaßen, auch keines verlieren konnten, einigen
sich, indem sie meinen ausgesogenen Bruder hinauswerfen und seinem
Schicksal überlassen.

		Er hat sich hier eine hübsche Villa gebaut, in der aber nun kein
Ziegelstein mehr sein eigen ist. Der Maurermeister, der
Zimmermeister, der Tischler, der Ofensetzer wollen Geld, die [bookmark: page127] Klingel geht
alle Augenblicke. Meine Schwägerin hat die größte Not, das
Eindringen der Lieferanten zu verhindern, die Lüge
aufrechtzuerhalten, daß mein Bruder nach Bremen gefahren, also
nicht zu Hause sei. Er und ich aber stehen während dieser Zeit in
seinem höchst behaglich eingerichteten Arbeits- und Rauchzimmer und
beschäftigen uns, indem wir mit einer Gummipistole nach dem Spiegel
schießen. Was sollen wir schließlich anderes tun?

		Mein Bruder, aber vor allem die kleine Bankfirma hat mich
hergerufen. Ihre Chefs versuchten, bei einer Konferenz gestern in
den Büros, mich einzuschüchtern. Nun sollte ich bluten, weil von
meinem Bruder nichts mehr zu holen war. Ich denke mir aber, daß ich
besser tue, keinen nutzlosen Versuch zu machen, den Sturz ins Leere
aufzuhalten, sondern die fraglichen Summen für die spätere
Unterstützung meines Bruders und seiner Familie aufzuheben.

		Oder schießen wir nach dem Spiegel, weil die bittere Lage uns
eine Art Galgenhumor aufnötigt? Gewiß, ich hätte sie mit einem
Schlage verändern können, wenn ich mein halbes oder ganzes Vermögen
zu ihrer Sanierung verwandt oder aber eine Bürgschaft in ähnlicher
Höhe übernommen hätte. Davon konnte jedoch schon im Hinblick auf
Melitta und die Kinder nicht die Rede sein. Während des Schießens
wurden von Marcus die Verhältnisse sprunghaft dargelegt.
Industrielle Unternehmungen, die im Aufblühen begriffen sind,
litten an Kapitalmangel. »Es ist kein Zweifel«, sagte Marcus, »daß
meine Kompagnons, nachdem sie mich glücklich hinausgeworfen, die
nötigen Gelder beschaffen und binnen kurzem große Gewinne
einstecken werden. Hundertfünfzigtausend Mark würden mich nicht nur
retten, sie würden meine Stellung im Konzern unantastbar machen und
den in hohem Grade lukrativen Fortgang des Ganzen gewährleisten.«
Schließlich legte mein Bruder dar, was für Chancen man aus
Kapitalmangel hatte aus der Hand geben müssen.

		Es ist recht merkwürdig, zu wissen, daß man die Macht in Händen
hat, einen vom Unglück erdrückten Menschen durch ein Wort in einen
glücklichen umzuwandeln, einen ohnmächtigen und besiegten in einen
aufrechten und tatkräftigen. Ich könnte die von bitterem Kummer
niedergedrückte, von schwerer Enttäuschung zermalmte Frau meines
Bruders mit zwei Worten aus der Nacht ihres Unglücks zu neuem Leben
aufwecken. Ich könnte der Familie, welche im Augenblick im [bookmark: page128] Orte
bereits allgemein gemieden wird, im Handumdrehen die verlorene
Achtung wieder verschaffen. Es gab mehr als einen Augenblick, wo es
mir schwer war, dieser Verlockung nicht nachzugeben. Würde auch
alles, dachte ich, über Jahr und Tag wieder auf dem jetzigen
Standpunkt anlangen, und würde damit mein Vermögen verloren sein:
einmal sich als Retter gefühlt, einmal eine solche Macht ausgeübt
zu haben, Dank und Glück der Geretteten erlebt zu haben, wäre
vielleicht nicht zu teuer bezahlt.

		Statt dessen wird morgen wieder von früh bis abends die
Hausklingel in Bewegung sein. Der Schlächter wird kommen, der
Bäcker, der Milchmann, die Gemüsefrau, aber nicht um Waren ins Haus
zu bringen, sondern um Rechnungsbeträge einzufordern, die über Jahr
und Tag aufgelaufen sind. Dann wird man meinen Bruder mit Weib und
Kind aus dem ihm so lieb gewordenen Heimwesen hinauswerfen. Mein
Bruder ist Pilzkenner: Pilze zu suchen, um seine Kinder damit satt
zu machen, das höchstens bleibt ihm dann.

		Dies alles ist bitter, aber es muß sich zwangsmäßig
abwickeln.

		Es kommt hinzu, daß mein Bruder in seinem Wesen irgendwie
verändert, irgendwie nicht mehr der alte ist. Ich sehe mich einem
etwas aufgeschwemmten Manne gegenüber, der nicht mehr ganz leicht
atmet, dessen Humore mehr resignieren als vorwärtsdrängen. Manchmal
kommt es mir vor, als ob mitten in der peinlichen Katastrophe eine
Art befreienden Aufatmens an ihm festzustellen sei.

		Man konnte die Sache kommen sehen. Je unklarer seine
Verhältnisse wurden, um so mehr wurde Marcus in einen Zustand
krampfhafter Selbsttäuschung hineingehetzt, der sich in einer
peinlich berührenden Großsprecherei äußerte. Einige Jahre war er
mit seinem Anhang eine hier beinahe populäre Figur. Man kann nicht
sagen, daß dieser Anhang einen besonders vertrauenerweckenden
Eindruck machte. Ich habe den Bruder öfters unter seinen Leuten das
große Wort führen hören, und mir war recht unwohl dabei. Er pflegte
dann wieder und wieder mit lauter Stimme Bilanzen zu ziehen, alle
seine Kreditposten aufzuzählen, sein Haus und sein Mobiliar
abzuschätzen, unsichere Zukunftsaussichten als sichere Tatsachen zu
buchen, und so fort.

		Ich war, bevor ich heute morgen hier ankam, in den Bremer
Geschäftsbüros. Von manchem altbekannten Gesicht wurde [bookmark: page129] ich mit
mattem Lächeln empfangen, von anderen recht seltsam angeblickt. Der
kleine Bankier, der nun dort als unumschränkter Gebieter waltet,
zog mich in sein Privatbüro, wo er und die Kompagnons mich
bearbeiteten. Der Bankier, der, entweder um kein Geld zu verlieren
oder um welches zu gewinnen, offensichtlich den ganzen Betrieb in
seine Hand bekommen will, suchte mich zu größeren Einlagen zu
bewegen. Als er damit nicht weiterkam, ging er dazu über, mir
verblümt mit der Möglichkeit eines gerichtlichen Nachspiels zu
drohen, das für meinen Bruder bedenklich ausgehen könnte. Ich
sollte an meinen guten Namen denken und an dem Flecken, der eben
doch in diesem Falle auf der ganzen Familie haften würde. Aber da
kam er bei mir nicht an. Nicht nur, um ihm die Lust zu einem
ähnlichen Erpressungsversuch für immer zu nehmen, sondern weil ich
wirklich so denke, sagte ich ihm: »Hat mein Bruder Dinge getan, wie
es ja gelegentlich im Geschäftsleben vorkommen soll, die ihn mit
dem Strafrecht in Konflikt bringen können, so mag er die Folgen auf
sich nehmen. Stellt man ihn also unter Anklage und erweist sich
seine Schuld, die übrigens nicht besteht, so bleibt er trotzdem
mein Bruder, und ich werde, sobald er seine Buße, wie immer sie
ausfallen möge, hinter sich hat, ihm meine Hilfe in jeder nur
möglichen Weise zuwenden. Er wird dann, durch Erfahrung gewitzigt
und vermöge der hohen Intelligenz, die ihm eigen ist, den
Lebenskampf mit entschlossenem Mut wiederaufnehmen.« – Von der
Sache war nicht weiter die Rede. Das Ganze bleibt immerhin eine
unerfreuliche Zugabe.

		Ich habe gerade genug mit mir selber zu tun. Nachdem das
Schicksal den Wurm in meine Ehe brachte, schreitet die Vermorschung
des einen Pfeilers unserer Familie unaufhaltsam fort, während hier
ein anderer Pfeiler bereits zusammengebrochen ist. Soll mir dabei
nicht ein wenig ängstlich zumute sein? Eins ist gewiß, ich muß mich
so schnell wie möglich aus dieser trostlosen Atmosphäre
herausflüchten.

		 

		Bußbek, am 3. März 1896, vormittags.

		Alles durch die Gegenwart Verdrängte hat mich heute nacht in
Träumen heimgesucht. Ich muß eilen, bevor es versinkt, wenn ich
etwas davon festhalten will. Erstens: der Schreckenstag in Paris,
als ich von der Amerikareise meiner Frau und meiner Kinder erfuhr,
spukte wiederum. Dieses Erlebnis [bookmark: page130] hat sich ein für allemal in mir
festgesetzt. Fast jeder meiner Träume trägt Elemente davon.
Wiederum kreisten meine Traumbilder um den Gedanken »zu spät«
herum. Melitta war im Zustand letzter Verzweiflung mit dem
Entschluß, sich das Leben zu nehmen, davongerannt. Ich wußte, daß
ich sie in der großen, nächtlichen Stadt nicht mehr auffinden
konnte. Es gab also keine Möglichkeit, sie mit dem einen Wort, das
ich jetzt wußte, zu beglücken. Ich vermochte nicht mehr wortlos
meine Brust aufzureißen und zu sagen: Da hast du mein ganzes Herz.
Nichts ist darin, was nicht dir gehört! Es war zu spät. Kein noch
so lauter Aufschrei der Seelennot vermochte sie mehr zu
erreichen. –

		Nun, Gott sei Dank, Melitta lebt. Es hat eine Art Versöhnung mit
dem Schicksal stattgefunden. Nach meinen Eindrücken zu urteilen,
hat der lindernde Einfluß der Zeit sein Werk getan. Melitta
gestaltet sich mehr und mehr ein stilles, harmonisches Sein in der
schönen, von der Elbe durchflossenen Gartenstadt. In dieser
Beziehung darf ich aufatmen.

		Aber in meinem Traum wurde Alp durch Alp abgelöst. Anja ging an
der Seite eines anderen in enger Verstrickung an mir vorbei und
kannte mich nicht. Ich rief sie an, sie kannte mich nicht. Ich
schrie, ich geriet in Raserei. Ich erinnerte sie an unsere erste
Begegnung, erinnerte sie an die Stunde, wo ich ihr meine Liebe
bekannt hatte, an das, was ich um ihretwillen gelitten hatte,
erinnerte sie an alle die Dinge, von denen nur sie und ich wissen –
sie kannte mich nicht. Ich schleuderte mein Inneres rasend aus mir
heraus, Herz, Nieren, Hirn und damit meine ganze Seele. Als mein
Wesen so mit dem letzten Versuch, die Mauer der Fremdheit zu
durchschlagen, scheiterte, fand ich mich schweißgebadet hier im
Hause des Bruders auf.

		Meine Nächte sind überhaupt nicht gut, und auch meine Tage
lassen zu wünschen übrig. Zwar ist in meinem Konflikt eine Art
Stillstand eingetreten, ein Zustand, mit dem sich leben läßt. Aber
in meinen Nerven, unabhängig davon, scheinen sich Nachwehen
überstandener Zeiten geltend zu machen. Anfallsweise überkommen
mich seltsame Stimmungen, zum Beispiel eine Art Lebensangst. Dann
werde ich von dem Gedanken gepeinigt, das Leben könne ein endloser
Zustand sein, von dem zu erlösen nicht einmal der Tod die Macht
hätte. Das ist wohl der Ausdruck einer Seelenermattung, einer
Seelenmüdigkeit, die sich sträubt, den beschwerlichen,
aussichtslosen [bookmark: page131] Weg durch das Dornengestrüpp des Daseins
fortzusetzen. Übrigens machte mich schon als Kind meine Mutter zum
Mitwisser ähnlicher Zustände, die also wohl als Erbe auf mich
gekommen sind.

		Da ist es nun Anja allein, vor der diese lebensfeindlichen
Mächte davonflüchten. Seltsamerweise gerade sie, durch deren
Vorhandensein die Last meines Schicksals vervielfältigt worden ist.
Ich hätte mich also mit etwas beschwert, wodurch allein sich mein
Herz und Gemüt erleichtern kann. Darum hat Anjas Frische, ihr
mutiger Schritt, ihr durch keine Reflexion geschwächter Lebenssinn
mich wohl so unwiderstehlich angezogen, ihre Davidhaftigkeit, die
sie, wie ich ahnen mochte, befähigte, Sauls schwarze Stunden
hinwegzuscheuchen. Das letzte und höchste Mittel dazu ist ihr
Geigenton, dieser von allen Feuern des Himmels gespeiste Klang, den
ihr niemand zutrauen würde.

		Ich wollte von meinen schlechten Tagen und Nächten reden und bin
wieder bei Anja angelangt. Der Weg zu ihr ist noch immer der
Rettungsweg. Ich mag mich mit Arbeit, Kummer, Verwirrungen und
Verdüsterungen aller Art herumschlagen bis zur Hoffnungslosigkeit,
schließlich hellt sich an irgendeiner Seite das Himmelsgewölbe auf,
und in meiner Hand ruht gleichsam die Türklinke zu Anjas Haus.

		 

		Bußbek, am 3. März 1896, nachmittags.

		Noch bin ich hier festgebunden. Mein Bruder hält seinen
Nachmittagsschlaf. Meine Schwägerin ist ausgegangen, um die
Lebensmittellieferanten zu bezahlen, wozu ich einiges vorgestreckt
habe. So wird wenigstens hier im Ort Ruhe sein.

		Mein sonst fast nur in allerlei Humoren schillernder Bruder
Marcus legte mir heute plötzlich eine längere Beichte ab. Tief
erschrocken war ich und bin es noch, weil ich erkennen mußte, wie
vollständig Marcus unserem Vater entfremdet ist.

		»Rede mir nicht mehr von Kindesliebe«, sagte Marcus. »Mir soll
man damit nicht mehr kommen. Ich habe diese Lüge viel zu lange mit
mir durchs Leben geschleppt. Rede mir nicht von Dankbarkeit, die
ich Vater und Mutter schuldig wäre. Die Mutter hat mich geboren,
gewiß. Das hat ihr vielleicht sehr weh getan. Ich habe sie nicht
darum gebeten. Und als sie merkte, daß sie mich zu erwarten hatte,
war sie möglicherweise, wie die meisten Frauen, sehr unglücklich.
[bookmark: page132]

		Vater hat mich seit meinem achtzehnten Jahre ausgenutzt. Ich
denke gar nicht mehr dran, mir in dieser Beziehung etwa aus
Kindesliebe ein X für ein U zu machen. Ich war in einer
Volontärstelle, große Reederei, Auswandererbüro, und so fort. Ich
merkte, daß ich vorwärtskam, ich merkte, daß ich Erfahrungen
machte. Da rief er mich in diese verdammte Klitsche nach
Weißenborn. Da mußte ich zwei Lehrjahre meines Lebens mit
Gastwirtspielen in dieser Wanzen- und Flohbude zubringen, mußte mit
diesen Schwindsuchtskrächzern, die Haus und Betten verseuchten,
schöntun, um Pfennige schachern und stundenlang scharwenzeln und
schwatzen, um einen Dreier zu retten, den sie mir an Logis und
Mittagessen abhandeln wollten. Die Zeit war versäumt, der Anschluß
verpaßt, als ich endlich wieder frei wurde. Dann machten wir unsere
Heiraten. Ich wollte arbeiten. Unreif trat ich ins Geschäftsleben.
Das erste Lehrgeld kostete mich das halbe Vermögen. Vater hängte
sich an mich an. Mutter und er kamen nach Bremen, er trat ins
Geschäft, das heißt, er nahm ein Gehalt entgegen wie ein
Oberregierungsrat, obgleich er doch fünftes Rad am Wagen war. Außer
daß er große Worte machte, habe ich nichts gesehen, was auf eine
Arbeit hindeutete. Tu das nicht, tu das nicht! hat er gesagt. Von
Wechselreiterei hat er gesprochen. Das ist gefährlich, das ist
verhängnisvoll, hat er gesagt. Fall nicht ins Wasser! sagt man zu
einem, der am Ertrinken ist. Klugscheißen ist leicht, Bessermachen
ist eine andre Sache. Als er merkte, ich werde nun bald einen Kampf
auf Leben und Tod durchzurackern haben, der vielleicht nicht sehr
komfortabel für einen älteren Herrn wäre, da hat er nicht etwa
gesagt: Guter Marcus, ich war lange Jahre dein Kostgänger, ich habe
die gute Zeit mit dir durchgemacht: nun zähle auf mich in der
schlechten. Nein! sondern als das erste, das zweite, das dritte
Leck in die Schiffswand kam, da dachte er sich: Die Sache wird
mulmig . . . und – da verließen die Ratten das Schiff.

		Ich sage dir«, schrie mich mein beichtender Bruder an, »Vater
und ich, wir haben uns einmal mit geballten Fäusten, Auge in Auge
gegenübergestanden. Ich habe ihn angeschrien: ›Dir, deinem
niederträchtigen Egoismus, verdanke ich, wenn ich untergehe, meinen
Untergang. Mein Blut über dich! Mein Blut über dich!‹ habe ich
gebrüllt. – ›Du warst ein Nichtsnutz von Jugend an!‹ schrie er
dagegen. ›Ich habe dir dein Ende im Gefängnis, dein Ende am Galgen
nicht einmal, sondern [bookmark: page133] hunderttausendmal vorausgesagt!‹ – Was
meinst du wohl, was ich da getan habe? Ich habe ein einziges Mal
aufgelacht, dann habe ich mich, es war im Büro, weggedreht und habe
ihn stehenlassen. Mit den Worten habe ich ihn dann stehenlassen: er
möge doch dafür sorgen, daß aller überflüssige Ballast je eher je
lieber aus dem Schiff käme.«

		Als er das gesagt hatte, war das runde, volle Gesicht meines
Bruders klein geworden, jeder Tropfen Blut war daraus gewichen.
Selbst seine Lippen schienen mir weiß.

		Ich dachte an Vater, der nun still mit Mutter in Liegnitz lebt.
Meine Verehrung für ihn ist groß. Welche harten Kämpfe, Erlebnisse
und Stürme müssen vorausgegangen sein, um das ganze Kapital
kindlicher Liebe, das ja auch in der Seele meines Bruders Marcus
vorhanden war, so in alle Winde zu jagen!

		Dann begann er aufs neue zu sprechen. »Damals«, sagte er, »als
Vater mir geschrieben hatte, daß ich in Weißenborn nötig sei, hätte
ich ihm: Ja Kuchen! zurückdrahten sollen. Ich roch aber noch nach
Muttermilch und lag geistig noch in den Windeln. Und in diesen
verwünschten zwei Jahren, die ich – der Teufel hol' sie! – aus
kindlicher Pietät mir aufgehalst hatte, hätte ich mich bei einem
Haare tatsächlich ins Zuchthaus oder – es lebe die Prophetie
unseres lieben Papas! – an den Galgen gebracht.«

		Ich fragte Marcus, was denn da vorgefallen sei.

		»Ich habe bisher zu niemand von dieser Geschichte gesprochen«,
sagte er. »Es scheint aber mit mir so zu gehen wie mit allen
Ertrinkenden, daß ihnen nämlich in den letzten Augenblicken ihr
ganzes Leben noch einmal zum Bewußtsein kommt.

		Es war eine Minute vor Table d'hote. Beide Hotelsäle waren mit
Menschen gefüllt. Da ließen die Kellner sich im Büro melden. Nun,
die befrackte Gesellschaft trat ein. Der Sprecher sagte, sie bäten
um ihr Gehalt, sie würden sogleich den Dienst verlassen.

		Ich betrachtete mir den Rädelsführer einen Augenblick. Im
nächsten sah ich, wie mir vorkam, sämtliche Kellner davonstieben.
Durch ein Guckloch fiel mir auf, daß die Arbeit in den Sälen
fieberhaft im Gange war. Aber etwas zog sich immer wieder wie eine
Qualle vor meinen Augen zusammen und verbreiterte sich, und
inmitten dieser Erscheinung – ich sehe alles so deutlich, als ob es
vor zwei Minuten geschehen [bookmark: page134] wäre – lag irgend etwas, das einer schwarzen,
formlosen Masse glich. Ich fragte mich: Was ist das für eine
formlose Masse, die hier im Büro auf der Erde liegt? Dann sah ich:
es war ein befrackter Mann, und langsam, langsam dämmerte mir, es
mußte der Rädelsführer sein, dem irgend etwas geschehen war. Aber
nein, ich hatte ihn ja nicht mit einem Faustschlag, aber mit einer
Ohrfeige niedergeschlagen, die im Effekt einem Faustschlag
glich.

		Der Rädelsführer regte sich nicht. Ich verschloß das Büro, ich
besprengte sein Gesicht, ich versuchte ihm Kognak einzuflößen, ich
erkannte plötzlich, daß ich nicht mehr ein Sohn aus guter Familie,
sondern ein Totschläger war. Ich durchlief blitzschnell die Wege im
Geist, welche vom Steckenpferdchen bis zur Galgenschlinge
heraufführen, und so fort und so fort. Draußen hörte ich Klappern,
Klirren und Rennen bei Table d'hote, stellte wiederum durch das
Guckloch fest, daß alle Gäste ordnungsgemäß bedient wurden, und
sagte mir, daß in diesem Augenblick die meisten Hotelzimmer leer,
die Flure und Treppen verlassen seien. Somit bestehe vielleicht die
Möglichkeit, den toten Kellner unbemerkt in seine Kammer
hinaufzuschaffen. Ich schloß das Büro hinter mir ab, untersuchte
die Treppen bis zum Boden, wo ich die Kammer des Kellners, die
verschlossen war, gewaltsam zu öffnen hatte, was mir seltsamerweise
sofort gelang.

		Nun also: ich habe mir tatsächlich den befrackten Toten auf den
Rücken geladen und habe diese Last zwei Stockwerke hoch bis in die
Dachkammer transportiert, und du kannst mir glauben, daß ich hie
und da im Leben etwas Angenehmeres getan habe. Ich wurde ruhiger,
als er auf dem Bette lag, und nun tat ich etwas, was ganz in der
Ordnung war, ich rannte zum Arzt hinüber, fand ihn zu Haus, sagte
ihm, was geschehen war, und als wir die Kammer des Toten betraten,
war dieser zwar noch wie vorher ganz regungslos, aber er hatte sich
eine nasse Kompresse auf die Stirn gelegt.

		Und, du magst es mir glauben oder nicht: eine Stunde später
putzte er Gläser.«

		 

		Berlin, am 10. März 1896.

		Anja wird im Theater nicht genügend beschäftigt. Sie ist
ungehalten deswegen, was man ihr nicht verdenken kann. In meiner
Ansicht über ihre Begabung als Schauspielerin bin ich [bookmark: page135] schwankend
geworden. Ich hatte bis vorgestern abend vermieden, sie auf der
Bühne anzusehen. Ich bin nicht eigentlich sentimental oder
nervenschwach, aber ich glaubte, ich würde dabei irgendwie aus der
Haut fahren.

		Also vorgestern abend sah ich sie. In einer Loge versteckt,
erwartete ich mit Herzklopfen ihr Erscheinen. Plötzlich, ich
begriff es nicht gleich, kam sie aus der Kulisse gefegt.

		Anja bewegte sich und sprach in dem Salon, den die Bühne
darstellte, als ob sie bei sich zu Hause wäre. Dieses Alleinsein,
dieses scheinbare Ausschalten des Publikums, dies völlige
Nichtbeachten des Fehlens der vierten Zimmerwand ist mir nur noch
bei der allergrößten in ihrem Fach aufgefallen.

		Unbeachtet und ungesehen von Anja, wie ich gekommen, schlich ich
mich aus dem Theater fort. Gestern sprach ich von dem empfangenen
guten Eindruck mit ihrem Direktor. Dr. Mahn ist nicht meiner
Ansicht.

		Wenn aus Anja etwas werden solle, sagte er, dann müsse sie in
die Provinz. Das sei die rechte Schule für sie. Dort könne sie sich
durch alle Rollen hindurchspielen. Dort müsse sie jeden Tag vor das
Publikum und werde sich die Routine aneignen, ohne die nun einmal
das Theaterspielen nicht denkbar sei. Man müsse sich auf der Bühne
heimisch machen, müsse lernen, auf dem Theater zu Hause zu
sein.

		Eine Weile stritt ich mit Mahn, denn das war es ja eben, was ich
bei Anja in überraschendem Maße gefunden hatte. Man braucht
schließlich nicht zu lernen, was man schon kann. Man schickt keinen
Frosch in eine Schwimmschule. Schließlich aber war Mahn der
Theatermann und ich nur der Laie, und ich konnte mir nicht
verhehlen, worauf er hinauswollte.

		So machte ich also mit Anja Pläne, da ja schließlich etwas
geschehen muß. Ich bin dafür, daß sie ihr Geigenstudium fortsetze,
aber sie selbst, ihr Bruder und ihre Familie sind einig darin, es
sei besser für sie, auf dem nun einmal betretenen Wege
weiterzugehn. Ich habe nach Hannover geschrieben und einem mir
befreundeten Dramaturgen Anjas Begabung im besten Lichte
dargestellt.

		Aber welchen Unsinn betreiben wir eigentlich? Was können denn
bei unserer innigen Verbindung noch für getrennte Ziele
übrigbleiben? Kann ich im Ernst daran glauben, ich werde in Berlin
leben und Anja werde in Hannover sein? Freilich suche ich meinen
Pflichten zu genügen, und allerlei Erfolge, die zu verzeichnen
sind, auch Angriffe, die man gegen mich richtet, [bookmark: page136] beweisen, daß meine
Hände nicht müßig sind. Schließlich aber würde alles das ohne Anjas
immerwährende Gegenwart nicht zustande kommen.

		Nicht, daß sie mich etwa zur Arbeit irgendwie anregte oder gar
anhielte, aber eine Lunge atmet eben nicht ohne den nötigen
Sauerstoff. Es ist nur ein scheinbarer Widerspruch, wenn ich sage,
die Liebe zu Anja hat mich um jeden Ehrgeiz gebracht, und es ist
wiederum sie, um deretwillen ich von einem gesteigerten Ehrgeiz
befallen bin. Irgendein imaginäres Etwas, nicht zu trennen von
Eros, war das, wozu mein Ehrgeiz mir früher das Mittel erschien.
Dieses imaginäre Etwas ist verschwunden: die Geliebte nimmt seine
Stelle ein. Aber nun möchte mein Ehrgeiz, der mit meiner Liebe ein
und dasselbe geworden ist, alle Schönheit, allen Glanz, allen Ruhm,
alle Macht auf mich herabreißen, um es vor Anjas Füßen
auszubreiten.

		Ich lese das, und wer immer es so obenhin liest, mag denken, daß
ich hier sehr gewöhnliche Liebesphrasen hingesetzt habe. Es ist mir
gleich, ich suche und brauche vor mir selbst dafür keine
Legitimation. Genug, daß die hier zugrunde liegende Empfindung eine
kühl und objektiv gefaßte Tatsache ist. Ich stelle fest, die
Glorifizierungsversuche, der leidenschaftliche Hang, Teppiche,
Perlen, Juwelen, Brokate, Seiden, kurz, jeden Reichtum der Erde mit
den Gedichten der Dichter, den Tönen der Sänger vor Anja
hinzuschütten, ist innerlich zwangsmäßig bis zur Peinigung. Mir
ist, als wäre es schwere Versündigung an ihr und mir, diese
Zeugenschaft unserer Liebe nicht öffentlich abzulegen. Alles, was
ich entwerfe und ausführe, gilt nur ihr.

		Ist so eigener Ehrgeiz durch Ehrgeiz für Anja abgelöst, so wird
er wiederum nicht selten durch eine fast unüberwindliche Neigung
zur Weltflucht aufgehoben: Weltflucht, selbstverständlich mit ihr.
Sooft dieser leidenschaftliche Zug und Wunsch von uns Besitz
ergreift – auch Anja wird von ihm ergriffen –, scheint uns
außer der Sonne, der Himmelsluft, außer einem grünen Wiesenplan und
einem Häuschen darauf alles, aber auch alles überflüssig. Unsere
Liebe gleichsam vor den Menschen retten, geizig verstecken möchten
wir. Man könnte irgendwo an den Hängen des Ural, in der Cyrenaika,
in Peru oder sonstwo eine kleine Hütte bewohnen. Es war uns zumut,
als vergeudeten wir, solange wir das nicht hatten, den Reichtum
unserer kostbaren Zeit. Und was mich betrifft, ich [bookmark: page137] möchte sogar in solchen
Augenblicken aus meinem Geist allen nutzlosen Ballast hinauswerfen.
Was brauche ich diese tausendfältige geistige Belastung und
Ausrüstung, denke ich dann, wenn ich alle diese törichten,
künstlich gezüchteten Bedürfnisse, welche das Kulturleben
ausmachen, nicht mehr anerkenne, nicht mehr habe, nicht mehr
befriedigen will. Was sollen mir alle diese eingebildeten Werte,
denen ich unter Mühen, Leiden, Verbitterungen, Kränkungen rastlos
nachjage, diese Verstaubungen, Verunreinigungen, Verwundungen und
Verstrickungen, durch die man sich durcharbeiten muß? Ich brauche
ja keine Eisenbahn und dann natürlich erst recht keine Fahrkarte.
Und dann auch das Geld nicht dafür, das ich mir sonst mühsam
erarbeiten muß. Was brauche ich gemalte Bilder und Photographien,
solange ich gute Augen im Kopfe habe? Sehe ich nicht Anja? und
Bilder um Bilder in der Natur? Der Blinde nun wieder kann mit
gemalten Bildern auch nichts anfangen. Musik! nun ja: es gibt einen
Bach, es gibt Haydn, Mozart, Beethoven. Aber die Stimme und Geige
Anjas, meine eigene Stimme, Gesang der Vögel, Flüstern der
Baumkronen, Rauschen des Meeres, Glucksen der Bäche, Gebrüll der
Kuh ist auch Musik. Was kann ich dafür, wenn ich hierin bescheiden
bin? Was kann ich dafür, wenn ich sogar, in den Rausch meiner Liebe
gehüllt, mir nicht einmal bescheiden vorkomme, sondern mich auf
eine unaussprechliche Weise beschenkt fühle?

		Berlin ist finster, neblig und regnerisch. Wie Obdachlose
wandern Anja und ich noch immer in allen Teilen der Stadt, allen
Ausstellungen und Museen herum. Gestern promenierten wir lange, um
dem Regen zu entgehen, wiederum in dem Säulengang der
Nationalgalerie und machten Pläne und Pläne für die Flucht aus der
Welt. Wir wollen ausschließlich uns allein leben. Hier in Berlin
haben wir allerdings auch schon einen Anfang gemacht. Ich entziehe
mich fast ganz meinen Freunden, außer wo es beruflich unmöglich
ist. Wir wollen aber von allem fort. Was ist uns der deutsche
Kaiser, das Kaiserreich, die hundertundein Kanonenschüsse, die man
im Lustgarten wegen der Geburt eines Prinzen löst?! Wir wollen von
keinem Berlin, keinem Theater, keinem Konzert, keiner Familie,
keiner Politik, keinem Beruf wissen. Am liebsten wäre es uns, wenn
um uns eine uns völlig unverständliche Sprache gesprochen würde und
unsere Sprache unserer Umgebung ebenso unverständlich bliebe. Wir
möchten nur uns, [bookmark: page138] der Natur und Gott gegenüber Menschen,
möchten eigentlich Adam und Eva im Garten Eden sein.

		Wie würde sich dann der Garten der Erde ganz anders um uns
ausbreiten, die Kuppel des Himmels sich in ganz anderem Sinne über
uns auftürmen! Dann erst stünden wir ganz im Zentrum des großen
Mysteriums. Wortlos würden wir in es hineinwachsen und schließlich
voll und endgültig eins mit ihm sein.

		 

		Berlin, am 14. März 1896.

		Es grunelt. Der Frühling ist in der Luft. Ich habe nur eine
ungefähre Vorstellung davon, was ich zuletzt niedergeschrieben. Sie
ist hinreichend, um mir bewußt werden zu lassen, daß das, was mir
jetzt durch die Seele geht, kaum damit recht in Einklang zu bringen
ist. Das Bewußtsein gleicht einer Bühne, auf die immer neue
Schauspieler steigen, neue Gestalten, die sich aufspielen, als ob
nun die Bühne auf ewig von ihnen beherrscht werden würde, die aber
bald daraus ins Dunkel zurücktauchen. Derer, die im Dunkel auf ihr
Stichwort warten, sind Legion, zahlreich sind sie, wie in Ägypten
Fliegen und Heuschrecken.

		Freilich, um bei dem Bilde zu bleiben, gibt es
Lieblingsdekorationen und Lieblingsschauspieler. Es können
Gedanken, können affektive Regungen, können Bilder, können Töne
sein. Augenblicklich ist, wie ich mir eingestehe, eine meiner
Lieblingsdekorationen wieder aus dem Nebel getreten.

		Die Bühne stellt mein Haus, abwechselnd von innen und außen
gesehen, stellt meinen Garten in Grünthal dar. Ein anderer Eros als
jener, dem ich zuletzt huldigte, hat auf der Bühne die Oberhand und
gibt den Dingen Wärme und Licht. Melitta erscheint in der
Dekoration. Ich selbst erscheine mit meinen Kindern. Wir sind aus
dem Hause getreten, um den blauen, weißen und braunen Krokus zu
betrachten, der am nassen Abhang, dicht unter der Schneegrenze, aus
der Erde sprießt.

		Soll ich es leugnen, ich sehne mich, von einem anderen Eros
wiederum in Besitz genommen, nach Melitta, nach den Kindern, nach
Grünthal zurück. Und wahr und wahrhaftig, mir taucht der Gedanke
auf, es könne sich mit der Übersiedlung Anjas nach Hannover doch
wohl eine völlige Loslösung vorbereiten. [bookmark: page139]

		Pfingsten und die großen Ferien werden Melitta und die Kinder in
Grünthal zubringen. Wie waren doch diese Sommerzeiten auf den
Bergwiesen, in den Bergwäldern und auf dem Gebirgskamm immer so
wundervoll! wie befreiend, köstlich und festlich die weiten
Wanderungen! Ich weiß nicht, ob ich mich mehr nach meiner Familie
oder nach den landschaftlichen Herrlichkeiten meiner Heimat
zurücksehne.

		Wie aber werde ich es ertragen, wenn Anja in Hannover ist? in
einer Umgebung, wo ich ihren Namen nicht einmal nennen darf und
mich stellen muß, als ob ich ihre Existenz vergessen hätte?

		Ich könnte mich wieder dem Sport zuwenden. Ich habe als einer
der ersten in Deutschland auf Skiern gestanden und Tennis gespielt.
Ich werde mit meinen Jungens mich in Tennis- und Fußballkämpfe
stürzen. Wir werden Bowlen ansetzen in unserem kleinen Buchenwald,
Wein und Bier trinken und Picknicks abhalten. Ich werde Freunde
einladen, und ich werde versuchen, den alten Übermut meiner Jugend
auferstehen zu lassen. Die Freude Melittas, die Freude der Kinder,
die ihren Vater wiederhaben, wird mir Anjas Lachen ersetzen, das
ich freilich entbehren müßte.

		Wie schön und geschlossen man solch einen grünen, von Bergen
umgebenen Sommer mit Arbeit und Genuß gestalten kann. Übrigens
werde ich mir ein kräftiges schottisches Pony zulegen und weite
Ritte in die morgendlichen Wälder tun. Beim ersten besten Bach, wie
sie dort überall mit großem Wasserreichtum von den Höhen stürzen,
werde ich vom Pferd und ins Bad steigen. Ich werde halbe Tage lang
und länger so mit mir allein zubringen und mit niemandem als der
Einsamkeit und der Natur in Liebe verbunden sein. Auch bei dieser
Art und Weise zu leben kommt ein Eros in Frage, der darüber die
Herrschaft hat. Ich kenne ihn. Ich weiß recht gut, bis zu welchem
Grade ich seinen Wonnen verfallen kann, weiß auch, daß ich keiner
Art von Leben und Dasein gewachsen bin, wenn ich nicht regelmäßig
und rhythmisch unter sein göttliches Szepter zurückkehre. Er
vertieft, vereinfacht, weitet und beruhigt das Lebensbereich. Am
Ende könnte die Harmonie, die er gibt, über alles Zerrüttende,
leidenschaftlich Zerrissene, Disharmonische am ehesten Herr
werden.

		Mein Freund, der Dramaturg aus Hannover, ist hier gewesen. Er
hat, nach einem Gespräch mit ihr und mir, Anja [bookmark: page140] vom Fleck weg engagiert,
wodurch denn nun also der Würfel gefallen ist. Am ersten Mai soll
sie ins Engagement treten.

		Und wiederum habe ich das Gefühl, als ob ich einen elektrischen
Draht angefaßt hätte. Trennung! Trennung! Trennung! Drei Schläge
sind es, und die Erkenntnis des Wortes, vom ersten zum zweiten, zum
dritten der Schläge, steigert sich. Beim dritten der Schläge ist es
mir, als ob ich vor einem Abgrund zurücktaumle. Mir klingen die
Ohren, ich schließe die Augen, ich sehe nichts.

		Auf welche Wege bin ich geraten? Was will ich tun? Nicht mehr
und nicht weniger, als alle erdenklichen Mittel und Kräfte gegen
Anja feindlich aufrufen. Den Kauf eines Gaules, eines schönen
Bildes, einer Bronze, eines holländischen Bogens aus Zitronenholz,
allerlei Spielzeug blicke ich unter diesem Gesichtspunkt an. Einen
Arbeitstempel im Garten will ich mir bauen, Gewächshäuser
einrichten, einen sogenannten Kunstgärtner anstellen, alles, um
mich zu betäuben, zu beschäftigen, von dem Gedanken an Anja und von
meiner Liebeskrankheit abzulenken. Es soll mich Anja vergessen
lassen, vergessen, daß ich dieses Geschöpf, das sich mir in
vertrauender Liebe hingeschenkt, betrogen, roh in die Welt
hinausgestoßen, schutzlos unter wilde Tiere geschleudert habe. Und
für den Fall, daß sie ihnen entrinnen, von ihnen gehetzt flehend
und schreiend an meine Tür pochen sollte, verrammle ich schon von
vornherein diese Tür. Ich verrammle sie mit Tischen,
Picknickkörben, Wein- und Bierflaschen, Bildern, Bronzen, neuen
Büchern und Bücherschränken. Reißbretter und Reißschienen baue ich
dahinter auf, ein Gaul und verschiedene Philosophen werden quer und
lang dahintergestellt. Eine Schar von Freunden mit Ideen, Plänen,
Malerpinseln und Schriftstellerfedern, Mikroskopen, Seziermessern,
vor allem aber Wein- und Biergläser in der Hand, sind bereit zur
Verteidigung. So gedenken wir Anjas Angriff abzuschlagen. Ich
selber aber werde durch ein Dachfenster gucken und zu meiner
Geliebten hinunterbrüllen: Ich kenne dich nicht!

		Da habe ich mich ja wirklich in eine überaus anmutsvolle Lage
hineingedacht. Aber was würde nun Anja sagen, wenn sie gehetzt,
zerlumpt und mit wunden Füßen zur Burg des tapferen Mannes und zu
seiner Dachzimmerluke emporblickte? Nichts weiter als: Geliebter,
betrüge dich nicht! Dich kann außer dem Tode und dem Wahnsinn keine
Macht Himmels oder Erden mehr von mir loslösen! [bookmark: page141]

		Ich fürchte, mein Liebling, du hast recht. Sooft ich einsehe und
begreife, daß wir einen langen, langen Weg vor uns haben, der uns
doch vielleicht niemals ganz vereinigt, niemals ohne die bitter
schmerzlichsten Schuldgefühle unsere Liebe genießen läßt, und sooft
ich dann eine Art und Weise der Loslösung finden will, komme ich,
wenn ich diese erkannt zu haben glaube, jedesmal zu einem Punkt, wo
mir durch eine blinde Wand jede Aussicht genommen ist. Ich sehe
dann höchstens einen Menschen, der eine Art Harakiri vollzieht und
sich die Aufgabe stellt, sich selbst Herz und Lunge aus dem Leibe
zu nehmen, ohne daran zugrunde zu gehen. Dieser Mensch aber bin ich
selbst.

		 

		Liegnitz, am 25. März 1896.

		Ich bin gleichsam wieder zum Kinde geworden. Es ist wohl immer
so, wenn ein erwachsener Mensch wieder in das Haus seiner Eltern
kommt.

		Das Hauswesen wirkt ein wenig trübselig.

		Ich gedenke des armen Bruders Marcus, der Auftritte, die es
zwischen Vater und ihm gegeben hat, der Not, in die er geraten ist,
und bin erstaunt, wie sehr der Vater sein Schicksal, ja seinen
Namen auszuschalten imstande ist, nicht nur aus dem Gespräch, wie
mir scheint, sondern auch aus seinen Gedanken.

		Natürlich bin ich froh, daß wir aller Voraussicht nach Vater und
Mutter bei ihren bescheidenen Ansprüchen vor dem Mangel bewahren
können. Vater, wie ich deutlich merke, hat in dieser Beziehung
Vertrauen zu mir. Er ist ja nun über siebzig Jahr, das gibt ihm ein
Recht auf den Ruhestand.

		Er hat sich eins von den kürzlich erfundenen Velozipeden
gekauft, fährt bereits recht gut und macht ausgedehnte Touren.
Meine Mutter findet das lächerlich.

		Meine Schwester und eine ältere Freundin, Tante Henschke, haben
sich in dem Badeort Schlierke, nicht weit von hier, niedergelassen.
Sie waren heut tagsüber da. Ich verehre meinen Vater und fühle,
besonders in seiner Gegenwart, ihn noch immer als Autorität. Meine
Schwester treibt einen Kultus mit ihm. Er sitzt am Fenster, er
geht, er steht, sie weist mich mit himmelnden Augen auf ihn hin und
flüstert mir zu: Der gute Vater! Wie er sich wäscht, pflegt,
kleidet, wie er das spärliche weiße Haupthaar frisiert, den dichten
weißen [bookmark: page142]
Schnurrbart trägt, das alles, was meine Mutter belächelt, erregt
ihr Bewunderung. Sie sagt: Sieh dir die andern Männer an, und dann
betrachte dir unsern Vater! Er ist der geborene Aristokrat.

		Es ist richtig, daß sich mein Vater mit gutem Geschmack zu
kleiden pflegt, und zwar seinem Alter angemessen. Einen Anzug
schlechter Machart oder von anderem als bestem Tuch zu tragen wäre
ihm ein Ding der Unmöglichkeit. Wäsche, Handschuhe, Fußbekleidung,
Kopfbedeckung, alles ist von bester Eigenschaft. Mehrere Stunden
braucht er zum An- und Auskleiden. Jeder Gegenstand wird dabei eine
Art Heiligtum. Kein Dienstmädchen und kein Hausdiener kann sich
rühmen, meinem Vater während der letzten zwanzig Jahre einen Schuh
geputzt, einen Anzug ausgeklopft und gebürstet zu haben. Mit einer
Bürstensammlung und allen wohlgepflegten Utensilien werden alle
diese Dinge eigenhändig ausgeführt.

		Natürlich macht eine solche Bekleidungskultur trotz aller
Schonung der Gegenstände eine nicht ganz geringe Jahresausgabe
notwendig, besonders da mein Vater immer mehrere nagelneue Hüte,
nagelneue Anzüge und Mäntel sowie einige Paar nagelneue Schuhe in
Vorrat hält.

		Während der letzten zwanzig Jahre sind meiner Mutter vielleicht
zweimal je ein Paar neue Filzschuhe geschenkt worden. Alle vier
oder fünf Jahre benützte sie etwa einmal ein mindestens dreißig
Jahre altes schwarzes Seidenkleid. Nie habe ich meine Mutter oder
jemand anders für meine Mutter einen Hut, eine Blume, ein Kleid,
ein Paar Schuhe, ein Stück Wäsche anschaffen sehen. Sie benützte
einzig und allein jenen alten Bestand, den sie in die Ehe
mitgebracht und, wo es nötig und möglich war, persönlich mit
Fingerhut, Nadel, Zwirn und Schere den neuen Verhältnissen angepaßt
hatte.

		Oft sagt meine Mutter, wenn sie freies, eigenes Vermögen besäße,
über das sie jederzeit verfügen könne, würde sie vielleicht nicht
so bescheiden sein. Aber es gäbe nichts so Furchtbares, als jemand
anders um Geld bitten zu müssen. Um das aber zu vermeiden, habe sie
sich mehr auf das Haus beschränkt, sich vereinfacht und jede Art
Eitelkeit abgelegt.

		Mein Vater ist übrigens Sammler geworden. Es sind alle Arten von
Tischlerhobeln, die er zusammengetragen hat. Er hat solche
Werkzeuge winzig klein und andere über meterlang. Ich gebe zu, daß
es Kunstwerke und daß sie schön zu sehen [bookmark: page143] sind. Natürlich werden sie
nicht benützt, sondern nur, um sie bewundern zu lassen,
hervorgeholt. Der Sammler gibt sie nicht aus der Hand, er läßt
niemand auch nur mit der Fingerspitze darankommen, er dreht sie,
wendet sie, so daß der Betrachter sie von jeder Seite bestaunen
kann, worauf er mit der Rechten etwa darüber hinstreichelt und sie,
als ob sie zerbrechliches Glas wären, wieder in ihre Behälter
legt.

		Warum sehe ich denn nur das Gesicht meines Bruders Marcus immer,
zu sonderbarer Grimasse verzerrt, über die geruhsame Hobelsammlung
hinwegblicken?

		Wir haben den Abend in einer kleinen, dämmrig-behaglichen
Weinstube, natürlich ohne Mutter, zugebracht, wo man recht billig
offene spanische Weine trinken kann: mein Vater, meine Schwester,
Tante Henschke, die ein immer gut gelauntes, kluges, gebildetes
altes Fräulein ist, und ich.

		Wir waren durch den Geist des Elternhauses vereint, verbunden,
zusammengehalten, und es bildete sich jene Atmosphäre um uns, die
uns während unserer Kindheit Lebensluft bedeutete. Daß es mit
Marcus nicht gut stand, wurde nicht erwähnt, daß ich in einer
vollkommen glücklichen Ehe lebe, vorausgesetzt.

		Es war viel Hoffen, Wünschen und Planen in der Luft. Vater
gedenkt ebenfalls in den Badeort Schlierke überzusiedeln, wo er vor
zweiundsechzig Jahren in die Volksschule gegangen ist. Er rückte
mit der Frage heraus, ob ich nicht in Schlierke ein gewisses
kleines Haus mit Garten, natürlich auf meinen Namen, erwerben und
ihn und die Mutter hineinsetzen wolle? Er nannte den Preis, und ich
sagte zu. Es war kein geringer Augenblick, die Freude zu fühlen,
die man erregt hatte und die mein Vater unter dem ihm eigenen
gemessenen Wesen doch nicht zu verbergen verstand.

		Kurz, es war Liebe, Erneuerung, irgendwie Jugend und Neubeginn
in der Luft. Die Gläser wurden geleert und gefüllt und auf das
Leben im neuen Hause angestoßen.

		»Wundervoll«, sagte meine Schwester, »wie wir nun alle wieder in
ein und derselben Gegend der alten Heimat landen werden! Vater und
Mutter, Tante Henschke und ich in Schlierke unten, du in Grünthal
mit Weib und Kind und außerdem Julius mit seiner lieben Lore.«

		Man lobte die schöne Landschaft der bergigen Gegend. Man hatte
den kleinen, freundlichen Badeort, Mutter erreichte in zwei Minuten
die Promenade. Dort konnte sie, [bookmark: page144] wenn sie wollte, täglich sitzen und
im Freien schöne Musik hören. Es war ein hübsches Theater da. Man
trank seinen Kaffee in den Anlagen mit dem Wall des Gebirges vor
Augen.

		Wie sehr ich doch mit solchen Plänen und Aussichten
einverstanden bin! Wie sehr ich sie zu den meinen mache! Bald, als
wäre ich noch das Kind im Elternhaus, bald, als wäre ich Vater und
Mutter selbst und ginge daran, mir einen friedlichen Lebensabend
vorzubereiten. Wir haben eben trotz aller Eruptionen und Kämpfe
innerhalb der Familie einen ausgesprochenen Familiensinn. Bei
unserer etwas aus dem Durchschnitt fallenden Art sind wir mehr als
andere auf uns angewiesen.

		»Paßt auf, es wird gut werden«, sagte meine Schwester. »Paßt
auf, es wird eine glückliche Zeit werden. Es ist das Beste, was wir
tun konnten. Und paß auf!« sagte meine Schwester zu mir, »auch du
mit Melitta und den Kindern, ihr werdet bald Dresden satt haben und
in das schöne, schöne Grünthal zurückkommen.«

		»Ich bin froh«, sagte der Vater, »mit Mutter einen Platz zu
finden, von dem uns niemand verjagen kann und wo wir in Frieden die
paar Jahre, die wir etwa noch zu leben haben, verbringen können.« –
Und auch ich, wie gesagt, bin mit mir zufrieden und mit dem, was zu
tun mir in dieser Sache zugefallen ist: ein langes Leben voller
Mühen und Sorgen liegt hinter meinem Elternpaar, und ich bin vom
Schicksal berufen, ihnen dieses mühevolle Dasein durch einen
abendlichen Glanz zu verklären.

		 

		Grünthal, am 28. März 1896.

		Ich bin heraufgekommen, um einmal wieder nach dem Rechten zu
sehen. Ein Teil des Hauses wird noch immer von Julius und seiner
Frau bewohnt. Die Räume unsrer alten Wohnung sind unverändert
geblieben. Die Frau des Hausmannes hat sie in Ordnung gebracht und
mein Bett überzogen.

		Ich fange mit solchen nebensächlichen Umständen an, weil ich
ruhig werden will. Denn was ich hier mit meinem Bruder und meiner
Schwägerin erlebte, war sicher nicht das, was ich gesucht habe. Ich
bin auch im Grunde gar nicht hier, um nach dem Rechten zu sehen.
Ich wollte ein oder zwei besinnliche Tage in dem von mir so
geliebten und mir so werten Hause zubringen. [bookmark: page145]

		Auch darum kam ich natürlich herauf, weil ich mit Vater in
Schlierke, also in nächster Nähe war. Das Haus ist gekauft, und
Vater ist nach Liegnitz zurückgereist.

		Der Empfang, der mir gestern gegen Mittag durch Bruder und
Schwägerin zuteil wurde, ist wohl unter allen, mit denen man mir
jemals begegnete, der frostigste. Schließlich war ich im eigenen
Haus. Ich hätte sonst folgern müssen, mein Besuch sei hier
unwillkommen und mir liege es ob, durch schleunigstes Schließen der
Tür von außen diesem Umstand Rechnung zu tragen.

		So weit geht meine Feinfühligkeit nun freilich nicht.

		Es stürmt, es regnet, es schneit dazwischen, es ziehen Nebel,
aber schließlich sitze ich in meinem lieben, alten, geheizten
Arbeitsraum und habe mir von der Hausmannsfrau einen Grog brauen
lassen.

		Ich konnte natürlich nicht verstehen, wieso ich einen solchen
Empfang verdient hatte. Er stellt im übrigen eine Erfahrung dar,
auf die ich durch keinen einzigen Präzedenzfall im Verkehr mit
meinen Geschwistern vorbereitet bin. Schon als ich das Mittagessen
am Tisch meines Bruders genießen mußte, konnte ich mir ohne
Schwierigkeiten einbilden, ich sei ein seinen Freitisch
hinunterwürgender Bettelstudent. Beinahe hätte ich alles wieder
herausgegeben.

		Ich wurde belehrt: Julius sei nun in meinem Hause an Ruhe
gewöhnt. Auch sei er in eine Arbeit vertieft, deren Mißlingen er
fürchte, sofern er gerade jetzt gestört werde.

		Mein Bruder leidet an einer ungewöhnlichen Reizbarkeit. Ich bin
ihm in der öffentlichen Geltung ein wenig vorausgeeilt, trotzdem
er, als der Ältere, immer, wenn auch im ganzen mit Sympathie, auf
mich herniedergesehen hat. Schon dadurch ist sein gutes Verhältnis
zu mir gestört, verkehrt und verwandelt worden. Er hat mich
gestützt, mich gefördert und in jeder Weise ermutigt, solange ich
unterstützungs-, förderungs- und ermutigungsbedürftig war: als ich
es plötzlich nicht mehr war, konnte man sehen, daß dieser Umstand
schwere Verwirrungen bei ihm anrichtete.

		Ohne Ehrgeiz kein irgendwie geartetes Wirken in der Welt.
Ehrgeiz ist eine Kraft oder Leidenschaft, welche teils lockt, teils
mit der neunschwänzigen Katze vorwärtstreibt. Mit der
neunschwänzigen Katze wird mein Bruder Julius erbarmungslos
vorwärtsgetrieben, seit ich ihm einige Nasenlängen zuvorgekommen
bin. [bookmark: page146]

		Schon durch meine Erzählung von dem Hauskauf, der soeben
zustande gekommen war, hatte ich ihn aufs schwerste gereizt. Als
ich voraussetzte, er werde sich darüber freuen, war ich töricht
genug, die unzähligen Wucherungen seines Ehrgeizes nicht in
Betracht zu ziehen. Er neidete mir den Augenblick, wo ich etwas
Gutes für unsere Eltern hatte tun können: was er nicht getan hatte
und auch nicht hätte tun können, aber doch leidenschaftlich gern
getan haben würde.

		Er gönnte mir nichts, weder äußeren noch inneren Gewinn, was
sich aus den besonderen Glücksumständen ergab, durch die mich das
Schicksal vor ihm – ungerecht, wie immer! – auszeichnete. Er wollte
nicht nur der bessere Gelehrte, Fachmann und Praktiker sein,
sondern auch der bessere Vater, Gatte, Freund, Bruder und Sohn.
Bruder allerdings nicht auf mich, sondern auf meine anderen
Geschwister bezogen.

		Seine Frau leidet zwar an alledem: das gequälte, gepeitschte und
reizbare Wesen meines Bruders macht auch ihr das Leben nicht
leicht. Die Schläge der neunschwänzigen Katze aber fühlt sie
womöglich noch schmerzhafter, weil sie von ihnen, aus Liebe zu
meinem Bruder, in meinem Bruder noch stärker als er getroffen
wird.

		Ob meine Schwägerin Lore deshalb zu einer wirklichen Abneigung
gegen mich übergegangen ist, weiß ich nicht. Das Auge des
Wohlwollens schenkt sie mir jedenfalls nicht.

		Nun, ich glaube, ich kann mich allmählich dem Kern meines
heutigen Themas annähern.

		Nachdem sich mir der Vormittag so wenig erfreulich gestaltet
hatte, erlebte ich den eigentlichen Widersinn erst am
Nachmittag.

		Ich schäme mich, ihn erlebt zu haben, und noch mehr, ihm in
keiner Weise durch Ruhe und Haltung gewachsen gewesen zu sein. Der
wäre kein Mann, der sich zum zweiten Male so verhalten würde, aber
auch der wäre kein Mann, der nicht den Mut hätte, sich die ganze
Wahrheit einzugestehen.

		Mein Bruder hat mit dem Vermögen seiner Frau, wie sich bei dem
Vorfall gestern nachmittag herausstellte, noch weniger gut
gewirtschaftet, als ich vermutete. Die Art, wie er um einen Teil
seines Kapitals gekommen ist, hängt zweifellos mit einer edlen
Gesinnung zusammen, die ihn seinen Freunden gegenüber allzu
freigebig macht. So hat er auch an Marcus jüngst wieder mehr als
ich getan. Gestern nachmittag nun wurde von ihm eine sehr
erhebliche Summe eingefordert, für [bookmark: page147] die er im Interesse irgend jemandes
Bürgschaft geleistet hat. Natürlich, daß er nicht aus noch ein
wußte.

		Ziemlich verändert, versöhnlich gestimmt, trat er am Nachmittag
bei mir ein. Und ohne viel Umstände, indem er eine hohe Geldsumme
und den Zahlungszwang als eine Kleinigkeit hinstellte, verlangte er
mit der Selbstverständlichkeit des älteren Bruders, daß ich
einspringen sollte. Davon konnte nun nicht die Rede sein.

		Das Vermögen meiner Frau gehört ihr. Wenn es angegriffen ist, so
bin ich mit Erfolg dabei, das Fehlende zu ergänzen. Gerade wie die
Dinge nun einmal liegen, muß die materielle Freiheit meiner Frau
besonders gesichert sein. Natürlich die Kinder einbegriffen.

		In aller Ruhe erklärte ich also meinem Bruder, daß ich eine
Möglichkeit, ihm aus meinen Mitteln zu helfen, nicht ins Auge
fassen könne. Mein Bruder ging, und ich setzte mich wieder an
meinen Tisch, um eine gewisse Arbeit fortzusetzen.

		Dabei überlegte ich mir, wie meinem Bruder auf andere Weise etwa
zu helfen sei. Er war ja durchaus nicht mittellos. Das Zugebrachte
der Frau mußte zum großen Teil noch vorhanden sein, aber wohl auf
ungeschickte Weise festgelegt. Er hatte davon gesprochen, ich solle
auf das Grünthaler Haus eine Hypothek nehmen. Aber gerade in diesem
Hause liegt ein Teil des Vermögens meiner Frau, und ich hatte kein
Recht, dies Vermögen durch eine Hypothek zu halbieren, indem ich
den Erlös im Sinne meines Bruders auf Nimmerwiedersehen
hinauswürfe.

		Über dies alles dachte ich nach, als ich Türen schlagen und
trampeln hörte und fast im selben Augenblick geballte Fäuste und,
ich möchte sagen, schäumende Mäuler – ich hatte mich unwillkürlich
vom Tisch erhoben – dicht unter meinen Augen sah. Das waren keine
gesunden Menschen, sondern es waren Tobsüchtige im Zustande
sinnloser Raserei. Mein Bruder brüllte, schrie, spie, meine
Schwägerin kreischte, krähte, spie und schrie. Ich habe manches
gesehen, aber ich ahnte nicht, daß es einen solchen Zustand gibt,
geschweige daß Menschen in ihn geraten können.

		Einen Augenblick fragte ich mich, ob denn dieser entstellte
Mensch mein Bruder sein könne, er, der über Philosophen und
Forscher, von Thales bis Kant und Fichte herauf, so schön zu
sprechen verstand! ob diese Frau meine Schwägerin sei, die ich, sie
mochte jetzt fünfundzwanzig sein, als [bookmark: page148] ein fast unirdisch zartes,
achtzehnjähriges Mädchen gekannt hatte, deren größter Reiz ein
feines, in sich gekehrtes Wesen war.

		Die ganze Erscheinung, die ich so plötzlich und gänzlich
unerwartet vor mir sah und für die ich eine Erklärung noch jetzt
nicht finde, gewann für meinen Blick etwas an sich so Grausiges,
daß eine Art panischer Schrecken mich anpackte. Hier hatten sich
zwei mir im Grunde liebe Menschen in zwei Unholde verwandelt: es
schien da plötzlich eine Verkleidung von zwei wirklichen
Höllenboten gefallen zu sein, die sich bis dahin nur zweier Golems
bedient hatten, meines sogenannten Bruders und meiner sogenannten
Schwägerin. Was als Grimasse, Entstellung, keuchender, wutspeiender
Haß, Drohung, tödlicher Blick, Gewalttätigkeit, ja Mordsucht auf
mich eintobte, blieb eine Unerklärlichkeit, die mich in eine bis
dahin nicht gekannte Bestürzung versetzte. Ich glaube, es war der
Grund meines Grauens, daß ich gleichsam zwei rasende Leichname mit
ertöteten Seelen vor mir sah, die ich dereinst im Leben gekannt und
geliebt hatte. Dann war es, als ob das gleiche, was diese Seelen
getötet hatte, auch meine Seele erwürgen wolle, worauf auch ich die
Besinnung verlor und vom Wahnsinn der Angst ergriffen wurde. So
wich ich mit allen Zeichen läppisch-kindischer Todesangst an die
Wand zurück, und mein Arbeitszimmer, das Zimmer meiner Entwürfe und
Werke, war für Minuten in den Käfig eines Tollhauses
umgewandelt.

		Ich traf neulich einen befreundeten Künstler, der das Erdbeben
auf der Insel Ischia erlebt hatte. Er saß mit Freunden beim Wein um
den Tisch, als der Tisch mit den Freunden in einem sich plötzlich
öffnenden Abgrund verschwand: er selbst blieb an dessen Rande
zurück und hat die Freunde nie wiedergesehen. »Sehen Sie«, sagte er
mir, als wir im Gewühle der Linden hinschritten, »hier, dort, da,
oben, unten, nirgend, wo ich auch gehe, stehe, liege, habe ich seit
jenem Erlebnis noch das Gefühl der Sicherheit. Ich werde es nie
zurückgewinnen. Ich werde nie wieder die Erde so sehen, wie ich sie
vor dem Ereignis gesehen habe.« – Ebensowenig werde ich meinen
Bruder und meine Schwägerin, wie den Menschen überhaupt, jemals
wieder so sehen, wie ich ihn vor meinem gestrigen Erlebnis sah.

		Ich habe den Menschen kennengelernt, wie er außerhalb alles
dessen sein würde, womit die sogenannte Zivilisation [bookmark: page149] seine Seele
frisiert, parfümiert, wäscht, schminkt, kastriert und kostümiert,
womit sie seine Seele im ganzen und einzelnen vor allem maskiert.
Mit einem Ruck versank mir gestern die ganze große Lüge der
Zivilisation, geschweige daß noch irgend etwas sichtbar, riechbar,
hörbar, schmeckbar und tastbar an Kultur erinnert hätte.

		Ich fürchte, ich fürchte, daß mein Bruder Julius und meine
Schwägerin heute in meinem Innern durch Selbstmord geendet
sind.

		Mit welchem unerwarteten Resultat verlasse ich diese Gegend, die
uns im Dämmer der Liegnitzer Weinstube wieder einmal so
allversöhnlich und freundlich-lockend vorschwebte!

		 

		Bad Schlierke, am 30. April 1896.

		Das ist es also nun, was ich in dem für meine Eltern
neuerworbenen Hause zuerst erleben sollte: Stunden bei
verschlossener Tür, während deren ich, ein tätiger,
vierunddreißigjähriger Mann, mir nur immer, um nicht hörbar zu
werden, das Taschentuch wie einen Knebel in den Mund stoßen mußte.
Ich will ja nur eine Art Spiegel für mich selbst aufbewahren:
weshalb sollte ich denn nicht von Weinkrämpfen reden, die mich
geschüttelt haben?! In diesem Augenblick bin ich ausgewunden und
ausgeweint.

		Weder die Griechen noch die Römer hielten das Tränenvergießen
für unmännlich. Unsere Zeit meint in dieser Beziehung männlicher
und würdiger geworden zu sein, aber sie ist nur stumpfer
geworden.

		Kurz und gut, ich habe aus Herzensgrunde geweint und geweint und
schäme mich nicht, geweint zu haben.

		Was aber ist davon die Ursache?

		Daß Anja nach Hannover gegangen ist!

		Wenn Anja in Berlin ist und ich in Dresden, in Liegnitz oder
hier, hat mich niemals ein solcher Paroxysmus übermächtigt. Ich
habe nie mehr als das natürliche, durchaus nicht unerträgliche
Trennungsweh gefühlt, das mich an gelegentlich heiterem Wohlbehagen
nicht hindern konnte.

		Heut bin ich gebrochen, fühle unerträglichen Schmerz in der
Brust.

		Anja und ich haben vor der Trennung mehrere Tage in der
Verborgenheit einer kleinen Stadt gelebt. Irgendwie hatten wir
beide das Gefühl davon, daß der nahe Abschied ein anderer [bookmark: page150] als alle
früheren sein sollte. Es war ein Gefühl, das den Stunden, die wir
durchlebten, durchliebten, durchlitten, eine schwer erträgliche
Schmerzenswollust gab. Endlich brachte ich Anja zur Bahn. Der Zug
rückte an und bewegte sich, ich folgte ihm qualvoll und trostlos
mit den Augen. Als ich aber den Bahnsteig verlassen und im Freien
eine nahe Böschung erstiegen hatte, schob sich der Zug noch einmal
zurück, und ich konnte Anja, die mich nicht sah, beobachten, wie
sie, allein im Coupé, sich über ihr Handtäschchen bog, sich
schneuzte und die Augen trocknete.

		Abermals mußte ich Anja sehen, die mich wieder nicht sah und,
allerlei ordnend, sich immer noch, wie es schien, mit ihren Augen
zu schaffen machte, als der Zug nun wirklich seines Weges fuhr. Daß
ich sie sah und nicht mehr von ihr gesehen wurde, daß mir also
solcherart unsere Zukunft, das Einander-Gestorbensein im Leben, im
Zufallssymbol vor Augen stand, raubte mir nun meine Fassung
durchaus.

		Denn das ist, wie gesagt, der Punkt: es liegt nicht einer der
bei uns üblichen Abschiede hinter mir, sondern, obgleich
unausgesprochen, ein anderer. Unausgesprochenes, Unaussprechliches
ist es, was diesen Trennungsaugenblicken ihren Charakter gab. Wir
wußten, ohne es einzugestehen, daß diese Lösung den Beginn unseres
Auseinanderlebens bedeuten sollte und jeder von uns einen anderen
Weg beschritt: ich rückwärts gewandt, Anja dagegen in die weite,
feindliche Welt.

		Was hat uns zu diesem Schritte gedrängt? Das aussichtslose und
mühselige Einerlei unseres Provisoriums. Aber wurden wir denn
überhaupt dazu gedrängt? Gott weiß, wie es kam, daß wir eines Tages
die Möglichkeit einer Lockerung unserer Bindung erörterten. In alle
Ewigkeit konnte es nicht so weitergehen. Wessen Geduld aber, als
wir bis dahin gelangt waren, Anjas oder meine, mag zuerst gerissen
sein? Wir stellten uns eine furchtbare Aufgabe.

		Der heimliche Wühler war ich, wie ich fürchte. Die Idee hatte
sich nun einmal in mir festgesetzt, sie hatte sich in mich
eingenistet. Das ganze Frühjahr hindurch bedrängte sie mich, es
war, als sei ich von ihr besessen. Am Ende hatte die Krise jetzt
ihren Abschluß erreicht, überraschenderweise, vielleicht wie etwa
eines Tages plötzlich das Fieber eines Kranken weicht und die
Genesung gesichert ist. Es mochten auch andere Ursachen mitwirken.
Der Niederbruch meines Bruders [bookmark: page151] in Bußbek rief meine
familienerhaltenden Instinkte auf. Das wankende Haus sollte
wenigstens, soweit ich dazu mitwirken konnte, einen unversehrten
Pfeiler behalten. Ich empfand überdies eine gewisse Unlust, in der
alten Weise fortzuschlingern, ein Nicht-mehr-Wollen, gipfelnd in
einem jähen Eigensinn.

		Damit bin ich dem Tiefpunkt, dem äußersten Tiefstand meines
Wesens in dieser Sache nahegekommen. Die Übersiedlung Anjas nach
Hannover bot mir die Gelegenheit zu einer ganz gewöhnlichen
Niedertracht. Jetzt konnte man Anja ganz einfach abschieben.
Jedermann wäre damit befriedigt, und die ganze ärgerliche
Angelegenheit würde im Sande versickert sein.

		Ich wollte Anja kaltblütig aufopfern. Ich zeihe mich eines Aktes
bewußter Brutalität, der überdies noch Verrat und schnödester
Undank ist. Einen Fall dieser Art gibt es in meinem sonstigen Leben
nicht. Aber er hat sein Gutes gehabt. In diesem Augenblick erweist
er selbst seine Undurchführbarkeit.

		Ich öffnete meiner guten Mutter, die wohl mein krampfhaftes
Schluchzen gehört hatte und zu mir hereinwollte. Eh sie begriff,
worum es ging, goß ich einen Schwall von empörten, entrüsteten,
verzweifelten Worten über sie aus, der sie wohl tiefer betroffen
hätte, wenn sie nicht ähnliche Ausbrüche bei ihren Söhnen öfters
erlebt hätte.

		Ich tat, da sie die Repräsentantin der Familie war, als ob sie
an dem Versuche schuld wäre, den ich um dieser willen unternommen
hatte. In Übertreibungen ohne Maß warf ich ihr, die von der Sache
nichts wußte, vor, man treibe mich in Zugeständnisse hinein, die
einem Menschen wie mir das Leben zur Hölle, ja überhaupt unmöglich
machen konnten. Sie wollte wissen, auf welche Fälle das zuträfe.
Auf eine doppelte Hinrichtung trifft es zu, tobte ich, auf meine
und Anjas Opferung!

		Sie konnte mit dieser Eröffnung nichts anfangen.

		»Ihr verlangt«, fuhr ich fort, »daß ich in der Gabeldeichsel
meine Familie durch die Welt ziehe, an den Göpel gespannt, ihr
Brotgetreide dreschen soll. Dabei muß ich immer und immer im Kreise
herumgehen, und man legt mir noch Scheuklappen an. Aber ich bin
kein versklavtes Tier, weder ein Ackergaul noch ein Packesel, ich
bin sozusagen Gottes Ebenbild, Ställe sind für mich keine
Wohnungen!« [bookmark: page152]

		»Wieso denn Ställe?« fragte die Mutter.

		»An den Göpel, in die Deichsel, in die Sielen, an die
Zugblätter, in den Stall wollt ihr mich. Aber ich bin an Freiheit
gewöhnt, bin an Steppen und Höhen gewöhnt, bin nicht als Gaul,
sondern höchstens als Reiter an den Sattel gewöhnt. Ich habe
Größeres vor als ein Dasein mit Kachelofen und Bratäpfeln. Ich bin
anderer Dinge gewürdigt worden, schmeckend, riechend, sehend,
hörend, als euch allen miteinander, Melitta inbegriffen, auch nur
zu ahnen gegeben ist!«

		»Nun ja, das mag sein«, sagte meine Mutter. »Aber was Melitta
angeht: versündige dich nicht.«

		»Wer spricht davon, wer sich an mir versündigt? Wenn ich sterbe,
begräbt man mich. Es wird niemand länger als fünf Minuten
beschäftigen, die Frage zu beantworten, woran ich gestorben bin,
und wenn ich an gebrochenem Herzen gestorben wäre.«

		»So leicht stirbt man an gebrochenem Herzen nicht. Im übrigen
aber sorge nur, daß nicht etwa jemand anders auf diese Art sterben
muß.«

		»Mag sterben, wer will, das ist mir gleichgültig. Diese ewigen
Drohungen, Warnungen und Beängstigungen schrecken mich nicht. Anja
ist auch seit dem Augenblicke tot, an dem sie mich aus dem
Gesichtskreis verloren hat. Und wie du mich siehst, bin ich
ebenfalls tot, gute Mutter, und wenn ich noch so sehr schreie und
mit den Armen herumfuchtele.«

		Die Mutter strich mir mit ihren gichtischen Händen über den Kopf
und sagte: »Du hast es nicht leicht, lieber Junge.«

		»Alles hängt, saugt, zehrt, reißt an mir. Alle tun es, nur Anja
nicht. Und gerade sie habe ich fortgestoßen. Alles hängt sich mit
stummen Bitten an mich, will mich belasten, macht mir Vorschriften.
Anja allein macht mir keine Vorschriften, bittet um nichts und
belastet mich nicht. Und eben deshalb wird sie geopfert, sie, die
allein unter allen meinen Schritt beflügeln, meine Seele
begeistern, mein Gemüt überschäumend froh machen kann.«

		Was meine Mutter darauf erwiderte, hätte wohl einen gröber
besaiteten Menschen, als ich bin, zur Besinnung gebracht.

		»Siehst du, ich habe Vater abgeraten. Das Haus ist hübsch, er
freut sich darüber, eine kleine Gartenwohnung hätte mich aber
ebenso glücklich gemacht, und das hätte dich doch wenigstens nicht
noch von unserer Seite mit einer neuen Last bedrückt.« [bookmark: page153]

		Ich bat meine Mutter um Entschuldigung.

		Es schlug mir aufs Herz, wie sehr dieser erste, gleichsam
erinnyengepeitschte Besuch ihr die Freude daran und an meiner
Wohltat verbittern mußte.

		Ich wurde ruhig, und da mein Vater abwesend war, hatte ich Zeit,
ihr die Sachlage zu entwickeln.

		Ich gab ihr von Anjas Wesen eine Schilderung, erzählte von ihrer
Sprödigkeit, ihrer Tapferkeit, aber auch von der Ergebenheit, durch
die sie gänzlich in mir aufgehe. Meine Liebe sei, sagte ich, zu
einem Teil auch väterlich. Sie in Hannover am Theater zu wissen
bedeute Unruhe und Kummer für mich, nicht so aus moralischen
Gründen, als weil mir bekannt sei, welches Martyrium sich mit dem
Bühnenberuf verbinde. Und übrigens wisse ich eben einfach nicht,
wie ich leben solle ohne sie.

		Die Mutter sagte: »Mein guter Junge, du tust mir ja leid. Ich
wünschte, meine drei Söhne hätten weniger Begabung und weniger
zarte Seelen als Lebensmitgift bekommen. Ihr seid leider zum Glück
nicht gemacht, Ruhe und Frieden gibt's für euch nicht. Das Wort
Behaglichkeit oder gar Gemütlichkeit hat für euch jeden Sinn
verloren, und mein himmlischer Vater weiß, in wie mancher Nacht und
wie manchem Gebet ich ihn um das, was euch fehlt, gebeten habe. Ich
weiß nicht, was aus alledem noch einmal werden wird. Da liegt das
Gold, vor euren Füßen liegt das Gold, ein gutes Geschick hat es
euch vor die Füße gelegt, aber ihr mögt es nicht aufheben. Statt
dessen ist es, als flöget ihr rechts und links vom Wege auf alles,
worin ein Unglück oder gar Unheil stecken kann.«

		Ich warf dazwischen: »Mutter, ein großer Dichter sagt: Nichts
vermag jemand, der kein Unglück erfahren hat.«

		»Ach, geh mir mit deinen großen Dichtern. Diesem Satze nach gibt
es ja überhaupt keinen Menschen, der nichts vermag, und zwar, weil
es keinen gibt, der kein Leid erfahren hat. Und ich zum Beispiel,
lieber Titus, müßte wer weiß wie viel vermögend sein, wenn das Wort
deines großen Dichters zuträfe.

		Mein Vater und meine Mutter liebten einander noch im siebzigsten
Jahr mit der innigsten Zärtlichkeit. Nie haben wir Kinder etwas
anderes in ihrem Zusammenleben gesehen als Harmonie. Wir lebten
bescheiden, lebten zufrieden, und keiner dachte daran, aus dem
schlichten bürgerlichen Kreise auch nur in Gedanken herauszutreten.
Für alles das habt ihr [bookmark: page154] keinen Sinn. Nichts ist euch heilig, alles
wollt ihr von frischem durchdenken. Ihr leidet an einer
schrecklichen Ruhelosigkeit. Da fandet ihr eure lieben Frauen, es
fiel euch gleichsam ein sonst nur in Märchenbüchern vorkommendes
Glück in den Schoß: Marcus, Julius und du, ihr wurdet auf einmal
sorgenfrei. Eure Frauen waren unabhängig und wohlhabend, eure
Frauen waren brav, lieb und gut, ihr konntet euch keine besseren
wünschen. Das ist also, dachte man, ein Wink von Gott, jetzt würdet
ihr auch zu Ruhe und Frieden kommen. Nun sieh, was aus Marcus und
seiner Familie geworden ist: sie wissen nicht, wie sie satt werden
sollen. Julius ist durch sein unbefriedigtes Streben unglücklich.
Materiell aber wird er möglicherweise eines Tages dorthin gelangen,
wo Marcus gelandet ist. Und du? Aber wie es mit dir steht, mußt du
ja selbst wissen!«

		Nach kurzem Stillschweigen fuhr meine Mutter fort:

		»Dir ist es in einem, ist es im anderen Sinne geglückt. Du hast
auch mit deiner Arbeit Erfolg, deine Sachen bringen dir schöne
Vorteile. Aber nun kehrst du dich plötzlich gegen dich, erschwerst
deine Aufgaben, gefährdest durch dein leidenschaftliches Wesen und
durch das, was du dir aufbündelst, alles, was du hast und
bist!«

		Ich habe die Worte meiner Mutter ungefähr so niedergeschrieben,
wie sie gesprochen worden sind. Ich sah mich durch sie getröstet
und habe Fassung wiedergewonnen.

		 

		Grünthal, am 3. Mai 1896.

		Pfingsten, das liebliche Fest, ist gekommen. Insofern
wenigstens, als Melitta und die Kinder bereits zu den Pfingstferien
hier eingetroffen sind. Leider steht Melittas immerhin sichtbare
Pfingstfreude, die Heiterkeit meiner Jungens, das überwältigende
Grünen und Blühen in der Natur zu meinem Innern in peinlichem
Gegensatz. Es ist unverkennbar, Melitta glaubt wieder einmal, es
sei durch Anjas Entfernung nach Hannover ein wichtiger Schritt nach
vorwärts geschehen, natürlich im Sinne ihrer Hoffnung. Sie ahnt
nicht, wie es in Wahrheit damit beschaffen ist.

		Wir teilen noch immer mit Julius das gleiche Haus. Trotzdem
unsere Wohnungen eng beieinanderliegen, vermeide ich nach dem, was
neulich geschehen ist, eine Begegnung mit ihm und Lore nach
Möglichkeit. Wie seltsam, bis zu welchem [bookmark: page155] Grade der Kälte unsere
Beziehung gediehen ist. Als Knaben lebten wir fast wie Zwillinge,
Zwillinge freilich mit einem Altersunterschied. Ich litt unter dem
älteren Bruder, wie ein Zwilling wohl kaum unter einem Bruder
gelitten hätte. Ich litt manchmal furchtbar unter ihm. Da man uns
gemeinsam nach Bunzlau auf ein und dieselbe Schule, in ein und
dieselbe Pension, in ein und dieselbe Stube gesteckt hatte, so
mußten sich alle die Übel ergeben, die bei engem Zusammenwohnen
unvermeidlich sind. Auch die Schrecken wie manchen Ehelebens lassen
sich zurückführen auf räumlich beengtes Zusammensein.

		Es kam dann Gott sei Dank eine andere Zeit: Studenten- und
Studienjahre, in denen aus dem ungleichen Brüderpaar ein wirkliches
Freundespaar geworden war. Leider ist nun auch dieser Zustand
vorüber.

		Wäre es anders, ich würde die fortwährenden Kämpfe meines
Gemütes nicht so allein auszutragen haben. Oft sind sie zu
physischen Martern gesteigert, und ich bin nahe daran, den Versuch
zu machen, eine Art Befreiung herbeizuführen, indem ich meine Seele
in die des Bruders ausschütte. Dann aber muß ich mir jedesmal
eingestehen, die Seele meines Bruders Julius, seine Freundschaft
für mich sind tot.

		Hat mich Julius nicht geliebt, auf alle mögliche Weise
gefördert, sich nicht beinahe vernarrt in mich gezeigt? Hat er
nicht Studenten und Professoren begeistert auf mich hingewiesen?
Hat er nicht ihnen und mir unentwegt meinen kommenden Ruhm, wie er
es nannte, prophezeit? und als mein erstes Werk entstanden war, hat
er nicht in Briefen an mich frohlockt und mich beglückwünscht aus
Herzensgrund? Und nun, kaum ein halbes Jahr, nachdem mein Name in
der Öffentlichkeit ein wenig genannt wurde, dieses willensstarke,
kalte, entschiedene Abwenden!

		Weiß mein Bruder, gegen welche Lasten ich mich zu stemmen habe,
wenn ich nicht erdrückt werden will? Er weiß es nicht, und er will
es nicht wissen. Ich bin nicht mehr: er hat mich in der eisigen
Taygetosschlucht seiner Seele abgewürgt. Mein Bruder ist zum
Spartaner geworden. Er hat keinen Sinn, weder Auge noch Ohr noch
Gefühl mehr für mich. Er würde den Schuß nicht hören, wenn ich auf
den Gedanken käme, in den Tod zu gehen.

		Gott weiß es, ob ich die Wonnen dieser Pfingstzeit auch nur noch
durch einige Tage, ohne verrückt zu werden, aushalte. [bookmark: page156] Ich möchte
fort. Ich möchte alle diese zerrenden, zupfenden, reißenden,
schneidenden, Hohn oder Neid blickenden Mächte, Bindungen,
Anmaßungen abschütteln, dieses klebrige, dumpfe, muffige,
feindlich-freundliche Familiensein, dieses glühende Netz, in das
verwickelt, wir blöde und sinnlos herumstolpern.

		Was gehen mich Melittas bettelnde Blicke an? Ich bin ausgeraubt.
Kann ein Ausgeraubter, ein Bettler etwas hinschenken? Ich bin leer.
Körper und Seele sind ausgeweidet. Wenn etwas darin ist, so ist es
außer dem Nichts nur der Schmerz. Außer dem Nichts nur die
Schmerzensunendlichkeit. Wozu soll ich essen, wozu soll ich
trinken? Wozu soll ich Luft schnappen, wo keine ist? Wozu soll ein
Toter vor Toten Grimassen und Worte machen?

		 

		Schmiedeberg-Stern, am 7. Mai 1896.

		Ich bin hierher nach einer mehrtägigen Gebirgswanderung gelangt,
die ich mit Freunden unternommen habe: Professor S.,
Dr. T. und einige andere Herren hatten sich in Grünthal
zusammengefunden, so unternahmen wir diese Bergpartie.

		Die Zeit stand still. Sie wollte nicht fortschreiten. Ich konnte
kein Ende der acht oder zehn Ferientage absehen, die ich noch vor
mir hatte. Die Beengung wuchs. Ersticken oder durchbrechen: eines
von beiden mußte binnen kurzem geschehen sein. Die Lüge, in der ich
lebe, bei diesem Zustand meines Innern aufrechtzuerhalten, wurde
schwerer und schwerer mit jedem Augenblick. Ich mußte mich stellen,
als ob ich mit Leib und Seele bei Weib und Kindern sei, während
doch nichts als mein Körpergewicht noch zugegen war. Es war keine
Sehnsucht mehr, was mich zu der fernen Geliebten zog, mir wurde
vielmehr die Seele von einer unwiderstehlichen Kraft erbarmungslos
aus dem Leibe gezogen. Dabei war ich voller Ängste um sie und
Bangigkeit.

		Ich sagte mir, wenn ich mich dieser Fußpartie anschließe, so
werde ich zwei, drei Tage Zeit im Handumdrehen getötet haben. Ich
werde den Teufel betrügen und dreien seiner alphaften
Höllengeburten, die er mir in den Weg stellte, ein Schnippchen
schlagen. Diesen Eisen-, Phosphor-, Schwefelgeruch, den sie mir zu
atmen geben, werde ich in reine Bergluft umwandeln. Auf den Höhen
verliert sich wohl auch der Rost- und Stahlgeschmack, der mir
widerlich in der trockenen Mundhöhle sitzt. Übrigens bin ich doch
wohl körperlich [bookmark: page157] krank. Ich sehe wirklich nicht nur auf den
Photographien höchst jämmerlich aus, sondern auch hier im Spiegel
meines Hotelzimmers. Mein Spiegelbild zeigt einen abgemagerten,
ausgemergelten Mann, dessen Augen tief in den Höhlen liegen. Sein
Gesichtsausdruck ist müde und trübselig. Allzu deutlich zeigt sich
unter der schlaffen Haut die Schädelform. Über den Zahnreihen
schließen zwar die Lippen noch, aber es fehlt am Ende nicht viel,
so sage ich mir, und dieses fleischlose Haupt könnte einem Künstler
als Modell dienen, der einen Totentanz malen will.

		Wenn ich nun Lust und Muße hätte, könnte ich meine Erfahrungen
darüber ausführlich behandeln, inwieweit der Körper auf die Seele,
die Seele auf den Körper wirken kann. Aber ich mag mich auf alle
die Subtilitäten, die darüber im Schwang gehen, nicht einlassen.
Ohne alle Frage ist jedenfalls, gleichviel ob man Seele und Körper
als getrennt oder als Einheit auffassen will, daß etwas
Immaterielles, wenigstens etwas, das sich den Sinnen entzieht,
vermögend ist, schwere physische Störungen zu verursachen. Oder
welche materiellen Qualitäten will man den drei Worten: Sorge,
Kummer, Gram zusprechen, von denen eines allein den stärksten und
gesündesten Körper zugrunde richten kann?

		Oder könnte in meinem Falle ein Arzt helfen? Gesetzt, ich ließe
einen Arzt rufen. Ich sagte ihm etwa so und so und das und das.
Etwa diese und jene Beschwerden fühle ich. Ich esse nicht, und wenn
ich esse, so widersteht es mir, und gelegentlich wird mir übel. Was
ich gegessen habe, verdaue ich nicht. Ich bekomme davon nur
Sodbrennen und fortgesetztes Aufstoßen. Ich schlafe nicht, das
heißt, ich lege mich todmüde zu Bett, verliere das Bewußtsein, und
wenn ich erwache, liegen zwei Stunden Schlaf hinter mir. Den ganzen
übrigen Teil der Nacht aber bin ich den Dämonen meiner Sorgen,
meines Kummers, meines Grams ausgeliefert. Ich habe ein peinigendes
Gefühl auf der Brust. Die Art des Schmerzes ist nicht zu
beschreiben. Er ist nicht stillstehend. Man könnte ihn mit einem
Schmerzgewölke vergleichen, das sich ausdehnt und zusammenzieht und
auch wohl einmal für ein paar Stunden verschwinden kann. Darauf
verschriebe mir der Arzt wahrscheinlich Natron oder Salzsäure, er
drückte mir sein Lieblingsschlafmittel in die Hand und vielleicht
eine zweite Chemikalie, die bestimmt wäre, auf das Sonnengeflecht
oder irgendeinen anderen Nervenkomplex zu wirken. Seine Behandlung
[bookmark: page158] würde
vollständig nutzlos sein. Die Salzsäure würde ebensowenig wie das
Natron wirken, die Chemikalien so lange, als die Lähmungen durch
sie vorhielten, aber da ich schließlich wieder aufwachen müßte oder
mich durch Chemikalien endgültig abtöten, so würde bald alles
wieder beim alten sein.

		Sagte indessen dieser Arzt: Ich befehle Ihnen, steigen Sie
sofort auf die Bahn, und verlassen Sie den Zug erst, wenn Sie in
Hannover sind, alles Weitere wird sich finden: im Zug bereits wäre
ich zur Hälfte, bei der Ankunft in Hannover zu dreiviertel, in der
Gegenwart Anjas ganz gesund.

		Habe ich nun dem Teufel wirklich ein Schnippchen geschlagen mit
dieser Wanderung? Ich hätte wahrscheinlich zu Hause noch mehr
gelitten. Ich leide ja schließlich am ärgsten, wenn ich, an einen
Ort gebunden, meiner Ruhelosigkeit, meiner Rastlosigkeit nicht
nachgeben kann. Aber der Geruch und Geschmack der Carceri –
Piranesis Stiche schweben mir vor – hat sich auch auf den
sogenannten Bergeshöhen nicht verloren. Ich habe mich schwatzend,
lachend, Galgenhumore um mich verbreitend, hin- und fortgeschleppt,
die Natur, die Gegenwart meiner Freunde, die Unternehmung als
sinnlos empfunden, ja, ich war eine bloße Maschinerie, die, ich
möchte sagen, einen bleiernen Tod in selbstauferlegter Tortur über
die Berge von einem Ort zum andern trug.

		 

		Berlin, am 16. Mai 1896.

		Ich sollte im Abschiednehmen doch wohl allmählich Übung
bekommen. Wiederum liegen zwei Abschiede, der von Melitta und der
von Anja, hinter mir. Ich hatte Melitta und die Kinder in den Zug
gesetzt und bestieg selbst einen anderen, der mich zu Anja nach
Hannover bringen sollte. Endlich war ich befreit, hatte aber
während der Fahrt noch mit der Erinnerung an die wiederum so
bedeutsam winkenden, gleichsam bettelnden Hände und Arme zu tun,
die auch diesmal bei Abfahrt des Zuges mein Herz erweichen sollten.
Bald aber war ich bei Anja – von der ich nun auch schon wieder
geschieden bin. Der Zustand aber, in dem ich mich seit der Trennung
wiederum befinde, spricht nicht dafür, daß mir Abschiednehmen eine
geläufige Sache geworden ist.

		Wie werde ich mich nach dem, was über mich hingegangen ist, in
den platten Alltag zurückfinden? Noch schwingt mein [bookmark: page159] ganzes Wesen davon. Schon
auf dem Wege zu Anja, ahnte ich doch nicht, was mich erwartete. Ich
spürte die Macht nicht vor, die sich an mir – sage ich zerstörend?
oder sage ich beseligend? – offenbaren sollte. Das Leben mag durch
und durch Offenbarung sein, aber nicht dasselbe oder gar alles wird
jedem enthüllt. Die wenigsten werden in sich die Tiefen der Liebe
voll erfahren. Der nehme alle Kraft zusammen, daß er nicht
verkohle, wenn ihn die brennende Hand des Liebesgottes berührt.

		Von Anja entfernt, stehe ich trotzdem noch mitten im Mysterium.
Glaubte ich je an die Möglichkeit, Anja entbehren zu können, so bin
ich eines anderen belehrt. Der Dämon in ihr hat mir seine wachsende
Macht gezeigt: und er ist ein Tyrann ohne Gnade.

		Scheu wie Diebsvolk trafen wir uns. Wie Tiere des Feldes, die
inmitten des Straßengewühls Bestürzung und Angst befällt, suchten
wir die Peripherie der Stadt zu gewinnen. Auf Feldwegen strichen
wir zwischen Büschen, Bächen und Wiesen hin. Die Spannung war durch
den Gedanken der Trennung unerträglich geworden. Die Lösung und
Erlösung davon überfiel uns mit einer tiefen Benommenheit. Anja
erzählte, was sie inzwischen erlebt hatte. Wir stapften auf Dörfer
und nahe Ortschaften zu, wo wir Versteck und Obdach für die Nacht
finden wollten. Und wirklich bot sich, die Nacht war bereits
eingefallen, ein Gasthaus, dessen Räume von Blechmusik durchtobt
waren, und jener verständnisvolle Wirt, der nicht fragt, woher und
wohin.

		Die Nacht ist keines Menschen Freund? – Sie war meine und Anjas
Freundin, als sie undurchdringlich über uns zusammenschlug.

		Die wesentlichsten Ereignisse unseres Lebens, so Geburt und Tod,
liegen für uns in Dunkelheit. Wir erfahren das Tiefste, wenn der
Sinn des Auges, der Sinn des Gehörs unbeschäftigt ist, wenn die
Form zergeht, außer im Getast, also im Gefühl, wo dann eigene und
fremde Körperlichkeit fast nur so erkannt und begriffen werden.
Auch der Sinn des Geruches entdeckt sich dann, und gegenseitiges
heißes Zusammenschmelzen scheint das blinde Geheimnis des Lebens
aufzuschließen.

		In der wahren Umarmung zweier Menschen bleibt ein Letztes immer
noch unerfüllt. Hingebung des einen an den anderen will
Besitzergreifung sein. Sie ist aber auch ein Versuch, [bookmark: page160] sich wegzuwerfen,
eines Befreiens von sich selbst. Und dieser Versuch ist von Not,
Angst, Wut, ja Verzweiflung erzwungen. Man wirft sich weg, will das
Andere, das Höhere, das Höchste im bloßen Genusse sein. Statt der
Erfüllung aber umfängt uns am Ende Bewußtlosigkeit, und das Letzte
der Schönheit, das wir für alle Zeiten uns einprägen möchten, wird
nach kurzem, versengendem Aufleuchten durch das Nichts
abgelöst.

		Noch sind die vergangenen Nächte, noch ist die Blindheit und
Betäubung dieser Nächte in mir, so daß mein äußeres Auge, ohne
Verbundenheit mit meiner innersten Seele, zugleich sieht und nicht
sieht oder nur seelenlose Gespenster sieht. Es war entthront, es
ist in seine Hoheitsrechte noch nicht wieder eingesetzt. Noch immer
herrscht das gleichsam übersichtig gewordene Gefühl. Jedes kleinste
Teilchen meines körperlichen Wesens ist Medium visionärer
Fühlungen, durch die ein anderes Wesen, ein lebendiges Bild
deutlich gegenwärtig wird. Noch habe ich keine Beziehung zum
Straßenlärm, zu den Glocken der Gedächtniskirche, die mir
gegenüberliegt, menschliche Sprache vermag sich vor meinem Ohr über
den Wert leeren Geräusches nicht hinauszuheben. Aber dieses Ohr
liegt noch immer gepreßt an das schlagende Geheimnis einer Brust.
Es kann sich an der rätselhaften Arbeit jenes inneren Lebewesens,
das mit Systole und Diastole keinen Augenblick nachlassen darf,
nicht satthören. Es behorcht weiter verzückt und erschreckt jenen
unbegreiflichen Puls, ohne den im Himmel und auf Erden kein Leben
ist.

		Die meisten sind Stümper in der Liebe. Sie wissen nichts von der
dunklen Erdglut, die in ihr ist. Sie ist wesentlich nächtig,
irdisch, ja, mehr noch unterirdisch. Meinethalb sei der blinde
Maulwurf, der im Humus Gänge gräbt, ihr Symbol. Sie ist eng
verhaftet mit dem Gebiet, wo die Keime schwellen und Wurzeln
fortkriechen, dem Welten, Himmel, Menschen, Pflanzen und Tiere
gebärenden Mutterschoß. Ein betrogener Betrüger ist der, der in den
Armen seiner Geliebten nicht ganz ein Gedanke ist: Du bist die
Erwählte für mein Kind! Und ein Golem ist die Geliebte, die nicht
ebenso denkt: Du bist der erwählte Schöpfer in mir, der mich zur
Mutter erheben soll! Ja, so verbinden wir uns mit den Müttern. Wir
sind den furchtbaren, allgebärenden Müttern nah, verbunden mit den
glühenden Magmen des Erdinnern. Wer solcher Dinge gewürdigt wurde,
ist in den Kern der Schöpfung eingedrungen. [bookmark: page161]

		Ein Letztes in der Liebe, sagte ich, bleibe unerfüllt. Deshalb
ist uns beschieden, wie auch mir, immer wieder zur Qual der
Entbehrung aufzuwachen.

		 

		Herthasruh auf Rügen, am 3. Juli 1896.

		Es ist hier sehr schön. Der Vollmond steht über dem Meer, nicht
über dem freien, sondern über dem Greifswalder Bodden. Es ist
nachts gegen zwölf Uhr. Ich schreibe bei einem Kerzenflämmchen, das
hie und da ein Lufthauch durchs offene Fenster herein in Bewegung
setzt. Das Inselchen Vilm liegt mir gegenüber.

		Ein Nachschlagen in diesem Tagebuch hat mich belehrt, was für
Pläne ich mit dem kleinen Eiland gehabt habe. So seltsam sie
immerhin auch gewesen sein mögen, daß ich nun hier bin und lebe,
ist noch seltsamer. Das Inselchen ist in der Tat eine kleine
Kostbarkeit: mit Bäumen in Urwaldmaßen bestanden, von milden und
lockenden Fluten umspült.

		Die Blätter habe ich leider nicht mitgebracht, auf denen die
Niederschläge meiner amerikanischen Träumereien mit Grund und
Aufriß meines Wohntempels zu finden sind. Aber ich sehe im Geist
das Bauwerk trotzdem zwischen den Bäumen hindurch übers Wasser
schimmern.

		Was wollte ich doch in ihm verwirklichen? Ich denke, ein Stück
antikes Griechentum in der häßlich-christlich-verworrenen Welt.
Mein Tempel hatte ein säulenumgebenes Atrium, das seligen Bädern
dienen sollte. Götter aus Marmor sollten in ihm sich spiegeln.
Marmorstufen führten hinab ins Meer, an deren Seiten nachts auf
breiten Pilastern in mächtigen Feuerbecken Pechflammen schwelen und
lodern sollten. Eine Stätte der Liebe, eine Stätte der Schönheit,
eine Stätte der Lust schwebte mir damals vor, und indem ich mit
Zirkel und Schiene arbeitete, wurde das Unglaubliche so lange
glaubhaft, als das geschah. Es war eine imaginierte Wirklichkeit,
in die ich mich damals retten konnte.

		Eben bin ich im selbstgeruderten Boot aus einem Fischerdorf
zurückgekehrt, wohin ich Anja und ihre Mutter, die dort eine
Sommerwohnung innehaben, gebracht hatte. Die beiden Damen waren bei
mir im Herthasruher Kurhaus zum Abendbrot. Es verwirklicht sich
also zum ersten Male, was wir bisher vergeblich ersehnt haben,
nämlich in einer sommerlich schönen Natur ungestört vereint zu
sein. [bookmark: page162]

		Anja hat ihr Verhältnis zum Theater, nicht nur zu dem von
Hannover, vollständig gelöst und wird sich wieder allein der Musik
widmen. Sie und ihre Mutter fühlen sich glücklich hier, und auch
ich lebe in einem einzigen Hochgefühl. Man mag hier den Blick
hinwenden, wo immer man will, er kehrt gleichsam gebadet in
Schönheit zurück.

		Ich habe aus voller Kehle und Seele gesungen, als ich die Damen
abgesetzt hatte und mein Boot über die stille Wasserbahn, unter
taghellem Mondlicht, zurückruderte. Es war ein italienisches Lied.
Die Gegend hat um diese Jahreszeit südlichen Reiz. Verstünde ich
Griechisch, hätte ich griechisch gesungen. Das sogenannte Kurhaus,
in dem ich jetzt bin und auf das ich mein Boot hinsteuerte, stammt
aus der Schinkel-Zeit und ist einem griechischen Tempel
nachgebildet. Da kein anderes Gebäude in der Nähe ist, wird durch
dieses die Gegend gleichsam in eine griechische Landschaft
verwandelt.

		Melitta, begleitet von meinem Ältesten, Malte, ist bei
gemeinsamen Freunden in Norwegen, eine Fahrt, die sie gern
unternahm und lange geplant hatte. Ihre Briefe gereichen mir zur
Beruhigung. Sie wohnt in einem von drei Blockhäusern, die fernab
von anderen menschlichen Anwesen unweit eines Bergsees errichtet
sind, der, überfüllt mit Fischen, die tägliche Kost liefert. Unsere
nordischen Freunde betreiben natürlich auch Landwirtschaft. Die
großartig einfache Lebensform lenkt Melitta, so scheint es, von
ihrem bisher gewohnten Denken, Sorgen und Leben ab und wirkt
befreiend auf ihr Gemüt.

		So ist also eine Vertagung des Konfliktes und seiner möglichen
Lösungen durchgesetzt, und wir können einmal alle in jeder
Beziehung aufatmen.

		 

		Herthasruh, am 5. Juli 1896.

		Wieder habe ich einen goldenen Tag hinter mir: einen
lichtüberfüllten, lichttrunkenen.

		Ich traf eine Magd, die ihren grasbeschwerten Karren
niedergesetzt hatte. Sie war stark und rothaarig, von der Art jener
Weiber, deren Schopf die römischen Damen zu stehlen pflegten. Erst
näher gekommen, begriff ich, weshalb diese wilde Gudrune, die ganz
allein war, abwechselnd lauschte und dann, von maßlosem Staunen
geschüttelt, schreiend auflachte. Der Vorgang war rätselhaft und
packend in seiner [bookmark: page163] Ursprünglichkeit. Allmählich wurde mir klar, was
dieses Naturkind so gebannt und verstört hatte. Es waren die
Triller und Läufe von Anjas Geige, war das Schluchzen ihrer
Kantilene, was sie sich nicht erklären konnte. Das Gehörte, aus
einer Fischerhütte hervordringend, löste einen Rausch der
Befremdung und des Entzückens bei ihr aus, der aber, als handle es
sich bei dem Gehörten um die seltsame Entartung eines Tierlautes,
in Belustigung gipfelte: »Eine Katze, eine Katze!« kreischte die
Magd immer wieder auf platt. Es war tatsächlich für sie eine Katze,
die ihr Winseln, Greinen, Knurren und nächtlich liebevolles Miauen
bis in diese nie geahnten Möglichkeiten gesteigert hatte.

		Ein kleiner Zwischenfall ist zu nennen, der Gott sei Dank keine
ernste Bedeutung hat. Wir setzten auf einer Fähre über nach dem
Inselchen Vilm. Während der Fahrt, nachdem Anja einige Male
unerwartet heftig geniest hatte, fiel sie um. Mir schien es weniger
eine Ohnmacht als ein Aussetzen des Bewußtseins zu sein. Als sie
nach Sekunden wieder zur Besinnung kam, war der Ausdruck ihrer
Augen besonders merkwürdig. Wäre irgend etwas unvergeßlich, so
müßte es dieser Ausdruck sein: als ob eine Seele aus unendlichen
Tiefen und Fernen zum ersten Male auftauche. Sie schien in wenigen
Augenblicken Jahrtausende des Vergessens abzutun.

		Sie selber macht nicht viel daraus. In ihrer Familie wird man
leicht ohnmächtig. Anja sagt, sie fühle sich nach einem solchen
Anfall mehr als nach einem tiefen und langen Schlaf ausgeruht.

		Auf dem Inselchen ist, mit dem kleinen Gutsbetrieb verbunden,
eine Gastwirtschaft. Ich habe dort beim Mittagessen, nicht gerade
angenehm berührt, einen Bekannten aus Grünthal getroffen. Es ist
dies ein Herr, der seit langem in ständigen Wirren mit seiner
Familie lebt. Er hat mehrere Scheidungen hinter sich und sorgt
fortgesetzt für üble Nachrede. Doch schließlich schien mir der Mann
nicht unangenehm. Er näherte sich mir mit einer schlichten und
offenen Freundlichkeit. In Grünthal sind wir stets aneinander
vorübergegangen.

		Natürlich habe ich ihn Anja vorgestellt, und beide, nach der
heiteren Unterhaltung zu schließen, schienen einander zu
gefallen.

		Ich hatte übrigens heute einen kleinen Konflikt um Strande in
Herthasruh. Vor einer Fischerkate war eine Henne an [bookmark: page164] einem Pflock festgemacht,
man hatte ihr eine Schlinge um den Fuß gelegt und das andere Ende
der kurzen Schnur an dem Pflocke befestigt. Eine Menge kleiner
Hühnchen waren um die Alte her, die sich durch ständiges Reißen
entsetzlich quälte, um von dem Pflocke loszukommen. Ich hielt mich
ein wenig darüber auf und versuchte, ein in der Nähe Kartoffeln
schälendes Weib zu bewegen, die Henne frei zu machen. Ich stieß auf
heftigen Widerstand.

		Was weiter? Es hat mich ein wenig verstimmt, aber ich habe weiß
Gott nichts Neues gesehen und hätte mich, in Betracht der viel
schlimmeren Dinge ähnlicher Art in Spanien oder Süditalien,
vielleicht besser nicht eingemischt. Die eine befreite Henne könnte
ja doch das Los der andern weder in Gegenwart noch Zukunft
verbessern.

		Und was sind das alles für Kleinigkeiten, besser kleinliche
Äußerlichkeiten! Ich beruhe doch schließlich ganz in Ihr, so sehr
beruhe ich in ihr und in mir, daß der frühere Antrieb, nach außen
zu wirken, wunderlicherweise fast ausgeschaltet ist. Das bedeutet
natürlich eine Gefahr für mich. Immerhin, mit oder ohne
illusionistisches Ziel, schließlich ist mir ja Arbeit zur zweiten
Natur geworden. Auch kann ich mit einem neuen Antrieb einigermaßen
rechnen, der an Stelle des verlorenen getreten ist: das ist ein
sonderbarer Bekenntnisdrang. Nicht allein, weil ich allenthalben
spüre, daß man von Anjas Wert und von dem Wunder, zu dem sie mein
Leben gemacht hat, keine Ahnung hat, sondern weil ich das Wunder
überhaupt glorifizieren muß, wenn ich nicht zerstört werden will.
Für mich allein vermag ich nicht damit fertig zu werden. Immerfort
spricht eine Stimme in mir, wie sie in Paulus nach dem Tage von
Damaskus gesprochen haben mag: Du bist eines Lichtes teilhaftig
geworden, damit es durch dich aller Welt leuchte! Und auch ich,
gewiß nicht weniger als der Apostel, bin mir dabei der menschliche
Kräfte überschreitenden Aufgabe wohl bewußt.

		Sie ist unlöslich verbunden mit mir. Ich muß ihr dienen. Von den
ungeschickten Versuchen an, die dem und jenem nüchternen Kopf unter
meinen Freunden Anjas Wert anpreisen, bis zu den Tempelbauten der
Seele auf Insel Vilm, bis zu all der phantastischen Pracht der
Städte und Paläste, die ich für sie im Geiste errichte, der
Geschmeide und köstlichen Stoffe, die ich vor ihr ausschütte und
mit denen ich sie bekleide und schmücke, von den einfachsten
Annehmlichkeiten an, die ich [bookmark: page165] ihr zu bereiten suche, bis zu den raffiniertesten
aller Genüsse, die ich für sie ausdenke, Teppiche, Salbungen,
marmorne Bäder des Orients, lebendige schwarze Sklaven, regungslose
griechische Bildsäulen: alles und alles dient dieser Aufgabe. Diese
steigert sich bis zu einer heilig unentrinnbaren Pflicht und hat
nichts zu tun mit Eitelkeit. Ich lege südliche Gärten der Seele für
Anja an. Und wenn über ihnen eine andere Sonne als die unsre
leuchtet, über Zypressenalleen leuchtet, über Wegen leuchtet, die
durch den Schatten alter Zedern, Steineichen und Kastanien in
blaues Licht getaucht werden, wenn ich mit Anja über diese Wege
zwischen Gebüschen von Lorbeer, Judenkirsche, Eibe und Ölweide
lustwandle bis zu gewaltigen Wasserfällen, welche die Wipfel der
über und über blühenden Blauglockenbäume mit Diamantstaub bedecken,
so bin ich mit ihr ganz allein. Mit ihr allein und doch nicht
allein. Denn, einem asiatischen Herrscher nicht unähnlich, muß ich
dabei die Gewißheit haben, daß ich jeden Augenblick die Völker der
Erde zu Anjas Füßen werfen, die Erde selbst zum Schemel ihrer Füße
machen kann. Was ich ausschließlich und ganz allein besitzen muß,
um zu leben, daran soll doch seltsamerweise die ganze Welt
teilhaben. Durch sie soll der Gegenstand meiner Liebe erhöht,
vergottet und in dieser Erhöhung und Vergottung, die der Gegenstand
fordern kann, mir noch köstlicher gemacht werden.

		 

		Berlin, am 27. Juli 1896.

		Die Sommerwochen von Rügen liegen hinter mir. Es ist leider ein
Mißton, womit ihre Harmonie geendet hat.

		Eine helle und warme Mondnacht lag über der Küste von
Herthasruh. Wir begleiteten Anja nach Hause, nachdem wir heitere
Stunden auf der Terrasse zwischen den weißen Säulen des Kurhauses
zugebracht hatten. Der Abschied zog sich ein bißchen hin, die
Gesellschaft konnte nicht gleich auseinanderfinden. Gelächter und
hallende Zurufe belebten eine Zeitlang die verzauberte Nacht.

		In der Nähe des Landungsplatzes von Herthasruh machten plötzlich
Fischer, die zum gemeinsamen Fischfang auslaufen wollten, einen
rüden Lärm, der in Gejohl und Gepfeife ausartete. Es war nicht zu
verkennen, daß man durch dieses Verhalten herausfordern wollte. Die
Damen und Herren unserer Gesellschaft, Maler, Schauspieler und
junge Gelehrte, sollten [bookmark: page166] als eine moralisch niedrigstehende Kategorie
beschimpft werden.

		Ein Hin und Wider entwickelte sich. Es wurden von unserer Seite
Worte wie »Rowdy« ausgesprochen. Ein besonders reichlicher
Schnapsgenuß, die Lindheit und Klarheit der Nacht mochten die
Geister der Fischer belebt haben, kurz: der Handel nahm zu an
Heftigkeit. Es fehlte nicht viel, und das Ganze endete in einer
Schlägerei, bei der wir, da wir nicht unerlaubte Waffen gebrauchen
wollten – Boxen hatten wir nicht gelernt –, überaus übel
gefahren wären. Ein junger Fischer besonders befand sich im Zustand
einer besinnungslos trunkenen, gleichsam blutunterlaufenen Raserei
und wurde am Ende nur noch durch die Besonneneren seiner
Berufsgenossen von Gewalttätigkeiten zurückgehalten.

		Als die Wut zu verebben begann, die ärgste Gefahr vorüber war,
die Sache in ein immerhin noch rohes, aber im Grunde versöhnliches
Parlamentieren sich aufgelöst hatte, wurden auf Seiten der Fischer
Auffassungen laut, die mir, ich gestehe, das Haar zu Berge trieben.
Wir glaubten uns nicht zu täuschen, wenn wir den Eindruck gewannen,
einer Art zufällig entbrannten nordischen Haberfeldtreibens
gegenüberzustehen, das sich gegen Anja und mich richtete. Es wurden
Worte laut, daß es doch eine Schande sei und so fort, ein
Familienvater mit Kindern . . . verlassene Frau . . . einem jungen
Ding nachlaufen . . . und dergleichen mehr.

		Hierin lag, für meine Begriffe, eine ausgesuchte Art von
Erniedrigung, der ich während der noch übrigen Stunden der Nacht
bis zum Gedanken der Aufgabe meiner selbst unterlag. Nie bin ich
dem Ende aus Ekel so nahe gewesen. Es gab einen Februartag, eine
Februarnacht in Paris, da hing mein Leben an einem noch dünneren
Faden. Allein meine Angst war nur die, daß er reißen könnte. Daran,
ihn etwa selbst zu zerschneiden, dachte ich nicht. Wogegen ich
diesmal nur schwer meine Hand, meine Schere zurückhalten konnte,
weil alles und alles, die ganze Summe meines Lebensschicksals in
eine übelriechende Materie heruntergezerrt worden war.

		Ich hatte mich gegen eine Tierquälerei empört und eine
Fischersfrau darauf hingewiesen, daß es grausam sei, eine Henne,
wie sie es getan, mit einer kurzen Schnur um den Fuß an einem
Pflock zu befestigen. Dieser Erziehungsversuch hatte mir den Haß
der Ehemänner zugezogen. Ich war im Gasthaus der Insel Vilm einem
wegen Ehewirren berüchtigten [bookmark: page167] Mann mit besonderer Freundlichkeit
gegenübergetreten. Er hatte zum Dank dafür jedem, der sie hören
wollte, am Wirtstisch, auf der Fähre, auf dem Fischerboot meine
Geschichte mit den ärgsten Entstellungen aufgetischt, um mir einen
guten Leumund zu machen. Aus diesen zwei Wurzeln schoß ein
Abenteuer hervor, das mir beinahe einen Tod durch Erbrechen, einen
Lebensverzicht aus Ekel bereitet hätte.

		Der Morgen, der nach diesem Erlebnis heraufdämmerte, sah
greulich aus. Er sah widerwärtig aus, er sah schmutzig aus.

		 

		Grünthal, am 26. September 1896.

		Ein seltsamer Tag hat sein Ende erreicht. Melitta, von ihrer
Reise nach Norwegen heimgekehrt, verbringt die Michaelisferien mit
den Kindern hier. Nicht ohne eigenen Antrieb dazu habe auch ich
mich eingefunden. Mein Vater und ein Onkel Schulte waren hier, ein
Gutsbesitzer und frommer Mann, mit der Schwester meiner Mutter
verheiratet. Ein ungewöhnlicher Fall ist schon darum dieser Besuch,
weil mein Vater während eines langen Lebens sich nur wenig mit dem
Schwager berührt hatte.

		Die Frömmigkeit dieses Onkels war durchaus nicht von der
zelotisch finsteren Art. Ein zweifelsfreier, kindlicher Glaube ließ
sein von Natur fröhliches Herz unangetastet, wodurch er selbst
meinem so ganz anders gearteten Vater Achtung abnötigte.

		Also: es hatten die beiden Herren gemeinsam den Weg zu uns
angetreten. Es ist gleichgültig, was den Onkel nach Schlierke
geführt hatte. Der Herbsttag war schön und eine Verlockung das
Gebirge hinauf. Ob mein Vater Anlaß zu der gemeinsamen Bergfahrt
gegeben hatte, ob es den Onkel zu mir zog, dessen Gut ich oftmals
besucht hatte, ließ sich im Augenblick nicht feststellen. Immerhin,
im Wesen meines Vaters ist seit einiger Zeit eine merkbare Wandlung
eingetreten. Er scheint mit vollem Bewußtsein seinen Lebensabend
erreicht und mit Welt und Menschen seinen Frieden gemacht zu
haben.

		Man muß meinen Vater mit seinem martialischen Schnurrbart und
seinem unbeweglich strengen Gesicht genau kennen, wenn man
Empfindungen oder Gemütsbewegungen bei ihm feststellen will. Er war
aber doch wohl stolz, dem Schwager [bookmark: page168] sein hübsches Haus in Schlierke zeigen zu
können, und stolzer, daß er ihm sagen konnte: ich verdanke es
meinem Sohn. Dessen »Glück« wollte er ihm dann auch wohl vor Augen
bringen.

		So saßen wir denn heut, Sonntag mittag, der Vater, der Onkel,
Lore, Bruder Julius, Melitta, ich und die Kinder um den Tisch
herum, und es wurde sogar Champagner getrunken. Die beiden alten
Herren überkam eine mir an ihnen ganz neue, herzliche
Aufgeschlossenheit. Wir jüngeren Leute wurden dadurch in den Bann
ihres Lebensschicksals hineingezogen. Über unserer Gesellschaft
lag, von diesen beiden Alten ausgehend, die Aura einer friedvoll
heiteren, unverbitterten Resignation. Wir sahen und hörten zwei
Menschen, die eigentlich schon mit dem Leben, von dem sie nur noch
ein bißchen Abendröte verlangten, abgeschlossen hatten. Für mich
lag über diesen Stunden Schicksalhaftigkeit. Ich habe nicht Zeit,
neben dieses Tagebuch Erlebnis an Erlebnis, Roman an Roman zu
setzen. Nach dem, was ich mit Onkel und Tante Schulte von
Kindesbeinen an, während eines Zeitraumes von fast dreißig Jahren,
erlebt und erfahren hatte, mußte mir diese Bewirtung des Onkels an
meinem Tisch unwahrscheinlich vorkommen. Hätte ich doch als armer,
nicht einmal hoffnungsvoller Junge, der das Gnadenbrot dieser
Verwandten aß, eine solche Möglichkeit nicht annehmen können.

		Das ist nun freilich dabei nicht die Hauptsache. Was die Alten
fühlen und sehen, fühle und sehe ich. Ich fühle und sehe, worüber
sie staunen. Glücksumstände, so scheint es ihnen, entwickeln sich
hier, wie sie ihnen selber versagt blieben. Die milde
Überlegenheit, die ironisch gütige Herablassung des Onkels von
einst ist in Respekt umgeschlagen, der höchstens nur noch die
einstige blinde Geringschätzung ironisiert. Wie alles sich so
entwickeln konnte, versteht er nicht. Jeder Zugang zu diesem
Ereignis ist ihm verschlossen. Aber das sozusagen innere
Kopfschütteln nimmt ihm nicht seine Bewunderung. Fremd, fremd,
gänzlich fremd bleibt ihm meine Welt. Aber er muß sie mit
heimlichem Staunen gelten lassen. Wie gesagt: was die Alten fühlen
und sehen, fühle und sehe ich, auch das noch, was sie nicht fühlen
und sehen, nämlich das ganze, wahre Schicksal, das in mir
verwirklicht ist. Wie aber würde mein Onkel erschrecken, wenn ich
nur einen Zipfel des Vorhangs lüftete, der darüber liegt!

		Ob mein Vater von dem wahren Stande meiner inneren [bookmark: page169] Kämpfe weiß, kann
ich nicht sagen, ich glaube es nicht. Ich meine, er ist der
Ansicht, die Sache mit Anja sei vorüber, sei eine Episode, weiter
nichts.

		Melitta steht gütig lächelnd dem Hauswesen vor. Sie hat immer
etwas für alte, gepflegte Herren übrig gehabt, und sie fühlen sich
wohl in ihrer Nähe. Sie errötet oder erblaßt bei jedem freundlichen
Wort, das an sie gerichtet wird. Aber das entsagende Wesen der
alten Herren ist im Grunde das ihrige. Es liegt nichts darin,
wodurch sie verwirrt oder auch nur beängstigt würde.

		Sonst ist es mitunter erstaunlich, welche Geringfügigkeiten
genügen, um das Gleichgewicht ihres Wesens zu stören, Harmonie in
tiefe Verstimmung zu verwandeln. War dies in unseren glücklichen
Zeiten der Fall, um wieviel mehr jetzt, wo sie so überaus Schweres
durch meine Schuld oder mein Schicksal zu ertragen und zu verbergen
hat. Was krankhaft schien, ist heut natürlich. Ihr Gemüt ist so
zart und so tief, daß die leiseste Schwingung anderer Seelen im
Raum von ihr empfunden wird. Und die schmerzlichen Fortsetzungen
solcher Schwingungen: sie haben mir oft das Leben in tagelanges
Leid verkehrt.

		Melitta ist Vater kindlich zugetan, und das weiche, gütige Wesen
des Onkels tut ihr wohl. Auch ging der Geist jener Stunde, welche
die beiden Alten durchlebten, mehr und mehr in uns ein. Wir
fühlten, daß sie sich vielleicht zum ersten Male in einem langen
Leben wahrhaft begegneten und daß dieses erste Mal auch das letzte
sein würde. Und daß die alten Herren es selbst fühlten, wie wir
übereinstimmend zu erkennen glaubten, war das seltsamste.

		Die friedfertige Harmonie dieser beiden Gezeichneten ging auch
auf Julius und Lore über, wie denn überhaupt verwandtschaftliches
Anhaften bei Julius stärker als bei mir entwickelt ist. Daß Vater
so aufgeschlossen und Onkel Schulte zugegen war, nahm auch dem
Verhältnis des Bruders zu mir einen Teil seiner Bitterkeit. Es
schien, als hätten wir etwas Trennendes nicht erlebt und wären zehn
Jahre jünger geworden.

		Ich blättre in diesem Tagebuch. Schreibe ich eigentlich, um am
Leben zu bleiben, oder lebe ich, um es zu schreiben? Das eine, das
andere gelegentlich. Ich neige indessen der Ansicht zu, der erste
Antrieb sei ausschlaggebend.

		Das, womit ich mich abends hinlege und des Morgens aufwache,
[bookmark: page170] das, worauf
ich hundertmal des Tages zurückkomme und woran sich die Träume
meiner Nächte immer wieder klammern, ist der absurde Wunsch, innig
Gewünschtes fortzuschaffen, heiß Umschlungenes zu verstoßen, nie zu
Vereinendes zu vereinen, aus der Zahl zwei die Zahl eins zu
machen.

		Eine Belehrung ziehe ich aus diesen stets mißlingenden Versuchen
nicht.

		Vor kurzem habe ich wieder einen solchen Versuch eingesargt:
nach dem hannoveranischen Abenteuer stürzte ich mich von neuem auf
das Gleichen-Problem. Diesmal ging ich vom Wort zur Tat über: ich
veranlaßte, ich bewog, ja ich zwang Anja und Melitta, Briefe zu
wechseln. Das sollte zu einer ersten Begegnung und dann zu einer
dauernden Freundschaft der Auftakt sein. Es gelang mir, Melitta zu
bestimmen, den ersten Schritt zu tun. Was muß es die Arme gekostet
haben!

		Mich zu ernüchtern vermochte auch Anja nicht, die alles Geplante
ohne eigentlichen Anteil entgegennahm, obgleich sie Melittas Brief
beantwortete. Im Grunde waren ja beide Briefe, mit denen ich mir
eine Erfüllung vorgaukelte, mein Diktat. Mir die Augen zu öffnen
war erst das Werk meines Freundes Hüttenrauch. Ginge ich weiter in
dieser Sache, sagte er, so wäre es wohl möglich, bei Melitta
durchzusetzen, daß sie etwas auf sich nähme, was über ihre Kräfte
gehe. Er warne aber vor diesem Versuch: sie habe ihm unter vier
Augen gestanden, daß sie fest entschlossen sei, das einzige, was
ihr noch übrigbliebe, schnell zu tun, wenn sie fühle, einer
Begegnung mit Anja nicht gewachsen zu sein. [bookmark: page171] [bookmark: page172] [bookmark: page173]

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Venedig, am 6. Februar 1897.

		Wir sind in Venedig eingelaufen. Die phantastische Wasserstadt,
die ich zum ersten Male sehe, ist mir nun also eine Wirklichkeit.
Anjas Jugend ist von den Prokurazien umrahmt, von märchenhaften
Gebäuden orientalischer Gotik umstellt, von Glockentürmen und
Kirchenkuppeln überragt und schaukelt auf Gondeln durch die
Straßen. Ihre und meine Augen, wenn wir sie aufschlagen, treffen
auf die Wunder Tintorettos, Veroneses und Tizians. Wir schwimmen
gleichsam im Glanz zwischen zwei Himmeln hin, und wenn wir
schreiten, sind Marmorstufen unserer Füße tägliches Brot.

		Anja ist in einem Hotel untergebracht, während ich ein Zimmer an
der Piazza San Marco innehabe. Es ist nachts zwölf Uhr, ich bin
allein. Der Fasching lärmt, der Platz scheint in einen Ballsaal
verwandelt. Kinder treiben Kreisel, als ob es Tag wäre.

		Wenn ich den Blick durch die Scheiben des hohen Fensters meines
kahlen, großartig-ungemütlichen Zimmers in den Procuratie vecchie
über den Platz schweifen lasse, welch ein buntes Farben- und
Maskengewimmel! Pierrots, Kolombinen, grotesk verlarvt oder nur mit
der seidenen Halbmaske, ziehen in lachenden, schwatzenden,
lärmenden Zügen, nicht ohne Gitarrengeschnarr und
Mandolinengeklimper, umher oder stehen in Gruppen beieinander. Die
farbenbunten Cafés unter den Lauben strotzen von Licht, und auch
sonst ist die Piazza hell erleuchtet.

		Wie kommt es nun, daß wir wirklich und wahrhaftig hier gelandet
sind? Säulen und Säulengänge sind schuld daran. Sieht man dorische,
ionische oder korinthische Säulen im Nordlandnebel, so mag es
kommen, daß man einige Tage später im Lande der Säulen und Tempel
erwacht. Es waren wiederum die Kolonnaden vor der Nationalgalerie,
die es uns antaten, als wir, in ihrem Schutz umherwandelnd, den
stürzenden Regen abwarteten, nachdem wir die Museen besucht hatten.
Die dort erfahrenen Eindrücke wirkten auch diesmal mit, uns im
Gedanken an unser Berliner Winterdasein etwas wie Verbannung oder
Gefangenschaft empfinden [bookmark: page174] zu lassen und, verbunden damit, den
unwiderstehlichen Drang zur Flucht.

		Ich schilderte Anja die Wunder von Rom, malte Neapel, Capri,
Herkulanum und Pompeji aus, schwor, wer den Süden nicht kenne,
wisse noch nicht, was Leben sei. Auch der sei nur halb, der im
Norden nicht die Erinnerung an den glücklichen Himmel Griechenlands
und Italiens in sich habe. Wir froren. Unsere Liebe fror. Das
naßkalte Wetter drang uns bis auf die Haut, wir mußten uns endlich
einmal trocknen. Wir litten allenthalben an einem Gefühl der
Obdachlosigkeit: wir wollten einen glückseligen Wandel unter
Palmen, an goldenen Gestaden azurner Golfe daraus machen. Jetzt
galt es zu schwelgen, denn wir hatten genug gedarbt.

		Wir wurden von einem Wirbel gepackt! Wir hatten es satt, mit dem
Reichtum unserer Liebe in Finsternissen, zwischen Gossen und
Traufen herumzuirren, waren es müde, uns immer wieder von den
Blutegelbissen unseres Gewissens erholen zu müssen. Wir warfen es
von uns und traten es tot. Marmorne Götter tauchten auf: ein weißes
Winken weißer Hände versprach uns Berauschten den wahren Rausch.
Wir fühlten, sie unbeachtet lassen war Todsünde! sie beachten aber
und ihnen folgen: Auferstehung, Himmelfahrt! Das eine die Hölle,
die Verdammnis für ewig, in diesem gar nicht hoch genug zu
bewertenden Leben mit seiner Nimmerwiederkehr ein Verlust, der
nicht zu ermessen war – das andere ein Jubel, ein Aufschrei des
Glücks, eine Vollkommenheit.

		Es war eine Woge, die uns ergriff: wir würden uns hingegeben
haben, und wenn wir gewußt hätten, wir müssen an einer Klippe
zerschellen!

		Wie ungeheure Schwärme von Zugvögeln fuhren die Argumente auf
uns ein, unwiderstehlich durch ihre Masse und den schwirrenden
Schlag ihrer Flügel, durch die Wucht ihres Schwunges nach Süden
fortreißend. Es war mit uns nicht mehr zu paktieren: kein Zugang
führte in unsere Benommenheit.

		Bedenken konnten dem Sturme nicht standhalten, sie hatten uns
lange genug wie ein widerwärtiger Leim an den Boden geklebt: mochte
Melitta, wenn sie von unserer Flucht in die Freude erfuhr, noch so
bitter betroffen sein.

		Ja, und abermals ja: ich hatte recht, mich einmal ganz der
Misere zu entraffen, einmal die Verzweiflung abzuschütteln, die
eben doch in Berlin unser Begleiter ist. Was haben Anja [bookmark: page175] und ich mit der
Trübsal ausgehender und betrogener Existenzen zu tun?! Was gehen
uns alte Männer an, die beschränkt und friedlich auf dem Boden
ihres Verzichts vegetieren? oder jenes Donna-Anna-Schicksal in
Mozarts »Don Juan«, das sich immer und ewig wiederholt? Hatten wir
nicht das Recht, den göttlichen Keim der Freude, den wir
beherbergen, einmal an die Sonne zu tragen, statt in Nebel und
Kälte immer nur mühsam seiner Verkümmerung entgegenzuarbeiten? Es
war ein helles Aufblitzen inneren Lichts, als ich nicht nur das
Recht, sondern sogar die Pflicht, das zu tun, deutlich empfand.

		Nun auf einmal steht Anja ganz in meinem Schutz. Aller
Widerstand der Familie ist von uns beiden zunichte gemacht. Niemand
fragt mehr, auch nicht der Vormund, was Anja tut, wo Anja weilt,
wenn sie mit mir zusammen ist. Wir sind ein fest verbundenes Paar,
freilich zunächst ohne Sinn und Vermögen für alles das, was mit dem
Gedanken einer Ehe verbunden ist. Das Bohemientum ist unser Bereich
mit allen seinen besonderen Reizen.

		Erlösend und befreiend ist die Festivitas dieser Stadt, für Anja
und mich das wahrhaft entfaltende Element dessen, was in uns ist.
Überall Gold, Purpur und Hermelin, überall Veronese, Tintoretto und
Tizian, Tintoretto, Tizian, Veronese. Ein Rausch von
lebenbejahender Fülle, Macht der Freude, die ich überall der
Geliebten gleichsam zu Füßen legen kann.

		Liebe ist eine Trunkenheit, Begeisterung ist eine Trunkenheit,
diese Stadt Venedig aber ist eine einzige Trunkenheit: mit der
himmlischen Liebe Mariens hat sie nur zu tun, soweit sie irdisch
ist. Denn diese meergeborene Stadt ist die Aphrodite unter den
Städten. Aber Pracht und Prunk, der juwelenbesetzte, schwere
Mantel, der sie bedeckt, ist einer Königin des Himmels ebenso
würdig. Prunkbeladen ist in Venedig selbst die Luft, wenn einmal
die Sonne Venedigs alle seine Zauber entbindet.

		Ich lehne es ab, an die schlammigen Kummerstraßen im nordischen
Nebel zu denken. Ich schüttle mich. Dies und das aber aus jenem
Bereich läßt sich besonders in nächtlichen Stunden nicht ganz
ausschalten. Vor etwa acht Tagen bin ich von Dresden aufgebrochen,
nachdem ich meiner Pflicht genügt und einige Tage bei Melitta und
den Kindern zugebracht hatte. Sie mag glauben, obgleich ich davon
nicht gesprochen habe, daß ich aus beruflichen Gründen und ohne
Anja nach dem Süden gegangen bin. [bookmark: page176]

		Widerwillig besuchte ich mit Melitta eine gegossene
Schlittschuhbahn, wo man zum gräßlichen Lärm einiger
Blechinstrumente gegen zehn Pfennig Eintrittsgeld Bogen schlagen
durfte. Dieser vereiste Bauplatz, umgeben von einem hohen
Plankenzaun, war ein überaus häßlicher Aufenthalt. Aller
Augenblicke wurde man durch das Einfahrt fordernde Heulen eines
Zuges auf dem nahen Viadukt stumm und taub gemacht. Das jämmerliche
Wintervergnügen, das Melitta genügen mußte, schlug mir aufs Herz,
der Braunkohlenrauch auf die Lungen. Glück, Freude und Sonne in
vollen Zügen zu schlürfen, während Melitta hier verstoßen und
einsam herumhumpeln würde, schien mir zeitweilig eine
Unmöglichkeit. Es kam der Abschied, es kam die Abreise. Die Kinder
waren zur Schule gegangen. Melitta hatte es vorgezogen, um die
Schmerzen des Abschieds nicht zu verlängern, statt mit mir auf den
Bahnhof, allein auf die Eisbahn zu gehn. Ich sollte ihr im
Vorbeifahren, auf dem Viadukt, aus dem Fenster des Schnellzugs
winken.

		Es war an einem nebelgrauen, feuchtfinsteren Vormittag, als der
Zug aus der Halle fuhr. Der schwarze Qualm unserer Maschine, die
heftig fauchte, stürzte sich gleichsam kopfüber in die wenig
belebten Straßenzüge längs des Viaduktes hinab. Bekannte Gegenden
tauchten auf, jetzt das Haus, in dem meine Frau wohnte, dann, mir
stockte der Atem, die Eisbahn hinter dem schmutzigen Plankenzaun.
Und nun auf der leeren Fläche, in schwarzem Barett, schwarzer
Pelzjacke und türkischem Schal, eine einzige, einsam humpelnde
Frau. Wir winkten, winkten . . .!

		Ich hatte nicht gedacht, daß mir noch einmal ein Abschied von
Melitta so stechend schwer werden würde. In diesem Augenblick
wollte ich wieder die Tafel meines Schicksals mit einem Schwamm
reinigen und alles außer dem Namen Melitta auslöschen.

		Gott sei Dank war ich allein im Coupé. So konnte ich mit den
Zähnen knirschen, konnte die Tränen der Wut und des Ingrimms
abtrocknen, die mir den Blick verschleiert hatten, als der
türkische Schal zu winken begann. Selten ist wohl so stark und so
schmerzhaft an meinem Herzen gerissen worden!

		Nun, da ist er ja wieder, der Schatten, den das stärkste Licht
nicht auflösen, sondern nur vertiefen kann. Ich denke, ich gehe zu
Bett, um nicht womöglich zum Verräter zu werden an dieser mir vom
Himmel geschenkten, göttlichen [bookmark: page177] Zeit. Freilich, der wäre zum Übermenschen
erhoben, der sie ohne den feinen, trübenden Schleier vor der Sonne,
der sie im verlorenen Stande der Unschuld genießen könnte. – Oder
nicht . . .?

		 

		Rom, am 22. Februar 1897.

		Regen, Schauder, schlechte Nacht. Leute wie ich werden ein
gewisses unheimliches Reisegepäck nicht los, wenn sie sich auch
noch so viele Mühe gegeben haben, es daheim zu lassen. Mein
Gedächtnis ist zu gut. Zu dem guten Gedächtnis kommt nun hier in
Rom noch das sogenannte Hundegedächtnis. Ein wesentlicher Teil
meines Jugendlebens und -leidens hat sich auf dem römischen Boden
abgespielt. Ein heiterkühnes Streben brachte mich mit achtzehn
Jahren hierher. Als mich zum erstenmal der Lärm dieser ewigen Stadt
umrauschte, weckte sie eine Empfindung eigener Bedeutung in mir. Es
war das Gefühl für das ungeheure Schicksal dieser Stadt, das sich
mir mitteilte, obgleich ich dieses Schicksal damals wie heute nur
zu ahnen vermochte. Einerlei, das Gefühl war da: und so hatte ich
groß fühlen gelernt, ganz gleich, ob ich in dem Objekt irrte oder
nicht, das ich ihm unterschob. Aber wie man, in einem Sturme
wandernd, selbst gleichsam zum Sturme wird, hatte ich ganz recht,
mir nach Maßgabe meiner Gefühlserfahrung Wichtigkeit
zuzubilligen.

		Über den Korso bewegen sich jetzt die Maskenzüge des Karnevals.
Um dieselbe Zeit vor siebzehn Jahren hatte mein mächtiger
Römerrausch sein Ende erreicht. Es wäre beinahe ein Ende mit
Schrecken geworden.

		Eines Morgens wachte ich in meinem zellenartigen Zimmerchen mit
hohem Fieber auf, nachdem ich am Abend vorher, als letztes Mittel
gegen ein immer wachsendes Unbehagen, einen langen Dauerlauf
ausgeführt hatte. Meine Wirtin verständigte einen Freund. Der Arzt,
den er brachte, forderte Überführung in ein Krankenhaus. Meine
Braut, damals in Rom, wurde von meinem Zustand unterrichtet – es
war dieselbe Melitta, die nun vielleicht wieder auf dem greulich
vernebelten Bauplatz humpelt –, Freund Seebaum trug den schwer
an Typhus Erkrankten über die Treppe in die Droschke hinab, um ihn
in das Deutsche Hospital einzuliefern. Noch weiß ich genau, wie auf
der Fahrt über den Korso aller Augenblicke Schellenkappen und
Pritschen in den Wagen hineinlärmten oder Lapilli gegen die Fenster
hagelten. [bookmark: page178]

		Alles ist wie gestern geschehen und doch, wie gesagt, siebzehn
Jahre her.

		Ich hatte heut also eine schlechte Nacht. Die aufgestörten
Bilder dieser Nacht ließen mich vergessen, daß siebzehn Jahre
vergangen sind, und im Aufschrecken war es mir, als käme nun erst
jener Morgen, wo ich die Wirtin an meinem Bett die Hände ringen,
dann Freund Seebaum und den Arzt erscheinen, endlich meine Braut,
Melitta, in der Bestürzung und Angst ihres Herzens sah. Hundertmal
erlebte ich wiederum, in Schweiß gebadet, die langsame Fahrt durch
das Faschingsgewimmel und alles, was dem Zusammenbruch
vorangegangen war. In diese quälend überfüllte Traumeswelt ergoß
sich nun als ein schwarzer Strom alles das, was ich, in Paris, auf
dem Meer und überhaupt seit dem Eintritt Anjas in mein Leben,
andere leiden gemacht und selber gelitten hatte.

		Was zog mich eigentlich nochmals nach diesem Rom und heißt mich
die düsteren Todesschauer noch einmal durchkosten, die ich damals
empfunden habe? –

		Ein Brief meines Vaters ist angelangt. Er teilt mit, daß Onkel
Schulte gestorben sei.

		Er schließt den Brief: »Wir Alten müssen ja nun alle das Feld
räumen, das ist natürlich. Der Gedanke daran stört meine
Lebensfreudigkeit nicht. Ich freue mich des Tages, der mir in
mäßiger Gesundheit verliehen wird, und sage nur: Walt's Gott!«

		Da fängt sie schon an sich auszuwirken, die Stimmung, die über
dem Besuch meines Vaters und meines Onkels Schulte in Grünthal
lag.

		Der erste Blitz ist aus dem heiter-schweren Himmel des
Verzichtes herabgezuckt. Ich finde die Haltung und philosophische
Ruhe meines Vaters bewundernswert, aber ich bin noch nicht alt
genug, um den Todesgedanken, die hier überall um mich aufschießen,
ohne Schauder und Furcht zu begegnen.

		 

		Rom, am 28. Februar 1897.

		Der gestrige Tag ließ sich heiterer an und ist ebenso zu Ende
gegangen. Auf Regentrübe ist Sonne gefolgt. Im allgemeinen bleibt
es dabei, daß die Außen- und Innendinge gleichermaßen von der Art
der Beleuchtung, der Luftmischung, der Temperatur, kurz, vom Klima
abhängen. Außerdem steckt eine Grippe in mir, die vielleicht ihren
Höhepunkt überschritten hat. [bookmark: page179]

		Anja und ich besuchten Freunde, die in ähnlicher Lage sind wie
wir, einen Maler Emmerich Rauscher und seine Geliebte, in der Via
Flaminia. Diese beiden Menschen, wenn man von der Kunst des Malens
absehen will, besitzen eigentlich nichts als ihre Schönheit und
ihre Leidenschaft.

		Sie haben sich in einem halb zerbröckelten kleinen Hause in der
orientalisch wirkenden, zerbröckelnden Straßenflucht vorstadtmäßig
eingenistet. Sie bewohnen zwei Räume von geradezu klassischer
Dürftigkeit. Auf den roten Fliesen des einen die Feldbettstelle und
Matratze darauf, welche nachts die Liebenden trägt. Als Decken
müssen Mäntel und andere Kleidungsstücke herhalten. Der andere Raum
ist das Studio. Der einzige Tisch und einige nach italienischer Art
unpolierte, strohgeflochtene Bauernstühle können frei gemacht
werden, wenn man ein Gelage veranstalten will, wozu es denn gestern
auch gekommen ist.

		Nachdem die erste Wiedersehensfreude vorüber war, zogen wir aus,
um einzukaufen, und kamen mit den erforderlichen Korbflaschen,
Brot-, Butter- und Salamimengen heim. Ein andrer »alter Römer« und
Freund kam hinzu, der die Eigenschaften eines Malers mit denen
eines Forschers vereinigt, da er ernste botanische Schriften
geschrieben hat. Und so wurden Stunden begonnen, durchlebt und
ausgekostet, die selten sind.

		In diesen kahlen Räumen eines römischen Armenviertels hatte der
größte und früheste unter den Göttern, hatte Eros sein Quartier
aufgeschlagen. Die zauberische Jüdin aus Odessa, Geliebte des
Freundes, war so weiß wie Milch und so schwarz wie die Nacht.
Schwarzes Feuer brannte in ihren Augen. Wenn es jemals Lemuren
gegeben hat, so wie Esther Naëmi mußten sie aussehen.
Sechsundzwanzig Jahre höchstens war diese blutlos-wächserne Frau,
die ihren Mann verlassen hatte. Das zarte, grade Näschen, der
feine, süße, immer gefährlich zuckende Mund waren von solcher
Feinheit und Vielfältigkeit des Linienspiels, daß jedes andere
weibliche Antlitz dagegen derb wirkte.

		Ihr verlassener Mann hatte dieses gefährliche Rassenwunder in
Zürich kennengelernt, wo sie unter den frühesten Studentinnen eine
war, auch damals in Rußland bereits verheiratet, um von den Eltern
frei zu werden und einen Auslandspaß zu erhalten. Sie war durch und
durch revolutionär, auch im Moralischen, und hielt sich hierin für
nur sich selbst verantwortlich. [bookmark: page180]

		Ich war nicht froh, als in Gestalt dieser Jüdin das Verhängnis
über Rauscher kam. Von Anfang an war es unwahrscheinlich, daß
gerade er, verheiratet und Vater von Kindern wie ich, sich jemals
dem Gewebe einer solchen Spinne entreißen würde.

		Die Spinne ist eine Blutsaugerin. Auch diese Spinne, wie alle
anderen. Das Aussehen meines Freundes bestätigt das. Es gibt keinen
Mann, der die Gefahr, in der er schwebt, nicht fühlen sollte. Was
mit dem vampirisch genossenen Blut geschieht, weiß man nicht, da es
Esther Naëmis Farbe nicht ändert.

		Alle Bedenken aber, alle Sorgen und Befürchtungen versanken in
den immer höher gehenden Wellen unseres Symposions. Gegenwart, eine
glückliche und erhöhte Gegenwart, ließ Vergangenheit und Zukunft
nicht zurücktreten, nahm sie vielmehr beide in sich auf, aber nur,
um sie in ihrem Feuer zu verzehren und als eine Art Freudenopfer
verlodern zu lassen. Das große Gastmahl Platons, bei dem ein
Sokrates, Alkibiades und Aristophanes unter den Gästen waren, muß
es sich gefallen lassen, wenn die meisten kleineren Gastmähler, bei
denen Künstler und sonstige Freunde des Schönen zusammen sind, sich
ihm verwandt fühlen. Unser Kreis war klein, wenig liegt an den
Namen derer, die sich im Laufe des Abends noch anfanden. Genug, sie
waren von einem Geist erfüllt, und das, was in Gestalt zweier
leidenschaftlich liebender Paare im Zentrum stand, ist ja wohl, wie
man bei dem höchsten Priester des Schönen lernen kann, etwas,
wodurch man dem wahren Sein und dem Schönen an sich am nächsten
kommt. Wir tranken den dunklen südlichen Wein, und so wurden nur
immer Libationen und abermals Libationen dargebracht, bis wir Zuzug
aus den ewigen Reichen erhielten: Perikles, Pheidias, Platon, ja
Sokrates selbst tauchte auf, Winckelmann fand sich oft zitiert,
Goethe ersah die Gelegenheit, sich an den Feuern zu erneuen, die
hier genährt wurden, und mischte nicht selten seine Stimme unter
die unsrigen. Wir beiden irregulären Paare verbrachten hier eine
heilige Nacht unter allerhöchster Legitimation. Wußten wir auch am
Morgen nicht, was wir gefühlt und genossen hatten, da die Flamme
erlischt, wenn der Brennstoff verzehrt worden ist, so zweifelte
dennoch keiner, daß wir Stunden der höchsten Befreiung gelebt
hatten.

		Emmerich Rauscher hatte wohl einen Aufschwung notwendig. [bookmark: page181] Bei weitem
nicht alle Künstler hier in Rom sind von der Art, daß sich die
Geister Winckelmanns und Goethes unter ihnen wohlfühlen könnten. Es
ist da ein kleiner philiströser Ring, der sich auftraggierig um die
deutsche Botschaft herumlagert und Rauscher nach Kräften
Schwierigkeiten bereitet. Hier macht ihn das Verhältnis, in dem er
lebt, anstößig. Was sie alles selbst auf dem Gewissen haben, stört
diese Kollegen nicht. Seinem Antrag, in den deutschen
Künstlerverein aufgenommen zu werden, hat man also nicht
stattgegeben und, um das zu rechtfertigen, Rauscher noch besonders
verleumdet: er lasse sich von der Geliebten aushalten.

		Niemand weiß besser als ich, daß dies die infamste Lüge ist. Ich
kenne die Quellen seiner Bezüge. Niederträchtigkeit aber muß sich
ausleben, und wer wüßte nicht, daß eine wenn auch nur moralische
Steinigung durchzuführen ein gesuchtes Vergnügen ist.

		Wie ein Stahlbad hat der gestrige Abend auf Rauscher gewirkt. Er
scheint mir ein anderer Mensch geworden. Er hat einen festen
Schritt und Blick und, was die Zukunft angeht, neue Zuversicht.

		 

		Sorrent, am 2. März 1897.

Albergo Cocumella.

		Es ist viel unausgesprochen geblieben aus den letzten Tagen und
wird es am Ende bleiben für immer. Unausschöpfbar ist dieser
Zusammenklang von Gegenwart und Vergangenheit, die ich in Rom
erleben mußte. Allzuviel drang dort auf mich ein.

		Es scheint mir, daß ich hier in Sorrent, insonderheit in der
Cocumella – so heißt mein Hotel – den Ort gefunden habe, wo es sich
im Verborgenen leben und arbeiten läßt. Wie unaussprechlich die
Schönheit des Ortes ist! Fast leidet man Schmerzen unter der Größe
und Süße der Eindrücke. Kaum faßlich, daß man dies alles nun
vielleicht wochen- und monatelang täglich wiedersehen und genießen
soll: am Morgen, am Tag und am Abend zuletzt, während die Sonne
sinkt, versunken ist und über dichten Gärten von Zitronen und
Apfelsinen die Fläche des Meeres verlischt. Heute tönte und
schluchzte dazu ein Sprosser, eine italienische Nachtigall.

		Cocumella: mit Behagen schreibe ich das Wort. Wie wohlig
umfriedend ist mir schon jetzt dieser Begriff. Ich schreibe, [bookmark: page182] und alles
ist ruhig um mich, sitze wie der Mönch in der Zelle. Die Tür ist
geöffnet auf ein flaches Terrassendach, ich höre den lauen Regen
träufeln.

		Jesuiten haben dies ehemalige Kloster bewohnt. Es ist eine
morgenländische Anlage, die von heiter verschlossenem Lebensgenusse
spricht.

		Wir heutigen Nutznießer und Bewohner der Cocumella-Herberge
haben den Vorteil von dieser schön verzweigten, weiten mönchischen
Anlage. Ich bin kein Mönch, denn wenn ich, von meiner Zelle aus,
das Dach überschreite, gelange ich an Anjas Tür, die keine Nonne
ist.

		Und doch ist mönchisches Wesen auch in mir, dessen ich hier froh
werde.

		Fast vollkommen ist meine Ruhe und Abgeschlossenheit. Diesen
Zustand verbürgt den meisten Bewohnern die klösterlich durchdachte
Architektur, ihre stillen Winkel und Andachtsplätze.

		Das Gärtchen der Cocumella stößt an den Rand des hohen
Steilufers. Im Innern der weichen Felsmassen führt ein Gang mit
Treppen und Treppchen, offenen Söllern und Loggien zum Strande
hinab. Die kleine Spiaggia gehört zum Hotel und ist außerdem nur
noch vom Meere zugänglich. In den Loggien und Söllern genießt man
die tiefste Einsamkeit und mehr noch am Strand, den ich deshalb
besonders liebe.

		Riesige Felsmauern schließen ihn ein, in denen Natur und
Architektur sich zu einer seltsamen Phantasmagorie verbinden.
Riesige Strebepfeiler sind bis zur Höhe geführt, Vorsprünge zeigen
kräftige Rundtürme, an schwindelerregenden Schroffen öffnen sich
Höhlen mit Geländern gegen das Meer hinaus. Die ganze
natürlich-künstliche Bastion trägt überdies malerischen Schmuck von
Bäumen und Schlingpflanzen, sie hängen gleich Wimpern über den
Öffnungen und langen mit Strähnen und Ketten von Blüten zur Tiefe
hinab.

		Auf der kleinen Marina sonnen Anja und ich uns oft stundenlang.
Wir waren gewöhnt, da uns niemand bisher gestört hatte, sie als
unser Privateigentum zu betrachten. Heute nun fanden wir dort ein
Pärchen der üblichen Hochzeitsreisenden vor. Der geschniegelte
Ehemann gab sich als Maler aus, er stand wenigstens hinter einer
Staffelei. Die junge Gattin im knappen Tailormade-Kleide hatte sich
in der Nähe niedergelassen. Ich hoffe zu Gott, daß sie morgen
verduftet sein werden. [bookmark: page183]

		 

		Sorrent, am 3. März 1897.

Albergo Cocumella.

		Mein erster Eindruck hat mich getäuscht. Das geschieht mir nicht
selten, wie ich allmählich anzunehmen Grund habe. In dem Maler, auf
den ich gestern an der Marina stieß, habe ich einen liebenswürdigen
Gentleman und Künstler kennengelernt. Wir haben unsere Gedecke
zusammengelegt, da auch seine reizende Frau und Anja Freundschaft
geschlossen haben.

		Der junge Preysing, mit Vornamen Götz, der übrigens ein gesunder
Bajuware ist, trat auf mich zu und richtete Grüße von Emmerich
Rauscher aus, mit dem er in Rom zusammen war. Merkwürdig, Rauscher
hat mir von Preysing nie gesprochen. Seine Bekanntschaft mit ihm
geht auf München zurück.

		Der Verkehr mit dem jungen, schönen Paar ist sehr wohltuend. Sie
ist eine lebenslustige Österreicherin, die, wie Anja, gut lachen
kann, Preysing nicht nur ein talentvoller Maler, sondern auch ein
gebildeter Mann, der viel in der Welt herumgekommen ist. Er hat
Humor und weiß zu erzählen.

		Übrigens aber ist er ein Mensch, der das Herz auf dem rechten
Flecke hat. Das beweist die Art, wie er von Emmerich Rauscher
spricht und immer wieder erwägt, wie man ihm aus der jämmerlichen
Lage, in die er geraten ist, heraushelfen könnte. Wenn er auf
Esther Naëmi kommt, gerät er in Erbitterung.

		Er wünscht ihr den Tod, ja, er behauptet, sie sei schon tot und
habe deshalb kein Recht zu leben. Er zitiert die Braut von
Korinth:

		Ist's um den geschehn,

muß nach andern gehn,

und das junge Volk erliegt der Wut.

		Er will jedoch Rauscher nicht nur von ihr, sondern auch von
seiner eigenen Frau losmachen. Rauscher sei zu gut, um im
Broterwerb für die Familie auf- und unterzugehen. Es stellt sich
heraus, wir haben für diesen leider etwas willensschwachen jungen
Menschen die gleiche Vorliebe.

		»Wäre nicht dieses durchtriebene, höchst gefährliche Weib«, sagt
Preysing, »so könnte man Rauscher herkommen lassen. Für ihn würde
das eine Erlösung, für uns das größte Vergnügen sein, aber sie läßt
ihn nicht los, hält ihn fest, wo er ist, oder hängt sich ihm an.«
Er schließt: »Ich habe das sichere Vorgefühl, daß die Sache für
Rauscher das traurigste Ende [bookmark: page184] nehmen muß, wenn es nicht bald gelingt, ihn
aus den Fängen dieser Harpyie zu reißen.«

		Es wurde darüber gestritten, ob Rauscher in seiner Liebe
glücklich sei oder ob er sich nur in sein unvermeidliches Schicksal
ergeben habe.

		Eigentlich ist es recht von außen her, wie Preysing über
Rauscher spricht, eine Art, in die ich seltsamerweise einstimme.
Inwiefern soll diese Sache weniger berechtigt und gefahrvoller als
die meine sein? Irgendwie schmeckt die Atmosphäre um dieses
fieberhaft überhitzte Paar allerdings nach Untergang: was dermaßen
lodert, muß schnell verbrennen. Hier ist nicht wie bei uns ein
Neubeginn an ein Ende geknüpft, sondern hier scheint ein Ausgang,
scheint das Ende selber zu sein.

		Irgendwie haben die Atmungsorgane meiner Ehe für den Weg, den
ich vor mir sehe, nicht ausgelangt. Anja mit ihren frischen Kräften
ist eingesprungen. Die Lebensreise wird in einem ganz neuen,
schnelleren Rhythmus fortgesetzt. Ich weiß, daß Melitta zu dieser
Gangart nicht fähig ist und ihr sowohl für den Weg als für das
neue, ferner und höher gesetzte Ziel die Kräfte fehlen. Auch ohne
Anja, wie ich jetzt sicher glaube, würde ich das erkannt haben, und
eines Tages hätte ich, Melitta zurücklassend, meinen Weg allein
fortgesetzt.

		Es ist eine gewisse Schwermut in mir, über die ich mich nicht
beklage. Seit Rom hat sie wieder Gewalt über mich. Ist sie
vielleicht eine Frucht von Italien? Ihr Wesen ist viel zu
allgemein, als daß ich sie aus meinen besonderen Umständen
herleiten könnte.

		Es ist nicht eigentlich eine Verdüsterung, wie sie zuzeiten
Melitta gefährlich wird. Sie hat Weite und Größe und erhebt auch
wohl, indem sie bedrückt. Sie gab mir jüngst in Florenz in der
Sagrestia nuova und in Rom vor der Pietà des Michelangelo die
Fähigkeit, diesem Titanen des Schmerzes nachzufühlen. Die Schwermut
des nordisch bewölkten, nächtlichen Tages mag furchtbar sein. Die
Schwermut des unbewölkten Himmels, wie sie ein Dante, ein
Michelangelo auf sich zu nehmen hatten, übersteigt sie an
Furchtbarkeit.

		Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso,

mentre che il danno e la vergogna dura;

non veder, non sentir m'è gran ventura,

però non mi destar, deh, parla basso!

		Das ist eine übergroße, überirdische Müde! [bookmark: page185]

		Meine Schwermut, die bald zu meinem kranken und verarmten Bruder
Marcus, bald zu meinem um eine Chimäre wütend ringenden Bruder
Julius, bald zu Melitta in die Ferne schweift, bringt in unseren
heiteren Kreis immer wieder allzu ernste Gesprächsthemen. Länger
als ein Jahrzehnt begleitet mich auf allen meinen Wegen der
»Gefesselte Prometheus« des Aischylos. Da ist ein Gott, ein
aufsässiger Gigant von Hephaistos auf Befehl des Zeus an eine
Felswand über dem Meer geschmiedet. Dort besucht ihn täglich ein
riesiger Geier, der seinen Leib zerreißt und an seiner Leber frißt.
Im Symbole liebten die Alten das Gräßliche. Warum ergriff ich diese
Gestalt, bewahrte ich diese Gestalt, umfange ich diese Gestalt noch
heut mit Leidenschaft?

		In allen Gestalten des Michelangelo, und zwar nur in den seinen,
ist das Prometheische. Wir sprachen davon, und Anja veranlaßte
mich, den neugewonnenen Freunden Notizen über die Pietà vorzulesen.
Eigentümlicherweise sah ich diesmal in der Ewigen Stadt nichts als
die Pietà. Auch in dem kahlen, öden, seelenlosen Barock der
Peterskirche, das sich nicht einmal zu dem ihm wesenhaften leeren
Pathos steigert, sah ich sie allein. Man sollte sie wegnehmen und
um sie allein und für sie allein einen Tempel bauen.

		Alles Titanentum des Titanen ist hier zerbrochen vor einer
rätselhaften Übermacht. Keine Madonna irgendwelchen Meisters hat
die unergründliche Tiefe dieser Pietà. Diese Maria ist Wissende,
Erdmutter, Gottesmutter. Nicht zerbrochen, sondern nur ruhig
geworden in übermenschlicher Leidenskraft. Und plötzlich, in einem
Augenblick, kam es mir vor, als sei sie der Gestalt gewordene
Genius Michelangelos in seiner tiefsten und eigensten Schöne.

		 

		Sorrent, am 16. März 1897.

Albergo Cocumella.

		Hohe Zeiten, glückselige Zeiten, göttliche Zeiten! Getragen von
Jugend, Liebe und Schönheit, haben wir eine Lustfahrt erlebt und
leider nun hinter uns. Anja und Frau Preysing im Wagenfond,
Preysing und ich auf den Rücksitzen, bewegten wir uns unter
heitersten Gesprächen langsam fort, überm Meer, auf der schönsten
Felsenstraße der Welt, Positano vorbei, um den ersten Tag in Amalfi
zu enden. Im allerglücklichsten Zustand, der Menschen vielleicht
geschenkt werden [bookmark: page186] kann, im heitersten Zentrum irdischen Seins
und aller Erfüllungen, brannten wir innerlich gleichsam von
Ungenügsamkeit und schwelgten in allen Möglichkeiten glückseligen
Lebens. Wieviel Schlösser haben wir nicht in die Luft und auf die
strahlenden Felsterrassen zur Linken gebaut, Inseln besiedelt, die
aus dem wogenden Blau der Tiefe zur Rechten tauchten, und viele
andere im Glanze des himmlischen Raums! Irdische Menschen aber
überhaupt noch zu sein, mochten wir auf der Terrasse des
Kapuzinerklosters in Amalfi, jetzt einer Herberge, nicht mehr
annehmen, als wir uns im nächtlichen Mondschein und in einer
balsamischen Luft ohnegleichen förmlich auflösten: von einer
ähnlichen, überweltlichen Möglichkeit irdischen Atmens hatten wir
bis dahin nicht gewußt.

		Gegen diesen Zustand, der alles in uns zum Schweigen brachte,
was nicht Empfindung war, erschien alles grob, was selbst Liebe in
unserer Lage zu bieten hat. Wir schlossen kein Auge in dieser Nacht
und waren am Morgen, als wir in unserem Landauer saßen, beinahe
froh, solchen fast unerträglichen Wonnen ins grelle, derbe,
formenscharfe Tagesleben entronnen zu sein.

		Am zweiten Abend nahm uns das alte Albergo del Sole in Pompeji
auf, das ich aus meiner Frühzeit kenne. Niccolò Erre, der alte
Wirt, lebt nicht mehr. Er liebte die Künstler und diese ihn, und
wenn sie zu tief in die Kreide gekommen waren, so beschmierten sie
irgendeine Wand seines Gasthofs mit sogenannter Malerei und lösten
sich dadurch aus.

		Durch dieses seltsame Museum wurden unsere Humore lebhaft
aufgeregt, und wir fanden uns, im Gegensatz zum vergangenen Abend,
in eine überlebte, aber sehr wirkliche, von unverwüstlicher
Lebensfreude getragene Künstlerwelt zurückversetzt. Da wir,
Preysing und ich, einst darin heimisch waren, schwelgten wir in
Erinnerungen, kramten Malergeschichten aus, wie sie seit Boccaccio
immer wieder vorkommen, und zogen unsere Damen, die keine
Spielverderber sind, in einen Wirbel von Lustigkeit. Diesmal waren
wir ohne allen Vorbehalt Zigeuner geworden und genossen das tiefe,
sorgenlose Behagen des Augenblicks.

		Tags darauf erstiegen wir den Vesuv, das heißt, wir bedienten
uns kleiner Pferde, die uns treulich hinauftrugen. Allmählich kamen
wir in die Regionen der erkalteten Schlackenfelder und Laven, die
in ihrer Trostlosigkeit die [bookmark: page187] Welt, die unter uns lag, zu einem
unwahrscheinlichen Traum machten. Alle diese Aschen- und
Schlackenberge, auf denen nicht der kleinste Grashalm Fuß fassen
kann, waren von den Kyklopen, die man im Innern des Berges rumoren
hörte, durch die Esse gequetscht oder von ihren Fäusten und
Schaufeln in gewaltigem Bogen herausgeschleudert worden.
Unwillkürlich griff ich nach der Vorstellung solcher Dämonen, mit
denen die Griechen selbst trostlos fürchterliche Höllen
bevölkerten. Man wurde dadurch einigermaßen von dem furchtbaren
Klange des »Lasciate ogni speranza« abgelenkt. Hephaistos-Humore
drängten sich auf, und wir lachten über den zu beneidenden
Götterschmied, der eine Aphrodite zur Frau hatte, die ihn, ihrem
Wesen gemäß, zwar mit aller Welt betrog, aber dem hitzigen und
erhitzten Mann, sooft er nur wollte, ihre unsterblichen Reize zu
kosten gab. Mit nicht geringem Vergnügen stellten wir uns die ewig
sündlose Sünderin, mit Ares in flagranti ertappt, im kunstvollen
Netze des Gatten vor, das den beiden in eins verschlungenen Leibern
auseinanderzukommen unmöglich machte. Ist ins Bereich
erbarmungsloser Naturmächte je ein Volk wie die Griechen mit
Götterhumoren sieghaft eingedrungen? Nehmt sie hinweg, und sogleich
umgibt uns tödliche Wüste und Finsternis.

		Hie Amalfi, hie Vesuv, die Ruinen des schwelgerischen Pompeji an
seinem Fuße: nicht zuviel Wesens von sich selber und seinen kleinen
Beschwerden zu machen würde angesichts dieser Lage zu empfehlen
sein. Oder sollten wir uns fortgesetzt über das beklagen, was mit
dem Dasein unlöslich verbunden ist? Was wäre der Tag ohne die
Nacht, seine Folie?! Was wäre das Leben ohne den Tod?! Wäre ein
Anfang möglich ohne ein Ende? ohne Entbehren ein Genuß? ein Gewinst
ohne den immer drohenden Verlust?

		Auf der höchsten Spitze des Feuerberges, mit der weitesten
Aussicht über Land und Meer, war ich geneigt, mir die völlige
Absolution von jener Schuld zu erteilen, deren Last noch am
Kraterrande, bis wohin ich sie mitgeschleppt hatte, auf mir
lag.

		 

		Sorrent, am 19. März 1897.

Albergo Cocumella.

		Wir haben an die Idylle von Sorrent wieder angeknüpft und sie
fortgesetzt. Gestern hörten wir Tasso, Ottaverime aus dem
»Befreiten Jerusalem«. Es war ein Steinmetzmeister, [bookmark: page188] der sie, umgeben von
seinen Gesellen, zwischen behauenen und unbehauenen Steinen,
zwischen Grabkreuzen und Marmorengeln aus dem Gedächtnis sprach.
Außer den Preysings und uns hörten sie noch ein Droschkenkutscher
und ein Zollbeamter.

		Was der Steinmetz sprach, daß er es sprach und wie er es sprach,
hatte etwas Erstaunliches. Dabei war es ein Vorgang, der beinahe
nüchtern, selbstverständlich und ohne alles Pathos vorüberging.

		Am Morgen hatten wir, im warmen Sande unserer kleinen Marina
hingestreckt, also in märchenhafter Umgebung, in einem Märchen aus
Tausendundeiner Nacht geschwelgt, dem von Aladin und der
Wunderlampe. Den Blick auf das blaue Wasser gerichtet, den
Tummelplatz für Dämonen, Zauberer und Abenteurer, um uns die
steilen Wände der Felsen mit ihren Höhlen, Stützpfeilern, Treppen
und Söllern, konnten wir uns des Wesenhaften dieser Erzählung ganz
anders bemächtigen als der Leser im Norden, der, mit dem Rücken am
warmen Ofen, im Stübchen sinnt.

		Abwechselnd lasen Preysing und ich.

		Realität der Gestalten, naive, tiefe Symbolik, die auch die
Zauber- und Wunderwelt umfaßt und wirklich macht, endlich eine
seltene Kunst der Komposition sind das, was in dieser großen
Dichtung sogleich in die Augen fällt. Ihre höchste Schönheit aber
vollendet sich in dem ewigen Gegenstand, den sie entfaltet.

		Aladin beginnt als Nichtsnutz. Er führt sich als Knabe so übel,
daß der Vater sich darüber zu Tode grämt, der Schneider, weil sein
Sohn kein Schneider werden will. Schicksal in seiner grausen
Wunderlichkeit läßt den Alten hinsterben, ohne ihm den leisesten
Wink davon zu geben, daß sein Sohn dereinst den Thron des Kalifen
besteigen wird.

		Von einem so herben und richtigen Zuge abgesehen, ist zu
bewundern, wie der Dichter die Linie Aladin edel und ebenfalls
richtig führt. Er läßt ihn innerlich und wahrhaft vom Taugenichts
zum Kalifen werden, bevor das Glück ihn dazu macht.

		Die Kräfte der Wunderlampe werden anfangs nur sparsam gebraucht,
allmählich mehr und schließlich zu zwei Hauptleistungen
vorgefordert: ein geringer Teil ihrer wahren Kraft. Hierdurch
bleibt Aladin der Herr ihrer Wunder und der Anteil, den wir nehmen,
seiner menschlichen Art bewahrt. [bookmark: page189] Man verehrt die Klugheit des Jünglings
und Mannes, seine sittliche Kraft und Heiterkeit, die maßvoll
begehrt und den steilen, gefährlichen Pfad des Glückes sicher
wandelt. Man erfreut sich der von ihm bewahrten inneren Harmonie,
die sich selber adelt.

		Immer wird der Anteil des Hörers vornehmlich an alles
Menschliche geknüpft, nächst Aladin an seine Mutter. Schicksal und
Wunder unterbrechen den natürlichen Verlauf der Ereignisse nur,
ähnlich wie im Leben, an gewissen entscheidenden Wendungen.

		Aladins Mutter ist mehr als das: sie ist die Mutter überhaupt
und als solche eine der ergreifendsten Gestalten der Weltliteratur.
Wie sie sich gegen den Sohn verhält, als der Vater gestorben ist,
wie sie dem Zauberer begegnet, der Wunderlampe gegenüber handelt,
wie sie den Gedanken Aladins, die Tochter des Sultans zu heiraten,
ihm auszureden sucht, die geplante Werbung Wahnsinn nennt, sich
weigert, sie zu überbringen und dann doch sechzig Tage im Diwan
harrt, bis sie ebendiese Werbung anbringen kann: das alles zeigt
Wahrheit und Schönheit in tiefster Verbundenheit.

		Und dann der Sultan, ein eifriger und tätiger Mann, ein edler
Mensch voller Größe und Güte. Er hat eine kindliche Freude an
Aladin, liebt ihn heißer als seine Schätze, ist im Verhältnis zu
seiner Tochter väterlich und wird denn doch einmal recht zornig,
als ihm Palast und Tochter entführt worden sind.

		Wie natürlich folgen sich die Wünsche Aladins: er ist begraben
und wünscht sich ans Licht, er hat Hunger und wünscht zu essen. In
der Liebe aber und durch die Liebe erst werden seine höheren
Wünsche befreit. Nun hofft und begehrt er, göttliche Kräfte
auszunützen, durch sie zu wirken, zu beglücken und mitzuteilen,
sonst nichts.

		Diese Art des Wachstums haben alle großen Naturen mit ihm
gemein. Sie sprengen das Dunkel, sie greifen für sich, was
notwendig ist, sie gewinnen in der Liebe und durch die Liebe höhere
Kräfte, die sie der Menschheit opfern und hinschenken.

		Und ich? Ich klopfe bescheiden an die Türe eines Hauses, wo die
hohen Träger ähnlicher Schicksale versammelt sind. [bookmark: page190]

		 

		Sorrent, am 23. März 1897.

Albergo Cocumella.

		Ich will noch ein wenig die Feder neben meinen Gedanken
herlaufen lassen. Sie mag ihre Spur ziehen, damit ich später
einmal, wenn es mir beschieden sein sollte, den Weg wiederfinde,
den mein Denken genommen hat. Der letzte Abend in der Cocumella ist
da, der letzte Abend in Sorrent. Morgen verlassen wir den alten
Häuserkomplex mit seinen Winkeln, Gängen, Treppchen und flachen
Dächern. Auf eines von ihnen führt, wie gesagt, die augenblicklich
geöffnete Tür meiner Zelle hinaus, die mir lange Zeit ein
angenehmes und friedliches Asyl gewesen ist. Es machte mir nichts
aus, wenn bei Regen die Decke naß wurde und zu tropfen begann, bei
Sturm aber ein gewisser Leinwandhimmel mit farbigen Engelchen, der
sie bedeckte, sich wie ein loses Segel klatschend bewegte. Nun
freilich verlasse ich ohne Bedauern diesen mir liebgewordenen Raum
und das weitverzweigte gastliche Kloster.

		Wie gesagt, es war mir ein lieber Aufenthalt. Ungestört konnten
wir einander angehören, Anja und ich, hatten gleichgestimmte
Freunde getroffen, fanden zu den gehörigen Zeiten den Tisch
gedeckt. Eine Fülle unausgenützter Räumlichkeiten, die zu unserer
Verfügung standen, ermöglichte uns, beim Tee, beim Chianti, wann
immer wir wollten, im kleinsten Kreise allein zu sein, als ob wir
ein Privathaus bewohnten.

		Die Reise führt, Gott sei Dank nur in Etappen, nach Norden
zurück. Naturgemäß kann der Gedanke unserer Rückkehr die Seele
nicht allzusehr beflügeln. Hatte ich doch in der schönen Gegenwart
dieser Fremde meine Sorgen fast abgestreift und gewisse Fesseln,
die ich nun wieder auf mich nehme. Aber was hilft es, die Zeit ist
um.

		Man ist in Italien. Laulicher Frühling, weicher Regen wechseln
mit jenem unerhörten Glanz über Golf und Küste, der nur diesem
Lande eigen ist. An einem leuchtenden Morgen erhebt man sich und
findet sein Inneres grau, lustlos und anteillos. Obgleich man nun
fast allen Reizen des Lebens empfindungslos gegenübersteht, hat
diese Art Kirchhofsruhe mit Gemütsruhe keine Ähnlichkeit. Vielmehr
ist man auf eine Weise beunruhigt, die eigentlich beunruhigender
als die meisten anderen Arten und Weisen von Unruhe ist.

		Irgendein Ablauf hat sich vollendet, irgendein Intervall ist
erreicht, es besteht eine Art Entzauberung. Aus dem Licht, [bookmark: page191] aus der
Landschaft, aus dem Liebesleben, aus den Beziehungen der
Freundschaft, ja des Ehrgeizes ist der Antrieb herausgenommen. Man
kann weder wünschen noch wollen, weil Ehre, Ruhm, Reichtum keinen
Reiz mehr besitzen. Jenes Organ, das im Menschen die große
Illusion, den großen Majaschleier gebiert, hat ausgesetzt. Was aber
fängt man mit einem Dasein an, aus dem der schöne Schein, die
begeisternde Täuschung, der seligmachende Glaube verschwunden
sind!

		Um einer solchen Leere zu entgehen, fliegt man nicht plötzlich
wie ein Vogel auf, man schleppt sich eher mechanisch fort, auf
ähnliche Weise wie ein großes, schwer bewegliches Schiff, das in
einer Region der Windstille nach dem kläglichen Auskunftsmittel des
Ruders greift.

		Eine Begräbnisstimmung ist in mir, wenn ich auf das Dach
hinaustrete und meine Augen unter dem Sternenhimmel über die Wunder
des südlichen Golfes schweifen lasse, die nichtssagend für mich
geworden sind. Auch das Genossene erscheint entwertet, wie denn
ebensowenig das Künftige Anziehungskraft besitzt.

		Man fragt sich, gleichsam hilflos aufgestört, wie man die
verlorenen Paradiese der Illusionen retten, sich und die verwelkte
Welt zu neuem Blühen bringen soll. Durch den Verstand, in dessen
Gebiet sich ein Wissen von dem Verlust geflüchtet hat, ist das
schöpferische »Fiat« nicht zu ersetzen. Nun, wir müssen geduldig
abwarten.

		Oder sind wir dazu verurteilt, alle Quellen der Erde leer zu
trinken und doch den brennenden Durst nicht loszuwerden, der uns
quält?

		 

		Soana, am 15. April 1897.

		Es lohnt vielleicht festzuhalten, unter welchen Umständen ich
diese Zeilen schreibe. Es ist ein Uhr nachts. Mich umgibt ein sehr
einfacher Raum: Bett, Waschständer, gelb gebohnerter Brettfußboden
mit breiten Ritzen. Vor mir ein Ausziehtisch, darauf Bücher,
Schreibzeug und sonstiges Zubehör. Die Fenster klirren, das Haus
erbebt von Zeit zu Zeit. Ein kleines Haus, ein winziges
»Sanatorium«, welches ein Schweizer erbaut hat, der über das
ärztliche Physikum nicht hinausgekommen ist.

		Anja und ich sind, neben einer distinguierten jungen
Engländerin, [bookmark: page192] die einzigen Gäste dieser engen,
weltverlorenen Schweizer Pension.

		Anja schläft, wie ich hoffen will. Mir selbst ist es ein, sagen
wir ruhig, erhabener Genuß, den Frühlingsaufruhr der Natur zu
erleben. Ich habe weißen, starken Waadtländer Wein getrunken, der
auf die Nerven geht. Seine Wirkung scheint der ähnlich zu sein, die
vom Absinth berichtet wird. Ich darf nicht sagen, ich tränke
vorsichtig. Ich brauche zuweilen Betäubung. Aber Betäubung ist
nicht das richtige Wort: ich rette, ich steigere mich gern in jenen
Bewußtseinszustand, den wir Rausch nennen. In diesem Augenblick
befinde ich mich zum Beispiel in solch einem Rausch.

		Aber was ist denn eigentlich Rausch?

		Gerade er ist es, der mir nicht ermöglicht, jetzt eine klare
Definition des Wortes zu geben. Dagegen kann ich recht wohl dies
und das über die Veränderungen meines Wesens aussagen, die er mit
sich bringt. Die ungeheure, immer wieder aufleuchtende jähe
Lichtfülle der Blitze zum Beispiel, die in unregelmäßigen
Zwischenräumen einander folgen und gleichsam jagen, dieses mitunter
von allgewaltigem Donner begleitete Phänomen, das mich, nüchtern,
erschrecken, peinlich erregen, ängstigen würde, hält mich nun in
einem Zustand tiefster Verzückung fest, und anstatt mir wie sonst
das Gefühl eigener Nichtigkeit aufzuzwingen, scheint es mich in das
Reich übermächtiger Naturgewalten emporzuheben.

		Ich sitze hier, ein wenig dabei mit der Feder kritzelnd, bei
jedem Blitz, bei jedem Donner von einer dämonischen, göttlich
furchtlosen Freude erfüllt, und kann verfolgen, wie ich, gleichsam
ein Demiurg, das ganze Schauspiel auf mich beziehend, durch
unwillkürliche Ausrufe und Trümmer von Selbstgesprächen mit:
Herrlich! Prachtvoll! Göttlich! Zensuren erteile, wie mir der
Donner Gelächter abnötigt, wie ich da capo sage, zu leisem, innigem
Beifall die Flächen der Hände zusammenschlage, und so fort.

		Meine zwei Stearinkerzen sind umgeben von Finsternis. In das
ununterbrochene Rauschen des Regens, der in die Weinberge träuft,
mischt sich das Rauschen eines nahen Wasserfalls. Er ist aber fern
genug und sein Geräusch abgedämpft genug, um nicht zerreißend in
die fremde, nächtliche Monotonie der Stunde einzugreifen. Was die
Finsternisse in sich bergen, kenne ich. Unser Haus ist an einen
steilen Abhang gestellt. Die Felsterrassen, Steilwände und Abstürze
des [bookmark: page193]
Monte Generoso liegen ihm hallend gegenüber. Der Blitz bringt
jedesmal für diese ganze verborgene Felsenwildnis vollkommen
tageshelle Gegenwart.

		Gestern abend brannte der Monte Generoso in wahrer Sinaibrunst.
Alle Nebel verschwanden, und Klarheit umgab die aufgetürmten
Gesteinsmassen. Sie traten nahe, magisch nahe, und das Buschwerk,
das, noch unbelaubt, in rostbraunen Flecken die Schroffen
überzieht, leuchtete. Grünspangrün traten gewisse Grasflächen
hervor. Wie eine Ziege, die sich verstiegen hat, sitzt ein weißes
Gebäude im Geklipp. Es strahlte, als habe es eigenes Licht. Nichts
drängt sich hier zwischen den Menschen und die Urnatur. Der Aufruhr
aber, der mich in dieser Stunde umgibt, und die Begnadung des
Weltaugenblickes, in dem ich lebe, würdigt mich gleichsam der
Teilnahme an einem erhabenen Schöpfungsakt.

		Ich kenne das Datum meiner Geburt, die Anzahl der Jahre, die ich
gelebt habe, die Zeit, welche seit Christi Geburt vergangen ist.
Wenn wir nun aber Jahrtausende, Jahrmillionen hinzudenken, so ist
in alledem das nicht enthalten, was ich als Weltstunde oder
Weltsekunde bezeichne. Es ist vielmehr das, was ein Augenblick ist,
was niemals war und was nie wiederkehrt. Mit keinerlei Kreislauf
weder der Tage noch der Jahre ist es verbunden.

		Was steht nun eigentlich auf dem Papier? Ich werde es später
vergeblich zu verstehen suchen. Und nur wenn mich ähnliche, innere
Blitze erleuchten wie die wirklichen dieser Nacht, werde ich von
dem chaotischen Reichtum und der gärend-schöpferischen
Großartigkeit etwas wissen, deren erhabenes Medium ich bin. Wäre
ich Musiker, was ich im Grunde eigentlich sein möchte, ein
sinfonisches Gleichnis würde diesem grundlosen Erlebnis, dieser
Nachtstunde, dieser Vigilie besser gerecht werden.

		Ein neuer Blitz! Ist es nicht wie der Widerschein des erhabenen
Flügelschlags eines Cherubs? Und was sind das für Fühlungen und für
Phantasien? Würde ich sie wohl haben, wenn ich nicht dieses Trauma,
diese immer offene Liebeswunde in mir hätte? Es ist freilich eine
Metapher, denn eine wirkliche blutende Wunde ist es nicht. Aber in
dieser Metapher, in diesem Bilde der Wunde wird das Schicksal, das
Menschenschicksal überhaupt, wie in keinem anderen
gekennzeichnet.

		Hunderte Meilen von mir entfernt schläft oder wacht in diesem
Augenblick ein verlassenes Weib. Noch sind unsere [bookmark: page194] Seelen aufs engste
verhaftet. Im nahen Zimmer, nebenan, schläft ein anderes Weib, dem
ich ganz unlöslich verbunden bin. Ich habe Briefe erhalten. Man hat
die Taufe meiner Kinder nachgeholt. Es würgt mich ein bißchen, daß
ich nicht dabeigewesen bin. Ich, der Vater, bin nicht dabeigewesen.
Es ist mein Bruder Julius, der mich – wieder muß ich etwas
hinabschlucken – bei dem feierlichen Aktus vertreten hat. Ein
Usurpator, ein Eindringling! Was geht ihn mein Weib, was gehen ihn
meine Kinder an? Der Brief, den er mir geschrieben hat, ist ein
Hohn. Ich liebe, leide, empfinde, umfasse meine Geliebten, wie er
es niemals vermag noch begreifen wird. Er aber spielt dafür den
Mitleidigen. Er schlürft aber eigentlich mit frechen, vollen,
herausfordernden Zügen den Schaum von dem Becher meines mir vom
Geschick geraubten Familienglückes.

		In meiner Seele haben sich vermählt

Schmerz und die Lust: o liebe, goldne Zeit,

da Schmerz noch Schmerz war, Lust noch Lust. Nun ist

die Lust das Weh und ach! das Weh die Lust. –

Ein lichter Engel fliegt von Ost herauf,

gleich hebt ein schwarzer sich aus Westens Tor,

und in die weiche Krone duftiger Lilien,

womit mich jener krönet, windet dieser

oh! scharfe Stacheln. –

Gott schnitt, des Himmels Tropfen drin zu fangen,

aus Quassiaholz mir meinen Becher: ihn

und keinen andern darf ich künftig leeren,

der macht mir bitter selbst den Honigseim!

		Aber ich will nicht ins Enge und allzu Persönliche zurückfallen
und lieber schlafen gehn.

		 

		Nürnberg, am 20. Mai 1897.

		Die Winterreise mit Anja ist in dieser Viertelstunde
abgeschlossen.

		Ich bin allein. Ihr kleines, liebes Gesicht kämpfte tapfer wie
immer gegen die Tränen, als sie mir noch einmal aus dem Fenster die
Hand reichte. Augenblicklich ist sie für mich nur noch eine
Vorstellung. Ich weiß nun wirklich nicht, was ich soll und wozu ich
noch auf der Erde bin. Aus meinem Uhrwerk ist die Feder, aus meinem
Leben der Sinn genommen. [bookmark: page195]

		Mein ganzes Wesen faßt gleichsam ins Leere nach ihr. Einige
Stunden bin ich noch gefesselt an diese wunderbare alte deutsche
Stadt, über der sich Gewölke murrend auftürmen, während die Sonne
auf mich heruntersticht. Aber was ist sie mir in diesem Augenblick?
Die überschwengliche Fülle der Obstblüte im alten Stadtgraben, das
gleichsam jauchzende Wipfelgrün, das an dem alten, rötlichbraunen
Gemäuer von Brücken, Türmen und Burgen brandet, an dem ich mich mit
Anja nicht satt sehen konnte, läßt mich jetzt anteillos. Wenn ich
erst wieder auf den Eisenschienen rolle, wird mir wohler sein.
Schon indem ich diese Zeilen schreibe und damit die Zeit töte,
genieße ich eine gewisse Beruhigung. Ich überzeuge mich, daß ich
gleichsam im Handumdrehen das jetzt Geschriebene, als in der
Vergangenheit liegend, durchlesen werde. Und dann wird auch diese
peinliche Übergangsstunde vorüber sein.

		Ich habe mich also, das ist der Punkt, in ein mir völlig
entfremdetes Gestern zurückzufinden. Die im großen ganzen so
glückliche Ungebundenheit der letzten Monate wird von unabwendbarem
Lebensernst abgelöst. War es nicht eine Zeit der Wunder? ein
einziges Wunder? Ein so schönes und freies Dasein unter eigenster
Verantwortung hat im bürgerlich geregelten Gange des Lebens keine
Stätte.

		Morgen werde ich nun also Melitta und die Kinder in ihrem
Dresdner Hauswesen wiedersehen. Aber der Ort, an den die Sehnsucht
mancher Stunden, etwa im Anblick der Schönheiten südlicher Natur
oder auch in schlaflosen Nächten, meine Seele getragen hat, will
mich heute durchaus nicht anlocken. Ich verhehle mir nicht, er
steht, fast zu meinem Entsetzen, vor mir wie ein fremdes, leeres
Haus, wie eine Flucht unbewohnter, gespenstiger Zimmer, die ich
durchschreiten muß.

		In der Tat, ich muß dieses Haus durchschreiten. Aber daß ich es
eben nur durchschreiten werde, entlastet und beflügelt mich. Indem
ich eile, es zu betreten, und alles in mir voll peinlicher Ungeduld
danach drängt, fliehe ich eigentlich bereits vor dem, was ich
erreichen möchte. Bin ich für eine solche Entfremdung, einen
solchen Verrat an dir, arme, heißgeliebte Melitta, verantwortlich?
Wenn ich die Jahreszeiten, Kälte, Hitze, Tag, Nacht, Sonnenschein
und Finsternis in all ihrer Mannigfaltigkeit betrachte, Regen,
Gewitter. Schloßen, Schnee, Wiesengrün und Sandwüste auf mich
wirken lasse, [bookmark: page196] so bin ich mir bewußt, ein völlig
einflußloser Betrachter dieser Erscheinungen zu sein: darf ich mir,
mit Rücksicht auf Werden und Vergehen in der Natur und die
fortgesetzte Wandlung der eigenen Seele, die gleiche
Unverantwortlichkeit zubilligen? Ich weiß es nicht. Der Blick des
Betrachters aber ist jedenfalls das einzige in mir, dem ich eine
Art Unveränderlichkeit zuschreibe.

		 

		Wentdorf bei Hamburg, am 2. Juli 1897.

		»Es war ein Mann im Lande Uz . . .«

		»Aktien, Aktien, kaufe diese Masut-Aktien!« sagt mein Bruder
Marcus. »Es dauert nicht lange, so heizt die ganze Kriegs- und
Handelsmarine der Welt nicht mehr mit Kohle, sondern mit Masut!« –
Er selbst besitzt einen wertlosen Stoß solcher Aktien. Sonst ist
Marcus jetzt ganz und gar auf Unterstützung angewiesen. Die kleinen
Summen von einer Tante seiner Frau treffen nie anders ein als
gewürzt mit Vorwürfen. Aber Marcus macht Pläne, hofft und hofft.
Er, den das Glück verlassen, gibt sich überdies viel damit ab,
anderen Leuten zu ihrem Glück zu verhelfen.

		Melitta und ich wohnen hier in einem einfachen Gasthof. Es
schien mir diesmal angemessener, uns hier statt in Dresden zu
treffen, in Wentdorf, wo Marcus ein kleines, billiges Häuschen an
Wald und Wasser gemietet hat. Sein Geist ist klar, aber seinem
Körper sind deutliche Zeichen des Verfalls aufgeprägt. Er ist von
allen seinen geschäftlichen Beziehungen losgelöst. Ein Leiden, das
ich schon damals in Bußbek dunkel gespürt habe, ist inzwischen auf
eine erschreckende Weise fortgeschritten.

		Melitta und ich werden durch den Verkehr mit Marcus, der
Schwägerin und den Kindern von uns selbst abgelenkt. Hier ist man
dem letzten Ernst von alledem nah, was man im festlichen Lichte
Italiens noch unter großen Symbolen betrachten konnte.

		Marcus atmet kurz, der Kopf des starken Mannes ist zwischen die
Schultern gesunken. Er weist mir beim Zubettgehen seine Waden, die
er seine Wasserkannen nennt. Er drückt den Finger in das Fleisch
und zeigt mir, wie sich die Vertiefungen nur langsam
ausgleichen.

		Er weiß genau, wie es mit ihm steht, aber Todesfurcht ist ihm
nicht anzumerken. [bookmark: page197]

		Im tiefen Blauschwarz ihres Haares und der Weiße ihres ovalen
Gesichts, immer dunkel gekleidet, geht Melitta wie das verkörperte
Schicksal herum. Dennoch ist ihre Stimmung gleichmäßig. Wie ich
glaube, ist es ein neuer, harter Entschluß, der sie aufrechterhält.
Sie, die einst mit den Kindern nach Amerika die Flucht ergriff, wo
sie wahrscheinlich mit ihnen zugrunde gegangen wäre, beherrscht
jetzt eine andere, entgegengesetzte Entschlossenheit, mich um
keinen Preis der Welt loszulassen. Sie hat den Kampf mit Bewußtsein
aufgenommen und stützt sich auf ebendenselben unbeugsamen Geist,
der, sobald wir über Paris sprechen, sich geltend macht. Ich sage
ihr: Deine Handlungsweise von damals war ein Attentat auf mein
Leben! Dann sieht sie mich an, und ihr starres Auge leugnet es
nicht. Sie würde nicht mit der Wimper gezuckt haben, wenn dieser
Streich mich tödlich getroffen hätte.

		Wie gesagt, dieser aus einem entschlossenen Verzicht geborene,
unbeugsame Willensakt gibt ihr die neue Sicherheit. Die Hingebung,
die sie einst geübt, die Fügsamkeit, der sie sich gegen ihre Natur
befleißigte, der verletzliche Stolz, der lieber den Geliebten als
den kleinsten Teil seiner Liebe hergeben wollte, sind nicht mehr.
Ihr Ersatz ist Härte und meinetwegen die Grausamkeit, der
Entschluß: ich werde ihn nie der anderen ausliefern, ich besitze
ihn, ich binde ihn! er hat den Kindern und mir zu dienen, so wird
es heut, morgen und immer sein!

		Die tiefe Entfremdung, die aus diesem neuen Wesen hervorgeht,
stört mich im Grunde nicht, wird doch mein Leben dadurch
erleichtert.

		Im ebenerdigen Häuschen meines Bruders Marcus stehen sechs
Kinderbetten. Drei Knaben und drei Mädchen tummeln sich tags im
Garten herum. Man ist in einer überaus seltsamen Atmosphäre. Ein
Vater, noch nicht vierzig Jahr und schon von der Hand des Todes
berührt, im Reigen umtanzt von schönen, gesunden Kindern. Eine Frau
aus Patrizierkreisen, die klaglos zu ihm hält und den ganzen
Haushalt allein bestreitet.

		Dazu ist Marcus ein Philosoph, eine Art Hedoniker, der niemand
in seiner Umgebung traurig werden läßt. Sein Lieblingsbuch besteht
aus den wenigen Seiten des Predigers Salomo, den er nie von der
Seite läßt. »Ich habe das Meinige dahin«, sagt er mir. Und dann,
mit dem Prediger fortfahrend: [bookmark: page198] »Denn wer hat fröhlicher gegessen,
getrunken und sich ergötzt als ich!« So kann man Marcus nichts
Lieberes tun, als ihm ein festliches Mahl zu geben mit guten
Gerichten und gutem Wein, dem er grundsätzlich nicht entsagt,
obgleich er ihm ärztlich verboten ist. Und es gibt keinen zweiten
Menschen, der bei einer blumengeschmückten, besetzten Tafel die
Welt und ihre Miseren, inbegriffen seine eigenen, so ganz und gar
vergißt.

		So wurde das Familienfrühstück in unserem Hotel gestern sehr
ausgedehnt. Marcus schwelgte in Hummern und Sekt und erging sich in
allen seinen Humoren.

		Durch Melittas verdüsterte und verdüsternde Gegenwart und die
Ausgelassenheit des zum Tode Verurteilten hatte das kleine Gelage,
bei dem ich kein Spielverderber war, doch, was ich natürlich nicht
merken ließ, etwas Unheimliches. Caroline, die Schwägerin, war
übrigens Geburtstagskind. Betrachte ich sie, eine der drei jungen
Frauen, die den Aufschwung in unsere Familie brachten, so dauert
mich ihr trauriges Los.

		Sie, ihre Liebe, ihr Vermögen, war gleichsam die Woge, auf der
Marcus aus Dunkelheit ins Licht, aus dem Bereich der Tiefe in das
höherer Möglichkeiten gehoben wurde. Heut ist diese Woge
zurückgeebbt und kann sich niemals wieder erheben. Aber Caroline
weiß es nicht oder beklagt sich wenigstens nicht.

		Innerlich erlebtes Leiden macht groß. Der letzte Ernst, der nun
mit dem Wesen meines Bruders eins geworden ist, läßt ihn seine
geschäftlichen Mißerfolge als Geringfügigkeiten ansehen. Auch sein
Zorn gegen unseren Vater ist abgekühlt. Etwas wie Naturnähe,
Gottesnähe, allgemeines Verstehen brachte die Todesnähe über ihn.
Er forscht in den Sternen, behorcht die Stimme der Wälder, gibt
sich tiefen Betrachtungen hin, wobei allerdings nicht selten eine
ihm eingeborene wilde Lebenslust in erschreckenden, manchmal
gruseligen Einfällen zum Durchbruch kommt. »Ich schreie noch aus
der Nasenquetsche heraus!« sagte er lustig gestikulierend beim
Geburtstagsmahl. Obgleich niemand wußte, was er mit diesem Ausdruck
meinte, war es doch keinem zweifelhaft. Ein eisiger Grufthauch ging
durch den Raum.

		Venedig und hier, Sorrent und hier: welcher Gegensatz! Wie
ertrage ich diese Atmosphäre des Stillstands und des Niedergangs!?
[bookmark: page199]

		Ich will meinen Zustand in ein Bild fassen.

		Auf einer leuchtenden Meeresfläche schwimmt Melitta mit
schwarzen Segeln auf schwarzem Boot, ich aber daneben im bloßen
Wasser. Die Sonne steht nicht am Himmel, sondern sie liegt am
Grunde des Meeres. Das ist die Sphäre Anjas in meinem Innern. Eine
Insel von grauem Gewölk steht am Himmel: auf sie, die ein dunkles,
schweres Familienschicksal verbildlicht, wird überdies noch der
Schatten des schwarzen Schiffes geworfen. Melitta, Marcus und
Caroline haben nur den Blick dorthin, während ich vornehmlich durch
das untere Leuchten gesättigt werde.

		»Es war ein Mann im Lande Uz . . .«

		 

		Berlin-Grunewald, am 8. August 1897.

		Ich bewohne ein möbliertes Zimmer in Grunewald. Aus irgendeinem
Grunde wollte ich die Bibel nachschlagen, fand aber keine in meinen
Koffern. Ich führe ja schließlich eine Kofferexistenz. Die
Pensionsdame konnte mir aushelfen. Hiob. Ich schlug das Buch Hiob
auf. Was ich sonst suchte, war vergessen. Ich las es durch und
fühlte die tiefste Erschütterung.

		Man pflegt vom »armen Hiob« zu reden. Dann wäre auch Prometheus,
der an den Kaukasus geschmiedet ist, dem der Geier die Leber
behackt, etwa »armer Prometheus« zu nennen. Der aber ist nicht arm,
dessen Titanentrotz durch übermenschliche Qualen nicht gebrochen
wird.

		Auch Hiobs, des anderen Titanen, Trotz wird nicht gebrochen. Der
Schluß des Berichtes oder Gedichtes, worin er zur Demut umgebogen
wird, trägt den Stempel der Fälschung allzu deutlich. Hiobs Gott
verhält sich zum Zeus des Prometheus etwa wie das Universum zu dem
Planeten, auf dem wir heimisch sind.

		Bin ich ein Sünder? heult er. Bin ich denn gottlos? warum leide
ich denn solch vergebliche Plage? Seine Töchter wollen ihm
einreden, daß er gottlos sei und dieser Gottlosigkeit wegen leide.
Nein, wahrhaftig, ruft er, ich bin nicht los von Gott! Warum
suchest Du meine Sünden, schreit er zu Gott, als wäre ich gottlos,
so Du doch weißt, wie ich nicht gottlos sei, so doch niemand ist,
der sich aus Deiner Hand erretten möge?

		Dieser Titan wird groß durch die Erkenntnis seiner Nichtigkeit
[bookmark: page200] vor
Gott. Anzunehmen, ein Mensch könne gottlos sein, erscheint ihm die
aberwitzigste Lästerung, deren menschlicher Hochmut fähig ist.

		Er, Gott, ist eins und alles, alles und eins! klagt Hiob. Es ist
niemand außer ihm. Wer will ihm antworten? Und er macht es, wie er
will. Und wenn er mir gleich vergilt, was ich verdient habe, so ist
sein noch mehr dahinten.

		Habe ich ein einziges Teil wirklich an der mir zugeschriebenen
Sünde, will ich mir einen winzigen Teil davon in aller Demut
zumessen, noch mehr, noch bei weitem mehr daran ist von Gott. Zeus
ist ein kleinerer Demiurg. Aber entpersönlicht hat auch Hiob seinen
Gott noch nicht. Nur hat er ihm gleichsam die Persönlichkeit als
Maske gegeben, während Alles in Allem seine Wahrheit ist.

		Hiob, der sich sündlos fühlt, vollkommen sündlos, weil unlöslich
aus Gott, wird in seiner schrecklichen Erleuchtung zu einem
grauenvollen Hymnus auf Gottes Allmacht und Größe, seines
Peinigers, hingerissen. Aus den Furchtbarkeiten der Verwesung und
Zersetzung bei lebendigem Leibe heult seine markerstarrende Stimme
Gottes Lob. Er ist Gott allzu nah und so der weiseste unter den
Menschen geworden. Aber er hält sich selbst nicht dafür: Kehret
euch alle her und kommt, ich werde doch keinen Weisen unter euch
finden! Er fährt fort: Wo will man aber Weisheit finden und wo die
Stätte des Verstandes? Niemand weiß, wo sie liegt, und wird nicht
gefunden im Lande der Lebendigen. Der Abgrund spricht: Sie ist in
mir nicht. Und das Meer spricht: Sie ist nicht bei mir! Nur die
Verbannung und der Tod sprechen: Wir haben mit unseren Ohren ihr
Gerücht gehört.

		Hiob also hat an der Stätte der Verbannung durch sein
übermenschliches Leiden etwas wie ein Gerücht vom Bestehen der
Weisheit gehört.

		Unter den furchtbaren Gottesoffenbarungen seiner martervollen
Stunden wird Hiobs Wesen ins Übermenschliche gedehnt. Aber er hält
nichts von seinem nutzlosen Sehertum. Will denn nicht ein Ende
haben mein kurzes Leben und von mir lassen, daß ich ein wenig
erquicket würde? Er will nicht sehen, er will nicht dieses
furchtbar grelle Licht: Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen
und das Leben den betrübten Herzen, die des Todes warten, und er
kommt nicht, und grüben ihn wohl aus dem Verborgenen? Auf das
Drängen seiner Tröster: Sage, Gott ist voll Güte! Gott ist gerecht!
[bookmark: page201] Sage:
Ich habe seine Strafe verdient! ist Hiobs Schweigen die einzige
Antwort.

		Aber ich greife auf seine letzten Worte über den Tod zurück: Die
des Todes warten, und er kommt nicht, und grüben ihn wohl aus dem
Verborgenen! Es klingt paradox, und doch ist es wahr: der Tod ist
dem Leben die allerunumgänglichste Notwendigkeit. Wäre er nicht in
der Welt, wir würden die Erde nicht mehr nach Kohle noch nach Gold
noch den Himmelsraum nach Göttern und Himmeln durchwühlen, sondern
einzig und ganz allein nach ihm.

		Ich weiß nicht, woran es liegt, aber mich überfällt, besonders
des Morgens nach dem Aufstehen, jetzt wieder eine neue, seltsame
Art von Müdigkeit. Mein Tageskreislauf, mein Wochenkreislauf, der
Monats- und Jahreskreislauf liegen wie Gebirgswall hinter
Gebirgswall vor mir, und die Aufgabe lautet, diese alle, unter
Zwang und mit Lasten beschwert, zu übersteigen: Arbeit, Mühsal,
Schweiß – eine unlösliche Aufgabe, deren Lösung sogar sinnlos
ist.

		Diese Lebensmüdigkeit geht über ein Menschenleben hinaus. Wenn
ich des Morgens den mit Wasser vollgesogenen Schwamm über meinen
Scheitel ausdrücke, so packt mich zuweilen Grauen in der peinlichen
Ahnung, die Vollendung dieses Lebens durch den Tod könne der Anfang
eines neuen sein. –

		Von Marcus erhalte ich eben einen Brief. Es befindet sich dieser
Bericht darin:

		»Du erinnerst Dich an Emilie, unser kleines, etwas
leichtfertiges Dienstmädchen. Caroline war eine Geldsumme abhanden
gekommen. Der Schlüssel des Faches, darin sie verwahrt worden war,
lag in ihrem Nähtischchen. Der Wachtmeister nahm Emilie ins Gebet,
da man eigentlich nur auf sie Verdacht haben konnte. Aber das
Mädchen leugnete hartnäckig. Die Sache schien damit abgetan. Vor
drei Tagen nun kam das Mädchen von einem Ausgang nicht zurück. Ihre
Freundin wurde zugleich vermißt, die im Nachbarhause bedienstet
war. Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer Graben hinter unserem
Hause fließt. In diesem träge schleichenden Wasser, einige
Kilometer flußabwärts von uns, hat man die beiden jungen
Frauenzimmer nackt, mit Wäscheleinen aneinandergebunden, tot
aufgefunden.«

		Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer Graben hinter unserem Hause
fließt . . . [bookmark: page202]

		 

		Berlin-Grunewald, am 1. Oktober 1897.

		Ich trage zu Neste, will sagen, richte mir hier eine Wohnung
ein. Das ist ein großer Schritt, der mich viel Kopfzerbrechen und
viel Überwindung gekostet hat.

		Ich bin, nachdem ich sie in Dresden öfters besucht habe, wieder
einige Tage mit Melitta und den Kindern in Grünthal gewesen. Auch
hier hat es wegen der neuen Wohnung Kämpfe gegeben. Melitta sieht
nicht mit Unrecht in meinem Entschluß, mich hier seßhaft zu machen,
einen Umstand, durch den ihre Hoffnung auf meine Rückkehr sehr
verringert wird.

		»Niemals werden die Kinder einen Fuß über die Schwelle deiner
neuen Wohnung setzen!« sagt Melitta mit Bitterkeit. – »Für diese
Maßregel liegt kein Grund vor, da ich allein wohne«, sage ich. »Was
ich mir da schaffe, ist ja nur ein Strohwitwer- oder
Junggesellenheim. Eine Umgebung, in der ich mich einigermaßen zu
Hause fühle, brauche ich. Nicht nur, weil ich dem vogelfreien,
gehetzten Zustand entgehen, sondern auch, weil ich arbeiten
muß.«

		Der junge Mensch, Künstler, Möbelzeichner, Innenarchitekt, der
mir fünf Parterrezimmer mit Holzdecken, Paneelen, Kaminanlagen und
so weiter versieht, ist ein Original, dessen Umgang mir viel
Vergnügen macht. Den Fortschritt der Arbeit verfolge ich, wobei ich
jedoch vor jedem Betreten der Wohnung einen entschiedenen
Widerwillen hinabzuwürgen habe. Der Maurer, die Tischler gehen und
hocken singend und pfeifend in den Zimmern herum, und während ich
unter ihnen stehe und mir das warme, behaglich reiche, recht
anspruchsvolle Heim vorstelle, das im Entstehen begriffen ist, kann
ich einer tiefen, schmerzlichen Bewegung kaum Herr werden bei dem
Gedanken, daß ich es mit Melitta und den Kindern nicht teilen
kann.

		Aus dieser Empfindung aber wächst eine zweite Unmöglichkeit,
nämlich mit Anja die Wohnung zu teilen.

		Seltsam, daß ich seit meiner Rückkehr von Amerika noch nicht
weitergediehen bin. Der Konflikt hat eine schleichende Art
angenommen.

		 

		Berlin-Grunewald, am 6. Oktober 1897.

		Es ist etwas Sonderbares um ein Krankenbett. Die Welt in seinem
Bereich ist verändert. Nachdem ich vor kurzem bei Marcus davon
Zeuge gewesen bin, alsdann die Aura erlebt [bookmark: page203] habe, die um das
Schmerzenslager des kranken Hiob gewaltig ist, sitze ich nun öfter
am Bett einer leidenden Frau, dem der Frau Lydia, Anjas Mutter.

		Es besteht keine Gefahr, daß Anja diese Zeilen zu Gesicht
bekommt. Den ganzen Ernst des Zustandes nämlich, in dem sich ihre
Mutter befindet, kennt sie noch nicht. Freund Hüttenrauch hat sie
untersucht und eine Wucherung irgendwo in der Magengegend
festgestellt, die zum Tode führen muß. Er sagte es mir, ließ aber
einstweilen die Familie Anjas im ungewissen.

		Es ist der Gang der Natur, wenn eine Mutter von ihren Kindern,
vom Leben scheiden muß. Frau Lydia aber ist kaum sechzig Jahr. Ohne
das tückische Übel, das sie befallen hat, könnte sie noch
Jahrzehnte leben, um so mehr, da man in ihrer Familie langlebig
ist. Ihre Mutter ist wenig vor dem hundertsten Lebensjahr
gestorben.

		Noch vor kurzem glich Frau Lydia einer schönen, stolzen,
ebenmäßig gebauten Römerin, noch kündete sich die Matrone nicht an.
Auch jetzt scheint sie eine Frau, deren Lebenskraft unzeitig
gebrochen werden soll.

		Anjas Bruder und auch sie selbst ahnen vielleicht das von
Hüttenrauch Unausgesprochene. Daß die Kranke selbst den schlimmsten
Ausgang ins Auge faßt, ist nicht zweifelhaft. Der Blick würde es
sagen, womit sie manchmal in meinem verweilt, aber es klingt auch
aus ihren Worten. Es kann am Ende nur diesen Sinn haben, wenn sie
von ihrer nahen großen Reise spricht. Und schließlich hat sie Anja
unzweideutig erklärt: »Jetzt, wo ich mit deinem Freunde auf guten
Fuß komme, ihn kennenlerne und gern habe, ist es aus, und ich muß
fort.«

		Was um solche Krankenbetten am schwersten ertragen wird, ist
jene Entbundenheit des Gefühlslebens, die uns kaum mehr denken,
sondern immer nur fühlen, fühlen läßt. Eine so spröde, herbe und
tapfere Natur selbst wie Anja ist dem fortwährenden Überfluten
durch Gefühle und wieder Gefühle willenlos preisgegeben. Sie lacht,
wenn sie weint, und weint, wenn sie lacht. Liebe, Mitleid,
Trennungsweh, Angst vor dem nahen Unbekannten, Bewußtsein des
drohenden schwersten Augenblicks durchdringen einander und lösen
sich voneinander. Auch überträgt sich das Kranksein des Kranken auf
die sorgenden Seelen, die um ihn sind. Die fremdartig peinvollen
Phantasien seines fiebernden Hirns, [bookmark: page204] seiner marternden Schwäche übertragen
sich. Der Wirbel wird auch den Helfern spürbar und gefährlich, und
es ist, als wolle er sie in den Abgrund ziehn.

		Die Quellader der Kindesliebe ist bei Anja angeschlagen und, man
möchte sagen, verblutet sich. Alles strömt jetzt der Mutter zu, bis
zur Ausgewundenheit. Wir wissen, daß dieses feierlich wehe
Geschehen ein typisches ist: es bestehen, mit Würde und Treue
bestehen, und andererseits es überstehen ist wiederum eine der
unumgänglichsten Aufgaben. Wir sind alle unter dem Eindruck einer
überkommenen, heiligen Menschenpflicht, die wir als etwas
Selbstverständliches hinnehmen, obgleich wir bisher noch nie zu
ihrem und einem ähnlichen Dienst gebraucht wurden: dem beizustehen,
der dem ungeheuren Augenblick der Trennung vom Dasein entgegengeht.
Dieses Geschehnis ist so groß, daß alles andere daneben nichtig
wird. Solange der mystische Dienst daran im Gange bleibt, ist man
mit allen Ansprüchen profanen Daseins ausgeschlossen. Kaum wage ich
Anja anzurühren, als wäre sie eine Priesterin.

		In der Pflege und Sorge um ihre Mutter, ob sie mir gleich wenig
Zeit von ihrer Zeit widmen kann, vergißt mich Anja trotzdem nicht.
Ich erhalte Nachrichten, Briefe, Zettel. Neben der Emsigkeit in der
Pflege der Sterbenden geht eine gleiche Emsigkeit im Dienst unserer
Liebe her. Und zwar in der Form, die unter solchen Umständen
möglich ist. Wie doch die Schrift und das schriftliche Wort eines
leidenschaftlich geliebten Menschen zauberhaft und verzaubernd ist!
Stundenweise wird das öde Zimmer meiner Pension, in dem ich
vereinsamt und harrend sitze, durch ein Stückchen Papier und einige
Bleistiftstriche darauf in eine leuchtende Camera mystica
verwandelt, in der die Geliebte gegenwärtig ist und meine ganze
Seele besitzt.

		 

		Grünthal, am 19. Dezember 1897.

		Was ist das? Ich bin allein. Es ist nachts zwölf Uhr genau, und
ich bin allein. Wo bin ich allein? Draußen ist eine glitzernde
Stille. Weite, bläuliche Schneeflächen liegen unterm Mond. Es ist
Vollmond, der Himmel rein, die bekannte Kuppel auf die alte Weise
mit Sternbildern und Milchstraße ausgeziert.

		Ich bin in Grünthal. Heute morgen war ich noch in Berlin, [bookmark: page205] sah Anja
und ihre kranke Mutter. Nun sitze ich hier in der Einsamkeit meines
alten Studierzimmers. Was sonst noch das Haus mit mir teilt, ist
schlafen gegangen oder eben dabei. Noch knistern zuweilen die alten
Rohrdecken.

		Sonst aber ist alles Stille, außerhalb der Fenster alles
lautloser, mächtiger, einsamer Glanz. Die Uhr steht still. Welcher
Gegensatz zu Berlin!

		Die Dezembertage vor drei Jahren, jene schicksalhafte Zeit, jene
Lebenswende steht vor mir. Sind seitdem wirklich nicht mehr als
drei Jahre hingegangen? Was habe ich alles weniger äußerlich als
innen erlebt in so kurzer Zeit!

		Da! fliegen da nicht im Mondschein Fetzen verkohlten Papiers,
Reste von Briefumschlägen und Briefen herum, von unsichtbaren
Hauchen bewegt? Das einstige Autodafé, das sich in die Schneefläche
einbrannte, hat noch immer nicht seine Arbeit ganz getan und
scheinbar allerlei Unverbrennliches übriggelassen.

		Ist man von Leidenschaften, den damit verbundenen Kämpfen,
Sorgen und Gefahren wachgehalten, so dehnt sich die Zeit. Es ist
wie mit einer Nacht, die dem gesunden Schläfer eigentlich einen
Augenblick, nachdem er sich niedergelegt, zu Ende ist, dem
Schlaflosen aber wie ein endloser Zeitraum, erfüllt mit peinvollem
Wahnsinn, erscheint.

		Melitta ist hier, die Kinder sind hier, wir wollen Weihnachten
zusammen feiern. Es besteht diesmal keine Gefahr, wie vor drei
Jahren um die gleiche Zeit, ich könne noch vor dem Fest
davongehen.

		Auch Marcus, seine Caroline und ihre Kinder sind hier. Ich habe
diesen Familientag vor einigen Wochen beschlossen, in die Wege
geleitet und nun zustande gebracht. Ich wollte, daß Vater und
Marcus sich versöhnen, ich wollte beiden und allen Beteiligten eine
Freude machen. Die ausgeglichene Güte des kranken Marcus hat
überdies bewirkt, daß ich selbst meinem Herzen nachgeben und
beiseitesetzen konnte, was ich mit Julius und Lore Bittres erlebt
habe.

		Marcus hat Vater und Mutter in Schlierke besucht, Vater hat ihn
wiedergesehen. Alle waren erschüttert und tief gerührt, sie
umarmten sich unter Tränen. Von Konflikten kann angesichts des
veränderten Bildes, das der kranke Marcus bietet, nicht mehr die
Rede sein.

		Das kleine Berghaus ist bis unters Dach mit Besuchern
vollgepackt. Hüttenrauch ist mit Marcus, gleichsam als Leibarzt,
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gekommen. Er hat seine Frau, eine Schweizerin, mitgebracht. Und so
müssen Sofas, auf die Erde gelegte Matratzen und anderes als
Schlafgelegenheiten herhalten.

		Gleich als Marcus aus seinen Decken und Pelzen geschält worden
war und das Haus betrat, wurde Doktor Hüttenrauchs Hilfe nötig. Die
Tagereise von Hamburg, die Erregungen des Wiedersehens, die dünne,
stählerne Bergesluft fielen ihm aufs Herz. Durch eine Tasse
giftschwarzen Kaffees kam es wieder ins Gleichgewicht.

		Wie gesagt, ich sitze allein. Wenn ich mich in meinem
Studierzimmer umsehe, wo alles, Bücher, Abgüsse nach Antiken,
Stehpult, Teppich, noch seine alten Plätze hat, könnte ich recht
gut meinen, daß die letzten drei Jahre nichts geschehen und alles
beim alten geblieben sei. Die Empfindung der Traumhaftigkeit allen
Lebens drängt sich in solcher Stunde auf.

		Was ist der eigentliche, heimliche Sinn dieses Familientages? Er
schwebte mir vor als ein Abschiedsfest. Innere Trennungen sind
vorhanden und werden sich weiten. Äußere und innere Trennungen
stehen nahe bevor. Wie der Blick auf Marcus, der Blick auf die
alten Eltern zeigt, Trennungen von solcher Art, die nur
Kinderglaube zu überwinden hoffen mag. Aber gerade darum wollte ich
alle noch einmal in Liebe, Freundschaft und Freude festlich
vereinen, bevor das Bindeband reißt.

		So gefaßt, ist dieses begonnene Fest unter unendlich vielen
sogenannten Festen das einzige wahre und wirkliche.

		Im Hausflur stehen drei große Kisten, jede einige Zentner
schwer. Den Inhalt habe ich in verschiedenen Delikateßgeschäften
der Potsdamer und der Französischen Straße zusammen mit Anja
ausgesucht. Das Haus liegt einsam: ich wollte, daß wir in jeder
Beziehung gut versorgt und verproviantiert wären und sich die Mühen
des Wirtschaftens dadurch vereinfachten. Welche Erleichterung ist
es für mich, daß Anja so klug und fern von allem hysterischen Wesen
ist. Alle diese guten Dinge, Prager Schinken, Pasteten, feine
Wurstwaren, Gemüse, Kaviar, Mirabellenbüchsen, Weine, Liköre,
Punschessenzen, waren ja schließlich für Festlichkeiten bestimmt,
die sie nicht mitmachte. Ihre eigene Mutter liegt krank auf den
Tod. Wenn ich trotzdem dergleichen Feste durchführte, war es nicht
eigentlich kalt und gefühllos von mir? Und lag es nicht nahe, einen
Beweis für meine Verwurzelung [bookmark: page207] in der Familie, für eine unüberwindliche
Neigung nach der ihr feindlichen Seite zu sehen? Aber weder ein
Vorwurf noch auch nur ein Wort des Nichtverstehens, des Befremdens
über das, was ich unternahm, ist über ihre Lippen gekommen. Sie
wählte aus, sie stellte zusammen, sie ermutigte, wo ich zweifelte,
es konnte alles gar nicht reichlich und üppig genug für uns sein.
Wenn ich mir dagegen die Gefühle vorstelle, die ihrem unbefangen
vernünftigen Wohlwollen in einem ähnlichen Falle antworten
würden!

		Wie stark, wie stark ist in dieser Stille und an diesem Ort mein
allgemeines Liebesgefühl! Immer wieder habe ich mit Erschütterung
dieses »Seid umschlungen, Millionen!« der Neunten Symphonie gehört.
Auch in solche Weiten ist hier mein Herz geweitet. Das aber, was
ich wirklich umschlinge und in dieser stillen Stunde an meiner
Brust, in meinem Herzen vereine, hat eine andre naturgegebene
Wirklichkeit. Da ist mein Weib, da sind meine Kinder, da sind meine
Brüder, da sind meine Neffen und Nichten, da ist mein Vater und
meine Mutter, da ist Hüttenrauch, mein Freund. Und über dem allem
schwebt, schwebt: über den Sternen, unter den Sternen der
Winternacht – es ist nicht zu ändern – die süße Geliebte!

		 

		Grünthal, am 22. Dezember 1897.

		Es kommt mir vor, als wären wir alle in einem Zustand
krankhaften Nervenlebens. Er ist dem ähnlich, welcher eintritt,
wenn man sich etwa zu ungewöhnlicher Stunde nachts wecken lassen
muß und sich erhoben hat, um eine Reise anzutreten oder irgendeiner
Pflicht zu genügen. Die bekannte Umgebung, alles im Hause und außer
dem Hause, bekommt dann ein anderes Gesicht. Auch die Menschen
bekommen ein anderes Gesicht. So ungewöhnlich ist der Zustand
unseres Zusammenseins.

		Äußerlich geht es zu wie etwa in einer kleinen Schweizer
Pension. Wir essen an einer gemeinsamen Tafel, das heißt, Bruder
Julius und seine Frau, die ja das Haus jetzt allein bewohnen,
wirtschaften der Einfachheit halber nicht abgesondert. Die Kinder
tummeln sich draußen im Schnee auf Schlitten und Schneeschuhen.
Gestern haben Melitta und ich mit dem Ehepaar Hüttenrauch eine
Bergpartie gemacht und sind von der bekannten Neuen Baude auf
Kammhöhe wie üblich im sausenden Tempo zu Tale gerodelt. [bookmark: page208]

		Heute, am Mittwoch, war Festtafel. Die Eltern hatten sich
angesagt, da sie Weihnachten und Silvester in aller Stille zu Hause
verbringen wollen. Vater fürchtet die Aufregung.

		Die Festtafel gegen zwei Uhr mittags hatte einen stillen,
gewissermaßen gedämpften Verlauf. Die alten Unstimmigkeiten
zwischen Vater und Marcus, die ja doch mit den Lebensereignissen
der letzten Jahre innig verflochten sind, durften nicht berührt
werden, und so war der Gesprächsstoff zusammengeschmolzen. Die
Wintersonne schien übrigens auf den Tisch, und der Weißwein
funkelte in den Römern.

		Leider können sich Julius und Lore nicht von einer gewissen
Gekniffenheit frei machen. Es kommt mir vor, als ob sie das, was
sie zwar mitgenießen, doch mit scheelen Augen betrachten, soweit
ich nämlich der Urheber bin. Obgleich das Grünthaler Häuschen mir
gehört, kommt ihnen meine Verfügung darüber wahrscheinlich wie ein
unerlaubter Eingriff vor. Mehr freilich als Idee denn als
Auswirkung. Nur hätte sie statt von mir von Julius und Lore
ausgehen, ins Werk gesetzt und durchgeführt werden sollen. Es
scheint ihnen peinlich, statt Gastgeber, unter den Geladenen zu
sein.

		Wenn mich das nun freilich betrübt, so soll es mir doch nicht
die Freude verderben an dem, was geschehen ist. Es gewährt mir
tiefe Genugtuung. Viele warme Händedrücke von Vater, Mutter,
Marcus, Caroline und auch von Melitta sagen mir, daß ich das Rechte
getroffen habe. Marcus genießt die Tage trotz seines Leidens mit
einer breiten, philosophischen Sorglosigkeit. Man fühlt ihm an,
welche Last ihm durch die Versöhnung mit Vater und durch die
Aufhebung seiner Vereinsamung von der Brust genommen
ist. –

		Frau Lydia, wie mir Anja schreibt, ist ins Krankenhaus überführt
worden, wo sie operiert werden soll. »Da wird eben noch, bevor sie
stirbt, ein Chirurg fünfhundert Mark verdienen!« sagt, nachdem er
es erfahren, Hüttenrauch.

		Ich hatte heut einen schlechten Traum. Gegen das Haus, in dem
wir wohnen, rückten im Mondschein von allen Seiten Skorpione an.
Man durfte den Fuß nicht aus der Tür setzen.

		 

		Grünthal, am 27. Dezember 1897.

		Es ist gegen 11 Uhr vormittags. Gestern bin ich spät schlafen
gegangen. Der übrige Teil der Nacht wurde recht lang durch
Schlaflosigkeit und mehrere alpdruckhafte Beängstigungen, [bookmark: page209] mit denen ich
nach längeren oder kürzeren Zeitspannen beim Erwachen zu ringen
hatte. An solchen Zuständen leide ich. Man kann nicht erwachen, man
ist gelähmt, halb bewußt gelähmt. Man schreit, von einem Traumbild
beängstigt oder nur deshalb, weil man gelähmt ist und nicht
erwachen kann. Es würde schwer sein, die Fälle solcher Alpängste
zusammenzuzählen, die ich erleiden mußte. Sie scheinen Rückstände
keineswegs freundlicher Erlebnisse aus anderen, früheren
Entwicklungsstufen unserer Art zu sein und sind keine angenehme
Zugabe.

		Das Haus ist leer. Man tummelt sich allgemein draußen im Schnee.
Selbst Marcus ist in einen sogenannten Hörnerschlitten gesetzt
worden, der durch die strahlende Winterlandschaft von einem Gaule
gezogen wird. Ich aber habe mich in mein Zimmer eingeschlossen.

		Es ist wieder eine Art Alp, der trotz des Wachens immer noch auf
mir liegt und mit dem ich einsam ringen, von dem ich mich befreien
muß.

		Die Spannung in der Atmosphäre dieser seltsamen Woche steigert
sich. Die Räume des Hauses scheinen Akkumulatoren, seine
erwachsenen Bewohner Batterien zu sein. Dieses Zusammenziehen eines
schon auseinandergelebten Familienkreises drängt vielleicht
naturgemäß zur Explosion.

		Ich bin erregt. Gerade deshalb aber ist ein kühler und klarer
Kopf notwendig, wenn ich der Sache Herr werden und unbefangen
wieder unter die Meinen treten will.

		Die echte Familie ist und bleibt ein sehr kompliziertes Ding,
eines, das man mit äußerster Vorsicht behandeln muß. Es stellt sich
freundlich und harmlos dar, sofern man der Übereinkunft genügt, was
es verschließt, nicht aufzustören. Wenn man Seelisches mit
Materiellem vergleichen will, so mag man an die halkyonische Ruhe
und Heiterkeit des Meeres denken, das so Fürchterliches
verbirgt.

		Es überkommen mich Taucherneigungen.

		Aber der Mensch versuche die Götter nicht und begehre nimmer und
nimmer zu schauen, was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.
Ein moderner Kyniker, der behaupten würde, auf Gewohnheit und
Selbstsucht, keineswegs auf Liebe beruhe Familienzusammenhang,
würde durchaus nicht immer recht behalten, in den meisten Fällen
sicherlich. Wären diese erzenen Bindungen nicht so stark, sie
könnten die zerstörenden Zentrifugalkräfte nicht in Grenzen [bookmark: page210] halten,
Kräfte, unter die Neid, Überhebung, Abneigung des allzu Verwandten
und allzu Bekannten und schließlich der Haß zu rechnen sind, Haß,
in den sich ja Liebe so leicht verwandelt.

		Will man mit seiner Familie leben, so bedarf es einer gewissen
Oberflächlichkeit. Weder darf das Auge noch die innere Vorstellung
noch der Gedanke noch das Gefühl allzu tief in sie eindringen.
Kinder könnten von einem ungefähren Blick in die Seele gewisser
Väter oder Mütter den Tod davontragen. Väter könnten dabei,
besonders wenn sie Besitz zu hinterlassen haben, denselben, nämlich
ihren eigenen Tod, in den mörderischen Augen und Gedanken ihrer
Söhne sitzen sehen. Seltsame Dinge könnte entdecken, wer sich über
das Verhältnis zwischen Müttern und Töchtern unterrichten will. Und
Bruderhaß ist ein Haß, gleichsam ein Amalgam aus Liebe und Haß, der
in seiner ausgesuchten Furchtbarkeit unter die besterfundenen
Martern der Hölle zu rechnen ist.

		Vielleicht ist es gar nicht die Ehrsucht in Julius, die ihn auf
dem Wege des Bruderhasses vorwärtstreibt. Stecken nicht öfters
Frauen dahinter? Ist es vielleicht nur Lore, die mir meine äußere
Geltung, meinen wachsenden äußeren Wohlstand nicht verzeiht? Wären
wir beide unbeweibt, ein Vorfall wie gestern wäre gewiß nicht
eingetreten.

		Nachdem es nun aber geschehen ist, nachdem ich dies Urteil über
die verborgene Substanz der Familie ausgesprochen habe, kann ich
nun eigentlich wieder mit ihr, in ihr heiter und harmlos sein?

		Weil ich es sein will, werde ich es sein. Alle diese Menschen,
auch innerhalb der Familie, sind schließlich Leidende. Ihr
Menschentum haben sie nicht gewählt, und irgendein Drang nach dem
Höheren, Besseren steckt noch in allen selbstischen Strebungen.
Zwar verdüstert sich weiter das allgemeine Familienbild, wenn ich
die unsichtbaren Risse betrachte, durch welche die einzelnen,
scheinbar verbundenen Paare tatsächlich geschieden sind. Ich beiße
die Zähne zusammen, wenn ich es hinschreibe. Mein vierundsiebzig
Jahre alter Vater hat noch vor anderthalb Jahren meiner Schwester
im geheimen die Absicht, sich von meiner Mutter zu trennen,
ausgesprochen: ein Gedanke, der einem Sohne unfaßbar ist. Und doch
klafft derselbe viel breitere Riß, ein Spalt, ein Abgrund, zwischen
Melitta und mir, und die Kinder haben damit zu rechnen. – Und
mitunter hört man das Gras wachsen! Ich [bookmark: page211] höre das Gras wachsen, das
sich über dem Grabe der Ehe Lores mit Julius ausbreiten wird. Die
Zerwürfnisse sprechen bereits ihre Sprache. Und endlich sehe ich
den sich immer erweiternden Riß zwischen dem Ehepaar Hüttenrauch.
Hüttenrauchs Frau versteht sich nicht mit seiner Mutter, die ein
armes, von Geistesschwäche befallenes Weibchen ist. Die Mutter soll
fort. Aber Hüttenrauch will sie nicht von sich lassen. Deswegen
werden sie eines nahen Tages ganz gewiß auseinandergehn.

		Also – es knackt, knallt, kracht überall in dem engverbundenen
Familien- und Freundesraum, wie in den Möbeln eines erwärmten
Zimmers, wenn die Winterkälte, der kristallklare Atem des Todes,
hereingelassen wird.

		Was war es eigentlich, was gestern zu diesem wüsten Tumult beim
Abendessen den Anlaß gab?

		Mann mit zugeknöpften Taschen,

dir tut niemand was zulieb:

Hand wird nur von Hand gewaschen;

wenn du nehmen willst, so gib!

		Diese Verse von Goethe waren die schuldig-schuldlose
Ursache.

		Es geht immer sehr lebhaft zu bei Tisch. Gestern saßen wir zehn
Personen an der Tafel, da meine Schwester gekommen und der Lehrer
des Ortes eingeladen war. Wir Brüder sind Leute, welche einander
keine Ruhe geben und zu einer behaglichen, inhaltslosen
Unterhaltung nicht fähig sind. Wir leiden alle drei an Einfällen,
sprechen nur wirklich Gedachtes, meist augenblicks erst Gefundenes,
und zwar lebhaft, aus. Es wird gestritten: wir kämpfen für unsere
Behauptungen. Wir tun es nicht lau, sondern meistens mit
Heftigkeit. Unter uns Brüdern ist Julius der heftigste, aber man
ist daran gewöhnt. Marcus ist eine Vollnatur, breiter, überlegener,
ruhiger, aber viel gefährlicher als Julius, wenn einmal, wie die
Kellnergeschichte beweist, der Jähzorn über ihn kommt. Gestern
verbreitete sich das Gespräch über Pädagogik, Naturwissenschaften,
Literatur, Anarchie, Sozialismus und Militär, kurzum, die Stimmung
war angeregt, unsere neun Kinder an ihrem Tisch im Nebenzimmer
aßen, lärmten und amüsierten sich, der Einklang ließ nichts zu
wünschen übrig, trotz ziemlich geräuschvoller Vielstimmigkeit.
[bookmark: page212]

		Ich saß an einer der Schmalseiten der Tafel. Beim Platznehmen
hatte Marcus übermütiger- und unvorsichtigerweise laut gesagt:
»Titus« – das ist meine Wenigkeit –, »steige auf deinen
Präsidentensitz!« Obgleich ich den Fauxpas, da ich die automatische
Wirkung eines solchen Wortes auf Julius kenne, nach Kräften zu
vertuschen suchte, war es nicht mehr zu verhindern, daß Julius
blaß, sein heiteres Lächeln starr wurde, daß er sich schweigend
niedersetzte und, gleichsam abwesend, mehrmals mit der Hand über
den rotblonden Schnurrbart und das dürftige Ziegenbärtchen fuhr.
Dann blickte er abwechselnd, unter Innehaltung einer betonten
Schweigsamkeit, an seiner Umgebung unbeteiligt, die Decke oder Lore
an und kaute an seinen langen Bartenden, die er zu diesem Zweck
zwischen die Lippen strich.

		Dieses Verhalten kenne ich. Es ließ durchaus nichts Gutes
vermuten.

		Immerhin, nach dem Fisch schien die Sache so ziemlich vergessen
zu sein. Hatte ich mich nun, um dieses Ziel zu erreichen, zu
lebhaft gezeigt und dadurch Öl in die Lampe seines Ärgers gegossen,
jedenfalls trat er nach dem Braten zu allem und jedem, was ich
sagte, in die entschiedenste Opposition. Ich will nicht behaupten,
daß er mit vollem Bewußtsein Streit suchte. Er ist nun einmal der
ältere Bruder, der gewöhnt war, schon als Knabe von höherer Stelle
auf mich herabzusehen, wenn er mich auch zu fördern suchte. Meine
führende Rolle in diesen Tagen, wie gesagt, wurmte ihn. Es traf
seine allerempfindlichste Stelle, als ich nun noch äußerlich, wenn
auch nur im Scherz, zum Präsidenten proklamiert wurde. Die Sache
war auf die Spitze getrieben, es konnte so nicht weitergehen.

		Kurz und gut, Julius rieb sich nach jeder Behauptung, die ich
tat, nach jedem Satz, jedem Worte an mir, nichts, aber auch gar
nichts wollte er gelten lassen. Ich fühlte natürlich genau, wo es
hinauswollte. Julius wollte beweisen, wollte es sozusagen ad oculos
demonstrieren, daß er noch immer der Überlegene, daß er und nicht
ich der »Präsident« dieses Kreises war.

		Stets neigte Julius zur Gewaltsamkeit. Seine geistige
Gewandtheit erlaubte ihm, sich für seine Willkürakte eine
moralische Begründung zurechtzumachen. Sein ganzes Verhalten
gestern bei Tisch ging schließlich auf einen großen Willkürakt, auf
eine unantastbare Feststellung seiner alten Macht hinaus. [bookmark: page213] Von Fall zu
Fall wurde er diktatorischer. Als ich einen meiner Jungens
zurechtweisen mußte, wies er seinerseits vor dem Jungen den Vater,
das heißt mich selbst zurecht und wurde nur immer angriffslustiger,
als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß er meine Autorität vor
dem Kinde herabsetze. Die Spannung hatte bei diesem Vorgang bereits
einen hohen Grad erreicht, und besonders der Gast und freundliche
Lehrer des Ortes wußte nicht recht mehr, wie er es anstellen
sollte, damit er nach Möglichkeit unbeteiligt, ja ungegenwärtig
erschien.

		Der Ton, womit Julius mich vor meinen Kindern abkanzelte,
genügte noch nicht, so aufreizend, so unmöglich er war, um die
Katastrophe herbeizuführen. Ich verlor meine Selbstbeherrschung
nicht. Dies ist für den Unbeherrschten sehr aufreizend. Ich
schickte den Jungen, der schließlich doch mehr dem Vater als dem
Onkel gehorchte, zurück an den Kindertisch, wodurch sich Julius'
Verwundung vertiefte, und nahm einen Anlauf, den Tafelfreuden und
der geselligen Heiterkeit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.

		Ich weiß nicht mehr, wo das Gespräch sich nun hinwandte. Ich
versuchte Marcus aufzuheitern, der während der peinlichen Szene
geschwiegen, aber auf eine mir Sorge machende Art und Weise
mehrmals die Farbe gewechselt hatte. Dies glückte mir auch nach
einiger Zeit. Die allgemeine Unterhaltung bewegte sich bald wieder
in den Bahnen der Harmlosigkeit, wenn sich auch Julius daran nicht
beteiligte. Der Lehrer erzählte Melitta alte Geschichten, die er in
den Stunden mit ihren und meinen Kindern erlebt hatte. Die Kinder
tumultuierten wie vorher. Plötzlich kreiste irgendein Gespräch um
Goethe herum und, Gott weiß es, in welchem Zusammenhang, zitierte
ich die bereits oben notierten Worte:

		Mann mit zugeknöpften Taschen,

dir tut niemand was zulieb:

Hand wird nur von Hand gewaschen;

wenn du nehmen willst, so gib!

		Als ich, wieder völlig bei guter Laune, von der Leber weg diese
Verse gesprochen hatte, sprang Julius auf, riß dabei die Decke
beinah vom Tisch, so daß mehrere Gläser in Scherben gingen, schrie
zwei- oder dreimal die Worte zu mir herüber: »Pfui, schäme dich!«
und war in der nächsten Sekunde verschwunden. [bookmark: page214] Daß seinem Bruder Marcus eine
solche Szene im Augenblick todbringend sein konnte, daran dachte er
nicht.

		Eine Grabesstille war eingetreten.

		Als diese Grabesstille kaum empfunden worden war, erhob sich
meine Schwägerin Lore vom Tisch, zerknüllte die Serviette, warf sie
zur Erde und entfernte sich, den Stuhl dabei umstoßend, nachdem
sie, allerdings nur ein einziges Mal, auf das allerheftigste
»Pfui!« gesagt hatte.

		Die Grabesstille trat nochmals ein.

		Was nun geschah, war den Zurückbleibenden doppelt
unverständlich. Frau Hüttenrauch nämlich erhob sich schweigend vom
Tisch und folgte den beiden auf brüske Weise. Marcus' bärtiger
Pflanzerkopf blähte im Atmungsbedürfnis die Backen, er schien wie
mit Kalkmilch bestrichen zu sein.

		Ich erhob mich und wollte zu reden beginnen. Da stürzte, völlig
bewußtlos vor Wut, Julius wieder herein.

		Auf die nun folgende Art und Weise suchte der Bruder meinem
Charakter gerecht zu werden. Er durchschaue mich wohl, sagte er.
Alles, was ich tue, diese ganze Veranstaltung, sei aus den
nichtswürdigsten, nichtsnutzigsten und schmutzigsten Beweggründen
hervorgegangen. Ich sei durch und durch schmutzig, korrupt und
durch meine Gelderfolge verdorben. Ich möge nur nicht den Irrtum
begehen, mir meine erbärmlichen Spielgewinste als Verdienst
anzurechnen. Der Zufall, schrie er, der bloße Zufall habe mir die
Pfennige in die Taschen getan, mit denen ich jetzt wie ein
Hansnarr, ein Hanswurst, ein Jahrmarktsbudenbesitzer, ein
Marktschreier, ein Tapezierlehrling tagaus, tagein herumklimpere.
Ob ich wohl glaube, daß diese paar Kisten voll Fresserei ihn zum
Parasiten, zum armen Verwandten, zum Mitesser herabwürdigen
könnten, der sich von mir nach meinem Belieben hinter die Ohren
schlagen und abwechselnd vor den Bauch und in den Hintern treten
lasse. »Behalt dir deine Würste! behalt dir deine Pasteten! behalt
dir deinen verfluchten Kaviar!« brüllte er. »Eher sterbe ich
Hungers, als daß ich mich noch weiter von dir mit Almosenspeise
versehen, von dir regalieren und dafür malträtieren lasse! Ich will
dir sagen, wenn du es noch nicht weißt, was du bist: ein Gernegroß!
eine Null! ein Nichts! Was du weißt und kannst, habe ich, nur ich
dir eingetrichtert. Ich muß dir das sagen, du mußt das hören, du
mußt dir das klarmachen, damit du nicht in die Versuchung kommst,
dich, durch eine falsche Vorstellung von dir selbst, etwa noch
[bookmark: page215] blöder
und dümmer zu machen. Mir steht es zu, alles steht mir zu, alles
und alles ist mein und ganz allein mein, was du dir in deinem
lächerlichen und kindischen Dünkel anmaßest.«

		Unter einem solchen Hagel von bösartigem Unsinn, von blinder Wut
steht man wie unter einer Naturgewalt, und solche ist nicht zu
widerlegen. Man sieht einen Zustand von Besessenheit und glaubt an
die Herrschaft wilder Dämonen. Schließlich sind wir ja auch in den
sogenannten Zwölf Nächten. Waren etwa die Skorpione, die ich im
Traume sah, wie sie von allen Seiten gegen das Haus herankrochen,
jene verkappten, tückischen Unholde, die uns hernach
aneinanderhetzten? In den Zwölf Nächten, heißt es, walten sie frei.
Nun böse Geister, einstmals Götter, sind ihnen christliche Häuser
von Weihnachten bis zum Hahnenschrei des sechsten Januar sozusagen
freigegeben. Mit Wacholder haben wir nicht geräuchert. Einen
Zauberschutz gegen dieses Gelichter von Hexen und Kobolden haben
wir nicht ums Haus gelegt. Unkirchlich, wie wir sind, haben wir
Kruzifixe, um sie zu vertreiben, nicht hier. Es gelang ihnen
jedenfalls, unsere Familien- und Festgemeinschaft dermaßen zu
umnachten und zu verwirren, daß ein Ende mit Schrecken nur wie
durch ein Wunder vermieden ward.

		Marcus, der bis dahin alles in sich hineingewürgt hatte, stand
plötzlich wie ein Verstorbener da. Und was er hervorstieß, was er
und wie er schrie, das war von der Art, daß uns allen das Blut in
den Adern gerinnen wollte. Hier wäre die Grenze! Das ginge zu weit!
Julius habe ihm allerdings viel Gutes getan, aber das käme hier
nicht in Frage. Hier überschreite er, Julius, alle Grenzen der
Denkbarkeit und des möglicherweise noch Erduldbaren. Mit einem
Schlage vernichte er in ihm, Marcus, alle Gefühle und
Verpflichtungen zur Dankbarkeit. Dies Betragen sei so, sagte er,
daß der Mann, der es sich erlaube, in eine verschlossene Zelle mit
den dicksten Eisenstäben statt der Fenster hineingehöre. Für dieses
Betragen rechtfertige sich kein noch so bescheidener Versuch zur
Entschuldigung. Er habe mit solchen Leuten nichts zu tun und bitte,
ihn nicht mehr zu inkommodieren.

		Da er wankte, lief alles herzu, voran der völlig
niedergedonnerte Julius, ihn zu stützen. Man gab ihm recht, man
beruhigte ihn, Hüttenrauch rief nach schwarzem Kaffee, Melitta
weinte, die heulenden Jüngsten wurden von Lore besänftigt und
hinausgeführt, der Lehrer versuchte, ohne beachtet zu [bookmark: page216] werden, sich
von den Damen des Hauses zu verabschieden. Als sich die Tür hinter
Marcus geschlossen hatte, hörte ich, der ich auf meinem Platz
geblieben war, wie ihn auf dem Flur ein Asthmaanfall überkam, und
erkannte, daß er noch immer alle helfenden Hände von sich stieß.
Julius wurde durch die wieder geöffnete Tür von Hüttenrauch
zurückgedrückt, und ich muß gestehen, daß der bittere
Gallengeschmack, der mir in die Kehle stieg, als ich den nun so
veränderten, nun so bestürzten, kleinlaut gewordenen Bruder
wiedersah, dessen Unbeherrschtheit ihn vielleicht zu Marcus' Mörder
gemacht hatte, nichts zu wünschen übrigließ. Dieses Schlimmste,
Gott sei Dank, ist ihm erspart geblieben.

		Ich höre Schellen. Der Schlitten meines Bruders Marcus hält vor
der Tür. Hüttenrauch hat nachts über in seinem Zimmer geschlafen.
Es ist nebenan. Es gab Gelauf, es wurde gesprochen, dem Patienten
wurden Medikamente eingeflößt. Aber heut morgen schien die Gefahr
vorüber, der Anfall überwunden zu sein. »Was mich betrifft«, sagte
Hüttenrauch, »ich hatte erwartet, es wäre das Ende. Doch hat er's
dieses Mal noch geschafft. Unmittelbare Lebensgefahr besteht nicht
mehr.«

		Marcus selbst ist bei guter Laune. Auf den gestrigen Vorfall hat
er nur mit zwei Worten Bezug genommen, als er ins Frühstückszimmer
geführt wurde: »Kinder, ich habe nun mal eine Ochsennatur!«

		»Es war ein Mann im Lande Uz . . .«

		 

		Grünthal, am 29. Dezember 1897.

		Das Wetter ist gleichmäßig kalt und klar. Wenn ich in den Schnee
hinaustrete, in die blendende Helligkeit, so ist mir doch anders
zumute als in weniger mit Schicksalsbewußtheit belasteten Zeiten.
Die Sonne ist uns ja wohl zu einer selbstverständlichen Erscheinung
geworden. Zuweilen, und so auch in diesen Tagen, erfasse ich sie
als einen am Tage scheinenden Stern, ja eigentlich als Kometen,
dessen Kopf nur sichtbar ist.

		Und wenn ich das noch immer gequälte Wesen meines Bruders Julius
betrachte, so scheint es mir viel Saturnisches zu haben, wie mir
denn unsre ganze Familie unter dem Einfluß des fernsten und
merkwürdigsten aller Planeten, des Saturn, zu stehen scheint. Das
allerschwerste, allertiefgründigste, [bookmark: page217] allervielfältigste Menschenschicksal
ergibt sich ja unter der Strahlung Saturns im Erleiden und Handeln
gleich gewaltsam. Melancholie, Tränen, Verworrenheit sind unter ihm
heimisch. Der humor melancholicus kommt von der Milz, die dem
Saturn untersteht. Er schafft Träume, Träume, Träume, heitere
Träume, schwermütige Träume, nichtige und solche, welche hellsehend
sind. Julius hat sich von Jugend auf, so gesellig er im übrigen
scheint, gern von seiner Umgebung abgesondert. Auch jetzt, wo
gesellige Berührung ja doch der Zweck dieser Familientage ist, ist
Julius viel allein. Zu anderer Zeit als die anderen verläßt er das
Haus, zu anderer kehrt er wieder heim. Selbst unbemerkt, sehe ich
ihn oft mit der ihm eigenen Versonnenheit durch den Schnee
dahinstapfen. Ich weiß, er bemerkt mich erst im letzten Augenblick,
wenn ich ihm nachgehe oder entgegenkomme. Er ist dann zunächst
immer freundlich zerstreut, und man kann es ihm jedesmal anmerken,
er werde es dankbar empfinden, wenn man ihn weiter sich selbst
überließe. Sein Blick ist dann gleich wieder grüblerisch nach innen
gekehrt, dort gibt es immer vieles zu schaffen.

		Es ist das ganze, schwere, reiche, verworrene saturnische Erbe
in ihm, was immer wieder der Ordnung und Schlichtung bedarf. Es
sind diese Innengewalten, die zugleich äußere Mächte sind und sich
dem inneren Blick nicht nur als immerwährende Gegenstände
staunender Betrachtung darbieten, sondern auch, da es Naturkräfte
sind, der Bezähmung, Begrenzung, Versöhnung und Harmonisierung
bedürfen: – wenn sie ihr Gefäß nicht zersprengen sollen.

		Ich habe vorgestern etwas gleichsam über das Haupt der Medusa
niedergeschrieben, das unter dem Oberflächenleben einer Familie
verborgen sein kann. Heute nenne ich es das Saturnische. Kein
Wunder, daß man sich in den Tagen, da das Licht der Welt geboren
ist (Lux crescit: diese Formel findet sich in der christlichen
Weihnachtspredigt, dem griechischen Kalender und in heidnischer
Liturgie!), an astrale Verbundenheiten erinnert. Zogen doch noch
vor wenigen Tagen die drei Könige, »Kaspar, Balzer, Melcher zart«,
umher, die den Stern des Heilands gesehen haben und, von ihm
geführt, das göttliche Kind in der Krippe vorfanden. Also nochmals:
Saturn! Saturn! Ich verstehe meinen Bruder besser im Zeichen
saturnischer Besessenheit als im Zeichen moderner Psychiatrie. Er,
der mir immer, von der Hand des Dämons [bookmark: page218] gezeichnet, zu irgendeinem
großen Schicksal berufen schien, erlangt vor meinem Urteil als
leidender Träger planetarer Einflüsse höhere Bedeutsamkeit. Eine
solche Betrachtungsart macht ihn zu einem Gegenstand reiner
Teilnahme. Das, was unpersönlich an ihm wird, weitet und, ich
möchte sagen, heiligt seine Persönlichkeit und bringt alles andere
in mir zum Schweigen außer einer liebevollen Verbundenheit.
O dieses saturnische Mittelalter! Wie hat es den Menschen groß
gemacht! Um seinetwillen und um ihn herum war das Weltall
geschaffen, wodurch nun freilich der Mensch zum allzu schwachen
Träger eines kosmischen Schicksals ausersehen ward. Das ist eine
Last, die auch Atlas nur symbolisch zu tragen imstande ist. Dieses
Schicksal, diese leidende Verbundenheit mit dem All mußte die
Erlöseridee gebären, die einen höheren Ausdruck als den uralten
indischen niemals gefunden hat.

		Immer wieder, wenn der Christbaum brennt, gibt es einen
unaussprechlichen Augenblick. Es ist, als ob ein Erkenntnisorgan,
das sonst nicht in Erscheinung tritt, uns im besonderen Licht einen
einzigen kurzen Einblick gewährte. Nicht durch das Auge, durch das
Gefühl. Und wenn man diese unbedingt mystische Erfahrung
umschreiben will, so könnte man sagen, es sei ein gedankenschnelles
Durchbrechen und Wiederverschwinden sonst unzugänglicher,
außermenschlicher Zustände. –

		Ich will meinem Bruder alles verzeihen. Wenn ich bedenke, wie
ich ihn angesichts der Lichter des Weihnachtsbaumes ergriffen und
leidend sah, wie er an sich und anderen trägt, wie er, bewußt und
unbewußt, dem ganzen Menschenschicksal verhaftet ist, wie alles in
ihm nach Erlösung schreit: für sich, für die anderen, für die Welt,
wenn ich bedenke, zu welchen Höhen der Menschheitshoffnung der
begeisterte Jüngling uns andere ehemals hinreißen konnte, welche
kristallreine Lauterkeit im Wollen und Handeln ihn auszeichnete, so
muß ich bekennen, daß ich, was sein Wollen und Ringen anbelangt,
einem zweiten Menschen wie ihm nicht begegnet bin.

		Es ist ja richtig, daß er den furchtbaren Ausbrüchen seiner
Natur nicht mehr wie früher gewachsen ist. Der lichte Genius, der
immer bei ihm die Führung wieder übernahm, verdichtet sich nicht
mehr zur Sichtbarkeit. Seine Fackel, wenn er nicht gar vertrieben
ist, hat die Leuchtkraft verloren. Nach einem Auftritt wie dem
letzten würde Julius vor zehn Jahren Reue [bookmark: page219] und Bedauern gezeigt und, soweit
er mich betraf, mich durch Zurücknahme aller Beleidigungen versöhnt
haben. Eine Regung der Art zeigt er heute nicht.

		Aber wie gesagt: er ist ein Gefäß für Mysterien, er kämpft einen
nicht gewöhnlichen Kampf, er trägt ein nicht gewöhnliches
Schicksal. Es sind finstere Dämonen, mit denen er zu kämpfen hat,
und ein dauerndes schweres Ringen zeigt sich in jedem seiner Züge.
Und wo er zurückstößt, ist es nicht vielleicht darum, weil die Welt
allenthalben die tiefen Liebeskräfte seiner Seele zurückgestoßen
hat? Kräfte, die allerdings von Reizbarkeiten aller Art umgeben
sind. Habe ich ihm doch oft gesagt: »Julius, du bist wie ein Mensch
ohne Haut. Berührt man dich nur, und geschähe es auch mit der
äußersten Vorsicht, schreist du sofort wie ein Besessener.«

		 

		Grünthal, am 2. Januar 1898.

		Es ist heute, am sogenannten zweiten Neujahrstag, eine gewisse
Stille eingetreten. Die festlichen Hindernisse des Lebens liegen
hinter uns. So merkwürdig inhaltsschwer und auch schön sie waren,
sind sie doch einer Hügelkette nicht unähnlich, die nun überstiegen
ist. Die Ebene des kommenden Jahres eröffnet sich.

		Der Silvesterabend war doch wohl von allen erlebten der
merkwürdigste. Selbst das grübelgrämliche Wesen meines Bruders
Julius hatte einer heiter-ernsten Vertiefung Platz gemacht. Ein
neues Jahr fängt ja schließlich mit jedem Tage an, und ein Blick in
die Zukunft, die immer dunkel bleibt, drängt die gleichen Fragen
auf und das gleiche Nachdenken. Dennoch weckt der Zeitpunkt, wo es
in der Silvesternacht vom vereinsamten und verschneiten Kirchturm
zwölfe schlägt, alles dieses viel tiefer auf.

		Der Christbaum war mit frischen Lichtern besteckt worden und
erhielt um Mitternacht nochmals seinen Weihnachtsglanz, während
draußen Prosit-Neujahr-Rufe durch die verschneiten Täler hallten.
Wir hielten die Kinder zum Singen an, wobei zwischen den
sangesfrohen Vettern eine Art Wettstreit entstand, der, mit
verschiedenen Soli ausgetragen, schließlich einen meiner Jungens,
Willfried, die Palme erringen ließ. Er sang das Lied »O wie
ist es kalt geworden . . .«. [bookmark: page220]

		O wie ist es kalt geworden

und so traurig, öd und leer!

Rauhe Winde wehn von Norden,

und die Sonne scheint nicht mehr.

Schöner Frühling, komm doch wieder,

lieber Frühling, komm doch bald,

bring uns Blumen, Laub und Lieder,

schmücke wieder Feld und Wald!

		Die Stimme des Knaben ist von der Art, strömt eine solche
Unschuld und Reinheit aus, daß sich unser aller Ergriffenheit
bemächtigte. Es zuckte bedenklich um Marcus' Mund – wir hatten den
armen Mann aus dem Lande Uz in einen alten Familienlehnstuhl
gesetzt –, Julius drückte sich unauffällig ins Nebenzimmer,
während ich selbst, unter dem verworrenen Zudrang von Gefühlen,
nach Fassung rang. Was sieht, was fühlt, was faßt man nicht alles
zusammen in einem solchen Augenblick, der schließlich im Mitleid
mit allem und allen und nicht zuletzt mit sich selbst gipfelt.

		Wir hatten, Hüttenrauch, Julius und ich, in einer bakchischen
Raserei unser »Prosit Neujahr« wild in die sternklare Nacht
hinausgeschrien. Inzwischen kam der Christbaum in Brand, eine Bowle
wurde zubereitet aus heißem Rotwein, in den man Zucker,
zerschmolzen in brennendem Rum, tropfte. Dies brachte uns auf den
Gedanken des Bleigießens. Der gläubige Unglaube, der uns
beherrschte, ermöglichte uns diese Spielerei, trotz der
gefährlichen Brüchigkeit unserer inneren Zustände. Es wurde
sogleich nach Blei gesucht, eine Waschschüssel mit Wasser
herzugetragen, dazu die nötigen Blechlöffel, und bald bewies das
zischende Geräusch der im Wasser verschwindenden und erkaltenden
Bleitropfen und das Gelächter der Kinder, daß der Orakelbetrieb im
Gange war.

		Aus dem tief Verharrenden dieser Tage waren alle nun plötzlich
losgelöst, und auch die räumliche Gemeinschaft wurde bereits als
Beengung empfunden. Jeder Gedanke drängte voll Ungeduld in die
Zukunft der Zeit und des Raumes hinaus. Man konnte es gleichsam
nicht ertragen, in der natürlichen und gegebenen Stufenfolge der
Ereignisse sich langsam gegen das Neue hinzubewegen. Man zögerte
nicht, den Dienst von Dämonen in Anspruch zu nehmen, den
unsichtbaren Blitz ihrer jeden Raumes spottenden Flügelschläge, um
Kommendes jetzt schon, wenigstens ahnungsweise, [bookmark: page221] vorwegzunehmen. In ein
wahres Fieber geriet der Rationalist und Atheist Hüttenrauch, so
daß Julius und ich ihn deshalb hänselten.

		Merkwürdig war in jedem Betracht die Geisterstunde von zwölf bis
eins. Auch ohne das Bleigießen schienen mir die Schleier der
Zukunft hinweggenommen. Daß Marcus am kommenden Silvester noch
unter den Lebenden sein würde, war nicht anzunehmen. Und doch hatte
ich ein Gefühl, er mache irgendwie die Umkehr aus tiefster Nacht
zum Lichte mit, aus der Enge rings umschließender Finsterkeit in
die weiten Gebiete kommenden Lichtes. Die Hüttenrauchs zeigten sich
besonders erregt. Sie haben, da sie beide körperlich kräftig sind,
die Gewohnheit, im Scherz zu boxen, ja miteinander zu ringen, wenn
sie übermütig sind. Es geht dabei gar nicht weichlich zu, es kommt
vielmehr darauf an, kräftige Püffe auszuteilen und ohne Mucksen zu
erdulden. Wenn dabei auch der Rahmen einer scherzhaften Tollheit
nicht überschritten wird, so gibt es doch Griffe und Blicke dabei,
in denen der Ingrimm des Kampfes nicht nur etwas Gespieltes ist.
Wir lachten viel über dieses Ringerpaar, ich freilich mit
gemischten Gefühlen. Ein wahrer und tiefer Gegensatz verbarg sich,
durch die Umstände einigermaßen verharscht, in dieser etwas
gesuchten Saturnalie. Es war mehr als fraglich, ob ähnliche Kämpfe
am nächsten Silvester noch stattfinden würden.

		O wie ist es kalt geworden

und so traurig, öd und leer!

		Was mich betrifft, so regten sich in mir, ohne daß ich es jemand
von meiner Umgebung ahnen ließ, weitesten Ausmaßes Feuerflügel.

		Rauhe Winde wehn von Norden,

und die Sonne scheint nicht mehr.

		Spinoza sagt, Trauer sei eine Leidenschaft, durch welche die
Seele zu geringerer Vollkommenheit übergehe. Und weil dies so sei,
strebe die Seele, »soviel sie kann, sich das vorzustellen, was die
Wirkungskraft des Körpers vermehrt oder fördert«. Das aber ist
Freude, durch welche auch die Seele zu größerer Vollkommenheit
übergeht. Der Affekt der Freude, [bookmark: page222] mit Bezug auf Seele und Körper zugleich, ist
auch Lust und Heiterkeit.

		Schöner Frühling, komm doch wieder,

lieber Frühling, komm doch bald,

bring uns Blumen, Laub und Lieder,

schmücke wieder Feld und Wald!

		Liebe ist nichts anderes als Freude, begleitet von der Idee
einer äußeren Ursache: Anja!

		Meine Feuerflügel weiten sich und fahren dahin, meine Seele kann
nichts mehr halten: nicht der Gedanke an die arme, einer neuen
Verlassenheit entgegenlebende Melitta, nicht der Gedanke an den
armen Hiob, meinen Bruder, nicht der Gedanke an Anjas
wahrscheinlich todgeweihte Mutter löscht ihn aus. Mag sein, ihr
Schicksal vollendet sich in der Nacht, das meine drängt, strebt und
fliegt nach dem Lichte, der schneeichte Wall der Alpen liegt unter
mir, ein großer Zugvogel fliegt nach dem Süden. Dort erwarte ich
die Geliebte, ich fühle, dort werde ich sie im Arm halten, wenn sie
des Dienstes am Krankenbett der Mutter enthoben ist.

		Beim Bleiguß kam für Hüttenrauchs Frau ein Schiff heraus, mit
vollem Wind in den Segeln. Als sie es sorgfältig zwischen die
Fingerspitzen beider Hände nahm, brach der Rumpf mitten entzwei.
Was ich mir goß, nannte man einstimmig einen Zugvogel.

		 

		Berlin, am 6. Februar 1898.

		Schnelldampfer »Möwe«, der auf der Höhe von Southampton noch
Passagiere aufgenommen hat, ist wenige Stunden später, nachts, im
Kanal, wahrscheinlich bei Nebel, von einem Kohlenschiff gerammt
worden und gesunken. Gerettet sind von der Besatzung zwei Mann und
nur wenige Passagiere.

		Als ich diese Nachricht las, – im ersten Augenblick begriff ich
sie nicht, wenigstens nicht in ihrer ganzen Tragweite. Gleich
darauf fiel die furchtbare Wirklichkeit, die hinter diesen wenigen
Schriftzeichen steckte, wie ein zusammenstürzendes Gebäude über
mich hin.

		Schnelldampfer »Möwe«, das war jenes Schiff, mit dem ich vor
drei Jahren etwa um dieselbe Zeit den Ozean überquert hatte. Ich
gehörte damals in jene Gruppe von Passagieren, die sich auf der
Höhe von Southampton einschifften. Als ich [bookmark: page223] das große schwimmende Haus
bestiegen hatte, ging ich sogleich beruhigt zu Bett, eingelullt von
einem Gefühl der Geborgenheit. Der Untergang eines so gewaltigen
Organismus schien vor Gott und Menschen ein Ding der Unmöglichkeit.
Und doch waren die Passagiere diesmal schon nach wenigen Stunden
mit dem Ruf »Save your souls! Rettet eure Seelen!« geweckt worden.
Für den Körper, den irdischen Leib, gab es eine Rettung nicht
mehr.

		Schnelldampfer »Möwe« ist untergegangen, vor drei Jahren mein
Lebens-, mein Schicksalsschiff! Von seinem Steuer, seiner
Schraubenwelle, der Festigkeit seiner Wanten, der Zuverlässigkeit
seines Kapitäns und seiner Offiziere war während zweier
aufwühlender und aufgewühlter Wochen alles, was ich bin und habe,
abhängig. Heut sehe ich es als Gespensterschiff, sehe es mit
völliger Deutlichkeit, als ob es nicht gesunken sein könnte. Jede
Einzelheit des auf Gedeih und Verderb verbundenen Gemeinwesens ist
mir volle Gegenwart.

		Ich schließe die Augen: und da schwimmt, kämpft in voller Fahrt
das Gespensterschiff. Sein Vorderteil wird über den Kamm eines
hohen Wellenberges ins Leere hinausgeschoben. Es kippt vornüber und
stößt mit der Spitze in den unteren Teil des nächsten Wellenberges
hinein. Die Schraube hinten braust dabei in der Luft. Schwere
Fahrt! Schwere Fahrt! Aber es läßt nicht nach, es tut gute Arbeit,
das Gespensterschiff. Unsere »Möwe« ist brav, sie wird uns ans Ziel
bringen.

		Dort steht Herr von Rössel, der Kapitän, dort der Erste
Offizier, ein nervig harter, vornehmer Mann, verkörperte Pflicht,
verkörperte Furchtlosigkeit. Sie leiten noch immer mein
Gespensterschiff. Ihre Namen nennen die Zeitungen, ihre Leichen
sind noch nicht angeschwemmt.

		Ein Schiffsjunge trat zum Kapitän, wie es heißt, und brachte ihm
einen Schwimmgürtel. Kapitän von Rössel sagte zu ihm: »Ich danke,
mein Sohn, ich brauche ihn nicht.«

		Er sagte plötzlich »mein Sohn« zu dem Schiffsjungen.

		Nun liegt der Schnelldampfer »Möwe« mit der großen Wunde in
seinen Wanten am Meeresgrund. Ich werde zum Taucher und gehe darin
spazieren.

		Im Rauchzimmer schwimmen Fische umher. Sie untersuchen blöde,
was von und unter den Plüschpolstern ist, die Likörflaschen von der
Bar, die Zigarrenkisten und Aschbecher. Natur ist in sich blind, wo
sich der Geist, die hochgebietende Vernunft, nicht geboren hat.
Natur ist sich selber [bookmark: page224] tot, wo sie nicht vergeistigt wird. Auch diese
»Möwe«, die eine Zeitlang mein Schicksal vorwärtsgetragen hat, ist
damals Natur, vergeistigt, gewesen, während sie heut wiederum
entgeistigt, der toten Natur verfallen ist.

		Einstmals war sie mein Seelenraum. Ich und das wirkliche Schiff
waren eins geworden. Hilfreich trug es mich über den Ozean, erhielt
mich dem Leben, trug mich der besseren Zukunft entgegen. Sollte ich
mit diesem tätigen, starken Geistleib nicht dankbar zeit meines
Lebens verbunden sein und trauern um ihn wie um einen Toten?

		Die »Möwe« hat meinen Wahnsinn gesehen, als meine
Halluzinationen sich gleichsam selbständig machten und meine kühle
Vernunft erlag. Ich war ein Nichts in ihr und noch weniger ein
Etwas auf dem weiten Ozean und am allerwenigsten eine Sache von
Wichtigkeit auf dem Meere des Lebens. Aber das alles interessiert
mich nicht. Was ich nicht bin, hat keine Bedeutung für mich. Auf
das, was ich bin, allein bin ich angewiesen. Und so bin ich denn
alles, was für mich ist, und das ist überhaupt nicht, was nicht für
mich ist. Darum darf sich der Mensch zum Gotte machen.

		Es war nicht die Natur, die mich rettete und in ihre Arme nahm,
als die »Möwe« mich über das Wasser trug, es war der Geist, der
Menschengeist, aus dem ihr Organismus geboren wurde. Durch ihn
allein schwebte ich sicher über der furchtbaren Tiefe des Ozeans
und konnte so seine schreckliche Größe bewundern.

		Mein Seelenschiff liegt nun auf dem Grunde des Ozeans. Man
könnte es zertrümmerten Geist nennen. Das ist es für den, der das
Wesenlose der Materie vom Wesenhaften zu trennen weiß. Ich werde
seiner noch oft gedenken.

		Aber ich bin nicht dort, wo das Gestern hinter mir in Trümmer
gesunken ist. Ich bin hier, führe den Griffel, schreibe und lese.
Das verdanke ich freilich nicht dem Geist, sondern einer anderen
Macht, die über allen Ozeanen und Schiffen erhaben und wirkend ist.
Und solange sie mich bejaht, kann mich das Nein irgendeiner
geringeren Welt nichts anfechten.

		 

		Nürnberg, den 19. März 1898.

		Man hat bei Anjas Mutter einen operativen Eingriff gemacht und
dabei festgestellt, daß die wirklich geplante Operation nutzlos
wäre. Nach Schließung der Wunde wurde die [bookmark: page225] Kranke in ihre Wohnung
zurückgebracht, die sie nun lebend nicht mehr verlassen wird. Aus
der Narkose erwacht, küßte sie, in dem Gedanken, gerettet zu sein,
dem Chirurgen inbrünstig die Hand.

		Wie kommt es, daß ich Anja in so schwerer Zeit allein lasse? Es
gibt verschiedene Gründe dafür. Und wenn ich auch den Gedanken,
dabei von einem gewissen Egoismus geleitet zu sein, mir selbst
gegenüber nicht ableugne, so ist er doch nicht die wichtigste
Ursache. Eher eine Art Selbsterhaltungstrieb, der sich auf Anja und
mich bezieht. Sich zwischen den gebieterischen Forderungen der nun
kommenden schweren Stunden und mir zu teilen, müßte, wie ich
beobachten konnte, über Anjas Kräfte gehn.

		Beistand vermag ich ihr nicht zu leisten. Meine Stellung in der
Familie ist nicht derart, daß ich, ohne Befremden zu erregen, im
Kreis der Verwandten auftreten könnte. Ich würde also, wenn ich in
der Nähe bliebe, von den engeren Trauerfeiern ausgeschlossen sein
und müßte bei den erweiterten Fremdheit heucheln.

		Wir sind auf dem Wege nach Italien, mein Freund Dr. Joël und
ich. Leider – so ist das Leben! – läßt es sich ungefähr
voraussehen, wann Anja nachfolgen wird.

		Während sie nun aber unter dem Banne schmerzensdüsterer
Pflichterfüllung und schwerer Trübsal ist, schenkt sich hier in
dieser wundervollen alten Stadt zwei gleichgestimmten Menschen –
nochmals sage ich: so ist das Leben! – eine wahrhaft festliche
Zeit. Joël, beinahe zehn Jahre jünger als ich, sieht die Wunder von
Nürnberg zum erstenmal, und ich mache dabei den Cicerone.

		Wir haben es nun so weit gebracht, daß uns hinter dem Nürnberg
von 1450 bis 1550 das Nürnberg von heut versunken ist. Wir
verkehren dagegen mit Dürer und Pirckheimer, laden uns in die
Werkstätten ein, wo der Erzgießer Peter Vischer mit seinen Söhnen,
und zwar am Sebaldusgrabe, arbeitet. Wir vergessen nicht den
Schuster Hans Sachs, und wenn wir in das magisch verzaubernde
Wasser seiner Schusterkugeln, hinter denen das Öllämpchen knistert,
hineinblicken, so sehen wir einen anderen Mann, der wie kein
zweiter in diese Umgebung hineingehört und einen Hans Sachs in sich
trägt. Ich sage getrost, daß Goethe überhaupt der
unsichtbar-gegenwärtige Dritte in unserem Bunde ist.

		Goethes »Faust«, wie wir in der Sebalduskirche vor dem [bookmark: page226] Sebaldusgrabe
übereinkamen, ist ein diesem aufs engste verwandtes Gebilde der
Renaissance. Renaissance aber sind diese beiden Werke allein
insofern, als sie den Inhalt, die Ganzheit, die Materialisation,
den Niederschlag zweier individueller Seelen darstellen. Im übrigen
enthalten sie alle Elemente des christlichen Mittelalters. Mir
scheint überhaupt die sogenannte Renaissance nicht eigentlich darin
zu bestehen, daß antike, heidnische Elemente sich im Christentum
erneuern, weil die römisch-katholische Kirche selbst durchaus
nichts anderes als Gnosis ist, eine Geistesballung, in der sich
jüdisch-christliche und griechisch-heidnisch-christliche Elemente
unlöslich durchdringen.

		Da Joël und ich tagsüber zusammen sind und eine Menge von
Eindrücken durchsprechen, würde es schwerhalten, auch nur die
Wegspur dieser Wanderungen im Geiste nachzuzeichnen. Vom Himmel
durch die Welt zur Hölle erstreckt sich dieser tägliche Weg und von
da aus wiederum zurück.

		Durch den Sieg des Protestantismus, glaubten wir zu erkennen,
habe die Kunst den schwersten Schlag erhalten. Damit sei ein Gebiet
der Seele, vielleicht die gewaltigste Sprache der Seele verstummt.
Ein traditionelles, ununterbrochenes Sein weiter Seelenreiche sei
dadurch zerstört worden und so wenig mehr vorhanden, daß nicht
einmal der Ausdruck »tot« noch anwendbar auf ihr Nichtsein ist. So
steht der taube Mensch von heut zum Beispiel vor dem stummen
Sebaldusgrab.

		Die ganze neuere Philosophie, sagte ich, von Spinoza bis zu
Herbert Spencer herauf, hat die Wirklichkeit des Objektes nicht
erhärten können. Daß die subjektive Existenz von der objektiven
geschieden sei, nennt Spencer einen realistischen Schluß. Die
physischen Erscheinungen sind ihm Zeichen, höchstens Symbole einer
sogenannt objektiven Existenz. Diese bleibt vollkommen unbekannt.
Bewußtsein ist nur ein sehr roher Maßstab für die Außendinge bei
ihm. Es liegt also alles im Subjektiven, wobei, wenn von Symbolen
und Zeichen mit Fug die Rede ist, äußere Realitäten allerdings
vorausgesetzt bleiben müssen.

		Nun, der Mythos ist die lebendige Kehrseite einer solchen
Auffassung. Eigentlich ist er die Vorderseite, welche diese
Erkenntnis zur toten Kehrseite hat. Und so steigen wir, Joël und
ich, täglich, stündlich in den großen Mythos des Mittelalters.
[bookmark: page227]

		Im Mittelpunkt stehen die Dome und Bauhütten. Die Wasserspeier
lösen sich los und gehen, steigen, fliegen, kriechen des Nachts,
Dämonen mit Adler-, Schafs- und Hundsköpfen, Krallen und Hufen,
über die Dächer und durch die Gassen. Hinter den bläulich
phosphoreszierenden Kirchenfenstern halten tote Heilige, aus den
Krypten steigend, Messen ab. Man hört die Gesänge der Nonnen und
Mönche. Auf der Mauer der Pegnitzbrücke sitzt, mit dem Rückenende
überm Wasser, ein höchst ordinärer Satanas. Er hat seinen Schwanz
in die Flut gehängt, und Pegnitzweibchen benützen ihn wie einen
Strick, um emporzuklimmen. Am Tage sogar, unter den Fleischbänken,
erkennen wir hier in einem kleinen, verhutzelten Bauern mit
gespaltenem linkem Ohr den Wassergeist Schlitzöhrchen. Ein hübsches
Bürgermädchen, das auf dem Markte Pfefferkuchen kauft, kann uns mit
ihrem feuchten Rocksaum nicht verbergen, daß sie ein Naturwesen,
eine Nixfrau und mit dem Wassermann auf dem Grunde der Pegnitz
verehelicht ist. Sie weiß, daß wir wissen, und sieht uns an. Aber
ihr Mund ist auf eine saugende, satyrhaft-dämonische Weise
verführerisch. Wir haben Grund, uns in acht zu nehmen.

		Kein Zweifel, daß es Hexen gibt. Man sieht sie mit fetten
Schweinen am Strick daherkommen. Und über dem allem, hinter dem
allem, überall: das furchtbar an die Kreuzespfähle genagelte
Erlöserbild, mit seinem Blut, Eiter, seinen dornengespickten
Gliedmaßen Martern und Verwesung ausschreiend auf gräßliche
Grünewaldische Art. Diese ewig offene Wunde, dieses alle
Innerlichkeit, alle Tränen, alle verzückte Liebesraserei gebärende,
ewig fließende Trauma des Mittelalters, mit Wasser, Blut, Eiter,
Essigschwamm zusammen: das ewig fließende Licht!

		Mindestens einmal des Tages finden wir uns im »Bratwurstglöckl«.
Man sitzt dort enggedrängt um den Tisch und erquickt sich an
Tucherbier und Bratwürstchen. Gestern hatten wir unter uns einen
entlassenen oder entlaufenen Fremdenlegionär. Er wurde in dem Maße
gesprächiger, als wir seinem Geldbeutel nachhalfen. Die
Wurstportionen und die Krüge Bier mehrten sich. Es war von dem
neuen Deutschen Reich bei diesem Burschen wenig zu spüren, der noch
völlig in den Humoren der »Facetiae«, des »Rollwagenbüchleins« und
der »Briefe der Dunkelmänner« wurzelte. Er spielte sich in einer
unserem historischen Bedürfnis sehr entgegenkommenden [bookmark: page228] Art und
Weise auf den »miles gloriosus« hinaus und log, sein Deutsch mit
französischen Brocken mischend, in einer höchst vollkommenen
Art.

		Daß er wirklich in Marokko und da herum gedient hatte, war nicht
zweifelhaft. Arabische Brocken flogen umher, und die Schilderungen
der Städte, der Märsche, der Gefechte, der Militärstationen im
Atlas und in den Oasen der Wüste waren zu anschaulich, als daß sie
hätten können erfunden oder, was bei einem Mann seiner Art sowieso
ganz unmöglich war, erlesen sein.

		»Seltsam«, sagte ich später zu Joël, als wir wieder zu zweien
allein saßen, »wie gespenstisch in gewisser Beziehung eine solche
Erscheinung ist: ein lebendiger Mensch aus versunkener Zeit. Was
zieht einen solchen Menschen nach Afrika, heißt ihn, sich in die
mohammedanische Welt stürzen, macht ihn zu einem Mischmasch von
Gotik und Tausendundeiner Nacht? Isa ist bei ihm Jesus Christ.
›Inschallah‹ ist sein zweites Wort. Als er wegging, grüßte er mit
›Salaam‹. Eine große Rolle spielte bei ihm ein Zauberer, ein
Marabut, der Dämonen beschwor und ihm die Zukunft genau
voraussagte. Sein Aberglaube war ungeheuer, und doch schimpfte er
auf die Mollas und ebenso auf die katholischen Pfaffen und gab
ihnen alle Namen, mit denen man Lügner, Betrüger, Räuber und Diebe
irgend belegen kann. Nie wird er trotz allem vergessen, sich beim
Eintritt in die Kirche mit den in Weihwasser eingetauchten Fingern
zu bekreuzigen. Er könnte ein Stammesgenosse der Westgoten aus dem
achten Jahrhundert sein, als diese Spanien an die Araber abtreten
mußten.«

		Joël wies auf den alten Gedanken hin, wonach alle historischen
Epochen ihre Vertreter unter den Gegenwartsmenschen hätten. So ist
es gewiß, und wir stimmten in dieser Annahme überein. Was daraus
folgt, ist auf der Hand liegend. Also sollen wir weniger oder
wenigstens nicht ausschließlich alte Pergamente studieren, sondern
unser Forscherauge auf die Inhalte der ins Unendliche
mannigfaltigen Menschenköpfe richten, welche die unzugänglichsten,
geheimnisvollsten und lebendigsten historischen Archive sind.

		Einem verwandten Bestreben verdanke ich dieses Tagebuch. Aber
das Urlebendige bleibt eben doch das gesprochene Wort: und zwar das
naive, aus reinem Mitteilungstrieb gesprochene. Also die immer und
immer wieder mit allen Ausdrücken der Geringschätzung bedachte
Masse: welch ein [bookmark: page229] ungeheures, unerschöpfliches Erntefeld! wie
unübersehbar die mögliche Ausbeute! welches uferlose Mysterium!

		 

		Bellagio, am 27.März 1898.

Villa Serbelloni.

		Gestern sind wir hier angekommen. Die Dunkelheit herrschte
bereits, als wir den mächtig aufrauschenden Park der Villa
Serbelloni betraten, die in ein Hotel umgewandelt ist. Der düstere
Bau mit den langen Korridoren, nur erst zum Teil in Betrieb
genommen, begrüßte in uns, Joël und mir, wie es schien, die ersten
Gäste. Es stellte sich allerdings heut morgen heraus: ein Engländer
ist noch hier, der mit acht oder zehn Terriers einige kleine
ebenerdige Zimmer bewohnt.

		Unsere Ankunft, unser einsames Abendessen in dem mit schweren
Möbeln und Portieren ausgestatteten düsteren Raum standen in einem
unerwarteten Gegensatz zu den sonstigen Eindrücken unserer Fahrt.
Man hätte glauben können, in einem weltentlegenen schottischen
Schlosse zu sein, in dem düstere Geister umgehen, Gespenster einer
blutgetränkten Vergangenheit.

		Nichts aber hätte unseren Neigungen, der abenteuerlichen
Losgelöstheit unserer Seelen mehr entsprechen können. Von allen
Seiten drängten die Gespenster unseres Lebens in diese willkommene
Atmosphäre und nahmen ihre Färbung an. Dieser junge Mensch aus
Schneidemühl ist zwar nicht in die gleichen Konflikte wie ich
verwickelt, aber sein von Natur schwereres Blut, die tragische
Erbschaft des Judentums, sein Entwicklungsgang zum Gipfel einer
ungewöhnlichen Geistigkeit haben einen Leidens- und Schicksalsweg
auferlegt. Er ebensowenig wie ich empfinden das Leben als eine
flache und breite Bequemlichkeit. Wir wünschen es auch nicht als
das zu empfinden. Vielmehr sehen wir es nur insofern als wertvoll
an, als wir es für eine Idee, die es steigern kann oder darüber
hinausgeht, einsetzen und wenn nicht hinwerfen, so doch dafür
verbrauchen können.

		Schließlich hat jeder Mensch, wie gesagt, seine Utopie. Sie ist
eine Fata Morgana meinethalben. Mit trügerischen Oasen und Seen
lockt sie den Wüstenwanderer zu sich hin. Aber die meisten
verdursten keineswegs, die ihr zustreben, wenn sie auch nur immer
wieder die wirkliche Oase finden, niemals die Spiegelung, niemals
die Utopie, die nach wie vor hinter [bookmark: page230] allem Erreichten unerreichlich ist: ein
unumgänglicher Hausrat der wandernden Seele.

		Nun also, wir widmeten uns, wie fast immer, den Gedanken und
überhaupt Möglichkeiten, durch die sich, wie wir glauben, das Leben
über sich selbst hinaus steigern läßt, und taten es schließlich im
Sinne von Wanderern, denen das trügerische Wesen der
Luftspiegelungen trotzdem nichts Fremdes ist: was wir indessen seit
Wochen geübt haben und weiter tun werden, das auf eine dämonische
Weise einmal gleichsam zu vollenden, wie in ein Metakosmion in die
Fata Morgana, die Utopie mitten hineinzusteigen, sie in einem Akt
schönen Wahnsinns wirklich auf Stunden zu erobern, gaben wir uns,
ohne Gläser und Flaschen zu zählen, im Schlosse des blutigen Than
von Cawdor dem Genusse hin.

		Der Butler, der einzige Kellner, der alte Diener Daniel aus dem
Räuber-Drama Schillers, schlich auf unhörbaren Sohlen und brachte
getreulich bis lange nach Mitternacht, was wir wieder und wieder zu
haben wünschten. Aus den dämmrigen Winkeln des hohen und dumpfen
Raumes traten nacheinander beschworene Geister hervor, Geister von
Toten, Geister von Lebenden, Geister in einer solchen Menge und
Deutlichkeit, daß man erstaunen muß, welche Völker von Schatten das
Hirn auch nur eines Menschen beherbergen kann.

		 

		Tremezzo, 11. April 1898. Ostern.

Villa Cornelia.

		Anja ist hier. Die Mutter ist am 28. März ihren Leiden erlegen.
Villa Serbelloni mit der schönen Halbinsel, wo ich mit Joël bis vor
kurzem gewohnt habe, liegt uns nun schräg gegenüber, jenseits des
Sees. Wir haben das Haus, in dem wir sind, für längere Zeit
gemietet und wohnen, Anja, Joël und ich, allein darin.

		Bis Bellinzona bin ich Anja entgegengeeilt und habe sie auf dem
Bahnsteig glücklich in Empfang genommen. Wir durchlebten nun etwa
zweimal vierundzwanzig Stunden, in denen Leben und Tod, Trübsal und
Glück, Liebeswahnsinn und harte Wirklichkeit unlöslich verbunden
gewesen sind. Es schlugen Dinge hinein, die an das Italien der
Romantik und an die Zeit erinnerten, wo Liebe und Romantik dasselbe
bedeuteten. Der Rausch des Wiedersehens und Wiederbesitzens [bookmark: page231] blühte neben der
grundlosen Kluft, die eine Trennung für ewig gerissen hatte.

		Etwas anderes trat hinzu. Welche Veränderung geht mit einem
Mädchen vor, das, bereits vaterlos, nun seine Mutter verloren hat!
In Trümmern hinter ihr liegt das Elternhaus. Anja ist einsam und
schutzlos geworden. Denn nun hat sie plötzlich auch keinen Bruder
und keine Schwestern mehr. Die Familie ist auseinandergefallen.

		Niemals würde Anja sagen: Titus, ich habe fortan nur dich. Aber
wer sollte verkennen, daß es wirklich so ist. Sie verrät es mit
keinem Wort, um so weniger kann es ihr Wesen verbergen. Mit einer
ganz anderen Inbrunst und Hingabe, mit einem ganz anderen Vertrauen
umfängt sie mich.

		Wir werden hier von einer prachtvollen Frau aus dem Volke, einer
Böhmin, bedient, die einen Italiener geheiratet hat. Sie ist die
Kastellanin des Hauses. Die häuslichen Arbeiten, inbegriffen die
Küche, werden von ihr aufs beste besorgt. Wir, Joel, die Geliebte
und ich, bilden fast zu allen Stunden des Tages ein angeregtes
Trifolium mit dem einzigen Wunsch, in unserer Dreieinsamkeit nicht
gestört zu werden.

		Das Häuschen selbst war ehedem Eigentum eines napoleonischen
Generals, der hier seine Tage beschlossen hat. Die hübschen Zimmer
enthalten Empiremöbel. Unzählige Kupferstiche an den Wänden, alle
aus den Ruhmestagen Napoleons, offenbaren die leidenschaftliche
Liebe des Generals zu seinem einstigen Kaiser und Herrn. »Une belle
époque« steht unter einem Holzschnitt, welcher den ersten Napoleon,
gestiefelt und gespornt, auf einem Adler stehend zeigt. Nur in
dieser Epoche wünscht er zu leben: die Mauern, welche die spätere
dem alten, verbitterten Haudegen ausschließen mußten, strahlen die
geliebte schöne Epoche aus Hunderten von Rahmen und Rähmchen nach
innen aus, wozu eine Unzahl von Souvenirs kommen, Degenquasten,
Sporen, Schärpen und Miniaturen auf Porzellan, die in Vitrinen
verschlossen sind. Den Abschluß macht »Marche du cortège funèbre,
une véritable marche triomphale, de Napoleon, dans les Champs
Elysées à Paris, le 15 décembre 1840«, womit die schöne Epoche
noch einen schmerzlich erhabenen Nachklang fand.

		Der Wandel dieser Tage ist leicht. Was kann es Schöneres geben,
als im Augenblicke des Lebens durch das Leben selber belohnt zu
werden, zu wissen, wozu man lebt, indem man [bookmark: page232] lebt. Alles trägt hier dazu
bei, diesen Zustand zu gewährleisten, vor allem die süße, weiche,
an sich beglückende Natur um uns her. Die köstliche Luft, das blau
flutende Licht überall, der farbig immaterielle Zauber der
Obstblüte, das zitternde Schilf, die Pracht und Macht des Ganzen
vollkommen in Schönheit aufgelöst. Dahinter und über allem gegen
Norden die blendend weiße Fata Morgana der Alpen, so nahe also der
Tod, die Schnee- und Eiswüste, wo Leben sich nicht mehr erhalten
kann. Dies alles an jedem Morgen begrüßen dürfen, bis zum Abend
darin versinken, um nachts, im Scheine des Mondes, eine noch bei
weitem märchenhaftere Welt in staunendem Schweigen zu genießen,
genügt gewiß, um die Frage nach dem Sinne des Lebens aufzuheben.
Wir aber sind drei Menschen, aus dem Gewöhnlichen und Banalen des
Daseins ausgeschieden, dem Zwange des Alltäglichen entflohen und
entrückt, durch die Abgeschlossenheit und Art unseres Wohnens sogar
in eine andere, schöne Epoche, »une belle époque«, abgesunken und
hingeschieden. Wir lieben einander. Wir sind miteinander harmonisch
eingestimmt. Joël genießt den Süden zum erstenmal. Aus dem Auge des
einen holt der andere Vertiefung. Wir haben alle genug gelitten, um
uns des wundervollen, beglückenden Gegensatzes eines solchen
Daseins voll und innig fühlend bewußt zu sein. Und nun ich, der
letzte von den dreien, würde nicht einmal, mit Anja vereint, mit
ihr zum ersten Male unter eigenem, schützendem Dach, aller der
äußeren Wonnen bedürfen. Aber wie erfüllen sie uns unter solchen
Umständen, und wie werden sie wiederum von uns erfüllt!

		 

		Tremezzo, 13. April 1898.

Villa Cornelia.

		Eben hat das Orchester den letzten Satz einer Symphonie
gespielt. Jetzt stimmen die Musikanten für ein neues Stück: eine
Katzenmusik löste die göttliche Eingebung Schuberts, die
Unvollendete, ab. Noch besser! die Musikanten zanken sich. Sie
schlagen einander die Fiedelbögen und Notenblätter um die Ohren.
Die Instrumente selbst werden zu Waffen. Wie bei homerischen Helden
und Kämpfen sausen Schimpfworte, Kotwürfen ähnlich, hin und
her.

		Was will ich eigentlich damit sagen?

		Was immer und überall in uns und außer uns überwunden [bookmark: page233] werden muß,
wenn wir zur Harmonie gelangen wollen, das ist Anarchie.

		Schon mit zehn Jahren und früher habe ich über mich nachgedacht.
Ich fange keineswegs jetzt erst damit an. Mit sechzehn Jahren wußte
ich, daß ich eine Menge Anlagen, auch zum Schlimmen, in mir hatte,
ja daß es nicht viele Verbrechen gibt, die außerhalb des Bereiches
liegen, denen der beste aller Menschen in einem unbewachten,
hemmungslosen Augenblick nicht verfallen könnte. Es kommt also
darauf an, die inneren Bestien, Triebe, Regungen, Gedanken an ihren
Ketten, in ihren Käfigen, hinter ihren Gittern und Maulkörben
festzuhalten.

		Sollte ein Mensch diese Zeilen lesen, so wird er finden, daß sie
ein Spiegel seines Inneren sind. Weil aber irgendein Affekt in ihm
sich vielleicht mit einer Lüge verbinden wird, gerät er in Wut und
bestreitet das.

		Ich leide wieder einmal an niederdrückenden Stimmungen.

		Man hat mir den verwilderten Nachbargarten zur Verfügung
gestellt. Nun also: inmitten dieser Einsamkeit fallen die
Musikanten in meinem Innern, fallen die Bestien meines Innern
wütend übereinander her – und schließlich auch über mich, ihren
Dirigenten und Bändiger. Für diesen hat das Schwäche, Übelkeit,
Blutverlust, Ekel an allem, besonders am Leben im Gefolge.

		Ich fülle hier eine offenkundige Lücke in meinem Tagebuch,
vielleicht aber mit zu großen Worten aus. Rückwärts brauche ich
nicht zu blättern, da ja schließlich alles hier Geschriebene noch
in mir ist. Der Rhythmus aber, in dem sich meine anarchischen
Stunden wiederholen, ist ganz gewiß in diesen Blättern nicht
innegehalten. Sie treten regelmäßig, nach nicht allzu langen
Zwischenräumen auf und enden jedesmal mit dem äußersten Tiefpunkt
meiner Lust zu leben. Es kommt darauf an, diese dunklen Stunden zu
überwinden.

		Von Dresden kommen Briefe mit Anklagen. Hätte ich nicht
vielleicht besser getan, diese Sache mit Anja gar nicht erst
anzufangen? War nicht die Gelegenheit zum Abbruch gegeben mit der
Fahrt über den Ozean? Häusliche Harmonie, bürgerliches Behagen,
wohlhabender und wohlhäbiger Lebensgenuß im Kreise der Meinen wäre
mir durch die Achtung der Welt veredelt worden, ein so klug
durchdachtes und geführtes Leben hätte mich zu einem sorgenlosen,
tätig-glücklichen Mann gemacht. Ich habe mir selbst mein Leben
[bookmark: page234] zerstört, den
zu dreiviertel vollendeten Bau meines Glückes eingerissen.

		Wo sind meine Kinder? Ich sehe sie nicht. Und doch brauche ich
den Umgang mit Kindern, um jung zu bleiben. Wo sind die geselligen
Kreise, in denen ich meinen Stolz hätte können spazierenführen, das
Echo, den Erfolg meines Lebens hätte erfahren können? Heute drücke
ich mich mit einem krampfhaft an mich gezogenen Freunde voll feiger
Furcht in Verstecken herum, bin heimatlos, ja fast landflüchtig
geworden.

		O diese Musikanten, Dämonen, Bauchredner! Der eine schreit: Du
hast das Vermögen deiner Frau hinausgeworfen! Du hast drei
Haushalte zu bestreiten und den vierten, von Bruder Marcus, zum
Teil. Merkst du nicht, daß du immer magerer, immer reizbarer, immer
hohlwangiger wirst? Wie willst du deine Berufsarbeit durchführen,
die es dir einzig ermöglicht, deinen, Anjas, Melittas und den
Haushalt des Bruders Marcus über Wasser zu halten? Was aber dann,
wenn du zusammenbrichst? Dann bleibt für euch alle die Straße, die
Armenfürsorge!

		Mag sein, ich bin körperlich nicht auf der Höhe. Das Leben ist,
wie es heißt, ein bewegliches Gleichgewicht. Körperschwäche macht
willensschwach. Der Waagebalken ist allen Anstößen feindlicher
Mächte preisgegeben. Ich kann mir indes nicht verhehlen, daß meine
schlechte Gesundheit eine Folge der fortgesetzten Zermürbung des
Gemütes ist. Dieses schreckliche Kreiseldenken, das immer wieder
die unlösliche Frage lösen will, schlägt auf den Magen, schlägt auf
das Herz, unterhält im unteren Brustkorb ein Gefühl der Übelkeit.
Mir ist schlecht, Kinder! will ich wieder und wieder sagen,
schweige aber, um Anja und Joël nicht zu erschrecken, und stürze
wohl einen Kognak hinunter.

		Beim Mittagessen war ich einsilbig. Ich mußte mir sagen, daß
meine Schweigsamkeit, meine mangelnde Eßlust Anja und Joël zu
irritieren und zu bedrücken geeignet waren. Anja hielt sich lange
zurück, dann wollte sie wissen, an was ich dächte. Ich gab zur
Antwort: »Ich weiß es nicht.« Diese Antwort war keine Antwort. Anja
und Joël stocherten daraufhin verstimmt und verletzt im Essen
herum. Ich hätte nicht gut geschlafen, fügte ich an.

		Anja fühlte die Richtung meiner Gedanken.

		Als Joël nun eine Frage nach meinem körperlichen Befinden [bookmark: page235] tat, konnte
ich nicht mehr an mich halten. Ich unterlag einer Störung des
Gleichgewichts. Ich müsse mir eingestehen, erklärte ich, was ich
mir nicht verbergen könne. Alle Selbsttäuschung helfe nichts. Ich
sei am Ende mit meinen Kräften. Ich hätte es mir und andern zu
verbergen gesucht, aber es sei leider eine Tatsache: mich vergifte
ein Ekel an allem und allem. Die produktiven Kräfte meines Geistes
seien versiegt, ich hätte frivol damit gewirtschaftet. Es mache mir
aber im Grunde nichts. Ich sagte: »Es klingt nichts mehr in mir
oder so viel und so wenig wie bei einer Glocke, die Sprünge hat.«
Ich hätte versucht, allerlei grobe Lügen, als ob ich einer
Leidenschaft, einer Liebe, einer Tat, einer folgerichtigen,
fleißigen Arbeit noch fähig wäre, aufrechtzuerhalten. Nichts von
alledem liege mehr im Bereich meiner Möglichkeit, nicht die
Hingabe, geschweige die Treue. Lediglich unüberlegt und frivol und
nahezu verbrecherisch hätte ich Anja in meinen verderblichen
Strudel gezogen. Ich sei einfach ein Bankrotteur, der, längst
völlig verarmt und mittellos, seinen Gläubigern einen Reichtum
erlogen habe.

		Anja stand auf und verließ den Raum. Joël aber sah mich mit
einem gleichsam entfremdeten, tief erstaunten Blicke an, der weite
Entfernungen zwischen uns legte.

		Wie seltsam, daß aus drei innig verbundenen Seelen in wenigen
Augenblicken drei vollständig Fremde werden können!

		Schwarze Stunde in Villa Cornelia.

		 

		Tremezzo, am 13. April 1898, zwölf Uhr
nachts.

Villa Cornelia.

		Anja schläft, Joël schläft. Der Zwischenfall ist wieder
ausgeglichen.

		Habe ich Bruder Julius sowie meine ganze Familie vor einiger
Zeit als unter dem Einfluß des Planeten Saturn angesehen, so hat
sich das wiederum bestätigt. Denn heute an Anja weniger maßlos und
übel gehandelt zu haben als bei der jüngsten Grünthaler Tischszene
Julius an uns, darf ich mir nicht zubilligen. Ich kam zur Besinnung
in dem Augenblick, als ich es um Anjas lieben und tapferen Mund
zucken sah – aber da war sie auch schon verschwunden.

		In ebendemselben Augenblick, nicht früher, nicht später, war
auch die ganze Fülle der Neigung, die Liebe zu ihr wieder da. Wie
ein gestauter Quell brach sie aus, unaufhaltsam [bookmark: page236] mein Wesen zu ihr
fortreißend. Ich ging ihr nach, ich kniete vor ihr und leistete
tausendfache Abbitte, ihre Stirn, ihren Mund, ihre Hände mit Küssen
versöhnend.

		Und so bin ich über den toten Punkt auch dieses Tages wieder
hinweg.

		Bei lauen Naturen können Vorgänge wie der, dessen Urheber jüngst
mein Bruder, und der, dessen Urheber ich am heutigen Tage war,
nicht stattfinden. Ihr Verlauf, wenn ich bis zum Bewußtwerden
meines Geistes in das Vergangene zurückblicke, scheint sie beinahe
als wesentlich und für die Erhaltung gegenseitiger Neigung
organisch notwendig auszuweisen.

		Aber ich werde jedenfalls weiter an meiner Erziehung arbeiten
und nehme mir also aufs neue vor, Depressionen, Mutlosigkeiten,
Kleinmutstimmungen bei mir selbst zu verbergen und bei mir selbst
durchzukämpfen.

		 

		Tremezzo, am 15. April 1898.

Villa Cornelia.

		Die prächtige böhmische Beschließerin der Villa Cornelia hat uns
die Bücher- und Autographensammlung gezeigt, die der einstige
Besitzer des Hauses, jener ehemalige napoleonische General,
hinterlassen hat. Alles dreht sich naturgemäß auch hier um das Idol
des alten Haudegens. Joël bekam bei dieser Gelegenheit ein
vergilbtes Heftchen in die Hand, dessen Inhalt, in englischer
Sprache geschrieben, allerdings davon eine Ausnahme darstellte.
Einen gewissen Brief ins Deutsche zu übertragen reizte ihn und
wurde ihm von unserer verständigen Adoptivmutter gern erlaubt. Es
handelt sich um das Schreiben eines jungen Lords, in Paris verfaßt
und an einen unverheirateten Onkel in England gerichtet. Gestern
schon konnte ihn Joël in deutscher Sprache vorlesen, als wir, wie
üblich, nach dem Abendbrot unsere kleine Akademie zu dreien
eröffneten. Der Gentleman, der, reich, unabhängig und von hohem
Stande, vor ungefähr achtzig Jahren seine Jugend in Paris genossen
haben muß, macht seinem Onkel Eröffnungen über eine gewisse Marion,
mit der er ein Liebesverhältnis angefangen hat. Ich war verblüfft,
denn, von vielen andersgearteten Umständen abgesehen, schien es mir
doch in mancher Beziehung, als ob ich in einen Spiegel
hineinblickte. Das Vergnügen, das ich aus diesem Grunde an dem
frisch heruntergeredeten [bookmark: page237] Briefe fand, bewog mich, ihn abzuschreiben,
und ich reihe ihn hiermit unter die Dokumente von Tremezzo ein.
Leider ist sein Schluß verlorengegangen, und wir bleiben darüber im
unklaren, wie die Sache geendet hat.

		 

		Brief des jungen Lord B. aus Paris

an seinen unverheirateten Onkel, Lord S. in London

		
Geliebter Onkel!

Aus einer Anzahl von guten Gründen bin ich hier in Paris. Ich
höre an der Sorbonne, ich besuche die Kunstsammlungen, ich
vervollkommne mich in der französischen Sprache, indem ich nur
französische Bücher lese, mich in die Gesellschaft stürze und fast
jeden Abend im Theater zu sehen bin. Schließlich und endlich aber
bin ich hier, um zu leben und zu genießen, und Du bist es gewesen,
dessen Erzählungen am Kamin mir die Leidenschaft für diese
wunderbare Stadt eingeflößt und der mir, eingehüllt in viele
unschätzbare Ratschläge, seinen Segen hierher mitgegeben hat.

Bereits in einem meiner ersten Briefe schrieb ich Dir etwas von
einer gewissen Marion. Mit einem dergleichen Namen aufwarten zu
können hätte sicher noch etwas Zeit gehabt. Aber Du warst durchaus
nicht erstaunt. Das Leben sei kurz, sagtest Du, und Paris sei nicht
die Stadt, um in solchen Dingen Zeit zu verlieren. »Ich gratuliere
Dir zu Deiner Marion, und mögest Du alle Himmel aller Himmelbetten
der Jugend mit ihr durchfliegen.«

Seit September bin ich nun hier. Heute, wo ich diese Zeilen
schreibe, ist es um die Mitte des Januar. Ich habe, nachdem ich Dir
einmal Marions Namen nannte, vermieden, auf sie zurückzukommen. Du
wirst angenommen haben, ich sei ihrer längst müde geworden und
inzwischen tändelnderweise von Blume zu Blume weitergeflogen,
meinen Schnabel nach Art der Kolibris in immer neue Kelche
versenkend.

Das ist, bester Onkel, nicht der Fall.

Da wirst Du nun freilich bedenklich den Kopf schütteln: er, der
als gläubiger, hoffnungsvoller Schüler zu meinen Füßen saß, hat
doch wohl meine Lehren, meine Mahnungen, meine Leitgedanken in den
Wind geschlagen, jedenfalls aber nicht mit der genügenden
Gewissenhaftigkeit befolgt. – Wenn Du solche Gedanken hast, so ist
es schwer, Dir darauf zu antworten. [bookmark: page238] Einerseits habe ich immer genau darauf
zu achten versucht, Deiner aus reicher Erfahrung stammenden
Weisheit nachzuleben. Andererseits bin ich nicht imstande, heute
mit der Freiheit des Hedonikers Aristipp vor Dich hinzutreten, der
Dein unsterbliches Vorbild ist. Ich würde lügen, wenn ich Dir
sagte, daß ich zwar Lais besitze, aber nicht von ihr besessen
bin.

Onkel, ich bin von Lais besessen.

Du wirst wissen wollen, inwiefern.

Du sprachst mir oft von dem Reiz der Pariserin. Sie spiegle
sich, sagtest Du, ganz und gar in der anmutigen Oberflächlichkeit
ihrer Konversation. Sie sei durch Grazie, Unpersönlichkeit und
leidenschaftliche Hingabe mehr an die Liebe als an den Geliebten
bezaubernd. Alle diese Züge, den letzten ausgenommen, sind
zutreffend bei Marion. Denn nur ich und nur ich genieße voll und
ganz ihre Hingabe.

Sie ist eine kleine Schauspielerin an der Comédie Française, wie
Du weißt. Es ist möglich, daß sie Karriere machen würde. Ich habe
sie nicht zuerst im Theater, sondern, ganz im Gegenteil, in der
Kirche kennengelernt. Meine Zugehörigkeit zur High Church hindert
mich nicht, das Zeremonial des römisch-katholischen Glaubens
mitzumachen, wenn ich eine katholische Kirche betrete. So bin ich,
nach berühmten Mustern, unweit der kleinen Marion, weil ich mich
von ihr angezogen fühlte – natürlich war es in Notre-Dame –,
als der Priester den Kelch emporhob, niedergekniet. Wir sahen uns
von der Seite an, und auf der Stelle war alles entschieden.

Nun ja, wirst Du sagen, warum denn nicht?! Ach, lieber Onkel,
wenn es nur das wäre! Es ist ja richtig, daß die Schnelligkeit, mit
welcher dergleichen Verbindungen eingegangen werden, meist für ihre
kurze Dauer und die Leichtigkeit ihrer Lösung spricht. Erschrick
nicht, wenn sich in meinem Gedankengang das Wort Ehe nicht ganz
vermeiden läßt. Ehen, sagt man, werden im Himmel geschlossen. Nun
kann ja von einer Ehe zwischen mir und Marion in Deinen Augen
allerdings nicht die Rede sein, aber die Vorstellung läßt mich
nicht los, wir seien da, in der mächtigen Kathedrale, nebeneinander
kniend, von einer höheren Macht ohne unser Wissen und Wollen
zusammengegeben und gewissermaßen getraut worden.

Sie nennt mich François. Daß ich den Lordtitel führe, weiß sie
nicht. Hierin habe ich Deinen Rat, bester Onkel, besonders [bookmark: page239] genau
durchführen können. Du rietest mir: Wenn Du lernen, leben, lieben
willst, so steige weniger in die Gesellschaft hinauf als in sie
hinab. Dort aber begibt man sich aller überordnenden Titel und
Auszeichnungen, oder man bleibt ein Fremder und zieht enttäuscht
und mit langer Nase ab. Dies ist ein Rat, der mir das wahre, echte,
volle Leben erschlossen hat.

Onkel, ich dachte, eine kleine Liebschaft zu entrieren. Es ist
etwas ganz anderes daraus geworden. Ich bin unter die Auswirkung
irgendeiner himmlischen Macht, eines Planeten geraten. Ich weiß
nicht, ob es die Venus ist. Dann wäre sie wohl in eine Verbindung
mit Saturn getreten, den, wie ich neulich gelesen habe, die
Babylonier Stern der Nemesis nannten oder so. Ich sollte es,
sagtest Du, in der Liebe nie recht ernst werden lassen. Nun, wenn
dies ein Spiel ist, was ich erlebe, so ist es ein Spiel der Katze
mit der Maus, und ich bin wahrhaftig dabei nicht die Katze.

Warum soll ich mich aber bemühen, Dir meine innen und außen
veränderten Zustände deutlich zu machen? Du würdest, wenn Du nicht
auch auf diesem Gebiet Erfahrung hättest, mich kaum, so wie Du es
tatest, davor gewarnt haben. Nur ein Kind, das sich den Finger
daran verbrannt hat, kennt das Licht. Also: Gott grüße Dich, liebes
Kind!

Es kommt mir sehr gelegen, dies Licht, um es zum Symbole meines
Erlebnisses zu erheben. Seit ich Marion kenne, sehe ich Paris in
einem neuen Licht, sehe ich mich in einem neuen Licht, ganz zu
schweigen davon, was ich nach meiner Verwandlung durch Marion oder
durch die Konjunktion von Saturn und Venus alles in einem neuen
Lichte sehe: meine Lordschaft, Eure Lordschaft, meine ganze
Verwandtschaft, England, die ganze Welt.

Das Bild von der Katze und der Maus bezieht sich übrigens nur
auf mein Ausgeliefertsein an sich. Ich bin fremden Mächten
ausgeliefert. Sie können mich einzig und allein durch das Medium
der Seele reich und glücklich oder arm machen und zur Verzweiflung
treiben. Einstweilen haben sie mich reich, reich, reich
gemacht!

Mit dem Reichtum standen aber die Sorgen auf. Ich habe nicht
geglaubt, daß so ein bißchen Liebschaft eine solche Revolution an
Haupt und Gliedern hervorrufen kann. Früher lebte ich sorgenfrei,
weil ich nichts zu verlieren hatte. Heute ist – von wem? vom
Teufel? – eine Gedankenfabrik in mir [bookmark: page240] errichtet, in der mit Tag- und
Nachtschicht durchgearbeitet wird.

Fragst Du, warum ich nicht in den vorigen Zustand zurücktrete,
so ist das für mich ebenso, als ob Du mich fragtest, warum ich mir
nicht einen Strick um den Hals lege und mich erdrossele. Ich würde
das Leben aufgeben, wenn ich das neue Leben aufgeben müßte, da ein
anderes seitdem für mich nicht mehr vorhanden ist.

Du hattest auch zu Deiner Zeit Deine Marion. Sie hat Dir sogar
einen Sohn geschenkt. Du pflegtest immer lächelnd zu sagen: zwar
hättest Du ihn nur bis zu einem Alter von einem Jahre und drei
Monaten gekannt, aber Du wärest überzeugt, Du könntest mit ihm, was
die Beherrschung der französischen Sprache anbelangt, nicht mehr
konkurrieren. Eines Tages bist Du, ohne daß Deine Marion etwas
davon erfuhr, über den Kanal zurückgereist, allerdings nicht ohne
vorher ihr und dem Kinde ein kleines Vermögen auszuwerfen, das
beide der Sorge um das tägliche Brot enthob.

Ein solcher Ausgang wäre für mich ein Ding der
Unmöglichkeit.

Du kannst Dir von den bezaubernden Reizen, von der bestrickenden
Jugend meiner Marion keinen Begriff machen. Dabei besitzt sie einen
überlegenen Geist und in ihm jede Grazie und Schalkhaftigkeit.
Selbstverständlich, daß sie mir hierin und noch in manchem anderen
weit überlegen ist. Aber da höre ich Dich lachen: das wolle nichts
sagen.

Ihr Gedächtnis ist wunderbar. Sie liest eine Rolle durch und hat
sie im Kopfe. Ich kann Dir aber gar nicht sagen, was sie sonst noch
alles im Kopfe hat. Wo man nicht hindenkt, sogar bis hinein in die
Politik, zeigt sie Interesse und gute Kenntnisse. Sie weiß mehr von
unseren englischen Staatsmännern als ich und hat sogar ihre Bücher
gelesen. Sie spielt Violine, sie spielt Klavier, sie hat eine
zauberhafte Singstimme, ihre Chansons stellen sie neben die erste
Chansonette, obgleich sie ein zartes Geschöpf und heut noch nicht
achtzehn Jahre ist. Sie könnte als Drahtseilkünstlerin auftreten.
Seit etwa vier Wochen gebe ich ihr Reitunterricht. Heute springt
sie bereits mit so überlegener Sicherheit, daß selbst Lady Cromwell
einpacken könnte. Sie kleidet sich mit vollendeter Anmut und ist
dabei ohne Eitelkeit, wie sie denn auch, trotz aller ungewöhnlichen
Gaben, ohne allen Dünkel ist. Und nun erst jene Reize, von denen
sich nicht einmal in einem vertraulichen [bookmark: page241] Briefe reden läßt! Onkel,
Onkel, Du würdest wahnsinnig! Die Musen, welche die Tage
beherrschen, werden des Nachts von den Grazien durchaus entthront.
Psyche, Aphrodite, der ganze griechische Olymp ist an solchen
Nächten beteiligt, an diesem von der Sonne durchglühten
Inselmarmor, der beweglich ist. So absurd es klingt und so wenig
Verwandtes ich mit Kandaules habe, zuweilen leide ich körperlichen
Schmerz unter diesen Blitzen von Schönheit eines fremden, seligen
Gestirns, von dem sie zu kommen scheint. Ich möchte sie fast,
nämlich diese Erlebnisse, unerhörte Botschaften, verzückt in die
Welt hinausschreien. Kannst Du mir sagen, warum einem
siebzehnjährigen Dinge vor Stumpfsinn der Speichel aus dem Munde
läuft, während es eine andere Siebzehnjährige geben kann, die der
Inbegriff aller irdischen und himmlischen Begabungen ist?

Dieser Dithyrambus, wie ich weiß, wird Dir nur Dein bekanntes
allwissendes Lächeln abnötigen. Ich darf mich aber dabei nicht
aufhalten. Es gibt Dinge, die der Mentor meiner Jugend wissen muß.
Das große Wunder und damit die große Wendung, die größte Erneuerung
und Wandlung meines bisherigen Lebens ist eingetreten. Ich lebe
eine früher nicht einmal geahnte Gegenwart, und keine Zukunft ohne
Marion könnte für mich eine Zukunft sein.

Ich bin noch nicht vierundzwanzig Jahre. Vorschriften in bezug
auf den Stand der Familien, deren Töchter für mich als Gattinnen in
Betracht kommen, sind nicht mit dem Besitze verbunden, dessen Erbe
ich bin. Daß ich trotzdem Marion, allein schon als Französin und
überhaupt, nur nach schweren Kämpfen als Herrin von Alston und
Longford werde durchsetzen können, ist selbstverständlich. Solche
Kämpfe scheue ich nicht: weder mit noch ohne Bundesgenossen.

Damit ist nun wohl das Hauptsächlichste von dem zu Deiner
Kenntnis gebracht, was Du wissen mußt, nämlich, daß ich Marion
heirate.

Wenn Du nun, nachdem Du diesen Passus gelesen, von Deinem
bekannten Kaminsessel aufspringen, dem alten Joe klingeln, einen
Familienrat zusammenrufen und mich schließlich mit dem ganzen
Familienrat hier in Paris überfallen solltest, so ändert das nicht
das geringste daran. Gott sei Dank habe ich ein hübsches Hotel auf
dem Boulevard St. Germain und einen französischen Koch, der
sich ebensowenig wie ich vor Euch fürchten wird und ebensowohl wie
ich bereit [bookmark: page242] sein wird, Euch den Mund zu stopfen,
allerdings mit bedeutend delikateren Dingen als ich. Was Euch aber
bei keiner Tafel außerdem erspart werden kann, ist Marion.

Onkel, ihre Mutter ist krank. Sie wird vielleicht binnen wenigen
Wochen nicht mehr am Leben sein. Ich habe für beide ein hübsches
Quartier gemietet, das, so hell, heiter und elegant es ist, doch
nun durch das Schmerzenslager der Mutter einen etwas spitalartigen
Charakter bekommen hat. Eine Krankenschwester, die nach Karbol
riecht, öffnet Dir etwa die Tür, und klingelt es, wenn Du in der
Wohnung bist, so läßt man gewiß den Arzt herein, oder es kommt
etwas aus der Apotheke. Es ist nun erstaunlich, wie Marion zugleich
das höchste Glück und den tiefsten Schmerz mit ihrem Wesen
umschließen kann. Denn wie sie mich liebt, ist noch niemand geliebt
worden. Um meinetwillen würfe sie alles hin. Ihr Bruder, ein junger
Kleriker, hat es mir unter Kopf schütteln ausgesprochen. Ich, sagte
sie, sei ihr Gott, ihre Religion, ihre Mutter, ihre Kunst und ihr
Vaterland. Ihren Schauspielberuf wird sie nächstens aufgeben. Bei
alledem ist sie in Tränen gebadet. Ihre Augen stehen fast immer
voll Tränen, wenn sie nicht um die Kranke beschäftigt ist. Und wenn
sie mit dem Lachen des Glücks dich stürmisch umfängt, so kann sie
das Schluchzen trotzdem nicht zurückhalten.

Es ist Natur, es ist Wildheit in ihr. Du mußt nicht glauben, daß
sie etwa eines dieser bekannten französischen Püppchen ist. Eine
ihrer Großmütter hat sich der französische Großvater und alte
Gallier wahrscheinlich aus der Tungusensteppe mitgebracht. Daher
hat sie das Elementare und Kraftvolle in der Leidenschaft, was sie
für mich zu rauben, Hühner zu stehlen, zu hungern, zu morden, zu
sterben befähigen würde. Du glaubst natürlich an solche
Märchenerzählungen Deines Neffen nicht. Du nimmst an, sie wisse,
wer ich sei, und fuße darauf in ihrem Verhalten. Nun, daß ich
einigermaßen vermögend bin, kann ihr kaum noch verborgen sein.
Meinen Stand, meinen Lordtitel kennt sie noch immer nicht. Trotzdem
aber, ich schwöre zu Gott: stellte ich mich heute als Bettler und
etwas noch Schlimmeres heraus, sie würde, um mich über Wasser zu
halten . . . ja, was würde sie denn? – sie würde sogar auf
die . . . kein Wort weiter! kurz: sie würde sich unbedenklich für
mich aufopfern.

Nun ja, ich weiß, was Du sagen wirst: daß man solche
Eigenschaften gewiß für einen Zigeuner und Strauchdieb [bookmark: page243] brauche,
für eine künftige Lady Alston und Longford nicht. Ich aber brauche
sie, lieber Onkel. In ihnen manifestiert sich jenes unlösbare
Ineinandersein, ohne das eine Liebe keine ist und ebensowenig eine
Ehe. Mann und Weib, heißt es, sollen sein ein Leib, und ich setze
hinzu: eine Seele.

Mit einer Leidenschaft, einer Passion in ihren Anfängen
auszukommen ist keine Kleinigkeit. Es ist, lache nicht, weder
physisch noch psychisch eine Kleinigkeit. Bis zum achtzehnten,
zwanzigsten, zweiundzwanzigsten Jahre wird der Mann langsam
aufgebaut. Nun erlebt er in Wochen, in Tagen, in Stunden eine
Körper und Seele um und um stürzende,
eruptiv-explosiv-revolutionäre Umbildung. Ich schreibe Dir etwas
ausführlicher, weil ich nun einmal grade dabei bin und übrigens
Deine Gepflogenheit kenne, Briefen solcher Art besondere Beachtung
zu schenken und ihnen einen Platz in Deinem Archiv einzuräumen.
Eigentlich habe ich zum Schreiben so gut wie gar keine Zeit. So
wird, weil das Leben nun einmal weitergeht und neue Schichten sich
über die alten legen, was ich erlebe, für mich eines Tages nicht
mehr im Geiste gegenwärtig, greifbar, faßbar sein, bis eben auf
das, was ich etwa in Briefen wie diesem gelegentlich wiederfinde.
Werde ich aber selbst aus den Briefen die ganze Macht der
Erschütterung wieder herauslesen, der ich jetzt preisgegeben
bin?

Mein ganzes Wesen ist eine ungeheure Erschütterung, die, einer
Erderschütterung ähnlich, alles und alles mit Einsturz bedroht. Die
Kräfte des Abgrunds sind befreit und leben in der Entfesselung. Gut
englisch ausgedrückt, lieber Onkel, ich komme mir manchmal so sehr
wie ein Tollhäusler vor, daß ich plötzlich zusammenschrecke und mir
der Kopf in den Nacken fährt, weil ich, wie den Hundefänger mit
seinem Netz, den Narrenhausvorsteher mit seiner Zwangsjacke hinter
mir her glaube.

Ich werde vielleicht diesen Brief nicht absenden. Er bietet,
wenn ich, wie es mich fortzufahren reizt, in meinen Bekenntnissen
wirklich fortfahre, Euch und allen vielleicht eine Handhabe, mich
zu entmündigen, wenn Euch das etwa dienlich erscheint. Ich betone
aber, daß, wenn Leidenschaft allerdings mit einer Krankheit viel
Ähnliches hat, sie eine gesunde Krankheit ist. Sie wird ertragen,
sie wird überwunden, sie steigert sogar das Wesen des Menschen und
vollendet es, wenn der Mensch, was er soll, dieser naturnotwendigen
Krisis gewachsen ist. Die durch neun Monate laufende Krisis im
[bookmark: page244] Leben
eines Weibes, das empfangen hat und schließlich unter Wehen
gebiert, ist ein analoger Fall. Ich glaube sogar, daß auch wir
gebären, aber freilich nur unter dem Schein des Gleichen in uns den
neuen Menschen und Mann hervorbringen. Hier wie dort das Mysterium
der Geburt, das in beiden Fällen mit Lebensgefahr verbunden
ist.

Man nehme allein die Explosionen des Trieblebens. Ich will kein
Engländer sein, lieber Onkel, wenn das nicht allein schon Wahnwitz
ist. Ich bin zum Skelett abgemagert. Der Dienst, den niemand von
mir verlangt, ist fürchterlich. Aber warum ist er fürchterlich?
Weil er Genüsse betäubender, verwirrender, völlig betörender Art in
sich schließt, die uns bis dahin nicht bekannt waren und nach denen
man also mit lechzender Gier immer wieder verlangt, zugleich
gehetzt von quälender Angst, sie könnten einem durch Tücke des
Schicksals plötzlich entzogen werden. Diese Angst ist meist eine
vollständig sinnlose. Nur dann aber ist man von ihr befreit, wenn
man den geliebten Gegenstand umfangen und buchstäblich gefangen
hält.

Onkel, ich bin wahrhaftig kein Zyniker, aber ich komme mir
manchmal wie einer vor. Es handelt sich da um Dinge, die, wenn man
sie mir von andern erzählt hätte, mir Schlüsse von Verworfenheit
und dergleichen aufgedrängt hätten, obgleich alles vielleicht nur
auf eine erheblich gesteigerte Temperatur, also beschleunigten Puls
und beschleunigtes Lebenstempo zurückzuführen ist. Jawohl, es
handelt sich hier um ein Fieber, eine vertrocknende Fieberglut,
einen vertrocknenden Schlund, eine brennende Wut, einen
Wüstendurst, ja einen Durst wie jenen des reichen Mannes in der
Hölle, den Lazarus nicht durch einen Tropfen Wassers lindern
darf . . . Ein solcher Durst also sucht überall mit kühner, mit
frecher Rücksichtslosigkeit und Waghalsigkeit seine Befriedigung:
dort, wo zwei Türen davon der Arzt mit der Krankenschwester am
Bette der Mutter steht, dort, wo jeden Augenblick die Klingel des
Inspizienten Marion auf die Bühne rufen kann, nachts oder gegen
Morgen unter Apachengefahr auf den Bänken des Bois de Boulogne, in
der Eisenbahn, im Getreidefeld, kurz überall, lieber Onkel, wo Ort
und Augenblick mit der Distinktion eines Lords nicht entfernt in
Übereinstimmung zu bringen sind. Und auch Marion ist im Kloster
erzogen . . .

Schließlich entbehrt dieses alles nicht der Sinnlosigkeit.
[bookmark: page245] Du weißt,
unser alter deutscher Diener Krause ist mit mir, den Vater sich
seinerzeit aus Hannover mitbrachte;: sein Takt und seine
Ergebenheit sind über jeden Zweifel erhaben. Und eine Menge
Schlafräume, von einem erfahrenen, freundlichen alten Mädchen
bedient, atmen die vollkommenste Diskretion. Was ist zu tun? Dieser
Eros scheint sich im Bereiche des wilden Zufalls und außerhalb
aller abgesteckten Grenzen des Hergebrachten und Verpflichtenden am
wohlsten zu fühlen.

Willst Du mir glauben, daß, während ich auf der einen Seite von
dem Gedanken eines neuen, höheren Lebens, einer tätigen, nach
höchsten Zielen ringenden Zukunft besessen bin, ich zugleich eine
ausgesprochene Neigung zum Vulgären bekommen habe? Wir sind nicht
nur oft in Moulin Rouge zu sehen, nicht nur in den Studentenkneipen
des Quartier Latin, sondern auch in Montmartre-Lokalen, wo
sogenannte Künstler, Straßendirnen und Apachen ständige Gäste sind.
Dort unter allerlei Pärchen als eben auch so ein Pärchen zu sitzen
ist ein schwer zu beschreibendes Vergnügen für uns. Diese Leute von
der Straße, Gassensänger, Zeitungsverkäufer, Leierkastenmänner,
Dirnen und Zuhälter, sind von einer vollendeten Höflichkeit. Fällt
Marion etwas auf die Erde, gleich bücken sich vier, fünf Köpfe
danach. Man bietet uns Zigaretten an, bettelnde Eindringlinge
stoßen auf eine selbstverständliche Freigebigkeit. Vielleicht mehr,
als Dir gut scheint, habe ich mir, wie Du siehst, Deinen Rat, in
die Tiefe der Gesellschaft zu tauchen, zu Gemüte geführt.



		Hiermit schließt leider das erfrischende Dokument.

		 

		Dresden, am 12. Mai 1898.

		Die Stadt blüht, und ringsum ist Harmonie. Melitta ist dankbar
für meine Gegenwart, wir freuen uns einfach der schönen Jahreszeit,
besuchen Theater und Restaurants und machen mit den Kindern
Ausflüge.

		Meine Winterreise mit Anja und Joël erfuhr zuletzt eine schöne
Steigerung. Es war mir gelungen, den blonden Siegfried, Emmerich
Rauscher, von den beiden um ihn kämpfenden Frauen für einige Wochen
loszumachen, und als er mit Feldstuhl, Staffelei und Malkasten,
Utensilien, die er seine Malgebeine nannte, in Lugano aus dem Zuge
sprang, schien [bookmark: page246] er so heiter, zuversichtlich und sorgenfrei
wie in seiner besten Zeit.

		Etwas Aufschwunghaftes kam durch Rauscher in unseren Kreis. Man
wundert sich nicht, daß die Frauen ihm nachstellen. Irgendwie wird
man froh und festlich gestimmt in seiner Gegenwart. Wenn ihn die
wunderbare Luft und Natur von Lugano entzücken, so ist das ein
Grund, um doppelt und dreifach von ihr beglückt zu sein. Meine
heimliche Freude war groß, wenn ich ihn an irgendeiner schönen
Stelle, an der Straße nach Cassarate etwa, hinter seiner Staffelei
beobachten konnte, in Ausübung seiner Kunst, die er infolge seiner
Ehewirren fast aufgegeben hatte. Das wiedergewonnene freie Dasein
gefiel ihm so gut, daß er allerlei kühne Pläne äußerte. Er habe von
den Frauen eigentlich nie etwas wissen wollen und sei schließlich
nur immer in ihre Schlingen gefallen. Nun fühle er, wie eine ganz
entschiedene Wendung seiner versklavten Umstände sich ankündige.
Noch einmal müsse er zwar nach Berlin zurück, dann werde er aber
auf lange Zeit hinaus für jedermann unauffindbar sein. Eine
naturnahe Lebens- und Arbeitsperiode in den völlig fremden
Verhältnissen irgendeiner Südseeinsel schwebt ihm vor, etwa nach
dem Vorbilde Gauguins, der sich und seine Kunst in selbstgewählter
Verbannung auf Tahiti erneuert.

		Es ist das einzige, was ihn retten kann.

		Unvergeßliche Abende haben wir in der Nische einer stillen
italienischen Trattoria zugebracht, am runden Tisch, um die
Korbflasche herum, im Holzkohlenduft der nahen Bratküche, im Genuß
italienischer Speisen und schöner Früchte und vor allem unser
selbst. In diesen bedeutsamen Stunden, die sich meist bis tief in
die Nacht fortsetzten, schwieg jeder andere Wunsch als der,
möglichst lange in einem Zustand zu verweilen, der uns, wie eben
unserer, wunschlos machte. Er enthielt ein Genügen, dessen
Wesenhaftes schwer auszusprechen ist. Es steigt vielleicht aus der
Kraft, alles Miserable des Daseins auszuschließen, alles Gute,
Große und Schöne zu lieben, gastlich zu hegen und, als einzigen
Gegenstand endloser, heiterer Gespräche, zu verehren.

		Auch im Verkehr mit Melitta besteht in guten Zeiten diese
Möglichkeit, und wer uns in diesen Tagen begegnet, die ich, ohne
die Nemesis herauszufordern, als gute bezeichnen möchte, würde
nichts von der Tragik ahnen, die in uns verborgen ist. So ist es
mir eben doch gelungen, durch die überwiegende [bookmark: page247] Versöhnungstendenz
gegenüber dem Unvereinbaren unserer Zustände, Melitta eine
verhältnismäßig heitere Lebensform zu erkämpfen, was meine
instinktive Absicht gewesen ist.

		Wir sprechen von Rauscher, sprechen von Joël, den ich ihr
vorgestellt habe, sprechen sogar von unserer Luganeser Tafelrunde,
inbegriffen Anja, mit Unbefangenheit. Melitta denkt mich in Berlin
zu besuchen, was mich allerdings in mancherlei Peinlichkeiten
verwickeln würde.

		Übrigens hat sie sich hier einen angenehmen Kreis geschaffen,
ist beliebt und wird verehrt, besucht Ateliers von Malern und
Bildhauern, Menschen, die ohne Vorurteile, strebsam und heiter sind
und durch die sie in das lebendigste Leben verwickelt wird.

		 

		Berlin-Grunewald, am 5. Juli 1898.

		Seit einigen Tagen bin ich in meiner neuen Wohnung in Grunewald.
Ein tiefer Schatten ist gleich zu Anfang hineingefallen.

		Anja kam gegen Mittag aus der Stadt. Ohne auf meine Begrüßung
einzugehen, ließ sie es zu, daß ich ihr aus dem Mäntelchen half.
Ein bißchen befremdet durch ihre Schweigsamkeit, wollte ich eben
eine Frage tun, als sie mir die Pupille ihres linken Auges zeigte.
Sie war erweitert. Ich erschrak. Ein Augenarzt hatte ihr Atropin
hineingegeben.

		Es habe sich ein schwarzer Fleck vor dem Auge eingefunden, sagte
sie, sie habe sogleich den Arzt aufgesucht und dieser einen
Netzhautriß festgestellt. Hoffnung, daß der schwarze Fleck sich
verlieren werde, habe er ihr nicht zu geben vermocht.

		Sie hielt sich nicht mehr, begreiflicherweise: Anja brach in
Tränen aus. Sie dürfe nun nicht mehr lesen und schreiben, womit
auch der Beruf als Geigerin unterbunden sei. Sie könne fortan weder
turnen noch radfahren, was ihr doch bei ihrer Freude an sportlichen
Dingen eine große Entsagung bedeute. Dabei hatte der Arzt zur
Vorsicht gemahnt, es könnten, würde sie außer acht gelassen, neue
Netzhautrisse und also neue Verfinsterungsflecken auftreten.

		Also auch Anja ist nun von einem Hiobsschicksal gestreift
worden.

		Ihren großen, dunklen Augen sah man es niemals an, daß [bookmark: page248] sie kurzsichtig
sind. Man sieht ihnen auch den neuen Defekt nicht an. Natürlich
erging ich mich in allen möglichen und unmöglichen Tröstungen,
wobei auch diese Tatsache immer wieder törichterweise Erwähnung
fand. Gewöhnung, sagte ich, werde sie bald das kleine Sehhindernis
bis zur Unbemerklichkeit überwinden lassen. Und wirklich: an eine
solche Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit glaube ich. Ich beschwor
sie vor allem, nicht zu weinen. Ein gleichsam monatelanges Sterben
der Mutter und das ewige Weinen aus Nervenschwäche und Abschiedsweh
machte ich für das eingetretene Übel verantwortlich. Ich liebe,
liebe Anja und fühle es tausendfach in einem solchen Augenblick.
Was aber sagt ein Liebender etwa zum andern unter solchen
Umständen? Geliebte, ich bin dein zweites Ich. Du wirst mit meinen
Augen sehen, soweit dich die deinen im Stich lassen. Ich bin du, du
bist ich. Ich werde keinen Beruf mehr haben in der Welt, als dir,
nur dir zu Diensten zu sein.

		Und wirklich, Anjas Liebe zu mir, meine Liebe zu ihr hat ihr
schon im Laufe des heutigen Nachmittags mindestens zu einer
verständigen Fassung durchgeholfen. Stundenlang war ich um sie
bemüht, und schließlich hatte sich ihr resoluter Lebensmut
wiedereingestellt. Immerhin: kaum glaubten wir, ein wenig festeren
Boden unter den Füßen zu fühlen, mit einer Menge von Widerständen
fertig geworden zu sein, die ärgsten Hindernisse aus unserem Weg
geräumt zu haben, da trifft von irgendwoher ein Pfeil aus dem
Hinterhalt und reißt eine neue, unheilbare Wunde.

		 

		Schlierke, am 28. Juli 1898.

		Vor wenig Tagen, am fünfundzwanzigsten, traf ich meinen Vater im
Lehnstuhl am offenen Fenster sitzend an. Er war etwas bleicher als
gewöhnlich. Seine angeschwollenen Beine waren hochgelegt. Er
betrachtete die ihm so liebe Gegend, wie es mir schien, mit einer
gelassenen Heiterkeit. »Es ist hübsch, daß du noch mal kommst!«
sagte er. Dann sprachen wir still und friedlich zusammen. Es war
das erste Mal, daß er in meiner Gegenwart Anja erwähnte, und zwar
mit den Worten: »Wo hast du denn deine Kleine zurückgelassen?« Es
lag eine Uhrkette auf dem Tisch, über dem sich der schwarze Schrank
mit dem von meinem Vater geschätzten Tischlerwerkzeug [bookmark: page249] erhob. Er
wußte, daß ich die Kette von jeher bewundert hatte. Ich tat es
wieder, gewohnheitsgemäß. Er bemerkte wie beiläufig: »Nimm sie dir!
Aber nimm sie dir gleich!« wiederholte er und ruhte nicht eher, als
bis ich sie an der Weste befestigt hatte.

		Mutter weckte mich in der folgenden Nacht, weil Vater unruhig
und von Beängstigungen befallen wurde. Wir setzten ihn auf den
Großvaterstuhl im Wohnzimmer. Er schien beruhigt und hieß uns zu
Bette gehn. Am Morgen wurde der Arzt geholt. Ich sah Vater erst,
als er schon bei ihm war. Man hatte ihm das sogenannte türkische
Tuch meiner Mutter um die Schultern gelegt, er saß auf dem
ärmlichen Diwan seines kleinen Arbeitszimmerchens. Seine Beine
waren in Decken gewickelt. Ich setzte mich ihm zur Seite und griff
seine Hand. Der Arzt hatte Knie an Knie mit ihm auf einem Rohrstuhl
Platz genommen.

		Seine Untersuchung hatte, wie er sagte, nichts Erhebliches
festgestellt. Die kleine Indisposition ginge wohl bald vorüber. Da,
unter seinen Händen und Worten, eigentlich ohne Ankündigung, brach
der große Anfall aus. Immer schneller senkte und hob sich des
Kranken Brust. Er glaubte die letzte Stunde gekommen. Gott gebe,
daß es seine schwerste gewesen ist. Jedes Ausstoßen des Atems war
ein unfreiwilliger Schmerzensschrei, jedes Einholen der Luft ein
Rasseln und Röcheln: beides drang durch das ganze Haus. Kopfnickend
sah er uns in den Pausen an, wie: ja, ja, nun ist es wirklich
soweit, daran ist nun eben nichts mehr zu ändern. Und nachdem er
die sehnsüchtig erwartete, vom Arzt verschriebene Medizin
eingenommen, sagte er: »Keine Linderung!« Dabei hing sein Auge an
der Medizinflasche mit verzweifelter Hoffnung und furchtbarer
Seelenangst. Man hatte ihm jetzt die eiskalten Hände an eine mit
heißem Wasser gefüllte grüne Brunnenflasche gelegt, die zufällig
das Etikett einer Mineralquelle trug, die vor Jahren uns gehört
hatte. Nie vergesse ich dieses »Keine Linderung!«. Es kam aber doch
eine Linderung. Die Hände des Kranken krampften sich, der Kopf ward
von einer fremden Macht nach hinten geworfen, das Auge brach, und
die Lebensfrist, die ihm vielleicht noch gegeben war, schätzte der
Arzt nach Sekunden. Allein der Kranke sank nur in einen tiefen
Schlaf, und bis heut ist ein ähnlicher Anfall nicht
wiedergekehrt.

		»Wenn nur nicht noch allzuviel Leiden vor dem Ende [bookmark: page250] durchzukämpfen
sind!« hat Vater gestern zu Mutter gesagt. »Das Ende ist mir nicht
fürchterlich, was dann kommt, darauf bin ich vorbereitet.«

		Heute morgen, als er erwachte, lehnte er jede Unterhaltung mit
der Begründung ab, man solle ihn dort lassen, wo er sei, und nicht
wieder ins Leben zurückreißen. Vater war allezeit ein beherrschter
Mensch, der keinen schlimmeren Vorwurf kannte als den der
»Gefühlsduselei«. Aber nun hatte er eine Landschaft, einen Garten
gesehen, eine Empfindung von Wonne gehabt, von der er sich nicht
mehr trennen wollte. Kissen und Rollen mußten verlegt werden. Auf
alle mögliche Weise wurde versucht, die Lage wiederzufinden, in der
ihm das Wunder zuteil wurde. »Es war Kindheit!« sagte er.

		Ist es vielleicht doch Rekonvaleszenz, die ja mit vielen Zeichen
jugendlicher Erneuerung verbunden ist? Ein altes Weibchen von
denen, die nie fehlen, wo ein Todesfall in der Luft liegt, ist
allerdings nicht der gleichen Meinung. Er habe das Paradies
gesehen, sagte sie, in das er in wenigen Tagen eingehen werde.

		Vor einigen Tagen noch war ich bei Anja in Grunewald. In den
partiellen Verlust der Sehkraft des einen ihrer lieben, schönen
Augen hat sie sich tapfer hineingefunden. Was aber noch immer in
ihre Seele seinen Schatten wirft, das ist das Krankenlager, der Tod
ihrer Mutter. Nicht nur ihre Träume, sondern auch gewisse
schreckhafte Nervenerregungen am hellichten Tage zeugen davon.

		Sie hat mich auf meiner Reise hierher bis Königswusterhausen
begleitet. Während der Fahrt erzählte sie mir: sie habe Violine
geübt und sei plötzlich unterbrochen worden. Oder besser: sie
unterbrach sich selbst und war nicht imstande weiterzuspielen, weil
irgendein Ton, ein Klingelzeichen ihr plötzlich die Mutter
gegenwärtig gemacht habe. Sie wollte nun wissen, was es gewesen
sei, und erfuhr, die in der Küche tätige Wienerin habe unversehens
eine Handklingel vom Tische gestoßen. Es war ebendieselbe Klingel,
die wochenlang am Krankenbett der Mutter gestanden hatte und von
ihr gebraucht worden war, wenn sie jemand herbeirufen wollte.

		Ich habe während der schweren Stunden meines Vaters immer wieder
an die sonderbare Schelle von Anjas Mutter denken müssen, die der
Köchin vom Tische fiel. [bookmark: page251]

		 

		Berlin-Grunewald, am 3. Oktober 1898.

		Was ist alles geschehen inzwischen?! Nichts, als daß mein Vater
gestorben ist.

		Seit ich Bewußtsein habe und darin das Bild meines Vaters trug,
war in mir die Furcht vor dem, was jetzt eingetreten ist. Nun aber
ist es bereits vorüber: es erschien wie der Dieb in der Nacht, und
schon entferne ich mich weiter und weiter davon, förmlich mit
Siebenmeilenschritten. Auch die Zeit des Wartens und Fürchtens
scheint mir nun wie ein Augenblick. Irgendwo stehen die Worte zu
lesen: »Das, was nach tausend Jahren geschehen wird, das wird
schnell eintreffen.«

		Ich habe die Totenmaske meines Vaters nehmen lassen und hier in
meiner engen, gewölbten Mönchsbibliothek aufbewahrt. Wenn ich den
Deckel der kleinen, altertümlichen Truhe öffne, darin sie geborgen
ist, und sie aus ihrer Hülle von schwarzem Samt herausschäle, so
tritt ein unaufhaltsames, automatisches Tränenfließen bei mir ein,
ein eigentümliches, mir völlig unbekanntes Phänomen, das so lange
dauert, als ich sie anblicke.

		Die Nachricht, es sei wiederum eine Wendung zum Schlimmen
eingetreten, erreichte mich abends auf Hiddensee. Nach einer
forcierten Reise traf ich vierundzwanzig Stunden später in
Schlierke ein und habe den Vater noch lebend getroffen. Es war
nicht zu erkennen, ob er an meinem Kommen noch Anteil nahm.

		Im Morgengrauen trat dann das Erwartete ein. Der Kranke
wünschte, daß Schwester Balbina, eine Nonne, ihn im Bett aufrichte.
Er schob die Füße aus dem Bett heraus und saß auf dessen Kante, als
ob er aufstehen wollte, als der Tod ihn traf. So, noch lebenswarm,
fanden ihn Julius und ich, die der schreckliche Ruf unserer
Schwester »Vater stirbt!« aus dem Schlaf gerissen hatte. Der Tod
hatte eben die Stunde bei Tagesgrauen gewählt, die sich mein Vater
als die nun einmal nicht zu umgehende letzte immer gewünscht
hatte.

		Ich fühlte die letzte Wärme in ihm. Die Nonne flüsterte: »Nur
nicht laut sprechen.« Wie ein weißer Vorhang sank es über seinen
Scheitel, seine Stirn, sein Gesicht und weiter allmählich
herab.

		Es kam der Arzt, der den Tod meines Vaters attestieren mußte.
Warum fiel eine kurze Angst mich an, als der Arzt den Leichnam
behorchte? Wie, wenn das Herz noch schlüge, [bookmark: page252] der Tote erwachte und das
furchtbare Leiden aufs neue anfinge? Es war eine überspannte
Befürchtung, aber schon der bloße Gedanke an eine solche
Möglichkeit flößte mir Grauen ein.

		Um elf Uhr früh war Vater bereits aufgebahrt, um zwölf Uhr das
Begräbnis bestellt, um ein Uhr der Platz auf dem Kirchhof
ausgesucht. In mir stieg eine Woge von Haß, wie ich ihn kaum je
gefühlt, beim Anblick des Totengräbers auf. Im Verhandeln mit ihm
verlor sie sich.

		Wir haben Vater am dritten Tage, vor und mit Aufgang der Sonne,
also früh gegen fünf, zur Ruhe gebracht.

		Um dreiviertel fünf betrat ich die Straße. Es herrschte eine
graue, tiefe Dämmerung. Hinter großen Gewölken ahnte man Licht. Ich
ging allein. Blasse Himmelsstellen waren sichtbar. Da begannen die
Glocken eines Kirchturms zu läuten, wie wir es angeordnet hatten.
Jeder Ton, der erscholl, war allein für ihn. Da brach alles Rätsel,
alle Liebe in mir auf.

		Auch davon hatte Vater zuweilen gesprochen, daß er wünsche, bei
Morgengrauen beerdigt zu werden. Er wollte des Glaubens schon leben
und ihn durch die letzte Fahrt betont wissen, am Anfang eines
großen Morgens zu sein. Wären wir doch eine Dämmerstunde früher
aufgestanden! Das erwachte Leben der Gasse beleidigte mich. Schon
als sie den Toten aus seinem Hause heraustrugen, gab mir der
Zynismus des Alltags einen Schlag vor die Brust. Ein Kutscher des
Leichenwagens auf der gegenüberliegenden Straßenseite schlug sein
Wasser ab. Arbeiter, lebhaft sprechend, überholten dann den
Leichenzug und rissen flüchtig die Mützen herunter. Alles und
alles, die glotzenden Blicke der Neugierigen, die berufliche
Beileidsmiene des Pastors, die sogenannten Leidtragenden – alles
und alles, mit dem Stempel des Alltäglichen behaftet, beleidigte
mich.

		Nun, auch das ist vorübergegangen.

		 

		Grünthal, den 24. Juli 1899.

		Das Gestern hab' ich verloren,

das Morgen muß ich suchen gehn,

eine bange Stunde ist mir gewiß.

		Es gewittert und wetterleuchtet. Von Zeit zu Zeit rauscht ein
Platzregen über das Haus und in die Wipfel der hundertjährigen
[bookmark: page253] Linden
vor dem Fenster. Es ist eine halbe Stunde vor Mitternacht. Eine
schwere kosmische Bangnis zwingt mir die Feder in die Hand. An
dieses Tagebuch habe ich lange nicht gedacht. Wie lange nicht? Die
letzte Eintragung stammt, wie ich sehe, vom 3. Oktober
vergangenen Jahres, was darin steht, weiß ich nicht. Zwischen heut
und damals liegen neuneinhalb Monate.

		Ich bin wieder Hausvater. Melitta und die Kinder schlafen
nebenan. Sie schlafen. Man schläft inmitten der Bangnisse, Gefahren
und Furchtbarkeiten des Lebens. Die letzten Monate waren voll
davon.

		Es gewittert, wie gesagt. Es blitzt, und ich zucke zusammen. Man
hat wohl Grund zusammenzuzucken, wenn plötzlich der Himmel zerreißt
und Verderben herniederfährt. War es denn darauf abgesehen, als die
Sonne schien und der Monat Mai die Menschen beglückte?

		Caroline mit ihren Kindern ist hier. Sie ist Witwe geworden. Ich
habe sie nach neun schweren Tagen – darunter die letzten, die
Marcus zu leben hatte – von Wentdorf hierher geleitet. Mutter und
Kinder sind über mir, in den engen Dachkammern, untergebracht.

		Der Todeskampf meines Bruders Marcus war ein furchtbarer. Genug
davon. Wie kommt es, daß Menschen solche übermenschlichen Foltern
zu erdulden haben? Sein lautes Röcheln wurde während dreimal
vierundzwanzig Stunden in allen Nachbarhäusern gehört und ließ die
Leute des Nachts nicht schlafen.

		Ein Brief meines Bruders traf mich vor vierzehn Tagen hier, noch
eigenhändig von ihm geschrieben. Er legte die Sorge für die Seinen
in meine Hand. Es war das einzige, was man aus den wirren Zeilen
herauslesen konnte. Caroline schrieb, er sei erkrankt. Da mich die
Fassung des brüderlichen Briefes das Allerschlimmste ahnen ließ,
ja, da ich in ihm den letzten Notschrei erkannte, trat ich sogleich
die Reise nach Wentdorf an.

		Beruhigen über das Schicksal der Seinen konnte ich ihn nicht
mehr, der Todeskampf war bereits eingetreten.

		Ich schreibe bei einem Petroleumlämpchen. Überallher, als wenn
dieses noch gelöscht werden sollte, drängt und drückt eine tiefe,
heiße, feuchte Finsternis. Verirrte Insekten, Käfer, Nachtschwärmer
taumeln herein. Leben wir denn nicht auch am hellichten Tag in
einer ähnlich erstickenden Nachtschwärze, [bookmark: page254] die selbst den Raum nur
durch die Bewegung der Luft ahnen läßt?

		Eben hat es wieder geblitzt. Alles, der Garten, das Tal, die
Wiesenbäche, die Berglehnen, die Hütten, Fernes und Nahes, lag für
einen Augenblick wie unter dem hellsten, ruhigsten Mittagslicht.
Schon hat alles die Nacht wieder eingeschluckt. Wenn man rückwärts
blickt, ist es dann etwa anders mit unserem Leben?

		Die meisten Menschen unterliegen wohl immer wieder, Gott sei
Dank, möchte man sagen, ein und demselben Gedankengang: Gewiß, mein
Vater, meine Tochter, mein Vorgesetzter starb. Das hat seine
Nachteile und hat seine Vorteile. Sonst geht mich die Sache am Ende
nichts an. Ein furchtbares Unglück ist geschehen, es sind Bergleute
verschüttet worden. Bei einem Eisenbahnunglück sind viele Menschen,
darunter Bekannte, zerquetscht, verbrannt, zerrissen worden, sind
auf entsetzliche Weise zugrunde gegangen. Man liest das des Morgens
in den Zeitungen. Natürlich, wozu sind die Zeitungen da? Das
Zeitunglesen hat seine Zeit. Man wird deshalb nicht eine Minute
später vom Frühstück aufstehen. Daß einem selber etwas dergleichen
passieren könnte, damit rechnet man ja eigentlich nicht, gewöhnt,
selbst wenn man an die eisernen Notwendigkeiten, die Naturgesetze
denkt, sich stillschweigend auszunehmen. Da aber plötzlich, mit
einem Male, spürt man ganz nahe eine furchtbare, unversöhnliche
Macht, die man ebensowohl einen unversöhnlichen Feind nennen
könnte, die in einem Augenblick dem einen armen Gimpel die
Belehrung und dem andern die Vernichtung bringt. Sie hat lange
gezögert, aber nun ist sie gekommen!

		Mir ist, als müßte diese schadenfrohe, gnadenlose Macht, dieser
von Tücke und Wut weißglühende Dämon und alles zermalmende
höllische Scharfrichter im nächsten Augenblick hervortreten und an
mir vollstrecken, was seines Amtes ist.

		In Wentdorf, nach schlimmsten Tagen und schlaflosen Nächten, in
denen ich nur immer Gott bitten konnte, den Bruder vom Leben zu
erlösen, traf mich ganz unvermittelt die Nachricht von meines
Freundes Emmerich Rauscher schwerer Erkrankung und am Tage darauf
von seinem Tode. Überdies ist am gleichen Tage, als mein Bruder
starb, ein Blitz in eine der Linden vor unserem Hause gefahren, hat
Äste abgeschlagen und einen Pfosten der Laube geschält, in der
meine Mutter und meine Schwester saßen, die, halb betäubt, [bookmark: page255] mit dem
Schrecken davonkamen. Kann man sich da des Gedankens erwehren, daß
man durch irgendeinen geheimen Urteilsspruch – Vater, Mutter,
Schwester, Bruder, Freund – dem Verderber zur Exekution
überantwortet worden sei?!

		Welche Ahnungen, welche näher und näher dringenden
Drohungen!

		Emmerich Rauscher also ist tot, dessen seelische Gesundung in
den hoffnungsvollen Luganeser Tagen so nahe schien. Er starb in dem
furchtbaren Coma diabeticum an einer schnell verlaufenden
Zuckerruhr. Nach dem lustigen Abschied in Leipzig, auf der
Rückreise von Italien, mit dem allerfröhlichsten, zuversichtlichen
Ruf »Auf Wiedersehen!« habe ich ihn aus den Augen verloren. Nun
wird sein Fehlen im Kreise der Lebenden fast zur Unbegreiflichkeit.
Man muß auf die düsteren Ahnungen, die in der römischen Zeit seine
krampfhaften Umstände hervorriefen, zurückkommen, wenn man diesen
jähen Ausgang verstehen will. So betrachtet, ist Rauscher ein Mann,
den Liebe getötet hat.

		Kann mir das Unerwartete, kaum Gefürchtete nicht ebenso nahe wie
Rauscher sein? Ist nicht die Macht, deren Joch ich trage, die
nämliche?

		Sollten wir wirklich noch von Verantwortung reden bei alledem?
Ich bin völlig verzagt, völlig eingeschüchtert. Meine Konflikte, ob
Anja, ob Melitta, scheinen mir lächerlich. Anjas, meine und
Melittas Schmerzen um dieser Sache willen erscheinen mir
lächerlich. Im Grubenlichte dieser Nacht, in den Bedrängnissen und
Erschließungen dieser Nacht treten sie mir als ein unverschämter,
herausfordernder Dünkel vor die Seele, gemacht, die Nemesis auf uns
herabzurufen. Was einigen wir uns nicht, was lieben und beglücken
wir uns nicht nach allen unseren Kräften in dieser furchtbaren
Abhängigkeit, in dieser kurzen Gnadenfrist, deren Ende im
Tausendstel eines Augenblicks ohne Kündigung eintreten kann? Warum
bin ich hier, und Anja ist tot? Ich dulde, daß sie für mich tot
ist, obgleich sie lebendig ist. Oder ist ein Mensch, der nicht bei
uns ist, für uns nicht so lange tot, als er nicht bei uns ist? Und
ist dieser Verlust wiedergutzumachen? Kann ich Anja für die Zeit je
wieder lebendig machen, in der sie für mich tot gewesen ist?

		Was wühlt, wimmelt, atmet, ächzt, träumt, weint, wartet, lauert,
wird, wächst und stirbt nicht alles im Bauch der Nacht! Die
Zimmerdecke knirscht über mir. Ich höre ein [bookmark: page256] weinendes Kinderstimmchen.
Die arme Witwe läuft hin und her, um erwachte Kinder, die sich
fürchten, zu beruhigen. Wo ist bei solchen Umdrängungen, solchen
Gefühlen von Begrabensein unter feindlichen Mächten der Welt die
sogenannte Kultur? Die Geschichte, die Geographie, das Einmaleins,
der Darwinismus, die allgemeine Wehrpflicht, die Errungenschaften
der Technik, der Antisemitismus haben nichts dabei zu tun. Dagegen
ist das Gefühl, das elementare Gefühl der Ohnmacht da des auf Gnade
und Ungnade Preisgegebenen. Mag sein, daß die Zerknirschung, die
Urangst, das Zittern, das damit verbunden ist, in die Gebiete des
Religiösen hinüberführen.

		Ich schließe ab. Ich rufe die Bewußtlosigkeit. Doch kann ich die
Hoffnung, im Licht zu erwachen, nicht aufgeben.

		 

		Dresden, am 12. November 1899.

		Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder Freude, die mich
heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß noch geheim bleiben. Es ist
nicht mehr die einsaugende, rückwärts treibende, rückwärts
reißende, einschlürfende, nächtliche Ebbe, deren Opfer ich noch
jüngst in Grünthal war, mit den dumpfen Gewitterschlägen, so
hörbaren als unhörbaren. Sind dies etwa zu große Worte? Ja, wenn
sie klein wirken: denn es gibt keine Worte, groß genug, um an das
Leben und an das Lebensschicksal auch nur eines Menschen
heranzureichen. Es ist ein bloßer Gedanke, eine Wirklichkeit des
Gedankens, die Idee von etwas, das sich raunend, nicht einmal
flüsternd ankündigt. Dieser Gedanke freilich, diese Idee hat in
einem irdischen Keime ihren Ausgangspunkt. Das Geheimnis bleibt
ungelüftet. Aber die Woge, die große, vorwärts tragende Woge ist
da, die große Flut.

		Wenn ich das Geheimnis nicht einmal diesen nur mir bekannten
Blättern anvertraue, so ist es nicht darum, weil das, was daran
eine große Tatsache ist, von unberufenen Augen entdeckt werden
könnte. Nein, es ist das Zarte daran, das Wunderbare, das Heilige
darin, was vorerst selbst den Weg in die Hieroglyphe des Griffels
scheut, sich fast vor mir selbst geheimhalten möchte. Dieses
Erlebnis zartester Geistigkeit läßt jeden Vergleich als zu grob
erscheinen, den man heranzöge, um es verständlich zu machen, mit
der Rosenknospe etwa, die, fest verschlossen, allein von ihrem
Inhalt [bookmark: page257] weiß, mit den märzlichen Frühlingsschauern
beim Anblick eines Krokusfeldes am Rande der Schneegrenze! Diese
Vita nuova, in deren Inneres das Geheimnis gebettet, mit der es
verbunden ist, läßt sich vielleicht durch lyrische Poesie oder, was
das gleiche ist, durch Musik ausdrücken.

		Das Weib ist vom Manne befruchtet worden. Der männliche Keim
wurde von je im weiblichen Körper zur Reife gebracht. Später hat
dann die Seele des Weibes die Seele des Mannes befruchtet, einen
weiblichen Keim in sie gelegt, dem die Veredlung dieser Seele, ihre
Beseligung, wenn sie beseligt ist, ihre Besänftigung, wenn sie
besänftigt ist, allein zu danken ist. Kinder können wir nicht zur
Welt bringen. Seltsamerweise blieb unser beneidenswertes Geschlecht
verschont von dieser furchtbaren Aufgabe. Aber etwas Analoges zum
Werden, Wachsen und Geborenwerden des Liebeskeimes tritt in der
Seele des echten Mannes ein, wenn er von der Seele eines geliebten
Weibes erkannt worden ist. Mit diesem Vorgang im Leben des Mannes
ist Freude im allerzartesten Betracht verknüpft.

		Ich meine nicht Herrennaturen mit Schnauzbärten, die den Begriff
des Männlichen, das sie verehren, mit Zorn, Härte und
Dickfelligkeit und nur den Begriff des Weiblichen, das sie
verachten, mit Weichheit, Güte und Zartheit verbinden: ihre Härte,
ihr Zorn, ihre Dickfelligkeit machen sie keineswegs weiser und
retten sie ebensowenig vom Tod, wie Weichheit, Güte und Zartheit
zum Toren machen oder ein frühes Sterben nach sich ziehen. Und
übrigens, Männer mit wetterfestesten Ansichten sind oft und oft
jämmerlich verstrickt in die allerweichliste, allerfeigste
Bigotterie, während Heldentaten erstaunlichster Art von Weichlingen
getan werden.

		Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder Freude, die mich
heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß noch geheim bleiben. Wenn ich
aber die Sorge darum herausgreife, so kann ich mir nicht verhehlen,
daß sie, wenn auch von Freude und Hoffnung getragen, eine
bitterschwere ist.

		Denn das Schöne, wovon ich schweige, ist doch auch dazu
verurteilt, alles Häßlichste in der Welt wider sich aufzurufen.
Sollen wir sagen, das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens
ist böse von Jugend auf, und das sei die Ursache? Sagen wir lieber,
das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens ist wirr von
Jugend auf.

		Ich lebe hier im Kreise meiner Familie. Mag sein, daß ein [bookmark: page258] gewisser
Trieb, gleichsam Nester zu bauen, mit dem unausgesprochenen Neuen
zusammenhängt, das in mein Leben getreten ist. Ich habe einen
Bauplatz an der Elbe gekauft und bin eben wieder mit Melitta und
den Kindern dort gewesen, um ihn zu besichtigen. Was für ein
wunderliches Quiproquo! Oder ist es kein Quiproquo, wenn ich
eigentlich ein Asyl für jemand anderen und noch jemand anderen
gemeinsam mit mir errichten will, es aber für Melitta und mich
errichte? Aber der Trieb ist unwiderstehlich. Er ähnelt, wie
gesagt, einem Zustand, wie es das Nesterbauen und Zu-Neste-Tragen
der Vögel ist.

		In einem solchen Zustand verdichtet sich Jugend, deren Wesen
Hoffnung ist, deren Wesen wiederum Heiterkeit. So bin ich denn
unter dem erwärmten Blicke Melittas – es ist ein milder,
schneefreier Tag – auf dem Rasen und zwischen den Obstbäumen des
Bauplatzes mit den Kindern herumgetollt.

		Welches grausame Versteckenspiel fordert doch von uns mitunter
die Wirklichkeit! Man ist gezwungen, jemand in den Taumel einer
Hoffnung zu verwickeln, deren Verwirklichung auf Kosten seines
Lebensglückes geht, ihn an einer Erneuerung teilnehmen zu lassen,
die für ihn nicht nur keine ist, sondern dazu führen muß, die
letzte Möglichkeit einer solchen für ihn auszuschließen. Und doch
ist meine Absicht durchaus nicht, zu täuschen. Ich möchte Melitta,
ich möchte die Kinder allen Ernstes an dem neuen Lebensabschnitt
und Aufschwung teilnehmen lassen, der sich ankündigt. Dies ist noch
möglich im Augenblick. Aber wird es noch möglich sein und sich
fortsetzen lassen, wenn der Keimpunkt des kommenden Aufbaues nicht
mehr zu verbergen ist?

		Ein hübsches Landhaus mit freier Aussicht über den belebten
Strom soll für Melitta und die Kinder errichtet werden. Und zwar
soll es deshalb errichtet werden, weil ich für Anja und mich ein
Landhaus in meiner Heimatgegend bauen will. Dies zu tun, uns beide
endlich unter dem gleichen Dach zu vereinigen, ergibt sich als eine
Notwendigkeit. Doch könnte ich mir die Verwirklichung dieses Planes
nicht abringen, wenn ich nicht Melitta und die Kinder vorher aus
der dürftigen Etage herausgenommen und in gleicher Weise versorgt
hätte. Selbstverständlich, daß der Bau von zwei Villen zugleich
meine materiellen Kräfte aufs äußerste anspannen muß.

		Diese Seite der Sache indessen belastet mich nicht. Ich fühle
Kräfte, ich fühle Gewißheiten, Steigerungen der Arbeit, [bookmark: page259] Wirkung ins
Allgemeine, ich fühle Zukunft unter den Flügeln trotz alledem,
besitze Freunde, habe Hilfsquellen und werde ganz gewiß das
durchsetzen, weshalb mein ganzes Wesen Wille und nur Wille geworden
ist.

		Melitta ahnt die wahre Ursache meines Handelns nicht. Ihr
forschender Blick, den ich auch heute auf dem Grund und Boden ihres
künftigen Hauses immer wieder auf mir ruhen fühlte, kann unmöglich
dahinterkommen. Ihre zaghafte Deutung geht, bitter genug für sie
und mich, dahin, als ob ich nunmehr die Anstalten träfe, meine
Genie- oder Künstlerfahrten aufzugeben, um auf neuer, besserer
Basis ein Bürgerleben mit ihr und den Kindern aufzubauen. Natürlich
halte ich die andere kommende Gründung, zu der diese nur eine Stufe
ist, vor Melitta geheim.

		Mein Gewissen ist rein. Ich bin mir mit Sicherheit bewußt, daß
ich kein frevelhaftes Spiel spiele, sondern versuche, diejenigen in
dem Kreis meines Lebens und meiner Sorge festzuhalten, mit denen
mich Pflicht und Liebe nach wie vor verbunden halten. Die Kraft
aber, über Melittas Kopf hinweg zu entscheiden, geht keineswegs aus
Willkür hervor, sondern ebenfalls aus Liebe und Pflicht, die mich
gleichermaßen mit Anja verbinden.

		Dieser sonderbare Instinkt, dessen belebter, angefachter,
betäubter, undurchsichtiger Ausdruck ich augenblicklich bin, ist
sicherlich etwas, das samt seinem Ausgangspunkte irgendwie
schicksalsmäßig zweckhaft ist. Er löst und er hebt sich aus einer
Zeit, wo der Boden gleichsam unter den Füßen wankte und Geräusche
des Berstens und Brechens laut wurden, nicht anders als unter den
Hufen eines Reiters über dem Bodensee. In einer Zeit oder nach
einer Zeit, wo die dumpfen Paukenschläge des Todes die Welt zu
einer einzigen Drohung machten, gebiert sich der Lebenskeim, um
alle sonnenhaft aufwärtsdringenden, vertrauenden und liebenden
Regungen um sich zu sammeln, trotz alledem und alledem!

		Soll ich Melitta die Wahrheit sagen, die sie in wenigen Monaten
doch erfahren muß?

		 

		Dresden, am 13.November 1899.

		Ich habe Melitta die Wahrheit gesagt.

		Auf einmal muß ich erkennen, wie zäh ihre Liebe und Hoffnung und
wie noch ganz ungebrochen sie ist. Alle die [bookmark: page260] hinter uns liegenden
Kämpfe, endgültigen Regelungen und Abschlüsse haben den Glauben,
daß sich das Ausgebrochene wieder zurückfinden, das Krummgebogene
wieder gerade machen ließe, nicht zerstören, nicht einmal schwächen
können. Der ganze Konflikt, die alte, umgekehrte Zwickmühle ist
wieder da. Man ist selber in ihr der Stein, der immer, wenn er das
eine vollkommen macht, die Einheit des anderen zerstört: hätte ich
wohl geglaubt, daß Melitta noch einmal so heftig gegen die
Zerstörung aufstehen würde?

		Es kann am Ende nicht anders sein. Ruhiges Nachdenken, wie es
jetzt, da ich hinter verschlossener Tür schreibe, wieder möglich
ist, bestätigt mir das. Dadurch, daß Anja sich Mutter fühlt, ist
eine neue Lage gegeben, eine Wirklichkeit, gegen die gehalten alle
noch so bestimmten, noch so heftigen Auseinandersetzungen zwischen
mir und Melitta gegenstandslose Luftgebilde sind. Mit solchen hatte
Melitta sich abgefunden. Mochten sie sich durch Jahre fortsetzen,
sie legten der Rückkehr alter Zustände kein neues Hindernis in den
Weg. Das aber geschah durch die neue Tatsache.

		Wie hilflos, wie unkompliziert und wie wenig dem Leben gewachsen
ist das Seelenvermögen, das man metaphorisch als Herz bezeichnet.
Um und um erblindet, erkennt es nur seinen Gegenstand. Es lehnt
jede Hilfe des Verstandes ab in den besonderen Nöten, denen es
unterworfen ist, und gerät doch, mit oder ohne solche Hilfe, in
immer dasselbe Netz von Irrwegen nur tiefer hinein. Alles, was
Melitta in ihrer Abwehr tut und spricht, ist zweckwidrig. Die
Härte, mit der sie das Schuldlose schuldig macht, entfremdet sie
mir. Was gleichsam das Kapital unserer Liebe und Ehe retten soll,
hilft es, im Gegenteil, abtragen. Müßte sie denn nicht wissen, daß
mich jeder Schlag gegen das Ungeborene im Allerheiligsten meiner
Seele und Liebe treffen und verwunden muß?

		Allzuleicht überschlägt sich Leidenschaft und gerät in den
Zustand von Raserei, der sie gegen sich selbst bewaffnet.

		Freilich ist es nicht leicht, womit sich Melitta abzufinden hat.
Das Mittel geduldigen Ausharrens, von dem sie die Lösung unseres
Konfliktes erwartete, hilft gegen den neuen, schuldlosen,
ungeborenen Gegner nicht. Aber es mag auch Frauen geben, Mütter,
die durch das bloße Wesen der Mutterschaft, selbst wenn es sich mit
einer Rivalin verbindet, zu Mitgefühlen bewegt und über ihren engen
Egoismus erhoben werden. Anzeichen solcher Art zeigt Melitta nicht.
[bookmark: page261]

		Es lohnt, einen Blick in mich selber zu tun. Es ist beinah so,
als ob ich, und nicht die Geliebte, das Kind gebären sollte. Trägt
sie es wirklich, so trage ich seine Idee in mir. Und wenn ich
ebendiese Idee heut vor Melitta enthüllt habe, so geschah es im
Dienste der Idee, geschah es, nicht nur die kommende Inkarnation
der Idee vorzubereiten, sondern den Empfang und den Weg des
entstandenen Geschöpfes in der Welt. Vielleicht würde Melitta, habe
ich, wie ich jetzt erkenne, gedacht, etwas ganz Wunderbares tun, es
würde vielleicht etwas menschlich Großes, menschlich
Allversöhnendes, tief Verstehendes über sie kommen und sie
befähigen zu erkennen, wie unabwendbar göttlich, heilig, glückselig
und schwer, unendlich schwer für Anja und mich das Gegebene zu
tragen sein würde. Das Wunderbare indes ist nicht eingetreten.

		Im großen ganzen habe ich diese Eröffnung nur ungern und mit
Widerstreben gemacht. Das Pflänzchen der Hoffnung, das Pflänzchen
der Freude, das Pflänzchen des Glückes ist noch allzu zart, als daß
man es gern dem Eishauch konträrer Winde aussetzen möchte. Ich habe
dabei vielmehr einem harten Gebote der Pflicht gehorcht, das sich,
wenn nicht heute oder morgen, so doch übermorgen durchsetzen müßte.
Außerdem vertrage ich selbst eine Lüge durch bloßes Verschweigen
nur kurze Zeit.

		Welche stillen und innigen Ereignisse gingen dieser Feuertaufe
der neuen Schicksalsphase voraus? Zweifel, Sorgen und dann
gewonnene Klarheit über das, womit man sich abfinden mußte.
Abfinden ist in dem Sinne gemeint, der nun einmal für höher
organisierte Menschen durch die illegitime Lage und die damit
gegebenen widerwärtigen Kämpfe gegen das nichtsnutzige Vorurteil
der Welt gegeben ist. Aber die Besinnung war kurz, die Freude brach
durch, und der entschlossene Mut für das kommende Geschenk unserer
Liebe trat hervor, um sich durch keine Drohung noch Finte niederer
Mächte fortan mehr beirren zu lassen. Es war ein Glück, ein Rausch,
ein Fest, als Anja und ich bis dahin gelangt waren und, im
Refektorium meiner Wohnung einander gegenübersitzend, das Gegebene
als Begnadung willkommen hießen und den kommenden Kämpfen und
Mühsalen mit einer Art Überschwang ins Auge blickten: auch dem
großen Ernst, dem ein Weib in solcher Lage gegenübersteht, wo sie
ja doch ihr eigenes Leben wagen muß. Bis gegen Abend saßen wir,
[bookmark: page262] von
den Mysterien des Werdens unmittelbar berührt, bei Tisch und ließen
sogar die Gläser klingen, dem Gegenwärtig-Ungegenwärtigen kleine
Libationen darbringend und dem, was einstweilen weder weiblich noch
männlich war, allerlei Namen des einen und anderen Geschlechtes im
vorhinein aussuchend.

		Was man nicht sieht, nicht persönlich erlebt, davon ist der
Begriff meist schattenhaft. So macht sich auch Melitta nicht den
rechten Begriff davon, welcher unabwendbaren Macht sie
gegenübersteht. Oder verbirgt sie es selbst vor sich selber?
Jedenfalls nimmt sie den Kampf gegen diese Macht mit allen
erdenklichen Mitteln auf. Die Heftigkeit, die Verwicklung und
Endlosigkeit des Gesprächs bringen es mit sich, daß alle Seiten der
Frage bis zur Geisteszerrüttung erörtert werden. Für die physische
Gefahr, die Anja droht, hat sie keinen Sinn. Ebendieselbe Frau läßt
sich hier zu keiner Art Teilnahme bereit finden, die selbst in
legitimer Ehe, sooft sie sich Mutter fühlte, in begreiflicher Angst
vor den kommenden Sorgen und Nöten fast verzweifelte. Welche
Erschwerung des Lebens das Kind zu bewältigen haben werde, wenn es
außer der Ehe geboren würde, auch das, wie sie sagte, ginge sie
nicht das mindeste an. Sie lehnte sogar jede Erwägung darüber ab,
ob es nicht ihre wie meine Pflicht wäre, des Kindes wegen sich
scheiden zu lassen. Sie werde das nie und nimmer tun. Sie sähe
recht wohl, daß die ganze Sache nichts anderes als ein kalter,
raffiniert ertüftelter Schachzug sei, den Anja gegen sie ausspiele.
Sie solle nur ja nicht glauben, daß sie, Melitta, dawider nicht auf
der Hut wäre. Anjas Kind interessiere sie nicht, sie habe ja ihre
eigenen Kinder.

		Ich selbst bin natürlich in einer Verfassung, die man als ganz
normal kaum mehr bezeichnen kann. Der Zustand Anjas, die Würde, mit
der sie ihn trägt, erschüttern mich. Die verdoppelte und
verdreifachte Sorge um sie ist eigentlich mit einer vielfach
gesteigerten Liebe gleichbedeutend. Diese Liebe fließt auch auf die
Meinen über und findet ihren Ausdruck in dem Drange, ihnen zum
Beispiel durch den Villenbau wohlzutun. Aber das Herz, wie gesagt,
ist dumm, und auch ich kann von mir nicht behaupten, in Behandlung
seiner Angelegenheiten dem kühlen Verstande den Vorrang gelassen zu
haben. [bookmark: page263]

		 

		Berlin-Grunewald, am 3. Januar 1900.

		Es ist zwei Stunden nach Mitternacht. Ein Tag hat begonnen,
dessen Ende für mich eine Entscheidung bringen wird. Ich gehe auf
die Art meines Berufes nicht ein, mit dem sie zusammenhängt. Es
handelt sich um ein Werk, über dessen Gelingen oder Mißlingen,
Erfolg oder Mißerfolg gleichsam coram publico das Urteil gefällt
werden soll.

		Alle Kerzen meiner einsamen Wohnung sind in Brand gesteckt, im
Speisezimmer und im Wohnzimmer auf den Kronleuchtern, auf
Handleuchtern in der kleinen dazwischenliegenden Mönchszelle und
Bibliothek. Hier sitze ich und schreibe wiederum in dies Buch,
nachdem ich eben zum soundsovielten Male mein Testament für den
Todesfall durchgesehen und abgeändert habe.

		Sind es nicht Schlachten, vor denen man immer wieder steht und
die man immer wieder durchkämpfen muß? Ein »echter Hausvater« wird,
da ihr Ausgang unsicher ist, seine Angelegenheiten beizeiten
ordnen.

		Ordnen? Das wäre zuviel gesagt. Er wird versuchen, der Anarchie
nach seinem Tode wenigstens einigermaßen mildernd
entgegenzutreten.

		Ich denke hauptsächlich an Anja und an die Sicherungen, die sie
und das kommende Kind schützen sollen, wenn ich nicht mehr am Leben
bin.

		Eine Abendgesellschaft, die wir gaben, endete schon nach elf
Uhr. Dann habe ich Anja nach Hause gebracht und, zurückgekehrt,
zwei Stunden geschlafen. Das ist die kurze Frist, die mir seit
Wochen und Wochen beschieden ist und nach der ich, regelmäßig
erwachend, so munter wie am Tage bin.

		Immer kann das nun freilich nicht so fortgehen.

		Ich habe eben eine hunderthändige Seelenbeschäftigung, wenn
diese Metapher gestattet ist: die ideelle für meinen Beruf, die
materielle, die mit ihr verbunden ist, die sorgende, die Melitta
und die Erziehung meiner Kinder betrifft, die sorgende, die Anja
betrifft, die sorgende, die mich selbst betrifft, da ich körperlich
ziemlich erholungsbedürftig bin und mich nur durch stärkste
Anspannung meines Willens aufrechterhalte. Weiter wird meine Seele
durch die Witwe meines Bruders Marcus und ihre Kinder sorgend
beschäftigt. Auch Julius gibt ihr Arbeit, dessen Schritt äußerst
unsicher ist, dessen Zustände arger Verwirrung entgegengehen.
Rauscher [bookmark: page264]
ist hin, aber auch dort ist nach seinem Tode ein Söhnchen von
Esther Naëmi erschienen, ein engelhaft schönes, leider krankes
Kind, das Sorge macht.

		Aber die schwerste, am stärksten lastende Aufgabe bezieht sich
auf Anja und die nun kommende kritische Zeit, die, an sich ein
Martyrium, in unserer Lage doppelt und dreifach ein solches ist und
Aufbietung aller Liebe, Umsicht und Fürsorge fordert. Bei alledem
immer die Angst, es könne in Dresden etwas Schreckliches eintreten.
Melittas Anlage an und für sich, verbunden mit dem Druck der
Ereignisse, der nun wieder beinah so stark wie am Anfang unseres
Konfliktes ist, können sie immerhin zu irgendeiner unwiderruflichen
Handlung hinreißen.

		Unter den Gästen, die vor noch nicht drei Stunden die jetzt so
verlassenen Räume belebten, befand sich diesmal auch Götz Preysing,
mit dem wir seit den Tagen von Sorrent in Beziehung geblieben sind.
Er kam ohne seine schöne Frau, die seltsamerweise in Zürich
studiert. Sie habe, sagte er, plötzlich sich die Marotte, Ärztin zu
werden, in den Kopf gesetzt.

		Wie sich doch seit den Sorrentiner Tagen das kaleidoskopische
Bild unseres Lebenskreises bereits verändert hat! Wir sprachen von
Rauschers Liebesidyll in Rom und dann – welcher ungeheure Schritt!
– von den schrecklichen Brunhild-Kriemhild-Szenen, die sich über
dem Totenbette dieses blonden Siegfried zwischen seiner angetrauten
Frau und Esther Naëmi abgespielt hatten. Sie waren in Gegenwart des
Toten sozusagen mit Nägeln und Zähnen aneinandergeraten.

		Dieses Leben, sagte ich, und insonderheit diese Stadt Berlin
kocht von Leidenschaft.

		Wie anders die Welt doch aussieht, wenn man sich des Nachts zu
ungewöhnlicher Stunde erhebt. Man ist gleichsam den Müttern, den
innersten Quellen der Dinge, näher. Es ist, als sei man von der
Oberfläche des Lebensmeeres in seine Tiefe gesunken und dort zu
einem neuen, magischen Tiefenleben aufgewacht.

		 

		Berlin-Grunewald, am 4. Januar 1900.

		Der Graus ist vorübergezogen, das Urteil gesprochen, das ich
gestern noch zu erwarten hatte. Die Öffentlichkeit des Welttheaters
hat über mich gestritten wie über einen Gladiator. Mir ist zumute
wie einem, der im Kampfe gegen afrikanische [bookmark: page265] Löwen und Tiger unterlag, von
ihnen zerrissen und darüber noch von dem ganzen Amphitheater
ausgezischt wurde.

		Dabei bin ich im Frack. Bei gewissen Hinrichtungen ist nämlich
nicht nur der Scharfrichter im Frack, sondern auch der Verurteilte.
Genug davon. In zwei Tagen lasse ich Berlin hinter mir.

		Es ist hohe Zeit. Wie gestern, ist es genau zwei Uhr. Wie
gestern habe ich alle Kerzen in meiner Wohnung entzündet. Ich komme
mir vor wie eingeschlossen in einer wohnlich ausgestatteten,
magisch erleuchteten Gruft.

		Eben habe ich Anja nach Hause gebracht. Ich war abgehetzt,
zerrüttet, zerstört. Aber irgendwie hat mein heutiges Schicksal
Anjas Neigung – Mitleid ist Liebe! – leidenschaftlich gesteigert.
Das wurde zur Marter, wurde zur Qual für mich. Es gibt keinen noch
so geliebten Menschen, den man nicht zuweilen bitterlich hassen
muß. Gott sei Dank, daß endlich außer mir niemand als meine alte
Wirtschafterin in der Wohnung ist.

		Ich bin Schmerz, Wut, Haß, Ekel, Abscheu, Lebensüberdruß durch
und durch. Wäre es nicht das beste, wenn ich, statt daß mir andre
fortwährend Streiche spielen, dem Leben, der Welt, dem Himmel und
dem engen Kreise der Meinen einen Streich spielte? Sie närren mich,
sagt Hamlet, daß mir die Geduld reißt. – Still!

		Was ist das für ein Wort: still? Könnte ich es sagen als ein
großer Magier: Still! – Still, ihr Verfolger, ihr Neider, ihr
Pharisäer, ihr Schlechtmacher und Besserwisser, ihr Sorgen, ihr
Stimmen nutzloser Bemühungen, Hader, Zank, Streit, still!
still!

		»Übers Niederträchtige niemand sich beklage«, sagt Goethe. Doch,
doch! ich beklage mich. Ich bin den Nichtsnutzigkeiten,
Schurkereien und Gemeinheiten des Lebens nicht gewachsen. Ich bin
wehleidig! Alles tut mir weh, weh, weh! Wenn ich eine Harfe mit
tausend Saiten wäre und man spielte darauf, wie man auf mir spielt:
schreien, schreien vor Schmerz würde jede Saite! Diese ganze
nutzlose Qual des Daseins sei verflucht!

		Ich fürchte mich vor dem Bett. Jemand wollte keinen Posten auf
einem Ozeandampfer annehmen, ob er auch noch so viel Geld verdiene:
eine Seereise habe zu viele schlechte Momente. Das kann ich
bezeugen: meine Fahrt nach Amerika. [bookmark: page266] Nein, ich gehe heut nicht zu Bett.
Auch meine Lebens- und Landreise hat zu viele schlechte Momente,
und nicht nur damals in Paris war mir das Bett etwas Ähnliches wie
der glühende Rost des heiligen Laurentius.

		Bin ich denn überhaupt seit jener Zeit auch nur um einen Schritt
weitergekommen? Würge ich mich nicht noch immer hoffnungslos in der
gleichen Schlinge herum?

		Mit meinem öffentlichen Mißlingen ist eine äußerliche Hoffnung
zusammengebrochen. Ein wenig Gelingen auf einer Seite hätte mir
gerade in diesen Zeiten unendlich wohlgetan. Schließlich aber, mein
eigner augenblicklicher Zusammenbruch ist noch kläglicher. Wo
bleibt denn mein bißchen Philosophie? Habe ich mir nicht eine ganze
Sammlung von Krücken, Latwergen, Pflastern, Salben und
Balsamtöpfen, Tropfen und Pillen angelegt? Wo bleibt mein Seneca?
Marc Aurel? »Verursacht dir ein Gegenstand der Außenwelt Leid, so
ist er es nicht, der dich beunruhigt, sondern dein Urteil darüber.«
Schön gesagt, schwer getan. »Wenn es dir Leid bringt, daß du nicht
wirken kannst, wie es dir vernünftig erscheint, warum nicht lieber
wirken, wie es eben geht, als sich dem Leide hingeben?« Leicht
gesagt, schwer getan! »Kann ich nicht wirken, wie ich will, hat das
Leben für mich keinen Wert.« – »Nun, so verlaß das Leben
freundlich, wie wenn du es vollbracht hättest, in milder Stimmung
gegen deine Widersacher!« Leicht gesagt, schwer getan.

		Das kalte Licht einer Gaslaterne dringt von der Straße herein.
Jenseits düstern die Grunewaldkiefern, diese Besen, zwischen die
hinein sich von Zeit zu Zeit der Inhalt Berlins ergießt, um
jedesmal, wie Ebbe nach Flut, zurückzuweichen. Was haben sie nicht
alles gesehen! Wieviel Trümmer, Scherben, Leichen und sonstiges
Strandgut des Lebens ist nicht in diesem furchtbaren Walde
zurückgeblieben und abgelagert worden! Nein, ich will nicht, ich
sträube mich, eines von diesen Dutzendopfern abzugeben und morgen
den Polizeibericht zu bereichern.

		 

		Soana, am 17. Februar 1900.

		Ich lebe mit Anja unter den düsternden und nebelnden Schroffen
des Monte Generoso im Bergversteck. Draußen glitzert lockerer
Schnee, der tagsüber, mit Regen untermischt, gefallen ist. So
geschieht es hier öfters im Winter. [bookmark: page267] Morgen um die Mittagszeit wird die
weiße Decke nicht mehr vorhanden sein. Wie gesagt, wir liegen hier
im Versteck. Wir haben uns vor der Welt verkrochen. Das ärmliche
kleine Sanatorium, von dem braven Schweizer Arzte geführt, paßt
gerade für uns, in seiner verlassenen Enge und Trostlosigkeit.
Außer uns hat es keine Gäste.

		Weshalb müssen wir uns verkriechen? Diesmal mag wohl ein Grund
alle anderen überwiegen, die dabei mitwirkten. Es ist der Tyrann,
der, ob auch unsichtbar, gegenwärtig ist, und zwar, ob auch
unsichtbar, als Tyrann! Aber schließlich haben wir uns auch schon
früher hier erholt, winzig geworden in der überragenden Größe der
Allnatur, die auch persönliche Schicksale kleiner, weil allgemeiner
macht und ihre Lasten somit verringert.

		Man pflegt in Badeorte zu gehen, um den vom Kampfe des Lebens
ramponierten und abgenutzten Leib zu erneuern. Was wir hier bisher
gesucht und gefunden haben, war gleichsam ein Seelenbad. Und es ist
ja auch wirklich ein ziemlich hoher Wall zwischen hier und den
Kampfplätzen Niflheims, den man durch eine Röhre im Gestein,
Gotthardtunnel genannt, von Norden nach Süden durchschlieft, so daß
man, von Staub, Schweiß, Blut und Wunden abgeschnitten, sich Bädern
und Waschungen der Seele hingeben kann.

		Nun ja, das ist eine Überlegung, die triftige, ehemals fast
allein wirkende Gründe für unsern hiesigen Aufenthalt zu finden
weiß. Er wurde aber auch deshalb gewählt, weil er vor den
Verfolgungen der Welt einige Sicherheit bietet. Und damit komme ich
auf den Punkt, komme auf den Tyrannen, von dem ich anfangs
gesprochen habe und dessen Anspruch und Macht täglich stärker und
stärker wird.

		Deshalb ist es heute nicht so schlechthin wahr, das
Seelenbad!

		Ich heiße der Mangel.

Ich heiße die Schuld.

Ich heiße die Sorge.

Ich heiße die Not.

		Die vier grauen Schwestern, die sich mit solchen Worten
vorstellen, sind jedenfalls dieses Mal unsere Badeweiber.

		Leide ich wohl ein wenig an Verfolgungswahn?

		Mangel? Er steht nun wohl gerade nicht vor der Tür. Immerhin
tritt sein Gespenst immer wieder aus Briefen [bookmark: page268] Melittas hervor, die es
seltsamerweise seit der Stunde unserer Verheiratung an alle Wände
zu malen nicht müde ward. Die Gewöhnung an Besitz liegt der Enkelin
Augsburger Patrizier nun einmal im Blut und der Zwang, sich immer
wieder nach Kräften zehnfach und tausendfach vor dem gefürchteten
Mangel zu verbarrikadieren. Ich selbst war dieserhalb, was meine
Person betrifft, von je ziemlich gleichgültig, wenngleich ich
natürlich auch meine Träume vom Reichtum eines Krösus gehegt habe.
Nun aber haben wir, bevor ich selber »verdiente«, etwas gedankenlos
von Melittas Vermögen drauflosgelebt, und so ist es beträchtlich
zusammengeschmolzen, und ich fühle die Pflicht, der ich auch
teilweise schon genügt habe, es nach und nach wiederherzustellen.
Aber diese Beweise vom Ernste meines guten Willens genügen nicht,
ihre Furcht zu beschwichtigen.

		Da kommt nun freilich auch mit dem ersten warmen Lüftchen der
Hausbau an der Elbe in Gang. Durch Hypotheken und Baugelder ist
alles im großen und ganzen gesichert, aber ich habe durch diese
Marotte des Gemüts erhebliche Lasten auf mich genommen. Und daß
Voranschläge bei Bauten überschritten werden, ist eine
Alltäglichkeit. Melitta hält mich von jeher für unpraktisch,
obgleich sie einen Beweis dafür nicht in Händen hat. Sie sagt, ich
sei ein Illusionist: was ich im Hinblick auf Kunst gelten lasse.
Aber ihre furchtbeladene, schwarzseherische Anlage meint damit den
Optimismus in mir, der mich, blinder Gläubigkeit, zu gewagtesten
Unternehmungen fortreiße.

		Nun ja, vielleicht habe ich etwas am Leibe wie einen
blindbeflügelten Schritt. Es ist in mir bei allem Erleiden, bei
allem Erdulden ein Geist des Vordringens. Meine Fregatte liegt
nicht im Hafen, sie hat Fahrt, wie man sagt, und ich bin ihr
Steuermann. Was würde Melitta sagen und schreiben, wenn sie wüßte,
daß ich für Anja, mich und das kommende Kind ein Asyl, eine
Herberge, eine Burg in der Nähe von Grünthal plane? Sie würde
glauben, es sei hohe Zeit, mich zu entmündigen.

		Warum soll ich es mir verbergen: ich gehe in der Tat mit einem
gewissen gläubigen Leichtsinn in diese und manche andere
Unternehmungen hinein, keineswegs sicher, daß sie mir nicht über
den Kopf wachsen, weshalb Melittas Sorgeninstinkte nicht durchaus
unberechtigt sind. Aber Nachtwandler darf man nicht anrufen. [bookmark: page269]

		Sorgen und Ängste, wie sie Melitta hegt, kennt Anja nicht. Ihre
Überlegungen gehen über die Erfordernisse der Stunde nicht hinaus.
Furcht, eines Tages in Not geraten zu können oder nicht satt zu
werden, hat sie mir niemals ausgedrückt. Das ist eine große Hilfe
für mich.

		Kein Gedanke, der an Vorwurf oder auch nur an Klage, des Kindes
wegen, streifen könnte, ist je über ihre Lippen gekommen.

		Und weiter: ihr ganzes Wesen ist unter der wachsenden
Veränderung schon heute nichts als schlichte, stille,
selbstverständliche, stolze, unbeirrbare, unberührbare
Mütterlichkeit. Ich muß sie nur immer heimlich anstaunen. Welche
Haltung, welche Ruhe, welche Würde, welcher Ernst, obgleich sie
auch körperlich leiden muß. Das große Mysterium ist fühlbar über
ihr. Und was sehe ich nicht alles daneben klein werden!

		Anja ist eine Frau geworden. Wie die ihr sonst eigenen schnellen
Bewegungen sich verbieten, so hat auch ihr schlagfertig schneller
Geist den Rhythmus der Ruhe und Würde erhalten. Ihre Worte,
Atemzüge und Schritte sind still und gedankenvoll. Mir ist ein ganz
neuer Mensch geschenkt worden, an dem sich mir die ganze Hoheit des
weiblichen Berufes offenbart.

		 

		Soana, am 20. Februar 1900.

		Regen, Kälte, schlechtes Wetter, öde und kalte Zimmer, schlechte
Betten, schlechtes Essen, Verlassenheit! Anja braucht Pflege und
hat nichts als meine Unbeholfenheit und höchstens einmal das
Mädchen oder den dicken Wirt mit der Wärmflasche. Ein bißchen Tee,
ein bißchen Semmel, das ist alles, was sie seit Wochen zu sich
nimmt. Kein Arzt, keine Hilfe weit und breit, was Anja auch immer
zustoßen mag. Schwere Tage, qualvolle Nächte! Aber wo sollen wir
schließlich hinflüchten?

		Anja könnte sich in die Behandlung eines Arztes geben. Es gibt
Institute genug in der Schweiz, wo eine Frau ungestört ihre Stunde
erwarten kann. Aber wir trennen uns nicht voneinander. Gerade jetzt
kann sie nicht ohne mich sein und ich ohne sie ebensowenig. Wenn
sie wieder reisefähig ist, wollen wir nach einem anderen Asyl auf
die Suche gehen. [bookmark: page270]

		 

		Soana, am 22. Februar 1900.

		Ich habe heute wieder seltsam geträumt. Jetzt, im Wachen, werden
meine Träume Gegenstand des Nachdenkens. »Gegenstände« in bezug auf
Träume, ein seltsames Wort. Aber ich weiß augenblicklich kein
besseres. Träume: das ist der Teil des menschlichen Wesens, der
sich durchaus selbst begnügt. Es ist derjenige Inhalt des Geistes,
der Realität vortäuscht. Es ist der vollkommen allein schöpferische
Teil des Geistes, der auf Regungen hin tätig wird, aber nicht
dadurch, daß Objekte von den fünf Sinnen ergriffen werden. Am Tage
durchschreitet das Bewußtsein wie ein Mann mit einem Lämpchen die
äußere Welt, in der Nacht die innere. Aber was ist das für ein
Mann, der die innere Welt mit dem Lämpchen durchschreitet? Ein
anderer, ganz unsichtbarer und doppelt schöpferischer, der Objekt
und Beleuchtung zugleich bedeutet.

		Ich kann mein Ich bei diesem inneren Vorgang nicht ausschließen.
Was ist nun aber wohl dieses Ich? Ich treibe keine
wissenschaftliche Psychologie. Herbart sagt, das Ich sei durchaus
kein wirkliches Wesen, ebensowenig die Seele selbst: es beruhe
dagegen auf einem Geschehen der Seele. Aber nicht einmal als ein
ursprüngliches Geschehen der Seele sei es anzusprechen. Es sei zum
Beispiel beim Säugling nicht da, sondern kristallisiere sich erst
aus den Niederschlägen während der Sukzession der übrigen
Lebensvorgänge. Das reine Ich sei lediglich ein Werk der
Spekulation. Es gäbe nur ein sogenanntes empirisches Ich: es
bestünde aus der Summe seiner Vorstellungen, Begehrungen und
Gefühle, oder sagen wir, aus der Summe seiner Erfahrungen. Seltsam,
daß wir trotz alledem immer das reine Ich voraussetzen.
Meinethalben: beim Säugling ist es nicht da, aber im Tiefschlaf ist
es auch nicht da. Warum soll man nicht einen geschliffenen
Diamanten in dickem Seidenpapier unsichtbar aufbewahren und ihn in
einem gegebenen Augenblick herauswickeln?!

		Während meiner Träume ist mein Ich das Lämpchen, als Bewußtsein
gedacht: dieses Bewußtsein erstreckt sich auf Empfindungen des
Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Geschmacks und des
Tastgefühls, ohne daß die Sinne durch wirkliche Gegenstände
beschäftigt sind.

		So entsteht eine zweite Welt. Ist es vielleicht die einzig
wirkliche Welt, von der andern, der zweiten, der trügerischen, die
wir nicht kennen, noch kennen werden, unabhängig? Sie [bookmark: page271] ist ebenso weit,
ebenso reich, makrokosmisch und mikrokosmisch ebenso ausgestattet
wie die äußere. Sie bietet Details bis in die Fäden eines Rockes,
eines Hemdes, eines seidenen Taschentuchs. Ja, sie bietet weit mehr
als die wirkliche Welt, da sie uns den Luftraum ebenso wie die
Tiefen des Meeres erschließt, in die wir uns mühelos versenken,
während wir ebenso mühelos, und zwar ohne Flügel, uns in die Lüfte
erheben können.

		In ihrem Traumbesitz besteht und besitzt sich die
Persönlichkeit. Und darum hat jeder mehr als nur das Recht, Träumer
zu sein. Es ist für ein großes Leben, für ein Aus-dem-Grunde-Leben
notwendig, immer wieder in die allüberflutende Traumsee
hinabzutauchen. Wie sollten Erfahrungen des wirklichen Lebens einen
Wert, einen Klang, kurz Poesie erhalten, ohne mit dieser magischen
Flut getauft zu werden! Wie eng und beschränkt, wie klein, blöde,
stumpf, zerbröckelt, zerstückelt müßte ohne das Traumreservoir,
ohne den Zauber des unerschöpflichen unterirdischen Stroms das
Dasein hinlaufen. Ohne den schöpferischen Durchbruch der
Universalität des Traumes würde der Mensch kein Mensch geworden
sein.

		Was wissenschaftlich trockene Menschen über Träume aussagen,
interessiert mich nicht. Man kann am Rande des Traumsees verharren
und nie von seinem Wasser geweiht werden. Auch will ich nichts
wissen vom Handwerk der Traumdeuter. Sie führen das Wunder der
Träume auf eine Zukunftsbanalität zurück, wie die Psychologen auf
eine ursächliche Banalität, also auf eine in der Vergangenheit. Ich
gebe mir nur von der Universalität Rechenschaft, in welche das
Traumleben den zusammenfassenden Geist versetzt.

		Also: ich bin im Traum, um mit dem düstersten Erfahrungsgebiete
anzufangen, erschossen, von rückwärts erdolcht, kurz, auf alle
möglichen Arten und Weisen getötet worden und habe ebensooft das
Ereignis des Todes bis zur Bewußtlosigkeit durchgemacht. Ich bin
mit dem Pferd, mit dem Rad gestürzt, mit oder ohne Pferd und Rad in
Abgründe, Gletscherspalten und dergleichen kopfüber
hineingeschleudert worden. Immer wieder habe ich erfahren, wie
einem in dem Augenblick zumute ist, wo das Unglück eben geschieht
und nicht mehr zu wenden ist. Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit,
auch nur einen Teil von diesem Erleben mit allen seinen minuziösen
Einzelheiten darzustellen. Man hebt im Traum [bookmark: page272] eine Hand voll Sand, und hätte man
die entsprechende, jahrelange Zeit, so könnte man seine Körner
zählen, die einer ganz bestimmten Summe entsprechen würden.

		Ich komme nun zu den andere betreffenden Todesfällen: Bevor mein
Vater wirklich starb, wie oft habe ich, in Weinen aufgelöst, an
seinem Totenbett, seinem Sarge, seinem Katafalk gestanden! Dasselbe
geschah bei meiner Mutter, die heut noch lebt. Welche Menge
schwerster Erfahrungen ringsherum, die mich wissend gemacht haben,
bevor ich irgendeinen wirklichen Todesfall erfuhr, der dann
keineswegs stärker, sondern milder wirkte.

		Und dann, bevor die Liebe in mein Leben trat: wie viele Liebchen
habe ich nicht in Träumen gehabt, so süß, zärtlich, gütig, jung und
schön, daß der Abschied auf ewig, den ich von ihnen jedesmal beim
Erwachen nehmen mußte, mir nicht leicht wurde! Es half nichts – so
vollkommen war ihre Existenz –, mir zu sagen, daß ich mich in
ein Geschöpf meiner eigenen Phantasie verliebt hätte, das ja
schließlich, wenn auch im zerteilten Zustand, noch in mir sei. Es
war mir, als wenn mich ein wirkliches Wesen besucht, geküßt, umarmt
und hingebend geliebt hätte. Viele Tage, oft wochenlang, gingen mir
diese Erscheinungen nach. Ich gedachte ihrer mit bitter
schmerzender Wehmut und Entsagung. Dies alles geht über die enge
menschliche Erfahrungsmöglichkeit bereits weit hinaus.

		Nun aber hatte ich schon als Kind kosmische Träume, hatte eine
Größenvorstellung, eine Größenempfindung, die eine noch so
unsinnige Zahl der bekannten Weltraummessungen mir heut nicht mehr
vermitteln kann. Später – da diese Träume mir noch heute wirklicher
als jede erlebte Wirklichkeit vor der Seele stehen und mir noch
immer die gleiche Größenvorstellung, die gleiche Empfindung
ungeheurer Massenausdehnungen geben – glaubte ich zu dem Schlusse
berechtigt zu sein, daß man, fünf- oder sechsjährig, den kosmischen
Ursprüngen näher sei und die Erinnerung an sie noch unverhüllter
bei sich trage. Nun also: in einer Zeit, wo mir noch die Welt mit
dem allerengsten Horizont zu Ende war, ich einen Blick in den
nächtlichen Himmel wohl kaum mit Bewußtsein getan habe, sah ich
Weltkörper riesenhaftester Art in mir kreisen, die mir noch nach
dem Erwachen Schreie des Entsetzens, Schreie des Staunens, Rufe der
Bewunderung abnötigten. [bookmark: page273]

		So habe ich, lange bevor ich den Pizzo Centrale in
Leinwandschuhen mühsam bestieg, im Traum auf unendlich höheren
Bergen gestanden: damit verbunden ist meist ein Schwindelgefühl.
Was ist überhaupt das Schwindelgefühl? Ist es nicht etwas, dem eine
Realität entspricht und das wir um unserer Erhaltung willen
überwunden haben? Der Mann, der über das Turmseil geht, hat es
ebenfalls überwunden, sonst würde er auf das Pflaster
hinabstürzen.

		Und enthält nicht der Traum den unendlichen Raum und in ihm
Myriaden von Welten, Myriaden von Göttern und Menschen, Dingen, von
denen in der wirklichen Welt nichts sichtbar geworden ist? Darum
ist der Traum keineswegs nur der Inbegriff aller Erfahrungen der
Wirklichkeit, sondern unendlich viel mehr und etwas ganz
anderes!

		Nehmen wir nun die Oberfläche der Erde, soweit sie Landschaft zu
nennen ist. Ich weiß ungefähr von den Landschaftstypen, die meinem
offenen Auge im Leben vorgekommen sind, etwa: Schlesien, Gebirge
und Ebene, Oder, Elbe, Teile von anderen großen Flußläufen, Städte,
Blicke auf die Hochalpen, Ostseegebiete, Seereise um Europa herum.
Wie mit einem Scheinwerfer vermag sie noch heut mein inneres Auge
in einem fast zeitlosen Augenblick zu übergehen. Ich sehe
Landschaften aller Art, von den Landschaften meiner Träume ist
keine darunter. Bin ich selber in meinen Träumen der einzige
Demiurg und Weltschöpfer? In gewissem Sinne, aber in einem höheren
Sinne nur Medium. Andere Planeten, andere Weltzeitaugenblicke,
andere Sphären sind es, aus denen meine Traumlandschaften
hervorgegangen, in welche sie hineingeboren sind. Die mir bekannte
Flora sehe ich wohl darin, aber in einem ganz anderen, fremden
Lichte. Die rote Tulpe hat ein ganz anderes Rot, die Hyazinthe ein
anderes Blau. Wenn mir Anja oder Melitta in einer solchen
Landschaft begegnen, so haben sie wohl mit ihren Urbildern eine mir
unverkennbare Ähnlichkeit, sie sind aber nicht mehr Menschen,
sondern Göttinnen. Und dementsprechend ist auch meine Empfindung
süßer, heißer, und zwar von einem neuen Feuer, und selig geworden.
Ich werde hier nicht diese Landschaften schildern, in denen meine
ganze Seele, seelenhaft innig verbunden mit jedem Blatt,
Wassertropfen, Sonnenstrahl, Grashalm oder Sandkorn, hängt: das
abgenutzte Wort »paradiesisch« dafür einsetzen hieße ihr Wesen
nicht verdeutlichen. Genug daß alle diese Landschaften meines
Innern eine [bookmark: page274]
zweite, andere Erde ausmachen, auf deren heiligen und seligen
Fluren – ein Geschenk meiner Träume – ich mich auch im Wachen
ergehen kann. – Mein Leben fängt in den sechziger Jahren dieses
Jahrhunderts an: wie kommt es, daß ich heut so alt wie die
Menschheit zu sein glaube?! Das läppische nahe Datum hemmt mich
nicht, ich gehe drei, vier, fünf Jahrtausende, Jahrmillionen in die
Vergangenheit. Ich lasse die Diluvialperiode, die Bronze-, die
Steinzeit, die Zeit des Pithekanthropos hinter mir, kurz, ich bin
»so alt wie der Westerwald«, und das alles aus Gnaden meines
Traumlebens. Eine so ungeheure Welle wirft die nächtliche Traumwelt
in die trockene Wüste des Lebens herauf und hinein, alles in
Zauberprismen spiegelnd.

		Aber der Traum enthüllt auch das Furchtbare. Schrecken,
Schrecken ohne Ende, nie im Leben erlebt, dringen ein. Metzgereien,
Zerschmetterungen, Totschläge, Folterkeller, Bergstürze, blutige
Henker und Henkerwerkzeuge. Sie lassen mich Verbrechen begehen,
Verbrechen hehlen. Ich muß mich verstecken, ich habe Häscher hinter
mir. Ich werde überführt und zum Richtplatz geschleppt. Und wenn
ich in Schweiß gebadet erwache, glaube ich dem schrecklichen
Verhängnis eines früheren Lebens entflohen zu sein.

		 

		Soana, am 4. März 1900.

		Götz Preysing war zwei Tage hier und ist heut wieder
abgereist.

		Ich gedenke des schönen Paares auf der kleinen Marina der
Cocumella. Was es zu verkörpern schien, war Glück, Jugend, vornehme
Unabhängigkeit, ein Paradigma von alledem, das junge Paar auf der
Hochzeitsreise. Es war der beneidenswerte Fall, den man immerhin
auf Reisen manchmal sieht, wo der schöne Mensch den ebenbürtigen
schönen Menschen gefunden hat. Eine Bevorzugung dieser Art schien
mir damals beinah herausfordernd. Nun also: die schöne Frau ist
tot. Die vornehm schlanke Gestalt in dem Tailormade-Kleide liegt
heute unter der Erde und modert. Aber sie ist nicht einmal leicht
dahingelangt und hat vorher manches zu erdulden gehabt. Das Ende
hat sie dann selbst bestimmt.

		Preysing hat uns aus keinem anderen Grunde besucht, als um uns
sein Herz auszuschütten.

		Er lebte von seiner Frau geschieden. Es war nicht recht [bookmark: page275] darüber
klarzuwerden, wann die Scheidung betrieben und durchgesetzt worden
ist. Wahrscheinlich schon vor unserer letzten Begegnung. Die
elegante und schöne Frau Preysing studierte, wie schon gesagt, in
Zürich, um sich zu zerstreuen und abzulenken.

		Preysing erwies sich bei seinen Konfessionen mächtig erregt. Aus
allerlei Andeutungen löste sich aber, außer der tragischen
Katastrophe, nicht volle Klarheit über die Einzelheiten heraus. Die
schöne, bei ihrem Tode etwa zweiundzwanzigjährige Frau war
jedenfalls diskreter Geburt, die Tochter eines Fürsten S. und
einer Erzherzogin. Dieser Umstand schien Folgen gehabt zu haben,
die Preysings Rolle bei der Heirat problematisch erscheinen ließen
und sein Gewissen belasteten. Das Mädchen war im Kloster erzogen,
hatte dann, wie es scheint, allein unter der Protektion des Vaters
in Wien gelebt, bis Preysing sie, Gott weiß unter welchen
Bedingungen, übernommen hatte.

		Sie war blond, blauäugig, licht, vollendete Dame, flotte
Reiterin, hatte das frohe Wiener Blut, und dennoch unterlag sie der
tiefsten Verdüsterung. In Zürich ist nun ein Student in Erscheinung
getreten, der ihr zum Verhängnis geworden ist.

		Zu den Unbegreiflichkeiten und labyrinthischen Verzweigungen der
liebenden Seele und ihrer Konflikte gehört auch das Sich-Trennen,
obgleich man durch leidenschaftliche Neigung unlöslich verbunden
ist. So war die Studentin mit dem Maler und der Maler mit ihr in
Verbindung geblieben. So hing die Verstoßene nach wie vor mit
leidenschaftlicher Liebe an ihm, und so geriet sie in meine Lage,
nämlich, wie ich zwischen Frauen, zwischen zwei feindliche
Männer.

		Preysing erzählt: »Wir waren übereingekommen, ich und meine
geschiedene Frau, als unabhängige Freunde eine gemeinsame Reise um
die Welt anzutreten, die etwa auf anderthalb Jahre berechnet war.
Wir dachten uns dies als neue Probezeit. Glückte die Probe und
fanden wir uns am Schluß der Reise in unserem gemeinsamen Leben
bestärkt, so wollten wir uns abermals heiraten.«

		Solche Pläne und Proben tragen den Charakter einer ganz
besonderen Unbegreiflichkeit, die nur aus dem Seelenfieber der
Leidenschaft erklärbar ist. Weiter läßt sich davon nichts sagen.
Das Unverständliche aber: in dem Seelenringen der Liebenden hat es
seine Verständlichkeit.

		Es war drei Uhr nachts: Schlackerwetter mit Schnee vermischt im
Monat Januar. Preysing begab sich mit dem Hotelwagen [bookmark: page276] nach der Bahn,
wo er – es war in München – seine von Zürich kommende ehemalige
Frau erwartete. Sie kommt, sie fliegt ihm glückselig um den Hals.
Man fährt ins Hotel, erregt von der Freude des Wiederfindens.
Preysing hat einen Imbiß und Wein zurechtstellen lassen. Morgen
will man die Reise nach Bremen und von da nach New York antreten.
Man ist guter Dinge, speist und trinkt. Wiedersehen und Stille der
Nacht fordern, wie immer, ihre Rechte.

		Wiedersehen, Wiederhaben, Wiederbesitzen, Wiedergenießen und
Stille der Nacht!

		Da geschieht es, das Unerwartete.

		Es klopft. Der Nachtportier reicht eine Karte herein. Man sieht
sich an, man versteht das nicht. Ein cand. med.! – Preysing liest,
der Name ist ihm unbekannt. Nun liest auch Frau Preysing die
Karte.

		Das Folgende muß man in der Erzählung Preysings gehört haben.
Frau Preysing lacht auf. Sie findet sich scheinbar belustigt. »Das
ist ein Irrtum«, sagt sie zu ihrem Mann. »Bitte, nur einen
Augenblick!« Darauf schlägt sie sich oberflächlich den Mantel um
und ist im Nu aus dem Zimmer verschwunden.

		Preysing weiß nicht, ob, als sie heiter wieder erscheint, zwei,
drei oder fünf Minuten vergangen sind; mehr, sagt er, können es
nicht gewesen sein. Und schon fliegt sie ihm wieder in die Arme.
Aber da wird sie ihm plötzlich so schwer . . . Und ob er es glauben
will oder nicht, ob er zu Stein erstarrt oder nicht, er fühlt, er
hat eine Tote im Arme.

		Sie hatte dem unlösbaren Dilemma durch schnell wirkendes Gift
ein Ende gemacht.

		Das Erlebnis ist ungeheuer! Schwer, sich vorzustellen, wie
jemand es überwinden kann.

		Die Tote wurde in aller Stille aus dem Hotel geschafft. Ein
Skandal ist vermieden worden. –

		Das Auge Preysings ist nicht mehr das alte, der ganze stämmige
bajuwarische Mensch nicht mehr im Gleichgewicht. Mehrere Nächte,
gesteht er mir, habe er, unsinnig vor Schmerz, mit den leeren
Kleidern seiner toten Frau im Bett gelegen, als ob er etwas von ihr
damit festhalten oder wiedergewinnen könne, und vielleicht nur
durch diesen Fetischismus sei er bewahrt geblieben vor dem völligen
Niederbruch.

		Wird er sich wieder ins Leben zurückfinden?

		Er hatte, als das Schlimmste geschah, ein Porträt des
Prinzregenten beendet und dafür den Titel Professor erhalten.
[bookmark: page277] Nun sollte
die Reise um die Welt, zu der er mit vielen Empfehlungen
ausgestattet war, ihm Ruhm, Geld und Frieden bringen. Nach der
Heimkehr erwartete ihn eine Anstellung unter den berühmten Lehrern
der Akademie.

		Preysing schwieg lange, als er auch das erzählt hatte, und
stürzte ein Glas des schweren Waadtländer Weins hinunter.

		In mir wurde vieles aufgewühlt. Unwillkürlich vermischte sich
Melittas Gestalt mit der jener unglückseligen Frau, die
Ratlosigkeit in den Tod gejagt hatte. Wer konnte sich dafür
verbürgen, daß bei Melitta diese Gefahr vorüber war?!

		Vielleicht aber ist sogar etwas Schönes, etwas Großes, etwas
Erhabenes um diese Gefahrenzonen des Lebens, wenn aus den Tiefen
des Wesens die Gefühle schmerzhaft, wehvoll, brennend und auch
wieder lustvoll aufbranden, wenn ein rätselvolles und peinlich groß
geartetes Traumleben den Schlaf ersetzt, darin alle Geheimnisse des
Urlebens brodeln und wiederum die Gefühle frei, mächtig, farbig und
magisch bildergebärend wogen, dem von Stürmen aufgerissenen Meere
gleich: große Worte, die wiederum an die Größe der Sache nicht
heranreichen. Nennt das jemand sentimental? Glaubt jemand, ohne
Gefühle zu sein? Genau so weit ist er ohne Gefühl, als der Mensch
ohne Leben ist. Das Leben ist selbst ein bloßes Gefühl.

		Wo werden wir unser Kind zur Welt bringen?

		Preysing rät, wir sollen die Villa Diodati in der Nähe von Genf
mieten, die Lord Byron einige Zeit beherbergt hat. Er kennt das
Haus. Genf hat ausgezeichnete Ärzte. Man müßte selbst wirtschaften,
eine Schwester und Dienstleute engagieren oder aus Deutschland
nachkommen lassen. Es ist ein Gedanke, der aus manchen Gründen zu
erwägen ist.

		 

		Genf, am 17. März 1900.

		Wir haben mit Entschluß den Weg hierher gemacht. Die Gänge und
Türspalten des großen Hotels, in dem wir wohnen, singen, klappern
und brechen in stoßweises Greinen aus. Die Bise heult. Die
unzähligen Windfänger auf den Dächern der Stadt Genf bewegen sich
und schicken hie und da Quietschgeräusche in die sausenden Straßen.
Es fehlte nicht viel, und der gewaltige Bergwind hätte uns, als wir
aus der Stadt zurückkehrten, mitsamt unserem Droschkenwägelchen von
der Brücke in die Rhone geweht. [bookmark: page278]

		Frau Trigloff ist heute gekommen. Frau Trigloff ist meine
Wirtschafterin. Ich habe sie zunächst zur Dienstleistung bei Anja
ausersehen, deren Befinden weibliche Hilfe nötig macht.

		Die Gegenwart der immerhin erfahrenen Frau bringt eine gewisse
Beruhigung.

		Wir hatten das nachgerade notwendig.

		Es ist hier nicht wie in Soana. Die große Welt, das große Hotel
legt uns allerhand Rücksichten auf. Wir sind nicht als Ehepaar
eingeschrieben, dürfen deshalb nicht auffallen, die äußere Form
nicht außer acht lassen. Ich muß mit Besuchen in Anjas Zimmer
vorsichtig sein, da die Hotelbediensteten Augen haben, und so
konnte ich der Geliebten nur wenig Beistand leisten.

		So führen wir auch getrennte Rechnungen.

		Bei einer Lage wie der unseren ist vielleicht das allerärgste,
in der Hand jedes übelwollenden Menschen zu sein. Man kann sich
nicht eigentlich wehren, wenn man beleidigt wird. Noch sind wir von
niemand beleidigt worden. Aber die Angst, unverschämt und
verächtlich behandelt zu werden, ist immer wach. Das Personal jeden
Hotels kennt die Verfassung genau, in der solche Paare wie wir sich
befinden, und rechnet in solchen Fällen, daß man es mit besonders
hohen Trinkgeldern, gewissermaßen Schweigegeldern, abfindet. Jeden
Augenblick kann trotzdem ein Kellner oder ein sonstiger Hausbeamter
erscheinen, der einem ein Briefchen des Direktors oder des
Besitzers bringt, in dem man ersucht wird, das Hotel zu verlassen.
Dann hätte man eine Erniedrigung zu quittieren, die nicht so leicht
zu verwinden ist, und wäre außerdem obdachlos.

		Ich hätte nie gedacht, in welcher banalen Bequemlichkeit des
Glücks legitime Hochzeitsreisende sich befinden. Diese Bevorzugten
ahnen es nicht.

		Wir haben die Byron-Villa besucht: ein Gespensterhaus mit
Täfelungen und Wandschränken. Gewiß, man wäre darin geborgen.
Wenigstens Anja würde darin geborgen sein, denn ich würde wohl kaum
im gleichen Hause mit ihr wohnen dürfen. Aber Anja fürchtet sich
vor dem Ticken des Holzwurms und, wie gesagt, vor den Gespenstern
einer versunkenen Zeit, denen sie nachts ausgeliefert sein würde.
Selbst die Aussicht, dem großen Lord auf diese Weise als Geist zu
begegnen, lockt sie nicht. [bookmark: page279]

		Es würde eine Glorie um das Kind legen, wenn es hier geboren
würde. Manfred Diodatus könnte es heißen, falls es ein Knabe,
Allegra, falls es ein Mädchen wäre. Manfred nach dem Drama des
großen Dichters, Diodatus nach dem Ort der Geburt oder Allegra nach
Byrons Tochter. Aber dieser Gedanke überwindet Anjas Schauder vor
dem berühmten Hause nicht.

		So wird dieser Plan also fallengelassen, und immer noch wissen
wir nicht, wohin.

		Unsere Hilflosigkeit ist auf dem Höhepunkt.

		Wir erwägen dies, wir erwägen das. Manchmal ist es so weit, daß
wir Schritte einleiten, werden aber im letzten Augenblick
abgeschreckt. Die Erörterung dieser Frage, wohin mit uns, wird von
morgens bis abends kaum ausgesetzt. Und nun, nachdem wir aus
Deutschland geflohen, um in den kommenden schweren Zeiten verborgen
zu sein, wollen wir plötzlich dahin zurück.

		 

		Pallanza, 1. Osterfeiertag 1900.

		Anja ist mit Frau Trigloff von Genf nach Luzern vorausgegangen.
Ich hatte mir meinen nun schon dreizehnjährigen ältesten Sohn in
Begleitung eines jungen Verwandten, Lenz, nach Lausanne bestellt,
habe die beiden dort in Empfang genommen und bin, ich weiß
eigentlich nicht warum, mit ihnen hierher gereist. Malte ist ein
verständiger Junge geworden. Trotz des Sorgenzustandes oder auch
wohl gerade wegen des Sorgenzustandes, in dem ich bin, war der
brennende Wunsch, ihn bei mir zu haben, nicht zu beschwichtigen.
Gewisse Dinge unternimmt man aus keinem anderen Grunde, als weil
man sie nicht unterlassen kann. So war meine Absicht – und diese
ist teilweise durchgeführt –, als ich den Jungen zu mir
beschied, ihn in die Sachlage einzuweihen.

		Die Spannung, in der ich mich befand, ging – hat sie nun
wirklich nachgelassen? – bis zur Unerträglichkeit. Eine Belehrung
Maltes, eine Erklärung und Eröffnung meiner Lage sollte sie
lindern. Ich wollte ihm eine Art Verständnis vermitteln und sein
Vertrauen gewinnen, indem ich ihm das meine, und zwar wie einem
erwachsenen Menschen, entgegenbrachte. Gelang es mir, so ist damit
einer absichtlich oder unabsichtlich falschen und gehässigen
Darstellung vorgebeugt, und ich glaube, es ist mir gelungen.

		Hätte ich warten sollen, bis aus dem Knaben ein Jüngling [bookmark: page280] geworden
ist, irgendwelcher erziehlicher Gründe wegen? Es bleibt mir
vielleicht dazu keine Zeit. Nicht nur, wenn ich zum soundsovielten
Male mein Testament revidiere, sondern auch, wenn ich Malte in mein
Schicksal einweihe, geschieht es hauptsächlich mit Rücksicht auf
den Todesfall.

		Ich bin nicht gesund. Ein unangenehmer Husten verläßt mich
nicht. Ich vermeide, mich untersuchen zu lassen, obgleich ich
öfters in verdächtigen Nachtschweißen liege, in der Furcht, man
könnte feststellen, daß meine Lungen nicht in Ordnung sind. Gegen
Speisen hege ich Widerwillen. Ich leide an immerwährendem
Aufstoßen. Nur das Trinken gibt mir sozusagen eine
Lebensmöglichkeit.

		Ich kann nicht einsehen, warum man einen dreizehnjährigen Knaben
nicht zum Mitwisser schwerer, gewissenhaft durchkämpfter Schicksale
machen sollte. Das Wissen vom Schicksal seines Vaters und vom Kampf
seines Vaters kann ihm in ähnlichen Fällen Trost bringen und ihn
gegen sie stark machen. Freilich ist dies wohl kaum der Grund,
weshalb ich auf den sonnenbrennenden Wegen der Gegend das Herz
meinem Sohne väterlich ausschütte. Eigentlich weiß ich nicht aus
noch ein und suche die Stütze, als welche mir nun mein Junge
herhalten muß.

		Und wirklich, der dreizehnjährige Bursche ist mein Freund. In
einer Art platonischen Frage-und-Antwort-Spiels sind seine
Äußerungen warm und leidenschaftslos, wie mir vorkommt, gerecht
nach beiden Seiten. Natürlich hat er sich seit der Amerikafahrt und
dem Wiedersehen in Hoboken die Jahre hindurch über die Art, wie
Vater und Mutter lebten, Gedanken gemacht. Er ist mit ihnen der
Wahrheit ziemlich nahegekommen. Es ist üblich, vom Scharfsinn der
Kinder, vom Scharfsinn eines Dreizehnjährigen gering zu denken.
Unendlich sind aber die Eindrücke und Erfahrungen, die er bis
hierher mit frischen Sinnen, frischem Verstande und schnellem
Urteil bereits bewältigt hat. Hatte ich ihm etwas Neues zu sagen?
Wahrscheinlich habe ich nur im gerechten Vortrag unserer Geschichte
Ordnung und Ruhe in das von ihm schon Gewußte gebracht.

		Ich war beflissen, gerecht zu sein. Und es ward mir nicht
schwer, den Gedanken der Schuld nach beiden, ja nach drei Seiten
auszuschalten. Nichts, was ihm Anteil und Liebe an seiner Mutter
irgend schmälern konnte, brachte ich vor. Und so darf ich mich wohl
im großen und ganzen begründeter [bookmark: page281] Hoffnung hingeben, daß auch nach dem,
was bevorsteht, Entfremdung zwischen uns nicht eintreten wird.

		Das Fernsein von Anja fällt mir schwer. Andrerseits tritt, wenn
auch in schwächerer Form als früher, jene Erleichterung ein, die
immer mit dem Fernsein von beiden Frauen verbunden war.

		Der Dresdner Bau ist in Angriff genommen. Malte berichtet
manches davon. Die Mauern sind bereits einige Fuß hoch über der
Erde. Seine Mutter nimmt, wie Malte erzählt, großen Anteil daran.
Im Mai aber wird der Bau in Waldbach begonnen, den ich mit Anja
gemeinsam zu bewohnen entschlossen bin. Die Pläne dafür sind
durchgesprochen, und, seltsam genug, gerade aus meiner
allertiefsten Hilflosigkeit heraus habe ich heut den
unwiderruflichen Auftrag zum Beginn einem Berliner Architekten
erteilt und die erste Bausumme angewiesen.

		Wir wohnen in einem großen Hotel, das voller Menschen ist. Malte
ist groß und ein schöner Junge. Lenz, der Maler, bleich, bartlos,
mit tintenschwarzem Schopf, wird, wie ich erfuhr, für einen Abbate
und seinen Erzieher gehalten.

		Natürlich gibt es da frohe Momente. Ein dreizehnjähriger Junge
kann nicht traurig sein, wenn er zum erstenmal Ostern an den Ufern
des Lago Maggiore verlebt, und ebensowenig ein Maler im gleichen
Fall. Der Schönheit von Isola Madre und Isola Bella, den beiden
Inseljuwelen, widersteht keine Traurigkeit, und wenn man in ihrer
Nähe ist, ist man trotz allem und allem belebt vom elysischen Hauch
seliger Eilande.

		 

		Waldbach im Riesengebirge, am 16. Mai 1900.

		Es hat lange gedauert und unendlich viel Sorge gekostet, bis ich
in diesem einsamen Bauernhäuschen gelandet bin. Es ist das letzte
und höchste des Dorfes, wenige Schritte vom Waldrand gelegen. Wenn
ich von hier eine kleine Stunde parallel dem Streifen des alten
Granitgebirges durch den Wald wandere, treffe ich auf ein ebenso
kleines, ebenso verborgenes Bauernhaus, das, wie meines, so
ziemlich am äußersten Ende oder Anfang des Nachbardorfes gelegen
ist. Von dort hierher und von hier dorthin kann man verkehren, ohne
andre Menschen zu treffen als einen Förster, einen Waldarbeiter,
ein altes Weibchen mit einer Hucke Holz oder einen [bookmark: page282] mit Rucksack und Stock
bewehrten einsamen Wanderer hier und da. So muß es sein, wenn wir
ungestört und ungesehen einander besuchen wollen. Anja nämlich ist
in jenem anderen Häuschen untergebracht.

		Wir haben einige Tage gesucht, ein Verwandter Anjas und ich, bis
wir diese Verstecke gefunden hatten.

		Von der einen hauptsächlichsten Sorge: werde ich Anja behalten?
sind einstweilen alle anderen zurückgedrängt. Jede Trennung, wenn
ich tagsüber bei ihr gewesen bin, ist fast so schwer wie eine
endgültige. Das Wetter ist schön, und so pflegt sie mich denn meist
ein Stück durch den Wald zu begleiten, obgleich ihr das Gehen
beschwerlich wird. Aber Anja ist schön im Zustand der Mutterschaft,
und ich muß sie betrachten wie eine Heilige. Ein schlichter Ernst,
eine Feierlichkeit ist über ihr, eine dienend stille Ergebenheit,
die sich selbst mit der Möglichkeit eines nahen Todes abfindet.
»Sollte es kommen«, sagt sie, »daß unser Kind lebt, ich aber nicht
mehr bin, um meiner Liebe und meines Todes willen versprich mir,
Titus, daß du es nie von dir lassen wirst!«

		Die Krisis aber rückt näher und näher. Ich verberge mir nicht,
daß morgen, übermorgen, in fünf, in sechs, in acht Tagen auch bei
mir die letzte aller irdischen Entscheidungen vielleicht gefallen
ist.

		Nach langer Zeit zum ersten Male habe ich heut wiederum das Buch
meiner Aufzeichnungen aus dem Koffer geholt. Diese Eintragung kann
recht lang werden. Ich denke heut nacht nicht schlafen zu gehen.
Ein Dauerzustand von allertiefsten Spannungen und Erregungen des
Gemüts liegt hinter mir, den man vielleicht einen hohen, voll
belebten nennen kann, aber ganz gewiß auch einen zerrüttenden. Es
steht mit mir so, daß an Schlafen kaum noch zu denken ist.

		Mein Sekretär namens Leisegang ist bei mir. Er sorgt in
freundlicher Weise für mich. Er hat mir ein kleines Abendbrot auf
den Tisch gestellt. Die gute Stube des Bauern ist mir eingeräumt,
oben im Giebel liegt mein Schlafzimmer. Ein durch viele
Granittrümmer immer wieder gestautes Bergwasser schickt sein
Rauschen herein. Hinter ihm erhebt sich ein gewaltiger Block,
genannt Tümmelstein, auf dem sich das ärmliche Anwesen eines
Gebirgshäuslers festklammert. Hier und da tritt es im bleichen
Lichte hervor, wenn schwache Gewölke den Mond freigeben, wo dann
auch der breite Bach ein fließendes, schäumendes, stäubendes,
gurgelndes Silber wird. [bookmark: page283]

		War nicht Heimweh vielleicht der stärkste Grund, weshalb ich
hierhergekommen bin?

		Anja ist gleichfalls gut versorgt. In der Küche ihres Häuschens
schaltet mit einem ländlichen Mädchen meine Wirtschafterin. Eine
mir und Anja befreundete Ärztin geht ihr eigentlich nicht von der
Seite. Ein weiterer Schutz für sie ist ein naher Verwandter und
seine Frau. Der Arzt des Ortes ist verständigt worden, und in
Berlin ist ein junger Professor und Freund der Familie, zu dem sie
besonderes Vertrauen hat, bereit, sich auf Anruf
hierherzubegeben.

		Warum ich dies eigentlich niederschreibe? Weil ich überhaupt
schreiben, etwas tun, mich ablenken will. Diese Sorgen, diese
Belastungen, Ängste und Bangigkeiten, Schicksalsstunden und
Gehetztheiten machen müde und stumpfsinnig. Und so findet man nicht
einmal mehr den Zugang zu dem, was einen bis zum Rande erfüllt,
vermag sich nicht auszusprechen, nicht zu erleichtern.

		Das Dorf Waldbach wird von drei Bergbächen in drei Täler
zerrissen. Über dem von hier weitest entlegenen wird morgen der
Grundstein zu unserm neuen Asyle gelegt. Das Haus, nach den Plänen,
ist burgartig. Gebe Gott, daß es, im Sinne seines Zweckes, nach
seiner Vollendung nicht überflüssig geworden ist. Man plant und
baut, als ob man unsterblich wäre und sein Schicksal fest in der
Hand hätte. Aber wer kann auch nur für den Ausgang dessen gutsagen,
was vielleicht morgen geschehen wird?!

		Schlierke erreicht man von hier in etwa anderthalb Stunden. Aber
bei dem, was geschieht, bleiben Mutter, Schwester und Bruder
ausgeschaltet. Sie können mit ihren ängstlich schweigenden Mienen
und frostig abgewandten Gesichtern mir weder Trost noch Stütze
sein.

		 

		Waldbach, am 18. Mai 1900.

		Was ist mir eben begegnet, eben geschehen?

		In diesem Augenblick bin ich von drüben zurückgekehrt. Ich war
bis in die Nähe ihres Häuschens gelangt, das jetzt ihre
Folterkammer ist. Dort hörte ich etwas wie den Schrei eines Tieres
unterm Messer, der mich in blindem, feigem Entsetzen aus dem
Bereich des Hauses fort in den Wald jagte.

		Aber wo ich auch war, ich hörte den Laut, wo ich auch bin, ich
höre das arme, gemarterte Tier schreien. [bookmark: page284]

		Wir trennten uns gestern abend gegen sieben Uhr. Der Abschied
war uns besonders schwer. Wir schieden an einer Stelle des Weges,
die etwa in der Mitte zwischen Anjas Wohnort Silberlehne und
Waldbach liegt. Auf einer grünen, gestrichenen Bank, die dort
steht, saßen und sprachen wir miteinander, bis Anjas Verwandter und
seine Frau erschienen, um ihr auf dem Rückweg zur Seite zu sein.
Wieder und wieder sah sie sich um und winkte mit ihrem grünen
Schleier, ehe sie meinen Blicken entschwand.

		Heute untertags mußte ich allerlei Liegengebliebenes
aufarbeiten. Das hatte ich ihr schon gestern gesagt. Zwischen fünf
und sechs Uhr sollten wir uns auf der bekannten Wald- und
Bergstraße entgegenkommen. Im ersten Viertel des Weges traf ich sie
nicht. Als im zweiten Viertel ebenfalls nichts von Anja zu sehen
war, trotzdem ich mich etwas verspätet hatte, wurde ich
unruhig.

		Ich hatte die Pausen des Bauplans in der Tasche. Ich wollte ihr
zeigen, wie die Lage und Art ihrer eigenen, besonderen Zimmer
beschaffen sein würde. Ich dachte, daß sie die Vorstellung dessen,
was bei gutem Ausgang hinter der schweren Stunde lag, erfreuen und
von dem Gedanken an diese ablenken müßte.

		Als ich nun aber bei jeder Wendung des Weges vergeblich nach
ihrem Anblick geschmachtet hatte, nestelte sich mehr und mehr die
Angst an mich, es könne in Silberlehne nicht alles in Ordnung sein.
Ich wußte, wenn Anja mir nicht entgegenkommt, so kann sie nur
physischer Zwang davon abhalten. Es gibt keine andere Erklärung bei
ihr.

		Was ich erlebte und was ich empfinde, auszudrücken, steht in der
Macht von Worten, in der Macht einer Sprache nicht.

		Auf dem letzten Viertel des Weges zu ihr war ich nicht ein
normaler Mensch. Die Natur bekam eine Sprache: die Wand zwischen
ihrer Seele und meiner schien niedergerissen. Im Gebirge wurde ein
Baum gefällt. Der Gongton des Falles, der über das unendliche
Waldgebiet bis zu mir herunterhallte, war das, weshalb er gefällt
worden war, nämlich die mir in dieser Weltsekunde zugedachte
Mitteilung. Nun war ich von dem, was sich zutrug, unterrichtet. Ein
Rauschen, das durch die Fichten ging und ihre Zweige auf
unzweideutige Art bewegte, war die allgemeine Teilnahme, die der
große Schicksalsaugenblick, in dem Anja und ich und ein drittes
Wesen nunmehr standen, im Walde erregte. Es ging [bookmark: page285] ein Erwachen, Sich-Ermannen,
ein geistiges Gegenwärtigwerden durch die Reiche des scheinbar
Unbeseelten. Ich staunte, ich konnte es nicht begreifen, wie es
jemals möglich war, alle diese Geräusche und Bewegungen für etwas
anderes als Winke, Anrufe, Ermutigungen, Tröstungen und darüber
hinaus für Andeutungen eines wahren, höheren Daseins zu halten.
Bethlehem, die Schalmeien und Gesänge der Hirten auf dem Felde, die
Erscheinung der Engel mit dem Ruf »Ehre sei Gott in der Höhe,
Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!« schienen, noch
unsichtbar, nahe zu sein und auf den Augenblick ihrer Betätigung
nur zu warten. Schenke ich meinem Fall hierdurch nicht wieder eine
allzu große Bedeutsamkeit? Ich meine nicht. Denn auch die traulich
erhabene Legende von Bethlehem ist aus dem tiefen Erleben einer
einzigen Menschenseele entstanden, und ein Vorgang, der im
Allerheiligsten geschieht, verliert, auch wenn er sich täglich und
stündlich erneuert, wie das Geborenwerden von Menschen, nur in den
Augen des vom Grund aus Unheiligen etwas von seiner Heiligkeit.

		Aber ich schweife ab, ich verwirre mich. Ich wollte schildern,
in welchen Zustand ich durch die Ahnung der Wahrheit versetzt
wurde. Es ist der, in dem ich auch noch im gegenwärtigen
Augenblicke bin. Das Rauschen des Baches vor der Tür, der Flug
eines Vogels, das Gurren einer Haustaube unterm Fenster, das
Blitzen einer Lichtbrechung unter den Porzellan- und Glasschätzen
der bäuerlichen Vitrine, die mein Zimmer schmückt, alles ist das
Verhalten von Mitwissenden. Unzählige Augenblicke solcher
sinnlichen Zeichen lösen sich ab, gleichsam wie immer neue
Bulletins, ausgegeben am Bette Anjas, von dem großen Geist der
Verantwortlichkeit, von den Myriaden bedienender Hände der Natur
übermittelt.

		Wer ruft da? Mit lauten Schlägen wird an der Haustür angepocht.
Leisegang geht hinaus, um zu öffnen . . .

		*

		Ein Kärtchen, und ich bin wieder, der ich gewesen bin. Das
Kärtchen besagt: Ein gesunder Knabe ist angekommen. Die Mutter
befindet sich, den Umständen angemessen, wohl.

		Schalmeien, Hirten, Engel: Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf
Erden und den Menschen ein Wohlgefallen! [bookmark: page286]

		Tutti, himmlische Chöre! Te deum laudamus! Te deum laudamus!
Gott! Gott! Amen, Amen, Amen. Te deum laudamus! Te deum laudamus!
Lauter, lauter: Bäche, Vögel, Bäume, Gras, Himmel, Erde: Te deum
laudamus!

		 

		Waldbach, am 2. Juni 1900.

		Ich habe einen ungeheuren Brummschädel. Im Hause »Zur schönen
Aussicht«, wie die Geburtsstätte meines Sohnes Manfred Diodatus
heißt, wurde sozusagen ein Tauffest ohne Pastor gefeiert. War es
eigentlich im Hinblick auf die Wöchnerin, die oben im Giebelzimmer
wohnt, richtig, daß wir in dem darunterliegenden Raum zu ebener
Erde bis gegen drei Uhr morgens einen so wüsten Lärm machten? So
ungefähr gegen den Schluß zerschmetterte ich noch, nachdem ich es
auf das Wohl des Täuflings geleert und weil es nach diesem Akt
niemand mehr gebrauchen sollte, mein Glas an der Wand.

		Niemals wurde ein Erdenbürger von seiner ersten, geheimnisvollen
Anmeldung an bis zu seinem Eintritt in die Welt mit größerer Freude
willkommen geheißen.

		Wie schön doch Anja in ihrer Schwäche ist! Welche ungeahnte neue
Macht gewinnt ihre neue Schönheit über mich! Wie rührend
zurückhaltend ist ihre Hilflosigkeit! Dieses der Stille bedürftige,
tiefe, zarte Glück behält für den etwas derben, bakchantischen
Kreis ihrer Umgebung ein schonendes Verstehen, wogegen sie mir
allerdings mitunter eine sorgenvolle Klage, der angeblich lieblosen
Betreuung des Kindes wegen, ins Ohr flüstert.

		Irgendein plötzlicher Impuls hatte noch spät am Abend meinen
Bruder Julius von Grünthal nach dem Hause »Zur schönen Aussicht«
geführt. Man wandert von da vier Stunden dorthin. Etwas dergleichen
trotz aller Widerstände der Umgebung plötzlich zu tun und so einer
guten Regung zu folgen liegt von je in seiner Art. Vielleicht war
es nun sogar seine Gegenwart, wodurch meine an sich frohe Laune so
gesteigert wurde, daß ich schließlich ganz aus dem Häuschen
kam.

		In dieser Nacht, in welcher das Schicksalhafte hinter den dünnen
Mauern, inmitten der weiten, rauschenden Bergwälder von uns so
aufwühlend empfunden wurde, waren wir beide, mein Bruder und ich,
wieder die alten begeisterten Jünglinge, und dieser kleine,
fauchende Säugling, den die sauber gekleidete weise Frau einen
Augenblick herunter an [bookmark: page287] unseren Tisch brachte, wo wir ihn bewunderten,
war uns gleichsam der göttliche Ausdruck des
Selbstbestimmungsrechts höheren Menschentums.

		Im übrigen ist es erstaunlich, welche Veränderung mein Wesen
durch das Dasein des Kindes erfährt: der letzte Rest einer
Unsicherheit in der Frage, ob recht oder unrecht, wohl oder übel,
vorwärts oder rückwärts, auf mein und Anjas Verhältnis bezogen, ist
mit dem Dasein des Kindes aus der Welt geschafft. Es braucht keines
Pfarrers, keines Beichtigers, wo der Schöpfer selbst ein Geschöpf
nach seinem Ebenbilde hervorgerufen hat. Wer dies nicht fühlt, ist
nicht einmal in den äußersten Vorhof wahren Wissens
eingetreten.

		Nun aber heißt es, dieses Knäblein wie ein neuer Christophorus
auf den Nacken nehmen und durch allerlei rauschende Bergwässer
rettend hindurchtragen, ähnlich dem, das unter meinen Fenstern zu
Tale stürzt. Wird mir das Knäblein einstmals zu schwer werden?

		Manfred Diodatus, die Burg – das Kastell, würde Don Quijote
sagen – auf dem Hügel zwischen dem zweiten und dritten Bergbach des
Dorfes, zu dem die Werkleute eben den Grund legen, wird für dich
errichtet! Nicht nur, daß du der Urheber des Gedankens dazu bist,
du bist Bauherr, bist Architekt und Nutznießer. Anja und ich sind
nur gleichsam die Anhängsel.

		 

		Waldbach, am 22.Juli 1900.

		Das Haus ist gar kein Ding an sich selbst, sondern
nur eine Erscheinung, d. i. Vorstellung, deren transzendentaler
Gegenstand unbekannt ist.

		Immanuel Kant

		Wasserwaage und Lot, Lot, Wasserwaage und Bindfaden. Der
Bindfaden macht die idealen Linien materiell. Waagrechte Linien,
genau nach der Wasserwaage ausgewogen, senkrechte Linien genau nach
dem Lot. Die Spinne aber, welche das webt, ist der Maurerpolier,
ist ein kleiner, flinker, beweglicher Mann. Er scheint mitten in
seine Netze verstrickt. Was er webt, sind die Grund- und
Aufrißlinien meines künftigen Hauses. Danach werden die Fundamente
gelegt, aus denen Mauern hervorwachsen. [bookmark: page288]

		Dieser Eindruck ist überholt. Heute, als ich mit Anja, die
wieder leidlich wohlauf ist, den Bauplatz besuchte, ragten bereits
kleine und große Werkstücke aus Granit über den Boden hervor.
Arbeiter sahen wir nicht, da es Sonntag war. Wir schritten in
rechteckigen Feldern, den Grundflächen unserer künftigen Zimmer,
umher und konnten bequem von einem zum anderen steigen. Es gelang
uns dagegen nicht, uns das künftige Haus auf Grund dieses
nüchternen Zirkelwerkes lockend und wohnlich vorzustellen.

		Das Gras des Hügels, auf dem die Fundamente sich abzeichnen, war
von Tritten zerquetscht, von Hufen zerwühlt und von Räderspuren
durchfurcht. Rohe Granitblöcke lagen umher oder Trümmer von
solchen, durch Meißel oder Dynamit gesprengt. Hier und da auch
fertige Werkstücke. Regelmäßig aufgeschichtete, nach Tausenden
zählende Ziegel standen herum. Alles war mit vieler Mühe, vielen
Menschen- und Pferdekräften herbeigeschafft worden. Die Fuhrknechte
gaben dabei ihre wildesten Schreie, die brabantischen Pferde ihre
letzten Kräfte her. Der Bauplatz war ohne Rücksicht auf
Zufahrtsstraßen gewählt worden.

		Hatte Julius auch wohl dabei ein wenig an sich gedacht, als er
mich darin bestärkte, meine neuen Wurzeln hier und nicht in
Grünthal einzusenken, oder mir eifrig wegen des Grundstückes mit
dem Bauern verhandeln half? Und Schwester Charlotte, die an Julius
mehr als an irgendeinem anderen Menschen hing, was war ihr wohl,
als sie später mit großer Federgewandtheit den Kauf mit dem Bauern
perfekt machte, durch den Kopf geblitzt? Dachte sie nicht am Ende
daran, daß Julius dadurch aller Wahrscheinlichkeit nach in Grünthal
und in meinem Grünthaler Hause Alleinherrscher wurde? Wie dem auch
sei, ich hätte es nie über mich vermocht, dort mit Anja
einzuziehen, wo ich einst mit Melitta gehaust hatte.

		Genug. Ich stehe und gehe mit Anja auf dem neuen Lebensgrund.
Wir wollen etwas von der Zukunft vorwegnehmen, die sich
schneckenhausartig schützend um und über Manfred Diodatus wölben
soll. Ich sprach Anja, die noch immer weich und ein wenig müde ist,
von dem Schnurengewebe des flinken Maurerpoliers, der, ohne es zu
ahnen, an unserem künftigen Schicksal wob. Und wer unter allen, die
für diesen Bau zusammentragen, ahnt etwas davon!

		Der Tag ist schön. Kirchenglocken klingen aus fernen Tälern
herauf. Vor uns liegt der Wall des Gebirges mit der [bookmark: page289] Kleinen und Großen
Schneegrube, der Großen Sturmhaube und dem Hohen Rad. Gegenüber,
durch einen Bergbach getrennt, liegt ein Haus, in dessen
Kellerlokal italienische Arbeiter singen: das Feuer und die
Schönheit ihres Gesanges sowie ihrer Stimmen ist in diesen
Bereichen ein fremder Laut. Es sind jene Leute, die man für den Bau
unseres neuen Asyls herangezogen hat.

		Italienische Hände also erbauen das deutsche Asyl. An einem
gewissen Punkte meines Schicksals sind sie da und greifen ein. Ich
war ebenso erstaunt über sie und über ihr Auftauchen wie der ganze
kleine Ort. Und überhaupt, was wurde da plötzlich in seiner Mitte
ganz ohne alle Vorbereitung, gänzlich überraschend, für ein
gewaltiger Bau errichtet?! Er war wohl gewaltig, da man ja nur
kleine, geduckte Hütten zum Vergleich hatte. Was stellte er vor?
Weshalb wurde er gerade hier errichtet, in einer abgelegenen Welt,
die noch nicht einmal durch die Landstraße mit dem allgemeinen
Verkehrsnetz verbunden ist? Es mußte den Leuten vorkommen, als sei
der Mond vom Himmel und mitten in ihr Dorf gefallen. Um ihn
anzufeinden, war er zu groß, aber es mochte doch in Waldbach Leute
geben, die das versuchten und Unrat witterten. Anja meinte sogar,
wir säßen doch ein wenig zu sehr mitten in dem kleinen
dörflerischen Ameisenhaufen drin.

		Sofern ich alles dessen gedenke, widerstrebt es einigermaßen
meiner Bescheidenheit. Es meldet sich eine Stimme in mir, die in
alledem einen unverhältnismäßig großen Aufwand sieht um etwas
herum, das eigentlich nur eine schlichte Angelegenheit der Seelen
ist. Dieser planende Architektenkopf, dieser Maurermeister und
Zimmermeister, dieser Maurerpolier und Zimmerpolier, diese
Zimmerleute und Maurer, diese deutschen und italienischen Arbeiter,
Handlanger, Tischler, Schlosser, Schmiede, Maler, Elektrotechniker
und so fort anderthalb Jahre lang beinahe nur für mich beschäftigt:
ich leugne nicht, daß mich neulich in ihrem Getriebe etwas wie
böses Gewissen, zum mindesten eine leise Verlegenheit befallen hat.
Nun, die Sache ist jetzt im Zug, und es gibt kein Aufhalten.

		Bin ich eigentlich, sind wir eigentlich anspruchsvoll?

		Wenn ich diese Frage stelle, so meldet sich als Antwort das
Nein. Das sehr entschiedene Nein weist auf Manfred Diodatus' sowie
unseren hilfsbedürftigen Zustand hin, auf die feindlichen [bookmark: page290] Mächte in
Gestalt von giftigen Zungen, vor denen uns eine Burg schützen soll.
Und der alte Höhlenbewohner Mensch braucht auch auf höherer Stufe
die Höhle, die ihn umgrenzt, sichert und dadurch auf ihre Weise
befreit. Vielleicht half sich nicht nur die Sprache auf durch den
gleichsam spiegelhaften Widerhall von der Höhlenwand, sondern es
wurde auch das erste Schriftzeichen, das erste Bild einer
Höhlenwand eingeritzt und anvertraut. Kurz, wir wollen uns ein- und
ausleben und dadurch, inmitten der allgemeinen, unsere eigenste,
ausschließende Welt gründen. Eitelkeitsgefühle, Fassadengefühle
haben wir nicht.

		Die gerade Linie gibt es nicht, außer in unserem Kopf,
ebensowenig den rechten Winkel. Sie gehören ins Reich der Idee. Und
ins Reich der Ideen gehört unser künftiges und jedes menschliche
Haus, ins Reich der Ideen, die verwirklicht sind. Ich durfte, mit
Anja auf der Grundfläche des unseren stehend, es mit gutem Gewissen
und vollem Recht, trotz der harten Hände, die es mühsam erbauen,
und des Schweißes, der darum von Mensch und Tier noch fließen wird,
eine hohe und reine Idee nennen.

		 

		Berlin-Grunewald, am 10. Januar 1901.

		Ich schreibe im Bett. Auf einer Reise nach Waldbach habe ich mir
eine Grippe zugezogen. Es konnte kaum anders sein, wir waren für
einen Winter, wie er im Gebirge tobte, nicht vorbereitet. Ein
Jugendfreund, ein Musiker, begleitete mich.

		Ich war allein, ich hatte ihn nötig.

		In der phantastischen Bilder- und Hieroglyphensprache des
Traums, wie sie ein Romantiker nennt, tritt bei mir in diesen Tagen
eine nächtlich umheulte, in Schneegestöber und stürmender
Finsternis fast begrabene Ruine auf, deren Fenster mit Brettern
notdürftig verschlagen sind, in deren verfallenen Kaminen Feuer
jagen und fieberhaft huschende Lichtflecken über zermorschte Decken
und Wände öder Räume ausstreuen.

		Diese Ruine ist nichts anderes als das Nachbild meiner Burg, die
im Gebirge errichtet wird, nur daß es nicht so schauerlich und so
trostlos ist wie der Eindruck, den ich bei unserem Besuch von ihr
hatte.

		Bei einem Schneesturm, der mit höchster Gewalt von der
Sturmhaube und von den Schneegruben herunterfiel, kämpfte [bookmark: page291] sich unser
Wagen von Quolsdorf gegen Waldbach hinauf. Wir blieben stehen, die
Pferde mußten verschnaufen. Dann ermannten sie sich und krochen wie
Schnecken weiter bergan. Der Landauer konnte geschlossen keinen
Schutz bieten. Es war Tag, und doch schien es zuweilen Nacht zu
sein. Der Luftdruck verhielt einem manchmal den Atem. Höchstens auf
meinen Seefahrten hatte ich Ähnliches kennengelernt.

		Aber von einem gewissen Gasthof Waldbachs an kamen wir nur noch
zu Fuß, mit Aufbietung aller Kräfte bergan. Schließlich erreichten
wir so durch einen Graus, gegen den der weiter unten erlebte nichts
bedeutet, den schneeverwehten, von Schneewolken umrasten Bau, in
dessen Innerem – er ist unter Dach, seine Fensteröffnungen hat man
mit Brettern vernagelt – man tatsächlich trotz des Wetters
arbeitete.

		Ein Durcheinander von lauten Geräuschen begrüßte uns, als wir
eintraten. Das Niedersausen von Hämmern auf Nagelköpfe, das lauter
und lauter wird, je weiter der Nagel in das Holz getrieben ist, und
ehe es abschließt, am lautesten, wenn Nagelkopf und Holz eine Ebene
sind, das Fallen von Brettern, das Rauschen und Fegen von
Tischlerhobeln, das Schelten des Maurerpoliers: dies alles
verbindet sich mit dem bissigen Pfeifen und Greinen des
ausgesperrten Sturmwetters, das immer wieder Wolken von Flocken
durch alle Ritzen treibt. Leitern, Gerüste tragen uns. In einem
Saal, der frei liegt, wird am Kamin Leim gekocht. Das Feuer dazu
wird mit Hobelspänen in Gang erhalten. Selten in meinem Leben hat
etwas einen so bis zum Erfrieren frostigen, grönländisch öden und,
im Höhlenlicht des frühen Winterabends, einen so infernalischen
Eindruck gemacht. In dieser Gegend ein Haus zu errichten mutete wie
der Gedanke eines Tollhäuslers an, und ich bin mir als solcher
vorgekommen. Kurz, jeder Hammerschlag, jeder Hobelzug in dem
finsteren, wilden Werdezustand des Neubaus tat mir weh, und es war
mir, als müßte ich den Handwerkern in den Arm fallen und Hammer,
Säge, Hobel und Maurerkelle aufhalten.

		Ich floh, ich suchte so schnell wie möglich wieder ins Tal zu
kommen.

		Auch in meinen Fieberträumen herrscht dieser unüberwindliche
Widerspruch. Mein arbeitender Geist sucht vergeblich über ihn
hinwegzugelangen. Ich will etwas, was ich [bookmark: page292] zugleich nicht will. Aber
der Versuch, es nicht zu wollen, stößt jedesmal auf ein hartes,
unüberwindliches Hindernis.

		Auch dieser Traum, der mit einem angstvollen Auffahren endet,
hat sich in den Fiebernächten der letzten Woche oft wiederholt:
Anja und ich, Manfred Diodatus abwechselnd tragend, schleppen uns
mit dem Kinde durch das Schneegestöber zu unserem Asyl hinauf. Wir
finden es, wie ich es gefunden habe, ins Furchtbare gesteigert, an
eine Bulge des Dante erinnernd. Es ist das Gegenteil eines Asyls,
eine Ruine mit offenem Dach, in der nicht ein regen-, schnee- oder
sturmsicherer Winkel für uns zu finden ist.

		 

		Soana, am 25. Februar 1901.

		Wiederum sind wir geflohen, Anja und ich, haben uns aus Nebel
und Nacht hierhergerettet. Unsere Lage ist nicht mehr die vom
vergangenen Jahr, als wir ruhelos mit dem Ungeborenen herumirrten.
Wir ließen den kleinen Manfred Diodatus in Anjas Wohnung in der Hut
einer zuverlässigen Pflegerin. Täglich wird er von einer Ärztin
besucht, wöchentlich mehrmals sehen befreundete Frauen nach
ihm.

		Das Dresdner Haus ist von Melitta und den Kindern bezogen
worden. Ich habe sie wenige Tage später besucht und das neue Asyl
mit den Meinen durch ein kleines Fest eingeweiht. Dabei probierten
die Kinder den großen Hallenkamin, indem sie ihn dermaßen mit Holz
vollstopften, daß die Flamme, wie Nachbarn feststellten, aus dem
Schornstein schlug.

		Ich unterlasse es, meine innere Lage bei dieser nun vollendeten
Neugründung und während der kleinen Feier zu schildern. Ein in
Dresden praktizierender Arzt, dessen Frau, eine Ärztin, und ihre
beiden Kinder, Knabe und Mädchen, waren da, und die überschäumende
Freude der Jugend wirkte ansteckend. Die Tage dieses Besuches sind
eigentlich ohne erhebliche Störungen vorübergegangen.

		Was Melitta übrigens denkt und was in ihr vorgeht, durchschaue
ich nicht. Sie scheint sich der neuen Phase unseres Verhältnisses
bewußt zu verschließen. Auch weiß ich nicht, inwieweit sie von den
Vorgängen in Silberlehne und Waldbach unterrichtet ist.

		Das Wohnen und Hausen in dem neuen, schönen Asyl an der Elbe
hatte sehr viel Anheimelndes. Welch ein ausgesuchtes, befriedetes
Glück täuschte der Zustand, in dem wir [bookmark: page293] lebten, uns vor! Zimmer und
Söller mit Blicken über den belebten Strom, jenseits an steigenden
Ufern die Albrechtsschlösser, die schöne, lebenslustige alte
Königsstadt ringsumher. Was mußte ich dagegen empfinden, wenn ich
an die sturmumraste Höhlung in Waldbach dachte, drin die Dämonen
hobelten, sägten und hämmerten?! Das konnte vielleicht eine Burg
werden, zu Schutz und Trutz in die kosmischen Ödeneien der
Lebenswildnis hinausgerückt, aber niemals konnte sich darin wie
hier echtes Bürgerglück und wahres, warmes Bürgerbehagen
entwickeln.

		In dieses schöne Landhaus am Fluß fiel man wie in ein gemachtes
Bett, solange es einem gelingen konnte, den gegebenen Zustand für
voll zu nehmen. Dort fand auch die müde Seele ihre volle
Bequemlichkeit. Denken und Sprache ruhten in dem lustig-saloppen
Verkehrston aus, der sich in Familienkreisen bildet. Nöte und Mühe,
diesen Zustand aufrechtzuerhalten, etwa gar zu rechtfertigen, gab
es nicht. Alles, was in Waldbach mit vielem Für und Wider erwogen
und gegen Widerstände der ganzen Welt durchgesetzt werden mußte,
ergab sich in diesem Heimwesen ganz von selbst. Man brauchte die
Schlafmütze tagelang nicht von den Ohren zu ziehen, und der
ordnungsmäßige, selbstverständliche Gang des bürgerlichen Anwesens
erlitt trotzdem keine Einbuße.

		Der Bergfried, wie Anja und ich unser Asyl in Waldbach nennen
wollen, ist durchaus eine Gründung für sich. Er steht nach
Bestimmung und Lage außerhalb des Bürgertums. Er hat einen festen,
gedrungenen Turm, der die Dämonen schrecken und einer Welt von
Feinden Trotz bieten soll. Er riecht nach Wehrgängen, Bastionen und
Schießscharten. Sein Inneres, wenn erst der Bergfried einmal
bewohnbar ist, denke ich mir heimlich-unheimlich, eine Stätte
bedrohter Sicherheit.

		Anja hat nichts dagegen, wie sie sagt, wenn ich nach unserer
Rückkehr im Frühjahr einige Wochen in Dresden zubringe. Ich gestehe
mir ein, daß mein Zug nach Waldbach augenblicklich ein schwächerer
ist. Während mich das eine vertraulich lockt, sendet mir das andere
leise Schauder. Die Seele aber, die das helle, freundliche Haus am
Elbufer, wie eine Taube ihren Söller, am Tage umkreist, umschwebt
den Bergfried des Nachts mit Fledermausaugen, Fledermauszähnen und
Fledermausflügeln.

		Melitta und ich, wir haben uns viel in dem großen Arbeitsraum
[bookmark: page294]
aufgehalten, der in dem neuen Hause für mich vorhanden ist. War es
nicht, wenigstens was mich betrifft, unsinnig, wenn wir über die
beste Art, ihn einzurichten, uns berieten und nachdachten? oder
wenn ich mich selber darin am Werk, in friedlich-fruchtbarer Arbeit
sah, als ob ich noch Herr meiner selber wäre? Die Kinder, hieß es,
durften hier ungerufen nicht hereinkommen, höchstens wenn sie etwa,
mir das zweite Frühstück zu bringen, von Melitta beauftragt waren.
Aber nur selten würde das sein, da sie es mir wohl immer persönlich
darbieten würde. Es ist nicht zu leugnen, daß sie eine sorgliche
Hausfrau ist, was man von Anja nicht sagen kann.

		Ich freue mich sehr auf die kommende Dresdner Frühlingszeit.
Sie, ich möchte sagen, gedankenlos auszukosten soll meine Aufgabe
sein.

		Gott sei Dank durchleben Anja und ich nun ebenfalls einigermaßen
ruhige Zeit. Wir können uns, weniger aufgewühlt, unseren Aufgaben
hingeben. Ich arbeite viel, und Anja übt den ganzen Tag.

		Uns beglückt eine Ruhe nach dem Sturm. Über Manfred Diodatus,
ein wohlgebildetes Kind, kommen täglich gute Nachrichten. Anlaß zu
irgendwelchen besonderen Sorgen seines Befindens wegen gibt er
nicht. Anders ist es mit dem, was seine Zukunft betrifft. Aber
morgen ist auch noch ein Tag.

		Soeben erhalte ich einen Brief, in dem Melitta mir mitteilt, sie
erwarte mich etwa Mitte März, ich möge nur nicht zu lange
ausbleiben. Die Kinder bestürmen sie täglich mit Fragen, wann ich
denn endlich heimkehren werde.

		 

		Dresden, Haus an der Elbe, am 22. März 1901.

		Melitta hat mir eine derbe und nicht mißzuverstehende Lehre
gegeben. Begreife ich gleich nach ihrem letzten Brief ihre
Handlungsweise nicht, so muß ich mir doch bekennen, sie ist
willensstark und durchgreifend. Hatte ich mich wieder einmal in
törichte Illusionen eingelullt, so bin ich, womit mir recht
geschieht, gründlich ernüchtert worden. Der Nachtwandler ist vom
Dache gestürzt, von dem unsanften Anruf Melittens geweckt.

		Ich schreibe dies im neuen Haus an der Elbe, im Morgendämmer,
nach einer durchwachten Nacht. Meine Lage ist ebenso übel wie
lächerlich. War diese Sache von Melitta vorbedacht, so bin ich in
eine Falle gegangen. Gewann sie im [bookmark: page295] letzten Augenblicke nicht die Kraft,
mich wiederzusehen, und verließ aus diesem Grunde das Haus, wie
geschehen ist, so wird man sie einer solchen Bosheit nicht
beschuldigen. Wie es immer auch sei, im Grunde muß ich ihr für eine
so klare Sprache dankbar sein, für den Trennungsschnitt, den sie
mit entschiedener Hand nun gezogen hat.

		Es scheint festzustehen, daß Melitta bei ihrer Schwester in
Leipzig ist. Indem sie mir das Haus allein überließ, hat sie es mir
für immer verschlossen. Damit ist meiner viel zu lange getriebenen
Pendel- und Zwickmühlenpolitik ein Ziel gesetzt.

		Wer der irrigen Meinung ist, eine Stufe abwärts steigen zu
müssen, und so vorwärts schreitet, kann sich das Bein brechen. Als
mich Melitta auf dem Dresdner Hauptbahnhof nicht erwartete, habe
ich keinen Verdacht geschöpft, denn ich war gewiß, sie in unserem
Hause anzutreffen. Als mir das Gartentor, das Hausportal geöffnet
wurde, war ich dessen immer noch gewiß. Die Begrüßung der Kinder
mochte etwas weniger stürmisch als früher sein, ins Bewußtsein kam
es mir nicht, da ich in der nächsten Minute ihre Mutter zu sehen
erwartete.

		In der Halle mit dem großen Kamin war sie nicht. Ich dachte, sie
sei in ihrem Zimmer. Ahnungslos stieg ich die Treppe hinauf.

		Oben traf ich auf das Hausmädchen. Sie öffnete mir den Raum, in
dem man für mich das Nachtlager aufgeschlagen hatte.

		Noch immer nichts ahnend, fragte ich nach der gnädigen Frau.

		Ihr Gesicht war ein wenig befremdet – oder war es schadenfroh? –
bei dem Bericht, die gnädige Frau sei irgendwohin gereist.

		Melitta hatte mir damit nicht den Stuhl, wohl aber das neue Haus
vor die Tür gesetzt. Sie hatte es mir vor die Füße geworfen. In
ihrem Verhalten lag der Gedanke: Genieße dein Recht, genieße dein
Haus – aber ohne mich. Lieber, als dies alles mit dir zu teilen,
bin ich obdachlos. Hatte sie mir das früher verborgen? oder war es
ihr jetzt erst eingefallen?

		Eine leichte Bestürzung muß bei dieser Nachricht in meinem
Betragen sichtbar geworden sein.

		Was mir hier hinunterzuwürgen vorbehalten war, hatte mit dem
Streich von Paris eine verzweifelte Ähnlichkeit. Auch die Wirkung,
obgleich schließlich weniger stark, war eine ähnliche. War Melitta
wirklich nach Leipzig zu ihrer [bookmark: page296] Schwester gereist, so hätte sie mir
doch wohl müssen einige ihren Schritt erklärende Zeilen
zurücklassen. So aber hatte sie mit der peinlichen Überraschung
gerechnet, der sie mich aussetzte. Sie konnte mich überdies noch
tiefer treffen, wenn Angst, mich trotz der Hoffnungslosigkeit
unserer Umstände wiederzusehen, sie im letzten Augenblick gepackt
und einen Zusammenbruch bewirkt hatte. Wer konnte dann wissen, ob
sie nicht vielleicht irgend etwas Überspanntes getan hatte! Wenn
auch das sogenannte Gift, das unser Freund Dr. Hüttenrauch ihr vor
Jahren gegeben, nur gestoßener Zucker war, das Elbufer war ja in
der Nähe.

		Ich rief sogleich Malte in mein Schlafzimmer. Er beruhigte mich:
die Mutter sei gestern schon nach Leipzig zu Tante E. gereist,
man habe sie und ihren Koffer an die Droschke gebracht, sie wolle
etwa acht Tage fortbleiben.

		Ich aß mit den Kindern zusammen ein ziemlich trauriges
Abendbrot. Wären sie nicht gewesen, ich hätte mein Quartier in das
nächste Hotel verlegt, denn ich konnte es kaum im Hause aushalten.
Der böse Blick der gekränkten Frau schien es in eine Ruine, in ein
Verlies verwandelt zu haben, in dem die Seele inmitten einer
Galgenfinsternis gemartert wurde. Nunmehr war zwischen dem
winterlichen Bergfried und diesem Hause kein Unterschied. Melitta
selbst hatte die Dämonen herbeigerufen und ihnen durch einen Wink
ihrer Laune Einlaß gewährt.

		Ich weiß, welcher Wendepunkt heut erreicht worden ist. Mag
Melitta auch wirklich, während ich hier wach sitze, in dem
behaglichen Heim ihrer Schwester einen traumlosen Schlaf schlafen,
mag in mir nicht nur die Angst um ihr Leben, sondern auch meine
egoistische Enttäuschung überwunden sein, in dieser Stunde muß ich
mir sagen, daß die wirkliche Trennung von Melitta eingetreten ist.
Sie aber, die ich zu sehen, zu umarmen hoffte, werde ich nun, wie
ich mit einer taghellen Einsicht schmerzhaft erkenne, nicht
wiedersehn.

		 

		Waldbach, am 8. Juli 1901.

		Wäre ich nicht so tief ins Leben verstrickt, ich könnte nun wohl
mein Waldbuch schreiben, meine Upanishad, nach Art indischer
Einsiedler. So aber kann mein augenblicklicher Zustand nur
vorübergehend sein.

		Seit Wochen lebe ich hier allein in demselben kleinen [bookmark: page297] Bauernhaus
am Ende oder Anfang des Dorfes, das ich bei Manfred Diodatus'
Geburt innehatte. Der Bach vor der Tür füllt wieder Tag und Nacht
meine Wohnung mit seinem Rauschen. Im Dorfwirtshaus nehme ich meine
Mittagsmahlzeit ein, im übrigen sorgt Leisegang für mich. In
wenigen Wochen wird der Bergfried, im westlichen Teile des Dorfes
gelegen, bewohnbar sein.

		Meine Beschäftigung ist, im einsamen Wohnen und Wandern dieser
Zeit, nach vorwärts und rückwärts ordnen, planen, versenken und
denken. Ich denke vor und denke zurück, überdenke mein Leben in der
Vergangenheit, verfolge es bis ans mögliche Ende und gehe nach Art
meiner mitgeborenen Wesenheit noch darüber hinaus. Ich spreche mit
niemand, außer das Notwendigste, aber unablässig vollzieht sich ein
schweigender Dialog in mir, der nur endet, wenn ich gleichsam zu
den Füßen Platons sitze und seine Gespräche in mich aufnehme.

		Mindestens einmal täglich besuche ich das neue Haus. Sein
Gesicht ist freundlich geworden, obgleich es einen feierlichen und
vielleicht ein wenig zu anspruchsvollen Charakter hat. Immerhin ist
es bereits ein Stück von mir, und meine gestaltende Phantasie ist
unlöslich damit verbunden. Melittens unvermutet harte Lehre trägt
ihre Frucht. Der Zwiespalt meines Innern ist nicht mehr, und nur
noch dem Bergfried allein gehört meine ganze, ungeteilte,
äußerliche und innere Wirksamkeit. Hic Rhodus, hic salta! ist der
kategorische Imperativ, dem ich nun ohne ernsthafte Störung
nachlebe.

		Aber ich bin wie ein Mann, ein Kapitän, dessen Schiff noch nicht
fertig zur Reise ist, und kann mich inzwischen der Muße
hingeben.

		Ist nicht Vorwärtsdenken das Denken als Illusion und
Rückwärtsdenken das wahre Denken? Die Summe meiner Erfahrungen,
deren letztes Resultat mein augenblickliches Denken ist, liegt
nicht vor, sondern hinter mir. Unter dem Blitz des Gedankens
entschleiert sich die Vergangenheit und werden willkürlich
zusammengestellte Bilder dieser Vergangenheit in die absolute Leere
der Zukunft geworfen, wodurch eine Täuschung von Wirklichkeit in
der ewig leeren Zukunft zustande kommt. Zukunft ist immer das, was
nicht ist. Daher auch ein Voraussagen der Zukunft immer nur soviel
heißt, als mit nichts in das Nichts hineinleuchten. Dagegen blättre
und blättre ich immer wieder in den Seiten [bookmark: page298] des Tagebuches meines
Lebens herum, aus dem ja dieses nur ein winziger Ausschnitt ist.
Solange ich aber in dieser versteckten Hütte bin, sind es die
Ereignisse um die Geburt von Manfred Diodatus, mit denen ich
hauptsächlich zu tun habe.

		Das Lichtbild des kleinen Putto liegt vor mir. Ich muß es immer
wieder ansehen. Es kommt mir vor, als ob sich aus diesem so
wohlgeborenen Wesen etwas Außergewöhnliches entwickeln müßte. Nun,
jedes wahrhafte Elternpaar sieht in seinem Erstling etwas wie den
Heiland der Welt. Es sorgt für die Glorie selbst, die das Kind in
der Krippe umgeben hat.

		Anja wird in Berlin durch ihr Studium festgehalten. Ich denke,
daß der Einzug ins neue Haus in etwa vier Wochen geschehen wird.
Einstweilen ist sie mit ihrem Astralleib hier. Die Stunden und Tage
um das Geburtshaus in Silberlehne, länger als ein Jahr nun
zurückliegend, haben sich unverwischbar eingeprägt. Immer noch sind
sie mir gegenwärtig. Zwar, die weiten Bergwälder verharren längst
nicht mehr in ihrer Verzauberung. Aber ich vergesse es nie, wie sie
plötzlich Sprache bekamen und die trennende Wand zwischen ihrer und
meiner Seele verschwunden war. Ich vergesse den Gongton nicht, um
dessentwillen eine alte Bergfichte fallen mußte. Ich blickte damals
durch eine offene Tür, die sich seitdem wieder geschlossen hat, in
Gebiete hinein, die uns im allgemeinen nicht zugänglich sind,
Gebiete jedoch, die dem Menschen von einst vielleicht offenstanden,
wodurch sein Leben möglicherweise in einer verlorengegangenen
Naturverbundenheit gestanden hat.

		Ich besuche nicht selten die grüne Bank, auf der ich mit Anja
saß, bevor sie ihrer Stunde entgegenging. Ist es nicht seltsam,
wenn mich dort jedesmal das Abschiedsweh übermannt, das eigentlich
erst durch das Ereignis des folgenden Tages seine Vertiefung
gefunden hat? daß es mich übermannt, obgleich Anja lebt, gesund und
froh ihre Studien treibt, sich des Kindes freut und mir unverloren
ist? Und so betrachtet, rückwärts: wieviel unnütze Schmerzen sind
erlitten, wieviel zwecklose Ängste ertragen worden, und wie viele
Gefühle sind lebendig in uns, deren Gegenstände auf Irrtum beruhen,
nie vorhanden waren oder längst entschwunden sind! Gedanken
entstehen und verschwinden schnell, Gefühle, einmal geboren, haben
ein langes Leben: davon besonders, sooft ich darin blättere,
überzeugt mich dies Tagebuch. Ist es nicht immer [bookmark: page299] wieder ein Versuch,
gewisser Gefühle Herr zu werden, deren Macht nicht zu brechen
ist?

		Unter dem billigen Hausrat meines niedrigen Bauernzimmers nimmt
sich der Colleoni des Verrocchio, eine große Photographie im
Rahmen, die ich an die Wand gehängt habe, seltsam aus. Der Anblick
des Bildes hat eine stählende Wirkung auf mich. Ein geharnischter
und behelmter Mann, straff und aufrecht im Sitz, wie der Gaul, den
er reitet, Bronze durch und durch, blickt geradeaus, den
Feldherrnstab in der Hand, in der Richtung, die der erzene Schritt
seines Rosses nimmt. Alles an diesem Monument ist gesammelte Kraft,
unaufhaltsam vorwärtsdrängender Wille, ist Verkörperung einer
Entschlossenheit, die dem Kampfe des Lebens in jeder möglichen Form
gewachsen ist. Aber mache ich mich nicht vor mir selbst lächerlich,
wenn ich mir in meinen kleinen Seelenkämpfen solche Beispiele
vorhalte? Es möchte sein, wenn nicht allzuoft solche Recken, die
allen Stürmen der Schlachten zu trotzen wußten und getrotzt haben,
sich schwächer als ich in ihrem Verhältnis zum Weibe erwiesen
hätten.

		 

		Waldbach, am 15. August 1901.

		

	Brennbar ist sie, die Seele, und ebenso ist sie
verbrennbar,

    und die meine, versengt, stirbt wohl morgen
dahin.

Allzulange, mir scheint, hat das glühende Hemd sie getragen:

    ach, der löschende Guß kommt, wie ich fürchte, zu
spät!





		 

		Eine sonderbare Gemütsverfassung gibt mir zu denken. Die Natur
im ganzen und einzelnen macht mir jetzt vielfach den Eindruck des
Unheimlichen. Unheimlich scheint mir der graue, wandernde Himmel,
der die Luft schon um sechs Uhr nachmittags, wie im Winter,
verfinstert. Unheimlich scheinen mir die Glut und der glühende
Sturm, in dem der Landmann draußen sein Heu mäht. Überhaupt diese
heiße, mühselige, unter Donner und Blitz stehende, schweißtriefende
Tätigkeit! Man ist gezwungen, sich der Kleider zu entledigen. Man
ist hinter heißen Mauern zur Nacktheit gezwungen. Das ist der
natürliche Zustand. Man sagt, die heißen Sümpfe des Planeten Venus
lägen beinahe in Nacht, unter einer für die Sonne
undurchdringlichen Wolkenschicht. In diesen Sümpfen geilen und
zeugen nackte Tiere. Das Leben ist dort vielleicht nichts [bookmark: page300] als
Geilheit, Geschlechtswut und Angst. Dunkle Zeugung, schwarze
Zeugung: das furchtbarste aller Mysterien, schon weil es dem Tode
vorarbeitet. Es sind auch Seligkeiten dabei, Ahnungen, aber alles
düster, bang und unheimlich. Die heiße brausende Luft riecht nach
Eisen! Angst! Steht irgend etwas bevor, was zu fürchten ist? Etwas
dergleichen steht immer bevor. Ich bin heiß und naß. Adam und Eva
waren nackt. Eva reichte Adam den Apfel, und dann schämten sie
sich. Jedes wahre Weib gibt noch heute dem Manne den Apfel, und
also steht es an Kühnheit der Eva nicht nach. Wollust: aber auch
hier lauert in der nackten Verschlingung die nackte Angst. Ich
halte in Grunewald einen Rosella-Papagei, der von Zeit zu Zeit bei
Sonnenaufgang furchtbar kreischt. Der neuseeländische Bart-Papagei
reißt lebendige Hammel auf und nährt sich vom Talg ihrer Nieren.
Wie kommt man auf solche beängstigenden Vorstellungen? Ich weiß es
nicht. Man kommt eben darauf. Man wird sie nicht los. Manchmal hört
man schon morgens das herzversteinernde Gebrüll eines Schweins, das
in einem der Kätneranwesen geschlachtet wird oder glaubt, daß es
geschlachtet werden soll. Die Gedanken verfallen auf Blut und
Schlächterei. Beinah riecht es danach. Es riecht weniger nach
Leichen als nach Mord. Meine Gemütslage, die seltsam fremde Art
meiner Vorstellungen gibt mir zu denken, wie gesagt. Die Welt hat
ein anderes Gesicht bekommen. Oder ich sehe mittels eines Organes,
das sich krankhaft erschlossen hat. Bin ich gesund, oder bin ich
krank? Ich neige dazu, mich für gesund zu halten. – Julius mit der
ältesten Tochter meines verstorbenen Bruders waren da. Ich hätte
sie gern allein gesprochen. Ich sagte, daß sie mich doch in einigen
Tagen nochmals besuchen möge. Das ginge nicht, aus den und den
Gründen, sagte Julius, und schob sogleich einen Riegel vor.

		Nun ist Melitta auf Island! Was tut es mir?! Die Zeit ist
vorüber, wo sie mich, wie damals über den Ozean, nach sich zog.
Alles verstehen heißt alles verzeihen: also lerne man nur
verstehen. Ich will verstehen und also verzeihen bis zur
Charakterlosigkeit. Je näher man jemandem steht, je schwerer ist
das. Immerhin sollten Versöhnungsfeste regelmäßig gefeiert werden.
Wir alle haben uns viel zu verzeihen, alle haben sich viel zu
verzeihen.

		Nicht anklagen, niemand verklagen! Auch sich nicht anklagen,
auch sich nicht verklagen! Überhaupt nicht immer [bookmark: page301] im ewig Gestrigen
wühlen, wie in einem beizenden Rauch ausbrodelnden heißen
Sumpf!

		Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: ich will auch meinem
Bruder verzeihen, was zu verzeihen und was nicht zu verzeihen ist.
Ich will keinem unverzeihlichen Ereignis, das mir nach Maßgabe der
verursachten Schmerzen bedeutend erscheint, eine solche Bedeutung
beimessen. Du sollst lieben, nicht urteilen. Urteilen heißt nichts
anderes als richten und meistens zugrunde richten.

		Ich fasse Vorsätze. Ich habe viele gute Vorsätze in diesem
seltsamen Kampf zwischen meinem Bruder und mir, zwischen mir und
aller Welt gefaßt. Vielleicht waren es schlechte, und nur dieser
neue ist gut. Ich will sehen, ob irgendein Vorsatz noch wirksam
ist.

		Ich gehe zu Bett. Bei mir ist Besuchstag jede Nacht, die Säle
meiner Träume sind vollgefüllt: Männer, Frauen, Kostüme aller
Zeitalter. Irgendwie ist das ein seltsames Wesen, vielleicht
klimatisch, ich weiß es nicht.

		 

		Berlin-Grunewald, am 18. Januar 1902.

		Alles stockt. Es ist eine trostlose Zeit. Ich liege zu Bett. Der
Wind heult. Um Schutz vor seiner Wucht und seinem Lärm zu finden,
habe ich ein Hinterzimmer zu meiner Krankenstube gemacht. Mir ist
übel zumute. Ich habe eine traurige Muße, zu lesen und zu
schreiben. Beides wird mir schwer. Dagegen sind meine Gedanken und
meine Vorstellungen aufgestört.

		Meine Schwäche ist groß. Mich plagt ein Darmübel. Wie wird das
werden, wenn ich in wenigen Tagen gewisse offizielle Reisen
antreten muß?

		Die vorige Eintragung stammt, wie ich sehe, vom 15. August
vergangenen Jahres. Dazwischen liegt sehr, sehr viel, wovon zu
reden, auch nur andeutungsweise zu reden, viel mehr Zeit und viel
mehr Papier notwendig wäre, als mir jetzt zur Verfügung steht. Es
handelt sich dabei, wie immer, um Neues und Altes: den alten Span,
den alten Gram, die alte Freude, die alte Arbeit, den neuen Kampf
neben dem alten Kampf.

		Bei alledem bin ich krank geworden.

		Es wäre ein etwas grausamer Streich der Vorsehung, wenn ich
jetzt, nach all diesen Jahren und so nahe dem Ziel, scheitern
sollte. [bookmark: page302]

		Der letzte Zwist mit Julius fällt mir ein. Mich würgt die
Empörung, wenn ich nur daran denke. Nichts in der Welt hinterläßt
mir einen so gallebitteren Nachgeschmack, als wenn ich wieder
einmal seine Maßlosigkeit zu erdulden hatte. Ich sprach von einem
Buche, das er nicht kannte. Er bekämpfte und entwertete es aber
trotzdem mit Entschiedenheit. Jeden Versuch, das Werkchen ins
richtige Licht zu stellen, erstickte der Schwall seiner Heftigkeit.
Da wurde von mir in irgendeinem Zusammenhang der Name Jakob Böhmes
genannt. Julius schimpfte ihn einen eingebildeten und törichten
Schuster. Ich nannte diesen Ausspruch eine Nichtsnutzigkeit und
sagte ihm, wenn ich nicht wüßte, daß er mein Bruder sei, so würde
ich glauben, daß er von dem berüchtigten Pastor primarius Richter
in Görlitz abstamme, der den erlauchten Schuster mit seinem Haß
verfolgt habe. Der Erfolg war, daß nun Böhme von ihm als ein
kleines Dreierlichtchen bezeichnet ward.

		Der alte Jammer, die alte Not! Geheimes Motiv: die Eigenliebe,
die in etwas anderem Guten und Großen eine Schmälerung des eigenen
Ansehens findet.

		Überall sehe ich Zerwürfnis, Erregung, undurchdringliche Wirrnis
des Bösartigen, Hände, die sich beschwörend oder drohend geballt
emporstrecken, weil irgend etwas in meinem Geschick ihnen Wut
erregt. –

		Vor einiger Zeit sind eine Reihe von Totenmasken angekommen,
darunter auch die Beethovens. Anja war erschüttert und weinte, als
sie sie sah. Auch Beethoven hatte einen Bruder, dazu hatte er einen
Neffen, den er liebte. Vielleicht sind Bruderzwiste das
Fürchterlichste, was über Menschen verhängt werden kann.

		»Durch ihn ist doch am meisten hindurchgegangen«, sagte Anja bei
Beethovens Maske. Sie schloß: »Mit diesem Antlitz hat er noch die
zehnte Symphonie gehört.«

		Meine Mutter war krank, und wir hatten Sorgen. »Titus«, sagte
sie, als sie, aus der Bewußtlosigkeit und Wirrnis hoher Fiebergrade
entronnen, der Genesung entgegensah, »Titus, ich war so gewiß und
so froh, daß es nun mit mir endlich zu Ende ginge, und nun habe ich
mich doch wieder getäuscht und muß noch einmal ins Leben
zurück.«

		Das ist alles sehr arg, und wenn Anja nicht bei mir ist, fällt
es mir doppelt bleiern aufs Herz.

		Aber: auf einem Schlackenberge sitzend, bauen wir unsern [bookmark: page303] Himmel!
Unser Leben ist Himmelsfron: blind, wollen wir sehend werden, taub,
wollen wir hören lernen. Allein und einsam, wollen wir mit allem
einig werden. Kämpfend, wollen wir den Frieden, und so immer weiter
fort.

		Das Fieberthermometer zeigt bei mir 38,5. Wer wüßte nicht, wie
solche Temperaturen den Geist qualvoll rege machen. Ohnmacht läßt
die Sorgen ins Unüberwindliche anwachsen, die sonst gesunder Wille
überwältigen kann. Alles, was ich sehe, ist unheimlich: die offene
Bodenluke eines Hauses, als ich noch auf den Beinen war, mit der
darin verborgenen Finsternis jagte mir Grabesschauer ein.

		Ich bat Melitta um eine Anleihe, ich brauche Mittel für fällige
Baugelder. Sie schreibt, und ich halte den Brief in der Hand:
»Wovon sollen wir leben, wenn Du einmal nicht mehr bist?!« Ihre
Ablehnung berührt mich nicht, da ich inzwischen die Sache auf eine
andere Weise geregelt habe. Da sie aber nicht weiß, daß ich
bettlägerig bin, ist ihre Bemerkung vielleicht kassandrisch.

		An der Wand meines Krankenzimmers hängt eine Uhr. Sie ist über
hundert Jahre alt und hat vielleicht früher einem Schiffskapitän
gehört, der seinen Ruhestand genoß. Ihr Kasten ist etwa meterlang,
die handtellergroße, runde Messingscheibe des Perpendikels blitzt
unten in einem kleinen Fenster auf, sooft sie hin- und
widerschaukelt. Das Zifferblatt gleicht einem alten guten Gesicht
mit Großmutterbemalungen. Dort, wo die weißen Scheitellöckchen der
alten Dame sein würden, schwanken, zugleich mit dem Perpendikel,
sehr geruhig zinnerne Segelschiffchen hin und her, so einen
behaglichen Seesturm etwa auf der Höhe von Helgoland ausführend,
dessen rote Felsen und Häuser sichtbar sind. Bei diesem Anblick
dachte der Hamburger oder Bremer Kapitän, der das Uhrwerk besaß,
vom behaglichen Ofen, mit gewärmtem Rücken, im sicheren Häuschen,
auf festem Land, der Stürme, die er hinter sich hatte. Auch ich
habe die Uhr oft angeschaut, aber nichts von der Seelenruhe ihres
ersten Besitzers ist bisher in mich eingezogen.

		 

		Berlin-Grunewald, am 22. Juli 1902.

		Seit dem 18. März, also seit vier Monaten, bin ich, Ausnahmen
abgerechnet, nicht auf den Beinen gewesen. In Ospedaletti kam ich
zum Liegen. Als mich der Arzt aufstehen [bookmark: page304] ließ, reiste ich nach
Lugano. Dort lag ich Monate. Zwei Ärzte und ein Pfleger betreuten
mich. Da das Fieber nicht wich, trat ich die Heimreise an, um hier
sofort wieder ins Bett gesteckt zu werden. Die Materie oder
Substanz meiner Körperlichkeit wog noch ungefähr hundert Pfund.

		Heut nun kann ich wieder umhergehen.

		Es ist irgendwie schmachvoll, krank zu sein, hauptsächlich wegen
der Hilflosigkeit. Man ist auf das Mitleid seiner Umgebung
angewiesen. Man ist auf die Verfassung eines Säuglings
zurückverwiesen, der ohne unausgesetzte Hilfe anderer notwendig
zugrunde gehen muß.

		Nun, meine hiesigen Freunde haben sich meiner sogleich mit
großer Entschiedenheit angenommen, so daß meine Krankheit erkannt
und ihre kunstgerechte Behandlung in die Wege geleitet werden
konnte. Von der Hungerkur der Kurpfuscher wurde ich sofort auf
kräftige Nahrungszufuhr gesetzt, und seit sechs oder sieben Wochen
bin ich ganz einfach gemästet worden.

		Noch ist mir nicht wohl in meinem Fett. Es umgibt mich wie
Watte, in fremden Schichten. Ich bin sozusagen davon eingehüllt.
Ich muß es mir erst durch Bewegung, Gewohnheit,
Willensdurchdringung zu eigen machen. Auch hat das lange Liegen
meine Fußsohlen taub gemacht. Und so stört mich auch dort beim
Schreiten ein unangenehmes Wattegefühl.

		Der Sommer ist heiß. Den wolkenlosen Monaten in Lugano, die mich
mit ihrem Einerlei des Krankenzimmers peinigten, sind nun zwei
ebensolche gefolgt, die mich aber doch vorwärtsgebracht haben.

		Daß ich bereits mit einem Fuße im Grabe gestanden habe, ist
gewiß.

		In Lugano erkannte ich meinen Zustand noch nicht. Ich hätte
stutzig werden müssen, als mir mein Pfleger, ein Schweizer, davon
sprach, welche Summen dem Begleiter eines in Lugano Verstorbenen
beim Transport nach Deutschland für gewöhnlich gezahlt würden. Ich
bin überzeugt, er hat die Hoffnung, dieses Honorar auch bei mir
einzustreichen, bis zuletzt festgehalten. Und hätte mir Gott den
Gedanken der schnellen Flucht nicht eingegeben, ich würde den Armen
nicht enttäuscht haben. Immerhin dachte auch ich an die Möglichkeit
eines schlimmsten Ausganges. Besonders wurde ich dabei durch die
Sorge um Anja und Manfred Diodatus beängstigt: mittellos würden sie
dastehen, da mit einer Hilfe [bookmark: page305] von der anderen Seite nicht zu rechnen war.
Heut war das Kind in liebevollste Fürsorge eingehüllt durch Anja
und die erfahrenste, gütigste Kinderpflegerin. Stürbe ich, so
hatten Kind und Mutter kein Asyl, man würde beide selbst aus dem
auf Manfred Diodatus wartenden Bergfried hinausweisen.

		Gott sei Dank, daß ich nun wenigstens soweit wieder auf den
Beinen bin und begründete Hoffnung habe, ganz zu genesen.

		Ich spreche die einfachste Wahrheit aus, wenn ich sage, daß
meine Krankheit, mein Zusammenbruch eine Revolte des Körpers gegen
die endlos fortgesetzten Leiden und Kämpfe meiner Seele war. Nun
aber, deutlich spüre ich es, baut sich ein neuer Körper auf, und es
wird mit ihm ein neuer Mensch geboren werden, der eine unzerrissene
Seele besitzt und ein ganzes, rundes, kräftiges Herz im
Brustkasten.

		Gewisse Naturen, wie Goethe sagt, durchleben verschiedene
Pubertätsperioden. Die Entwicklung meines Körpers scheint in der
Tat in eine neue eingetreten zu sein, um sich nun erst in ihr mit
dem vierzigsten Lebensjahr zu vollenden. Ich war schmal und
flachbrüstig, nun ist mein Brustkorb breit und gewölbt. Ich frage
mich, an mir hinunterblickend, ob ich wirklich der Mensch von
gestern bin.

		Nicht einmal Anja gab sich, solange wir in Lugano waren, von dem
Zustand, in dem ich war, Rechenschaft.

		Ich hatte Malte hinbestellt, der nun mit ihr in gutem
Einvernehmen ist, und die beiden, heiter angelegt, vertrieben sich
miteinander die Zeit, ohne an etwas Schlimmes zu denken. Wie es in
Wahrheit mit mir stand, das wurde ihnen erst hier deutlich, und von
da ab wurde Anja meine strenge, unermüdliche Pflegerin.

		Bänglich, kleinlich, ängstlich, aber auch zugleich –
vorausgesetzt, daß man weiterlebt – fruchtbar für das Leben der
Seele ist eine Zeit, in der die Krankheit herrschend ist. Die
bängliche Frage: Wirst du wieder in Besitz der verlorenen Kräfte
gelangen, wieder ein Mensch und Mann werden? mit Hartnäckigkeit
immer wieder gestellt, bleibt ebenso hartnäckig ohne Antwort. Anja
brachte mir vor einigen Tagen von einem Waldspaziergang in einem
flachen Kistchen einige Erdschollen mit den darin verwurzelten
Moosen und Schachtelhalmen, die wiederzusehen meine quälende
Sehnsucht war. Ich habe es immer als eine Seelenwohltat empfunden,
das Auge während des langsamen Wanderns über die Vegetation [bookmark: page306] der
Waldgräben und Bachränder mit ihren Schachtelhalmen, Gräsern,
Vergißmeinnicht-Wolken und phantastisch bemoosten feuchten
Steinblöcken hingleiten zu lassen. Diese fremde, schöne, in sich so
köstlich genügsame Welt, die mich durch Form und Farbe entzückte,
hatte zugleich die Kraft, mich zu beruhigen. Unzählige Male bin ich
durch diese wunderreiche Weide der Augen von meinem persönlichen
Schicksal abgezogen und also auch gestärkt worden. Noch sind meine
Nerven indessen so schwach, daß der Anblick der begrünten Erdstücke
mir, in der Art wie ehemals die Totenmaske meines Vaters,
hemmungsloses Weinen verursachte, vielleicht weil ich dies
erzwungene Wiedersehen, wobei die Waldscholle sich, ganz gegen ihre
Natur, in rührender Weise zu mir, statt ich zu ihr, bewegt hatte,
doch nur als einen erschwerten Abschied empfinden konnte. – Das
Bängliche aber und das Bange kommt daher, daß man sowohl seinem
eigenen sterblichen Wesen als dem Abgrund des Todes näher ist. Das
Somatische oder sagen wir Körperliche, das beim gesunden Menschen
eine nur gelegentlich ins Bewußtsein dringende Allgemein- oder
Sonderempfindung ist, nimmt das Bewußtsein des Kranken fast völlig
ein und wird von ihm ununterbrochen beobachtet. Fast nur noch im
eigenen Körper gibt es für ihn Ereignisse. Allein aus diesem
Gebiete steigen für ihn die Sinneseindrücke, Überraschungen,
Wünsche, Fragen, Hoffnungen, Enttäuschungen und Befürchtungen auf:
das macht den Kranken für andere so unsympathisch.

		Gott sei Dank, indem ich dies niederschreibe, zwar noch immer
schwach, aber außer Bett, blicke ich bereits auf diese Zustände wie
auf etwas Überwundenes zurück: also fangen sie an, mir fruchtbar zu
werden.

		Und wie gesagt, neben dem Zwang zum Kleinlichen und Erbärmlichen
in Gedanken und Empfindungen gehen andre Erfahrungen im Verlaufe
der Krankheit einher, die durchaus nicht beglückend, aber
jedenfalls großartig sind. Es würde lohnen, etwas über die
Veränderung bekannter Sinneseindrücke in solchen Krankheitszeiten
festzuhalten, in denen neue Gerüche, neue Geschmacksempfindungen,
neue Tastgefühle, Laute und Gesichte auftauchen. Die Färbung aller
dieser Wahrnehmungen geschieht von innen heraus. Trotzdem
erscheinen sie neu und fremdartig. Ja, was denen des Gesichtes vor
allem anhaftet, ist die Fremdartigkeit. So verändert waren zum
Beispiel die Räume meiner Wohnung, daß [bookmark: page307] sie sich eher wie ein
Verlies ausnahmen. Sie atmeten, ich möchte sagen, eine
katakombenartige Furchtbarkeit.

		Damit ist es genug für die seit langer Zeit erste Zwiesprache
eines noch immer nicht zu seiner alten Kraft Erstandenen, wenn auch
Wiedergeborenen, mit seinem Tagebuch. Immerhin will ich versuchen,
die Feder, die ich wieder ergriffen habe, nachdem das Gespenst der
Schwäche sie mir aus der Hand genommen, noch ein Stückchen
weiterzuführen. Über dieses Gespenst nämlich, das Gespenst der
Schwäche, und seine durchweg unheimliche Wesensart würde ich gern
etwas aussagen. Ich bin eine Kreatur, die immer noch von dem
hämisch grimassierenden Gespenst der Schwäche besessen ist. Es ist
eines, das nicht außerhalb des Körpers erscheint, sondern in ihm,
und zwar in allen seinen Teilen, Wohnung nimmt. Seine Tätigkeit,
die zugleich Bosheit und Tücke ist, beruht darin, sich überall
gegen den Willen zu setzen. So nahm es mir eben die Feder aus der
Hand, so zwingt es mich, ein Buch, dessen Inhalt ich mir aneignen
will, nachdem ich kaum eine halbe Seite gelesen, wegzulegen. Mich
hungert und dürstet nach Musik. Ich bitte Anja, mir irgendein
Adagio vorzuspielen, während ich vor der Tür auf die Loggia
gebettet bin. Das graue Gespenst der Schwäche badet mich in Tränen
und Schweiß und zwingt die Spielende aufzuhören, weil mir Musik zu
einem unerträglichen Lärme wird. Es macht dagegen auf eigene Faust
klingende und rauschende Musik in meinem Gehör oder unterhält sich
mit dessen Betäubungen. Ich sitze bei Tisch und muß plötzlich Gabel
und Messer weglegen, um mich an ihm festzuhalten, weil das Gespenst
der Schwäche ihn und mit ihm das ganze Zimmer wie eine
Schiffskabine ins Schwanken bringt. Wellen von Kraft, Wellen von
Hoffnung, Wellen glücklicher Voraussichten schwellen auf, und
plötzlich deckt das spinnwebgraue Gespenst der Schwäche seinen
spinnwebgrauen Mantel darüber, seine grauen, undurchdringlichen
Nebel, in denen alles und alles versinkt. Jede Stufe macht es einem
zum Feind, wenn man sie besteigen muß, und jegliches Ziel, von
denen fast alle schwer- oder unerreichlich sind.

		 

		Bergfried, am 2. September 1902.

		Mein ganzes Wesen ist Dankbarkeit! »Damit du dankbar
würdest . . .«, sagt Gott zum Propheten im Koran. Darum also
belehrte er ihn. Was hatte ich alles durchzumachen, welche [bookmark: page308] Schule durch
ein Jahrzehnt, das vergangen ist! Nun stehe ich hier, auf neuem
Grunde, im neuen Haus, durch dessen Tür ich, von unsichtbaren
Händen geführt, gestern eingetreten bin. Wer ist es, wer hat dies
Haus erbaut? Manfred Diodatus? ich? oder wer? In diesem Augenblick
weiß ich es nicht. Es ist entstanden, es ist geworden, die Zeit,
die Umstände und wiederum die Zeit schufen dies steinerne
Mysterium. Setzte ich nicht meine Hoffnung auf die Macht der Zeit?
Nun, so hat sie Erfüllung gefunden.

		Die Krankheit, der ich beinahe erlegen wäre, hat mich in einem
gewissen Sinne erneuert und rein gebrannt. Eine Art Wiedergeburt
wurde eingeleitet und durchgeführt. Meine Sinne haben ihre
verlorengegangene Feinheit wiedererlangt, so daß ich in eine neue
Welt hineinwachse. Ein nicht mitzuteilendes sublimes Wesen
durchzittert mich, eine mit innerem Staunen verbundene stumme
Heiterkeit. »Damit du dankbar würdest . . .«, sagt der Koran. Mein
ganzes Wesen ist Dankbarkeit, denn wie konnte ich so bewahrt
werden!

		Die erste Nacht im Bergfried liegt hinter mir. Mein sogenannter
Schlaf war ein Traumwachen. Statt daß ich mich unterm Dach des
Hauses geborgen gefühlt hätte, war ich in meinem Bewußtsein selbst
das Haus. Der Bergfried und ich unterschieden sich nicht, wir waren
ein und dasselbe geworden. Das setzte mich dem nächtlich gestirnten
Himmel, dem Schicksalsweg der Planeten, der kristallklaren,
scharfen Bergluft aus. Ein Körper und nackt waren der Bergfried und
ich und so dem offenen Weltraum preisgegeben.

		Erst nach dem Erwachen wurde ich wieder die soundso genannte,
soundso gestaltete bürgerliche Persönlichkeit. Es war nicht schwer,
meinen nächtlichen Zustand zu deuten.

		Das Wetter ist gestern umgeschlagen. Die Luft von Norden hat
Kälte und Klarheit mitgebracht. Den Wechsel leiteten Blitze und
Regen ein. Das Haus überwölbte ein Regenbogen, als ich mich gestern
ihm näherte. Es heißt, Gott ließ diesen Farbenhalbkreis entstehen
zum Zeichen, daß er mit uns Frieden gemacht habe. So gering ich bin
und so groß die Gottheit ist, nahm auch ich ihn für mich als
Friedenszeichen. Die Zeit der Versöhnung ist angebrochen.

		Es ist gegen Abend, und ich schreibe dies in der Bibliothek,
durch deren hohe Fenster Wälder und Berge hereingrüßen. Wann hatte
ich je ein solches Lebensgefühl?! Etwa, nachdem ich Melitta
geheiratet, in den ersten Tagen, als ich mich plötzlich [bookmark: page309] mit ihr auf
dem Boden des gemeinsamen Hauswesens fand? Nein, denn es war etwas
Schweres, Wirres, Fremdes, was damals in mir seinen Anspruch erhob.
Damals bestand meine Zukunft zwar auch in Verpflichtungen, aber wie
und wodurch und mit welchem Erfolg ich sie durchsetzen konnte,
wußte ich nicht. Die Aufgaben, die heut vor mir liegen, sind an
sich bedeutend schwieriger, nur nicht für meine Kraft, die sich
inzwischen gesteigert hat. Sie scheint sich mit den Fundamenten des
Bergfried unter, seinem Dach über mir zu vervielfachen. Bei diesem
Erlebnis fällt mir der feste Punkt des Archimedes ein, der
ermöglichen würde, die Welt aus den Angeln zu heben.

		In überraschender Weise offenbaren sich mir Segen und Macht der
Seßhaftigkeit. War sie es nicht, die ich am 9. Dezember 1894
einbüßte, dem Tag, an dem meine Irrfahrten anfingen? Also erlebe
ich heut die große Stunde, in der sie beendet sind. War sie es
nicht, nämlich die Seßhaftigkeit, die neue Verwurzelung, die ich
oft mit verzweifelnder Seele gesucht habe und die nun, so Gott
will, gefunden ist? Nun flüchte ich nicht mehr vor der Welt, ich
stelle mich nun vielmehr der Welt. Mein Haus meine Burg! Ein
Weichen, Flüchten, Ducken oder Versteckenspielen gibt es ferner
nicht. Mit diesen Mauern werde ich Weib und Kind und mein Recht auf
Selbstbestimmung bis zum letzten Tropfen Blutes verteidigen.

		So haben Anja und Manfred Diodatus nicht nur eine Heimat,
sondern ich habe meine Heimat wiedergefunden: ein Umstand, der für
uns alle vielleicht der wichtigste ist. Die Wälder, die uns
umgeben, sind meine Wälder, obgleich sie nach dem Gesetz Eigentum
eines anderen sind. Diese Berge sind meine Berge, mein Himmel ist
der Himmel über mir. Und alles das zusammen hat eine Seele, die
meine Seele ist: wie hätte sie sich sonst, wie bei meines Sohnes
Geburt, teilnahmsvoll zu offenbaren vermocht? Dies ist die wahre
Erde, deren Berührung Antaios unüberwindlich machte, weil sie ihm
jeweilen alle verlorene Kraft wiedergab. Ich betrachte sie als die
köstlichste Bundesgenossenschaft in den Kämpfen, die ja bei keinem
Menschen aufhören.

		Alles läßt sich hier anders an. Gewiß, einer der Laren meines
verflossenen Hauses muß seine Stätte auch hier haben. Opfer der
Erinnerung werden ihm zu seiner Zeit gern und mit Andacht
dargebracht. Malte, der hier ist und den Bergfried in diesen Tagen
allein mit mir bewohnt, hat gleichsam diesen [bookmark: page310] Lar überführt. Sonst aber
stehen die Nischen bereit für neue Hausgötter. Ganz anders als in
irgendeinem früheren scheint mir mit dem heutigen Augenblick ein
Anfang begründet zu sein. Gleichsam wie Nebel sehe ich die
Vergangenheit unter mir um den Felsen des Bergfried wogen, der auf
seinem Standort darüber erhaben steht. Aber selbst die Nebel und
damit alle Wirklichkeiten meines früheren Daseins schwinden dahin.
Und was gedankenlos übernommene Traditionen aller Art betrifft,
angehend Verwandtschaft, Freundschaft, Lebenshaltung, Ethik, Kunst,
so hat mich davon ein Schnitt getrennt, gleichsam wie durch
gespannte Saiten, die höchstens mit einem leisen Aufschrei
davonwimmern.

		Eine große Last sentimentalen Erbes, weichlicher
Familiensüßlichkeiten und kümmerlicher Verbundenheiten ist auf
einmal abgestreift. Nur scheinbar frei und losgelöst, schleppte ich
mich bisher immer noch mit den Eierschalen des Kleinbürgertums und
hatte den Mut zu mir selbst nicht gewonnen. Heute erst ist mein
Selbstbewußtsein ganz erwacht. Voll bewußt will ich fortan mein
inneres und äußeres Sein aufbauen. Gelingt der Bau, so ist es, dem
Bergfried verwandt, ein Werk meiner neuen Gestaltungskraft und wird
einen großen, neuen Sinn haben, der allem Schalen, Abgestandenen,
Hergebrachten überlegen ist. In diesen erregten Stunden, wo ein
Stück Erde als ungeteiltes Eigentum unter mir, der schützende
Bergfried um mich ist, fühle ich mich zum ersten Male selbst als
mein Eigentum, dessen Verwaltung und Verwendung ganz allein meine
Sache ist. Wenn es wahr ist, daß der Mensch im Menschen erst
gefunden werden muß, so habe ich jetzt und hier diesen Fund
gemacht.

		Ich bereite das Haus für den Empfang von Manfred Diodatus und
seiner Mutter vor. Sie sollen die ganze Anlage wirtlich und
wohnlich finden. Frau Trigloff ist in die halb unterirdische Küche
eingezogen und waltet bereits mit einigen Mädchen darin. Einen
jungen Glasbläser, den ich kannte, habe ich als Helfer angenommen.
Der Zwang, nach dem Rechten zu sehen, Nötiges da und dort
anzuordnen, treibt mich in dem neuen, fremden Gebäude treppauf,
treppab.

		Als ich mit Malte an einem der Fenster stand, ging ein
abendliches Gewitter mit mächtigen Schlägen und heiligem
Aufleuchten über das Gebirge gegen die Schneekoppe hin. Es war
alles so wunderbar großartig. Und dann, als es dunkel geworden war,
fielen in Schwärmen die Sternschnuppen. Es [bookmark: page311] war, als könnte der
ausgestirnte Himmel seine Sterne nicht mehr festhalten, gelockert
und abgelöst fielen sie als ein goldener Regen herab. Alles ist
groß, ernst, feierlich und tief bedeutsam in dieser Zeit. Ich nehme
es hin zur Weihe des Hauses.

		 

		Bergfried, am 7. Januar 1903.

		Diese Blätter sind nun eigentlich Vigilien oder Nachtwachen. Ich
hatte zu leben und zu arbeiten, darum habe ich lange nicht an sie
gedacht. Anja, Manfred Diodatus und ich bewohnen nun unseren
Bergfried beinahe ein halbes Jahr. In dieser Zeit haben das Leben
und wir an seiner Beseelung gearbeitet. Er ist gleichsam der Bauch
eines mystischen Instrumentes, das gespielt sein will. Von außen
spielt die wild-kapriziöse Laune des leidenschaftlich bewegten
Klimas unserer Berge auf ihm, Stürme, Schneetreiben, ungeheure
Gewitterböen mit Wasserstürzen, Vereisungen und tausend
Düsterkeiten treibender Gewölke und wechselnden Lichts.

		Der Kampf und der Trotz dieser Burg gegen die feindlichen Mächte
der Natur ist ein Studium. Sie steht auf einem Granitrücken
zwischen Gletscherbächen. Die Schneegruben über uns, wo sie
entspringen, und das ganze Tal sind altes Gletschergebiet. Im
Garten sind alte Granitblöcke von mächtigen Ausmaßen
stehengeblieben. Die Arbeit des Wassers zeigt sich in runden Näpfen
darin, sogenannten Gletschertöpfen. Hier, wo Eis und Wasser bei der
Schmelze seit Millionen von Jahren ihren Weg nehmen, stürzt sich
immer wieder der wilde, launische Föhn hinab, nachdem eine
langgezogene Wolke, ähnlich einer Watterolle den Kontur des
Gebirgskammes deckend, Tage vorher sichtbar gewesen ist.

		Im Herbst hat uns ein solcher Föhn das Dach abgedeckt. Vom Asyle
des Manfred Diodatus flogen die Ziegel stundenlang in die Schwärze
der Nacht und zerschellten krachend auf den Terrassen. Wenn Rhea
den jungen Zeus auf dem kretischen Ida birgt und durch die
Korybanten Lärm schlagen läßt, damit Saturn des Kindes Geschrei
nicht vernimmt, so konnte der Lärm nicht furchtbarer sein.

		Das Dach ist gedeckt, die Ziegel sind besser befestigt worden.
Das Haus auf seinem vorgeschobenen Posten scheint den Bergdämonen,
die es immer wieder berennen, gewachsen zu sein. Was der Bergfried
nicht ausschließen kann, was er in einer düsteren Größe zum
Ausdruck bringt, ja zu steigern [bookmark: page312] vermag, ist das Kosmische. Ich kenne
kein Haus und keinen Ort, wo es so machtvoll gegenwärtig wäre.
Mehrere Hausmädchen baten schon nach einigen Tagen um ihre
Entlassung, weil sie, wie in einem Gespensterschloß nachts von
irrenden Geistern geängstigt, am Tage nicht froh wurden. Wirklich
scheint das Gebäude, scheinen seine Räume heute bereits uralt zu
sein. Und wir, die wir treu und gern darin aushalten, Frau
Trigloff, Leisegang, mein Sekretär, der Bursche Franz, ein
Hausmädchen, ein dummes Fräulein, das Manfred Diodatus betreut,
Anja und ich, werden aller Augenblicke von unerklärlichen Poch- und
Klopfgeräuschen, eigentümlichem Geplärr und Gegrein beunruhigt.

		Es ist ein Uhr nachts. Ich habe mein Buch auf ein Stehpult
gelegt und schreite zuweilen, während der Sturm auf die hohen
Fenster drückt, auf und ab. Dabei frage ich mich, wieso es möglich
sei, daß dünne Scheiben einen Luftdruck wie diesen aushalten. Der
Bursche Franz, dessen Schlafraum unter der Bibliothek gelegen ist,
behauptet jedem gegenüber, der es hören will, daß, auch wenn ich
längst schlafen gegangen bin, ununterbrochen bis zum Morgen Tritte
eines auf und ab Schreitenden in der Bibliothek gehört werden.

		Das Haus ist also schon ziemlich beseelt, aber nicht nur von
Kobolden oder Klopfgeistern, sondern auch Gott sei Dank von
anderen, die höheren Ranges sind. So zum Beispiel vom Geist der
Musik, den Anja mit ihrer Geige entbindet.

		Alle guten Geister loben den Herrn in diesem Hause, und so lobe
ich alle guten Geister darin. Es sind ihrer genug, und wir freuen
uns dieses Larariums. Diese guten Gottheiten überdauern nicht nur
alle Unbilden der wild und launisch wechselnden Natur, deren
Sturmzeichen beinahe nicht abreißen, sondern sie sind es auch, die
bewirken, daß keine ihrer Schönheiten dem Hause verlorengeht.

		Nirgend habe ich mit den Großartigkeiten der Natur im Zarten und
Rauhen, im Guten und Argen so verbunden gelebt. Mit dem Glanze der
Sternschnuppen, der sogenannten August-Schwärme, auch Tränen des
heiligen Laurentius, fing es an. Dann im Oktober klangen die Räume
von morgens bis abends von dem Geläute der Herden, die draußen in
der Herbstsonne weideten. Dann ging über dem ersten, still
gefallenen Schnee die Sonne auf. Das Haus stand im Glanze von
Diamantfeldern. Wir durchlebten im Innern des durchsonnten Gebäudes
und außerhalb eine Jahreszeit, die wir [bookmark: page313] nicht mehr kannten und die
man einen Schneefrühling nennen muß. Wenn wir nach Berlin gereist
waren, kamen wir gern hierher zurück und wurden schon im Dezember
von leuchtender Winterstille empfangen. Arbeitszimmer, die ein
schöner Morgen so heiter macht, habe ich bisher nicht gekannt und
ebensowenig ihre himmlische, friedliche Stille.

		Durch Wochen geht Anja gleichsam mit einem zufriedenen,
unbewußten Summen der Seele herum, weil unsere Liebe zum ersten
Male auf einem gesicherten Grunde sich selbst genießt.

		 

		Bergfried, am 13.Januar 1904.

		Ich setze mich nieder, um ein Ereignis von gestern festzuhalten,
so gut ich kann. Es war ein grauer, grämlicher Tag mit
großflockigem Schneetreiben, an dem es nicht eigentlich einmal hell
wurde, als mir, ganz wider alles Erwarten bei solchem Wetter, ein
Fremder gemeldet wurde.

		Die Karte enthielt einen Namen, den ich vor Jahren von meiner
Mutter gehört hatte, und obgleich mir der Besuch irgendwie
unwillkommen, ja unheimlich war, beschloß ich, ihn anzunehmen.
Schließlich hatte sich doch der Mann auch schon mit dem Vordringen
bis hier herauf Mühe gemacht.

		 

		Der Liebesnarr

		Ich ließ ihn ins Speisezimmer führen, weil es vom Eingang des
Hauses das nächste ist. Beim Lichte der Kerzen eines dreiarmigen
Messingleuchters erkannte ich einen starken, bärtigen Mann, der
mich mit stechenden, typisch schielenden Augen anblickte. Auch mein
Instinkt, wenn nicht mein Kursus in der Psychiatrie, würde mir
sofort gezeigt haben, daß ich keinen normalen Menschen vor mir
hatte. Bei der Riesenhaftigkeit der Person war ich verloren, wenn
er etwa in einem Anfall von Verfolgungswahn sich über mich
warf.

		So begrüßte ich ihn mit ausgesuchtester Herzlichkeit und bat ihn
zugleich, mich, ehe ich ihm zur Verfügung stünde, einen Augenblick
zu entschuldigen. Diesen Augenblick benützte ich, um Leisegang,
meinen Sekretär, und Franz, den Burschen, hinter der geschlossenen
Tür aufzupflanzen. Auf Anruf sollten sie, mit kräftigen Stöcken
bewaffnet, an meiner Seite sein. [bookmark: page314]

		Dann trat ich entschlossen, wie ein Raubtierbändiger in den
Käfig, in das dämmrige Zimmer zurück, wo der bedenkliche Fremde
meiner wartete.

		Er fing sogleich sehr heftig und leidenschaftlich zu reden
an.

		Nachdem er mich mehrmals bei Namen genannt hatte, ging es etwa
auf folgende Weise fort:

		»Ich habe etwas auf dem Herzen, etwas ganz Gewaltiges, wovon ich
nur Ihnen gegenüber reden kann. Es gibt keinen Menschen im ganzen
Kreise, in der ganzen Provinz außer Ihnen, ja, im ganzen Reiche
gibt es keinen, dem ich ein solches Vertrauen, außer Ihnen,
entgegenzubringen vermöchte. Ich bin der und der, heiße soundso,
bin in guten Verhältnissen, bin verheiratet, bin schon zum zweiten
Male verheiratet, wenn Sie wollen, Familienvater, meine Kinder sind
wohlerzogen, Töchterschule, Gymnasium. Manche sagen, ich wäre ein
Lebemann. Nun, meinethalben ein Lebemann, sagen wir meinethalben,
ich bin ein Lebemann. Was ganz Gewaltiges, sage ich Ihnen, es ist
was Gewaltiges, was ich Ihnen vortragen will.

		Bereits meine erste Frau war schön, meine zweite aber bei weitem
schöner. Ich habe die schönsten Frauen im Kreise, in der ganzen
Provinz gehabt. Es war anerkannt, sie waren die schönsten. Meine
zweite habe ich natürlich noch und lebe in glücklichster Ehe mit
ihr.«

		Das wäre sehr zu begrüßen, sagte ich, und ein Mann, dem es so
gut gehe, könne sich gratulieren. Ich sah diesen funkelnden Augen
und diesen geballten Fäusten an oder glaubte es ihnen anzusehen,
daß ich verloren sein würde, wenn ich irgendeine seiner
Behauptungen bezweifelte. Er fuhr fort: »Die schönsten Frauen im
ganzen Kreise!« und verbesserte sich durch: »Die schönsten Frauen
der Welt!

		Also nehmen wir an, ich bin Lebemann. Ich sitze also mal eines
Tages . . . nein, es war oben in Niklasdorf, ich schreite auf einem
einsamen Waldwege, passen Sie auf, die Sache ist merkwürdig!
Plötzlich, höre ich, schreitet es hinter mir her. Ich höre es
deutlich hinter mir herschreiten. Schön! Gut! Ich drehe mich also
um, obgleich mir die Sache nicht ganz geheuer ist oder weil sie mir
nicht ganz geheuer ist. Was soll ich sagen? Es ist eine Frau, eben
auch ein bildschönes Weib, das hinter mir herschreitet.

		Ich gehe langsam, bleibe zurück. Schön! Gut! Sie schreitet
vorüber. Ich lüfte den Hut, denn schließlich, man weiß ja, [bookmark: page315] was sich
gehört, ich sehe sie an, sie sieht mich an, irgendwo biegt sie ab
und ist verschwunden.

		Ich sah sofort, daß dies nicht eine beliebige Dame war.
Schließlich hat man dafür einen Blick. Ich will mich weiter darüber
nicht auslassen. Ich kenne Damen aus hohen Kreisen, ich habe Damen
allerhöchster Kreise aus nächster Nähe gesehen. Aber lassen wir
das, zunächst ist das gleichgültig.«

		Ich stimmte ihm höchst beflissen zu und war ganz seiner Meinung,
es sei zunächst gleichgültig.

		Draußen war es stocknacht, und der Sturm wurde heftiger. Außer
einem Dackelhunde von noch nicht einem halben Jahr und den beiden
Helden hinter der Tür waren nur weibliche Wesen im Hause. Anjas
Energie, die in den oberen Zimmern mit Manfred Diodatus vollauf
beschäftigt war, wollte ich zunächst nicht beanspruchen.

		»Ich wußte also, woran ich war, und«, fuhr er fort, »habe
deshalb auch den Hut fast bis zur Erde gezogen. Ich sage nicht
mehr, weil ich mich schließlich nicht ohne Not oder überhaupt nicht
– nein, überhaupt nicht! – an der Ehrfurcht, die man gegen
allerhöchste Personen untertänigst empfinden muß, vergehen
will.

		Vierzehn Tage später, denken Sie sich, befinde ich mich in der
Gegend von Erdmannsdorf. Im Buchwalder Park, in Richtung auf
Schmiedeberg, sehe ich wieder ein schönes Weib vor mir hergehen.
Ich gehe vorbei. Diesmal bin ich's, der sie überholt, der Hut
fliegt mir gleichsam von selber vom Kopf, und – was glauben Sie? –
es ist wieder dieselbe Persönlichkeit.

		Sie werden mir hoffentlich nicht sagen wollen, daß dies ein
Spiel des Zufalls ist.«

		Ganz gewiß nicht, ich wollte das nicht!

		»Zufall hin, Zufall her, bei solchen Sachen gibt es bestimmte
Anhalte. Warf die Dame ein Auge auf mich? Das ist so schlechthin
nicht anzunehmen. Sie würden ganz recht haben, wenn Sie die
gegenteilige Ansicht zu vertreten nicht umhin könnten. Schließlich
bin ich ja doch nur bürgerlich, es wäre nicht üblich in hohen und
höchsten Kreisen. Hölle und Teufel, es gibt aber Ausnahmen!
Ausnahmen hier und Ausnahmen dort, und Ehen werden im Himmel
geschlossen.«

		Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch, und ich hörte die
Lauscher hinter der Tür flüstern.

		»Sie werden es nie erfahren, wer die Dame gewesen ist. Sehen Sie
meine Muskeln an. Stählerne Arme, stählerne [bookmark: page316] Muskeln. Hier, versuchen Sie
mal meine Waden zusammenzudrücken! Nicht auf der Folter könnte man
von mir erfahren, wer die Dame gewesen ist. Zwicken Sie mich mit
glühenden Zangen: ein Hundsfott, wenn ich auch nur den
Anfangsbuchstaben ihres Vornamens von mir gebe.«

		Ich sagte, ein Ehrenmann täte das nicht.

		»Nein, ein Ehrenmann tut das nicht. Aber erst recht nicht der,
der, wie sich allmählich herausstellen wird, noch eine Kleinigkeit
mehr ist als ein gewöhnlicher Ehrenmann. Schön! Gut! Ich schweige
davon. Aber in meinem Stammbaum stehen immerhin seltsame Dinge.

		Wir wissen nicht, wer die Dame ist. Ich betone bei dem, was
kommt, ganz besonders: wir wissen nicht, wer die Dame ist.

		Ich sitze in einer Konditorei. In unserer Kreisstadt unten, mit
Stadträten. Ganz einfach, vierzehn Tage später sitze ich mit
befreundeten Bürgern in einer Konditorei. Plötzlich kommt sie
herein. Natürlich inkognito. Man schaut sich an, die Stadträte
stecken die Köpfe zusammen, die Verkäuferinnen tuscheln hinter dem
Ladentisch. Die Fremde bestellt eine Tasse Kaffee.

		Ich sah nun sofort, daß ich mich irgendwie getäuscht hatte. Ganz
gewiß waren die Stadträte da, aber ob es wirklich Stadträte waren,
weiß ich nicht. Ich glaube es nicht, ich glaube es nicht. Nein, ich
weiß es, sie waren es nicht. Unsereins merkt das schon an den
Schnuten. Und wenn ich erst solche Manöver erkannt habe, bin ich
gewohnt, dies und das in der Stille dagegen zu tun.

		Diesmal ging es glatt, und die Stadträte waren im Hui
verschwunden.

		Sie merken, was hier im Gange ist?«

		Natürlich, wie sollte ich das nicht merken!

		»So war ich denn mit der Dame allein.

		Sehen Sie, ich bin Lebemann. Es kommt in Betracht, daß meine
Gewalt über weibliche Wesen eine fast unbegrenzte ist. Ich bin
nicht eitel, aber was hilft es: als Mann bin ich schön. Wir haben
nur schöne Männer in unserer Familie. Was kann ich dafür, wenn ich
auf der Stelle erkannte, was die Dame in die Konditorei führte.
Meinen Sie, daß es bei einer so hohen Person der Bliemchenkaffee
und der altbackene Kuchen gewesen ist? Schlagt mich tot: ich bin es
gewesen!

		Meine Kühnheit war geradezu grauenhaft. Die Dame war [bookmark: page317] etwa
dreißigjährig. Ich verschweige die Titel, die ich ihr
selbstverständlich bei der Anrede gab. Gewiß, es war vielleicht
unüberlegt. Die Dame erblaßte und wollte aufstehen. Sie blieb, denn
ich sah meinen Fehler ein und wäre bei einem Haar vor ihr
niedergestürzt, sie fußfällig um Verzeihung zu bitten. Ich sagte
nun laut, um abzulenken und auch vor den Ohren der Verkäuferinnen
die Sache ins Banale zu ziehen: ›Sie haben einen beneidenswerten
Appetit, gnädige Frau, ich habe Sie geradezu höchlich
bewundert.‹

		Die Dame verstand mich. Das Wagnis war groß. Es hätte
ebensoleicht können anders ausfallen. Sie verzog keine Miene,
zahlte und ging. Ich folgte ihr nun bis auf die Straße. Dort hatten
wir einen kleinen Wortwechsel mit einem geradezu ungeheuren
Resultat, das ich mit mir ins Grab nehmen muß.

		Gekrönte Häupter, Herr X., hiermit habe ich vor Ihnen das Wort
›gekrönte Häupter‹ ausgesprochen. Ich sage noch einmal, gekrönte
Häupter! Ich würde es aber niemand raten, an anderer Stelle
irgendwie laut werden zu lassen, daß ich hier das Wort ›gekrönte
Häupter‹ gebraucht habe . . .«

		Er kam mir nahe, ich hörte ihn keuchen. In der Einsamkeit des
gotischen Zimmers, dessen Winkel das Kerzenlicht nicht aufhellen
konnte, unter den heftigen und feindlichen Geräuschen der
Schneeböen gegen die Fenster, blitzten mich seine Augen drohend
an.

		»Gekrönte Häupter«, fuhr er fort, »wer das erlebt, ein Lebemann,
der unter den Baldachinen auf Polstern von Scharlach . . . weiter
sage ich nichts. Andre werden behaupten, ein Lebemann, eine
unbefriedigte Frau, die Bedürfnisse hat, ein Trinkgeld an den
Portier, ein Hotelzimmer. Schön! Gut! Es freut mich. Es kommt mir
gelegen, es paßt mir sozusagen in den Kram, wenn es so betrachtet
wird. Diese Schwätzer sind nicht meine Feinde. Andre, ganz andre
Feinde, mächtige Feinde, allmächtige Feinde, Feinde, die unsichtbar
in die Ferne wirken können – aber ich bin gewappnet, ich bin auf
der Hut! –, solche furchtbaren Feinde habe ich gegen mich
aufgebracht.

		Sie dürfen es ahnen, wenn auch nicht wissen, zu welchen
erhabenen Verbrechen ich hinauf- oder meinethalben hinabgerissen
worden bin. Aber sie sagte zu mir, was ja schließlich auch in der
Hitze des Liebeskampfes das Gegebene war: ›Georg, du bist schöner
als jeder Edelmann!‹ Ich heiße Georg, nämlich Georg ist mein
Vorname. Und sie fügte hinzu: ›Nun [bookmark: page318] muß ich dich grafen.‹ Sie meinte damit
in den Grafenstand erheben oder wenigstens zum Baron machen. ›Ich
muß dich erheben, damit ich keine Gefallene bin.‹

		Als wir uns trennten, sagte sie: ›Du erfährst von mir, aber
frage mich nicht nach meinem Namen. Es könnte, wenn du ihn wüßtest,
von furchtbaren Folgen für dich sein, und es würde mich hindern,
für dich zu wirken. Ich rechne damit, daß man dich bald, wie
gesagt, zum Grafen und dann vielleicht zum Oberpräsidenten der
Provinz – übrigens hast du dann ganz die Wahl –, vielleicht
auch zum Gouverneur von Straßburg machen wird. Hohenlohe ist alt,
und wir könnten uns dort, auch natürlich inkognito, öfters sehen.‹
Sie hatte mich verpflichtet, im Zimmer zu bleiben, als sie den
Gasthof verließ, ich durfte auch nicht aus dem Fenster sehen, aber
hier konnte ich doch nicht umhin, die Gardine ein wenig
beiseitezuschlagen. Und als es geschehen, wußt' ich genug.

		Das war gegen Ostern, vergangenes Jahr. Und nun geben Sie acht,
nun kommt das Gewaltige, kommen die dunklen Mächte, denen ich
preisgegeben worden bin. Doch ich weiß ihre Schläge zu
parieren.

		Nachdem ich drei Monate lang die Ungenannte weder gesehen noch
etwas von ihr erfahren hatte, lief ein patschuliduftendes anonymes
Billet doux bei mir ein.

		Nun, ich war ein anderer Mensch, ein anderer Mann geworden in
der Zwischenzeit. Meine gute Frau, die ich innig liebe, sagte: ›Du
wirst dich noch ruinieren, Georg.‹ Ich gab nämlich drei-, vier-,
fünffach soviel Geld als bisher an den Schneider aus. Es war
natürlich, daß ich meinen bis dahin gepflegten Verkehr nicht gerade
in alter Weise fortsetzte. Die Leute sahen es mir ja schließlich
an, daß ich nicht mehr derselbe war. Selbstverständlich fuhr ich
nur noch erster Klasse. Ich war immer ein bißchen als der
übergeschnappte Georg bekannt, aber nun hatte ich ganz verspielt,
da ja die Leute nicht Bescheid wußten. Wichen nun meine
Bürgersleutchen und Konsorten mehr und mehr von mir zurück, so
konnte ich sehen, konnte erleben, wie sich Reichsgrafen und
überhaupt die Majoratsherren Schlesiens, wo sie nur konnten, an
mich anvetterten.«

		Hier sah mich der Fremde an wie ein Nußknacker und fing mit den
Zähnen zu knirschen an.

		Ich tat, als wär' ich ganz Ohr, denn ich fürchtete mich. Aber
ich war wirklich auch ganz Ohr, weil mich die Erzählung [bookmark: page319] des Fremden
gefangennahm. Meine angstvolle Sorge jedoch war das Ende. Was war
der Grund, weshalb der Verrückte gekommen war, und was führte er
schließlich und endlich im Schilde?

		»Richtig, ich sprach von dem Billet doux . . .«

		Das Knirschen verstummte, als der immer grimmig blickende Mensch
seine Rede fortsetzte.

		»Als ich es mehrmals berochen, entziffert – das war nicht ganz
leicht – und in den Fingern gedreht hatte, sagte ich ohne Zögern, a
tempo, sofort zu meiner Frau: ›Käthe, ich muß auf der Stelle
abreisen!‹ Natürlich, Sie wissen, wie Frauen sind. ›Bist du
verrückt, Georg?‹ gab sie zur Antwort. ›Du steckst eben die Semmel
in den Mund‹ – ich hatte tatsächlich die erste
Frühstücksbuttersemmel noch nicht aufgegessen –, ›in diesem
Augenblick hast du davon gesprochen, daß wir einen Ausflug nach
Görlitz machen wollen, und jetzt schreist du: Abreisen!, ohne daß
etwas geschehen ist.‹ Sie müssen wissen, das Blättchen kam nicht
durch den Briefträger, ich fand es ganz einfach in der
Jackettasche, als ich nach meinem Schnupftuch griff. ›Wohin willst
du denn reisen?‹ fragte die Frau. Ich hütete mich natürlich zu
sagen, daß mein Ziel Ostende ist. Ostende! woher nimmt man das Geld
für Ostende? Mein Geschäft ist solid, mein Geschäft geht gut, aber
ich hatte in letzter Zeit eben ein bißchen zu viel herausgenommen.
Schließlich, da ich ja wußte, was auf dem Spiele steht, rannte ich
von Pontius zu Pilatus, und so konnte ich fünf- oder sechstausend
Mark gegen das Pfand meiner Lebensversicherung flüssigmachen.

		Nun geben Sie acht, nun fing die geheime Intrige zum erstenmal,
und zwar an der Schwelle meines eigenen Hauses an. Sie fing sich
an, als ich über die Schwelle ein-, zwei-, drei-, viermal nicht
hinauskonnte. Herr X., ich nahm Anlauf, nahm wieder Anlauf,
eins, zwei, drei, vier! und konnte nicht über die Schwelle hinaus.
Ich wußte sogleich, es war der Feind. Aber passen Sie auf, ich
sollte noch viel mehr Feinde bekommen. Sie werden ja sehen, ob ich
aufschneide. Es ist da ein Mensch, ich sage nicht wo, ein
Hypnotiseur, ein Mensch, gar nicht so dumm, der sich auf Telepathie
versteht. Ich werde mich hüten, ihn zu nennen. Das möchte er wohl,
es würde seine Kraft verzehnfachen. Schluß damit. Augenblicklich
sitzt er in einer Gefängniszelle. Aber das macht nichts: er spielt
Klavier, und die Puppen tanzen . . .« [bookmark: page320]

		Dem Erzähler trat ein leichter Schaum in die Mundwinkel. Es hing
ihm eine schwarze Haarsträhne tief in die Stirn. Diese perlte. Auch
roch er nach Schweiß. Sein Düffelpaletot, den er noch anhatte,
durchnäßt von dem nun auf ihm zerschmolzenen Schnee, gab ein
penetrantes Arom.

		»Er spielt Klavier, und die Puppen tanzen. Und was für Puppen!«
fährt er fort. »Sie müssen erst einmal wissen, was das für Puppen
sind. Die ersten Namen, Sie meinen vielleicht Geheimräte, meinen
Gelehrte, meinen Künstler? Immer höher hinauf. Offiziere, Generale,
mag sein, auch ein General ist darunter. Im übrigen immer höher
hinauf. Ein Fürst? Schon eher! Ein Herzog, ein Prinz? Wir kommen
der Wahrheit immer näher. Nun werden Sie denken, Herr X.,
händeringend werden Sie denken, o bliebe der tolle Mensch doch
zu Haus! Schön! Gut! Aber ein Ritter, ein fahrender Ritter bleibt
nicht zu Haus, wenn seine Dame ihn ruft, wenn eine hohe Dame ihn
ruft, ihm durch unsichtbare Boten und Zeichen verständlich macht,
daß sie gefangen sitzt.

		Wissen Sie«, unterbrach er sich, »was in Deutschland im Gange
ist?« Er wollte sagen: Sie Waisenknabe wissen es nicht.

		»Wenn Sie es erfahren wollen«, fährt er fort, »so denken Sie
immer das Gegenteil von alledem, was ich jetzt sage. Ganz genau
immer das Gegenteil: etwas ganz Geringfügiges, ganz Minimales
bereitet sich vor! Etwas, bei dem ein kleiner Mann zum Führer
ausersehen ist, mit dem ich als der sogenannte übergeschnappte
Schorsch nicht das allergeringste zu tun habe! Eine hohe Dame liebt
diesen Mann und ist vom Geschicke ausersehen, ihm den Weg zur
Rettung des Landes zu ebnen. Ich schwöre, daß ich der Mann nicht
bin! – So ist es, denken Sie nun, was Sie wollen.

		Aber glauben Sie nicht, wenn ich zum Beispiel der Mann wäre, daß
ich dann der Mann bin, gegen den Ruf des Schicksals taub zu sein!
Und wenn die Welt voll Teufel wäre. Gott helfe mir, Amen! Hier
stehe ich, und so fort, und so fort. Punktum also. Sie wissen
genug.

		Ich hatte fünftausend Mark in der Tasche. Ich hätte es
eigentlich für die Begleichung eines Wechsels aufheben müssen, der
drei Tage später fällig war. Ich schaffte mir aber in Berlin noch
einige Kleinigkeiten, einen eleganten Koffer und eine sehr schöne
Reisetasche an. Überhaupt, es war eine Sache des Auftretens. [bookmark: page321]

		Natürlich Ostende, das erste Hotel. Ich war im Coupé mit einem
jungen Herrn ins Gespräch gekommen. Ich hatte sofort erkannt, wer
er war. Ich will mich näher darüber nicht auslassen. Es war eben
eine in die Augen fallende unverkennbare Ähnlichkeit. Unser Kaiser
hat es gesagt. Er muß es wissen. Und ich wiederhole es Ihnen
dreimal, nämlich, daß Blut dicker als Wasser ist. Blut ist dicker
als Wasser, Herr X. . . .«

		Damit griff er mir, wie mit zwei Schraubstöcken, um die Gelenke.
Er ließ Gott sei Dank los, als ich ihm lebhaft und herzlich
zustimmte.

		»Nie werde ich etwa ›Geliebte‹ sagen. Es gibt für die Hoheit,
die sich zu mir herabgelassen hatte, gibt für das was nach mir rief
und dem ich blindlings folgen mußte, kein Wort. Eine gewisse
Beatrice hat sich, glaub' ich, zu einem Dichter, der, glaube ich,
Italiener war, aus dem Paradiese herabgelassen. Dichter sind
Dichter. Was geht es mich an? Hier, wo diese ungeheure, diese
ungeheuer gewaltige, immense Wahrheit, diese geradezu grandiose
Tatsache ist.

		Da saß der Bruder. Ich starrte ihn an. Ich konnte jegliche Linie
ihres hochadligen . . . entschuldigen Sie, ich verspreche mich, und
es genügt, wenn ich sage, ich konnte jede Linie nachziehen.

		Aber der Bursche kannte mich.

		Ich hatte es mit einer allmächtigen Clique zu tun. Wie gesagt,
die prinzlichen Blicke waren sprechend. Sie waren vielsagend,
peinlich vielsagend. Ich konnte mir hinter die Ohren schreiben:
Dein Freund ist der gute Junge nicht. Er weiß, weshalb du gekommen
bist, er wird dich umgehend avisieren und seinen Standesgenossen
verraten, obgleich er allerhöchst nur verschwindend wenige hat.

		Ich entschloß mich, ihn anzureden.

		›Wollen Eure Kaiserliche und Königliche Hoher: allerhuldvollst
so gnädig und herablassend sein‹, sagte ich, ›einem in Ehrfurcht
ersterbenden, allzeit getreuen und dienstwilligst gehorsamsten
Untertanen zwei Worte der Rechtfertigung zu gestatten?‹

		Was glauben Sie, meine Lippen bewegten sich nicht.

		Aber da wölbte sich meine Brust. Da fühlte der tolle Schorsch –
sie nennen mich auch den tollen Schorsch – sein Herz pochen. Wen
eine solche Schwester ruft, und wem eine solche Flamme im Busen
lodert . . . Gott nicht und auch der Teufel nicht, geschweige zehn
Brüder konnten mich da zurückhalten. [bookmark: page322] Damit war ich im reinen, und nun nahm
ich entschlossen den Kampf auf der ganzen Linie auf.

		Ich hatte Geld. Selbstverständlich sofort am Abend französischer
Sekt. An runden Tischen saßen die Herrschaften. Ich war
unterrichtet. Die Namen von Lords, Großherzögen, Fürstinnen,
kaiserlichen Prinzen schwirrten durch die Luft. Vollkommen
überflüssig für mich. Ich wußte ja, wen ich hier treffen würde. Die
Herrschaften sahen herüber und tuschelten. Aber ich tat, als
bemerkte ich nichts. ›Kellner‹, sage ich, ›bringen Sie mir noch
zwei Dutzend Austern, und bringen Sie eine andere Flasche Sekt! Die
erste ist schlecht, sie schmeckt nach dem Pfropfen.‹ Der Kellner
bedauert, probiert und behauptet, er schmecke nichts. Ich schreie:
›Ich habe Sie nicht gefragt, Sie Esel! Fort mit dem miserablen
Gesöff! Ich zahle den Sekt!‹

		Parbleu, das wirkte wie eine Bombe.

		›Weiß man denn hier nicht‹, sagte ich laut, ›wie man mit Männern
aus höheren Kreisen umgehen muß?‹

		Und nun geben Sie acht! Was war die Folge? Auf meinem Zimmer lag
ein Kuvert und in dem Kuvert wiederum ein Billett, auf dem gesagt
wurde, daß leider das Zimmer anderweitig vergeben sei und auch
leider ein anderes Zimmer für mich nicht frei wäre . . .«

		Er blinzte mich an: »Begreifen Sie was?«

		Natürlich begriff ich alles sofort und suchte sein geheimnisvoll
lauerndes Grinsen und Nicken nachzumachen.

		»Also das war der erste Schlag. Ich ließ meine Sachen in einem
Wagen fortschaffen und ging zu Fuß den Strand entlang in der
Richtung des neuen Hotels, in dem ein Zimmer für mich vorhanden
war. Alle Welt war am Strand. Man konnte kaum durchkommen.
Komtessen, Grafen, Lords und Herzöge, kurz, doppelt und dreifach
die ganze Gesellschaft, der ganze hohe und allerhöchste Klüngel,
der eifersüchtig und gegen mich im Harnisch war.

		Nun, sehen Sie, ich bin ein Kerl. Mein Exterieur kann es mit
jedem Herzog aufnehmen. Wenn ich auf meinem Weg einen Stein traf,
und es lagen viele Steine da, sagte ich in dem allerschneidigsten
Ton, natürlich ganz von oben herab: ›Ah, Fürst von J., bitte
gehen Sie mir aus dem Wege, Fürst!‹ und schleuderte den Stein
verächtlich mit dem Fuße fort. Ein neuer Stein Herzog von
Toggenburg. ›Lieber Herzog, entfernen Sie sich!‹ und auch er tat es
im weiten Bogen. Ein [bookmark: page323] dritter Stein: ›Verzeihung, Prinz, freie
Bahn dem Tüchtigen!‹ Ein Esel kriegte den Stein an die Schnauze,
als ich ihn mit der Spitze des Fußes wie einen Fußball befördert
hatte. Es sammelten sich natürlich Menschen. Der ganze Strand wurde
aufmerksam. ›Königliche Hoheit, empfehlen Sie: sich! Ich habe nicht
Lust, mir von jedem beliebigen meine Karriere verstellen zu
lassen.‹ Ein Rollstein flog wie ein Vogel hinweg. Ich sah, wie
gewisse Leute bleich wurden, aber ich habe diesen boshaften
Gegencoup durchgeführt und die Sache lange fortgesetzt.

		In dem neuen Hotel war ein kluger Hausdiener. Ich sah es ihm an,
man konnte ihn ins Vertrauen ziehn. Er war für die Sache Feuer und
Flamme, als er mein erstes Goldstück in der Hand hatte und das
zweite, falls ich mit ihm zufrieden wäre, in Aussicht sah. Er
sollte die Wohnung der Dame ermitteln, die man aus guten Gründen
verborgen hielt. Schließlich kam er zurück und nannte mir einen
kleinen, etwa eine Meile entfernt gelegenen Ort, an dem sich nur
ein Gasthof befände, in den sich die Dame zurückgezogen hatte, um
in der Stille auf jemand zu warten, wie man ihm ganz bestimmt
versichert hatte.«

		Meinen Gedanken, daß man auf diese Art und Weise auch in dem
zweiten Hotel den übergeschnappten Schorsch loswerden wollte,
verriet ich nicht.

		»Als ich diese Gewißheit hatte«, fuhr er fort, »brach ich
zunächst mal mehreren Flaschen Champagner die Hälse. Unmöglich zu
sagen, wieviel Austern ich geschluckt habe. Der Direktor schlug mir
vor, in die Kneipstube des Hotels zu gehen, und bezeichnend für die
Gewalt und Erhabenheit meiner Empfindung und meines
Selbstbewußtseins war – und nicht zu vergessen der nahen
Erfüllungen –, daß die Leute umher mir wie Kutscher vorkamen.
Schließlich tranken sie alle mit, wobei der Champagner in Strömen
floß. Hochs und Hochs wurden ausgebracht auf das, was die nahe
Zukunft für mich im Schoße hatte.

		Wieder war mein Gepäck vorausgekutscht, ich zog es vor, ihm per
pedes apostolorum zu folgen.

		An diesen Weg, es war Nacht, werde ich denken, Herr X.!
Stocknacht, man sah nicht die Hand vor den Augen. Dann war so ein
Schimmer da vom Meerleuchten. Und schließlich, als sich das Auge
gewöhnt hatte und eine hellere Wolke am Himmel die Stelle verriet,
wo die Mondsichel sein mochte, [bookmark: page324] sah man etwas entfernt eine in der
Richtung des Strandes laufende dunkle Mauer, den Wald. Und da, da
merkte ich, was hier, gerade hier Entscheidendes auf mich wartete.
Ich spürte fast, wie mich der schwarze Schurke, der Satan in der
Gefängniszelle, in seinen verfluchten Klauen hielt. Warum hatte ich
keine Droschke genommen oder war mit der Bahn gereist?! Aber nein,
das war nur die Falle, in die ich im letzten Augenblick vor
Erreichung des Ziels gelockt werden sollte. Nun, Sie können mir
glauben, als ich das erst einmal erkannt hatte, war ich
entschlossen, durchzubrechen.

		›Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‹ schrie es aus dem
Wald.«

		Der Fremde schrie so laut, daß, was der Schreier durchaus nicht
bemerkte, die beiden Lauscher die Tür öffneten. Sie zogen sich auf
ein Zeichen von mir zurück. Der Mensch fuhr fort: »Auf die Worte
›Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‹ gab ich mit
Stentorstimme zur Antwort: ›Nun erst recht! dir zum Trotz! nun erst
recht!‹

		›Ich steche dich ins Gehirn!‹ schrie es aus dem Wald, worauf ich
zurückgab: ›Stich, stich, stich!‹

		›Hänge dich auf! Hänge dich auf!‹ kam nun wieder die Stimme aus
dem Wald, ›denn die Dame, von der du faselst, gibt es nicht. Oder
geh ins Wasser, du hast es ja nahe.!‹

		›Halt deinen Rachen, Satanas!‹ gab ich brüllend zur Antwort. Bei
alledem lief ich wie rasend am Strande fort. – ›Esel, die Dame
verachtet dich!‹ – ›Nicht so sehr wie ich dich!‹ gab ich auf diese
unverschämte Invektive dieses säuischen Hundes von einem
abgerichteten Kielkropf oder was er war, zurück.
›Himmeldonnerwetter nochmal, kann man denn nicht mehr nachts, ohne
von diesem Pack belästigt zu werden, einen kleinen Spaziergang
machen?‹

		Nein, das war es nun freilich nicht. Schließlich handelte er in
höherem Auftrage.

		Ich habe den Burschen zum Schweigen gebracht.

		Wollen Sie wissen, wie? Auf die allergewöhnlichste Weise.

		Schreien Sie mal! Schreien Sie mich mal wütend an! Wollen Sie
mich mal bitte gefälligst wütend anschrein! Bitte gefälligst,
schreien Sie doch!«

		Er meinte tatsächlich mich mit dieser Aufforderung, obgleich mir
das längere Zeit nicht klarwurde. Schreien, auf Befehl schreien
wollte ich nun natürlich nicht. Schließlich hätte das ja im Hause
das größte Entsetzen hervorgerufen. [bookmark: page325] Aber der Kerl wurde immer dringlicher:
»Schreien Sie doch, zum Teufel nochmal, und stellen Sie sich nicht
zimperlich! Ich will Ihnen zeigen, wie man solche Schreier zum
Schweigen bringt!«

		Er griff in die Tasche, und ich dachte nicht anders, als im
nächsten Augenblick einen Revolver zu sehen. Du bist hin, wenn du
schreist, war mein erster Gedanke. Und hätte ich geschrien, ich
lebte nicht mehr. Ich zwang mich, ganz leise zu sagen: »Sie haben
wahrscheinlich ganz lustig und heiter in das Waldversteck des
Gesellen hineingeknallt.«

		»Das tat ich. Ein Unfug sondergleichen. Ich schlug eine
ungeheure Lache auf, weil ich an seinem Schweigen merkte, daß es
ihm in die Hosen ging. Aber, das muß ich sagen, er lachte wieder.
Er lachte, bevor er endgültig schwieg. Auf eine Weise lachte der
Hund, die ich lieber zum zweiten Male nicht hören möchte.

		Im selben Augenblick war ich vor meinem erleuchteten Gasthause
angelangt.

		Ich traf gewöhnliche Leute im Gastzimmer. Notabene, ich habe
vergessen, daß ich wieder fünf-, sechs-, siebenmal Anlauf nahm, ehe
ich über die Schwelle des Hauses kam. Nämlich ich wurde von Armen
und Fäusten, unsichtbaren Armen und Fäusten zurückgehalten. Aber
ich merkte, daß ich jemandem alle Zähne aus dem Rachen geschlagen
haben mußte, als ich um mich hieb.

		Kein Zweifel, ich war am rechten Orte. Nicht nur, weil ich das
Haus, das Gastzimmer erst zu erkämpfen hatte, sondern weil ich,
hineingelangt, sofort erkannte, wes Geistes Kinder ich hier
beisammen fand. Ich ließ natürlich Champagner auffahren.

		Das war das reinste Kostümfest, Herr X. Da war ein Förster, ein
dicker Wirt, die Wirtin, gekleidet wie eine Innsbruckerin. Sie
rauchte Pfeife und lächelte nur, als ich ihr ein Glas Sekt in den
Busen schüttete. Ein hübscher Bursche, ein Zitherspieler, war so
polizeiwidrig, saumäßig dumm, daß er glaubte, ich erkenne ihn
nicht. Wollen Sie wissen, wer er war?« – Der Erzähler drückte den
Mund an mein Ohr und hauchte kaum hörbar hinein: »Der Bruder!« Dann
trat er zurück, schlug die Hand auf das Herz und bekräftigte mit
zwei brüllenden Schwüren: »Auf Ehr und Gewissen, der Bruder! der
Prinz!!

		Ha! . . .« [bookmark: page326]

		Er knöpfte an seinem Überrock, als sei er zu Ende und wolle
gehen.

		»Es saßen noch andere Leute da. Wie diese Leute mich zu
behandeln versuchten, entbindet mich heute der Schweigepflicht. Sie
mögen wissen, ich habe Ihre Majestät, die Tirolerin, sans façon
geradezu mit dem ihr zukommenden Titel angeredet. Mochten sie ihre
Komödie spielen, meinethalben, nur nicht mit mir. ›Ihre kaiserliche
Majestät‹, sagte ich, ›haben sich allergütigst herbeigelassen‹,
sagte ich, ›höchstselbst in einem untertänigst äußerst gelungenen
kleinen Mummenschanz Ihre Teilnahme nicht zu versagen. Ich stelle
mich ebenfalls gern zur Verfügung‹, sagte ich. – ›Wie gefällt dir
der Herr, lieber Nikolaus?‹ wandte sie sich an den Wirt, bei dem es
nicht schwerhielt, zu erkennen, daß sein Umfang nicht von Fleisch
und Fett, sondern von einigen Federkissen herrührte. Der Zar war in
Frankfurt voriges Jahr. Er war nach Ostende herübergekommen. Einen
Irrtum gab es da nicht.

		Bis dahin hatte der Zar mich bedient. Nun, sah ich, erschien die
Kellnerin, die sofort mit der Wirtin, die sie hinausweisen wollte,
einen Wortwechsel hatte. ›Was willst du denn, Trine?‹ sagte Ihre
Majestät zu der sogenannten Magd, die ein Tuch unterm Kinn herum
und über dem Kopf zusammengebunden hatte. ›Was willst du denn,
Trine? Geh schlafen, du kannst doch hier nicht bedienen, wenn du
Ziegenpeter hast, du wirst uns noch alle zusammen anstecken.‹

		Ein Blitz, ein Blick, mein Plan war gemacht.

		Die Verkleidung konnte nicht besser sein. Mit Erlaubnis zu
sagen, die richtige Rotznase. Schlumpig, dreckig, mieserig und dazu
noch die Backe aufgetrieben wie von einem Kartoffelkloß. Die
Gesellschaft schien aber sehr zufrieden damit. Trotzdem wurde sie
eigentlich mit einer unverkennbaren Ängstlichkeit von der ganzen
Gesellschaft hinausgewiesen und schleunigst aus meinem
Gesichtskreis gebracht.

		Mein Zweck war in anderthalb Stunden erreicht, die ganze
hochmögende Rasselbande lag unter den Tischen. Und wissen Sie was,
ich habe das auf ganz einfache Weise zuwege gebracht. Ich forderte
sie auf, auf das Wohl unseres Allerhöchsten Herrn einen Ganzen zu
trinken, des Zaren einen Ganzen zu trinken, des Kaisers Franz
Joseph einen Ganzen zu trinken, des Kronprinzen Friedrich einen
Halben zu trinken, auf meine huldvolle Herrin eine ganze Flasche zu
trinken, [bookmark: page327] und so fort und so fort, bis alles
stockhagelmäßig besoffen war. Dann begab ich mich ganz gelassen,
von niemand gehindert und als ob nichts geschehen wäre« – er
zwinkerte, wie ich bisher noch niemand im Leben zwinkern sah, er
zwinkerte diebisch, er zwinkerte grimmig und lüstern –, »begab
ich mich ganz gelassen, sagte ich, begab mich tatsächlich ohne
weiteres zu meiner quietschvergnügten Magd in die Koje hinauf.

		Unten lag das Gesindel und schnarchte.

		Am nächsten Morgen kam Kavallerie, und ich mußte, Hals über
Kopf, das Feld räumen. Meinen Spaß freilich hatte ich weg.«

		»Haben Sie«, fragte ich, »Ihr Geld wieder mit
zurückgebracht?«

		»Ich mußte vierter Klasse zurückreisen. Ich habe Ihrer Majestät
die letzten zweitausend Mark an einer diskreten Stelle des
Nachttischchens deponiert. Ich mußte das tun, es war das
mindeste.

		Nun also, warum ich gekommen bin. Sagen Sie, was raten Sie mir?
Soll ich über die Grenze gehen, oder soll ich ganz einfach nach
Berlin und die Leitung des Reiches in die Hand nehmen?«

		»Aber, aber«, sagte ich, »natürlich nehmen Sie die Leitung des
Reiches sofort in die Hand.«

		Er schien befriedigt, nahm seinen Hut und war einen Augenblick
später verschwunden.

		 

		Bergfried, den 19. September 1904.

		Eine neue, stille Schönheit erfüllt mein Haus. Eine neue, stille
Schönheit erfüllt unser Haus. Mit allen seinen Räumen, mit allen
seinen Mauern, vom Fundament bis zum Dachziegel ist eine
Veränderung vorgegangen. Das Material des Hauses ist über Nacht ein
ganz anderes geworden. Niemals hätte ich eine solche Verwandlung
für möglich gehalten.

		Seit gestern erst darf ich von diesem Baue sagen, er stehe fest.
Seit gestern erst atmen wir darin eine miasmenfreie Luft; Sporen,
die sich auf die Organe der Seele legen, sie reizen und entzünden,
schweben nicht mehr darin herum. Das Geschwebe, wie der
Planktonforscher das Plankton im Wasser nennt, ist fort und trübt
ferner die Klarheit des Elementes nicht. [bookmark: page328]

		Was ist geschehen? Was hat sich ereignet? Warum ist dieses Haus
nun eine feste Burg, eine erst wahrhaft feste geworden in dem
Augenblick, wo sie nicht mehr belagert wird? Gerade die Feinde, um
derentwillen sie errichtet worden ist, sind nun abgezogen. Das
Atmen geschieht mit einer Leichtigkeit, die ich seit einem
Jahrzehnt nicht gekannt habe. Dieselbe Leichtigkeit ist in die
Bewegungen meines Körpers eingezogen. Ich gehe aufrecht und
befreit, wie jemand, der mit einer niederziehenden, bleiernen Last
im Wachen und Schlafen behaftet gewesen ist, die er nun abgeworfen
hat. Er hat seine Arme, seine Schultern, seinen Nacken
freibekommen, Aufgaben zu bewältigen, die er früher mit und trotz
der bleiernen Last bewältigen mußte.

		Dies niederschreibend, sitze ich in dem runden, braungetäfelten
Turmzimmer an meinem Arbeitstisch, auf dem gleichen Lehnstuhl, den
gestern der Standesbeamte eingenommen hat. Von diesem Tisch und von
dieser Stelle aus bin ich gestern mittag mit Anja getraut
worden.

		Der Standesbeamte Herr H. hatte angeboten, um jedes Aufsehen zu
vermeiden, wie das Gesetz ihm freistelle, die Formalitäten der
Trauung im Bergfried selbst vorzunehmen. Und das wird ewig wahr
bleiben, daß dies ernste Refugium während dieser Viertelstunde
wirklich zu einer Art Kirche wurde.

		Es ist vormittags und jene tiefe Stille um mich, die nur diesem
Hause zuweilen eigen ist, eine an Verlassenheit grenzende Stille,
und, da wir nun einmal in Bildern (τὸ σύμβολον: das Sinnbild) zu
denken und zu sprechen gezwungen sind, darf ich sagen, daß man die
Anwesenheit eines heiligen Boten, die Kraft seiner Aura, auch nun
er geschieden ist, noch überall spüren kann. Sie wird diesem
kleinen Steinhaufen nie vor seinem Einsturz ganz verlorengehn.

		Dieser Angelus hat die Verwandlung, von der ich sprach, der
Räume, der granitnen Fundamente, der Ziegelsteine, der Dachsparren,
des Lichtes, das durch die Fenster dringt, der Luft, die ich atme,
mit sich gebracht und ein ätherzartes neues Element, reiner als
Luft und Licht, zurückgelassen. Auch die Stille, von der ich
schrieb, ist von der unaussprechlichen Heiterkeit dieser Gnadengabe
erfüllt.

		Wie die Scheidung erreicht wurde? Durch kluge Politik meines
juristischen Freundes und durch Melittas Sinnesänderung. Sie hielt
es nun doch wohl für nutzlos, [bookmark: page329] weiterzukämpfen. Schon ihre Flucht vor meinem
letzten Besuch in Dresden deutete darauf hin.

		Praktische Rücksichten mochten mitsprechen.

		So ist es also den Jahren doch gelungen, ein friedliches
Auseinandergehen herbeizuführen. Aber der langsame Lösungsprozeß,
den ich um Melittas willen gewählt habe, hätte mich fast das Leben
gekostet.

		Ich bin bewegt, wenn ich denke, wie ich geführt worden bin.
Aber, werden gewisse Philosophen sagen, es gibt keine Führung, es
gibt keine Vorsehung, höchstens eine Notwendigkeit. Nun, ich bin
hier im Bereich des Persönlichen und Lebendigen, soweit es zu
erfüllen und zu erleben ist. Und so bin ich erschüttert davon, daß
dieses Haus nun meine und Anjas Hochzeitskapelle und unser
steinerner Trauzeuge geworden ist. Es hat damit seinen höchsten
Zweck erfüllt, seine letzte Weihe erhalten.

		So ist ein nunmehr zehnjähriges bitteres Ringen zum Abschluß
gebracht.

		In der großen Halle oder Diele vollzog sich das kleine
Hochzeitsmahl, dem der Standesbeamte, Anjas Bruder,
Justizrat J. und zwei befreundete Ehepaare beiwohnten.

		Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht statt.

		 

		 

	